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Честное слово, 
это стоит прочесть..

Искренне признаюсь, что прочел «Радугу люб­
ви» залпом. Не скрою также, что испытал при 
этом неослабевающий интерес. На фоне пе­
строй литературы ужасов и абсурдов, которые 
выдаются ныне за бестселлеры, роман Тамары 
Спивак выглядит как солнце, выглянувшее из-за 
туч в пасмурный день. Главное его достоинство
-  воспитание чувств, которому, по моему глубо­
кому убеждению, и должна служить истинная ли­
тература. Должен добавить, что книге хвата­
ет и занимательности. Сюжет жизненно прав­
див и потому захватывает неожиданными пово­
ротами. Автор права, когда утверждает, что 
действительность иногда преподносит нам 
такое, что ни один писатель не выдумает.

Замечательно, что образ Поли являет для чи­
тателя пример того, как дети наши могут ста­
новиться и умными, и добрыми в противовес глу­
пости и злу, которые готовы сегодня заполнить 
юные души. В этом светлячке, быть может, 
есть проявление некоторой романтичности. Так 
и прекрасно! И слава Богу!

Ю рий Леднев, 
член Союза писателей России.



Глава первая

Июль, 1986. Киев

У гостиницы “Украина” туристический авто­
бус, лихо скрежетнув тормозами, притерся к 
самому тротуару. И тотчас хрипловатый голос 
экскурсовода, усиленный микрофоном, оповес­
тил:

- На сегодня программа исчерпана. Не за­
будьте: завтра последний день и сбор не в де­
сять, а в девять. Прошу не опаздывать.

- Не опоздаем, - отозвалась самая юная в 
группе, тринадцатилетняя Полинька Румянцева 
и озорно подмигнула отцу, - не опоздаем, прав­
да?

Они терпеливо пропустили к выходу всех 
торопящихся. Оказалось, только им спешить и 
некуда. Особой любви к магазинам ни у Алексея 
Николаевича, ни у Поли не было. Еще дома до­
говорились, что немногие запланированные по­
купки они сделают на обратном пути в Москве, - 
между поездами там у них будет достаточно вре­
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мени. Оставалось решить сейчас, как провести 
последний в Киеве вечер. Завтра в это время 
они будут уже на вокзале.

Румянцев посмотрел на дочь. Как всегда после 
долгой езды в автобусе, она бледна. Странно все- 
таки обходится с людьми природа. Поля - вся в 
него. И обличьем, и характером. А морская бо­
лезнь - от матери. Длительные поездки в маши­
не с самого детства вызывали у нее головокру­
жение и тошноту. И сейчас, по всему видно, чувст­
вует себя неважно, хоть и старается это скрьггь. Ба­
бушкино воспитание. От той до самой смерти 
никто так и не услышал жалобы на боль или 
недомогание. Но Алексей-то знал, как жестоко 
терзал ее суставы ревматизм. Ночью, бывало, 
заворочается, заохает в своем уголке, а спроси - 
не надо ли чего, разволнуется, как же - разбуди­
ла, нет от нее никому покоя. И ну уверять, что 
все это сон виноват, дескать, приснился недоб­
рый сон, вот и застонала. Она и правнучку при­
учила не жаловаться попусту: легче от этого все 
равно не станет, а другим - хлопотно.

При воспоминании о бабе Поле Алексея Ни­
колаевича всегда охватывает щемящая грусть. 
Скоро пять лет уже, как нет в живых старушки, 
а он все не может привыкнуть к утрате. Хоро­
шо, хоть дочка с ним, а то при его неудавшейся 
семейной жизни совсем невмоготу было бы.

- Что делаем дальше? - под напускной бес­
печностью скрывая свою тревогу, спросил Ру­
мянцев. - Пойдем в гостиницу?
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- Ну уж, нет, - вскинула голову Поля, отбра­
сывая назад свои длинные волосы. - Такую рань 
забираться в душный номер - преступление. И 
стоило тащиться сюда за тысячу верст, чтобы 
отсиживаться в гостинице! Давай лучше погу­
ляем по городу. Мы его и не видели по-настоя- 
щему. Разве из окна автобуса что-нибудь раз­
глядишь. Мельтешит все, как в калейдоскопе.

- А как голова?
- Голова потом отдохнет.

Она взяла его под руку, и они направились к 
Крещатику.

Все большие города на свете одинаковы. Их 
центральные улицы похожи на шумный, стре­
мительный поток. Люди спешат, толкаются, об­
гоняя друг друга. А параллельно тротуарам - 
еще более мощный поток машин. Любые голоса 
тонут в шуршании колес и реве моторов. Воздух 
пересыщен пылью, парами выхлопных газов, 
испарениями человеческих тел.

Едва Румянцевы вступили на главную киев­
скую улицу, как поток этот подхватил их и по­
нес с галопиоующей скоростью. Где уж там по­
любоваться архитектурными красотами. Чуть 
замедлил шаг, кто-то уже толкает плечом или 
задевает сумкой. В спешке кто ж будет церемо­
ниться с зеваками.

- Не нравится мне такая прогулка, - хмуро 
произнес Алексей Николаевич. - Скачки какие- 
то, да еще с препятствиями.
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- Мне тоже не нравится, - устало отозвалась 
Поля. - От мельтешения лиц еще хуже, чем в 
автобусе. Надо поскорее выбраться с Крещати- 
ка.

Лавируя между спешащими киевлянами, они 
выскользнули на обочину и свернули в тихую 
узкую улочку. Здесь можно было остановиться 
и отдышаться. Впереди просматривался еще один 
проспект, правда, не столь многолюдный и шум­
ный. Но они пересекли его и продолжали брес­
ти по этой пустынной улочке. Редкие прохожие 
с любопытством разглядывали их.

В другое время Поля обязательно зафикси­
ровала бы это в своей памяти. Она знала, что 
хороша собой, и с некоторых пор старательно 
подчеркивала свою привлекательность. Длинные 
светлые волосы - зависть всех школьных подру­
жек - мягкими завитками обрамляли лицо. В 
каникулы можно было не заплетать косу. Она 
распускала их, слева закалывая высоко за ухом. 
Такая прическа делала ее чуть старше, что и тре­
бовалось ей. Джинсы на ней обычные, ширпот- 
ребовские, приобретенные в магазине “Спортто­
вары”, а кофточки она шила и вязала себе сама, 
подбирая цвета тканей и ниток так, чтобы они 
оттеняли ее большие серые глаза. Ей нравилось 
ходить с отцом под руку. Всем своим видом она 
как бы говорила окружающим: “Посмотрите, 
какие мы красивые... Мы так похожи, что нас 
можно было бы принять за близнецов, вот толь­
ко разница в возрасте выдает истину... “ Искрен­
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нее, доброе восхищение сопровождало их всю­
ду, где бы они ни появлялись.

Сейчас Поля была слишком занята изучени­
ем незнакомого города, поэтому никаких взгля­
дов и улыбок не замечала. Она даже не сразу 
сообразила, что они остановились. Внимание 
Алексея Николаевича привлекла яркая афиша, 
приглашающая посетить выставку произведений 
киевских художников. Адреса никакого, стало 
быть, выставка тут и находится, в этом двух­
этажном особнячке, что отгородился от улицы 
уютным зеленым двориком.

- Зайдем? - спросил Румянцев.
В голосе отца - неуверенность и просьба. Поля 

на мгновение замялась. Если бы он просто ска­
зал: “Пошли, “ - она бы ответила отказом. Но 
он просил. Обижать его ей не хотелось. И она 
первая молча вошла во дворик. “Везет же ему, - 
с досадой думала девочка. - За неделю в Киеве 
ни одного концерта. А на выставку опять набре­
ли...”

В противоположность отцу, выставки и гале­
реи не были ее пристрастием. Как ни старались 
отец с бабушкой вызвать у нее интерес к крас­
кам и карандашам, ничего не получилось. К 
живописи у нее полное равнодушие. Куда охот­
нее она занимается музыкой. Даже скучные, 
проклинаемые всеми школярами гаммы она про­
игрывает терпеливо и старательно. В музыкаль­
ной школе ее похваливают не меньше, чем в обыч­
ной. Однако самым любимым ее занятием явля­
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ется рукоделие. Конструировать какой-нибудь 
замысловатый фасон платья или блузки, подби­
рать рисунок для очередного джемпера она мо­
жет часами. Вот бы на такой выставке побывать. 
Но таких она пока нигде не встречала. И с кон­
цертами ей не везет. В туристические поездки 
они отправляются обычно летом, а лето, как из­
вестно, - время не концертное. У музыкантов тоже 
каникулы. Только в Ленинграде в прошлом году 
им удалось попасть на выступление какого-то 
заезжего гастролера. Концерт не вызвал у нее 
восторга, но это было все-таки лучше, чем часа­
ми бродить по галерейным залам. Отправляясь 
в нынешнюю поездку, втайне надеялась, что в 
Киеве обойдется без выставок. Не обошлось. 
Такая уж, видно, она невезучая. Но ничего, дома 
она возьмет реванш: придется папочке сопро­
вождать ее на все концерты, которые будут в их 
филармонии.

В выставочном зале было прохладно и сум­
рачно. Видимо, служители решили, что для не­
скольких посетителей, случайно забредших сюда, 
совсем не обязательно включать полное освеще­
ние.

Алексей Николаевич рассматривал каждую 
картину подолгу и вдумчиво. А Поля довольно 
быстро прошла вдоль всей экспозиции и уже 
намеревалась направиться к выходу, чтобы по­
дождать отца на скамейке во дворике. Зачем 
тратить время, если решительно ничего интерес­
ного здесь нет. И тут ее взгляд скользнул по
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какому-то портрету. Что-то очень знакомое было 
в лице мужчины, глядевшего на нее с листа. Она 
подошла поближе и чуть не вскрикнула от удив­
ления. Это был портрет ее отца, точно такой же, 
какой хранился у нее дома, только более яркий, 
контрастный. Тот, домашний, когда-то сильно 
пострадал от рук ее матери, но бабушка акку­
ратно подклеила, разгладила лист и сохранила 
его, а незадолго до смерти отдала правнучке. 
Рисунок Поле понравился, она спрятала его в 
ящик своего письменного стола, на самое дно, 
под тетради и книги. Могла ли она тогда поду­
мать, что через несколько лет, вдали от дома 
встретится с таким же портретом на выставке...

Поля оглянулась, ища глазами отца. Тот все 
еще не дошел до середины экспозиции. “Так, 
пожалуй, он и не увидит себя, - подумала девоч­
ка. - Выставку закроют раньше, чем он дойдет 
сюда.” Она подошла к нему и шепнула заговор­
щицки: “Пойдем, покажу что-то...”

- Ну кто ж так смотрит картины? - мягко 
попенял ей Алексей Николаевич, но она уже 
силой тащила его за рукав. “Пойдем, пойдем...” 
В глазах ее резвились хитрющие бесенята.

- Вот, смотри...
Несколько минут Румянцев молча вглядывал­

ся в портрет. Он даже зажмурился, проверяя, 
не галлюцинирует ли. Но перед ним был реаль­
ный лист под стеклом в простенькой рамочке. С 
листа ему улыбался его двойник. Румянцев по­
смотрел на Полю, снова на портрет и, наконец,
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на подпись: “М ария Гойда. Киев. Портрет 
молодого рабочего. Мелорельеф. 1984.”

Только теперь он все понял. Ему стало душ­
но. Машинально расстегнул ворот рубахи. Паль­
цы его дрожали. На лбу выступили бисеринки 
пота. Рука потянулась в карман за носовым плат­
ком. Таким Поля видела отца впервые и не на 
шутку встревожилась.

- Пап, ты что?..
- Уйдем отсюда, здесь так душно.

Вышли во дворик, она усадила его на ска­
мейку. Росло ее беспокойство, а тут еще и рас­
каяние начало примешиваться. Зачем, зачем она 
подвела его к этому листу? Зачем вообще согла­
силась пойти на эту выставку? Сослалась бы на 
головную боль, на усталость, и не было бы ни­
каких портретов, никаких потрясений. Сидит он 
сейчас такой жалкий, лицо сразу осунулось, как 
после тяжелой болезни, плечи опущены, словно 
на спину ему взвалили мешок с песком. Уста­
вился куда-то неподвижным взглядом и молчит. 
А во всем виновата она, Поля, со своей беспеч­
ностью, со своим легкомыслием. Нет, чтобы сна­
чала обдумать хорошенько свои поступки, под­
готовить его. Ведь она же все знает. Права была 
баба Поля, нет для него женщины дороже, чем 
эта художница. Одно только имя ее как на него 
подействовало...

Мария Гойда, портрет, рассказ бабушки, - все 
смешалось в голове Поли. И неотвязный вопрос: 
что делать, как помочь ему, ее самому дорогому
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на свете человеку, которому она по своей неос­
мотрительности причинила такие душевные стра­
дания? Что делать? Нет, так ничего не приду­
мать. Надо сосредоточиться, как на уроках ма­
тематики. Мысль сразу заработает четче, целе­
направленнее. Ну, конечно, для начала надо уз­
нать адрес или хотя бы телефон этой женщины. 
И узнать немедленно, пока еще не закрылась 
выставка.

Поля осторожно встает и идет к дому. Перед 
входом оглядывается. Он сидит все в той же позе.

- Что тебе, девочка? - спрашивает в дверях 
пожилая служительница. - Выставка уже закры­
вается.

- Тут в экспозиции есть портрет моего папы...
- И ты хочешь еще раз на него посмотреть?
- Нет, нет. Я хочу попросить у вас адрес ху­

дожницы.
- Неужели папа не знает адрес того, кто его 

рисовал?
Поля чувствует, как ее охватывает раздраже­

ние. Одна рука в кармане брюк, значит, можно 
незаметно ущипнуть себя за бедро. Это всегда 
помогает ей сдерживаться. Стараясь вложить в 
свой голос всю вежливость, какая только в ней 
есть, она объясняет:

- Рисовали папу много лет назад и не в Киеве, 
а далеко на Севере. Меня тогда еще и на свете 
не было.

Лицо женщины добреет. Она идет к столику 
и куда-то звонит. Трубка, видимо, молчит. Еще

13



раз набирает номер. Результат тот же. Положив 
трубку, она отрывает клочок от лежащей на сто­
ле газеты, быстро записывает несколько цифр и 
протягивает Поле.

- Это номер телефона союза художников. 
Сейчас там никого уже нет. Завтра позвонишь, 
и тебе скажут адрес.

Поля засовывает бумажку в карман брюк, 
наскоро благодарит женщину и бежит к отцу. 
Похоже, ее отсутствия он не заметил. Как вы­
вести его из этого оцепенения?...

И она решается... Садится рядом, прижимает­
ся головой к его плечу и нарочито громко спра­
шивает:

- Пап, ты все еще любишь эту женщину?
Он вздрагивает, точно от удара. Слова Поли

острыми иглами впиваются в его сознание. Как 
же он так расквасился, что забыл о дочери. А 
она все время рядом и ждет ответа. Как расска­
зать ей обо всем, что он когда-то пережил? О 
тех немногих днях счастья взаимной любви, о 
страданиях после, о жестокости ее матери, раз­
бившей жизнь всем троим. Рассказать так, что­
бы поняла, не осудила, не отвернулась.

- Понимаешь, доченька, - говорит он, обни­
мая ее худенькие плечики, - это очень длинная и 
грустная история...

Поля слышит, как учащенно бьется его серд­
це. Ее охватывает страх, вдруг это сердце не 
выдержит такого ритма и остановится. Она уже 
знает, что инфаркты бывают именно от таких
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стрессов. Нет, нет, на сегодня хватит. Готовая 
расплакаться от жалости к отцу, к себе, к 
незнакомой художнице, которую она завтра по­
старается, чего бы это ей ни стоило, найти, она 
ласково просит:

- Не надо, пап. Не береди душу. Я все знаю...
- Откуда? Догадалась?..
- Сейчас могла бы и догадаться. Но я давно 

все знаю. Баба Поля рассказала. Она считала, 
что я должна все знать о нашей семье, и перед 
смертью рассказала. У меня и портрет твой хра­
нится, кото... - Поля запнулась, будто наскочи­
ла на невидимое препятствие, и торопливо за­
кончила фразу, - который был тебе подарен на 
двадцатипятилетие.

- И ты все эти годы молчала? - Он смотрит 
на Полю так, словно увидел впервые. - Ни разу 
ни о чем не спросила...

- А зачем? И сейчас спросила только пото­
му, что не знала, как иначе вывести тебя из нерв­
ного шока. Испугалась за тебя очень. Ответа и 
не ждала. И так все понятно. Если б не любил 
Марию Федоровну, давно бы уже на ком-нибудь 
женился. Ты ведь красивый, на тебя женщины 
вон как заглядываются. Только ты как загипно­
тизированный, ничего вокруг не видишь.

- И впрямь загипнотизированный, - слабая 
улыбка коснулась краешек его губ. - Не заме­
тил, как выросла собственная дочка. Все думал: 
моя Поля - девочка-несмышленыш... А ты уже 
совсем взрослая.
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- У меня такое ощущение, что я родилась 
взрослой. Наверно, только когда вы с бабушкой 
пеленали меня, вы разговаривали со мной, как с 
маленькой. А в последние годы ты вообще забыл 
о моем возрасте. Я у тебя и хозяйка, и сестра, и 
подруга, которой ты выкладываешь все свои за­
боты и неприятности. Я по именам и фамили­
ям знаю всех твоих шоферов и слесарей, хотя 
никогда их в глаза не видела. Знаю, кто дисцип­
линированный, добросовестный, а кто - разгиль­
дяй и лодырь. Ты же приходишь домой и пер­
вым делом сообщаешь, что Ленька Золотов опять 
загудел, пришлось вызывать сменщика, а у дис­
петчера Цветовой опять ребенок заболел, что 
Ярославль никак не отгружает отреставрирован­
ные шины. Хорошо бы в городе иметь свою вул­
канизацию, сколько бы денег сэкономилось. В 
другой раз тебя бесит, что где-то застрял вагон с 
карданными валами, что опять ваша колонна не 
получит ни одной новой машины, а тебе надоело 
латать эти гробы, которым давно уже на свалку 
пора. Да было бы чем латать, а то запчастей 
нет. Как заправский парень, я разбираюсь уже 
во всяких ваших шоферских премудростях. 
Мальчишки удивляются, как это я безошибочно 
определяю все марки машин. Только ты ничего 
не замечаешь...

- Так почему же ты ни разу не сказала, что 
тебе так трудно со мной?

- Глупенький ты мой, папочка, - Поля еще 
теснее прижалась к нему. - Мне с тобой совсем
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не трудно. Пожалуй, куда труднее со сверстни­
ками. Я даже не представляю, что в семье может 
быть иначе. Была бы у нас мама, ты бы все рас­
сказывал ей. Тебе же после работы надо с кем-то 
поделиться, душу отвести. Вот ты и делишься со 
мной. Я очень рада, что ты доверяешь мне, как 
взрослой. А самое трудное, знаешь, что было? - 
Он повернулся к ней, и она заглянула ему в глаза.
- Трудно было хранить тайну, делать вид, что 
ничего не знаю. Сейчас - как камень с души.

Нежная благодарность к дочери заполнила 
душу Румянцева. Он сжал ее лицо в своих ладо­
нях и поцеловал в глаза.

- Пойдем в гостиницу. - Она поднялась и 
потянула его за руку. - Здесь быстро темнеет, 
еще заблудимся.

Возвращались тем же путем. Людей и машин 
на Крещатике поубавилось, час пик миновал. На 
Киев опускалась плотная чернильная синь.

Поплескавшись в ванне, Поля приготовила 
бутерброды, достала из холодильника вчераш­
нее молоко, разлила в стаканы. Быстро переку­
сив, она забралась в постель. Посвящать отца в 
свои завтрашние планы ей не хотелось. Пожелав 
ему спокойной ночи, отвернулась к стене и при­
творилась спящей.

“Может ли сегодня быть спокойная ночь”, - 
усмехнулся он в темноту. Распахнул окно, сел 
на подоконник. Так когда-то любила по вечерам 
сидеть Мария. Помнит ли она его? И он еще 
сомневается... года
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назад. Были ли у нее наброски, или по памяти 
сделала? Да не все ли равно, как... Главное - 
помнит... И он тоже помнит... Все-все...

Глава вторая
Май, 1971. Шелтовск

Пришедшего с работы Алексея баба Поля 
встретила сообщением: “А у нас новая жиличка!” 
В голосе старушки он уловил нотки радости. 
Это удивило его больше, чем сама информация.

- Жиличка? - переспросил он, проверяя, не 
ослышался ли.

- Ну да, новая квартирантка. Девушка добрая, 
тихая.

- А ты что, характеристику ее читала, или 
она сама тебе об этом сказала?

Бабка бросила на внука осуждающий взгляд. 
При этом (в который уже раз!) с тревогой по­
думала: “И это - от Люськи. Какой же он по­
датливый. Добро бы на хорошее”.

Отвечать на вопрос она не сочла нужным. 
Чего связываться с пересмешником. Сам увидит. 
Подала ему чистое полотенце и вышла в сени.

“Что это с бабкой стряслось? - недоумевал 
Алексей, с силой нажимая на сосок умываль­
ника. - Никогда женщин на квартиру не пуска­
ла”.

Действительно, раньше квартировали у них 
только мужчины. Объясняла это баба Поля ук­
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лончиво: с мужчинами, конечно, хлопот боль­
ше, они и грязи натаскают целый воз, и в словах 
неразборчивы, зато, в случае чего, их и выгнать 
легче. И выгоняла, потому как пьяниц и сквер­
нословов на дух не переносила. А кто ж при 
знакомстве скажет: “Я, бабушка, к водочке не­
равнодушен и без матерного словечка не могу...” 
Случалось даже - в накладе оставалась: выгоня­
ла постояльца прежде, чем он получал первую 
зарплату...

Как ни скрывала бабка истинную причину 
такого предпочтения, Алексей давно уже сооб­
разил, что причина в нем, в боязни за него. Не­
ровен час, какая-нибудь краля положит на него 
глаз и втянет в распутство.

Рассуждать о нескромности и бесстыдстве со­
временных девок бабка могла часами. Алексей с 
улыбкой слушал ее ворчание. Иногда из озорст­
ва подпускал язвительную шпильку. Она быва­
ла тем маслом, которое льют в огонь. Но этот 
огонь он вызывал на себя. Старушка с новой 
силой принималась за свои обличения, теперь 
уже его самого. В такие минуты выяснялось, что 
°н - охламон непутевый, лодырь, каких свет не 
видывал, к тому же еще балаболка пустая и язва 
желудочная.

На подобные слова Алексей не обижался. Он 
знал, что произносятся они без злобы, из един­
ственного желания не спускать внуку его озор­
ства. А так бабка в нем души не чает и скорее 
умрет, чем позволит кому-нибудь его обидеть.
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Он платил ей такой же искренней привязаннос­
тью и в дела ее не вмешивался. Потому и уди­
вился, услышав - “жиличка”. Чем же околдовала 
его бабулю эта тихоня?

Вернувшись на кухню, баба Поля чуть не 
выронила кринку с молоком.

- Батюшки родимые, да что же ты целое море 
наплескал? Ай, тазика мало?

- Мало, баба, мало, - отшутился внук. - Я 
вон какой большой, в тазик не умещаюсь.

“Растяпа, - мысленно выругал он себя и, схва­
тив тряпку, поспешно затер пол. - На улице теп­
ло, надо найти старый умывальник и повесить 
во дворе. Там не надо будет остерегаться.”

Для высокого, широкоплечего Алексея их 
маленький домик давно тесен. Но когда он года 
три назад заговорил о том, что не худо бы их 
развалюху сдать в горкомхоз, а взамен получить 
квартиру, баба Поля расплакалась.

- Хочешь уйти от меня, - глотая слезы, про­
говорила она, - уходи. Работничек ты вроде ни­
чего, квартиру тебе дадут.

Он пытался соблазнить ее водопроводом и 
паровым отоплением, ведь ей уже скоро семьде­
сят, тяжело возиться с дровами, с печкой. Она 
слушала, не перебивая, а когда он умолк, кра­
ешком передника вытерла слезы и, скрестив на 
груди свои морщинистые, скрюченные ревматиз­
мом руки, сказала жестко:

- Ты можешь поступать, как знаешь. Само­
стоятельный уже. А я в этом доме родилась, в
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нем и умру. Отсюда никуда не пойду. Не зови и 
не уговаривай.

Больше он к этому разговору не возвращал­
ся.

Год назад, в день своего семидесятилетия баба 
Поля, проводив гостей, сама заговорила:

- Мне уже недолго осталось на этом свете 
маяться, так ты, Лешик, записался бы в очередь 
на квартиру. Не вековать же тебе в этой хибаре.

Он улыбнулся: “Поживем еще здесь, бабуля. 
Еще правнуков понянчишь”.

Баба Поля с сомнением покачала головой.
- От тебя уж дождешься...

Откуда было знать старушке, что жить ей еще 
десяток лет и что ради маленькой правнучки она 
сама предложит покинуть родительские стены.

О женитьбе она напоминала ему все чаще, но 
он только отмахивался:

- Успею. Неужели тебе так плохо со мной?
- На правнука бы взглянуть...

Алексей и сам не раз задумывался над своим 
будущим.

Работой он доволен. Права шофера первого 
класса открыли ему дорогу в таксопарк. Зарабо­
ток приличный. Теперь можно бы и поучиться. 
Заочно, конечно. Ехать никуда не нужно. Свой 
политех в городе открыли. То-то баба Поля об­
радовалась бы. И до сих пор страдает, что он 
Десятилеткой ограничился. Но, видно, она пра­
ва - лодырь он первостатейный, не то что за учеб­
ники взяться, просто мозгами пошевелить лень.
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Детективчиками перебивается, над ними думать 
не надо.

С женитьбой тоже, наверно, пора решать. Как- 
никак, двадцать пять скоро. И Людмила не раз 
намекала, что ей надоело в невестах ходить. 
Правда, сам он еще ни разу не назвал ее своей 
невестой. Соседки на улице судачат: жених и 
невеста. Так на чужой роток не накинешь пла­
ток. Свою семейную жизнь с Людмилой он пред­
ставить не может. Наверно, потому, что вырос 
без отца и матери. Не было перед глазами при­
мера. Но насмотрелся уже на других, наслушал­
ся приятельских рассказов. У кого - счастье, у 
кого - слезы. И в книгах вон какие страсти опи­
сывают: от любовной тоски герои умереть гото­
вы. А у него в душе - тишь. Спроси его, любит 
ли он Людмилу, растеряется, не зная, что отве­
тить. Привык? Да. С ней ему легко, не скучно. 
Но и только. Забежит она - хорошо, куда-ни- 
будь пойдут, посидят, поболтают. Не забежит 
вечер-другой, ему не взгрустнется. Бабке по хо­
зяйству поможет, а то и на диване с книжкой 
проваляется. Разве ж это любовь?..

Этим сакраментальным вопросом заканчива­
лись обычно его размышления. Никаких выво­
дов. Никаких решений. Что он ждет от судьбы, 
и сам не знает...

Он давно уже умылся, убрал за собой. Нашел 
в кладовке старый умывальник, вынес во двор, 
повесил. Успел переодеться. А баба Поля все на 
кухне возилась. В доме запахло жареной кар­
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тошкой. Обычно вдвоем они ели на кухне, и он 
ждал, когда же она позовет его к ужину. Но она 
сама пришла в комнату, поверх скатерти покры­
ла стол прозрачной клеенкой, принесла сково­
родку, молоко, хлеб, достала из буфета тарел­
ки.

"Что-то с моей бабулей сегодня неладно, - 
снова подумал Алексей, глядя на ее приготовле­
ния. - Стол собирает, как в праздник”.

- Лешик, принеси с кухни самовар, - попро­
сила старушка, а сама вышла в сени, постучала 
в боковушку:

- Маша, Машенька, иди, внученька, чайку 
попьем...

- Добрый вечер, - раздался за спиной Алек­
сея негромкий, но сочный грудной голос.

Он поспешно опустил на стол самовар и обер­
нулся. Перед ним стояла высокая стройная брю­
нетка в красной водолазке и в синих спортив­
ных брюках. В смуглом лице ее было что-то 
цыганское. Она протянула ему руку, представи­
лась: “Мария”.

Он назвал свое имя, осторожно, как ему ка­
залось, сжал ее тонкую кисть. По лицу ее скольз­
нула тень скрываемой боли.

- Ну и сила, - улыбнулась девушка, расправ­
ляя побелевшие пальцы.

- Простите, - смутился Алексей. - Никак не 
могу рассчитать свое пожатие. Как медведь.

Он еще раз взглянул на нее и почувствовал, 
как нечто незнакомое доселе, но приятное и вол­
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нующее надвигается на него, заполняет его душу. 
Наградила же природа человека такими глазами: 
огромные, черные, без видимых зрачков, опу­
шенные длиннющими ресницами. Про такие, 
наверно, и песня, - подумал он и мысленно про­
пел: "Очи черные, очи жгучие...” Нет, эти не 
сжигают. Они смотрят на собеседника спокойно­
ласково. Из глубины их струится мягкий теп­
лый свет. Но глубина-то - бездонная. Заглянув­
ший в нее утонет, как в омуте. Прямо колдов­
ское что-то...

Он, наверно, еще долго размышлял бы о при­
тягательной силе Марииных глаз, если б не 
Люська. Она вошла, и комната сразу наполни­
лась острым терпким запахом духов “Пиковая 
дама” и шумной болтовней.

Баба Поля представила гостье Марию, при­
гласила к чаю.

Людмила взглянула на квартирантку быстрым, 
откровенно оценивающим взглядом, а от чая от- 
к а з а л а с ь .

- Спасибо, бабуленька, не хочу. Мы с Але­
шей договаривались в кино пойти. Как, Лешик, 
махнем? Кинуха, говорят, первый сорт, про 
любовь.

Впервые за все годы их дружбы развязность 
Людмилы, которой она сейчас явно бравирова­
ла, неприятно кольнула Алексея. Ему стало 
неловко, краска залила лицо. “Этого еще недо­
ставало, - рассердился он, теперь уже на себя за
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невесть откуда вынырнувшую застенчивость. - 
Такого за мной вроде не водилось.”

Мария, молча наблюдавшая за поведением 
Людмилы, за смутившимся Алексеем, поспеши­
ла разрядить обстановку. Поблагодарив хозяй­
ку за чай, она встала из-за стола.

- Где это вы, баба Поля, откопали такую 
принцессу на горошине? - затараторила Людми­
ла, как только за Марией закрылась дверь.

- Ты бы, девонька, придержала свой язык, - 
попыталась приструнить гостью старушка. - Не 
приведи бог, услышит. Что подумает о тебе, о 
нас с Алешей?

- А пусть слышит, мне все равно, - в том же 
тоне продолжала Людмила. - Не люблю таких 
тихоньких да прилизанных. С виду - сплошная 
интеллигентность, а копнешь внутри - ничего 
особенного, такие же, как все. Напускают на себя 
туману, только мозги людям пудрят, будто они 
такие необыкновенные. Вот и ваша принцесса 
сидит, молчит, только глазищами стреляет. Вы 
хоть спросили, где эта глазастая работает? Уж 
не артистка ли часом? Такие обязательно в ар­
тистки подаются...

- Откуда в тебе вдруг столько злости? - изу­
милась баба Поля. - Чем она тебе не потрафила? 
Молчит? Так ты ж расщебеталась, никому и слова 
не вставить. Красивая тихая девушка. Работает 
в газете. Вот только должность я запамятовала. 
Фотографии подрисовывает, чтобы лучше про­
печатывались.
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- Профессия эта называется художник-рету- 
шер, - пояснил Алексей.

- А ты откуда знаешь? - хмыкнула Людми­
ла. - Уже успел выпытать?

“Какой бес в нее вселился?” - в сердцах по­
думал Алексей, а вслух буркнул:

- Знаю. Вез однажды такого домой. - Он 
посмотрел на часы. - Ну, пошли, а то и опоздать 
можем. Если автобуса долго не будет, точно 
опоздаем.

Он поцеловал бабу Полю и вышел вслед за 
Людмилой.

“Ох-хо-хо, горе ты мое, горюшко, - запричи­
тала старушка, убирая со стола. - И когда толь­
ко девка за ум возьмется? Пора бы, чай, третий 
десяток уже идет. А ей бы только пересмешни- 
чать. А злости-то, злости сколько... Может, по­
женятся, так образумится...”

Для бабы Поли, как и для всех соседей, свадь­
ба Алексея и Людмилы была уже делом решен­
ным. Вопрос только во времени.

Такое семейное будущее любимого внука мало 
устраивало старушку. Не о такой невестке меч­
тала. Но об этом она себе думать не позволяла. 
Что поделаешь, видно, судьба. Он же, охламон 
непутевый, ни на кого, кроме Люськи, и не взгля­
нул ни разу. Все с ней да с ней. Точно, кроме 
нее, и девок на свете больше нет. И чем она его 
приворожила?

“О, господи милостивый, - зашептала опять 
баба Поля, - прости ты мне грешной мысли мои
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подлые... Все в твоей воле... - Она трижды бы­
стро перекрестилась. - Может, и образумится, 
когда дети пойдут. Некогда будет языком-то че­
сать."

Но как ни гнала баба Поля от себя горькие 
раздумья, мысль-змея, жалившая своим ядом- 
раскаянием, вползала все чаще: могло быть все 
по-другому, если бы...

**♦
Людмилу, или Люську, как с легкой руки ее 

собственной матери, зовет девушку вся улица, 
баба Поля знает с самого рождения. Мать ее - 
соседка из двухэтажного дома напротив - Фрося 
Зайкова, еще до войны оставшаяся без родите­
лей, в сорок втором ушла на фронт. На передо­
вую ее не взяли, а служила она в банно-прачеч­
ном взводе, который всегда находился где-то в 
тыловом обозе наступающих частей. Домой Еф­
росинья вернулась глубокой осенью сорок пято­
го. В гимнастерке, но без погон и наград. До 
нового года погуляла, отдохнула, объясняя со­
седкам, что на фронте наработалась на много 
лет вперед. Ее не осуждали, хоть и сыпала она 
им соль на душевные раны: разве они в тылу 
меньше работали? Десять-двенадцать часов на 
производстве, дома ребятишки, кой-какое хозяй­
ство, а по выходным еще и воскресники всякие. 
Как только успевали управляться со всем?.. Но 
управлялись. “Ломили так, что рога - в землю”, 
' скажет иногда Апполинария Лахтина, самая
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первая на их улице получившая с фронта похо­
ронку. А между тем, на отдых у них не то что 
месяца, дня единого не было.

Отдых Зайковой тоже не мог длиться беско­
нечно. Кончились деньги. Нужно было устраи­
ваться на какую-нибудь работу. Мысль о заводе 
или фабрике Фрося отмела сразу. Сидеть или 
стоять у станка целую смену - это не по ее ха­
рактеру. Устроилась подсобницей в строитель­
ную бригаду. Показалось тяжело, ушла. За пару 
месяцев сменила еще несколько мест. Все - не по 
нраву. Успокоилась только тогда, когда оказа­
лась подсобницей в вокзальном буфете.

Вскоре в доме да и соседки из ближних домов 
стали замечать, что возвращается Ефросинья с 
работы под хмельком, а то и совсем пьяная. 
Пытались посовестить. Не помогло. По выход­
ным собирались у нее компании, засиживались 
до полуночи, будоража всю округу пьяными пес­
нями. Так продолжалось года полтора. Однаж­
ды после очередного дикого разгула потерявшие 
всякое терпение женщины пригрозили Зайковой, 
что пожалуются в милицию и потребуют ее вы­
селения. То ли угроза подействовала, то ли про­
сто одумалась, но поутихла. Оклеила комнату, 
навела в ней порядок, с работы возвращалась 
вовремя и трезвая и только жаловалась всем на 
недомогание. Не то что водки, хлеба проглотить 
не может: сразу рвота. И те же соседки, которые 
месяц назад грозили ей всеми земными и небес­
ными карами, теперь отпаивали ее клюквенным
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морсом, настоями трав, укладывали в постель. 
Первая истинную причину Фроськиного недо­
могания определила Лахтина. Она и посовето­
вала сходить в поликлинику и провериться на­
счет беременности. Из поликлиники Ефросинья 
вернулась вся в слезах: беременность уже, как 
минимум, не четвертом месяце, ни о каком абор­
те не может быть и речи. Даже ни одна бабка не 
возьмется устроить ей выкидыш. Поздно. Жен­
щины успокаивали: подумаешь, беда, вырастит 
она ребенка. Они вон с целыми выводками оста­
лись без мужиков и ничего - выдюжили. Жизнь 
интереснее будет, дите скрасит одиночество: за­
ботиться о ком-то нужно. И к старости хорошо - 
живая душа рядом. А материально? Подаст на 
алименты - полегче будет...

Ефросинья слушала их с горькой усмешкой: 
на кого подавать-то? Разве ж она знает, кто отец 
ребенка. Да и не нужен он ей, этот ребенок. По 
рукам и ногам свяжет. А ей еще погулять хочет­
ся, молодая же...

Ранней весной сорок восьмого принесла она 
из роддома небольшой сверток, в котором лежало 
розовое горластое существо по имени Люська. 
Если бы в своем десятидневном возрасте это су­
щество было способно что-то осмыслить, то оно 
сразу поняло бы, что явилось на этот свет вопре­
ки желанию родительницы, что смотрит она на 
него ненавидящими глазами и шипит:” Ори, ори, 
может, сдохнешь быстрее...”
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И умереть бы Люське непременно, если 6 не 
Лахтина.

Это потом ее вслед за внуком все будут назы­
вать бабой Полей. А в те первые послевоенные 
годы была она для всех еще просто Власьевна. 
Горя эта маленькая женщина хватила через все 
мыслимые края. Не вернулся с фронта муж, в 
январе сорок седьмого погиб в воркутинской 
шахте зять, дочка пережила своего Николушку 
всего на несколько месяцев, оставив матери 
годовалого Лешика. От жизненных невзгод и слез 
усохла Власьевна, состарилась раньше времени, 
но не зачерствела душой. Потребуется соседкам 
какая-либо помощь, бегут к Лахтиной: “Власьев­
на, выручай, милая”,

В один из апрельских дней зашла к ней и 
Ефросинья. Спросила заискивающе:

- Апполинария Власьевна, не присмотрите за 
Люськой часика два? Мне на работу надо схо­
дить, деньги за декретный получить.

Надо, так надо. “Оставляй, - говорит хозяй­
ка. - Присмотрю”.

Ушла Ефросинья, на крыльях улетела. А 
Власьевна подошла к лавке, на которой лежала 
Люська, и задохнулась от возмущения, а пуще - 
от смрада, исходившего от одеяльца и пеленок. 
Развернула ребенка и глазам не поверила: не 
младенец, а сморчок какой-то. Уж не мертвец 
ли? Потрогала: тельце теплое. Отошла, сообра­
жая, что делать. Для начала - вымыть, выбросить 
это вонючее тряпье. Затопила плиту, поставила
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кастрюлю с водой. Нашла в комоде старые, ос­
тавшиеся от Лешика пеленки, его лоскутное 
одеяло. В ернулась к девочке. Та леж ала 
неподвижно, и непонятно было, спит или тихо 
умирает. “В больницу, в больницу скорее...”

Власьевна торопила себя, торопила греющую­
ся воду, уговаривала дите потерпеть еще чуть- 
чуть. Искупать девочку не рискнула. Только 
обтерла слегка мокрой пеленкой. Руки пеленали, 
а мысленно уже мчалась по городу. Детская боль­
ница - в самом центре, на бывшей Галкинской. 
Как она теперь-то называется? Вот память... Ну 
да бог с ним, с названием. От дома до больницы
- верст пять, не меньше. Это час ходу. Успеет 
потом и Лешика из ясель забрать, и на работу 
собраться.

Прижав к груди Люську, Власьевна торопли­
во шагала по улице и думала о себе. Хлопот у 
нее и своих выше головы, а она взваливает на 
себя еще и чужие. А может, по-другому и не­
льзя?..

Когда умерла дочь, Лахтина ушла с железной 
дороги, где без малого тридцать лет отработала 
стрелочницей, и устроилась уборщицей в бли­
жайшем почтовом отделении. От дома недалеко, 
удобно. Рабочий день ее тут начинался в шесть 
вечера. А продолжался в зависимости от ее сно­
ровки, усердия и от поведения внука. Часам к 
девяти - к половине десятого она успевала все 
вымыть. Часто возвращалась домой со спящим 
ребенком на руках. Днем он был в яслях, а вече­
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ром она забирала его с собой на работу. Чтобы 
не мешал ей, усаживала на расстеленный домот­
канный коврик, давала игрушки. Но недолго 
продолжалось его сидение в углу. Он поднимал­
ся, топал вокруг столов и стульев, падал, набивал 
себе синяки и шишки. Бабка то уговаривала, то 
наказывала малыша, рыдала вместе с ним, но 
работу не бросала. Пенсии, которую она полу­
чала на внука за его погибшего отца, и ее зар­
платы хватало только на то, чтобы кое-как свес­
ти концы с концами. Старела изба, с каждым 
годом требовалось все больше дров, а они, по 
закону подлости, с каждым годом все дорожали. 
На дрова приходилось копить весь год. А ей так 
хотелось, чтобы у Лешика и игрушки были, и 
одежонка не хуже, чем у других детей. Поэтому 
днем она еще подрабатывала шитьем. Кому пла­
тьице детское или рубашонку, кому из двух до­
военных вещей одну смастерит. Весь приработок 
на внука тратила. О себе не беспокоилась: не в 
лохмотьях - и ладно. Лишь бы малыш не чувст­
вовал себя обделенным...

Из раздумий ее вывела Люська, шевельнув­
шаяся у нее на руках. И сразу мысль перекину­
лась на соседку: “А Ф роська-то, Ф роська 
какова!.. Довести дите до полного истощения...”

От волнения и быстрой ходьбы Власьевна 
пришла в больницу взмокшая. Несколько минут 
вспоминала имя докторши, к которой приходи­
ла с Лешиком, но так и не вспомнив, подождала, 
пока освободится кабинет, вошла, торопливо
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положила Люську на кушетку и умоляюще по­
смотрела на врача:

- Пожалуйста, помогите. Если еще можно 
помочь.

- А что у вас?
Власьевна постаралась как можно короче рас­

сказать историю Люськи...
Девочку оставили в больнице.
Ефросинья пришла поздно вечером. Лахти­

на, уже успевшая вернуться с работы, уклады­
вала спать внука. Взглянув на Зайкову, сразу 
определила: навеселе. Перехватив суровый, осуж­
дающий взгляд, Зайкова начала оправдываться:

- Я, А пполинария В ласьевна, выпила 
немного. За Тюськино здоровье выпила.

Не вспомни Ефросинья про Люськино здоро­
вье, может быть, и сдержалась бы Власьевна. 
Но эти слова переполнили чашу ее терпения. Она 
вскипела, закричала:

- Замолчи, шлюха. Убить тебя мало за Люсь­
ку. До чего ребенка довела...

- А тебе-то что? - переходя на ты, замямлила 
Ефросинья. Такой ярости она не ожидала от всег­
да спокойной и выдержанной Лахтиной, потому 
предусмотрительно отступила к порогу. - Мое 
дите, что хочу, то и делаю с ним.

- Ну, нет, - сдерживая клокочущий гнев, ска­
зала Власьевна. - Больше ты не будешь измы­
ваться над ребенком. В больнице твоя Люська. 
Может быть, еще выходят ее там.
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- Уж не ты ли ее туда отнесла? - захорохори­
лась, оправляясь от испуга, Ефросинья.

- Я. И тебя туда отведу, чтобы люди в глаза 
твои бесстыжие поглядели и спросили, как это 
ты сумела ребенка так уморить.

- Никуда я не пойду, - огрызнулась Ефроси­
нья. - Ты отнесла, ты и ходи.

- Пойдешь. Добром не захочешь, на веревке 
поволоку да еще приговаривать стану: “Смотри­
те, смотрите на детоубийцу”.

- Не убивала я ее, - истерически завопила 
Ефросинья. - Не убивала... Виновата ли я, что 
она родилась дохлая?.. А у меня в грудях молока 
совсем нету...

- Уйди с глаз моих, - посоветовала Власьев­
на. - Не вводи в грех, уйди. А завтра чтоб в 
больнице побывала. Не сходишь, точно тебе го­
ворю, на веревке отведу.

Зайкова сочла за благо поскорее ретировать­
ся. В больницу она сходила, правда, не на сле­
дующий день, а через неделю. Что ей там сказа­
ли, осталось для соседок тайной, но им она со­
общила, что Люська поправляется.

Окончательно девочка выздоровела только 
через полгода. Власьевна опять проявила харак­
тер: заставила Ефросинью устроить девочку в 
ясли. Тем самым добавила хлопот себе. Теперь 
ей частенько приходилось не только вечером за­
бирать, но и по утрам отправлять в ясли сразу 
двоих, потому что Ефросинья не всегда удосу­
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живалась зайти к Лахтиной, и девочка оставалась 
у нее на ночь.

Прошло еще полгода. Лешика перевели в са­
дик. Теперь Власьевне уже несподручно было 
заходить за Люськой. Ефросинья то сама заби­
рала дочку, то просила кого-нибудь из соседок, 
а случалось, не дождавшись загулявшей матери, 
девочку уносил с собой кто-нибудь из нянечек.

В садик Люську мать не устроила. “Некогда 
мне с ней по садикам таскаться, - заявила она 
соседкам. - Перебьется и без садика”.

“Перебиваться” девочке приходилось на ули­
це. Целыми днями слонялась она от дома к дому, 
ища, с кем бы поиграть. Летом еще куда ни шло, 
а зимой видеть голодную и оборванную Люську 
было нестерпимо. Соседки, чем могли, подкар­
мливали ее. Чаще всего это были вареные карто­
фелины, которые девочка съедала, даже не очис­
тив от кожуры.

В редкие дни, когда на Ефросинью снисходи­
ла доброта, она приносила дочке кулечек леден­
цов или пряников, девочка хвасталась сладостя­
ми, но ни с кем не делилась. За такие “вольнос­
ти” она была однажды жестоко избита: “У мате­
ри не хватает денег, чтобы насытить ее утробу, а 
эта мерзавка еще и раздает гостинцы.” Урок этот 
Люська усвоила на всю жизнь: что попадает в ее 
Руки, это только ее... Но “сладкий “ день прохо­
дил, содержимое пакетика кончалось, и она опять 
слонялась по дворам в ожидании картофелины 
или корочки хлеба.
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Одевали ее тоже соседки. Одевали в обноски, 
остававшиеся от собственных детей.

В те годы еще не принято было лишать жен­
щин материнских прав и при живых родителях 
помещать детей в детские дома. Потому и росла 
Люська, как придорожная травинка, одинокая и 
никому не нужная, без домашнего уюта и мате­
ринского тепла.

Когда пошла в первый класс, жизнь ее на 
какое-то время стала совсем несносной. Маль­
чишки дразнили ее “побирушкой”, “безотцовщи­
ной” и словечками похлеще, а самые озорные 
норовили то за волосы дернуть, то ножку под­
ставить. В общем, обижали девчушку, кто как 
мог. Власьевна, наблюдавшая такие сцены, по­
просила внука-третьеклассника присмотреть за 
девочкой, не давать ее в обиду. Связываться с 
сильным, не по годам развитым и ловким Але­
шей Румянцевым желающих было мало, поэто­
му Люська становилась все смелее, и тем, кто 
все-таки отваживался задеть ее, она кричала: 
“Погоди, скажу Лешику, он тебе задаст...” Дей­
ствовало безотказно.

Училась Люська с двойки на тройку, но на 
второй год не оставалась. Мать совсем переста­
ла интересоваться ею, а в дни запоев, которые 
повторялись все чаще, выгоняла из дому. В та­
кие дни девочка ночевала у кого-нибудь из сосе­
дей, преимущественно у бабы Поли. Дирекция 
школы каждый год выделяла для младшей 
Зайковой деньги на одежду и обувь, но матери
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эти деньги не выдавали. В магазин с девочкой 
шел кто-нибудь из членов родительского коми­
тета. Может быть, Ефросинья пропила бы и 
Люськину форму, ведь в доме уже ничего из ве­
щей не осталось, но тут сама Люська вставала 
на защиту своей одежды.

К пятому классу баба Поля перешила Люсь­
ке оставшееся от ее дочери пальто. Сшила “на 
вырост”, так что хватило его до окончания шко­
лы.

Из всех соседок девочка выделяла больше 
Лахтину и со всеми своими школьными и до­
машними бедами бежала всегда к ней. Получив 
свидетельство об окончании семилетки, она тоже 
поспешила в этот дом.

- Пойду я, баба Поля, работать. Выучусь на 
продавца, хоть оденусь и обуюсь. А то и на ули­
цу выйти стыдно.

Старушка попыталась было отговорить ее от 
этого выбора. В городе столько училищ и техни­
кумов. Можно и портнихой стать, и ткачихой, а 
если получше постараться, то учительницей или 
медсестрой. Люська отмахнулась: где уж ей с 
тройками - в медсестры. Да и учиться надо три- 
четыре года, а заработки потом шишовые. На 
продавщицу она выучится за полгода. Все, кто в 
магазинах работает, и одеты красиво, и сыты. 
Нет, нет, только в продавцы.

Она, действительно, вскоре устроилась в 
магазин ученицей.
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“Сюрприз” преподнес бабушке и Алексей 
Закончив десятый класс, поступил на курсь 
шоферов. Он тоже хотел как можно быстрее за 
рабатывать деньги. От такой новости старушка • 
в слезы. Она-то мечтала увидеть внука инжене­
ром. А он - в шоферы. Дружки появятся, к водке 
потянут.

Алексей настоял на своем: “Хватит мне, ба­
буля, на твоей шее сидеть”.

Однако зарабатывать ему пришлось недолго. 
Взяли в армию. Могли, конечно, и освободить 
от службы: бабка старад, а он - ее единственный 
кормилец. Но тут воспротивилась сама бабка. 
“Пусть послужит, коль положено. Армия худо­
му не научит. Дисциплина опять же”.

“Пусть, пусть послужит, - думала старушка. - 
За два года много воды утечет. Поумнеет малость. 
Характером потверже станет”.

И уехал ее Лешик на далекую Псковщину в 
десантную часть.

Трудно пришлось бабе Поле эти два года. И 
снег почистить, воды и дров принести, печь ис­
топить - все самой. Но никому не жаловалась. В 
теплое время - все больше в огороде, а морозы 
наступают - сидит бабка дома, слушает радио да 
рукодельничает. То кружево плетет, то мастерит 
какой-нибудь коврик. Зайдет кто из соседок, 
чайком побалуются, расскажет Власьевна про 
письма Лешика, не без гордости покажет благо­
дарности, присланные ей из части за воспитание 
внука. Так и коротала дни.
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Часто забегала Люська. Спрашивала, как там 
Лешик, не надо ли чего привезти из города. Рас­
сказывала о работе, о городских новостях. Вни­
мательно присматривалась к ней старушка. И с 
тревогой отмечала растущую в девушке жесто­
кость. Без малейшего колебания отправила она 
свою мать в колонию для алкоголиков. А когда 
оттуда приш ло сообщение, что Ефросинья 
Зайкова умерла, Люська только рукой махнула: 
“Не жалко” . То, что к матери у девушки не 
лежало сердце, было понятно: что посеешь, то и 
пожнешь. Но она была жестока ко всем. С лег­
костью осмеивала и унижала всякого, кто попадал 
в поле ее внимания. Не жалела ни больного, ни 
убогого. Она словно мстила людям за все те уни­
жения, которые пережила сама. И никакие до­
воды Власьевны о том, что люди вокруг не та­
кие уж плохие, что к человеческим слабостям 
надо быть терпимее, воздействия не имели.

Тревожила бабу Полю и растущая страсть 
Люськи к нарядам. “Это ж какие деньги нужно 
иметь, чтобы так одеваться, - думала старушка, 
разглядывая очередную обновку девушки. - Толь­
ко бы не сбилась девка с пути...”

Вернувшегося из армии Алексея Люська встре­
тила с добрым участием, ласково, без насмешек. 
А он отметил про себя, как она возмужала и 
похорошела за эти годы. Инициативу в их отно­
шениях она взяла в свои руки, и с этого времени 
их всюду видели вместе.
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Баба Поля наблюдала за ними и с горечью 
думала: “Сама, сама виновата...”

Нет, мыслью о смерти Люськи она не греши­
ла. И в том, что когда-то отнесла ее, полужив 
вую, в больницу, никогда не раскаивалась. Но 
потом, когда дети подрастали, могла задумать-| 
ся. Отдалить Алексея от этой девчонки было в 
ее силах. А она делала все наоборот. Будто спе­
циально подталкивала внука в ее будущие объ­
ятия. Прошляпила, старая, свое единственное 
ненаглядное дите. И теперь ничего не осталось) 
ей, как клясть себя за это да просить бога, чтон 
бы образумил девушку, послал ей просветление, 
поселил в душе ее добро и жалость к людям.

С такой молитвой легла баба Поля и в этот 
вечер.

* * *

На протяжении всего сеанса Алексея не 
покидало смутное чувство не то раздражения, не 
то беспокойства. Фильм ему не нравился. И чем 
дальше, тем больше. Страсти, которые терзали 
экранных героев, казались ему мелкими и пош­
лыми. Соперничество нескольких молодых лю­
дей за обладание довольно легкомысленной осо­
бой походило скорее на азартную игру, гнусную 
и противоестественную.

Он мысленно отчитывал себя за то, что под­
дался на агитацию Людмилы и пошел в кино. 
Уж лучше было посидеть в парке, послушать 
музыку, посмотреть на танцующую молодежь. 
Сами они на танцплощадку уже не заходили: в
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кругу шестнадцати-восемнадцатилетних им было 
неловко, будто не в свои сани сели. Зато ката­
ние на гигантском чертовом колесе всегда достав­
ляло им удовольствие. Он любил этот щекочу­
щий нервы круговорот, отдаленно напоминавший 
ему парение под куполом парашюта. Людмила 
визжала от страха, хваталась за поручни, за стра­
ховочный ремень, за его руки, прижималась к 
нему и закрывала глаза, сжималась в комок, 
словно ожидала удара, но всякий раз охотно 
садилась в кресло.

В этом хаосе мыслей вдруг пронзительно чет­
ко высветилась одна и вошла в сознание вопро­
сом: “А что сейчас делает Мария?" От этой не­
ожиданности кровь прилила к голове, затопила 
лицо. Как застигнутый врасплох проказник, он 
растерялся и смущенно огляделся по сторонам. 
В зале - темно и тихо. Сидящим рядом - не до 
него. Людмила тоже целиком поглощена экра­
ном. Одному ему здесь неинтересно. Ему хочет­
ся видеть Марию, ее глаза, окунуться в их омут, 
а вынырнув из него, ощутить на себе их теплый 
ласковый свет.

Он еле дождался конца фильма.
- Тебе кино не понравилось? - спросила Люд­

мила, когда они вышли на улицу. И, не ожидая 
ответа, продолжала с блаженной восторженнос­
тью. - А мне очень понравилось. Умеют же люди 
так любить... Почему только в кино все так кра­
сиво бывает? В настоящей жизни даже похоже­
го ничего не встретишь...
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Он не отвечал.
- Погуляем? - Она легонько потянула его в 

сторону парка.
- Не хочется. Поедем лучше домой.
- Мне завтра рано вставать, - добавил он, 

чтобы как-то смягчить свой отказ. - Напарник 
попросил сменить его пораньше.

Алексей не лгал. Его действительно попроси­
ли выйти на два часа раньше. Такое уже быва­
ло. В бригаде он - самый молодой, к тому же 
холост и безотказен. Этим часто пользуются те, 
кто не любит “дежурств с дремой”. Предутрен-j 
ние часы отдавать не жалко. Они “мертвые”. 
Пассажиров нет. Город только просыпается, а 
первый поезд прибывает после шести. Но если 
выпало тебе дежурство, сиди. Диспетчер не от­
пустит: вдруг экстренный вызов.

Еще вчера, случись такое, Алексей и не поду­
мал бы отказываться от прогулки. Сейчас он] 
уцепился за этот предлог, как за спасительную, 
соломинку, потому что ни гулять, ни слушать| 
музыку, ни даже разговаривать ему не хотелось.

Домой они ехали молча, внутренне недоволь­
ные друг другом.

- Ну ты и торопишься сегодня, - недобро 
сверкнув глазами, сказала Людмила, когда они 
остановились у ее дома. И уже с явным вызовом 
добавила:

- На свидание, небось, спешишь. То-то она 
сидит в окне, дожидается.
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Открытое в их доме окно он тоже заметил. 
Мария сидела на подоконнике и читала. Теперь 
уже ничто не могло удержать его у этой калит­
ки. Скорее туда, пока она не легла спать. Чтобы 
не затягивать неловкость и не объясняться, он 
поцеловал Людмилу в щеку и, бросив: “Ну, 
будь..,” - направился к своему дому.

Поднявшись на крыльцо, оглянулся. Людми­
лы у калитки уже не было. Заходить в дом не 
стал. Он хочет видеть Марию, а стучать к ней в 
такой час просто неприлично.

Он обогнул дом, зашел в огород. Остановил­
ся у любимой своей ровесницы-березы, посажен­
ной родителями перед отъездом в Воркуту, 
погладил ее бархатистую кожицу и, наконец, 
прислонился к стволу. Мария сидела к нему спи­
ной, поэтому можно было постоять незамечен­
ным, подумать. Как и в зале кинотеатра, хаоти­
ческие его мысли постепенно выстраивались в 
логическую цепь. А думал он о том, что вот по­
явился в их кругу новый человек, и сразу нару­
шился привычный мир существования. До этого 
Дня все казалось устоявшимся, незыблемым и 
спокойным. Мария ворвалась в их мир, как вихрь, 
все стронулось с места, закружилось, вызывая 
сумятицу мыслей и чувств. Он не может еще 
представить дальнейший ход событий, но в том, 
что всех троих с появлением Марии ждет что-то 
новое, необычное, что оно перевернет всю их 
Жизнь, - был уверен.

43



А она сидит себе на подоконнике, заполнив 
собою весь небольшой проем окна, и спокойне- 
шенько читает книгу. И дела ей нет никакого ни 
до него, Алексея, стоящего здесь за ее спиной и 
жаждущего взглянуть в ее глаза, ни до Людми­
лы, уже почуявшей в ней неминуемую опасность 
для себя, ни до бабы Поли, ради нее изменив­
шей своим правилам. Сидит себе и читает. Дру­
гая побоялась бы, все же впервые в чужом горо­
де, на самой его окраине, мало ли что. В доме, 
кроме нее и семидесятилетней старухи, - никого. 
А эта уткнулась в книгу и ничего вокруг не ви­
дит и не слышит...

Он понимал, что бесконечно стоять вот так, 
сверля ее спину своим умоляющим взглядом, 
нельзя. Ненароком обернется, еще подумает, что 
за ней следят.

Прошел между грядками поближе к окну. 
Спросил негромко:

- Не боитесь упасть?
Она, слегка вздрогнув, оторвалась от книги.
- Могла бы упасть. От неожиданности. Но 

тут невысоко, не страшно. - Улыбнулась светло, 
открыто. - Как фильм?

- Одна пошлость. - Меняя тему, спросил с 
интересом: - Что вы читаете?

- Учебник, - вздохнула Мария. - Сессия ско­
ро.

- Вы учитесь?
- Вас это удивляет?
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- Нет, завидую. Я тоже каждый год собира­
юсь поступить в политехнический, только лень 
раньше меня родилась. Никак не соберусь. А вы 
где учитесь?

- В Академии художеств, в Ленинграде. Заоч­
но. Вот и приходится каждую свободную мину­
ту хвататься за учебники. Даже обидно, такой 
вечер, а тут сиди и зубри историю живописи ита­
льянского Возрождения.

- А я, признаться, подумал, что вы так увле­
чены книгой, что ничего вокруг и не замечаете.

- Ну что вы, Алеша, разве можно такой вечер 
не заметить... В Ленинграде тоже белые ночи, 
но у вас они другие. Ярче, что ли, сочнее. Кисть 
бы в руки да за мольберт. Какие краски на небе!

- Вечера у нас, действительно, в эту пору 
чудные, - заражаясь ее восторженностью, согла­
сился Алексей. - Но самое лучшее время - в 
июне. Говорят, июньскими ночами заря с зарей 
целуется...

- А у нас на Украине рано темнеет. В такое 
время уже в двух шагах ничего не видно.

- Вы с Украины? А я подумал, было, что из 
Молдавии.

- И не ош иблись . О тец  у меня был 
молдаванин. Но родилась я и выросла в Киеве.

- И каким же это ветром занесло вас к нам 
на Север?

- Так уж сложилось, - уклончиво ответила 
Мария. При этом в глазах ее, обращенных к 
Алексею, погас огонек. Словно где-то внутри
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щелкнул выключатель. Он понял, что притро­
нулся к чему-то запретному. Чтобы как-то сгла­
дить свою бестактность, спросил:

- Хотите на нашу реку взглянуть?
- А я ее уже видела. Даже на Соборной гор­

ке побывала.
- Так то ж в центре. У нас - красивее. Мень­

ше следов человеческих рук. Кстати, можно ис­
купаться. Вода уже теплая.

- А это далеко?
- Рядом. Только под гору спуститься. Вся 

наша улица вдоль берега тянется. Только здесь, 
в излучине, он еще выше и круче, чем в центре.

- Купаться сегодня не буду, а на реку взгля­
ну с удовольствием.

- Тогда прыгайте, - он протянул ей руки.
- Прямо в огород? - изумилась Мария. - А 

что баба Поля скажет?
- Мы осторожно. Грядки не потопчем.

Мария приподнялась, он подхватил ее и снял
с окна. На какое-то мгновение задержал на весу, 
их взоры встретились. И снова его поразила без­
донность ее глаз.

“Из этого омута не вынырнуть”, - подумал 
он, ставя ее рядом. Заговорщицки приложил 
палец к губам и повернулся к реке.

- Я сейчас, - приглушая голос, сказала Ма­
рия. - Только окно затворю.

Тихо, как нашкодившие дети, прошмыгнули 
они в калитку. Алексея вдруг охватила беспри­
чинная веселость. Захотелось подурачиться. Он
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начал быстро спускаться по крутой тропе. Где- 
то на середине резко остановился. Спешившая 
за ним Мария не удержалась и уткнулась ему в 
спину. Хотела было рассердиться на него за эту 
вольность, но передумала. Ей передалось его 
озорное настроение. Погрозив ему пальцем, обо­
шла его и побежала вниз. Он догнал ее уже у 
самой кромки воды. Девушка опустилась в тра­
ву, погладила ее гривку.

- Вы серьезно отказываетесь купаться? - спро­
сил Алексей, пробуя рукой воду.

- Совершенно серьезно, - в тон ему ответила 
Мария.

- В таком случае - вам десять минут на про­
гулку по берегу. Полюбуйтесь вон теми купола­
ми. Они тоже купаются, только в лучах заходя­
щего солнца. А я с вашего разрешения нырну 
разок-другой.

С этими словами он отошел шагов десять и 
укрылся в кустах. Через несколько минут Ма­
рия услышала за спиной глухой всплеск и сле­
дом его голос:

- Завидуйте, вода отличная...
Она не отозвалась. Ее захватила открывшая­

ся справа картина. Белые монастырские стены, 
а над ними - купола большого собора. Крупней­
ший в городе Софийский собор, что в центре у 
кремля, она уже видела. Там зодчий думал о 
простоте и мощи. Здесь - больше о красоте, об 
изяществе. Там - купола-луковки на коротких 
Шеях. Тут высокие барабаны и купола, нахлобу­
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ченные на них, точно древние ратные шлемы. И 
все это было сейчас окрашено в нежный розово­
оранжевый цвет. Что-то куинджевское было в 
этих розовых бликах на белом камне. “Какие 
мгновения для художника!” - подумала Мария и 
с сожалением посмотрела на свои пустые руки. - 
Будет ли еще такой вечер?.. Будет, кончено. Но 
краски уже будут другие...”

Она перевела взгляд с монастыря на реку. 
Противоположный берег - пологий, почти вро­
вень с водой. Мысленно перенеслась туда и по­
старалась представить, как выглядит оттуда и 
этот крутой, почти отвесный берег, поросший 
диким кустарником, и длинный ряд домов на­
верху, и белый монастырь... Отличные получи­
лись бы этюды... Но как перебраться на ту сто­
рону?.. Надо спросить у Алексея... Однако, где 
же он? Она поискала глазами на воде, на бере­
гу. Его нигде не было.

- Алеша, - не очень громко, но с явным бес­
покойством позвала Мария.

Кругом - ни звука.
- Алеша, - уже настойчивее позвала она.

Рядом с ней шевельнулся куст. Осторожно
раздвигая ветки, Алексей спрыгнул с большого 
камня прямо к ее ногам.

- Вы будто выжидали, пока я начну беспоко­
иться, - мягко упрекнула его Мария.

Слова о беспокойстве он забросил в копилку 
памяти, а вслух спросил:

- Ну как монастырь и речка?
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- Я очарована. И вашими людьми, и вашими
пейзажами.

- Пейзажем, понятно. А с людьми когда вы 
успели познакомиться? Здесь, кажется, кроме 
меня, никого.

- А вы - шутник, - улыбнулась она. - Сегод­
ня днем. Стоило мне сойти с автобуса и спро­
сить, не сдается ли где-нибудь комната, как не­
сколько человек кинулись объяснять, как прой­
ти к Лахтиным. Правда, предупредили, что в 
этом доме женщинам в постое отказывают. И все- 
таки посылали. Одна женщина уговорила сы­
нишку проводить меня. Так и сказала: “Прово­
ди тетю до бабы Поли.” И было это не близко, 
по ту сторону остановки.

- Бабулю мою вся наша улица знает. А я, 
между прочим, не Лахтин, а Румянцев.

- Прекрасно. Я- Гойда, - Мария рассмеялась. - 
Вот теперь мы познакомились по всем правилам 
дипломатии. Но не пора ли нам домой? Сегодня 
я уже не смогу больше заниматься: слишком 
много впечатлений. Хотелось бы утром порань­
ше встать и ухватить часок-другой до работы...

Когда утром он вышел на улицу в ожидании 
Дежурной машины, Мария уже сидела в окне и 
читала. Утренние лучи солнца играли в ее чер­
ных распущенных волосах, искрились на брю­
ках. Шум подъехавшей машины оторвал ее от 
книги. Алексей крикнул: “До вечера!” и помахал 
Рукой...
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Глава третья

Май, 1971. Шелтовск

Выходные дни Алексея редко совпадали с 
субботой и воскресеньем: скользящий график 
работы диктовал свои условия. Но не зря он ве 
рит в свою звезду удачи. В субботу старший дис< 
петчер объявила: “Румянцев, завтра отдыхаешь”, 
Он не стал даже выяснять, почему сбивается гра­
фик. Не все ли равно, кому там приспичило в 
выходной поработать. Зато у него завтра - празд 
ник души.

Весь день он был на таком подъеме, что один 
из водителей даже спросил: “Ты что, Лешка, 
сияешь, будто миллион выиграл?” “Куда боль­
ше,” - весело отозвался он, но объяснять ничего 
не стал. Как объяснить, что сейчас ему дороже 
всех миллионов возможность увидеть Марию, 
поговорить с ней.

За десять дней, что она живет в их доме, они 
практически не виделись. Утром он уходил рань-| 
ше ее или спал, если смена у него была вечерняя.! 
Она после работы шла в библиотеку, поэтому 
возвращалась уже около одиннадцати. В эти ве­
чера окно ее комнаты не открывалось. А захо-( 
дить к ней в столь поздний час он по-прежнему 
считал неприличным. Поэтому и принял воскрес­
ный отдых как подарок судьбы.

Вечером, после ужина вышел в огород. Окно 
открыто. Она на подоконнике, читает.
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Кажется, что проще: подойти и заговорить. Ну, 
хотя бы спросить о том, что за книга в руках. 
Сколько раз за минувшие дни он мысленно про­
делывал это. А сейчас язык прилип к зубам. И 
слова вдруг все разом исчезли, будто он родился 
немым. Если бы до встречи с Марией ему сказа­
ли, что с ним такое может приключиться, оби­
делся бы. От природы общительный, контакт­
ный, он легко знакомился с людьми, легко вклю­
чался в беседу. Он считал, что его можно обви­
нить в чем угодно, только не в робости. Но, ока­
зывается, не дано человеку познать себя до кон­
ца. Непредвиденный случай - и открываются 
такие грани души, о которых и предполагать не 
мог. И не знаешь, радоваться им или ненавидеть 
себя за них.

В эти минуты он готов был испепелить себя 
за свою беспомощность. Стоять безмолвным ис­
туканом посреди грядок - что может быть 
нелепее?

- Что мы завтра делаем? - выдавил он, нако­
нец, и сам опешил от своей фамильярности.

Боковым зрением Мария уже давно заметила 
ег° появление в огороде. Она даже обрадовалась 
этому. Ей нужно было поговорить с ним. Мечтая 
°б этюдах, хотела расспросить, как перебраться 
На противоположный берег Шелтовы. Она не 
забыла их первый вечер у реки и втайне надея- 
лась на его помощь. Но развязный тон, каким 
°н обратился к ней сейчас, вызвал неприязнь. 
Ответила сухо:
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- Ваших планов не знаю. А мне нужно зани­
маться.

Хотела добавить еще что-нибудь более резкое, 
чтобы раз и навсегда отучить от фамильярности| 
с ней, но, бросив на него беглый взгляд, почув­
ствовала, как ее охватывает жалость. Вид этого 
большого, сильного парня никак не соответствен 
вал его тону. На лице - растерянность и смятен 
ние. Каждое ее слово он принимает, как удар 
бича и даже не пытается защититься.

- Думаю утром перебраться на тот берег, - 
уже мягче продолжала она. - Надеюсь, вы под­
скажете, как это лучше осуществить.

В ее улыбке он уловил невысказанный упрек: 
“И не стыдно, такой детина, а робеешь перед 
девушкой." Эта улыбка вернула ему хрупкое 
равновесие. С души отлегло: кажется, не обиде­
лась.

- Есть три возможных варианта, - сказал он 
и умолк, ожидая ее реакции.

- Аж целых три?! Интересно.
- Первый по времени самый долгий. Уехать 

на автобусе в город. В центре выйти, вернуться к 
мосту и - пешком вдоль берега. Если поспешить, 
за час можно добраться.

- А что-нибудь покороче?
- Попросить у кого-нибудь из соседей лодку 

и переехать на ту сторону.
Еще десять минут назад о третьем варианте он 

не имел ни малейшего понятия. Придумал на ходу,
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не очень представляя, как это будет выглядеть на 
практике. Но слово сказано, отступать некуда.

- А третий и того проще, - он выдержал ин­
тригующую паузу, собираясь с мыслями. - На­
качать автомобильную камеру, получится что-то 
вроде спасательного круга, погрузить на нее все 
необходимое и переплыть с ней на ту сторону. 
Преимущество этого варианта - в полной незави­
симости от кого-то и чего-то. Если, конечно, вы 
умеете плавать...

Последние слова были явным намеком на тот 
вечер, когда она отказалась купаться.

- Так я же выросла на берегу Днепра, - отпа­
рировала Мария.

- Это надо понимать так: я с детства плаваю, 
как рыбка.

- Примерно.
- И еще надо понимать, что одобряется послед­

ний вариант.
- Если этюднику не грозит купель, то - да.
- Безопасность гарантируется. В котором часу 

подъем?
- Чем раньше, тем лучше. Утренние краски 

самые сочные.
Она хотела еще спросить, чем он собирается 

заняться на том берегу, но передумала. Побоя­
лась вспугнуть ту приветливость и открытость, 
которые вернулись к нему. Пусть таким и оста­
ется до завтра.

А он не стал докучать ей пустой болтовней. 
Пожелал спокойной ночи и ушел. Предстояло
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найти и подготовить к завтрашнему дню камеру. 
С ее помощью он года два назад пытался научить 
плавать Людмилу. С этой затеей ничего не полу­
чилось, и он забросил камеру в кладовку. Заб­
росил так, на всякий случай. И вот, надо же, 
потребовалась. Воистину: язык мой - враг мой. 
Но так интересней жить.

Утром он поднялся раньше бабы Поли. Она, 
услышав, как он завозился на своем диване, спро­
сила с удивлением:

- Ты что сегодня с петухами встаешь? Вы­
ходной же, мог бы и поспать.

Старушке было отчего удивляться: на работу 
она его с трудом поднимает. А тут и будильника 
не потребовалось. Вскочил ни свет ни заря.

- Я обещал перевезти Марию на тот берег, - 
отозвался он. - Она хочет утром порисовать.

- Так ты хоть чайник согрей, а то погоди, я 
сейчас встану.

- Ой, не надо, бабуленька, не надо. Я только 
переправлю ее туда и вернусь. Тогда и будем с 
тобой завтракать.

- А девка пусть там голодная? Ну, хорош...
Старушка не могла видеть, как ее внучек за­

лился краской стыда. “Верно, хорош, - подумал 
он. - Без подсказки не мог догадаться. Недоте­
па, настоящий недотепа...”

- Я все сделаю, - пообещал он. - И бутербро­
ды, и чай согрею. Честное слово, сделаю. А ты 
поспи еще...
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Когда он вышел во двор, было уже около 
шести. Мария ждала его. В первую минуту он 
даже не узнал ее: в легком светлом платье, под 
которым угадывался яркий купальник, в тапоч­
ках на босу ногу, повязанная белой косынкой, 
она совсем не походила на ту строгую Марию, 
какой он воспринимал ее с первого дня знаком­
ства. Одежда подчеркивала смуглость ее кожи, 
особенно оттеняла ее бархатные глаза. Она по­
казалась ему еще красивее, чем в первый вечер, 
и он, наверно, опять, как накануне, оробел бы 
до потери речи, если б не радостная улыбка, с 
которой она его встретила. “Ж дала, - отметил 
он про себя. - И за вчерашнее не сердится”.

- Ну и теплынь, - улыбаясь, продолжала она, 
ответив на его приветствие. - Север, называется, 
а температура, как в Киеве.

- Просто вам повезло: нынче очень ранняя 
весна. В апреле уже было тепло. Но год на год 
не приходится. Иной май таким выдастся, что и 
в шерстяном свитере не согреешься. А вообще 
климат у нас за последние лет десять заметно 
изменился. Стал мягче...

- Тем лучше для меня, не люблю холод. Ну 
что, в путь?...

Он сунул под мышку пакет с бутербродами, 
взял камеру и большой лист фанеры, она под­
хватила этюдник и вслед за ним пошла к ого­
родной калитке.

- Я свою одежду оставлю здесь, - сказал он, 
когда они спустились к воде. - Переправлю вас
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и вернусь обратно. А вашу мы аккуратно сло­
жим на плотик. Не будете же вы там несколько 
часов жариться на солнце в купальнике.

Переплыли быстро и без приключений. Вся 
эта затея с плотиком нравилась ей, но и трево­
жила. Он словно угадал ее мысли. Вытащил 
камеру на траву, прикрыл фанерой, чтобы не 
раскалялась на солнце.

- Плотик я оставлю вам, - сказал, управив­
шись с маскировкой. - Вдруг вам надоест в оди­
ночестве и захочется домой раньше, чем я вер­
нусь из библиотеки.

- Вы в областную поедете? - оживилась она. 
Он утвердительно кивнул. - Пожалуйста, приве­
зите и мне книгу.

Вырвала листок из альбома, карандашом на­
бросала несколько слов.

- Зря лист испортили, - заметил он с сожале­
нием, - я все равно должен запомнить. Спрятать 
бумагу некуда. Размокнет, даже если я ее за щеку 
суну.

Несколько раз пробежал глазами написанное.
- Если только книга есть, привезу, - пообе­

щал он. Отошел на несколько шагов, повалился 
в траву. Лежать бы так и смотреть на нее, не 
отрываясь, любоваться ее смуглым гибким те­
лом, следить за каждым ее движением. Вот она 
отложила в сторону его пакет, раскрыла этюд­
ник. “Там же бутерброды”, - вспомнил он. Вско­
чил, схватил сверток, начал лихорадочно разво­
рачивать.
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- Давайте, Маша, позавтракаем. Баба Поля 
нам тут кое-что приготовила, - слукавил он, что­
бы девушка не посмела отказываться. - А потом 
уже приметесь за работу.

Взглянув на бутерброды, Мария догадалась, 
что готовил их он сам. Женские руки сделали 
бы все тоньше и изящней. Однако уличать его в 
обмане не стала. Его забота была приятна ей, да 
и подкрепиться на день грядущий не мешает.

После завтрака он ушел к берегу, и вскоре 
она увидела его на противоположной стороне. 
Помахала рукой. Он ответил тем же.

Баба Поля встретила его просьбой:
- Лешик, принеси дров, хочу сегодня печь 

истопить.
Обычно она готовила на газовой плите. Зна­

чит, сегодня собирается что-то испечь.
Принес дров, наносил в бочки воды для 

полива, принес несколько ведер домой. Вышел 
во двор, осмотрелся, ища, что бы еще сделать. 
Им овладела жажда деятельности. Накопившая­
ся за многие дни энергия искала выхода. Он за­
метил у забора привезенные еще по снегу дрова. 
Даже обрадовался - это работка! Кругляши в 
Добрый его обхват ждут, когда он их расколет и 
уложит, чтобы высохли за лето.

Часа два махал колуном. Взмокла рубашка, 
он сбросил ее. Когда куча поленьев стала уже 
больше кучи кругляшей, решил, что пора ехать 
в город. Поленницу он сложит после обеда, а
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остальные дрова расколет ближайшими вечера­
ми.

- Я ненадолго в город съезжу, в библиотеку,
- сообщил он, вернувшись в дом. - Хочу учебни­
ки взять, кой-чего посмотреть.

- Неужто бог мои молитвы услышал, - всплес­
нула руками старушка, - и ты за ум возьмешься?

- Возьмусь, бабуленька, - улыбнулся он. - 
Если не все еще забыл, то попробую поступить 
нынче, а если уж все выветрилось из памяти, 
придется на подготовительные курсы идти.

- Поезжай, поезжай, - напутствовала обра­
дованная старушка. - Только к обеду возвращай­
ся. Я шанежек напеку.

- К шанежкам буду обязательно, - пообещал 
он уже с порога.

Бабка принялась за тесто. Остальное к обеду 
у нее готово.

Зашла Людмила. Осведомилась, по какому 
поводу - пироги?

- Без всякого повода, - ответила баба Поля. - 
Просто захотелось ради выходного побаловать 
Лешика шаньгами.

- У него сегодня выходной? - в голосе де­
вушки - явная обида. - А мне он ничего не сказал. 
Спит, небось, еще? И глазастой вашей не видно. 
Тоже дрыхнет?

- Слушай, девонька, у нее ведь имя есть, 
красивое имя - Мария. А ты ей прозвище при­
клеила. Нехорошо... Хочешь знать, где она, 
выйди в огород, посмотри на ту сторону реки.
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Людмила выпорхнула из дому. Через несколь­
ко минут вернулась разочарованная.

- Она рисует. И не боится одна. Лешика там 
нету.

- А с чего бы ему там быть? Только мешать 
человеку работать? Он дрова колол, потом в 
библиотеку уехал. За учебниками, - подчеркну­
ла старушка, посмотрев на собеседницу.

- На кой ляд ему учебники? - изумилась 
Людмила. - Не учиться ли собрался?

- Ой, девонька, боюсь сглазить, - засветилась 
баба Поля, раскатывая по столу тесто. - Кажет­
ся, берется за ум.

- Никак жиличка ваша уговорила?
- Если она, то низкий ей поклон за это. Сколь­

ко я его, охламона, просила, со слезами умоля­
ла, не помогало.

- Баба Поля, а вы не задумывались, нужна 
ли ему эта учеба? - Людмила присела на край 
табуретки. - Лучшие годы над книжками убьет, 
а толку... Сейчас он вам по двести в месяц при­
носит. Был бы смекалистей, мог и больше. По­
думаешь, раза два за смену забыл включить счет­
чик... Уже и на машину накопил бы. Инжене­
ром станет: нервотрепка каждый день, а окладик 
'  хорошо, если сто пятьдесят. Так что выгодней?.. 
А молодости уже не вернешь.

Баба Поля с укоризной глянула на собесед­
ницу:

- Что не по добру придет, то так и уйдет. 
Может, человека нужда заставила, он послед­
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ние гроши на такси собрал, а ты - счетчик не 
включать. Разве счастье только в деньгах?

- Ну, еще в здоровье, - не сдавалась Людми­
ла.

Старушка не ответила. Спорить ей не хотелось.- 
Рассказывать о том, как ее родители внушали 
троим своим детям понятие добра, как радова­
лись каждому сердечному порыву ребят? Было 
уже, рассказывала. И о том, как, став взрослой, 
она старалась в своей семье поддерживать этот: 
родительский завет, что сама первая старалась 
всегда доставить мужу и дочери, потом - внуку 
маленькие ежедневные радости. И если их даже 
не замечали, принимая как должное, все равно 
чувствовала себя счастливой. Рассказывала и 
самое горькое для нее: не погонись ее зять, Ни- 
колушка Румянцев, за длинным рублем, не ос­
тался бы Лешик сиротой, а она на старости - с 
единственным внуком. Но не для Люськи такие 
рассказы. Оборвет на полуслове: “Опять вы, баба 
Поля, меня воспитываете...” И, не дослушав, 
убежит. Так зачем попусту слова тратить.

Чтобы сменить тему разговора, спросила:
- Ты шаньги пекла когда-нибудь?
- Была нужда, - Людмила свела губы в пре­

зрительной улыбке. - Захочется чего-нибудь вкус­
ненького, зайду в кафе. Там все, что душе угод­
но. И - на выбор. Что я себе на пирожные не 
заработаю?

- А если тебе муж попадется такой, что лю­
бит домашние пирожки?
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- Я быстро отучу, - отрезала Людмила. - 
Любишь, так и пеки сам. А я - не раба, чтобы по 
выходным на кухне торчать.

Разговор этот начал уже раздражать Люсь­
ку: “Все ей, старой, неймется, только бы воспи­
тывать кого-нибудь. А то не хочет понять, что 
времена другие. По ее дохлым принципам уже 
никто не живет. И Лешик ее любимый, как только 
вырвется на свободу, сразу другим человеком 
станет. Не сумеет, научу...” - Так думала Люсь­
ка, глядя, как баба Поля лепит свои шаньги. А 
вслух сказала:

- Пойду я, не буду вам больше мешать. - И, 
не прощаясь, добавила:

- Вечером еще забегу. Может, сходим с Ле- 
шиком куда-нибудь.

Баба Поля только вздохнула, глядя ей вслед. 
Жалко девку. Обделила ее жизнь семейным теп­
лом. Не понять ей, как это простая лепешка, 
приготовленная руками хозяйки, может домочад­
цам показаться вкуснее самого шикарного тор­
та. Как же трудно будет с ней в семье.

Алексей, как и обещал, вернулся к обеду. Не 
успел еще и книги выложить, бабка к нему с 
вопросом:

- Когда Маша придет?
- А мы с ней о времени не договаривались.
- Так позвал бы. Пообедаем, пока все свежее.
- Попробую.

Через несколько минут он был уже на другом
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- Маша, сворачивайте свою мастерскую, 
крикнул он, вылезая из воды. - Баба Поля об«| 
дать зовет.

- А который час?
- Второй.
- Неужели?! Не заметила, как время проле 

тело. Я сейчас, еще несколько мазков.
Обсохнув немного, он приблизился к ней 

через ее плечо взглянул на мольберт. Перед ним 
был кусочек его родного берега. Больше двадца^ 
ти лет он ходил у этой воды, раздвигал и лома^ 
эти ветки. И ни разу не подумал о том, что жин 
вет среди такой, казалось бы, неброской, но 6ei 
рущей за душу красоты. В чем секрет Мариино^ 
го этюда? Почему у него перехватило дыхание? 
Каким-то теплом веет от небольшого листа кар­
тона, будто вложила она в него тепло свое. На­
верно, в этом и есть талант художника: перене­
сти на холст увиденное так, чтобы другим оно 
душу грело...

- Маша, вы даже не представляете, как это| 
здорово! Волшебница... Такие руки... От бога, - 
как говорит моя бабуля, а работаете... - Он осек­
ся. Понял, что сорвалось лишнее.

- Всего лишь ретушером, - подхватила она 
его мысль. Посмотрела на него долгим, грустным 
взглядом.

- Простите, я не хотел вас обидеть, - прошеп­
тал он, окончательно смешавшись.
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- А я и не обиделась. Все так, работаю рету­
шером. Но ведь и вы только баранку крутите, 
хотя могли бы конструктором быть.

- Мне лень мешает, - вставил он.
- А мне - обстоятельства. - Она умолкла, раз­

думывая, продолжать ли. Руки ее старательно 
вытирали кисточку белым лоскутком.

- Помните, вы в первый вечер спросили, 
каким ветром занесло меня на север. От этого 
вопроса мне нигде не укрыться. Только я не всем 
отвечаю. А вы наберитесь терпения на несколь­
ко минут.

Она села на траву, руки устало сложила на 
коленях. Он молча сел напротив.

- К вам сюда меня загнали обстоятельства. Я 
после школы долго искала себя, свое призвание. 
Не случайно - мне скоро двадцать шесть, а я еще 
только на третьем курсе. Моя мама не хотела, 
чтобы я стала художницей. Это ведь будущее 
без уверенности в куске хлеба, вечная зависи­
мость от случая. Примет ли тебя зритель или 
нет, купят ли у тебя картину, - все неведомо, 
непредсказуемо. Но моя душа ни к чему не 
лежала. За что я ни бралась (а перепробовала я 
немало всего), - все валилось из рук. Только кисть 
я держала крепко и уверенно. Наконец, мама 
сдалась. Три года назад я поступила в институт 
имени Репина (в быту он больше известен как 
Академия худож еств). М ожет быть, это и 
Доканало мою бедную мамочку. Только год еще
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и прожила. Одно меня успокаивает: не узнала 
она о моих болячках. Оказалось, что Ленинград 
ский климат не для меня. В прошлом году не 
сколько месяцев провалялась в больнице. А нын­
че мне было сказано открытым текстом: или я 
сменю место жительства, или ленинградская сы­
рость сведет меня в могилу. А поскольку мне 
еще хочется пожить на этом свете, то я поменяла 
факультет, - живопись нельзя изучать заочно, - 
перешла на заочное отделение и уехала из Ле­
нинграда.

- Но вы же могли вернуться домой...
- К сожалению, мне пока некуда возвращать: 

ся. Когда умерла мама, я на три года сдала нашу 
кооперативную квартиру в аренду. Это дает мне 
некоторую материальную поддержку, а главной
- возможность не потерять жилье. Как еще слон 
жится жизнь, неизвестно, хоть крышу над 
головой иметь. Потребовалась она мне даже рань; 
ше, чем я предполагала, но до конца срока догон 
вора еще почти два года. Так что мне ничег^ 
другого не оставалось, как найти себе работу не­
подалеку от Ленинграда.

- Есть еще одна причина, - продолжала она,
- которая привязала меня к этому городу. Препода­
ватель у меня был - добрейшей души человек. 
Ему нравились мои работы. И когда я уходила, 
он предложил мне свою помощь в любое время, 
когда бы я ни появилась в Питере. Вот почему я 
так спешу сделать несколько этюдов, для меня 
не так важно, как я сдам сессию, лишь бы не­
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удов не нахватать, а консультация его мне очень 
нужна, поскольку бросать живопись я не соби­
раюсь.

- Вот и вся моя история, - закончила она, 
облегченно вздохнув.

- Простите меня, ради бога, за мою бестакт­
ность...

- Ну что вы, когда -нибудь все равно при­
шлось бы рассказывать. Так даже лучше. Само 
собой получилось.

- Пойдемте, - попросил он, - а то баба Поля 
там уже заждалась. Она сегодня так старалась. 
Даже шанежки испекла. Не будем ее обижать.

Мария замялась.
- Неловко мне, Алеша, ей богу. Баба Поля 

так обо мне заботится. Чем я смогу отплатить ей 
за ее доброту...

- Ничем. Такова уж моя бабуля. Ей, навер­
но, на роду написано обо всех заботиться. И 
страшно обижается, если ее заботу не принима­
ют.

- Какой вы, Алеша, счастливый, - с искрен­
ней завистью произнесла Мария, поднимаясь, - 
что у вас есть такая бабушка. Вы не можете себе 
представить, как тяжело, когда ты в этом мире 
совсем один...

- А вы оставайтесь у нас навсегда, и не будет 
больше одиночества.

“Господи, да что это я?” - подумал он с ужа­
сом, но остановиться уже не мог, слова сами ле­
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тели с языка. - Мы с бабулей будем всегда о вас 
заботиться.

- Алеша, милый, я могла бы обидеться, если 
б не видела, с какой искренностью вы это гово 
рите.

- Я люблю вас, Маша, - задыхаясь от не-, 
обычности охватившего его волнения, тихо про­
должал он. - Люблю с той первой минуты, как 
увидел вас.

Она взяла его за руку, посмотрела в глаза.
- Мы же совсем не знаем друг друга. И ви­

димся по-настоящему всего третий раз. Давайт<| 
оставим на суд времени все, что вы мне сейчас 
сказали. Отвечу вам, может быть, не так пылко,* 
но серьезно. Вы мне за эти дни стали очень не­
обходимы. Я как-то уверенней почувствовала себя 
на этой земле. Спасибо вам за все. А теперь пой­
демте. И впрямь не стоит обижать бабу Полю...

- Я сейчас приду, только положу этюдник и 
переоденусь, - сказала Мария, когда они подня­
лись к дому.

В комнате был накрыт стол, посередине, на 
большом блюде красовалась горка румяных ша­
нежек.

От проницательного взгляда старушки не ук­
рылось, что молодежь ее чем-то смущена. Тре­
вога закралась в ее доброе сердце.

- Ты что, Машенька, смурная какая-то? - 
спросила она, всматриваясь в склоненное над 
тарелкой лицо квартирантки. - Уж не обидел ли 
тебя мой Лешик?
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- Ну, что вы, Апполинария Власьевна, разве 
может Алеша кого-нибудь обидеть? - Мария под­
няла на старуху свои сияющие глаза. - Он, как 
и вы, добрый, внимательный.

Алексей с замирающим сердцем ждал, что она 
еще скажет. Но она замолчала.

- Спасибо тебе, внученька, за добрые слова. 
Ты вот что, не ломай себе язык моим длинным 
именем-отчеством, а зови, как все, бабой Полей. 
Так мне будет приятней...

Мария с удовольствием съела и крапивный 
суп, подкисленный щавелем, и тушеную картош­
ку.

- Как давно я так много и вкусно не ела, - 
засмеялась она. - Кажется, лопну сейчас.

- Еще шанежки с молоком. Молоко у нас не 
магазинное, - заметила старушка. - В Слободе 
кое-кто еще держит коров. Так я два раза в не­
делю беру у одной хозяйки. Такого молочка ни 
в одной столовой не попьешь.

- Уж что-что, а до молока я сама не своя, - 
призналась Мария, принимая из рук старушки 
стакан. - Как бы ни была сыта, а от молока 
никогда не откажусь.

- Вот и хорошо, - просветлела баба Поля. - А 
шанег, наверно, и не^робовала никогда. Это же 
чисто наше, северное кушанье.

- И правда, как вкусно, - воскликнула Ма- 
Рия, откусив от хрустящей корочки. - Меня когда- 
нибудь научите их печь?
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- Ничего мудреного нет, покажу, сразу пой­
мешь.

- Сейчас опять рисовать? - поинтересовалась 
баба Поля, когда Мария, поблагодарив за обед, 
встала из-за стола.

- Нет, почитаю немного, а ближе к вечеру 
хочу пойти посмотреть монастырь.

- Я принес вам книгу, - подал голос молчав­
ший все это время Алексей.

- Спасибо. Ею сейчас я и займусь.
- А я пойду дрова складывать.

Уже в шестом часу Мария вышла из своей 
комнаты и объявила, что идет в Слободу.

- Погоди, милая, - остановила ее баба Поля. 
Вышла на крыльцо, позвала внука.

- Лешик, кончай с дровами, потом доделаешь. 
Проводи Машу в Слободу. Нехорошо ей одной 
в незнакомое место вечером идти. А заодно и на 
могилу Лизаньки зайдешь, посмотришь, что там 
нынче сделать надобно. Скоро ведь троица.

По старому русскому обычаю баба Поля на­
кануне троицы приводит в порядок могилу доче­
ри: красит ограду и крест, садит цветы, выпалы­
вает сорняки. В последние годы большую часть 
этих работ выполнял уже Алексей. Сейчас он 
готов был расцеловать бабку за то, что нашла 
повод отправить его вместе с Марией.

- А согласна ли Маша взять меня в провожа­
тые? - спросил он, скосив на девушку лукавый 
взгляд.
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- Почему бы и нет. Вдвоем веселей. Да вы, 
наверно, и рассказать что-то можете. Бывали там?

- Экскурсовод из меня никудышный, - при­
знался он. - Водили нас туда классе в пятом. 
Только и запомнил, что основан монастырь еще 
в четырнадцатом веке, а в начале семнадцатого 
его разграбили и сожгли поляки и литовцы, после 
чего главный храм был построен заново, из кам­
ня, по образцу московского собора в Кремле. Вот 
и все мои познания.

- Для начала не так уж и мало. А остальное 
будем изучать вместе на месте. Извините за ка­
ламбур.

- Изучать придется только снаружи. Во внутрь 
без специального разрешения доступа нет. Там 
какие-то военные склады.

- Ж аль... - Она хотела еще что-то добавить, 
но только безнадежно махнула рукой. Терпели­
во подождала, пока Алексей умылся, переодел­
ся. А он на этот раз собирался удивительно долго. 
Наконец, справившись со своими белокурыми 
вьющимися вихрами, по-мальчишески звонко 
отрапортовал:

- Я готов.
■ С богом! - прошептала баба Поля вслед 

Уходящим.
Проводив Марию и Алексея, она присела на 

лавочку у крылечка. “Чуть-чуть погреюсь на 
с°лнышке и пойду морковку полоть” , - решила 
°На. Подставила солнцу свое изборожденное 
Морщинами лицо и закры ла глаза. Скоро,
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видимо, задремала. Явь смешалась с видениями1, 
Ей пригрезилось, что это она, восемнадцатилет» 
няя, идет со своим Прошей в Монастырскую сло­
боду на гулянье. В город они тогда не ходили. 
Далеко. А тут только линию перейти. Молодеж^ 
по праздникам собиралось много, песни пели, 
хороводы на берегу около монастырской стень^ 
водили. Посмеивались: то-то монахам, особенно 
молодым, завидно.

Были они, жители улицы Железнодорожной^ 
и не городские, и не сельские. То есть, по мест^ 
жительства - считались городскими, граница 
проходила по железнодорожному полотну. А 
линией та же улица была уже слободской. Но 
жили они больше по сельским обычаям и правф 
лам.

Любила Поля и попеть, и сплясать была мас­
терица. Скольких парней с ума сводила своей 
пляской. Но выбрала тихого, застенчивого вер­
зилу Прохора Лахтина, стрелочника с железной 
дороги. Придет, бывало, он к их дому, станет у 
калитки и зовет негромко: “П оля...”

Да ведь, кажется, и впрямь кто-то зовет.
- Баба Поля, - доносится до нее негромкий 

девичий голос. - Баба Поля, вы спите?..
Старушка открыла глаза: Людмила стоит'. 

Виновато улыбнулась девушке, оправдываясь:
- Разморило на солнышке. Закимарила. Не 

слышала, как ты подошла. - Вспомнив что-то; 
спохватилась:
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- Хочешь чаю с шаньгами? Пойдем, накор­
млю.

- Нет, не хочу. Забежала Лешика повидать. 
Хочется погулять сегодня.

- А Лешик ушел в Слободу. Я попросила его 
проводить Машу. Она захотела монастырь по­
смотреть. Заодно на кладбище зайдет, на моги­
лу Лизаньки.

- Ну, так привет Лешику от меня. - Людмила 
поджала губы, выражая тем свою крайнюю оби­
ду. - Я пойду. Некогда. Надо еще к подружке 
смотаться.

За калиткой остановилась. Спешить ей было 
некуда. Про подружку - все придумала. В душе 
у нее бушевал ураган. Обида, злость, желание 
как-то насолить этой глазастой, которая так легко 
отнимает у нее Лешика, - все смешалось, не да­
вая сосредоточиться и подумать, как действовать 
дальше. Если не принять какие-то меры, она 
может его совсем потерять. “Монастырь пошли 
смотреть...Так я и поверила... - все больше рас­
паляла она себя. - А эта старая сводница еще и 
пособничает им. Пойти, что ли, посмотреть, чем 
°ни там занимаются...”

Оглянулась. Бабки во дворе уже не было. 
Теперь можно спокойно идти в Слободу.

Она не ш ла. О на беж ала, подгоняемая 
Желанием во что бы то ни стало помешать им. В 
Чем помешать? Это она не очень себе представ­
ляла. На месте будет виднее, там и сориентиру­
ется.
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Через железнодорожную линию проскочила 
перед самым поездом. Дежурная погрозила erf 
желтым флажком, что-то крикнула. Отмахну­
лась, даже не поглядев в ее сторону. Все на той 
же скорости обошла монастырь. Их нигде не 
было. На приречной стороне заглянула за валы-! 
волнорезы. И там - никого. Значит, уже ушли 
на кладбище.

Увидела она их еще издали. Мария показы­
вала на купол кладбищенской церкви и что-то 
рассказывала. Они стояли спиной к дороге и 
видеть ее не могли. Она осторожно прокралась 
вдоль ограды, обогнула церковь. Окон в здании 
давно уже нет. Можно притаиться у стены, а 
еще лучше забраться в оконный проем и услы­
шать их разговор. Все это она проделала с лов­
костью кошки за считанные минуты. Затаилась'. 
Говорили они хоть и негромко, но ей было слыш'; 
но каждое слово.

- Эта церковь, - продолжала какую-то свокэ 
мысль Мария, - построена значительно позже и 
Софии, и монастырского собора.

- Как вы это определяете? - спросил Алек­
сей.

“А они-то - на “вы”, - изумилась Людмила.) 
“Не отвлекаться, - приказала она себе, - а т(̂  
можно и пропустить что-то”.

- Это определяется очень легко, - продолжа-; 
ла Мария. - Видите, какое здесь смешение клас­
сицизма с поздним барокко.
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Она начала подробнейшим образом объяснять, 
какими кокошниками, портиками, закомарника- 
ми, колоннами и полуколоннами украшена глав­
ная часть храма и особенно колокольня. А вот 
трапезная, соединяющая главную часть с коло­
кольней, не имеет практически никаких украше­
ний.

“Значит, я устроилась в трапезной, - опять 
отвлеклась Людмила. И тут же ее мысль переки­
нулась на Алексея. - Неужели ему все это инте­
ресно? Поглядеть бы сейчас на его физию. На­
верно, изображает умный вид и внимание.”

Алексей, действительно, слушал очень вни­
мательно. При этом вспоминал, как много лет 
назад им, пятиклассникам, что-то подобное рас­
сказывала экскурсовод. Но то была работница 
музея. А откуда все это знает Мария?

Вопрос не удивил ее, она словно ждала его.
- Помните, я вам сегодня говорила: моя мама 

не хотела, чтобы я стала художницей. Видя мое 
неприятие таких профессий, как учитель, врач и 
прочие, она пыталась найти нечто такое, что 
примирило бы мое увлечение живописью с прак­
тическим делом. Так на моем горизонте замая­
чила архитектура. Дескать, это очень близкие 
°бласти, рисуй себе сколько хочешь в свое удо­
вольствие, а дело - создавать дома. Кусок хлеба 
Всегда обеспечен. Даже на селе сегодня наиболее 
богатые колхозы обзаводятся своими архитекто­
рами. Чтобы уяснить, что же это за фрукт та­

73



кой, я год проработала чертежницей в проект 
ном институте, а вечерами читала специальную 
литературу. Как видите, архитектором я не ста­
ла, не мое это... А знания?.. Они никогда не 
помешают. Художнику нужно много знать...

- Ну так что, вернемся к портикам? Или для 
первого раза достаточно? - спросила МарияЛ 
выдержав перед этим внушительную паузу, чем 
немало заинтриговала Людмилу. Та от нетерпе-i 
ния уже готова была высунуться из своего убе-i 
жища, чтобы посмотреть, почему так тихо с ш  
ло. Но в это время снова зазвучал грудной голос 
Марии.

- Столько за один раз все равно не запомнить. 
А голова разболится, это уж точно.

- Вроде бы головной боли пока не ощущаю,
- усмехнулся Алексей. - Но вы правы, информа­
ции уже через край. Не запомнить.

- Ж алко мне эту церковку, - вздохнула Ма­
рия. - Не умеем мы ценить и беречь красоту. 
Наверняка где-нибудь на здании есть табличка: 
“Охраняется государством...” А крыша того и 
гляди рухнет. Тогда уже никакими охранными 
грамотами не спасти это каменное чудо.

- А у меня сейчас, знаете, какая мысль 
возникла? Зачем в небольшом селении несколь­
ко церквей? Мало им было трех монастырских, 
так они еще эту построили.

- Предполагаю, что в монастырь мирян пус­
кали только по большим праздникам. В другое 
время он был для них закрыт. Ведь монастыри
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экили замкнуто, обособленно. А хоронить, крес­
тить, венчать надо. И не в одной Слободе, а во 
всей прилегающей округе. Не ждать же с 
покойником до очередного праздника. Вот и 
выбрали самое красивое место для церкви и клад­
бища. Представьте, как здесь было сто лет назад: 
белый храм с золочеными куполами среди яр­
кой зелени берез. И небо - голубое-голубое. И 
ухоженные могилы. А сейчас вон сколько поко­
сившихся крестов. Скоро упадут. Совсем как у 
Надсона.

- У кого? - не понял Алексей.
- У поэта Надсона. Был такой в конце про­

шлого века. Стихи у него считаются упадничес­
кими. Любовь, тоска, смерть. Одни названия чего 
стоят: “Похороны”, “Над свежей могилой”, “Ты 
разбила мне сердце...” Холодом веет. А мне его 
стихи нравятся. Я люблю все грустное. Одно из 
его стихотворений будто здесь и было написано. 
Вот у этой, например, могилы.

“На ближнем кладбище я знаю уголок: 
Свежее там трава, не смятая ногами, 
Роскошней тень от лип,

склонившихся в кружок, 
И звонче пенье птиц над старыми крестами; 
Я часто там брожу, пережидая зной...
Читаю надписи, грущу, когда взгрустнется, 
Иль, лежа на траве, смотрю, как надо мной, 
Мелькая сквозь листву молочной белизной, 
Цепь белых облаков стремительно несется. 
Сегодня крест один склонился и упал;
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Он падал медленно, за сучья задевая,
И, подойдя к нему, на нем я прочитал:
“Спеши, - я жду тебя, подруга, дорогая!”
В отличие от Алексея, Людмила стихи не слу 

шала. От долгого и неудобного стояния на коле­
нях у нее затекли ноги. Хотелось как-то изме­
нить положение, но как ни ворочалась, ничего' 
не получалось. “Спектакль устроила, - со злос-i 
тью думала она. - Стихи читает, артистка какая 
нашлась... Выпендривается перед парнем...” Она 
подыскивала еще какие-нибудь обидные словеч-i 
ки, но тут услышала:

- Все читать не буду, оно длинное и очен1| 
грустное. Не будем себе портить настроение* 
правда?

Алексей вспомнил, что баба Поля просила его 
зайти на могилу матери.

- Пойдемте на ту сторону, - позвал он Марию!
Людмила поняла, что теперь ее могут засечы

Она спрыгнула с окна, правая нога попала на 
камешек, соскользнула с него, подвернулась, и 
Людмила всем телом свалилась на бок. Острая 
боль пронзила ногу, но разбираться, что случи* 
лось, времени не было. Нужно было скрытьо! 
до того, как они обогнут церковь. Она попытан 
лась встать. Не смогла. Уже теряя сознание, перен 
ползла в бурьян, росший на чьей-то могиле. 
Долго ли длилось беспамятство, она не знала. 
Когда очнулась, поняла: они уже на могиле ЛизЫ| 
Румянцевой. Теперь до нее доносились только 
обрывки фраз. Воспринимала она их с трудом,
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потому что боль в ноге становилась уже нестер­
пимой, ныли плечо и голова, видно, падая, она 
стукнулась обо что-то твердое. Лицо жгла кра­
пива, в которой она лежала. Впору было кричать 
в полный голос, но она пересилила себя. Если 
заметят, ничем не оправдаться. Поймут: шпио­
нила. Скорей бы ушли, что ли. Но от этой мыс­
ли испугалась еще больше. Уйдут, и она оста­
нется одна среди могил. Нет, надо подняться, 
пока они еще здесь. Попробовала встать на чет­
вереньки, но боль в ноге и в плече так остро 
напомнила о себе, что стон вырвался помимо ее 
воли. Эта боль парализовала все ее мысли и чув­
ства, ей стало совершенно безразлично, что о ней 
подумают и скажут. Она перестала сдерживать­
ся, застонала в полный голос. Стонала и плакала. 
Плакала от обиды, от боли, от беспомощности.

Ее стоны и всхлипы донеслись до Марии и 
Алексея. Они посмотрели друг на друга, при­
слушались.

- Кажется, там, - Мария показала на высо­
кие заросли бурьяна у церкви.

Взяв свою спутницу за руку, Алексей осто­
рожно направился в сторону звуков. Раздвинув 
сухие, прошлогодние стебли иван-чая, крапивы 
и еще какой-то незнакомой травы, Алексей уви­
дел лежащую ничком женщину. Она, почувст­
вовав их присутствие, повернула к ним лицо.

- Людмила?! - Если можно голосом выразить 
потрясение, то оно в полной мере выплеснулось 
в этом восклицании. - Что ты тут делаешь?
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- Подождите, Алеша, не нервничайте, - оста­
новила его Мария. - Ей сначала надо помочь. 
Она, видимо, упала.

- Вы ушиблись? - Мария склонилась над 
лежащей. Та сквозь пелену слез увидела устрем­
ленные на нее черные глаза. В них она уловила 
искреннее сострадание.

- Я упала, - скорее губами, чем голосом отве­
тила Людмила. - Наверно, ногу сломала.

Мария бросила взгляд на откинутую ногу 
девушки и почувствовала, как внутри у нее все 
сжимается и холодеет: она не выносила крови. 
Но сейчас надо было побороть свою слабость, 
чтобы помочь пострадавшей. Алексей - не по­
мощник. Его действия непредсказуемы. Усили­
ем воли она заставила отступить появившуюся в 
руках и ногах слабость и начала быстро сообра­
жать, что делать. Открытый перелом чуть выше 
ступни... Сорвала с шеи косынку, несколько раз 
перекрутила ее, превратив в толстый жгут, и 
перехватила ею пострадавшую ногу пониже 
колена.

- Алеша, здесь есть поблизости какой-нибудь 
медпункт?

- Недалеко участковая больница.
- Придется отнести ее туда. Может быть, есть 

у них обезболивающее и телефон. Нужно вызвать 
скорую и немедленно везти в травматологию. 
Давайте осторожно поднимем ее. Она минутку 
постоит на одной ноге, пока мы сплетем руки. 
Помните, как нас в школе учили...
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- Я донесу ее один, - Алексей отстранил Ма­
рию, наклонился к Людмиле. Презрение боро­
лось в нем с жалостью. Он сразу понял, что при­
вело ее на кладбище, и мстительное чувство удов­
летворения уже готово было овладеть им, если б 
не спокойный и участливый голос Марии:

- Давайте, Алеша, я помогу вам ее поднять.
Он отрицательно качнул головой, обеими ру­

ками подхватил Людмилу и резко, как спорт­
смен, поднимающий штангу, выпрямился. Она 
застонала.

- Терпи, - процедил он сквозь зубы. - Рань­
ше надо было думать.

До больницы дошли быстро. По случаю вос­
кресенья дежурила только медсестра, которая при 
виде окровавленной ноги пострадавшей с кусоч­
ком торчащей наружу кости явно растерялась.

- У вас есть что-нибудь обезболивающее? - 
обратилась к сестре Мария. - Давайте, я сделаю 
укол, а вы пока вызовите скорую.

Сестра ушла. Подавленные случившимся, 
Алексей и Мария молчали, а Людмила, закусив 
губу, старалась сдерживать стон.

Вошла сестра уже со шприцем в руках.
- Скорую я вызвала, - сообщила она и, обра­

щаясь к Алексею, приказала, - молодой человек, 
выйдите на крылечко.

Он послушно вышел. “Вот в такие минуты 
люди начинают курить, - подумал он. - Сигаре­
ту бы сейчас, может, стало бы легче.”
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- Извините, у вас не найдется сигареты и 
спичек, - остановил он проходящего мимо муж-; 
чину. Тот молча вынул пачку “Родопи” и при­
вычным движением вытолкнул сигарету. Достал 
и спички. Видя, как неумело Алексей прикури­
вает, усмехнулся и сказал сочувственно:

- Не умеешь, так и не учись. Сигарета в беде
- не помощник. Лучше уж выпей.

Алексей ответил коротким “спасибо” и посмот­
рел вслед уходящему. Сигарета погасла. Он ма­
шинально вертел ее в пальцах. От его радостно­
го и светлого настроения, в котором он пребы­
вал весь день, не осталось и следа. Он пытался 
понять Марию. Неужели она ни о чем не дога­
далась? Или такая железная выдержка?

- Вы курите? - услышал он рядом удивлен­
ный голос.

- Хотел закурить, не получилось. На душе 
муторно.

- Приятного мало, - согласилась Мария. - 
Операция ей предстоит тяжелая. Вы на всякий 
случай поезжайте с ней в больницу. Мало ли 
что потребуется. Я домой и одна дойду, тут 
недалеко. Только вот что бабе Поле сказать?

- Скажите все как есть. - Он сунул руки в 
карманы брюк, явно что-то ища. - Монету искал,
- объяснил он. - Не зайцем же обратно ехать. 
Все в порядке, есть.

Подкатила скорая. Алексей и Мария верну­
лись в здание.
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Врач, увидев травму, только головой пока­
чал. Своему спутнику коротко бросил:

- Носилки.
- Жгут вы догадались наложить? - спросил 

Марию, снимая ее косынку.
- Противостолбнячный, - это уже вернувше­

муся фельдшеру.
- Я обезболивающий сделала, - сообщила се­

стра.
Он одобрительно кивнул и повернулся к Алек­

сею:
- Кем вам доводится пострадавшая?
- Мы - друзья ее.
- Поехать с нами можете?
- А девушке тоже ехать?
- Нет, можете один.

Людмилу переложили на носилки и вынесли 
к машине.

- Бабуле скажите, чтобы не волновалась, - 
крикнул Алексей, втискиваясь в машину вслед 
за носилками.

...А баба Поля и впрямь почуяла беду. Не­
сколько раз она уже выходила на улицу и, под­
няв руку козырьком, всматривалась, не идут ли. 
Марию она увидела, когда та подходила к ка­
литке. Екнуло сердце, спросила упавшим голо­
сом:

- А Лешик где?
- Сейчас приедет, - как можно спокойнее от­

ветила Мария. - Людмилу в больницу повез.
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- Час от часу не легче, - всполошилась стару­
ха. - Чего стряслось?

- Пойдемте, баба Поля, присядем, - попроси-, 
ла Мария. - Я немного устала.

Теперь, когда нервное напряжение спало, она 
почувствовала, что едва на ногах держится. Они 
присели на лавочку. Мария обняла старуху за 
плечи и начала подробно, со всеми запомнив­
шимися деталями рассказывать о том, что случи­
лось на кладбище.

Глава четвертая

Июль, 1986. Киев

Утром следующего дня Поля встала раньше 
отца. Умывшись и одевшись, заперлась в туале­
те и первым делом пересчитала свои карманные 
деньги, которые она собиралась потратить в 
Москве. Насчитала около тридцати рублей. Этого 
вполне достаточно, даже если потребуются са­
мые неожиданные расходы в виде платы за так­
си. Следом проверила, есть ли в карманах брюк 
и куртки все необходимое - расческа, зеркальце, 
носовой платок и, главное, - ручка и блокнотик,

82



мало ли что потребуется записать. Чтобы не по­
лучилось так, как накануне в зале выставки.

Вернулась в комнату вполне сосредоточенная 
на своем замысле. Дождалась, пока отец пошел 
умываться и бриться, быстро написала записку: 
“Папочка, милый, обо мне не беспокойся. Сам 
же вчера говорил, что я вполне взрослая. У меня 
в Киеве куча личных дел. Денег достаточно даже 
на такси. К поезду не опоздаю. Так что не вол­
нуйся. До встречи на вокзале.

Целую. Твоя Поля.”
Положила записку так, чтобы она сразу бро­

силась в глаза, и осторожно выскользнула из 
номера.

Обычно вниз она спускалась по лестнице, а 
тут вскочила в лифт. Скорее исчезнуть из зоны 
видимости, скорее влиться в толпу на главной 
улице города. Поэтому и вестибюль, и улочку 
°на не прошла, а пробежала. Замедлила шаг 
только на Крещатике. Вытащила из кармана 
бумажку с номером телефона и двухкопеечную 
монету. Поискала глазами знакомую кабинку. 
Но, взглянув на часы, звонить раздумала: кто 
Же там на работе, если нет еще и половины девя­
того? И вообще, лучше не звонить, а съездить 
тУДа самой. По телефону могут и не сказать, мало 
Ли кто и зачем интересуется адресом. Не будешь 
* е в трубку рассказывать о выставке, о портре- 
Те> о романтической любви шофера и художни­
цы- А уж сама-то она в случае чего вымолит
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этот адрес. Просьбами, слезами - чем угодно, но 
добудет.

Однако, куда ехать? Она не знает и адресу 
союза художников. Вот так штука! Спросить)у 
милиционера? Он тоже может не знать. А вот 
где ближайшая горсправка, знать обязан. Там 
дадут адрес союза, подскажут, как до него до^ 
браться. Надо же, сколько сложностей по тако­
му, казалось бы, пустяку.

Когда Поля добралась до союза художников, 
был уже десятый час. К ее удивлению и вел^ 
чайшей радости, ей дали два адреса, но при этом 
посоветовали, не теряя времени, ехать сразу в 
Бровары. Там у художников дачи. И Гойда, ко­
нечно, тоже там. Кто же летом без нужды ост^ 
ется в городе. Пришлось спрашивать, как до­
браться до Броваров.

Замышляя свой поиск, Поля никак не пре£  
ставляла, что столько неожиданных препятствий 
встанет на ее пути. Словно какие-то неведомые 
силы испытывают ее на прочность. Но отступать 
она не собирается. Это не в ее правилах. А ту | 
еще такой случай. Может быть, в нем вся дал!*; 
нейшая судьба отца. Только бы застать дома эт^ 
художницу и поговорить.

Как часто ходят туда автобусы? Неужели еще 
и в этом не повезет. Придет, выпалит: “Здрась- 
те, я - Поля Румянцева,” - и, извинившись, по­
мчится обратно. К поезду надо успеть во что бы| 
то ни стало. То-то обидно будет, если временй; 
на беседу не останется.
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Поблагодарив за все советы и консультации, 
Поля поспешила на вокзал. Если б она не так 
стремительно спускалась по лестнице, то навер­
няка из открытой двери кабинета услышала бы 
брошенное ей вслед восклицание:

- Как эта девочка похожа на дочь Марии 
Федоровны! Наверно, какая-нибудь родственни­
ца.

Но Поля ничего не слышала. Она спешила. 
Можно было бы, экономя время, сейчас кинуть­
ся в такси, но кто знает, сколько километров до 
этих самых Броваров. На два конца у нее может 
не хватить денег. А уж обратно, точно, придется 
мчаться на такси. Так что туда она поедет обыч­
ным рейсовым автобусом.

Подошла к расписанию. Ура! До ближайше­
го рейса всего двадцать минут. Время в пути - 
сорок минут. Значит, через час она будет на мес­
те. Хоть чуточку, да везет. За дорогу еще проду­
мает, о чем говорить с этой таинственной Ма­
рией Федоровной, которую так обожала бабуш­
ка и которую, как она поняла, до сих пор любит 
отец. Главная задача на сегодня - уговорить 
Марию Федоровну поехать с ней на вокзал. Они 
Должны встретиться. А там - как хотят. Свою 
миссию она будет считать выполненной.

И тут Поля вспомнила, что с вчерашнего ве­
чера ничего не ела. Билет в кармане, время еще 
есть. Она вышла на перрон в поисках киоска,
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где можно было бы купить чашку какао или кофе 
и пирожок...

Сев в автобус, Поля попыталась сосредото­
читься на предстоящей встрече с художницей. 
Но едва миновали город, она увидела за окном 
такой родной, совсем не южный пейзаж, что на 
время даже забыла, куда и зачем едет. Велико­
лепный сосновый бор, словно сошедший с поло­
тен Шишкина, тянулся по обе стороны трассы. 
И в это сверкающее на солнце красновато-ры­
жее половодье стволов то тут, то там вкраплива- 
лись ослепительно белые пятна таких же высо­
ких и стройных берез. У Поли было такое ощу­
щение, словно какой-то добрый волшебник пере­
нес ее на шелтовские лесные просторы, в те с а -1 
мые боры, куда по осени она ездит с отцом за 
грибами.

Мысль об отце вернула ее к реальности. Она 
упрекнула себя за то, что забыла о главном, но 
было уже поздно: они подъезжали к Броварам. 
Теперь нужно было не о предстоящей беседе раз­
мышлять, а искать дачу Гойды.

Ее привели к небольшому одноэтажному до­
мику, спрятавшемуся от прохожих за зеленью 
кустов. Невысокий штакетник. Дорожка от ка­
литки к веранде посыпана песком. Входная дверь 
открыта. На веранде женщина за мольбертом. 
Значит, это - она. Сидит спиной к двери. “Что­
бы лучше освещался холст”, - догадалась Поля. 
Она стояла в нерешительности: постучать или 
сразу окликнуть? И почему у этой женщины
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совсем седая голова? Странно. Она же всего на 
год старше отца...

Кто ей это рассказывал? Отец или бабушка? 
Неважно. Есть люди, которые кожей ощущают 
присутствие посторонних. Наверно Гойда из та­
ких. Под взглядом Поли она нервно поежилась 
и в тот самый момент, когда Поля подняла руку, 
чтобы постучать в дверь, обернулась. Их взгля­
ды встретились. То, что произошло в следую­
щую минуту, привело девочку в полное смяте­
ние. Лицо женщины исказил ужас, она, закри­
чав: “Нет, нет...” - закрыла его руками, обмяк­
ла, и плечи ее затряслись в судорожных рыда­
ниях. Готовая уже сама разреветься и убежать, 
Поля все же пересилила себя, подошла к сидя­
щей, тронула ее за плечо и тихо спросила:

- Мария Федоровна, что с вами?.. Мне уйти?
Не поворачивая головы, Гойда дотронулась

до руки девочки, легонько сжала ее.
- Ты - кто?
- Я? - Поля вышла из-за спины женщины, 

встала сбоку, так, чтобы та могла ее увидеть, не 
оглядываясь назад. - Я - Поля Румянцева. Из 
Шелтовска. Алексея Николаевича Румянцева 
помните? Я его дочь.

Мария медленно, точно боясь чего-то, пово­
рачивалась к девочке всем телом, наконец, от­
крыла глаза и посмотрела на Полю долгим бес­
покойным взглядом. “А глаза у нее все такие 
Же, как описывала бабушка, - отметила Поля, - 
только волосы белые”.
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Гойда взяла Полю за руку, притянула к себе 
и молча рассматривала ее всю так, будто срав­
нивала с кем-то. Потом отодвинула мольберт, 
встала, ушла в дом. Вернулась со стулом в руках. 
Поставила его перед собой и сказала:

- Садись.
Поля присела, не зная, как вести себя даль­

ше. Такой встречи она не ожидала. Гойда неот­
рывно смотрела на нее и молчала. Наконец спро­
сила:

- Сколько тебе лет?
- Тринадцать.

Художница встрепенулась, посмотрела на 
Полю уже по-другому. В глазах - сомнение и 
даже откровенное недоверие.

- А должно быть четырнадцать, - глухо про­
изнесла она, отвечая каким-то своим мыслям.

Поля поняла, о чем думает Гойда.
- Нет, Мария Федоровна, мне тринадцать. 

Людмила Ивановна обманула вас тогда насчет 
своей беременности.

Марию поразил тон, которым были произне­
сены эти слова, и то, что девочка назвала ту 
женщину по имени-отчеству, и то, что говорит 
она о вещах, которые в ее возрасте вроде бы и 
знать не положено, говорит спокойно, с полным 
знанием дела. Она отвела взгляд. Горькая обида 
комом подкатила к горлу. По щекам ее опять 
потекли слезы. Она не вытирала их. Казалось, 
она их даже не замечала. Опять встала, взяла 
Полю за руку и, ничего не говоря, повела в ком­
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нату. Там она подвела ее к стене, на которой 
висело что-то, закрытое куском черной ткани. 
Сдернула ткань. Это был портрет девочки, 
длинноногой, в коротком платьице, с мячиком в 
руках. Поля всмотрелась в личико девочки и 
обомлела: это же она где-то лет в восемь. Только 
свои волосы она никогда не заплетала в две ко­
сички. И вообще, у этой волосы не такие густые 
и почти не вьются.

- Это твоя сестра, - объяснила Гойда, пере­
хватив изумленный взгляд девочки. - Сестра по 
отцу. Она была старше тебя на год. Ее тоже звали 
Поля. Полина, - уточнила она.

- Я - Апполинария. Но почему вы говорите - 
была?

- Она умерла. В прошлом году. Ты прости 
меня, что я тебя так встретила. Но когда я уви­
дела тебя, меня охватил ужас. И надеюсь, ты 
понимаешь, почему.

Поля молча кивнула. Как не понять, ее при­
няли за привидение. От такого, действительно, 
можно свихнуться.

- Мария Федоровна, а почему вы не сказали 
папе, что у вас будет ребенок?

- Пойдем на веранду, а еще лучше - во двор. 
Я хочу насмотреться на тебя при солнышке.

Они вышли. В кустах отцветшей сирени сто­
ял плетеный столик и несколько таких же сту­
льев.
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- Видишь ли... - неуверенно начала Мария, 
не зная, как начать нелегкий, но явно неизбеж­
ный разговор.

- Мария Федоровна, - поспешила ей на по­
мощь Поля, - я все знаю...

- От папы?
- Нет, от бабы Поли. Она мне все рассказа­

ла. Не говорила она только о вашем ребенке. 
Наверно, не знала.

- Видишь ли.... - повторила Гойда, подбирая 
слова. - Когда я уезжала, я еще сама ничего не 
знала. Станешь постарше, поймешь... Лучше 
расскажи, как ты оказалась здесь, как нашла 
меня?

- Мы с папой в Киеве по туристической пу­
тевке. Сегодня вечером уезжаем. А вчера, гуляя 
после экскурсии, случайно набрели на выстав­
ку. Там я увидела сделанный вами портрет папы, 
такой же точно, как вы подарили ему в день его 
двадцатипятилетия. Мне его баба Поля переда­
ла.

- Она еще жива?
Девочка отрицательно качнула головой.
- Рассказывай, рассказывай, - нетерпеливо 

просила Гойда. - Как вы живете, как мама?
- У меня нет мамы, - сурово ответила Поля. - 

Мы вдвоем с папой...
- А где же он сейчас?
- Наверно, уехал с экскурсией.
- Так он не знает, что ты здесь?
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- Нет, я решила сама вас найти. А ему оста­
вила записку, что приеду на вокзал прямо к по­
езду.

И Поля рассказала, как она вчера выпросила 
телефон союза художников, как сегодня тайком 
ушла из гостиницы, как моталась по Киеву, а 
потом ехала сюда.

- Господи, ты же голодная. Прости меня, 
деточка, вместо того, чтобы накормить тебя, я 
расспросами занимаюсь. Сейчас мы что-нибудь 
сообразим. С тех пор, как умерла Поля, я почти 
ничего не готовлю, перебиваюсь кое-как всухо­
мятку. Но что-нибудь мы все-таки сейчас сооб­
разим. Как ты относишься к яичнице с колба­
сой?

- Я ем все, кроме гвоздей, - пошутила Поля.
- А поезд во сколько?
- Двадцать минут седьмого.
- Так у нас еще уйма времени. Успеем наго­

вориться, насмотреться друг на друга.
- Мария Федоровна, - Поля смущенно опустила 

глаза. - Можно спросить вас о самом-самом?.. - На­
брав в легкие побольше воздуха, она выпалила 
единым духом:

- Вы еще любите папу? Простите, что спра­
шиваю так прямо, но мне очень-очень нужно 
знать это сейчас, сегодня...

Гойда обняла ее, прижимая к себе, и Поля 
почувствовала, как на ее волосы закапали теп­
лые слезы женщины.
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- А ты как думаешь? - Она отстранила де­
вочку и заглянула ей в глаза. У Поли они тоже 
блестели от наполнившей их влаги.

- Когда я вчера увидела вашу работу, то по­
думала, что так нарисовать может только любя­
щая женщина.

- Вот ты сама и ответила. Однако похоже, 
что мы сейчас утопим друг друга в слезах. Давай- 
ка кончать с наводнением. Ты посиди здесь, я 
принесу тебе что-то почитать, а сама займусь 
обедом.

Она ушла в дом и через минуту вернулась с 
большой связкой листков, перевязанных темной 
ленточкой.

- Раз ты все знаешь о нас с папой до моего 
отъезда, то должна узнать и то, что было после.

Она оставила связку на столе и ушла. Поля 
осторожно развязала ленточку. Листки рассы­
пались по столу. Потянулась к одному из них и 
тут же отдернула руку. Письма. Это были неот­
правленные письма Марии. Никогда Поля не 
читала еще чужих писем, и сейчас почувствова­
ла себя неловко, точно соверш ила что-то 
недозволенное и даже постыдное. Но эти письма 
ей дали. Дали, чтобы она их прочитала. Они 
адресованы ее отцу.

Дрожащими пальцами Поля все-таки взяла 
первый листок...
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Глава пятая

Май-июнь, 1971. Шелтовск

После того воскресенья в доме бабы Поли 
поселилась холодная тягучая напряженность. С 
каждым днем она словно густела, становилась 
более вязкой и липкой. Алексей ходил мрачный 
и молчаливый. Заговорить с Марией он не ре­
шался, поэтому избегал встреч с нею. Она 
понимала его состояние и старалась не попадать 
ему на глаза. Под предлогом подготовки к экза­
менам она почти не выходила из своей комнаты. 
Несколько раз рано утром, до работы уходила 
куда-то с этюдником, но что и где она рисовала, 
ни Алексей, ни баба Поля не знали.

Бабка наблюдала за своей молодежью, как 
она называла Марию и Алексея, со все расту­
щей тревогой, но, боясь навредить, в их отноше­
ния не вмешивалась.

Нужен был какой-то неординарный случай, 
который изнутри взорвал бы эту атмосферу на­
пряженности. И случай такой вскоре сам по себе 
объявился. Наступил день отъезда Марии. На­
кануне, в воскресенье она все приготовила, сло­
жила чемодан, оставив только один учебник, 
который намеревалась еще полистать. Алексей в 
этот день работал в вечернюю смену. Баба Поля 
^ з  особой надежды позвала девушку к чаю. И, 
к ее радости, та не отказалась. Убедившись, что 
°ни только вдвоем, Мария сообщила, что завтра
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уезжает в Ленинград на экзамены, и доверительно 
призналась, что очень боится этой сессии.

- Будь у меня хвост, - пошутила она, - он 
непрерывно дрожал бы от страха.

Утром бабка не укараулила квартирантку. Та 
с восходом солнца ушла на этюды. Зато на под­
нявшегося поздно Алексея, она напустилась со 
всей своей неугомонной энергией.

- Ты знаешь, что Маша сегодня уезжает?
Тот молча передернул плечами, дескать, от­

куда мне это знать, и уставился на бабку в 
ожидании, что последует дальше.

- Чего набычился? - наступала на него ста­
рушка, - разве девка виновата, что у Люськи 
такой характер? А ты, я смотрю, и на нее свою 
злость перенес.

- Не злюсь я. Стыдно мне, баба, очень стыд; 
но перед ней. Не знаю, как в глаза посмотреть.

- Так и посмотреть: с покаянием. Объяснить 
все. Она - умница, поймет. А сейчас, пока время 
есть, съездил бы на работу, подменился с кем 
часика на два, чтобы проводить ее.

- Мне и подменяться не надо. Поезд на Ле­
нинград отходит без пятнадцати шесть, а на ра­
боту мне к восьми. Но позволит ли она себя про­
вожать?

- Господи, в кого ты такой? - воскликнула 
бабка. - Мужик ты или тюлень лопоухий? Л ю ська 
тобой, бесхарактерным, вертела, как могла. До­
вертела. Перед этой робеешь, как сосунок. Дед 
твой тоже робок был, но не до такой же степени-
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С отца бы пример брал. Я тебе рассказывала, 
как он действовал.

- Давай-ка, принеси дров, - скомандовала 
старуха. - Я хоть испеку что-нибудь на дорогу. 
Не думала, что поезд так рано. Но шаньги да 
пряженики еще успею сделать. А к Люське по­
еду уже тогда, когда вы на вокзал уйдете.

После обеда Алексей не уходил со двора, что­
бы Мария не могла улизнуть незаметно. Но она 
и не собиралась прятаться. На крыльцо вышла 
вместе с бабой Полей. Та обняла девушку, поце­
ловала и мелко-мелко, почти незаметно перекрес­
тила. Когда Мария, попрощавшись со старухой, 
обернулась, ища взглядом Алексея, он уже стоял 
рядом с чемоданом в руках.

- Я провожу вас, - сказал он. - Мало ли что...
Мария благодарно улыбнулась ему одними

глазами.
Уже у самой калитки баба Поля подала Алек­

сею основательно набитую полиэтиленовую сум-
ку-

- Это на дорогу, поесть.
- Ну что вы, баба Поля, - изумилась Мария. 

' Это на целый полк еды.
- На завтра тоже надо. Когда еще устроишь­

ся. А тут готовенькое. Ты, Машенька, обязатель­
но напиши, - попросила старушка. - Как устро­
ишься, когда экзамены. Мы тебя в те дни ругать 
будем, чтобы лучше сдала. Знаешь ребячью при- 
Мету: ругайте больше - сдам лучше. Не бойся, не 
°чень, но все-таки поругаем...

95



- А за что? - в глазах девушки прыгали лука! 
винки.

- Найдем за что...
- Мне хоть сумку дайте, - взмолилась Ма̂  

рия, когда они вышли со двора. - А то мне̂  
неловко идти с пустыми руками.

На вокзале они сразу прошли на перрон.1 
Мария взяла Алексея под руку, чуть прижалась 
к его плечу. От этой нечаянной ласки он застыл, 
боясь шевельнуться. Неужели не отвернулась от 
него, неужели он может еще надеяться?.. Надо 
что-то сказать на прощанье, ведь уезжает, они 
не увидятся целый месяц. А он опять молчит] 
как пень трухлявый.

- Знаете, Алеша, это хорошо, что я уезжаю1,
- первая заговорила М ария. - За месяц мы 
немного забудем друг друга, а когда я вернусь? 
встретимся, будто впервые.

- Я не забуду вас.
- Это вам кажется, - возразила она. И по­

молчав, добавила, - во всяком случае, встретим­
ся мы уже другие, обновленные. У каждого бу­
дет время подумать.

Подали состав.
- Как, будем сразу кидаться в вагон, - спро­

сил Алексей, - или переждем, пока сядут самые 
нетерпеливые?

- Переждем. У меня вторая полка. Кто на 
нее позарится?

Они двинулись к вагону, когда до отхода 
поезда оставалось минут десять. Алексей устро­
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ил ее чемодан на третьей полке, пакет с едой 
положил на стол и шепнул:

- Выйдем, еще есть несколько минут.
На перроне он решительно обнял ее и зашеп­

тал возбужденно, обдавая ее плечо и шею горя­
чим прерывистым дыханием:

- Маша, милая, любимая моя, возвращайся 
скорее. Мне будет очень плохо без тебя.

Она чуть отстранилась, посмотрела ему в 
глаза, потом быстро обвила его шею руками и 
прильнула губами к его губам.

Голос в репродукторе попросил пассажиров 
занять свои места, потому что до отхода оста­
лось пять минут. Алексей еще раз, теперь уже 
наскоро поцеловал ее и слегка подтолкнул к ва­
гону.

- Я напишу, Алешенька, - крикнула она уже 
с подножки. - Сразу, как приеду, напишу.

Поезд тронулся. Проводница приказала всем 
покинуть тамбурную площадку. Мария жестом 
показала не сводившему с нее глаз Алексею, что 
она пошла в купе к окну. Знаками он еще раз 
попросил, чтобы она написала.

Состав набирал скорость. Сначала исчезло 
лицо Марии, потом окно ее купе, а потом все 
окна вагона вытянулись в одну темную линию. 
Мимо Алексея уже бежали другие вагоны, нако­
нец, замелькали сигнальные огни последнего, а 
он все стоял и смотрел им вслед. У него было 
такое ощущение, что с отъездом Марии внутри у 
Него что-то оборвалось и умчалось вместе с этим
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поездом. Он почти физически ощущал эту поте­
рю...

На следующий день после полудня почтальон]! 
принес телеграмму. Баба Поля всполошилась: что 
бы это значило? Много лет уже в их дом никто 
не приносил такого послания. Развернула, торо­
пясь прочесть, и спохватилась: захотела, старая, 
без очков читать. Нашла очки, медленно про­
шлась по строчкам: “Доехала хорошо. Общежи­
тие устроилась. Спасибо за все. М ария.”

“Тебе спасибо, внученька, - прошептала бабка 
и положила телеграмму на стол. - То-то радость 
будет Лешику”.

Она уже пожалела, что отправила его на клад­
бище красить ограду на могиле Лизаньки. У спе­
лось бы. Зато мог бы сразу прочитать. Может, 
хоть лицом посветлеет. А то все дни ходил туча- 
тучей. Присушила его эта чернявая. Не глядел, 
не глядел на девок, а тут сразу и присох.

Алексей, увидев телеграмму, буквально про­
сиял от радости. И как ни спешил на работу, 
несколько раз перечитал эти две строчки, а по­
том с оглядкой, чтобы баба Поля не заметила, 
сунул бумажку в карман.

Так разрядилась, наконец, напряженность, и у 
каждого из обитателей дома четко обозначилась 
задача на ближайшее время. У Марии - сносно 
сдать сессию и поскорей возвращаться. У Алек­
сея - терпеливо ждать Марию и подготовиться к 
вступительным экзаменам. В этом году он не
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собирался больше давать себе поблажки. У бабы 
Поли...

Самая трудная задача выпала опять на ее 
долю. Она и за Марию волновалась, и о внуке 
думала непрестанно, стараясь освободить его от 
всех домашних дел, чтобы только побольше вре­
мени ему оставалось для занятий. Но Алексей 
понял ее уловки и взбунтовался, пригрозив, что 
такой ценой он вообще поступать не будет. Все 
прежние хозяйственные дела по дому и огороду 
остаются за ним. Бабка только вздохнула и сми­
рилась: плетью обуха не перешибешь. Где так 
характера на грош проявить не может, а тут от­
куда и берется строптивость.

Была у бабы Поли еще одна труднейшая мис­
сия: почти ежедневно ездить к Людмиле в боль­
ницу.

В первые минуты после рассказа Марии о том, 
что случилось на кладбище, бабу Полю охвати­
ло негодование: “Дрянь-девка, до чего додума­
лась... Вот бог и наказал шельму...” Но уже 
ночью, ворочаясь в своей жесткой постели, она 
начала потихоньку добреть. Ей стало жаль див­
чину, так сурово наказанную судьбой. “Неуже­
ли и теперь не поумнеет?.. Да после такого и не 
захочешь, но задумаешься... Времени к тому же 
более чем достаточно...”

На следующий день, набрав разных сладос­
тей, она поехала в больницу. Людмила, видно, 
еШе не отошла по-настоящему от операции, 
Лежала бледная, измученная. Увидев бабу Полю,
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хотела притвориться спящей, но не успела, поэ­
тому обреченно посмотрела на старуху, ожидая 
очередной порции воспитательных слов. Лежа 
на койке с загипсованной ногой, не скажешь: “Я 
пошла, мне некогда...”

Однако баба Поля, присев на стоявший возле 
койки стул, начала расспрашивать, как прошла 
операция, очень ли болит нога, что принести с 
собой в следующий раз. Ни полслова в осужде­
ние. Ни намека на то, как отнеслись к ее поступ­
ку Алексей и Мария. Посидев еще немного, она 
ушла, оставив Людмилу в полном замешательст­
ве. "Неужели ничего не знает? - ломала себе го­
лову девушка, удивляясь поведению старухи. - 
Или меня щадит, дескать, и так уже наказана за 
свою глупость...”

Сама Людмила и не пыталась осознать всю 
неблаговидность своего поступка. Она казнила 
себя не за то, что занялась слежкой, а только за 
то, что залезла на окно, откуда потом пришлось 
прыгать. Будь она осмотрительнее и спокойнее, 
придумала бы что-нибудь более безопасное, никто 
ничего и не узнал бы. Кладбище запущенное, 
сильно заросшее, можно было спрятаться на 
одной из могил. И тогда она еще поборолась бы 
за Лешика с этой глазастой.

В том, что теперь Алексей для нее потерян, 
она не сомневалась. Он, с его чистоплюйством, 
никогда не простит ей случившегося. Сознание 
невозвратной утраты причиняло ей страдания
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куда более сильные, чем сломанная нога. Свою 
будущую жизнь с Алексеем она давно уже про­
рисовала себе во всех деталях. Теперь - все пра­
хом... Начинать сначала? А где она найдет вто­
рого такого Лешика, доброго, мягкого, не очень 
ласкового, зато податливого. Ласки хороши в 
постели, это она взяла бы на себя. А муж нужен 
такой, чтобы жена чувствовала себя хозяйкой в 
доме, чтобы ее слово было главным... И возраст 
у нее уже критический - двадцать три. На таких 
сейчас не больно заглядываются. В моде - невес­
ты куда более молодые. Того и гляди, в девках 
останешься... Повторять судьбу матери Людми­
ла не собиралась. Ей нужен муж.

Баба Поля приходила почти каждый день, 
приносила всякие вкусные вещи, пеняла Люд­
миле за то, что та почти ничего не ест, пыталась 
даже насильно кормить больную, но та отказы­
валась, ссылаясь на плохой аппетит. Какая там 
еда, какой аппетит, если в мозгу одна непрерыв­
но сверлящая мысль - почему старуха молчит о 
главном? Ответа не было. И она не вытерпела, 
сама завела разговор о том, что делает Лешик, 
как живет Мария. Бабка ответила, что Мария в 
•Ленинграде, сдает экзамены, Лешик работает и 
готовится. Он твердо решил нынче поступать.

- А на меня он очень рассердился? - уже на- 
прямик спросила Людмила.

- Выпишешься из больницы, сами разбере- 
Тесь, кто на кого и за что сердится, - ответила
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баба Поля. - Я в ваши дела встревать не собира­
юсь.

Пока Людмила коротала свои нелегкие дни 
на больничной койке, пока ломала себе голову в 
предположениях о своем будущем, которое она 
сама себе так подпортила, в голубой домик на 
Железнодорожной улице пришло письмо из Ле­
нинграда. Адресовано оно было бабе Поле, но 
она не стала вскрывать конверт до прихода Алек­
сея. Зато вечером подала его внуку раньше ужи­
на.

- Читай, вслух читай.
Писала Мария, обращаясь к ним обоим сра­

зу. Сообщила, что сессия в полном разгаре. Пер­
вый экзамен уже сдала на “хорошо”. Впереди 
еще пять. Пусть они не удивляются, что у нее 
так много экзаменов и зачетов. Это потому, что 
она перешла на другой факультет, тут больше 
изучаемых предметов, приходится досдавать за 
предыдущие курсы. Столбиком выписала даты 
и названия предметов, которые еще предстоит 
сдать. В конце сетовала, что времени не хватает, 
ни в театр, ни в музеи вырваться не удается, а 
так хочется, особенно в театр. “Но как бы ни 
было туго со временем, - читал Алексей, - ми­
нутка на то, чтобы поскучать, остается. Скучаю 
я по Шелтовску, по Вам, по милой речке. Это 
случается чаще всего вечером, когда все днев­
ные заботы отступают и хочется подумать о чем- 
то интимном, близком душе твоей. Очень привя­
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залась  я к Вам с Алешей. Скорей бы домой. 
Прикиньте, сколько будет идти мое письмо, и 
если недолго, то черкните, пожалуйста, сюда мне 
пару строк. Это будет самым лучшим допингом 
в конце сессии, когда уже и моральные, и физи­
ческие силы на исходе...”

После этих строк, не сговариваясь, оба по­
смотрели на календарь. Письмо дошло на пятый 
день. Значит, успеет еще и она получить.

- Садись и сейчас же напиши, - тоном, не 
допускающим возражений, приказала баба Поля.

Но он все-таки возразил:
- Во-первых, я очень голоден, а на голодный 

желудок вряд ли путное письмо напишется. А 
во-вторых, у меня даже конверта нет. Ты же зна­
ешь, я несколько лет никому не писал...

- Сейчас я тебя накормлю, - засуетилась ста­
рушка. - Но потом сразу и напишешь. Пока 
ужинаешь, я поищу конверты. У меня где-то ос­
тавались от тех, что я тебе в армию посылала. 
Они без марок. Но это неважно. Завтра зайду 
на почту и куплю. Было бы написано.

Угомонилась старуха только тогда, когда он 
сел к столу и взял ручку. Не отрываясь, исписал 
Эстрадный лист своим ровным некрупным почер­
ком. И только поставив последнюю точку, пере­
читал.

“Маша, милая, здравствуй!
Я не большой любитель писать, но твоему 

Письму мы так обрадовались, что я, ни на час не
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откладывая, отвечаю тебе. Мы с бабой Полей 
поздравляем тебя с первым успехом. “Хорошо”
- оценка прекрасная. Бабуля выписала на отдель­
ный листок все даты твоих экзаменов и повесила 
на стене рядом с календарем. За что уж она бу­
дет тебя ругать в эти дни, не знаю, но грозится. 
У меня это не получится. Я слишком перепол­
нен тобою, моей любовью к тебе. Мне скоро двад­
цать пять, но я никогда еще не испытывал ниче­
го подобного. Говорят, что первая любовь при­
ходит еще в школе. Меня она как-то благопо­
лучно обошла стороной. Может быть, потому и 
горит во мне сейчас такой огонь, что я еще ни 
разу не то что не горел, но даже не тлел. Я так 
жду тебя... А пока тебя нет, все свободное время 
занимаюсь. С математикой и физикой - все в 
порядке, они и в школе у меня шли хорошо. 
Сложно с литературой. Но надеюсь все же сдать. 
В августе вы с бабулей будете за меня болеть.

Пишу о своей подготовке, а на уме у меня 
только слова о тебе. Сейчас ты далеко, и я готов 
говорить тебе о своей любви бесконечно. Машутка^ 
моя черноокая, взял бы тебя на руки и унес 
далеко-далеко, где не было бы ничего и никого, 
кроме нас с тобой. Скажешь, так не бывает. Да, 
наверно. Кругом люди. Они любопытны, иногда 
коварны. Но мы все равно будем с тобой счас­
тливы, если только ты полюбишь меня.

Смогу ли я сказать тебе все это, когда ты бу­
дешь опять рядом, не знаю. В твоем присутст­
вии я тупею.
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Целую тебя, моя хорошая, и очень, очень жду.
Твой Алексей.”
Хотел было уже сложить, но вдруг снова взял 

ручку и дописал еще несколько строк.
“P.S. Пока ты не приедешь, твое письмо бу­

дет лежать у меня в нагрудном кармане куртки. 
И от этого мне будет тепло и спокойно. А.”

Утром, уходя на работу, он взял письмо с 
собой, объяснив, что ему удобнее все сделать 
самому: все равно в течение дня он не единожды 
побывает у вокзала, поэтому на привокзальном 
почтамте и марку купит и опустит в ящик. 
Вдвойне удобно: отсюда быстрее уйдет.

Никогда еще баба Поля не присматривалась 
к внуку так внимательно, как в эти дни. Поху­
дел, осунулся - это понятно, и никаких объясне­
ний тому она не искала. Удивлял он ее своим 
поведением: исчезла язвительность, он стал мяг­
че, предупредительнее к ней. Заметно поубави­
лось и лени. И занимается много, и по дому по­
могает куда больше, чем раньше.

А вот о предстоящем своем дне рождения и 
не вспоминает. Неужели забыл?

Пришлось ей напомнить и заодно спросить, 
как бы он хотел отметить этот день.

- По мне - лучше никак, - сказал он. - Ты же 
знаешь, я - не любитель застолий.

- Ну, нет. Это день особый. Считай, что 
праздник. И бывает он один раз в жизни. Двад­
цать пять больше никогда не повторится. Так 
что подумай, кого пригласишь. Мне потихоньку
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уже надо готовиться, чтобы потом, в последние 
дни не мотаться по городу. Сейчас мне удобно: я 
еду к Люське в больницу, могу и на рынок зай­
ти, и в магазины заглянуть.

- Как у Людмилы дела? - спросил он скорее 
из вежливости, чем из любопытства.

- Наконец-то, поинтересовался, - упрекнула 
бабка. - Ничего, еще и бегать будет. Ей прямо 
сквозь гипс рентген делали. Сказали, что срас­
тается нормально. Так что скоро уже и выпи­
шут. Вот тебе первый подарок и готов.

- Не надо, бабуленька, так шутить, я ведь и 
обидеться могу. Людмилу я вряд ли когда-ни­
будь прощу.

- Не зарекайся, в жизни всякое бывает. Что 
теперь, по-твоему, девку уж и в дом не пускать?

- Да ради бога, пусть приходит. Только на 
мою дружбу пусть не рассчитывает. Так и пере­
дай.

- Это ты уж сам ей скажи. Не из подлости 
она по стенкам полезла. Из ревности.

- Я ей к этому повода не давал. Не было у 
нас разговора о женитьбе, даже о любви ни разу 
не говорили, понимаешь... Я перед ней ни в чем 
не виноват. Впрочем, - он помолчал, подыски­
вая наиболее подходящие слова, - пожалуй, толь­
ко в том, что так долго позволял ей помыкать 
собою. Надо было на корню все подрубить... Но 
мне это было как-то все равно... А теперь вон 
как обернулось... И давай больше к этому раз­
говору не возвращаться.
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- Ладно, - согласилась бабка. - Не буду. Но 
о гостях ты все-таки подумай. Мне надо знать, 
сколько человек соберется.

- Еще почти целый месяц, а ты уже хлопочешь, 
неугомонная моя бабуля. Доживем туда поближе, 
тогда и будем думать. - Он подхватил бабку на 
руки и закружил ее по комнате. - Устроим, ба­
буленька, праздник на всю улицу. Ты еще спля­
шешь...

- Будет тебе, охламон непутевый, - взмоли­
лась бабка, - девок кружи, а не меня, старую. У 
меня и без твоих выкрутас голова кругом.

- Ничего, родная, все будет хорошо. - Он 
поставил бабку на пол, поцеловал. - Маша при­
едет, веселее станет и тебе, и мне.

- Ждешь? - испытующе посмотрела она на 
внука.

- Жду, - не отводя взгляда, твердо ответил
он.

“Дай бог тебе счастья", - мысленно благосло­
вила она его. Мария и ей была по сердцу.

Людмилу продержали в больнице месяц. Вы­
писали с гипсом, пообещав снять его дней через 
Десять. Она могла уже передвигаться самостоя­
тельно, приступая на больную ногу. Однако баба 
Поля сочла своим долгом помочь ей добраться 
Домой. Алексей ехать в больницу отказался, по­
советовав бабке прямо из приемного покоя вы­
звать дежурное такси.
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Сам он в эти дни жил только мыслью о Ма­
рии. Загодя договорился, чтобы на предстоящую 
неделю ему дали дневную смену. С бабой Полей 
обсудил, какие цветы лучше всего взять для бу­
кета: грядки возле дома уже ярко пестрели на 
виду у всей улицы. Продумал, где поставит свою 
машину, какие первые слова произнесет, как 
отвезет домой. Казалось, все учел, ничего не за­
был. Скажи он кому-нибудь, как готовится к 
встрече любимой, его, наверно, засмеяли бы: так 
готовятся разве что к встрече иностранных гос­
тей. И все же, когда пришла телеграмма: “При-  ̂
езжаю четверг Мария”, - он заволновался, как 
школьник перед экзаменом.

Выехав в четверг утром на линию, взял пас­
сажиров только по недальнему маршруту, что-1 
бы к девяти вернуться на вокзал. Никогда еще 
так тщательно не следил за стрелками часов, как 
в этот день. Около девяти поставил свою маши­
ну в стороне от общей очереди таксомоторов, 
выстроившихся в ожидании прихода поезда. Взял 
свой роскошный букет, который утром ему на­
резала баба Поля, узнал в справочном, на какой 
путь прибывает состав, и выскочил на перрон. 
“Где стать?.. Где?..” - лихорадочно заметался он. 
Мария не указала номер вагона. Решил стать в 
конце западной части перрона. Поезд следует с 
запада, мимо него пройдет почти весь состав. Он 
заметит ее лицо в окне и рванет за этим вагоном. 
Почему Мария должна стоять у окна, а не где-то
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в проходе между купе? - это как-то миновало его 
сознание. Все, что он в это утро делал, думал, 
говорил, - подсказывалось только эмоциями. 
Рассудок молчал. К нему он и не обращался. 
Чувства настолько захлестнули его, что он на 
время потерял способность реально оценивать 
окружающее. Он витал в каком-то ином, ирре­
альном мире.

Марию он увидел в пятом вагоне, но не в 
окне, как рисовал себе несколько минут назад, а 
в проеме выходной двери, за спиной проводни­
цы. Она тоже увидела его, помахала рукой. Он 
сорвался с места, побежал, но мешали встречаю­
щие, их приходилось обходить. Когда он достиг 
пятого вагона, она уже стояла на платформе. Все 
заранее продуманное вмиг улетучилось. Он со 
всего разбега поднял ее, закружил вокруг себя, 
потом поставил на землю, посмотрел на нее так, 
будто увидел впервые.

Наконец, вспомнил, что в руках у него цве­
ты, подал ей, тут же стиснул в объятиях и осы­
пал поцелуями ее лицо, глаза, волосы. Мимо них 
торопливо шагали прибывшие и встречавшие, 
задевали их, толкали, награждая при этом далеко 
не лучшими эпитетами.

- Пойдем отсюда, - сквозь его поцелуи про­
шептала Мария, - больно толкают.

Одной рукой он подхватил чемодан, а второй 
прижимал ее к себе, стараясь заглянуть в глаза. 
Они сияли таким счастьем, в них было столько
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тепла, благодарности, любви, что он забыл обо 
всем на свете и готов был бесконечно погружать­
ся в их черную бездну.

- Алешенька, так нам и до скончания века не 
добраться до остановки. Упадем и растопчут. 
Давай я возьму тебя под руку, так будет удоб­
ней.

Через несколько шагов она заметила с шут­
ливой укоризной:

- Ты даже не спросил меня, как я сдала сес­
сию.

- Правда! - Он готов был опять остановить­
ся, но она настойчиво потянула его к выходу на 
площадь. - Так одурел, увидев тебя, что забыл 
даже, откуда ты приехала. Ну, пожалей велико­
возрастного балбеса, скажи. И ... - он чуть при­
щурился, давая понять, что помнит еще что-то ,
- как этюды?

- По экзаменам - два “хорошо” и четыре “от­
лично”.

- Молодчинушка! - воскликнул он, на ходу 
чмокнув в щеку. - Мне бы так...

- С этюдами тоже хорошо, - продолжала она.
- Замечаний много, но так и должно быть. А в 
общем - одобрение...

Они вышли на привокзальную площадь. Он 
подвел ее к машине, посадил впереди, рядом с 
собой.

- Не будешь возражать, если я возьму пасса­
жиров до аэропорта? - спросил он, подъехав к 
очереди жаждущих транспорта.
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- Алеша, о чем разговор? Я вообще могла бы 
спокойно добраться на автобусе. Остановка-то 
рядом.

Последние слова ее он пропустил мимо ушей, 
приоткрыл дверцу и крикнул: “Кому в аэропорт?” 
К нему сразу ринулось несколько человек. Пос­
ледней неуверенно приближалась женщина с 
ребенком на руках.

- Могу взять только троих, - объявил он, 
выходя из машины. - Женщину с ребенком - 
обязательно и еще двоих.

- Ну что, трогаемся? - весело подмигнул он 
всем, когда с чемоданами, авоськами, сумками 
было покончено. Вещей у всех оказалось столь­
ко, что в багажник не вместились, часть взяли в 
салон, поставили себе прямо на ноги.

Ехали молча. Марии и Алексею не хотелось 
на людях говорить о сокровенном. А случайным 
их спутникам, погруженным в заботы о рейсах, 
билетах и прочих летних авиапроблемах, было 
не до разговоров.

В аэропорту, высадив пассажиров, Алексей 
тотчас развернулся обратно.

- А здесь почему никого не взял? - удивилась 
Мария.

- Доставлю тебя домой и вернусь сюда. Тут 
же рядом.

- Мне так хотелось скорее домой, - призна­
лась Мария, - что я все утро простояла у окна и 
мысленно торопила поезд. Все казалось, что пол­
зет, как черепаха.
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- Как бы я хотел, чтобы этот дом стал твоим 
навсегда. - Он скосил глаза в ее сторону, ожидая 
ответа. Но она промолчала.

Подъехали к знакомой калитке. Алексей 
вышел из машины, подал ей чемодан и шепнул: 
“До вечера...”

Через минуту его “волга”, подняв столб пыли 
на повороте, уже мчалась обратно в аэропорт.

У калитки девушку ждала баба Поля. Ма­
рия, бросив чемодан, обняла старуху и сквозь 
набежавшие слезы нервно повторяла:

- Я дома, как хорошо, что я опять дома.
- Вот и ладно, милая, отдохнешь от своих 

книг, выспишься. Пойдем, чайку попьем. С до­
роги обязательно надо чайку. Расскажешь про 
экзамены. Да и мне надо с тобой поговорить, 
посоветоваться.

Умывшись и переодевшись, Мария вышла к 
чаю. Увидев у календаря тетрадный листок с 
датами своих экзаменов, пошутила:

- Экзамены я сдала хорошо. Значит, здоро­
во вы меня ругали. Было за что?

Баба Поля улыбнулась, морщинки лучиками 
собрались вокруг глаз, лицо засветилось добро­
той.

- Не знаю, как Лешик, а я в эти дни просто 
вспоминала тебя и молилась. Услышал бог мои 
молитвы, послал тебе силы и разум.

Мария прихлебывала чай и с удовольствием 
уплетала пирожки с картошкой.
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- Избалуете вы меня, баба Поля, этими вкус­
ностями, я потом в столовой обедать не смогу.

- Так уж часто я тебя и балую... Раз в месяц... 
Давай еще чайку налью.

Подавая Марии вторую чашку, старуха со­
общила, что через две недели Лешику исполня­
ется двадцать пять, а она до сих пор не знает, 
что ему купить в подарок. “Посоветуй мне, ста­
рой, а то я совсем растерялась,” - попросила она.

- Что ж вы мне не сказали об этом до отъез­
да, - откровенно огорчилась девушка. - Я бы в 
Ленинграде что-нибудь присмотрела.

- Да вылетело у меня тогда из головы, - со­
крушалась старуха. - Начисто вылетело из-за 
Люськи-негодницы.

- Кстати, как она себя чувствует?
- Нормально. Выписали уже. Нога, правда, 

еще в гипсе.
- Хорошо, что так обошлось. Будет ей эта 

нога напоминать о себе всю жизнь. - Мария умол­
кла, стараясь отодвинуть от себя неприятные 
мысли. - А подарок, знаете, какой можно купить. 
Алеша, вроде бы, всерьез собирается учиться. 
Хорошая папка ему для этого не помешает. Порт­
фели сейчас редко кто носит. А папка - самое 
подходящее в этом случае. Чтобы более памят­
ной была, можно заказать небольшую металли­
ческую пластинку, на которой что-нибудь вы­
гравировать. Например, такие слова: “Дорого­
му внуку в день двадцатипятилетия” . И дату.
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- Ой, спасибо, милая. Как хорошо ты все 
придумала. Может, выручишь меня, старую, сама 
и выберешь? Я не больно-то понимаю, что надо. 
Денег я тебе дам, а ты присмотри, что получше.

- Денег не надо. Я вам за квартиру должна.
- Хватит ли тех?
- Разве что на гравировку не хватит. Я за­

втра зайду в магазин, в мастерскую, где грави­
руют, все разузнаю, что почем, и вам скажу, - 
пообещала Мария.

- Вот и ладно, внученька. А теперь иди по­
спи с дороги. Лешик тебя так ждал. Придет с 
работы, вам погулять захочется. Не отдохнув­
ши, какое гулянье. А я обедом займусь.

Мария ушла в свою комнату. Прилегла. Но 
сон не шел. Навалились мысли, тяжелые, тре­
вожные. Алексей любит ее. Любит нежно, само­
забвенно. А она? Может ли она с уверенностью 
сказать, что он, этот красивый, сильный и такой 
открытый, такой незащищенный в своих чувст­
вах парень, - тот единственный, который ей ну­
жен? В Ленинграде она о нем думала, беспокои­
лась, скучала. Скучала сильно. Это точно. Не 
лгала она и сегодня, говоря, что торопила поезд. 
И чем ближе он подвозил ее к городу, тем силь­
нее стучало сердце. А когда она увидела его на 
перроне, такого напряженного от ожидания, ее 
буквально захлестнули радость и нежность. Каж­
дая жилка трепетала в ней от переполнявших ее 
чувств. Не приди он ее встречать, ей было бы 
очень горько.
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Ее томит постоянная жажда его видеть, слы­
шать его голос, чувствовать на себе его ласкаю­
щий взгляд. Ей хочется запустить свои пальцы в 
его чудные белокурые вихры, целовать его глаза. 
Он ей написал, что еще никогда не испытывал 
такого чувства, как сейчас. А она? Перед собой 
лукавить нет смысла. В проектном институте ей 
очень нравился пухленький красавчик-инженер. 
И даже тогда, когда его цинизм, его домогатель­
ства уже, казалось, отрезвили ее, с сердцем сво­
им она еще долго не могла справиться. “Выле­
читься” ей тогда помогло присутствие матери, ее 
рассказы об отце. Как она завидовала матери, 
счастье которой было столь коротким, но зато 
каким светлым! Как ей хотелось встретиться в 
жизни с чем-то подобным.

И судьба дала ей еще одну встречу. Но и на 
этот раз она очень скоро убедилась: не то. Пото­
му, наверно, и начала задавать себе вопросы, от 
которых на душе становилось мрачно и холод­
но. Может, красивую любовь писатели потому и 
выдумали, что в жизни ее не существует? Дейст­
вительность куда проще, прозаичнее, пошлее и 
сводится только к продолжению рода? Но тогда 
чем отличается человек от обычного зверя? И 
пример матери, которая сквозь такое испытание, 
как война, пронесла свою любовь, свою верность и 
чистоту... Что это? Может быть, ее, Марию, судь­
ба обделила?..

И вот Алексей, ее Алешенька... Теперь она 
Может сравнивать. Ни тот индюк в павлиньих
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перьях из проектного, ни художник-однокурс­
ник, с которым она подружилась еще на вступи­
тельных экзаменах, не занимали в ее жизни столь­
ко места, не волновали ее так, как волнует этот 
парень. Все ей мило в нем, все вызывает такую 
нежность, что, дай она волю чувствам, как ру­
салка, заласкала бы его до смерти. Это и радует, 
и настораживает. Может быть, в ней самой уже 
берет верх чувственное начало, самое тривиаль­
ное плотское влечение?.. Господи, как все слож­
но... Нет его рядом, она время торопит, чтобы 
скорее увидеться, он приходит, она замыкается, 
точно захлопывает перед ним свою душу. Что 
мешает ей быть такой же, как он, открытой в 
своих чувствах? Природная сдержанность? Не­
уверенность? В ком? В себе или в нем?

Она безжалостно перетряхивала все в своей 
душе, ища причины своей скованности. И память 
услужливо подкинула ей сцену на кладбище... 
Эта девушка - как заноза в сердце.

“Какая же я дрянь, - с горечью подумала 
Мария. - Осуждаю эту малознакомую мне де­
вушку, а сама... Так же омерзительно ревную 
его к ней. Она вульгарна, она мне неприятна. 
Ну и что? Я, по-видимому, вызываю в ней ана­
логичные ощущения и мысли... Но у нее для 
этого хоть основания какие-то есть. Они раньше 
встречались. А у меня? Какой повод у меня для 
ревности?..

'М илый мой Алешенька, - мысленно шептала 
Мария. - Когда-нибудь я расскажу тебе об этих
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своих душевных муках, и мы вместе посмеемся 
над ними. Ты простишь меня, мой чистый, мой 
светлый человек, за эти мысли? Я знаю, про­
стишь, потому что любишь меня. Я тебя тоже 
люблю, только не сумею, наверно, сказать тебе 
об этом так же горячо и страстно, как это дела­
ешь ты. У тебя скоро праздник. Что подарить 
тебе, мой хороший? Я умею только рисовать. 
Портрет бы твой сделать... Вот здорово бы было: 
Алексей Румянцев в год своего двадцатипятиле­
тия... Но как это сделать, чтобы ты не узнал? 
Как заставить тебя попозировать и не выдать 
себя?..”

С этими мыслями она и уснула. Спала креп­
ко, как спят люди, выполнившие нелегкую, но 
очень нужную работу. Спала без тревог и снови­
дений. Каждая клеточка ее измученного за ме­
сяц организма отдыхала и набиралась сил.

Разбудил ее осторожный стук в дверь.
- Маша, Машенька, вставай обедать, - звала 

баба Поля.
- А сколько времени? - с трудом разжимая 

веки, спросила Мария.
- Шесть вечера, внученька, - приоткрыв не­

запертую дверь, громче ответила старуха. - Але­
ша с работы пришел. Вставай, пообедаем вмес­
те.

- Вот это спала, - соскакивая с постели, за­
смеялась девушка. - Так можно все царство про­
спать.
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- Самый лучший отдых - это сон, - настави­
тельно заметила бабка. - От всего лечит.

Она плотно притворила дверь, давая девуш­
ке возможность одеться. Та влезла в свой люби­
мый спортивный наряд и побежала во двор умы­
ваться. Там, громко отдуваясь, расплескивая 
вокруг себя крупные брызги, умывался разде­
тый до пояса Алексей. “Как он загорел за месяц”,
- отметила Мария и поймала себя на желании 
подойти сейчас и обнять этого смуглого, такого 
родного ей парня. “А я еще что-то копаюсь в 
своей душе... Милый мой, родной мой Алешень­
ка, люблю тебя, люблю, люблю”... - шептали ее 
губы. Он заметил это и рассмеялся:

- Ты что - молишься или ворожишь?
- Ворожу, - ответила она тоже со смехом. - 

Нашептываю заклинание, чтобы ты сильнее меня 
любил...

- Вот уж для этого не нужны заклинания, - 
он повернулся к ней. Лицо его стало напряжен­
но-серьезным. - Сильнее любить уже невозможно. 
Будь в твоей душе хоть часть того, что испыты­
ваю я, счастливее меня не было бы человека на 
свете...

- Хватит плескаться, оставь и мне немного 
воды, - шутливо прикрикнула она и отстранила 
его от умывальника.

Он принес из сеней ведро, хотел обдать ее 
водой, но она вовремя отскочила. Вылил остат­
ки воды в умывальник и ушел в дом.
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“Дурачимся, как малые дети, - подумала 
Мария, провожая его взглядом. - Вот что любовь 
с людьми делает”.

Пообедали. Мария вызвалась помочь бабе 
Поле убрать со стола и вымыть посуду. Но ста­
руха руками замахала:

- Не надо, не надо. И сама справлюсь. Иди­
те, погуляйте. Вечер такой хороший.

- Мне переодеться или так идти? - озорно 
стрельнув в Алексея глазами, спросила Мария.

- Как тебе хочется.
Она скрылась в своей комнате и через несколь­

ко минут вышла в знакомом Алексею светлом 
платье с распущенными по плечам волосами. И 
баба Поля, и Алексей откровенно залюбовались 
ею.

- Куда мы пойдем? - обнимая ее взглядом, 
спросил он.

- К реке - обязательно. А там, куда глаза 
глядят.

- Мы пошли, бабуля, не скучай...
Спустившись с крыльца, он остановился в

раздумье.
- Что-нибудь случилось? - встревожилась 

Мария.
- Ну что ты, моя хорошая, что может слу­

читься со мной, когда мы вместе? Разве что сердце 
не выдержит радости и выскочит из груди... Я 
просто прикинул: если погулять по берегу, то 
спуститься нужно не у нас здесь, а у монастыря.
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Под этими железками, - он кивнул в сторону 
железнодорожного моста, по которому в этот 
момент со страшным грохотом несся поезд, - не 
пройти. Придется или вверх карабкаться, или в 
воду прыгать.

- Тогда пошли к монастырю. Я с удовольст­
вием еще раз взгляну на него.

Пока шли, в беседе верховодила Мария. Рас­
спрашивала его о подготовке к экзаменам, о том, 
как он собирается учиться.

- Естественно, заочно. С вечерним ничего не 
получается: работа по сменам. Менять работу 
сейчас не хочется. А поступать я буду с очника­
ми.

- Я что-то не понимаю...
- Все очень просто. Беру на август отпуск, 

начальство, вроде, не возражает. Сдаю экзаме­
ны вместе со всеми поступающими и если не за­
валю, то пишу заявление о переводе на заочное 
отделение. Вот и все. Конечно, если провалюсь, 
будет очень стыдно перед школярами. По мате­
матике и физике завалиться не должен. Боюсь 
сочинения. Как наделаю ошибок, так и - про­
щай! - мечты.

- Давай в оставшийся до экзаменов месяц 
займемся русским, попишем диктанты, - предло­
жила Мария. - Можно утром до работы, можно 
вечером, когда как удобнее тебе. Правда, из меня 
учитель плохой, терпения не хватает. Но обещаю 
сдерживаться. К тому же на диктанты не так 
много терпения и требуется.
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Он остановился, повернул ее лицом к себе, 
заглянул в глаза.

- Ты это серьезно?
- А почему ты сомневаешься?
- Машутка моя родная, спасибо тебе. - Он 

поднял ее на руки и понес вниз по спуску к реке.
- Ты сегодня так хороша, невеста моя.

- Чувствуется, что литературой занимался. 
Стихами заговорил. Только у Кольцова это зву­
чит так: “Как весна, хороша ты, невеста моя”. - 
Она выскользнула из его рук и пошла рядом. - 
Алеша, зачем ты так торопишь события? Мы 
мало знаем друг друга. Это только в сказках 
бывает: сегодня увидел - завтра под венец. Лю­
бовь с первого взгляда - это романтично, краси­
во, возвышенно, но жизнь - не сказка, она длинна 
и сложна.

- Маша, милая, заранее прости меня за во­
прос, который я сейчас задам, но не задать его 
уже не могу. Ты была замужем?

Он увидел, как расширились от удивления ее 
и без того огромные глаза, порывисто обнял и 
закрыл поцелуем ее губы, пытавшиеся что-то 
сказать.

- Прости меня ради бога, - снова заговорил 
он минуту спустя. - Я объясню сейчас, почему у 
меня вырвалось это. Каждый раз, когда я начи­
наю говорить о своей любви, о своей мечте, ты 
осаживаешь меня так, словно прожила на свете 
уже целую вечность, в которой были и драмы, и
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трагедии, и разочарованная во всем ты никому и 
ничему не веришь.

- Прожила я, Алешенька, больше тебя на 
свете почти на целый год, а это уже что-то. Но 
замужем я не была, ни по документам, ни фак­
тически. Моя совесть перед тобой чиста. А на­
счет драмы? Если юношеское увлечение можно 
назвать драмой, то - да, пережила. Но я, как ты 
выразился, осаживаю тебя не потому, что нико­
му и ничему не верю. Будь это так, я не гуляла 
бы с тобой сейчас здесь... Надеюсь, это объясне­
ний не требует.

- Ты не веришь в любовь с первого взгляда,
- горячо перебил он ее. - Считаешь, что ее не 
бывает.

- И в это верю. Просто считаю, что она - 
скорее исключение, чем правило. А слово “люб­
лю” для меня настолько свято, что произносить 
его нужно с полной уверенностью в себе. Говоря 
кому-то “люблю”, мы тем самым берем на себя 
ответственность уже не только за свою судьбу, 
но и судьбу того, кому адресуем это слово. Разве 
не так?

- То, что ты сейчас сказала, это из области 
философии, точнее, наверно, - нравственности. 
Я над этим не задумывался. Но ты, по-видимо­
му, права. Называя тебя невестой, - а я и не 
скрываю своей мечты - видеть тебя своей женой,
- я вполне сознавал, что ты - самый родной и
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близкий мне человек, что с той самой минуты, 
как ты скажешь мне - да! - моя жизнь уже не 
будет такой, какой была до сих пор. С этой ми­
нуты у меня появится человек, о котором я обя­
зан буду помнить каждый миг, чем бы ни была 
занята моя голова. Но я, в отличие от тебя, верю, 
что любовь рождается с первого взгляда. Потом 
она может окрепнуть или умереть, но родится 
она именно в тот момент, когда человек впервые 
увидел другого. И подтверждением тому - не 
только то, что произошло со мной, но и пример 
моих родителей.

- Расскажи о них, - попросила Мария.
- Это очень трогательная и очень печальная 

история. Могилу моей матери ты видела. Обра­
тила внимание на даты ее жизни?

- Обратила. Она умерла в двадцатилетием 
возрасте. Потом я пыталась даже кое-что доду­
мать из твоей биографии. Ну, скажем так: ты 
воспитывался у бабушки, потому что отец твой 
женился снова, и она не хотела, чтобы ты попал 
к мачехе...

Алексей покачал головой:
- Все намного трагичнее. У меня и отца нет. 

Присядем, я расскажу тебе о них.
- А тебе не очень это больно?
- Придется, как в школьном сочинении, на­

чинать со вступления. Иначе будет непонятно.
Они присели на ворох скошенной травы. Он 

заговорил не сразу. Как пловец перед прыжком
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в воду, глубоко вздохнул, взял ее руку в свою 
ладонь и приложил к щеке. И только после это­
го она услышала:

- Родителей своих я не знаю совсем. Всю 
жизнь со мной рядом была только бабуля. Гово­
рят, что в младенчестве я называл ее мамой. И, 
наверно, потому, что видел я их только в груд­
ном возрасте, я не воспринимаю их как родите­
лей. Выражаюсь очень туманно? Но не знаю, 
как это точнее сказать. Приходим мы с бабулей 
на могилу моей матери, она падает, бьется в сле­
зах, причитает, а я стою, как истукан, и молчу. 
Умом понимаю, что тут лежит женщина, давшая 
мне жизнь, но в душе - ни горя, ни слез. Говорю 
я об отце и матери всегда отстраненно, как о 
посторонних людях. Все это я объясняю тебе для 
того, чтобы ты не удивлялась, что в моем рас­
сказе они будут просто Николай Румянцев и Лиза 
Лахтина.

***
Когда Лизу Лахтину спросили, над какой 

палатой она возьмет шефство, она назвала тре­
тью. Назвала наугад, еще ничего не зная, сколь­
ко там раненых, какие они. Прежде чем зайти к 
ним, попыталась хоть что-то выведать у сестры. 
Но та второпях только сообщила: “Все с Ленин­
градского фронта, трое тяжелых... Остальное 
сама увидишь.” Что ж, сама так сама. Зашла, 
поздоровалась, назвала себя и с места - в ка­
рьер: “Кому письмо написать? Кому из города 
что принести? Я теперь буду приходить к вам
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часто, так что можете давать мне разные поруче­
ния”. Она, действительно, пришла к ним и на 
следующий день, и через несколько дней снова. 
Писала под их диктовку письма, читала им газе­
ты, выполняла их небольшие просьбы в городе. 
Только один лежавший в углу солдат не обра­
щался к ней ни с какими просьбами. От него она 
вообще не слышала ни единого слова. Лицо и 
грудь его были туго спеленаты бинтами. Но из- 
под повязки время от времени на нее смотрели 
внимательные, изучающие глаза.

В один из дней она решила проверить, гово­
рит ли он вообще. Про себя она уже окрестила 
его молчуном. Может, с ним надо общаться как- 
то по-другому. Присела к нему на койку, спро­
сила, не надо ли что-нибудь выполнить для него? 
Письмо написать или, может быть, книжку при­
нести почитать?

- Писать мне некуда, - хмуро отозвался сол­
дат. - Мои все остались на Псковщине в оккупа­
ции. А книжку какую-нибудь принеси.

- А что вам принести?
- Что ты мне выкаешь? - На лице солдата 

появилось некое подобие улыбки. - Знаешь, 
сколько мне лет? Только за двадцать перевали­
ло. Небритый я да забинтованный, вот и кажусь 
стариком. Тебе-то сколько?

- Семнадцатый.
- Учишься?
- В девятом классе. Мы после уроков к вам 

сюда приходим.

125



- Батько, поди, тоже воюет?
- Погиб. - Лиза опустила голову. Об отце 

она не могла вспоминать без слез. - Еще в сорок 
первом.

- О, фрицы поганые, - заскрипел зубами сол­
дат. - Скольких сиротами и вдовами сделали. 
Много вас у матери осталось?

- Я одна.
- Ну, это еще полегче. А вот когда пятеро- 

шестеро, тут бабе впору волком выть.
- Так что вам принести почитать? - переспро­

сила Лиза, чтобы сменить тему разговора.
- А что у тебя есть?
- Своих книг у меня немного. Рассказы Горь­

кого, его трилогия - “Детство”, “В людях”, “Мои 
университеты”. Есть “Записки охотника” Турге­
нева. Но я могу в библиотеке другие взять.

- Не надо идти в библиотеку. Неси рассказы 
Горького. Завтра нам и почитаешь.

Так у Лизы Лахтиной появилась в госпитале 
еще одна обязанность - чтение вслух. Как толь­
ко она заходила в палату, Румянцев, а это был 
именно он, - требовал, чтобы она садилась у его 
койки и начинала читать. Все остальные поруче­
ния она выполняла уже после этого. Были про­
читаны рассказы и повести Горького, пошел в 
ход и томик Тургенева. Потом школьная библи­
отекарша дала ей рассказы Джека Лондона и 
Марка Твена. Вся палата до слез хохотала над 
рассказом Твена “Как я редактировал сельско­
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хозяйственную газету”. Джека Лондона слуша­
ли сосредоточенно, с лицами даже суровыми.

Шли дни. Румянцев хоть и медленно, но по­
правлялся. Он уже мог вставать. Грудь у него 
была еще перевязана, а рана на лице зажила. 
Только шрам на левой щеке у самого уха розовел 
молодой кожицей. Теперь Николай по утрам брил­
ся. Городского парикмахера, которого каждый 
месяц приглашали оголять под нулевку солдат­
ские головы, Румянцев упросил оставить ему 
короткий чуб. Лизу он встречал в коридоре, а 
когда она уходила, старался проводить ее хоть 
до лестницы.

Наконец его выписали и направили в запас­
ной полк. Перед отъездом он пришел к Лахти- 
ным, чтобы познакомиться с матерью Лизы. О 
себе рассказал только, что на фронте с первых 
дней войны, ушел добровольцем. Брать не хоте­
ли, потому что не было ему еще восемнадцати. 
Еле упросил. Это ранение у него третье. Но глав­
ный его разговор, ради которого он пришел, - о 
Лизе. Ее он полюбил с первой минуты, как уви­
дел. И если доживет до победы, то приедет к 
ним в Шелтовск, и они поженятся.

- Да она же еще дитя! - воскликнула пора­
женная Власьевна. - Ей в куклы играть, а не 
замуж. Ее-то ты спросил, захочет ли она за тебя 
выходить?

- Это вы у нее сами спросите.
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Власьевна позвала дочь. Объяснила, зачем 
пришел в их дом Николай. Лиза покраснела, 
смущенно потупилась и пролепетала что-то не­
вразумительное о том, что ей еще надо сначала 
окончить школу.

- Ну, с тобой все ясно, - сурово отчеканила 
Власьевна. - Марш уроки делать.

Однако проводить Николая на поезд она Лизу 
все же отпустила. Там у вагона он впервые поце­
ловал свою зазнобу.

С того дня в домик на Железнодорожной ули­
це зачастил почтальон.

- И о чем можно писать каждый день? - удив­
лялась Власьевна.

- Интересует, так почитай, - Лиза подавала 
матери очередной треугольник. Но та писем не 
читала.

Писал Румянцев о своей любви, о том, что 
вспоминает ее каждый день, что кисет, который 
она ему вышила, - это его талисман, он хранит 
его от пуль. Стреляют теперь, правда, больше 
они, а фрицы отовсюду драпают, но еще огрыза­
ются. И сильно.

Война уходила все дальше на запад, а вместе 
с ней все дальше уходил от Шелтовска и Николай 
Румянцев. Лиза сдала экзамены за девятый класс 
и пошла в пригородный совхоз, чтобы заработать 
немного денег. Осенью вернулась в школу. В 
стране шел последний год войны, для нее насту­
пил последний школьный год. И чем ближе ка­
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залась победа, тем тревожнее становилось у нее 
на душе: только бы он, ее Николушка, уцелел, 
только бы миновала его вражеская пуля.

Весной сорок пятого он написал Лахтиным, 
что получил с родных мест очень скорбное пись­
мо. Деревня их сожжена, ни одного дома не ос­
талось, а мать и младшего брата вместе с други­
ми односельчанами фашисты еще в сорок втором 
расстреляли за помощь партизанам. Нет у него 
больше ни родной крыши, ни родной души. Толь­
ко и осталась у него одна радость в жизни - его 
Лиза. После победы он приедет сразу к ней.

Он приехал в Шелтовск в конце августа. В 
сентябре сыграли свадьбу. По совету тещи, 
Николай пошел работать на железную дорогу. 
Лизе работать не разрешил. Готов был и по две 
смены вкалывать, и подрабатывал везде, где уда­
валось, только чтоб женушка его маленькая не 
заботилась о хлебе насущном. А когда Лиза объ­
явила, что ждет ребенка, он, казалось, вообще 
забыл об отдыхе. Руки у него золотые были. И 
валенок подшить, и кастрюлю починить, и замок 
отремонтировать, - все умел. А в плотницком деле 
ему ни на Железнодорожной улице, ни в Слободе 
Равных не было. Все мог выстрогать, выпилить, 
выточить. Лахтинскую избу подлатал. В сарае 
нашел старую детскую Лизину кроватку, обновил 
ее. переделал в люльку для будущего сына. Он 
Почему-то был уверен, что у него будет сын. Лиза
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тоже убеждала всех, что родится мальчик, очень 
уж тяжело ей было носить свой огромный живот!

Радовалась Власьевна, глядя на дочку с зятем] 
Мужа не стало, так хоть дети будут на старост! 
ей опорой и утешением. Но не дала ей судьба 
вдоволь насладиться материнским счастьем. При' 
ехал в Шелтовск вербовщик из Воркуты. Каких 
только золотых гор не посулил он бывшим фрон­
товикам, чтобы согласились ехать на шахты. 
Загорелся и Николай мечтой подзаработать денег 
на новый дом. Всего три года, зато потом он сам 
своими руками построит для семьи большой теп­
лый дом... Как ни отговаривала Власьевна, как 
ни убеждала, что не дело задумал, не могла ос­
тановить. Заключил он договор на три года и 
уехал. А скоро и Лиза с маленьким сыном потя­
нулась за ним.

Понял Николай свою ошибку только зимой, 
но было уже поздно. В дощатых бараках ветер 
свистел по ночам и замерзала вода. Румянцевы, 
как могли, спасали своего малыша. Лиза уже 
готова была вернуться в Шелтовск. Но тут слу­
чилось то самое страшное, что окончательно унес­
ло ее здоровье. Весть о трагедии в шахте 
мгновенно облетела их барачный поселок. Лиза, 
услышав про обвал, как была, простоволосая, 
раздетая, помчалась по тридцатиградусному мо­
розу к шахте. Домой ее привели шахтерки чуть 
живую. А на следующий день она слегла. Высо­
кая температура свалила ее в беспамятство. Хо­
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ронили погибших без нее. Ребенка одна уз шах­
терок взяла на время к себе.

Только через месяц поднялась она, худая, 
посеревшая. Первым делом сходила на кладби­
ще, упала на могилу и заголосила так, как голо­
сили во время войны получавшие похоронки сол­
датки. Выплакавшись, пошла собираться в до­
рогу. Получила расчет за погибшего мужа, справ­
ку, по которой должны были ее малышу назна­
чить пенсию, сложила свои небогатые пожитки 
и села в поезд.

В дороге, видно, еще прихватила простуды, 
потому что домой вернулась с надрывным каш­
лем и горящими глазами. Приговор врачей был 
жестоким: скоротечная чахотка. Чем только не 
отпаивала ее Власьевна, но Лиза таяла на глазах. 
В июне ее не стало. Наверно не вынесла бы это­
го горя Власьевна, наложила бы на себя руки, 
если б не внук. Его присутствие в доме заставля­
ло ее думать, как жить дальше.

*•*
Алексей закончил рассказ и взглянул на Ма­

рию. По щекам ее ручьями текли слезы.
- Машутка, милая, ну что ты? - он привлек 

ее к себе, достал из кармана носовой платок, 
вытер ей лицо. - Ну, не надо, прошу тебя. Знал 
^ы, не стал рассказывать.

Мария молчала. Она пыталась справиться с 
собой, но ей было так жаль и себя, тоже никогда 
не знавшую отца, и Алексея, и Власьевну, и не­
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знакомых ей Николая и Лизу, что слезы с новой 
силой хлынули из глаз.

- Сейчас пройдет, - прошептала она вконец 
расстроенному Алексею. - Дай выплакаться. Сей­
час пройдет.

- Вот так погуляли, - с явным раскаяньем 
произнес он. - Такой вечер испортил своей бол­
товней.

- Ничего не испортил. Наоборот, спасибо, 
что рассказал. Слезы разные бывают. И очищаю­
щие, успокаивающие - тоже. - Она взяла у него 
платок, просушила глаза. - Подробности от бабы 
Поли узнал?

- От нее. Это сейчас она, видно, уже смири­
лась с судьбой, реже вспоминает. А то как ни 
памятный день, так слезы, воспоминания. Дней 
таких в году немало: то годовщина их свадьбы, 
то чей-то день рождения... Она может забыть, 
куда положила очки или кошелек, но из тех дней 
она помнит все: какого числа Румянцев приехал 
после демобилизации, когда уехал в Воркуту, 
когда произошел обвал... Не память, а прямо- 
таки семейная летопись. На меня она, наверно, 
в душе обижается, что я их никогда не вспоми­
наю.

- Зря так думаешь. Она - мудрая старуха, 
все прекрасно понимает. Меня мама никогда не 
упрекала за то, что я не горюю об отце. Я иногда 
расспрашивала о нем. Мне было интересно, каким
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он был, как они познакомились. А скорби я не 
испытывала. Ведь он погиб еще до моего появ­
ления на свет. Они служили в одном полку. Мать 
у меня была врачом, а он - летчик. В марте сорок 
пятого они поженились, весь полк отпраздновал 
их свадьбу, а в конце апреля его сбили над Бер­
лином. Самолет загорелся в воздухе. Летчик был 
или убит, или тяжело ранен, потому что он даже 
не попытался выброситься на парашюте. Мама, 
вроде Лизы Лахтиной, один раз отголосила, а 
потом замкнулась в себе и уже до конца войны 
никто не услышал от нее ни звука. Демобилизо­
валась, а тут и я скоро запищала, требуя внима­
ния.

- Как много у нас с тобой общего. Может 
быть, я и полюбил тебя так, что почувствовал в 
тебе родственную душу.

- Может быть, - согласно кивнула Мария. - 
Все мы той войной меченые. Но давай все-таки 
немного погуляем по берегу... Посмотри, какой 
закат. Завтра уже надо на работу. Начинается 
проза жизни...

Взявшись за руки, они пошли вдоль берега 
навстречу заходящему солнцу...
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Глава шестая

Июль, 1971. Шелтовск

Предлагая Алексею помощь по русскому 
языку, Мария не предполагала, что тем самым 
очень поможет себе самой. Мысль о его портрете 
засела в ней так глубоко и прочно, что никакого 
другого подарка она уже и не искала. В магазине 
канцелярских товаров купила добротную папку, 
отдала в гравировку пластинку. Это - внуку от 
бабки. А она должна нарисовать портрет. Как 
она это сделает - ни малейшего понятия.

Взяв в редакционной библиотеке сборник дик­
тантов, она приступила к занятиям. И в первый 
же вечер обратила внимание, что он, написав 
фразу, молча устремляет взгляд на нее. Это оз­
начает: можно диктовать дальше. И ее осенило: 
пока он пишет, она может рисовать.

На второе занятие она вложила в книгу уко­
роченный лист из альбома, и как только он на­
чинал писать, карандашом набрасывала несколь­
ко штрихов. Он поднимал голову, она беглым 
взглядом улавливала его черты, выражение его 
глаз, диктовала следующую фразу и бралась за 
карандаш. Так за несколько вечеров главное было 
сделано. Оставалась прорисовка деталей, расту­
шевка. Это она могла сделать и без него. А что­
бы ни баба Поля, ни он случайно не увидели ее 
сюрприз до положенного срока, она унесла его с
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собой на работу и там доделывала, задержива­
ясь вечерами на полчаса-час.

Шестнадцатое июля пришлось на пятницу, 
поэтому празднование решили перенести на суб­
боту. Так было удобнее и немногим школьным 
друзьям, которых Алексей пригласил, и Марии. 
А ему - не все ли равно, на какой день просить 
выходной.

Однако баба Поля и Мария, посоветовавшись 
еще накануне, решили свои подарки вручить ему 
в пятницу утром. Как две заговорщицы, они до­
ждались, пока он поднимется и приведет себя в 
порядок, зашли в комнату сияющие и загадоч­
ные. Первой подошла к внуку баба Поля, протя­
нула ему папку, церемонно поклонилась и ска­
зала: “Спасибо тебе, внучек, что уважил старую 
и решил учиться. Поздравляю тебя с днем рож­
дения. Будь здоров и счастлив... Если б могла 
тебя увидеть мать...”

Чувствуя, что сейчас расплачется, она поспе­
шила выйти из комнаты.

- Я присоединяю свои поздравления, - сказа­
ла Мария, подавая ему сверток. - Пусть моя 
скромная работа всегда напоминает тебе об этом 
счастливом дне.

Он быстро развернул бумагу и увидел портрет. 
Рисунок был под стеклом, в тонкой металличес­
кой рамке. Ошеломленный, он смотрел то на свое 
изображение, то на улыбающуюся девушку. 
Наконец, перевернул, надеясь, что там есть по­
священие. Четким каллиграфическим почерком
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там было выведено: “Дорогому Алеше в день 
двадцатипятилетия от любящей его Марии с наи­
лучшими пожеланиями”.

От избытка нахлынувших чувств он чуть не 
разбил стекло, отложил подарок на стол, сгреб 
Марию в охапку, осыпал поцелуями ее лицо и 
все повторял:

- Маша, Машутка моя, это правда? Ты лю­
бишь меня? Это правда? Маша, я сойду с ума от 
счастья! Такой подарок!.. Можно, я завтра при 
всех назову тебя своей невестой?..

- Милый мой Алешенька! Опять ты спешишь. 
Не было бы у тебя сегодня такого счастливого 
праздника, если бы две недели назад, там, на 
берегу, я весьма прозаично сказала, что очень 
люблю тебя. Ведь не было бы, правда?

Она обняла его.
- Я очень, очень люблю тебя, родной мой 

человек. Но пусть это будет пока нашей тайной. 
Нам хорошо друг с другом, что еще надо? А 
тебе сейчас в первую очередь нужно сдать экза­
мены.

- Ну хоть бабуле я могу сказать?
- Конечно. Все равно она увидит подпись. 

Но я думаю, что она давно уже обо всем догада­
лась.

- О моей любви она знает давно. От нее у 
меня секретов нет. Пойдем к ней, она, наверно, 
сидит на кухне и плачет.

Баба Поля стояла у окна и кончиком перед­
ника вытирала глаза.
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- Бабуленька, родная, не надо плакать. Се­
годня у меня такой счастливый день. Спасибо 
тебе за подарок и порадуйся вместе со мной: 
Маша сейчас сказала, что любит меня.

- Вот и славно. Это самый дорогой тебе се­
годня подарок. Береги ее и свою любовь.

- Милые, родные мои женщины, - одной ру­
кой он обнял Марию, другой - бабу Полю. - 
Никого мне на свете больше не надо, были бы 
только вы всегда со мной. Никуда бы от вас не 
уходил, но надо на работу. Спасибо вам за все... 
Вечером втроем отметим этот день за самоваром. 
Завтра будет уже не то. Много чужих глаз бу­
дет.

Наскоро выпив чашку чая, он умчался к авто­
бусной остановке, оставив женщин одних на кух­
не.

- Весь в деда, - сказала растроганная ста­
рушка, глядя в окно на спешащего внука. - Не 
охоч до застолий и празднеств, до шумных 
компаний. Ему бы только дома с самыми 
близкими побыть. Такой же, как дед, ласковый, 
и, видно, таким же однолюбом будет. Господи, - 
она перевела взгляд на висящую в углу кухни 
старую черную икону, - почему ты не дал Ли- 
заньке порадоваться на сына? - В голосе ее зву­
чал упрек любимому богу, а из глаз лились го­
рючие слезы обиды.

Мария, готовая сама разреветься, обняла ста- 
руху.
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- Не надо, баба Поля. Сегодня такой день. 
Не надо омывать его слезами, а то не будет Але­
ше счастья.

- Что ты, что ты, господь с тобой, - запричи­
тала старуха, поспешно вытирая глаза. - Пусть 
хоть у него жизнь будет поровней да посветлей. 
За всех за нас - и Лахтиных, и Румянцевых - 
пусть ему судьба улыбнется.

- Мне тоже надо на работу собираться, - 
вздохнула Мария. - Обещайте мне, что не буде­
те сегодня больше плакать.

- Очень-то нюни распускать мне и некогда, - 
призналась баба Поля. - Еще многое нужно ус­
петь к завтрашнему дню.

- Я вечером помогу вам, - с готовностью вы­
звалась Мария. - Пироги печь я, конечно, не 
умею, но приготовить салат или еще что-нибудь 
из закусок, - на это моего умения хватит.

- Спасибо тебе, внученька, за доброту твою. 
Завтра с утра, если захочешь, приготовишь се­
ледку и салаты. А сегодня побудь с Лешиком. 
Сегодня его день.

- Селедку как - под шубой будем делать или 
обычную?

- Хороша будет, наверно, и обычная. Я ба­
ночную купила, а она всегда вкуснее бочечной.

Мария убежала. Бабка, оставшись одна, со­
бралась было еще разок всплакнуть, но, вспом­
нив слова Марии, вытерла слезы и принялась 
хлопотать по хозяйству. А дело это, ой, какое
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нелегкое, если тебе уже за семьдесят и память 
твоя - чистое решето стала, ничего в ней не дер­
жится, каждое дело приходится потом проверять, 
сделано ли. Перво-наперво студень посмотреть, 
как застыл в формочках. Завтра она переложит 
его на тарелки, украсит сверху ломтиками варе­
ной морковки. Потом тесто поставить. На рас­
свете она будет печь пироги. В магазин тоже надо 
сходить - сметаны, сливок, молока купить. За 
хлебом завтра Лешик сходит, свежее будет. 
Молоко и сметану сегодня надо - на пироги. А 
сливки - это ее сюрприз к сегодняшнему вечеру.

Клубника этим летом отошла быстро. Только 
успела варенье сварить, ан ягод уже и нет. Но 
она все-таки перехитрила природу: литровую 
баночку ягод заморозила в холодильнике. Вот и 
попотчует сегодня свою молодежь свежими яго­
дами со сливками. Оставить бы их для завтраш­
него стола, но что на всех - литровая банка. А 
больше ей было не заморозить. Холодильник у 
них маленький, в морозилку много не положишь.

Около полудня зашла Людмила. После слу­
чившегося на кладбище она еще испытывала не­
ловкость и старалась заходить к бабе Поле днем, 
когда та оставалась одна. Время пока ей это по­
зволяло: целые дни дома. Как только ей закры­
ли бюллетень, она сразу взяла отпуск. Выстоять 
день за прилавком она еще не могла. Нога хоть 
и была уже без гипса, но ныла постоянно. Если 
и за этот месяц не поправится окончательно,
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придется брать дополнительный отпуск за свой 
счет.

Сегодня, собираясь к Лахтиной, она втайне 
надеялась, что Мария на работе, а Алексей ради 
своего дня рождения - дома, и она сможет, нако­
нец, поговорить с ним. Она никак не хотела при­
мириться с мыслью, что он предпочел ей эту гла­
застую. Они дружили столько лет, знают друг 
друга чуть ли не с пеленок, а тут - приезжая, кто 
и откуда - еще неизвестно, и на тебе - за месяц 
так втюрился, что про все забыл. Ей надо все до 
конца выяснить, а там уже начинать действовать. 
Пусть не мечтает эта красотка, что Людмила так 
легко откажется от своего счастья. Для первого 
раза она решила поговорить с ним ласково, по­
просить прощения, признать свою вину, разжа­
лобить, если потребуется, его слезами, чтобы 
только он простил ее.

Все свои унижения она припомнит ему по­
том, а пока надо рядиться в шкуру овечки.

Увидев старуху одну, она, не таясь, спроси­
ла:

- Лешик где?
- На работе. Где ж  ему еще быть?
- Неужто не мог договориться, чтобы на этот 

день ему дали выходной?
- А зачем? Отмечать свой день рождения он 

будет завтра. Завтра у него и выходной.
- В ресторане собирается отмечать или дома?
- Ты же знаешь, он - не любитель ресторанов.
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- Ради такого дня можно было бы и раско­
шелиться. Двадцать пять - это все-таки дата.

- Не денег ему жалко...
- Вам жалко, - уже забыв про свою кротость, 

перебила старуху Людмила, - Он же вам все от­
дает.

- Неужели ты думаешь, что я могу что-то 
пожалеть для единственного внука? Отдает он 
все мне, верно. И я коплю понемногу, даст бог, 
квартиру получит или женится, расходы боль­
шие потребуются. Но для него мне никогда ни­
чего не жалко. Захотел бы в ресторане праздно­
вать, дала бы столько, сколько спросил. Но не 
любит он шумных застолий. Посидим завтра 
дома. Гостей будет немного. Три школьных дру­
га с женами, мой внучатый племянник с девуш­
кой, Маша, может быть, кто-нибудь с работы. 
Тебе, надеюсь, особого приглашения не надо, ты 
в этом доме с детства - своя. Так что приходи к 
двум. Из старух - только я да классная руково­
дительница Лешика Анастасия Вельяминовна, 
которая учила его по математике и вела их класс 
с пятого до конца.

- А эту старую каргу зачем? - удивилась 
Людмила. - Я у нее тоже училась. Сущая ведь­
ма. Злая-презлая. Из нее, наверно, песок уже 
сыплется...

- Никак не могу уразуметь, откуда в тебе 
столько злости? - сердито проворчала баба Поля. 
■ Для тебя она - ведьма, потому что училась ты с 
двойки на тройку. А для Лешика - лучше ее во
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всей школе учительницы не было. Любил он ее 
очень. Зачем пригласил? Это уж его дело. Его 
праздник, кого хочет, того и приглашает. Мы - 
две старухи - вам, молодым, не помешаем. Весе­
литесь, сколько душе угодно. Захочется потан­
цевать, пожалуйста, столы сдвинем. Ни угара 
ресторанного, ни толкотни.

- А я бы все-таки отмечала в ресторане, - 
упрямо стояла на своем Людмила. - То ли дело, 
оркестр, люди вокруг интересные, есть на кого 
посмотреть, освещение приглушенное, все кажут­
ся красивее, загадочнее. А сигаретный дым - 
ерунда! Один раз и потерпеть можно. Что и за 
мужик, если сигаретного дыма не выносит, как 
девица жеманная... Зато запомнилось бы на всю 
жизнь.

- Вот свое двадцатипятилетие ты и отметишь 
в ресторане. Кто тебе помешает?

- Так Лешик же не пойдет в ресторан, - Люд­
мила поняла, что зашла слишком далеко, и за­
мялась. - Если он даже на свой не идет...

- К тому времени Лешик, может, уже жена­
тым будет, так что ему по ресторанам шляться.

- На ком же это он жениться собирается? - 
взвинтилась Людмила. - Уж не на глазастой ли 
вашей?

- Это ты у него сама спроси, что ко мне-то 
пристала с такими вопросами? Не век же ему в 
холостяках ходить.

Людмила почувствовала, что бабка еле сдер­
живает раздражение. Ссориться со старухой не
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входило в ее планы. Поэтому она сочла за луч­
шее попрощаться и уйти. Когда за ней закры­
лась дверь, баба Поля облегченно вздохнула, 
теперь она могла спокойно заняться неотложны­
ми делами...

У Алексея весь день складывался необыкно­
венно удачно. И пассаж иры казались ему 
вежливее, чем обычно, и маршруты вполне снос­
ные. Даже светофоры “решили” в этот день при­
ветствовать его зеленой улицей. Никаких про­
стоев, никаких ожиданий. Только и выкроил 
полчаса , чтобы п ер еку си ть  в какой -то  
забегаловке. Зато в парк приехал минут за пят­
надцать до конца смены. Хотелось поскорее ос­
вободиться. Поставил машину на мойку, поспе­
шил сдавать выручку. И тут услышал по гром­
коговорящей связи: “Румянцев, зайди в диспет­
черскую...” Екнуло сердце: “Что еще стряслось?” 
Шел с твердым намерением ни на какие подме­
ны ни сегодня, ни завтра не соглашаться. В кон­
це концов, может же и у него когда-нибудь су­
ществовать личная причина.

Переступил порог диспетчерской - и растерял­
ся. Почти вся бригада в сборе. Галдят, улыбают­
ся: “Заходи, заходи, новорожденный, посмотрим 
на тебя, двадцатипятилетнего...” Руки тянут с 
поздравлениями. Кто-то уже и до ушей дотянул­
ся, больно дергают, как и увернуться? Бригадир 
Цыкнул на всех, поутихли. Сам встал, для пу- 
Щей торжествености кашлянул:
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- Поздравляем тебя, Алексей. Здоровья тебе 
и счастья - на многие годы. А чтобы нас всех 
дольше помнил, дарим тебе эту игрушку, - он 
протянул имениннику батарейный транзистор, - 
и стенгазету, где мы свою руку приложили. На 
досуге почитаешь наши пожелания. Надеемся, 
что ты и дальше будешь нам таким же хорошим 
товарищем.

- Спасибо, ребята, - едва справляясь с 
волнением, пролепетал Алексей. - Откуда узна­
ли?

Все опять загалдели: “Земля слухом полнит­
ся... Сорока на хвосте принесла... Разведка чет­
ко сработала... От нас ничего не утаишь...”

- Да я и не собирался ничего утаивать, - сму­
щенно оправдывался он. - Просто не придал это­
му событию особого значения, поэтому вы и за­
стали меня врасплох... Кто свободен завтра, ми­
лости прошу ко мне домой, на Железнодорож­
ную улицу, семьдесят пять. А вообще - коньяк и 
торт - за мной.

- Надо бы сейчас всем гамузом - и в ресторан 
или, на худой конец, в кафе какое-нибудь. Тем 
более, что у Анны Васильевны для тебя еще и 
конверт есть. Директор тебе премию по этому 
случаю подкинул. Как раз на пропой, чтобы для 
семейного бюджета не накладно было.

- Ребята, сегодня не могу, честное слово, - 
Алексей смутился еще больше, краска прилила 
к лицу. - Девушке пообещал этот вечер.
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- А ты забирай девушку - и с нами. Мы хоть 
посмотрим на нее, оценим твой выбор.

- Я, ребята, уже видел ее, - стараясь пере­
кричать всех, похвастался рыжий балагур Вась­
ка Локтев. - Недели две назад он встречал ее на 
вокзале. Красавица, скажу я вам. Глаз не ото­
рвать... Как артистка из иностранного кино.

- Ладно, хлопцы, - опять повысил голос бри­
гадир. - Хватит томить парня. А то он у нас так 
никогда и не женится. Один ведь остался холо­
стой. Уважим. Будь здоров, Алексей, верим, что 
коньяк не зажмешь. А сегодня отпускаем тебя.

- Завтра, кто может, пожалуйста, приходите 
к двум, - повторил Алексей.

- Ты всерьез приглашаешь? - поинтересовал­
ся Локтев.

- А как еще можно? - не понял Алексей.
- Ну, так, для отвода глаз, - усмехнулся Ва­

силий. - Из вежливости только. Я, например, 
завтра не работаю, зашел бы. С Нинкой зашел 
бы. А то она все обижается, что нигде с ней не 
бываю.

- Вот и приходи завтра с ней. Ехать к нам на 
тройке. Остановка - переезд, улица Железнодо­
рожная, семьдесят пять. От остановки чуть-чуть 
вперед надо пройти.

- Ты объясняешь так, будто я не таксист. 
Бывай, до завтра...

Уложили в коробку и перевязали транзистор. 
Он оказался довольно увесистым. Конверт, даже 
не раскрывая, Алексей положил в карман.
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- Пойдешь в кассу выручку сдавать, распи­
шись и за премию, - предупредила Анна Васи­
льевна. Она свернула стенгазету, тоже перевяза­
ла, чтобы удобней было нести.

Уже за проходной Алексей посмотрел на часы. 
Было двадцать минут шестого. Вот и загадывай 
наперед. Хотел освободиться пораньше. А еще 
нужно зайти в кондитерскую за тортом. Как же 
он потом унесет все домой? Зайти к Маше? У 
женщин всегда какие-нибудь сумки или сетки про 
запас есть. Но удобно ли? Можно, конечно, про­
сто подойти к редакции и подождать, пока она 
выйдет. Если до центра идти пешком, то где-то к 
шести он как раз подойдет.

Подошел он без десяти шесть. Минут десять- 
пятнадцать надо ждать. Ну что ж, будет прогу­
ливаться по тротуару, не выпуская из виду две­
ри редакции.

Мария вышла в начале седьмого. Он осто­
рожно окликнул ее. Она остановилась, огляну­
лась по сторонам. Увидев его, поспешила навстре­
чу.

- Алеша? Что ты тут делаешь? Что-нибудь 
случилось?

- Тебя жду. Кроме приятного, ничего не про­
изошло. Видишь, как заняты мои руки. Помоги. 
Есть у тебя какая-нибудь сумка, сетка, что угод­
но, чтобы только положить это?

- Авоська есть, - она достала из дамской су­
мочки небольшую безразмерную сеточку. - А что 
все-таки случилось?
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- По дороге расскажу. Ты сейчас домой?
Она кивнула.
- Отлично. Вместе и поедем. Только сначала 

зайдем в кондитерскую. Купим на всякий слу­
чай торт.

- Зачем? Баба Поля такие пироги печет.
- По мне тоже ничего лучшего, чем ее пиро­

ги, быть не может. Но гости завтра будут раз­
ные. Вдруг кому-то захочется торта. А для нас с 
тобой надо бы еще и бутылочку хорошего вина 
прихватить. Ты какое предпочитаешь?

- А ты не засмеешь меня, если скажу?
- Ну, что ты, Маша! Даже если скажешь, 

что предпочитаешь пить водку, нежели вино, и 
то не засмею, потому что сейчас девушки пьют 
все, что угодно...

- Я люблю только сладкое. Лучше всего - 
“Кагор”. Не крепкое и вкусное. А водки я никогда 
и не пробовала.

- Совсем как моя бабуля. Она, кроме “Каго­
ра”, ничего не признает. Сейчас посмотрим, что 
купить.

Они направились в кондитерскую. Он рас­
сказал, как его поздравила бригада, как водите­
ли настаивали, чтобы он забрал ее с собой и шел 
с ними в ресторан.

- Если б мне не удалось отвертеться, ты пош­
ла бы с нами?

- Почему ты во мне все время сомневаешься? 
Я - не поклонница ресторанного времяпровож­
дения, но если надо... Я знаю, что сейчас это
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повальная болезнь: как какое событие, так ско­
рее “обмывать”. Хорошо еще, если в ресторане, 
а то, чтобы подешевле, - прямо в цехе. Кто не 
поддерживает это правило, тому потом в кол­
лективе нелегко работать. Слабые натуры так и 
спиваются. Но как тебе удалось отвертеться?

- Объяснил, что сегодняшний свой вечер я 
пообещал любимой девушке, и заверил, что конь­
як и торт - за мной. Отступились. Один завтра 
приедет с женой к нам, а остальным придется на 
следующей неделе покупать коньяк.

- А, может, и в самом деле лучше организо­
вать в ресторане? Подороже, но зато хоть ка­
кая-то культура.

- Как скажешь, так и сделаю...
- Так ты, пожалуй, приучишь меня быть дик­

татором. А этого мне бы никак не хотелось... 
Ну, ладно, разговор о нас с тобой - не для ули­
цы. Оставим его на потом. Тем более, что надо 
торопиться, а то баба Поля будет волноваться.

Баба Поля действительно уже, не отрываю- 
чись, глядела в окно. По ее расчетам, Алексей 
час назад должен был быть дома. Увидела их 
вдвоем, отлегло от сердца: зашел за ней и ждал, 
пока она освободится. Но что это они накупили? 
Тащат целую авоську.

За чаем засиделись. Алексей еще раз расска­
зал, как прошел день, потом обсудили детали 
завтрашнего. Был уже десятый час, когда он не 
очень уверенно спросил Марию:

- Может, прогуляемся немного?
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Девушка не успела и рта раскрыть, как баба 
Поля подхватила:

- Сходите, сходите, не на работу завтра.
- Давай спустимся к реке тут у нас, посидим 

на берегу, - предложила Мария, когда они вы­
шли во двор.

У воды было свежо. Они сели на большой 
валун, он прикрыл ее плечи своей курткой. Она 
прижалась к его плечу.

- Машутка моя, - зашептал он, - зоренька 
моя ясная, я так тебя люблю, что готов об этом 
кричать всему миру. Что мне сделать для тебя, 
моя родная, чтобы ты поверила мне?

- А я и так тебе верю. Верю, что нам всегда 
будет хорошо вдвоем. Я ведь тоже очень, очень 
тебя люблю.

- Нет, мне ты не веришь, - грустно произнес 
он. - Если бы верила, то согласилась бы стать 
моей женой...

- Алеша, милый, как только ты сдашь экза­
мены, мы поженимся.

- Правда, Маша? Ты серьезно?
- Опять эти же вопросы... Правда, правда, - 

°на спрятала свое лицо у него на груди. - Прав­
да, милый. Я постараюсь быть тебе хорошей 
Женой. Но если ты с такой силой будешь меня 
обнимать, я не доживу до свадьбы...

Он ослабил немного свои объятия, а она за­
лилась счастливым смехом.

- Прости мне мою неуклюжесть, - шептал он, 
Целуя ее. - Я - в деда. Тот один поднимал желез­
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нодорожный рельс. Могу ли я его поднять, не 
знаю, не пробовал, а тебя могу унести далеко­
далеко.

Он поднял ее на руки.
- Куда нести тебя, моя лебедушка?
- Лучше посидим еще немного. Здесь так 

хорошо.
Он опустил ее на камень, сел рядом.
- Знаешь, почему я не хочу, чтобы ты рань­

ше времени объявлял меня своей невестой?
- Хотел бы знать.
- Чтобы на меня меньше смотрели. Слово 

"невеста” действует на людей интригующе. Они 
становятся наглыми, разглядывают девушку от­
кровенно оценивающим взглядом. Когда на меня 
смотрят так, как сегодня в автобусе, мне кажет­
ся, что меня по кусочку у тебя воруют... Фу ты, 
совсем запуталась: мне, меня, тебя... Слов не 
хватает. В общем, не хочу, чтобы на меня смот­
рели слишком уж откровенно.

- Хорошо, моя зоренька, не буду подстав­
лять тебя под лишние взгляды. Ты права, на твою 
красоту слишком заглядываются.

- Как и на твою тоже, - озорно вставила она,
- особенно женщины.

- Но ты и меня, мою мужскую гордость 
пойми, - продолжал он, оставив без внимания ее 
реплику. - Мне приятно, когда на тебя смотрят. 
Я знаю, это отвратительное чувство собственни­
ка: смотрите, какая она у меня красивая. Моя, 
мне принадлежащая красота. Понимаю, что это
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чувство унижает не только тебя, но и меня тоже. 
И ничего с собой поделать не могу. Горжусь, 
радуюсь, что на тебя смотрят, и хочется всем 
говорить: смотрите, как она прекрасна, моя не­
веста. Когда сегодня один из наших водителей 
объявил, что видел тебя и сравнил тебя с самой 
красивой артисткой иностранного кино, я готов 
был его расцеловать.

- Пойдем, мой родной, мой такой сильный, 
такой ласковый будущий муж. Сегодня и тебе, и 
мне надо хорошенько выспаться, чтобы завтра 
выглядеть свежо. А дел у нас завтра еще много. 
Пойдем.

Он вздохнул покорно, поднял ее и понес по 
склону вверх, к дому.

- До сих пор я считала выражение - носить 
на руках - метафорой, воспринимала его в пере­
носном смысле, ну чем-то вроде - обожать. Но 
ты меня начинаешь убеждать, что воспринимать 
эти слова надо в буквальном смысле. Если ты 
часто будешь носить меня на руках, я разучусь 
ходить. Это будет совсем плохо.

Когда он поднялся с ней на крыльцо, она все- 
таки выскользнула из его рук.

- Спокойной ночи, мой родной.
- Спокойной ночи, моя зоренька. Пусть тебе 

Приснится что-нибудь очень приятное. До за­
втра...

Она ушла к себе. Он услышал, как она по­
вернула в дверях ключ, набросила еще и крючок.
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“Неужели боится? - подумал он с горечью. 
Значит, все-таки не верит. Не бойся, моя ласточ­
ка, как бы ни кипели мои страсти, не обижу я 
тебя, не трону до тех пор, пока ты сама не захо­
чешь этого.”

Он постоял еще немного и тоже ушел в дом.
Утро прошло в лихорадочных хлопотах. Баба 

Поля не отходила от печки, там зрели пироги, 
томилось жаркое. Мария, покончив с селедкой, 
салатами, украшением студня, занялась украше­
нием комнаты. Она нарезала цветов, собрала 
небольшие букеты и теперь расставляла их всю­
ду, где только можно было приткнуть банку или 
бутылку из-под кефира.

Алексей съездил в прокатный пункт, привез 
тарелки, рюмки, столовые приборы, по пути 
купил несколько буханок хлеба. Потом ему при­
шлось передвигать мебель, расставлять ее так, 
чтобы два стола состыковать и еще освободить 
место для танцев. Второй стол вытащил из ком­
наты Марии, а за стульями пришлось идти к 
соседям.

Наконец, к часу вроде бы со всем управи­
лись, можно было начинать накрывать стол. Баба 
Поля достала из комода две одинаковые жестко 
накрахмаленные льняные скатерти, а расставлять 
закуски, бутылки, приборы попросила Марию-

- Ты лучше знаешь, внученька, как это дела­
ется по -современному. Сделай, чтоб было кра­
сиво.
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Памятуя неприятный разговор с Людмилой, 
что в ресторане все лучше, баба Поля хотела во 
что бы то ни стало доказать, что и дома можно 
сделать ничуть не хуже.

Пока Мария расставляла явства и приборы, 
начали собираться гости. Мужчины обнимали 
Алексея, шумно хлопали его по плечам, женщи­
ны церемонно кланялись и пожимали ему руку, 
вручали подарки, потом все вместе вышли во 
двор, чтобы не мешать хозяйкам, поболтать, а 
заодно и покурить.

Людмила пришла, когда почти все были в 
сборе, поздравила Алексея, вручила свой паке­
тик, в котором лежал коричневый галстук с кра­
сивым янтарным зажимом. Однако отвести его в 
сторону, чтобы поговорить, не решилась. Он 
вежливо, с чуть заметной улыбкой поблагода­
рил ее, сказал, что баба Поля в доме, и попросил 
положить подарок в комнате на подоконник, где 
уже лежали остальные, а сам вернулся к разго­
вору со школьными друзьями.

Людмила ушла в дом. На подоконнике она 
Увидела коробку с набором хрустальных рюмок, 
маленькую коробочку с янтарными запонками. 
Порадовалась, что у нее тоже янтарь, будет ком­
плект. Но пригодится ли ему это? Что-то она не 
припомнит, чтобы он когда-нибудь повязывал 
галстук.

Однако любопытство ее было сильнее сомне­
ний, и она снова перекинулась на подарки. Оце­
пила транзистор и удивилась: кто это раскоше­
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лился на такой богатый подарок? На папке про­
читала надпись и в душе усмехнулась: “Старая 
туда же, с посвящениями.” “А готовальня на кой 
ляд?” - чуть не фыркнула она вслух, но вовремя 
спохватилась. Она поклялась себе и побожилась, 
что будет держаться сегодня скромнее скромно­
го, чтобы ни старуха, ни Алексей не имели ни 
малейшего повода ее в чем-то упрекнуть.

Услышав, как баба Поля то и дело спрашива­
ет Марию, куда что поставить, она с неприяз­
нью подумала о девушке: “Как втерлась в дове­
рие. Прямо уже хозяйка в доме... Это, наверно, 
она ему готовальню такую всучила, все подбивает 
его учиться, надеется мужа-инженера заиметь..." 
Но на готовальне тоже оказалась пластинка с 
гравировкой. “От школьного друга, - прочитала 
Людмила. - Значит, не глазастая. Неужели 
пожалела денег на подарок? Или себя уже пре­
поднесла ему?..”

Она почувствовала, как закипает в ней злость, 
грязные мысли прямо наперегонки лезут в голо­
ву, и решила чем-то отвлечься. Оглядела комна­
ту и увидела портрет. Вот, оказывается, что по­
дарила ему глазастая. Алексей хорош, ничего не 
скажешь, рисовать она умеет.

Теперь можно было и на стол взглянуть. Тут 
уж ей придраться было не к чему. Сервировка, 
как в самом дорогом ресторане. У каждого при­
бора - розовая бумажная салфетка. Такие же 
салфетки в стаканчиках на столе. А закусок-то 
сколько! За неделю не съесть. Постаралась ста­
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рая, раскошелилась. А украшения всякие не ина­
че, как глазастая делала. В пасть селедке пет­
рушку сунула, на студне всякие розочки из мор­
ковки вырезала, на языке заливном - то же самое, 
на рыбном салате - цветок из яйца. И не лень 
было со всем этим возиться.

И все же ей никак не хотелось признавать 
себя побежденной в их споре, потому с ехидцей 
подумала: “Еще поглядим, как все пройдет...”

Приглашенная молодежь была уже в сборе. 
Можно было бы садиться за стол, но Алексей 
все ждал свою старую учительницу. Обещала, 
значит придет. Если уж только случилось что- 
нибудь.

Она появилась у калитки ровно в два. Алек­
сей заспешил ей навстречу. Она трижды его по- 
русски облобызала, а он поцеловал ей руку.

- Прошу всех в дом, - сказал он друзьям и 
осторожно повел по ступенькам Анастасию Ве- 
льяминовну. В комнате она высвободила свою 
РУКУ> добродушно проворчав: “Что уж так опе­
каешь, точно я сейчас рассыплюсь.” Развязала 
свой сверток, и все увидели у нее в руках три 
книги из серии "Ж изнь замечательных людей”.

- Самому лучшему в классе математику, - ска­
зала она, чуть склонив голову, - теперь это уже 
можно говорить, ничего антипедагогического в 
том не будет, - книги о самых талантливых и 
любимых мною ученых и математиках - Авицен­
не, Лобачевском, Ковалевской.
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Людмила услышала, как одноклассники Алек­
сея, все уже инженеры, тихо перекинулись вос­
клицанием: “Вот это да! Откуда у нее Авиценна?” 
Людмиле это имя ничего не говорило, и она по­
теряла к книгам всякий интерес, только про 
себя подумала: “Не могла уж новой книжки ку­
пить, принесла такую потрепанную...”

Алексей расцеловал старуху, поблагодарил за 
книги, особенно за Авиценну, и спросил с улыб­
кой:

- Анастасия Вельяминовна, неужели не жалко 
было такие книги дарить такому шалопуту, как 
я?

- Мне они уже не очень нужны, в иной мир 
книги с собой не возьмешь, - ответила старуха, - 
а тебе, надеюсь, они пригодятся.

Начали рассаживаться, и тут Алексей заме­
тил, что ни бабы Поли, ни Марии в комнате нет. 
“Они сговорились, что ли” - с тревогой подумал 
он, но появилась его бабуленька в новой белой 
кофточке в черный горошек, в черной юбке, без 
платка. Поредевшая ее седая коса была стянута 
на затылке в тугой узел и заколота красивыми 
костяными шпильками. “Принарядилась бабка, 
по этому случаю даже свои девичьи украшения 
из сундука достала”, - резюмировала Людмила.

А когда в дверях появилась Мария, все голо­
вы разом повернулись в ее сторону. Глаза за­
стыли в изумлении. Она была в открытом, плот­
но облегающем ее тонкую фигуру платье цвета

156



чайной розы. Такой же цветок был вколот слева 
в распущенные волосы. На смуглой шее выделя­
лась ниточка бело г о р жемчуга. На ногах - белые 
лакированные лодочки.

"Вот вырядилась. - Злоба все больше охва­
тывала Людмилу. Она буквально пожирала 
глазами ненавистную соперницу и в то же время 
клокотала от негодования. - Точно невеста на 
свадьбе. Бесстыжая, не ее ведь праздник. А 
внимание к себе привлекает, как будто она здесь 
главная.”

Алексей вскочил, подвел ее к столу, предста­
вил: “Знакомьтесь, Мария Гойда, художница и...
- у него уже готово было сорваться - “моя невес­
та”, - но он вспомнил свое обещание и произнес 
с расстановкой, - мой большой друг”. Она улыб­
нулась ему, всем сидящим, слегка поклонилась 
и села на отодвинутый Алексеем стул. Сам он 
сел рядом и кивнул школьному другу, дескать, 
можно начинать.

И потекла обычная в таких случаях дружес­
кая пирушка, когда поначалу все внимательно 
слушают тосты, когда мужчины внимательны к 
дамам и слева, и справа, но постепенно, по мере 
того, как выпитые коньяк и водка берут свое, 
нарушается общий настрой, беседа принимает 
разобщенный характер. В этом состоянии гости 
уже больше слушают себя, нежели собеседника, 
забывают о тех, кто сидит рядом. Всем хочется 
поумничать и пофилософствовать.
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Однако, когда поднялась Мария, умолкли 
даже самые разговорчивые.

- Разрешите и мне сказать несколько слов, - 
произнесла она, заметно волнуясь. Пальцы ее, 
державшие высоко поднятую рюмку, подрагива­
ли. Алексей превратился в сплошное внимание. 
Она не предупредила его, что собирается произ­
нести тост, и теперь он с трепетом ждал, что же 
она скажет.

- Каких только тостов не услышали сегодня 
стены этого дома! И за новорожденного пили, и 
за водителей, за школу и инженеров, за мужчин 
и за женщин. Прекрасные слова, самые сердеч­
ные пожелания. А я хочу поднять эту рюмку за 
хозяйку дома. Спасибо вам, Апполинария Вла­
сьевна, спасибо, дорогая баба Поля, за прекрас­
ного внука. Сегодня вы можете и радоваться, и 
гордиться, потому что вы видели, как все мы, 
собравшиеся, любим и уважаем Алешу. Спасибо 
вам, и будьте здоровы на многие годы!

Мария вышла из-за стола, одной рукой обня­
ла старуху, поцеловала и потянулась к ее рюм­
ке.

- Спасибо тебе, внученька, за добрые слова,
- из последних сил сдерживая набегающие сле­
зы, ответила баба Поля. - И вам всем спасибо, - 
она поклонилась в пояс всем сидящим и стоя 
выпила свою рюмку, только после этого села.

Села и Мария. Алексей взял ее руку и благо­
дарно сжал ее.
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После Марииного тоста всем захотелось раз­
мяться. Поднялись.

- Ну что, Алешенька, - спросила Анастасия 
Вельяминовна, - теперь ты позволишь мне от­
кланяться?

- А чай?
- Я немного устала, - призналась учительни­

ца, - да и хватит мне, старой, в вашем молодом 
букете торчать. Я пойду потихоньку. Когда еще 
домой доберусь.

- Я провожу вас, - вызвался Алексей.
- Ни в коем случае.
- Провожу, - упрямо повторил он, - хотя бы 

до остановки. Машутка, я должен проводить 
Анастасию Вельяминовну?

- Конечно, конечно, разве может быть ина­
че?

- Слышите, что она говорит. А ее слово для 
меня - закон.

Они вышли на крыльцо. Алексей подал ста­
рухе руку, помогая спуститься по ступенькам. У 
калитки их догнала Мария.

- Анастасия Вельяминовна, когда придете 
домой и сядете выпить чайку, отведайте чудес­
ного пирога, который испекла наша баба Поля.

Алексей благодарно взглянул на Марию и 
повел свою учительницу к остановке.

- Алешенька, заочно учиться нелегко. Не 
спасуешь, не бросишь? - спросила старуха.

- Даже если я дрогну, Машутка не даст мне 
бросить начатое. Она тоже учится.
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- Славная девушка.
- Правда, она вам понравилась?
- Главное, чтобы она тебе нравилась, - улыб­

нулась старуха. - Мне она очень понравилась, 
насколько может понравиться человек с первого 
взгляда. Любишь ее?

- Тоже с первого взгляда. Так люблю, что 
боюсь умереть от счастья.

- От счастья не умирают, Алеша. Она тебя 
тоже любит. Поверь мне, старой. Даже спраши­
вать не надо. Ее глаза лучше всяких слов гово­
рят об этом. Так что береги свое счастье, не 
многим оно дается... Вот мы и дошли до оста­
новки, возвращайся к гостям.

- Пока не посажу вас в автобус, не уйду.
- А упрямства в тебе не убыло. Слава богу, 

вон идет автобус, а то бы так и торчал здесь со 
мной, а гости там без своего главного героя.

За пятнадцать минут, которые Алексей отсут­
ствовал, праздничный стол в комнате преобра­
зился. Баба Поля и Мария успели убрать столо­
вую посуду, остатки закусок, пустые бутылки. 
Уже были расставлены чашки, вазы с вареньем, 
блюда с пирамидами румяных пирогов. В цент­
ре стола красовался большой торт.

Понимая, что теперь уже все одновременно 
за столом больше не соберутся, кто-то будет тан­
цевать, кто-то во дворе курить, баба Поля при­
готовилась подавать чай каждому в отдельнос­
ти, как только кто-нибудь подойдет к столу. Что­
бы за каждой чашкой не бегать на кухню, она
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освободила уголок на комоде, застелила поло­
тенцем, поставила поднос и попросила своего 
внучатого племянника внести в комнату кипя­
щий самовар.

На свободном подоконнике стоял проигрыва­
тель. Локтев перебирал лежавшие тут же плас­
тинки. Алексей подошел к нему, предложил 
включить музыку.

- Любой бал открывается вальсом, - важно 
заметил Василий, отыскивая пластинку. - Сей­
час начнем. Ж аль, что я не танцую, отхватил бы 
я у тебя твою Машу.

Согнав с лица улыбку, Локтев попросил:
- Леш, наклонись, скажу что-то.

Алексей сделал вид, что внимательно изучает 
пластинки.

- Слушай, будь другом, - зашептал Василий,
- пригласи на один танец Нину. Мы потому нигде 
почти не бываем, что я не научился этой премуд­
рости. А она-то хорошо танцует. Я понимаю, не 
на первый танец, но потом, ладно?.. А я уж буду 
комендантом музыки.

- Я - хозяин, - улыбнулся Алексей. - Я обя­
зан заботиться, чтобы гости не скучали. Хоро­
шо, что предупредил.

Локтев поставил “Амурские волны” и вклю­
чил проигрыватель. Алексей поспешил к Марии. 
О н - в черных брюках и белой рубашке, она - в 
своем светлом платье, - они смотрелись, как сва­
дебная пара. Обращенные к ним взгляды были
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полны восхищения. И только Людмила, забив­
шаяся в самый угол комнаты, следила за ними с 
затаенной неприязнью.

Алексей танцевал красиво, даже изящно, бе­
режно вел свою партнершу по кругу, стараясь 
не задевать никого из вальсирующих рядом.

- Машутка, ты позволишь мне пригласить 
вон ту женщину в зеленом платье? - спросил он, 
склонив голову к самому уху Марии. - Ее муж 
не умеет танцевать.

- Конечно, конечно, Алешенька, никто не 
должен скучать на твоем празднике. И вообще 
танцевать только со мной - неприлично. Ты обя­
зан уделить внимание всем присутствующим здесь 
женщинам.

Локтев ставил все пластинки подряд, чаще это 
были незамысловатые фокстроты, “трясучки”, 
как называл их Алексей. Они не требовали осо­
бого хореографического таланта, поэтому Васи­
лий тоже рискнул выйти с женой в круг. Алек­
сей и Людмилу пригласил на один из таких фок­
стротов, но она, сославшись на больную ногу, 
отказалась.

- Поставь какое-нибудь танго, - попросил 
Алексей “коменданта музыки”. - Надо отдохнуть 
от этих трясучек.

Танго было его коронным номером. Не зря 
же он в школьные годы тайком от всех учил все 
сложнейшие па этого танца. На танго он пригла­
сит только Марию.
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Вслед за Алексеем вышли и другие пары, но, 
взглянув на именинника и его партнершу, улы­
бались заговорщицки и выходили из круга.

“Без меня не забывай меня... - 
выводил высокий женский голос. -

Без меня не погаси в душе огня.
Будет ночь и будет новая луна,
Нас будет ждать она.”
Алексей всецело отдался во власть этого сла­

дострастного танца. Он видел только лучистые 
глаза Марии и слышал только эту волнующую 
кровь мелодию.

Когда растаял последний звук, они заметили, 
что стоят одни посреди комнаты. Им горячо и 
одобрительно зааплодировали. Они, радостные 
и смущенные, выбежали во двор и спрятались 
за углом сарая.

- Алеша, давай повторим как клятву, как 
заклинание... - Она чуть слышно пропела: “Без 
меня не забывай меня...”

“Без меня не погаси в душе огня...” - подхва­
тил он и поцеловал ее долгим страстным поце­
луем.

- А теперь пойдем, - сказала она, - освобож­
даясь от его объятий. - Неловко. Что подумают 
гости?

Они вернулись в дом. Там продолжались тан­
цы. Внимательный взгляд Марии отметил, что 
Людмилы в комнате нет.
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Глава седьмая

Июль-август, 1971. Шелтовск

В субботу, 24 июля вечером Алексей пришел 
с работы очень поздно. Не предупрежденные о 
возможной задержке баба Поля и Мария не на 
шутку встревожились. Мария уже готова была 
ехать узнавать, что случилось с ее любимым, но 
старуха не отпустила ее на ночь глядя.

- Подождем еще, - молвила она. - Мужики с 
ним работают хорошие. Случись что-нибудь не­
доброе, уже сообщили бы.

Когда же он явился, живой, здоровый и даже 
чересчур веселый, обе женщины встретили его 
хмурым молчанием. Баба Поля отвернулась, 
выказывая тем свое недовольство. В глазах Ма­
рии он прочел все, что она переживала в эти 
минуты: тревогу, радость, осуждение...

- Женщины мои дорогие, вы хоть выслушайте 
меня, - взмолился он, не ожидавший такого друж­
ного неприятия, - потом уж выносите свой при­
говор. Я виноват, что не предупредил, но бы­
вают же обстоятельства. Я просил перенести 
мне отпуск на неделю раньше, хотя и не был 
уверен, что это получится. Сегодня объявляют: с

понедельника могу гулять и отпускные уже 
готовы. Вспомнил, что обещал мужикам коньяк 
и торт за день рождения. Предложил им отме­
тить все это в кафе. Они упрекнули, что я без
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тебя, Маша, дескать, прячу от них свою зазно­
бу. Но ждать, пока ты кончишь работу, да ведь 
захотела бы еще и переодеться, было бы долго.

- Поверьте, - продолжал он оправдываться, - 
выпил я немного. На своем дне рождения я был 
куда пьянее, чем сейчас, хотя и там с ног не 
валился.

- Не хватало еще, чтоб на бровях пришел, - 
проворчала баба Поля. - За Лахтиными такого 
не водилось. Да и отец твой не больно охоч был 
до вина. Не приведи бог, мне дожить до такого 
позора...

- Не доживешь, бабуля, это я могу тебе обе­
щать с полной уверенностью. Ну, простили? Или 
еще казнить будете? Повинную голову вроде не 
секут.

Мария улыбнулась ему, давая понять, что 
простила, а баба Поля ушла на кухню, так и не 
ответив внуку.

- Я специально попросил отпуск на неделю 
раньше, - заговорил он уже спокойнее. - Смогу 
нормально подготовиться. Если провалюсь, пе­
нять уже будет не на что, кроме собственной без­
дарности. Зато выводы соответствующие придет­
ся делать.

“Все мы, человеки, - одинаковые, - подумала 
Мария. - Любого испытания, как огня, боимся."

- Давай, завтра отдохнем по-настоящему, - 
предложил он, - чтобы на всю неделю зарядить­
ся свежим воздухом и солнышком.
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- И как ты намерен заряжаться?
- Берем напрокат лодку и отправляемся вверх 

по Шелтове. Места там - загляденье.
- И порисовать можно будет?
- Говорю тебе, пейзажи - чудо! Речка неши­

рокая, извилистая, берега кустарником поросли, 
кругом луга, лес. Возьмем с собой что-нибудь 
пожевать, термос с чаем, устроим пикничок. 
Транзистор прихватим, музыка будет. Можно 
ракетки взять, в пинг-понг поиграем.

- Я - за. Может, и бабу Полю с собой возь­
мем? Ей когда-нибудь тоже отдохнуть не меша­
ет.

- Сомневаюсь, что она согласится. Однако 
спросим.

Баба Поля, услышав о задумке Алексея, толь­
ко головой покачала: “Стара я уже для таких 
прогулок”. И тут же принялась выговаривать 
внуку:

- Что у тебя за привычка сообщать все в пос­
леднюю минуту. Нет вчера бы сказать, я бы что- 
нибудь приготовила.

Алексею опять пришлось оправдываться.
- Вчера я сам еще ничего не знал. Эта идея 

пришла мне только сейчас. Но ты не беспокой­
ся, готовить для нас особо ничего не надо. 
Обойдемся бутербродами. Правда, Маша? По­
мидоры есть, огурцы, колбаса, можно яички сва­
рить, что еще надо. На худой конец, можно бан­
ку каких-нибудь рыбных консервов еще взять. 
Мы же туда не чревоугодничать едем, а отдо­
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хнуть на природе. Маша порисует, я - позаго­
раю.

- Во сколько мы выедем?
- Лодочная станция открывается в восемь. 

Думаю, к половине девятого буду здесь.
Утром поднялись рано. Баба Поля пригото­

вила завтрак посытнее: день впереди, а что мо­
лодым - бутерброды? Есть захотят скоро. Осо­
бенно после купания.

Алексей уехал в город за лодкой, а Мария со 
старухой начали собирать сумку. Положили по­
лотенца, запасные купальники, ракетки, тран­
зистор. Под продукты места почти не осталось. 
Пришлось вынуть транзистор и ракетки. Как ни 
убеждала Мария, что им не надо так много съест­
ного, старуха все подкладывала и подкладыва- 
ла. Под конец подала еще большую полиэтиле­
новую скатерть.

- На ней еду разложите, - объяснила она. - А 
в случае нужды - от дождя укроетесь. Погода 
сто раз на дню меняется. Неровен час, дождь 
пойдет.

К реке Мария едва спустилась с таким грузом: 
обе руки заняты и этюдник через плечо.

Лодку она увидела издалека и залюбовалась 
Алексеем. Он работал веслами размашисто, как 
настоящий спортсмен.

Погрузили вещи, прыгнула в лодку и Мария.
- Алеша, позволь мне немного погрести, - 

попросила она. - Устану, сразу отдам весла.
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Он уступил ей место, сам сел на корму. Лодка 
сразу резко задрала кверху нос. Гребла Мария 
тоже красиво, ровно, но лодка продвигалась зна­
чительно медленнее, чем у Алексея. Минут че­
рез пятнадцать он отобрал у нее весла, а ей пред­
ложил внимательно следить за берегом, чтобы 
выбрать красивое место для стоянки.

Прошли километров пять. Каждый новый 
участок берега казался Марии красивее предыду­
щего. Наконец, облюбовали небольшую полян­
ку, как бы огороженную с трех сторон кустар­
ником. Выгрузившись, вытащили на берег лод­
ку, привязали.

- Не искупаться ли для начала? - спросил 
Алексей. - А потом и подкрепиться не помешает. 
Я что-то проголодался.

- Права была баба Поля, - усмехнулась Ма­
рия. - Она уверяла, что мы и до места не доедем, 
как захотим есть. А уж после купания будем го­
лодны, как волки. И все-таки, давай сначала 
искупаемся.

Быстро разделись. Пока Мария убирала свои 
длинные волосы под красную, в тон купальни­
ку, резиновую шапочку, он осторожно подкрал­
ся сзади, подхватил ее и понес к реке. У самой 
воды она вырвалась, прыгнула в реку и начала 
бешено колотить руками по воде, обдавая его 
брызгами.

- Ах, ты так! - он вошел в воду и попытался 
окунуть ее с головой.
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Набрызгавшись вдоволь, они наперегонки 
поплыли к противоположному берегу. Как ни 
старалась Мария, но тягаться с Алексеем ей было 
не под силу. Обратно он тоже обогнал ее, у самого 
берега подождал, и когда она подплыла, вынес 
ее на лужайку.

- Ты уж точно отучишь меня ходить, - засме­
ялась Мария, ловя его полный нежности взгляд.

- Я должен беречь свою будущую жену, - 
ответил он без улыбки, и непонятно было, шутит 
или говорит серьезно.

Разбежались по кустам, переоделись в сухое. 
Мария начала расстилать скатерть. Рядом с тер­
мосом появилась бутылка лимонада. Алексей 
увидел ее, прыснул со смеху:

- Скажи я кому-нибудь, что мы на пикнике 
только лимонад пили, меня или за сумасшедше­
го примут, или грубо оборвут: не ври.

- А мы, не обращая ни на кого внимания, 
лимонадом отметим начало твоего отпуска. А пока 
возьми транзистор, поищи приличную музыку.

Он покрутил регулятор настройки, из черно­
го ящика что-то протрещало, что-то пропищало, 
наконец, нормальный женский голос объявил: 
“Передаем песни и романсы в исполнении Иза­
беллы Юрьевой”. “Это - “Маяк", - обрадовалась 
Мария, - оставь, послушаем”.

Над поляной полилась томная, пронзитель­
ная мелодия. Мария разлила золотистую шипу­
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чую жидкость по маленьким пластиковым ста­
канчикам и первая предложила шутливый тост:

- Чтобы наш отдыхающий не знал отдыха ни 
днем, ни ночью, пока не сдаст все экзамены, 
притом только на отлично.

- Мне бы сочинение хоть на троечку напи­
сать, и то был бы рад.

Минут через двадцать половины из того, что 
положила в сумку баба Поля, на скатерти уже 
не было.

- Я не стану убирать съестное, - сказала де­
вушка, прикрывая остатки еды концом скатер­
ти, - проголодаемся еще.

Она раскрыла этюдник. Приготовилась по­
рисовать. Но оставшемуся без дела Алексею ста­
ло скучно. Он начал проявлять свой интерес к 
живописи так, что только мешал ей. Работать 
маслом нечего было и думать. Достала альбом, 
карандаш. Зарисовала лужайку, на которой они 
расположились, набросала силуэт Алексея, ва­
ляющегося в цветах. Подсела к нему, показала. 
Он счел свою особу на рисунке вполне схожей с 
оригиналом, но потребовал, чтобы она пририсо­
вала и себя.

- Когда-нибудь дорисую, - пообещала она, 
складывая альбом.

- Ловлю на слове, - сказал он, положив голо­
ву ей на колени.

Она попыталась его обнять, но было неудоб­
но. Подтянула его чуть повыше, прижала голо­
ву к своей груди и начала покачивать, как ре­
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бенка, напевая какую-то колыбельную мелодию. 
Потом склонилась к его лицу, волосы ее рассы­
пались, и головы их оказались под густым чер­
ным шатром. Она припала к его губам, руки ее 
ласкали его плечи и грудь. Оторвалась, задыха­
ясь, начала целовать его глаза, волосы, повто­
ряя при этом почему-то на родном языке:

- Любый мий, мий коханный, мисяцю мий 
ясный...

Ее ласки жгли его нестерпимым огнем, он 
чувствовал, что может потерять контроль над 
собой.

- Маша, - простонал он умоляюще, - Машут­
ка, что ты со мной делаешь...

- Я люблю тебя, Алешенька, - исступленно 
шептала она, - люблю. Я твоя, Алеша, навсег­
да...

Потом, когда разомкнулись их руки и губы, 
а усталые тела потребовали отдыха, они долго 
молчали, глядя на проплывающие над ними 
легкие белые облака, прислушивались к стуку 
собственных сердец и нежной, чуть грустной 
мелодии скрипки, которую дарил им транзистор.

“Интересно, кто из нас заговорит первым и 
какие это будут слова? - подумала Мария. - После 
таких минут, кажется, никакие слова вообще не 
нужны. Что они могут добавить к тому, что ска­
зали наши тела?..”

Она чуть подвинулась к нему, положила го­
лову на его руку. Он обнял ее плечи и думал о 
том, есть ли на свете что-нибудь подобное тому
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блаженству, которое он только что испытал. 
Поискал в памяти подтверждение своим мыслям 
из когда-то прочитанного, но вспомнилось поче­
му-то совсем другое. Герой книги после пережи­
того чувственного наслаждения ощутил в душе 
опустошение и равнодушие к лежавшей рядом с 
ним женщине. Почему опустошение? Почему 
равнодушие? Он готов сейчас спорить с кем угод­
но. Вот она, лежит рядом, он держит на руке ее 
плечи, он весь наполнен ею, нежностью к ней. 
Ему хочется сделать для нее что-то необыкно­
венное, чтобы доказать, насколько она ему до­
рога. Разве это опустошение? А как она себя 
чувствует?

Он приподнял голову, взглянул на Марию. 
Глаза ее были прикрыты ресницами, а губы улы­
бались.

- Машутка, родная, чему ты сейчас улыба­
ешься? - спросил он, лаская губами бархатис­
тую кожу ее щеки.

- Нашему счастью. Мне хочется его как-то 
приветствовать, а как это сделать, не знаю. А 
тебе разве не радостно?

- Я еще не могу до конца поверить, что ты - 
моя, что это не приснилось мне.

- Не приснилось, милый, вот же я - рядом, 
живая, горячая. Каждая клеточка моего тела 
благодарит тебя, моего нежного, моего самого 
лучшего мужчину на свете.

- Наш брачный союз заключен под ясным 
голубым небом. Как сделать, чтобы вся наша
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жизнь была такой же ясной и светлой? Ты помо­
жешь мне? Я так хочу, чтобы у нас не было ни 
ссор, ни разногласий.

Она приподнялась на локте, чтобы лучше 
видеть его лицо. Заговорила с жаром.

- Будут у нас и ссоры, и разногласия. Без 
этого нет жизни. А мы с тобой к тому же так 
мало знаем друг друга. Только в совместной 
жизни мы будем узнавать, что любит один и чего 
терпеть не может другой.

- А давай-ка мы сейчас проведем самоанализ 
собственных персон, а потом, через годы вспом­
ним этот разговор и посмотрим, совпали с ре­
альностью наши самооценки или нет.

- Давай, - с готовностью подхватила она. - 
Это будет интересно. Ж аль, что нельзя этот раз­
говор записать на магнитофон для будущего.

- Ничего, и так запомним. Как будем себя 
препарировать?

- По самой примитивной схеме: люблю - не 
люблю, умею - не умею, какой я?

- Начинать надо мне, раз я предложил. Ини­
циатива наказуема. Ну, что ж, поехали! Я очень 
люблю поспать. Лень из меня надо поганой мет­
лой выколачивать. Люблю вкусно поесть, осо­
бенно бабулину стряпню. Столовые действуют 
на меня отрицательно, хотя пользоваться ими 
приходится постоянно. К другим бытовым усло­
виям терпим. Очень люблю осенью ездить в лес 
за грибами. Ничего лучше грибной охоты не
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знаю. Охотой на дичь или рыбной ловлей никогда 
не увлекался. Убить животное или птицу не смо­
гу, а сидеть с удочкой часами на одном месте - 
скучно. Зимой люблю лыжи. Пробежаться по 
морозцу километров двадцать - прекрасно. Очень 
люблю свою бабулю, еще сильнее - тебя. Вот, 
пожалуй, главный набор того, что люблю. Не 
люблю... Вранья. И сам не умею врать. Не люб­
лю шумных, пьяных компаний. Друзей у меня 
немного, в них я разборчив. Не знаю, что еще 
тут добавить. Умею немногое. Крутить баранку, 
починить любой мотор, электробритву. Умею 
колоть дрова, носить воду, копать грядки, что- 
то покрасить, что-то несложное смастерить. Но 
по большому счету мои руки золотыми не назо­
вешь, потому что я слишком многого не умею. 
Вот в общих чертах моя самохарактеристика. Как 
видишь, ты полюбила далеко не идеал, и ра­
дужное будущее тебя вряд ли ждет с таким му­
жем.

- Думаю, что выслушав меня, ты сделаешь 
куда более пессимистический вывод, - начала она, 
улыбаясь. - Что я люблю? Прежде всего рисо­
вать. Это самое любимое занятие в жизни. А еще 
я люблю умные книги. Почти не читаю фантас­
тики, приключенческой и детективной литерату­
ры. Зато очень люблю читать о путешествиях. 
Заниматься предпочитаю в библиотеке, там осо­
бый настрой. С природой дружна, но мало ее
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знаю. Из хозяйственных дел люблю стирать бе­
лье, но терпеть не могу его гладить. Как при- 
нудработы воспринимаю уборку и приготовле­
ние обедов, хотя все это умею. Печь пироги, на­
деюсь, меня баба Поля научит. Совершенно не 
умею рукодельничать. Элементарного халатика 
мне не сшить. Так же, как ты, не умею врать и 
не люблю шумных застолий. Не люблю красить­
ся. А вот на хорошие духи тратиться тебе при­
дется. Это моя слабость. Люблю театр. И драма­
тический, и музыкальный. Не люблю ничегоне- 
деланья. Не понимаю молодых женщин, способ­
ных часами сидеть на лавочке у подъезда и че­
сать языки. Мне в таких случаях так и хочется 
сказать: книжку бы в руки взяли. Характер у 
меня не ангельский, хоть и добра по натуре, но 
нетерпелива, несдержанна, не очень терпима к 
другим, достаточно замкнута с людьми.

Как видишь, у меня букетик побольше твое­
го, причем цветы в наших букетиках совершен­
но разные, а некоторые и в одну вазу ставить 
нельзя. У меня в делах, самой природой мне 
предназначенных, чаще приставка - “не”. Так 
что думай, пока еще есть время, а если все-таки 
рискнешь взять меня в жены, то нам с тобой еще 
притираться и притираться друг к другу, чтобы 
прочный союз вышел. В такой ситуации мечтать 
о том, чтобы не было разногласий, не приходит­
ся.
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- И счастье, Алешенька, как мне кажется, - 
продолжала она, - не в том, чтобы не было ссор 
и разногласий. Это было бы очень скучно и прес­
но, а в том, чтобы случайные разногласия не 
доводить до скандалов. А это будет уже зависеть 
от того, как мы сумеем взаимно уступать друг 
другу. Только взаимно. Если постоянно будет 
уступать один, неважно - ты или я, это будет 
рабство, унижение. А там, где один из супругов 
всегда унижен, настоящего счастья не жди. Лю­
бовь уйдет быстро, какой бы она ни была.

- Мы сегодня же должны обо всем расска­
зать бабе Поле.

- Зачем же обо всем? Это наша с тобой, Але­
шенька, святая тайна. Она только для двоих. 
Вечером мы скажем, что решили пожениться и 
попросим ее благословения. Как только ты сдашь 
экзамены, мы отправимся с тобой в загс. При­
рода нас с тобой уже обвенчала. Смотри, сколь­
ко цветов она нам подарила. Остались одни фор­
мальности. Формальности, которые люди при­
думали, чтобы усложнить себе жизнь. Однако 
пока эти формальности не исполнены, я - не жена 
твоя, а любовница...

- Как мне противно само это слово. Пожа­
луйста, не произноси его никогда. Ты - жена моя, 
будущая мать моих детей, самое близкое и род­
ное мне существо. Сейчас ты мне роднее даже 
бабы Поли, хотя ее я боготворю...
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- Никакой штамп в паспорте, - продолжал 
он, помолчав, - не способен удержать людей под 
одной крышей, если ушла любовь или ее вообще 
не было. Примеры тому - на каждом шагу. Но 
ты права, - пока нет в наших паспортах этой 
формальной отметки, я не могу открыто назы­
вать тебя женой, не могу остаться у тебя сегодня 
на ночь, иначе навлеку на тебя дурную славу... 
Все надо хранить в тайне. Идиотизм какой-то...

- И все же, Алешенька, условности нужны, 
чтобы хоть как-то напоминать людям об их обя­
занностях. Легкость в чувствах, потом такая же 
легкость в расставании, а страдает третье суще­
ство. Представляешь, что было бы, если б вдруг 
отменили регистрацию брака?..

- Кажется, культура человеческая достигла 
уже своего апогея, а культуры отношений - все 
меньше и меньше.

- Ой, Алешенька, начинали мы с тобой с игры 
в самоанализ, а влезли в философствование... 
Зачем? Не будем омрачать себе радость от того, 
что мы любим друг друга, принадлежим друг 
другу. С сегодняшнего дня мы - единое целое, 
независимо от формальностей. Все, что делаешь 
ты, касается меня, все, что думаю я, - должен 
знать ты...

Солнце стояло еще высоко в небе, можно было 
и в пинг-понг поиграть, и не единожды в реку 
нырнуть. За  уничтожение съестных остатков
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принялись окончательно проголодавшиеся, когда 
уже пора было собираться домой. И все это время, 
что бы они ни делали, их не покидала радость от 
их нового состояния.

Обратно лодка, подгоняемая течением, шла 
куда быстрее. Когда миновали железнодорож­
ный мост, Алексей хотел высадить Марию на 
берегу у их дома, но она твердо заявила, что в 
этот вечер пойдет домой только с ним.

Сдав лодку, поехали автобусом. Войдя в дом, 
взялись за руки и подошли к поджидавшей их 
бабе Поле.

- Бабуленька, - произнес Алексей чуть дрог­
нувшим голосом, - мы с Машей решили поже­
ниться. Ты благословишь нас? Ты же нам на 
двоих - одна родная душа...

Баба Поля была готова к такому повороту 
событий еще неделю назад. Она и радовалась за 
Алексея, и в то же время тревожилась. Чем-то 
они повторяли его родителей. А Лиза и Николай
- ее вечная, нескончаемая боль. Сейчас она смот­
рела в сияющие счастьем глаза внука и будущей 
невестки и не знала, как высказать все, что у нее 
на душе. А они ждали...

- Конечно, благословляю. Вам будет хоро­
шо, значит и мои последние годочки будут со­
греты теплом. - Она поцеловала Марию, потом 
.Алексея. Хотела перекрестить, но не решилась. 
Алексей посмеивался над ее религиозностью. - 
Только берегите и уважайте друг друга... А мне,
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может, даст бог еще деньков, увижу правнуков. 
Когда свадьбу думаете справить?

- По мне - хоть завтра в загс, - загорячился 
Алексей, - но Маша настаивает, чтобы я сначала 
экзамены сдал. - Он посмотрел на девушку с 
лукавой улыбкой. - Не хочет брать в мужья 
шофера, ей студента подавай...

- Алеша, как тебе не стыдно, - воскликнула 
Мария, краснея.

- И правильно делаешь, внученька, - под­
держала старуха смущенную девушку. - У вас 
целая жизнь впереди, три-четыре недели потер­
пите. Если сейчас свадьбу затевать, какие уж там 
экзамены. Еще год пропал...

- Вас - двое, я - один. Сдаюсь. Подчиняюсь 
вам, моя бабуленька и моя невестушка. С за­
втрашнего дня - за учебники.

- Диктантами будем заниматься, как и рань­
ше, - пообещала Мария, уходя к себе после ужи­
на.

Весь следующий день Алексей занимался так, 
что бабе Поле приходилось его уговаривать от­
влечься от книг хоть на пятнадцать минут, что­
бы поесть. Зато в половине шестого он реши­
тельно встал из-за стола и сказал, что идет 
немного прогуляться, мозги проветрить. Он шел 
встречать Марию. Пройдя несколько остановок, 
понял, что пешком не успеет, вскочил в подо­
спевший автобус. Зато к редакции он подошел 
Даже на пять минут раньше. Теперь он уже не
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таился, ждал ее у самого подъезда, а когда она 
вышла, сразу взял ее под руку.

- Пройдемся немного, - предложил он, - а то 
у меня голова распухла. Я хотел сюда пешком 
придти, чтобы тебя не мучить длинной дорогой, 
но поздно вышел.

- Да хоть до дому пешком, - обрадовалась 
Мария. - Ты забываешь, что я тоже целыми дня­
ми сижу.

И все же он не мог себе позволить, чтобы она 
шла пять километров. Несколько остановок про­
ехали. Но в автобусе было так многолюдно и 
душно, что Мария начала решительно продви­
гаться к выходу. Он последовал за ней, и на 
очередной остановке они выскочили, облегченно 
вздохнув. Пошли не спеша. Разговор вели в ос­
новном о предстоящих экзаменах.

Баба Поля давно уже старалась заманить де­
вушку к вечернему столу, а теперь заявила, что 
обязана заботиться о ней наравне с Алексеем и 
без нее они есть не сядут. После ужина Алексей 
и Мария долго корпели над правилами правопи-. 
сания злосчастных частиц “не” и “ни”, а когда 
закончили заниматься, он, не стесняясь бабки, 
поцеловал Марию и пожелал ей спокойной ночи.

Все повторилось и на второй, и на третий день. 
В пять часов он закрывал учебник по литерату­
ре, шел до центра, встречал Марию, они, про­
ехав три-четыре остановки, остальной путь про­
делывали пешком. Счастливые и безмятежные,
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не знали они, что каждый вечер два женских 
глаза пристально наблюдают за ними из окна 
двухэтажного дома напротив. В один из вечеров, 
как только Алексей вышел по обычному своему 
маршруту, Людмила поспешила к Власьевне. 
Старуха начала расспрашивать девушку о само­
чувствии, о том, скоро ли ей на работу. Но той 
было не до ответов.

- Что это Лешик каждый вечер ходит встре­
чать глазастую? - не без ехидства спросила она.

Идут домой чуть не в обнимочку.
- В обнимочку я их что-то не видела, - спо­

койно возразила баба Поля. - А жениху и 
положено встречать невесту. Как сдаст он экза­
мены, так и свадьбу сыграем. Может, бог даст, я 
еще правнуков увижу. А если раньше приберет 
к себе, спокойно умирать буду - хорошая жена 
досталась Лешику.

“Не бывать этому!” - мысленно отрубила 
Людмила. А вслух продолжала спрашивать:

- Что уж так торопятся? Будто невтерпеж...
- Может и невтерпеж, - усмехнулась баба 

Поля. - Чай, не по семнадцать. Пора уже.
- Ну, будьте здоровы, баба Поля, - Людмила 

не собиралась задерживаться. Уже с порога обер­
нулась. - Привет Лешику.

Сказав себе: “Не бывать этому!" - она еще не 
очень представляла, как сможет помешать браку 
Алексея и Марии. Но в том, что она это сделает, 
■ не сомневалась. И с этого дня она ни о чем
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другом уже думать не могла. Один вопрос - как?
- занимал всецело ее ум. Ей хотелось напакостить 
так, чтобы ни одна живая душа не догадалась, 
чьих рук это дело, потому что ей виделись не толь­
ко расстроенная свадьба этих двоих, но и со вре­
менем устроенное свое будущее. “Подумаешь, се­
годня влюблен по уши, - рассуждала она. - Уедет 
эта краля, скоро забудет. Тогда она и подкатится 
к нему ягненком кротким и обиженным. Поста­
рается доказать, что старый друг лучше новых 
двух. Будет ласковой и внимательной. Отвлечет 
его от воспоминаний.”

Но это - впереди. А пока надо точно опреде­
лить - как?

Какие только варианты не проигрывались, 
например, с анонимками. И лично каждому, и к 
ним на работу, даже в парткомы их организа­
ций. Но один за другим эти варианты отпадали. 
У нее не хватало веских доказательств, чтобы 
их скомпрометировать. А без фактов и доказа­
тельств кто ж будет проверять. Она уже готова 
была впасть в отчаяние от своего бессилия и ту­
поумия, когда ей вдруг пришла идея личной 
встречи с Марией. Нужно только улучить мо­
мент, чтобы встретиться с глазу на глаз. Сходить 
к ней на работу? Опасно. В любую минуту мо­
жет кто-то войти в кабинет. Только дома. Ника­
ких свидетелей, никаких следов не должно быть. 
Придется усилить наблюдение. Из окна ее ком­
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наты их дом не просматривается. Надо найти во 
дворе удобное место.

На этом успокоилась и затаилась.
В понедельник, в день первого экзамена, 

Мария ушла из дому вместе с Алексеем, прово­
дила его до института, пожелала ему удачи и 
взяла с него слово, что он позвонит, какие были 
темы, какую выбрал он, и вообще, как ему писа­
лось.

Время до обеда тянулось для нее мучительно 
долго, в обеденный перерыв она попросила одну 
из журналисток принести ей из столовой что- 
нибудь перекусить, а сама помчалась в институт.

Абитуриенты уже заканчивали свои работы и 
выходили из аудиторий. Поступающих было так 
много, что для письменного экзамена был отве­
ден актовый зал. Глядя на взъерошенных, рас­
красневшихся девочек и мальчиков, она поняла, 
что Алексею совсем не просто среди этих вче­
рашних школяров. Наконец, вышел и он. Тоже 
возбужденный, тоже раскрасневшийся.

- Маша!? А я только собирался звонить тебе. 
Давно здесь?

- С часу. Мы вышли на обед, я и помчалась.
- И ничего не ела?
- Не волнуйся, мне принесут из столовой 

каких-нибудь пирожков или бутербродов. Про­
води меня и по дороге все расскажешь.
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- Думаю, что с темой справился, - начал он, 
когда они вышли на площадь. - Писал о роман­
тическом герое в раннем творчестве Горького. Тут 
и одного Данко хватило бы, а я и сокола взял, и 
цыган его, и буревестника. В общем, за содер­
жание я не очень волнуюсь, а вот за граммати­
ку... Видела, какие юнцы со мной сдают? Я в их 
представлении - доисторическое ископаемое, а 
туда же, поступать лезу.

- Когда результаты будут известны?
- Обещают вывесить к пятому, к письменно­

му экзамену по математике. Мало на подготов­
ку. Всего два дня. Мне Анастасия Вельяминов­
на обещала консультацию. Как думаешь, удоб­
но воспользоваться этой помощью?

- А почему нет? Она тебе сама ее предложи­
ла. Значит, от чистого сердца. Надо только за­
ранее предупредить, неудобно сваливаться сне­
гом на голову. Ты сегодня к ней сходи, все рав­
но сейчас заниматься вряд ли сможешь. Узнай, 
здорова ли, когда удобно придти.

- Слушай, Машутка, давай, вместе вечером 
зайдем, а? - Он просительно заглянул ей в глаза.
- С тобой я буду чувствовать себя уверенней.

- Ну ладно, что с тобой делать, пойдем вмес­
те. Купи торт, неудобно идти с пустыми руками, 
и предупреди бабу Полю, что вечером задержим­
ся. - Она чмокнула его в щеку и скрылась за 
дверью.

Анастасия Вельяминовна встретила их с 
доброй улыбкой. Алексей представил ей Марию
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уже как свою невесту, сказал, что зашли к ней 
отметить его первый экзамен, по этому случаю - 
они с тортом.

Старуха засуетилась, поставила чай. Накры­
вая на стол, расспрашивала об экзамене. Он на­
чал рассказывать, увлекся, начал описывать все 
в красках и образах, и Мария впервые подума­
ла о том, насколько же он начитан, как свобод­
но владеет речью. Видно, совсем не такой уж 
лентяй, каким старается казаться.

Выпили по чашке чая, можно было бы и от­
кланяться, а Алексей все не решался спросить о 
главном. Поднялись из-за стола. И тут старая 
учительница сама напустилась на него.

- Чего мнешься, как девица на выданье? Тебе 
нужна консультация?

- Мне бы задачки порешать по всем трем 
предметам.

- Так что ж молчишь? Когда завтра придешь?
- Когда вам удобно.
- Приходи, как на уроки, к девяти часам. 

Маша, - обратилась она к девушке, - вы на рабо­
ту к девяти идете? Вот и прихватите его с собой. 
А то проспит.

- Не просплю. На уроки я никогда не опаз­
дывал.

- Чего не было, того не было, - подтвердила 
старуха, провожая их на лестничную площадку.
- Так жду тебя, Алеша, завтра. Посмотрим, что 
ты еще помнишь.
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Пятого утром, в день экзамена по математи­
ке, Алексей уговорил Марию зайти в институт 
вместе с ним. “Если двойка, сразу вместе и уйдем,
- сказал он. - Вдвоем мне не так стыдно будет 
уходить.” Мария решила подойти к доске объ­
явлений одна. Ей-то что, она здесь посторонняя. 
В длиннющем списке фамилий отыскала его, 
заглянула в параллельный столбик. Поманила 
пальцем Алексея: “Смотри, зайчишка...” Про­
тив его фамилии стояла жирная дробь - 4 /3 .

- Начало прекрасное, - сказала она, - особен­
но если учесть, сколько тут неудов. Поздравляю 
и убегаю. Как справишься с задачками, позвони... 
Вечером сегодня можно будет и погулять по бе­
регу. Ну, ни пуха...

Следующий день прошел опять в напряжен­
ной подготовке. В субботу на устную математи­
ку Алексей ушел один. Пообещал, что постара­
ется сдать одним из первых, чтобы меньше изво­
дить свои нервы под дверями, и сразу приедет 
домой. Ему давно хочется показать ей городской 
парк, покататься на чертовом колесе.

Баба Поля ушла в огород, надо было про- 
рыхлить грядки после вчерашней поливки. Ма­
рия осталась в комнате, решила до прихода Алек­
сея полистать свой альбом, посмотреть на зари­
совки последних дней, может, что-нибудь выбе­
рет для этюда.

Негромкий стук в дверь отвлек ее от альбо­
ма. Мелькнула мысль: “Кто это может быть? К
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бабе Поле, наверно” . Ответила коротко: “Вой­
дите”.

На пороге стояла Людмила. Поспешно закрыв 
за собой дверь, она, не ожидая приглашения 
сесть, прошла к столу. Мария пересела на кро­
вать, жестом показала Людмиле на стул. Что-то 
тревожное и недоброе почудилось ей в этом 
неожиданном визите.

- Я вас слушаю, - сухо произнесла Мария, 
откладывая альбом.

Людмила отодвинула стул к стене, так, что­
бы ее не могли увидеть в окне, села и заговори­
ла быстро, сбивчиво, изредка бросая на Марию 
беглый взгляд.

И чем дольше говорила пришедшая, тем 
неподвижней и суровее становилось лицо Марии.

- Уезжайте, - умоляла Людмила. - Вы краси­
вая, талантливая, вы устроите свою жизнь. А 
что делать мне? Лешик добрый и честный. Уз­
нает правду, женится на мне. Только вы уезжай­
те...

- У вас все? - глухо спросила Мария. - Я вас 
выслушала. А теперь уходите.

- Так вы уедете?
- Уеду, как только он сдаст последний экза­

мен. Уходите...
Людмила и не собиралась задерживаться. Не 

Рассыпаться же еще в благодарностях перед этой 
кралей. Она вышла на крыльцо и тут столкну­
лась с бабой Полей.
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- Давно не была у вас, - заискивающе обра­
тилась она к старухе. - Хотела узнать, как Ле- 
шик сдает. А у вас никого и дома нет.

- Маша дома, - сказала старуха, - потому и 
дверь не заперта. Она занимается. А Лешик хо­
рошо сдает. Сегодня опять математика. Придет, 
сразу две оценки скажет.

Людмила ушла ликующая. Все получилось, 
как задумала. Глазастая уедет. Такие, как она, 
не врут. Они слишком себя уважают. Задержит­
ся только для того, чтобы он не провалил пос­
ледний экзамен. Шутка ли, от свадьбы невеста 
сбежала. Тут не то что экзамен провалишь, а 
самому впору от стыда сквозь землю провалить­
ся. А она, видно, его по-настоящему любит, раз 
так заботится. Что ж, она, Людмила, может быть 
удовлетворена: отмщена и за сломанную ногу, и 
за все свои переживания.

Алексей приехал около двенадцати. Постучал 
к Марии, она не отозвалась. Дернул дверь - за­
крыто. Влетел на кухню.

- Баба Поля, ты не знаешь, где Маша?
- Дома. Она никуда не выходила.
- Дверь закрыта.
- Может, спит. Устала, небось, с твоими эк­

заменами. Как сдал?
- Две пятерки, бабуленька, - он закружил ее 

по кухне. - Две пятерки. Радуюсь, как школь­
ник.

- Ж аль, что Маша спит. Обрадовал бы и ее.
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Он сбегал на реку, искупался. Вернулся 
домой, не зная, чем заняться. Сразу садиться за 
физику ему не хотелось. Хоть полдня он может 
себе позволить отдохнуть. Но где Маша? Вышел 
на крыльцо, сел в раздумьи на ступеньку. Баба 
Поля позвала обедать. Постучала и в боковуш­
ку. Никто не откликнулся.

- Наверно, спит, - сказала старуха. - Дверь у 
нее на крючке. Пусть отдохнет.

Поели молча. После обеда старуха снова ушла 
в огород, а Алексей уткнулся в учебник. Но 
мысли его были не о физике. Какая-то тревож­
ная тень нависла над ним, он ощущал ее тяжесть. 
Как избавиться от нее? Что толку сидеть над учеб­
ником, если ни строчки, ни буквы не видишь.

Снова постучал в боковушку.
- Войдите, - послышался слабый голос Ма­

рии.
Он рванул дверь и застыл на пороге: она 

лежала на кровати в своем спортивном костюме, 
бледная, осунувш аяся, с проваливш имися 
глазами и рассыпавшимися по подушке волоса­
ми.

- Как сдал? - спросила она едва слышно, 
пытаясь улыбнуться.

- Маша, Машутка, что с тобой? - он подошел 
к кровати, опустился на колени, осторожно от­
водя со лба ее волосы. - Что с тобой, родная? 
Ты заболела? Может быть, врача вызвать? Я
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сейчас, я быстро сбегаю... - Он хотел подняться, 
но она положила руку ему на плечо.

- Никуда не надо бежать. Все пройдет, - она 
с усилием улыбнулась одними уголками губ. - 
Все пройдет. Ну что ты так испугался? Как сдал?

- Два “отлично”. Маша, я не могу так, я пойду 
за врачом, ты же на себя не похожа. Что случи­
лось? Что болит?

- Голова разболелась. Пройдет. Ты к Анас­
тасии Вельяминовне не зашел?

- Нет. Думал, пойдем с тобой в парк, зайдем 
вместе, я поблагодарю ее от души.

- Поезжай сейчас. Нельзя быть неблагодар­
ным. А меня оставь, отлежусь.

- Я вызову врача.
- Ничем мне врач не поможет. Отлежусь и 

все пройдет. Иди к учительнице. Она, наверно, 
ждет. Спроси, нет ли у бабы Поли цветов. Хоро­
шо бы с букетом съездить.

- Как же я оставлю тебя одну?
- Как раз меня и надо оставить в покое, ско­

рее голова пройдет.
Он вышел в огород.
- Бабуленька, Маше очень плохо. Что делать? 

Врача вызывать она не разрешает. Мне надо бы 
к Анастасии Вельяминовне съездить. А то 
неловко. Тоже волнуется. Еще подумает, что 
провалился, потому и не показываюсь. У нас 
цветов нет?

- Как нет? Вон какие гладиолусы стоят. Сей­
час я тебе срежу букет.
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Она выбрала три самых красивых оранже­
вых гладиолуса, прибавила к ним веточку аспа­
рагуса, подала Алексею.

- Поезжай. Я сейчас зайду к Машеньке. Чаю 
ей согрею. Ты поезжай.

Алексей ушел. Старуха вымыла руки, зашла 
к Марии. Та лежала все в той же позе. По щекам 
ее скатывались на подушку частые, крупные сле­
зы.

- Что с тобой, внученька? Меня-то не стыдись, 
скажи, что приключилось?

- Ничего страшного, баба Поля, просто очень 
болит голова.

- А слезы почему?
- Обидно, у Алеши - радость, а я встать не 

могу. Ничего, просплюсь, пройдет. Вы же сами 
мне говорили, что сон все лечит.

- Я сейчас тебе чайку крепкого принесу, вы­
пьешь и уснешь. Может, и вправду пройдет.

Через несколько минут она принесла чашку 
чая, на блюдце - пирожки.

- Попей, полегчает.
- Я выпью, баба Поля, выпью и попробую 

заснуть.
Старуха ушла. Вернулся Алексей.
- Ты что так быстро? - удивилась она. - Дома 

не застал?
- Застал. Она ждала меня. Я объяснил ей, 

что Маша заболела, поэтому спешу. Она поняла 
меня и сразу отпустила. Как Маша?
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- Ты, часом, не обидел ли ее чем? - баба Поля 
пристально посмотрела на внука.

- Нет, бабуленька, нет у меня на душе тако­
го греха. Утром ты же слышала, мы в парк со­
бирались. Она осталась дома веселая.

- Ну, будем надеяться, что все обойдется. 
Сейчас ее не надо тревожить. Пусть отлежится.

Мария не поднялась и к ужину. Алексей долго 
сидел на крыльце. Тревога все сильнее сжимала 
ему грудь, сосала где-то под ложечкой. Вышла 
и бабка. Села рядом.

- Бабуленька, она поправится? - спросил он.
- Да кто ж от головной боли умирает? - улыб­

нулась бабка. - Даст бог, завтра встанет. Ты на­
учись спокойнее относиться к этому. Мы, бабы, 
хворать горазды. Будет за длинную жизнь у тебя 
еще тревог.

- Люблю я ее так, что, кажется, случись что- 
нибудь с ней, я не переживу. Ты не обижаешься 
на меня, что я так нежданно-негаданно разделил 
свое сердце надвое? А может, даже большую часть 
ей отдал.

- Все, как и должно быть, внучек. Время 
пришло тебе любить, вот и отдал свое сердце. 
Что ж тут обидного? Не век же тебе у моего 
подола вертеться. Уважаешь меня, старую, зна­
чит все хорошо. Лиза встретила твоего отца, и 
сразу я у нее на второе место отошла. Так нам 
определено природой. А отец твой ее тоже очень 
любил. Берег пуще глаза. Когда она тобою затя­
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желела, возьмет, бывало, на руки и носит, как 
маленькую. Любить жену - святое дело...

К Марии они больше не стучали, не заходи­
ли. Алексей ворочался всю ночь на своем диване, 
напряженно вслушиваясь в тишину дома: вдруг 
раздастся стон или какой-нибудь шорох. Только 
под утро забылся тяжелым, беспокойным сном.

Не спала в своей комнатушке и Мария. Она 
думала о том, что сказала ей Людмила. Все су­
щество ее протестовало против этого известия. 
Чистый, целомудренный Алексей и - насилие. 
Нет, нет... Такого быть не могло. Она вспомина­
ла все дни и вечера, проведенные с ним, ища в 
его поведении хоть какую-нибудь черточку, под­
тверждающую его вероломство, и не находила. 
Его отношение к ней было настолько чистым, 
настолько проникнуто любовью, заботой, 
вниманием, что она не имела ни малейшего ос­
нования для подозрений. И не отдайся она сама 
ему там, на лугу, он не тронул бы ее до самой 
свадьбы. Ни в одном слове, ни в одном жесте 
его она ни разу не уловила фальши. Но и не 
верить Людмиле она не могла. Не может жен­
щина умышленно так позорить себя перед чу­
жим человеком. И эти слова о самоубийстве... 
Одна попытка этой сумасбродной особы покон­
чить с собой таким камнем на сердце ляжет, что 
вся дальнейшая их жизнь с Алексеем будет от­
равлена...

Как пережить еще четыре дня и не выдать 
себя, не сорваться, не рассказать обо всем. Нет,
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выяснять отношения она не будет. Зачем уни­
жать и его, и себя. Она соберет в кулак всю свою 
волю и сделает вид, что ничего не произошло. 
Четыре мучительных дня. Самым трудным бу­
дет предстоящий - воскресный. Весь день дома. 
В понедельник уже начнутся хлопоты с отъездом. 
Как еще уладить на работе, чтобы не заставили 
отрабатывать положенные законом два месяца? 
И с вещами будет хлопот не меньше. Придется 
незаметно часть вещей заранее перевезти в каме­
ру хранения. А они с бабой Полей сейчас так 
усилят наблюдение, что и не вырваться будет...

Утром она вышла к завтраку, как всегда, ак­
куратно причесанная, приветливая. Улыбаясь, 
подшучивала над Алексеем, над его страхами за 
нее. Все было как обычно. Только в глазах ее он 
не увидел прежнего счастливого огня. Они слов­
но потухли в эту ночь, стали еще больше и тем­
нее.

Требуя, чтобы он занимался больше физикой, 
а не ею, она отводила от себя его внимание.

В понедельник ей повезло. Редактор, которо­
му она нервно объясняла что-то о неудавшейся 
личной жизни, о тяжелых семейных обстоятель­
ствах, вынуждающих ее немедленно уехать, от­
пустил ее сразу. В бухгалтерии пообещали на 
следующий день полный расчет. Она купила 
билет на утренний пригородный поезд, надеясь, 
что на конечной станции сможет пересесть на 
ленинградский. Оставалось еще как-нибудь ула­
дить с вещами. Это уже по обстоятельствам.
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В день последнего экзамена она уговорила 
Алексея не звонить ей, а подойти к обеду прямо 
к редакции. Встретились у подъезда накоротке. 
Он сообщил, что сдал на четверку.

- Это моя голова виновата, - покаянно про­
изнесла она.

- Да разве мне не все равно, - попытался он 
ее успокоить, - четверка или пятерка. Я уже на­
писал заявление о переводе на заочное отделе­
ние.

- Удовлетворили?
- Кажется, да.
- А мотивы?
- Самые житейские. Женюсь, поэтому не 

имею возможности учиться очно.
- Вот и хорошо. Вечером меня встречать не 

надо. Отдохни. Сегодняшнюю ночь мы проведем 
вместе. - Она улыбнулась ему женской, много­
обещающей улыбкой. - Сегодня ночь - наша, - 
добавила она шепотом. - Иди.

Вечером он постучал к ней уже после девяти. 
Услышав короткое - “да”, отворил дверь. Она 
ждала его, это он понял по тому, как она рвану­
лась к нему, обвила его шею руками и, прижав­
шись к груди, зарыдала. Он обнял ее и почувст­
вовал, как под его ладонями содрогается в исте­
рике ее тело.

- Машутка, родная, я больше так не могу. 
Что случилось? Зоренька моя, успокойся. Скажи, 
что произошло. Ты уже столько дней сама не 
своя. Я чем-нибудь обидел тебя?
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- Нет, нет, - сквозь всхлипы прошептала она.
- Сейчас пройдет. У женщин это иногда бывает. 
От радости.

Так, обнявшись, они отошли к столу. Он сел, 
посадил ее на колени. И как две недели назад на 
пикнике, она начала целовать его с каким-то от­
чаянным исступлением. Он чуть отстранил ее от 
себя, заглянул в глаза. Сумерки уже не позволя­
ли ему проникнуть в их черный омут, но внут­
ренним чутьем он улавливал, что произошло что- 
то непоправимое.

- Что случилось, Маша? - спросил он снова.
- Меня пожалей, если себя не щадишь, скажи, я 
же не слепой, вижу, как ты терзаешься. - В го­
лосе его было столько нескрываемой тревоги, 
столько участия и мольбы, что она едва сдержи­
вала себя, чтобы не рассказать ему об истинной 
причине своих слез.

- Ничего, ничего, - она опять спрятала свое 
лицо у него на груди. - Ты любишь меня, Але­
ша?.. Скажи, любишь?..

- Люблю, моя хорошая. В моей жизни еще 
не было близких женщин. Ты - первая. Потому 
на тебя и обрушилась вся сила моей страсти.

- А та девушка, что так часто к вам заходит?
- Людмила? Так она же мне вроде сводной 

сестры. Мать у нее была горькая пьяница, часто 
выгоняла ее из дому. Она в детстве больше у нас 
жила, чем дома. Я дружен с нею, но никаких 
чувств к ней никогда не испытывал. Я не знаю,
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как доказать тебе, что ты - единственная у меня 
и другой уже не будет.

Эти слова будто силы ей придали, она, бес­
прерывно целуя его, шептала:

- Твоя, Алешенька, твоя навсегда.
Он поднял ее и перенес на кровать...
Уже заполночь вконец обессиленный от ее 

ласк, от пережитых волнений, от щемящей тре­
воги, так и не покинувшей его, он поднялся и 
ушел к себе.

Утром встал поздно. Баба Поля уже обнару­
жила исчезновение Марии, но не знала, как ему 
об этом сказать. Наконец, ничего не говоря, она 
подала ему записку. “Милые мои, баба Поля и 
Алешенька, - прочитал он, - простите, что уез­
жаю так внезапно. Но так легче расставание. 
Видно, не суждено мне счастье на этой земле. 
Прощайте и, если можете, простите. Мария” .

Глухой стон вырвался у Алексея. Он вскочил.
- Ты куда? - встревожилась старуха.
- На вокзал.

На вокзале было то дневное затишье, когда 
меньше всего людей толпится в залах и у касс. 
Утренние поезда уже все прошли, до вечерних еще 
далеко. Только транзитные пассажиры подремы­
вали на жестких лавках. Марии нигде не было. 
Он обошел и перонные, и подвальные камеры 
хранения, заглянул в буфет, даже в комнату 
матери и ребенка и парикмахерскую. Можно 
было уходить. На привокзальной площади его 
окликнул из машины Локтев:
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- Лешка, ты что потерянный такой? Неужто 
экзамены провалил?

- Поступил я, все нормально, - угрюмо бурк­
нул Алексей.

- По тебе не скажешь, что все нормально. 
Как с креста снятый. А я вот загораю. День 
какой-то сегодня пустой. Тебя куда отвезти? Все 
хоть не стоять на месте.

Алексею вдруг захотелось рассказать этому 
рыжему балагуру все, что он пережил за послед­
ние дни. Но не произнес ни слова, а вытащил из 
кармана записку Марии и подал ее Василию. 
Тот прочел и присвистнул: “Вот это финт. Какая 
муха ее укусила?”

- Не знаю, Вася. Я вины за собой никакой не 
чувствую.

- Да она вроде ни в чем тебя и не винит. 
Вишь, как пишет: “милые мои”. Была бы на тебя 
обижена, так бы не написала. Тут не обида... Ну 
и задают же нам бабы загадок... Ты не бойся, я 
никому не скажу про это, - он вернул Алексею 
записку. - А может, ее лучше уничтожить, чтоб 
не напоминала?

- Сердце не уничтожишь, Вася. А оно напо­
мнит почище этой записки. Ну, бывай, я пойду. 
Привет ребятам...

Он медленно пошел через площадь к цент­
ральной улице. Василий долго еще провожал его 
взглядом. Алексей брел, не задумываясь, куда и 
зачем идет. Очнулся, когда оказался у подъезда 
редакции. “Остается только убедиться в правди­
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вости записки”, - подумал он и потянул на себя 
тяжелую дверь. Поднялся на второй этаж, на­
шел приемную редактора. Молоденькая секре­
тарша, стрельнув глазами в Алексея, объяснила, 
что Гойда в понедельник срочно рассчиталась и 
больше в редакции не появлялась.

Больше надеяться было не на что. Он вышел 
и опять бесцельно побрел по улицам. Пытался 
привести свои мысли в порядок, чтобы понять 
происшедшее. “Рассчиталась в понедельник. Зна­
чит, уже накануне знала, что уедет. Может, от­
того и заболела, что приняла такое решение. 
Какая выдержка! Словом единым не обмолви­
лась, чтобы я только экзамены сдал. А сегодня 
ночью прощалась, потому и ласкала так. Про 
Людмилу спросила. Выходит, так до конца и не 
поверила мне...”

Сколько времени брел по городу, он не знал. 
Остановился только у своего дома. Поднялся на 
крыльцо, вошел в дом и упал на диван. Баба 
Поля ни о чем не расспрашивала. Словами горю 
не поможешь. А советовать? Чего посоветуешь 
человеку, одним днем потерявшему самое близкое 
существо?..
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Глава восьмая

Июль, 1986. Бровары

Первое письмо, которое Поля взяла из связ­
ки, было длинным и не очень последовательным. 
Сказалось чрезмерно возбужденное состояние 
Марии. Она писала, что, приехав рано утром на 
вокзал, вдруг почувствовала: сердце с разумом 
у нее не в ладу. Мозг диктовал действия реши­
тельные и безотлагательные: уезжать, уезжать 
поскорее, все забыть и успокоиться. А сердце 
хотело, чтобы Алексей обнаружил ее исчезно­
вение и записку, примчался на вокзал, все объяс­
нил и удержал ее. В искренность слов Людмилы 
оно верить отказывалось, поэтому бунтовало, 
звало на помощь здравый смысл, звало Алексея. 
Помочь мог только он. Но он не появлялся. Она 
села в поезд, и он увозил ее все дальше от Шел- 
товска. И нужно было уже думать, как жить 
дальше.

“Зачем я все это написала? - таким вопросом 
заканчивала свое письмо Гойда. - Я же никогда 
не отправлю его тебе, Алеша. Скорее всего из 
нестерпимого желания хоть как-то пообщаться с 
тобой. Выплеснула из души на бумагу всю свою 
горечь, как будто поговорила с тобой. Даже чу­
точку легче стало. Надолго ли? Люди дневники 
ведут. Тоже, наверно, в этих же целях. Но на 
них у меня никогда не хватало терпения. А чем
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этот тетрадный лист - не страничка из дневника? 
Когда-нибудь, через много лет, я перечту его и, 
может быть, поплачу над прошлым... Не о себе 
сейчас думаю... О тебе, мой родной человек... 
Что же мне делать, если я так тебя люблю... Если 
б я только могла узнать, что ты будешь счастлив 
с той женщиной...”

Поля не спеша сложила лист, отодвинула его 
в сторону. Она не заметила, как Гойда ушла куда- 
то с небольшой сумкой, бросив на нее ласковый 
взгляд. Она взяла второе письмо. Оно было та­
ким же длинным. Но написано, видимо, было 
уже в Киеве. Даты Мария ставила весьма услов­
ные - только месяц и год. В этом письме она 
подробно рассказывала, как искала жилье и ра­
боту, что до окончания арендного срока ей при­
дется жить в одном из районных центров под 
Киевом и на работу ездить электричкой. Эти 
ежедневные поездки ей в тягость, потому что она 
очень трудно переносит беременность. Но ни за 
какое облегчение она не отказалась бы от этого, 
еще неведомого существа, которое живет в ней и 
все чаще напоминает о себе. Ведь это частичка 
его, Алексея. И всю свою нерастраченную лю­
бовь к нему она перенесет на это существо и бу­
дет счастлива, потому что он всегда будет незри­
мо рядом.

“Если родится мальчик, - писала Мария, - я 
назову его Алексеем, если девочка - Полей...”
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Поля отложила в сторону и этот лист, посмот­
рела на часы. Минут десять, не меньше ушло на 
чтение двух писем. Так она и до отхода поезда 
не управится с этой пачкой. Гойда хоть и не час­
то писала, но за пятнадцать лет накопилось 
немало этих неотправленных листков. Как быть? 
Жутко интересно, а времени - в обрез. Они же 
еще ни о чем не поговорили. Художница навер­
няка будет расспрашивать об отце... А ей пред­
стоит убедить эту женщину вернуться к отцу, 
для начала хотя бы съездить на вокзал. Они 
должны встретиться. Иначе после вчерашнего он 
вообще уже не будет знать покоя.

Девочка еще раз с сожалением посмотрела на 
лежавшую перед ней кучу листков и, взяв из нее 
приличную пачку, отложила в сторону, не чи­
тая. Очередное письмо, которое она развернула, 
было уже датировано январем семьдесят третье­
го. Мария сообщала любимому, что из-за рож­
дения Поли ей пришлось пропустить целый учеб­
ный год. Нарушился обычный ритм экзаменов. 
Можно было, конечно, задержаться в Ленингра­
де и сдать побольше предметов, но как она могла 
себе такое позволить, если ее доченька находи­
лась в это время в Доме ребенка. Спасибо еще, 
что приняли малышку туда на два месяца. Ведь 
ей оставить ребенка не на кого.

“Подумываю, - продолжала Мария, - не пере­
вестись ли мне в киевский институт искусства? 
Диплома художника у меня так и так не будет, а 
получать диплом искусствоведа не все ли равно
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где - в Ленинграде или в Киеве. Для детской 
художественной школы, где я сейчас работаю, 
это не имеет ровным счетом никакого значения. 
Зато мне не надо будет больше расставаться со 
своей доченькой...

Наша девочка - прелестное дитя, Алеша. Она 
уже улыбается, что-то лопочет на одном ей по­
нятном языке. Я часто рассказываю ей о папе, 
какой он у нас хороший и красивый...”

Теперь Поля выхватывала из кучи случайные 
листки, поспешно пробегала глазами текст, фик­
сируя в памяти только главное. Так у нее вы­
страивался какой-то логический ряд, позволяв­
ший проследить жизнь Гойды и ее дочери.

Февраль, 1973.
Алеша, что у тебя случилось? Ты никогда не 

снишься мне, даже если я вечером много думаю 
о тебе и зову тебя. А тут такой страшный 
сон... И  сейчас у меня еще мурашки по спине, 
как вспомню. Я  увидела тебя одинокого в тем­
ной снежной ночи. Ты брел по улице, падая и 
вставая, словно раненый или больной. Когда ты 
падал, снег начинал заметать тебя, и мое со­
знание, не отключавшееся, видимо, во сне, от­
мечало, что это уже все, конец... Я пыталась 
кричать, но ветер относил звуки моего голоса, 
топил их в снежной завирюхе. Меня ты не видел 
и не слышал. Полежав немного в снегу, ты сно­
ва поднимался, страшный, расхристанный, шел
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дальше. Я видела тебя, слышала твой голос, 
ты звал меня с мольбой и надеждой, протяги­
вал ко мне руки. Я старалась приблизиться к 
тебе, но какая-то непонятная сила держала 
меня на месте. Я могла только кричать.

Я, наверно, так дико кричала, что сама про­
снулась от своего крика. В кроватке жалобно 
плакала Полинька. Я схватила ее, уложила ря­
дом с собой, успокоила. Ребенок уснул. А я ус­
нуть больше не могла. Весь день я сегодня под 
впечатлением этого сна. Как вспомню, так 
внутри все холодеет. Алешенька, родной мой, 
что у тебя стряслось? Ты заболел? Или с бабой 
Полей что? А, может быть, с той женщиной 
что-нибудь случилось? Как узнать? Как помочь 
тебе, мой любимый, мой единственный, такой 
желанный и такой далекий...

Сентябрь, 1974.
Боже мой, мне уже двадцать девять. На вис­

ках - первая проседь. А в жизненной копилке 
еще ничего. Ни одной путной картины, ни одной 
искусствоведческой работы.

Доченька наша растет. Прекрасно говорит, 
бегает. Теперь мы живем уже в Киеве, в своей 
квартире, она устроена в ясли, наш быт и рас­
порядок более или менее отлажен, я, наконец, 
смогу снова взяться за кисть. По призванию, Але­
ша, я все-таки художник, а не искусствовед. Но 
это мне предстоит еще доказать. И  прежде все­
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го - себе самой. Достаю свои шелтовские этюды 
и сажусь за мольберт. Есть идея сделать серию 
картин под общим названием “Лето на севере".

Декабрь, 1975.
Алеша, родной мой человек, порадуйся вмес­

те со мной моему первому успеху. У нас про­
шла большая республиканская выставка моло­
дых художников. Мне хоть и перевалило нынче 
за тридцать, но я пока в молодых значусь... 
Описывать подробно, как мне удалось пробить­
ся на эту выставку, не стану. Долго и горько. 
Нелегко выходить на большую дорогу искусст­
ва, если у тебя нет направляющей покровитель­
ственной руки. А я к тому же еще и бездиплом- 
ный художник, то бишь любитель-самоучка. Три 
отборочных комиссии, три чистилища пришлось 
пройти. Сколько сил и нервов ушло на это иди­
отское самоутверждение. Но пробилась. Мой 
триптих “Лето на севере" замечен. В газетах 
появились хорошие отзывы. Меня приняли в союз 
художников. И  хоть невелико еще это 
завоевание, а все же приятно, чертовски при­
ятно, что хоть что-то удалось сделать.

Пока работала над триптихом, глаза не раз 
на мокром месте были. Я же воспроизводила виды 
Шелтовы, ваш домик на берегу, монастырь в 
закатных лучах. Каждый уголочек земли, ко­
торую я писала, напоминал мне о тебе. 
Преподавание в детской художественной школе
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пока не бросаю, но подумываю об этом всерьез. 
Материально будет сложнее, зато больше вре­
мени можно будет проводить у мольберта.

Июль, 1976.
Нынешний год я могла бы смело назвать але- 

шиным годом. Тебе исполнилось тридцать. Ты 
закончил институт. Пятилетняя годовщина на­
шей встречи.

Алешенька, родной, ты даже представить 
себе не можешь, как мне иногда хочется уви­
деть тебя, услышать твой голос. Кажется, 
превратилась бы в птицу, чтобы долететь до 
тебя, одним глазком взглянуть, как ты живешь, 
каким ты стал, и вернуться скорее обратно к 
нашей Полиньке. Ты называл меня своей зорень­
кой, я зову ее солнышком. Она и впрямь свет­
ленькая, ясная, как солнышко. Я  так счастли­
ва, что она похожа на тебя. Смотрю в ее боль­
шие серые глаза и вижу твои. И  целую их, це­
лую в приступе нежности к вам обоим...

Январь, 1977.
Мы с Полинькой постоянно говорим о тебе. 

Твой дух, Алеша, буквально витает в нашем 
доме.

Поля примеряет новое платье, смотрит в 
зеркало и спрашивает: “А папе я понравлюсь в 
таком платье?"
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Идем домой из садика. Она говорит: “Вот 
приедет папа, он будет забирать меня. А ты 
будешь ждать нас дома".

Дед Мороз принес ей новогодний подарок: 
огромного плюшевого мишку, о котором она 
давно мечтала. Расцеловала мишку и сказала: 
“Какой у меня догадливый папа, хоть и далеко, 
а угадал, что мне больше всего хотелось. ”

Иногда я с тревогой думаю: не слишком ли 
далеко я зашла в этой игре с папой? Не прокля­
нет ли она меня потом, когда узнает правду?

Апрель, 1977.
Нашей Полиньке пять лет. Если б я могла 

показать тебе нашу дочку! Думаю, ты остал­
ся бы доволен ее воспитанием. Резвая, смышле­
ная девочка, знает много стихов, любит сказ­
ки, особенно про животных. В ее детском угол­
ке уже целый игрушечный зверинец. В день рож­
дения “от папы” прибыл голубой пес. Я подари­
ла карандаши и цветные мелки - ноль внима­
ния. Хоть и дочь художницы, а рисует не луч­
ше всех ребятишек ее возраста, даже, пожа­
луй, хуже. Любимый вид отдыха у нас - посе­
щение зоопарка.

Как она похожа на тебя1 Я  часто прижи­
маю ее к своей груди и думаю о тебе. Однажды 
на ее светлую головку полились мои слезы. Она 
посмотрела на меня и спросила: “Мамочка, ты 
плачешь потому, что папа так долго не едет к
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нам?" Что же я наделала? Как я объясню ей 
теперь, что она никогда не дождется своего 
папы?..

Октябрь, 1979.
Если бы кто-нибудь из тех, кто меня сегод­

ня знает, однажды заглянул в эти письма, то 
наверняка удивился бы и сказал: “Не иначе, как 
с жиру баба бесится... Имя, деньги, приличная 
внешность - все при ней. Какого же рожна ей 
еще надо? Любовника? И х вон сколько вокруг, 
любой клюнет, только помани. Так нет же, ску­
лит и скулит, как подбитый щенок, еще не 
умеющий зализывать свои раны, что ей неуют­
но, одиноко в этом мире..."

Не понять им, таким довольным собою, что 
ни имя, ни деньги и никакой мужчина не заме­
нят мне тебя, Алеша, твоих рук, твоих глаз.

Да, у нас с Полинькой сегодня более или менее 
достаток. В последние два года не было ни одной 
заметной выставки, в которой не участвовали 
бы мои картины. Что-то даже покупается. У 
нас ведь все так устроено: о человеке где-то 
упомянули, значит, все кидаются увидеть, ус­
лышать, прочитать то, что он создал. Вот в 
эту орбиту модности попала и я. А мне все 
равно неуютно. Душе моей мало Киева, Дне­
пра, наших утопающих в садах приднепровских 
сел. Она зовет меня в другие дали, к другим
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пейзажам, в прозрачные белые ночи, когда все 
окружающее окутано дымкой призрачности, 
загадочности. Рискну ли я когда-нибудь отклик­
нуться на этот зов?..

А пока мы с доченькой ведем весьма скромный 
и замкнутый образ жизни. В театр мы ходим 
только в детский. Часто ездим в зоопарк...

Май, 1981.
Неужели уже десять лет прошло с того дня, 

как мы впервые встретились? А я помню все так 
живо, так ярко, будто мы расстались только 
вчера. Теплый майский вечер и ты, снимающий 
меня с окна... Разве я могу забыть твои руки, 
такие сильные и ласковые, так легко отрываю­
щие меня от земли. И  твои глаза, смотревшие 
на меня то с нежностью, то с тревогой. Не 
забыла я и наше заклинанье: "Без меня не забы­
вай меня...” Нет, я ничего не забыла за эти 
десять лет.

Чем старше становится Полинька, тем боль­
ше в ней твоего. Но... Она все реже вспомина­
ет тебя. Неужели начинает уже сознавать? 
Иногда я ловлю на себе ее грустный задумчи­
вый взгляд, точно ей хочется что-то спросить 
или сказать. “Что тебе, доченька?" - спраши­
ваю я. “Ничего", - отвечает и уходит. Учится 
нормально, а вот каких-то особых пристрас­
тий я в ней никак обнаружить не могу, кроме,
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пожалуй, любви к животным. Особенно ко вся­
ким брошенным и покалеченным. Их она готова 
выхаживать сутками.

16 июля, 1981.
Милый мой Алешенька! Сегодня тебе трид­

цать пять. Как ты отмечаешь этот день? 
Живы ли еще те, кто был тебе так дорог десять 
лет назад? Мы с Полей сегодня тоже поздрав­
ляем тебя. Впрочем, зачем лгать? Всей душой 
с тобою сегодня только я. Поля ничего не зна­
ет о твоем дне рождения. На днях она спроси­
ла: “Мама, скажи правду, папа никогда не при­
едет к нам?”

Я растерялась, обняла ее, залепетала что- 
то невнятное о том, что надо еще подождать. 
Она освободилась от моих объятий, совсем, как 
ты, свела брови к переносице и не по-детски 
сурово сказала: “Можешь не отвечать. Я знаю: 
не приедет. И  совсем он не такой хороший, как 
ты рассказываешь о нем. Он обманул тебя, да?”

Господи, откуда такие вопросы у девятилет­
них? Насколько же проще было моей матери: 
отец погиб, сгорел в самолете и больше ника­
ких вопросов. Я сказала: “Обманула папу я. 
Станешь постарше, я расскажу тебе, как это 
случилось...” “А сейчас не можешь, - усмехну­
лась она, ■ потому что еще не придумала, что 
сказать?.. ”
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Как сохранить в ее душе твой образ незапят­
нанным? Вот над чем я постоянно ломаю голову...

Сентябрь, 1983.
Алеша, милый, представь, я, оказывается, 

страдаю косноязычием. Никогда за собой тако­
го не замечала.

На днях состоялась моя первая персональ­
ная выставка. Не в шикарном музейном зале, 
нет, в скромном заводском Доме культуры. Но 
все-таки волнительно. Речи, поздравления, цве­
ты. Люди ждут, что скажет им автор. А ав­
тор стоит на дрожащих ногах и мусолит одни 
и те же слова о красоте родной природы, твор­
ческой радости и прочей белиберде.

Едем домой, Полинька выговаривает:
- Ты бы хоть заранее подготовилась, напи­

сала бы свою речь, тогда не дрожала бы так.
- По бумажке выступать не умею, да тут 

и неприлично было бы с бумажкой, - отвечаю. - 
А вообще я готовилась, все продумала. Это на 
меня так микрофон действует.

16 июля, 1984.
Сегодня закончила твой портрет. Наверно, 

еЩе никогда я не вкладывала в работу столько 
своей души, потому портрет и получился от­
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личный. Мой домашний критик, моя Полинъка 
подошла, посмотрела и спросила "Это он?” Я 
молча кивнула. “Красивый мужчина, - произне­
сла она очень тихо. - В такого можно влюбить­
ся"... Оправдала ли она меня или осудила, я 
так и не поняла.

Февраль, 1985.
Алеша, родной мой, услышь мои стоны на 

расстоянии. Говорят, что существует телепа­
тия. Может быть, ты, сердцем почуяв мое горе, 
молча разделишь его со мною, и мне тогда ста­
нет немного легче. Алеша, нет больше нашей 
Полиньки. Не уберегла я ее. Закатилось мое 
солнышко. Унесла ее скарлатина, к которой при­
мешалось еще и воспаление легких. И  двух не­
дель не проболела наша девочка. Но какие это 
были мучительные дни! Как молчаливо и сми­
ренно переносила она боль.

За что?.. За что судьба так невзлюбила 
меня? Сначала отняла тебя, а теперь и наше 
дитя.

Я целыми днями брожу по квартире, как по­
терянная, всюду наталкиваюсь на ее вещи, и 
сердце разрывается на части. Куда уйти от 
этой пожирающей тоски? На что ни брошу 
взгляд, все, все напоминает о ней...

Последние годы нам было друг с другом до­
вольно сложно. Она не могла мне простить при­
думанной мною сказки о прекрасном папе.
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Ей еще не было десяти, когда она накануне 
Нового года сказала мне: “Мама, не посылай 
мне больше от имени папы подарков. Не хочу. " 
В душе ее шла какая-то сложная внутренняя 
жизнь, в которую она меня не впускала. Я не 
обижалась. Ведь я сама во всем виновата. Моя 
слепая любовь к тебе привела к этому. Не могла 
я ей сказать: “У  нас нет папы, он подлец, не 
спрашивай о нем." А видимо, надо было. Про­
сти меня ради бога за эти грубые слова, они 
вырвались у меня только в порыве отчаяния. Я 
любила тебя и люблю сейчас не меньше, но моя 
душа стонет от неизбывного горя, от одной мыс­
ли, что у меня не осталось больше ничего от 
тебя. Твое дитя ушло в другой мир, так и не 
поняв меня. Надо было, наверно, пожертвовать 
памятью о тебе во имя твоей же дочери. Я 
видела, как с каждым днем она становилась все 
задумчивее. Не дерзила, не упрекала меня ни в 
чем... Но ничем и не делилась. Отгородилась 
от меня, словно стеной, безмолвием. Смотреть 
в ее измученные недетским страданием глаза я 
больше не могла. В нынешнюю новогоднюю ночь 
я посадила ее рядом с собой на диван и расска­
зала обо всем. Умолчала только о последней 
встрече с той женщиной. Полинька слушала, 
не перебивая. А когда я закончила, спросила: 
“Как же он мог полюбить тебя, если у него 
была другая женщина?" Значит и на этот раз 
я не сумела объяснить ей все вразумительно.
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Она помолчала, а потом произнесла с горечью: 
“А ты все еще любишь его..."

Так я пожала то, что сама посеяла...

Больше писем не было. Видно, после смерти 
дочери Гойда решила, что делиться с любимым 
ей уже нечем, потому что жизнь потеряла для 
нее всякий смысл.

Поля собрала все письма вместе и перевязала 
их ленточкой. Глядя на эту стопку сложенных 
пополам тетрадных листков, она пыталась разо­
браться в собственных чувствах, вызванных чте­
нием чужой исповеди. Именно как исповедь вос­
приняла она эти не отправленные письма жен­
щины. Если б она не знала, кто их написал, если 
б не видела живую, такую изменившуюся, но все 
еще такую красивую Марию, о которой по но­
чам тоскует ее отец, она сочла бы эти письма 
писательским вымыслом для сентиментальных 
барышень. Жизнь, которую постепенно постига­
ла Поля, была куда грубее и пошлее. Теперь же 
она должна была сказать себе, что и в сегодняш­
ней, такой омерзительной действительности слу­
чается такое, что ни одному писателю и не при­
думать.
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Глава девятая

Февраль, 1972 - 
февраль, 1973. Шелтовск

С тех пор, как исчезла Мария, прошло не­
сколько месяцев. Все это время Алексей, как и 
прежде, работал, помогал бабе Поле по хозяйст­
ву, что-то читал, во всяком случае, делал вид, 
что смотрит в книгу. Он только перестал разго­
варивать. Как будто художница, уезжая, лиши­
ла его речи, оставив ему для общения из всего 
словарного запаса десяток самых примитивных 
словечек, вроде - “да”, “нет”, “хорошо”, “сде­
лаю”.

Людмила теперь заглядывала к ним почти 
каждый вечер, подолгу беседовала с бабой Полей 
о всяких пустяках, старалась заговорить и с 
Алексеем, но он словно не замечал ее. Как ей 
удавалось сохранять выдержку и спокойствие, 
чего ей это стоило, знала только она. Когда Алек­
сея не бывало дома, она убеждала старуху, что 
ему надо развеяться, иначе он просто свихнется. 
Хоть в кино бы сходил, все какие-то новые впе­
чатления будут.

Имя М арии не упоминалось, словно ее 
никогда и на свете не существовало.

Баба Поля не без удовлетворения отмечала 
внешние перемены в Людмиле. Доброй и откры­
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той людям старушке и в голову не приходило, 
что человеческая подлость может приобретать 
такие формы. Поведение девушки минувшим 
летом она объясняла только ревностью. Ну а это, 
по ее мнению, было первым признаком любви. 
Какая женщина не ревнует... Только одни уме­
ют все скрывать, а у других это выплескивается 
наружу самым диким образом. Не стало Марии, 
не стало причин для ревности, и девушка успо­
коилась, даже ласковее стала и внимательней.

Улучив удобную минутку, старушка осторож­
но внушала внуку, что мужчине негоже так рас­
пускаться, мало ли что в жизни бывает. Сама-то 
жизнь не кончилась. Сколько людей вокруг, у 
каждого свои сердечные болячки, свое горе, но 
они же не только работают, но и с друзьями встре­
чаются, и отдыхают нормально. А еще ему не 
мешало бы оглянуться вокруг и подумать, как 
он будет жить один, когда бог приберет ее к себе. 
Она ничего не навязывала, только предлагала 
подумать.

Он отвечал ей молчанием либо вовсе уходил 
из дому, одиноко бродил вокруг монастыря или 
по берегу Шелтовы, одолеваемый все одним и 
тем же вопросом: как узнать, что произошло в 
те августовские дни? В случайный каприз Ма­
рии он не верил. Ее что-то вынудило уехать. Что?

Но не зря говорится: капля и камень точит. В 
его воспоминания о Марии постепенно и непро­
шено начали врываться и другие мысли. В пос­
ледние месяцы бабуля так сильно сдала, что ему
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впору думать, как помочь ей, как освободить ее 
хотя бы от части домашних дел и хлопот. Во­
прос о женитьбе встает перед ним все более ост­
ро. После Марии ему уже все равно, какая жен­
щина придет в его дом. Да он, кроме Людмилы, 
и не знает ни одной. Людмила по-своему любит 
его. В их отношениях не будет того духовного 
родства, которое объединяло его с Марией, но 
многие ли его знакомые могут похвастать таким 
духовным родством с женами? Так, видимо, 
самой природой устроено, что редко встречают­
ся пары, которые, как две половинки целого, 
изначально предназначены друг для друга.

Так изо дня в день он убеждал себя, что нуж­
но смириться с судьбой, но проходили все новые 
дни, а ничего не решалось.

Подоспевшая зимняя сессия на время отвлек­
ла его от навязчивых дум. Экзамены он сдал 
весьма посредственно, но обрадовался и этому: 
значит не совсем еще иссушил мозги, можно на­
деяться, что жизнь войдет в нормальную колею. 
Душевная боль его немного притупилась. Вече­
ром он теперь чаще поддавался на уговоры бабы 
Поли пойти погулять. Людмила только и ждала 
этого. Она с готовностью шла с ним побродить 
по городу. Шли либо молча, либо она болтала о 
всяких пустяках, все больше - о просмотренных 
фильмах. Как хронически тяжело больной, он 
радовался наступившему облегчению, не пони­
мая, что боль не ушла совсем, а только глубоко 
затаилась и может в любое время, как только
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появится какой-то раздражитель, с новой силой 
напомнить о себе.

Прошла и летняя экзаменационная сессия. Ее 
он сдал уже гораздо лучше. Первый курс позади. 
Но и ему уже вот-вот двадцать шесть. Пора...

Свое двадцатишестилетие он отмечать не стал. 
Собрались вечером втроем, он купил бутылку 
вина, баба Поля напекла пирогов. Налив по вто­
рой рюмке, он поднял свою, посмотрел на бабу­
лю, на Людмилу и сказал спокойно, буднично:

- Ну что ж, Люся, если принимаешь меня 
таким, какой я есть сегодня, то давай поженим­
ся.

Людмила вспыхнула, опустила глаза. Вот она, 
наконец, долгожданная минута, ради которой она 
принесла столько жертв.

- Я жду твоего ответа, - продолжал он. - Ты 
согласна?

- Да, - чуть слышно произнесла она.
- Тогда завтра и понесем заявление. Ждать- 

то придется целый месяц.
Алексей ошибся. По новым правилам реги­

страции брака молодым людям для раздумий 
давались два месяца. Но это уже ничего не могло 
изменить в его решении.

В доме начали исподволь готовиться к свадь­
бе. Баба Поля объявила, что она перейдет в бо­
ковуш ку, чтобы не мешать молодым. Все 
побелили, покрасили, оклеили. Людмила с боль­
шой охотой вечерами помогала в ремонте.
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Первая размолвка между будущими супруга­
ми, как и ожидала баба Поля, произошла из-за 
места проведения свадьбы. Людмила настаивала 
на кафе или ресторане. Алексею хотелось уст­
роить все поскромнее и поспокойнее. Но когда 
она упрекнула его в том, что он под влиянием 
старухи жалеет денег на собственную свадьбу, 
он уступил, только пусть не трогает бабулю, она 
тут ни при чем.

Свадьбу приурочили к пятнице, чтобы удоб­
нее было гостям. Свидетелем на регистрацию 
брака Алексей пригласил Василия Локтева, а 
Людмила - свою подругу по магазину. И сам 
ритуал регистрации, и последующий вечер в го­
родском зале для семейных торжеств прошли 
шумно и беспорядочно. Невеста была хороша в 
своем шикарном белом платье, счастливо улы­
балась, отвечала на поздравления и пожелания. 
Алексей тоже улыбался, но те, кто близко знал 
его, заметили, что ни в его улыбке, ни в его гла­
зах не было глубинной внутренней радости, ко­
торая бывает обычно у счастливых молодоженов.

Дорогие подарки и деньги, которые по вхо­
дивш ей в моду трад и ц и и  собрали  для 
молодоженов гости, он принял равнодушно. Зато 
ликовала невеста. Весь этот внешний блеск и шум 
довел ее до экстаза, и потому ласки ее в первую 
их брачную ночь были подобны извержению 
вулкана. Он ответил ей бурной мужской страс­
тью.
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А потом, успокоившись, вспомнил свою бли­
зость с Марией на летнем лугу у реки и признал 
себя побежденным в том давнем мысленном спо­
ре с литературным оппонентом, потому что в эти 
минуты он чувствовал себя и опустошенным, и 
равнодушным. Но отступления уже быть не 
могло. Оставалось принимать жизнь такой, какой 
она складывалась. А складывалась она из серых, 
будничных, однообразных дней.

Отдушину он находил только в учебе. Чем 
ближе подступала очередная зимняя сессия, тем 
больше уходил он в учебники, что вызывало у 
Людмилы приступы истерического негодования. 
Она объявила ему и бабе Поле, что беременна, 
что ей нужно как можно больше гулять на свежем 
воздухе, а он, вместо того, чтобы позаботиться о 
ней и будущем ребенке, каждую свободную ми­
нуту утыкается в книжку. Алексей терпеливо 
сносил ее упреки, вечерами выходил с ней на 
прогулки, а потом за счет сна наверстывал за­
нятия. Теперь уже никакие силы не могли заста­
вить его бросить институт.

Сессию он сдал хорошо, чему искренне пора­
довалась баба Поля, а жена ответила полным 
равнодушием.

Как ни старался Алексей поддерживать в се­
мье мир и спокойствие, атмосфера в доме была 
нервозная. Людмила становилась все нетерпимей 
и раздражительней. Баба Поля успокаивала его: 
это от беременности. Родит - и все изменится.
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Но старушка глубоко ошибалась: причина 
была не в беременности. С каждым днем Люд­
мила все больше убеждалась, что мечты о пере­
воспитании Алексея, которыми она тешила себя 
до свадьбы, рушатся...

Баба Поля вроде бы ни во что не вмешива­
лась. Она даже редко выходила из своей боко­
вушки. Но ее влияние, ее незримое присутствие 
чувствовалось во всем. Те “дохлые принципы”, 
как называла Людмила жизненную мораль бабки, 
сидели в Алексее так глубоко и прочно, что все 
ее старания искоренить их были напрасны. Будь 
она немного добрее, вдумчивей и терпеливей, 
может быть, и поняла бы, что влиять на мужа 
лучше исподволь, лаской, добрым словом. Но 
ни тем, ни другим она не обладала. Зато злоба, 
копившаяся в ее душе, непрерывно искала вы­
хода. И, наконец, нашла...

Скандал разразился в один из метельных 
февральских вечеров под дикий вой ветра в печ­
ной трубе. Алексей смотрел телевизионную пере­
дачу, а Людмила лихорадочно перетряхивала 
ящики комода. Что она там искала, она и сама 
вряд ли могла бы объяснить. В одном из ниж­
них ящиков хранила свои вещи баба Поля, так 
они договорились на семейном совете еще до 
свадьбы. Людмила выдернула и этот ящик, бы­
стро выкинула содержимое на пол, когда добра­
лась до дна, взвизгнула, словно ее укусила змея.
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Алексей оторопело посмотрел на жену. В ру­
ках она держала его портрет. Перевернула и 
прочитала надпись.

- Так вот ты как... - закричала она и с нена­
вистью швырнула на пол Мариин подарок.

Звон разбитого стекла и крик услышала в 
боковушке и баба Поля. Поспешила в комнату к 
молодым. Увидев разбросанные вещи, поняла, 
что произошло, и попыталась утихомирить раз­
бушевавшуюся невестку, объясняя, что Алексей 
тут ни при чем, это она сняла и спрятала портрет, 
как память о его двадцатипятилетии.

Тут бы Людмиле и остановиться, сдержаться, 
может быть, все и успокоилось бы, как это бы­
вало прежде. Но ее уже прорвало и понесло, 
как закусившую удила лошадь. Не остановить. 
В ней клокотала ненависть. А ненавидела она 
Марию так, как можно ненавидеть только своих 
смертных врагов. Ненавидела в ней все: красо­
ту, талант, интеллигентность и выдержку. Пото­
му и закричала в полный голос, не выбирая слов 
и выражений.

- Значит и ты, старая карга, с ним заодно. 
Не можете забыть этой шлюхи...

Алексей вскочил с дивана.
- Еще одно грязное слово о бабуле или той 

женщине, и я прибью тебя, - процедил он сквозь 
зубы. Лицо его, искаженное гневом, было страш­
но в эти минуты. Таким его баба Поля еще 
никогда не видела. И она, маленькая, тщедуш­

222



ная старушка, кинулась между ними, заслонив 
собою невестку.

- Подожди, Алеша, успокойся, - умоляюще 
взглянула она на внука. - Давайте разберемся. 
Портрет убрала я, значит, я и виновата, что ж 
тебе, девонька, на него-то кричать?

Но Людмила не могла и не хотела остано­
виться. Какой там здравый смысл. Ею овладело 
одно только желание - как можно сильнее уяз­
вить их обоих. Во власть этому желанию она 
готова была бросить свою тайну, свою честь и 
свое будущее, за которое так рьяно боролась.

- Вы... вы спелись, - кричала она в бешенст­
ве, - вы оба против меня. Не можете забыть эту 
шлюху...

Алексей рванулся было к ней, но баба Поля 
задержала его.

- Подожди, Алеша, дай ей выкричаться.
- Выкричаться?.. - уже потише произнесла 

Людмила. - Нет, кричать я не буду. Я скажу 
все... все... У меня его ребенок в брюхе, а он ее 
не может забыть. По ночам меня обнимает, а во 
сне шепчет: “Машутка моя..” Мне его приду­
шить хотелось в такие минуты, но я все молча­
ла.

- Во сне человек над собой не властен, - ска­
зала баба Поля. - А уж если и вырвалось у него 
во сне, так тебе ли обижаться? Ты же сама раз­
била его счастье. Теперь получаешь возмездие.

- Что?.. Она?.. - Он не договорил, потому 
что в следующую секунду произошло то, что
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потрясло его больше, чем последние слова ста­
рухи. Баба Поля упала ему в ноги и, обливаясь 
слезами, запричитала:

- Лешик, внучек родной, казни меня, я... я 
во всем виновата... Я догадалась, почему заболела 
Машенька, но не сказала тебе ничего. Она же на 
следующий день была нормальная, как всегда 
шутила, улыбалась, и я промолчала. Если б я 
знала, что так обернется... Я, я во всем винова­
та, внучек... Нет мне прощения... - Она обвила 
его ноги руками и запричитала с новой силой. - 
Казнить меня, старую, мало... Нет мне проще­
ния и никогда не будет.

Он поднял старуху с пола, посадил на диван. 
Сам сел рядом.

- Бабуленька, успокойся, ради бога. Не надо, 
не унижайся так ни передо мной, ни перед ней. 
Ты скажи спокойно, что сделала эта женщина?

- Чего у нее выпытываешь, она толком ниче­
го не знает. Только и видела меня на крыльце в 
тот день. Ты у меня спроси, я скажу. Мне теперь 
уже все равно.

Она отошла от комода, прислонилась спиной 
к буфету.

- Да, это я разбила вашу свадьбу, - с мсти­
тельной злобой начала она. - Я ... я... и не рас­
каиваюсь, сейчас тем более. Моя жизнь слома­
на, так пусть и тебе радости не будет. Я долго 
караулила, чтобы поймать ее одну. Вы же пос­
ледние дни не расставались уже ни днем, ни но­
чью. Этакие два голубочка, не замечающие
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никого и ничего вокруг. И все-таки мне удалось 
ее выкараулить. Ты пошел на экзамен один, эта 
старая карга - в огороде, значит она одна в доме. 
О, как я перед ней унижалась, дрожь бьет, как 
вспомню.

- Что же ты ей сказала? - зловеще спросил 
Алексей, прижимая к себе все еще всхлипываю­
щую бабу Полю.

- Сказала, что пока она была в Ленинграде, 
меня выписали из больницы, ты привез меня 
домой, уложил в постель, я из благодарности 
поцеловала тебя, но ты понял это по-своему, как 
призыв, и быстренько сделал свое мужское дело. 
Я сопротивляться не могла, у меня же нога еще 
была в гипсе, да не очень и старалась, потому 
что люблю тебя давно. Мы же пять лет дружи­
ли. Думала, раз такое случилось, теперь уже 
поженимся. Но она вернулась, и ты снова пере­
метнулся к ней. Теперь вы к свадьбе готовитесь,
- говорила я, - а мне, беременной, хоть вешайся. 
Если вы поженитесь, - пригрозила я, - в ту же 
ночь я повешусь в вашем дворе. Я умоляла ее 
уехать, тогда ты, узнав правду, женишься на мне, 
потому что ты добрый и честный парень. Она 
пообещала уехать, хоть и призналась, что и у 
нее будет ребенок. Она ведь стелилась под тебя, 
как могла, чтобы скорее окрутить...

- Маша, прости меня, - вместе с хрипом вы­
рвалось у Алексея. - А ты... - Он шагнул к Люд­
миле, но баба Поля повисла у него на руке.
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- Алешенька, не надо ее трогать, пожалей 
свое дитя, которое она носит.

- Не бойся, бабуля, я об нее рук не замараю, 
не оскверню своей памяти о Маше. Бедная моя 
Машутка, что же ты вынесла , вытерпела от этой 
женщины. И как у тебя хватило сил после этого 
еще мне улыбаться?...

- А ты... - он сделал еще шаг к Людмиле, - 
уходи из этого дома. Живи себе, как знаешь, 
только не попадайся мне на глаза.

- Выгоняешь? - прошипела Людмила. Глаза 
ее сузились, все лицо ее дышало ненавистью. - 
Пользуешься тем, что у меня теперь нет своего 
угла. С пузом на мороз выгоняешь. Убить бо­
ишься, в тюрьму посадят. А на морозе сдохну
- и не замарался, и руки свободны. Не дождешь­
ся...

- Тогда уйду я...
Он выскочил в сени, схватил полушубок и 

шапку.
- Куда ты, Лешенька? - вскрикнула баба 

Поля.
- К кому-нибудь из друзей, - ответил он, хва­

таясь за щеколду входной двери. - Я не покину 
тебя, бабуленька, не бойся. Завтра заеду, пого­
ворим. А сейчас мне надо побыть одному.

Последние слова его подхватил ворвавшийся 
в сени ветер и закружил их, завывая - у-у-у...

Он брел по улице навстречу вьюге, не чувст­
вуя ни холода, ни ветра, швырявшего ему в лицо
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жесткие, острые снежинки, и думал, к кому бы 
зайти...

Было уже около десяти, когда он, весь засне­
женный и заиндевелый, позвонил в квартиру 
Локтева. Открыл сам Василий.

- Лешка! - удивился тот. - Ты откуда такой?
- Из дому, - ответил Алексей, не решаясь 

переступить порог. - Приютишь на одну ночь?
- Заходи, заходи... Нина, - позвал он жену.

- Нина, поставь чайник. Этого замороженного 
отогреть надо.

Алексей вошел, захлопнул дверь. Но продол­
жал в нерешительности стоять в прихожей.

- Ты что очумелый какой-то? - встревоженно 
спросил Василий. - Нин, ты только посмотри на 
этого медведя из берлоги.

- Раздевайтесь, Алеша, проходите, - захло­
потала хозяйка, - я быстро чайник согрею.

- Ребята, у вас водка есть? - спросил Алек­
сей, сбрасывая, наконец, полушубок.

- Не держим, - ответил Василий, - но если 
надо, сейчас достану. У нас тут в соседнем подъ­
езде бабка живет, у нее в любую минуту дня и 
ночи достать можно.

- Если можешь, принеси, - попросил Алек­
сей, доставая из кармана кошелек. - Тут возьми, 
сколько надо.

- Пошел ты, знаешь куда, - рассвирепел Ва­
силий. - Не был бы таким очумелым, я б тебя 
сейчас с лестницы спустил. Да вижу, стряслось 
у тебя что-то. Нин, я к бабке Кате сбегаю. Ты
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пригляди за Лешкой, а то мне сдается, он не 
соображает, что говорит и что делает.

- Пойдемте, Алеша, на кухню, - Нина взяла 
его за рукав куртки. - Пойдемте, посидите со 
мной. Я там кое-что уже на завтра готовлю, а то 
утром все бегом. Пока Анютку в садик соберешь, 
уже самой бежать пора. Когда с вечера приго­
товлено, так утром и позавтракать успеваем. А 
так, только чашка чаю - и беги.

Она усадила его на табуретку, сама занялась 
сковородкой, на которой жарились котлеты. 
Алексей слушал ее неторопливую, чуть окающую, 
как у всех волжан, речь, смотрел на ее быстрые, 
ловкие руки, представил, что вот так же у себя 
на кухне мог бы любоваться Машей, и ему стало 
так нестерпимо горько, что он уронил голову на 
руки и застонал, как тяжело больной. Нина, 
впервые видевшая такое, растерялась, не зная, 
что сказать, как поступить. Услышав стук вход­
ной двери, поспешно выключила газ и выскочи­
ла в прихожую.

- Вася, что-то у него страшное приключилось, - 
зашептала она мужу. - Он стонет, как раненый 
зверь. Я даже испугалась.

- А где он? - таким же приглушенным голо­
сом спросил Василий.

- На кухне.
- Ты уже управилась там?
- Котлеты готовы. Хотела еще вермишель на 

завтра сварить, да ладно, утром пораньше вста­
ну.
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- Ты постели себе у Анютки и ложись. У меня- 
то завтра выходной, высплюсь.

- Вот тебе, Алешка, водка, - заходя на кух­
ню, нарочито громко произнес Василий. - Толь­
ко как пить будешь? Тебе же завтра на работу.

Алексей поднял голову. Василий поставил 
перед ним бутылку, подал стакан, положил на 
тарелку хлеб и котлеты.

- Может, сначала все-таки скажешь, что слу­
чилось?

- Я ушел из дому.
- Это я понял и без твоих слов. Но чтобы 

уйти вот так, на ночь глядя, причина нужна. 
Кто тебя так достал? Не бабуля же твоя?

Алексей потянулся к бутылке, хотел налить в 
стакан и только тут заметил, что она не откупо­
рена. Василий быстро открыл ножом бутылку, 
плеснул немного в стакан, подвинул его Алек­
сею.

- Налей целый, - попросил Румянцев.
- Ты что, совсем рехнулся? - воскликнул 

Локтев. - Не дам я тебе сразу столько. Выгово­
рись сначала, легче станет, тогда уж пей.

Алексей взял стакан, одним глотком опроки­
нул содержимое, поперхнулся, закашлялся, но 
закусывать не стал. Он хотел опьянеть, чтобы 
хоть на несколько часов забыть все, что услы­
шал в этот вечер.

Василий сел напротив и молча ждал. Это 
молчание сильнее всяких слов подействовало на 
Румянцева. Он обмяк и заговорил.
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- Ты помнишь записку, которую я тебе пока­
зывал на вокзале? - спросил он, глядя на това­
рища затуманенным взором. - Помнишь?

Василий все также молча кивнул.
- Это, оказывается, моя жена вынудила Машу 

уехать.
- Как? - не сдержался Василий.
- Сейчас все расскажу, только дай мне еще 

водки.
- Лешка, мне не жалко этого зелья, но ты же 

непьющий. Тебе худо будет. - Он налил еще с 
полстакана, и Алексей таким же залпом выпил.

- Не бойся, ничего со мной не будет. Чтобы 
меня свалить, много водки надо.

- Не геройствуй, - усмехнулся Василий. - Вон 
глаза уже совсем посоловели. Как завтра рабо­
тать будешь?

- Что будет завтра, не знаю. А сегодня хочу 
напиться так, чтобы до беспамятства. Тогда не 
напился, когда ее, голубушку мою, потерял, так 
хоть теперь, когда узнал всю правду. Налей 
еще...

- Нет, - жестко сказал Василий, отодвигая 
бутылку. - Пока не выговоришься, не дам. Водкой 
боль не зальешь. А ты сейчас, как смертельно 
раненный медведь. И страшен, и бессилен.

- Ты прав, друг, я смертельно ранен. Эта 
женщина знала, чем меня убить можно. Для это­
го даже себя, своей чести не пощадила. Только 
есть ли у таких честь и женская гордость?
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Медленно, едва ворочая отяжелевшим язы­
ком и с трудом подбирая слова, Алексей расска­
зал все, что произошло в его доме этим вечером.

- Мало того, что я потерял ее, - запинаясь, с 
паузами выдавливал он, - так я же в ее глазах 
еще и насильник. Представь, что она обо мне 
подумала...

Уже не спрашивая у Василия, он дрожащей 
рукой дотянулся до бутылки, налил себе целый 
стакан, залпом выпил и затих. Василий с опас­
кой посматривал на него. Если этот крепыш сва­
лится в беспамятстве, ему с ним не справиться, 
не перетащить будет в комнату. А кухня малень­
кая, еще расшибется, шуму наделает, Нину с 
дочкой напугает.

Пока Василий следил за обмякшим гостем, 
пока размышлял, как его все-таки перетащить в 
комнату, с Алексеем произошло то, что и должно 
было произойти с человеком непьющим после 
такого количества водки. Начался приступ жес­
токой тошноты. Он открыл глаза и попытался 
встать. Василий подхватил его и едва успел втолк­
нуть в ванную. Добрых полчаса ему выворачи­
вало все внутренности. Когда тошнота, наконец, 
отступила, Василий заставил его умыться холод­
ной водой и привел обратно на кухню.

- Ну, моли бога, что у тебя брюхо умнее го­
ловы, - сказал Локтев, убирая бутылку. - Не 
приняло столько зелья. А то как бы ты завтра 
отработал. Верный прогул. Позор: лучший во­
дитель парка - пьяный в стельку.
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Алексей хотел что-то возразить, но хозяин 
дома не дал ему говорить.

- Ладно, ладно, помолчи, герой. Есть ты сей­
час все равно не сможешь, я подогрею чайник, 
выпьешь крепкого чаю, оклемаешься, тогда еще 
поговорим. А сейчас посиди тихо, Нина с Анют­
кой уже спят. Я пойду, уберу в ванной, чтобы 
они завтра ничего не заметили.

Когда Василий вернулся, Алексей сидел, при­
слонившись спиной к стене с закрытыми глазами.

- Леш, ты что, уснул?
- Нет, пытаюсь в себя придти. Ты не смеешь­

ся надо мной? Мужик, называется, стакана водки 
не вынес... И тебе столько хлопот наделал...

- Не стакана, а почти двух, - уточнил Васи­
лий. - Смешного в том ничего нету. Радуйся, что 
организм воспротивился. Я-то ладно, свои люди, 
сочтемся. А работать-то как? С такой женой во­
обще пьяницей можно стать.

- Не жена она мне больше, Вася. Видеть ее 
не могу. На ребенка я, конечно, платить буду 
исправно, ребенок не виноват. Но ее видеть не 
хочу.

- Вот выпей крепкого чаю, полегче станет.
- Теперь надо думать, как устраиваться даль­

ше, - заговорил Василий, когда Алексей отодви­
нул пустую чашку. - Была бы у тебя государст­
венная квартира, разменял бы как-нибудь и раз­
бежались бы. А свой дом не разменяешь. Ее сре­
ди зимы на улицу не выставишь, да еще в 
положении. Тебе в общежитие уйти, бабулю
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жалко, изведет старуху эта стерва, раньше вре­
мени в могилу отправит, ты себе потом этого не 
простишь.

Они помолчали. Все, на что еще был способен 
в этот вечер Алексей, это подумать, как завтра 
нормально отработать смену. Лечь бы сейчас и 
забыться, а завтра уж что-нибудь придумается. 
Но Василий словно и не собирался в эту ночь 
спать. Его голова усиленно работала в поисках 
варианта, как помочь Алексею.

Остановились на том, что Алексей пока пере­
селит Людмилу в боковушку. Чтобы не видеть 
ее, будет вечерами и по выходным заниматься в 
библиотеке.

- Ты сказал, ей рожать в июне? - продолжал 
Локтев. - До июля потерпишь. А там надо будет 
или для нее, или для тебя какую-нибудь халупу 
искать. Может, к тому времени у нас что-нибудь 
проклюнется. Если тебе одному ее туда не пере­
селить, давай, я приеду, помогу.

- Уж как-нибудь сам справлюсь. У меня 
послезавтра выходной, пока она будет на рабо­
те, я все устрою. А теперь дай мне где-нибудь 
приткнуться, я очень устал.

- Еще минутку и пойдем спать. Слушай, за­
чем откладывать до послезавтра? Давай, я за­
втра за тебя отработаю, а ты все и сделаешь. 
Выходной этот потом мне когда-нибудь отдашь.

- Что ты, Вася, отдыхай себе нормально. 
Спасибо тебе, друг. Но мне даже лучше завтра
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поработать. Чуть-чуть успокоюсь. А одну ночь я 
как-нибудь у бабули в боковушке перекантуюсь.

Они перешли в комнату, и пока Василий раз­
двигал и застилал диван, Алексей думал о том, 
как подчас удивительно раскрываются люди. 
Слывет Василий в коллективе балагуром, пусто­
мелей, у которого язык только во сне отдыхает. 
А у этого пустомели, оказывается, такая чуткая, 
такая добрая душа, дай бог другим такую...

Василий уснул быстро. А Алексей еще долго 
ворочался, пытаясь представить, как там коро­
тает ночь баба Поля. Что уж не спит она, в этом 
он был уверен.

Не спала в эту ночь и Людмила. Хоть и ска­
зала она Алексею, что не уйдет из дому, но 
понимала: теперь оставаться здесь ей больше 
нельзя. Если б хоть бабку не оскорбляла. Та бы 
за нее заступилась. Не подумала, не сдержалась. 
Так у нее всегда, сначала скажет, сделает, а по­
том подумает. Думай не думай, а уходить при­
дется. Какое теперь житье здесь? Но куда уйти? 
Ночь-другую можно переспать у Таньки. А даль­
ше? Там мать - тоже не сахар, не выгонит, но 
даст понять, что загостилась. Ей же не расска­
жешь все. Остается - общежитие. Но там и для 
девчонок всегда мест не хватает. А тут мужняя 
баба, да еще с брюхом. Оно уже вон какое, 
никаким платьем не скроешь. Стучится там, ше­
велится румянцевский гаденыш... Завтра же надо
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позвонить директору торга, чтобы койку в об­
щежитии дал... Нет, позвонит она только для 
того, чтобы напроситься на прием. Обеденный 
перерыв не совпадает, можно сходить. По теле­
фону много не наговоришь. А с глазу на глаз 
она так распишет ему свое положение, что не 
посмеет он ей отказать. Пока проверяет все, что 
услышит, она уже будет в общежитии. Попро­
буй, высели ее потом, беременную. Завтра, со­
бираясь на работу, положит в сумку только самое 
необходимое, а вечером пошлет за вещами Тань- 
ку.

“Ну, Алешенька, ты меня еще вспомнишь...”
- подумала она, засыпая.

На следующий день Алексей вернулся домой 
сразу после смены. Баба Поля лежала у себя в 
боковушке и тревожно поджидала его. Обрадо­
валась, хотела подняться, но он уложил ее об­
ратно, сказав, что на кухне справится и сам, а 
пока посидит с ней, поболтает.

- Я вчера, бабуленька, напиться хотел, - при­
знался он. - Зашел к Локтеву. Ты знаешь его, он 
у меня в загсе свидетелем был, рыжий такой. 
Попросил у него водки. И двух стаканов не вы­
нес, выворотило.

Ж дал, что баба Поля отчитает его. Но она 
промолчала.

Рассказал, как решил временно квартирный 
вопрос.
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- Так что будем мы опять с тобой вдвоем в 
комнате жить. Завтра днем все перетащу. А се­
годня тут у тебя переночую. Не выгонишь?.. 
Пойду я, чего-нибудь пожую. Тебе чаю прине­
сти?

- Принеси, - обрадовалась старушка. - Очень 
пить хочется.

Уже давно миновал час, когда Людмила 
должна была вернуться с работы. Баба Поля 
забеспокоилась.

- Будет тебе, бабуленька, добрая душа, о та­
кой дряни заботиться. Как она тебя вчера оскор­
бляла, а ты - все уж, кажется, и простила.

- Да разве в прощении дело, - возразила ста­
руха. - Она ведь твое дитя носит, как не беспо­
коиться?

Около одиннадцати в дверь кто-то нетерпе­
ливо постучал. Алексей открыл и увидел на 
крыльце Людмилину подружку - Татьяну. Ря­
дом с ней стояли два огромных чемодана.

- Извините, Алексей Николаевич, - с легкой 
ухмылочкой произнесла девушка, - что я так 
поздно. Людмила Ивановна попросила меня за­
везти вам эти чемоданы, чтобы вы сложили ее 
вещи. Завтра я приеду сразу после работы, и мы 
с вами перевезем их ко мне на квартиру.

- А где сама Людмила Ивановна?
- Этого я вам не скажу. Она просила вам 

только передать, чтобы вы аккуратно сложили
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хрусталь, который ей подарили на свадьбу. И 
то, что видеть она вас больше не желает...

- Это - взаимно, - усмехнулся он.
- Постарайтесь все собрать сегодня, чтобы 

мне завтра не ждать. А сейчас проводите меня 
до остановки. Уже поздно, и я боюсь.

Он занес чемоданы в сени, крикнул бабуле: 
“Я сейчас”, - набросил полушубок и пошел с 
Татьяной к остановке. Ему повезло: он увидел 
автобус, идущий в Слободу, значит, ждать при­
дется минут семь-десять.

- Кто это приходил? - спросила баба Поля, 
когда он вернулся.

- Татьяна, подружка Людмилы, - ответил он,
- никак не могу вспомнить ее фамилию. Кажет­
ся, Иванова. Людмила чемоданы послала, что­
бы мы ее вещи собрали.

- А где же она устроилась?
- Я тоже спросил, не сказала. Подаст на али­

менты, узнаем.
- Вот мы, бабуленька, и остались опять 

вдвоем, - сказал он, немного погодя. - Ты только 
не болей, ладно? А я уж как-нибудь постараюсь, 
чтобы тебе не так трудно жилось. - Он поцело­
вал старушку и пошел укладывать вещи своей 
бывшей жены.
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Глава десятая

Июль, 1973. Шелтовск

- Что еще стряслось? - спросила баба Поля, 
заметив, что внук пришел с работы мрачнее обыч­
ного.

“Ну и физиономия у меня, - со злостью поду­
мал о себе Алексей. - Ничего не скрыть. Не хо­
тел ведь ничего говорить. Хватит,что сам уже на 
грани человеческой выносливости, еще и ее в гроб 
вгонять? Но заметила. Не промолчать. Слука­
вить?”

- Ничего особенного. Машина опять слома­
лась. - С наигранной небрежностью произнес он 
и самому противно стало: в голосе - одна фальшь.

Нет, старую не проведешь. И не тот у нее 
характер, чтобы отступиться, если увидела, что 
внуку плохо.

- Ты мне мозги машиной не морочь, - сер­
дито проворчала она. - Выкладывай, что случи­
лось. Все равно по тебе вижу: что-то неладно. 
Не буду знать, мне еще хуже. А страшнее того, 
что уже пережито, быть не может.

- Может, - вырвалось у него. Спохватился, 
да поздно. Слово обратно в рот не отправишь. 
Теперь придется выкладывать.

- Человеческой жестокости и подлости, видно, 
нет предела - глухо проговорил он. Людмила 
родила дочку и бросила ее в роддоме.
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- Как это бросила? - не поняла старуха.
- Как бросают своих детей. Когда-то их под­

кидывали на крылечки богатым людям или ос­
тавляли под забором с записочкой в пеленках. 
Теперь все проще. Подкидывают государству. 
Написала заявление или объяснение, не знаю, 
как это называется, что она, имярек, отказыва­
ется от своего ребенка, выписывается из роддо­
ма и уходит. Она свободна.

- А дите?
- Продержат месяц-другой в роддоме или в 

больнице, потом отправят в детский дом. У нас 
в городе он почему-то называется домом малют­
ки. Наверно, чтобы не так жестоко звучало.

- Это при живых-то нормальных родителях - 
в детский дом? - баба Поля едва сдерживала 
клокочущее в ней возмущение. - Да вы что, мо­
лодые, совсем уже ополоумели? Господи, да что 
же это на свете делается? Куда у людей мозги-то 
подевались? Ну, у пьяниц, понимаю, надо отби­
рать, чтобы не калечили детей. Если б Люську в 
свое время отобрали у ее матери, может, она и 
не выросла бы такая. Мать-кукушка... Ей свое 
дите не жалко. А ты-то что, отец родной? И ты 
готов от своего ребенка отказаться?

- Не береди мне душу, бабуля. Прошу тебя, 
не надо. Мне и так впору в петлю лезть...

- На это большого ума не требуется, - пере­
била его баба Поля. - Ты поумнее что-нибудь 
придумай.
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- Легко сказать, придумай... Какие уж мыс­
ли, если стыд, боль, жалость свет застилают...

- И кого тебе жалко?
- И тебя, и себя, и ту малышку, что моей 

дочерью зовется. Ей десять дней от роду. Что я с 
ней делать буду, если и возьму? Тушеной кар­
тошкой или щами младенца не накормишь, даже 
обычным молоком не напоишь. Ему материнское 
нужно.

- Материнское... - передразнила его старуха.
- Это в детдоме ей материнское молоко в буты­
лочке с соской подадут? Об этом подумал? Пока 
в роддоме, может, кто-нибудь из женщин и на­
кормит грудью, если молоко остается. А в детдом 
сдадут - там уж манная каша да кефир. Так что, 
отец дорогой, готовься забирать свое дитя домой. 
Выкормим, выходим, пока я жива. Твоя ведь 
кровинушка...

Она пошла на кухню готовить ужин и про­
должала ворчать: “Ишь, чего выдумали - в дет­
ский дом. Дите малое, бедное, при живых роди­
телях - сирота...”

Алексей пошел за ней, остановился в дверях.
- Ты не ворчи, а лучше объясни, что делать,

- примирительно произнес он. - Ребенок - не кук­
ла, его на диван не посадишь, как игрушку.

- С этого и начинал бы, - отозвалась она так­
же примирительно, - а то - в детский дом... Нужно 
ехать в магазин, накупить пеленок, распашонок.
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Кое-что я сама приготовила. Собиралась Люсь­
ке подарить. Что с того, думала, что вы по раз­
ным углам разбежались, дите-то общее. Могу я 
о нем позаботиться. Так и лежит все в комоде... 
Но того, что есть, мало. Нужны одеяльца. Тебя 
я когда-то в самодельном, лоскутном носила. 
Могу, конечно, и сейчас такое сшить. Но сегод­
ня в такие детей не заворачивают. Атласные по­
купают. И пеленки кружевные, расшитые. По­
дороже, зато красиво.

- Разве в цене дело?
- Я тоже думаю, что для дочки ты денег не 

пожалеешь. Хорошо бы и коляску купить. Но 
это все - потом. А завтра мы с тобой съездим в 
роддом, посмотрим на дите наше, узнаем, когда 
нам ее отдадут и что для этого нужно. Вдруг 
какие-то документы потребуют.

- Думаю, что никаких документов, кроме 
моего паспорта, не потребуется. Мы же не раз­
ведены.

- Как назовешь дочку?
- Если ты не будешь возражать, то Полей. 

Апполинарией, - уточнил он.
- Спасибо тебе, внучек, - просияла старуха. - 

Разве я могу не принять от тебя такой подарок. 
Умру, останется в ней память обо мне...

Сели ужинать. Но баба Поля и есть спокойно 
не могла. Она все еще жила всем только что ус­
лышанным. Ее интересовали все новые и новые
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подробности. Вопросы сыпались из нее, как мо­
неты из копилки.

- Как ты все узнал?
- Из роддома позвонили в парк, через дис­

петчера сообщили мне.
- Так они что, просили придти, али как?
- Мне только передали, что моя бывшая жена 

оставила ребенка в роддоме и ушла. Вот и все.
- А как они узнали, где ты работаешь?
- Бабуля, милая, - взмолился Алексей, от­

кладывая вилку, - ты допрашиваешь меня, как 
заправский следователь. Ну откуда мне знать, 
как они узнавали... Я могу только предполагать, 
по какому сценарию развивались там события в 
последний день. Мать отказывается от ребенка. 
Врач пытается выяснить, почему? Следует рас­
сказ бедной женщины, что муж, такой-сякой, 
выгнал ее из дому, ей и жить негде, и денег нету, 
и вообще она ничего не хочет знать больше об 
этой семье. Если им, врачам, так интересно, они 
могут позвонить ему на работу. Он - таксист. Из 
жалости к ребенку врач хватается за эту спаси­
тельную соломинку, авось клюнет, авось разжа­
лобленный папаша не даст отправить свое чадо 
в детский дом.

- Это - как представляется мне, - закончил 
он. - Может, все было по-другому. Выяснять 
неохота. Противно.

- Ну и бабы пошли, - восклицает старуха и 
тут же опять спрашивает, - из какого роддома 
звонили?
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- Почему-то из областного. Наверно, роды 
тяжелые были, туда и отправили.

- Завтра все и узнаем. Поговорим с врачами.
- А после работы не поздно туда ехать?
- На свое дитя взглянуть ни в какое время не 

поздно. Посмотрим, посоветуемся, а там и за 
дело...

Утром, перед сменой, к Алексею подошел 
Локтев. На лице - ни смешинки. Кажется, даже 
веснушки его посерьезнели и чем-то озабочены. 
Прямо не узнать рыжего балагура. "А у него что 
стряслось?” - подумал Алексей, глядя на друга.

- Леш, это правда? - чуть слышно спросил 
Василий.

- Если ты о моей бывшей жене, то правда.
- Таких баб душил бы собственными руками... - 

прошипел Локтев и добавил несколько непечат­
ных словечек. - Извини, знаю, не любишь матю­
гов. Но как тут по-другому скажешь? Что делать- 
то собираешься?

- Как только врачи разрешат, возьму дочку 
домой. Не в детдоме же ей воспитываться при 
живом отце.

- Молодец, Лешка, - веснушки на лице Лок­
тева запрыгали, засияли от восторга. - Ну и мо­
лодец! Не испугался с младенцем остаться.

- Один, может быть, и струсил бы, - откро­
венно признался Алексей. - Баба Поля обещает 
помочь. Она и настояла, чтобы забрать.

Началась смена. Они разъехались.
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Вечером, как и договаривались с бабой Полей, 
он сразу поехал в роддом. Она уже ждала его во 
дворе на лавочке.

- И давно ждешь? - поинтересовался он.
- А я специально приехала пораньше, - отве­

тила старуха, - чтобы врача застать. Уже пого­
ворила. Роды были нормальные. Сюда она 
попала случайно: тем днем областной роддом 
принимал всех рожениц города. Дежурный по 
графику, что ли. Через недельку, самое большее 
через десять дней обещают отдать нам Полюш­
ку-

- Я чувствую, ты уже целую лекцию прослу­
шала, - улыбнулся Алексей.

- Прослушала. И тебе советую запоминать 
все, что будут говорить. А теперь пойдем, они 
обещали показать тебе дите.

Она не стала посвящать его целиком в свой 
разговор с врачом. Зачем? Зачем ему знать, на­
пример, как она убеждала своего собеседника, 
что внука нужно сначала приручить к девочке, 
подготовить его к будущей роли. В обычной се­
мье это происходит само собой, без видимых уси­
лий и проявлений. Свою любовь к жене муж, 
сам того не замечая, переносит и на ребенка. А 
тут предстоит преодолеть ненависть к женщине, 
родившей это дитя.

Вошли в здание. Дежурная в справочном око­
шечке, предупрежденная о необычном случае, 
сразу позвонила куда-то, сообщила, что пришел 
отец девочки Румянцевой.
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Вынесли белый, продолговатый сверток, по­
хожий на кокон. Он протянул обе руки, сестра 
положила ему на ладони этот кокон. Крошечное 
розовое существо с закрытыми глазами лежало 
у него на руках и чмокало губами. Он прижал 
это существо к себе и почувствовал, как гулко 
застучало его сердце, как внутри у него что-то 
затрепетало. Это же его дитя, его кровинушка. 
Никому он не отдаст этот розовый комочек, эту 
частичку самого себя. Как бы ему ни было труд­
но, он вырастит ее сам.

Изучая ребенка, Алексей не заметил, как 
внимательно следят за ним три женщины. Дежур­
ная в окошечке - с нескрываемым любопытством, 
еще бы - отец-одиночка, такое не часто увидишь; 
сестра - с настороженностью: как бы этот молодой 
папа не сделал чего-то недозволенного. Баба Поля
- с любовью и облегчением. Она видела, как по­
светлело его лицо, как улыбка коснулась его губ 
и засветились глаза. Это был ее прежний Ле- 
шик, но еще более нежный и ласковый.

Тем временем девочка открыла глаза, и он 
увидел, что они такие же, как у него, большие и 
серые. Очертания лба, глазных впадин, нос, - 
все его, Алексея. Девочка будет похожа на него. 
Новый прилив нежности наполнил его душу: его 
дочка, его маленькая... И как он только мог по­
думать, что ей придется жить в детском доме?

Он хотел поцеловать глаза дочки, но сестра 
предупредила:
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- К ней пока нельзя прикасаться. Полюбова­
лись и хватит. Ей пора ужинать.

- А чем вы ее кормите?
- Специальным кефиром, всякими молочны­

ми смесями. Один раз в день она получает мате­
ринское молоко. Есть у нас мамаши, у которых 
остается. Они его сцеживают для таких детишек.

- А их у вас, таких, много?
- На сегодняшний день - трое. Бывает и боль­

ше. В последнее время у многих женщин не хва­
тает молока. Приходится подкармливать ребен­
ка с первых минут его жизни.

- Я не это имел в виду. Детей, брошенных 
родительницами, у вас много?

- Нет. Одна ваша девочка. Не каждый же 
день бросают детей. Но случается и по двое сра­
зу. Но вы же свою не оставляете? Ж алко тех, 
что отсюда - прямо в дом малютки.

- Когда я смогу ее взять?
- Это как врач решит. Думаю, скоро. Девоч­

ка родилась крепенькая, на три с половиной 
килограмма. Это прекрасный вес. Развивается 
нормально. С бутылочками расправляется отлич­
но. И что самое удивительное, спокойная. У та­
ких мам обычно малыши рождаются нервные, 
капризные. А она почти не подает голоса. Так 
что скоро получите свою дочку, - улыбнулась 
сестра. - Как назовете?

- Полей. Мне можно еще к ней придти?
- Конечно, конечно, - скороговоркой ответи­

ла сестра и скрылась за дверью.
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- Пойдем и мы, - позвала баба Поля. - 
Пойдем, внучек.

- Сколько же их развелось, матерей-кукушек?
- произнес он, когда они вышли во двор.

- Бросают-то чаще молоденькие девчонки, 
запутавшиеся в жизни, - сквозь беспорядочные 
мысли донесся до него глуховатый голос бабы 
Поли. - Мне детишек их жалко, но и их самих 
тоже. Боятся родителей, боятся трудностей и 
пуще того - дурной славы. Кто ее шестнадцати- 
семнадцатилегнюю потом замуж с дитем возьмет... 
А вот что Люську натолкнуло на это - ума не 
приложу. Ей-то чего прятаться или бояться, за­
мужней бабе... Алименты обеспечены, людская 
молва не осудит... Наоборот, еще и пожалеет...

Алексей над этим тоже думал. Но в отличие 
от бабы Поли, ответ он нашел сразу: таким 
диким, бесчеловечным способом Людмила ото­
мстила ему за любовь к Марии и развязала себе 
руки. Сама она еще попробует устроить свою 
жизнь, а вот он пусть помается с дитем...

- Ну что ж, бабуленька, дала мне почувство­
вать, что такое отцовство, - сказал он, когда они 
пришли домой, - так теперь помогай, учи меня 
премудростям воспитания. Поля-маленькая 
должна вырасти так же, как все дети, ничем не 
обделенная.

- Что бы мы для нее ни делали, как бы ни 
старались, она будет обделена главным - мате­
ринской лаской, - горестно подытожила бабка. - 
Никакие наши с тобой заботы не заменят ей ма­
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тери. Но тут уж ничего не поделаешь. Поэтому 
будем растить ее в добре, любви и строгости.

На следующий день он опять собирался съез­
дить в роддом, взглянуть на девочку, а если не 
дадут, то хоть справиться, как она себя чувству­
ет. О том, что это можно сделать по телефону, 
он как-то не сообразил.

Только приехал в гараж, к нему - Локтев.
- Леш, сдашь выручку, зайди в диспетчер­

скую.
- А что там? - насторожился Алексей.
- Зайди, увидишь. Трудно тебе, что ли?
- Боюсь я этих вызовов, - признался Румян­

цев. - Как бы опять какой-нибудь пакости не 
услышать.

- Не бойся, не диспетчерша тебя приглаша­
ет, а я.

- А тут сказать нельзя?
- Нельзя. Увидишь, все поймешь. - Он по­

шел, оставив Алексея в тревожном раздумьи. 
Пройдя шагов десять, оглянулся и крикнул, - 
поторопись, мы ждем тебя.

“Кто это мы? - недоумевал Алексей. - Что за 
удовольствие мучить людей загадками?”

В диспетчерской он увидел несколько человек 
из бригады. В углу стояло что-то большое, на­
крытое чехлом от машины. Никто не шумел, не 
балагурил.

- Леша, - первым не выдержал торжествен­
ного молчания Локтев, - поздравляем тебя с доч­
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кой. Желаем, чтобы выросла она большая и кра­
сивая. А пока она еще ничего не понимает, толь­
ко спит и мочит пеленки, дарим ей вот это, - он 
сбросил чехол, и Алексей увидел темно-вишне­
вую коляску, в которой лежали большой свер­
ток и кукла. - Это ей от нашей бригады и от 
дирекции парка тоже. Принимай. Молодец, что 
не отказался от дочки, поддержал достоинство 
мужчин.

- Ребята, что вы, - Алексей растерянно по­
смотрел на сидящих друзей. - Такие подарки! 
Спасибо большое и от меня, и от Поли-малень­
кой. Мы на днях собирались с моей бабулей все 
это купить. Спасибо, я, право...

- Принимай, принимай, - зашумели шофе­
ры. - Напокупаешься еще... Забирай, не тебе ведь 
все это, а дочке...

- Как я со всем этим домой доберусь? - раз­
вел руками Румянцев.

- До вокзала я с тобой дойду, - успокоил 
Локтев. - У “тройки" там конечная. Помогу за­
тащить в автобус. А при выходе попросишь кого- 
нибудь из пассажиров. Помогут выгрузиться.

Они вышли из парка вместе. Василий катил 
коляску. Куклу завернули в газету, чтобы не 
привлекала внимание.

- Ты, Леш, того, если какая помощь женская 
нужна, не стесняйся, говори мне. Нина моя всег­
да поможет.

Алексей благодарно посмотрел на Локтева.
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- Спасибо, Вася, и тебе, и Нине, но у меня 
же бабуля есть. Пока она жива, я с Полей горя 
знать не буду. А там уж как судьба сложится.

- К тому времени, может, еще женишься.
- Нет, - жестко отрезал Алексей. - Хватит, 

нажился женатым. Сыт по горло. Буду растить 
дочку и радоваться, глядя на нее.

- Что уж ты так? Не все же бабы такие сте­
рвы, как ее мать. Может, и хорошую встретишь. 
Мужик ты видный, на тебя слабый пол загляды­
вается. Захочешь, так слетятся, как мухи на мед.

- Нет, Вася, была одна, не уберег. Больше 
такой не будет.

- Извини, друг, понимаю, нехорошо в душу 
лезть, но все равно спрошу: ничего не знаешь, 
где она? Почти два года уже прошло, а я все 
вижу ее на твоем дне рождения.

- Пытался узнать. Правда, никому, даже ба­
буле, не признался в этом. Нынче весной, когда 
немного отошел от “откровений” своей бывшей 
жены, написал в Академию художеств, где учи­
лась Маша, и в адресное бюро Киева. Из Ленин­
града сообщили, что она сдала зимнюю сессию 
за четвертый курс и по семейным обстоятельст­
вам забрала документы. Киевский ответ был еще 
короче: в городе такая не значится. Может, в 
другой какой город уехала, ведь свою квартиру 
она на время учебы сдала в аренду. Может, за­
муж вышла... След потерян...

Алексей перевел дыхание, стараясь справить­
ся с нахлынувшими воспоминаниями.

250



- Поздно схватился. Сразу надо было искать, 
когда уехала. Но тогда я был слишком потрясен 
и зациклен. Только один вопрос мучил меня: 
почему? Теперь поумнел, да время ушло...

- Вся моя любовь, Вася, - продолжал он впол­
голоса, - все мое счастье осталось в тех трех ме­
сяцах, что она была здесь. Не знаю, за что судь­
ба наградила меня таким чувством, но мне оста­
ется только благодарить ее, что она дала его ис­
пытать. Короткое это было счастье, но какое... - 
Он попытался найти подходящее слово, но, не 
найдя его, только рукой махнул. - Не уберег. 
Тюлень лопоухий, как зовет меня бабуля. Тю­
лень и есть...

- А эта стерва куда мотнулась?
- Не знаю и знать не хочу.
- Напрасно. Тебе по закону с нее алименты 

положены, - сказал Василий и осекся, увидев, 
как изменяется лицо Алексея. - Вижу, вижу, ты 
меня сейчас пришибить готов. И поделом. Глу­
пость сморозил. Извини, ради бога. Негоже нам, 
мужикам, на такое размениваться. Прости, по­
жалуйста. Не подумавши ляпнул. Не зря, ви­
дать, меня балаболкой зовут... Ну, простил?

Он посмотрел на Алексея с таким искренним 
раскаянием, с таким грустно-умоляющим видом, 
что тот невольно улыбнулся.

- Простил, значит. Спасибо.
Несколько шагов прошли молча.
- Просьба у меня к тебе, Леш, есть, - снова 

заговорил Локтев. - Когда будешь забирать доч­
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ку из роддома, скажи мне. Хочу взглянуть на 
вас там. Не бойся, ребенка не сглажу, у меня 
глаза хоть и зеленые, но колдовскими чарами не 
обладаю.

- И правда, зеленые, - рассмеялся Алексей, 
посмотрев на товарища. - Я как-то раньше не 
замечал.

- Редкие глаза, - хмыкнул Василий. - За них 
меня Нинка и полюбила. Ну так скажешь?

- Скажу, - пообещал Алексей. - Заранее ска­
жу, чтобы ты в случае чего подмениться мог. Я 
на тот день выходной буду просить...

Б аба П оля уви д ел а  в окно вн ука с 
заполненной коляской, выбежала на крыльцо.

- Ты что раньше времени дите забрал? У нас 
еще ничего не готово.

- Успокойся, бабуленька, это только коляс­
ка. Ребята из нашей бригады подарили Поле­
маленькой. И впридачу то, что лежит в коляске.

Они втащили ее в дом. Алексей развязал пер­
вый сверток.

- Это еще не скоро потребуется, - усмехну­
лась баба Поля, бережно беря куклу. - Пока 
нужны погремушки, всякие яркие колечки. А эту 
красавицу можно посадить на комод. Или вооб­
ще ее куда-нибудь убрать?

- Как хочешь, - откликнулся внук, развора­
чивая второй сверток. Там оказалось детское 
приданое для девочки.
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- Ну, Лешик, молиться тебе надо на своих 
друзей, - воскликнула баба Поля, притронувшись 
к этому бело-розовому чуду. - Такие подарки!

- И на директора - тоже, - подхватил он. - Я 
даже не знаю, что - от бригады, а что - от дирек­
ции...

Полю-маленькую, как и обещали, выписали 
через неделю. Узнал об этом Алексей за два дня. 
Попросил на этот день выходной, сказал Локте­
ву. Тот сверкнул своими хитрющими зелеными 
глазами, и уточнил: “Значит, к двенадцати?”

Ни на одно свидание в жизни Алексей не со­
бирался так, как в этот день. Надел свой луч­
ший костюм, даже галстук повязал. Несколько 
раз проверил пакет, не забыли ли что из детско­
го. Баба Поля по этому случаю покрыла голову 
белой кружевной косынкой, которую она сплела 
и припрятала тайком себе на похороны. При­
ехали в роддом на пятнадцать минут раньше. 
Старуха передала дежурной в окошечко сверток. 
Алексей, оставшийся на крыльце, оглядывался 
по сторонам, искал взглядом Локтева. Но того 
нигде не было.

Наконец, баба Поля позвала его. Дежурная 
тут же позвонила: “Пришел”. Выбежала сестра 
с пачкой бумаг, начала объяснять Алексею: это - 
для регистрации ребенка в загсе, это - отноше­
ние в детскую консультацию, чтобы сразу поста­
вили на учет и дали направление в молочную
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кухню. А это - она от себя сделала молодому 
папе памятку, чтобы ничего не забыл, сколько 
раз в день кормить, когда купать, когда носить в 
консультацию, какие прививки нужно сделать и 
так далее. Внимательно прочитает, разберется.

Вынесли ребенка. Розовый кокон, украшен­
ный белыми воздушными кружевами. Алексей 
бережно принял дочку. Проводить Полю-малень- 
кую вышли все свободные в эти минуты врачи и 
сестры отделения. Поздравляли Алексея, желали 
ему и дочке всех возможных и невозможных благ. 
Бабе Поле вручили несколько бутылочек: пита­
ние на сутки, пока отец оформит все в молочной 
кухне.

Алексей чувствовал себя не очень уютно под 
прицелом стольких глаз, но улыбался всем при­
ветливо и благодарно. Попрощавшись, вышел на 
крыльцо. У самого подъезда стояла серая 
“волга” . Он уже собирался обогнуть ее, они с 
бабой Полей договорились ехать на автобусе, но 
открылась дверца, из нее высунулась рыжая 
голова.

- Что, своих не узнаешь? - упрекнул Локтев.
- Садись, счастливый папаша, - пригласил он, 
открывая заднюю дверцу. - И бабулю сади.

- Ты откуда? Что за машина? - еле выгово­
рил опешивший от такой неожиданности Алек­
сей.

- Из гаража, - невозмутимо отпарировал Ва­
силий. - Посмотри на номера, поймешь, что за 
машина. Собственной у меня пока нет.
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Алексей сделал шаг в сторону и окончатель­
но растерялся. Это была машина директора пар­
ка.

Василий был чрезвычайно доволен произве­
денным эффектом. Его веснушчатая физиономия 
буквально сияла.

- Объясни, - сказал Румянцев, садясь на 
заднее сидение. - А то у меня что-то мозги набек­
рень. Ничего не понимаю.

- А тут и понимать нечего. Я с директором 
договорился, что дочку твою мы доставим домой 
на машине. Она все-таки дочь таксиста. Шофер 
директорский в отпуске, поэтому за рулем - я. 
Или мне не доверяешь? - он взглянул в смотро­
вое зеркало, увидел Алексея, подмигнул ему и, 
пропев “Поехали”, - осторожно тронул машину 
с места.

- Ж аль, что я не догадался еще и фотографа 
пригласить, - сокрушался Василий по дороге. - 
Ты даже представить себе не можешь, Леш, как 
ты выглядел, когда спускался с крыльца с этим 
розовым сверточком. Такие кадры были бы...- 
Ну, ничего, наверстаем, когда будешь в загсе 
регистрировать дочку...

Подъехав к дому Алексея, Локтев спросил:
“Тебе сегодня еще надо в город? Тогда остав­

ляй дите бабуле и поехали.”
- А может, Вася, пообедаем у нас сначала? - 

спросил Алексей.
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- Обедать будешь, когда вернешься, не ото­
щаешь. Ты - не пьешь, а мне нельзя, я за рулем. 
Какой уж праздничный обед. Говори, куда тебе 
надо, и поехали. Машина в моем распоряжении 
до трех.

- В детскую консультацию и молочную кух­
ню мне надо. Бабуля, я тогда поеду, чтобы бы­
стрее все оформить. - Он внес дочку в дом, 
положил в коляску.

- Езжай, езжай, - напутствовала его баба 
Поля.

Соседки, видевшие Алексея с ребенком, по­
спешили к Власьевне, узнать, не сошелся ли он 
снова с Люськой.

Баба Поля без особых подробностей сказала, 
что Поля-маленькая будет воспитываться у них.

В этот вечер Алексей долго сидел перед ко­
ляской и не сводил глаз со своей Полюшки. 
Мысли его текли лениво и безалаберно. Если б 
его спросили в тот момент, о чем он думал, он, 
наверняка, передернул бы плечами от удивления 
и ответил бы неопределенно: “Так, ни о чем”. И 
это была бы сущая правда. В этот вечер он не 
думал ни о прошлом, ни о будущем. Ему не хо­
телось ни вспоминать, ни загадывать. В те мину­
ты ему было уютно и покойно в настоящем...
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Глава одиннадцатая

Июль, 1986. Бровары - Киев

Мария вышла на крыльцо, негромко позвала: 
“Полинька...” Но Поля так ушла в свои мысли 
о только что прочитанных письмах, что ничего 
не слышала. Женщина спустилась в сад, подо­
шла к столу. Письма лежали, аккуратно перевя­
занные ленточкой. “Неужели не стала читать? - 
подумала она. - Странно”. Но расспрашивать не 
стала. Подошла к девочке, слегка тронула ее за 
плечо.

- Пойдем, деточка, покушаем. Или сюда при­
нести?

- Что вы, Мария Федоровна, - очнулась Поля, 
сбрасывая навалившиеся мысли. - Зачем сюда? 
На кухне пообедаем.

Она поднялась, взяла за ленточку письма. 
Прошла несколько шагов, остановилась, посмот­
рела на Гойду своими ясными серыми глазами.

- Мария Федоровна, - в голосе ее звучали не 
то просьба, не то вопрос, а, скорее всего, - все 
вместе. - Я не знаю, как вас просить... Если вы 
доверили это мне, - она кивнула на письма, - 
разрешите, я познакомлю с ними папу. Вашу 
исповедь куда важнее знать ему, чем мне...

- Исповедь, говоришь, - улыбнулась Гойда. - 
Как точно ты это определила. Писала, словно
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исповедывалась перед ним. Но захочет ли он все 
это читать?

- Захочет, захочет, - горячо заговорила Поля.
- Я знала, что он вас вспоминает. Это мне ба­
бушка говорила. По ночам зовет вас: "Машутка 
моя...”

Гойда слегка нахмурилась: “В такие детали 
можно было девочку и не посвящать. - Но тут 
же сама себя упрекнула. - А я-то разве не так 
поступила?.. Еще хуж е...”

- Но вы бы видели, - продолжала Поля, - 
что с ним вчера было. Он вообще очень эмоцио­
нальный, а тут - шок.

- Давай, все-таки сначала пообедаем, а потом 
поговорим.

Пока Поля сидела под сенью сирени с пись­
мами, Мария успела сходить до ближайшего 
магазина, купила творог, молоко, свежий хлеб, 
а у торгующей возле магазина старушки взяла 
вишни и помидоры. Когда она уходила за по­
купками, Поля не видела, но сейчас заметила, 
что на столе немало лакомств.

Ели торопливо, молча, стараясь поскорее ос­
вободиться. За обедом Поля только спросила:

- Мария Федоровна, а мне можно посмот­
реть картины о севере?

“Значит, все-таки прочитала,” - отметила про 
себя Мария, а вслух сказала:

- Их наш музей изобразительных искусств 
купил. Туда мы сегодня уже не успеем. Но оста­

258



лись этюды, заготовки к ним. Вишни уничто­
жим, и я тебе их покажу.

Когда поднялись, Поля предложила:
- Давайте вместе посуду поскорее уберем и 

будем свободны.
- Не умрет посуда и до вечера. Нам бы с 

тобой наговориться, насмотреться друг на дру­
га. Ты же мне еще ничего не рассказала о папе. 
Как вы живете? Как он выглядит? Где работа­
ет? Однако, со своими вопросами я опять отвле­
клась. Я же обещала тебе показать картины. 
Пойдем.

Они вошли в просторную комнату, единст­
венную в этом небольшом домике. Мария раз­
дернула темные шторы, и комната сразу напол­
нилась солнечным светом.

Несколько картин висели на стенах, осталь­
ные, повернутые изображением к стене, стояли 
у дивана.

Поля скользнула взглядом по стенам.
- Это же берег Шелтовы, - радостно восклик­

нула она. - В излучине, у железнодорожного 
моста. А там, наверху - домик бабы Поли.

- Как мне приятно, что ты сразу узнала род­
ные места, - обрадовалась и Гойда. Это был тот 
самый первый этюд, сделанный ею в Шелтов- 
ске. Он был дорог Марии не только тем, что 
привел в восторг Алексея, но еще более тем, что 
тогда она услыш ала его первое признание. 
Однако девочке она сообщила только, что этот
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этюд является прообразом одной из картин трип­
тиха.

- Мы сюда часто приходим с папой, - расска­
зывала Поля. - Чаще, правда, зимой, на лыжах 
по реке. Но бывали и летом. И на лодке, и авто­
бусом.

- А вы разве уже не живете там?
- Нет, мне было года два, наверно, когда папе 

дали квартиру. Об этом доме я знаю только по 
рассказам. Бабушка очень жалела свой родовой, 
как она называла, дом. Папа показывал мне и 
монастырь в Слободе, и церковь на слободском 
кладбище.

- А церковь еще стоит?
- Стоит. Только ободранная ужасно. Окна 

досками заколочены. На крыше березки растут. 
Папа сказал, что она скоро рухнет. Мы туда 
иногда ходим на могилу бабушки Лизы, папиной 
мамы. В году мы только один раз уезжаем далеко, 
в его отпуск - по туристическим путевкам. А в 
остальное время по выходным чаще всего за город 
выбираемся. Несколько раз в верховье Шелтовы 
на лодке ездили. Там такие места красивые.

“По нашим памятным местам ее возит”, - опять 
отметила Мария.

- Извини, деточка, за больной вопрос. Давно 
от вас мама ушла?

- Папа расстался с Людмилой Ивановной еще 
до моего рождения, - вздохнула Поля, давая по­
нять, что говорит об этом только по необходимое-
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ти, из долга вежливости, а тема эта ей глубоко 
неприятна. Гойда поняла и вопросов больше не 
задавала. Но девочка сама решила, что расска­
зать надо все до конца, иначе непонятно, и ей самой 
будет трудно говорить о том главном, ради чего она 
здесь. Поэтому продолжила рассказ о себе.

- Меня с пеленок воспитывали бабушка и 
папа, потому что Людмила Ивановна оставила 
меня в роддоме и уехала. Я ее совсем не знаю. 
Всех подробностей их совместной жизни я тоже, 
наверно, не знаю. Их вам расскажет папа.

- Мария Федоровна, - Поля взяла художни­
цу за руку, - я ведь вас и нашла сегодня для 
того, чтобы просить вас, умолять вас ехать с нами. 
Сколько можно папе быть одному. Ведь десять 
дней назад ему уже сорок исполнилось. Верни­
тесь к нему, он вас так любит. А вы, я это в 
письмах прочитала, вы его тоже не забыли. 
Поедем с нами, вам будет хорошо у нас. А если 
сейчас не можете, я понимаю, надо собраться, 
то, пожалуйста, поедемте со мной на вокзал. 
Встретьтесь с папой... А там уж сами решайте...

Мария посмотрела в глаза девочки. Они умо­
ляли и ждали ответа.

- Хорошо, - сказала она. - На вокзал я с 
тобой поеду. Обещаю. А сейчас, давай, досмот­
рим картины, ты же хотела видеть пейзажи се­
вера.

Марии нужны были эти спасительные мину­
ты, чтобы собраться с мыслями. Она подвела
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Полю к дивану и начала переворачивать листы 
картона и холсты, натянутые на узенькие дере­
вянные рамочки.

- Ой, это же наш монастырь, -воскликнула 
Поля, заметив купол собора. - Как красиво. Я 
ни разу не видела его таким.

- Просто вы не бывали там вечером, когда 
садится солнце.

- Он тоже вошел в триптих?
- Да, и вот это. - Она выставила третью ра­

боту. Время сенокоса. На дальнем плане лес. 
Большой луг. Стога. У самого последнего, что 
ближе к лесу, копошатся люди, охорашивают его 
граблями, подбирают последние клочья сена. 
Чем-то очень знакомым и родным повеяло на 
Полю с этих полотен.

- Это все масло, - сказала девочка. - Я немного 
представляю, что такое - масло, акварель, уголь. 
Но на выставке в подписи к папиному портрету 
стоит какое-то непонятное слово - мелорельеф. 
Что это такое?

Мария открыла шкаф, достала оттуда боль­
шой черный лист. Положила его на диван.

- Ты знаешь, что такое станковая графика? - 
спросила она.

- Это когда на белом листе черное изображе­
ние, сделанное штрихами?

- Примерно. Это достаточно сложное искус­
ство. Художник сначала специальным резцом 
наносит рисунок на доску, на линолеум, бывает,
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даже на металл, а потом уже с нее делает оттис­
ки на бумаге. А это, - она показала на черный 
лист, - новейшее изобретение. С него я тончай­
шим инструментом буду снимать этот черный 
слой так, как это мне нужно по рисунку, и полу­
чу необходимое изображение. Именно так вы­
полнен портрет папы. А сделан он с небольшого 
эскиза.

Она снова открыла шкаф, убрала черный 
лист, а вынула небольшую папку. Там было де­
сятка два рисунков. Она подала девочке один из 
них, и та сразу поняла: то же самое, что хранит­
ся у нее дома.

- А это узнаешь? - она подала ей еще один 
рисунок.

- Это тоже папа. Загорает где-то на поляне, - 
ответила Поля. - А украинские пейзажи у вас 
есть?

- Есть, деточка, только их я покажу тебе как- 
нибудь в другой раз. А сейчас давай поговорим. 
Время бежит очень быстро, не успеем оглянуть­
ся, надо на вокзал ехать. И мы ничегошеньки не 
успеем с тобой обсудить.

Гойда откинулась к спинке дивана, а Поля 
села вполоборота, чтобы видеть лицо художни­
цы.

- Ты не представляешь, - начала Мария, не 
спеша выговаривая слова, - сколько радости ты 
мне доставила тем, что ты здесь. Первые мину­
ты - не в счет. Надеюсь, за них ты меня уже

263



простила. Я как будто снова побывала у вас в 
Шелтовске, окунулась в те самые счастливые дни 
моей жизни. Я очень любила твоего папу. Не 
пугайся того, что я сказала - любила. Я и сейчас 
люблю его, но того, давнего, двадцатипятилет­
него, так же, как и он любит меня ту, давниш­
нюю. Это скорее уже не любовь, а память о люб­
ви. Прошло пятнадцать лет. Ты уверена, что папа, 
увидев меня на вокзале, не шарахнется в ужасе?

- Уверена, - твердо сказала Поля. - Вы такая 
же прекрасная, какой мне описывала вас бабуш­
ка.

- Не надо мне льстить, деточка, - вздохнула 
Мария. - Есть зеркала. Знаешь песенку, кото­
рую поет Валентина Толкунова, “А время идет”? 
Там есть такая строчка: “Помоложе были рань­
ше зеркала”. Это и меня касается. Но дело не 
только во внешности. Мы пятнадцать лет жили 
каждый в своем мире. Соответственно склады­
вались привычки, характер. Ведь нам с папой 
по существу надо начинать все сначала. Даже 
тогда, в юности, когда все познается и решается 
быстрее, потому что эмоции довлеют над разу­
мом, нам потребовались три месяца, чтобы по­
нять, что мы нужны друг другу. А ты хочешь, 
чтобы я сегодня села с вами в поезд, а послеза­
втра в Москве вышла женою твоего папы. Для 
этого, Полинька, нужен определенный настрой 
души и сердца. А у меня сегодня, признаюсь тебе, 
такой разброд в душе, какой был, когда я уез­
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жала из Шелтовска. Только тогда горе застила­
ло мне глаза, а сейчас - радость.

- А кроме нас с папой, - продолжала она все 
так же не спеша, - есть еще ты. До сих пор вас 
было двое. Вы отлично понимали друг друга, 
может быть, даже с полуслова, с одного взгля­
да. Папа жил только тобою, только для тебя. 
То, что у него в душе таилось, - не в счет, главной 
была ты. И вот появляется женщина, которую 
ты совсем не знаешь. А папа должен делить свое 
сердце надвое. Малейшая размолвка у нас с то­
бой, ему - душевная боль.

- Вы хотите сказать, что я помешаю вашему 
счастью? - спросила Поля, едва сдерживая набе­
гающие слезы.

- Что ты, что ты, деточка, - спохватилась 
Мария. - Я только хотела сказать, что прежде, 
чем сходиться нам втроем под одной крышей, 
мы еще с тобой должны подружиться, изучить и 
понять друг друга, настроиться на одну волну. 
Поэтому я предлагаю тебе, именно тебе, а не папе, 
такой план: ты на вокзале после нашей с ним 
встречи попросишь его, чтобы он разрешил тебе 
остаться здесь до конца каникул. Я понимаю, 
вы никогда еще не расставались, и это тебе страш­
новато. Но это было бы очень хорошо не только 
для нас с тобой, но и для папы тоже. Он мог бы 
на досуге, один, без тебя, все обдумать.

- И прочитать письма, - вставила Поля.
- И письма тоже, - согласилась Гойда. - Хотя 

не знаю, как их ему вручить.
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- Позвольте это сделать мне, - попросила де­
вочка. - Я найду минутку и положу их в чемо­
дан. Он потом обнаружит их и прочитает.

- Вы сказали, что папа разделит сердце 
надвое, - продолжала Поля. - А у меня оно уже 
раздвоилось. Я бы и здесь с удовольствием оста­
лась, я ведь хорошо понимаю, что нам с вами 
друг к другу привыкнуть надо, да и в сборах 
помогу. Вы не смотрите, что я худенькая. Я - в 
папу, сильная. Но вот за него я боюсь. Он 
никогда еще не оставался один. Работа у него 
адская, все - на нервах, вечером приходит, как 
вымочаленный лимон. Тут уж мне его не только 
кормить приходится, но и разряжать от лишней 
отрицательной энергии.

- А кем он сейчас работает?
- Главным инженером самой большой авто­

колонны в городе.
- И как же ты его разряжаешь?
- В зависимости от обстоятельств. То на 

пианино поиграю, я в музыкальной школе еще 
учусь, то книжку интересную подсуну, а то про­
сто сижу и слушаю, пока он не выговорится. А 
тут ему целый месяц придется молчать. Нервы 
выдержат?

- Будем надеяться, что выдержат. Не неврас­
теник же он у тебя. Постараемся ему почаще 
писать, чтобы он чувствовал наше присутствие. 
Днем мы с тобой будем изучать Киев, а вечером
- друг друга. Дел у нас будет тьма тьмущая.
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Переезд - это всегда масса хлопот. Вещи и кар­
тины отправим багажом, малой скоростью, а с 
собой - только самое необходимое.

- Однако мы с тобой так раскудахтались, - 
улыбнулась Мария, - словно целую корзину яиц 
снесли. Не слишком ли поторопились? Что нам 
с тобой еще наш самый главный человек скажет?

- Вот увидите, как он обрадуется и будет уго­
варивать вас ехать с нами сразу. - Поля посмот­
рела на часы. - Мария Федоровна, а нам пора 
собираться. Папа, наверно, уже на вокзале. Я 
же написала, что приеду прямо к поезду. А в 
Броварах даже не посмотрела, когда уходят авто­
бусы.

- Какие там автобусы? - засуетилась Мария.
- Мы сейчас такси схватим. Я только переоде­
нусь.

- Дайте мне, пожалуйста, какой-нибудь па­
кет или сумку, - попросила Поля. - Пока вы пере­
одеваетесь, я заверну письма.

- Мария нашла ей полиэтиленовый пакет с 
ручками, положила на стол рядом с газетой, а 
сама открыла шкаф, чтобы переодеться. Спра­
вившись с пакетом, Поля увидела ее уже в стро­
гом черном платье, поправляющую прическу. 
Платье хоть и шло к ее седым волосам, но замет­
но старило. Гойда перехватила в зеркале неодоб­
рительный взгляд девочки и смущенно призна­
лась:
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- У меня здесь ничего другого нет. Или в 
этом ехать, или в спортивном костюме.

- Переодевайтесь в спортивный, - сказала 
девочка и вышла на веранду.

Еще несколько минут ушло на переодевание. 
Мария появилась в синих спортивных брюках и 
темно-вишневой водолазке.

- Как здорово, - просияла Поля. - Кажется, 
такой вас впервые увидел папа.

- Только тогда у меня были черные волосы.
- А вам даже к лицу седые, - попыталась она 

успокоить художницу. - Честное слово, я не льщу. 
К тому же это теперь так модно. Не знаю, как у 
вас в Киеве, а у нас многие женщины специаль­
но красятся под седину...

От дачи Марии до центра городка было до­
вольно далеко, но такси они поймали сразу. “В 
Киев, на вокзал,” - скороговоркой бросила Поля 
водителю и села рядом с Марией на заднее сиде­
нье. Гойда обняла ее. Поля прижалась к ней. 
Никогда не знавшая материнской ласки, девоч­
ка вдруг ощутила, как же это приятно, когда 
тебя обнимает нежная женская рука. Жесткий 
комок подкатил к горлу, она попыталась про­
толкнуть его обратно, но не справилась и 
заплакала.

- Что ты, деточка? - Мария гладила ее свет­
лую головку. - Не надо, доченька... Можно, я 
буду так называть тебя?

Поля кивнула.
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- Тебя мне само небо послало вместо моей 
Полиньки. Не надо сейчас плакать. Проводим 
папу, тогда наревемся вдоволь. А сейчас не надо. 
Он еще подумает, что я тебя обидела.

Последние слова подействовали на Полю силь­
нее всех уговоров. Она должна приехать на 
вокзал радостная, сияющая, а не зареванная. 
Последний раз осторожно шмыгнула носом, до­
стала из кармана зеркальце и носовой платок, 
вытерла глаза, посмотрелась, поправила воло­
сы.

Такси мчалось по шоссе с такой скоростью, 
что за стеклом даже посвистывал воздух.

Мария держала в руке приготовленный чер­
вонец, когда они подкатили к вокзалу, сразу 
подала его водителю и, не ожидая сдачи, взяв 
Полю за руку, быстро зашагала на перрон.

Остановились у табло, где уже светилась 
строчка: “Киев-Москва” .

- Мария Федоровна, вы не обидитесь, - спро­
сила Поля, - если я еще раз проявлю инициати­
ву? Обещаю, что это в последний раз. Больше 
никогда не буду вмешиваться в ваши с папой 
дела. Но сейчас это очень надо. Вы останетесь 
здесь. Папа, наверно, на платформе. Я подго­
товлю его к встрече с вами. Вчера, когда он уви­
дел вашу фамилию, ему было очень плохо. У 
него был такой нервный шок, что я уже собира­
лась обратиться к врачам. Как бы сегодня не 
повторилось то же самое. Тогда будет испорчена
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встреча, и мне придется уезжать с ним. Мы сей­
час придем сюда, вы только никуда не отходите. 
Пожалуйста, - в глазах Поли было столько тре­
воги и мольбы, что Мария даже улыбнулась.

- Иди, иди, деточка, я подожду вас здесь. 
Только уж смотри за папой внимательно. Теперь 
он нужен не одной тебе, мне - тоже.

Поля стремглав помчалась по платформе. 
Отца она увидела издалека. Наскочила на него, 
хотела поцеловать, но он сделал недовольное 
лицо, даже попытался отвернуться, что означа­
ло высшую степень его недовольства.

- Пап, папочка, я виновата, - строчила Поля, 
как из пулемета, чтобы сократить время объяс­
нений, - можешь меня наказывать, как сочтешь 
нужным, любое наказание приму, только не сей­
час. - Она взяла его за рукав куртки, заговорила 
медленнее, глядя ему в глаза. - Собери все свое 
мужество, пап, и иди к световому табло. Там 
ждет Мария Федоровна. Она тебя тоже не забы­
ла. Она очень любит тебя. Только не беги, поду­
май о себе, обо мне, о ней...

- Да, еще, - Поля удержала его, - ты можешь 
не узнать ее... - Девочка запнулась, не зная, как 
сказать ему главное.

- Что с ней? - вырвалось у Румянцева.
- Она совсем седая. Такая же красивая, как 

была, только белая, как лунь. В прошлом году у 
нее умерла дочка. Твоя дочка. Смотри, не по­
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рань ее каким-нибудь нечаянным вопросом. Де­
вочку, как и меня, звали Полей. А теперь иди. Я 
чуть попозже подойду к вам.

Она подтолкнула его. И он пошел. Сначала 
медленно, словно неуверенно, потом ускоряя шаг, 
наконец, побежал. Поля наблюдала за ним до 
тех пор, пока можно было различить его фигуру 
среди заполнявших платформу людей.

“Мария, Маша, Машутка... - стучало в моз­
гу. - Седая, бедная моя...”

В конце платформы он приостановился, что­
бы перевести дух и собраться с мыслями. Увидел, 
как от опоры табло отделилась высокая строй­
ная женщина в спортивном костюме, шагнула 
ему навстречу, потом остановилась в нерешитель­
ности и протянула к нему руки.

Он рванулся к ней и тоже остановился в по­
лушаге. На него смотрели большие черные глаза, 
смотрели внимательно, вопрошающе. “Что, не 
узнаешь меня?” - спрашивали эти глаза.

- Маша, - закричал он так, что оглянулись 
прохожие. - Маша, родная моя. - Схватил ее 
протянутые руки и припал к ним губами.

- Здравствуй, Алеша, - услышал он над своей 
головой такой знакомый грудной голос. - Здрав­
ствуй, мой единственный, мой самый родной че­
ловек.

Он поднял голову. Они обнялись и застыли 
безмолвные. Груз лет, прожитых порознь, сва­
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лился с их плеч. Они, потрясенные этим, стояли 
на виду у тысячи глаз, не замечая никого и ни­
чего.

- Алеша, - первая заговорила Мария, отстра­
няясь от него, - Алеша, какие минуты подарила 
нам твоя Поля! Ради этого стоило жить. Даже 
тогда, когда, казалось, жить уже невозможно.

Он все молчал. Потом снова привлек ее к себе, 
и, как когда-то на шелтовском вокзале, загово­
рил нервно, прерывисто:

- Маша, мы не расстанемся больше? Скажи, 
дорогая, не расстанемся? Потерять тебя второй 
раз... Нет, этого я уже не вынесу. Маша, ты 
поедешь с нами? Если в твоей душе осталась хоть 
малая капля памяти о наших счастливых днях, 
поехали с нами. Я знаю, я очень виноват перед 
тобой: не сумел оградить тебя от лжи и коварст­
ва той женщины, не сумел уберечь от страда­
ний. Эту вину я вряд ли когда-нибудь смогу ис­
купить. Но одно могу сказать тебе, как на духу: 
ты была первой и единственной любимой жен­
щиной в моей жизни. Я очень люблю тебя, Маша. 
Родная моя, поедем с нами, прошу, умоляю, 
поедем...

- Ну что ты, папочка! - раздался сзади голос 
Поли. - Разве можно так с наскока - поедем, 
поедем. До твоего поезда - полчаса. У Марии 
Федоровны - ни билета, ни вещей. Даже платья 
с собой нету. А ты - поедем.
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Поля вышла из-за спины отца, чтобы ее 
видели оба. Они отстранились друг от друга и 
смотрели на нее. Мария - с восхищением, отец - 
с удивлением, словно впервые увидел свое соб­
ственное дитя. Появление дочки подействовало 
на него отрезвляюще. “Опять, как вчера, я за­
был про нее... Но она же сама, сама устроила 
нам эту встречу..."

В руках у Поли была все та же голубая поли­
этиленовая сумка. Пока отец шел по платформе, 
она быстро открыла чемодан, сунула туда свер­
ток с письмами, а из чемодана вынула несколь­
ко своих вещей и туалетные принадлежности. 
Чемодан оставила на попечение старушки, кото­
рая тоже ехала до Москвы, и помчалась к своим 
великовозрастным детям, как она окрестила 
Марию и отца.

- У нас с Марией Федоровной другой план, - 
объявила Поля. - Если ты потерпишь месяц без 
меня, то я останусь здесь, мы с Марией Федо­
ровной подружимся, узнаем друг друга, привы­
кнем, а к началу учебного года обе приедем к 
тебе. Навсегда, понимаешь. И было бы совсем 
здорово, если б ты встретил нас тогда в Москве. 
Мы же будем с вещами.

Последнее Поля добавила уже от себя, но, 
ища поддержки, посмотрела на Марию.

- Правда, Алеша, пусть она этот месяц оста­
нется здесь. Нам всем предстоит новая, незнако­
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мая жизнь. К ней нужно подготовиться, внут­
ренне настроиться. А нам с Полей нужно еще и 
привыкнуть друг к другу. Это совсем не просто. 
За месяц я кое-что улажу здесь. Соберемся. И 
ты нас в Москве встретишь. Это она хорошо 
придумала.

- Ну и дочка у меня выросла, - шутливо вздох­
нул Румянцев. - Все уже решает за меня сама.

- Первый и последний раз, - пообещала Поля.
- Что с тобой делать, если ты сам не способен 
схватить свое счастье за хвост.

Она победно посмотрела на обоих.
- Милые мои родители, скоро подадут состав, 

пойдемте на платформу, я чемодан оставила 
какой-то бабушке.

Она зашагала вперед, давая им возможность 
поговорить вдвоем.

- Ты слышала, как она назвала нас? - спро­
сил Алексей. - Принимаешь ее в дочки?

- Алешенька, меня бы она приняла в матери. 
Это куда важнее. А мне ее само небо послало. 
Ведь моя дочушка умерла полтора года назад. 
Не уберегла я, Алеша, твою Полиньку. - Мария 
заплакала горько, безутешно. - Это ведь был твой 
ребенок.

- Маша, не надо, я знаю. Все знаю.
- Поля предупредила?
- Предупредила. Но я и раньше знал. Та 

женщина, стараясь сделать мне как можно боль­
нее, передала и последние твои слова: “У меня 
тоже будет ребенок...” Так ты сказала?
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- Что-то не помню такого, Алеша. Я ведь тогда 
еще ничего по-настоящему не знала. Да и не ска­
зала бы я ей этого. Не доставила бы такого удо­
вольствия. Но какое это теперь имеет значение. 
Я хорошо помню слова бабы Поли, которые она 
сказала мне в день твоего двадцатипятилетия: 
“Он - в деда... И таким же однолюбом будет...” 
Как жаль, что ее уже нет в живых. Сколько бы 
ей сейчас было?

- Она была ровесницей века. Восемьдесят 
шесть. Она тебя называла Машенькой. А мне 
было ближе - Машутка. Я так виноват перед 
тобой. Прости, если можешь. - Он осторожно 
приподнял за подбородок ее лицо, заглянул в 
глаза. - Прости меня. И за ту Полю, и за все 
горе, что я тебе причинил. - Она уже не плакала, 
но бусинки слез застыли на ее щеках. Он достал 
платок и вытер ей лицо. Потом пальцами при­
коснулся к ее седым волосам.

- Начнем все сначала. Только одну сложность 
мне нужно преодолеть.

- Женщина? - спросила она с улыбкой.
- Да, та женщина, ее мать. Она мне в свое 

время не дала развода. Я не очень тогда и наста­
ивал. Зачем он мне, думал, этот развод, если я 
второй раз уже никогда не женюсь, потому что 
никакая женщина не сможет мне заменить тебя. 
Так я и живу с тем штампом в паспорте. В семь­
десят седьмом, когда меняли паспорта, мне его 
опять поставили, я даже не сразу обратил на это 
внимание. Теперь этой женщины нет в городе.
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Но пока ты приедешь, я постараюсь узнать у 
юристов, как это оформить.

- Нужно ли, Алешенька?
- Нужно. Теперь тем более. Помнишь наш 

разговор о любовницах? Я не могу допустить, 
чтобы хоть малейшая тень коснулась тебя. А 
кроме того, терять тебя еще раз я не намерен. 
Если б ты тогда не откладывала с формальнос­
тями, то и сбежать от меня не смогла бы.

- Пойдем на платформу, - попросил он, вспом­
нив о дочке. - Поля деликатно нас покинула, но 
нехорошо оставлять ее одну надолго. Девочка 
все-таки. Мало ли какое хулиганье пристанет.

- Слушай, Алеша, как это ты умудрился про­
извести на свет от разных женщин двух совер­
шенно одинаковых девчонок? Моя Поля тоже 
была твоей копией.

Он улыбнулся.
- Наверно, слишком много от себя передал 

вам в те минуты. Я ведь и с той женщиной наме­
ревался создать нормальную семью. Возможно, 
и прожил бы с ней без любви, но спокойно, если 
б она не сорвалась. Я расскажу тебе когда-ни­
будь все, только не сейчас. У нас сегодня так 
мало времени. Я еще не насмотрелся на тебя, не 
надышался тобою, а уже надо расставаться. Как 
я буду вас ждать, Машутка. Если сможете, при­
езжайте раньше, не тяните до конца августа...

- Если мы с Полей подружимся, то теперь у 
тебя будет семья, о которой ты мечтал. Только...
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- она замялась. В ее глазах он прочел глубокое, 
невысказанное страдание.

- Только - что? - встревоженно спросил он.
- Неловко мне будет рядом с вами. Я так 

постарела.
- Маша, родная, что ты говоришь! Ты - ста­

рая? Ты прекрасна, как и раньше. А седина... 
Будь я брюнетом, давно бы уже тоже был бе­
лый. В твоей седине виноват я. Эту вину я 
никогда с себя не сниму. Мы любим друг друга, 
так какое дело людям до нас. Я постараюсь, 
Машутка, чтобы ты была счастлива. И если горе 
нельзя вычеркнуть из души навсегда, то хоть 
постараюсь, чтобы ты реже о нем вспоминала.

- Пойдем на платформу, кажется, состав по­
дают. - Она посмотрела на часы. - Еще двадцать 
минут до отхода. Но девочка, наверно, волнует­
ся.

И опять, как когда-то на шелтовском вокзале, 
она взяла его под руку, прижалась к его плечу.

- О чем я сегодня только ни думал, прочитав 
ее записку. Но то, что она отправится тебя искать, - 
в голову не пришло. Ночью, вспоминая прошлое, 
я сам уже строил планы, как найду тебя, чтобы 
только узнать, как ты живешь. Но на это ушло 
бы так много времени.

- Вон, смотри, машет наша красавица, - об­
радовалась Мария, заметив Полю. - Сколько
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волнений выпало ей сегодня. Бедный ребенок. 
И все ради нас с тобой, Алеша...

Они ускорили шаг.
- Я уж думала, вы решили меня здесь бросить, - 

укорила их Поля. - Уехать бы от вас, но у меня 
даже билета нет. Мария Федоровна, мы только 
положим на место папины вещи и сразу выйдем. 
Хорошо?

- Папа, - зашептала Поля, как только они 
вошли в вагон. - У тебя есть немножко свобод­
ных денег? Дай мне хоть десять-двадцать руб­
лей. Если мне оставаться здесь, надо будет кое- 
что купить из необходимого. А карманных очень 
мало.

Он вытащил из куртки бумажник, вынул две 
двадцатипяти рублевки.

- Хватит?
- Одной хватит
- Бери обе. Пригодятся. Билет у меня до 

Шелтовска. На остальное хватит. - Он показал 
ей две таких же бумажки. - А покупки без тебя я 
делать не буду. Когда вместе приедете в Мос­
кву, тогда и походим по магазинам.

- Пойдем, неловко, оставили ее одну.
- Ничего, еще минутку. Тебя же мы оставляли.
- Я - твоя дочь. Меня можно.
- А она - моя жена. Я боюсь сказать - твоя 

мать. Это слишком ответственно. Ты сможешь к 
ней привыкнуть? - В купе еще никого не было, 
он взял ее голову в свои ладони. - Устраивать
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свое счастье ценой твоих страданий я не хочу и 
не смогу. Если б пришлось выбирать, то, как бы 
я ее ни любил, я выбрал бы тебя. А если мы 
поженимся, это уже на всю жизнь. Ты об этом 
подумала, когда пошла ее искать?

- Подумала. Во-первых, она очень добрая, 
ласковая. Я постараюсь ее полюбить. Знаешь, 
как я завидовала всем ребятам, у которых есть 
мамы. Я тебе только никогда в том не признава­
лась. Мне всегда хотелось кого-нибудь так на­
зывать. Конечно, сразу у меня не получится. Но 
со временем... А во-вторых, еще несколько лет, 
и я у тебя буду отрезанным ломтем. Жить-то с 
ней тебе. И всю оставшуюся жизнь. Так что ду­
мать надо тебе, а не мне. А сейчас пойдем к ней, 
видишь, она нервничает, ходит по платформе.

- Машенька, прости нас за задержку, - по­
спешил извиниться Алексей. - Утрясали с Полей 
хозяйственные дела. Я не привык оставаться 
один. То баба Поля обо мне заботилась, а теперь 
уже дочка подросла, мы все с ней решаем.

- Кстати, папа, приедешь домой, сходи в 
выходной на могилу бабы Поли. Там, наверно, 
все заросло и цветов не видно. А заодно и ска­
жешь ей, что Мария Федоровна нашлась, пусть 
она не чувствует себя больше виноватой.

- Что-то я, Алеша, ничего не поняла из этого 
наказа, - улыбнулась Мария.

- Мы, приезжая на кладбище, разговариваем 
с бабой Полей, как с живой. Вот и наказывает
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мне дочь, чтобы я сообщил нашей бабуле ра­
достную весть. А насчет вины - это длинная ис­
тория. Ее Поля тебе расскажет, если знает по­
дробности, или я потом расскажу. Весь остаток 
своей жизни после твоего отъезда она казнилась, 
считая себя виноватой в моей неудавшейся жизни.

- Как все-таки несправедливо все, - продол­
жал он. - Только встретил тебя, и снова - расста­
вание. Мало этого, Машенька, ты еще и дочку у 
меня забираешь.

- Папа, как не стыдно! Один месяц всего и 
потерпеть. Ты, как приедешь в Шелтовск, сразу 
телеграмму нам дай.

- Куда? На деревню дедушке?
- Ой, правда, как это я не подумала. - Она 

достала из кармана блокнотик и ручку, вырвала 
листок. - Мария Федоровна, черкните адрес на­
шему великовозрастному ребенку.

Мария быстро записала адрес дачи.
- Как только получим телеграмму, так напи­

шем тебе, как идут сборы.
- Напишем, Алеша, обязательно, - подтвер­

дила Мария. - Причем напишем обе, пришлем в 
разных конвертах, чтобы ты получил информа­
цию от каждой из нас в отдельности.

- Как здорово, - совсем по-детски восхитилась 
Поля. - Да, пап, - она снова вытащила блокно­
тик, что-то быстро записала, вырвала листок и 
подала ему. - У меня еще не все учебники для 
седьмого. Купи мне, пожалуйста. Я там записа­
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ла, какие надо. А то перед самым учебным годом 
их можно не найти.

- Что тебе еще нужно сделать? - спросил он с 
улыбкой. - А то уеду, вдогонку не крикнешь, 
что забыла.

- Кажется, все. - Поля наморщила нос, вспо­
миная, что еще хотела сказать отцу. - Ты, пап, 
по утрам не забывай завтракать. А то, знаю, 
проспишь и умчишься голодный. Он, Мария 
Федоровна, по утрам поспать любит....

- Так ты уж будь честной, скажи, почему я 
по утрам тяжело встаю...

- Долго читает. Зато утром, как прокарау­
лю, так ушел голодный. Трудная у вас будет 
обязанность, успеть его по утрам завтраком на­
кормить.

- Что-то по мне не заметно, что я недоедаю. 
Как, Маша?

- С тех времен, кажется, даже поплотнее стал.
- А вы, Мария Федоровна, на его внешность 

не смотрите. У него желудок уже барахлит. А 
меня он не слушает насчет диеты. Может, потом 
вас послушает.

- Диета не поможет, - уверенно возразил он.
- Нервы придут в порядок, и желудок поправит­
ся. Правда, Маша?

Она кивнула. “До отхода поезда Киев-Мос- 
ква...” - неслось над вокзалом.

- Осталось пять минут, - пропела Поля. - Ну, 
папочка, до скорой встречи. - Она поднялась на
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цыпочки, обняла его, он поцеловал ее в лоб, в 
нос, в губы. - Спасибо тебе, дочушка, спасибо за 
все.

- А как наказание? - лукаво улыбнулась она.
- Отменяется.
- Тогда до встречи через месяц. - Она ото­

шла, давая возможность им проститься.
- Маша, Машутка моя, я буду ждать. Приез­

жайте скорее. Господи, неужели ко мне возвра­
щается жизнь?

- Целуйтесь скорее, - кричит Поля, - поезд 
трогается.

Он вскакивает на подножку уже на ходу. 
Поднимается в тамбур. Мария и Поля, взявшись 
за руки, идут за вагоном, потом начинают бежа­
ть. По лицу Марии текут слезы, она только ма­
шет ему. А Поля кричит, что есть мочи: “Мы 
скоро приедем, папочка, мы скоро...”
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