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РАССКАЗЫ



СЕМ Ь Б Е Р Е З О В Ы Х  ГО Л ИК О В

Ночь. М ор озец .  С неж ны й проулок. Н а д  ним небо  в 
кострах созвезди й . Н е у д о б н о  кого-нибудь беспокоить:  
нее спят. Н о  невдали, за  первым подворьем , слы ш атся  
кашель, шаги. С транно видеть в такой  час ф игуру  в ко­
ж ан ом  ф артуке. Н а плече у встречного м ол о д а я  бер еза  
с густыми ветками, не стряхнувш ими индевелость. З а х о ­
телось узн ат ь  про эту  бер езу ,  но сп р аш и ваю  другое:

—  К ак ж ивем ?
Ч еловек, оказавш ийся  стариком, с хр устом  всадил  б е ­

р езу  комлем в снег.
—  Ж и в ем  —  во!— он протянул к м оем у лицу этаким  

ж елты м  огарком  свечи тот самый палец , с пом ощ ью  ко­
торого, наверное, не р а з  дов оди л ось  ем у  оценивать  
ж и зн ь .—  А  ты, др уг  ситный, чей будеш ь?

Я ск азал  о цели п ри езда .  Н о  старику этого бы ло м а ­
ло. Он посм отрел  на меня сверху  вниз.

—  Р о д о м -т о ,  р одом  отколь?
—  И з  Тотьмы.
—  Э -эк!— старик улы бнулся ,  блеснув  больш им, вер о­

ятно единственны м з у б о м .—  Д а к  мы с тобой, выходит,  
почти земляки! Я ить бы вал в Тотьме-то! Бывал! П р а в ­
д а ,  в д в а д ц а т ь  котором-то годе. З а  б а б о й  езди л  туда.  
П ривез! П отом , конечно, она пом ер ла . Ц ар ст в о  ей не­
бесное. О дин и ж и в у  вот...

П о  лицу старика н еож и д а н н о  ск ол ьзн ула  улы бка. Он  
схватил меня за  предплечье.

—  П ой дем -к о  давай! А? Ко мне! П о с и д и м !— и он п о ­
ш ел, покачивая березой .

—  Голиков из нее п о н а д ел а ю ,—  с к а з а л ,—  ш тук во­
сем ь выйдет, поди. •-

5



—  Н а п р о д а ж у  их?
—  Бог с тобой! П р одав ан ьем  не зан и м аю сь .  Так это  

я, по путе. Х одил в бл и ж н ий  сузем ок  рубить на трак т ор ­
ные сани ольшин. В о т  и ссек ее  д л я  заделья .

Во дв о р е  пятистенка, куда мы вошли, п о д  пригнетом  
тускневш его снега стояли поленницы дров. Н аготовлено  
их было, по меньш ей мере, зимы на д в е  вперед.

—  В он  сколько дров! Зачем  ещ е-то  рубить?
—  Э-э, д р у г !— хихикнул старик.—  Так ить я не себе .  

П р осят  людиш ки. Т ом у подсоби , др угом у. С амим-то,  
вишь, недосуг: робят  в колхозе,  у  стар ух  здор овья  нет. 
А я на пенсию вышел. Врем ечко  есть. В о т  и пром ы ш ­
ляю. Н о н е  у ж  на осьн адц ать  саней нарубил .

—  З а  деньги, конечно?
—■ А  что? Н е  дикой я, чтоб бесплатно. Д ен ьги -то  мне  

для внука нужны. П осы л аю  ем у  каж ды й  месяц. Олек-  
сан-от  мой по науке пош ел. Третьёй год на арихметика  
учится.

—  А  отец, мать где у  него?
С пина старика вдруг осела:
—  Н игде. П ом ер л и  еш ш о в сорок восьмом. Я один у  

него родитель.
С тарик взош ел на крыльцо, открыл дверь, дохн увш ую  

мраком н еж и л ого  чулана , на х о д у  посоветовал:
—  Н оги  тут не сл ом ай .
К ор и дор  был т ем н ее туннеля. Он привел нас  ещ е к 

одной двери.
—  В от  и д о м а ,—  ск а за л  старик. Он щ елкнул выклю­

чателем —  и вспыхнул яростный свет.
В д о м е  было тепло, одиноко, просторно. Печь, р овес­

ница старику, вся в гл убоких кривых м орщ инах , гл яну­
ла на меня темным устьем  печально, точно ж а л у я сь  на 
свою вдовью участь. П о б у ж д а л и  взглянуть на себя  стол  
с витыми ногами, лавка с коником вдоль д в у х  стен, с у н ­
дук  в ш ахм атной  клетке и ф рантоваты й толстяк с а м о ­
вар.

—  Звать-то  меня М итрей,—  ск азал  старик, р а з д е в а ­
ясь,—  а тебя, стало быть, Сергйем? Х ор ош ее  имечко. 
Гор доватое , правда. Н о  ить это  не шшо. О тца у  меня  
т о ж е  С ергием звали. Кто-то ск а за л ,  что имя господское.  
Вот и стеснялся, как девка. А  ты, стало быть, не с т е с ­
няешься?

Р а зд евш и сь ,  Д м и тр и й  Сергеевич стал какой-то см е ш ­
ной, необычный: голова б е з  волос, тело тощ ее. Стоял на
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месте две-три секунды, см екал что-то про себя, пом огая  
при этом костяш ками пальцев. Костяш ки сначал а  пр о­
шлись по р у б а х е ,  потом по длинном у п о д б о р о д к у  и, н а ­
конец, по губам . И как только пальцы от губ  отскочили,  
Д м итр ий  Сергеевич сорвался . Схватил сам овар ,  дунул  
в его черную  горловину, зап ал и л  от  спички лучину. П о ­
том достал  из печи д в е  плошки. П ар  поплыл по избе,  
вкусный, теплый, в бел ы х колечках. И «С тр ел ецкая»  п о­
явилась, и грибки п од  нее.

Д м и тр и й  Сергеевич, казал ось , был в удар е.  Я следил  
за  полетом его рубахи. О на м еталась  по кухне, словно  
ее гонял ветер, к сеням, к полатям , к двер ц ам  гол бца ,  и 
норой мне д ум ал ось ,  что старик о б л а д а е т ,  кром е одной  
законной, ещ е и дополнительной парой ног.

—  Н у  и бегаете  вы!
Д м и тр и й  Сергеевич остановился. П огл я дел  на меня,  

как сквозь воду, сверкнул единственны м зубом :
—  П о к у д а  ш евелиш ься, ситный др уг , д а к  и чувству­

ешь себя  человеком. В с е  д ел о  в р аботе .  Б е з  нее мне  
нельзя. Д л я  душ и она, м и л -друж ок . П р е ж д е ,  в м о л о д о с ­
ти-то, каретником был. Л а д и л  санп. Д л я  купцов —  вы­
ездны е, со зверьками д а  птичками. А д л я  наш его брата,  
для крестьян д а  казаков, попрощ е, вроде  р озвал ен ь  или 
дровень. П отом  кузнечил. Это у ж  при колхозе.  Н а  к а ­
р ауле стаи стоял. С а м о е  п ущ ее д л я  меня нак азан ье —  
когда ничего нельзя дел ать . Н а  собранье, бы вало, при­
деш ь, все равно как на казнь какую. Голова ещ е  ничего,  
как п о л ож ен о ,  на плечах, а с руками никакого нет с л а ­
ду . Б е з  дви ж ен ья-то  они не привыкли. Так и ер заю т,  
так и вихляют. Н е зам етиш ь порой, как за е д еш ь  ими на 
ч у ж и е коленки. И хорош о, коль с у с е д у  заедеш ь . А  то  
случалось, что и суседке . «Ш ш о ты ш ш упаеш ь-то, Мит-  
рей? Али я т еб е  прости господи?!» —  рявкнет та на весь  
зал . « Б агул ой  бы т е б е  об о ж р а ть ся !»  —  бормочеш ь сквозь  
зубы . А  см ех  дичая лесного  со всех  сторон на тебя. Вот  
какие пироги еды вать приходилось...

П ол овина  первого ночи. Мы сидим за  столом. Х о р о ­
шо, когда длинный ден ь  п озади  и спешить никуда не 
надо, всё на месте и рядом  такой собеседник!

—  Н у-ко, примем еш шо! —  в осклицает  старик.
Н о  не пришлось. Кто-то быстрый и ш умный п р о б е ­

ж а л  по сеням. И от ту д а  донеслось:
—  М итрей! Ну-ко! Три коровы отелились на стае!  

Как д а  х у д о  с имя?

7



Д м и тр и й  Сергеевич встрепенулся, глянул мимо меня,  
словно п реж н и е беды  вспоминая, быстро снял со стены  
телогрейку. Д в ер ь  з а  ними захл оп н ул ась .  Тишина.

Тиш ина и там, за  м ерзлы м стеклом, где стоит х о л о д ­
ная зим няя ночь, украсив себя  кистями созвезди й . П о д  
их мертвенным светом на белой тропе —  д в е  чернею щ ие  
фигурки. В с ё  идут п идут —  от меня вдаль, к еловой  
опушке. Вероятно, там  к олхозная  ферма...

Утром встал я со странным чувством, точно что-то  
вдруг потерял, а терять-то не н адо  было. Н а  столе, возле  
ж ар к ого  сам овар а ,  сковородки с картош кой и белого  к а ­
равая, л е ж а л а  записка:

«Сергей. Ты к ом ан дуй  как д о м а .  М еня д о  потемок не 
будет . П о е х а л  на тракторе за  общ ественны м  сеном».

Я растер янно  посм отрел  на ды ш авш ую  ж а р о м  с т а ­
рую  печь, на разостланны й половик, на стол с б е л о б р ю ­
хим сам овар ом . Е щ е бо л е е  меня удивили семь б е р е з о ­
вых голиков, что л е ж а л и  п од  лавкой и расточали по к у х ­
не за п а х и  зимнего леса .  Д л я  чего ем у  столько? Ц елы х  
семь? Я за д у м а л с я  и услы ш ал: « П р одав ан ьем  не з а н и ­
маюсь... Так  это я, д л я  заделья.. .  Б е з  работы  нельзя  
мне... С а м о е  пущ ее д л я  меня нак азан ье —  когда ничего  
нельзя делать...»

Голос старика шел из прож итой  ночи и казал ся  д а ­
леким и древним, но понять его мне было легко.

. ..Час спустя я ш агал по откры тому полю. З а  лесным  
перевалом  в лучах  зим ней  зари л е ж а л и  северны е д е р е в ­
ни. Там, наверное, ж и л и  такие ж е  старики, как и Д м и ­
трий Сергеевич, про которых в зд е ш н и х  м естах  говорят:

—  Д а р о м  что ж и зн ь  годы с ъ ел а ,—  руки небось  л ю ­
бой р а б о те  д р уж к и , язы к востёр, голова при семи п а л а ­
тах.

Х орош о бы встретиться с ними. Со всеми.

сыновья и гости

Ветки бер ез  мелко вздрагиваю т, роняя на зе м л ю  т и ­
хие листья, от которых во все стороны льется слабы й  
л аск аю щ и й  свет. «Г ази к »  урчит покойно и д о б р о д у ш н о ,  
колеса его, будто  боясь  оби деть  дор огу ,  бегут, едв а  п ри ­
касаясь  к зем ле.



В о з л е  расш атанны х бел ы х прясел , п о х о ж и х  на ск ачу­
щих по угор у  козлят, мы настигаем  стар уш к у  с батогом  
и хозяйственной сумкой. Уступая дор огу ,  она метнулась  
через канаву и долго  не поним ала , почем у м аш ина о с т а ­
новилась возле  нее и д а ж е  двер ца  открылась, а из м а ­
шины вышел ш оф ер  и что-то ей весело объясняет. Н а к о ­
нец д о  старуш ки дош ло, что ей п р едл агаю т  м есто в м а ­
шине. А х, как она удивилась!

Стар уш ка сидела  на за д н е м  сиденье, рядом со мной, 
застыв в каком-то благостно-р обком  оцепенении. Н а ­
встречу летели поля со скирдам и рыхлой соломы, г е о д е ­
зической вышкой и толпам и п р и дор ож н ы х рябин, полы ­
хавш их гроздьям и ягод. З а  полями на длинном  угор е от ­
крылась деревня: два  низких бескры ш их овина, д ер ев я н ­
ные погребки, в которых хранится зим ой  картош ка, и 
четыре п о са д а  высоких изб .

Был ранний вечер, и солнце спускалось  за  косогор,  
поливая лучами кровли, к олодец  с больш им колесом  и 
девочку на заб о р е .  С тар уш ка обеспокоенно  за о зи р ал ась ,  
что-то хотела  сказать, и нам стало ясно, что мы п р о е х а ­
ли ее дом . Р азвер нувш ись ,  маш ина подош л а  к к олодцу  
и встала, едв а  не за е х а в  на к раш еное крыльцо.

—  С ю да? —  обер н ул ся  шофер.
—  Гой, куколки! Гой, сп аси бо!— С таруш ка за ш еб о р -  

ш ила л адон ям и  по сиденью , за б и р а я  батог и сум к у .—  
Честь-то какая! Ну-ко, к са м у  крыльцу! Ч то деется , гой! 
У всей деревни на виду в начальниковой машине! Чего  
старик-от мой скаж ет? Д а  вот он и сам! Л ек с ей !— крик­
нула с повелительной ноткой в гол осе .—  П р и м ай  го- 
стеньков!

Мы не успели вы браться из машины, как возл е  нас  
за б е г а л  юркий, тоненький старичок с сер ебр я н ой  б о р о ­
до й  и синими радостны м и глазам и. П о м ахи в ая  сж атой  
в руке стар ом одн ой  ф у р а ж к о й ,  он за п одт ал к и в ал  нас к 
крыльцу:

—  Х одчей, ребята, ходчей! Вы ставай на крылец! Ну-  
ко, такое дело! С тар уху  м ою  подвезли. О-го-о!

П р ойдя  в покои избы, мы уселись на лавку и з а к у ­
рили, а х озя ев а  захл оп отал и . У ж  чего-чего только не бы ­
ло на столе, а они приносили и приносили: и солены е  
огурцы, и рыжики в м асл е, и хо л о д н о е  мясо, и пироги  
с голубицей , и мед, и горячие щи. П осл ед н и м  поставлен  
был сам овар , полы хавш ий сквозь реш етку поддонника  
розовым ж а р о м .

э



Мы пересели к столу. У гощ аем ся , отды хаем  —  будто  
мы д о м а ,  возле  м атери  и отца, которые встретили нас  
после дол гой  разлуки.

—  С ами-то  дальны е? —  наконец спраш ивает  хозяйка.
Мы ответили.
—  Гой, куколки, из кой далины! И часто, чай, это  

вы?
—■ Что часто?
—  Д а  в путях-то -дор огах  ж ивете?
—  Частенько.
—  А  мы как привязаны ко двору. В с е  на одном  м е ­

стечке. Стронуть-то нас отселя, гой, как трудненько. З а  
пять километров сп ол заеш ь в м агазин  —  вот и вся наш а  
дорога .

—  Н е у ж е л и  всю ж и знь  никуда  из дер евни  не в ы ез­
ж али?

—  Мы д о м о се д н ы е с малы х лет. Н и к у д а  не от л у ч а ­
лись.

—  Ты что, А н то н и д а ,—  поправил ее супр уг ,—  я-то  
ведь отлучался. Н а  целы х четыре года , пока война ш у ­
мела. А  ты говориш ь!— Он встал, серебристобор оды й,  
тонкий, в бязевой теплой  р у б а х е  и в аленках  с загнутыми  
верхами. В зя л  со стряпного стола пустую  консервную  
банку, поставил на подоконник, снова усе л с я  и з а к у ­
рил.—  Д а  и ты отлучалась. А ли Устье забы л а?  Пийсят  
небось верст от м а х а л а  туда  д а  эстоль ж е  и обратно.

■— Гой, правда, р ебя та!— вспом нила А н тон и да .—  
Х оди л а  на Устье. Бы ло такое, было. Реки-то больш ой не 
видела никогда, а тут  на нее как вышла, д а  как у г л я д е ­
ла, что плывет по ней д в у х эт а ж н а я  церква, так я от 
стр аху  и з а д р о ж а л а .

—  Это она п а р о х о д  за  церкву-то принял а!— о б ъ я с ­
нил х озя и н .—  И  было ж е  там потехи! В с е  Устье тогда  
от см еху  понадры валось.

Мы напились чаю  и хотели  было ехать  дальш е, но 
А лексей  закипятился, п р о б е ж а л  по кухне, встал на п о ­
рог и раскинул руки.

—  О-го-о! В ы дум ал и  чего! А  кто ночевать у нас б у ­
дет? Не! Не! Л у ч ш е не сподобляйтесь! И не пущу!

Мы снова уселись  на лавку и пон и м аю щ е у л ы б н у ­
лись. В конце концов это  не так у ж  и плохо, когда т ебе  
п р ед л а г а ю т  ночлег.

Ш оф ер , уставш ий больш е всех от длинной дороги , н а ­
шел се б е  стопку ж у р н а л о в  «К рестьянка», зевнул и стал
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листать. Ф отограф  начал возиться с аппаратурой . А  я 
огл яделся  по сторонам.

П о  л ев ую  руку от вх о д а  —  печь с д о щ а т о й  забор к ой ,  
по правую  —  ситцевый полог, скрывавш ий больш ую  кр о­
вать, и дер евян н ая  лавка. Н а  стенах  голым-голо: ни п о ­
лотенец, ни зеркал а ,  ни фотограф ий, какие обычно  
бы ваю т в к а ж д о й  избе .  О днако...  Я повнимательней по­
смотрел и в углу, п од  бож н и ц ей , зам ети л  три совсем  н о­
вых парусиновы х картуза  —  белого , черного и зеленого  
цвета, с упруго  натянутой тульей и тверды ми козы рь­
ками.

—  Чьи?—  спросил я стар ую  А нтониду , уб и р а в ш у ю  со  
стола.

О на на какой-то миг растерялась, тряпка вы пала из  
рук, по м орщ инистому лицу проскользнул а  тень тревоги.  
Н о оправилась  тут ж е ,  вытерла л адон и  о ситцевый с а ­
р аф ан.

—  Эта вот,—  у к а за л а  на белый картуз,—  Вани.  
Э т а ,—  перевела п ал ец  на черный,—  Коли. А  эта  —  
Ю ры,— с к а з а л а  про зелены й картуз.

М еня осенила  до га д к а ,  что это  ф ур аж к и  ее  сыновей, 
которые очень давно  не бывали дом а.

—  Это ваши, стало быть, сыновья. А  ж и в ут  они где?  
Н авер но ,  в городах?

—  Гой, нет. В гор одах ,  стойно нас, не ж и вал и . В се  
трое  в земельке.

М не стало  как-то не по себе ,  словно я п одгл ядел  ч у ­
ж о е  несчастье, которое тщ ательно скрыто от всех  и не 
н а д о  его тревож ить. Д о с а д у я  на себя ,  я сидел  и р а с ­
терянно сл уш ал , как хозяйка, ш урш а тряпкой по краю  
стола, негромким голосом говорила:

—  Н а  войну одного  з а  другим  забр ал и . С тар ш его  —  
в сорок первом, ср еднего  —  в сорок  втором, а м алого  —  
в сорок третьем. Никто не вернулся.

—  А  фотокарточки сохранились?
—  Гой, нет. Ф отокарточек  не бы вало. Только эти  

картузики и остались. Ц в ет  разной, р азм ер  однакой. П о ­
купали их в тридцать девятом  на Устье.

—  Это когда церковь-то спутали с п ароходом ?
—  Ага. Четы ре штуки купила — на сыновьев д а  на 

батьку. Только один картузик теперь на головке, а мог­
ли бы и все четыре, кабы не эта война...

У брав  со стола и за д е р н у в  белы е занавески, А нтонида  
усел ась  на т абур етк у  и, подперев  п о д б о р о д о к  рукой, n o­
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вела подробны й р асск аз .  Сперва про своих «парнеков»,  
после про то, как вернулся  с войны ее  м у ж ,  как ж или  
они вдвоем , смертно тоскуя по сыновьям, как шли и д о ­
шли по ж итейской д о р о г е  д о  стариковских годов, в кото­
рые только тогда  и бы вает  отрадн о ,  когда в покои их д о ­
ма з а х о д и т  нечаянный гость.

—  Теперь у нас три гостенька,—  с к а з а л а  хозяйка,  
вставая, и, сняв с дер евянны х катуш ек один за  другим  
все три картуза , п огл ядел а  на нас с н а д еж д о й :

—  А  ну-ко, примерьте! П о ж а л у ст а !  К оли мож но...
Мы взяли по к а р т узу  и, ост о р о ж н о  надев , посмотрели

на ст ар ую  Антониду. О на стояла в своем полосатом  вет- 
хоньком са р а ф а н е  и водила л адон ы о по п одбор одк у .  
Гл аза  ее  были тусклы, и в них томилось ж е л а н и е  что-то  
узнать или вспомнить. Быть м ож ет ,  глядя на нас  в этих  
ненош ены х картузах ,  она хот ел а  увидеть те н евозвр ат­
ные дни, когда ж и л и  она и ее  А лексей  с е р д ц е  в се р д ц е  
с лю бим ы м и сыновьями...

—  Ч етвертый-то где картуз?
—  У хозяина. Он как с войны воротился, д а  как н а ­

дел  на свою головку, так до  сих пор л е  сымает.
Мы обыскали гл азам и  кухню и, не увидев  хозяина,  

удивились:
—  Д е д - т о  куда твой девался? В р о д е  только что был?
—  Н а  колхозном  д в ор е ,—-ул ы бн ул ась  хозяйка, п о д ­

ходя  к р аспахнутой  двер и ,—  ст о р о ж и т  там  коров. Мы с 
им п одм ен н о  на этом  дел е .  Ночь он д а  ночь я...—  Ш аги  
ее  застуч ал и  по половицам сеней, и мы поспеш или снять  
картузы и повесили их вновь на катушки.

В озв р ат и л ась  она минут через пять с голубым ш и р о ­
ким матрасом .

-— С ейчас устел ю  я вам. О дн ом у  на кровате, в тор о­
му на голбце, третьем у в той половине. Сыновье-то у  нас  
как р а з  по этим м естечкам спали...

Б ы ло тихо, тепло, где-то на печке м урлы кала кошка. 
Ш оф ер  и ф отогр аф  засн ул и  мгновенно. А  я дол го  в о р о ­
чался с боку на бок. От мысли, что мы за н и м а ем  места,  
на которы х могли бы сейчас отды хать сыновья хозяев ,  
становилось как-то неловко, и в сердце , ст р анн о  его в о л ­
нуя, р о ж д а л о с ь  сочувствие к ж и т ел я м  этого дома.. .

Утром нас о ж и д а л  клокочущ ий сам овар .
П озавт р ак ав ,  мы п опрощ ались  со стариками, не з а ­

быв п олож ить  на угол  стола три б у м а ж н ы х  р убля , и 
вышли в сени, но стремительный А лексей , все  в тех  ж е
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валенках с загнуты ми верхам и, в той ж е  теплой р убахе ,  
догнал нас, сунул о б р а т н о  деньги и у м о л я ю щ е у л ы б ­
нулся.

■— Этого не берем . Х ватает  покуда. А  у ж  коли охота  
вам расквитаться, так прокатите меня на машинке! Вчера  
ст ар уху  катали, седни —• меня.

«Г азик»  б е ж а л  от п о са д а  к посаду . И з  передней  д в е р ­
цы, вы сунувш ись по пояс, сияя сер ебрян ой  бор одой ,  м а ­
хал сж аты м  в руке к артузом  не спавш ий всю ночь А л е к ­
сей, крича при этом так громко, что от нас ш арахались  
курицы и собаки:

—  О-го-о! Игнаш ка! Э то  я! Видиш ь?
—  Тимоф ей! Мотри! М отри в оба! К то едет-то? Э-э!
—  Т оварищ и девки! Вото-ка я! Сам Л ексей  Никоно-  

рович Д о м о р о д ц е в !  З а в и д н о  небось? О-го-о!!!
Н аул ы бавш ись  и накричавш ись на всю дер евн ю , Д о ­

м ородцев вы брался из машины и, дон ел ьзя  убл аж ен н ы й ,  
н ахлобучил  свой неизносный картуз.

А м аш ина двинулась  дальш е, принимая на себя  мяг­
кий свет продр авш егося  сквозь ельник больш ого ж е л т о ­
го солнца.

ПОД ТЕСОВОЙ К Р Ы Ш Е Й

Д ер ев н я  начиналась с темного, уставш его  от времени  
пятистенка, по опуш ке расш итого древесны м и к р у ж е в а ­
ми, которые у ж е  п обур ел и  и местами покрылись л осн я ­
щ имся мхом. Д а л ь ш е  стояла и зб а  прош логодней  п о ­
стройки. От избы веяло чем-то временным, торопливым:  
углы не опилены, окна в грубо сколоченны х р амах. Чуть  
поодаль, за  стаей  бер ез ,  подним ались  два  истем на-серы х  
дом а , на охлупнях  крыш которых засты ли головы чут­
ких коней, вот-вот, казал ось , готовых стронуться с места  
и прямо по в о зд у х у  поскакать в гол убую  вечерню ю  мглу.  
З а  этим д о м о м ,  как неразлучны е сестры, шли п о д р я д  три  
новых избы  в такой вы зы ваю щ е ж е л т о й  краске, что 
больно было на них смотреть. П отом  —  снова дв а  пяти­
стенка со сл едам и  бы лой утраченной красоты. А  д а л ь ­
ш е •— опять новый дом . К азалось ,  что кто-то нарочно  
см еш ал все д о м а ,  выставив на первый план старые, а на 
второй —  молоды е.

В ероятно, п одум ал  я, здесь  ж и л  когда-то  больш ой др е-
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водел, оттого у старых дом ов  вид осаннсто-важ ны й.  
А сейчас д р ев о д ел а ,  наверное, нет, потому лица новых  
дом ов  такие неряшливо-стертые.

Я п рош ел почти всю  дер евн ю  и н еож и д ан н о  ост а н о ­
вился, словно кто-то меня позвал. О глянулся —  на ф р он ­
тоне избы , подпирая тесовую  крышу, стоял босой  д в у х ­
метровый муж ик. Я протер  л а д о н ь ю  гл аза . Н о  великан  
не исчез, он возвы ш ался на пр еж н ем  месте и смотрел  
куда-то  вперед, на д а л е к у ю  гривку л еса ,  н а д  которой  
м едл енно  таял майский закат. И з  дер ева ,  понял я, п о ­
дой дя  к м уж и к у  п о б л и ж е. Он стоял величаво-спокойный.  
П о д  босы ми ступнями надпись: «В аси ли й  Л о б а н о в » .

Н а меня повеяло чем-то таинственным. Кто п остави л  
его сю да?  И  зачем?

Я прош ел по мосткам, сквозь которые прор осл а  т р а ­
ва, потом по крыльцу и п р о х л а д н о м у  коридору. Открыл  
обитую  войлоком дверь. В комнате, куда я вош ел, стоя­
ли два  стула, кровать, старинный конторский стол и как­
тусы в маленьких кадцах . Все это  н апом инало одн у  из 
тех неприютных квартир, в которую  начали в ъ езж ать ,  да  
так поселиться и не успели.

З а  столом си дел а  чистенькая старуш ка с б ел о в о л о ­
сой, как снег, головой, в полинялом с цветочками платье.  
Она что-то писала и, видимо, трудное, отчего на ее лице  
от р а ж а л и сь  мука и д о с а д а .  С таруш ка со в зд о х о м  закр ы ­
ла тетрадь. В згл я д  умный и недовольный, как у  всех  
много д у м а ю щ и х  лю дей ,  которых не вовремя беспокоят.  
«Учительница, наверно»,-— почему-то п одум ал  я и ск а ­
зал:

— Здравствуйте!  Вот  шел мимо ваш его дома.. .
С таруш ка реш ительно встала.
— Чей? П о каком у случаю? П о  лечебном у?  Е ж ели  

так, то сейчас п о к а ж у .—  И она, ш агнув к дверям , п р о ­
шла мимо меня на кухню .—  К оза-то  третью н еделю  д о ­
ится голубы м  молоком. Взглянеш ь, чего хоть с ней.

—  П озвольте .. .  Н о  я в ж изни  не лечивал никого...
С таруш ка, каж ется ,  р ассердилась:
—  Н е  ум ееш ь лечить? Вот  д а к  здр асте!  А  кто ты 

тогда? От кого? П о каком у вопросу?
—  Д а  вот шел мимо ваш его дом а.. .
—  Слы ш ала! Ч его  десять р аз об  одном?! С ам -от  от­

куда?
— И з  Вологды...
—  А р аботаем  где?
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Я сказал .
—■ Д ок у м ен т и к  имеем?
П р иш л ось  достать  из карм ана  докум ент.
—  С р а зу  бы с этого  начинал,—  ск а за л а  хо зя й к а .—  

Писать, значит, будем ? Кто, интересно, тебя  надоум ил?  
П оди, в райисполком е? Там помнят ещ е меня. З д е с ь  не 
помнят, а там не забы ли. Бы ло времечко —  у в а ж а л и !  П а  
таком посту почти цел ую  жизнь! Тут увертливую  голову  
надо. Д а в а й -к о ,  давай! Сам оварчик сейчас поставим.  
М ою  ж изнь , коли с краю  писать, и тетрадки не хватит.  
Д л я  себя  —  так в блокнотике и отметь —  почти не ж ила.  
В се д л я  общ ества .  В с е  д л я  лю дей . Я кем была? Самой  
темной крестьянкой. С оветская власть все дал а:  х о р о ­
ш ую  до л ж н о ст ь ,  культуру, обр азован и е.  П р ед с ед а т ел е м  
сельсовета  как назначили в дв адц ать  седьм ом , так до  
пенсии на этом  посту и состояла. И  сейчас от о б щ е ­
ственных д ел  не прячусь. Ты зам етил  небось, как я в 
тетр адочке-то  писала. Ч его  бы ты д у м а л ?

—  П и сьм о  дочери или сыну...
С тар уш ка уселась  напротив меня, посм от р ел а  вним а­

тельно на свои бледн о-р озов ы е ладони .
—  Н ет  у  меня детей .  И не было их... Частуш ки! Вот  

чего я писала!
С таруш ка приум илилась, д о л ж н о  быть, вспомнив о 

чем-то таком , что ей дост ав л я л о  больш ую  радость, и я 
р азглядел ,  как сквозь др я бл ы е морщ ины проступило на 
сек ун ду  красивое м о л о д о е  лицо с н ео ж и д а н н о  голубыми  
глазами.

—  Н а  это  д ел о  тал ан т  у  меня. С орок лет как пиш у,—  
п р о д о л ж а л а  старуш ка, но у ж е  с потухш им  л ицом .—  
В газетах ,  правда, не п ом ещ аю т. Н о  в клубе...  Ни о д н о ­
го концерта без  частуш ек-то не проходит. С ейчас п осев­
ная, и спрос на мои сочинения, знаешь!..  Есть тут у  нас  
агитаторная бр игада. В от  для  нее припевки-то и подай.  
Вчера попросили —  сегодня готовы.

У старуш ки губы не толщ е ниток, но она и такие с у ­
мела подж ать .

—  Н е зн а ю ,—  с к а з а л а  она, протягивая мне т ет р а д ­
ку,—  насколько они пригожи. Н о  посмотри. Статью-то  
будеш ь писать, м ож ет ,  какую  туда  и всунешь...

Я растерялся:
—  Статью... Н о  позвольте...  Я, собственно, не за  

этим.. . Статьи писать я не буду .
■— З а ч ем  тогда все эти расспросы?
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—  К акие расспросы? Ведь я ещ е ничего не спросил.  
Вы так говорите...

—  К ак  это  я говорю? Как это?
—  Д а  очень у ж  быстро. В едь  приш ел-то я просто  

так. У видел под крышей богатыря, и ст ал о  мне инте­
ресно.

З а с м у щ а л а с ь  хозяйка, стала какой-то насторож енной ,  
точно вспомнила то, чего вспоминать обычно о ст ер ег а ­
лась.

— Н у, об  этом писать не надо.
— Д а  я не писать...
—  В с е  равно. Д е л о  это  личное. О бщ ественны м  тут  

не пахнет. В едь  В асилий-то  м у ж е м  д оводи тся  мне. Ког- 
да-то  —  м у ж е м  ж ивы м, а теперь —  деревянны м. С ж и-  
вым-то я с ним только годик ж и л а ,  а с деревянны м —  
почти полвека... А  как он тебе? П ок азал ся?

—  Высокий какой-то.
Х озяйка  м еж  р азговорам и сходи л а  на кухню  и в ер ­

нулась с пузатеньким чайником, на белом боку которого  
ярко алела  гроздь костяники. П о д о ш л а  к крайней кадце,  
стоявш ей на табуретке. П о зелены м  зу б ц а м  цветка з а ­
прыгала бойкая струйка.

—  В е р н о  зам етил, —  ск азала  с улы бкой. —  Такой  
он был и в ж изни. И з  сантиметрика в сантиметрик.  
Я в гр обу  рулеткой его вымеряла. Выш е его не было ни­
кого. В и збу ,  бывало, зайдет , того и гляди выставит п о ­
толочную  доску. Х арактер ом  смирный-смирный. Н икому  
у ж  не до са д и т .  Н е с к а ж е т  у ж  бранного слова. А  столяр-  
от был какой! Т айну дер ев а  понимал. О дн ом у  бал к он ­
чик сош ьет из тесовых цветов, д р у го м у  округ окош ек д о ­
щ атых зверьков понасадит .

— И коней на охлупни мастерил?
■— И коней!
—  А скульптуру его кто со зд а л ?
—  Я сдел ал а .
—  Вы?!
—  Н у  да! С топориком т о ж е  имела дел о .  С таким  

м уж ем  ж ить —  обучиш ься хоть чему.
—  П амятник, значит, соорудили...
С таруш ка понурилась, чайник в ее руке з а д р о ж а л ,  

и струйка воды потекла мимо кадцы на белы й н ек р аш е­
ный пол. М не показал ось , что больш е всего она боится  
быть откровенной: вы скаж ется  д о  конца-— и станет ей 
так неспокойно, что хоть больш е и не живи.
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—  Совесть зас т а в и л а ,—  ск азал а  она, покачав акку­
ратной чистенькой головой,—■ совесть. В иновата я пер ед  
ним. К абы  не тот мой попрёк, м ож ет ,  был бы он в з д р а ­
вии и теперь. Убили его. В двадц ать  восьмом это было. 
И з Р И К а  уполномоченны й приехал. Н а д о  бы ло р а с к у л а ­
чивать пять хозяйств. С кем раскулачивать? С о зн а т ел ь ­
ных о ту пору было у  нас не лишка. Сидим в этом  ж е  
дом е,  за  этим ж е  и столом . В одим  пальцем по списку.  
И тут на свою  нер адость  явись с работы  мой В ася . У пол­
номоченный ему: «В от  и помощник! П ой дем -к а ,  друг,, 
оприходовать  дворики у  верхуш ки!» М ой В ася  ни тпру,, 
ни ну, стоит пер ед  ним молчком, только шея краснеет.  
Тот гл азам и на меня: давай ,  мол, воздействуй  на м уж а .  
Я возьми и скаж и: « П о й д ем , Вася. В с е  равно кому-то  
ведь надо. Н е  т еб е  д а к  др угом у» .  М ой В ася  ел е  губы  
р а зж а л .  « Н е х о р о ш о ,—  говорит,—  посл е с л ю дям и встре­
чаться». Тут попрёк и выскочи у меня. Говорю: «Л адно,.  
В ася ,  справимся без  тебя. А  если кто твою ж е н у  и зо б и ­
дит, то не пеняй». Он и взопалился.. .  Втроем  пош ли по 
дворам...  С дел ал и  д ел о  за  ночь. Уполномоченный наутро  
с п одводам и уехал ,  а В а с я  мой ж ил после этого  ровныш-  
ком день. Вечером торкнулся кто-то в дверь. Ж д у -п о -  
ж ду...  Никого. Н е  стерпела. Д а й  погл яж у. Д в е р и н у  от ­
крыла. Господи! Л уч ш е ослепнуть мне, чем уви деть  
такое! В ася-то  мой л е ж и т  на крыльце. С п асал ся ,  да  чу- 
тышку не успел. Вилы-то у п орож к а,  видать, настигли.  
Вош ли поперек  спины, а вышли сквозь грудь и впились  
острийками В' крылечко...

Я з а ж м у р и л  гл аза . Я вздрогнул. П р о ш л о е  этого д ом а  
метнулось навстречу мне, и я отчетливо р азглядел  
огром ного русского м уж и к а , который, ступив на крыль­
цо, заш а т а л ся ,  скрипнул зу б а м и  и, пробитый сталью  
тр ех зу б ы х  вил, упал на порог р одного  дом а .  Он не х о ­
тел умирать. Н о  кто-то реш ил за  него, что ж ить ему  
больш е не надо. Кто это  сделал?!

Г л аза  старуш ки см отрели куда-то  вверх. С транно  
смотрели, словно видели там кого-то ж ивого , с кем о б ­
щ алась  она б е з  слов. Я неуверенно обер нулся .  Н а д  акку­
ратно запр авленной  койкой висел увеличенный ф о т о ­
портрет м олодого  м уж и к а  с черными, как головешки,  
бровями. Г л аза  его были больш ие и грустные, и в их  
глубине стоял см ущ енны й вопрос: «Я не м еш аю  вам?  
Я не лиш ний?»

—  Кто убил-то  его?—  спросил я как м ож н о  тише.



Н о  спраш ивал я напрасно. Х озяйка, д о л ж н о  быть, 
у ж е  р аскаивалась, что была со мной откровенна. В з г л я д  
ее маленьких глаз снова стал умным и недовольным.

—  О б  этом лиш ь знайка зн а е т ,—  ск а за л а  она с 
усм еш кой ,—  а зн ай к а  бегает  по дор огам . Сколько дор ог  
на Р уси ,  столько их и у  знайки. М о ж ет ,  уби й ц а-то  ж ив  
д о  сих пор. А  кто он? В ерхуш ечник  ли какой? Сын ли  
его? Б р ат  ли? П оп р обуй -к о  розыщи. Д а  и кому от этого  
б у д е т  легче...

М н е  п оказал ось , что стар уш ка ответила не мне, а че-  
м у-то  т р евож н ом у , п р еж н ем у , что дав н о  ее угнетало и 
не д а в а л о  спокойно жить. Я сказал:

—  Д а ,  несчастливо у вас как-то вышло.
—  Н еправда!  У ж  кто-нибудь несчастливый, но т оль­

ко не я! В сю  ж и зн ь  за  хор ош ее  я стояла. И  теперь за  
это стою. К ак ж ить  на себя , не знаю! З а т о  знаю , как  
ж ить на лю дей! Я на пенсии, а нет у  меня ни одной св о ­
б одн ой  минутки. С егодня частуш ку пишу. За в т р а  в ш к о­
л е  на комсом ольском собрании выступаю. П о сл еза в тр а  
как ветеран колхозного  строя е д у  в гор од  на совещ анье.. .

Я понял свою ош ибку. В стал . П осм от р ел  на ед и н ­
ственный в комнате ф отопортрет , на окно с вы ходом  на  
проулок, на стоявш ие пер ед  ним зелены е кактусы в кад-  
цах, на сухую , с белой , как снег, головой хозяй к у  —  и 
так неловко стало мне пер ед  пей, что я поспеш ил п оск о­
р ее  уйти.

Вечер был теплый, задумчивый. П а х л о  молоденькой  
л ебедой .  М не почудилось, б уд т о  кто-то меня окликнул.  
Я оглянулся . Б осой  двухм етровы й В асилий  стоял, п одп и ­
рая больш ой головой тесовую  крышу. Стоял и смотрел  
на д а л е к у ю  гривку леса , н а д  которой то гас, то опять  
р азго р а л ся  алый закат .

О В С Я Н О Е  З Е Р Н Ы Ш К О

Я ш ел к Верхне-Т ер м еньгском у П огосту . Д о л г о  шел.  
И  п ора бы у ж е  увидеть м атеры е пятистенки, о к р у ж е н ­
ные снеж ны м  уб о р о м  берез ,  но вдали п о-п р еж н ем у  с м у т ­
но синел слегка за к ур ж ав л ен н ы й  ельник. Н аконец  за  с у ­
гробистым взлобком  показал ись  пологие крыши, среди  
них —  заносчиво поднятый к н ебу  колодезны й ж ур авель .

Что ж е  это такое? С д о с а д о й  и уди влен ием  я открыл
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ндруг в зн ак ом ом  сел е  неизвестную  мне деревню . И збы  
были какие-то низкие. П р ов ода  шли всего лиш ь в две  
нитки. Н а  з а б о р а х  м орозились  половики. Значит, дор ога  
пыла кривой и где-то меня обм ан ул а .

Я прислуш ался . Н о  вокруг бы ла м ор озн ая  б ел а я  ти­
шина. Р еш и л  зайти в первый дом , чтоб узн ат ь  про н у ж ­
ную мне дорогу . Н о к двер и  его был приставлен батог..
11 п ер ед  дверьми второго —  батог, и третьего, и четвер­
того т ож е,  бу д т о  все батоги деревни сговорились м е ж д у  
собой и реш или меня не пускать в ж и л ое.  Н еприю тно  
мне стало. Н о тут послы ш ался  ш орох полозьев.

Виж у: д о м  н еж илой  с белым крутым крыльцом, и с 
крыльца не ступеньки сбегаю т  вниз, а н а ез ж ен н а я  д о ­
рож ка, по которой на саночках  катится вниз весь у к у ­
танный в ш аль румяненький человечек.

—  Д евочк а! —  окликаю  его.
Ч еловечек  встал, уперев в меня пытливо-серьезные-  

глазки.
•— Я не девочка!— ск азал  с вызовом и о б и д о й .—  

Я парень!
—  Н е озяб?
—  Н е  бы вало такого! Это мамка так  ок улем ала .  Не: 

дав ал ся  ей, д а  она вон какая силачка...
■—  Х орош о, хорош о. А  деревня-то , знаеш ь, как н азы ­

вается?
—  Н у, дяенька, ты и смешной! Я ведь в ш колу хож у..  

Н е у ж т о  я П устош ь свою  не знаю! Д а  и ты, поди, з н а ­
ешь. К ак не знать-то ее. Вон  какая больш ая. С орок д о ­
мов д а  ещ е и начальная школа.

—  А  лю ди  где? Ч его-то  никак не могу разглядеть?
У лы бнулся  мальчик губам и, сол и дн о  так  улы бнулся,.

словно прощ ая мою наивность.
—  Д а  где  быть-то им окром е работы?
—  А школьники где?
—  Воно, глянь!—  м ахн ул  мальчик вязаной рукавицей:  

в сторону бел ы х кустов, на которых висели ш арф ы, п о ­
луш алки и шапки. Т ам о угор. Они на л ы ж а х  катаются.  
А у меня нету лыж...

М альчик вдруг п ер естал  улы баться , сд е л а л ся  стр о­
гим, в гол убы х гл азен к ах  бл есн ул  свет тревоги:

—  Ты, дяенька, от куда  эдакой  взялся?
Я объяснил. М альчик, м ало чего поняв, кивнул и : 

спросил с нарастаю щ им  уваж ением :
—  Д а к  ты голодный, поди?
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—  Н ет, нет.
•— Врешь. В и ж у . Сам смееш ься, а гл аза  невеселые.  

П ой дем -к о  со  мной. Я тебя накормлю.
Б ы ло что-то хозяйски т вер дое  в этом  реш ительном  

п редлож ен и и , и я отказы ваться не стал.
Мы свернули с дор оги  и тропкой направились к д а л ь ­

ней и збе .  П ока шли, мальчик спраш ивал:
■— Д яен ьк а ,  в г о р о д а х  все д о м а  каменные?
—  Н ет, не все. Д ер ев я н н ы х т о ж е  хватает.
—  А деревянны е где? П о  се р е д к е  али по окрайкам?
—  В основном по окрайкам.
—  А  в них кто? Бедняки живут?
—  Н у  что ты, Ваню ш а!
—  Я не В а н ю ш а !—  ск азал  о б и ж е н н о  мальчик.*— 

В анька-та  рыжий и в ш колу ещ е  не ходит. А  я М иколай.
—■ И звини меня, Н иколай. Н о  ты т о ж е  хорош! Р а зв е  

газет  не читаешь? Н е  сл уш аеш ь радио? Н ет  у нас теперь  
бедняков.

—• А  где они есть-то?
Н икол ай  был лю бопы тен и хотел за  о дн у  минуту р а з ­

узнать обо  всем.
—  Д я ен ь к а ,—  спраш ивал он меня в двадцаты й, н а ­

верное, раз,-— а писатели лю ди  смелые?
—  Есть и смелые.
—• А  как их узнать?
—  П о  книгам.
—  П о  самым по интересным?
—  П о  самым правдивым.
В и збе ,  в которую  мы вошли, предварительно о т с т а ­

вив батог, было прибрано и уютно. Н а  простенке м е ж  
окон —  увеличенный ф отопортрет  какого-то парня, а п од  
ним три ряда р озовею щ их грамот. «Н ине И вановне  
О динцовой за  т р удовы е успехи...»  —  начал было я чи­
тать, но Н иколай схватил меня за  рукав.

—  Это мамка моя, она у-у  какая! В с ех  за б и л а  в р а ­
боте. И  меня все к ней п он уж дает .  Ты, говорит, Колька,  
л ю би р аботу ,  а то в больш ие лю ди  не выбьешься. А  я вы- 
биться-то хочу в комбайнеры. К ак  д я д я  Гриша! Знаеш ь,  
как зд о р о в о  зерныш ки на п оле убирать!

«С ам -то  ты зерны ш ко»,—  п одум ал  я, глядя на К ол ь ­
ку, который р а зд ел ся  и стал растрепанны м , ж е л т о в о л о ­
сым, как облитый солнцем овсяный сноп.

—  Значит, ты у ж е  вы биваеш ься в лю ди?
—  А как? Р а б о т а ю !
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—  М ам к е на ф ерме, поди, помогаеш ь?
Колькины руки п олезли  было с ухватом  в печь, что­

бы достать  от т у д а  чугун похлебки, но зам ер л и  вдруг,  
р а зж а л и  ухват.

—  Н у, дяенька, скаж еш ь! Д ев к а  я, что ли? В ек  свой  
туда  не пойду! Д л я  меня и парнячьей р аботы  хватит!

—  А  что за  работа?
—  Д а  я, дяенька, к аж ды й  день воду  на чунках в ож у  

п др ова  ещ е к печкам таскаю . Н ор овлю  на два д о м а  —  
па свой и на бабки  М атрены . Б абк а-то  о б е з н о ж е л а  в том  
году, а р одни  у  нее никого. Вот я вм есте с парнями и 
пособляю .

Я гл ядел  на стоявш его возле печи овсяноволосого  
Кольку и как бы видел в нем того у м удр ен н ого  опытом  
ж и зни  бы валого м уж ика, каким он, д о л ж н о  быть, и с т а ­
нет с годами.

Н а  столе ды м илась  похлебка . Мы о б е д а л и  с К ол ь ­
кой.

О т о б ед а в ,  я встал и всм отрелся в портрет, по бокам  
которого р дели  б у м а ж н ы е розы. Н а  меня глядел  св етл о­
усый парень, гл аза  которого как спраш ивали: «Это  
ты? —  и тут ж е  с готовностью отвечали: —  Ну, конечно! 
А кто ещ е больш е?!» П ор тр ет  был настолько ж ивой , что 
к азалось , парень вот-вот р аздви н ет  руками рамку, вый­
д ет  оттуда ,  сядет  за  стол и, погладив усы, п оведет  з а д у ­
шевный р азговор.

—  Э то кто? П апка  твой?
—  М о ж ет ,  и папка,—  ск азал  неуверенно Коля.
—  Он т о ж е  сейчас на работе?
■— Н е знаю . Н е с нами живет. Он в гор од  удр апал .  

Там новая у  него семья. Мы ем у  ни к чему. Р а з  к нам  
п р и е зж а л .  М ам к е платок  привез, а мне —  дер евянную  
л ош адь .  Только мы ничего не взяли.

Я стоял у  края стола  и глядел на Кольку.
—  Ч его, дяенька, нос-от повесил?— усл ы ш ал я его  

голос.—  Д а в а й -к о  я т еб е  поиграю.
Н а  минуту Колька исчез в др угой  половине избы,  

принес от туда  потертую  хромку, неум ело  затренькал и 
вдруг запел:

Кто-то ходит, кто-то бр одит  
З а  рекой у  мосту.
Кто-то уточку стреляет  
Н ебол ь ш ого  росту...
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Я сл уш ал  его игру и удал ен ьк и е припевки, каким,  
д о л ж н о  быть, он научился у взрослы х дев ок  или парней. 
И з углов избы начинали у ж е  выползать сум еречны е т е ­
ни. П о д  печкой, вскакивая на шесты, заби л и  крыльями  
куры. Колька н еож и дан н о  встрепенулся, погл ядел  на 
стенные часы:

—  П о й д у  воду  возить, а то ребята  у ж е  собр ались .  
А ты, дяенька, отды хай . Н очевать-то всяко будеш ь у  
нас?

О т к азал ся  я от ночлега.
—  Н у, тогда  я т ебя  провож у. Н а с т а в л ю  на путь. А  то  

опять уй деш ь по др угой  дороге.
Вечер плыл по зе м л е  —  просторный и синий, п а х н у ­

щий сеном и мерзлы ми половиками. От к олодц а  с п о д ­
нятым ж у р а в л ем  р а зд а л с я  зовущ ий крик:

—  Микол? К  б а б к е  М атр ене пойдеш ь?
—  П ойду!  —  о т озвал ся  мой маленький спутник.
З а  дер евней  возле  зас н еж е н н ы х  прясел К олька в а ж н о  

спросил:
—  Ты, дяенька, когда  теперь к нам придешь?
Я п о ж а л  руку в вязаной рукавичке.
—  Н авер но , скор о ,—  п о обещ ал  и ул ы бн улся  парниш ­

ке, как нечаянному др уж к у .
Д о р о г а  стелилась по полю, сж а т а я  глы бам и мятого  

снега. П о  сугробам  торчали головки репея. Ветер  гнул  
их к зе м л е ,  а они не сгибались. С зади  послы ш ались го­
лоса . Я обер нулся . От колодца с березовы м  ж у р а в л е м ,  
облепив санки с баком  воды, торопливо ш ла стайка п а р ­
нишек. Среди них был и Колька.



ПОВЕСТИ



Т Р Е Т Ь Е  ДИВО

К Р ухловы м  заш л а  почтальонка Н а т а ш а , порылась  
в сум ке озябш и м и  пальцам и, вынула бланк:

—  Вот, тетка Анна. Вчера хотела  отдать, д а  как-то  
вылетело из головы.

Т ел егр ам м а  была от дочери. « З а в т р а  с у б б о т у  К л и ­
ментия день  р ож ден и я  ж д е м » .

А нна, гл адя  пальцам и бланк, на котором, как ни с т а ­
ралась, ничего больш е прочесть не могла, за х о д и л а  по 
кухне, за у л ы б а л а сь .  Н о  вспомнила вдруг с за п о з д а л о й  
до са д о й ,  что н адо  ехать  сейчас за  сеном , значит, у  д о ­
ченьки не бывать.

—  В чера-то  чего не м огла принести?
Н а т а ш а  поправила верх платка, у б р а в  п од  него ж е л ­

тую прядку.
—  П о з а б ы л а ,  тетка А нна. Что хочеш ь дел ай .
С к а за л а  Н а т а ш а  скорей виновато, но Анна, ох в а ч ен ­

ная о би дой ,  усл ы ш ала в девичьем гол осе  скрытый вызов. 
Сбив половик, пронеслась  в горницу-боковуш ку, п р о ш у ­
мела там —  и н азад .  С л едом  вышел заспанны й Д м итр ий .  
Сел на лавку, зевнул и услы ш ал, как б а б а  его о б р у ш и ­
лась на почтальонку.

— Н у, Н ат аха!  Ну, девка! И з -з а  тебя  теперь в гор о­
д у  не бывать! Кто отпустит? Бригадир  ещ е  с вечера п р и ­
казал  сено с П устош и доставить. П о п р о б у й  теперь с ним  
сговорись! Н е  каменной человек, а поди...

—  Д а  л а д н о  тебе,  тетка А н н а!—  снисходительно  
ул ы бн улась  Н а т а ш а .— Н е  съ езд и л а  в этот р аз  —  в д р у ­
гой угадаеш ь! Я ведь дум ал а . . .

—  Н а д о  дум ать-то  не вчераш ним днем! К у д а  теперь
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с твоей грамоткой? Н а  вот ее, за б е р и !—-и А нна бросила  
телеграмм у.

Н а т а ш а  слегка п обл едн ел а ,  хотела  бы ло уйти, как  
вдруг н а д у м а л а  зл о  и больно обидеть  Анну. О днако  —  
какими словами? Н е было слов у нее таких. Н а т а ш а  по­
правила сумку, отстегнула зачем -то  п р я ж к у  и р ассеянно,  
словно ища п оддер ж к и , п осм отрела на алый от  грам от  
простенок, на за б о р к у  в ф уф ай к ах  и зевавш его  в о зл е  
горшка с геранью б о л ь ш ел обого  м у ж а  Анны.

Д м и тр и й , зам етив  ее  поглядку, промолвил с ленцой:
—  Брось, стар уха ,  ругаться. Ни к чему...
С к азал  бы он это  с сердцем , и А нна, ни секунды не  

м едл я , перекинула бы гнев на него, но слова его п р о зв у ­
чали вяло и равнодуш но.

—  К ак это ни к чем у?—  в голосе Анны слы ш алось  
прим ирение.—  Н е у ж  т еб е  дочерь неохота наведать?

—  И наведаем . Ч его  тут такого? Вот  п ой ду  сейчас к 
О лексану  —  и д ел о  в шляпе. У ж  кого-нибудь не о т п у с­
тит, но не меня.

А нна стелю щ им ся ш аж к ом  п одош л а  к почтальонке.  
Н а лицо ее  легла тень совестливого покаяния: накрича­
л а  на девуш ку, а зачем?

—  Ум а-то  у меня т о ж е  —  ой! Н е  густо насыпано! Ты 
у ж ,  Н а т а х а ,  не обессудь .. .

—  Н ет, тетка Анна.. .  Нет, я ничего...
—  Н у, а р аз  ничего,—  повеселела  немного А н н а ,—1 

так на вот т еб е !— И  она п одош л а к ш каф у, д о ст а л а  о т ­
туда  я бл ок о .—  К уш ай, андели!—  И, подав  его девуш ке,  
улы бнулась , как ул ы бается  ласковая  хозяйка, когда п ро­
в о ж а е т  приятных гостей.— Д а й  бог т еб е  ж е н и х а  приго­
ж его . Голова чтоб с поклоном, к аблук  с подворотом .

—  Ой! —  за с м ея л а с ь  Н а т а ш а .—  Н а  что мне-ка его?  
Ой, тетка Анна! Глупости-то какие!

Е два  Н ат аш а за х л о п н у л а  за  собой  т я ж е л у ю  дверь,  
Д м и тр и й  глянул на Анну.

—  Д а р о м  что ростиком долговата, а пть зол ото  д е в ­
ка. Сколько ей у ж е ?  Д в а д ц а т ь  четыре, поди, годка. Э дак  
примерно. А  ж ен и ш к а  п одходявого  все нет и нет. Д а  и 
где их найдеш ь? П устов ат а  деревня этим товаром.

Д м и тр и й  сидел, уронив м е ж  колен узл оват ы е руки. 
Он, как и всякий благож ел ател ьн ы й  человек, лю бящ ий  
подум ать  над тем, чего не было, но что к огда-нибудь  б у ­
дет, разм ы ш лял теперь о се б е  и о тех, кто ж и л  с ним  
рядом. Е м у всегда становилось стыдно своей в о бщ ем -
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то справной ж изни , если он зам ечал ,  что др уги е ж и вут  
чем-то х у ж е .

А нна  сб е га л а  за  др овам и , принесла берем я, бросила  
к печке. Д м и тр и й , вды хая з а п а х  холодн ы х поленьев, о б ­
лек свою  мысль в слова:

—  А  ить хочет  з а м у ж -т о .  Больно хочет. Д а  и котора  
девка не хочет? Д а ,  прияточки, н ев аж н ец к а  д л я  в а с  п ер ­
спектива. А  ить славницы-то какие! Кровь с молоком.  
Бери л ю б у ю  д а  сади  на п а р а д н о е  крыльцо в город. Там  
парней-то, что листьев в лесе.  Ж и в о  бы р а зобр ал и .

—  В о т  и свез бы ты их т у д а ,—  за м е ти л а  Анна.
—  А  не х у д о  бы. Н е  х у д о  бы эд а к и х  кудреваты х.
—  Д а к  чего? С о б е р и с ь !— ласково п о д ск а за л а  Анна  

и, взглянув на л о б  м у ж а ,  уходивш ий к заты лку, где  т о р ­
чал одинокий кустик волос, ул ы бн ул ась .— М о ж е,  и у т е ­
бя  вы растут посл е  етого.

—  Ч его  вырастут?
—  Д а  волноваты е-то кудерьки!
Д м и тр и й  встал, потягиваясь, подош ел  к до щ а то й  з а ­

борке, на которой висели ф уфайки. Сняв, которая ху ж е ,  
услыш ал:

—  Ты чего ето? Н е  ворон ить пугать.
—  А как знать ,—  ул ы бн улся  Д м итр ий .

С крыльца откры валась деревня. В п р аво  —  покрытые  
снегом  поля, перелески и пустыри. В л ево  —  два  ряда  
низких изб . В дол ь  за с н еж е н н ы х  крыш суетливо скакали  
дымы. Д у л  промозглы й и острый ветер. Д м и тр и й  шел,  
приставляя к ли ц у  суконную  рукавицу. Гулко скрипнула  
дверь. П отом  и вторая, и третья. П осл ы ш ал ся  длинный  
и звонкий хруст , чей-то настойчивый голос.

—  И ва-а-ан!  О б е д -о т  с собой  б у д ем  брать?
—  Н у  его к лешим! В сяко  к двум -то  часам  вернемся.
—  А  еж ел и  не?
—  Н е  д а  ме! Ч его ты ко мне прилепилсе? Н е  в ер н ем ­

ся, д а к  так нам и надо. Усёк?
—  У сек!—  успокоился  голос.
Л а я л а  где-то  собачка. О ткуда-то  из-п од  крыши г р а ­

дом посы палась стайка птиц. «В оробы ш ки!»  —  у л ы б н у л ­
ся Р ухл ов .  Н а  востоке м едл енно  тлело —  казал ось , кто-  
то больш ой и озябш и й  р а зд у в а л  потухавш ий костер.  
Кричала сорока. В одном  из подворий хрипло спорили  
м ужики. З а в а л ен н о е  снегам и утро входило  в дер евню  
неуверенно и стыдливо.
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И з -з а  сельповского ск л ада  вынырнул бригадир. Был  
Р ом ановский  высок и тонок, в ры ж ем  с кудрявым ворот­
ником п олуш убк е,  пуш истой огром ной ш апке и меховы х  
рукавицах. «Н у  и л а д н о ,  —  ск азал  се б е  Д м и тр и й , —  не н а­
до  хоть в и зб у  к нему заходить».

Б ригадир  А л ек сан др  Ром ановский  сл уш ал  Д м итр ия  
с нетерпением, так как было ем у  д о са д н о ,  что его сей­
час отвлекают.

—  М ного вас тут ж е л а ю щ и х  кататься по городам .  
А кто р аб о ту  б у д ет  вести? Я, что ли, один?

В п о д м о р о ж ен н о м  голосе бригадира  Д м и т р и й  учуял  
п р ен ебр еж ен и е .  Так р азговариваю т, когда ж е л а ю т  от  
тебя поскорей  отвязаться. П о д  подош вам и валенок  урц-  
нул снег. Д м и тр и й  п редан н о  улы бнулся .

—  Н а  тебя одного  и н а д еж а .
—  Отчего к п р е д се д а т е л ю  не п ош ел?—  спросил А л ек ­

сандр.
« И з -з а  эдак ой  пустяковины?» —  хотел было ответить  

Р ухл ов ,  но ск азал  др угое:
—  А ты чем х у ж е е  его?
А л ек сан др  улы бн улся ,  и лицо его стало другим, не­

знакомы м, будто  вышел из-за  его спины б ел озубы й  в ес е ­
лый м у ж и к  и, заняв бригадирово  место, с удовольствием  
согласился: конечно, он не хуж е .

—  Значит, хочеш ь в город податься? К  зятю , стало  
быть, на р ож ден н ы й  день?..

—  К зятю, О лексан Д ор м идоны ч. К нему д а  и к до-  
че, примерно. Зовут ,  д а к  ить как?

Б р игадир  снял рукавицы, засун ул  руки в карманы,  
пропихнул их, п оды мая полы р ы ж его п олуш убка .

—  Отпустить тебя , что ли? Х отя в общ ем -т о  и нельзя. 
Сам понимаеш ь, с Л еден гск ой  П устош и только теперь  
по заи м к у  сено-то и возьмеш ь. Н аправить бы трактор  
туда, д а  болото  не пустит. Так-то, Д м итр ий . Конями,  
только конями его и возить.

—  Д е л о  бы вал ое,—  согласился покладисто  Д м и ­
трий,—  завтра, буде ,  и съ ездим . А нну с собой  прихвачу.  
Б а б а  м атерая . Р а з о в  пять обер н ем ся ,  все больш ое и у в е ­
зем. П одв оди ть  т ебя  нет расчету.

Б р игадир  потер л адон ь  о ладонь . П отер  не просто  
так —  с утайливым смыслом.

—  И ш ь, ты, —  ск азал ,  —  меня не хочешь, говоришь, 
подводить. А  кого тогда  хочешь? —  А лек сан др  пом олчал,  
словно оценивая обстановку, от которой зависит  быть  
28



ем у откровенным или не быть. Реш ив, видимо, быть, д о ­
б а в и л : —-П р е д се д а т е л я ,  м о ж е т ,  а-а?

Д м и тр и й  бы стро взглянул на багр овое от м о р о за  л и ­
цо бр игадира ,  по котором у ш ла и вдруг за м е р л а  б а л о в ­
л и в о-сдер ж ан н ая  улы бка. «Что он, с ребячьим ум ом ,  
глупости-то такие сп р аш и вает!»— удивился  Р у х л о в ,  а 
вслух сказал:

— И С тепана бы Н иканорыча не подвел. Он печется  
о нас, как о маленьких пареньках. Н а д о  се р д ц е  иметь  
с горош ину, чтоб его подводить.

Б ригадир  д о ст а л  и з-п од  мышки свои рукавицы, н а ­
д ел  их и, поглядев на Д м и т р и я  с неприязнью , реш енно  
сказал:

—  О тпущ у я тебя, Митя, в город. С лову  своем у я х о ­
зяин. Только сперва достань  с П устош и сено...

Б ал ов ал  зимарь, бр осая  в окна снеж ны е клочья.  
С востока, где смирно качался на ел к ах  малиновы й го­
ризонт, н ад у в а л о  за п а х о м  сена. Где-то хлопнули д р у г  о 
д р у га  хромовы е перчатки. З а т е м  проскрипели шаги. И з-  
за  бл и ж н ей  поленницы дров, пуская ртом белы е п а р а ­
шюты, вышла с сумкой ч ер ез  плечо, в в аленках  и п л а т ­
ке, зав я зан н ом  на п одбор одк е ,  длинноногая  почтальонка.  
З а с т у ч а л о  се р д ц е  у  А л ек сан дра .

—  Здр авствуй те ,  Н а т а ш а !—-ск а за л  гол осом , каким  
никогда, к азал ось ,  не говорил.

П ок р асн ел а  Н а т а ш а , в здохн ула:  « З д р а с т е !»  —  и п о ­
ш ла, ослепив бригадира  сты дящ имся взгл ядом . Этим  
взглядом  ск азан о  было, что лю би т  она А л ек сан др а ,  и 
п оэтом у  лучш е бы он на ее  пути никогда не встречался,  
п отом у что ей н адо  его забы ть, а как это сделать , она  
не знает.

А л ек сан др  брел уст ал о  и тихо, как человек, которого  
м учает  память. Он помнил ее  пугливые губы, от  которых  
п ахл о  лесной поляникой. И волосы ее  помнил, неп ок ор ­
ные, ж елты е, сп адавш и е все время на глаза . В волосах  
этих он прятал свое лицо, и было в такие минуты так  
хор ош о ем у, что он забы вал  обо  всем.

А лек сан др  в здохн ул ,  н аби рая  в грудь за п а х  носимого- 
ветром ды ма. «Н а  гор одск ую  позарился . Н у  д а  я! Д у ­
мал, девка красивая д а  из города, д а к  взглянуть на м е ­
ня, на деревню , будет  ей низко. О к азал ось  —  не так. 
У ш лая девуш ка. Д а р о м  что на шесть годов меня с т а р ­
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ше, а на третьей недел е  знаком ства  п о д ск а за л а  д о р о ж к у  
в загс.  А  что получилось? И м а л  ласточку, поймал в о ­
рону...»

В окнах изб  от топивш ихся печек колебались  алые  
вспышки. Р ом ановский  свернул к высокой и збе ,  в кото­
рой ж и л  В аня С олопов, р аботник первой руки, но н а ­
см еш ник и забияка.

Н а  крыльцо опустился танцую щ ий снеж ны й столб.  
В ст ол б  у дар и л ась  дверь. В подпоясанной  флотским р е м ­
нем ф уф ай к е  вышел Ваня Солопов.

—  Ты, Иван? — спросил Романовский.
—  Я как будто .
—  Трактор завел?
—  Д а  почти что. Вот  только дойти д о  него осталось.
Бригадир  д ов ол ен  ответом, но все ж е  с пригрозкой

-предупредил:
—  Н у, ну, смотри у  меня...
Бы ло восемь утра. А л ек сан др  п р о д о л ж а л  подворный  

о б х о д  —  из избы к и зб е ,  по всем четырем п осадам . Н р а ­
вилось А л е к са н д р у  прямо на месте реш ать, кого послать  
на какую  работу.

С ем ен у  З а х а р о в у ,  р я бом у  см ирному м уж ику, за  всю  
ж и зн ь  не ск азав ш ем у  никому поперечного слова, велел:

—• П о е з ж а й  с И ваном  по бревна! Он у ж е  трактор з а ­
вел.

С о се д а  С ем ена, п ож и л ого  ленивого Б р он ю  с кури­
ным пером в длинны х засп ан н ы х волосах , сурово с п р о ­
сил:

—  Завтр акал?
Б р оня только что встал.
—  Н е  успел...
—■ Т огда  ладно .  М о ж еш ь  не торопиться.
Б р оня развел руками.
—  Экий прах... Что за  честь мне такая? Н е у ж  по 

б р е в н а  я не ездок?
—  У гадал. Ты сегодня е зд о к  по навоз. Л ю би ш ь с на- 

в озом -то  ездить?
Б р он я  растерянно зам ор гал .
—  О лексан Д ор м идонты ч. Экий прах... Д а  лучш е у ж  

я  по бревна.
—  З а в т р а к а л ? — снова спросил А л ек сан др .
—  Не...
—■ В от  и весь разговор. Н а т о щ а к  с бревнами я ещ е  

ником у не велел работать.
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Умел А лек сан др  управлять бригадой. У говаривать  
ныйти на ту или иную р а б о т у  никого у ж  не надо. А  ведь ,  
Сыпало, к аж ды й  в дер ев н е  м уж ик и д а ж е  к а ж д а я  ба б а  
'б.чодили его вниманием, словно не он стоял п ер ед  ни­

ми, не он и за д а н и е  н азначал, а кто-то невидимы й,  
ио.чдушный, кого м ож н о  пройти насквозь. А  у ж  так он  
чотел, так хотел, чтобы лю ди  были ем у послушны. П р о ­
сил, уговаривал , улещ ал:

—  Н а д о  бы двор ремонтировать...
- Н е  могли бы съ езди т ь  по семена...

—  В от  сд ел ал и  бы тран ш ею  под силос...
С оглаш ались  колхозники и с тем, и с др угим, и с

1 |>етьим. О тправлялись и двор ремонтировать, и возить  
гомена, и ладить  силосную  транш ею . Н о  всегда с о г л а ш а ­
лись с условием . О дном у, чтобы было не т яж ел о ,  в тор о­
м у — выгодно и нетрудно...  Заветной  мечтой А л е к са н д р а  
Гилла мысль об  о т ъ езд е  из дом а.  Хоть куда, лиш ь бы не 
нидеть своих подчиненных. Н о  уехать  бы ло нельзя: д е р ­
ж ал и  старая мать, ж ен а .  Д а  потом —  кто его из к олхоза  
отпустит? Смирившись, что придется пож ить в д ер ев н е ,  
А лександр  стал немного спокойней. П о з д н е е  яв и л ась  
цель: н а д о  что-то сделать  с собой. Ч тобы  ш ел с п ок л о­
ном к н а р о д у  кто другой , но не он. У теш ала ещ е н а д е ж ­
да: если он наведет  в б р игаде  порядок —  с ди сципл иной,  
надоям и, у р о ж а е м  —  значит, бу д ет  зам ечен  в в ер х а х .  
Д а л  понять об  этом  ем у  сам  И ван Н иколаевич.

Разгов ор  состоялся четыре года н а за д ,  когда, за к о н ­
чив партийную  школу, А л ек сан др  за ш ел  в уп р ав л ен и е  
сельского хозяйства. З а ш е л  уверенный в том, что ем у  
п р е д л о ж а т  занять до л ж н о ст ь  ответственную  и сол идную .  
Н о И ван Николаевич П о л о зо в  внятно сказал:

—  П оед еш ь  в Д а н и л о в  Починок. Д о  учебы ты был 
рядовым колхозником , а теперь •— бр игадиром .

А л ек са н д р у  стало хол одн о  у покрытого алым сукном  
стола, за  которым сидел с поощ р яю щ е бодр ой  улы бкой  
тот, в кого он так п редан н о  верил.

—  Б р и гади р ом ?—  переспросил.,
—  Д а ,  бригадиром .
А лек сан др  хотел возмутиться и в о зд у х у  было н а б р а л ,  

но П о л о зо в  мягким кивком головы пресек:
—  Так, А лександр  Д ор м идонтович , надо. Н а д о  сп ер ­

ва к т еб е  приглядеться. К ак  д ел а  пойдут  п од  твоим н а­
чалом? Х орош о пойдут, значит, быть т еб е  кем и повыше.

О б е щ а н и е  и д р у ж е с к у ю  п о д д е р ж к у  уловил А л е к са н д р
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в этих словах. Н о ему п оказал ось  этого мало. З а х о т е ­
лось  ручательства в том, что его бригадирство б у д е т  н е­
долгим . П опы тался  об этом  сказать:

—  Я, И ван Николаевич...
Н о  Иван Н иколаевич снова не д а л  продолж ить.
—  З н а ю ,—  ск азал  вразум ител ьно  и л ю б е зн о ,—  вот 

пок аж еш ь  себя  деловы м бригадиром , тут мы тебя  и п о ­
ставим на то са м о е  дел о , котором у ты соответствуеш ь...

От города д о  деревни Д а н и л о в  П очинок сем н адц ать  
верст. А лександр  в тот ж е  вечер приехал дом ой . Н е  один  
пр и е х а л  —  с ж ен ой . П ол агал ,  что и мать, и знакомы е, и 
во о б щ е вся дер евня б у д у т  рады  его молодке, п отом у что  
•она из города, закончила институт, красива лицом и с т а ­
нет  заведовать  местной школой. Но, к его удивлению ,  
встретили их о б о и х  с подозр ительно-зоркой  поглядкой,  
точно были они опасны и могли обидеть  других.

П онял тогда  А лександр: неприязнь у  сельчан идет  от  
измены  его Н ат а ш е .  В с е  в дер ев н е  п олагали , что лучш е  
.жены, чем Н а т а ш а ,  А л ек са н д р у  и не сыскать. И  вот  
вместо Н ат аш и  —  Н ина, городская  его ж ен а ,  с которой  
у ж е  через м есяц  он стал р азд р аж и тел ь н ы м  и о д н а ж д ы ,  
взды хая ,  сказал:

—  Д а -a, случилась, каж ется ,  н езаладка . . .
Н е за л а д к а  случилась и на работе .  П р ед с ед а т ел ь

кол хоза  Степан Ннканорович Бабкин, человек сн и с х о д и ­
тельный, мягкий, смотревш ий вначале сквозь пальцы на 
неум ел ое  руководство бригадой , в конце концов не ст ер ­
пел . Р азговор  проходил в его кабинете. П окручивая  го­
ловой, будто  н ам ереваясь  вылезти из рубахи , Бабкин  
строго спросил:

—  Ты, А лек сан др  Д ор м и дон тович , это, что? Ты, это, 
в с ю  бр игаду  пор азн уздал !  Пьянки всякие. Вольности!  
Ты болееш ь растерянностью . Никто, это, не сл уш ает  
тебя.

А л ек сан др ,  лелея  тайную  мысль, сказал:
—  А  вы меня рассчитайте.. .
Степан Никанорович усм ехнулся:
—  Вот  какая у  вас надея! В от  чего добиваетесь?  

З н а й т е ,  уволить я, это, вас не уволю , а с бригадиров  сы-  
му. Д а  ещ е в управл ение брякну. В ы н у ж д е н ,  это...

Бы ло в те дни в голосе А л ек сан др а ,  в ж е ст а х ,  п о х о д ­
ке и особен н о  взгл яде что-то отчаянно-отреш енное, п о­
б у ж д а в ш е е  смотреть на него с лю бопы тством и у д и в л е ­
нием. В те дни он впервые поднял гол ос  до  крика. В те
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him он готов был на самы й реш ительный спор. В те дни  
■ Hi почувствовал в л ю д я х  уступчивость и покорность.  
11 не было больш е у ж е  сомнений, что он поды мет брига-  
iy в гору. Н а высокую гору, которую  видно было бы

1Н Ч Л 1 .

А лександр  ступал по мыскам нам етенного  снега. З а  
крайней избой , пер ед  тем как пойти по тропе, взглянул  
f.i дорогу. Д о р о г а ,  играя поземкой, б е ж а л а  в поля, за  
которыми смутно синел дальний ельник. З а  ельником —  
снова поля, затем  перелесок , карьер, больш ое село, а 
>ам и рукой подать  д о  районного центра. « Д о р о га ,  доро-  
га,—  п од ум ал  невесело бр игадир ,— приведеш ь ли меня  
туда...»

Ветер  стих, и теперь бы ло слышно, как потрескивал  
it сги бах  локтей прохудивш ийся  полуш убок . А лександр  
размыш лял: « Д а в н о  ли был пацаном? Д а в н о  ли мечтал  
о б у д у щ и х  днях? И вот эти дни. Н асти г и ж и в у  в них. 
II д а ж е  н аж ил ся .  П р о б и р а ю сь  в новые дни. А  когда и 
-;ти дни догоню , то стану спешить ещ е дальш е. И так  
без  конца б у д у  и б у д у  се б е  торопиться. А  н адо  ли? Н а д о  
ли торопиться? Н е  такой у ж  долгий отпущ ен нам век».

А лек сан др  ш ел и щ урко смотрел вперед . О п уск ав ­
шиеся с н ебес  прозрачны е сваи света, сеновал на п ол о­
гом холм е, елка с ш иш ками, потонувш ие в п ер ем етах  
прясла —  все зд е сь  ж и л о  своей постоянной жизнью .  
И эта  тихая постоянность его волновала.

Б р игадир  подходи л  к дер евен ск ом у  к л адби щ у, где  
вдоль яр ко-зеленой огр ады  стояли березы . Были они так  
стары, так печальны, что хотелось их пож ал ет ь .  А л е к ­
сандр проник вопросительным взгл ядом  м е ж д у  к р ест а ­
ми. Сколько тут похоронено  всяких лю дей! А  кто о них  
чего знает? Кто р а сск а ж ет  о том, какая рука вела их по 
д ор огам  к к л адби щ ен ск ом у  покою? Р ом ановский  поднял  
лицо, увидел  обвисш ие ветви, и ем у  стало как-то не по 
себе .  П р едстав и л  на миг, что это не ветви, а чьи-то у с т а ­
лые дум ы  —  п олузабы ты е, тихие, призасы панны е с н е ж ­
ком. Висят  и висят —  как бессмертные...

А л ек сан др  оглянулся и заспеш ил.
В проем е ворот недавно  построенной фермы м елькну­

ла  собачка. Тявкнула в стор ону  бригадира , но, узн ав  его, 
виновато и п реданно заск ули ла .  Р ом ановский  прош ел по 
холодной  застройке. В аппаратной сквозь сл а б о  прикры-
2 — С. Багров 33



тую  дверь слы ш ался  бабий  разговор. Б ригадир  невольно  
остановился.

—  П о д  таким засл он ом , как наш  Олексан, жить  
дивья. Он и на том-то свете знает, что диется.

—  С б еж и т  он от нас. А ли не видать? Р осш ар аш и л ся  
весь. О дной ногой в дер евн е ,  др угой  —  в городу.

—  А  что, девки, таких не скоро и упасеш ь.
—  Своя голова на плечах.
—  Уедет, д а к  зар аботк и  как —  падут?
—  Али д е н е ж е к  нет?
—  Есть-то есть, да  куда вот их класть. В карман?  

Д а  опять ж е  с дырой...
А лександр  улы бнулся , смекнув, что ем у так и не д о ­

сл уш ать  разговора . Ватный подбой  дверей  пропол з по  
тесовом у полу, А лек сан др  вошел. Д о я р к и  м ы л и ‘д о и л ь ­
ные аппараты, п ереставляли  фляги в угол , а кто и без  
д е л а  сидел. С реди  них находи л ась  почему-то М ария, ко­
торой надо бы быть у себя  на дв ор е  и поить там телят'  
обр атом . «Э та в езд е  усп еет» ,—  отметил он и ск азал  п р е­
увеличенно бодро:

—  Н у  и как настроенье?
—  С ам ое  подходявое!  —  откликнулись бабы  д а  так 

охотно и д р у ж н о ,  словно готовились к таком у ответу.
—  А М ария чего? Опять отвлекает  последним и н о­

востями?
З а  М ар ию  вступилось несколько баб .
—  Н е отвлекает, коров-то мы обрядили. Д о м о й  с о ­

брались.
—  А новости как не послуш ать? Н а  то мы и ж е н щ и ­

ны, чтоб ушки на них наставлять.
—  Ну, еж ел и  ж ен щ и н ы ,—  согласил ся  нехотя А л е к ­

са н д р ,—  тогда  валяй, веселитесь.
—  Я т о ж е  мекаю  эд а к !— за у л ы б а л а сь  М а р и я .—  В е ­

селый человек —  д у ш е спасенье, д о м у  благословенье, а 
л ю дя м , стало быть, утешенье...

—  Та-ак!— обор вал  ее  бр игадир .— В с е  поняли. М о ж ­
но не п р о д о л ж а т ь .—  И  посм отрел на дояр ок  с за б о т о й .—  
Как с сеном? Н а д о л го  хватит?

—  Д н я  на два , поди.
—  И не дольш е?
—  Н е дольш е.
—  А потом останем ся  без  кормов?
Р ассм ея л и сь  доярки.
—  С тобой  не останемся!
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— Отчего ж  так? А  вдруг?
— Не-е! Тебе,  О лексан , только скомандовать.. .
А лек сан др  засун ул  руки в карманы.
—  Л а д н о ,—  ск а за л ,—  бу д ет  моя ком анда . А  после  

команды б у д е т  и сено. И  не когда-нибудь , а сегодня! —  
Его дли н н он осое  м о л о д о е  лицо стало мечтательно-твер­
дым, словно он представил себя  в тех ж ел ан н ы х б у д у ­
щих днях, которых всегда  ж д а л  и к которым так  тор о­
пился.

В озврати лся  Д м и тр и й  дом ой  с растерянно-виноваты м  
видом, б у д т о  его только что обобр ал и .

— Н е  пускает?—  встретила Анна.
— З а  сеном ехать велит.
Анна коротко м а хн ул а  рукой, показы вая этим, что 

другого  от А л е к са н д р а  нечего было и ж дат ь .
—  Н е  с того боку, поди , подступил?
—  К то знает...
—  Д а  как это кто? Ты!
— С какой это стати?
—  С такой, что нечего было бахвалиться! П ош ел-то ,  

что говорил? «У ж  кого-нибудь  не отпустит, но не м е ­
ня!» —  при этих сл овах  Анна так посм от р ел а  на м уж а ,  
что Д м и тр и й  уст ал о  в зд о х н у л .—  Н е ед а к  просятся-то у  
добр ы х лю дей! —  привередливо п р о д о л ж а л а  о н а .—  Н е  
спряма. Н о н е  спряма-то  что? С крыши на бор ону , так и 
голову сломишь. Р ук оводство  себе  на уме. Хочеш ь чего  
добиться  —  ходи хитр-хитряком.

—  Т ебя  бы на О л ек сан а-то  напустить. С тобой  хоть  
кому говорить, дак  с душ ой  собирайся .

—  А ты как д у м а л ,—  ск азал а  А нна, м аленько гор­
дясь ,—  не пустоволоска п ер ед  тобой!

Д м и тр и й  был согласен  и с этим. Он за б р а л с я  за  стол 
к, ш ироко растопырив п о д  блю дечком  пальцы, начал  
пить чай. А нна т о ж е  пила, приговаривая:

—  Н ал егай ,  Митрей! П опьеш ь д а  поеси, нос-от на 
р аботе  и не трясется!

Д м и тр и й  слуш ал ж е н у .  В голове плыли дум ы  о з а ­
м уж н ей  дочке Галине, ж ивш ей, каж ется ,  без  за бот ,  о гр а ­
мотном зяте, который, верно, обидится , если в гости к 
нему не прибыть; наконец  о вывозке сена. Д м и тр и й  был 
человеком совести и порядка. Если кто-то н адеял ся  на 
него, о б р а щ а я сь  с просьбой, то он подводить не умел.
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С егодня трое его просили: дочка с зятем  —  с одной  сто­
роны, бригадир Ром ановский  —  с другой . Д м и тр и й  си ­
дел , испытывая неловкость, словно кто-то унылый и 
властный стоял за  его спиной, заставляя  его быть б е з р о ­
потным и покорным. Тридцать лет  пр ор абот ал  Д м и тр и й  
в колхозе.  Он устал  от бесчисленны х указаний , рьяной  
будничной суеты, от ж е л е зн о г о  слова «н адо» ,  о т д а в а в ш е­
го всякий раз п р и н уж ден и ем  и тревогой. «А е ж л и  я 
О л ек сан у  не покорю сь?—- д у м а л  р ассеянно  Д м и т р и й .—  
В о зь м у  д а  м ахн у  сейчас в город. Р а д у й с я ,  дочь!»

Д м и тр и й  встал, посмотрел на А нну и з-под  бровей, н а­
висш их черными ночными кустами.

—  П оедем , что ли,—  ск а за л ,  сам  не зная  ещ е  куда:  
то ли в город, то ли на П устош ь.

—  П оедем , —  в зд охн ул а  Анна, и грустный вздох  
ж ены  решил выбор Д м итр ия  в бр игади рову  пользу.

Д войственность , когда н адо  бы д ел ать  и то, и др угое ,  
а разорваться  н адв ое  нельзя, всегда угнетала  Д м и тр и я .  
В такие минуты он был г о р а зд  и ворчать, и уст ал о  м ор ­
щинить лоб, и дум ать , что кто-то его нам еренно о б и ­
ж ает .  И вот двойственности  не стало. Д м итр ий , р у м я ­
ный от теплой картош ки и трех  чаш ек чая, достал  с печ­
ного карниза пачку «П римы» и закурил. И  вновь в 
голове его всплыли мысли. « М у ж и к  я зависимый, —  д у ­
м ал  он ,—  зависимы й от кого? От бр игадира ,  примерно.  
От тех, кто сидит в конторе. Таков у ж  порядок  ж и зн и , а 
от п орядка никуда не денеш ься . И  прав О лексан, что  
п о н у ж а е т  меня задан ьем . Э-э, д а  что это я? З ад ан ь е!  
П ри чем тут оно? Д е л о -т о  ить в др угом . Я д о  ж и зн и ,  
п ож ал уй , лиш ку ж а д е н ,  вот отчего р азн обой .  О бо  всем  
охот а  узнать, все увидеть. А  отчего такое бывает? О т ­
того, примерно, что мне повезло. Н е  скотиной, не з в е ­
рем, не мухой —  человеком произош ел! И  ж ен и л ся ,  к а­
ж ись , удачно. Эх, бабен к а-то  у  меня!—  Д м и тр и й  в згл я ­
нул на Анну, которая, наваливш ись грудью  на печь, 
искал а  там целые рукавицы.—  А там ан! Тридцать лет  
вместе. Скоса не взглядывали. К ом у ещ е так уд авал ось?  
Д а  вот. Больно добр о .  Ж и зн ь  идет как по м аслу. А  вро­
д е  бы бу д ет  и перемена: чует  сердце. Только какая? З а ­
глянуть бы ум ом  вперед...»

Н о  заглянуть ем у  не приш лось. А-нна, найдя на печке  
ватны е рукавицы, стала его торопить:

—  Ч его р асселся-то?  Е-е, спишь, что ли? П ош ли, бу-  
де. П ош ли, пока С ано не разъярился!
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Закры в дверь на батог,  Рухловы  спустились с крыль-  
u;i, о б а  в серы х с гал ош ам и валенках, ватных ш тан ах  и 
ф уфайках. Д м и тр и й  ш ел по ры ж евш ей от солнца дор оге ,  
о п ер еж а я  А нну на шаг. Ч увствовал он себя  таким силь­
ным и молоды м , что хотелось  н ем едля к ом у-н и будь  по- 
i обить .

—■ Х о р о ш о !— ск азал ,  улы баясь.
—- Ч его у ж  хор ош его?—■ откликнулась А нна .—  К д о ­

чери ну-ко не съ езди м . П о-в ел ён ом у  д а  по-спр ош ёном у  
что за  житье?

—  П уск ай  по-веленому. З а т о  бояться некого! И  вины 
д ер ж ат ь  не н адо  ни п ер ед  кем! Это ить не к а ж д о м у  так  
удается . А, стар уха?  К о м у  мы чего долж ны ?..

О т деревни д о  П устош и дв а  килом етра по торной д о ­
роге, д а  два  —  вцелое, снегом. Зв ен ел  под полозьями  
снег. Л о ш а д и  шли бодр ой  рысью. С олнце висело низко. 
Иго рассеянны е лучи, сплыв с еловы х вершин, мягко сте­
лились к дороге. Б л естели  темным пером вороны. Они  
скакали м еж  конских груд, п о д ж а в  о зя бш и е ноги. Топот  
копыт их вспугнул —  молча, с сиротской угрю мостью  
поднялись к еловым ветвям.

Д м и тр и й  сидел  в п ер едк е  саней, то и д ел о  п отр яхи ­
вая плечами. Бы ло очень морозно. Ч тобы  согреться, он 
спрыгивал, отставал и, нукнув на лош адь ,  б е ж а л  м еж -  
дуколейной  полоской.

Анна, ехав ш ая  за  ним, за к ут ал ась  в п олуш алок . Она  
слы ш ала, как к ресницам ее  подби р ается  чуткий д о р о ж ­
ный сон, колы бельной легонькой песней уносивш ий ее  в 
да л е к о е  детство. Б л изко-близко ,  у сам ы х глаз,  почти п у­
таясь в длинны х р есницах, проплы вали ватага  ребят,  
маховы е качели, гарм ош ка и вдруг белый, с крутой, как  
угор, ш еей конь.

Конь з а р ж а л .  П риоткры ла Анна гл аза . И  так ст р ан ­
но: конь далекий, из неж н ого  детства, и тепереш ний, н а­
стоящ ий, о б а  были как бы в одном  и б е ж а л и  по мягко­
му снегу.

Тиш ина и ясность кругом. З а к у р ж а в л ен н ы е деревья.  
А вон и просека по болоту .  Д а л ь ш е  р а сп а д о к  берез .  А з а  
р аспадком  и Пустош ь.

Д м и тр и й  с опытностью, с какой исполняю т зн ак ом ое  
дел о , подвел  л ош адь  к крайнем у стогу. Сверкнули острия  
вил. Три-четыре царапки —  и снег, сердито кипя, пополз
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и р ухнул к п о д н о ж и ю  стога. З а п а х л о  широким июльским  
лугом. Д м и тр и й  скинул ф уф ай к у ,  п ок азал  А нне ж е ст о м ,  
чтоб бы ла на прием е и не зевала .  В похватке, какой з а ­
би р ал  он сено, в том, как нес его, изгибая  д ер ж а к ,  как  
на сани клал, норовя навить ровным слоем , ощ ущ ались  
сноровка и страсть м уж ика, привыкшего всякое д ел о  
справлять торопливо и ж а д н о ,  точно боясь , что работы  
ем у  не хватит. Ш ап к а Д м и тр и я  нап ол зл а  на затылок.  
Н а  висках —  узлы  го л убею щ и х жил. Л и ц о  красное. Н у  
чего бы так буйно  стараться? И полегче бы мог. Так  
нет. Д м и тр и й  б у д т о  приказ выполняет: побыстрей, похо-  
довей ,  покруче!

А нне видится в своем м уж и к е что-то властное и б о л ь ­
шое. Он сейчас как бы вправе и накричать на нее. И  она  
ничем не ответит, не обидится  д а ж е .  Т аково его п р е­
и м ущ ество как в ер ховода ,  который в пору крутого з а ­
д о р а  волен всех  се б е  подчинить, приказать  дел ать  то, 
что считает наперво важным.

П ереды ш к у Д м и тр и й  устроил лиш ь после того, как  
весь стог был навит на те и др уги е  сани. Он курил с н а ­
с л а ж д е н и е м ,  слы ш а треск сигаретки и ревниво следя,  
как зр ачок  огонька п р и бл и ж ает ся  к пальцам.

Д м и тр и й  взглянул на часы:
—  Эво! Д ес я т ь  уж е!  Д а й  бог ноги! Но, хрпстовы е!—  

крикнул на л ош адей .
Л о ш а д и  трудно , как сквозь воду, зап оды м ал и  ноги  

в снегу. Встр епенулись  возы.

Н а  вершине угора л ош ади  встали. С д р о ж а щ и х  ш е л ­
ковых губ  у п ал а  на снег горячая пена. А нна  и Д м и тр и й  
в скар абкались  на возы. В м акуш ках  дер евьев  с ветки на 
ветку ш ироко пронесся настуж енны й гул. Д о р о г а  с т ел и ­
л ась  половиком. О на за д ы х а л а с ь  от нависш их н ад  ней  
хвойных лап. П ослы ш ал ся  шум. В с ё  громче и громче.  
Т рактор. А  в нем, р азум еется ,  В аня Солопов.

С олопов —  м у ж и к  неож иданны й, хитрый, его никто  
никогда не поймет, где он серьезен , а где баловлив. При  
встрече с ним н а д о  быть готовым ко всякому обор оту .

Д м и тр и й  сейчас ни к чем у не был готов. Он сидел,  
крутоплечий, широкий, спустив с воза  ноги в загнуты х  
валенках, на которы х сверкали галош и, и беспечно с м о ­
трел вперед. В середи н е кабины он видел  ск ул астую ,  
крупную  голову в косо н адетой  шапке. Трактор б л и ж е  и 
38



л.ш ж е. С крипнула двер ца , и Солопов, высунувш ись по  
пояс, голосом быстрым, каким ругаю т нерасторопны х,  
i.i кричал:

—  П р о п а д и т е  вы пропадом ! Али мне д о р о гу  вам  
.ступать?

Д м и тр и й  вы нуж ден  был покориться. Н авел  л ош адь  
на комья и кустики вдоль дороги . З а е х а в  на них, н аблю -  
лал за  Анной: как-то справится? Ничего. З а е х а л а  вроде  
неплохо, только л ош адь  застр я л а  в кустах.

С олопов  вел трактор тихо и ост ор ож н о , боясь д о  по- 
;>ы напугать лош адей .  Р ухловы  повеселели: «Ай д а  В а ­
ня! Ай д а  молодчик! Так бы всегда!»  —  говорили их 
н.н'ляды. Г лаз у  м олодчика заиграл, засветил ся  проказ-  
ш вы м  блеском . Трактор вдруг  у г р о ж а ю щ е  зар евел ,  л о ­
шадь у Д м и тр и я  —  на дыбы. Он нам ертво в в о ж ж и  вце­
пился.

—  Стой! Стой!
Анна т о ж е  вцепилась в в ож ж и . Они заби л и сь  в ее  р у ­

кавицах, словно длинны е змеи. У скользнули к уда-то  впе­
ред. А нна вдруг ощ утила спиной и плечами, как ее  ки­
дает  н азад .

—  С о-то-на-а!— закр ичала , падая  с воза. —  Б у д ь  ты 
проклят! Л еш ой  тебя понеси! —  п р о д о л ж а л а  ругаться, но 
у ж е  из сум ета, схоронивш его ее  с головой. А  для  гр узчи­
ков на сан ях  —  забав а:  за х о х о т а л и  так, как, наверно, ни 
р азу  в ж и зн и  не смеялись.

Д м и тр и й  бросился  к А нне, с оби дой  ворча: «У м ей ш у­
тить, умей  и перестать. И ть не к а ж д а я  за б а у ш к а  см е ш ­
ком, иная слезой...» , но увидел , что ж е н а  ж и в а -зд о р о в а  
п д а ж е  топает  ногой.

—  Ч его  топаешь?
—  А надо! Иш ь, бессовестны  рож и! Что я, куколка  

им с возу-то  падать?
—  Э дак, прим ерно,—  промолвил Д м и тр и й  и огл ядел  

накренившийся н ад  дор огой  воз. Если сбоку  его не п о д ­
дер ж ат ь ,  обя зат ел ьно  упадет .  С тоской в г л а за х  Д м и т ­
рий окинул взглядом дор огу ,  словно ищ а на ней м у ж и ­
ка, который мог бы подсобить , встав рядом  с ним под  
нависш ее сено. «У одн ого  силеш ки не хватит!»—■ п о д у ­
мал он с сож ал ен ием .

Н агнувш ись, Р ухл ов  увидел , что сани н аехал и  на пе­
нек. «В от  отчего». Он встал, упираясь руками в вер ев­
ки, и на лице его, вдруг  напрягш емся, в серы х кривых  
м орщ инах  обозн ач и л ось  зл о е  упрямство. И когда  ж ен а
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п о д о ш л а  и т ож е уп ер лась  руками в сено, он хм уро  ск а ­
зал:

—  П о д и  отселя, поди. В озьм и лучш е в ож ж и .
Е д в а  л ош адь  пош л а —  воз колы хнулся, и гр ом адная  

тяж есть  п одм ял а  Д м и тр и я  п од  себя. У него треснуло  
что-то в спине. Закачавш ись ,  он как-то боком, по х од у  
саней  сдел ал  два  страш ны х ш ага, но колени разм якли,  
и Д м и тр и й  п лаш м я у дар ил ся  о дорогу . П роклиная  
свою  неловкость, п ром оргался , поднял лицо и, увидев  
у д ач н о  сош едш ий воз, улы бнулся . Улыбка погасла, едва  
он попробовал  встать. В дол ь  спины прокатилась го р я ­
чая боль. И з -з а  в оза  м елькнула Анна.

—  Андели! Н е  заш ибся?
—  П у с т о е ,— ск а за л  неуверенно Д м и т р и й ,—-с рупа,  

каж ись ,  сорвал.
■—  А я у ж  д у м а л а ,  спину т еб е  сл ом ало.
Оглянувш ись по сторонам —  не видит ли кто — Д м и ­

трий скинул ф уф айку ,  постелил ее  на дор о гу  и, припав  
к ней ж ивотом , попросил:

—  Д а в а й ,  сош шипни. Болеть когда нам теперь?
З а гн у в  на бел ой  спине м уж и к а  п и д ж а к ,  р у б а х у  и

майку, Анна стала  щипать. З а н я т и е  бы ло привычно п р о ­
стое. Сколько р а з  дов оди л ось  м е ж д у  д ел а м и  заним аться  
таким лечением! П альцы  бегали вдоль спины. Д о  тех  
пор они гладили и щипали, пока к о ж а  не покраснел а  и 
Д м и т р и й ,  теряя терпение, не п одал  каш л ем  сигнал, н а ­
мекавш ий, что лечиться ем у  у ж е  не п од  силу. Анна  
ш лепнул а  по спине:

—  Хватит. Н е  барин валяться-то! З д о р о в  будеш ь!
Д м и тр и й  снова сидел  на возу . С идел  неподвиж но, б о ­

ясь ш евельнуть тосковавш ей спиной. Впереди , мерцая  
гладкими колеями, б е ж а л а  кривая дор ога .  С поля д ул  
ветер. С тонала сухая  сосна.

В скотный прогон около фермы, весь избитый с л е д а ­
ми копыт, л ош ади  въехали с бодры м  храпом . С закур -  
ж а в е л ы х  м орд  мелким стеклом посы пался лед. В ор ота  
коровника заскрипели. В распущ енной  ш апке и п о л у ­
ш убк е  вышел из них бригадир. Л и ц о  недовольное. В и д ­
но, д а в а л  сейчас ук азан и е ,  д а  кто-то не согласил ся . П р и ­
дирчивый взгл яд  А л ек сан д р а  вм ещ ал в себя  п р и в езен ­
ное сено, Анну с Д м и тр и ем , л ош адей ,  а за  ними пустырь  
и околицу зим ней деревни, ищ а какого-нибудь  бесп ор я д-  
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ка. К  возам  бригадир  подош ел , у ж е  зная, к чему при­
драться.

—  Д о л г о  е з д и т е !— упрекнул.
—  Так у ж  вышло,—  ответил Д м и тр и й , развязы вая  

веревки.
А лек сан др  пнул ногой по обви сш ем у  сену. П н ул  не 

просто так —  с особенны м  смыслом.
—  Д а  и нагрузили не лишка!
Д м и тр и й  нехотя —  не л ю би л  когда п о д  руку говори­

л и — перекинул веревки, начал было сваливать воз,  но  
о т дум ал  и закурил.

«В  город, видишь, не отпустил,—  смекнул А л е к ­
сан др ,—  вот теперь на р а б о те  и вы мещ ает  свое н е д о ­
вольство...»

■— П окурить-то мог бы и п о зж е ,—  ск азал  б р и гади р ,—  
не великое д ел о  сделал .  П рокатился  четыре версты. Что?
11е слышишь?

Д м и т р и ю  стало  неловко за  бригадира . Он сердито  
выплюнул окурок. Г л аза  назр ел и  у ст ал ой  печалью.

—  М о ж н о  и кончить. Н а м  что... —  ск азал ,  схватив  
тр ехзубы е вилы, р а зм а х н у л ся  и с кривым поворотом в с а ­
дил в качнувш ийся воз. С ено поплыло вниз в зл о х м а ч е н ­
ной гривой. Спину, скованную  н адсадой ,  Д м и тр и й  с т а ­
рался не шевелить, пер ел ож и в  всю тяж есть  работы  на 
руки.

А лександр  глядел на Д м и тр и я  с потаенной завистью ,  
как глядят малоопы тны е работники на талантл ивы х м а ­
стеров, ж е л а я  высмотреть тайну усп еха .  « Н у  и ломит!  
Д а ,  каж ется ,  в полсилы. Отчего ж е  не в полную? М о ­
ж ет ,  устал? Н ет, не п о х о ж е .  А  м ож ет ,  чует  м ою  подгляд-  
ку? Ишь, хитрец! П о ж а л у й ,  ведь чует» ,—  п о д у м а л  с 
усм еш к ою  А л ек сан др ,  не зная, что Д м и тр и й  в эту  м ину­
ту скры вает тупую  тягучую  боль.

Б ригадир  взглянул и на Анну. Та сг р у ж а л а  неловко,  
раскрасневш ись и пыхтя. Р ом ановский  невольно плюнул.  
В д у ш е  поднялось  р а зд р а ж ен и е .  «Р аботнички!»  —  бу р к ­
нул он. П о д о ш ел ,  протянул руку к вилам, которые Анна  
с радостью  от дал а .  Б р игадир  повторял д ви ж ен и я  Д м и ­
трия, стараясь  работать  кистями рук. Н о хватило его н е­
надолго. В голове р одил ась  оби дн ая  мысль: «Я лом л ю ,  
а б а б а  стоит. Д а  что это? О бя зан  я, что ли...» А л ек сан др  
распрям ился и увидел бабьи  глаза . В их легкой р а д о с т ­
ной синеве р азгл ядел  стыд, растерянность и хвалу . «То-  
то ли!» — ск азал  мысленно б а б е  и с улы бкой начальни­
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ка, показавш его , как надо работать, протянул Анне  
вилы.

Д м и тр и й  стоял ст ол б-столбом . В п а л ь ц а х  опять п а п и ­
роска. Б ригадир  н ед о б р о  усм ехнулся:  «Н асты рны й!» Но,  
увидев  пор ож н и е  сани, он удивился  и д а ж е  вдруг з а х о ­
тел сказать  что-то приятное, однако  спросил о другом:

•— Зять-то  у  т ебя  где работает?
—  В райкоме.
—  В р айком е партии? —  удивленно  переспросил  

А лександр .
« Д а  не партии, а райком е сою зов, при уп равл ен и и »,—  

хотел  бы ло поправить Р ух л о в ,  но, реш ив, что это  не 
в аж н о , промолчал.

«Что ж е  ты раны ие-то не ск азал ?»  —  п одум ал  б р и г а ­
дир, а вслух сказал:

—  Ничего не пойму. В р о д е  к а ж д о го  знаю . А  да в н о  
он там?

—  Н едавно.
—  И нстр уктор ом , что ли?
—  Не-е ,  каким-то начальником.
—  З ав отдел ом ?
—  М ож ет ,  и зав. М не не больно-то доклады ваю т.
—  Та-ак, значит, та-ак...—  А л ек сан др  не зам етил , как  

пальцы его застегн ули  пуговки полуш убк а .  «А ведь м о ­
гут н а ж а л о в а т ь ся !— п од ум ал  он. П о  оза б о ч ен н о м у  лицу  
прош ла тень д о с а д ы .—  Н а ж а л у ю т с я ,  а на мне отразится .  
Ч етыре года  как проклятый бьюсь в этой дыре. И  ещ е  
столько ж е  буду .. .»  Увидев, что А нна сг р у ж а е т  воз, 
А лександр  прот естую щ е крикнул:

—  Н е, не, я у ж  сам!
С нимая пласты перевитого сена, он гадал: «Что ж  

делать-то , а? Вот незал адк а . . .»  Р а б о т а  больш е на ум  не 
ш ла. Воткнул вилы в сено. Спросил:

—  Сколько стукнуло? —  но тут ж е  поправился, п о ­
считав, что спраш ивать н адо  как-то иначе.—  Л ет-то  
сколько исполнилось?

Д м и тр и й  понял, что спраш иваю т про зятя. С казал:
—  Тридцать.
—  Н емного. А  Гальке? То есть ваш ей Галине-то Д м и ­

триевне?
Д м и тр и й  зевнул. Вопросы  были какие-то бабьи . Он  

усм еш л и во  глянул на Анну: дескать, ты говори.
—  Галинке-то? —  охотно откликнулась А н н а .—  Д а  

она годков на ш есть его м олож е.
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—  И П о л о зо в  будет  там?
Никакого П о л о зо в а  А нна  не зн ал а ,  но по тону вопро-  

i;i. п р озвучавш ем у с искательной ноткой, со обр ази л а:  
'■рпгадир станет  к ним д о б р ей ,  если она ск аж ет ,  что ка- 
;ой-то П о л о зо в  будет. А  м ож ет ,  и в сам ом  д е л е  он б у ­
дет.

—  А как ж е ! —  ул ы бн улась  А нна .—  Л ю б и т  т о ж е  вин- 
ио-то!

—■ Вы что, знакомы?
—  Бы ло д е л о ,—  ск азала  уклончиво А нна и вдруг  и с­

пугалась, но Р ом ановский  ничего не заметил.
—  Вы вот что, р ебя та ,—  бригадир  взял супругов  за  

локти,—  п ер едай т е  ему, что д ел а  в бр игаде  поп рави ­
лись...

—  Чего? Н е  в город ли отпускаеш ь?—  спросил с не­
доверием Д м итр ий .

—  П оч ем у бы и нет?
А л ек сан др  поспеш ил к воротам.
—  Ш ур к а!—  крикнул.—  Коней уведеш ь на конюшню!  

Д а  сено тут  прибереш ь. П онял , Ш урка?
—  П о-о -н я л !—- р а зд а л с я  гулкий далек и й  голос.
Б ригадир  ош алел  от ж е л а н и я  тут ж е  устроить с у п р у ­

гам отъ езд .  Он повел их бы ло к конюш не, но вдруг  п ер е­
дум ал , оставил стоять и пош ел на коню ш ню  один.

—  Е -е?—  крикнула Анна.
Б ригадир  обернулся .
—  Д а к  куда мы теперь?
—  Д ом ой ! П ереодевайтесь!  То, сё... Л о ш а д ь  подан а  

будет  к крыльцу! Н а м аш ине бы лучш е, конечно, д а  вче­
ра чего-то он а  изл ом ал ась . Н а ж еребчике!  A -а? М игом  
доставит!

Анна, ныряя лицом в чемоданы , искала пропавш ую  
кофту. Д м и тр и й  иссл едовал  полати и печь, где д о л ж н а  
бы быть красивая кроличья ш апка. Н аконец  и то и д р у ­
гое нашлось.

П о  ступенькам крыльца прош агал кто-то грузный. 
Д вер ь  открылась-— и в кухню  вош ла М ария. Д м и тр и й  и 
\и н а  переглянулись, словно спраш ивая др уг  у др уга ,  к 
добру это или нет.

—  Здо р о в о ,  Митрей! З д о р о в о ,  Анна! К у д а  это вы с о ­
брались? Н е  на св адьбу  ли?

Н е д о ж и д а я с ь ,  пока п р е д л о ж а т ,  М ария уселась . О т­
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кинула платок, навострила уш и. С упруги снова перегля  
нулись.

—  Н е на с в а д ь б у ,—  с к а за л а  Анна.
М ария р ада  предполож ить:
—  Значит, на ден ь  р ож ден и я?
—  У гадала .
—  Н а чей?— допы ты валась  М ар и я .•— П оди-ко, на д о ­

черин?
—  А тебе-то  какая р а зн и ц а ? — п одн я л а  было голос  

А нна, так как ей не хотелось , чтобы это собы тие стало  
известно всем у сельсовету. М ар ия заг а д о ч н о  на нее п о ­
см отрела .  У ж  кого-кого, а б а б у  вызвать на откр овен­
ность ей не стоило ничего.

—  А и за б ы л а ,—-с к а за л а  он а ,—  Галинку-то, каж ись,  
об  эту  пору ты принесла.. .

—  Ври больш е!—  за с ер д и л а с ь  А н н а .—  При чем тут  
Галинка? Н е  у  нее, а у  зятя р ож ден н ы й -то  день!

—  Воно-ка что! У зятя? У К лима? К ак  его? Трофи-  
мыча, будто?

—  Валентиныча.
—  Н у  как ж е!  Как ж е! П ом н ю !—  за у м и л я л а сь  М а ­

рия.—  Он все ещ е там, по проф сою зн ой  линии?
—  П о линии!—  ответила Анна, чувствуя, как в душ е  

у нее н ароди л ась  и стала расти тихая  гордость.
—  П о й д у ,— ск а за л а  М ария, не трогаясь с м еста ,—  

п ой ду  об р я ж а т ь  теленков своих. Н е  приведи бог С анка  
ещ е по дор оге  встретить.

П оси дев  ещ е с четверть часа, М ария, наконец, п о д ­
нялась.

—  К вам-то я от Л о б а н о в ы х  з а б е ж а л а .  Слышали?  
С едни ночью П етр о  опять П ар аск овью  из дом у  выгнал. 
Р ев ет  б а б а ,  как п о д  нож ом . Е л е  успокоила.

—  Зр я  это он ,— ск а за л  покладисто  Д м и т р и й ,—  п е р е ­
пил, поди-ко, опять. Так-то ить он м у ж и к  не худой .  Н е  
бил хоть?

—  М а л о ,—  ск а за л а  М ар ия и с д е л а л а  шаг к дверям,  
неуверенный шаг, неохотны й.—  А  у Филиповых сын Ер-  
ман приехал. И з  М ур м ан ск а .  Д в а  ч ем од ан а  привез. П р о ­
б о в ал а  один приподнять. Г де  там? Р овн о  камень н а к л а ­
ден.

—  В лю ди  вы бился,—  за м е ти л а  Анна.
М ар ия веж л и в о  улы бнулась . Д о ш л а  с этой улы бкой  

д о  двери, возл е  нее  обернулась:
—  В лавке, в Д а в ы д и х е ,  слыш али? Д а к  вот —  м уж -
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чинекие п олуш убк и  б у д у т  выкидывать. Вчера в су м е р ц а х  
t-ще зав езл и .  Н е  зевайте.

Гл аза  у  Д м и тр и я  вспыхнули. Заи м еть  полуш убок! Н а  
ж аркой овчине, с кудреваты м воротником! М ечтал ли 
<>б этом к огда-нибудь  он, неприхотливый м уж ик, всю  
жизнь проходивш ий в ватной ф уфайке? Д м и тр и й  всп ом ­
нил вдруг А л ек сан др а  и его полуш убок, зам етн о  потер ­
тый на о б ш л а га х .  Он, Р у х л о в  Д м и тр и й  Петрович, вы хо­
дит, бу д ет  н ар я дн ее  бригадира!  Н е у ж е л и  такое в о з м о ж ­
но? Е м у сд е л а л о сь  совестно.

—  У ж  и не зн аю ,—  ск азал  и виновато взглянул на 
Анну.

—  М олчи-ко д а в а й ,—  ответила та ,—- кровь-то ить не 
м олоденькая. Н е  все р аботой  ее согревать.

Н а д у ш е  у Д м и тр и я  посветлело. Он хотел сказать  
нечто д о б р о е  и А нне своей, и М арии, но в этот момент  
:ui окном проскрипел п од  полозьями снег. М ария —  пер-  
itoii к окну:

—  Ой, караул! Гоните меня! Сам, ну-ко, Сано!
Б р игадир  не дош ел  д о  дверей: навстречу —  один в

новом ватнике, др угая  в плю ш евом черном ж ак ете -— 
принаряж енны е супруги. А лександр  снисходительно  
улы бнулся  и тоном доб р я к а ,  которому ничего на свете  
не ж ал к о ,  провозгласил:

—  Г ордого  вам привел! Катайтесь!
В д у ш е  у Р ухл ов ы х —  р адостная  сумятица. К огда  

ещ е так относилось к ним руководство? Сани новые, л е ­
гонькие на ход, на д н е  внавалку о т бор н ое  сено.

—  Н о-о , мило-о-ой!
Тонконогий темный красавец, высоко поды мая копы­

та, п о б е ж а л  б л агор одн ой  рысцой. П о б е ж а л ,  играя хв о­
стом и гривой, точно всем, кто смотрел ем у вслед , п р е д ­
лагал  хорош енько себя  запомнить. З а  санями сквозь  
поднятый снеж ны й вихрь летел бригадиров  наказ:

—  П о л о зо в у  передайте!..
Анна встревож илась , повернулась к м уж у:
—  А кто етот П о л о зо в  будет?
—  Ты что, не зн аеш ь?— ответил Д м и т р и й .—  Н а ч а л ь ­

ник производственного  управления будет . Главный в 
р айоне по сельскому хозяйству.

Н а д  головой неслись быстрые обл ак а .  В прогал ах  х о ­
л одно  гол убел о  небо.

—  А  как д а  он не придет, П олозов-то?  Что тогда?
Д м и т р и й  сузил гл аза ,  скользнул ими за  б л и ж н ее  п о ­
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ле, за  опуш ку осин, за  речку, словно всматриваясь в 
пространство, за  которым где-то таился непонятный  
завтраш ний день. У Д м и тр и я  бы ло такое чувство, сл ов ­
но д о л ж е н  он что-то уладить. Так уладить , чтобы не 
бы ло п лохо  ни А нне, ни А л ек сан д р у  и во о б щ е никому.

—  Там видно б у д е т ,—  ск азал  и свистнул кнутом в о з ­
ле конского крупа. От копыт взм етнулась  метель. П о д  
дугой  зап озван и в ал  медный гаркунчик. Д м и тр и й  слуш ал  
и где-то  в глуби пер езвона  нет-нет д а  и р а зб и р а л  чей-то  
тихий зовущ ий голос. Голос того, кого он ни р азу  не ви­
дел , хотя чуял его  и всегда по нем у  тосковал. « Р а з г о в а ­
ривает д у ш а ,—  понял Д м и т р и й ,— моя д у ш а .  С чьей д у ­
шой? В от  бы это узнать. В от  бы важ но...»

Д м и тр и й  озя б  д е р ж а т ь  в о ж ж и .  Х отел ненадол го  от ­
д а т ь  их Анне, как вдруг рассл ы ш ал тракторный лязг. 
Снова Солопов! «И  чего ем у тихо-мирно не ж и в ет ся ? » —  
сердито п одум ал  Р ухл ов ,  натягивая в о ж ж и .  Конь п ер е­
шел на шаг.

Трактор н адвигался  быстро. В кабине сквозь н аледь  
стекла А нна с Д м и тр и ем  насчитала пять м уж ицких г о ­
лов. О дн а  —  в косо надетой  ш апке — грозно вы сунулась  
из дверцы. Готовясь уступить дорогу , Д м и тр и й  встал на 
колени и направил коня в сумет. Анна вдруг приказала:

—  Е ж ж а й  прямо!
В гол осе  Анны бы ло что-то рисковое и р еш енное д о  

конца. « Н у  у ж  нет! —  про себя  возм утился  Д м и т р и й .—  
Тебя послуш ай, д а к  опять комедия выйдет». И сказал:

—  Ить нахлещ ут!
—  Н е нахл ещ ут ,—  ответила А нна .—  Н у-ко, припор о­

ши меня сеном. Я лягу. С каж и, что больная.
—  Полно! Кто поверит?
—  Я б у д у  стонать...
Д м и тр и й  припорош ил, зат ем  встал, принагнулся н ад

п ередком  и п ом ахал  С олопову рукавицей:
—  Н у  чего? —  прогремел тракторист.
Д м и тр и й  веж ливы м голосом:
—  П ропустите, п ож ал уйста!  Вот, примерно, в б о л ь ­

ницу повез!
Д м и тр и й  вдруг осозн ал ,  что он врет, причем врет  

опасно. Но, увидев, что ем у поверили, осм елел  и д о б а ­
вил:

—  Е два  ли не при смерти!
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— Д а  ты что? Д а в н о  ли была здор ова?
—  Д а к  ить с возу упала!  К аж ись ,  сотр ясение го ­

ловы.
В п одтвер ж ден и е этих слов —  и з-под  сена тонко и ж а ­

лобно: «О -ой!»
Ж и р н ая  от  солярки пятерня тракториста потянулась  

к к ож аной  шапке, н ахл обуч и л а  ее на гл аза .  Трактор с 
бурным рычанием п родавил н аддор ож н ы й  сугроб  и, 
пройдя по ольховым кустам, протащ ил гр уж ен ы е сани.

Путь свободен! Конь, потряхивая уди л ам и , п рош агал  
рядом с тракторным возом . Анна тут  ж е  заш евелилась ,  
р азвали ла  руками сено и, чихнув от избытка здоровья,  
поднялась в полный рост:

—  Х ристос  воскресе! Вото-ка я!
И з кабины у ж е  не од н а  —  пять вы сунулось голов.
—  С пасибо ,  товарищ и!— кричала А н н а .—  И покедо-  

на! Ж е л а ю  всего хорош его вам!
Д вер ц ы  яростно распахнулись. М уж и к и  один за  д р у ­

гим попрыгали в снег. Впереди  —  в короткой ф уф айке,  
с рассвирепевш им лицом больш еплечий Солопов, руки 
сделал ухватом .

—  Гони!—  крикнула Д м и тр и ю  А н н а .—  Д а  витешок  
дай сюда!

Б е ж а л  Солопов скачками, как сорвавш ийся с цепи  
бык, который вот-вот заскочит на сани и за д а в и т  всех.

—  В ч у ж и е  саночки не садись! П ослови ц а  есть! —  
крикнула А нна и разм аш исто ,  с провизгом  р азр у б и л а  
воздух  кнутом.

Иван стал, поднимая руки, точно сд аваясь  кому-то в 
плен. В его уш и вместе с хр апом  коня и убегаю щ и м  в и з­
гом полозьев  проникал насмеш ливы й крик:

—  Ето о б  чем говорит? О б том: бегать за  б абам и  
поопасись!

П о к а за л а сь  Д а в ы д и х а ,  центр сельсовета . Завер нул и  
к сельповском у магазину. Заш л и. З а  прилавком п р о д а в ­
щица лет  пятидесяти, в х а л а т е  поверх ф уф айки, л у згал а  
семечки. Н а  вош едш их взглянула тускло, будто  сквозь  
прош логодний сон.

—  Н у-ко ,  д еу ш к а !— подл етел а  к ней А нна .—  Отпусти  
нам м ужчинский-то полуш убок!

—  Н е т у !— сплю нула продавщ ица скорлупку.
Анна, несколько ош алев , грозно глянула в рот про-  

чавщице:
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—■ К ак ето нету?
Х озяй к а прилавка, прихлопнув л адон ь ю  звучный з е ­

вок, прош лась по А нне опытным взглядом, каким о ц ен и ­
ваю т лю дей. О ценила, видимо, низко.

—  А так. С похватились поздно...  —  И снова приня­
лась за  семечки, как бы д а в а я  понять, что беспокоить  
ее м о ж е т  не всякий.

Д м и тр и й  сказал:
—  Н у  ладно. Что у ж  делать? Ж и в ем  и без  шубы.
—  Д а  ты что, муж ик, с печи свал ился!— повысила  

голос Анна и, поправив на п о д б о р о д к е  платок, п одош л а  
вплотную  к прилавку:

—  А ты хватит, буде! Ишь, р асплевалась!  В ы кладай ,  
говорю, полуш убок!

П р одав щ и ц а  оторопел а , но тут ж е  приш ла в себя  и 
хол о д н о  усм ехнулась .

—  Ну! Н ам  недосуг! —  прикрикнула Анна.
Х озяй к е прилавка стало обидно.
—  Орать? Н а меня? Д а  я вас о б ои х  на пятнадцать  

суток! Б у д е т е  знать, как матюкаться в общ ественном  
месте!

—  Сади! Н о только сперва п ол уш убок  п одай !— Анна  
розовым кулаком постукала  по прилавку.—  Туто он! Ту-  
то! Н еб о сь  вижу! Так что вымай! М ерять будем!

П р одав щ и ц а  в здохн ул а ,  пом орщ илась и ск а за л а  н е­
много помягче:

—  Вы не из наш ей деревни. В ам  не п ол ож ен о .  Д а  и 
нету.

—  Ты сам а п ри дум ал а?  —  бл есн ул а  Анна гл азам и .—  
Алп чье указанье?  А  ну как я сх о ж у  в сельсовет  д а  про­
верю д л я  антересу?

П р одав щ и ц а  м а х н у л а  рукой.
—  С вяж еш ься  с такими —  ж и зни  будеш ь не рада.
—  Верно, д еу ш к а ,—  согласилась  А н н а ,—  связываю т-  

ся-то с нами одн е  дурачки, а ты, ср а зу  видать, не из и х ­
ней компаньи.

П р о д а в щ и ц а  д о ст а л а  из-под  прилавка свернутый п о ­
луш убок . Анна б е р е ж н о  развернула:

—  Ну-ко, Митя, давай!
У хмыляясь, пыхтя и робея, Д м и тр и й  стал надевать  

пол уш убок  прямо на стеганую  ф уф айку.
—  М илуш ко,—  п о д ск а з а л а  А н н а ,—  едак-то , поди, не 

н алезет . Н а  п ен ж ак  накладай. Вот  так! Иш ь, как тя и з ­
менило. Ровно  сл уж ащ и й .
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—  В ерно, верно,—  с к а за л а  и продавщ ица, подобрев-  
маленько л и ц ом ,—  представительны й стал. Порфельчик.  
и р у к у :—  и сош ел бы за  сельповское руководство.

Д м и тр и й  пош агал взад-в пер ед ,  поодер гивал  полы, 
карманы о п р обов ал  и ск а за л  приглуш енно:

—  Н у-ко, эдак ой  новенькой д а  и мне? Д а ж е  как-то-  
неловко.

—  П ривыкнеш ь,—  с к а за л а  продавщ ица. Ш апочку бы. 
еще др угую . Х отя бы вот эту, с хромовы м верхом. Н а-  
ко, примерь! А  то что у  тебя  за  шапка? Ровно  корова  
лизала.

—  С иди!— вступилась за  ш апку А н н а .— В первый  
раз н адел  —  и корова? С ам а  ты корова!

—  Кто? Я? Д а  я за  такие...
Вспы хнул ба б и й  необязательны й спор. Д м и тр и й , чтоб- 

не меш ать, потихоньку вышел за  дверь. А  А нна дол го  
ещ е ш вы рялась горячими, как угли, словами. Н аконец,,  
напугав п р одавщ и ц у  и са м а  напугавш ись, вспомнила,  
что пора бы у ж  и в город.

Д м и тр и й  у д о б н о  сидел в санях. Снова в ф уф айке. А н ­
на спросила его сгоряча:

—  Ты чего ето ш убу-то  снял?
—  П обер егу .  Н ао д е в а ю с ь  еще.
А нна одобр ител ьн о  улы бнулась.

В скоре въехали в город. Конь б е ж а л  по краю  д о р о ­
ги, сторонясь монтеров с цепями на ж и вот е  и стаи от ­
кормленных псов, готовых лопнуть от лая.

П е р е д  кирпичным высоким дом ом  Гордый круто- 
взм ахнул  хвостом. Д м и тр и й , правя коня в ворота, ск а ­
зал с тихой улыбкой:

—  Вот и приехали. П ринимайте, хозяева .
—  Н у  д а  л а д н о !— за в ор ч ал а  А нна, ступая  за  м у ж е м  

и недовол ьно  оглядываясь.
Д м и тр и й  м ахнул рукавицей  на дом:
—  Д а  откуда  им знать? Ить, не слышно. Стены-то-  

эво какие! Н е  наши с тобой. И потом о х о зя е в а х  судят  
не по приезду .

Д в е р ь  открыла Галина —  бел оск ул ая ,  полная, в ва­
сильково-веселом платье и туф л ях  на тоненьких к а б л у ­
ках. Она р адост но  вскрикнула. И родители заул ы бал и сь ,  
почувствовав, как на них повеяло полузабы ты м  д о ч ер ­
ним детством.
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Д м и т р и й  и Анна вошли. Н австр еч у  —• в черном кост ю ­
ме, п о д  которым бел ел а  р у б а х а ,  а на р у б а х е  галстук с 
крупным у зл о м ,— длиннолицы й лю безн ы й  Клим.

—  К ак  мы рады! К ак  рады !—  воскликнул зять, так и 
ды ш а бодр остью  и заботой .

Д м и тр и й , сам не зная зачем , протянул ем у  п о л у ш у ­
бок. Клим признательно улы бнулся , перегнул пол уш убок  
н ап оп олам  и унес  его в спальню.

—  Мы сейчас!— ск а за л а  Галина и т о ж е  уш ла за  
ним.

—  Ты чего, м у ж и к ? — ущ ипнул а  Д м и т р и я  А н н а .—  
П ош то отдал-то? Д огони! Н е  тебе ,  ск аж и , куплено!

—  Д а  не о т д а л ,—  Д м и тр и й  кивнул на веш алку с 
верхней о д е ж д о й ,—  тут, мотри, все занято, некуда в е ­
ш ать. А  там о хоть никому не мешает...

—  В о н а ,— см утилась  А н н а ,—  а я у ж  подум ала.. .
Р ухловы  р аздел ись .  В озврати лся  тем временем Клим.

С д ел а л  ж ест ,  приглаш аю щ ий в комнату, откуда сквозь  
плотно закры тую  двер ь  доносил ся  застольны й гомон.

—  Д а в а й т е !  Д а в а й т е !  —  сказал .
С упруги вошли и стали, глядя с отчаянной робостью  

на застол ье. Гол убы е волокна ды м а, румяны е лица, чей-  
то легонький см ех  —  все здесь  было проникнуто тем д у ­
ш евно-дом аш ним  ую том , какой бы вает за  столом у  д а в ­
но знаком ы х лю дей ,  которые, выпив, становятся др уг  
др у гу  приятны. Н о  уют, п ок азал ась  Р ухловы м , п р е д н а ­
значен  был не для  них, а д л я  тех,  кто ещ е  не пришел, но 
кто м о ж е т  прийти как равный к равным. Им подум ал ось  
д а ж е ,  что явились они сю д а  по какой-то нелепой о ш и б ­
ке и исправить ее  у ж е  нельзя. « К у д а  ж е  дев а л ся  Клим?  
С ним бы все посм ел ей » ,—  п одум ал и  оба:  Клим словно  
сквозь пол провалился. И они поздор овались .

В с е  с удивлением  обернулись. К райний к Д м и т р и ю  
стул сочно скрипнул, с него встал с поощ р яю щ ей бо д р о й  
улы бкой круглолицый плотный муж чина.

П ол озов!  Д м и тр и й  растерянно улы бн улся ,  сообщ ив  
растерянность Анне, и та п р остодуш н о откры ла рот.

П ол о зо в  плавно повел рукой, соби р ая  в одно стол,  
гостей, телевизор  и зеркал о ,  как бы советуя этим д в и ж е ­
нием никого не стесняться, быть со всеми тут зап р ост о  
и не скучать. П о д о ш ел  к смущ енны м суп р угам , протянул  
им ладонь .

В сем  сдел ал ось  с р а зу  приятно, что А нна и Д м и тр и й  
приехали  из деревни, что такие они простые и улы баю т-  
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1'И славно. П о лицам  гостей м о ж н о  было понять,что  в о б -  
щем-то все они не такие у ж  ч уж и е дер евн е ,  д а ж е  б л и з ­
кие ей кое в чем, хор ош о у м ею т  ощ утить и ее нутр яное  
дыхание, и походку , какой она ш ла и идет, догоняя го- 
|>од. Больш инство из гостей родилось  в дер евн е ,  но пор­
вало с ней связи  и при встречах с такими, как Д м и тр и й  
и Анна, в озвращ ал ось  д уш ой  в былое. Р ухл ов ы х тотчас  
ж е в несколько рук у са д и л и  за  стол, угостили пивом и 
водкой.

В г л а за х  у  Анны стелился туман, сквозь который все 
виделось в п реувел иченно-радостном  свете. П очем у-то  
взгляд ее в первую  очередь схватывал тех, кто был н а ­
рядно одет , разговаривал  и улы бался .

■— Кто ето? Во-он тот м ал ом ож н ен ьк ой ?— спросила  
про стройного, с родинкой м е ж д у  бровями м уж чину, н ад  
которым слева и справа нависли дамы . М уж ч и н а  р а с с к а ­
зывал что-то смеш ное, а сам  был серьезен  и строг. 
«Анекдотики бает!»  —  п о д у м а л а  А нна и п одтол кнула  
дочку п лечом.—  Кто?

Галина пальчиком погрозила.
—  Тише, м а м к а ,—  и, оглянувш ись по сторонам , ск а ­

зал а  матери в сам ое  ухо: —  Это Тапин. Д и рек тор  н а ш е­
го Д о м а  культуры. Ю м орной такой.

—  И ш ь ты... Д иректор .. .  А  много ли он получает?
—  Н е зн а ю ,—  п о ж а л а  дочка плечами,—  наверно,,  

рублей  сто двадцать.
—  А вон тот? Кто такой ?—  кивнула А нна на р ослого ,  

в бел ой  р у б а х е  парня, волосы которого так торчали,  
что от них на лицо ему п а д а л а  тень.

Галина с испугом:
—  М ам ка, хватит тебе. В едь  могут услышать!
—  Н у  и пущай! Кто?
Галина ш епотом объяснила:
—  Ж илин. Он в газете  р аботает. Страсть какой о б ­

разованный. Он стихи ещ е пишет. А  поет!..
—  Ж енаты й?
—  Нет. Е м у  ж ениться  нельзя: стихи б у д у т  х у д о  п о л у ­

чаться.
В з г л я д  Анны поймал показавш ийся и з-за  Д м и т р и я  

округлый проф иль лица.
—  Н ачальника-то  ваш его как величают?
—  И ван Николаевич...
—  П риш ел-то , ну-ко! —  ск а за л а  А н н а .—  А я-то б о я ­

лась, как д а  не придет.
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—  Что ты, мамка! —  ш епнула Галина, —  И ван Н и к о ­
л а е в и ч  у  нас часто бывает. И ной целый вечер с К лимом  
з а  ш ахм ат ам и  просидят. М ой-от  лучш е играет, а ни р азу  
е щ е  не выигрывал. Хитренький!

А нну п ереполняло бойкое б а б ь е  лю бопы тство. Е е  
так и п одм ы вало узнать про к аж дого:  как зовут, где  и 
л а д н о  ли сл уж ит , велика ли получка?

—  Эвон, спрям а-то  нас, бел озубен ьк ой .. .—  н ачала  
•было новый вопрос, но на дочку в этот мом ент п о с м о ­
трел именинник. П осм от р ел  в упор, внимательно, кивнув  
:куда-то на коридор. У лы бнулась Галина:

—  П отом, мамка, после.—  И легко поднялась, пор х­
нув к двери.

Д м и тр и й  зевнул, прикрывая л адон ь ю  неприлично  
р аспахнуты й рот. Ч увствовал он себя  стесненно, потому  
что несколько недобр ал .  Е м у  бы ещ е граммов сто, и 
тогда  бы он был со всеми на равных. Он сидел рядом  
•с П ол озовы м , блестя  своим зам ечательны м  лбом . Л о б  
его  зав ер ш ал ся  бел ой  вершиной и, казал ось , вынашивал  
т р у д н у ю  мысль.

—  Е щ е бы по приборчику,—  ск азал  нечаянно вслух.
П о л о зо в  поощ рительно улы бнулся. Е м у  понравилось

слово, которым Д м и тр и й  назвал  стограммовы й стакан.  
К р у го м  стоял легкий застольны й ш ум. Звенел и  вилки, 
булькал напиток, и, как горох по ш ироком у бл ю ду ,  р а с ­
сы пался ж енский смешок. П ол озов  чуть приж м урил г л а ­
за  и плавно повел головой. С тало немного тише.

—  Я д у м а ю ,—с к а з а л  он уверенным тоном ,— и м енин­
ник на нас не обидится , если мы выпьем... —  Он т о р ж е ­
ст в ен н о  посмотрел на Д м и тр и я  и на Анну, вероятно, ж е ­
л ая  назвать их по именам, д а ,  п о х о ж е ,  сообр ази л ,  что 
имен не запом нил, сд е л а л  п аузу ,  но не смутился и д о ­
с к а з а л : —  Выпьем за  наш е т р удов ое  крестьянство, п р е д ­
ставители которого н аходятся  сейчас рядом  с нами.

—  З а  тех, кто нас  кормит!—-д о б а ви л  тоненьким г о ­
л о с о м  Тапин, и все на него посмотрели, как на см елого  
ш а л у н а ,  ум ею щ его  выбирать время д л я  шуток. П р о б е ­
ж а л  длинны й звон  стаканчиков, стопок и рюмок.

—  Куш айте! В от  салат! В от  грибки собственного  с о ­
ленья!  В от  к о л б а с к а ! — летел приветливый голос К лима,  
о б р а щ а в ш и й с я  с р а з у  ко всем и, казалось , гладивш ий по  
головкам. Клим ум ел  угощ ать, ум ел  со зд ав ать  атмосф е-  
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ру ую та, и ещ е  он ум ел о б р ащ ат ь  на се б я  внимание. По- 
дув еж л и в о ,  п о л у н е б р е ж н о  поднял вверх указательны й  
палец и н ам ер енно  строго сказал:

—  Я настаиваю , чтобы наш  А лексей  Васильевич Ж и ­
лин нем едл ен н о  встал...

Б ольш ая квадратная  голова Ж и л и н а ,  покрытая гр и­
вой волос, упрям о торчавш их н ад  л б о м ,  колыхнулась,  
пошла к потолку. Клим тем  врем енем  продол ж ал :

—  ...и прочел стихотворение, которое бы нам о б я з а ­
тельно полю билось!

Л ев а я  рука Ж и л и н а  за хв ат и л а  брючный ремень, а 
правая, звякнув запонкам и р убахи ,  повисла н а д  краем  
стола. Ж и л и н  читал про березы , про д о ж д ь ,  про ветер. 
Голос его был просторный —• таким хорош о говорить на 
больш ой п ароходн ой  реке. Н е о ж и д а н н о  он зап н ул ся ,  по­
тому что рассл ы ш ал сознательны й длинный зевок. З е ­
вал маленький Тапин, сияя глянцевой к ож ей  лица и р о­
зовой родинкой м еж  бровями.

Ж и л и н  хотел  оскор бленно  умолкнуть, как вдруг уви­
д е л  Р у х л о в а ,  который смотрел на него с интересом . Ж и ­
лин задум ч и в о  улы бнулся  и дочитал д о  конца: « . . .Л ю блю  
гр озовое  качанье б ер езов ы х плеч под д о ж д е м .  Л ю б л ю  
пробир аться  ночами из темного л есу  на гром».

Клим, собр авш ийся  бы ло хлопать, н еож и д а н н о  п о ­
бл е д н ел ,  с за п о з д а л о й  д о с а д о й  с о о б р а ж а я :  « Н е  п он р а­
вился стих! Н у  да  я! Ничего себе! П р еп о д н е с  сю р при­
зец.. .»

В згляды  скрестились в центре стола —  все ж д ал и ,  
как ср еаги рует  П ол озов .

И ван Н иколаевич провел л адон ь ю  по лбу . Р е а г и р о ­
вать он не -хотел, п отом у что стихи считал несерьезной  
за б а в о й ,  отвл екаю щ ей от  дел . С казать  прямо об этом  
он, понятно, не мог: ни за  что бы о б и д ел  поэта. Н о что- 
то сказать  было надо. И  он сказал:

—  П о -м о ем у  здесь , А леш а, кроме тебя, литераторов  
нет. И ты на нас осо б о -т о  не сердись, что мы не с п о с о б ­
ны твой стих по достоинству оценить. А  за  то, что ты его  
нам прочитал, бол ьш ое т еб е  сп а с и б о !— И ван Н и к о л а е ­
вич ум илился , довольны й своими словами, и все о д о б р и ­
тельно заш ум ел и , заул ы бал и сь .  О дин лиш ь Ж и л и н  не  
улы бнулся . Он что-то буркнул и, видимо, зл ое ,  так как 
Тапин, сидевш ий через  стул  от него, покраснел  и громко  
сказал:

—  Я попросил бы не забы ваться!
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К р ом е Тапнна, никто не р асслы ш ал, что именно бур к ­
нул Ж и л и н , но всем сдел ал ось  как-то неловко. Клим х о ­
тел бы ло вызвать Ж и л и н а  в кухню  и там б е з  св и д ете­
лей объяснить, что нельзя и что м о ж н о  дел ать  в его  
квартире. Н о в этот момент р а зд а л с я  приветливый г о ­
лос:

—  Н е горячитесь, Ю рий Васильевич!
Это П ол озов  говорил, обр а щ а я сь  к директор у  Д о м а  

культуры. К ак говорил! Мягко, ласково, бу д т о  при к л а­
ды вал слово к слову, стараясь улож ить их поудобней .

—  Зач ем  горячиться? К а ж д ы й  человек своим м нени­
ем интересен, если, конечно, оно есть у  него... К ак вы 
д у м а е т е  на этот счет? —  круглое, с вопросительной у м ­
ной улы бкой лицо П ол о зо в а  см отрело  на Д м итр ия . С м о ­
трело в упор, настойчиво п р едл агая  п о д д ер ж а т ь  его или 
поспорить.

—  Д а  ить как, И ван Николаевич! С какой стороны  
это все разглядеть! —  откликнулся Д м и тр и й , захотевш ий  
вдруг говорить много, ум но и и нтересно.—  П рим енить  
хотя бы к н аш ем у бр игадиру. Гордый, криковатый, кой- 
кто не лю би т  его. А  почему не лю бит? П о т ом у  что  
мненье у него! Ч его  за д у м а л ,  у ж  не своротишь, слова  
н а з а д  не возьмет. Он ух  как строг! А отчего? Оттого,  
что дум ает:  дай  н аш ем у бр ату  волю, и мы, примерно,  
собьем ся  с пути, не туда  пойдем, куда надо, и к олхозу  
не в пользу, и нам не в добр о .  Вот  какое у наш его Са-  
на-то Р ом ан овск ого  на всех нас мненье.

—  П остой-ка, постой, Д м и тр и й  Р у х л о в ,—  в гл а за х  у 
П о л о зо в а  мелькнуло пытливое л ю боп ы тство ,—  про как о­
го ты Р ом ан овск ого  говоришь? К ак  его отчество?

—  Д о р м и д о н ы ч ,—  ответил Д м итрий.
Н е  снимая л адон и  со л ба ,  в р азд ум ь е  сгибал П о л о ­

зов  пальцы. С огнулось четыре —  значит, четыре года  н а ­
зад...

Вспомнил П ол о зо в  дол говязого  выпускника совпарт­
школы, с молоды м, но каким-то жестким лицом, кото­
рого он хотел  перевести на д р угую  работу , если дела  
у него пойдут  хорош о. «П оч ем у бы не взять его в у п р а в ­
ление,—  прикинул в у м е ,—  вместо, ск аж ем , Д ер яги н а?  
Д ер яги н  стар, боязлив, да  его н адо  так и так на пенсию  
провож ать.. .»  •— П о л о зо в  улы бнулся  и толкнул легонько  
Р у х л о в а  в плечо:

—  К ак  дел а-т о  в б р игаде  идут? К ак  у вас  там б р ига­
дир?
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—  Н а моем веку о ди н н адц ать  бр игадиров  сменилось.  
Л такого ещ е не бывало. П р оворно  работает.

«А м ож ет ,  в этом  его призвание? И стоит ли с места-  
то шевелить? В др уг  он у  нас  ещ е не потянет? Точно, м о ­
ж ет  не потянуть. У правление —  не дер ев н я » ,—  п одум ал  
Иван Н иколаевич и бы стро переспросил:

—  П р овор н о  р аботает ,  говоришь?
—  Б ол ьно проворно!
—  Значит, на месте человек. И  пусть р а б о т а е т  так, 

чтоб о д в ен а д ц а т о м  бр игади р е  никто в дер евн е и не м еч­
тал, чтобы грем ел а  бригада!  В ерн о  я говорю, Д м и тр и й  
Рухлов?

—  Е щ е бы не верно,—  ответил Д м итр ий .
Р а згов ор  плыл весело и легко. И ван Н иколаевич и

Д м и тр и й , уйдя  в него с головой, позабы ли, что кроме  
них сидят за  столом и другие. Впрочем  эти др у ги е  т о ­
ж е  вели свои разговоры: А н н а — с  дочкой Галиной, Т а ­
лин-— с да м а м и ,  Ж и л и н  —  с серьезны ми товар ищ ам и из 
Г осстраха. О дин Клим разговаривал  с р а зу  со всеми.  
И ул ы бал ся  он с р а зу  всем. И всем к азал ся  приятным.  
Клим см отрел на гостей с изучаю щ ей милой улыбкой,  
как бы прикидывая в ум е, кому бы поднять настроение,  
кого у д о б н е е  похвалить, с кем перемолвиться теплым  
словом. И вдруг он увидел , как по бел ой  сал ф етк е  ст о ­
ла, уронив хр устальную  рюмку, п р оби р ал ась  рука. Ш и ­
рокие пальцы д о б р а л и сь  д о  бутылки, обхвати в  ее  и, н е­
уверенно наклонив, направили горлы ш ком в стопку.  
Клим стиснул зубы  и ч ер ез  стол посм отрел  на ж е н у ,  с о ­
о б щ а я  ей взглядом: проследи  за  отцом!

Р а ст ер я л а с ь  Галина, как теряю тся ж енщ ины , когда  
им велят дел ать  то, чего они не у м ею т  и что все-таки  
дел ать  придется. О на робко  взглянула на м у ж а ,  но тот  
взгл яда  ее  не принял. Галина толкнула ногой валенок  
матери:

—  П ап к а-та  у  нас  не напьется?
—  А  п ущ ай !—  успокоил а мать.—  Н е к а ж ж и й  день  

такие пиры.
Т ревож но-настойчивы й взгл яд  терпеливо ж д у щ е г о  

м у ж а  словно прилип к Галине.
—  М ам ка, ты бы е м у  сказала.. .
—  Н у-ко! Б у д у  я м уж и к у  настроенье ломать!
—  Н о, мам!..
—  Сиди! —  п осур овел а  Анна.
Г алина в зд о х н у л а  и поднялась.
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Д м и тр и й  в эту  минуту, запрокинув лы сую  гол ову ,  
опрасты вал стопку. Выпив, взял с тарелки грибок, п о ж е ­
вал его, улы бнулся . И  тут с ним что-то случилось, б у д ­
то он провалился в гл убокую  древность, из которой все, 
что стояло пер ед  гл азам и, стало казаться  ненастоящ им ,  
точно кто-то это придум ал , как сказку. Он обм як  и, к ло­
ня п одб о р о д о к ,  откинулся к спинке стула.

Клим взглянул на ж е н у  с холодны м  упреком. З а т е м  
о б е ж а л  гл азам и гостей, безм ол вн о  к а ж д о го  ум оляя, не  
обр ащ ат ь  на это внимание. Н о  Тапин, д о л ж н о  быть, его  
не понял. С баловливой  улы бкой анекдотиста , котор ом у  
все и всегда сходит  с рук, подм игнул и сказал:

—■ П р едставитель  наш его крестьянства не в ы дер ж ал  
застол ьного  испытания. •

Тапин приготовился слуш ать смех. Н о  никто не с м е­
ялся и д а ж е  не ул ы бался .  Тапин ер зал  на стуле. О к а ­
заться неинтересным —  это было для  него так н е ж д а н н о ,  
что он оглянулся по сторонам. З а д е р ж а л  взгл яд  на А н ­
не, дер евенской  ба б е ,  в такой см еш ной пестрой кофте и 
с таким наивным лицом. И тут его потянуло бл есн ут ь  
той зам ечател ьной  шуткой, которая м огла бы ем у вер­
нуть р епутацию  первого острослова.

—  Н ебось ,  трудно  жить с таким м уж еньком ? —  сп р о ­
сил подстраиваясь  п од  тон, каким, полагал, д о л ж н ы  го­
ворить дер евенские люди.

С недоум ением  глянула Анна на Тапина, потом —  на  
всех остальных. Н о  ответа ни в ком не наш л а и п оэт ом у  
п ром ол чала.

Н о  Тапин тем ж е  поддельны м голосом  п р о д о л ж а л :
—  Пьет, говорю, м уж ик-то  твой? Пьет, поди-ко, как  

сивый мерин?
Снова Анна глянула. Т я ж ел о  глянула, т ревож н о.  

И вдруг  вспы хнула вся:
—  И ты не с бры згу  горох! Н е  первая в кузову яго­

да! М ой  выпьет, д а к  спит молчком! А  ты и этого не  
умеешь!

Тапин видел, что все на него обр атили  внимание. Н о  
как обратили? Б у д т о  он всю ж и знь  был таким нера-  
ж еньким бал агуром , посл е ш уток которого всем ст ан о­
вится н еудобн о .  Он попробовал  объясниться:

—  Вы не подум айте.. .  Я не хотел...  Я не д у м а л  о б и ­
деть...

А нна п р енебр еж ительно ,  словно был п ер ед  ней п ар ­
нишка:
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—  М ал ом ож ненькой! Д а  чтоб за б и д е т ь  меня?!
Гости, б уд т о  по сговору, длинно вздохнули . Б ольш е  

всех был подавл ен  Клим. Г олос тещи, к азал ось  ему,  
оскорбил всех гостей —  и сегодняш них, и вчераш них, и 
тех, которые б у д у т  потом. Д л и н н ое ,  мягкое, б е з  углов  
лицо его принахм урилось, постарело. Клим ст р а д а л  за  
гостей. Он ж е л а л  (как ж е л а л ! )  возвратить им недавню ю  
бодрость. «Тапин т о ж е  х ор ош ,—  д у м а л  он,—  сидел  бы 
себе,  молчал в кулачок. А  то все н адо  отличиться, юмор  
свой показать. П ок азал !»

К лим тр евож н о  за о зи р а л ся ,  потеряв способность  быть  
обаятельны м , и почувствовал: гости вот-вот у й д у т ,у н е с я  
с собой  нехор ош ее мнение о б  именинах.

Н о  Клим волновался, к аж ется , зря. Гости утомились  
от вина, от ш уток, от разговоров, и н уж н о  бы ло в эту  
минуту нечто такое, чтобы их всех объ еди ни л о ,  з а с т а ­
вило п озабы ть перепалки, колкости и насмеш ки.

И тут встал Ж илин. В стал  так р езко и торопливо,  
словно кто-то его позвал. П о д о ш ел  к стене, снял гитару.  
Во в зор е  его появилось что-то б л у ж д а ю щ е е .  Пальцы  
правой руки скользнули по струнам.

З в е з д а  полей во мгле за л ед ен ел ой ,  
Остановивш ись, см отрит в полынью...

Гол ова  Д м и тр и я  ш евельнулась  и м едл ен н о-м едлен н о  
поднялась. Он чувствовал, как где-то рядом текло краси­
вое п р о д о л ж е н и е  то ли ж и зни , то ли забы того  сна. В се  
заветны е песни, какие он только знал , сейчас собрались  
в одной  и круж или  его полупьяную  голову звукам и н е ж ­
ной печали. П есня, к а за л о сь  ему, ж и л а  в нем сам ом ,  
наполняя его высотой удав ш егося  полета . Д м и тр и й  з а ­
улы бался . Он лю бил теперь всех л ю д ей  —  и худы х, и 
хор ош их —  и ж е л а л  им такого ж е  чувства, какое испы ­
тывал сам.

З атум ан ен н ы й  грустью голос плыл легко и дал ек о ,  
являя сю да ,  в эт у  комнату, власть глубокой  странной  
душ и, что витала сейчас н а д  всеми и упорно  зв а л а  за  
собой  в какую -то д о б р у ю  неизвестность.

. . .Но только здесь ,  во мгле за л ед ен ел о й ,
О н а  восходит  ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом  
Горит, горит з в е з д а  моих полей...



Ж и л и н  замолк. Л и ц о  его стало изнем ож енны м , точно  
пр ож и л  он за  эти минуты целый год неспокойной ж и з ­
ни. В комнате устоялась  какая-то д о б р а я  тишина. Н е  
только Д м и тр и й  —  все ощ ущ али  в се б е  св етл ую -светл ую  
грусть...

Р а сх о д и л и сь  гости в приподнятом настроении, чему  
был очень доволен  Клим. П оследним и одевал и сь  Р ухл о-  
вы. К лим помог найти Анне ее  плюш евый черный ж а ­
кет, а Д м и т р и ю  —  новенький ватник. Галина спросила с 
н адеж дой :

■— М ож ет ,  останетесь  ночевать?
—  Д а ,  д а ,—  спохватился  и К лим,—  в сам ом  д ел е ,  

стоит ли на ночь-то глядя?
—  Н ельзя , завтра  нам на работу .
Д м и тр и й  почувствовал острый щипок. П окосился  на  

Анну и вспомнил про полуш убок.
—  Н е тебе, ск аж и , куплено,—  строго ш епнула Анна.
Д м и тр и й  кисло п ом орщ ился  и спросил:
—  П ол уш убок -от  как?
Клим признательно улы бнулся:
—  Хорош , хорош ! Я у ж  мерял его! К ак это вы д о г а ­

дались? Так кстати. В ком андировках-то  знаете.. .
—  Э дак , прим ерно,—  пробор м отал  р ассеянно Д м и ­

трий,—  носи тогда. Н оси  на здоровье.
—  Н у, растяпа! Н у, п ростоф иля!— р угала  Д м итр ия  

Анна, вы ходя с ним на увитый потем ками двор.
Д м и тр и й  нехотя защ ищ ал ся:
—  Д а  л адн о  тебе.  З а в ед ем  и другой.. .
Он ещ е чего-то хотел сказать, но почувствовал, з а ­

мирая, как тело пронзило  свербящ ей  болью  и снова, как 
днем , спина его стала  чужой. « Н е у ж т о  зав т р а  я не р а ­
ботник?—  п одум ал  Д м и тр и й , снимая с коня тепляк.—  Д а  
нет. Всяко к утрию  заж и вет .  Всяко, примерно...»

В свете ж елтен ьк и х ф онарей, горя зол отом  окон, у л и ­
ца летел а  в угор, подсиненный мраком сугробов . Л ет ел а  
глухо и низко м е ж д у  черных дом ов  в н еп о д в и ж н о -се д о е  
пространство, где плыла в окруж ении  сн еж н ы х полей  
огром ная зимняя ночь. Конь, тоскуя по теплой конюшне, 
вез Р ухл ов ы х со всем старанием.

Д о м о й  приехали в полночь. Анна с р а зу  на печь.
Д м и т р и й  сел покурить. Боль в спине поутихла, т ер ­

петь м ож н о  было. П осм отр ел  за  окно. Где-то в н ебе  
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огненной каплей п ром чал ась  зв езда .  В здр огн ул  Д м и ­
трий. П ок азал ось ,  что з в е зд а  рванул ась  навстречу.  
«И ш ь ты,—  п о д у м а л ,—  ровно ж ивая  д у ш а » ,— и у л ы б н у л ­
ся за с н е ж е н н о й  мгле, п од  гром адны м  крылом которой,  
о бъ яты е сном, отды хали  ночные деревни.

З а  спиной отворилась дверь. Д м и тр и й  нехотя о б е р ­
нулся —  М ария!

—  Где-ка он? П оказы вай , М и т р е й !—-М ария сп р а ш и ­
вала о покупке.

—  Н е т у ,—  сказал.
—  Али не купили?—  удивилась М ария, о с в о б о ж д а я  

уши от полуш алка.
О твечать Д м и тр и й  смерть как не хотел. В здохн ул ,  

как взды хаю т, когда р азговор  п ревращ ается  в н а к а з а ­
ние.

—  У ж  не зятю  ли п одар и л ?— спросила Мария.
—  А  чего тут такого? Ч его особенного? М не мал о к а ­

зался. А  ем у  в сам ой  раз.  Он ездить  в нем будет . В ко­
мандировки...

У лы бн улась  М ар ия и тут ж е  стала серьезной. С а м о е  
больш ее д л я  нее удовольствие —  получить занятную  н о­
вость. И  вот —  получила.

—  Д о б р ы е -т о  какие,—  ск а за л а  она с н а д е ж д о й  р а з г о ­
ворить м уж и к а  и узнать  от него все п о др обн о .—  В от  бы 
не п о д у м а л а .  В от  бы никак. Д а  вы что, рож оны е, о п у п е­
ли?! Али он мене вас получает? Д а  он за  вас за  обоих.. .

Д м и т р и й  ш агнул к ней.
—  Н у  вот что... О б этом  ты в др угом  месте р а сск а ­

жешь!
М ар ия икнула, растерялась , п ол уш ал ок  за б ы л а  п о ­

п р а в и т ь —  так с простой головой и выскочила на холод.
Д м и тр и й  двинулся  сл едом  —  зап ер еть  крылечную  

дверь. Н о  услы ш ал: кто-то идет. П о бы стром у командир-  
гкому ш агу, по серди том у матерку смекнул: идет  б р и г а ­
дир и, к аж ется ,  недовольный.

А л ек сан др  ступил на порог.
— П р и ехал и  субчики! —  ск азал  м ерзлы м б а с о м .—  

П риехали, черт возьми!
•—  Али при езж ат ь-т о  не н адо  было?
Б р игадир  вы зы ваю щ е усм ехнулся:
—  Так, так! У зятя, значит, гостили! А  зять р аботает  

i.U‘? Г де  угодн о ,  но не в райкоме! Я проверял! Н ету  там  
никакого нового зава. Д а  за  такое мош енство я вас  
обоих.. .
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—  К ак зн аеш ь,—  промолвил Р ухлов .
—  П р о  П о л о зо в а  наврали!—  ш умел А л е к са н д р .—  

П р и дет  на ваши он именины? М ногого захотели!
Д м и тр и й  сказал:
—  А ить был. Говорил ещ е об  тебе...
Р ом ановский  остолбенел .
—  В от  черт!— ск а з а л  с растерянны м у ди в л ен ием .—  

Ч его ж е  сразу-то , а? С разу-то  чего не сказал?
У лы бнулся  Д м и тр и й , но как-то странно, словно п р е д ­

н азначал улы бку свою  кому-то третьему, кто, казал ось ,  
стоял за  спиной бригадира.

—  С разу-то  с тобой  не к а ж ж и й  ум еет.
А л ек сан др  оценил его смелы й ответ.
—  Он ещ е меня спраш ивал про твое бригадирство:  

как-де справляеш ься.
—  Так, так. А  ты что?
—  Я счетом сказал .
—  Каким таким счетом?
—  Д а  вот, говорю, одиннадцаты й ты у нас бригадир  

и такого ещ е не бывало.
—  А он чего?
—  А И ван Н иколаевич довольнехонек  стал. Говорит,  

п ущ ай -де  р а ботает  так  и дал е .
Ром ановский  почувствовал легкий о зн о б  где-то н а д  

поясницей:
—■ Так и сказал?
—  И з  словечка в словечко. А ещ е п о ж е л а л ,  чтобы  

лю ди в дер евне никогда не мечтали о дв ен а д ц а т о м  бр и ­
гадире.

А л ек сан др  п рош елся  по кухне.
—  Значит, он полагает, что кроме бригадирства ничто  

мне бо л е е  светить не д ол ж н о?
—  О б этом не бы ло разговору.
Р ом ановский  уселся  на лавку, за д у м а л с я  хм уро:  

« Д л я  кого я целых четыре года  старался? Д л я  к ол хозн и ­
ков. В с е  для  них. Д а  ещ е для П о л озов а .  Вывел б р и г а ­
ду  в гору. А  меня и забы ли. С нова, м ож ет ,  пойти в у п ­
равление? Убедить там, что я трачу энергию  не на то. 
Д о л ж н ы  войти в мое п олож ение.. .»  А л ек сан др  закурил.  
З а т я ж к и  были так  глубоки, что посы пались искры, от  
которых, казалось , вспыхнет кухонный половик. С к азал  
ядовито, обр а щ а я сь  к хозяи н у  дом а:

—  З абы л и.. .  Н а д о  же.. .  В от  бы чего не подум ал . ..  
А м о ж е т ,  ты этом у  рад?
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Р а з д р а ж е н и е ,  о би ду  и ревность услы ш ал Д м и т р и й  
и сл овах  бр игадира .  И ещ е отзвук  той непреклонной  
нласти, от которой всегда становилось ем у  неприютно.

—  Р ад?  —  повторил Р ом ановский, котором у н адо  бы ­
ло на ком-то сорвать д о са д у .

Д м и тр и й  глянул на бр игади р а ,  на его неш ирокие п л е­
чи, на растерянны е гл аза , на свисавш ий к бровям клок  
полос и увидел  в нем стр аш но уставш его  м уж ика. Д м и -  
ф и й  сказал:

—  Я р а д  др угом у.
—  Ч ем у  ж е?
—  Я рад , что ты у нас  гордоватый.
—  Д а к  хор ош о это или худо?
•— А то и др у го е  вм есте ,—  ответил Р у х л о в .—  Худо,, 

потому как пользы от этого никакой. А  хор ош о —  хоть  
ш апку ни пер ед  кем не н адо  т еб е  сымать.

З а д у м а л с я  А лександр  и не зам етил, как приш ло к не* 
му бо л е е -м ен е е  сносное настроение. С к азал  поспокойней:

—  Н е много, не много мне, по-твоему, дано.. .
—  А  человеку много д а н о  только в последний день.
«А  что? —  за д у м а л с я  А л ек сан др .  —  П о ж а л у й !  Ч е л о в е ­

ку в последний день н а д о  проститься с тем, чего он всю  
ж изнь доби в ал ся .  Чего я, например, доби вался?  В о б -  
щ ем-то, ж и зни ,  в которой бы мне было хорош о. И  чего я 
добился? А  ничего. Вы ходит, что я пока не ж иву, а толь­
ко ещ е готовлюсь. Н е слиш ком ли дол го  готовлюсь? Ч е ­
тыре года...  Ц е л ы х  четыре... А  как, интересно, другие?  
A -а? Д м и тр и й  хотя бы? Он т ож е,  быть м ож ет ,  ж и в ет  не 
той ж изнью , какую  когда-то  себе  придум ал? Д а  и нужна, 
ли д р угая  ж изнь? Кто знает , какая она?..»

—  У тебя , Д м итр ий , есть какая-нибудь  мечта?
Р ухл ов  погладил л ад он я м и  лавку, голову приподнял.

И з слегка опечаленны х гл аз его гл ядела  на А л е к са н д р а  
всемужичья огромная ж ал ост ь ,  ж ал ост ь  к тем, кто ж и ­
вет сегодня неустроенно, неприютно.

—  А как ж е .  Только всл ух  ее  говорить нельзя.
—  П очему?
—  Т айное в ней пропадет. А  б е з  тайного что за  

жизнь?
А лександр  ободр ил ся ,  сер дц е  в груди за с т у ч а л о  р ов­

нее, и вдруг с его губ с каким-то мальчиш еским в д о х н о ­
вением слетели слова:

—  Ч ерт с ним, с П олозовы м! Н е  х у ж е  др уги х  ж ивем .  
И нам повезло  —  человеками родились!
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—■ Это первое ди во ,—  подхватил с удовольствием  
Д м и т р и й ,—  п отраф ило нам верно.

—  А второе какое диво?
—  В тор ое  приходится на ж енитьбу . К а ж д а  невеста  

д ля  своего  ж ен и ха  вырастает.
А л ек сан др  с неприязнью  вспомнил свою  ж ену.
—  Б ы ваю т и исключения.
—  Д а к  это когда береш ься  за  локоток  не своей н е­

весты.
—  К ак  тут узнаеш ь? Н а  нем не написано.
—  В том и диво, что надо не ош ибиться.
Б р игадир  закур ил  ещ е о дн у  папиросу.
—  А что? И  третье, скаж еш ь, есть диво?
М о ж ет ,  совсем о другом  стал бы спраш ивать б р и г а ­

дир, если бы в эту  минуту он позорче взглянул на Р ух-  
лова. А  Д м и тр и й  словно у со х  и лицом и телом, скулы  
неестественно обострились, в г л а за х  его плавал а  мгла.

—■ Третье ди во ,—  сказал  он сквозь си л у ,—  сам ое  т ем ­
ное. П р о  него мы у зн а е м  в последний день.

Б р игадир  сн исходительно улы бнулся:
—  Н у-у , так-то не надо. Л у ч ш е б е з  темноты.
Он ещ е  чего-то хотел добавить , но, видя, что Д м и ­

трий устал , простился с ним и уш ел.

« К а к  работать-то  б у д у ? — ду м а л  Д м и тр и й , мрачно  
глядя в окно.—  А нна худо , видать, сош ш ипнула. Н едо-  
статош но, ох! Н у  да  как у ж -н и б у д ь .  К утрию , м ож ет ,  и 
полегчает».

Он сомкнул набрякш ие веки и тотчас ж е  увидел пе­
ред  собой  целую  армию  муж иков, почему-то п охож и х  
одн овр ем ен н о  на бр игадира ,  певца на им енинах и н а ­
чальника управления. Они шли под окном его пяти­
стенка , удалы е,  высокие и, подм игивая ем у, приглаш али  
отправиться с ними. «Н ам  бы вместе ходить, по одной  
д ор оге!»—  как под песню, п одум ал  Д м итр ий , но секунду  
спустя смекнул: вм есте им не ходить —  слиш ком разны е  
они как по ск л аду  у м а ,  так и по сп особу  ж изни . И  душ а  
лю бого  из четверых м ож ет  слиться с душ ой  другого , в е ­
роятно, один только раз. И  сегодня это  у ж е  случилось.  
«Счастливый сл учай» ,—  п одум ал  Д м и тр и й  и быстро о т ­
крыл глаза .

Он попробовал бы ло встать, чтоб пройти в горенку-  
боковуш ку, где стояла кровать, но тело его о б о ж г л о  мо- 
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розом, и оно ст ал о  крениться вбок. Л а д о н и  уперлись  в 
лавку и, р а з ъ е з ж а я с ь  пальцам и, з а д р о ж а л и .  Д м и тр и й  
прислонился заты лком к стене. Он всм отрелся  в вися­
щий в в о зд у х е  золотисто-веселы й кр уж ок  и р а згл я дел  
в нем эл ектрические спиральки, которые вдруг  п р ев р а­
тились в м охнаты е лапки. Л апки спускались  ем у на 
глаза. Д м и тр и й  вздрогнул: « В о т  оно тем ное диво! Б у д ь  
оно проклято! Н иком у его не ж елаю ...»

Д а л ь ш е  он ннчего не помнил.

Приш ел в себя  в незнаком ом  месте. О гл ядел ся  во­
круг. Слева и справа кровати. На них под белыми пр о­
ст ы н я м и —  остроносы е муж ики. Д м итр ий  напряг о с л а б ­
ленный мозг: «Г де-ка  я? В больнице?!»

Открылась высокая дверь, и вошла су хощ ав ая  са н и ­
тарка. Д м и тр и й  спросил:

—  Д ок тор ,  примерно, скаж и: вы ж иву я ай нет?
С анитарка поправила сбивш ееся  одеяло:
—  Теперь-то у ж  выживешь.
—  А работать-то  как? Смогу?
—  С м ож еш ь. Только возы бол е  такие не подымай.
— Н иш то!— улы бнулся  больной.—  А ли наш им спи­

нам бояться т яж ел а?  В ал и  тово боле, небось, устоят...
Д м и тр и й  л е ж а л ,  вбирая  в грудь пахнущ ий й одом  в оз­

дух. В ду ш у  входи л о  то старинное, дор огое ,  что к о гд а -то  
его волновало, но было забы то  им и теперь как бы р о ж ­
дал ось  вновь. Он почувствовал себя  раскованно и б е с ­
печно, как бы вало лиш ь в давнем детстве, когда рядом  
с верным д р у ж к о м  хотелось идти далек о-дал ек о . . .

В больш ое окно палаты вплывал воскресаю щ ий зи м ­
ний день. Г ол убел  каменный угол дом а .  П е р е д  дом ом  
висела ветка, а на ней д р у ж н о й  семейкой сидели  о з я б ­
ш ие воробьи. Н а  них сы пался редкий снег. С ер д ц е  Д м и ­
трия сл адк о  заныло. Таким все вокруг п ок азал ось  ему  
дом аш ним , что почувствовал он теплую  неж ность  и к х о ­
дившей м е ж д у  кроватями санитарке, и к больным, что 
ж или один на один со своей болезнью , и к Анне, и А л е к ­
сандр у , привезш их его сю да ,  и к упругой  б ер езов ой  вет­
ке, и к воробьям, и к угл у  гол убого  дом а ,  и к н и зк ом у  
сером у небу, с которого п адали  р еденькие снежинки.  
И ем у померещ илось, б у д т о  сейчас он дом а .  Д а  он и 
был действительно до м а ,  на своей р одим ой земле.



СО РОЧЬЕ ПОЛЕ

1

Солнце, распугивая потемки, поднялось из-за  бор а ,  и 
н еск ол ьк о  длинны х его лучей скользнуло в окно. В а с и ­
лий М ихайлович Б елоусов  тотчас проснулся, сел на кр о­
вати и поглядел на б е ж а в ш и е  по весеннем у насту бел ы е  
наливни света, на посады  дом ов, на скворечники в вет­
ках, па длинный недостроенны й двор, где, в озм о ж н о ,  в 
этом  году  у ж е  разм естится  все стадо  к олхоза .  Г лядел ,  
о щ ущ ая  себя  хозяйственны м м уж иком , который на ц е­
лую  ж и зн ь  за р я ж е н  силой на работу. И  вдруг в голове  
его ж ест к о-ж ест к о ,  как молоточком, простукало: «Ты  
хотя и хозяин, д а  переменный». Василий  М ихайлович  
поскучнел. «К абы  Симка п од  свой норовок не т я н у ­
л а » ,—  подум ал  с д о са д о й  и ш агнул из горницы.

Ж е н а  вместе с падчерицей, толкаясь у печки, что-то  
ж а р и л а .  В посл едн ее  время они стар ались  угодить Б е л о ­
у сов у  во всем. У ж  больно загорелось  им п еребраться  в 
город. А  это  за в и сел о  от него.

В печи прогорало. Л ом ал и сь  ж ел т ы е угли. От м асл а  
на ск овородке плыл к потолку горьковатый чад.

С ер аф и м а, полнорукая, круглая б а б а  в белом  п л а ­
точке, едва м у ж  помылся и сел к столу, поставила пер ед  
ним бл ю д о  горячих блинов, а дочка ее  С ветлана принесла  
сков ор одк у  картош ки и п о б е ж а л а  завар ивать  чай.

П озавтрак ав ,  В асилий М ихайлович малость п о в есе­
л е л ,  словно в нем заигр ал  такой ж е  солнечный зайчик,  
что выплясывал сейчас на стене.

—  Н у, я помчался.
—  О бедать-то  всяко придеш ь?—  спросила С ер аф и м а.
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—  Н е  знаю...
—  Ой у ж ,  Василий! Р а б о т к а  твоя —  врагу такую  не 

пож елаеш ь. Скорей бы отсю да...
С ер аф и м а  у м ел а  тронуть д у ш у  хоть кого, и Б елоусов ,  

кутаясь в полуш убок , поспеш ил уйти. Сколько м ож н о  
твердить об  одном! В едь  у ж  реш ено, что они через год  
покинут Сорочье П оле. Причин у е з ж а т ь  отсю да  у  Б е л о ­
усова не было ни одной, у  С ераф им ы  ж е  их десяток: то  
дочку з а м у ж  пора выдавать, то ремонтировать зубы...  
Но крепче всего напирала супруга  на то, что Василий  
М ихайлович весь извелся, что председательство  его д о ­
конает. П о д д а в а я сь  ж ене,  Б ел оусов  стал с затаен н ой  т о ­
ской задум ы ваться  о прош лом , находя  в нем много т а ­
кого, отчего у ст ает  и старится человек. В своей м у ж и ц ­
кой ж и зни  В асилий М ихайлович только и дел ал ,  что  
не по своей воле п р и езж а л  в отстаю щ ий колхоз и из по­
сл едн и х  сил тянул его из прорыва. Т риж ды  он д о б и в а л ­
ся цели. Теперь ем у пятьдесят два с половиной года. Н а  
голове среди  ж елты х, когда-то  густых волос появилась  
за м е тн а я  плешь. П ородисто-кр упное, с длинным носом  
ли ц о стало каким-то поношенным, вялым. И все чащ е яв­
л ял ась  мысль, что со  всеми дел ам и, какие сейчас он ве­
дет , лучш е мог бы справиться другой.

В асилий М ихайлович у ж е  два р аза  говорил об  этом  
с начальством.

— Что, др уг  п р е д се д а те л ь ,—  спросил его секретарь  
р айком а партии Х олм огор ов,—  дезер тир овать  хочешь?

—  Н ет,—  ответил Б е л о у с о в ,—  могу и дал ьш е р а б о ­
тать, только хозяйству от этого  пользы бу д ет  немного.

—  О бъясни.
—  Д а т ь  хлеб ,  молоко, мясо — это ещ е могу. Н о м о­

лочный комплекс, дор огу  с гравийным покрытием, м е ­
ли ор ац и ю  сорных пизин —  едва  ли вытяну. Тут нуж на  
с в с ж а я  голова.

—  И где  ж е  он а?— спросил секретарь .—  Ты о з а м е ­
не своей подум ал?

О за м е н е  как раз Василий  М ихайлович и не дум ал .  
Л и ш ь  каким-то чутьем оп редел ял , что, п ож ал уй , лучш е  
его м ож ет  повести д ел а  в к ол хозе  зоотехник  О лег Н и к о ­
лаевич Хромов, настойчивый, строгий, из тех, кто ум еет  
воздействовать  на лю дей. С казал  о нем п р едседател ю  
райисполкома Герману Гурьевичу Д у б р о в у ,  п р и е зж а в ­
ш ему в к олхоз  на отчетно-выборное собр ание. А  тот н а ­
отрез:
з —С. Багров 05



—  Нет, нет! Х ром ов молод. Е м у ещ е  двадц ать  четы­
ре. В от  годика через  два...

—  Это что? Д о  нового отчетного ж дат ь?
—  Вот-вот, д о  отчетного. А  у ж  там ты м ож еш ь на 

все четыре... Кстати, куда ты намерен?
—  Хочу купить у  вас в гор оде  д о м ,—  открылся с го ­

товностью Б ел о у с о в ,—  там, видно, д о  пенсии и о с т а ­
нусь.

Д у б р о в  за д о р н о  рассм еялся .  Он всегда так см ея л ся ,  
когда ком у-нибудь  что-нибудь обещ ал:

—  Д а  я тебя  к с е б е  в аппарат  заб е р у !  Что? О т к а­
ж еш ься?  Только попробуй!

. . .Д о  отчетного оставалось  меньш е года. П от ор ап л и ­
ваемый ж еной , Б е л оусов  ещ е зимой купил на о к р аи н е  
гор ода  дом , и теперь оставалось  са м о м у  не сорваться и 
не слечь да  убер ечь  зоотехника Х ром ова от р асстройств ,  
потому что О лег Николаевич был человеком вспыльчи­
вым, мог р ассерди ться  и сгоряча написать заявление на  
расчет.

Ш ел В асилий М ихайлович вдоль дер ев н и  и грустил.  
К реке спускалась  ш еренга дом ов , подставляя п од  пото­
ки лучей высокие окна. Снег лоснился, как сал о  на ско­
вородке, и смотреть на него было больно. Н а кры ш е,  
припав ж ивотом  к сум ету, отды хал  измученный дальн ей  
д ор огой  грач. Н е п л о х о е  все ж е  место С орочье Поле...

Б ел оусов  привычно свернул на ф ерму. Зоотехн и к  был  
у ж е  тут. О круж енны й дояркам и, кого-то распекал . Бы л  
О лег Н иколаевич в кож ан ы х сапогах, ф у ф а й к е  и кепке. 
В о з л е  него всегда возникала какая-то толчея, и кто-то  
д о л ж е н  был при этом  внимать к а ж д о м у  его слову, кто-  
то преданно  улы баться , а кто-то каяться и краснеть.

■— Опять, что ли, с минусами идем? —  вм еш ался  В а ­
силий М ихайлович.

—  Опять,—  подтвердил зоотехник недовольным и ж е ­
стким тоном, словно в м и н у с а х ’этих был виноват лиш ь  
один председатель .

—  С егодня Спасского  посы лаю ,—  сообщ и л Б е л о у ­
сов.—  В ол окуш у ком бикорм ов притащит...

—  Кто-то д а с т ? —  улы бнулся  н еверящ е зоотехник.
Б ел оусов  почуял в этой улы бке о б и д у  и злость о б о й ­

денного  человека, который спит и видит себя  во гл а в е  
колхоза .

—  Д а с т  «К р а сн о е  знамя».
—  З а  просто так? —  усом нился Хромов.
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Б е л о у с о в  взглянул на него с видом человека, кото­
рый знает , что бу д ет  т рудн о ,  но с трудностям и сп р а ­
виться все-таки мож но.

—  С очтемся у ж  как-нибудь.
Зо о т е х н и к  хол одн о  усм ехн ул ся .
—  О дин хозяин  т о ж е  вон счелся, д а к  потом всю  

ж и знь  долги  отдавал .
Э то бы ло у ж е  приглаш ение к спору, к н ео б я за т е л ь ­

ному, пустому, и Б елоусов  нахм урил лоб.
—  О дной меркой меряеш ь всех. Так, О лег Н и к о л а е ­

вич. не пойдет.
Хром ов что-то ему ответил, но п р ед сед ател ь  у ж е  не 

сл уш ал , оп ш агал  по тропе и п од  скрип р аскисш его  сн е ­
га р асстр оен н о  д у м а л ,  что зоотехник, п о ж а л у й ,  из тех  
слишком р ано уст ав ш и х  от ж и зни  лю дей , которые все 
п одвергаю т сом нению  и у ж е  ни во что, кром е зарплаты ,  
не верят. И  опять в груди  у  него за б о л ел о .  О тдать  к ол­
хоз на уп р а в у  тому, кто п р евосходн о  зн а е т  р а боту ,  но 
кто не в л ож и т  в нее свою ж изнь? Н е  станет  ли это  его  
ош ибкой, которую  после у ж е  не поправишь?

У крыльца конторы поуркивал «козлик». Борька  
Углов, дер евенский  пиж он в городской легкой ш убк е  и 
кепке с пом поном, сидел  за  рулем , готовый п оехать  к у ­
да угодн о ,  только д а й  п р едседател ь  ем у  сигнал.

—  Ж д и ! — ск азал  е м у  Б ел оусов  и взош ел на крыльцо.
Сидеть в конторе В а с и л и ю  М ихайл овичу  не хотелось,

потому что за м у ч а ет  т ел еф он  и к вечеру о бя зат ел ь н о  з а ­
болит  голова. Он реш ил проехаться по б р и гадам , но не 
дош ел  и д о  двери, как в кабинет, зады хаясь ,  влетел  
бригадир  Баронов.

—  М ихайлыч! М аш ина нуж на! Скорей!

П е р е д о в у ю  доя р ку  Евстолью  Г удкову схватил при­
ступ аппендицита, когда она сливала в бидон  молоко.

—• Синенькое и красненькое вижу! —  зак р и ч ал а  она и 
грузно, б уд т о  меш ок пшеницы, осел а  к порогу, опроки­
нув ногой ведро.

Б р игадир  В асилий Б аронов , перепрыгнув л у ж у ,  пу­
лей выскочил из аппаратной, за  какую -то четверть часа  
сл етал  в дер евню  за  Борькой Угловым. Борька, лом ака,  
каких поискать, заупирался:  я, мол, личный ш оф ер  п р е д ­
сед а тел я ,  и б ез  его указан и й  —  никуда. П риш лось  б е ­
ж а т ь  к Б ел о у с о в у  за  р азреш ением .
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. ..Борька н а ж а л  ногой на педаль. П р о в о ж а я  взгл я­
дом  проби р аю щ ую ся  за ж е р а м и  маш ину, Б ар онов  га­
дал: а кто ж е  бу д ет  доить Евстольино стадо?

П о д  вечер, когда огороды п крыши зар озов ел и  от  
света зари, бригадир  пошел по дом ам . Сперва уго в а р и ­
вал П уш у, кроткую, чистенькую старуш ку, когда-то р а ­
бот авш ую  дояркой.

—  И р ада  бы, Василий Иваныч,—  говорила она, пр о­
тянув ем у  ладон и  с кривыми и толстыми пальцам и,—  
да , вишь, руки-ти как рогатки. Тридцать лет ходи л а  за  
стаей —  тамо и н а д са д и л а .  Д о  сих пор боркунчики в них  
сидят, косточки мои точат...

«О, черт!—  про себя  ругнулся бригадир, п огр уж ая  л а ­
донь  в ворох волос под  ш апкой.—  Хоть сам в доярки  
иди».

З а гл я н у л  Б ар онов  на всякий случай и к чернобровой  
Л а р и с е ,  вспомнив, что та т о ж е  когда-то  бы ла дояркой ,  
но, окончив вечерню ю  школу, стала  зав едоват ь  к лубом .  
В асилий  Иванович полагал, что в такой серьезный м о ­
мент Л а р и с а  д о л ж н а  бы согласиться, тем более,  что дел  
в кл убе  вроде не так у ж  много и не такие у ж  они неот­
лож ны е.

З а ст а в  Л а р и с у  за  стиркой белья, бригадир о с т о ­
р о ж н о  спросил:

—  Л а р и с а  П етровна?
—  Я са м а я ,—  ск а за л а  Л а р и с а ,  и бы ло видно, что ей  

н е у д о б н о  за  ворох белья на полу, за  намыленны е руки,  
за  клеенчатый ф артук  и за  лицо, на котором и брови не  
так черны и строги, как обычно, и губы бледны, и р ес ­
ницы короче, чем надо.

Б ар онов  ск азал  о цели прихода. Л а р и с а ,  вытерев р у­
ки о фартук, заговор и ла  так страстно, так всполош енно,  
как если бы ей приходилось  спасать  свою честь:

—  Хотите, чтоб все н адо  мной смеялись? З а в к л у -  
бом —  и вдруг в доярки. Д а  это  ж е  глупо! Это ж е  не­
этично! И кому такое в голову только пришло? К ом у,  
В асилий  Иванович? Всяко не вам. Вы-то ведь грамотный  
человек.

— Д а  это так, —  промям лил Василий Иванович, не 
зная, как поскорее отсю да  уйти, потому что завк л убом  
и м ела обы кновение р азговаривать  бесконечно.

—  Вы человек культурный,—  п р о д о л ж а л а  Л а р и с а ,—  
и т о ж е  долж ны  понять, что я пер егр уж ен а  клубной р а ­
ботой. Сегодня вот выходной, так д о м а  стираюсь, а в 
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другие-то  дни разры ваю сь на сто частей. Н а д о  концерт  
подготовить. Н а д о  лозунги напечатать. И  стенгазету , к а ­
жется, надо. Я са м а  в п ом ощ никах  н уж даю сь .  С а м а  х о ­
тела у вас человека просить...

Василий  И ванович отступил на ш аг к порогу:
—  П отом о б  этом , потом...
Р а згн е в а н н а я  Л а р и с а  п ол езл а  в печь за  горячей в о ­

дой, и Б ар онов  вышел. « Н е  б а б а ,  а р а д и о ,—  д у м а л  он,—  
лю бого  заговорит...»

З а ш е л  бригадир  ещ е в один  дом , где  ж и л а  крикливая  
рыж ая П ел агея  с кучей детей . П елагея  качала в зы бке  
трехмесячного сынка, который ревел д о  синевы на щ еч­
ках. Сняв петлю  с ноги, П ел агея  н адел а  ее  на валенок  
сидевш ей р ядом  дочки и м ахн ул а  рукой на реву.

—  К аб  не этот гудок... Иш ь, завелся . А  то бы чего?  
.Я готова! С завтрева  дня, гышь, доить-то?

—  С завтрева.
—  А  чего... М ож н о , п ож ал уй . П риду. О т дохн у  хоть  

маленько от этова  аду!
—  Это точно?— спросил бригадир.
—  П риду, коли этот пащ енок утихнет. Гры ж а, что 

ли, грызет?..
« Н е  п ридет» ,—  понял Баронов, ибо не первый раз  

слы ш ал от П ел агеи  подобн ы е обещ ания , ни о д н о  из 
которых она ещ е не выполнила. Д а  и к уда  ей от такой  
семьи...

У ж е  начинало темнеть, и на клубном крыльце з а ­
моргал электрический свет. У тихала капель, летевш ая  
несь день с подстрехов  и карнизов. П а х л о  талой водой.

В колхозной конторе, к уда  приш ел Баронов, был  
только Л арисин  м у ж  —  зоотехник О лег Н иколаевич  
Хромов. П олнолицый, с маленьким п одбор одк ом , в з а ­
лоснивш емся п и дж ак е ,  на котором сиял институтский  
значок, он си дел  за  столом и имел очень занятой  вид. 
Взглянув, как рука зоотехн и к а  с авторучкой ходи т  по 
ф орм ен н ом у листу, Василий Иванович робко  кашлянул:

—  Кхе! Гудкову, вот, в гор од  отправил. Кхе!
—  Х орош о, хор ош о,—  ответил баском  зоотехник.
—  Х орош о, д а  не больно. Н а д о  за м е н у  искать.
—  Я не против, не против...
—  А где? Г де  искать-то?— спросил бригадир,-— О б о ­

шел всю деревню , а толку...
— К п р е д се д а т е л ю  обр ащ ай ся .
—  Н ету  его.
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—  Н ет  —  так будет .
—  К огда  ещ е будет?  Говорят, уехал .
О лег Николаевич с теми, кто был слиш ком назойлив  

и беспонятлив, у м ел  р азговаривать  ж естко:
—  В идиш ь или не видишь, что и я при д ел е? —  ск а ­

зал он, взглянув на Б ар онова  с р а з д р а ж е н и е м .—  З а в т р а  
бу д у т  звонить из района , а у меня сводка ещ е не готова!  
С обирай  вот с вас сведения, б уд т о  сами не зн аете  с р о ­
ков отчетности.

И з  конторы Б ар он ов  направился в сторону д о м а  с 
ш атровой крышей, где ж ил сорокапятилетний бобы ль  
П а ш а  Л аткин, про которого говорили занятно: «Б огу  
не угоди л , а лю дей  удивил».

Открыл В асилий Иванович дверь и сквозь о б л а к о  
ды м а едва  р а зо б р а л  компанию м уж иков, сидевш их кто  
за  столом , кто на лавках, кто на приступках печи. В с е  
в расстегнуты х телогрейках, в сапогах, под которыми  
на полу темнели подтеки. С идевш ие за  столом  р езал и сь  
в карты, другие толковали о новых ц ен ах  на водку, о  
сенокосны х участках, о ш тр аф ах ,  пенсиях и авансах.

Е дв а  бригадир примостился на табуретке,  как у с ­
лы хал тоненький голосок, звучавш ий где-то под потол ­
ком:

—  В асиль  Иваныч! Ты ли это? Кто тебя  эд а к  р а з ­
волновал? Н ельзя  ли мне за  тебя  заступиться?

Б ар онов  ш апку сронил, поды мая лицо к полатям, на 
которых л е ж а л  П а ш а  Латкин.

—  Д е л а  н еваж нецки ,—  ск азал  бригадир, взды хая так  
глубоко, что грудь его поднялась и на ней р асст ег н у­
лась ф у ф а й к а .—  З а х в о р а л а  Евстолья. И щ у  вот зам ен у .

•—  Сколь коров-то доить?
—  Д в ад ц ать .
—  Д а и в а л  и п о б о л е ,—  соврал для  чего-то П аш а.
—  Умееш ь, что лн?— спросил бригадир  с сомнением  

и н ад еж д о й .
—  С детства обучен.
Бригадир  поднял шапку, погл адил  сл еж алы й , с 

пролысками мех и просительным голосом  предлож ил:
—  Тогда, м ож ет, договорим ся? Н а п ару деньков?  

А, П аш а?
М уж и к и  засм еялись , затыкали, понимая, что П аш а  

рядится ради потехи. Н о  Л аткин, затронуты й за ж и вое,  
быстро за б о ж и л ся :

— Выручу, вот те хрест! —  и с достоинством  прош ел-
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hi но кухне, маленький и сухой , в хл о п ч а т о б у м а ж н о й  
иизаной кофте, с загорело-морщ инисты м  лицом.

Кто-то усомнился:
—  Силешки, П аш а, не хватит!
Х озяин так повернулся на месте, так сверкнул гла-  

.лми в стор ону  сом неваю щ егося ,  что м уж и к и  попритих­
ни, уставясь  на П а ш у  с нетерпеливым вниманием, с 
каким глядят  на опытных шутников, привыкших о з а д а ­
чивать всех  и дурачить.

—  А  мы спытаем сичас!— улы бнулся  Л аткип и, з а ­
катав р укава хл о п ч а т о б у м а ж н о й  кофты, начал сгибать  
руки, щ упать м ускулатуру.

—  Силеш ка-та  во! М отрите! Али у  кого ещ е есть  
такая? М огу  и не эдак ,  точена мышь. Эй, В овк а!— крик­
нул и, повернувш ись к д о щ а т о м у  голбцу, стащ ил о т ту ­
да л е ж а в ш е г о  с книгой ю ного постояльца.

—  А  ну п особи !— приказал  ем у  П аш а.
■ И не усп ел а  компания гл азом  моргнуть, как Л аткин  

встал на руки, упираясь пальцам и ног в ш ерстяны х н о с ­
ках в ж ел т ы й  дверной  косяк. Так и стоял вверх н о г а ­
ми. Кто-то не вытерпел и спросил:

—  Али уд обн о?
•— У д о б н о !— ответил хозяин  с натугой.
■— А  д а л ь ш е чего?
—  К онцерт  по заявкам .
—  Спой песенку, П аш а!
И  П аш а, наливаясь кровью, зап ел  л ю б и м у ю  с д е т ­

ства:

Ч иж ик, чижик, где ты был?
—  Н а  болоте  воду  пил.
Выпил рюмку, выпил д в е  —
З а ш у м е л о  в голове...

Закончив петь, встал с пом ощ ью  Вовки па ноги и 
неверной походкой  приблизился  к стулу. И  бы ло ем у  
приятно сидеть посреди  избы  и слуш ать м уж ицкий  х о ­
хот, такой др уж н ы й  и громовой, что д р о ж а л и  рамны е  
переплеты, а лампочка н а д  столом ш евел ила  алой спи­
ралькой. Н о  сквозь г а л д е ж  д о  П аш и д он есся  вопрос:

—  О б р я ж а т ь-т о  пойдешь?
—  А д л я  чё я силу показы вал?— откликнулся Л а т ­

кин, и его лицо отразил о  решимость.
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П от ом у  Л аткин и согласил ся  пойти на ф ерму, что 
ст ал о  ж а л ь  ем у бр игадира ,  который у ж  слиш ком был 
д обр ,  мягок и не у м ел  настоять на своем. Ф ерм а П аш у  
ничуть не пугала. Было зд е сь  сухо , тепло, д а  и не так  
н алом аеш ь кости, бл аго  есть доильны е аппараты, авто­
поилки и транспортер. Освоить дойку —  хитрости много  
не надо .  З н ай  лиш ь кланяйся п ер ед  коровой, надевай  
стаканчики на соски д а  п о х а ж и в а й  руки в брюки. Так  
и начал свою р аботу .  Н акл онял ся  д а  распрям л ялся . З а ­
кончил дойку р аньш е всех. П риш ел в аппаратную , з а ­
курил и увлекся чтением «Сельской ж и зни » .

Н о  тут дверь скорготнула по полу, и в аппаратную  
ворвал ась  р ы ж ев ол осая  Анна, ст ар ш ая  дочь матери-  
героини П елагеи . В стал а  напротив П аш и руки в бока  
и, р озов ея  от злости:

—  Ч ё коров-то не доишь?
—  А я у ж е ! — улы бнулся  П аш а, пер егибая  «С ел ь­

скую ж изнь»  и к л адя  ее на колено.—  С н ачала  одну, п о ­
том —  остальных!

—  Чем доил-то?
—  А ппаратам и, а чего?
■—  А  ручками? Д одаи в ать ?
—  Ручками...  Х е-е . . .—  Л аткин  п ол ож и л  ладон и  п о ­

верх газеты, посм отрел на них с лю бопы тством .—  Они  
у меня, но п равде сказать, эт ом у  не обучены.

—  А  почто согласи л ся?— в озм ути л ась  Анна.—  Так-  
то и без  тебя  бы обош лись, иу-ко!

Д е л а т ь  нечего. П аш а поднялся, взял пустое ведро.  
С грехом  пополам , но все-таки п одоил всех  коров.  
П р а в д а ,  при этом  был подн ахл ест ан  хвостами, у м а за н  
н авозом  и с непривычки утомлен.

В аппаратной, куда  он приплелся с неполным в е д ­
ром м олока, сидели все пять доярок. З а в и д я  П аш у, они  
переглянулись и начали бойкий доп рос .  П ервой  с у н у ­
лась Анна.

—  Э д ак  м а л о ? — ск а за л а  с усм еш к ой .—  П оди-ко,  
пролил, христовый?

Отпираться П а ш а  не стал:
—  П ролил.
—  Сколь р а з  пролил-то?— хихикнула м ол о д а я  М а-  

руся.
П а ш а  т о ж е  хихикнул:
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—  К аж и сь ,  б о л е е  одного.
- -  А  ты бы поаккуратней! —  п о д ск а з а л а  сурово Аг-  

иии, лю би вш ая  давать  советы. —  Ты бы стар ался , как  
добрые люди.

—  В ерно ,  точена мышь,—  согласил ся  с ней П а ш а  и, 
усевшись на та б у р етк у  против сестер  Н атальи  и Ольги, 
хлопнул их по широким коленям .—  А  вы чё уставились  
на меня, как архангелы  на господа-бога?  Д а в а й -к о -т е  
подскаж ите, как н адо  р аботать ,  чтоб выйти в п ередо-  
пые.

«А рхангелы » улы бнулись, отчего их пышные щеки  
поплыли вверх, прикрывая глаза .

—  Н е  см еш и, зим огоруш ко! Ч его мы, родимой, з н а ­
ем? Тёмно да  рассвело. Ты у ж  лучш е пытай у  ст а р ­
шей доярки.

—  Н ече пытать!— о т р е за л а  Анна и реш ительно п о д ­
н я л а с ь .—  П о р а  н домой, а то завтрак  остынет.

—  И я  так считаю!—  П а ш а  встал с табуретки  и н а ­
правился бы ло к дверям, но Анна схватила  его за  х л я с ­
тик халата:

—  Ты вычистил у  коров?
—  Не...
■— Д а к  возьми и почисти. У спееш ь дом ой . У тебя  

не семь робенков по лавкам.
У П аш и тут ж е  испортилось настроение. П р иш л ось  

взять ск ребок  и пройтись с ним, как с плугом, по всем  
дв адц ати  ун авож енны м  стойлам .

.. .П олдня м у ж и к  п ром аял ся  на дворе. Н а  обеден н ой  
дойке Айна его  отругал а  при всех:

—  П о  кой леш ой приперло т ебя  сю да! Д о и ,  буде ,  
по ладу!  А  не то!..

П а ш а  п опробовал  оборониться:
—  Н е  ори на меня, а то растеряю сь, и д е л о  пойдет  

хуж е .
—  Ничё! —  успокоил а  Анна. —  П р и грозк а  ещ е  нико­

м у не м еш ала.
К  вечеру Л аткин  совсем  приуныл и стал п огл яды ­

вать на коров, как на сам ы х вредных сущ еств. П о г л я ­
дывать и с д о с а д о ю  вспоминать бр игади ра ,  который, 
хоть и не боек , а заставил-таки  его зан и м аться  бабьей  
р аботой . Н ав ер н ое ,  он с б е ж а л  бы с фермы, плюнув на 
всех коров, но на двор заглян ул  Б елоусов .  К П а ш е  он 
п одош ел с таким в ы раж ением  лица, словно хотел  его  
с чем-то поздравить.
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—  Д о и м ,  говориш ь?— ск а за л  п редседатель ,  опи­
раясь рукой о забор к у .

Л атк и н  взглянул на него вы ж и даю щ е, ж е л а я  у г а ­
дать, с какой-такой целью  он сю да  заявился . И  понял: 
сейчас станет  уговаривать п оработать  ещ е денек-другой .  
«Н ет  у ж ! » — реш енпо п одум ал  П аш а и пробубнил:

—  Первый день...
—  З н а ю , зн аю ,—  Василий М ихайлович улы бнулся .—  

М не бригадир  все р асск азал .  М олодчина! Выручил в 
трудный час.

Л а тк и н у  стало  неловко. Х валят  вроде  бы как за  д е ­
ло. А  он от д ел а  лы ж и у ж е  навострил.

—  Н а д о  кому-то и выручать,—  сказал ,  опускаясь  п е­
ред  коровой с почти пустым ведром  молока.

—  В от-вот!— подхватил Б ел оусов .—  Н а  сознательны х  
д ер ж и т ся  наш а ж изнь . Ж а л ь  вот только, что их у  нас  
м аловато.

—  Д а  у ж  не лиш ка.—  П аш а похлопал  по вымени п а ­
ру раз,  помял его, дер н ул  за  каж ды й  сосок  и, покосив­
шись на длинные п р едседател ь ски е  ноги в потерты х кир­
зовы х сапогах , скром но признался:— А я ведь, М ихалыч,  
т о ж е  се б я  сознательны м  не считаю. Р а б о т а ю  как м огу и 
хотел бы лучш е, д а  нету толку.

—  Иш ь, чего захотел! —  п ож ур и л Б елоусов .  —  В п ер ­
вый день  да  чтоб толк? Н е  спеши. В се  придет  в свое  
время —  и успех, и мастерство. Ч ер ез  годик, а то и 
раньш е п ерейдем  на комплексный двор. Там работать  
куда веселей. Чистота, автоматика, выходные... Скоро  
кое-кого начнем посы лать учиться на м астер ов  высокого  
класса. И тебя  пош лем, если будеш ь стараться. Так что, 
П аш а, не унывай!

П р ед с ед а т ел ь  д р у ж ес к и  улы бнулся , взм ахн ул  п р о ­
щ ально рукой и пош ел со  двора.

Л атк и н  вдруг испугался, что Б елоусов  не так понял  
его. Он вскочил со скамейки и резким голосом  закричал:

—  Михалыч! Ты у ж  прости, но на ф ер м у  я не ходок!
Т акого  В асилий М ихайлович не о ж и д а л .  Б аронов  ем у

ск азал ,  что Л аткин  —  опытный ж и в о т н о в о д  и готов п о ­
стоянно р аботать  на ферме:

—  К ак  так?—  строго  спросил Б ел оусов  и смутился,  
почувствовав, что спросил как-то по-милицейски.

—  Н е  л ю б л ю  я этого, не привыкну.
Б е л оусов  в здохн ул ,  точно хотел  укорить: «Эх, П аш а,  

П аш а!. .»  О днако  не укорил.
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Ш ел В асилий М ихайлович в серых сум ер к ах  по д е ­
ревне и покачивал головой. «П ер ехват и л  бригадир. Ж е ­
л а е м о е  выдал з а  факт. Н у  д а  ладно. Бы вает  п рор уха» .  
Н а П а ш у  В асилий  М ихайлович не сердил ся . « Х у ж е  бы ­
л о  бы,—  д у м а л  он ,—  если б Л аткин  р аботал  из-под  п а л ­
ки. Это у ж е  не то. П ринудительны й т р уд  ещ е никого в 
счастливы е лю ди  не выводил. Счастье, когда человек  
своим дел ом  зан и м ается .  У гадать  бы свое-то дел о . Я вот, 
к примеру, каким заним аю сь? Если своим, то почему  
соби р аю сь  о т сю да  уехать? В едь  там, в районе, не б у д е т  
такой работы. И лю дей  ие б у д е т  таких. Привыкну ли 
там я?..»

Н а д ор оге  п ер ед  конторой на сто голосов гомонил с о ­
рочий база р .  Б ел обок и е  птицы галдели, как зл ы е т о р ­
говки, вот-вот готовые подраться, виляли хвостам и и, 
сея  в в о зд у х е  пух, взлетали на крыши и огор ож и . И  чего  
они взбеленились? К азал ось ,  что сороки кого-то п е р е ­
др азниваю т. « У ж  не моих ли колхозников?»— у с м е х н у л ­
ся  н евесело Б ел оусов  и п о д у м а л  о том, что завтра, пока  
д о р о гу  ие р азв езл о ,  н е о б х о д и м о  послать в « С е л ь х о зт е х ­
нику» трактор. И  дояр ку  вот где-то н адо  найти. А  где?  
Что подск азать  Баронову? Н е  больно он сам -то  и зв о ­
ротлив...

Р азм ы ш л я я  о бригадире , Б елоусов  не столько д о с а ­
д ов ал ,  сколько ж а л е л  его. И  в ообщ е ж а л е л  он к а ж д о го  
человека, кто хотел  бы, но не ум ел хор ош о дел ать  свое  
дел о .  И  сер ди л ся  на всякого, кто, зн ая  дел о ,  исполнял  
его  кое-как. « В от  и ж е н а  у  меня т ак ая ,—  н ахм урил ся  
Б ел оусов .—  В сю -то  ж и знь  ищ ет чего повыгодней д а  п о ­
легче. Была телятницей —  т яж ел о .  С тал а  дояркой —  т о ­
ж е  н адсадн о .  В счетоводы п о ш л а —х л о п о т н о .  Теперь —  
л абор ан тк ой  на м а сл о за в о д е .  Тепло, чисто, начальник  
спокойный. Л егч е  р аб о ту  в дер евне едва  ли найдеш ь.  
Так она ещ е в городе что-то приглядела. И падчерица  
в нее. Е щ е нет девятн адц ати , а у ж е  н а р а б о т а л а с ь  и 
зав к л у б о м ,  и почтальонкой.

П о д х о д я  к своем у пятистенку, В асилий  М ихайлович  
ощ ути л огр ом ное утомление. Опять он вы лож ил ся  н а ­
столько, что в голове, как сигналы из дальней  страны, 
р а зд а в а л и сь  телеф онны е звонки, чьи-то вздохи , брань.

—  Чуть-то ж ивой!— встретила С ер аф и м а , едв а  он 
ступил за порог, и тотчас ж е  на п ару с дочкой приня­
лись дост авать  из печи чугуны, кастрю ли и плошки, р е ­
зать  пшеничные пироги.
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Б елоусов  уж и н а л  спокойно, было ем у уютно, в гр у ­
ди улеглась  сл адк ая  слабость. В такие минуты был  
п р ед сед ател ь  п одатл иво-добры м , и С ер аф и м а  л ю би л а  с 
ним побеседов ат ь  о д ел а х .  Д е л а х ,  р азум еется ,  личных  
или дом аш н и х , от которых, как ей казал ось , зав и сел а  
вся их сем ейная  ж изнь. Вот и сейчас, спустив на ш ею  
платок, она у сел ась  напротив него, сказала:

—  Н а л а д и л а сь  зав т р а  в город, денечка на три, а 
то и четыре. И Светланка со мной. Как один-то ты тут?  
Ничего?

В асилий М ихайлович удивился:
—  Н о  у  тебя  ж е  не отпуск?
—• А  я за  свой счет.
—  В городе-то  чего?—  спросил он.
—  Д о м  купили, д а к  н а д о  его обиходить.
Б елоусов  взглянул на румяное, полное, без  усталы х

м орщ инок лицо ж ены.
—  Ч еты ре дня, говоришь, свободны х?
—  М огу  и бол е взять, коли надо.
—  Так вот, С ер аф и м а , слуш ай. В гор оде  н адо  зайти  

в райком. П оговорить там насчет наш его п ер ее зд а .  С у ­
меешь?

Б елоусов  за в е д о м о  знал , что ж е н а  всполош ится, з а ­
маш ет  руками, о т к а ж ет ся  наотрез.  Так и случилось.

—  Ой, В асилей! Ты бы у ж  лучш е сам!
—  М огу  и сам. Т огда  в гор од  поедеш ь не ты, а я. 

Согласна?
С ер аф и м а р асстроилась , за в зд ы х а л а .
—  Д а к  выходит чего —  зря  и с з а в о д а  отпросилась?
—  К ак р аз и не зря. Про Евстолью -то знаеш ь?
— З н а ю . В больницу ее увезли...
—  Вот-вот. Ее увезли , а коровы остались. К ом у  их 

доить?
—  Ты что, В аси лей ?— С ер аф и м а заносчиво  подняла  

голову, отчего платок р азв я за л с я  на п одбор одк е ,  и она,  
поймав его за  концы, м аш инально сд е л а л а  у з е л .—  Или  
дояр ку  во мне увидел?

—  Выручи, С ер аф и м а! Н екому, кроме тебя!
С ер а ф и м е было как-то неловко и странно видеть в

гл азах ,  во всем обл и к е м у ж а ,  мявш его негнущ импся  
пальцами папироску,—  беспом ощ ность  и какую -то о т ­
чаянную  просьбу. И д у ш а  ее вр оде  бы приобм якла, от ­
таяла. Н о  вдруг в од н у  секунду  все изменилось, и С е р а ­
ф има, краснея  от возм ущ ения, выпалила:
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—  Ты куда меня посылаешь? Н а ф ер м у?  Д а  я з а ­
бы ла ее! И  сл ав а  те богу! Н е  ж е л а ю  и вспоминать!

—  Т огда  я п ой ду  доить Евстольино стадо .
О на поняла, что м уж и к  не шутит, зак р ы ла лицо р у ­

ками, и слезы  бессильной бабьей  обиды  крупно бр ы зн у ­
ли м е ж д у  пальцев.

—  Н е ж и знь ,  а истома!
Б елоусов  кивнул головой и п рислуш ался  к ш уму  

чугунных выошек. Ш ум был спокойный, мирный.

3

Д о р о г у  у ж е  зал и вал о ,  и п робраться  в райцентр м о ж ­
но было только на тракторе. Т ракторист Веня С пасский,  
парень славный, но трусоватый, уперся:

—  Н е п о ед у  один! М аш и н у  загроблю . Д а  и чувствую  
себя  худо.. .

П риш лось  в помощ ь ем у  выделять человека. Узнав,  
что п оедет  с ним П аш а Л аткин, Веня об р а д о ва л ся :  с 
П аш ей не п роп адеш ь ни в городе, ни в дороге.

Л аткин н адел  ф уф ай к у  и ш апку, снял с веш алки р ю к ­
зачок.

—  А м еш ок-от  на кой?—  полю бопы тствовал Веня.
—  Д л я  провианта,—  ответил П аш а, пихая в рюкзак  

бухан к у  черного х л еба  и п ару  бутылок из-п од  вина.
—  А склянки?
—  К ор ова-то  есть у тебя?
—  Ну.
—  М олочиш ка нальем. В дор оге  все пригодится.
В еня  вспомнил про свой замечательны й аппетит и

про то, что д ен е г  в карм ане всего два  рубля, и з а г о р е л ­
ся ж е л а н и ем  взять с собою  еды, по меньш ей мере, на 
четверых.

—  Я сал а  ещ е прихвачу,—  в о зб у ж д е н н о  ск азал  он,—  
вареного  мяса . М ати вон рогулек вчера испекла —  и 
их. Д а  и луку, поди-ко, м ож но...

С бегав  дом ой , Веня вернулся оттуда с туго набитым  
рюкзаком. З а л е з  в кабину и дер н ул  весело за  рычаг. 
Волокуш и, как плот, поплыли по ж и д к о м у  снегу, ш л и ­
фуя за  трактором  рубчаты й след.

Против конторы трактор остановил В асилий М и х а й ­
лович Белоусов. П аш а открыл дверцу.

—  Я с в а м и ! — пыхтел Б елоусов ,  за б и р а я сь  в к а ­
бину.



Д о  гор ода  д в адц ать  верст. П ока  доби р ал и сь ,  С п ас­
ский р а за  четыре приклады вался к еде.

—  Чего, п охудеть  боиш ься?—  спросил Белоусов.
—  С илу коплю.
С пасский хотел сказать, что он п оды м ает  ам барны е  

гири, готовясь стать чемпионом района, но П а ш а  о п е ­
редил:

—  Ж ени ться  парень надум ал . А б ез  силеш ки этта  
нельзя. Б е з  силеш ки в перву ж е  ночь с коечки п о л е­
тишь...

—  Н е ты ли н евесту  н аш ел?—  о б и ж е н н о  буркнул  
Веня.

—  А  что?— ул ы бн ул ся  Василий  М ихайлович, но тут  
ж е  остыл, вспомнив, что их д ер евуш к а невестами не б о ­
гата. Его падчерица Светлана, с которой никто в С о ­
рочьем П о л е  ещ е не гулял из-за  ее  неприступно-гордо-  
го права, д а  дояр ка  М ар уся . В спом нил Василий  М и х а й ­
лович, что в каж ды й праздник и з-за  М ар уси  случаю тся  
ссоры и драки , в которы х Веня обычно не участвует, и 
намекнул:

—  М ар уська  чем бы т ебе  не пара?
Спасский и здал  невнятный звук, лицо его  умилилось.
—  Только за  эту  М ар уськ у ,—  п р о д о л ж а л  серьезным  

голосом Б елоусов ,—  н а д о  повоевать. Тут, верно ты го­
воришь, н уж н а  и силеш ка.

Веня сидел, не смея пош евелиться. С лова п р е д с е д а ­
теля л ож и л и сь  в са м о е  сердце. «А чё,—  прикидывал  
парень в ум е ,—  почем у бы не попытать счастья? С ней, 
п о ж а л у й ,  никто и не ходит. Р а зв е  Борька Углов. А что 
мне Борька? Н е у ж т о  этом у о х л ом он у  я уступлю ?..»

В гор од  приехали в полдень. Бы ло солнечно и тепло.  
П о д о р огам  бурлили ручьи. П а х л о  осиновыми дровам и.  
У дер евянного  д о м а  с ш иферной крышей Б елоусов  вы­
л ез ,  одер н ул  полы полупальто, ш ляпу поправил и ст р о ­
го-настрого наказал:

—  Вы порасторопней. К ак получите —  с р а зу  сю да.  
С егодн я  н адо  успеть обратно.

Т рактор двинулся  в сторону базы. С пасский сидел  
взволнованный и сомлевш ий. В голове созр евал  у в л е ­
кательный план. К ак  только вернутся они в деревню ,  
он п риоденется  получш е, выпьет для  храбрости  сто  
пятьдесят —  и нем едленно  в клуб. Увидит М ар усю  и 
пригласит на танец, а потом напросится п ровож ать , п о д ­
хватит ее  п од  ручку, и пойдет, пойдет  у  них разговор...  
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Б а з а  районного отделения «С ельхозтехники» р а с п о ­
л а г а л а сь  на склоне реки. В окр уг  навесы, будки, сар аи  и 
плывущий м е ж  ними по рельсам высокий погрузочный  
кран. П одогн ав  трактор п о б л и ж е  к конторе, Спасский  
выпрыгнул из кабины, д о ст а л  из к ар м ан а  вш естер о  с о ­
гнутый д ок ум ен т  и уверенны м ш агом  поднялся  на  
крыльцо.

В конторе сидел  толстый м уж чина в п и д ж а к е  с п о м я ­
тыми лацканам и. Его ш ирокие белы е пальцы рылись в 
конторских скрепках, составляя из них цепочку. С п а с­
ский сказал:

—  М не бы кладовщ ика.
Толстяк опустил цепочку и с лю бопы тством  поднял  

глаза .
—  Ч его  у  тебя?
—  Д а  в о т .—-Спасский п одал  доверенность.
—  «Культиватор, дв а  плуга» ,—  прочитал кладовщ ик.  

Потом взял со стола пачку «Примы» и, когда т р а к т о ­
рист закурил, п осоветовал :— П р и езж а й  лучш е завтра!

В еня выронил сигарету, наклонился за  ней, сунул  
в рот горячим концом, пер едер н ул ся  и сказал:

—  В о  гадство!..  А  почему?
К л адовщ и к  с удовольствием  объяснил:
—  П о т ом у  что сегодня выдать не м ож ем .
—  К ак это?
—  З а в б а з о й  нет.
—  А завтра  чего? Он бу д ет  с ут р а ? — спросил С п а с ­

ский со сл а б о й  н а д е ж д о й .
—  М о ж ет ,  с утра, а м ож ет ,  с о б е д а .  В с е  зависит  

от обстоятельств.
—  Каких?
—  Д а  в основном всевозм ож ны х.
У Вени д а ж е  голос осел.
—  Д а к  когда? К огда  приезж ать-то  лучш е?
К л адовщ и к  опять улы бнулся , причем так  приятно,

так симпатично, б уд т о  был очень рад , что отказы вал  
человеку:

—  П осл езавтр а!  Если, конечно, он б у д е т  на месте.
О беск ур аж ен н ы й , вышел Веня за  дверь. « Е м у  д о б ­

ро,—  ревниво п одум ал  про П аш у, который на гр уде  т е ­
син ел картоф ельны е рогульки, запивая  м олоком ,— с п е­
го взятки гладки. С него никто ничего не спросит. А  с 
меня? Ч его  п р е д се д а т е л ю  я скаж у.. .  Н у  гадство!..»

П аш а его окликнул:
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—  Вениаминко! Али кто расстроил?
Спасский проборм отал:
—  Н ачальника нет. В елят  п р и езж ат ь  посл езавтра .
П аш а есть перестал, посмотрел на окно деревянной

конторы, нахм ур и л ся  и, сказав: «П опы таю », пош ел по 
мокрой тропе.

—  К ак  насчет наш его дел ь ц а ? — спросил, закры вая  
дверь з а  со бой .—  Сочиним его или нет?

На круглом белом , как ф арф оровы й чайник, лице  
кладовщ ика отразил ось  довольство:

—  Ты кто? Бригадир?
—  Он самый,—  слукавил П аш а.
К л адовщ и к  правой рукой навивал на л евую  цепочку; 

из скрепок. Навив, протянул П а ш е «П р им у» . Н о  тот д о ­
стал из карм ана  «Ш ипку». И  спички свои достал .  
К л адовщ и к  улы бнулся.

—  Я ведь, каж ется ,  отказал  твоем у трактористу.
—  А м ож ет ,  зря от к а за л ? — улы бнулся  и П аш а.
—  З а в а  сегодня нет.
—  З а т о  есть зам еститель.
З ам ест и тел ь  похл оп ал  л адон ял и  по столу. М ягко  

этак п охлопал , д у м а ю щ е ,  словно что-то взвеш ивая в 
уме. В зв еси л  не в пользу  Паши:

—  Вы бы лучш е с ю д а  послезавтра...
—  М о ж н о ,  конечно, и посл езавтра . Н о у  н ас  к той  

поре все прокиснет,—  ответил П аш а и ш лепнул по п р а ­
вой ш танине, за  которой угады валась  бутылка.

—  Х отите меня подпоить? В р абочее  время?
П а ш а  п одум ал: «И ш ь, как трудно к т еб е  п о д о б р а т ь ­

ся!» А  всл ух  намекнул:
—  М о ж н о  и посл е работы.
—  Я не о том...
— А я о том, что у  нас  не вино...
—  А что ж е ? — спросил с ухмы лкой кладовщ ик. И  

П а ш а  внутренне улы бнулся: «В от  и попался ко мне на 
крючок».

—  У нас б ел о е  молочко. Три пол-литры в кабине да  
эта  о д н а .—  П а ш а  п огл адил  рукой по карману.

К л адовщ и к  помял зачем -то  лацканы  п и д ж а к а ,  п о ­
тянулся, проговорил задумчиво:

—  Культиватор, два  плуга ...—  И вдруг  в г л а за х  у 
него м елькнуло нечто п о х о ж е е  на испуг. Он п осер ь ез­
нел:—  Н ет, нет, м уж ики, не могу. П р и е зж а й т е  лучш е  
с утра...
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П а ш а  понял, что проиграл. П е р е д  ним был не опы т­
ный плут, за  кого он принял вначале кладовщ ика, а 
работник, который бол еет  за  д ел о  и, наверное, р а д  бы  
помочь, д а  на это нет у  него полномочий.

Р а з д а л с я  звонок. К л адовщ и к  поднял т елеф он н ую  
трубку, и вдруг по его лицу словно бы за р ев о  п о б еж а л о .

—  Д а ,  д а ,—  ск азал  он взволнованным голосом  в 
трубк у ,—  Епифанов, я самый. И з  «М аяка»? И з  «М аяка»  
товарищ и здесь . Технику? Н ет  ещ е. Н е  получили...  П о ­
сл езавт р а ,  нет, завтра получат. С егодня никак. Н ет  
П ады ш ева.  Я- Я за м е щ а ю . Д а  в общ ем -т о  ничего. Н и ­
чего не имею. Так, так. Обеспечить? П р ям о сейчас?  
И долож ить?

К л адовщ и к  мгновенно п р еобрази лся ,  стал у с л у ж л и ­
вым, расторопны м и едва  не под  ручку вывел Л аткииа  
на крыльцо, откуда ск ом ан довал  в сторону крана:

—  Селиванов! Эй! П о д ъ е з ж а й  к культиваторам! Д а  
живее!

Р а з ,  два  —  и погрузочный крюк у ж е  подцепил куль­
тиватор. З а  ним —  тракторный плуг. П отом —  и второй.  
Волокуш и крякнули от поклаж и, а Веня Спасский, сияя  
как именинник, м ахнул пятерней, приглаш ая П а ш у  в 
кабину.

К л адовщ и к  стоял у гр уж ены х саней. Н а  лице —  во­
просительная улыбка.

—  А где у вас молочко? А, бригадир?
—  Сичас!— р адостно  крикнул П а ш а  и п о б е ж а л  за  

рю кзаком . Вы тащ ил из пего одн у  за  др угой  п олл итров­
ки, поставил на снег.

—  Ты что, шутки шутить?! Д а  я вас  сейчас р а зг р у ­
ж у .  Эй, С еливанов!— крикнул кладовщ ик, м ахая  п ер ­
чаткой в сторону крана. Н о  П аш а его перебил:

— Ты, гр аж дан и н  Епифанов, просил-то чего? Р а зв е  
не молока? Вот  оно! З а б и р а й  все четыре! Н е  бойся! У т­
реш нее, ещ е не закисло! И голова с похм елья не з а ­
болит.

4

Б ел оусов  стоял на бровке канавы, у зи а ю щ е см у щ ен ­
ным взором  р азгляды вая калитку, мостки, необж иты й  
дом. Д о м  был с ф ронтоном, четыре окна занавеш ены  
тюлем, ш иф ер  на крыше мерцал, и по нем у  от холмика  
снега сбегал  ручеек.

Сняв зам ок , Б елоусов  прош ел по сеням, дер н ул  при­
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стывш ую дверь. В д о м е  было хол о д н о  и пустынно, в 
угл ах  висела паутина. Б елоусов  р аздви н ул  все з а н а ­
вески, д о л г о  ходил  по скрипевш ем у полу и ощ ущ ал , как  
душ у его наполняло что-то давно  забы тое,  н ап ом и н аю ­
щее, что он, Василий М ихайлович Белоусов, р одился  
все-таки не в деревне. Д ействительно, детство  свое и 
юность провел он в таком  ж е  маленьком гор одке и ж и л  
в нем, пока не закончил учебу . С тех  пор вся ж и знь  у  
него идет  по-деревенски: квартирует по пятистенкам,  
д е р ж и т  стайку овец, корову, по су б б о т а м  м оется в бане,  
изр едка  вы бирается в клуб и только в дни праздников  
и собр ан и й  надевает  новый костюм. От всего городского  
остались только воспоминания. Они-то сейчас Белоусо-*  
ва и смутили. П е р е д  рассеянны м взором его явились  
домик с окнами на реку, прогулки на лодке ,  т реугол ь­
нички дальн и х  костров... И вот на за к а т е  м уж и ц к ого  
века все это  снова ст ал о  возм ож ны м .

—  О дн ак о  пора,—  вслух ск азал  Б елоусов ,  вспом ­
нив, что н адо  зайти в райком, чтобы услы ш ать «добр о»  
па свой п ер ее зд  из к ол х о за  в город.

Ш ел Б елоусов  по деревянны м мосткам и как бы ви­
дел  себя . В и дел  гл азам и встречных п р о х о ж и х  здеш ним ,  
своим, н авсегда  городским  человеком, у которого есть  
спокойная с л у ж б а ,  собственный до м  и св о б о д н о е  от р а ­
боты время, когда он волен засесть  за  х ор ош ую  книгу, 
вы браться на ры бал ку  или просто погулять. Р а зм е ч т а в ­
шись, он едва  не п рош ел мимо бел ого  здан и я  с чисто  
выметенным крыльцом.

Всякий раз,  за х о д я  в райком партии, В асилий М и ­
хайлович чувствовал се б я  как-то неловко. И сейчас он  
немного приоробел . Д е ж у р н ы й  в черном костюме, б е г у ­
щ ие вверх м е ж  ш ироких перил м рам ор ны е ступени, б е ­
лый с лю стр ам и потолок —  все зд есь  бы ло внуш итель­
ным и солидным. И  мелькавш ие из дверей  в двери чисто  
выбритые мужчины т о ж е  казались какими-то зн ачи тель­
ными...

—  Сам «М аяк» к нам п о ж а л о в а л !— назвал  Х о л м о го ­
ров кол хоз ,  которым руководил Б ел о у с о в .—  П росить  
чего? Хлопотать?

У лы бка секретаря, приветливый ж ест , веселый прия­
тельский голос успокоили Б елоусова .

—  Я, Юрий Степанович, реш ил немного р а з б о г а ­
теть,—  заговор ил  он.—  П р и ехал  за  культиватором и 
плугами. Д а  не знаю , сум еем  ли получить. Н а б а зе  веч- 
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но какие-нибудь  за д е р ж к и .  А  нам вертаться н адо  с е ­
годня. И наче дор о га  не пустит.

—  Н у, это  мы ж и в о!— ск азал  Х олм огор ов  и, э н е р ­
гично сняв т елеф он н ую  трубку, н абр ал  нужны й н о­
мер.—  Кто? Епифанов? Товарищ и из «М аяка»  у  тебя?  
Понятно. Опять волокиту разводиш ь? Н е м е д л е н н о  о б е с ­
печить! Л ично мне долож ить!

С екретарь п олож и л трубку  и улы бнулся  ул ы бк ою  
человека, который привык выручать лю дей .

—  Ну, а как твое личное настроение? Н е  п ер ед у м а л  
с к олхозом -то  расставаться?

Василий  М ихайлович, опуская  гл аза , виновато пр о­
молвил:

—  Устал, Ю рий Степанович.
—  А за м е н у  се б е  подобрал ?
Б елоусов  назвал  зоотехника  Хром ова.
—  Н у  что ж ,  не б у д у  вставать т еб е  поперек  дороги .  

А работать  ко мне пойдеш ь? А, др уг  Белоусов?  В о б ­
щий отдел?

—  Вот д о  отчетного д о ж и в е м ,—  ответил уклончиво  
Б елоусов  и у ж е  из дверей , окинув преданным взглядом  
хозяина кабинета, д о б а в и л :— А в общ ем -то ,  Ю рий С те­
панович, с вамп работать  —  честь для  меня больш ая, и 
н адо  д о  этого  дорасти . С ум ею  ли я?

—  С ум ееш ь,—  ответил уверенно Х олм огоров.

5

П оср еди  деревни, где  лет  сорок том у н а з а д  стояли  
массивны е пятистенки с коньками на кры ш ах и крыль­
цами на дв а  взъема, где до л г о е  время цвела л е б е д а ,  в 
прош лом году  хорош о п ор абот ал  бул ь дозер ,  вырыв н о ­
ж о м  котлован. Сейчас в этом  м есте д р ем а л  под со л н ­
цем налитый вровень с берегами пруд. П а с т у х  П аш а  
Л аткин в сером занош енном  пидж ак е ,  н адетом  на вя­
заный свитер, ходил по бер егу  с б а р абан к ой , рассы пая  
на несколько верст дер евян н ую  дробь. И з  полых ворот  
скотного дв о р а  валом валили коровы.

З ем л я  ды ш ал а сырым озн обом , но всю ду, где льнул  
к ней припек, кустилась трава, к которой мыча т оропи­
лась  скотина. В о з л е  п р уда ,  где стоял никому ненуж ный  
за б о р ,  коровы ступали трудно и тесно. З а  ст адом  шли 
доярки. И  зоотехник  Х ром ов среди  них.

— П о т аком у ходу  недол го  и до  беды !— ворчал он.—
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Вы, бабы , коров не очень-то погоняйте! А  то кувырнет­
ся котор ая  в п руд  —  кто вам б у д е т  ее доставать?

Н о б а б а м  в а ж н о  бы ло с налету, с бою  прогнать к о­
ров м им о мутной воды и грязи. Скотина ревела, т о л ­
клась на месте.

—  Я к ом у говорю?!— крикнул Хромов.
Н а голос его повернулся бык с ш ироко р а сст ав л ен ­

ными рогам и, загор оди в  и без  того узкий прогон, и б е ­
л а я  легонькая коровенка за д р о б и л а  копытами по о т к о ­
су, заск ол ь зи л а  и опрокинулась в воду.

З оотехн и к  сорвал с головы ш ирокую  кепку, сж а л  ее  
в кулаке и тоном человека, который за р а н е е  знает, что, 
где и когда  случится, зычно закричал:

—  А? Что? Я ль ие п р е д у п р е ж д а л ?  Чья корова?
Евстолья Гудкова в коричневых лы ж ны х ш тан ах  и

х а л ат е ,  застегнутом  па булавку, скользя ногами по гли­
не, п о д б е ж а л а  к воде:

—  М айя! М аечка! Ить потонешь! Н у-ко сю да! Н у-ко  
давай! К  бер еж ку! Эко ты, недотепа! К уда?  К у д а  ж е  
ты, М айя-а-а?

—  Твоя?— спросил утвердительно Хромов.
—  М оя ,—  отм ахн ул ась  Г удк ова .—  Ч его  тебе?
—  Того, что н адо  было глядеть!
Е встолья п о д о б р а л а  валявш ую ся в ногах  веревку,  

с д е л а л а  петлю, м етнула  ее на рога, но пром ахнулась .  
Е е круглое, как мытая брюковинка, лицо покраснело от  
оби ды .

—  Ты, О лег М иколаич, не по ад р есу  обратился! Д о ­
ярка где за  коровой дозорит? Н а  ферме! А  на воле п у ­
щай д о зо р и т  за  ней пастух.

Н е  терпел зоотехник  подсказок , но в этой он уловил  
.здравый смысл и п отом у потр ебовал  с р азд р а ж ен и ем :

—  П астух!  Г де  пастух?
Л аткин , чуя н ел адн ое,  сам п р и б е ж а л  па крики. Ч е р ­

ными, остренькими глазам и ястребино обвел  бел евш ую  
на в оде  рогатую  м орду ,  оторопелы е лица дояр ок  и з о о ­
техника с кепкой в руке.

З о о т е х н и к  топнул ногой.
■—  У хор ош его  п астуха  коровы небось  не тонут. А  у  

тебя?
П а ш а  р астерянно зам игал , уловив зл о е  п р е д у п р е ж ­

дение.
—  А у меня кто утонул? Эта, что ль? Д а к  вроде  

ещ е ж и вая .
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З оотехн и к  стал красен. Е м у  показал ось , что Л аткин  
см еется  н а д  ним.

—  Ты мне придурка не строй! Утонет корова —  все  
лето  будеш ь р аботать  бесплатно!

П ас т у х  оскор бленно  зао зи р а л ся ,  словно ища того, 
кто мог бы за  него заступиться. Н о  доярки точно воды  
в рот н абрал и , а п одош едш ий Б аронов  мял свои т о л ­
стые пальцы и р асстроенно бормотал: «О х ты, н ел ег ­
кая, ох  ты, б е д а ! . .» — П а ш а  п о ж а л ел  сам ого  себя. Н о  
ещ е бо л е е  п о ж а л ел  он корову, которая вдруг утробно  
и ж а л о б н о  прокричала. П ора было что-то делать...

Зоотехн и к , доярки и бригадир смотрели, как Л аткин  
снимал литые длинны е сапоги, брюки и вязаный сви­
тер. О стался  в маечке и кальсонах. П о д у м а л — и маечку  
снял, выхватил у Евстольи конец веревки п, р а з б е ж а в ­
шись, отчаянно бр осился  в пруд. Беш ено колотя руками,  
он кое-как п од обр ал ся  к м ор де  коровы и, трясясь от 
продр авш его  д о  костей х ол од а ,  накинул петлю на рог.

З а  веревку тянули доярки и бригадир, зоотехник  
стоял в стороне. Корова с грехом пополам вы бралась  
на откос, а П а ш а  отстал, протянул зоотехн и к у  руку.

—  П особи!
Н е торопясь, с недовольной гримасой Х ром ов присел,  

поймал сы рую ладон ь  П аш и, ойкнул и, едва  не п о д ­
мяв пастуха , рухнул в пруд.

Н апугаться  он не успел . З а т о  успел  возмутиться. II 
был он в эту  минуту так н есуразен  и так см еш он, что 
доярки стали за ж и м а т ь  рты, чтобы не зах о х о т а т ь  во 
весь голос. Л П аш а, успевш ий подняться на бер еж ок ,  
удивленно  спросил:

—  И как это вышло, не понимаю? Н авер но , ты, Ми-  
колаич, приоскользнулся?

Х ром ов вы брался из пруда ,  посм отрел  на П а ш у  не­
п рощ аю щ им  взглядом и, ничего не сказав , направился  
к дом у.

И П аш а, надев  о д еж о н к у ,  затрусил  бы ло в деревню ,  
одн ак о  Б ар онов  остановил:

—  Ты чего это? А  кто коров-то б у д е т  пасти?
Л атк и н у  было холодно ,  зубы  стучали так, что он еле

промолвил:
—  К то-нибудь, но не я. Али не видишь —  весь околел?
Б ар онов  взмолился:
—  П аш а! Б удь  другом!
Н о П аш а слуш ать его  не стал.
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Б ригадир  заскочил в контору, наш ел п р е д се д а те л я  
и сказал:

—  М ихайлыч! К оров  выгнали в прогон, а некому и 
пасти!

—  А  где  пастух?
—  Вон! —  бригадир  показал  на окно, за  которым В а ­

силий М ихайлович р азгл я д е л  Л аткина . П р ед с ед а т ел ь  
поспеш ил на улицу.

—  Это куда?
Л а т к н н  съ еж и л ся .
—  Греться!
П р е д с е д а т е л ь  поднял руку и ры ж еваты ми длинными  

пальцам и взворош ил волосы на затылке.
—  П ош л и !— ск азал .  Он взял П а ш у  п од  локоть* и 

повел его  к своем у пятистенку.—  Л уч ш е я сам  тебя о б о ­
грею! А  ты, бр игади р ,— о бер н ул ся  он к Б ар он ов у ,—  п о ­
ка за  коровами последи!

В д о м е  у  п р е д се д а т е л я  не было никого, и хозяин  р а с ­
п оряди л ся  скоро. П р и н ес  трусы  и брюки. Л аткин  бы и 
н адел  их, д а  трусы ок азал и сь  настолько велики, что в 
них мог бы поместиться ещ е один человек. Б елоусов  
принес другие. П а ш е  они подош ли. П р а в д а ,  смутили его  
резинки: не одна, как у обычных трусов, а три. П о ­
глядев на хозяина с п одозр ением , Л аткип  спросил:

—  Бабьи?
—  Н у  и что! П о д  брю кам и кто-то видит.
Брю ки т о ж е  ок азал и сь  огромными, но В асилий М и ­

хайлович подал обры вок  ш пагата.
—  П одвяж и сь .  П о д  п и дж ак ом  и не знать...
О бл ачи л ся  П а ш а  в сухую  о д е ж д у ,  выпил остаток  в

буты лке и, закусив, поспеш ил на выгон.
Б е л оусов  глядел  на узк ую  спину тщ едуш н ого  п а с т у ­

ха и д ум ал :  « П о ш ел  человек  на работу.. .  А  мог бы и ие 
пойти. М ог бы д а ж е  с р асстройства напиться и п ри ­
ш лось бы тогда  его  наказы вать, хотя посл е этого он бы 
ост ал ся  таким, каким и был, только о б и д ел ся  бы и н а ­
творил ещ е что-нибудь. А сейчас все ладн о» .  Б елоусов  
считал, что в Сорочьем П оле худы х  л ю д ей  нет. Есть  
лиш ь уставш ие. К то-то устал  от  сам ой  работы , кто-то  
от ссор  и скандал ов  с ж еной , кто-то от д ер зк о й  н а д е ж ­
ды ж и т ь  н езав иси м ее  и богаче, кто-то от мысли, что он 
р а б о т а е т  хорош о, а его почему-то не зам ечаю т.. .  У ст а в ­
шим н а д о  помогать, полагал Б елоусов.

В кабинет  В асилий  М ихайлович возвратился  д о в о л ь ­
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ным. Он верил, что д ал ь ш е будет  лучше: и р аб о та  пой­
д ет  спокойно, и лю ди станут  др уг  к др у гу  добр ей .

6

В ур очи щ ах  темной, как деготь, реки П есьей Д е н ь ­
г и —  чернолесье, ивняк д а  мелкие полянки. П о  этим -то  
луговинкам и водит П а ш а  коров. Это с утра, когда  ск о­
тина бы стра на ногу и голодна. А  к вечеру, когда под-  
наестся и станет  ленива, приведет  ее  па Игнатьевский  
выгон, где м есто  открыто на несколько верст и где р а с ­
тет в изобилии бел ая  полевица.

П осл е  о б е д а  к П аш е обы чно сбегаю тся  ребятиш ки. З а ­
слы ш ат д у д у ,  которой он зам ен ил  не совсем  у д о б н у ю  
б а р а б а н к у ,  и спешат. П р ибегут , о к р у ж а т  гал дящ ей  с т а й ­
кой, и кто-нибудь обя зат ел ьно  скаж ет:

—  В от  и мы, дя  П аш а! Ж д а л ?
—  А как ж е ,  точена мышь! —  ответит пастух. —  Вон  

сем ейка-то  у  меня. В с е  к дер евьицам  норовит. А  наги- 
нать-то их рук не хватает.

П о й д е т  п астух  впереди по сквозным зелены м про-  
гал ам . И  ребятиш ки за  ним. Р ады  обл ази ть  все осинки.  
С котина довольна. Х рустит  м олодой  листвой.

Ч тобы  не растерять стадо ,  Л аткин время от  времени  
д о с т а е т  и з-за  длинного голенищ а д у д у .  Д у е т  в нее, с о ­
чиняя нехитрую  и есен к у-забавуш к у. Скачет песенка с 
ветки на ветку, р а зд а ет ся  по рощ ам  и кустам, изв ещ ая  
ст а д о  о сбор е. П ареньки, ум аявш ись  на деревьях, т о ж е  
спеш ат  на заливистый зов. Р усовол осы е,  с голубым и  
гл азам и , в простой и легонькой о д еж о н к е ,  они бегут  
по ж елты м  от хвойных иголок тропинкам , как б е с п е ч ­
ные, бойкие ветерки, которым д а н а  б е з м я т е ж н а я  воля.  
А  П а ш а  в о зл е  ворчащ его, как старичок, ручейка з а п а ­
лит  костер, скинет с ног т яж ел ы е сапоги, прикурит от  
уголька и, вытащив из огня накаленный д ок р асн а  п р о ­
вод, начнет прож игать  в б а т о ж к е  дыру.

Т епло и покойно вокруг. В п р о х л а д е  теней л е ж и т  
присм иревш ее стадо. Сквозь навись листвы д р о ж и т  с и ­
нева, в которой летаю т  ж ел тен ьк и е овсянкн. Н и к уда  бы, 
каж ется ,  не уш ел  о т сю да  —  все сидел  и сидел бы, вни­
м ая  звукам  и з а п а х а м  луговины.

С егодня, как и вчера, у  костра в а т а ж к а  ребят. К а ж ­
д о м у  хочется знать, для  кого ж е  из них д я д я  П ал я  г о ­
товит ду д у .  С идят  на корточках возл е  огня, пекут к а р ­
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тош ку и смотрят па узл оваты е руки, в которых м ел ь к а ­
ют то огненный провод, то нож, то иск р асн а-бур ая  
заготовка.

Ч у ет  П аш а ребячьи взгляды. Ч ует  и то, как кто-то  
стоит за  ближ ней  ольхой, в ы ж и даю щ е до л г о  стоит и 
смирным и ласковым взглядом  ост о р о ж н о  следит  за  
ним. С м ахнув  с ж и в от а  ольховую  стр уж к у, п астух  бур о-  
вит гл азам и  лес.

—  Ну-ко, В ась к а!— кричит бр игадирову  сыну.—  З а ­
гони Р ы ж у х у  назад!

Толстопятый, веснушчатый Васька в кепке с н а д ­
ломленны м козырьком кидается было в лес,  но П а ш а  
ем у вдогонку:

—  Д а  вицу, вицу сломай! А то М ар тику  недол го  
тебя  и на рожки! Н а р о ж к ах-т о  не бывал?

—  Не, —  признается  Васька.
—  Это поправимо! Быков-то всяко ведь не боиссе?
В ась к а  зап н ул ся  на ровном месте, встал, как столб

на м еж е ,  ковыряет сандал иной  травку.
—  Н е боюсь небодуч и х ,—  говорит, обернувш ись  к 

к остру,—  а этот воно какой...
—  А ты видел его?— П а ш а  встает, ш урш а по траве,  

п одходи т  к кусту и поды м ает  оттуда  крохотного  т е л е н ­
ка. —  В от  он наш М артик! Н е  грозен?

Р ебятиш ки, хихикая, смотрят, как Васька, о т б р о ­
сив н ен уж н ую  вицу, х р а б р о  б е ж и т  в бер езн я к  и выго­
няет оттуда  корову.

С тал о  прохладно. Заны ли тоскливые комары. Л ю т и ­
ки в озл е  ручья заш евели ли  легкими лепесткам и, с о б и ­
рая их в крошечные ж е л т ы е  кулачки. П а ш а , взглянув  
на часы, велит ребятиш кам  тушить костер. Д у д а  почти 
готова. П р о ж ж е н а  в сердцевине дыра, нарезаны  ал ьто­
вые насечки.

—  Кому?
—  М не!!!— разносится  по опушке.
П а ш а  за д у м а л с я ,  проследил , как мимо него летел  

синий ж ук , но столкнулся с травинкой и, словно с о б ­
рыва, спикировал и зар ы лся  в коровью ковриж ку. П а с ­
тух объявил:

—  З а г а н у  вам загадку!  К то от га д а ет  —  того и б у ­
дет! Л ет и т  по-птичьи, говорит по-бычьи, на зем л ю  п а ­
дет  —  по колено войдет?

Н икто и подум ать  ещ е не успел, а бригадиров  сын 
у ж е  выпалил:
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— Ж  у-у к!
Л аткин  встал с бер езовой  плашки и, подав б р и г а д и ­

рову сыну д у д у ,  спросил:
—  З н а л ,  поди-ко, загадку-то ,  а?
З аго р е л о е ,  в конопуш ках, с задор ны м  носом Васьки-  

но лицо заси я л о-гор дость ю .
—  Не! Я зоркий! Я видел, как он пролетел  и упал.  

Точь-в-точь как в загадке .. .
—  Л а д н о ,  точена мышь,—  остановил его Л аткин. П о ­

ды май теперь н аш у семейку.
Н о д у д а  не сл уш ается  Васьки. П ар ен ек  д у ет  так, что 

щ екам  больно, а вместо звуков —  урканье д а  шипенье.  
В о зв р а щ а я  П а ш е дуду ,  он заявляет:

—  Она н ед о д е л а н а  —  ды рка тонка.
—  Н е у ж т о  тонка?
—• Тонка!
—  А м ож ет ,  Василы ош ко, тонка-то не ды рка, а что?—  

сверкает  П а ш а  глазам и, пер еводя  их с Васьки на д р у ­
гих сорванцов.

—  Киш ка!!!— р а зд а ет ся  на всю луговину.
Васька краснеет, хочет как-то поправить свою оп ­

лош ность, но о нем у ж е  позабы ли. О блепив пастуха ,  
р ебята  веселой стайкой идут  Игнатьевским выгоном и 
сл уш аю т, сл уш аю т, как д я д я  П ал я  на новой д у д к е  вы­
водит мотив неслы ханной песни.

—  Д я  П а л я !— кричат ем у  впер ебой .—  Ты чего такое  
забав н ен ь к ое  свистел?

—  « Ч и ж и к а» ,—  объ я сня ет  п астух ,—  песенка есть т а ­
кая. Спеть вам, что ли?

—  Спой! Спой!
От поскотины д о  дер евни  минут тридцать  ходьбы .  

П ока шли, разучили  р ебята  всю песню, и так п он р а­
вилась она им, что пели ее  целый вечер.

Ч иж ик, чижик, где ты был?
—  Д а  на бо л о т е  воду  пил.
Д а  выпил рюмку, выпил д в е  —
Д а  за ш у м ел о  в голове.
Стали чиж ика ловить  
Д а  стали в клетку садить.
Ч и ж и к  в клетку не хотел  
Д а  встрепенулся, улетел,
Д а  р а зв ес ел у ю  запел.
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. ..Если бы Л аткин  знал, какие п оследствия вызовет  
песня, то он бы ее  и не начал. Н о  р азв е  мог он п о д у ­
мать, что «Ч иж ика»  б у д е т  сл уш ать  директор  школы Ко-  
лош еницын, человек хотя и скромный, но строгий, кого  
крестьяне Сорочьего П оля н ем н ож к о боялись  и у в а ­
ж а л и ,—  слуш ать, сидя за  книгой возле р асп ахн утого  
окна, и возм ущ енно покачивать головой: « Д а  разве так  
м ож но? А  если  об  этом  узн аю т в районе? О б р а зц о в а я  
ш кола. С учебой  все так поставлено, с дисциплиной...»

Н а у т р о  К олош еницы н принял срочные меры. В сех ,  
кто пел, одного  за  другим  вызвал к се б е  в кабинет н 
строго-настрого предупредил:

—  Ч тобы  это  бы ло в последний раз!
Узпав, кто научил р ебят  этой песне, Колош еиицьш  

явился в контору сказать  Б елоусову ,  чтобы тот х о р о ­
шенько пробр ал  п астуха .  П р ед с ед а т ел ю  было не до  пр о­
борок. В от  у ж е  целый месяц ср едь  м н ож ества  прочих  
д ел  он л о м а л  свою голову н ад  вопросом, как бы ск о л о ­
тить бр и г ад у  для  постройки комплексного двора . С тр о­
или этот двор в прош лом  году  з а е з ж и е  м ол дав ан е ,  да  
вышла за д е р ж к а  с довозк ой  ш иф ера  и стекла. С тр ои ­
тели были готовы и п о дож дат ь ,  но с усл овием , чтобы  
к олхоз  оплатил им простой по ср еднесдельной . В асилий  
М ихайлович от казал ся  и этим лишил стройку рабочих  
рук.

С луш ая ж а л о б у  на пастуха, Б елоусов  глядел па д и ­
ректора школы тупо и отвлеченно. К олош еницы н сидел  
пер ед  ним в ненош еном, будто  только что снятом с п л е­
чиков сером  костюме, немного полный, немного румяный,  
с полотняной кепкой в руке, и наставительны м голосом  
у б е ж д а л :

—  Вы у ж  ем у внуш ите, что не к а ж д у ю  песню  м ож н о  
на ули ц у  выносить. Там про рюмочки всякие...  И это  
детворе!

Б ел оусов  лю бил извлекать из беседы  какую -нибудь  
да  пользу  н теперь, не видя ее, сл уш ал директор а  с л е г ­
кой д о са д о й .  У него сры вается стройка, н адо  срочно  
искать лю дей , а тут  сиди и лови уш ами всякую  мелочь, 
а потом принимай меры, воспитывай. Ч т о б  не очень з а ­
тягивать разговор, В асилий М ихайлович пообещ ал:

—  Л а д н о ,  ладно ,  с пастухом  я сегодня ж е  р азбер усь .
Б е л оусов  увидел , с каким достоинством, не спеш а,

поднялся  Колош еницы н, как натянул на голову кепку, 
д е р ж а  ее  за  белый коротенький козырек. И  тут Василий  
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М ихайлович спохватился, в голове м елькнуло с о о б р а ж е ­
ние, и он взглянул на директор а  с интересом:

—  Вы бы, А ндрей  А ндреевич, т о ж е  могли мне п о­
мочь!

Колош еницы п р астерянно улы бнулся .
—  Я? Со всем удовольствием ! Только чем?
—  У вас ведь м аст ер ом  по тр у д у  Корюкаев?
—  Д а .
—  Так он ж е  ум еет  крыть крыши, и окна стеклить,  

и столярить!
—  И  что?
—  У говорите его п оработать  у  п ас  на строительстве  

фермы . В м ест е  с ребятам и старш их классов. А?
К олош еницы п повеселел . Он был патриотом своей  

восьмилетки и очень гордился, что ш кола его  считается  
о б р азц ов ой  в дисциплине и в учебе. А  теперь м о ж е т  стать  
об р азц ов ой  и в труде!

—  А что? Это, п о ж а л у й ,  идея!— ск азал  он с в д о х ­
новением.—  И  уговаривать д а ж е  не б у д у ,  а настою!  
К орю каев  с группой р ебя т  возводит  в к ол хозе  м ол оч ­
ный комплекс! Это ж  д л я  школы бол ьш ущ ая  честь!  
Э то ж  так сейчас современно! Н у, В асилий М и х а й л о ­
вич, сп аси бо  вам за  идею! Только не за б у д ь т е  про 
пастуха.

П р о  п астуха  Василий М ихайлович не забы л. В этот  
ж е  вечер отправился к П аш е. З а й д я  в П аш ни дом , п о­
ст ар ал ся  придать ли ц у  ск ор бн ое вы раж ение.

—  С ади ся ,  В асилий М ихайлович, в ногах правды  
нет!—  встретил его хозяин.

—  Ничего, я постою.
П а ш а  сочувственно посм отрел на м окрую  шляпу,  

блестевш ий п л ащ  и л у ж и ц у  под ногами.
—  Д о ж ж и т ?
—  Д о ж д и т ,  —  ответил В асилий М ихайлович, хотя  

мог бы не отвечать, п отом у что Л аткин  сидел  у раскры ­
тых створок окна, в котор ое  врывались косые подстреш -  
ные всплески.

Л и ц о  у  П аш и бы ло сырым: только что с пастбищ а  
возвратился. Его брезентовы й плащ  суш ился па голбце.  
Кивнув головой на стол с двум я пол-литровыми банками  
молока, бухан к ой  х л е б а  и палкой ливерной колбасы,  
Л атк и н  сказал:

—  П о у ж н а е м ,  м ож ет ,  вместе?
Василий М ихайлович отказался:
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—  Н ет, нет. Я, собственно, на два слова. Д у м а ю ,  мы 
по-хор ош ем у  договорим ся.

—  О б  чем?
—  О том, чтобы ие было больш е того, что случилось  

вчера.
П а ш а  провел л адон ь ю  по мокрым кольцам волос.
—  Вчера, каж ись, ничего не случилось.
—  Э то  для  нас с тобой  не случилось, но д л я  д и р е к ­

тора школы, учителей...  З а ч ем  ты, П а ш а , поеш ь при 
р ебятах  такие песни?

—  Я не зн аю .—  П а ш а  вдруг почувствовал н е о б х о д и ­
мость н ем едлен н о  оп равдаться .—  П есня в р о д е  как п ес­
ня, в есел ая  д а ж е ,  ни одного  ху д о го  словечка.

Б ел оусов  качнул головой, и с полей капроновой шл>я- 
пы посы пался д о ж д ь .

-— И все ж е ,  П аш а, возьми себя  в руки. Н е  впервые  
я слы ш у ж а л о б ы  на тебя.

—  Н е д а ю  гарантию. И зав т р а  могут прийти р обя-  
тешки. Али мне с ними как бука?

—  В крайность-то не впадай. Я ведь только о песне  
просил. Н е  надо, чтоб пели ее  ребята.

У ходи л  Б елоусов  от п астуха  виновато, грустно. Д о ­
ма у него —  никого. С ер аф и м а, взяв отпуск, у е х а л а  с 
дочкой в город. Там и живут. С ветлана д а ж е  у ст р о и ­
лась  на р аботу.

В асилий  М ихайлович закурил. П о к а за л о сь  ему, что 
купленный в гор оде  д ом  м о ж е т  наруш ить всю сем ейную  
ж изнь.

О бстоятельства п р и н уж дал и  его сдел ат ь  выбор: 
уехать  в гор од  пли остаться. Уехать, стало  быть, б р о ­
сить тех,  кто верит в него. О статься —  у сл ож н и ть  от н о­
ш ения с С ер аф и м ой  и, м ож ет  быть, дать  ей повод п о­
рвать с ним. Такое бы ло бы невыносимо. Н а  склоне лет  
оказаться  одиноким...  Это ж  трагедия , беда!  И  такой  
покинутостью повеяло вдруг в комнате, что В асилий М и ­
хайлович круто за д у м а л с я  о себе.  З а д у м а л с я ,  как об  
оставленном  всеми маленьком человеке.

Он выключил свет и вгляделся  в окно, которое стало  
черным, лиш ь сл епо  мелькали сердиты е всплески. В о л ­
нение охватил о  его, когда в пелене д о ж д я  почудился  
ем у си л уэт  ж ивого  лица покойной Н атальи , первой своей  
ж ены. А  сек ун ду  спустя  увидел  и сына. Н о  только вы­
тянул руку, как силуэты  отодвинулись от  него, уш ли в 
ночную глубину н стали соверш енно неразличимы ми.  
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«Скорей бы ут ро» ,—  д у м а л  В асилий М ихайлович, у к л а ­
ды ваясь в постель, и ж а л е л ,  что не с кем сейчас о б м о л ­
виться словом.

Л е ж а л  Б елоусов  п од  стеганым одея л ом , сл уш ал  
всплески д о ж д я  и ст ар ался  понять, чем ж е  его покори­
л а  вторая ж ен а?  Вероятно, тем, что бы ла краснощ екой,  
пышной, как отборный пшеничный суслон, говорила  
мягко и неж но, словно ук л ады в ал а  в постель, и ещ е у м е ­
ла  хор ош о готовить. И  хотя ж ен и л ся  Василий  М и х а й ­
лович три года  том у н а за д ,  ем у все почем у-то  казалось ,  
что это  бы ло недавно, на днях, и он не м о ж е т  никак при­
выкнуть ни к С ер аф им е, ни к дочке ее, ни к тому, что 
о бе  они аппетитно румяны, л ю бят  кино, карты и кон­
феты и к а ж д о е  лето м ечтаю т поехать в М оскву. « Н а д о  
бу д е т  их отпустить,—  п одум ал  В асилий  М ихайлович,  
за сы п ая ,—  пусть поглазею т.. .»

7

Сегодня, как и вчера, не бегут ребятиш ки на голос  
дуды , и П а ш е без  них чуть-чуть грустновато. Д а  ещ е  
до н и м а ет  за б о т а  о М айке , той сам ой белой  корове, ко­
торая  искупал ась  в п руду  и стала  тоскливой. У ж  чего  
только не п робовал П а ш а , чтобы избавить корову от 
мук. Н о ни настой б ер езов ой  чаги, ни р астирание водкой  
не помогали. Н е  зная , что дел ать  дал ьш е, П аш а о б р а ­
тился к Хром ову.

—  Н а д о  корову лечить. П р о ст у ж о н а я .  К аш ляет, как  
чахоточной человек.

—  Н а д о  лечить,—  согласи л ся  с ним зоотехник.
...В тот ж е  вечер П а ш а  сбегал  к ветеринару, который  

осм отрел  корову и о забоч ен н о  наказал:
—  Беречь от холодн ой  росы, от д о ж д я . . .
Н о  д о ж д и к  случился. И  в этот день, и в другой , а в 

третий высыпал град. Высыпал так обильно, что И г­
натьевский выгон весь п обел ел ,  и скрип стоял п од  копы­
там и у коров, и от овсю ду  веяло х ол од ом  и ненастьем.

З а т о  посл е парило, и луговина, как посл е  бани, бы­
ла  свеж ей , чистой, пом олодевш ей . А  после о б ед а  к 
обмы той д о ж д я м и  зе м л е  привалил тяж ел ы й удуш ливы й  
зной. Коровы совсем уморились.

О собен н о  х уд о  чувствовала себя  М айка. П а с т у х  и з­
мучился с ней, поды мая с земли то куском пирога, то  
вицей, то громкой бранью . Корова и р ада  бы покорить­
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ся, да  ноги слуш али плохо, в мутных г л а за х  кол ебал ся  
смертный туман.

П о д  утро, когда доярки приш ли на дойку, М айка  
л е ж а л а  с бессил ьно  опущ енной головой. З оотехн и к  при­
к азал  прирезать ее. Н о  Евстолья ие подпустила  к к о р о ­
ве п р иш едш его  с н ож ом  кош оха Тимоф ея, ум евш его  как  
никто резать  скотину, а Х ром ову  хм уро  ск азала:

—  Д л я  чё резать-то  приказал? Али у ж  не оживет?  
Ч ер ез  час, когда корова совсем  опустила  голову на

пол и бока ее приопали, О лег Н иколаевич отыскал г л а ­
зам и  Евстолью, а потом подош едш его  п астуха  и с к а ­
зал:

—  А ведь кому-то придется и отвечать.
В ворота ф ермы  ж елтой  рекой вплывало раннее  

солнце. Хром ов шел на него, за г о р а ж и в а я с ь  ладонью .  
Ш ел и слыш ал, как за  спиной р а зд а в а л ся  ропот доярок.  
И гол ос  коню ха Т им оф ея слы ш ал, который, каж ется ,  
за щ и щ а л ся  и начинал кого-то бесст р аш н о  ругать. « У ж  
не м еня ли ?»—  п од ум ал  Х ром ов п цыкнул слюной, п о ­
пав на вросш ее в зе м л ю  т ел е ж н о е  колесо.

Ш ел седьм ой час, по дверь в контору бы ла откры­
та. П р ед с ед а т ел ь  си дел  за столом. С ообщ ив о смерти  
коровы, зоотехник  т о ж е  уселся.

—  От простуды, выходит, она?— ск азал  р ассеянно  
Белоусов.

—  Оттого, что п астух  водкой ее  напоил!  
П р ед с ед а т ел ь  поставил локоть на стол и навалился

щ екой на ладонь.
—  Невероятно!
—  Н евероятно, но факт. От этого  и п о дохл а .
«Н а ш альное ум есть,—  п од ум ал  В асилий  М и х а й л о ­

вич о Л атк и н е ,—  а на дельное, видимо, не хватает...»
—  Ч то б уд ем  д ел ать ?—  спросил зоотехник.
Б ел оусов  вздохнул . Вот он вопрос в сех  вопросов,

который приходится слыш ать ем у  каж ды й  день: что  
буд ем  делать? Он понимал: ем у  д а н а  власть и
н адо  ею  р аспорядиться  так, чтобы к ол хоз  не остался  
в убы тке, ч е л о в е к — в беде .  А тут приходил ось  дел ать  
выбор: или П аш а, или колхоз.. .  Б елоусов  п р о б о р ­
мотал...

—■ Ш траф овать?
Х ром ов  откинулся к спинке стула.
—  Слиш ком ты мягок, В асилий М ихайлович. А не 

лучш е ли полную  стоимость? К акова цепа корове?
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—  Нет, так нельзя,—  ск азал  п р едседател ь  топом у с ­
тавш его  ч ел овек а ,—  так б у д е т  слиш ком ж естоко .

Х ром ов встал, в ы раж ая  всем своим видом: « Н а п р а с ­
но спориш ь со мной, председател ь ,  т ебе  я не уступлю ».  
Н а л б у  Б ел оусова ,  о б р а зу я  крест, пересеклись  две  
продольных и две  поперечных морщины. Он понимал,  
что об и ж а т ь  Х ром ова  нельзя, он м о ж е т  вспыхнуть и 
написать заявл ен и е на расчет.

—  Значит, н астаиваеш ь,—  ск азал  уступагощ е Б е л о ­
усов ,—  чтоб полную  стоимость из зарплаты?

—  П олную .
«М о ж ет  быть, он и прав,—  д у м а л  В асилий  М и х а й л о ­

вич, после того как зоотехн и к  с видом человека, о д е р ­
ж а в ш его  в споре верх, у ш ел .—  А  если не прав? В от  ведь  
какая задач а . . .  К аж ды й -то  день что-нибудь.. .  А  ведь не 
солнышко я в конце-то концов. В с ех  не осветишь, кого- 
нибудь д а  оставиш ь в теин...»

Ч ем  д ал ь ш е Василий М ихайлович разм ы ш лял , тем  
сильнее портилось настроение. Он зн ал  м ногих р уков о­
дителей , которые считали, что власть зак л ю чается  п р е ж ­
д е  всего в умении наводить н а д л е ж а щ и й  порядок. Д л я  
него ж е  власть была чем-то вроде  обя зат ел ь ств а ,  в зя ­
того п ер ед  людьми, сдел ат ь  для них ж и знь  такой, к 
какой они сам и  стремятся.

—  Латкин! Л аткин!— ск азал  всл ух  Б ел о у с о в .—  Что  
ж е  с тобой  предпринять? П олтыщ и р убликов  из з а р ­
платы...

П р ед с ед а т ел ь  курил папиросу  за  папиросой, в гол о­
ве его, угор евш ей  от ды м а, тонко звенело, и никакое  
д ел о  не ш ло на ум. « Н а д о  бы на ф ер м у» ,—  понял он. 
У ж  очень хотелось, чтобы сл ух  о том, что П аш а спаивал  
водкой корову, не подтвердился.

Спросил чистивших двор дояр ок, а те как одна:
—  Поил!
—  Ж а л ь ,—  ск азал  Белоусов, остамовясь против к о­

н ю ха Т им оф ея ,  сдир авш его  длинным н ож ом  ш куру с 
п одохш ей  коровы.—  Теперь худенько ем у  придется.

—  Это ком у?— спр осил а  Евстолья, поставив скребок  
к забор к е .  П аш е?

—  Ему. П р и дется  наказы вать рубельком .
—  В асилий  М ихалыч, виноват-то не П аш а, а з о о т е х ­

ник! С него и высчитывай!
Д о я р к и  кричали нап ер ебой ,  и попять их бы ло почти  

н ев озм ож н о .
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—■ Л а д н о ,—  ск азал  он ,—  потом р а зб ер ем с я ,  потом...
П р е д с е д а т е л ь  уш ел. Д о я р о к  это  сначал а  смутило,  

потом удивило  и за став и л о  д ум ать  о нем с д о с а д о й  и 
неприязнью. З а г о р е л с я  сыр-бор.

—  Е м у  теперь чё? Е м у  бы Х ром ова  не забидеть!
—  П реемничек, как лее!
—  Вот  оно ноие-то: наши плачут, а ваши п л я ­

шут!
—  А ли за  П а ш у  не постоим?!
—  Верно, девки! П а с т у х  р а д  на р а б о те  убиться, а 

его ж е  и ш трафовать?!
—  А  давайте! О пиш ем всю правду!
—  Н адо!  Кто грам отней-то  у  нас?
■— М аруська! Ты, гляда, восемь классов  кончила? •
—  Бы ло дело! П исать-то  куда?
—  В райком партии, девки! С ам ом у  Х олмогорову!  

У ж  он ш ор оху  наведет!
—  Ты, Тимоха, когда в район-то поедеш ь?
—  С егодня посл е о б ед а .
■—  Н у  вот, письмо бы стролетиком долетит! Л а д н о ,  

Тимоха?
—  М не что...
К аково  ж е  бы ло см ущ ение Б елоусова ,  когда на д р у ­

гое ут р о  он усл ы ш ал в телеф онной т р убк е  голос п ер ­
вого секретаря:

—  Ты что это, д р у г  Б елоусов ,  лю дей  своих о б и ­
ж аеш ь?

—  К ак  о б и ж а ю ?
—  Я, д р у г  Б елоусов ,  от твоих дояр ок  петицию п о л у ­

чил. П иш ут, что хочеш ь ош тр аф овать  п аст уха  за  то, 
что тот сп а с а л  ж и зн ь  корове.

—  Н о  корова п о д о х л а ,—  ск азал  Б е л оусов  н еу в е­
ренно.

—  А п астух  тут при чем? В от  зоотехн и к а  наказать —  
это  дел о!  Слышишь?

—  Слы ш у,—  ск а за л  В асилий М ихайлович и о ст о ­
р ож н о, точно тр убк а  м огла р аздави ть  т ел еф он , п о л о ­
ж и л  ее  в гнездо .

Д е н ь  п р о д о л ж а л ся  с такой ж е ,  как и вчера, х о зя й ­
ственной канителью, звонкам и из города, хлопаньем  
двери, в которую  за х о д и л и  то счетовод, то р а з о б и ж е н ­
ный В ен я  Спасский, ож и дав ш ий  больш е недели  о б е щ а н ­
ных зап ч астей  к трактору, то угрю мы й Б ар онов  с прось­
бой снять его с бригадиров.
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С идел  В асилий  М ихайлович за  столом, уставш ий-  
преуставш ий и, едва  зап ев ал и  петли двери, понуро  
гадал: «К ого  ещ е несет?»

8

В выходны е дни и в теплые летние вечера Б е л о у с о ­
ву скучно в своих хор ом ах .  Ж е н а  уволилась  с м а с л о з а ­
вода, и теперь не поймешь, где чащ е она ж ивет , то ли 
в городе, то ли в дер евне . Б ел оусов  п оп робовал  как-то  
ее  пристыдить, так она с к а за л а  ему, что м о ж е т  совсем  
от него уехать . В асилий  М ихайлович за т у ж и л ,  выкурил  
три папиросы и понял, что д е л о  его худое .

Вскоре его за х в а т и л а  идея. Е два ли не к а ж д о е  в о с ­
кресенье стал он бродить с лопатой  по склонам ручьев  
и бер егу  П есьей  Д еньги ,  разы скивая карьер, от куда  бы 
м ож н о  было возить на дор о гу  гравий. «С ам им  взять и 
изладить проселок! Н ечего  ж д а т ь » ,—  реш ил он. Н о  для  
начала н адо  бы ло найти богатый карьер.

От Вытегры через  В о л о гд у  на Великий Устюг, умы вая  
зем л ю  ливнями и д о ж д я м и ,  прош ли грозовы е тучи. З а ­
п ахло  зелены м и влаж ны м . П опер в рост колосковый  
пырей. З а ц в е л а  по канавам  татар ск ая  л е б ед а .  Б елоусов  
сбр осил  брезентовы й плащ  и ходил налегке —  в п и д ж а ­
ке б е з  подкладки и старых п олуботинках, какие когда-то  
носил его сын. Д е л а л  в р азны х м естах  прикопки. Пока  
не везло. Н о  это  его не очень и угнетало. Он ходил , от ­
клоняя руками ветки, пропитывался насквозь  зелены м  
ду х о м  листвы, грудь ды ш ал а  свободно , и было ем у  так  
хор ош о, что ои ничего не помнил, растворяясь  в п ро­
стор е летней природы, и как бы заново  ж ил . Ж и л  в п е­
реливах  ручья под горкой, в сороке с крохотным соро-  
чонком, бойко скакавш им м е ж  лопухов, в чащ е д ер ев ь ­
ев за  картофельны м полем. П орою  он с зам и р ан и ем  
сер дц а  смотрел и сл уш ал вокруг себя. Коровы на в згор ­
ке, ш елест  теплого ветерка, ж у ж ж а н ь е  ш м еля  н а д  к ус­
тиком голубики...  Как бы ем у  хотелось, чтоб было все 
это  и завтра, и п осл езавтра ,  не старело, не ум и р ал о ,  не  
у х о д и л о  никуда и ж и л о  бы зд есь  постоянно. Н о  время  
летело, и Б е л оусов  в к а ж д о е  новое воскресенье видел  
в природе р езк ую  перемену. Д а в н о  ли гомонили хоры  
прилетных птиц, поды м ал ась  трава, одевал и сь  кусты  
и дер евья  св еж ей  листвой!.. И вот у ж е  в п рохл адн ы х  
вечерах слышны шаги отходящ его  лета, в зелены е в о ­
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лосы л еса  вплетается легкая позолота, крестьяне с п е ­
ш ат заверш ить сенокос, луговы е стриж и готовятся к 
дал ь н ем у  перелету.

П а  от ходе  п огож его  дня лю бил он пройтись по л е с ­
ным прогалинам. От белы х цветов седмичника, от со л н ­
ца, п р одр авш егося  сквозь хвою, от беспечного  посвиста  
м ухол овок  было так  уютно, и на сердце л о ж и л а сь  с л а д ­
кая грусть. И почему-то д у м а л о с ь  о бы лом , о тех  
днях, когда он ж и л  ду ш а  в д у ш у  с покойной своей Н а ­
тальей и растил с нею м аленького сыпка. Ж и л  и ие  
д у м а л  о б удущ ем , и было все л адн о ,  все хорош о, л ю б а я  
пища, о д е ж д а  устр аивал а  его, и работать  хотелось  
много н ненасытно. Теперь он часто ловил себя  на этом  
хорош ем и грустном чувстве, чувстве зависти к себе 
п реж н ем у , каким он больш е у ж е  никогда не будет.

О ставлял о  его это чувство после того, как он в о з ­
вращ ался  в деревню . В озв р ащ ал ся  обычно в тот час,  
когда навстречу коровам и овцам выходили доярки,  
старухи и ребятиш ки. Кто с ломтиком хл е б а ,  кто с ви­
цей, кто с ласковым словом. В вечерею щ ем  во зд у х е  р а з ­
давалось:

—  Ваню ш ка? Ты где, неваровый? В оно У здаика!  
П оди-ко скорея застань!

—  М ур ан уш к а-то  моя! Охти мне, вся-то искусана!  
Кто тебя эдак?..

—  М пхайло! Генку мово пе видел?
—  Он на п руду  карасиков ловит!
—  Вопо-ка что! В елела  коровку загнать, а он...
П е  скоро Сорочье П ол е угомонится от перезвона к о ­

локольцев, от окриков, перекличек, от скрипа калиток  
и отводков, бряканья ведер и сытого радостного  м ы ча­
ния. А когда все зам олкнет, уй дет  п од  крыши, в п о ­
дворья и за  ворота, на дер евн ю  опустится волгая т и ­
шина с за п а х о м  клевера, ды ма и медуницы.

С егодня В асилий М ихайлович предоволеп . В часе  
ходьбы  от Сорочьего П оля на сухой вересовой гриве 
м еж  П есьей Д ен ьгой  и Д ор ови ц ей  он паш сл-таки карь­
ер. По примерным его подсчетам гравия здесь  п ол уч а­
лось так много, что м о ж н о  бу д ет  засы пать  нм «глппки»,  
самый тяж елы й участок  дороги , длиной в километр, где  
несколько раз на п едел е за стр ев аю т  грузовики. Спеш ил  
п р едседател ь  дом ой , д у м а я  о колхозе: « В от  дор огу  и з ­
л ади м , вот выстроим двор, тут-то мы силеш ку п н а б е ­
рем...»
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П о д х о д я  к своем у пятистенку, Б ел оусов  увидел  з а ­
мок, п сер дц е  его томительно сж алось:  «Опять у ех а л а » .

О ставаться  д о м а  бы ло тош но, тем бо л е е  в кл убе  с е ­
годня концерт, и Б елоусов, на скорую  руку перекусив,  
заторопил ся  на волю.

К онцерт  ш ел вовсю, и зал , зеленевш ий с боков от  
сдвинутых штор, был н еп одви ж н о сосредоточен . Б е л о ­
усов в п оисках места прош ел, нагнувшись, в первый  
ряд, где сидели директор  школы с ж ен ой , зоотехн и к  и 
П аш а Латкин.

Н а  сцене стояла  группа мальчиш ек с красными з в е з ­
дам и  на груди, в белы х гольф ах и бел ы х р убаш к ах ,  
аккуратных, чистых мальчишек. П о д  звуки бая н а  они 
пели «Ю ных кавалеристов». Б елоусов  сл уш ал  с т р о г а ­
тельным вниманием. И когда р ебя та  закончили петь, 
вместе со всеми захл опал .

Т яж елы й бархатны й за н а в е с  неторопливо поплыл,  
скрывая сцепу от зал а .  Колхозники ж д а л и .  М инуту. Д в е .  
Но никто из артистов к ним пе спеш ил. В н езап н о  со 
сцены посл ы ш ался  шепот, очень нервный и р а з д р а ж е н ­
ный, словно кто-то кого-то ругал и никак пе мог  
наругаться. Н аконец  простучали шаги. З а н а в е с  к олы х­
н у л с я —  и к зрителям выш ла Л а р и с а  П етр овна  с высо­
кой прической и белым платочком в руках.

—  П о непредвиденны м обстоятельствам ,—  ск азал а  
он а ,—  в концерте случилась заминка. Так что прошу, 
дор огие товарищ и, минуточку потерпеть!— И только Л а ­
риса П етровна хотела юркнуть н а за д ,  как кто-то с 
за д н и х  рядов недовольно спросил:

—  Г де седни конферасье?
—  Н ету  его ,—  ск а за л а  Л а р и с а  П етр овна ,—  вернее,  

есть, но он н еож и дан н о  за бол ел .
—  Это Борька-то з а б о л е л ? — гаркнул все тот ж е  н а ­

стойчивый гол ос.—  Д а  когда он успел? Ч а с  н а з а д  я 
видел его в полном здр аве!

—  А я в зд р а в е  и есть!— откликнулся Борька и, р а с ­
пахнув закачавш ийся  бар хат ,  прорвался сквозь чьи-то 
руки на кромку эстрады .

Борька был красен. И  красен, естественно, от вина, 
которого выпил пер ед  концертом для  хр абрости .  Л а р и с а  
П етровна взглянула на зрителей  с ж а л к о й  улы бкой и 
поспеш ила скрыться. А Борька, вспомнив, зачем  он тут, 
сверкнул металлическим зу б о м  и песенным голосом  з а ­
тянул:
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—  Я куплеты вам спою...—  И  вдруг  испуганно з а м и ­
гал и рот приоткрыл, потому что забы л  пр одол ж ен ие .

—  Ч ё за т и х ? — спросил сочувственно Латкин, но 
спросил слиш ком громко, и его услы ш ал весь зал.

Б орька, имевш ий привычку злиться по пустякам,  
глянул на П аш у с остервенением.

—  Ты, что ли, меня замениш ь?
—  Я, не я, а все ж . . .—  слегка стуш евался  П аш а.
—  Нет, ты!— улы бнулся  Борька кривой улы бкой .—• 

Д а в а й !  П р и гл аш аю  сю да! Д ав ай !
П а ш а  взглянул па длинны е Борькины ноги в л а к и ­

рованных п олуботинках, на его голубой  эстрадны й к о­
стюм, специально купленный для  концертов, на ск у л а с­
тое заносчивое лицо, па котором сияло зл ор ад ств о ,  й  
понял, что с парнем схл естнул ся  он зря.

—  Д о л г о  ж дат ь ,  П авел И ванович?—  п отребовал  
Борька.—  Е ж ел и  ты не бахвал , так изволь! В о  сю да!  
П о к а ж и ,  на что способен!

П а ш а  вспотел, встал и неверной походкой  н ап рави л ­
ся к сцене. « К уд а  я вылез? К у д а ? » — д у м а л  ои, подходя  
к куплетисту, который стоял, бу д т о  д в у х к р я ж а я  т ум ба  
па берегу , и руки скрестил на груди, в ы р а ж а я  всем  
своим видом презр ение к П аш е. П оним ая, что д ал ь ш е  
молчать нелепо, Л аткин сказал:

—  И  чего бы такое? Чего?
—  А некдот  траванп,—  посоветовал Борька.
П а ш а  приободрился .
—  А некдот  в общ ественном  м есте  нел ьзя ,—  ск азал  

он, почувствовав в се б е  ту осо б о  приятную легкость,  
какая сним ает  с душ и н ап р я ж ен и е  и неловкость.

—  Тогда  сцепку из нашей ж и з н и ,—  бр оси л  у с м е ш ­
ливо Борька, уверенный в том, что П а ш а  эстр адны х  
сборников не читает и, значит, п редстанет  сейчас пер ед  
зал ом  в глупейш ем виде.

—  Сценку? А что? Это мы м ож ем . Только знаеш ь  
чего?— Л аткин ткнул пальцем в плоский ж и в от  Б ор ь ­
ки.—  Н е  путайся п од  ногами.—  Ткнул и внимательно  
посмотрел, как пятясь, куплетист исчез з а  бар хатом .

П аш а, оставш ись один, изум ил всех своим дерзким  
проворством, с каким он отвесил низкий поклон.

—  А вось и не оплош аем !
—  П р екратите!— ш епнула  стоявш ая где-то  в неви­

дим ом  месте Л а р и с а  П етровна.
Н о  П а ш а  входил в игровой азарт, словно вселился
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и него какой-то веселый бесик, с которым ст ал о  ем у  
легко и безза б о т н о .

Б е л оусов  почувствовал, как лицо его глупо з а у л ы ­
балось , тогда как н адо  бы ло д ер ж а т ь ся  солидно. Он  
з а д е л  зоотехника за  рукав. «В о  кого н адо  зав к л убом -  
то выдвигать!» Хром ов презрительно промолчал, п о к а ­
зы вая этим, что он с п р е д се д а те л е м  не согласен . М е ж ­
ду  тем Л аткин  радостно  объявил:

—  В о зв р а щ ен и е  Л ар и сы  Петровны на ф ер м у !— и, 
присев, начал двигать щ епоткам и пальцев то вверх, то 
вниз, и з о б р а ж а я  р учн ую  дойку. П однявш ись, вним атель­
но поглядел на ладон и  и, испугавш ись, что те з а м а р а ­
лись, стал торопливо их вытирать.

В за л е  послы ш ался  сдавленны й см е х  —  так обычно  
см ею тся  в м естах ,  где н адо  вести себя  с д е р ж а н н о  и 
прилично. А  Л аткин, чуя п о д д ер ж к у ,  совсем  осм ел ел  и 
завы ш агивал , словно артист, который всю ж и знь  играл  
па сцепе.

—  Бригадир  Василий Б аронов  ищ ет днем  с ф о ­
нарем... кого?— тонко воскликнул он.

—  Д о я р к у !— откликнулся зал , д а  так д р у ж н о ,  так  
громогласно, что закачал ись  шторы на окнах, а б р и г а ­
дир, сидевш ий в задн ем  р яду, опустил см ущ енно глаза,  
и стал  зачем -то  р азгляды вать  руки.

З а л  см еялся  у ж е  открыто, тут и там блестел и  глаза  
и чей-то ш мелиный голос настойчиво умолял:

—  Д а в а й ,  П аш а! Потешь! П о ж а л у й ст а ,  что-нибудь!  
Посмеш ней!

Н о  П аш а одноврем енно  с этим ш мелиным баском  
слыш ал и зл ой  ш епоток, ш елестевш ий сквозь зан авес ,  
точно ветка шиповника по рубахе:

—  П ерестаньте паясничать! У йдите со сцены! Или  
будь те  серьезны ми наконец!

И П а ш а  н ем едлен н о  посерьезнел . П остоял , п о д о ­
ж д а л ,  пока см ех  не затихнет , и бросил с вызовом  
в зал:

—  Л ю б л ю  говорить заком ур ам и! Н азы вай те слово —  
ск л а д у  загадку!

П о р я дам  прокатился радостны й гул. Кто-то крикнул:
—  Л уковица!
Л аткин  д у м а л  не больш е секунды.
—  Сидит Л ю бк а  в семи юбках, кто ее  р а здев ает ,  тот  

слезы  проливает.
Д о в о л е н  зал  занятным началом. Снова кричат:
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—  К ол ьё в огороде!
П а ш а  б у д т о  скорлупку сплюнул:
—  Д в а  бр атца  одним пояском подпоясались!
Заявки  посыпались одн а  за  другой:
—  Р епа!
—  В зем л ю  крош ка, из зем ли  лепеш ка.
—  Б л оха!
—  Черненько, м аленько, а м уж и к а  ш евелит.
Совсем  колхозникам  стало  вольготно. К а ж д о м у  с л о ­

во охота  назвать. Сколько слов —  столько загадок .
Б ел оусов  был в отличнейш ем настроении. Он ткнул  

зоотехника  в бок. «В о  у кого зав к л убу-т о  наш ем у п о­
учиться!»—  И спохватился, вспомнив, что Х ром ов Л а ­
рисе П етр овне приходится супругом и м о ж е т ,  стало  
быть, рассердиться .

З оотехн и к  действительно рассердил ся , и не только  
на Б ел оусова ,  пе только на П аш у, но и на тех, кто се й ­
час за д а в а л  вопросы, выкрикивал с мест, сиял глазами  
и ул ы бал ся .  И п отом у он резко  поднялся, щ елкнув  
сиденьем так, что са м о м у  стало от этого неприятно.

—  М не к аж е т с я ,—  начал он,—  пришли мы сю да  п о ­
смотреть нормальный концерт, а не какие-то крив­
лянья!— При этих сл о в а х  зоотехник  п обагр овел  и д о б а ­
вил б о л е е  веско:—  З а  срыв концерта ещ е нигде никому  
не прощ али. И я считаю...

— Н е  н адо  меня считать!— перебил его  П а ш а .—  И  
стр ащ ать  меня т о ж е  не надо! Коли спросите, почему, то  
отвечу: весел-человеку нече бояться. З а  весел-человека  
весь свет  стоит!

В з а л е  поднялся смех, шум п топот. Л ю д и  вскаки­
вали с сидений, р азм ахи вал и  руками, и каж ды й  спешил  
что-то громко сказать, хотя никто никого не слуш ал.  
«П очищ е, чем у сор ок » ,—  у см ехн ул ся  Б елоусов .  Он был  
рад, что приш ел на концерт, и теперь, вы ходя на крыль­
цо, с д о с а д о й  подум ал  о том, что слиш ком р ано з а к о н ­
чился вечер и надо опять возвращ аться  дом ой .

В су м е р к а х  улицы смутно виднелись длинны е избы,  
напом иная плывущ ие по ночной реке молчаливы е б а р ­
ж и. Д ер ев ь я  были черны, и каж ды й  лист чутко при­
сл уш ивался  к ш агам , глухо ш урш авш им в мягких му- 
равах. Н а д  Сорочьим П олем смы калась ночь, ведя за  
собой  стаи звезд ,  половинку луны и в л аж н ы е зап ахи  
б л и ж н его  луга. Б ел оусов  вды хал их и чувствовал, как  
его начинает что-то опять беспокоить. Н ечто подобн ое
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он испытывал вчера, и третьего дня, и па прош лой п е ­
дел е .  В зат а й к а х  душ и он ощ ущ ал  кого-то уютного, т и ­
хого, кто, казал ось , в нем ж и л  с давних  пор, не ж е л а я  
с ним расставаться. «О тец  или д ед к о  сказы вается  во 
мне!»—  п одум ал  Василий М ихайлович и сильно-сильно  
зав ол н ов ал ся ,  словно что-то хотел понять. «А  м ож ет ,  
п р а д е д к о ? — пробовал  он р а зо б р а т ь ся .—  Н е у ж т о  оттуда,  
из неж илого, где давно  никого не осталось? Отец... Д е д ­
ко... П р адедк о . . .  Ровно они никогда и не пом ирали, а 
ж и в у т  се б е  и живут , и пе бу д ет  им смерти, покуда  наш  
род  не уй дет  в земельку. Л с чего уйти-то он д ол ж ен ?  
Ведь  и я отросточек оставил. Х уд  ли мой сын Алексей!  
П р авда ,  он в городе. У ехал.. .  А в общ ем -т о  пария с у ­
дить за  что? Н е  за  что вовсе. Л иш ь бы он оставался  
живой д а  наш у ф ам ил ию  п р одол ж ал . В едь  и в нем  
когда-нибудь  ск аж ет ся  кровь отцова...»

9

П ахн ет  плодам и земли: картош кой в полях, р я б и ­
ной па ветках, пахнет грибами и рыхлыми копнами  
хлебной соломы . К уда  ни посмотриш ь —  всю ду  зо л о т и с­
тые сапоги у х о д я щ его  по лесным косогорам  п огож его  
бабьего  лета. Солнце греет ласково и уютно. Чисты и 
торж ественны  дали. Громче всех в эти дни мальчишечьи  
голоса. Р ады  ребята бруснике в корытах, принесенным  
из л е су  грибам, о б о за м  машин с намолоченны м хлебом  
и, конечно, прохладны м  осенним листьям, что летят и 
летят с осл а б ев ш и х  веток берез .

П л од он осн ое  время года. Только успели к нему при­
выкнуть, только успели его полюбить, как дунули  ветры  
с д о ж д е м  и горизонт покрылся туманной завесой . П о ­
следний раз па дальней  опуш ке мелькнули ж ел т ы е с а ­
поги, и уш ло, у б е ж а л о  от нас б а б ь е  лето, уводя  за  с о ­
бой говорливые полчища птиц. К урлы канье н а д  р е ­
кой, сол ом а в полях, отставш ий от ст а д а  теленок —  все  
окрест  охвачено  строгим сиротским прощ аньем.

П ор ою  сквозь ш елест  д о ж д я  прорвется свисточек  
дуды . В нем так много июньского солнца, так много  
беспечного  удал ьства ,  что начинаеш ь верить в явление  
нового лета . Свисточек струится н а д  темно-свинцовыми  
водам и П есьей  Д еньги , играет  на пр оводах  го с у д а р с т ­
венной Л Э П , влетает  в проулки С орочьего П оля, и тот, 
кто слышит его, о щ у щ а ет  в сер дц е  короткую тихую
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грусть, какая бывает, когда с тобой  р асстается  самы й  
близкий т еб е  человек.

С егодня д о ж д ь  перестал , з а п а х л о  подм ер зл ой  травой.  
Н есколько  мелких снеж инок  вяло круж илось, сул я  м е ­
тельную  непогоду. Был вечер, хотя и ранний, д а  с у м е ­
речный, с какой-то грустной, чуткой тишиной, когда для  
потемок ещ е не открыты двери, но вот-вот откроют их, 
и все погрузится в долгий осенний мрак.

В асилий  М ихайлович возвр ащ ал ся  с карьера, где В е ­
ня С пасский на новом « С -100» круш ил дер евья  и пни, 
вырывая их из зем л и  и сдвигая к дор оге .  Д е н ь  прош ел,  
и бы ло что-то п рощ альное в этом  дне. М о ж е т  быть, п о ­
тому, что завтра начнется у ж е  зим а, а з а  спиной о с т а ­
нется осень, ещ е одн а  осень твоей убы ваю щ ей  капля по  
капле ж изни . Б е л оусов  еж и лся ,  плащ  на нем отвердел  и 
поскрипывал, как береста . П о д  сапогами звенела  сты ­
лая  грязь. Вечер к азал ся  ем у  каким-то пустым и огр о м ­
ным, б у д т о  покинутый дом, в котором негде  и некому  
ночевать.

В такой ж е  предзим ний вечер, с таким ж е  за п а х о м  
мер злы х отав ступал  Б елоусов  по эт ом у  ж е  проселку,  
п ровож ая  в последний путь телегу  с гробом своей Н а ­
тальи. Смерть ж ены  ск орее его удивила, чем напугала,  
и за с т а в и л а  посмотреть на нее неестественно тихое, в 
голубы х полутенях лицо с каким-то внимательным, у ж а ­
саю щ им  лю бопы тством . Его ж е н а  ш агнула за  ту н е ­
видимую , скорбно-таинственную  черту, которая р а з д е ­
ляет  быль и небыль. Она уш ла в неж ивое. И было в этом  
что-то законченно-важ ное ,  не понятное д л я  него. Н а ­
талья б о л е л а  около года  и все это время м училась тем, 
что не сп особн а  больш е к р аботе .  В п осл едн и е дни па 
ее л и ц е о т р а ж а л с я  испуг, как если бы очень она б о я ­
лась не возвратить кому-то страш но тяж ел ы й  долг . И  
вот лица ее  коснулось успокоение, точно зн а л а  она: дол г  
ей прощ ен и никто о нем у ж е  не напомнит.

У дивление это  ж и л о  в Б е л оусове  д о  того момента,  
пока па в о ж ж а х  не был опущ ен  гроб. И  как только  
р ассл ы ш ал он ш орох  глины, сухо  посы павш ейся в м о ­
гилу, им ов л адел а  мысль: «А ведь так получится и со  
мной! В с е  дороги  в едут  на погост. О бидно , очень о б и д ­
но. Н е  успееш ь на свет появиться, как уступ ай  свое  
м есто другим».

С погоста Василий  М ихайлович ш ел один. П о с л е  
того как поставили крест, зак и дав  его основание хол*
104



миком глины, он почуял в с е б е  бол ьш ое б р о д я ж ь е  горе  
и, не зная как с ним совл адать , двинулся  в дер ев н ю  
окольным путем, лишь бы только уйти от взды хавш их  
старух, от одет ы х  в черное баб ,  от подвыпивш его с о с е ­
д а  и вообщ е от лю дей.

Он шел по тем ном у полю  и видел вверху, в прояснив­
ш емся небе, алые, бу д т о  цветы белокрыльника, звезды .  
Е м у п оказалось , что звезды  прицеливались к зем л е ,  что­
бы выхватить из ж и зни  тех  за в е д о м о  обреченны х, чья 
су д ь б а  у ж е  реш ена, и противиться ей не имеет смы сла.  
«Чья теперь очередь?»— д у м а л  он и д о  боли в гл азах  
всм атривался вперед, за м е ч а я  в скош енном поле, голых  
к устах н а д  м еж ой , пролетавш ей с криком вороне то, что  
было созвучно его душ е. В душ е ж е  своей он как бы 
слыш ал пер едви ж ен и е,  словно что-то ж и в ое ,  привычное 
п ок и дало  его, а на см ену  являлось холодное ,  светл ое и 
святое. Что ж е  это такое? П ром озглы й ветер хлестал  
его по лицу, а ем у от этого  бы ло не зябко. Он шел  
вдоль реки и сл уш ал тоскую щ ий ветер, который м е т а л ­
ся в кустах  ивняка и скулил, скулил, словно н а с л а ж ­
да я сь  своим завы ванием.

Н е о ж и д а н н о  он услы ш ал:
—  Ул-ли... Ул-ли...
Он вздр огнул , и ем у  представилось, что это  душ а  

Н атальи, сиротская д у ш а ,  которая манит его к себе.  
Он резко прибавил шагу, потом п о б е ж а л ,  не отрывая  
гл аз  от зв е зд н о го  неба, и вдруг н ад  сты нущ е-темпой р е ­
кой р азгл я д е л  две  плывущ ие тени.

—  Ул-ли...  Ул-ли...
« Д а  это  ж е  совы!»—  понял он. И такая  тоска,  

такая  печаль, такой х о л о д  его охватили, что он з а с т о ­
нал, заскрипел  зу б а м и  и как древний старик, с трудом  
переставляя ногп, поплелся  в Сорочье П оле.

...И сейчас он т а к ж е  плелся к р одном у  порогу, за  
которым его о ж и д а л и  остывш ая печь, тиш ина и глухие  
потемки.

Н о Б е л оусов  ош ибся. В д о м е  его горел эл ектриче­
ский свет, а па лавке, облокотивш ись о стол, сидел  
бригадир.

К огда  Б елоусов  открыл ш ирокую  дверь, Б ар онов  пе 
ш елохнул ся . К азал ось ,  что он что-то дав н о  и б е с п о м о щ ­
но вспоминает, но вспомнить никак не м ож ет .  З а д а л а  
з а д а ч у  ем у  М аруська. Уш ла со д вора ,  навсегда  уш ла.  
П р ед с ед а т ел ь  ее  отпустил вообщ е из к олхоза .  А  н адо  бы
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не отпускать. М огла бы з а м у ж -т о  выйти и дом а .  Вон  
сколько парней за  ней увивалось. Хоть Борьку Углова  
взять, хоть В е т о  С пасского. В с е х  оставила с носом, 
у ехав  в город, потому что дал и  ж е н и х у  квартиру. И с е ­
годня у  них там играется свадьба.

Вновь, как весной, исходил Василий Иванович всю  
деревню , потратив па это  почти целый день. У говари­
вал дочь доярки Гудковой, бел ол и ц ую  полненькую  Га- 
линку, п оступавш ую  летом в пединститут, по вскоре со  
сл езам и  на гл а за х  вернувш ую ся обратно.

—  А  к эк зам ен ам  кто за  меня готовиться бу д ет ? —  
за щ и щ а л а с ь  Галинка.

Б ар онов  напомнил:
—  Н о  ведь ты их сдавал а?
—  Н у д а к  и что! Нынче с первого р а зу  попробуй-ко  

поступи.
П опы тался  В асилий  Иванович призвать на помощ ь  

Евстолыо. П о та п осм отрела  на бр игадира  с н е д о у м е ­
нием.

—  Е е —  в доярки? Руки-то  изводить? Н ет  у ж ,  В а ­
силей! Хватит с наш ей семейки на эт у  р а б о т у  одной  
меня! П оищ и-ко в др угом  местечке!

С кем только Б ар онов  пе вел разговор! И  с р у м я ­
ной, как девуш ка, пенсионеркой Г ладковой , и с д о л г о ­
вязой сол даткой  Симой, и с почтальонкой, и д а ж е  с 
техничкой конторы.

П е р е д  избой м атери-героини Б аронов  дол г о  т опт ал ­
ся, но все ж е  заш ел .  Е щ е из сеней усл ы ш ал топот м а ­
леньких ног, визг, плач и хохот.

П ел агея  с рыж ей взлохм аченной  головой си дел а  на 
лавке, качала ногой ор ущ его  в зы бке сынка и р езал а  
хлеб. Д в о е  парниш ек с воинственным криком скакали  
верхом на палках. Д в о е  других, чуть постарш е, р а з б и ­
рали клещ ам и будильник, ж е л а я  вернуть ем у жизнь.  
Д евочки —  кто умы вал из кринки тряпичную куклу, кто 
играл в п родавца  и покупателя, кто готовил уроки. Н а  
вош едш его  бр игади ра  никто и внимания пе обратил.  
Л иш ь когда он чихнул, П ел агея  встрепенулась:

—  Тихо, гудки!
—  Я опять сватать т ебя  в доярки!— ск азал  Баронов  

б е з  всякой н адеж ды .
П ел агея  пойм ала скакавш его возле  стола восьми­

летнего сына, п осади л а  рядом, н а д ел а  ем у на ботинок  
н ачальную  петлю.
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— Качай, батюш ко! Н ече те с батогом  носиться!— и, 
встретясь с безрадостн ы м  взглядом приш ельца, сп р о ­
сила:

—  К огда  идти-то?
—  Д а  хоть бы завтра, с утра.
—  А чего! И пойду! О тдохн у  хоть от этих... Ишь,

орут, ровно нож ам и пытают... Вот  только бы няньку  
найти, пош ла бы с милой душ ой...

П остоял , почесал бригадир  заты лок под ш апкой,  
сдвигая ее на лоб , а когда П елагея  снова усе л а с ь  за  
зы бку, сказал:

—  А  еж ел и  няньку найду? Пойдеш ь?
П ел агея  перекрестилась:
—  Господи! Я да  чтоб ом м анула?!
П о няньку в Сорочьем П оле так ж е  трудно было

найти, как и доярку. С унулся  было Баронов к двум б о ­
л ее-м ен ее  добр ы м  старуш кам , так с р а зу  и понял, что  
не по адр есу .

Н е  зная, что делать, куда  пойти, за ш ел  в п р е д с е д а ­
тельский дом .

—  Д о я р к у  ищу вот,—  промолвил на всякий случай.
П р ед с ед а т ел ь  н асторож ился .
—  У ж  пе мою  ли Симку?
—  А  где  она? В городу?
—  В городу.
—  Ж а л ь ,—  ск азал  В асилий  Иванович.
В неуверенном гол осе  бр игадира, приморенном его  

лице и руках, нервно сж и м а в ш и х  ш апку, Б ел оусов  
вдруг почувствовал смятенье, бессилие и за б о т у .  И в д у ­
ше у  него как бы схлестнулись  др уг  с др угом  ж а л о ст ь  
к х о р ош ем у  м уж и к у  и д о с а д а  на него, так как пришел  
он причинять неприятность. Б елоусов  сидел, упорно  
уставясь в огонь, плясавш ий па зол оти сто-р ы ж и х  п о­
леньях.

—  Л а д н о ,—  ск азал  так, будто  ем у все на свете о ст о ­
чер тело ,—  н ай ду  я т еб е  доярку.

И в этот  ж е  вечер пош ел к зоотехн и к у  и сказал:
—  Н ету на ф ер м е доярки. Ты знаеш ь о б  этом?
О лег Николаевич улы бнулся  насм еш л иво  и лю безно:
—  З н а ю , но ты ее, каж ется ,  отпустил. Н е отпустил  

бы, и не бы ло бы проблемы .
Б елоусов  в здохн ул ,  и сер дц е  его  д р огн ул о  от мысдп,  

что зря, п ож ал уй , сю да  и пришел.
—  Я не могу лиш ать девуш ку личного счастья.
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—  А я тут при чем?— опять ул ы бн улся  Хромов, п е­
реглянувш ись при этом  с ж еной , сидевш ей пер ед  т е л е ­
визором  на диване.

—  Б удь  человеком ,—  ск азал  у х о д я  Б елоусов .  С к а­
за л  в н а д е ж д е  на то, что Хром ов проявит м уж ской  х а ­
рактер и настоит на том , чтоб Л а р и с а  П етр овна  вышла  
утром на скотный двор.

О дн ак о  утром вышла па двор  не Л а р и с а  П етровна,  
а дочка Евстольи Гудковой —  бел оли ц ая ,  полненькая  
Галинка.

10

В асилий М ихайлович был подавлен. П р ом озглы е дни  
то с д о ж д е м ,  то с крош евом снега дон и м али  его. В д о м е  
мертвящ ая скука. О на  б е з г л а з о  глядела  отовсю ду. И  
мел ли хозяин  пол, готовил ли уж ин, ставил ли с а м о ­
вар —  за  всяким дел о м  он с нетерпением о ж и д а л ,  не 
скрипнет ли дверь, не застон ут  ли половицы, не войдет  
ли в д о м  ж и в а я  д у ш а. И, пе дож д а в ш и сь ,  сади л ся  па 
лавку и тускло см отрел сквозь стекло на проулок с б е ­
р езам и  и дом ам и , п одм ор ож ен н ой  грязы о в колеях и 
тощ ими кольями прясел , сиротливо и сонно бредущ им и  
за  деревню . Глядя на эту  картину, он угрю мел от мы с­
ли, что ж и зн ь  его ст ал а  какой-то двойной, сл овно  в нем  
поселились два человека. Один —  открытый и д о б р о ­
душ ный, другой  —  замкнутый и понурый. И ж или  
они, казал ось ,  посменно: открытый —  в дневны е часы,  
при н ароде ,  понурый —  в вечерние и ночные, когда р я­
дом  не бы ло никого. И просились на язык слова: «П е  
могу я тут  боле. П оеду .. .»

«М ож ет ,  к П аш е зайти...»  —  вдруг п одум ал ось  ему...

Д а л е к о  р азн есл ась  слава о до м е  холостяка и весел ь­
чака П аш и  Л атк и п а .  К нему ведут всех. Н а  одн у  ночев­
ку обычно приходят  сильно уставш ие ш оферы, тракто­
ристы дальних  к олхозов, командированны е, туристы. 
П одступ ят  к П аш е с вопросом, м о ж н о  ли ночевать. А 
тому когда  и чего бы ло ж ал ь?  «Н очлег  с с о б о ю  не н о ­
сят,—  с к а ж е т  в ответ,—  д ав ай те  р асп ол агайтесь» .—  И  
п о к а ж е т  на выбор: полати, лавк у-н р одол ы ш ц у, р усскую  
печь, кованый сундук, о д н о л е ж у ю  койку.

З и м о й  ж е  и ранней весной гостями П аш и бывают  
однодер евенцы . Что пн вечер, то целый табун  муж иков.
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Вольготно им тут. М о ж н о  в карты сыграть. М о ж н о  з а ­
теять душ еспасительны й разговор. Х озя и н у  чем л ю д ­
нее, тем веселее.  С идит на лавке возл е  окна или л е ж и т  
на полатях ,  курчавый и остроплечий, и сл уш ает  с л а с ­
ковым лю бопы тством, о чем толкует  н арод, а то и сам  
нырнет в разговор  да  так затейливо, так  лукаво , что 
м уж ики как один заухм ы л я ю т ся  и станут  ж д а т ь  в ес е ­
лой  минуты. И  эта  минута случится. И  т огда  по обеим  
ком натам  д о м а  покатится мощный м уж ицкий см ех, от  
которого  б у д у т  постанывать стекла, а поздний п рохож ий  
с т а н ет  озираться  с тревогой по сторонам , не понимая,  
о т к у д а  такие звуки и м о ж н о  ли их не бояться.

Н а х о д я т  у Н аш и приют и постоянные квартиранты,  
которых оп р едел я ет  к нем у  на постой сельсовет или 
контора кол хоза .  З а  два  последние года кто только  
з д е с ь  не ж ивал! То сем ейство  цыган, реш ивш их начать  
трудовую  ж и зн ь  почему-то с Сорочьего П оля, то при­
бывшие с юга строители скотных дворов, то бр игада  
м ел иораторов  из райцентра, то какой-нибудь  практи­
кант...

Сейчас у  П аш и  квартирует  будущ ий  бухгал тер  Ш ура  
Мунип. Д н ем  н тот и др угой  на работе .  Ш ур а  в конто­
ре среди накладны х, н арядов  и табел ей ,  а П а ш а  на раз-  
нодельи: сегодн я  силос подвозит  к ф ер м е ,  зав т р а  к ор ­
чует пни на карьере, посл езавт р а  е д е т  в лес.

В ечер ам и оба  до м а .  Ш у р а  или л е ж и т  на гол бц е или 
г л азеет  в телевизор. А  П а ш а  ст ар ается  по хозяйству.

Старинные, с м едной гирей часы стучат  и стучат,  
отбив ая  за  часом  час, за  сутками сутки. Событий в 
С орочьем П о л е  пока никаких. Н о  скоро, к аж ется ,  б у ­
дут .  В с у б б о т у  в два  ч аса  дня в больш ом за л е  клуба  
начнется отчетно-вы борное собрание.

С обр ан и е  только что началось, но казал ось , что идет  
о н о  целый ден ь  и не кончится дол го-дол го .  Н аверное,  
т ак ое  о щ ущ ен и е  вызвал у  сидевш их в з а л е  отчетный  
док л ад .  Б ел оусов  имел подавленны й вид, голос его зв у ­
чал вяло. Он и сам  поним ал, что выглядит слишком  
у ж  худо .  Читая, он как бы видел себя  из за л а .  Видел  
стоящ его  за  трибуной носатого  скучного человека, ко­
торый всех утомил и ещ е собир ается  утомлять, потому  
что прочитана лиш ь половина д о к л а д а .  И н огда  па л и ­
цо его н аб ег а л а  см утная  дум а .  В едь  эт о  посл едний  его
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док л ад .  Отчитает его  —  и от всех п р едседательских  дел  
станет навсегда  свободен .  И все в к олхозе  б у д е т  д е л а т ь ­
ся без  него: и р а зр абот к а  карьера, откуда вот-вот п о­
везут д л я  дороги  гравий, и м о н та ж  обор удован и я  на 
ф ерме, д а  многое и другое,  к чем у Б елоусов  не бу д ет  
у ж е  иметь никакого отнош ения.

Закончив читать, Василий  М ихайлович вдруг п о­
краснел и сказал , о б р а щ а я сь  к колхозникам  ие по б у ­
м аж ке:

—  А теперь, дор оги е товарищ и, больш ая к вам прось­
ба. В ой ди те в мое полож ен и е.  Тридцать лет  х о ж у  в 
п р едседател я х .  П оустал .  Н а д о  дать  п ер ед  пенсией и 
отдыш ку.

С к азал  и просительно улы бнулся , глядя в зак ол ы 5 
хавш ийся зал ,  откуда послы ш ался бурный шепот, а п о­
том и отдельны е голоса:

—  А чё? К аж ись, за с л у ж и л !  С богом!
—  П ущ ай  в гор оду  пож ивет , не все в деревуш ке!
С ж и м а я  под мышкой листы д о к л а д а ,  Б ел оусов  п ро­

шел в пустую щ ий первый ряд, где одиноко и гор до  
сидел О л ег  Николаевич Хромов. З оотехн и к  п о ж а л  ем у  
руку, сказав: «Зн атн о  выступил, всех за д е л  за  ж и ­
вое». Б ел оусов  ему не поверил. « З а д е л  т ебя  за  ж и в о е  
не мой д о к л ад ,  а просьбица после д о к л а д а » ,—  п одум ал  
В асилий М ихайлович и посмотрел на длинный, покры­
тый зел ен ой  м'атерией стол, за  которым сидели п риехав­
ший из райцентра плечистый бритоголовый Д у б р о в ,  пи­
савш ая протокол Л а р и с а  Петровна и вы бираемый к а ж ­
дый раз п р едседател ем  общ их собраний горластый б у х ­
галтер Горшков.

—  С лово для  второго д о к л а д а  имеет зам ест ит ел ь  
п р ед сед а тел я  ревизионной комиссии Ф едор  Ф едорович  
Седякин,—  объявил Горшков.

З а л  проводил гл азам и  угл овато-ш ирокого р евизора,  
который д ост ал  из ф утл яр а  очки, н адел  их и вдруг ст р е­
мительно, б ез  передыш ки заговорил, и с тоненьких губ  
его полетели ф амилии, цифры, названия дебетов ,  кре­
дитов и балансов . Отговорив, Седякин захл оп н ул  ск о­
росш иватель, спрятал в ф утляр очки и с видом по м ень­
шей м ер е р аботника р айисполком а сол идно  и в а ж н о  
вернулся в зал . Тотчас ж е  его сменил одеты й в синий  
китель и синие галифе секретарь парткома И ван Т и м о­
феевич Бутаков, человек, известный всему р айону с п о ­
собностью  уговаривать ш кольников оставаться р аботат ь  
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до м а .  И сейчас говорил он об  этом , призывая сороко-  
польцев д е р ж а т ь  тесную  связь с выпускным классом  
школы. З а т е м  вышел к трибуне В асилий  Баронов. З а  
пнм —  тракторист  Веня Спасский.

Б елоусов  сидел  с н апряж енно  бью щ им ся сердцем ,  
о щ ущ ая  себя  среди  громких речей каким-то временным  
человеком, кого дел а  н заботы  к о л х о за  теперь к асаю тся  
все меньш е и меньше. З агл я ды в ая  мы сленно вперед, он 
гадал , где отныне ему работать. В р айком е партии? Р а й ­
исполкоме? И вдруг Б елоусов  похол одел ,  расслы ш ав то, 
что никак не ду м а л  услыш ать. Оп вскинул гл аза  па 
трибуну, за  которой стоял п р едседател ь  райисполкома  
п обвиняю щ им  топом говорил:

—  Р а б о т а т ь  ли Х р ом ов у  в ваш ем к о л х о зе  —  эг о  ещ е  
вопрос. П огубить  корову в начале пастбищ ного сезон а  —  
это, товарищ и, никуда не годится! Это, я бы сказал ,  
халатность, а м ож ет ,  п произвол! А  отнош ения с ж и в о т ­
новодами! А если товарищ  Хромов и д ал ь ш е так будет  
к своим обязан н остям  относиться?

В оп р ос повис в .в о зд у х е ,  как угр оза ,  к которой мень­
ше всего были готовы п р едседател ь  и зоотехник. Х р о ­
мов сидел, вспотевший и красный. Н е лучш е выглядел  
п Белоусов: м очально-ж ел ты е волосы в бесп орядк е ,  ко­
ж у  на л б у  рассекли морщ ины недоум ения. «К ак  ж е  так?  
К ак ж е ? » — ду м а л  потерянно п р едседател ь  и с д о с а д о ю  
вспоминал, что все повторяется: так ж е  бы ло и па прош ­
лом отчетном. Б елоусов  перепутался: «Н о ведь так не 
д о л ж н о !»  Он вскинул руку и н еож и д а н н о  для  себя:

—  Н е Х ром ов тут виноватый, а я!
Д у б р о в  улы бнулся  одними губам и. У лы бнулся, как 

человек, ум ею щ ий в сп ор ах  д ер ж а т ь ся  естественно и 
спокойно.

—  Т ебе, Белоусов, нечего волноваться. Береги свои  
нервы. Они ещ е пригодятся.

П о за л у  прош ел глухой и негромкий ропот, а с з а д ­
него ряда, хлопнув л адон ям и  о колени, поднялся пастух  
и голосом топким, пронзительны м, словно пропущенным  
сквозь свисток, крикнул:

—  Это моя недоглядка!  Р ук оводство  тут ни при чем!
К руглая  голова Д у б р о в а  наклонилась к плечу, и

всем стало  ясно, что оп Л аткипа  о с у ж д а е т  за  то, что 
тот не вовремя сунул ся  в разговор. О днако  Д у б р о в  
ул ы бн улся  и громко спросил.

—  А точно, что ты виноват?
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—  Точно!— откликнулся П аш а.
—  А ш траф  с тебя  уд ер ж а л и ?
—  Не...
—■ Так вот за  это  кое-кому и придется ответить!
И опять по з а л у  пронесся ропот, только бо л е е  силь­

ный и пересыпанный в зд о х а м и  и смеш ками.
Если бы Х ром ов мог каким-нибудь о б р а зо м  оск ор ­

бить Д у б р о в а ,  за р а н е е  зная , что это  сой дет  ем у  с рук, 
то он бы крикнул сейчас что-нибудь обидное, злое. Н о  
дел ать  этого  было нельзя, и он молчал, зл ясь  на Д у б ­
рова за  то, что его у н и ж а ю т  при всех.

С а м о е  неспокойное началось, когда п р ед сед ател ь  
собр ания бел оволосы й грузный Горш ков поставил воп­
рос: кому стоять во главе колхоза? И з глубины з а л а  кто-- 
то испуганно п редлож ил:

—  Х ромову.. .
Г ол ос зам олк , и возникла угр ю м ая  тиш ина. С м и ­

нуту, наверное, дл и л ось  б езм ол в н ое  о ж и дан и е .  И вот  
ост о р о ж н о  и м едл ен н о  родил ся  гул. П отом он р азр осся ,  
окреп, осм ел ел ,  и в ш ум е явственно зазвучал о:

—  М у ж и к  деловой! К ак  будто  не заш ибает!
—  А  что корова пропал а  —  это ли диво?
—  Грамотный, сл ава  богу! А  с грамотным всяко не  

пропадем!
Г олоса  ещ е п р о д о л ж а л и  звучать тут и там, когда  

рядом с Горшковым поднялся  плечистый Д у б р о в  и, оп и ­
раясь кончиками пальцев о стол, лицом и грудью  по­
да л ся  вперед.

—  Б елоусов ,  выходит, пе правится вам?
—  Н р авится!— гром ко рвануло из зал а .
—  Х удо ,  значит, работал?
—  Д о б р о !
—  Д о б р о  р аботал ,  а п р е дседател ем  не хотите!
—  Хотим!
Д у б р о в  уселся  с улы бкой у ст ал ого  человека, кото­

рый выиграл трудный спор. И  тут ж е  поднялся  Г ор ш ­
ков. '

—  К то за  то,—-зычно выкрикнул в з а л ,—  чтобы во 
главе к о л х о за  остался  В асилий  М ихайлович Белоусов?

П о з а л у  от подняты х рук пош ел ветерок, а на ст е ­
не колы хнулись кривые тени. Н о не успели тени сойти,  
как чей-то голос тонко воскликнул:

—• Н е  эд а к  надо! Н е  эдак!
Б ухгал тер  Горш ков р астерялся , взглянул сначал а  на
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зал ,  потом на Д у б р о в а  —  тот п обледн ел ,  но освоенная  
за  много лет  привычка быть ко всем у и всегда  готовым  
помогла ем у  взять себя  в руки н т р е б у ю щ е спросить:

—  Что? Ч то такое?
—  Н а д о  бы ло сперва за  Х ром ова голосовать!
—  А какая тут разница? Никакой!
—  Н е скаж и! Мы хотели М ихалы ча отпустить из 

колхоза! А  теперь п олучается  что? О м м ан ули  его?
—  Н о  собр ан и е  проголосовал о  за  старого п р е д с е д а ­

теля! Это о чем -нибудь  говорит?
■—  Говорит об  том, что были мы растерямш ись!
Д у б р о в  скептически улы бнулся , а бухгал тер  Горшков  

прокричал:
— • Э то  что за  вы ходка, Л аткин? Н е м е д л е н н о  п р е­

крати! Кто позволил т е б е  срывать собр ан и е  и б е з о б р а ­
зить?

П аш а, дер га я  головой и плечами, рвался что-то  
сказать, но его отговорили.

—  Б у д е т  те, зимогор! Чево добьессе?  П ятнадцать  
суток! Али охота?

Горш ков на одном длинном вы дохе проговорил:
—  А сейчас, товарищ и, начнем выбирать членов  

правления!
С обр ан и е  п р о д о л ж а л о сь ,  а В асилий М ихайлович  

д уш ой  был где-то  вдали, в стороне и д у м а л  о том, что  
семья у него, каж ется ,  р азвалилась . Если он не уедет  
в город, а сейчас у ж е  точно, что не уедет ,  то ж е н а  к не­
м у м о ж е т  и не вернуться. «Б у д е м  д р у г  др у гу  письма  
писать»,—  с л а б о  у см ехн ул ся  он и услы ш ал, как Горшков  
объявил:

—  Н а  этом  собр ан и е  р азреш и те считать закрытым!
.. .Ш арканье валенок и галош, скрип деревянны х си ­

дений, говор слились в рокочущ ий гул, который вместе  
с толпой р ванулся  к вы ходу.

Д у б р о в у  бы ло неловко смотреть в гл аза  человеку,  
которого он вы нуж денно  подвел. Н о  что ем у  оставалось  
дел ать ,  если сам Х олм огор ов  п о ж е л а л ,  чтобы Б елоусов  
п о-п р еж н ем у  возгл авлял  колхоз «М аяк». Р а згов ор  об  
этом  у  них состоялся  вчера. Х олм огор ов  сказал:

—  Х ром ова  в «М аяке» не лю бят.
—  Н о  Б елоусов  сд е л а л  прицел на город.
—  З н а ю , что сделал .
—  Д а к  как теперь?—  удивился Д у б р о в .
—  Поторопились...
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—  Значит, Х ром ову  п р едседател ем  не бывать?
—  Конечно, конечно. И зоотехником -то, не знаю...
— Н у  и дел а . Как теперь с Белоусовы м  быть? Ведь  

это  так его огорош ит, так его огорчит.
Х ол м огор ов  согл асн о  кивнул головой:
—  З н а ю . Х орош ий он человек. Очень хорош ий. И здесь  

бы у нас  пригодился. Но отпустить его из к о л х о ­
за  сейчас н евозм ож н о. Никак! П онимаеш ь? Ты у ж  ем у  
объясни , д о л ж е н  понять.

. . .Б ел оусов  пытался понять. Ои сидел в о б е з л ю д е в ­
шем за л е ,  поставив локти на стол, а л адон ям и  подпирая  
лицо, постаревш ее от морщ ин и ф иолетовы х мешков под  
глазам и. Д у б р о в ,  блестя гладко выбритой головой, х о ­
дил в за д -в п е р е д  по скрипевш ему полу н у б е ж д а л :

—  О б и ж аеш ь ся ,  Белоусов? Л зря. П ойми меня п р а ­
вильно. Я иначе не мог. Хромов ие тот человек.

—  К ак ж е  он б у д е т  теперь?— спросил Белоусов, по­
чувствовав к зоотехнику  ж алость .

—  З д е с ь  ем у оставаться  нел ьзя ,—  ответил Д у б р о в .— 
П ер еведем  в др угое  хозяйство.

—  П р ед с ед а т ел е м ?
—  Что ты? Н е больш е, чем зоотехником .
—- П усть  бы сам  он реш ал. В се  ж е  семья у него.
С казав , Б елоусов  понурился, вспомнил свою С ер а ф и ­

му, которая в эти дни в городе готовится к новоселью,  
ведь оп завтра  д о л ж е н  быть там, чтоб сесть во главе  
застол ья  и поднять первый тост за счастливую  ж изнь  
под крышей нового дом а .  П р ед с ед а т ел ь  провел п ал ь ц а­
ми по лицу та-к сильно, что па щ еках остали сь  белы е  
полосы.

—  А  мне, значит, тут оставаться. Д о  пепсин или... 
д о  гроба?

—  З а ч ем  так трагично?— ск азал  Д у б р о в ,  п одбирая  
слова, чтобы поднять Б ел оусову  настроение.—  В конце  
концов ты д о л ж ен  понять: к олхоз без  хор ош его  п р е д с е ­
дателя , что стадо  б е з  пастуха . Главное д у х о м  не падай .  
С колько т еб е  годов?

Б ел оусов  молчал, потеряв ж е л а н и е  поддер ж и в ать  
р азговор, который теперь для  пего не им ел значения.

—  П ятьдесят  три!— п р о д о л ж а л  Д у б р о в .—  Самый  
зрелый в озр аст  мужчины. А что устал , так это  д ел о  п о ­
правимое. Мы тебя  на курорт, на Ч ер ное м оре о т п р а ­
вим. Ну? Что ск аж еш ь? С оглаш айся!

Б ел оусов  поднялся со стула, п роборм отал:  «Я п ой ­
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ду»  —  п, п о ж а в  Д у б р о в у  ладонь, прош ел в р а з д е ­
валку.

Н а улице бы ло морозно. Иней л е ж а л  на перилах, на 
п роводах. Светили звезды , луна, окна —  и снег в п ал и ­
с а д а х  казал ся  голубоваты м. Вверху, на белы х ветках  
бер ез ,  темнели сороки. Было их много. Б ел оусов  з а м а х ­
нулся на них ш апкой, по птицы не ш елохнулись. Они  
сидели задум ч и в о  и безм ол в н о  и, казал ось , сочувство­
вали ему. П о д у л о  морозны м ветром. Б елоусов  сунул р у ­
ки в карманы и заш агал .  Фигура его, с низко о п у щ е н ­
ной головой и взды бленны м воротником полуш убк а ,  вы­
р а ж а л а  отчаяние человека, котором у надо что-то р е ­
шить, а что именно, он н не знает.

11

П о д л е  д о м а  с ш атровой крышей Б ел оусов  остан ови л­
ся. Окна были освещ ены, и из форточки темным снопом  
выплывал папиросный дым. В асилий М ихайлович р а з ­
глядел мужичьи широкие спины, дав н о  не стриж енны е  
загривки, плеши, бороды , бритые рты. И П аш у он р а з ­
глядел. Хозяин был в м еховой безрукавке,  надетой  на 
синю ю  кофту, в вязаных толстых носках и серых о п о р ­
ках, едва прикрывавш их стопы пог. И тут В асилий М и ­
хайлович смутился, так как Л аткин п одош ел  вплотную  
к окну и посм отрел па пего, видимо, узн авая .  Б елоусов  
успел  сдел ат ь  несколько быстрых ш агов, но крылечная  
дверь растворилась, и в ней пок азал ся  хозяин. С п у­
стившись с крыльца, оп п р о б е ж а л  по мерзлы м м о с т ­
кам.

—  М ихалыч? М ож ет ,  зайдеш ь?
—  Нет, нет,—  о т к азал ся  В асилий М ихайлович,—  я 

ведь случаем .
—  Х у д о  тебе ,  М ихалы ч. Д а в а й -к о  зайди...
—  Нет, нет,—  повторил Белоусов.
Е щ е минуту н а за д  он был в том безвольном , сл о м ­

ленном состоянии, когда хочется чьих-то уговоров, с о ­
чувственных вздохов  и утешений. Н о  вот н астала  др угая  
минута, и он с холодн ой  ясностью понял: его успокоит,  
утеш ит и укрепит лиш ь только работа . Д а ,  да ,  та самая,  
которой он от дал  всю свою  ж и знь  и с которой хотел  
сегодня расстаться.

Л у н а  за х о д и л а  за  лес,  см ещ ая  в сторону тейп д е ­
ревни. П о  сугробам  от П есьей Д ен ь ги  колы хались во-
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локпа снегов. Б ел оусов  видел привычно знаком ы е, с т а ­
ренькие, родные, как облом ки его  душ и, посады  Сорочь­
его П ол я , от которых п оздн о  бы ло у ж е  у е з ж а т ь ,  поздно  
было с ними прощ аться.

Н икого не звал  П а ш а  к себе ,  а столько н а р о д у  н а ­
билось, что негде бы ло сидеть. Кто-то ум у д р и л ся  у с т р о ­
иться на полу, кое-кто иа приступках печи, а Борька  
Углов, лю бивш ий в е з д е  и во всем удобст в о ,  з а л е з  на п о ­
лати, где  почивал практикант. П а х л о  п одош вам и в а л е ­
нок, ды м ом  и потом. Д л я  приш едш их сю д а  муж иков  
собр ан и е  будто  и не кончалось. Говорили, кашляли,  
охали  и ругались, и тр удн о  было что-нибудь р азобрать .  Н о  
тут резкий голос хозя и н а  п рор езал  гал деж :

—  Кончай балагурить! М не завтра  р ано вставать!
—  Вы списсё!—  ответили муж ики.
—  Д а  и парню вон,—  махнул П а ш а  рукой на полати,  

откуда галочьим темным крылом свисали волосы п рак ­
тиканта,—  отды хать не даете!

—  П у щ а й  привыкает! Н е инженер!
П а ш а  р асстроенно проворчал:
—  Н а д о  было не этта, а там говорить, тогда  бы д р у ­

гое и получилось.
—  А  др угого-то  нам пи к чем у!— от озв ал ся  с п о л а ­

тей У глов.—  Н ам  окром ь Б е л оусова  никого не надо!
Говор ещ е не утих, а П аш а подкинул новую тем у  

для перепалки.
—  З а б а в н о  нам, мужики! А М ихал ы чу каково? З д о ­

рово мы его! С перва в городок отпустили, а после хвать  
за  ручки д а  и назад !  П р едседат ел ь ств уй  снова!

—  В сам  дел е  робята! В едь  дом  у  него в городу!
—  Д а  и р аботу  сулили полегче!
—  О би дели  мы м уж ика! В о  как!
—  От такой обиды  очураеш ься  не вдруг!
—  Тихо, робята! Е-е! П аш а заговорил!
—  Счастье, робята, не разглядиш ь. О но п отом у и 

счастье,,  что дыш ится от него! А  еж ел и  ты ды ш иш ь —  
ст ал о  быть и живеш ь! Ч его ещ е лучше!

Л аткин , спраш ивая, приметил, что м уж ики  приятно  
возб у ж д е н ы , довольны б ес ед о й  и что если бы д о м а  не 
ж д а л и  их ж ены, то остались бы здесь  сидеть д о  утра.

116



12

Н а одной недел е  пом имо премии получил П а ш а  Л а т ­
кин и годовы е остатки. Скопилось за  двести  рублей .  
Стал дум ать , как бы лучш е деньгами распорядиться.  
Купить телевизор  —  так старый ещ е не и зломан . Печку  
пер ел ож ить  —  опять ж е  эта ещ е не х у дая .  Так ничего  
толком П а ш а  и не решил. П ол ож и л  деньги на верхню ю  
полку п осудн ого  поставца. П о л о ж и л  и как забы л.  
И, быть м ож ет ,  дол го  о них бы не вспомнил, если  бы о д ­
н аж ды , встав утром с кровати, не почувствовал с л а ­
бость в коленках  и ж а р  в голове. С тал о  ясно, что з а ­
болел. «Вы лечусь ли?— п о д у м а л .—  А еж ел и  нет? Ведь  
м о ж е т  такое: слягу  и бол е  не встану.. .»

В  этот ж е  день, взяв с собой постояльца, купил два  
ящика водки и н« вопрос продавщ ицы: « Н е у ж  кто при­
е х а л ? » —  заг а д о ч н о  улы бнулся:

—  П риедут .
П о сто я л ец  его Ш ура М унин, хотя и считал себя  

ю нош ей дош лы м , но т о ж е  не мог ничего понять.
—  К у д а  так  много?
—  Н а  поминкн,—  ответил Л аткин.
—  Н а  чьи?
—  Н а мои.
П остоял ец , п ож ав  плечами, зао зи р а л ся ,  точно не был 

уверен, что это  ск азал  ем у  П аш а. Н о  в дом е ,  кром е х о ­
зяина, не бы ло никого.

—  Н о  ты ведь ещ е живой...
—• С едни ж ив, завтра  нет.
С к азал  это  Л аткин  полусер ьезио-полуш утя ,  ибо  пи­

тал хоть и сл абую , но н а д е ж д у ,  что ничего опасного  пет  
и боль ч ер ез  часик-другой  поутихнет, а там н совсем,  
быть м о ж ет ,  пройдет.

. . .С обрались мужики. В д о м е  —  дым коромы слом.  
О дни гости см енялись другими. Кто-то что-то доказы вал ,  
кто-то всхлипывал, кто-то смеялся, а Борька Углов, к а ­
чаясь па табуретке, перепел все эстр адны е песни и т е ­
перь принялся за  арии из оперетт. Г олоса  п ровож аль-  
щиков, звоп стаканов, Борькина песня —  все это  П аш а  
хотя и слы ш ал, но в созн ан и е не пропускал. Он сидел  
взъерош енны й, молчаливый, остановясь кам енею щ им  
взором на чьей-то руке, л е ж ав ш ей , будто  больш ое по­
лено, на сер ед и н е  стола. П аш а был оглуш ен, но скорей  
не водкой, а вопросом: « Д о л г о  ли ещ е пож иву?»  В гол о­
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ве ш евел илась  стр аш ная мысль: «М ож ет ,  недолго. З а ­
чем и жить, еж ел и  все у ж е  было? Ч его впереди мне  
светит?» П аш а т я ж ел о  вздохнул. Его охватил о  р а з д р а ­
ж ение,  захот ел ось  см ахнуть  со стола все, выгнать не­
м едл ен н о  всех...

В полночь, когда опустел а  и зба  и Л аткип остался  
ср еди  волокон синего чада, на него накатилась  такая  
т я ж ел а я ,  глухонем ая тишина, что он испугался и крик­
нул:

—  Ш урка?
П остоя л ец  не отозвался . П аш а прислуш ался  к ти­

шине. Она к азал ась  какой-то чуж ой , будто  ее  притащили  
сю да  из сам ы х глухих закоул ков  и приказали следить за  
хозяином  дом а. П аш а выскочил на рундук и, услыш ав  
трели гармошки, повернулся к пятистенку, стоявш ем у  
через дор огу ,  где вовсю п р о д о л ж а л о сь  веселье. Ах, как  
приветно за би л ось  сердце! К уда  подевались  уныние и 
тоска?

Л аткин спешил па голос гармошки, о б а л д е л о -с ч а с т ­
ливый, сияющ ий, словно вы беж авш ий из сна. Н е о ж и ­
дан н о  он споткнулся. А  ветер, дунувш ий от реки, дон ес  
завы ваю щ ий голос:

—  О -у-ууу!
Л аткин  стал, бу д т о  его укололи, и см ущ ен и е  о х в а ­

тило душ у. Он у зн ал  голос зоотехника  и смекнул, что 
Хром ов попал в ту са м у ю  полынью, которая всегда о с ­
тается д о  лета. Он заругался:

—■ К акого дьявола там его носит!— и направился  
было к высокому пятистенку скликнуть на помощь н а ­
род, но одум ал ся ,  сообразив:  «Л ю ди -т о  навеселе , пол е­
з у т  вслепую  спасать, и вдруг ещ е  кто захл ебн ется» .

—  То-о-опу-ууу!— вновь дон есл ось  от реки, н такая  
м ольба п осл ы ш алась  в этом крике, что П а ш а  продрог и, 
свернув  с дворовой тропы, п о б еж а л  по сугр оби ом у  к о­
согору. И пока торопился, в лезая  на изгородь, сп уск а­
ясь к реке, запинаясь  за  хвойные вешки, се р д ц е  его  
наполняла больная тревога. Он очень боялся , что Х р о ­
мов не вы держ ит и утонет.

О становился Л аткип  ш агах в пятнадцати от полыньи. 
И  ж у т к а я  оторопь охватил а  его. З оотехн и к  сл а б о  б а ­
р ахтал ся  и пыхтел, не в силах выкатиться на льдину.  
Г олос его  был слабы й и ж алкий.

— Помоги...
В ноги м етнуло снеж ной  крупой, и П а ш а , точно п о д ­



толкнутый, сд е л а л  опасный шаг. « Н а д о  бы до ск у  с с о ­
бой прихватить»,—  за п о з д а л о  подум ал  он.

—  Потерпи! Э-э!
П аш а пополз, и чем б л и ж е  оп придвигался к т он у­

щему, тем яснее видел его лицо с трясущ им ся п о д б о ­
родком и искривленным от холода  ртом. Снег около  
полыньи был весь в с л е д а х  пальцев. Д е р ж а л с я  Х ром ов,  
видимо, долго . Протягивая руки вперед, П аш а вдруг  
ощ утил в се б е  неуверенность, и тут ж е  в м озгу  его  з а ­
бар а х т а л а с ь  мысль: «А еж ел и  не вытащу?..» М ысль эта  
его напугала , и оп, приж им аясь  лпцом к ш ер ш авом у  
льду, поглядел на черную  полынью, как на смерть, и 
схватился за  стылые пальцы тонущ его.

Спина его напряглась, и Хромов, о с в о б о ж д е п н о  
взды хая, завы би рал ся  бы ло наверх. Н о тут послы ш ался  
хруст  —  л о м а л а сь  окраннка льда ,—  и П аш а соскользнул ,  
проваливаясь лицом и руками в яростный холод .  В ы ­
нырнув, он оелепл енно  взглянул и увидел , что Х ром ов  
дер ж и т ся  в битой шуге.

—  Д а в а й !  —  ск ом ан довал  П аш а. —  Ц епляйся  рукам и,  
а я за  ноги подыму!

В ы бир ая из полыньи его  ногп, П аш а почувствовал  
их свинцовую  тяж есть, потому и толкнул зоотехника  
что бы ло сил. Толкнул, теряя всякую остор ож ность ,  и 
бы стро-бы стро вцепился в лед, который негромко хр уп ­
нул, п тонкий кусочек ejx> остался  в трясущ ихся  П а ш и ­
ных пальцах.

—  Не! Н е!— крикнул П аш а, с предсм ертной  яс­
ностью постигая, что случилось ж ест ок ое ,  глупое и не 
н уж н ое  никому. Он снова попробовал крикнуть, но поги 
его потащ ило ко дну, а в открывшийся рот полилась  
вода. С ер дц е  толкнулось и стало  мучительно р а зр ы ­
ваться. «А Х ром ов-то  ж и в !» —  м елькнуло в мозгу, и л и ­
цо его за п л ес н у л о  водой, сквозь которую  П аш а увидел  
такое р одное п близкое  небо, а на нем еди н ствен ную  
зв е зд у ,  каким-то чудом прорвавш ую ся сквозь тучи.

13

Хром ов б е ж а л  в угор , как недобитый зверь, споты­
каясь, падая  и хватая пальцами нам ерзни  снега. Он не 
верил, что Л аткина больш е пет. Оп верил в свое не­
счастье, в то, что ем у  так ж ест ок о  не повезло и что все  
теперь б у д у т  показы вать на него и о с у ж д а ю щ е  говорить:
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«Э то он. Это и з-за  него».
Он выскочил на дор о гу  и повернул направо, в ст о ­

рону дом а ,  но чувство вины и ж е л а н и е  как-то ее  з а г л а ­
дить остановили его, и он, звеня о б л е д ен е л о й  о д е ж д о й ,  
пустился на звуки гармошки, летевш ие в ночь с п р е д ­
седательск ого  крыльца. П рорвавш ись  сквозь чьи-то р у ­
ки в теплую  кухню, он увидел  гул яю щ их м уж иков , с р е ­
ди которых был и В асилий  М ихайлович Б ел о у со в ,  .

—  Ч ел овек  утонул, а вы!.. —  прохрипел зоотехник.
—  Кто у т он ул ?—  спросил Белоусов.
—  Л аткин. В полынье. Я т о ж е  туда  провалился, да  

вы брался кое-как.
Б елоусов  др огнул —  и б л едн ая  ж ел т и зн а  проступи-* 

л а  на его лице, :и стало  ем у нестерпимо больно за  
П аш у.

—  П ер еодет ь ся  бы мне —  з а м е р з ,— ск азал  у м о л я ю ­
ще зоотехник.

И всем почему-то стало  противно. В с е  посмотрели  
в лицо Б ел о у с о в а  так, словно только один он знал , чем 
н адо  на это ответить.

И не успел  Б елоусов  ещ е ничего сказать, лишь  
вскинул брови и сдел ал  ш аг к двери, как муж ики в е д и ­
ном порыве двинулись следом .

Но, когда приблизились к полынье, пропихнули к 
ней несколько досок  и, пробравш ись по ним к окраинке  
льда , увидели черное зер к а л о  тихой воды, то суеверно  
переглянулись. И, от пол зая  н а за д ,  у ж е  знали, что П а ­
ш у не вытащить.

...Утром, чуть свет, вся дер евня высы пала на берег  
и сквозь хлопья летящ его снега см отрела  на полынью,  
д ы ш авш ую  хол одом  и тревогой. И  Б елоусов  стоял, 
прислуш иваясь к себе,  и верил, что в эту  минуту с ним 
р азговари вает  его душ а. Н е  бед а ,  говорила ем у  душ а,  
что у ех а л а  С ер аф и м а. Н е  беда ,  что в его д о м е  снова  
пусто и одиноко. Н е б ед а ,  что придет к нем у  зоотехник  
и подаст  заявл ен и е на расчет. Б еда ,  что не стало  в С о­
рочьем П о л е  хорош его человека. Б е д а ,  когда он, Б е ­
лоусов, отстранится от этих  лю дей , уедет  от  них, 
неуверенно попрощ авш ись.


