

Михаил Сопин

# Сомкнутые звенья

(Осень 1985 года)

С т и х и

Вологда

2005

## СОМКНУТЫЕ ЗВЕНЬЯ

Всегда  
 В мое окно  
 Глядят глаза  
 Судьбы,  
 С улыбкою врага  
 И с ненавистью друга.  
 То - мерзну у костра,  
 То - сердце  
 Греет вьюга.  
 Так плачь и пой, душа.  
 Другой тебе не быть.  
 Желал бы,  
 Да нельзя  
 В пути мне опоздать.  
 И ты, и свет, и я -  
 Мы сомкнутые звенья.  
 И правы -  
 Ты и я.  
 И сердце не изменит.  
 Одним - горит костер.  
 Другим - горит звезда.  
 Таинственна в окне  
 Степная глубина.  
 Осознанная грусть -  
 Отвергнутая радость.  
 Мне завтрашнего дня  
 Без прошлого -  
 На надо!  
 Я счастлив,  
 Что печаль  
 Мне вечная дана.

## ПЫЛАЮЩАЯ ПАМЯТЬ

Я хочу это знать,  
 Чтоб до смерти успеть разобраться:  
 Здесь хрипел раскаленно,  
 Бил, взхлеб заходясь, пулемет,  
 Здесь оно начиналось,  
 Мое кровное, крестное братство,  
 Что годам не подвластно,

Со смертью моей не умрет.  
 Что подумает мать  
 И жена, потерявшая мужа,  
 Что подумает та,  
 Что живет - ни вдовой, ни женой?  
 И летит мое сердце,  
 Опрокинуто памятью в ужас:  
 И любовью, и болью  
 С той поры с двух сторон сожжено.  
 Ты откликнись мне, пашня,  
 Какая ты в дождь голубая!  
 И река  
 С поплавками излетной листвы,  
 Отзовись:  
 Не кощунствую ль я,  
 Оставаясь в живых, улыбаясь  
 Здесь, где каждая травка,  
 Пылинка - в солдатской крови...  
 Как другим - я не знаю.  
 Ты слышишь меня?  
 Я не знаю!  
 И солдат, и поэт...  
 А поэт - не закон для других.  
 Мне по силам -  
 До смерти нести расчехленное знамя.  
 Как с пылающей памятью жить мне?  
 Земля, помоги.

\* \* \*

Родимый свет,  
 Кленовый и березовый.  
 Я так люблю  
 Входить в свое вчера!  
 И собирать в охапку  
 Ливни с грозами  
 В сороковом по дымным клеверам.  
 Мне жить тобой  
 До смертной мглы и после.  
 Мечтательный, застенчивый, другой  
 Отпустит кто-то  
 Боль мою по Ворксле  
 Венком между родимых берегов.  
 И поплыву я,  
 Повернув направо,  
 И не дойдя до брода,  
 Где песок,

Прильну-прильну,  
 Как брат,  
 К земле и травам  
 Для вечных снов  
 У плачущих осок.

\* \* \*

Рожь ли клонит,  
 Звонит колокольня...  
 Тихий вечер идет по тропе.  
 Я о чем-то  
 Забытом припомнил.  
 Голос дальний ли  
 Что-то пропел?  
 Может, детство  
 По пахнувшим лозам,  
 Вольной вольницей  
 Свистнув вдали,  
 Обронило кукушкины слезы  
 Так, что сердце мое обожгли?  
 Или осень во мне -  
 Только осень?  
 И разлуки сжигающий нет?  
 Детства гуси  
 Летят над покосом!  
 Неужели  
 Все давнее -  
 Свет?

### ПЛЮШЕВЫЙ МЕДВЕДИК

Запылит мне в глаза  
 И поедет куда-то, поедет  
 В край зеленого цвета  
 Мечта, отпустив тормоза!  
 Вот - сидит мое сердце,  
 Как плюшевый старый медведик,  
 И стеклянные слезы  
 Застыли в стеклянных глазах.  
 А горячие ветры тяжелые -  
 Ближе и ближе.  
 И вокзал  
 Известковою пылью еще не забит.  
 Я беззвучно кричу:  
 «Заберите скорей ребятишек,  
 Пока звезды еще  
 Не коснулись фугасом земли!»  
 И подхватят меня

Чьи-то сильные руки подмышки,  
 Одного из печально  
 Поющих твоих сыновей.  
 И ударит мне колокол  
 В огненный путь у Хотмыжска.  
 И пройду этот путь,  
 Не сумею исцелиться навек...  
 В утро, в тихие травы,  
 В колокольчики радуга брызнет,  
 И сожмется душа моя  
 Отзвуком далей лесных -  
 Улыбаются дети!..  
 Светлейшие сны  
 Моей жизни.  
 И боюсь шевельнуться:  
 Сидят во мне черные сны.

\* \* \*

Поклониться бы только  
 Мальчонке-подпаску...  
 Дождь. И листья  
 В пробитую падают каску.  
 И траве - по цементу.  
 И звезде - чтоб не гасла.  
 И закату - в разлив оружейного масла.  
 Обеззвученной речью  
 Говорю с тем, недавним,  
 У того у приречья  
 Пред зелеными льдами.  
 Мне не жить без бывшего -  
 Все с судьбою повито.  
 И мое ему слово  
 И немая молитва.  
 Уж не я ль, уж не сам ли -  
 Через дымную вьюгу -  
 Как подбитая цапля  
 По горящему лугу...

\* \* \*

Родные навечно,  
 В испанках,  
 Девчушки и мальчики,  
 Как можно -  
 Так быстро прошли мы  
 По тяжким путям!  
 Не знаю - не помню,  
 Когда отцвели одуванчики,  
 Цветы нашей жизни.

Лишь вьюги летят и летят.  
 Народ потрясенный.  
 И вот мы становимся главными.  
 И даже старея,  
 Надежду торопим: «Скорей!»  
 А в памяти - сводки:  
 И Киев, и Харьков...  
 Над плавнями -  
 Не песни, а вопли  
 Пылающих в ужасе  
 Осокорей.  
 Когтистая голода лапа.  
 И стынь, и неметчина.  
 Стою - как над прорубью.  
 Сил не найду - отойти.  
 Не веруя, скажешь,  
 Что так на роду нам помечено:  
 Подвалы. Облавы.  
 Этапы большого пути.  
 Я вас по глазам узнаю -  
 С их печалью и ветрами.  
 Случись по-другому,  
 И нам бы пропеть не пришлось.  
 Залетные птицы,  
 Судьбы моей песни заветные,  
 Живу только вами  
 И Родиной, ясной до слез.

\* \* \*

Брат погибший,  
 Прости.  
 Друг живущий, прости.  
 Так непросто мне  
 Светлую песню нести!  
 Все мне слышится шум,  
 Все горят ковыли...  
 Подожди, я прошу -  
 Пусть душа отболит.  
 Вместо птиц - косяками  
 В полночь трассы войны  
 И в глаза затекают  
 По Донцу пловуны.  
 Слышу зуммеры раций  
 В полевых проводах.  
 И туда не добраться,  
 И не выйти сюда.  
 Годы. Годы -  
 По сердцу стальная межа.

А над ней -  
Воронье, воронье, воронье...  
Вот - листочки кружат!  
Вон - снежинки кружат  
Каруселью,  
Забытые в поле моем.

\* \* \*

Было все:  
И туман, и ненастья.  
Стань скрывать -  
Им не будет конца!  
Распахните доверчивей,  
Настежь  
Ваши души, умы и сердца.  
Над степями  
Зовут обелиски  
Кровной памятью,  
Яростью выюг:  
Отзывайся,  
Далекий и близкий,  
Принимая дорогу свою.  
Свои белые  
Черные пятна  
Освещайте -  
Года не страшны!  
Даже искра тепла  
Благодатна  
Для родимой  
Своей стороны.  
Надо жить,  
Постоянно готовясь,  
Чтоб душевный огонь не угас!  
И взрывала  
Глубинная совесть  
Наш безликий  
И тягостный пласт.

\* \* \*

И услышал я ветра  
Вопрос под крылом:  
«Ты расскажешь о светлом?  
О прекрасном былом?»  
И ответил, не скрыл я  
Все, что мог, как хотел -  
Плотно сложены крылья  
На большой высоте.

\* \* \*

Летит листва,  
 Листочки рощиц ржавых...  
 А мы - кто мы?  
 Огни в ночной реке?  
 Какой-то странный вид  
 Людей державных  
 В чреде надежд,  
 Смятений и идей.  
 Нас не хранил  
 Ни Божий храм, ни терем.  
 В любом пути,  
 В любой судьбе изъян.  
 Вот почему  
 Мы верим лишь потерям:  
 Самим себе,  
 Потерянным друзьям.

## ОТЦУ

Отец. Отец...  
 Ты был так молод.  
 И не сумел осмыслить суть -  
 Когда взметнется  
 Тяжкий молот,  
 Ударив не в стальную грудь.  
 Ни сном, ни духом ты не ведал,  
 Что родовой наш путь торя,  
 Урод трагической победы -  
 Пройдет твой сын сквозь лагеря.  
 Все остается в человеках.  
 Тебе, отец, не суждено  
 Услышать в чайках соловецких  
 Вопль вохровцев, что шли на дно,  
 Навечно покидая сушу,  
 Во глубину немых пучин...  
 Как подконвойных рвались души.  
 Был общий вопль неотличим.  
 Ни слова о геройстве,  
 Муза!  
 О нежностях ли петь каких?  
 Уж все к пределу.  
 С тем я грузом  
 Свои измерил большаки.  
 Отец, сквозь злую ретушь лет  
 Я помню, как ты пил ночами...

Пил. Пил.  
И вздрагивал плечами,  
Сжав большевистский  
Партбилет.

\* \* \*

Засветят «катюши».  
Закатит  
Речугу оратор.  
Дымок самосада.  
Читальня в далеком селе.  
Но ближе другое:  
Юга над полями и трактом  
Висит и не падает -  
Кажется - тысячу лет.  
Скажите, ребята,  
Вы помните, добрые люди,  
Как жили мы трудно:  
Сгоняя сто кож, сто потов!  
«Но лучшее будет» -  
Об этой вот жизни треклятой,  
О трудной и трепетной  
Сказано будет  
Потом.  
В жестокой доле  
Недюжили,  
Падали кони  
От звонкого скрежета  
Выжженной зноем земли.  
Горючее зернышко,  
Каждое облачко помню.  
Одно непонятно -  
Как мы удержаться смогли.  
Мне б в собственных мыслях  
И в сердце своем разобраться -  
Как лица снежинок  
Суметь различить по зиме?  
Так может быть, в этом:  
«За нами Отечество, братцы!» -  
Погибшему - память...  
Живому - не будет замен.  
Чем больше веселья,  
Чем аховей сказано-спето,  
Тем больше прощаний  
В пронзительных песнях твоих.  
Родимая,  
Тихая,  
Чуткая Русь моя,

Свет мой!  
 Я горестно счастлив,  
 Что ты - не одна на двоих.

\* \* \*

Этот голос -  
 Он чей и откуда -  
 Под октябрьским синюшным окном?  
 Все равно я печальным не буду.  
 Что ж, что радости нам не дано?  
 Кто ты, кто ты,  
 Печальный и нежный?  
 И взгляжусь,  
 И замру, не дыша -  
 Вон летят тополя по заснежью,  
 Как над осенью поздней  
 Душа.

\* \* \*

Мне не надо особого счастья.  
 Мы друг другу известны давно.  
 Вот - дожди в мои стекла стучатся.  
 Вот - синички поют под окном.  
 Мы до боли знакомы с ним столько!  
 Сорок лет, сорок выюг не смели,  
 Что вошло в мою грудь, как осколки  
 Вместе с комьями рваной земли.

## КОЛЬЦО

За той за долиной,  
 На той на горе ли -  
 Сереющий крест.  
 Малиновым цветом  
 Твои отгорели  
 Снега на заре.  
 Я помню,  
 Звала ты крестьянское счастье -  
 Не отозвалось...  
 Под дождиком частым  
 Рассыпалось эхо  
 Кукушкиных слез.  
 По черным потравам,  
 По желтым по травам  
 Катилось кольцо.  
 Такою ценою -  
 За смертное счастье  
 Стать к жизни лицом.

## СОМНЕНИЕ

Два человека -  
 Беспросветно -  
 Как два бурана  
 У избы.  
 Один из них  
 Забыт посмертно.  
 Другой -  
 При жизни позабыт.  
 Весна пришла.  
 В ручьях истаяв,  
 Они исчезли,  
 Словно дым.  
 Но было же  
 Предначертанье,  
 Предназначенье  
 Тем,  
 Двоим.

## ПОЭТУ СЕРЕЖЕ ЧУХИНУ

Сумрак промозглый,  
 Постыдный полудень.  
 Ошеломленность  
 И тяжесть небес.  
 Близкие лица.  
 Далекie люди -  
 Далью раздумий  
 О стылой судьбе.  
 Ветер позвякивал  
 В венчике лаковом.  
 Что нам, Сережа,  
 В реальном дано?  
 Плакала женщина.  
 Девочка плакала  
 В долю, забытую счастьем давно.  
 Что-то в нас сбилось, в живых,  
 Что-то спуталось.  
 Чем-то в нас чуткость  
 Сожгло добела.  
 Вместо тепла -  
 Только стылая сутолочь,  
 Да за глаза - глуховая хула.  
 Страшно.  
 Зачем рождены матерями?  
 Бились в слепую судьбу  
 Наугад.

Где мы себя  
 И других растеряли -  
 В ветрах багровых ли,  
 В горьких снегах?  
 Свет доброты,  
 За какими ты далями?  
 Что с нами стало,  
 Родимый народ?  
 Воет душа  
 Так удушно и сдавленно,  
 Выплакав слезы  
 Надолго вперед.

### НИ ДРУГ, НИ ВРАГ

Враг объявит себя.  
 Друг  
 На помощь придет непременно:  
 Раньше времени, позже,  
 На могилу пускай,  
 Но придет.  
 Я боюсь усредненных,  
 Не ждущих в судьбе перемены.  
 Для таких чья-то боль -  
 Дальний гул:  
 Недолет, перелет...  
 Ничего им не надо -  
 Не надо-не надо-не надо,  
 Кроме вешного мира:  
 Ковров, хрусталей, лотерей,  
 И украдкой - косога,  
 До лютости липкого взгляда -  
 Дотянуться-взглянуть  
 За дородный забор блатарей.  
 И по белому шел,  
 И по черному свету носило.  
 И понять не сумел -  
 Для чего им рождаться таким?..  
 Это ты, усредненная,  
 Серая, смиренная сила,  
 Одного не жалела -  
 Для жертв на глаза пятаки...

### ПОЛЕ ПОЛЫНИ

Ударит недавним -  
 Как ветер июльский нахлынет!  
 И сердце сожмется.

Сквозь зубы  
Душа запоет.  
Мне нет оправданий.  
Засеяно поле  
Полынью.  
Горчайшей полынью  
Засеял я поле свое.  
Как это случилось?  
Заносчивым стал я  
И гордым.  
Враги и друзья...  
Остального не мог -  
Не терпел.  
Остался один.  
И стою -  
С перекошенной мордой,  
Ни друга, ни недруга.  
Грустно свободен теперь.  
Как многому в жизни,  
Душа,  
Мы с тобою не рады.  
Но было -  
Так было!  
Нельзя ничего отрицать.  
В любви и в измене,  
И в вере,  
И в дружбе,  
И в правде,  
И в глупости нашей  
Прошли мы с тобой  
До конца.  
Как проклято много!  
Как можно  
Душой истрепаться!  
Покаяться нужно,  
Да поздно,  
Болей-не болей.  
Дороги. Дороги.  
Ни звезд.  
Ни луны.  
Ни препятствий.  
Направо - кресты.  
И налево -  
Кресты тополей.

## НЕПРАВДА - СОЛЬ ЗЕМЛИ

Налл ал я - где тут зад, где перед?  
 Для нас неправда - соль земли.  
 Чем больше лжешь,  
 Тем проще верят,  
 Вали кулем. Ку-лем вали!  
 Бреши под гюйсом,  
 Шпарь под флагом,  
 Но без запинки и без смут.  
 Когда брехня «стране во благо» -  
 У нас язык не оторвут.  
 Путь праведный -  
 Дорога в тартар.  
 И лучше не иметь лица...  
 Чтоб «вновь воздвигнутый» диктатор  
 Обрел матерого льстеца.  
 И никакой тебе утраты,  
 И никакого топора!  
 Ур-ра! Пусть порют демократов.  
 Пусть рот зашьют,  
 Мычи: «М-м-ур-ра!»  
 Согласно циркуляру - гласно!  
 Ори до нервных до зевот.  
 И будет тебе хлеб и масло  
 Без всяких шишек и забот.  
 Нет. Мы без страха - без святыни.  
 Русак без деспота - труба!  
 Смешон бы был  
 Корабль пустыни -  
 Вообразите! -  
 Без горба?..

\* \* \*

Вон там, где радуясь, спешили  
 И созидаю, и грубя,  
 Мы очень горько насмешили  
 И не кого-то, а себя.  
 Сидит душа  
 В собачьем счастье,  
 Направо голову склоня,  
 Чтоб не устал я возвращаться  
 Туда, из нынешнего дня,  
 Чтоб не забылись  
 Боль и милость,  
 Где не разбился

В темь и склизь:  
 Где ложь чужая позабылась,  
 Мои отмщенья не сбылись

### НЕ ЩАДИ

Не щади.  
 Я чую холод зимний.  
 Белая шумит уже молва.  
 Нет на свете  
 Чувств невыразимей -  
 Когда в сердце скорчатся слова.  
 И теперь - как память не люби ты,  
 Тише заметь бьется в берега.  
 Мы с тобой  
 У края поля битвы -  
 Два судьбой плененные врага.

### СТАДНАЯ ПРОКАЗА

Дыханьем...  
 Скопом круговой поруки  
 Мне «правдой массы»  
 Выкрутили руки.  
 Рассветному я верил кумачу.  
 С ним шел к мольбе  
 Сквозь стадную проказу,  
 И в теле,  
 Искраженным по приказу,  
 Жила душа по своему лучу!  
 Законы толп:  
 Не сдашься - подомнут.  
 Не призывай  
 Стать чутче и умнее!  
 Луч вел меня,  
 А не тяжелый кнут  
 Ременного общественного мненья.  
 Для стойбища - кумир взамен огня.  
 Я ж буду греть дыханьем руки женщин.  
 Пусть в хоре безразличных  
 На меня,  
 На одного,  
 Но все же будет меньше...

\* \* \*

Госплан. Госцирк. Госправда. Госзаказ.  
 А мир глядит на нас, сощутив веки,  
 Дивясь полуосмысленности глаз,

Надежде вечной в нашем человеке.  
 И я влачусь впотымах в песках идей.  
 И любопытство верх берет над страхом:  
 Не удивлюсь, когда взрастут из праха  
 Мутанты духа с лицами людей.

\* \* \*

У нас одна печаль.  
 У нас одна забота:  
 Боль под улыбкой скрыть.  
 Улыбкой обмануть.  
 Растратчики тепла,  
 Живем мы для чего-то:  
 Зачем-нибудь любя,  
 Кляня кого-нибудь.  
 Признанья наши - пыль.  
 Да ведь и то - не часто...  
 Златой души запас -  
 Покрытый ржавью лом.  
 В речах страной гордясь,  
 Сердцами безучастны:  
 Ко всем и ко всему,  
 В грядущем и в былом.

\* \* \*

Больше газу - меньше ям.  
 Легче - баба с воза.  
 Что хромой козе баян -  
 Труженику лозунг.  
 То задача «на глазок»,  
 То закон - как дышло:  
 «Ос-сади, нар-род, разок,  
 Чтоб чего не вышло!»  
 Не с погонщиком беда,  
 Так верблюдов при грыже.  
 Вдруг мы снова не туда  
 Навострили лыжи?  
 Ахни, ветер,  
 Дунь весной!  
 Плесенно и пышно!  
 Ну разочек,  
 Люд честной,  
 Чтоб хоть что-то вышло...

\* \* \*

Без вражды, без печали, без имени  
 Я пройду за надежд окаем.  
 Путь скитальческий, осени меня

На последнем этапе моём.  
 И погосты, и нивы, и льдины -  
 Неразрывно до вечной ночи -  
 Весь мой путь  
 Был этапом единым,  
 Под команды прошел и бичи.  
 То с сумой, то с удавкой на шее...  
 Потому, эту кладь волоча,  
 Ни забвенья в душе,  
 Ни прощенья  
 Нет, Отчизна, к твоим палачам.  
 Пляшет воля  
 Во рту с мундштуками.  
 Взгляд -  
 Малиновопенный зыбун.  
 То колонны идут под штыками,  
 То кликушья визгня у трибун.  
 Сестры, братья,  
 Нас вздернула смута!  
 Обращаюсь сквозь глумь и молву  
 Во четыре конца неуютя -  
 К мировому братанью зову.

### С ЛИЦОМ КРЕСТ-НАКРЕСТ

Казнил по спискам  
 И прощал по спискам -  
 Пока лишь братьев старших и отцов.  
 Детишки не предъявят тебе иска  
 За то, что нет уroda-обелиска  
 С крест-накрест перечеркнутым лицом.  
 Двадцатый век, кровавая чума.  
 Век людоедства и реабилитаций.  
 Свобода - мертвым.  
 А живым - чума.  
 И правоверным -  
 На погостах танцы.  
 Топтал мне сердце судорожный танец  
 Казарменным шипастым сапогом.  
 И я бежал,  
 Самим собой питаюсь  
 В бегах,  
 Кусками тела своего.  
 Земля. Затменье. Не молись. Не кайся,  
 Венец природы. Все покорены.  
 Таким ты стал  
 В гигантском траги-фарсе,  
 Изгойный сын

Изгойной стороны.  
 Степь. Пес луны  
 В степи кого-то ищет,  
 По морде лапой фосфорной скользят...  
 Отмыться можно.  
 Разровнять кладбища.  
 Вслух повиниться!  
 Прежним стать - нельзя.

### ТРИ КОЛОДЦА

Был в доме отчем инородцем.  
 Был виноватым без вины.  
 Но в сердце смертном  
 Три колодца  
 Материковой глубины:  
 Былое - без конца и края,  
 Грядущее - без берегов,  
 И нынешнее - где сгораю  
 От брани братьев и врагов.

### ПЯТНАДЦАТЬ

Как жили мы,  
 Военных лет шпана -  
 Колесная, подвальная, земная -  
 Пинки  
 Душа и кости пацана  
 Неизгладимо чувствуют и знают.  
 Пятнадцать лет -  
 Неволи окаем.  
 Но не ослеп  
 От суеты и рвения.  
 Открылась тайна  
 В облике твоём,  
 Явилась жизнь -  
 Возможность откровения.

### НЕ ЗНАЕШЬ В ЛИЦО

Я обязан вам, годы,  
 Что мало тепла сберегали.  
 Прибывал незаметно,  
 Не званный - не жданный никем.  
 Не успеешь, как надо,  
 С чужими сойтись берегами,  
 А уже замаячил  
 Разлучный огонь вдалеке.

И опять: по проселкам, по станциям,  
 По магистрали -  
 Может, кажется, мне -  
 Навсегда расстыкованных лет...  
 И не знаешь в лицо -  
 Кто и где для тебя постарался.  
 Лишь по насыпи  
 Пылью дорожной  
 Клубящийся след.  
 Под раkitой в степи  
 Или в жесткую землю акаций  
 Упаду -  
 На едином дыханье о жизни спою.  
 Слишком мало мне  
 Выпало дней,  
 Когда мог улыбаться,  
 Под суровостью скрыв  
 Беззащитную нежность свою.  
 Но когда-то, я знаю,  
 Однажды такое случится:  
 Предпоследнюю песню  
 Закат над польнейю прольет.  
 Упаду от скитаний на землю,  
 Как старая птица,  
 От растраченных сил  
 Не сумев завершить перелет.

### ЧТО ОСТАЕТСЯ?

Что остается от былого?  
 Мы все еще чего-то ждем?  
 Чужой пургой я околдован.  
 Другим согрета ты дождем.  
 О памяти непрочной плавни!  
 Но до конца, пока живой,  
 Светить мне будет отблеск давний  
 В бескрайний сумрак снеговой.  
 О, если б не воспоминаний  
 Судьбе сопутствующий свет!  
 Что остается между нами?  
 Лицо твое за далью лет.

\* \* \*

Однажды в полночь,  
 В индевой остуде  
 Затормозит состав  
 Среди белых штабелей.  
 В хвосте - из поезда -

На землю меня выставят:  
 Мой путь не кончится,  
 Окончился билет.  
 И вздрогну мысленно:  
 Здесь буду «греться танцами»,  
 Как простудившийся -  
 От ливня - в неводах.  
 И упадет в ладонь  
 На тихой-тихой станции  
 Незвуковой снежок,  
 Как белая вода.  
 Судьба залетная,  
 Друзья мои, товарищи,  
 Костры таёжные,  
 Прошедшее, согрей.  
 Под тихой индевью  
 Дорога далека еще.  
 Вспугни навстречу мне  
 Уральских снегорей.

\* \* \*

Сторона ты моя  
 Незнакомая,  
 Все шагаю,  
 Иду все, иду.  
 Но теперь ты,  
 Метель законная,  
 Что ты в белую свищешь дуду?  
 Все давно мне  
 Мотивы известны,  
 Но молчу, не желаю прервать  
 Эти дальние, близкие вести,  
 Эти теплые с дрожью слова.

\* \* \*

И я б вот так,  
 Дремал - не думал,  
 Жил той же жизнью, как и все...  
 Но ты, душа, -  
 Медведь под дулом  
 За миг до смерти на овсе.  
 Ро-ди-мая!  
 Прикройся лапой!  
 Овсы... И небо - как лубок.  
 Два ствольных среза -  
 Чей-то папа -  
 В живой комочек, в левый бок.  
 И сыновьям покажет гордо:

«А ну-ка, гляньте, что принес!»  
 А не о том -  
 Как ткнешься мордой  
 В примятый наискось овес.

\* \* \*

Так вот в жизни моей  
 Что-то милое-малое главным останется!  
 Где большое, где малое -  
 Ведает высшая власть:  
 Изумрудь зеленой -  
 Через сумерки ранние  
 Стежка от станции  
 Через годы прошла  
 И под сердцем моим завилась.  
 Сколько ж это прошло?  
 По осенней поре, по бугру  
 Дрожь-дороженька.  
 Застилает глаза резью-памятью,  
 Не разберешь!  
 Ты в ладони мои  
 Положи из того, предзакатного дождика -  
 Попроси! -  
 Пару листиков желтых  
 У низких берез.

### ХУТОРОК

Где-то, где-то у степных дорог,  
 Где горят вечерние ракиты,  
 Где плетни из хвороста навиты -  
 Мой чудесный дальний хуторок.  
 Все здесь вечно сердцу моему.  
 Даже гроздь полынистая - счастье!  
 И совсем не важно, кто к кому  
 Первым добежит, чтоб не прощаться.  
 Он летит стремительно ко мне!  
 Сколько вод соленых здесь испито!  
 Слышу звоны - тысячи коней!  
 Лунных трав касаются копыта...

### ПО ДЫХАНЬЮ-ТУМАНУ

Выйду к льдистому  
 Берегу Камы  
 Помолюсь я без храма, тайком:  
 Сделай так,  
 Чтоб увидел я маму -

Пусть помашет  
 Метельным платком.  
 Справа - берег крутой.  
 Слева - низкий.  
 И остуда нагих тополей.  
 И теряются дней обелиски  
 От востока до курских полей...  
 В них - любой  
 По дыханью-туману,  
 По согбенной спине  
 Узнаю.  
 И поет мне  
 Про дом и про маму  
 Хлесткий ветер  
 Балладу свою.

### ОСТРОВАМ ТИШИНЫ

Острова мои,  
 Явь моя тихая!  
 Я и сам себе грустно не рад.  
 Все мне видится  
 Свет облепиховый  
 Расставаний земных и утрат.  
 И дымы над тревожными вёснами,  
 Где из близких, родных - никого.  
 И гребу я разбитыми веслами  
 На блуждающий отчий огонь.  
 И направо туман, и налево.  
 Брошу весла - на две стороны  
 Запою, чтоб само отболело,  
 Что забылось давно для иных.  
 В стык годам,  
 По проселкам рассветным,  
 Где лишь птичьи дозоры слышны -  
 Ранним утром  
 С рассеянным ветром  
 Выхожу к островам тишины.

### БРАТЬЯМ

Зальет закатным  
 Чистым светом  
 Берег.  
 Скажу судьбе:  
 «О прошлом не жалею».  
 Не знаю, где,  
 Но верю - в жизни - верю:

Увижу вдруг летящих журавлей!  
 И долгой болью  
 Глотку перехватит:  
 Там, где я был -  
 Вас видеть не пришлось...  
 Своим,  
 Живым,  
 Земным поющим братьям  
 Я улыбнусь  
 Незрячей болью слез.

### НЕЖНОСТЬ ЗЕМЛИ

Нет. Мы славу себе не стяжали.  
 Только музыка сердца слышна.  
 Высоко надо мною - Стожары.  
 Благодатью - вокруг тишина.  
 Тишина... И распластаны руки!  
 И по сердцу, без ложных примет -  
 По-младенчески, с нежностью хрупкой  
 Я иду на околичный свет.  
 Никаких мне гадалщиц не надо.  
 В дальних маршах, в снегах и в пыли  
 Ты мне виделась, может быть, дальше,  
 Обновленная нежность Земли.

### НИКОЛАЮ РУБЦОВУ

В душу метет  
 Сентябрёвыми листьями.  
 Горьким укором-упреком -  
 Дожди.  
 Я обращаюсь:  
 Возьмите на исповедь!»  
 Мне отвечают:  
 «Давай, приходи...»  
 В темной воде,  
 Под закатными вербами,  
 Сердце. прошу тебя,  
 Сердце, молчи!  
 Храмы твои  
 Сметены или свергнуты.  
 У алтарей воронье да сычи.  
 Плачь и терпи,  
 Моя жизнь, далеко еще  
 Поздних надежд  
 Затяжная весна!  
 Русской земле  
 С тишиной заоколичной  
 Ты помолишь

О прошедших до нас.

\* \* \*

Дождик, что ты,  
 О чем ты так ропщешь  
 В обнаженную немощь корней?  
 Может, выйдем мы  
 В позднюю рощу  
 Побродить среди пройденных дней?  
 Пошуми, пошуми мне, как брату!  
 Я навстречу лицо подыму,  
 Чтоб не пролили ветры утрату  
 Моих глаз - по пригоркам в дыму.  
 Пошуми, пошуми -  
 Я отвечу,  
 Как живому земли естеству!  
 Пошуми...  
 Надвигается вечер,  
 Нашей рощи сжигая листву.

\* \* \*

Пробивайтесь, колосья  
 В яровом и озимом засеве.  
 Отряхнула земля моя светлая  
 Пепел и прах.  
 Я исползал на брюхе  
 Юго-запад, и запад, и север.  
 В гололедь ли, по насту -  
 Пора возвращаться. Пора.  
 Я хочу полететь  
 Над заржавленным гиблым болотом,  
 С высоты поклониться  
 Кладбищенским серым крестам  
 И удариться  
 В землю родную  
 С разлета - с залета.  
 Запеклось мое сердце  
 От разлуки по отчим местам.

\* \* \*

Над берегом покатым  
 Забытая уда.  
 Разлучные закаты.  
 Прощальная вода.  
 Что ж нету мне причала?  
 Ведь берега ж близки...  
 Ой, сердце раскачало,  
 Как шаткие мостки.

\* \* \*

Возвращалась печаль.  
 Но страшнее - веселье  
 Под увечными масками грез,  
 Будто мчишься над пропастью  
 На карусели,  
 У которой подпилена ось.  
 Мы на счастье глядели  
 В полевые бинокли.  
 Я свое не встречал.  
 Не отверг.  
 Сгоряча  
 Черной клятвой не проклял.  
 Так в душе  
 Пробуждалась печаль.  
 И разбитые доты  
 Человечьих улыбок,  
 И воронки-глаза.  
 Но одно поражало:  
 Сквозь сплошные ушибы -  
 Потрясающей правды слеза.

### И ДАЖЕ МЕРТВЫМ

Под той вон звездочкой вечерней  
 Пройди назначенный свой путь.  
 Тебя отвергших - не отвергни.  
 Тебя забывших - не забудь.  
 Другого нет, пока мы живы.  
 И сквозь могильную плиту  
 Не отплати неправдой - лживым,  
 И клеветой - за клевету.

\* \* \*

Затрубят по весне пароходы.  
 И прощаясь, взгляну я, взгляну -  
 Как запенятся мутные воды,  
 К берегам разбаянив волну.  
 Расставаться всегда тяжелее  
 Одинокой душе -  
 Не секрет.  
 Пожалей, где тебя не жалели,  
 Где ты не был любовью согрет.  
 Вот уж звездные накось качели!  
 И опять я в пути, боже мой...  
 Осудил меня век для кочевий -  
 Возвращаться до смерти  
 Домой.

\* \* \*

Пока живешь, душа,  
 Люби -  
 Холмы в судьбе или равнина.  
 Ты не могла хранить обид,  
 И потому сама хранима.  
 Но помни:  
 Взгляды сверху вниз,  
 Самовлюбленную чванливость...  
 Все - суета.  
 Гляди, как ива  
 Роняет листья  
 В желтый бриз.

\* \* \*

Я слышу праведную весть  
 В буране,  
 В свисте ястребином.  
 В чем воля есть  
 И верность есть -  
 Во мне живет неистребимо.  
 Не знаю, кто благословил  
 Судьбу.  
 В которой нет иного:  
 Так мало жизни  
 Для любви,  
 И так для ненависти  
 Много.  
 Конца нет грусти...  
 Нет конца!  
 Но этот путь не упрощая,  
 Люблю -  
 Улыбку в пол-лица!..  
 Как свет  
 Последнего прощанья.

\* \* \*

В немощи ль старый прохожий,  
 Юный ли  
 С ложью в крови,  
 Лстанови меня, Боже,  
 Господи,  
 Останови!  
 За нелюбимых,  
 Незрячих  
 Я подойду к алтарю:

Сильных и злобных оплачу,  
Слабым поклон сотворю.

ПЕРЕГОН  
(Ранний вариант)

Холмы в предзакатье.  
Осеннюю рощею - выем.  
Припав на крыло,  
Птичья стая стремится на юг.  
Россия, Россия,  
Я, сын твой,  
В дожди яровые,  
В грядущие вьюги  
Прощанья гудки подаю.  
По насыпи шаткой,  
Подштопанной оползью зыбкой,  
К чертям клапана,  
Тормозами совсем не сипя,  
Держись, магистралька,  
Давай хоть простимся с улыбкой,  
С улыбкой летящую тень  
Отсечем от себя.  
И сердце, и воля -  
Сплошной пропадающий клетот.  
В загонном разбеге - я весь!  
Скукота на тропе.  
Зеленый ли, красный мне дали?  
Не вижу.  
Далеко!  
Сигнал - в семь тонов -  
Произвольно над степью пропел.  
Размыто-прощально  
Проселки налево, направо.  
Подружка стальная,  
Прорвемся ли? Времени - пик!  
В былом непроглядно.  
Там многим я был не по нраву.  
По нраву ли здесь?  
Не дадут ли «зеленый» в тупик?  
Возможно ли это?  
Все русское -  
Храмы и люди.  
Зеленый иль красный?  
Доверимся - времени пик.  
Здесь братья по духу.  
А в прочем - пусть будет, что будет:

Поверим в зеленый.  
Неверие - тот же тупик.  
Разъезды. Разъезды:  
«Любовное». «Счастье». «Удача» -  
Все мимо! Со свистом.  
Успеть, проскочить бы мне тьму.  
Свет - гончей по рельсам.  
Льет дождь боковой... Я не плачу.  
А если и плачу,  
Нет дел до меня никому.  
Борт в борт скользунами.  
Живое дыханье - отсыпка.  
Ну, милая... что там?  
Надежда, еще попыли  
Рассветами, детством  
В холщовой рубахе и в цыпках,  
И свежестью речки,  
И степью в цвету конопля.

\* \* \*

Вы только пойте мне,  
Звените мне,  
Синицы,  
За всех - за всех!  
Мы так в себе - одни.  
В моей груди,  
Как в тысячах провинций,  
Горят оконца -  
Нежности огни,  
Чтобы земля моя,  
Которой жил и жегся  
Так безответно,  
Столько лет подряд,  
Всегда, везде -  
Сегодня, до и после -  
Для всех - за всех  
Не отводила взгляд.  
Молчите о годах,  
Прошедших мимо,  
Чтоб вспомнить,  
Как улыбчива весна!  
Чтоб я ушел  
Без едкой власти дыма,  
Так горько  
Разделяющего нас.

## С о д е р ж а н и е

Сомкнутые звенья  
 Пылающая память  
 «Родимый свет...»  
 «Рожь ли клонит...»  
 Плюшевый медведик  
 «Поклониться бы только...»  
 «Родные навечно...»  
 «Брат погибший, прости...»  
 «Было все...»  
 «И услышал я ветра вопрос...»  
 «Летит листва...»  
 Отцу  
 «Засветят «катюши...»  
 «Этот голос - он чей и откуда?»  
 «Мне не надо особого счастья...»  
 Кольцо  
 Сомнение  
 Поэту Сереже Чухину  
 Ни друг, ни враг  
 Неправда - соль земли  
 Поле полыни  
 «Вон там, где радуясь, спешили...»  
 Не шади  
 Стадная проказа  
 «Госплан. Госцирк. Госправда...»  
 «У нас одна печаль...»  
 «Больше газу – меньше ям...»  
 «Без вражды, без печали...»  
 С лицом крест-накрест  
 Три колодца  
 Пятнадцать  
 Не знаешь в лицо  
 Что остается?

«Однажды в полночь...»  
«Сторона ты моя незнакомая...»  
«И я б вот так дремал-не думал...»  
«Так вот в жизни моей...»  
Хуторок  
По дыханью-туману  
Островам тишины  
Братьям  
Нежность земли  
Николаю Рубцову  
«Дождик, что ты...»  
«Пробивайтесь, колосья...»  
«Над берегом покатым...»  
«Возвращалась печаль...»  
И даже мертвым  
«Затрубят по весне пароходы...»  
«Пока живешь, душа, люби...»  
«Я слышу праведную весть...»  
«В немощи ль старый прохожий...»  
Перегон  
«Вы только пойте мне...»