
«Вологда. XX век»

Виктор БАРАКОВ

СЛОВО В ВЕЧНОСТИ

(О ПОЭТАХ И ПОЭЗИИ)

I «ОЛОГОДСКАЯ 
| областная библиотека 
J нм. И. В. Бабушкина

Вологда. 2000



1

Виктор БА Р АК О В

Литературоведческие и критические работы скопились 
в архиве Виктора Николаевича Баракова еще в студенчес
кие годы, по первую книгу on опубликовал тогда, когда 
почувствовал, что его время пришло: в 30-летнем возрасте. 
И  теперь он работает постоянно, но без спешки — опыт 
молчания научил многому. Каждый год жизни для него — 
целая вечность. Вся «т рудовая» и духовная биография
В. Н. Баракова —  в книгах и брошюрах, вышедших в основ
ном в Вологде и Москве: «Лирика Николая Рубцова» (1993): 
«Современная русская лирика» (1994); «И не она от нас 
зависит...»: Заметки и размышления о поззии Н. Рубцова 
(1995); «Юрий Кузнецов: Очерк творчества» (совмест
но с К. Анкудиновым, 1996); «Чувство земли» (1997) и 
других. Печатался он также в ж урналах «Москва», «Се
вер», «Литература в школе», «Радонеж», в еженедельнике 
«Литературная Россия»... Личная жизнь,— считает Вик
тор Бараков,— потому и личная, что скрыта от посто
ронних глаз и ушей. Но своих пристрастий он не скрывает: 
самый красивый город в мире для него — родной Великий 
Устюг, самое ласковое море — Черное, и самое сказочное 
место на земле —  русский лес.

В 1999 году доктор филологических наук, профессор 
Вологодского госпедуниверситета В. Н. Бараков стал 
первым лауреатом Всероссийской литературной премии 
«Звезда полей» имени Николая Рубцова и был принят в Союз 
писателей России.
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I

П О С Л Е Д Н Я Я  Р У С Ь  

(поэма Н. Клюева «Песнь о Великой Матери»)

Давно уже стихли голоса критиков, обвинявших Н. Клюева в реакционности, 
«патриархальности» и вроде бы намертво приклеивших ярлык «кулацкий» 
и ему, и другим русским поэтам-мученикам. Но до сих пор Клюев виноват — 
в том, что труден для восприятия, «сложен», в том, что «не понял своего 
времени», и вообще,— к чему нам теперь «клюевские иллюзии, его поэтичес
кий идеализм»?

И вот перед нами огромное (4 тысячи строк) оригинальное произведение, 
пролежавшее на Лубянке 57 лет, навсегда, как казалось Клюеву, потерянное 
и неожиданно воскресшее.

В нем Клюев выразил собственное, имеющее глубокие национальные кор
ни понимание русской и мировой истории.

«Песнь...» — вершина клюевского творчества, лиро-эпическая поэма, сто
ящая в русской литературе особняком. Во вступлении Клюев сразу определяет 
темы своей «Песни...», перечисляя их рефреном в первых четырех строфах: 
гусли (мелодия природы), притчи (православная София — мудрость), тайны 
(молитвы перед образом пречистым) и вести (также от природы). Таким обра
зом, здесь названы две неразрывные части русского религиозного сознания и 
одновременно два источника клюевского вдохновения: языческое поклонение 
природе и христианство. Поэт не случайно расположил строфы в крестообразной
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смысловой связи (первая — с четвертой, вторая — с третьей) — он просто 
перекрестился перед дальней дорогой, перед тем, как начать сказание — ес
тественный для верующего человека жест. Нам же приходится согласиться 
с завершаюшими строками его «словесного креста»: «Но испить до дна не 
всякий Может глыбкую страницу». Это сможет сделать лишь тот.

Кто пречист и слухом золот.
Злым безверьем не расколот,
Как береза острым клином,
И кто жребием единым 
Связан с родиной-вдовицей.
Тот слезами на странице 
Выжжет крест неопалимый...

Итак, в начале поэмы поставлена одна из самых важных проблем духов
ной жизни России трех последних веков: проблема веры. В трагическое время 
берется за ее художественное решение Клюев: «Родина-вдовица», Россия — 
оставлена Богом... В день отречения царя произошло явление иконы Божией 
Матери, и голос с небес подтвердил, что отныне только она берет Русь под 
свое покровительство и защиту (Великая М ать у Клюева — не только Россия, 
но и Богородица). Поэт предлагает читателю путешествие «по тропинкам 
междустрочий», где кроются зашифрованные в тексте тайны. Сумеют ли наши 
современники «испить их до дна»? Тут нужна особая чуткость к красоте, при
меты которой поэт передает в последней, «цветовой» строфе вступления, где 
стих «разузорен» сурьмой, команикой и малиной, где сверкают голубые очи и 
бродят голубые лоси в зеленом кедровом бору. Все это — лик русского народа, 
лик «исконный», по словам Клюева, который, увы, обожжен «гарью адских 
перепутий». Концовка вступления — одновременно и начало трагической темы 
Апокалипсиса:

Ах, заколот веший лебедь 
На обед вороньей стае,
И хвостом ослиным в небе 
Дьявол звезды выметает!

И современные смысловые и древние символические контрасты этих четы
рех строк подтверждают вышесказанное.

Первая часть «Песни...» насколько автобиографична, настолько и фантас
тична. В ней воедино сплетены и реальные бытовые подробности жизни семьи 
Клюевых, и сказочные картины, и удивительные вешие сны. Так, ее начало —
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«бревенчатый» сон-воспоминание о потерянном в лесных дебрях раскольничь
ем ските, где мастером Акимом Зяблецовым «с товарищи» строится деревян
ный храм. Птица Сирин осеняет его своим крылом, благословляя люден на 
добрые дела: «И многие годы на страх сатане Вы будете плакать и петь в 
тишине!» Воспоминания о детстве у Клюева, действительно, похожи на слад
кие сны, которые часто жестоко обрываются,— поэт, очнувшись, в сердцах 
восклицает: «И детство —  зайчонок слепой Заклевано галок гурьбой!» Эти 
тяжелые пробуждения своими толчками снова и снова напом инаю т о дей
ствительности. Единственное, что не покидает е г о — лю бовь к маме, сер
дце поэта постоянно воскрешает в памяти материнский лик. Прасковья Дмит
риевна была не только великолепной сказительницей и плакальщицей, но и 
убежденной староверкой, хранительницей древних мудрых книг, широко об
разованной женщиной, знавшей греческий, латинский, арабский языки и, ра
зумеется, старославянский. «Тысячи стихов, моих ли или тех поэтов, которых 
я знаю в России, не стоят одного распевца моей светлой матери»,— писал 
Клюев.

Первая глава поэмы — прежде всего рассказ о ее юности («ей было восем
надцать весен...»). Лучшие интимно-лирические страницы «Песни...» (автор
ские отступления, колыбельные песни-сны) посвящены матери, да и само на
звание поэмы включает в себя триединый облик Руси, Богородицы и Матери 
человеческой.

Девушка Прасковья — красавица и умница, чистая, богобоязненная душа, 
но и не без милого наивного кокетства:

Она шептала: «Боже, Боже!
Зачем родилась я такой,—
С червонной, блёскою косой,
С глазами речки голубее?!..»

Событийная часть поэмы начинается с того момента, когда Паша собира
ется и едет в гости к своей подружке Арине. Бытовые подробности здесь заме
чательны. Так, Прасковья поехала налегке и взяла с собой... шесть сарафанов, 
огромный платок, шубу, целый пласт сорочек и стопку полотенец: «Чтоб не 
утерлася в чуж ой. Не переш ла б краса  к дурнуш ке». Ж дет ее д о р о га  — 
ни много ни мало — длиною в 90 верст, от Соловецкого погоста до Лебеди
ного скита. Параш а без особого страха совершает это путешествие, и вот она 
уже в гостях, уснула в обнимку с «душенькой Аришей». Поэт любовно рисует 
милую его сердцу идиллическую картину, но ему не изменяет чувство внутрен
него такта, характерное для русской традиционной культуры:
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Мне скажут — дальше опиши 
Красу двух елочек полесных!
Побольше было в них души,
Чем обольщений всем

известных...

Утром в избе у подружки праздник. Накрыт богатый стол. Вечером — 
посиделки, Параш а поет на них песню о девице-утушке и молодце-селезне 
приглянувшемуся ей Федору, сыну Каллистрата. Но тучи сгущаются над ее 
головой... Недалеко от избы, в срубе, живет беглец из Соловков, отец Нафа
наил. Паша идет к нему. Нафанаил «в дерюжной мантии» поразил ее возгла
сом: «Встречаю новобрачную!» — и указал на хозяина-«моржа», старого кито
бойца, отца Ариши. Прасковья падает в обморок и на руках у влюбленного 
в нее стареющего вдовца видит сон о «рубине востока» — русском престоле, 
к которому тянется чья-то жадная черная рука...

Параш а не по своей воле принимает решение выйти замуж за пожилого 
поморца:

Прости, Владычица, рабу!
Святый Феодор Стратилат,
Ты мой жених и сладкий брат!
Тебе вручается душа,
А плоть, как стены шалаша,
Я китобойцу отдаю!..

Из автобиографии Клюева мы знаем, что его отец взял девушку «за кра
соту» в то время, когда ему было 50 лет.

На этом действие первой части не заканчивается: Прасковья Дмитриевна 
снова дома, в окружении многочисленных святых, но тайком, ночью она поки
дает родную избу и отправляется одна через непроходимую тайгу «в Царь- 
град». Там, в глухой тайге, и происходит ее чудесная, озарившая новым све
том всю ее жизнь, встреча с Матерью Божией Марией. Богородица предсказывает 
дальнейшую судьбу Паши и определяет главное ее жизненное предназначение:

Как я, вдовцом укрыта,
Ты росною ракитой 
Под платом отцветешь 
И сына сладкопевца 
Повыпустишь из сердца.
Как жаворонка в рожь!
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Он будет нищ и светел —
Во мраке вещий петел —
Трубить в дозорный рог.
Но бесы гнусной грудой 
Славянской песни чудо 
Повергнут у дорог.

Последние слова Богоматери, которые слышит Прасковья,— ясное пре
дупреждение: «Запомни, Параскева — Близка година гнева, В гробу Святая 
Русь!»

Параша идет дальше, но «страшат беглянку дебри», она пытается укрыться 
и принимает за сруб берлогу. Услышав ее крик, Федор, Каллистратов сын, 
вырывает ее из медвежьих когтей, но, смертельно раненный, погибает. «Судь
ба в колотушку стучит»,— такими словами заканчивает Клюев повествование 
в первой части поэмы.

Прасковья в точности выполнила и свой материнский долг, и наказ Свя
той Марии. Она выучила Николеньку той грамоте жизни, которую не познать 
из обычных учебников:

Двенадцать снов царя Мамера 
И Соломонова пещера,
Аврора, книга М аргарит,
Злая Чепь и Веры Щит,
Четвертый список белозерский,
Иосиф Ф лавий — муж еврейский.
Зерцало, Русский виноград —
Сиречь Прохладный вертоград,
С Воронограем Список Вед,
Из Лхасы Ш олковую книгу,
И Гороскоп — Будды веригу 
Я прочитал в пятнадцать лет —
Скитов и келий самоцвет.

Уже тогда он читал «епистолию» — послание о том, «чем кончится 
Россия».

Еще дед Клюева по матери принадлежал к расколу, к секте самосожжен- 
цев. Н. Клюев 2 года был «царем Давидом», т. е. занимал в сектантской общине 
должность слагателя религиозных, «радетельных» песен-псалмов по примеру 
автора Псалтыри (одной из книг Библии) — царя Давида. «Я — сын двопер- 
стья»,— говорил поэт о себе. Песни его со временем превратились в старооб
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рядческий фольклор (в брежневские времена сектанты Кубани пели свои песни 
на стихи Клюева и Есенина).

В огромных пространствах России плыли многочисленные «корабли» и 
«кормчим» этих кораблей было видно то, о чем официальное знание догады 
валось, но умалчивало (совсем не случайно А. Блок собирался исследовать 
жизнь и философию старообрядчества).

...от диавольских копыт 
Болеет мать земля сырая,
И от Норвеги до Китая 
Железный демон тризну правит!
К дувану адскому, не к славе,
Ведут Петровские пути!..—

гласили древние свитки. А. И. Солженицын недавно высказал мысль о том, 
что раскол — одна из причин трагического хода российской истории. Петров
ские реформы выбили почву из-под ног православного народа, старообрядцы 
же оказались наиболее стойкой его частью. Даже Православная Церковь, ко
торая вела с расколом длительную и жестокую войну, в наши дни признала 
его, дивясь (не без зависти) силе духа «сынов Аввакума».

В основе русского раскола всегда лежали охранительные религиозные 
традиции, потому так неприязненно «божий люд» относился к любой экспан
сии с Запада. Там обитал «дух некрещеный», там все было «без души», 
«заморская тьма» (солнце садится на западе) всегда стремилась покрыть собой 
и Россию. Недаром тень от копья Георгия Победоносца падает на восток! 
Характерно, что Клюев в своей поэме упоминает Сиам, Сион, Александрию, 
Месопотамию, но абсолютно не приемлет западных святынь.

Одно из центральных событий второй главы «Песни...» — сбор отцов 
(«кормчих»), которые по определенному заранее потайному знаку собрались в 
подземелье в свой условный час и срок. Собор вел пресветлый М акарий, при
шедший с Алтая. Его рассказ, весь состоящий из пророческих видений, приво
дит нас в замешательство — М акарий предвидел самые отдаленные события: 
гражданскую войну, губительное для природы наступление железных машин, 
запустение деревни, даже гибель Аральского моря и экологическую катастрофу 
на Волге и на Украине:

К нам вести горькие пришли.
Что зыбь Арала в мертвой тине,
Что редки аисты на Украине,
Моздокские не звонки ковыли,



И в светлой Саровской пустыне 
Скрипят подземные рули!*

К нам тучи вести занесли.
Что Волга синяя мелеет,
И жгут по Керженцу злодеи 
Зеленохвойные кремли,
Что нивы суздальские, тлея,
Родят лишайник да комли!

Точность и подробность описания будущего, действительно, потрясают, 
но они — не единственные в своем роде. О подобном говорил, например, 
Св. Серафим Саровский, да и в народе бытовали стойкие представления о 
дальнейшей российской жизни. Н. Клюев в 1908 году в статье «С родного 
берега» писал, что «в Псковской губернии видели огненного змея, а в Новго
роде сжатая рука Спасителя, изображенного на городской стене, разжимается. 
Все это предвещает великое убийство — перемеженье для России, время, когда 
брат на брата копье скует и будет для всего народа большое поплененье».

Пророчества пресветлого Макария органично соединяются в поэме с автор
ским отступлением («Клад ты мой цареградский»), в котором дорисовывается 
эта общая апокалипсическая картина.

Тем временем в сюжете «Песни...» продолжается автобиографическая ли
ния. М ать посылает Николеньку на Соловки, к отцам Савватию и Зосиме на 
учение. Она предсказывает свою кончину через «семь плакучих легких лет» и 
дает ему свое благословение:

Тебе дается завещанье,
Чтоб мира божьего сиянье 
Ты черпал горсткой золотой.
Любил рублевские заветы,
Как петел синие рассветы 
Иль пяльце девичья игла...

В Соловецком монастыре Николенька прожил вместе со схимниками не
сколько лет, и молва о чудо-отроке разнеслась по всей округе. Между прочим, 
взгляд на современность у православных монахов и раскольников оказался 
общим. Так, Савватнй учил молодого Клюева:

* В Сарове (бывший Арзамас-16) было создано первое советское атомное оружие.
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Узнай, лосенок, что отныне 
Затворены небес заставы,
И ад свирепою облавой.
Как волк на выводок олений,
Идет для ран и заколений 
На Русь, на Крест необоримый.
Уж отлетели херувимы 
От нив и человечьих гнезд,
И никнет колосом средь звезд.
Терновой кровью истекая,
Звезда монарха Николая,—
Златницей срежется она 
Для судной жатвы и гумна!

В своей поэме автор с большим уважением говорит о схимниках и с теплым 
чувством вспоминает об этом периоде своей жизни: «И было в келье мне. как в 
храме, Как в тайной завязи зерну...» В современной научной литературе, однако, 
существует другое мнение на этот счет: «Аскетический образ жизни... пришелся 
юноше не по душе. Общительный характер, которым он был наделен от природы, 
его страстный интерес к окружающей жизни не понравились монахам с самого 
начала. За молодым прислужником (правильно: послушником — В. Б.) был уста
новлен тщательный надзор. Это вызвало с его стороны открытое недовольство. 
После одного объяснения с «братьями» Клюев ушел из монастыря» (Н. Неженец). 
«В калигах и посконной рясе» Клюев возвращается с Кольского полуострова в 
родные места: «Глубокоокий и пригожий, смолисторудый, пестрядной. Мне улы
бался край родной...» Здесь ожидало его тяжелое ипытание: дома умирала мать. 
Попрощаться с ней из разных мест прибыли «китежане» — люди невидимого 
града, пришли даже три старца из Персии. Успение ее было тихим и светлым:

Николенька, моя кончина 
Пусть будет свадьбой для тебя,—
Я умираю не кляня 
Ни демона, ни человека!..

Клюев потерял мать в точный срок, ею предсказанный. Прасковье Дмит
риевне было тогда 37 лет. Удар для Николая оказался настолько сильным, что 
он «упал замертво и лежал три дня недвижимо. Стали считать и его умершим. 
Но вдруг он страшно закричал и открыл глаза.

Придя в себя, вот что он рассказал: маменька явилась ему, светлая, живая, 
окруженная светлым облаком. Взяла его на руки (он видел себя в возрасте 4-х,
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5-ти лет) и полетела с ним. Ничто им не было там препятствием; они проле
тали необъятные пространства: виднелись глубокие пропасти, много страш
ных чудовищ, ветры сильные, бури огневые. Коля очень боялся. Но мать ус
покаивала его, держа на руках. Но вот они прилетели в чудное, тихое, благо
уханное место —  и перед широкой беломраморной лестницей, уходящей в не
обозримую высь, остановились. Параскева спустила Коленьку с рук и поста
вила у лестницы. Взяла его за руку — и стали они подниматься по лестнице. 
Но, поднявшись всего лишь несколько ступеней, несмотря на усердное моле
ние маменьки взять сына с собой, они вдруг услышали громовой голос: «Не 
готов!»— и все исчезло» (публ. А. Михайлова).

Третья глава «Песни...» («Гнездо третье») — наиболее загадочная. В ней рас
сказывается о событиях 14-го— 16-го годов: Великой войне (ее еще называют 
первой мировой) и убийстве Григория Распутина. В начальных двух частях главы 
действует эпизодическое лицо: призванный в армию из лопарских мест «лебеде
нок» Алеша. За русскую картинную стать («королевич Бова!») его отправляют на 
службу в Царское Село. Клюев, рассчитывавший, вероятно, сделать «птенца» 
Алешу главным героем третьего «гнезда» (сам поэт по нездоровью был освобож
ден от военной службы), все-таки не решается доверить ему совершить важней
ший сюжетный ход — провести идейный поединок с Распутиным:

Слишком тяжкая выпала ноша 
За нечистым брести через гать.
Чтобы смог лебеденок Алеша 
Бородатую русскую лошадь 
Полудетской рукой обуздать!

В стихотворениях поэта это имя встречается довольно часто («Меня Рас
путиным назвали...» и др.); Клюев (по собственному свидетельству) был с ним 
знаком, встречались они неоднократно, и отношения их друг с другом склады
вались непросто. Спор Клюева с Григорием,— и в жизни, и в 3-й главе по
эмы,— имел не только личный, но и своеобразный нравственно-религиозный 
подтекст. Распутин являлся, как н Клюев, одним из лидеров русского раскола, 
одним из вождей духовных христиан, так называемых «хлыстов-христовове- 
ров». Привычный всем нам образ развратника и шарлатана был навязан «желтой» 
прессой еще при его жизни. Но не все было так просто. По свидетельствам 
современников, Распутин обладал философским складом мышления, тонким 
политическим чутьем и, согласно своим убеждениям, последовательно прово
дил христианско-демократическую линию, целью которой была реформа пра
вославной церкви: «Мой бог обрядней, чем Христос...» Все это в определенной
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степени соответствовало потребностям крестьянской массы. Но Клюев угадал 
в нем нечто иное, более опасное, чем обычное реформаторство — личину 
лжепророка. «Я — маленький Христос»,— говорил Распутин.

В Царском Н. Клюев впервые увидел Николая II — в саду, который, «уже 
померкший, Весь просквозил нетопырями. Рогами, крыльями, хвостами...»:

Свершилось давнее. Семужный,
Поречный, хвойный, избяной,
Я повстречался въявь с судьбой 
России — матери матерой,
И слезы застилали взоры...

Любовь к царю и страх за его будущее, а значит,— и за будущее России 
приводит поэта к мысли «выкогтить заклепку» — Распутина — «Из Ц арско
сельского котла. Чтоб не слепила злая мгла Отечества святые очи!». Ф антас
тическим образом в ту декабрьскую ночь, когда «бес» был приговорен Юсу
повым и Пуришкевичем к смерти, Клюев оказывается возле Черной речки 
вместе с Есениным, которого он называет «богоданным», «вещим» братцем (в 
конце 1916 года поэт, действительно, выступал вместе с Есениным на поэти
ческих вечерах в Петербурге). Они оказываются свидетелями последних минут 
жизни Григория Распутина. Клюев выносит ему свой неумолимый приговор:

России, ранами обильной,
Ты прободал живую печень,
Но не тебе поставит свечн 
Лошкарь, кудрявый гребнедел!
Есть дивный образ, ризой бел,
С горящим сердцем, солнцеликий...

Может показаться, что поэт придает этому событию слишком большое 
значение... Увы, «убийство ближайшего советника императора в конце декабря 
1916 года стало поворотным пунктом в истории Российского государства и 
российского народа... Царь отрекся от престола, его арестовали. Глава Вре
менного правительства А. Ф. Керенский, едва получив власть, первым делом 
приказал найти могилу старца Григория, выкопать гроб с его телом и привезти 
в Петербург; гроб неделю прятали на конюшне. Потом по личному распоря
жению Керенского гроб с телом Распутина отвезли за город и в лесу сожгли, 
торопливо составив акт» (В. Фалеев). Так закончилось еще одно действие кро
вавой трагедии России (два года спустя сожгут тела царя и его семьи).

Заключительные две части последней главы «Песни...» (второй вариант

12



названия поэмы — «Последняя Русь») заверш ают ее идейно-тематическую и 
образную канву. Современная действительность для Клюева — «лихие тушин
ские годы», где «правят бесы», пожирая «то коня. То девушку, то храм старин
ный...»; где молитва, милостыня, даже обычная ласка — «пороки» индустри
ального «прогресса»; где окно с «девичьей иголкой» —

Заполыхало комсомолкой.
Кулачным смехом и махрой 
Н ад гробом матери родной!

Поэт обращается к «посмертному другу», т. е. к читателю;

Бежим, бежим, посмертный друг,
От черных и от красных вьюг,
На четверговый огонек.
Через Предательства поток,
Сквозь Лес лукавых размышлений...

Единственный путь к возрождению Руси для Клюева — Вера:

Святая Русь, мы верим, верим!
И посохи слезами мочим...
До впадин выплакать бы очи.
Иль стать подстрешным воробьем,
Но только бы с родным гнездом...

Ибо то, что происходит в России — часть общемировой схватки сил доб
ра и зла и «религиозный смысл этих исторических событий не вызывает сомне
ний. Стремились уничтожить Россию как престол Божий, русский народ — как 
народ-богоносец» (митрополит Иоанн). Надежда у Клюева одна — на буду
щие поколения россиян:

Святые девушки России —
Купавы, чайки и березки.
Вас гробовые давят доски,
И кости обглодали волки.
Но грянет час — в лазурном шелке 
Вы явитесь, как звезды, миру!

Ведь живет же в глубине Руси, укрытая кедровым шатром, дочь у давно 
овдовевшей подруги Прасковьи Дмитриевны — Арины — дочь Настя. И Лю
бовь ее — тоже единственная и неизменная — любовь к Богу:
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Вся в бабку, девушка в семнадцать 
Любила платом покрываться 
По брови, строгим, уставным,
И сквозь келейный воск и дым 
Как озарение опала,
Любимый облик прозревала...

Действие поэмы разворачивается на огромных пространствах России, но 
в тексте упоминаются и Лапландия, и Ш ираз, и Кавказ, и Индия. «Песнь...» 
имеет все три временных измерения: настоящее, прошлое и будущее, они сво
бодно входят друг в друга. Ритмическое ее строение разнообразно: звучат и 
колыбельная песня («Усни, мой совенок, усни!..»), и сказ, и частушка; не чуж
ды ее словесной ткани узорные притчевые отрывки, лирические протяжные 
песни, а также ритмы былины и баллады. Любимая рифма «Песни...» —  пар
ная. Ф ольклорная основа произведения видна и в широком использовании 
поэтом олицетворений, сравнительных оборотов, традиционных тропов («Пе- 
рекликалися озера», «Как березка, ровен стан...», «скатилось солнце...» и др.). 
Кроме постоянных, он вводит в текст неожиданные эпитеты: слюдяный мрак, 
янтарное яичко, бисерный органец. Нередки в поэме русские сказочные образы: 
Ф инист — Ясный С окол, Василиса П рекрасная, Ром ан-царевич (которы х 
полонил «ворог котобрысый» и «приволочил красоту на рынок»); образы  
общемифологические: птица Сирин, Алконост, Левиафан. Индивидуальная 
особенность поэта — его любовь к составным словам: чудодейный, сизобрад, 
смолисторудый и т. п. Словарь у Клюева, как всегда, богатейший: от рели
гиозной лексики (акафист. Утоли Моя Печали, П окров и др.) —  до просторе
чий: бает, не замай (особенно в 3-й главе). О днако самая интересная и, к 
сожалению, малоисследованная особенность его поэтики —  образная симво
лика.

«Песнь о Великой Матери» — значительное и глубокое произведение, и 
этот первоначальный анализ поднимает лишь поверхностный пласт его содер
жания. Н. Клюев обладал богатейшими запасами народной художественной и 
философской мысли, огромной культурой. В своем творчестве «он опирался 
на самый широкий круг источников, полное выявление которых требует кол
лективных исследовательских усилий» (Э. Мекш).

Особо нужно сказать о снах в поэме. Для Клюева это не просто художе
ственный прием. М ногие сны он запоминал и записывал, зная, что вскоре 
они станут пророческими. Вот что говорит об этом критик и литературовед 
Ал. Михайлов: «С детских лет начинаются сопутствующие ему всю жизнь 
вещие знаки его особенности свыше, приобщенности к незримому, потаенному
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миру идеального бытия». М ать Клюева после своей смерти передала ему про
роческий дар. О предсказаниях Клюева уже говорилось выше, но о некоторых 
из них хочется сказать отдельно. Вот цитата из текста поэмы: «По тихой При
пяти, на Каме, Коварный заступ срезал цвет. И тигры проложили след».— 
Чернобыль? Вот запись сна: «Страшные вести будущей России принесет гонец 
из Карабаха».— V. А вот и вовсе невероятное — дата: «Россия увидит начало 
расцвета нации в 1999 году»:

В девяносто девятое лето 
Заскрипит заклятый замок...

В 1999 году произошел незримый поворот ключа. Страна встрепенулась. 
И именно летом того же года вышло из печати первое полное собрание сти
хотворений и поэм Николая Клюева.

С Л О В О  В В Е Ч Н О С Т И  

(Николай Рубцов)

Тайна русской души сокрыта в национальной поэзии. «В лирике наших 
поэтов,— писал Н. В. Гоголь,— есть что-то такое, чего нет у поэтов других 
наций, именно что-то близкое к библейскому... Верховный источник лириз
ма — Бог», однако приходят к нему «одни сознательно, другие бессознатель
но, потому что русская душа вследствие своей русской природы уже слышит 
это как-то сама собой, неизвестно почему».

Когда говорят о религиозных мотивах в творчестве Николая Рубцова, 
либо какого-нибудь другого поэта советского времени, не оставляет ощуще
ние некоторого неудобства от подобной категоричности. С одной стороны, 
большинство русских философов (Н. Бердяев, Л. Карсавин, Н. Лосский, В. Со
ловьев и др.) считали, что «основная, наиболее глубокая черта характера 
русского народа есть религиозность и связанное с нею искание абсолютного 
добра» (Н. Лосский), что «существенный момент русского духа есть религиоз
ность, включая и воинствующ ий атеизм» (Л. Карсавин), с другой — тот же 
Г. Ф едотов, например, был убежден, что «настаивать на исключительной 
религиозности русского характера неисторично и несправедливо». Более 
точным, наверное, был И. Ильин: «Русский народ нуждается в покаянии и 
очищении... у религиозных людей — в порядке церковном (по исповеданиям),
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у нерелигиозных — в порядке светской литературы , достаточно искренней 
и глубокой. Рубцовские строки:

Перед всем
Старинным белым светом 
Я клянусь:
Душа моя чиста.—

своеобразная исповедь перед лицом Бога.
Религиозный подтекст его лирики — тема отдельного разговора. Ю. Куз

нецов, например, отрицает подобное у Рубцова, однако, если внимательнее 
прочесть хотя бы «Избранное» поэта, то мы обнаружим:

Когда душе моей сойдет успокоенье 
С высоких, после гроз,
Немеркнущих небес...

Взгляд блуждает по иконам...
Неужели бога нет?..

Боюсь, что над нами 
не будет возвышенной силы...

О чем писать?
На то не наша воля!

И пенья нет, но ясно слышу я 
Незримых певчих пенье хоровое... и т. д.

Черновики же говорят сами за себя:

Вот летят, вот летят 
возвещая нам срок увяданья 
И терпения срок,
как сказанье библейских страниц...

(«Журавли», ранняя редакция)

Сколько в небе святой красоты!
(«Венера», первоначальный вариант)
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И вдруг явился образ предка 
С холмов, забывших свой предел. 
Где он с торжественностью редкой 
В колокола, крестясь, гремел!

(«Уединившись за оконцем», одна из редакций)

«Все великое и священное идет изнутри — от сердечного созерцания»,— 
писал И. Ильин. «Что-то близкое к библейскому» было не только в стихах, 
но и в облике Николая Рубцова, в его характере. Об этом говорят воспоминания 
самых разных людей:

«Коля был человеком очень чувствительной и нежной души» (Галина М ат
веева); «Доброты в нем было через край, доверчивости — еще больше: просто
та, не знающая границ...» (Александра Меньшикова); «Николай Рубцов был 
добрым. Он не имел имущества. Он им всегда делился с окружающими. Деньги 
тоже не прятал» (Глеб Горбовскнй); «Денег не берег... Бессеребреник и вечный 
странник» (Валентин Сафонов); «В компаниях он мог быть самым разным. 
То центром всеобщего внимания, то глубоким и тонким собеседником, то 
безудержным весельчаком, то молчаливым наблюдателем, то совершенно не
заметным «неучастником». Он был всяким, но никогда не был ни вздорным, 
ни злым» (Эдуард Крылов); «Ни в одних стихах Рубцова даже тени нет озлоб
ленности» (Виктор Астафьев); «Навязчивости в Рубцове не было никакой, 
пьяным за три почти года мне не довелось его видеть ни разу, и потому мно
гое в россказнях о нем представляется досужим вымыслом» (Василий Оботу- 
ров); «После смерти стали говорить, что Рубцов пьяный писал стихи — это 
клевета. Он где-то уединялся и там писал. Как-то Бог руководит» (Виктор 
Астафьев).

Совершенно христианское видение жизни можно обнаружить не только в 
программных стихотворениях Рубцова («Философские стихи», «Старая доро
га», «Русский огонек», «До конца» и др.), но и в обычных, рядовых стихах:

Сергей Багров пишет: «Часто он говорил, что хотел бы пожить на земле 
обыкновенным простым человеком». В рубцовской поэзии нетрудно найти 
подтверждение этим словам:

Я долго слушал шум завода — 
И понял вдруг, что счастье тут: 
Россия, дети и природа.
И кропотливый сельский труд!
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Вот, я думаю, стать волосатым
паромщиком мне бы!

Только б это избрать, как другие смогли,—
М ного серой воды, много серого неба,
И немного пологой родимой земли...

Н. Рубцова тяготила искусственность и неискренность отношений в «ин
теллигентской» писательской среде, он чувствовал себя гораздо уверенней в 
общении с людьми «из низов». Там он находил и душевное участие, и подлин
ное понимание смысла собственного поэтического труда. Вот что рассказывает 
мать писателя А. Романова, Александра Ивановна: «...он стеснительно так 
подвинулся по лавке в красный угол, под иконы, обогрелся чаем да едой и 
стал сказывать мне стихотворения. Про детство свое, когда они ребятенками 
малыми осиротели и ехали по Сухоне в приют; про старушку, у которой но
чевал, вот, поди-ко, как у меня, про молчаливого пастушка, про журавли, про 
церкви наши христовые, поруганные бесами... Я  вспугнуть-то его боюсь — так 
добро его, сердечного, слушать, а у самой в глазах — слезы, а поверх слез — 
Богородица в сиянье венца. Это обручальная моя икона... А Коля троеперсти- 
ем-то своим так и взмахивает над столом, крестит стихотворения... Теперь уж 
не забыть его... Перед сном все карточки на стене посмотрел и говорит: «Род- 
ство-то у вас какое большое!» Будто бы позавидовал. «Да,— говорю,— род
ство было большое, да не по времени. Извелось оно да разъехалось» — «Везде 
беда»,— только и услышала в ответ...

Поутру он встал рано. Присел к печному огню да попил чаю и заторопился 
в Воробьево на автобус. Уж как просила подождать горячих пирогов, а он 
приобнял меня, поблагодарил и пошел в сумерки. Глянула в окошко — а он 
уж в белом поле покачивается. Божий человек...»

Иногда в литературе о поэте можно встретить и такое «мнение»: мол, 
Н. Рубцов написал мало, его творчество изучено достаточно, сказать что-то 
новое о нем уже невозможно... Удивляет непонимание сути поэзии: если это 
поэзия, то она бесконечна, бессмертна, как Слово, и каждый человек, каждое 
поколение черпает вдохновение из этого океана. Завершится история, исчезнет 
человечество, погибнет земля, а Слово останется. В. Соловьев считал, что 
С лово (Л огос) Бож ества — явный и действую щ ий Бог. Т ут он поистине 
«открыл Америку»: любой священник мог ему сказать, что голос совести — 
это голос Бога в человеческой душе.

В Евангелии от И оанна сказано: «В начале было Слово, и Слово было 
у Бога, и Слово было Бог» (1:1). П оразительно, насколько просто и ясно
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объяснена в этом единстве Бога и Слова сама природа Божества! От сотворе
ния человека Богом ему было дано Слово, Божественное начало, и вина че
ловека, что это богатство он рассыпал и заменил чистейшее золото фаль
шивыми медяками... П равда, многие считаю т, что к Слову мы пришли сами, 
в тяжком труде теряя обезьяний волосяной покров — но это уж как кому 
угодно...

В 1964 году Рубцов в письме к А. Яшину признался, что в своей поэзии 
«предпочитал использовать слова только духовного, эмоционально-образного 
содержания, которые звучали до нас сотни лет и столько же будут жить после 
нас». А ведь религия есть «всегда то или иное самоутверждение личности в 
вечности» (А. Лосев) — не в земной, временной жизни, а именно в вечности! 
Потому «его поэзия и способна,— пишет Г. Горбовский,— не только воспиты
вать в человеке чувства добрые, но и формировать более сложные духовные 
начала».

Н иколай Рубцов очень рано, в 14-летнем возрасте сделал свой выбор. 
Он написал в 1950 году:

Рассыпались листья по дорогам,
От лесов угрюмых падал мрак...
Спите все до утреннего срока!
Почему выходите на тракт?

Но мечтая, видимо, о чуде,
По нему, по тракту, под дождем 
Все на пристань двигаются люди 
Н а телегах, в седлах и пешком.

А от тракта, в сторону далеко,
В лес уходит узкая тропа.
Хоть на ней бывает одиноко,
Но порой влечет меня туда.

Кто же знает, может быть, навеки 
Людный тракт окутается мглой.
Как туман окутывает реки...
Я уйду тропой.

Сознательным был этот выбор или бессознательным —  теперь это уже и 
не так важно...
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Д А Л Е К И Й  П Л А Ч 

(О книге Алексея Ш адринова и не только о ней...)*

Алексей Ш адринов... Светловолосый застенчивый юнош а, совсем еше 
мальчик, доверчивый и впечатлительный, одаренный с самого детства осо
бым, внутренним видением мира...

Алеша Ш адринов погиб в армии в 1992 году, спустя день после того, как 
ему исполнилось 19 лет, а через два с половиной года после трагедии, в самом 
конце 1994-го вышла книга его стихотворений, собранных и отредактирован
ных вологодским писателем Александром Цыгановым. Виктор Астафьев, про
читав ее, схватился за голову: «Погиб настоящий поэт! Некоторые его стихот
ворения написаны с лермонтовской мощью...»

Из послесловия к книге:
— «Преступление это до сих пор не раскрыто. Да его и не пытались рас

крыть. Военный следователь с легким сердцем констатировал «факт самоубий
ства», старательно вписав в акт осмотра трупа мельчайшие подробности о 
чистоте тела, которые должны были, видимо, доказать, что никакого насилия 
(а уж тем более — надругательства) вовсе не было. Впоследствии, правда, ког
да тело предавали земле, на нем ясно видны были следы побоев, но на этом 
никто не заострил внимания. М ать и отец были в таком горе, что просто не 
нашлись просить о дополнительной судмедэкспертизе, сопровождавшим же 
из-под Красноярска это было никак не нужно.

Алексей Ш адринов был обнаружен повешенным в солдатской кухне, куда 
его назначил в наряд сержант Ирисбаев одиннадцатый раз подряд. Последний 
раз это было в день рождения Алексея, совпавший с Днем Советской Армии» 
(Юрий Леднев).

«Далекий плач» — так назван посмертный сборник его стихотворений... 
Плач ли это матери, потерявшей сына? Или его души, ожидающей Страш ного 
Суда? А может, (не приведи Господь!) плач Ангела-Хранителя?..

Алексей Ш адринов родился и вырос в древнем вологодском городе Бело- 
зерске — в маленькой, но драгоценной обители русской культуры. Здесь, в так 
называемой провинции, снимал свою знаменитую «Калину красную» В. Ш ук
шин, родом из этих мест русские поэты С. Викулов и С. Орлов, в музее кото
рого есть теперь и стенд, посвященный А. Ш адринову (ударение в его фами
лии нужно ставить на 3-м слоге).

* Полный вариант статьи, опубликованной в журнале «М осква», №  10 за 1997 год.
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Белозерск — самый старый на Русском Севере город, первое упоминание 
о нем датируется аж 862-м годом! Он мал, но примечателен как своим обли
ком, так и своей историей. Приезжих поражает величием единственный сохра
нившийся в первозданном виде земляной вал, окруженный бездонным рвом — 
так и кажется, что с его пятивековой высоты можно увидеть не только город
ские постройки и озеро-море, но и даль русской истории. Ведь дружина бело- 
зерских князей участвовала в Куликовской битве, и белозёра (так называют 
себя местные жители) почти поголовно испили до дна чашу бранного пира... 
Предок Ш адринова, по его собственным словам, «на поле Куликовом Шел 
бойцом переднего полка...»:

Это он стоит перед глазами,
Устремив далекий грустный взгляд.
Он пришел с седыми волосами 
И теперь уж не придет назад...

С XVI века сохранилась в городке и редкая по красоте деревянная цер
ковь Успения, до сих пор действует уникальный в инженерном отношении 
обводной канал, построенный в XIX столетии вокруг Белого озера, коварного 
и смертельно опасного для судов своими неожиданными штормами... Но только 
поговорив с горожанами, начинаешь понимать, отчего Белозерск производит 
такое сильное и глубокое впечатление. Его облик — слепок с местного харак
тера. И наоборот...

Здесь, в городской средней школе № 1, где учился Ш адринов, и сейчас 
преподает «властительница его дум», любимая учительница литературы Ирина 
Анатольевна с «говорящей» фамилией Богомолова. «Наверное, нет человека, 
которого  бы он больш е всего уваж ал и боготворил ,— вспоминает мать 
поэта.— Он очень много брал для себя на ее уроках, но больше всего от об
щения с ней». Алексей читал «запоем», любил стихи Байрона, Ахматовой, 
Пастернака, Есенина, книги вологодских писателей, перечитывал Гоголя и 
Ш експира, интересовался поэзией Хлебникова, Северянина, Бальмонта, Гуми
лева, но кумиром его был Рубцов. Уже в 17 лет Ш адринов обрел полноту 
восприятия бытия и вслед за Николаем Рубцовым смог повторить: «Все на 
свете понимаю...»

Я отовсюду слышу ветер.
Я вижу серый небосвод.
Я знаю то, зачем на свете
Запущен дней круговорот.
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В интонации его стихотворений отчетливо слышна лирическая мелодия, 
та музыка жизни, которая властно входит в наше сердце, и мы даже не заду
мываемся о причинах столь ошеломляющего напора. А причина стара как 
мир: у Ш адринова — данный ему с рождения подлинный поэтический голос и 
слух, способный уловить в обыденном шуме истинное его звучание. В 13-лет- 
нем возрасте он ощутил себя пленником природы и склонил голову перед ее 
животворящей силой:

Теперь я пленник навсегда 
Озер, прудов и рек.
Залила вешняя вода 
Всего меня навек...

Говорит мать поэта, Нина Алексеевна:
— «Наша природа и наши люди по-своему уникальны. Красота, перво- 

зданность наших лесов, озер и рек,— это истинный клад... Это часть нашей 
души, не растерять бы ее...» (Вечер памяти).

Любимый герой Федора Достоевского, Алеша Карамазов, обращаясь к 
мальчикам, к тем «русским мальчикам», на которых великий писатель возла
гал огромные надежды, высказывает важную мысль: «Вам много говорят про 
воспитание ваше, а вот какое-нибудь этакое прекрасное, святое воспоминание, 
сохраненное с детства, может быть, самое лучшее воспитание и есть. Если 
много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен человек на всю 
жизнь». Таким «прекрасным воспоминанием» стал для поэта первый поход в 
лес. Он был «готов обнять и расцеловать все это, или встать и отвесить низкий 
поклон каждому дереву, каждому кустику, каждой травинке». (Рассказ «Пять 
дней счастья»). Как человек и как поэт Ш адринов был многим обязан приро
де. Его пейзажная лирика (ст-я «Весь мир молчит, и занавес приподнят...», 
«У нас уже черемуха цвела...», «Рассветный край» и др.) — не набор сухих 
зарисовок, а действительно словесная живопись, которой свойственна уди
вительная пластичность, цветовая и образная гармония. Невозможно удержаться 
от цитирования:

Река хранит причудливость изгиба,
Там след змеи пурпурной на песке.
Там расцветает лилия, там рыба 
Взвилась клинком, сверкающим в прыжке.

Светило дня, свою подъемля тяжесть.
Взойдя, прожгло зеркальность глубины,
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На дне синеют каменные кряжи.
Как горы заповеданной страны.

М отив рассвета — один из наиболее распространенных в лирике Ш адри- 
нова — поэтический дар Алексея только расцветал, то было утро его жизни... 
Поразительная живописность — отличительная черта не только пейзажных 
стихотворений поэта,— вот в каком «свете» мы видим знаменитую архан
гелогородскую пышнокрылую птицу, сделанную из маленьких узорчатых до
щечек:

В моем углу опять горит свеча,
Плывет мой профиль величаво-странный.
И свет идет от каждого луча 
Еловых перьев птицы деревянной...

«Природный» талант его заметен и в прозе. Для примера можно привести 
отрывок из миниатюры «Охотник»: «Приходит время, и первые осенние ночи 
у костра особенно остро пронзают все мое существо. Невозможно передать 
все, что испытываешь тогда, чутко вслушиваясь в обступившей со всех сторон 
мир. Сначала опускается синий сумрак, и растворяются в нем силуэты берез на 
краю поляны, сама поляна, как шлейфом, покрывается туманом, и лес, только 
что вплотную приближенный, медленно отдаляется от костра. Потом сумрак 
переходит во всепоглощающую тьму, и исчезают последние краски, и только 
костер своим мерцанием приковывает утомленные глаза...»

Лирика Ш адринова — медитативно-изобразительная по преимуществу, он 
знал, что мысль присутствует в самой природе, в символичности ее примет и 
стихий, автору нужно только продолжить, развить ее:

Ветра шумят по всей земле.
Листва колышется повсюду,—
Я  чуткий, в предрассветной мгле,
Знакомый голос раздобуду.

И он мне в сердце пропоет.
Как все смешны земные сроки,
О том, что человек живет,
Разлук не ведая далеких.

Все, что пригрезилось ему 
Горою, легшею на плечи,—
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Я сам не знаю, почему,—
Грядет и выше, и далече...

Еще один устойчивый мотив в его стихотворениях —  предчувствие судь
бы, условно говоря, «воспоминание о будущем»:

Не знаю, был ли этот сад?
И был ли этот дом?
Но много-много лет назад 
Я жил в краю родном.

Не знаю, был ли этот сад?
И был ли соловей?
И мой ли дух, и мой ли взгляд 
Терялся средь ветвей?

Но он скользил по всем холмам,
По граням милых стен,
Бежал по пенистым волнам,
Не зная, что блажен...

Не ведал он, творя Парнас 
И торопя года.
Что каждый миг и каждый час 
Бесценен был тогда.

Пусть мать лишь знает об одном:
Что след мой не истерт;
Но тополь за моим окном 
Наполовину мертв...

О чем бы ни писал Ш адринов — на всем видна печать огромного таланта. 
В его стихотворениях чувствуется не только «лермонтовская мощь», но и чи
стота, искренность, более того — проницательность, склонность к пророчес
ким видениям и одновременно потрясающее бесстрашие — Алексей смело смот
рит в глаза Судьбе. Если Пушкин своим поэтическим зрением и слухом видел 
и слышал «горний ангелов полет», то Ш адринов наблюдал в небе собственную 
душу:
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Рыдают гуси, клином размежив 
Поля небес, изрытых облаками.
Моя душа над родиной летит,
Обняв ее бесплотными руками...

В народе говорят: кто рядом с Богом, тот в двух шагах от дьявола. Ш ад
ринов ходил по краю пропасти... И не только он —  вся Россия:

Причины ветром пронеслись по глади 
Людских трущоб, забывшихся во сне,
И вот уже Россию лихорадит,
Россия вновь в антоновом огне.

Глубину собственной душевной раздвоенности поэт подтвердил неожи
данным сравнением: «Взгляну в себя, как вечер смотрит в полдень...»

Романтические мотивы его лирики: душевная двойственность («Без черного 
нет белого...»), сознание своего бессилия, одиночество, автобиографический 
характер лирического героя и соответственно, исповедальность — не случайны 
не только в контексте его поэзии, но и в контексте нашего времени. Белинский 
говорил, что «...чувство есть бессознательный разум, а разум есть бессозна
тельное чувство, и то и другое отнюдь не враждебные друг другу элементы, но 
должны быть единым, целым, органическим, конкретным». «Конкретные и 
органические» мысли, если еще раз вспомнить Белинского, «двигаются пере
живанием». А переживания были действительно серьезными: «...Я не знаю сред
ства отвратить возникновение этого бессилия, поскольку сам теперь весь по
глощен старанием низвергнуть монстров беспросветных отчаяний моих, появ
лению которых, впрочем, в полной мере сил сам и способствовал».

Из воспоминаний И. А. Богомоловой:
— «Когда все экзамены были сданы, пришло время выбора. Планов было 

много. Мы с Н иной Алексеевной, матерью  Леши, советовали учиться на 
филфаке областного пединститута, а он стал работать ночным сторожем. 
Несмотря на кажущийся мягким и покладистым характер, Леше невозможно 
было навязать свое мнение. Лишь теперь я поняла, что единственное, чем хотел 
он заниматься — это творчество, для которого нужна полная свобода».

Но творческая свобода могла обернуться сладким ядом. Поэтому он был 
беспощаден к себе: «Зачем я это пишу?.. Неужели все так просто и неизбежно? 
Неужели я, прекрасно себя понимая, не найду сил себе противостоять, и вынуж
ден наносить на бумагу утешения в надежде, что очистится память, и разум 
сочтет написанное ответом и соскользнет с разомкнувшегося круга неразрешимых
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сомнений, отсылая их к совести, а уже та удовлетворится не исповедью даже, 
а сомнительным оправданием? Так ли это?..» («Утешение»). Перед уходом в 
армию Ш адринов решил сжечь свои стихи и бросил рукописи в печь, но по 
счастливой случайности их удалось спасти...

Что же с ним происходило?.. Многое проясняет авторский комментарий в 
рассказе «Холодные берлоги»: «Художник, действительно, в полном смысле 
этого слова, он давно томился и более, чем любви, боялся своего призвания. 
Он боялся его любить. Боялся ради жизни». Что ж, предельное духовное 
напряжение — одна из традиций русской поэзии. Но главная тайна ее — мисти
ческий переход стихотворного текста в лирический (знаменитый ахматовский 
«сор»). У Ш адринова видна двойственная природа подобного явления: с од
ной стороны, это «муть», безблагодатная материя, с другой — чудотворение, 
уже не авторская воля, а Воля Творца:

С больших глубин поднялась эта муть,
И благо, что от сердца не дано Вам 
Сорвать покров, войти и заглянуть 
В горнила, порождающие Слово.

Но долженствует и грядет Ответ!
Пройдут года, и в том, что Волей Божьей 
Из тьмы страниц моих польется Свет —
Виновны Вы, приведшая к подножью.

(«И. А. Богомоловой»)

Алексей Ш адринов был верующим, православным. За год до того, как его 
призвали в армию, он крестился. Незадолго до Святого Крещения он написал 
стихотворение «Утро с Пасхи»:

В дыме почек зеленом, в тяжелом весеннем дурмане 
Укрывается ива, и жизнью овеян покров,
И едва различимы средь сумерек мягких, в тумане. 
Проявляются крыши тяжелых, дородных домов.

Я восстал из уснувших, едва заплескало рассветом 
А над церковью Пасха, над кровельным цинком плыла. 
Восславляем Христа! И кресты возглашают об этом 
Сизым галочным роем. Туманы несут кадила...
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Осветляются веси, кармином восток занавешен.
Замерцали луга светом инистых бледных бород.
И вторгается в грудь неуемная весть, что Воскресший, 
Вездесущ и незрим, с колокольным каноном грядет.

Здесь нет и намека на экзальтацию  или, наоборот, надрыва — примет 
современной «духовной» поэзии. У Ш адринова слиты воедино природа, быт 
и Божий горний мир.

«Гражданская» тема также раскрывается не с помощью голой публицис
тики, а образными, изобразительно-выразительными средствами:

Я много видел в этот грешный день:
Как в поле с неба опустилась тень 
Проталин.
Но тень еще скользила парой крыл,
И ворон был, и крик вороний был 
Печален.
А ворон жил 
Среди развалин.

Драматическая смена ритма, оригинальная строфическая схема, образно
символический ряд (развалины храма, ворон — символ смерти, тень — обо
ротная сторона души), «цепочный» композиционный принцип, характерный 
для русского фольклора — и картина русской трагедии готова, сначала ее уви
дел и прочувствовал автор, а за ним — и читатель.

«Возвышенная» лексика у поэта: вече, обитель, бренный след и т. д .— 
не одиночные слова-вкрапления для украшения речи, не поэтизмы, а жи
вой язык русской лирики, который мы сейчас мучительно вспоминаем... 
Все это — приметы той «гармонической точности», о которой говорил еще 
Пушкин...

Есть в его поэзии и библейская лексика: Божья Воля, Пресветлый Дух, 
кадила; соответствующие сравнения: «Плывет туман, как дым из преиспод
ней...»

Эпитеты у Ш адринова в большинстве своем — с трагической окраской: 
неясный ужас, унылый корабль, безвременная ночь, сгорбленные ели и т. п. 
В последнем стихотворении поэта они определяют и тон, и даже смысл: «Мне 
разлука с тобой, как ночь бессонная. Ночь глухая, беззвездная, нескончаемая».

Алексей Ш адринов обладал настоящей творческой смелостью. Он мог 
легко соединить в двух строках лермонтовский мотив и мифологическое
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сравнение (душ а-птица): «Меж землею и небом С ловно птица, метался». 
М ожно встретить в его лирике и антропоморфизм:

В парке сгорбленные ели 
Углубились в шапку снега.
Не страшны теперь метели,
Что поют им век от века.

Его лирический талант почти полностью соответствовал идеалу «вольного 
художника» — если исходить из слов Гегеля о том, что «Только одушевление 
и жизнь духа представляет собой свободную бесконечность...» У Ш адринова 
можно увидеть не только лирический, но и лиро-эпический дар — в небольших 
этюдах к будущим поэмам:

В нашем городе спокойном 
Жизнь струится, как река,
Были очень богомольны 
Люди в прошлые века.

Городок наш — что деревня:
Вдоль верста да вдаль верста.
Встали выше, чем деревья,
В небо двадцать два креста.

Это стихотворение написано четырнадцатилетним Алексеем Ш адрино- 
вым... Конечно, ему мешала нехватка теоретических знаний. Так, его «Орехо
вый сонет» не является таковым, не соответствует жанровой форме. Есть среди 
его стихов и просто слабые, неровные, можно найти подражания Байрону, 
Есенину... Но нужно учитывать, в каком возрасте все это было написано: 
с 12-ти до 18-ти лет! Если таким было начало... Поэзия, как и жизнь —  вещь 
жестокая. Если бы Ш адринов не погиб и сам опубликовал свою книгу — его 
можно было бы упрекнуть за некоторую искусственную драматизацию  лири
ки, но поэзия — это еще и судьба, и сейчас любая его строка звучит по-иному, 
ее коснулись иные уста, и теперь уже только вечность определит настоящую 
цену его слова.

Стихотворение-диптих «Отшельник» —  пожалуй, одно из лучших. В нем 
Алексей Ш адринов достиг классической гармонии формы и содержания. Но 
анализировать или даже просто комментировать его сейчас нельзя. Во-первых, 
как всякое оригинальное и цельное художественное явление оно еще должно 
пройти выдержку (вспомните знаменитое: «Моим стихам, как драгоценным

28



винам, настанет свой черед...»), а во-вторых, жанровые (и не только жанро
вые) рамки этой статьи сделать подобное не позволяют. Поэтому лучше при
вести его полностью, пусть читатели соприкоснутся с подлинной лирикой.

1

Живу вдали от всех, в живых истоках 
Бегущих, чистых и туманных рек,
И в тишине Всевидящее Око 
Высокой целью озаряет век...
Я претерпел себя. Здесь одиноко,
Но одинок с рожденья человек!

Встаю с рассветом. Свет по синим окнам 
Бежит волной. Я выйду на порог.
Туманов млечных вьется горний локон,
И дивный свет пронзает темный лог.
Он порожден в источниках востока.
Так с первых дней благословен восток!

2

Моя тропа уходит к перевалам.
День не окреп, но я уже по ней 
Бреду. И лес зеленым покрывалом 
Скрывает суть моих безмолвных дней.

Мне некому подвигнуть оправданье,
И вздох мой тайный канет у теснин.
Прими мое блаженство и страданье.
Мой Отчий Бог, Пресветлый Дух и Сын!

В лице Алексея Ш адринова наша национальная поэзия могла свободно 
возвратиться к классическим истокам, однако ему было суждено войти в ее 
мартиролог: Н. Анциферов, С. Дрофенко, Н. Рубцов, А. Прасолов, П. Меле- 
хин, С. Ч ухин, А. П ередреев , А. Ш адрин ов , А. И спольнов, И. Л ы сцов, 
Б. Примеров... Но Ш адринов — уже из другого поколения «почвенников», 
поколения XXI века, не отягощенного отрицательным опытом столетия ми
нувшего. Поэты «классического» «почвенного» направления 1960— 1980-х годов
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не могут перешагнуть нынешнюю пропасть. Обожествлявшие в прошлом рус
скую землю и народ, они с трудом постигают то, что для нынешних — есте
ственно как дыхание: бытие Бога.

Алексей Ш адринов начинал свою человеческую и поэтическую жизнь в 
прямом и в переносном смысле — с чистого листа, но был выброшен, словно 
пушистый птенец-подросток из гнезда родного, российского, мгновением рань
ше еще теплого и мягкого, а теперь разоренного и осиротевшего — выброшен 
и подстрелен в первом своем полете.

Это было со мной, это вновь повторится 
Не со мной, так с другим: на зеленом ковре 
Обессиленно мечется пестрая птица.
Легкий пух поднимая, как снег в ноябре...

Вспоминает друг поэта, Алексей Овсянников:
— «С первых его писем стало ясно, что Леша попал не в лучшую часть, 

так как в ней было много лиц южной национальности, с которыми трудно 
было найти общий язык... Только в армии он понял, что такое свобода, чув
ствовал себя, как птица в клетке...» ...Офицеры давно самоустранились от ко
мандования рядовым составом, и армия превратилась в тюрьму с невидимыми 
миру пыточными... Побои, гнилая матерщина, и вновь побои... От них, от 
постоянного невыносимого унижения и невозможности что-либо изменить 
теряют солдаты человеческий облик и самое главное —  самоуважение. Каждое 
утро они просыпаются (если им дали поспать) с чувством ужаса: их ожидают 
все новые и новые издевательства и оскорбления...

Из армейских писем рядового Ш адринова:
— «Сержант Ирисбаев замучил нарядами. Даже письма некогда писать. 

Угрожает, что «так вечно будет».
— «Мучительная вещь — безответность! Старослужащий берет у тебя, что 

хочет, а ты не смеешь даже спорить».
— «Я бы здесь ничего не побоялся, ни работы черной,— ничего. Если бы 

только жили друг с другом по-людски».
—  «Замполит уходит в отпуск, а он еще как-то давал передохнуть от 

«неуставщины».
—  «Одно мне остается — умолять вас о помощи».
—  «Не будьте легкомысленны! Не оставляйте меня здесь! Я, конечно, про

существую, но кем я уже становлюсь! Боже мой! Мама! Мама! Мама! Папа! 
Папа! Папа! Помогите, ради Бога! Скорее же!..» Но было поздно...

«Когда Алеши уже не стало и его отец послал сыновние письма военному 
следователю,— рассказывает Ю. Леднев,— тот долгое время ничего не отве
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чал, а когда родители потребовали вернуть переписку, из-под Красноярска 
пришел пакет, в котором не доставало двух самых страшных писем рядового 
Ш адринова. К остальным была приложена звучащая издевательски приписка 
с благодарностью за помощь следствию...»

Алексей Ш адринов останется для нас навеки девятнадцатилетним авто
ром нескольких прекрасных стихотворений: чистых, пронзительных, не по 
возрасту мудрых. Настоящ ая потеря для русской поэзии... Но только для 
поэзии — он сам чувствовал относительность и своего призвания, и своего 
пребывания в этом мире:

Это будет со мной, молодым или старым.
Будет осень... М отая словесную нить,
Будет плакать перо, и придут санитары 
В голубую обитель меня проводить.

За моею спиной свет останется душен,
Тускл и сер, и в ответ торопливым шагам 
Я  им буду твердить: «Преклонитесь. Я  — Пушкин».
Но лишь только ковыль приклонится к ногам...

Успокоит обитель и душу, и тело,
И, меня повстречав, улыбнется сосед,
В простыне, словно в греческой мантии белой,
И застенчиво скажет, что он Архимед.

Это будет со мной, по тенистой аллее 
Мы пойдем рука об руку, и разговор 
О высоких материях не тяжелее 
Будет нам оттого, что мы здесь с этих пор...

* * *

Статья об Алексее Ш адринове готовилась к печати, проходила корректу
ру — все шло обычным чередом, как вдруг мне из Белозерска передали с ока
зией папку с никому не известными стихами и поэмами Ш адринова и устную 
просьбу матери поэта, Нины Алексеевны, опубликовать их вместе со статьей... 
Не прочитав и половины архива, я испытал потрясение. Первые мои сумбурные
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мысли: «Не может быть! Так не бывает!..» Такие стихи не могли сложиться в 
душе и разуме школьника, мальчишки, жившего вдали от столиц, вдали от 
центров мировой культуры, в городе, где самое «солидное» учебное заведе
н и е— педагогическое училище!..

Перечитав стихотворения еше и еще раз, я не избавился от первого впе
чатления: эти создания — не сегодняшнего времени и пространства, они при
шли к нам сразу из блестящего «золотого» и туманного «серебряного» веков 
русской поэзии,— как будто не было в ее истории трагического обрыва.

Неизвестные читающей России стихи Ш адринова по своей оригинальности 
и философичности оказались на порядок выше опубликованных в 1994 году. 
В них есть качественное отличие: проникновение в запредельные высоты чело
веческого духа («Все ж нет предела человеческой души...»), афористичность и 
одновременно загадочность мысли («Я на земле и на небесах»), дерзкие и чуть 
ли не колдовские образные сопряжения, отмеченные «детской» гениальностью:

Надо только бросить в воду камень.
Чтоб увидеть синий танец звезд.

Контрасты в его поэзии — нечеловеческого диапазона: «синяя птица» дет
ства,— и смятение, ужас бытия, полуфантастические, апокалипсические карти
ны: «Все небо ножами распорото...» Подростковая влюбленность,— и опыт 
мудреца, за плечами которого — целая жизнь:

Не дорожи ничем земным.
Безудержным и мимолетным.

Поразительно объемная и богатая смысловыми оттенками лексика, уди
вительные сравнения, рождающие множество ассоциаций, неожиданные риф
мы, смелые ударения — все говорит о том, что Ш адринов как языкотворец 
не боялся ничего и никого, он не «владел» языком, он был полностью в его 
власти.

Лирика Ш адринова — еще одно подтверждение известного тезиса: поэт — 
это не профессия. Поэзии научить нельзя, она, как особое духовное зрение, 
может быть дарована только свыше... Откуда, например, видения Ю га в про
странном стихотворении «Размышления странника»,— у юноши, никуда до 
армии из родного северного городка не выезжавшего? К акой «незнаемой 
силой» была дана ему память, «родственная сну», вдохновение, соприкасаю 
щееся с вечностью, с «другой жизнью, невидимой здесь»?

В поэме «Оборотень» удивляет не столько парадоксальное сочетание мо
нолога с внутренним диалогом, сколько связанность примет нынешней ката
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строфы с диктуемым кем-то сверху поэтическим потоком сознания, пытающе
гося найти ответы на вечные вопросы бытия. Но наиболее сильное впечатле
ние производит драматическая поэма-загадка «Пилигримы», полная мистики 
и философских откровений, находящаяся вне времени и пространства, но за
печатленная на фоне живописнейших земных пейзажей.

Замысел поэмы, вероятно, был навеян Рубцовым: «Идут по ней, как преж
де, пилигримы, И машет им прощальная рука...» («Старая дорога»); вступле
ние к ней: «Я жду, когда проснется сердца память...» — явная отсылка к дру
гому земляку, Батюшкову. Но сам Ш адринов — ни на кого не похож! Его 
дерзость: написать вслед за .Пушкиным свою «Деревню»! — не от юношеского 
задора, а от обшей сопричастности к великой тайне русской поэзии:

Не мни, читатель, средь бумажной пыли 
Найти следы тебе знакомых дней.
Я верен весь туманящейся были,
Я к ней клонюсь и почиваю в ней.

«Звук и пространство,— эти понятия становятся для меня полны неизъясни
мого поэтического наслаждения»,— писал Алексей. Такое же наслаждение 
ожидает всех тех, кто прочтет его стихи. Их ждет встреча с настоящим чу
дом — чудом поэзии Алексея Ш адринова*.

В 1987 году, в четырнадцатилетием возрасте, Ш адринов предугадал свою 
судьбу, подобную мгновенной яркой вспышке перед самым концом:

Говорят, однажды ночью лунной 
Вдалеке от всех людских забот,
Побеждая тьму ночей чугунных.
Папоротник зацветет.

Уже сейчас можно сказать, что такого стремительного и раннего взлета от 
детской непосредственности к вершинам, большинство из которых, увы, еще 
только предстояло покорить, в двадцатом столетии не было.

* Часть этих стихотворений опубликована в альманахе «Белозерье-2», сокращенный 
вариант в журнале «М осква». №  11 за 1998 г. Готовится к печати книга «Избранное» 
(стихотворения и поэмы).
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У Х О Д

(Памяти Александра Испольнова)

В конце 70-х — начале 80-х годов наша поэзия страдала от «избытка веса»: 
в книжных магазинах в поэтических отделах полки ломились под тяжестью 
рифмованной макулатуры, найти в этих завалах удачный сборник было делом 
почти невозможным. Единственное преимущество перед нашим временем — 
стихи стоили копейки, и не только в переносном смысле... В ту золотую  
студенческую «застойную» пору, когда безденежье не было неразрешимой 
проблемой, выискивание жемчужных зерен превращ алось в азартную  охоту. 
Среди бесконечных исторических и «производственных» поэм и безликих стихо
творений о войне и о Родине мы искали живые слова о любви — и почему-то 
не находили... Исключением была, пожалуй, поэма Владимира С околова 
«Сюжет». И к тому, и к сегодняшнему времени вполне приложима сентенция 
Г. П. Федотова: «Что-то случилось не только в поэзии, но и в жизни, что этот 
источник всякого лиризма вдруг иссяк. От любви осталась сексуальность, ос
талась социальная проблема, связанная с браком, остались дружба и товари
щество,— вероятно, в России,— но все это не может питать поэзии. Страдания 
неразделенной любви ни в ком не вызывают сочувствия. Любовь опустилась 
на грань смешного».

Поэтому так екнуло сердце, когда в сотой (или двухсотой) книжке «нови
нок «Современника» просто и ясно вошли в сознание строки молодого автора, 
вошли прочно и уверенно, как будто они были там всегда:

Я хочу, чтоб всегда ты была мне верна, как награда,
Всюду рядом со мной, наполняя желанья и сны,
У озерной воды, и в шуршанье осеннего сада,
И под солнечным слитком, и мертвенным камнем луны.

Стихи сразу «зазвучали», их ритм легко воспринимался «на слух», особен
но великолепными были точные цезуры, на этих музыкальных волнах можно 
было раскачиваться, как на качелях. Ритмическое разнообразие поражало 
воображение, иногда целые стихотворения были построены исключительно на 
этой основе:

Носятся, проносятся, снуют туда-сюда 
Эти бесконечные ночные поезда:
Близко ли, далеко ли, навстречу или прочь 
День-и-ночь и день-и-ночь и снова день-и-ночь.
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К онечно, были в сборнике и «дежурные» исторические иллю страции, 
и поэма о рабочем мартеновского цеха, но свежий поэтический голос и тро
гательный юношеский максимализм перекрывали собой все наносное, искусст
венное... Фамилия у молодого автора была Испольнов, а книжка называлась 
«Мед великанов» (1981). Рецензенты —  Владимир Солоухин и Михаил Львов. 
В предисловии отмечалось, что «молодой поэт отстаивает высокие идеалы 
человека, чистоту помыслов и поступков, борется против всего мелкого, нич
тож ного— и в жизни, и в быту, и в желаниях...» Из этого стилистического 
сора проглядывала мысль о романтической природе его поэтического таланта. 
«Книга по-настоящему талантлива, и я горячо рекомендую ее читателям»,— 
заключал М ихаил Львов.

Отдельный раздел сборника под названием «Улицы в лунном свете» почти 
полностью был составлен из любовной лирики. В то, что это были действи
тельно «страдания неразделенной любви», верилось безо всяких сомнений, и 
сопереживание было полным:

Впусти меня к себе на пять минут.
На десять слов —
И буду счастлив я.
Но почему ты отвечаешь «нет»?
Пойми, в тебе весь смысл, вся цель вселенной.

Искреннее чувство, его расцвет и драматические коллизии разрыва были 
стержнем лирического сюжета цикла:

Опять мой взгляд летит передо мной 
К зрачкам, очерченным голубизной.
Не оборвется между нами нить —
Я все простил. Но не могу забыть.

Лирический герой не мог забыть самого страшного: предательства...

Светло и пусто в комнате холодной...
Нас отражает черное окно,
А мы молчим, в глаза друг другу глядя...
Мы опоздали. Все без слов понятно,
И незачем об этом говорить.

Задумчивые тропы тротуаров 
Меня домой устало приведут.
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Войду.
И только там, при ярком свете.
Увижу я, что потемнело сердце.
Почувствую, что потемнели мысли.
Что ночь пришла.
Но ведь наступит утро...

Все говорило о том, что перед нами — многообещающий поэт, но ожидание 
следующей книги («Готовься жить», 1988) несколько затянулось, не баловали 
его своим вниманием и критики, занятые совсем иными, более актуальными, 
нежели анализ любовной лирики, проблемами. Второй поэтический сборник 
Испольнова отличался удачно продуманной композицией, но новых стихотво
рений в нем было совсем мало — автор, как и большинство людей его поко
ления. «готовился жить», не подозревая, что придется, увы, «выживать»... 
Многие, очень многие зарыли свой талант в землю, рассчитывая совсем на 
другие всходы. Кто-то ушел в политику, кто-то — в журналистику, одни наде
ялись на собственные силы, другие — на чудо... Но чуда не произошло, и тог
да поэты стали уходить из жизни в прямом смысле, физически —  либо сами, 
либо с чьей-то помощью... В числе тех, кто насильственно был лишен этого 
Божьего дара, оказался и Александр Испольнов. Свой конец он предсказал в 
стихотворении «Уход» с потрясающей точностью  понимания сути происхо
дящего, угадав даже детали:

Нет будущего — только тени,
И настоящее — как дым,
И, как барьеры, душ ат стены 
Тех, кто богат одним былым.

Уйти — без жеста и без слова,
Уйти — и бросить свой мирок!
Нас охранявшая подкова 
Со стуком рухнет на порог...

Уйти туда, где воля с нами,
Где мерного покоя нет,
Уйти туда, где риск и пламя,
А не квартирный тихий свет!
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Уйти — и во внезапном гуле 
Вдруг ничего не обрести,
Всем телом впитывая пули 
На оборвавшемся пути.

В последние годы своей жизни Испольнов печатал стихи в «Литературной 
России», он не мог примириться с теми, кто на любви «поставил крест». Но и 
с ним примириться не захотели...

В Библии сказано: «...Не бойтесь убивающих тело, души же не могущих 
убить...». Александр Испольнов это хорошо знал, поэтому и остался в памяти 
человеком смелым, познавшим «всей жизни суть»:

И ожил мир,
И цель видна,
И сердцем понимаешь снова,
Что истина у нас одна —
В тиши мерцающее Слово.

II

ЗВЕЗДА Н И Н Ы  Г РУ ЗД ЕВ О Й

«Тропинка» — так называлась первая книжка Нины Груздевой, вышед
шая в Архангельске в 1968 году. Тропинка эта сменилась вскоре пустынной 
дорогой длиною в целых 27 лет... Поэтессу не замечали. Говорили, что сейчас 
«не время» для любовной лирики. Только в наши дни состоялось ее поэтичес
кое «Воскресение» — в 1995 году в Вологде вышел сборник с этим «говоря
щим» названием. В том же году Н. Груздева опубликовала поэтическую книгу 
«Твое имя» и, как оказалось, название ее тоже было подобрано не случайно.

Поэзия Н. Груздевой строится по традиционной для любовной лирики 
схеме «я — ты»: «Я скажу тебе: «Счастливо!..». «Я не хочу тебя тревожить...». 
«Ты не хмурься. Я скоро уеду...». Иногда эта горизонталь становится верти
калью: «Я с тобой — На небе. Без тебя — в пропасти!», однако преобладаю
щей все-таки остается лю бовь-м ечта: «Сидим вдвоем», «вместе мы сидим 
У огня», «в сокровенные тайны души Мы друг друга давай посвятим». Схема
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« я — ты» в этом случае меняется: «я —  ты —  мы». Душа лирической героини 
не способна жить в одиночестве, она постоянно ведет диалог с близкой себе 
душой. Вероятно, поэтому в книгах Груздевой так много посвящений: С. Мухи
ну, Н. Рубцову («Мы были бездомными, Коля...»), А. Цыганову, В. Плотникову,
С. Алексееву. Из трех человеческих начал: телесного, душевного и духовно
го — в ее поэзии доминирует второе. Эта повышенная эмоциональность порой 
мешает; как говорится в таких случаях, поэтесса «переигрывает»: «А я к тебе — 
распятием Руки простираю...», «И упал на траву. Зарыдав, словно нищий...»

Изобразительная сторона ее поэзии —  не самая сильная, в частности, пей
зажи. Ее подлинное призвание — вести лирический диалог («Мне с тобой це
лый век говорить надо бы...») и уходить во внутреннюю глубину собственной 
мысли. Не предметностью, не вещностью, а переживанием и размышлением 
дышит ее лирика, медитативная по своей сути. Но все это — одновременно и 
ее достоинство, и недостаток: в лирике Груздевой наблюдается некоторая 
идейная и формальная однообразность, субъективизм, камерность. Еще один 
недостаток: малочисленность ее поэзии. «Надо писать не только хорошо, но и 
много»,— говорил А. П. Чехов... Нет и подлинной поэтической мощи: вклю
ченности в знаковую систему русской и мировой литературы и культуры. Этим 
определяются масштаб таланта, способность поэта покорять пространство и 
время, вести диалог не с человеком, а с Творцом.

Впрочем, в любовной лирике Нины Груздевой есть то, что «выше Всех 
наших встреч и нас с тобой...» Есть небо, надмирность — при всей земной 
природе человеческого чувства:

«Синевой дышу, как вечностью,
И, как в вечности, живу...»

«В преддверие любви 
Войду, как в двери рая...»

Павел Флоренский писал: «Любовь приоткрывает... двери горних миров, 
и тогда веет оттуда прохладою рая». Ключ от этих «дверей рая» спрятан в 
человеческом сердце:

«И во рту застывает речь,
Только в сердце звенит струна...»

В поэзии Н. Груздевой, при всей ее возвышенности, есть парадокс: лири
ческая героиня упивается своим чувством, а сам предмет обожания дан пунк
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тирно — ни внешности, ни характера, полное отсутствие хоть какого-нибудь 
движения. «Герой ее романа», оказывается, не так уж и нужен: «Может, я не 
тебя люблю, А мечту мою...» Высота ее любви — недостижима...

Хочется сказать отдельно о композиционных особенностях двух сборни
ков стихотворений Н. Груздевой. Сборник «Твое имя» (1995 г.) продуман 
основательно, откры вается он стихотворением, возвращающим героиню в 
прошлое: «И мысленно в даль дорогую  Пишу золотое письмо...», а заканчива
ется поэтическим завещанием: «Однажды я стану остывшей планетой...» Сбор
ник же «Звезда» (1998 г.) подобной цельностью не отличается, лирический 
сюжет в нем отсутствует.

Надо отметить интересные находки Н. Груздевой, например, редко встре
чающийся в «женской» поэзии энергичный жест, верно схваченный интонацией 
с многозначительными паузами:

«Все кончено. Ни звука, ни строки...
Теперь пора задуматься настала».

Примечательны и символические картины:

«А родной небосвод
Облаками весь выстлан».

К сожалению, встречаются в сборниках Н. Груздевой «проходные» стихи 
(«Хотела сердце я стреножить...», «Глаза любимые», «Обещания, как снег...»), 
порой видна стилистическая недоработка. Так, стихотворение, которое начи
нается лермонтовской строкой: «Я не унижусь пред тобою...», настраивает 
читателя на классический лад, и вдруг эту гармонию взрывает режущий слух 
повтор: «Приди, покуда я страдаю. Покуда я прийти прошу...»

Но все это — только досадные детали. Главное, в ее поэзии есть «звук» — 
Александр Блок определял уровень таланта по авторскому голосу, по «звуку» 
стиха. Некоторые поэтические миниатюры Н. Груздевой изумительны по силе 
и красоте этого звука: «Свет», «Все кончено. Ни звука, ни строки...», «Лю
бовь», «Твое имя», «Мы и влюбляемся, и плачем...», «Я хотела тебя забыть...», 
«Звезда»:

Ночь была очень звездной, когда
Меня мама на печке рожала.
За трубу зацепилась звезда
И на крыше моей ночевала.
Тут отец поспешил на прием.
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Он пупок завязал так умело!
А звезда своим синим огнем 
Обожгла мою душу и тело.
И с тех пор так люба мне земля 
И небесные манят чертоги.
Но с тех пор постоянно болят 
Эти звездные злые ожоги.

У Нины Груздевой есть своя поэтическая судьба, есть своя тема. Все эти 
годы она хранила ей верность. И теперь на огромной карте звездного неба 
русской поэзии можно найти и ее имя.

ЕЕ  Т О С К А Н А

«У каждого человека есть своя Тоскана — свое романтическое «там»,— 
пишет в предисловии к своей книге «У меня своя Тоскана» Инга Чурбанова.— 
Это может быть далекая невиданная земля, или ушедшая юность, или потерян
ная любовь, или еще что-нибудь столь же милое и недостижимое. Оно живет 
по своим законам, по-своему называется и имеет свой аромат. Мое «там» я 
называю Тосканой, именем одной из областей Италии, которая, как и всякая 
итальянская область, делится на провинции... Одна из таких провинций была 
открыта мной во время фольклорной экспедиции в верховья реки Пинеги...»

В обрамлении первой и третьей глав книги, в ее центре, помещена глава 
вторая — поэма «Где мы были, куда летали». Это поэма-воспоминание о пу
тешествии к родовым корням, в затерянную среди лесов архангельскую глушь. 
Душой поэтесса рвется в сказочные края: в итальянскую Тоскану или в «жел
тую Австралию, в зеленую Австралию», а сердцем — в «свои леса».

Эпический сюжет,— поездка на свадьбу к родственникам, сама свадьба 
и возвращение,— дополнен различными вкраплениями: народными песнями, 
монологами персонажей и авторскими лирическими отступлениями. Это много
голосие и, соответственно, смена ритма не рвет художественную ткань поэмы, 
а образует главный ее сюжет — лирический. Песенный зачин духовного стиха: 
« — Голуби вы, голуби! Голуби вы белые!..», как камертон, настраивает его 
мелодию на определенное внутреннее звучание. Этот настрой сохраняется и в 
дорож ной созерцательности: «Чем дальш е в восток, тем  больш е крестов
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У самых дворов, у самых дорог», н в неоднократном обращении к полю: «Поле, 
кто тебя усеял Острокраими камнями?», характерному для народной лиричес
кой песни. Его одушевление также восходит к фольклору:

Поле немо, поле грустно,
Поле помнит и не помнит,
Как свозили белорусов 
В эти северные поймы,
Как бросали в беломорье,
В белосеверные чаши 
За провинность перед прошлым,
Будущим и настоящим...

Кладовые фольклора открыты для лю бого художника —  известно, что 
творцом языка является народ. Главное — не потерять в словесных кружевах 
«мысль народную »... О чем поют старушки в далеком северном поселке? — 
О душе человеческой:

Душа муки испужалася.
За Господа Бога удержалася,
Перед Господом Богом ей 
Ответ держать...

К Богу обращается и лирическая героиня поэмы:

— Господи, не свечу тебе ставлю!
Господи, крест на себе несу:
Этим крестом — и пою, и славлю 
Имя твое в вековом лесу.
Это в миру тебе ставят — свечи.
Там и кресты — под рубахой носят.
Я этот крест понесу —  далече,
Через леса осеней и весен.
Низом он в темную землю воткнут.
Звездное верхом пугает стадо...
Так и взойду на свою Голгофу 
С этим крестом на плечах усталых.

Сугубо личное стало типическим: нас всех объединяет наша общая судьба, 
наш общий крест. Лирическая героиня не остается равнодушной ни к рассказу
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старушки-попутчицы о своей тяжелой жизненной доле (глава «Старухи»), 
ни к печальному монологу матери невесты (глава «Мать»), ни к брошенному 
властями поселку («Живите, люди, чем Бог послал, Ни барж с товарами нет, 
ни денег им...»). Да и как можно быть равнодушным к русской провинции, где 
вопреки всему живет душа народная?.. Не случайно в послесловии к поэме 
смысловое кольцо песенных строк размыкает восклицание героини:

«...Голуби вы, голуби,
Голуби вы белые!
А где вы были, куда летали?»
—  А мы там были, на исходе души...
Ты летай, душа, в тот край, 
там — дыши!..

Поэма Инги Чурбановой — алмаз, обработка которого еще не закончена. 
Требует огранки текст «географического» вступления к поэме — читатель, об
ладающий музыкальным слухом, сразу почувствует сбой ритма и стиля. Надо 
убрать некоторые тусклые рифмы, отшлифовать удачные. Необходима и до
полнительная композиционная работа. Но в целом уже сейчас можно говорить 
о том, что поэма состоялась.

Хочется отметить полиграфическое качество книги — издательства «Свеча» 
и «Евстолий» не пожалели времени и сил, чтобы довести ее «до ума». «Лубоч
ные» рисунки художницы Надежды Черкасовой украш ают сборник и точно 
соответствуют авторской стилистике. Оригинально и оформление обложки: 
фотопортрет поэтессы в рамке из средневекового «итальянского» окна и одно
временно— русского кокошника.

В конец издания Инга Чурбанова поставила стихотворение, давшее назва
ние всей книге: «У меня своя Тоскана...»

...Там, где бубен одинокий 
Бродит, ищет как тальянка,
И сбиваются с дороги 
Северянин с северянкой,
И бредут за тихим звоном,
Уходя в страну другую.
Где опять — в краю холодном —
По Италии тоскуют.

Вот, наконец, и превратилась итальянская Тоскана в такое русское слово 
«тоска»...
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В П О С Т О Я Н Н О М  П О И С К Е

Сборник «Перелет» Татьяны Омановой (псевдоним Татьяны Бычковой) — 
это, собственно, не сборник, а кассета из семи миниатюрных поэтических 
книжек (в каждой — по 14 стихотворений). Эти «эпизоды» (авторское опреде
ление) имеют свои названия: «Греческий хлеб», «Социум», «Глухая защита», 
«Полет шмеля», «Детский парк», «Судьба струны» и «Предпоследнее». Глав
ное, на что сразу обращаешь внимание —  это развитое чувство композиции и 
склонность к циклизации. М узыкальный слух (в поэтическом смысле), ритм и 
интонация в стихотворениях Омановой почти безупречны. В своем стремлении 
«пропеть» текст на одном дыхании (тем более, что звукописные навыки есть) 
поэтесса порой теряет чувство меры и перебирает в ассонансах и аллитерациях 
(«И жало жалости безжалостно разит...») Впрочем, это не означает, что ее 
стихотворная речь — песенного типа, скорее, она тяготеет к разговорности, об 
этом свидетельствуют и многочисленные переносы, обусловленные синтакси
ческими паузами:

И трубка телефонная нагрелась 
В моей ладони влажной. И сквозь шорох 
Я вас не слышу. Робость, неумелость —
Вот мой удел печальный на земле.

Вообще, паузы, м ноготочия, м ногозначительность (иногда ложная) — 
характернейшие приметы ее стиля. Т. Оманова стремится к лиричности, но 
понимает ее слишком упрощенно. Уже приходилось писать о существенных 
недостатках в ее поэзии, в частности, о несуразности некоторых словосочета
ний, о фактических ошибках и т. п., но сейчас, когда относительно недавно 
выпущено почти «полное собрание» стихотворений, надо обратить внимание 
поэтессы на самый главный недостаток: отсутствие цельности как в поэтичес
кой мысли, так и в образной системе. Т. Оманова находится в постоянном 
поиске, в ее неровных по содержанию сборниках удачные стихи чередуются с 
менее удачными, но она не отчаивается и продолжает двигаться к желанной 
цели. Один из «эпизодов» назван предельно ясно: «Социум», но социальность 
ей противопоказана, ничего нового в эту тему она внести не в состоянии. 
Иногда Оманова пытается философствовать (известно, что женская филосо
фия, как и логика, к настоящей философии имеет весьма отдаленное отноше
ние), иногда —  ораторствовать (но ее жалобы и стенания не трогаю т струн 
чужого сердца), иногда — говорить от лица своего поколения (игра «в место
имения», однако, ничего не меняет: «мы» и «нам» повисают в воздухе, как и
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риторические вопросы лирической героини). Стремление «украсить» речь, 
погоня за метафоричностью «сбивают» лирическое дыхание, лишают ее по
эзию необходимой цельности. М ного в стихах и немотивированных неточных 
рифм, слишком увлекается Т. Оманова и рифмами парными, хотя имеет все 
возможности разнообразить строфику. В книжке «Судьба струны» поэтесса 
идет на отчаянный эксперимент, дословно публикуя свои песни, песенки и 
романсы... Все они очень музыкальны, но и очень наивны — тут Оманова 
впадает в самый что ни на есть шикарный примитивизм (чуть ли не на целый 
сборник!). Некоторые стихотворения поэтессы безжизненны и инфантильны, 
в них мелькают пажи и принцессы, поют скрипки и сверкает французский 
хрусталь... Банальны и отдельные выводы («Отрицание жизни абсурдно...»). 
Не до конца избавилась Т. Оманова от чужого влияния,— так, ее «Святочный 
романс» представляет собой реминисценцию из А. Блока, да это и не романс 
вовсе — поэтесса смутно представляет себе его жанровые признаки.

Т. Оманова, вероятно, еще не осознала, что ее талант — не лирический, 
а лиро-эпический. Отсутствие лирического сюжета приводит к тому, что сти
хотворения, не скрепленные логически выстроенной образной цепочкой, «рас
сыпаются». Отдельные удачи объясняются как раз тем, что в них есть сюжет, 
цементирующий аморфное лирическое начало. В стихотворении «Гуляя по 
зимнему саду...» скупо, но точно обрисованы характеры, монолог лиричес
кой героини постепенно переходит в диалог, и самое главное: заметно неви
димое душевное движение. Омановский «Стих о любви» целиком построен 
на антропоморфизме, но и он не статичен, а удачно «обы гран» поэтессой.
О лиро-эпических способностях Т. О мановой говорит и следующий факт: 
сквозь ее лиризм зачастую пробиваются ирония и сарказм, чаще всего выра
женные в неожиданных деталях и эпитетах: «Там зеленые заборы  Глухо 
кашляют во сне, И задумчивые воры Тихо лезут по стене». Из-за того, что 
поэтесса слишком замкнута в себе, ей не хватает воздуха, простора, а ведь 
она способна говорить и высоким «штилем», и разговорны м слогом, вести 
диалог, передавая чужую речь. Ее поэзия, отличаю щ аяся «размаш истостью » 
композиции и потенциальной сю жетностью , так  и просится в «ш ирокую  
раму», тем более, что лучшие ее рапсодии (т. е. «сшитые песни») сотканы из 
зримого образного ряда:

Глиняный полдень. В кувшинах — густое вино.
Завтрак из белого хлеба и белого сыра.
Нечто подобное было когда-то давно —
Там, на заре сотворения мира.
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Греция... Грузия... Синь вдохновенных небес.
Солнце. Полуденный отдых. Эллада... Колхида...
Медленных волн набегающих шорох и плеск...
Черная книга — «Трагедии» Еврипида.

Для того, чтобы полностью реализовать композиционные способности, 
Т. Омановой просто необходимо заняться переводами, учиться у классиков, 
пробовать новы е ж анровы е ф орм ы , наприм ер, писать небольш ие поэмы 
и сонеты. Венок сонетов — и сейчас вполне живая и богатейшая в своих 
возможностях форма (В. Солоухин доказал это в 70-х годах). Одним словом, 
у Т. Омановой — большой потенциал, не раскрытый до конца. Сумеет ли она 
его использовать — зависит от времени и желания.

К О РО Т К И Е  РЕ Ц Е Н ЗИ И

Нине В.

Стихотворений слишком много, и они многословны. Что перед нами — 
лирическая или эпическая поэзия? Если это лирика — каждое слово должно 
быть на своем месте, если нет — должен быть сюжет, и сюжет занимательный, 
запоминающийся. Такие стихи есть, но их немного...

Главное —  что за стихами? Что скрывается за внешней оболочкой слов? 
Что проникает в самое сердце и заставляет любить, плакать, смеяться или 
останавливаться в раздумье? Задавали ли Вы эти вопросы?

Часто обращаться к Богу можно и нужно в молитвах, а в мирской суете — 
крайне редко и крайне осторожно. Иначе —  нарушится одна из десяти запове
дей («Не приемли имене Господа Бога твоего всуе»). Если это обращение 
выстрадано — дерзай, но подбери свои, и притом верные слова (слова веры, 
а не деревянные обороты речи). Все мы грешны в этом, правда... Но зачем 
спешить? Зачем говорить так много слов?

Новаторство в поэзии необходимо, как и в любом другом деле. Что будет, 
если женщин начнут одевать в одинаковое платье? — Тюрьма или казарма.

Но свежая, новая мысль так просто не придет в голову, ее надо подтвер
дить поступком, а то и всей жизнью.
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Иоанне Н.

Что движет Вами? Ж елание славы? — Это простительно, это детская 
болезнь, она пройдет, дай Бог, без осложнений...

Страх зарыть свой талант в землю? — У Вас много времени впереди, 
можете еще несколько лет что-нибудь зарывать и выкапывать. И ничего не 
бойтесь!..

С амолю бие? Г ордость?— Что ж, кто не без греха... Но берегитесь — 
в больших дозах этот яд смертелен!

Ваши вера и любовь, сострадание, отвращение к мерзости, злу, максима
лизм, характерный для этого возраста — симпатичны. Да что говорить! Судя по 
всему. Вы — верующий человек, значит знаете, что в нашей жизни главное...

Но изящная словесность — не Ваш путь. И «технические» подробности 
здесь не важны — любой рецензент даст Вам отрицательный отзыв. Перспек
тивы не то что туманны, они не проглядываются вовсе. Впрочем, при великом 
усердии можно кое-чего достичь. Но на средний результат Вы, скорее всего, не 
согласитесь... А взлететь вверх можно, только сбросив все лишнее и превратив 
в профессию не только творчество, но и саму жизнь...

Вы верно сказали: для души, для самовоспитания, для памяти, для кого- 
либо...

Литература безжалостна ко всем, а особенно к слабому полу. Поэзия — 
непосильное бремя даже для крепких мужчин, а что уж говорить о нежных 
юных душах... Исключения — не в счет, да и у них порой все заканчивалось 
плачевно.

Вам надо учиться, получить профессию и не бросаться в крайности. Но даже 
профессия — не главное для женщины...

Ее кроткое и любящее сердце — вот бесценное сокровище.

П О С Л Е С Л О В И Е

Что такое поэзия? Искра Божья? Вдохновение? Любовь? И можно ли стать 
поэтом? И в каком возрасте? Все эти вопросы из разряда вечных и неизменных. 
И отвечать на них, между прочим, необязательно. Д а и как ответить, если:

«Сие присутствие Создателя в созданье —
Какой для них язык? Горе душа летит.
Все необъятное в единый вздох теснится 
И лишь молчание понятно говорит».
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Эти строки написал в августе 1819 года Василий Андреевич Жуковский. 
В те же дни другой русский поэт, Константин Николаевич Батюшков, обронил 
вроде бы мимоходом:

«Их выразить душа не знает стройных слов,
И как молчать об них — не знаю».

«Невыразимое подвластно ль выраженью?..» — горевал вместе с Батюш
ковым Ж уковский...

С тех пор они ведут незримый диалог.
Где вечность и судьба — почти одно и то же,
Где души так близки и голоса так схожи,
Где царствует любовь и где сияет Бог.

Поэзия — не наука, она не признает границ человеческой мысли, и не 
искусство — слишком узок круг знающих ремесло стихотворцев, и уж конечно, 
не рифмованные строчки — «М ертвые души», как известно, поэма. Поэзию 
нельзя пересказать, потому что «жизнь и поэзия — одно» (В. А. Жуковский).

Поэзия — это правда. Высшая правда жизни. «Правда выше Пушкина, 
выше России»,— говорил Ф едор Михайлович Достоевский. И отношение к 
ней должно соответствовать ее значению, но:

«По жизни так спешит горячность молодая,
И жить торопится, и чувствовать спешит!» —

отметил мудрый Петр Андреевич Вяземский опять же в 1819 году (!).
И как же потом бывает стыдно... Александра Сергеевича Пушкина всю 

жизнь терзала совесть за грех горячности и молодости — «Гаврилиаду». Ни
колай Алексеевич Некрасов свой первый сборник стихотворений — «Мечты и 
звуки» — тщетно пытался уничтожить, лихорадочно выкупая тираж у книго
торговцев. Сергею Александровичу Есенину пришлось «подправить» себе воз
раст в автобиографии, чтобы скрыть подростковый поэтический провал в Пе
тербурге...

Поэзия — сестра гармонии. И поэтому сочинитель должен сам убирать из 
текста фальшивые ноты.

И, наконец, поэзия — это душа. А душу мы вверяем Богу...
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