


А Л Е К С А Н Д Р  Я Ш И Н

- Г

н

lUkOinG
П О В Е С Т Ь

ИЗДАТЕЛЬСТВО ЦК ВЛКСМ 
„МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ'1 1963



«Е2-Я96

Обращение поэта к прозе, как правило, дает инте* 
ресные и своеобразные результаты. Так получилось и с 
известным поэтом Александром Яшиным: с опублико­
вания повести «Сирота» начинается как бы вторая 
его жизнь в литературе.

Это повесть о двух братьях, о двух взглядах на 
жизнь, на мораль. На примере старшего, Павла, жи­
вущего по принципу как бы побольше урвать от об­
щества, автор рассматривает важную общественную 
проблему: как и при каких обстоятельствах рождается 
у отдельных советских людей чуждое нашему обще­
ству потребительское отношение к жизни. Моральному 
уродству Павла противостоит в повести душевное здо­
ровье Шурки, его младшего брата, сильного чистотой 
своих помыслов и поступков, честного колхозного тру­
женика, для которого главное в жизни —  забота о 
том, «чтобы земля не осиротела». Условия нашей об­
щественной жизни таковы, что шкурник и карьерист 
Павел неизбежно приходит к своему жизненному кра­
ху, а умный и способный к любой работе Александр 
вырастает в будущего руководителя колхоза.

Повесть печаталась в журнале «Москва». Готовя 
настоящее издание, автор дописал ее, значительно уси­
лив образ Шурки, главного героя книги.



огда Павлуша понял, что не осилит троих, 
М у  он испугался и предусмотрительно заревел 

■■И we на всю улицу. Ребята опешили: как так? — 
сам первый бросился в драку, сам их поколотил, его 
не тронули, и орет во все горло.

—  У, гнида! —  с отвращением и ненавистью про­
шипел ему в лицо кривоногий некрасивый мальчишка, 
облизнул с верхней губы соленую кровь и сплюнул 
ее. —  Чего вопишь?

—  А ты не лезь.
—  Мы на тебя лезли? Чего воешь?
1— Бабушке скажу-у.
—  Драться не хочешь, да?
—  Я устал!
—  У, гнида! —  зашипел опять мальчишка и. раз­

махнувшись из последних сил, ткнул кулачонком, 
целясь в щеку Павлуши. Но Павлуша ловко откло­
нился, и тот упал ему в ноги, ударившись лицом о 
твердую землю. Кривоногому мальчишке было, пп-ви- 
димому, очень больно, но он не заплакал, а Павлуша 
пнул его, лежачего, несколько раз и заревел громче 
прежнего, хотя на него никто не нападал. Двое дру-
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гих супротивников смотрели, раскрыв рты от удив­
ления.

На рев из соседнего дома вышел мужчина, босой, 
в нижних домотканых портках, с густыми нечесаны­
ми волосами и грязной бородой, и еще с крыльца, 
скороговоркой и нехотя, словно отмахиваясь от ко­
маров, заворчал:

—  Что тут у вас, обломоны? Набросились трое 
на одного —  победители! Всем уши выдеру!

Павлуша наспех вытер глаза и приготовился бе­
жать, потому что увидел перед собой отца того кри­
воногого мальчишки, который валялся на земле, — 
какая уж тут Павлуше поддержка! Но... услышав 
слова: «Набросились трое на одного», — не побежал, 
а завыл еще пуще.

—  Бесстыжие! —  кричал мужик, приближаясь 
к ним. —  Чего делите? Из-за чего воюете?

Сынишка его поднялся с земли и, съежившись, 
ждал трепки, но не плакал.

—  Мы не воюем, —  стал оправдываться он.
—  Как не воюете? i
—  Он первый полез. Он у Петьки морковку отнял. 

Мы его еще не били.
Мужик осмотрел ребятишек: у сынка течет кровь 

из носу; Петька весь в грязи —  тоже, видно, валялся 
на земле; третий держится за ухо, а у Павлуши хоть 
и незаметно никаких следов побоев, но вся рожа 
в слезах...

И он сказал:
—  Гм!..
Потом запустил руку в грязную бороду, поскоблил 

ее, поскоблил затылок, что означало глубокое раз­
думье, и, наконец, вынес решение:

—  Не трогайте его, ребята: он сирота.

Так в шесть лет Павлик понял, что быть сиротой 
не так уж плохо. Понял и запомнил.

А осиротел Павлуша в своей жизни дважды. 
В первый раз во время войны.



Как-то он вернулся с реки —  хотелось есть, хотя 
живот был до отказа набит щавелем и зелеными дуд­
ками, —  и застал дома мать, плачущую навзрыд. 
Мать плакала часто, поэтому он не обратил на это 
особого внимания, к тому же за печкой, захлебываясь 
слезами, плакал его младший братик Шурк.а, тоже, 
наверно, есть хотел. Все же Павлуша не стал просить 
еды у матери. Но бабушка его удивила.

По правде сказать, Павлик не надеялся, что ему 
дадут что-нибудь поесть в середине дня, й потому 
заранее набил живот луговой зеленью, но и не про­
сить поесть он тоже не мог: вдруг перепадет кусок 
хлеба либо сухарь, намоченный в соленой воде, — 
ведь всякое случается, а есть ему всегда хотелось. 
И он подошел к бабушке почти равнодушно, без вся­
кой надежды на успех.

—  Бабушка, поись ба!
И вдруг бабушка, ни слова не говоря, чего никог­

да раньше не случалось, отдала ему половину молока 
из Шуркиной чашки. Мало этого, она еще обняла 
его и капнула ему на голову, на самую макушку,



теплую слезу. «Вот те на —  и бабка заревела!» —  
с удивлением отметил он про себя.

—  Кушай на здоровье, внученька, сиротинушка ты 
моя горемычная! —  сказала бабка с причетом, и Пав­
лик все понял.

—  Али тятьку убили? —  спросил он с интересом, 
но еще без всякого чувства.

— Убили родителя твоего, внучек, кормильца на­
шего богоданного убили, —  запричитала бабка. —  
Извещение пришло.

Мать в углу на лавке после этих слов залилась 
еще безутешнее, а перепуганный Шурка перешел 
на визг.

Павлуша почти не помнил своего отца и, прислу­
шиваясь к реву, безуспешно старался вызвать в душе 
сожаление о случившемся, но никакого горя пока не 
испытывал. Наевшись молока с хлебом, он заплакал 
вместе со всеми, но только потому, что знал: так 
надо!

На рев и причитания в избу стали заходить со­
седки и соседские ребятишки. Одни женщины оста­
навливались у порога, другие проходили вперед, 
крестились на иконы и тоже начинали плакать —  
сначала беззвучно, вытирая слезы концами платков 
и фартуками, потом навзрыд, закрывая лицо руками 
либо тычась друг другу в плечо. Сразу в голос на­
чинали плакать женщины, которые сами получили 
извещения о смерти. Другие, прежде чем поддаться 
чужому горю, подолгу стояли, суеверно вытянувшись, 
и в их широко открытых глазах накапливались тре­
вога и страх за жизнь своих мужей и сыновей. От них 
еще на днях были письма, но письма эти писались 
месяца два тому назад, и один бог знает, что могло 
произойти на войне за это время. Быть может, от 
солдат еще письма идут, а может, на почте лежат 
уже извещения о «павших смертью храбрых» и не 
сегодня-завтра почтальон сунет их в окно и кинется 
к следующей избе со своей черной сумкой.

На шумные причитания бабушки и на крик Ш ур­
ки женщины не обращали внимания, и если проходи­
ли вперед, то становились поближе к матери либо
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к Павлику и молча гладили его по голове. Наверно, 
они думали, что Павлик уже понимает свое горе, и 
жалели его. А он еще ничего не понимал, ему было 
только хорошо оттого, что его все жалеют. И когда 
соседский мальчишка шепнул ему на ухо: «У меня 
что-то есть, пойдем!» —  Павлик выскользнул из избы.

—  Половину мне!
— Все отдам! — с готовностью согласился маль­

чишка.
— А чего?
— Там увидишь.
Павлик смутно чувствовал, что ему теперь все 

можно, что никто ничего для него теперь не пожале­
ет, и радовался этому.

Спустя два года Павлуша осиротел вторично. 
Война к тому времени уже закончилась, но жить 
было еще трудно. И он и его братишка Шурка часто 
недоедали —  корова в личном хозяйстве была, но 
молока в доме не оставалось, потому что колхозная 
молочнотоварная ферма плана своего из года в год 
не выполняла. Недоставало и хлеба своего, собран­
ного с приусадебного участка. Не досыта ели ребята, 
не досыта ела и бабушка Анисья. Но больше всех 
голодала мать. Что бы ни появлялось на обеденном 
столе, она говорила, что уже сыта. А работа была 
тяжелая, и она не жалела себя. Весной она заболела. 
Особенно истощали и мучили ее чирьи под мышками, 
из-за которых она не могла ни поднимать, ни опус­
кать рук.

—  Сучье вымя! —  сказал про эти чирьи сельсо­
ветский фельдшер, случайно оказавшийся в дерев­
не. —  Организм истощен. От работы на время осво­
бождаю, справку дам.

Мать мучилась долго, и все это время семья бед­
ствовала. В правлении колхоза чирьи не считали 
серьезным заболеванием, от работы ее не освободили. 
Председатель Прокофий Кузьмич говорил так:

—  Если из-за каждого пупыша будем руки опус­
кать, то весь колхоз по миру пустим.



Бабка Анисья сама не хуже любого фельдшера 
лечила в деревне всех скудающихся: снимала перепо­
лох с малых и старых, правила пупы, заговаривала 
гнилые зубы, чтобы не ныли, выпаривала из тела 
простуду и ревматизм.

Бывало, напугается чего-нибудь мальчонка, поте­
ряет сон, вскакивает в полночь, кричит не своим го­
лосом. Анисья наденет на него потный хомут, только 
что снятый с лошади, да повторит трижды немудре­
ный заговор: «Страхи-переполохи, идите в хомут!» — 
и вся болезнь исчезает, спит мальчонка спокойно, ест 
в охоту. А ежели какой ребенок еще мал, сосунок 
еще, и сам на ножках стоять не может, просовывает 
его Анисья в хомут всего, как есть, а мать принимает 
его с другой стороны, и так трижды, с тем же приче­
том: польза наступает сразу почти всегда. Редко кто 
не верил в Анисью, не обращался к ней. Взялась она 
лечить и невестку свою: сначала пользовала разными 
травами, потом стала прикладывать к нарывам ле­
пешки из свежего конского навоза. Но облегченья 
больная не чувствовала.

Через несколько дней мать умерла от заражения 
крсви.

Прощаясь с Павлом, она долго внушала ему, 
старшему, как себя вести надо:

— Ты теперь сирота, сынок. Не возвышайся зазря, 
чтобы люди на тебя не обижались. Людей обижать 
не будешь —  они тебя не оставят. А без них вам 
не прожить. Бабушка —  она гордая, а вам теперь 
гордиться нельзя. Помни: сирота ты теперь круглая, 
сиротинушка вечная. Поцелуй маму. Прощай! 
О Шурке заботься. Ты —  старший, понял?

— Понял, мама. Прощай! —  ответил Павлик, ду­
мая, что мать разрешает ему бежать с ребятишками 
куда вздумается.

И он убежал с дружками на весь день. В поле 
они собирали пистики —  молодой хвощ, на Мокрушах 
пили березовый сок, в сосновом мелколесье вырезали 
пищали...

Домой возвратился Павлик уже круглым сиротой, 
когда бабушка выла и причитала:



—  Сироты мы теперь все, сироты-сиротинушки. 
Без отца, без матери как жить будем? Умрем все с 
голоду або что?..

Как это ни странно, а после смерти матери и 
детям и бабушке стало жить сразу намного легче. 
Председатель колхоза, должно быть, посчитал сс:бя 
в чем-то виноватым и потому поставил на правлении 
колхоза вопрос «О положении дел в семье бывшего 
фронтовика». «К сиротам мы обязаны проявлять свое 
внимание!» —  сказал председатель. После этого 
кладовщик сам принес им полпуда ржаной муки и 
корзину картошки. «Семенная», —  сказал он. А дня 
через два послал овсяной крупы-заспы да бутылку 
льняного масла. Павлик вместе с ним ходил в кол­
хозный продовольственный амбар и после долго рас­
сказывал бабушке, как много там всего.

О сиротах вдруг все начали заботиться.
Райсобес назначил им денежную пенсию. Сельсо­

вет освободил от молоконалога. Бабушка ахала и 
охала.

—  Все это нам за отца, ребятушки! —  говорила 
она. —  Бог дает!

А ребятушки ели, пили и не спрашивали, кто им 
все это дает и за что.

Иногда сердобольные соседки несли им то кусок 
пирога, то горшок каши, либо обноски какой-нибудь 
детской одежонки, или старые обутки. Но это уже 
походило на подаяние, и бабушка обижалась.

—  Мы не нищие! —  говорила она.
Шурка подрос быстро, не по годам вытянулся 

и окреп, и теперь два брата повсюду носились вместе, 
как равные товарищи, почти одногодки.

Если сверстники обижали одного из них, другой 
вступался:

—  Не трогайте его, он сирота!
* **

Вскоре после смерти матери колхозный пасечник 
Михайло Лексеич позвал ребятишек к себе на пер­
вую выемку меда.

Пасека находилась километрах в трех от деревни,



на цветистой луговой полянке близ старого русла ре­
ки, которое давно превратилось в озеро. Крутой 
спуск к озеру зарос мелким березничком и осиинич- 
ком, но эта молодая поросль не закрывала горизонта. 
Сверху, с поляны, от избушки пасечника, хорошо 
была видна даль.

—  Что там? —  спросил Павлуша, когда немного 
осмелел.

—  Там-то? —  переспросил старик. —  Там все 
есть. На крутизне в мелколесье тетерки, конечно, 
водятся и зайцы бегают, осинку грызут; чуть подаль­
ше на озере, в камышах да в осоке, утиные выводки 
всяких пород; а в самом озере, конечно, рыба, тоже 
всякая; еще дальше, за озером —  ну, там уж луга, 
сенокосы, а на лугах в траве тоже, конечно, всякая 
живность таится, там мои пчелки мед добывают; 
потом идет лес, во-он темная полоса, а в лесу, как 
положено, конечно, и волки, и лисицы, и даж'.; мед­
веди есть, из птиц рябчики больше да глухари. Ну и, 
конечно, нечисть всякая лесная, как положено во 
всяком темном лесе. Вот ужо подрастете...

Михайло Лексеич разговаривал с ребятами в пер­
вый раз и теперь показался Шурке человеком не­
обыкновенной доброты, у него даже глаза были си­
ние, ласковые и теплые, и борода тоже теплая. В этой 
бороде ему, должно быть, всегда было жарко, но он 
не снимал ее: жалел, наверно. Двигался Михайло 
Лексеич неторопливо, говорил тихо, медленно, немно­
го нараспев. А пчелы горячились, но Михайло Лек­
сеич не обижался на них, он словно не замечал, что 
одна или две пчелки все время возились в его теп­
лой бороде и надоедливо, нудно зудили, жужжали, 
чтобы вывести его из терпения. А он не выходил из 
терпения: видно, он всегда был спокоен.

—  Вот подрастете, ребятушки, и дам я вам свое 
ружье, и пойдете вы в темный лес, —  говорил нарас­
пев, будто сказку рассказывал, Михайло Лексеич. —  
И найдете вы не одну колоду диких пчел, и пересе­
лим мы их сюда, на нашу пасеку, и будут они, новые 
пчелы, выносливые, добычливые, и зальемся мы ме­
дом по уши, и заживем все богато...

ю



—  А ружье для чего? —  спросил Шурка. —  Пчел 
отгонять?

—  Ружье для медведей —  медведей отгонять, 
пчел охранять.

—  А зачем по уши?
— Чего «по уши»?
—  «Зальемся медом по уши...»
—  А вот дам я вам меду, и будут у вас в меду и 

носы и уши.
—  Поглядим! —  весело сказал Павлик.
—  Пойдемте в сторожку, —  пригласил их дед.
—  А когда мед доставать будем?
—  Мед не достают, а качают.
—  Как это качают?
Они вошли в избушку пасечника, маленькую, как 

банька, с одним окном, с маленькой печкой. Между 
печкой и стеной лежали доски, прикрытые старым 
лолушубком, —  дедова постель. На полушубке спа­
ла, тихо и смешно посапывая, маленькая курносень­
кая девчонка, внучка Михайлы Лексеича, Нюрка. 
Губы и круглые щеки ее были перепачканы медом, 
к кончику носа прилип клочок шерсти, и шерсть ше­
велилась от Нюркиного дыхания. На стенах висели 
дымогары и сетки, которые пчеловоды надевают на 
голову, когда идут к ульям, —  Михайло Лексеич 
не надевал их никогда. Посреди избушки стояла 
бочка-медогонка, по краям ее ползали пчелы. 

, Пчелы бились и на оконном стекле —  сытые, ленивые. 
От всего пахло медом, только от дымогаров —  ча- 

шом, дымком.
—  Так вот и качают, —  начал объяснять Михайло 

Лексеич, подойдя к медогонке. —  Видите, в бочке 
вроде ветряной мельницы. Вставишь в эти крылья 
рамки с сотами и крутишь, и крутишь, мед разле­
тается по стенкам бочки и стекает на дно.

Дед взялся за металлическую ручку и раскрутил 
мельницу до свиста, до стука.

Ребята отступили.
Павлик заметил:
—  Значит, не качают, а вертят.
—  А сейчас я вас медом угощу! — сказал Ми-



хайло Лексеич и, подняв западню, неторопливо спус­
тился в подполье.

—  Ну и старик! —  прошептал Павлик Шурке. — 
Никогда бы он нас раньше сюда не пустил.

—  Он добрый! —  не согласился Шурка с братом.
—  Добрый!
Михайло Лексеич вынес из подполья подойник 

со старым, засахарившимся медом вместе с обрезка­
ми вощины и поставил перед ребятишками.

—  С батькой-то вашим мы на охоту вместе хажи­
вали. Хороший был парень! И матка ничего, бог ее 
прибрал, —  и дед вздохнул.

Ребята начали сосредоточенно жевать сладкий 
воск, складывая выжеванные куски на подоконник.

—  А мед качать будешь?
—  Сейчас начну. Только вы домой пойдете, а то 

пчелы искусают.



—  Мы ничего не боимся.
—  Хвастунишки, —  ласково сказал старик. —  

Ничего не бояться нельзя. Надо бояться.
За стеной избушки послышался говор. Старик 

насторожился, встал и открыл дверь. Прямо против 
входа стояла кучка ребятишек, сверстников Павлуши.

Некоторые, что потрусливее, тотчас шагнули 
в кусты.

—  Вам чего надо? Опять пришли? — крикнул им 
Михайло Лексеич, и вся ласковость в голосе его 
исчезла.

—  А им чего надо? —  дерзко ответил кривоногий, 
худосочный мальчишка лет семи-восьми в солдатской 
пилотке и кивнул головой на Шурку и Павлушу.

— Не твоего ума дело.
—  Моего!
—  Трепки захотел, разбойник? —  спросил дед.
—  Меду захотел!
— А потом разговоров не оберешься. Давно ли я. 

давал тебе меду?
— Давно!
—  Ну и хватит, а то брюхо заболит.
— Дай меду!
—  Вот я тебе дам меду. Штаны спущу да крапивой!
Ребятишки скрылись в лиственной рощице.
На полушубке завозилась курносенькая Нюрка, 

привстала, потерла ручонкой глаза, нос, и медовые 
пальцы ее склеились в кулаке.

— Спи, спи, чего ты, внученька? —  снова ласково 
заворковал дед.

— Не хочу спать, —  сказала Нюрка.
—  А меду хочешь?
— Не хочу меду.
— Так приляг еще. Разбудили тебя эти разбой­

ники?
Скоро ушли с пасеки и Павлик с Шуркой. По до­

роге Шурка думал и говорил только о пасеке.
— Я бы всю жизнь пчел обхаживал и спал бы 

здесь!
—  Ну да? —  сказал Павлик. —  Нажрался бы раз 

до отвала меду —  и все.



■— Тут жить хорошо, красиво, —  продолжал Шур­
ка. —  Выйдешь из избушки и смотри во все стороны.

—  Ну да, во все стороны, — опять не согласился 
Павлик. —  Видел, как он ребятишек во все стороны^

— Он добрый! —  твердо заявил Шурка.
— Ладно, добрый, —  не стал спорить Павлик. —  

Мы теперь всегда мед есть будем!
* „ **

В школу Павлик и Шурка поступили одновремен­
но —  Павлуша с запозданием года на два, а Шурка 
на год раньше, чем следовало, и учиться Павлуше 
было легко, а Шурка отставал. Зато, не в пример 
Павлику, он рос крепышом, круглолицым, устойчивым 
на ногах, почти никогда не простужался, не болел 
ни насморком, ни гриппом. Павлик же был длинен, 
худ, часто кашлял, из-за постоянных насморков при­
вык держать рот открытым, отчего видом своим вы­
зывал жалость и казался иногда простачком, хотя 
не был ни глуп, ни простодушен. Незаметно сложи­
лось мнение, что Павел создан для ученья, для ум­
ственного труда, а Шурка —  для земли, для деревни, 
и когда братья окончили свою деревенскую началь­
ную школу, все решили, что старший должен учиться 
дальше, а Шурка будет работать в колхозе: нельзя 
же бабушку оставлять одну. Шурка смирился с этим.

Павлика отвезли за двенадцать километров в се­
ло, где была семилетняя школа. Отвез его сам пред­
седатель колхоза, устроил на постой у своих дальних 
родственников, сказал, чтоб не сомневались —  ни­
какая услуга за ним не пропадет, а в крайнем случае 
бабка Павлуши будет платить им по десятке в месяц 
за хлопоты; потом отвел Павла к директору школы 
и от имени правления колхоза попросил, чтобы ди­
ректор не оставлял сироту без присмотра и без своего 
человеческого внимания.

—  Смену себе готовлю! —  сказал он. —  Нам 
самим поучиться как следует не довелось, так пусть 
хоть наши ребятишки выучатся. Вот о них и хлопочу.

—  Тэк, тэк, понимаю, Прокофий Кузьмич, — 
сказал директор. — Хорошее дело —  забота о смене.



—  А как же! И о людях заботу проявляем. Эго 
уж как положено. Семья бывшего фронтовика...

—  Хорошо это, —  повторил директор и улыбнул­
ся. —  Надо полагать, у вас есть ко мне еще какое- 
нибудь дело? Попутное, так сказать?

Директор был широкоплечий мужчина, усатый и 
загорелый настолько, что казался прокопченным на­
сквозь. Он достаточно хорошо знал председателя кол­
хоза Прокофия Кузьмича и не поверил, что тот мо­
жет приехать за двенадцать километров только ради 
устройства на учебу какого-то сироты. В течение мно­
гих лет учителя и старшеклассники каждую осень 
проводили на колхозных полях, а не в классах, —  
жали рожь и овес серпами, теребили лен, копали кар­
тошку, вывозили из скотных дворов навоз и раскиды­
вали его под плуг, делали многое такое, что требует 
простой физической силы. Нередко работа находилась 
для них и весной. Председатели колхозов и в первую 
голову Прокофий Кузьмич утверждали, что это и есть 
соединение учебы с производственным трудом, учи­
теля же объясняли все проще: в колхозах не хватает 
рабочих рук. Сам директор школы любил физический 
труд больше, чем занятия у классной доски, — он 
преподавал математику —  и охотно соглашался вы­
водить на поля всю школу.

Гостя он принимал в своем кабинете; над пись­
менным его столом широко раскинулись зеленые лис­
тья фикуса.

—  Так какое же попутное дело привело вас в на- 
Ituy даль в уборочное время? —  спросил он Прокофия 
'Кузьмича и потянул себя за усы книзу —  такова 
1была его привычка.

■ —  Попутное дельце, конечно, есть, нельзя без по­
путного дельца, —  согласился Прокофий Кузьмич. — 
Вы нас выручали частенько, я не отрицаю. Может 
быть, и в этом году выручите?
j —  А кто будет смену вам готовить? — улыбнулся 
директор, хотя обоим уже было ясно, о чем и как 
нужно договариваться. —  Самим поучиться не дове­
лось, так пусть хоть ребятишки поучатся, так ведь?

—  Так-то оно так, Аристарх Николаевич, конечно.



Но все-таки и без практики ребятам не ученье. Да и 
вам что за жизнь без работы —  вон вы какой дети­
нушка! А я бы грузовичок послал за вами немедленно,

—  На сколько вы человек рассчитываете?
—  Да сколько грузовик подымет.
—  С райкомом договаривались? Или с районо-*
— Вот ведь вы какой, Аристарх Николаевич! Н е­

ужто мы сами не сумеем столковаться: вы — дирек­
тор, я —  председатель?.. Сумеем и должны, я так 
полагаю.

— Тэк, тэк, тэк! —  все еще как бы упорствовал 
директор. —  Вы —  председатель, я —  директор, все 
так. Только односторонние у нас обязательства, вот 
что плохо. Мы вам —  рабочую силу, а вы нам — 
ничего. А на заре революции в школах натчих горячие 
завтраки и даже обеды были.

—  Ну что вы от нас хотите? —  удивился Проко­
фий Кузьмич.

—  Может, помогли бы организовать горячие зав­
траки? Овощей бы подбросили, продуктов, одним 
словом.

— А разве наши овощи не государству идут? Все 
сдаем государству, чего вам обижаться? Вы с го­
сударства требуйте.

—  Все —  еще не значит много. За вас, дорогой 
Прокофий Кузьмич, всю жизнь другие расплачива­
ются.

—  Что поделаешь, Аристарх Николаевич, мы 
слабые, нам и должны помогать. Отстающих вытя­
гивать надо.

— Тэк, тэк, -тэк! —  раздумчиво повторял дирек­
тор. —  Не такие уж вы слабые. Лучше бы вы не 
прибеднялись.

— Кто знает, лучше ли? —  засмеявшись, возра­
зил председатель колхоза. —  К сильным вы на вы­
ручку не пойдете, верно ведь? А слабому да отстаю­
щему вы обязаны помочь. Советская власть не поз­
волит обижать сирых. Неправду я говорю?

Председатель колхоза говорил о вещах весьма 
•серьезных, но так, что при случае все свои слова мог 
обратить в шутку. И директор понял это.
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—  Да, действительно, в слабых ходить иногда 

легче, —  мрачно сказал он, —  с них меньше спраши­
вается. Ну, где ваш сирота? Ему ведь тоже помогать 
надо будет? —  завершил он разговор и потянул усы 
книзу.

—  А как с уборочкой-то, Аристарх Николаевич?—  
не сдавался председатель.

—  Буду ждать директивных указаний из райо­
на, —  сказал директор. Но это означало, что он со­
глашается с председателем.

*  ̂ *

Бабушка часто рассказывала внукам об отце.
Шурка отца помнить не мог, но по рассказам ба* 

бушки представлял его солдатом, увешанным с го­
ловы до ног разным оружием: на спине крест- 
накрест две винтовки, на груди автомат, на поясе гра­
наты вроде бутылок и серебряная сабля, из каждо­
го кармана торчат отнятые у немцев пистолеты, за 
голенищами сапог тоже пистолеты и гранаты.

Павлик спрашивал бабушку:
—  Хороший он был, бабушка, наш батько?
—  Кабы нехороший был, не так бы вам сейчас 

и жилось. Храбрый был, работящий был, справедли­
вый. Курицы не обидит, а медведь в лесу лучше ему 
на глаза не кажись, живо спроворит: застрелит або 
топором зарубит. Когда на войну пошел —  вся де­
ревня в голос ревела. А он и говорит: буду так вое­
вать, что вся грудь в крестах —  в орденах, значит,—  
або голова в кустах. Вот оно так и вышло.

В Шуркином представлении постепенно сложил­
ся образ былинного богатыря. И стало ему казать­
ся, что он даже запомнил, как провожала отца на 
войну вся деревня. Ранним утром высыпал народ 
на улицу, и все смотрят в сторону поля, чего-то 
ждут. Петухи давно с насестов послетали, солнце вы­
лезло из-за крыш, над землей плывет музыка —  либо 
гармони играют, либо радио в домах включили на 
полную катушку. Из конторы вышел на крыльцо 
председатель колхоза Прокофий Кузьмич, поднял ру’ 
ку и начал кричать:



—  Пойте все! Пойте все!
Музыка заиграла еще громче, и все запели:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой!

Широкие ворота распахнулись, и в деревню, по 
дороге из города, вошел танк, огромный и медлитель­
ный, будто слон, и с таким же слоновьим хоботом, 
вскинутым на уровень избяных коньков.

Народ расступился на обе стороны, танк подо­
шел к конторе, и Шуркин отец в полном своем воору­
жении переступил с крыльца правления колхоза пря­
мо на броню танка. Музыка усилилась, песня загре­
мела так, что даже ветер поднялся в палисадниках, 
а отец поклонился народу и сказал: «Або грудь в 
крестах, або голова в кустах!» —  и танк медленно 
развернулся и понес отца на войну.

—  Откройте ворота в поле, шире откройте! —  за­
кричал Прокофий Кузьмич, потому что ворота в по­
ле, через которые ездили в город, всегда были закры­
тыми. Но никто не решился бежать впереди танка, и 
он, черный, тяжелый, под песню и музыку раздавил 
эти ворота, будто их не было вовсе. Когда танк вы­
шел в поле, отец-богатырь, стоявший на броне и дер­
жавшийся одной рукой за поднятый хобот орудия, 
махнул саблей, и деревянные остатки изгороди 
вспыхнули ярким пламенем. За этим пламенем и ды­
мом танк исчез. Вместе с ним исчез и отец Шуркин. 
А в деревне все еще пели «Вставай, страна огром' 
ная» и гремела страшная и радостная музыка, и ве­
тер гнул деревья до земли.

Все происходило именно так, иначе и быть не 
могло. Смутные представления об этом событии от­
ложились, должно быть, в каком-то дальнем уголке 
Шуркиной детской памяти и становились все яснее 
и яснее по мере того, как он взрослел.

Шурка решил, что он обязательно должен выра­
сти таким же, каким был его отец, —  защитником 
родной земли: бесстрашным, вооруженным с головы 
до ног, всеми любимым, —  и ни перед кем не кла­
няться, и за всю жизнь не обидеть ни одной курицы.



Конечно, он подражал старшему брату во всем и 
тоже иногда плаксиво ссылался на свое сиротство, 
но делал это, лищй- когда требовалось поддержать 
брата или защитить его. Если б у него была такая 
же сила, как у отца, он, конечно, защитил бы брата 
не жалостливыми словами. Только вот оружия у не­
го не хватало, особенно если иметь в виду оружие 
настоящее, а не самодельное. Главное —  надо было 
вырасти. Важнее задачи на сегодняшний день он не 
знал.

-  Бабушка, а где батько оружие доставал? —  
спрашивал он не раз, требуя все больших уточнений.

—  Оружие-то? — раздумывала Анисья, как бы 
ему ответить получше. —  Время такое было, что 
всем храбрым людям оружие на руки выдавали, под 
расписку. А батько у тебя был, знаешь, какой? Вот 
какой! Никому слова «наплевать» зря не говаривал, 
все ласково да обходительно, ни одной мухи за всю 
жизнь не раздавил, а силушкой владел непомерной.

—  Верно, что его на танке из дому увезли?
— Все верно, внучек! В ту пору в селе храбрым 

по танку давали. А кабы не это, разве бы одолеть 
нам нечисть эту поганую? Нипочем бы не одолеть.

—  А он был ученый? —  вмешивался в разговор 
Павлик.

— Кто?
—  Тятька наш.
— Лишнего ученья не было, только ведь не од­

ним ученьем ум человеку дается. Кому-то надо и 
землю пахать. Вот ты у нас будешь учиться, 
а Шурик будет дома, он младший, его судьба такая.

Однажды бабушка нашла в сундучке среди от­
цовских треугольных писем обыкновенный конверт и 
в нем фотографию.

—  Вот он, кормилец наш! —  кинулась она с на­
ходкой к свету. —  Ну-ко, смотрите, ребята!

— Кто это? — спросил Шурка.
■— Ты что, ополоумел або как? Батько это!
Солдат без оружия, в кирзовых сапогах, в помя­

той гимнастерке без погон, без орденов совершенно 
не походил на праздничного паренька в белой выши­



той рубашке с поясными белыми кистями до колен, 
снимок с которого висел на стенке около божницы, 
и на того отца-богатыря, проводы которого на войну 
запомнились Шурке, как ему казалось, на веки веч­
ные. Солдат походил на пахаря, на колхозного брига­
дира, только не на воина.

Это был обыкновенный и очень понятный дере­
венский мужик, свой хлебороб, а не тот полусказоч- 
ный Илья Муромец, которого ясно видел в своем 
воображении Шурка.

—  Кем он был, бабушка? —  спросил Павлик, 
пристально разглядывая своего отца.

— Как это —  кем был?
—  Что в колхозе делал?
—  В колхозе-то? Все делал. Что надо было, то 

и делал. Колхозник ведь!
—  А снимался где? — спросил Шурка.
—  На' войне снимался або где, не знаю.
—  Без оружия?
Бабушка рассмеялась.
—  Тебе бы все ружья да ружья, экой какой! А он 

положил ружье свое на землю и снялся —  вот и все 
тут.

Шурка это понял: и верно, почему солдат должен 
быть всегда при оружии? А на отдыхе у ключа с жи­
вой в.одой? А на пиру за дубовыми столами, за ска­
тертями самобранными? Правда, вид у отца не та- 
кой’ уж могучий, каким он представлялся, —  в пле­
чах, пожалуй, не косая сажень, но это был его отец, 
и он вправду был солдатом и защищал советскую 
землю и, наверно, дошел до Берлина вместе со все­
ми. Значит, все так, все правильно! И до войны он 
был колхозником и не гнушался никакой работой, 
делал все, что требовалось, и его любили.

Шурка ни разу не слыхал, чтобы кто-нибудь в 
колхозе помянул отца недобром, напротив, его толь­
ко хвалили. А плохого человека даже после смерти 
не будут все хвалить в один голос. Павлику и Ш ур­
ке нередко ставили отца в пример. Но Павлик по­
шел в ученье и не мог во всем подражать отцу, у 
него жизнь началась совсем иная. А вот Шурка мог



подражать отцу во всем, потому что сам стал зани­
маться тем же, чем занимался всю жизнь его отец. 
И Шурка очень хотел походить на своего отца.

*

Интересно менять места на земле. Сменишь ме­
сто, и будто все в жизни твоей начинается заново.

Изба, в которой Павел должен был прожить не­
сколько лет, была совершенно такой же, как все 
деревенские избы: при входе, над головой, —  пола­
ти; от входа справа —  большая русская печь, при 
ней лежанка-подтопок на время зимних морозов; за 
пекаркой —  кухня, кое-где ее зовут кутьей; там че­
ло —  там стряпают, варят, разливают парное моло­
ко, стирают белье; там же вход в подполье, в гол­
бец, —  это либо дверь между стеной и печкой, либо 
западня прямо на середине пола и спуск под пол, 
как в трюм парохода. В кухне же —  суденка, вроде 
низкого посудного шкафа, набитая до отказа блюда­
ми, глиняными плошками, алюминиевыми тазиками 
и чайными чашками, а чуть повыше — полицы с гли­
няными горшками и кринками, с подойницей, с чу­
гунками. От главной половины избы кухня отделена 
дощатой заборкой (в иных избах —  занавеской). 
В этой главной половине напротив входа —  сутный 
угол, в котором вперемежку с иконами висят порт­
реты разных больших и небольших людей, а по обе 
стороны от обеденного стола тянутся вдоль стен мас­
сивные сосновые лавки-скамьи.

Изба как изба. Но для Павла все в ней казалось 
новым и необыкновенным, потому что это была изба 
не своя, и, поскольку Павел считался в ней кварти­
рантом, у дощатой заборки выделен был для него 
особый уголок, куда хозяин дома Иван Тимофеевич 
поставил даже нечто вроде столика, чтобы постоя­
лец мог сидя заниматься своими науками. На забор­
ке Павел повесил листок из тетрадки с расписанием 
уроков да вырезанную из газеты фотографию лыж­
ника, а на столик -положил несколько учебников.

Спал он на полатях вместе с хозяйскими сыновь­
ями —  Васюткой и Антоном. Васютка был парень­



ком плутоватым, озорным, дерзким, примерно одно­
го возраста с Павлом и- учиться стал с ним в одном 
классе, а вялому и простодушному Антону едва ис­
полнилось восемь лет, и он больше всего на свете 
гордился тем, что стал, наконец, учеником первого 
класса: значит, как-то поравнялся со своим старшим 
братом.

На полатях ребята познакомились друг с другом.
—  Ты уроки учить будешь? —  спросил Васютка 

Павла.
—  Как? —  раскрыл Павел рот от удивления.
—  Так! Я никогда не учу. Лучше на реку бегать,

рыбу удить. А зима начнется —  на лыжах ходить 
будем. «■

— Разве уроки не задают? —  поразился Павел.
—  Задают. Тятьке тоже в колхозе много задают, 

а он чего делает?..
Павлу на первых порах учеба и в этой школе 

•давалась легко, и они подружились с Васюткой. 
Школьные отметки у обоих были хорошие, и ребята 
ждали только окончания уроков, чтобы схватить 
удочки да убежать на реку. Дома они почти ничем 
не занимались.

Отец Васютки тоже не много занимался делами, 
хотя среди начальства считался неплохим работни­
ком. Он состоял в разных комиссиях, был то брига­
диром, то каким-нибудь учетчиком, много выступал 
на собраниях и даже на районных активах, следил 
за тем, чтобы работали другие, постоянно кого-то 
хвалил и выдвигал, кого-то отчитывал —  словом, 
руководил. Время от времени он признавал и свои 
ошибки, и это производило на всех хорошее впечат­
ление. Здоровье у Ивана Тимофеевича было выдаю­
щееся, он мог подолгу и помногу пить в нужной ком­
пании и не напиваться, а приходил домой и прини­
мался рассказывать о своей жизни сыновьям и квар­
тиранту Павлуше.

—  Главное —  не завалиться! — говорил он для 
начала, имея в виду количество выпитого. —  И вооб­
ще надо не заваливаться. А на жизнь заработать 
всегда можно. Вот приехал я как-то в Москву. То-се,



туда-сюда —  деньги идут. Не стало денег. Как же 
так: нужный человек, а без денег? Поговорил с од­
ним, с другим. «Колхозник?» —  спрашивают. «Кол­
хозник, —  говорю, —  руководящий!» —  «Член пар­
тии?» —  «Член». —  «Иди, —  говорят, —  на такой-то 
этаж, в такой-то отдел, скажи —  приезжий, руко­
водящий колхозник, поиздержался, денег на дорогу 
нет, там очень чутко к этому относятся». Я пришел. 
Так и так, мол... И не успел я поговорить как следует, 
подают бланк: пиши заявление. Я стал писать. «Поко­
роче», —  говорят. Я покороче. «Распишитесь, —  гово­
рят, — и получите деньги». Я расписался и тут же 
получил. Фу ты черт! А им все равно, у них фонды. 
Очень мне это понравилось —  никакой волокиты. 
Конечно, для них я —  капля в море, но у меня-то 
впечатление осталось хорошее. Одного себе простить 
не могу: мало попросил. Ну что мне стоило написатв 
цифру покруглее? Им-то все равно, а для меня — 
заработок. Ну, в общем понравилось!

Павел слушал и удивлялся: как все просто — 
зашел, написал заявление и получил.

Васютка начинал спрашивать отца:
—  Как там в Москве, тятя, расскажи?
—  Разве я мало рассказывал?
—  Расскажи, тятя, как там?
—  Что тебе Москва? Ты смотри, как здесь. Учить­

ся, ребята, надо, вот что я вам скажу. Без ученья 
никуда. Только и с ученьем можно в дураках всю 
жизнь проходить, а на дураках воду возят. Актив­
ность надо проявлять, вот что я вам скажу, высту­
пать надо, заинтересованность показывать. Гово­
рить не научишься —  жить не научишься! Ты чего 
рот раскрыл? —  вдруг обращался он к Павлу.

А Павел слушал. Все в этом доме для него было 
интересно, и он не тосковал ни по своим родным, 
ни по своей деревне. К тому же Шурка чуть ли не 
каждую неделю навещал его, не считаясь ни с ка­
кой погодой, возил ему пироги, картошку, мясо, мо­
локо —  все, что скапливала и приготовляла бабуш­
ка. Павел, видимо, понимал, чего это ей стоило, и 
умел быть благодарным: передавал бабушке покло­



ны и даже писал письма. А бабушка частенько с на­
деждой говорила:

—  Вот выучится —  за все отплатит, все возво- 
ротит! —  Правда, при этом она добавляла иногда:— 
Все возворотит, коли совесть не потеряет.

Шурка нередко навещал Павла и пешком, если 
в колхозе не оказывалось свободной лошади, либо 
пересылал еду с попутчиками.

В общем Павлуша не голодал. Но все же, когда 
хозяйская семья садилась за обед, за ужин, он тор­
чал в стороне и вздыхал, пока не приглашали за 
стол и его.

После ужина подвыпивший Иван Тимофеевич хва­
стался своей силой. Он становился раскорякой по­
среди избы, выпячивал живот и подзывал либо Ва- 
оотку, либо Павла:

—  А ну, давай!
Васютка брал от печи сосновое полено и привыч­

но, со всего размаха бил поленом по отцовскому 
брюху. Иван Тимофеевич, даже не покачнувшись, вы­
дыхал воздух и говорил Павлу:

—  Теперь ты!
Павел первое время боялся бить изо всей силы, 

ему казалось, что случится какое-нибудь несчастье. 
Тогда Иван Тимофеевич обижался.

—  Осторожничаешь? Этак из тебя никакого тол­
ку не выйдет. Давай еще! Только ребром не ударяй, 
держи полено так, чтобы попало круглой стороной. 
Ну!

Павел бил снова. Раздавался мягкий, невырази­
тельный звук, полено отскакивало от бригадирского 
брюха, как от туго надутой резиновой подушки, и 
Иван Тимофеевич снова садился за стол, чтобы вы­
пить еще два-три стакана чаю. В зимнее время ре­
бята приносили ему из сеней с мороза огромный 
матрац, набитый соломой, ватное одеяло и делали 
еще что-нибудь по его требованию, иногда просто чу­
дачили, читали таблицу умножения шиворот-навы­
ворот, а он хохотал.

Однажды Павел ударил поленом неудачно, выше, 
чем следует, и Иван Тимофеевич задал ему трепку.



—  Бей, да знай, кого бьешь, дурак!
Позднее дружба с Васюткой у Павла разлади­

лась, хозяйский сын невзлюбил квартиранта. Но это 
произошло не сразу. Неторопливый Павел не мог все 
же угнаться за смышленым и быстрым своим друж­
ком. Способности его оказались хуже, чем у Васют- 
ки, и когда он перестал заниматься на дому, ученье 
стало даваться ему с трудом. Павел не всегда успе­
вал записывать, что говорили учителя на уроках. 
Поначалу Васютка охотно давал ему свои тетради.

—  Ладно, списывай, потом сам не зевай!
Но Павел зевал снова и снова.
—  Ты рот не раскрывай, раззява! —  обижался 

Васютка. —  Списывай, на!
Павел переписывал Васюткины тетради и посте­

пенно стал подражать ему во всем, даже почерк его 
перенял. Он повторял Васюткины поговорки и при­
баутки, копировал его повадки, походку. Васютка 
увлекался рисованием —  и Павел стал рисовать, 
Васютка набросился на Майн-Рида —  и Павел тоже. 
Но Павел все делал медленно. Пока он читал «Всад­
ника без головы», Васютка успел прочитать и «От­
важную охотницу», и «Мароны», и «Охотников за че­
репами». Мало этого, в школе выяснилось, что и до­
машние задания у Васютки все готовы, а Павел то 
с одним не справится, то другое что не выполнит.

Пришло время, классный руководитель поручил 
Василию Бобкову взять шефство над отстающим 
Павлом Мамыкиным.

— А если он всю жизнь будет отставать? -— 
спросил Васютка.

— Это твоя общественная нагрузка, —  разъяснил 
ему учитель. —  Твой общественный долг!

— Ничего я ему не должен!
— Бобков, я призываю тебя к порядку.
Бобков подчинился.
Вернутся они с занятий, Васютка наскоро поест — 

и на лыжи. Павел —  тоже.
— А ур&ки сделал? —  спрашивает его Васютка.
—  Когда? Мы только пришли.
—  Тогда садись, решай задачи.



—  А ты?
—  А я пойду покатаюсь.
—  А задачи?
— Я решил за уроком.
—  Я перепишу потом у тебя.
—  А сочинение по русскому тоже мое сдашь?
— От тебя же не убудет? — искренне удивлял­

ся Павел.
Но Васютка все-таки злился всерьез и все чаще.
—  Ты так и будешь всю жизнь на чужой шее 

ездить? —  спрашивал он.
Васютка стал охотнее проводить свободное вре­

мя со своим младшим братом, чем с Павлом. Антона 
уроками еще не загружали, и его можно было тас­
кать с собой и на лыжах и на санках. Павел оби­
жался и обиды свои вымещал на добродушном Ан­
тоне. Он прятал Антошкины лыжи, пачкал его тет­
ради, однажды положил ему в карман несколько 
папирос из пачки, забытой Иваном Тимофеевичем на 
подоконнике, и Васютка, найдя эти папиросы, пожа­
ловался отцу, решив, что его братишка уже курит. 
Отец без долгих расспросов и следствий выпорол 
парнишку.

—  Кто тебя плохому учит, кто 
тебя воровству учит? —  кричал 
он, совершенно рассвирепев от 
одного предположения, что в до­
ме от него, от большака, что-то 
скрывают. —  Разве я учу тебя 
воровать? Пусть все воруют, а ты 
не смей! Не смей себя марать, 
у тебя еще все впереди, тебе 
жить надо.

Настоящий виновник перепо­
лоха так.и не был обнаружен,

*  ̂ **
Лишившись Васюткиной под­

держки, Павел стал учиться пло­
хо и в пятом классе просидел два 
года. В насмешку над его вели-



ковозрастностью одноклассники да и старшие учени­
ки то и дело спрашивали его: «Когда женишься?»
Если обидчик был не очень крепок, Павел шел на 
него с кулаками в открытую; в противном случае дей­
ствовал исподтишка. Школа со всеми ее порядками, 
даже здание ее — деревянное, двухэтажное, с боль­
шими барачными окнами —  стала ему немилой. Ино­
гда Павел утешал себя, вспоминая слова Ивана Ти­
мофеевича, что и с учением можно всю жизнь в ду­
раках проходить, и пробовал «проявлять активность» 
на школьных собраниях.

Однажды это помогло. Поставили ему двойку по 
русскому языку, а на школьном совете нашелся за­
щитник: «Надо ученика рассматривать в комплексе,—  
сказала о нем пионервожатая, она же преподаватель­
ница истории СССР. —  Мамыкин —  человек с обще­
ственным сознанием, растет в активисты. Это каче­
ство для нашего времени великое. Надо оказать 
Мамыкину моральную поддержку по всем линиям!..»

Преподавательницу истории поддержали, отмет­
ку Мамыкину повысили. Но это случилось только 
один раз. Больше общественное сознание Павла 
на оценке его успеваемос­
ти не сказывалось. И не­
милым стало ему даже 
село, где находилась шко­
ла: шумное, многолюдное, 
на высоком берегу реки, 
открытое всем ветрам зи­
мой и летом. Павел на 
воскресные дни все чаще 
стал уходить вместе с 
другими учениками пеш­
ком в свою родную дерев­
ню, к бабушке, домой, где 
всегда для него были и 
горячие блины, и карто­
фельные тетери с маслом 
и где его никто не оби­
жал.

Павлуша тоже старал­



ся угодить своей бабушке как мог. Во время весенних 
оттепелей ученики собирали граблями для школьного 
участка навоз на базарной площади близ сельпо и на 
местах коновязей. Павел на эту работу ходил охотно, 
потому что в вытаявшей коричневой кашице нет-нет 
да и мелькали серебряные и медные монеты, обро­
ненные зимой приезжими колхозниками. Как многие 
другие, он искал эти деньги, но собирал их не для 
себя, а для бабушки. Когда в фанерной копилочке, 
сколоченной им самим, набралось до двух десятков 
рублей, Павел разложил монеты стопками по их до­
стоинству, завернул в бумагу каждую стопку в от­
дельности, перевязал нитками и передал бабушке 
сам, из рук в руки, как первый в жизни подарок. 
Анисья сначала испугалась, не начал ли ее внучек 
воровать, но, узнав, откуда деньги, обрадовалась им 
несказанно, показывала их и Шурке и соседкам, хва­
лилась:

—  Понимающий растет человек, справедливый. 
Вот подождите, то ли еще будет!

Наевшись и отоспавшись, Павел ходил по улице, 
задрав голову, и, как в строю, высоко поднимал свои 
длинные ноги: знай наших! Вместе с ним марширо­
вали и его товарищи по школе. Их никто не спра­
шивал, какие у них отметки, —  достаточно того, что 
учатся, значит не зря хлеб едят, выйдут в люди и 
не будут носом землю рыть. Взрослые смотрели на 
них с уважением, разговаривали по меньшей мере 
как с равными, а некоторые даже с оттенком подо­
бострастности, словно с будущими светилами: кто 
их знает, может, все в начальники выйдут, и если не 
устроятся где-нибудь на районных постах, то в сво­
ем колхозе все равно сядут в контору, и с этим шу­
тить нельзя. Ребята чувствовали, какое им отведено 
место на земле, и держали себя с достоинством, ни 
в какие драки не вступали, скандалов не затевали, 
да никто из сверстников и не посмел бы скандалить 
с ними. Подростки смотрели на выдающихся земля­
ков с завистью и почтительностью, на какие только 
способны были в своем неустоявшемся возрасте.

А в последний год Павел начал даже посещать



молодежные беседки, подсаживался 
к взрослым девушкам, привыкал 
разговаривать, шутить.

Беседки устраивались в избах 
то у одной девушки, то у другой, 
понедельно. А Иногда целую зиму 
в одной и той же избе у каких-ни­
будь бессемейных стариков, кото­
рым каждая девушка оплачивала 
свою очередь. Парни помещения не 
нанимали —  так было заведено из­
давна.

Девушки собирались на беседки 
с вечера с рукодельем —  вязань­
ем, вышивкой, чаще всего с прясни- 
цами и, рассаживаясь на лавках 
вдоль стен, крутили веретена, пряли лен и льняную 
кудель. Парни же толкались без всякой работы, пе­
реходили от девушки к девушке, иногда садились 
к ним на колени —  тоже так было заведено от века.

Павел, конечно, не думал еще ни о невесте, ни 
даже о любви. Чаще всего он садился рядом с Нюр­
кой, внучкой пасечника Михайлы Лексеича. Она 
подросла, считала себя уже взрослой, хотя на взрос­
лую еще не походила. Невысокая и чересчур тихая, 
она была принята в круг взрослых девушек-невест 
несколько раньше обычного лишь потому, что слыла 
в колхозе работящей и была старшей дочерью в 
семье.

В деревне Нюрку прозвали Молчуньей за ее не-



тэбыкновенную стеснительность и немногословие. 
Может быть, Павел потому и сидел подолгу рядом 
с нею, что можно было ни о чем не говорить. Она 
молчала, и Павел молчал. Она часами сидела, пря­
ла и ни о чем не спрашивала Павла, разве что толь­
ко молча, глазами, которые изредка поднимала 
на него, и Павел, в свою очередь, ни о чем не спра­
шивал ее, и не дразнил, и не щипал, и не садился 
к ней на колени, как это делали другие, менее роб­
кие ребята. За эти его великие достоинства Нюрка 
Молчунья прощала Павлу даже то, что у него часто 
был приоткрыт рот.

Летние каникулы Павел проводил дома в 'своем 
колхозе, но в полную силу не работал, да никто и не 
заставлял его работать, потому что ему была уго­
тована иная жизнь. Сходит он, бывало, вместе со 
всеми на дальний сенокос, и косу и»грабли с собой 
возьмет, но не столько косит и гребет сено, сколько 
держится поближе к бригадирам, бродит по пожням 
да по перелескам, ест красную смородину, спугивает 
рябчиков и тетерок, гоняется за только что появив­
шимися на свет зайчишками. Вечером он заберется 
в бревенчатый шалаш-избушку на душистое сено, от­
дыхает, пока не вернутся работники, а если они 
слишком задерживаются, нарубит сухих дров, раз­
ложит костер посреди избушки, повесит чайники и 
котелки с водой, а порой даже картошки для щей 
начистит, если старик кашевар тоже на работе, и 
опять лежит отдыхает. Уже в сумерках сойдется на 
ночлег вся сеноуборочная бригада —  десять-пятна- 
дцать девушек и баб, усталые, но шумные, радост­
ные, да два-три старика, да молодой бригадир и его 
заместитель —  учетчик, й начинается для Павла са­
мая развеселая жизнь. Пока готовится ужин, он во­
зится с девушками, бегает за ними в темноте по ку­
стам, играет в кошки-мышки, затем поест вместе со 
всеми из общего котла, хотя все лето бабушка со­
бирала для него еду на особицу, —  поест, послушает 
шутки-прибаутки да разные бывалыдинки, сам рас­
скажет какой-нибудь проезжий анекдотец, опять по­
играет с девушками и засыпает позже всех, прйкор-



нуВ между ними, отдыхая от своих наук и от трудов 
праведных.

Нюрка Молчунья неизменно оказывалась на этих 
дальних сенокосах, особенно когда узнавала, что там 
будет Павел. Что бы она ни делала, она делала хо­
рошо, споро и на покосе становилась в голове всей 
колонны. Одно было плохо и беспокойно: работая 
на пожнях вместе со всеми, она почти по целому 
дню не видела Павла, а видеть его почему-то хоте­
лось. Когда же Павел появлялся и даже становил­
ся с косой в один ряд со всеми, она беспокоилась 
еще больше: его ли это дело? А вдруг обрежется? 
Все-таки косить —  не пером по бумаге водить.

Как-то Нюрка сказала Павлу:
— Сходи на пасеку.
— Зачем?
—  Дедушка говорит: чего это мамыкинские ребя­

та не зайдут, я бы, говорит, им...
— Чего —  им? —  заинтересовался Павел.
— Ну, медом накормить хочет, —  застеснялась 

Нюрка.
— А ты ходишь?
—  Я не хожу, чтобы разговоров не было.
— А нам можно?
— Другие-то ходят...
Шурка на пасеку не пошел, сослался на недосуг. 

Павел пошел один.
Разговорчивый Михайло Лексеич обрадовался 

ему, начал со старого:
— С батькой-то твоим мы, бывало, зайчиков би­

ли. Метко стрелял мужик, ничего не скажешь. И ма- 
ховитый был характером, не жадный: двух зайцев 
несем —  поровну, а если одного —  мне отдает, ши­
рокая душа! Вот она, судьба, какая: метко стрелял, 
а не воротился с войны, царство ему небесное. Хо­
рошие, совестливые люди завсегда раньше гибнут. 
А мы тут живем, прости господи!.. —  Старик тяже­
ло вздохнул, —г Пойдем-ка давай в сторожку, у ме­
ня там под полом, конечно, запасец есть.

Михайло Лексеич старел, длинная борода его по­
седела и поредела, сквозь нее был виден незастег-



нутый ворот рубахи. Так поздней осенью начинает 
просвечивать лесная опушка. А брови разрослись и 
загустели еще больше, и глаза стали еще синее, 
только из-за бровей они редко показывались.

—  Голову-то пригни, —  сказал он Павлу, от­
крывая дверцу в сторожку. —  Ну и вытянулся ты, 
паренек, дай бог здоровья! Батько твой тоже был 
немалого росту, а ты, видно, еще выше пойдешь. 
Кедра, да и только!

В сторожке ничего не изменилось: слабый свет, 
бочка-медогонка, тихое жужжание пчелок на окон­
ном стекле. Казалось, это были те же пчелки, что и 
много лет назад, они так же сверлили стекло: свер­
лят, сверлят, а просверлить никак не могут.

Густой запах меда защекотал Павлу ноздри.
—  А зайцев нынче мало стало, —  продолжал 

напевать дед. —  Говорят, будто от авиации на них 
порча идет. Рассевает она всякие вредные порошки, 
крошит сверху, куда надо и не надо, а зайцы пита­
ются травой да озимью, вот и дохнут.

Павел обиделся за авиацию:
—  От авиации только польза, дедушка. Самоле­

ты землю удобряют, а от этого урожаи растут.
—  Ну что ж, растут так растут! —  не стал спо­

рить дед. —  Тогда, стало быть, красный зверь зай­
ца портит. Красного зверя развелось ныне видимо- 
невидимо, изничтожать его некому, собак подходя­
щих нет.

—  Что это за красный зверь? —  спросил Павел.
—  Лисица. Для кого лисица, а для охотника •— 

красный зверь.
Михайло Лексеич слазил в подполье, вынес гор­

шок меду с вощиной, зачерпнул стакан холодной 30- 
ды из ведра, вытер о штанину деревянную ложку; 
все расставлял и раскладывал перед Павлушей на 
скамье, а сам говорил, говорил:

—  Вот и с медом нынче худо стало. Пчел поуба­
вилось, а может, изленились и они —  никак настоя­
щего взятку нет. Я так полагаю, что и пчелы гибнут, 
конечно, от порошков, от удобрений этих. Совсем осла­
бели семьи. Да ты ешь, ешь, не сумлевайся! —  вдруг



перебивал он свой рассказ. — Тебе не грех, ты много 
не съешь, можно. Другие вон бидоны сюда присыла- 
юг. председателю дай, кладовщику дай, бухгалтеру 
дай! И все —  пока на весы взяток не ставили... Ку­
тай }\а здоровье!

Павлу нравилось, что дед разговаривал с ним те­
перь как со взрослым.

Не иначе, как от авиации и пчелки гибнут, — 
повторил старик. —  Семьи ослабели, меду не стало, 
а меня, вишь, во всем обвинить хотят. Слыхал, на­
верно? Всем дай, да меня же и винят, вот, брат, ка­
кое дело. А попробуй не дай —  беда! Лучше бы сов­
сем пасеку закрыли. Так нет, под меня подкапыва­
ются...

Михайло Лексеич внимательно посмотрел на Пав­
ла, словно задумался, рассказывать ли ему все до 
конца, синие глаза его блеснули из-под бровей, посмо­
трел и договорил:

—  Меня винят во всем: «Твои-то ульи, —  гово­
рят, —  сильные!» Что я им скажу на это, прости ме­
ня, господи? Конечно, свои —  они свои и есть. Только 
и моим в этом году не сладко приходится. Для своих- 
то я «а черный год запасец меду оставляю. А колхоз­
ных зимой сахаром кормим, мед по бидонам расхо­
дится. А сахарный сироп для пчел все равно, что ве­
точный корм для коров.

Павел слушал, как Михайло Лексеич доверчиво 
жаловался ему на какие-то несправедливости, но 
вникнуть ни во что не мог и только аппетитнее выже- 
вывал вощину да запивал мед водой. А дед, выложив 
все свои обиды, опять начинал угощать его.

—  Нюрке я давно говорю: посылай, мол, парня ко 
мне, он учится, ему мед на пользу. Один выучится, 
другой выучится —  глядишь, везде лучше дела пой­
дут. Тогда и меду всем хватать будет, и воровать лю­
ди перестанут: что без нужды воровать? Да ты ешь, 
ешь! И за батьку своего ешь! Уж я бы его накормил 
иыне, да, вишь, не привелось. Погиб человек. Вот 
совестливый был мужик...

Павел зачастил на пасеку. Дед встречал его по- 
разному: то приветливо, почти по-родственному, то



начинал ворчать и жаловаться и тогда не угощал ме­
дом. Все чаще говорил он о бессовестных людях, рас­
хищающих пчелиное добро, а не об охоте,' не о кра­
соте окрестных лесов и лугов. И о своей совести что- 
то поговаривать начал, вздыхая и обращаясь при 
Этом к своему богу, словно чувствовал перед ним ка­
кую-то большую вину...

А когда Павел уезжал из деревни, Нюркаг Мол­
чунья навещала его бабушку. Придет, скажет:

—  Я просто так.
—  Ну, коли так, садись,
— Шла мимо, дай, думаю, зайду, и зашла.
—  1"ак садись.
—  Да я так. —  А сама стоит у порога и пригля­

дывается, нельзя ли чем помочь старой Анисье по хо­
зяйству, не нуждается ли она в чем? Однажды при­
несла полкринки меду, сказала:

—  Это дедушка прислал в поклон. «Передай, — 
говорит, —  Анисье, она, —  говорит, — не дурная, не 
откажется». Только ты, бабушка, не подымай чего- 
нибудь: у него свои колоды есть, этот мед из своих 
ульев.

Бабушка обрадовалась меду, она сама любила 
его больше, чем сахар, и для здоровья внуков счита­
ла его шибко полезным, а потому приняла и побла­
годарила:

—  Коли свои колоды, то можно, принимаем! Ска­
жи дедушке спасибо. Вот Пашута выучится, он его 
добро не забудет.

Подружилась Молчунья с Шуркой, с ним и разго­
варивала больше, чем с кем бы то ни было. Как-то 
вышила ему кисет для табаку. Шурка удивился:

—  Ты чего? Я ведь не курю.
—  Я просто так. Не куришь, а все равно будешь, 

Все курят, никуда от этого не уйдешь.
—  Ну ладно, коли так, — согласился Шурка и 

взял кисет.
А бабка Анисья узнала, крик подняла:
—  Ты мне парня с ума не своди! Ты еще самогон­

ки принесешь або водкой будешь спаивать?
Нюрка с перепугу проговорилась:



— Это я для Паши, коли Шура не курит, —- ска­
зала она и перепугалась еще больше.

—  Паша тоже не курит! —  закричала Анисья и 
вдруг впервые как-то очень внимательно посмотрела 
на Нюрку. — Ах, ты для Паши это?..

Никто еще ничего не замечал за Нюркой, и никто 
,ни на что не намекал ей, но сама-то она уже догады­
валась, что дело ее неладно, влюбилась она.

Оставаясь одна, Нюрка припадала головой к теп­
лой печи и плакала:

«Ох, неладное мое дело! И что же ты задумала, 
головушка моя непутевая! На что же ты, сердечушко 
мое несуразное, полагаишьси? Я-то ведь неграмот­
ная, как была, так и есть темная бутылка, а он — 
вон он какой! Выучится да нахватается всего, войдет 
в пору и уедет на города —  только его и видели!»

На угоре и на беседках она все чаще пела свою 
любимую частушку-коротышку:

Голова моя —  не дура,
Голова моя —  не пень,
Только думает головушка 
О дроле целый день.

Председатель колхоза Прокофий Кузьмич все же 
считал, что из всех ребят его деревни, обучавшихся 
в семилетке, самые серьезные надежды подает Павел 
Мамыкин. «Что-то в нем такое имеется, умственное 
что-то... —  думал он, когда видел Павла на гулян­
ке. —  Этот своего не упустит, цепкий. Вот, скажем, 
Нюрка. А что? Нюрка —  девка работящая, даром 
что с виду никуда. Для жизни такая именно и нуж­
на. А у самого Пашки и вид подходящий и рост есть. 
Главное — «е дуролом, горячки зря не порет, держит 
что-то себе на уме. Из такого может человек полу­
читься. В кадры может пойти, руководителем стать...»

—  Я тебя, Павел, приобщу, —  говорил он ему не 
раз. —  Учись только, а уж я тебя поддержу. Раз на­
чал тянуть, так и буду тянуть до конца. Своих сынов 
У меня нет.

Прокофий Кузьмич с умилением вспоминал, как



привез Пашуту сам к директору школы, и устроил 
его на квартиру, и бабке Анисье помогал, и начинало 
ему казаться, что он сделал так много для этой се­
мьи, особенно для Павла, — так много, что отсту­
пать было уже нельзя.

—  Дорого, брат, ты мне достался, потому должен 
оправдать доверие, вырастешь —  послужишь колхозу. 
Возлагаю на тебя надежды! —  и Прокофий Кузьмич 
похлопывал Павла по плечу.

Шурка тоже, конечно, парень неплохой, растет в 
отца, но это же простой работяга, земляной человек 
Такие вытягиваются сами по себе, как сорная трава, 
чего с ними возиться. А и возиться будешь —  никто 
тебя за это не похвалит. Ломит он спину, как и отец 
ломил, как тысячи лет до него ломили. Ученье -не для 
■него. А ныне для руководства образование необходи­
мо, горизонт. И характер! — так считал Прокофий 
Кузьмич.

— А как ты считаешь? —  спрашивал он у Павла.
Никакого мнения на этот счет у Павла еще не бы­

ло; он стеснялся, робел и, кроме «спасиба», ничего 
выговорить не мог. Но лестные намеки Прокофия 
Кузьмича относительно своей будущности выслуши­
вал с удовольствием.

Руководить? К этому Павел готов был приоб­
щиться хоть сейчас. Только почему в деревне? Ведь 
это значит — так и не выбиться в люди. Для чего 
же тогда учиться? А может, и верно не стоит 
учиться?

Часто бывая в селе, где находилась семилетняя 
школа, Прокофдй Кузьмич навестил как-то своих 
дальних родственников, у которых Павел стоял на 
квартире.

—  Ну, как вы тут? Как мой сирота пригрелся 
у вас?

—  Парень ничего, толковый, —  ответил ему Иван 
Тимофеевич, —  пальца в рот не клади! Только вот 
с моими ребятишками чего-то не поладил. Грызутся 
из-за уроков.

Кто кого грызет?
— А разве поймешь? To-се, пятое-десятое, гля­



дишь, уж переругались. Васютка мой —  на него, 
он — на Васютку: «Не помогает, — говорит, —  н е ­
чего».

—  Почему не помогает? Это нехорошо. Выручать 
надо друг друга, тянуть! —  наставительно заговорил 
Прокофий Кузьмич, раздеваясь и усаживаясь за стол, 
на котором уже появились водка и еда.

Васю'.'ка вышел из кухни, сказал:
—  Вот он и тянет. Списывает все время.
—  Что значит списывает?
—  То и списывает...
—  Ты подожди, малец, помолчи! —  обиделся Про­

кофий Кузьмич. — Чего списывает? Что плохого, что 
списывает? Жалко тебе, что ли? Пускай списывает! 
А ты у него списывай. Что ж ты, брат Иван Тимо­
феевич, просветить их «е можешь? —  обратился он 
к хозяину не то всерьез, не то в шутку.

— Просвещаю! —  засмеялся Иван Тимофеевич. — 
Так и сяк просвещаю. Тоже про взаимную выручку 
им говорю. Не воспринимают. И водку не могу на­
учить пить, сукиных детей. Может, ремнем попробо­
вать? Давай, Прокофий Кузьмич, просветимся сами!

Иван Тимофеевич налил водки, и они выпили как 
бы между прочим.

— А где Пашка? —  заинтересовался председа­
тель.

Павел тоже вышел из кухни, поздоровался.
Прокофий Кузьмич осмотрел его с ног до головы,, 

спросил:
—  Ну что?
Павел переступил с ноги на ногу, промолчал.
—  Если что нужно, говори, я тебя всегда поддер­

жу, -—  сказал председатель. —  Вытяну! Другие не 
помогают —  я помогу. Советская власть поддержит. 
А вырастешь, тогда мы посмотрим. Ты им еще пока­
жешь!

Иван Тимофеевич с готовностью поддакивал пред­
седателю:

—  А я что ему внушаю? Учись жить у Прокофия 
Кузьмича — вот что я ему внушаю, он сам это может



подтвердить. «Вот твоя главная школа», —  говорю я 
ему!

—  Ладно, ладно! —  прервал его Прокофий Кузь­
мич. —  Пьянеешь ты, что ли?

Но Иван Тимофеевич пьянел не от вина.
—  Что «ладно, ладно»? Разве я неправду говорю^

Ты, Прокофий Кузьмич, оборотливый и знаешь, что 
выгодно, что нет. Продал петушков по базарной цене, 
курочек купил у соседнего колхоза по дешевке. Вы­
годно? Выгодно! Потом совсем птицеферму ликвиди­
ровал —  значит, так выгоднее, хлопот меньше. Мы 
все у тебя учимся, Прокофий Кузьмич! Вот был я 
в Москве, поиздержался, то-се, пятое-десятое, написал 
заявление, и дали мне на дорогу двести двадцать 
пять: сколько попросил —  столько и дали. Прога­
дал я? Прогадал! А Прокофий Кузьмич не прога­
дал бы...

—  Ладно, ладно, не мели. Наливай лучше! — 
опять попробовал остановить его Прокофий Кузьмич, 
хотя похвалы в свой адрес обычно принимал благо­
склонно. —  Я же не о своей выгоде беспокоюсь.

—  А если бы и о своей, что ж такое? Почему 
грех о своей выгоде побеспокоиться?

Прокофий Кузьмич взял бутылку сам и налил вод­
ки в две стопки.

—  Пил ты сегодня, что ли? —  спросил он Ивана 
Тимофеевича. —  И почему для хозяйки стопки нет? 
Анна, выпей с нами!

Жена Ивана Тимофеевича, Анна, рано и быстро 
постаревшая женщина, увядшая уже настолько, что 
Васютку и Антошку можно было принять за ее вну­
ков, не успела ничего ответить, как муж ответил за 
нее:

—  Зачем Анне пить, ей здоровье не позволяет. — 
И добавил, обращаясь к жене: — Делай свое дело!

Прокофий Кузьмич возражать не стал, и мужики 
выпили вдвоем.

Анна, сидевшая перед этим на лавке возле стола, 
встала и ушла на кухню. Она всю жизнь делала свое



лел&‘ е утра до вечера возилась по хозяйству, что-то 
стирала, сушила, что-то варила и стряпала, собирала 
на сто<1. убирала со стола, и молчала, и довольна бы- 
па уже тем, что муж часто освобождал ее от тяжелой 
колхозной работы.

Васютка и Павел тоже пошли на кухню, но Иван 
Тимофеевич остановил их:

—  А вы сидите с нами и слушайте, что будет го­
ворить Прокофий Кузьмич.

Ребята послушно сели: даже озорной Васютка
знал, что с захмелевшим отцом можно шутить, но 
спорить нельзя.

Прокофий Кузьмич налил еще по стопке.
— Ты из меня профессора не делай, —  сказал он 

•своему родственнику, —  Чего я им буду рассказы­
вать? Мое дело к пенсии идет. Я все свои копья уже 
обломал. Вот дотяну как-нибудь до возраста и сдам 
дела, пусть теперь молодежь орудует. Молодых при­
общать надо, им виднее, куда что движется, —  и он 
посмотрел на Васютку и Павла.



•— У нас никуда не движется. Вот в Москве, дви­
жется. —  Ивана Тимофеевича опять понесло нд1 вос­
поминания о Москве. —  Денег там, конечно, идет мно­
го, зато и добывать есть где. Там базары, то-се, пя 
тое-десятое, обороты, а у нас тут вонючее болото. Но 
и чудят там больше. Вот, скажем, магазины продо­
вольственные —  хлеб, булки всякие, бакалея, то-се, 
пятое-десятое. Входишь, берешь корзину, идешь по 
кругу, накладываешь полную корзину, круг кончает­
ся, тут тебе, голубчику, насчитывают, корзину отбира­
ют, и ты идешь домой как миленький, с полной охап­
кой товара —  быстро и здорово.

—  Здорово! —  воскликнул Васютка, которого воз­
буждали любые рассказы отца о Москве.

Оживился и Павел.
—  У нас бы такой магазин —  все булки по карма­

нам бы рассовали, —  сказал он.
—  Да что ты понимаешь! —  зыкнул на него Ва­

сютка.
—  А что, неправда, скажешь? Народ у нас1 несо­

знательный.
—  Много ты понимаешь —  народ, народ!
Прокофий Кузьмич посмотрел на ребят и хитро

заулыбался.
Павла поддержал Иван Тимофеевич:
—  Правду, Пашка, говоришь! Мыслимое ли дело, 

чтобы наш здешний человек сам за себя отвечал? 
Вот если бы он по трудодням получал полной мерой!

Поддержал Павла и председатель:
—  Народ воспитывать надо, а потом уж по трудо­

дням, Пашутка правильно мыслит!
Павел не очень понимал, за какие мысли его по­

хвалили, но раз хвалят старшие, значит он сказал 
то, что надо, и Васютка оказался в дураках.

Окончить семилетку Павел не смог. Хотели его 
оставить на второй год и в шестом классе, но не реши­
лись: Мамыкин считался уже переростком. Тогда учи­
теля договорились устроить его в ремесленное учи­
лище в ближнем городке и попросили Павла вызвать 
на совет кого-нибудь из родственников.

Приехал Шурка.



Здоровый, сильный Шурка постепенно втягивался 
в колхозную работу на положении взрослого и стано­
вился как бы главой семьи, хотя сам признавал за 
старшего во всем только Павла. Шурка не удивлял­
ся, не обижался на то, что вот он и зимой и летом 
делает все, что положено по хозяйству и по колхоз­
ным нарядам, а Павла зимой дома нет, а легом он 
хоть и живет дома, но вроде как на курорте. Более 
того, Шурка теперь относился к своему старшему 
брату даже почтительнее, чем раньше. Он не только 
уважал его, он даже восхищался чм. А то, что брат 
имел право ничего не делать с утра до вечера и день 
за днем, вызывало в нем какое-то даже особое рас­
положение к нему и особую предупредительность 
в отношениях. «У каждого своя судьба, —  думал 
он, —  не всем же быть образованными. Зато уж ког­
да брат выучится, он сразу изменит всю мою жизнь — 
и мою и бабушки».

Просить и ходатайствовать за своего брата — 
в этом никакого унижения для себя и для своего от­
ца Шурка не видел. Если бы речь шла о нем самом, 
Шурка никогда не ссылался бы ни на какие семей­
ные и хозяйственные затруднения, а о своем собствен­
ном сиротстве он вообще не думал. При чем тут...

Шурка прошел в кабинет директора, куда показал 
ему. Павлик, в конце длинного светлого коридора 
с желтым, протертым изрядно полом, искоса огляды­
вая на ходу яркие стенные газеты, географические 
карты и лозунги о борьбе за молоко и масло, за лен 
и силос, о подготовке к весеннему севу на колхозных 
полях. Он не робел, не пригибал голову, не сторонил­
ся встречных ребят и девушек, шел свободно в своем 
рабочем пиджаке и кирзовых сапогах, держа кепку 
в руке. Он даже не спрашивал себя, зачем идет к ди­
ректору школы, в которой обучается его брчт. Раз 
Позвали —  значит надо. А робеть? Что ему робеть — 
он же не учится здесь и никогда не будет учиться, 
это не его доля. Его доля землю пахать. Он же про­
бовал учиться.., А землю од любит. Да и нельзя ос­



тавлять ее совсем без хозяина. Бесхозная земля ро­
жать не будет. Надо, чтобы земля не осиротела.

— Тебе что нужно? —  мельком взглянув на Ш ур­
ку, спросил загорелый, прокопченный директор.

Шурка его сразу узнал — директор школы 
много раз приезжал в деревню в роли уполномочен­
ного райкома и райисполкома, либо от сельсовета по 
разным кампаниям и налоговым обложениям и сбо­
рам.

— Почему не на занятиях?
Шурка прикрыл двухстворчатую дверь, обошел 

широколистый фикус, возвышающийся в кадушке на 
табурете, и предстал перед зеленым письменным 
столом, на котором были и стопки тетрадей, и книги, 
и глобус, и микроскоп, и желтая из деревянных пало­
чек модель типового скотного двора.

—  Я Мамыкин.
—  Что-Мамыкин?
— У вас учится мой брат. Меня приглашали.
—  Простите... Тэк-тэк-тэк. Вы старший брат Пав­

ла Мамыкина? Тогда давайте поразговариваем.
— Я его младший брат, —  смутился Шурка.
Директор стал медленно подниматься со стула,

словно откуда-то издалека возвращался на землю.
— Тэк-тэк-тэк... Значит, вы его младший брат. 

Очень хорошо! Ну что ж, очень хорошо!
—  Вы меня приглашали?
—  Да! А бабушка?
—  Бабушка не может — стара, слаба.
—  Тэк-тэк, очень хорошо! А как у вас дела идут 

предвесенние?
—  Да ничего, идут. Только семян придется при­

купать. Недавно стали проверять сусеки, а там —  мы­
ши, много семенного овса поели. И льносемян не хва­
тает. Сейчас вся надежда «а лен. Ставку на лен 
делаем!

Директор начал разглаживать свои усы, оттяги­
вать их книзу, словно они мешали ему получше раз­
глядеть стоящего перед «им гражданина.

— Тэк-тэк... Очень хорошо! А со скотом как? П а­
деж в этом году был?



Падежа не было, —  отвечал, иак на уроке, 
Щурка. —  Мы что в этом году сделали? Мы эа зим-у 
н аго то ви л и  возов пятнадцать веточного корму. По­
могло!

— Тэк, очень правильно сделали!
— Да что уж тут правильного, если скот прихо­

дится хворостом кормить, а трава нескошенная под 
снег уходит?

— Это интересно! — вроде как обрадовался ди­
ректор. —  Не успели скосить?

— Каждое лето не скашиваем. А и скосим, так 
сено гниет на месте, неубранное. Бабушка моя гово­
рит, что бог наказывает. Лучше бы уж разрешили 
для своих коров хоть понемногу корму заготовить, 
а то и свои коровы голодные стоят всю зиму.

Директор потянул усы книзу.
— Выходит, что вы хотите в первую голову кор­

мить своих личных коров? —  спросил он. —  А как это 
называется на нашем языке, товарищ Мамыкин? 
Слыхали вы что-нибудь о частном секторе в народ­
ном хозяйстве?

Шурка не смутился, ответил:
— Коровы не виноваты, что они в частном секто­

ре. Они ведь не в чужом государстве, все советские. 
И молоко от них пьют не буржуи какие-нибудь, а 
свои люди. А получается, что ни колхозных, ни сво­
их коров не кормим. Вон какие они стали теперь, от 
овец не отличишь, разве это коровы —  выродки. 
Сердце кровью обливается, как посмотришь на их 
жизнь.

—  Это у кого сердце кровью обливается, у вас, 
что ли?

—  И у меня. Что я, не человек?
—  А председатель ваш куда смотрит?
•— Что председатель? Он все помощи ждет. Если б 

он меньше на советскую власть надеялся, может, лучше 
было бы. Сам бы думать начал, и скот бы меньше 
скудался. И свиньи у нас голодают, жалко смотреть.

—  Тэк-тэк!..
— Есть у нас такая Нюрка, маленькая девчонка, 

•Молчунья. Ее поставили на свиноферму. А зимой



свиньи от голода — совсем как дикие звери. Все де­
ревянные кормушки изгрызли. Нюрка каждое утро 
уходит из дому и с матерью прощается, потому что 
боится: схватят ее когда-нибудь свиньи и съедят. 
И падеж каждую зиму. Тогда что Нюрка придумала? 
Стала собирать конские свежие яблоки и кормить ими 
свиней. Навалит полное корыто, чуть посыплет Ьт- 
рубнми да перемешает, и свиньи жрут на доброе здо­
ровье. Падеж прекратился. В районной газете —  чи­
тали, наверно? —  целая страница была напечатана, 
как в нашем колхозе свиное поголовье сохранили. 
Нюрка делилась своим опытом.

—  Изобретательная девушка! — восхищенно ска­
зал директор. — Правильно сделала, молодец!

— Конечно, правильно сделала. И молодец — 
тоже правильно. Только про такую правду лучше бы 
в газете не печатали. Свиньям и то стыдно было...

И вдруг директор спросил:
— Вы, случайно, не бригадир, товарищ Мамы- 

кин? Не председатель колхоза?
Шурка сразу осел, застеснялся.
— Почему вы не учитесь, молодой человек?, Как 

тебя ззать?
—  Александр.
— Так почему же ты, Александр, не учишься?
— Павлик учится,
— Павлик?
—  Да.
— А ты что?
—  А я уж буду на земле.
—  Вот для земли-то и надо бы учиться.
— Нельзя мне, Аристарх Николаевич.
— Тэк! Не понимаю. А ну ка, садись, Александр!
Шурка сел на стул под фикусом.
—  Не понимаю, — повторил директор.
— У нас гак ведется, Аристарх Николаевич: ес­

ли всем учиться нельзя —  старший учится. И ба­
бушка хочет, чтобы Павел выучился, скорее помощь 
придет.

—  Значит, бабушка за Павла стоит?
—  Да! И Прокофий Кузьмич, председатель наш,



на «его очень надеется. А я —  чтобы земля не оси­
ротела.
 ̂ __ Как ты сказал? —  переспросил директор.

Шурка смущенно промолчал.
— Значит, чтобы земля не осиротела? Тэк-тэк! 

Хорош о сказал! — Директор подвинул к себе тетрад­
ку и записал что-то на чистой линованой страничке, 
словно поставил Шурке отметку за хороший ответ. — 
д Прокофий Кузьмич ваш... что ж, Прокофий Кузь­
мич, он действительно все на кого-нибудь надеется. 
Не просчитается он с Павлом, не ошибется, как ты 
думаешь?

Шурка опять промолчал.
— Я хочу сказать, —  пояснил директор, —  будет 

ли ваш Павел потом работать в колхозе?
Что мог ответить на это Шурка? Разве Павел 

учится для того, чтобы работать в колхозе? Бабушка 
об этом думает совсем иначе, А как думает об этом 
сам он, и думал ли он об этом когда-нибудь и как 
следует?

—  Прокофию Кузьмичу виднее, —  сказал он не­
внятно. — Надо же кому-то и в люди выходить.

, Директор удивился.
—  Вот это, батенька мой, что-то не то. По-моему, 

тй говоришь не свои слова. На тебя это не похоже.— 
И Аристарх Николаевич потянул усы книзу. —  Про­
кофий только и ждет, чтобы на пенсию выйти, а ты 
говоришь — ему виднее. Да что ему виднее? Все ли он 
видит, твой Прокофий Кузьмич? Видит ли он тебя, 
например?

И на это Шурка не мог ничего ответить,
Директор опять что-то записал в тетрадку и за­

говорил словно бы о чем-то другом, очень спо­
койно:

—  Отец твой —  я же его хорошо знал! —  обяза­
тельно бы стал тебя учить. Тебя, а не Павла.

—  Почему не Павла?
—  Да вот так: тебя, а не Павла!
—  Пускай уж лучше Павлик учится, - -  тихо ска­

зал Шурка.
—  Вот именно: если бы лучше! Не получается что-



то у твоего Павлика, дорогой мой Александр. Не по­
лучается!

—  Что не получается? Как?
—  Да вот так, не получается.
Шурка заволновался, оперся руками о стол,. 

словно раздумывая —  встать ему и уйти сразу или 
остаться и слушать, что скажет директор еще.

И директор сказал еще:
—  Опять на второй год остается ваш Павлик.
Тогда Шурка понял и испугался.
—  Не оставляйте его, пожалуйста! Он у нас стар­

ший... и сирота, —  торопливо стал просить он.
—  Старший, да! Годиков ему многовато. А нас­

чет сиротства —  ну сколько же можно? Подрос уже... 
Выходит, он сирота, а ты его покровитель? Нельзя 
ему больше оставаться на второй год.

— Нельзя, бабушка очень худа стала, —  подтвер­
дил Шурка. —  А мы с ним поговорим, он все 
поймет. Он же у нас... Мы па него так надеялись... 
Как же это он?.. —  Говоря так о старшем брате, 
Шурка пока недоумевал больше, чем негодовал.

—  Тэк-тэк, понимаю, —  снова раздумчиво затэкал 
директор. —  Бабушка, значит, не в курсе дела, ни­
чего не знает?

—  Бабушка ничего не знает. Но мы поговорим 
с Павликом.

—  Ну, хорошо!
Директор рассказал Шурке о школах фабрично-за­

водского обучения, о ремесленном училище, куда он 
рекомендует направить Павла, — как раз будет оче­
редной набор. Шурка ничего не слыхал об этом обу­
чении, но, по словам директора, выходило, что это 
прямой путь в инженеры, и он успокоился: чем ин­
женер хуже любого районного начальника? Значит, 
в судьбе брата ничего не меняется? Но что же он, 
Павел, думает все-таки?.. Как же он все-таки мог?..

—  А тебе, Саша, еще, раз говорю: хорошо бы по­
учиться самому. На себя надо больше надеяться! — 
заключил Аристарх Николаевич, поднимаясь с крес­
ла и доброжелательно глядя ему в глаза, отчего 
Шурка покраснел, — Конечно, без отца, -без матери



плохо жить. Иные с пути сбиваются, растут вкривь и 
вкось. Но ведь это не со всеми случается... А отец 
у вас был настоящий работяга. Не думаешь же ты, 
что он в люди не выбился? Поучиться бы тебе...
* Шурка понял, что понравился директору школы, и 

это ему было приятно. Из кабинета он вышел в хо­
рошем настроении, даже о Павле не стал думать 
плохо. Но через несколько минут он вернулся.

—  Извините, Аристарх Николаевич, я воротился... 
Бабушка у нас очень плоха, я ничего не буду ей го­
ворить. Пожалуйста, на передавайте ей ничего...

Аристарх Николаевич пожал Шурке руку.

Все лето Павел провел дома. Он радовался, что 
больше не надо возвращаться в семилетку, где при­
ходилось драться из-за того, что его дразнили «жени­
хом». Драться он уже стыдился: с кем ни свяжись, 
все ему до подмышек. И сила появилась мужская. 
Чуть толкнет, бывало, одноклассника, а тот летит по­
перек коридора, того гляди стукнется головой о по­
доконник. Слегка возьмет кого-нибудь за ворот, что­
бы только припугнуть, а у того, смотришь, ни одной 
пуговицы на рубашке.
‘ Все-таки в семилетке трудная была жизнь для 

Йавла. Приходилось то и дело хитрить, изворачи­
ваться, чтобы не получать частых взысканий от учи­
телей. Других держит в страхе и сам постоянно дро­
жит: вдруг увидят, застанут, застукают. Только, бы­
вало, выпрямится во весь рост, сожмет кулачищи, 
рскалит зубы, чтобы образумить обидчика, как возни­
кает перед ним учитель математики словно воскли­
цательный знак, или погрозит скрюченным пальцем 
^ладкогласая учительница пения в узкой юбке, 
\ i  Павел, грозный, с авторитетными кулаками, вдруг 
сгибается весь и начинает униженно улыбаться, слов­
но милостыню просит: не обижайте, Христа ради,
круглого сироту!

Бабушка ухаживала за Павлом как только могла: 
|на его кормила с утра до вечера и все спрашивала: 
|Н е голоден ли, Павлуша?» Наверное, все бабушки



одинаковы. Пашута еще спит, а она уже затопит 
печку, подоит корову, приготовит для него молока, 
и парного, и топленого с коричневой, чуть подожжен­
ной жирной пенкой, положит в чашку простокваши 
с добавкой нескольких ложек кисловатой густой 
сметаны, в другую чашку положит гущи вместе с сы­
вороткой: этот домашний деревенский творог, полу­
ченный в печи на вольном духу из простокваши и раз­
резанный еще в кринке на четыре дольки, Пашута 
особенно любил; кроме того, прикроет бабушка от 
мух на чайном блюдце колобок только что взбитого 
сосновой мутовочкой сливочного масла; выставит все 
богатство «а стол и ждет, когда внук проснется. 
А в большом глиняном горшке уже затворены блин­
ки, а на сковородке в свином сале шипят для блинов 
ошурки-шкварки: Павлуша любит свернуть широкий 
горячий блин в трубочку, вывалять его целиком в ки 
пящем сале, прихватить ложкой несколько ошурков 
и есть по целому блину сразу, не разрывая. А с ого-



рода уже принесены и лучок, и свежая редька, и све­
вая картошка.

Любит еще Павлуша студень из свичых ножек— 
светлый, со снежными блестками, только что из под­
вала, с ледника. Он как-то сказал —  пошутил, навер­
но, озорник! — что любит все такое,‘ чего жевать не 
надо. А студень —  что его жевать? Он во pry тает.

Для Павла каждый день праздник. Просыпается 
он поздно, потому что до полуночи и дольше гуляет 
на угоре, шутит с девушками —  большой уже стал 
внучек, дай бог ему здоровья! Вот полюбовался бы 
на него отец, если бы жив был, царство ему небес­
ное!

Проснется Павлуша, спустится с сеновяла, сделает 
зарядку на дворе —  попрыгает, помотает руками, 
умоется на колодце, придет в избу, глянет на стол 
и ахнет:

—  Ну, бабушка! Как бы я без тебя жил? И отку­
да у тебя все это берегся?



И бабушка старается еще больше: благодарность 
внука ей дороже всего. Шурку корми не корми — 
он молчит, а Павлуша рассыпается.

Так каждое утро.
А как бы oi?a сама жила без Павлуши, без того, 

чтобы думать о его большом пути, надеяться на не­
го, кормить, обхаживать его, угождать ему?

Конечно, младшего внука, Шурку, она тоже любит, 
и не меньше, но Шурка —  он привычный, на земле 
родился, землей и живет. А Пашута пошел дальше, 
этот учится, от него всего можно ожидать. Поэтому 
все, что есть лучшего в доме, в бабушкиных чуланах 
и в погребе, в поле и на огороде, —  все для старшего 
внучка, все для Павлуши. Ему лучший кусочек, ему 
рубашку поновее да попригляднее, и шапку заячью, 
и сапоги покрепче, на него идет большая часть от­
цовской пенсии, ведь и на карманные траты все руб- 
левочку-две ему положено, не откажешь, —г слава 
богу еще, что хоть не курит, не пьет, в карты не 
играет!

Павел принимал все, хотя о будущем своем пока 
много не -задумывался. Знал только уже, что в де­
ревне ему жить не придется, что хорошее будущее 
у него будет. Бывало, правда, что он стеснялся есть 
отдельно от своего брата и от бабушки, есть не то, 
что едят они. Как-то бабка достала у соседей по де­
шевке молочного поросенка-ососка, вымыла его, вы­
чистила, опалила, нафаршировала гречневой кашей 
да молоком со взбитыми яйцами и зажаренного, 
с хрустящей золотистой корочкой подала Пашуте 
в плошке, как к престольному празднику или к свадь­
бе, целиком. Павел втянул в себя воздух и смущен­
но оглянулся: у порога стоял Шурка, проверяя паль­
цем остроту серпа, —  он только что поел вареной 
картошки на кухне и готовился снова идти в поле; 
бабушка поставила в угол ухват, которым достала 
плошку с поросенком, и сметала хлебные крошки и 
картофельные очистки с кухонного стола, сама она 
еще не обедала, —  посмотрел на них Павел и совест­
ливо забормотал:



—  Не буду есть один. Такого поросенка на всех 
хватит. Давайте вместе!

—  Что ты, что ты, Пашута! Мы сытые, мы всегда 
дома, а ты будто гость у нас. Мы едали всего. И не 
выдумывай, садись давай. У тебя голова вон как дол­
жна работать. Что ты, родной!

Шурка повернулся от порога и выжидательно 
глянул на своего старшего брата.-

— Ты думаешь, мы голодные, да? Мы ничего са­
ми не едим, да?

— Знаю, как вы едите, Садитесь, а то и я не бу­
ду есть.

Павел настоял на своем, поросенка они съели вме­
сте. Шурка был этим растроган, а бабушка не раз 
после хвалилась:

—  Вот он каыой у меня, Павлуша-то!
Но бывало и по-другому. Павел приносил рыбу 

с реки — окуньков, плотичек, пескарей: с удочкой он 
мог сидеть «ад заводями по целому дню. Бабушка 
наварит в горшочке ушицы с лучком, с красным пер­
чиком и жаркое из плотичек приготовит такое, что 
пальчики оближешь.

Павел опять обижается:
— Все одному? Шурка, садись со мной!
Бабушка кидается сразу на обоих:
—  Что вы, что вы, много ли тут рыбки, что с ней 

двоим делать, на одного .не хватит.
Павел поломается немного и начинает есть один.
Иногда Шурка искренне удивлялся, что Павлика 

может что-то смущать. Зависть или иное какое недо­
брое чувство еще не проникали в его сердце. Каза­
лось, разговор с директором школы ничего не изме­
нил в его отношении к брату. К тому же это был все- 
таки его старший брат!

Лето выдалось слишком хорошее, жилось слишком 
легко, и Павел опоздал с представлением необходи­
мых документов в ремесленное училище. Когда он 
приехал в город — а привез его опять же Шурка, — 
там занятия уже начались, в общежитии не было .ни 
одной свободной койки, и Павел в списках учащихся 
не числился.



В первый раз он испугался, что не будет учиться 
и придется вернуться домой, работать в колхозе. За 
него опять стал действовать Шурка. Он попал к за­
ведующему учебной частью, объяснил, в чем дело, 
ссылаясь на то, что Павел Мамыкин —  сын солдата 
погибшего смертью храбрых в Великую Отечествен 
ную войну, и завуч согласился сделать для него иск 
лючение, если будет написано соответствующее, хо 
рошо аргументированное заявление. «Правда, воз 
раст уже на пределе, ну да как-нибудь...»

Шурка передал разговор брату, и Павел написал 
заявление:

«Прошу не отказать в моей просьбе. Вырос я бе  ̂
отца, без матери. Отец мой погиб смертью храбрых 
на фронтах Великой Отечественной войны с анемецко 
фашистскими захватчиками, а мать умерла на кол 
хозной работе, Я хочу честно трудиться для Родины, 
вырастившей меня, и, если потребуется, отдать за 
нее свою молодую жизнь. Пожалейте сироту, не от 
кажите! К сему Павел Мамыкин»

— Силен! — сказал завуч, прочитав это заявле­
ние, должно быть имея в виду его слог, и включил 
Павла в список учащихся дополнительно.

Койка в общежитии тоже нашлась.

Озимые вымокли еще осенью. Яровые посеяны бы­
ли слишком рано, задолго до окончания замороз­
ков, —  Прокофий Кузьмич очень хотел отчитаться 
первым, — и проку от яровых тоже не предвиделось 
Колхозники могли надеяться только на лен.

Лето выдалось мягкое, влажное, лен шёл хорошо. 
Не раз менялись цвета ржи, овса, а лен до поздней 
осени оставался ярко-зеленым. Во время цветения 
участки его превратились в бирюзовые озерца, и пе­
ред этим нежным сиянием даже леса окрестные каза­
лись черными.

Шурка посоветовался с бабушкой и сам напросил­
ся в льноводческое звено. Женщины приняли его 
охотно, не посмотрев на то, что он парень, хотя льном



парни обычно не занимались. Шурка был у них на 
Особом счету. Если бы не Шурка Мамыкин, может 
быть, и не было бы такого льна в этом году — так 
думали многие.

Но Шурка-то знал, что все сделала бабушка, а не 
оН. Ранней весной, когда в колхоз поступила коман­
да начать сеять лен, бабушка Анисья спросила 
внука:

— Неужто правду про лен люди судачат?
—  А что? —  спросил, в свою очередь, Шурка.
—  Будто сеягь приказано?
— Сегодня начинали, да трактор забуксовал, 

грязно.
—  Ну, слава богу!
— А ч т о !— спросил снова Шурка.
— Что, что1.. С ума они посходили, вот что! Где

что видано, чтобы лен по грязи сеяли?
—  А как же, бабушка, говорится: сей в грязь —  

будешь князь.
—  Разве это про лен? Это про зерно говорилось.
Шурка бабушке поверил, тем более что слышал

в поле, как один тракторист ругался. «Опять голово- 
тяпите! Обсуждали, обсуждали, а вы опять за ста­
рое!» Тракториста оборвал полеводческий брига­
дир: «Сей, тебе говорят! Указание есть». — «Не
вырастет ведь ничего». —  «А что я могу сделать? П у­
скай не вырастет...»

И Шурка сказал бабушке:
—  Заставят сеять все равно.
Анисья сразу подняла крик:
—  А ты чего слюни распустил? Сколько вас там, 

эдакие ребята, а сдобровагь не можете! Взяли бы по 
батогу або что —  да на поле: не дадим колхоз разо­
рять! Теперь не война, самим думать надо. Иди-ка 
позови мне председателя! —  вдруг приказала она,

Шурка подумал и ответил:
—  Не пойдет он.
—  Конечно, не пойдет, —  согласилась бабушка.— 

А ты скажи: бабушке, мол, худо, карачун настает, 
проститься хочет, он и прикатит со вниманием со 
Своим,



Председатель пришел, но договориться ни до чего 
они не смогли. А чтобы Прокофий Кузьмич не оби­
жался, Анисья поставила ему бутылку водки.

Шурка отправился к трактористам, авось они что- 
нибудь придумают, помогут.

—  Ты чего от нас хочешь? —  удивился парень 
в промасленном ватнике. —  Наше дело маленькое, 
понял? Сказали в МТС: сеять! — и будем сеять.

—  Вы же сами ругались, что трактор не идет.
— Ну и что?
—  Вот и пускай трактор не идет, — улыбнулся 

Шурка. Он делал вид, что шутит,
Тракторист засмеялся.
—  Ты слыхал его? —  обратился он к своему на­

парнику. —  А кто деньги нам платить будет? На на­
шем горбу хочешь выехать? Собери деньги, тогда и 
трактор будет стоять.

—  Лен не вырастет! — вздохнул Шурка.
—  Все сеют, не вы одни. Да кто ты такой? Иди 

к своему бригадиру, его уговаривай. А нам что.,»
Шурка пошел к бригадиру.1
— Бабушка говорит, что на лен вся надёжа, а те­

перь и льну не будет.
Безрукий бригадир, инвалид войны, не смеялся 

над Шуркой и не кричал на него, только сказал:
—  Не в свое дело лезет твоя бабушка. Голова не 

у нее одной на плечах, есть и посветлее, соображают.
И все. Шурка решил, что ничего у него не вышло. 

Но на другой день председатель колхоза Прокофий 
Кузьмич уехал на какое-то совещание, а оттуда на 
железную дорогу добывать гвозди для строительст­
ва скотного двора, и до его возвращения о посеве 
льна никто не заговаривал. Трактор ушел в другой 
колхоз, а из конторы в район сообщили, что лен по­
сеяли.

Вернувшись в колхоз, Прокофий Кузьмич поднял 
крик:

—  Самоуправство? Государственная дисциплина 
вам что? А того не знаете, что с меня голову снимут? 
Всех под суд отдам!

Кричал он долго, пока бухгалтер не сообщил емуз



*-■ А лен-то за нами не числится, Прокофий Кузь-

— Как так?
— Мы его в сводку включили.
—  Передали?
— Передали.
—  Ну, то-то! — сказал председатель и успокоил­

ся. — Смотрите вы у меня!
Земля к тому времени подсохла, и лен посеяли 

вручную под конную борону. Поле зазеленело 
дружно.

Встретившись с Шуркой, Молчунья сказала ему:
— А тебя, Шура, бабы хвалят не нахвалятся.
— Вишь ты! За что это? — заулыбался доволь­

ный Шурка.
— Говорят: «Кабы не этот парень, так и льну бы, 

нам не видать».
—  Да это «е я — бабушка, — признался он и по­

краснел.
—  Может, и бабушка, только тебя хвалят.
Больше разговаривать было «е о чем, и они за­

молчали. Потом Шурка спросил все же:
— Кто им сказал, будто это я сделал?
— Не знаю, кто сказал, только тебя хвалят.
— Не ты ли уж сказала?
—  Не знаю кто, —  ответила Нюрка, —  может, и я.
■Шурке хотелось верить, что именно он весной по­

мешал высеять лен раньше времени. Как бы то ни 
было, похвалы ему пришлись по душе, и после он 
почувствовал какую-то особую свою ответственность 
за эту культуру.

Вступив в льноводческое звено, Шурка стал ра­
ботать наравне с женщинами с утра до ночи. Он пер­
вый пошел и на прополку сорняков, с яростью выры­
вал васильки, про которые в детстве думал, что они 
для красоты. И все жалел, что мало, слишком мало 
посеяли льна. Ведь и семена, кажется, были.

— Да ты маленький, что ли? —  рявкнула однаж­
ды на него звеньевая, толстая неопрятная Клаша, 
вдова-солдатка, переставшая следить за собой с тех 
nopt как потеряла надежду снова найти себе мужа. —



Будто мы сами не знаем, что мало. А план на что? 
Кто бы нам позволил не по плану сеять?

Еше не закончилась уборка зерновых, а бабушка 
Анисья уже начала тормошить Шурку:

—  Лен-то когда теребить будете? В августе его 
разостлать бы надо, августовские росы слаще меду.

—  .Машину ждем, бабушка.
—  Не прогадайте с машиной-то. Машина —  она 

машина и есть. Не столько льну, сколько мусору вся­
кого нарвет. Попробуй потом отбери руками. А день­
ги какие!..

Анисья всю свою жизнь, почти с детства, возилась 
со льном: выращивала его, расстилала, сушила, мяла, 
трепала, чесала... В каждом хозяйстве были обяза­
тельно две-три полоски своего льна. Наготовив куде­
ли, девки и бабы, и Анисья тоже, в долгие 
зимние вечера сидели за прясницами либо за прял­
ками. У Анисьи и прялка была. Льняную нить с ве 
ретен перематывали на мотовила, делили на чисмени- 
цы, на пасмы, готовые моты бучили, отжимали, отбе­
ливали на снегу, красили, если надо было, в разные 
цвета, растягивали на воробах, перевивали на труби- 
цы, сновали, затем уже по ниточке продевали основу 
в бёдра... Господи, чего только не делалось с этим 
ленком —  сейчас и слова-то многие забываться стали. 
Наконец, уже в середине зимы, а то к весне в избу 
заносили по частям ткацкий самодельный стан со все­
ми его крюками, бабурками, подножками, сколачива­
ли, выверяли, и начиналось тканьё. День и ночь дро­
жали оконные стекла в избе. Фабричная мануфакту­
ра —  ситчик, сатин —  была тогда доступна далеко 
не всем и шла только на праздничную одежду. Холст 
для половиков и постелей, для мешков и онуч, полот­
но для нижних рубах, для штанов и рукотерников, 
всякая цветная пестрядина для верхнего белья и 
верхней одежды, даже радужные кушаки и иояса из 
шерстяной пряжи —  все изготовлялось на дому, на 
своем деревянном стану золотыми, многотерпеливыми 
бабьими руками.

Каторжная это была работа! А вот не стало сво­
его льна, и затосковала Анисья по этой каторге. Мно­



го лет стан валяется на повети, ни для чего не нуж­
ный, молодым даже незнакомый, по ночам сидят на 
нем куры, зи^эй косы да серпы висят на крюках.

Давно уже лен сеют только на колхозной земле 
и трестой сдают на завод. И хоть лен этот колхоз­
ный, и прясть его Анисье не доведется, и мэсла льня­
ного от него не будет, а все-таки это лен. Не мо­
жет Анисья спокойно смотреть, если обходятся с ним 
яе по-хозяйски, без души, без соображения.

—  Пришла машина-то? — спрашивала она Ш ур­
ку чуть не каждый день.

—  Нет еще, бабушка.
—  Начинайте, нечего тянуть! А там видно будет.
С разрешения Прокофия Кузьмича лен начали те­

ребить вручную. И только тогда полностью обнару­
жилось, до чего же он был засорен. Соломку выби­
рали по щепотке, а когда оборачивались, казалось, 
будто на полосах ничего не изменилось: по-прежнему 
густая сочная трава, осот и всякие колючки до коле­
на покрывали землю густым зеленым слоем.

Работа шла медленно, женщины нервничали, жда­
ли из МТС льнотеребилку. А пришла льнотеребилка, 
зашумели еще пуще: старая, проржавевшая, плохо 
налаженная машина больше путала, чем теребила. 
Соломка перемешивалась с сорняками и ложилась на 
полосу в таком неприглядном виде, что к ней страш­
но было подступиться.

Машину остановили.
Шурка сказал:
—  Артель «Напрасный труд». Да еще натуропла­

та. Вот и получится: с одной рожи сдерем по две ко­
жи. Надо бы председателя сюда.

—  А что председателя? —  наперебой заговорили 
женщины. — Он сам против. «Только деньги, —  го­
ворит, —  выбрасываем. Лучше бы, —  говорит, —  ре­
бятишек из школы, которые постарше, привезти на 
подмогу».

—  Не управимся руками, бабы, —  встревожилась 
звеньевая Клаша.

— Так и эдак не управимся, зато хоть лен цел 
будет.



Механизаторы из МТС, молодые ребята, стояли ря­
дом, курили, слушали.

—  Что будем делать? — спросил Ш урка.— 
Сами видите.

—  Видеть-то видим, только наше дело маленькое.
— Может, где почище участки есть, поищите.
—  Нам приказано, будем теребить все подряд.
— Не д а д и м ! с к а з а л  Шурка.
Ребята заглушили трактор и ушли в деревню, 

в магазин.
Женщины разобрали остатки льна после тере- 

билки и, не отдыхая, принялись за работу вручную.
В это время в поле заскочил на мотоцикле кор­

респондент районной газеты —  бойкий парнишка 
в кожаной куртке, в защитных очках.

—  Здорово, бабы! —  закричал он, еще не успев 
слезть с мотоцикла. —  Как трудитесь?

— Здорово, мужик! — ответили ему. — Стано­
вись, помогай.

Корреспондент бросил мотоцикл на пласт у обо­
чины дороги, подошел и со всеми поздоровался за 
руку. Руки у женщин были зеленые по локоть. Ве­
село пожимая ладони, корреспондент назь;вал себя 
всем поочередно: «Вася!», «Вася!», «Вася!» Только 
Шурке отрекомендовался иначе: «Василий Вениа 
миныч!»

— Ты бригадир? —  спросил он Шурку.
—  Вот звеньевая, — указал Шурка «а Клашу.
Василий Вениаминыч повернулся к Клаше, рас­

ставил ноги, как перед утренней зарядкой, шире плеч, 
и спрооил коротко:

—  Прогнали механизаторов?
Клаша испугалась.
—  Мы их не трогали, они сами ушли.
— Я из газеты! —  сказал Вася.
Клаша испугалась еще больше, стала оправды­

ваться:
—  Пальцем не тронули. Только вы сами видите, 

лен-то какой и машина, видите, какая.
А Шурка вдруг взял да и брякнул:
— Верно, прогнали!



Василий Вениаминыч резко повернулся к Шурке, 
повторил:

—  Я из газеты!
Но на Шурку это не подействовало,
— Вот и поезжайте к ним, — сказал он. — Ребята 

теперь в деревне с горя, назерно, волку хлещут.
Через три-четыре дня в районной газете появилась 

Васина статья: «Антимеханизаторы в. колхозе «Крас­
ный Боровик».

* а. *■*

Директору школы Аристарху Николаевичу было 
предложено из района срочно выехать в качестве 
уполномоченного в колхоз «Красный Боровик», озна­
комиться на месте со всем, что там происходит, при­
нять исчерпывающие меры и доложить.

Аристарх Николаевич с удовольствием передал 
свои уроки другому преподавателю и в седле на 
сельсоветской расхожей лошаденке приехал к Про­
кофию Кузьмичу.

С тех пор как колхозная деревня подверглась 
организованному нашестзию всякого рода уполномо­
ченных —  районных, областных, республиканских — 
и всевозможных заготовителей, агентов, толкачей, 
прошло времени немало, и Прокофий Кузьмич хоро­
шо научился ладить с ними. Поначалу, когда уполно­
моченные еще отличались горячностью, неудержимой 
страстью вмешиваться не в свои дела, проводили об­
щие собрания, а на худой конец —  собрания актива, 
давали нагоняи, писали докладные, в общем добро­
совестно и решительно выполняли все поручения, с ко­
торыми их посылали, —  хлопот с ними было много. 
Приехав в деревню, такой уполномоченный обыч­
но устраивался на жительство не у председателя кол­
хоза и не у секретаря партийной организации, не 
У главного бухгалтера или кассира, а в неуютной 
Колхозной конторе, в избе-читальне, спал на раскла­
душке либо на жесткой скамье, прикрываясь собст­
венным плащом, питался чем попало, расплачиваясь 
наличными за каждый съеденный кусок хлеба, а то 
еШе находил приют в какой-нибудь крайней избе ря­



дового колхозника, обязательно рядового, да выбирал 
который поразговорчивее, потороватее, чтобы сразу 
выведать от него все колхозные новости, и чем народ 
живет, и чем дышит.

Трудные это были времена для Прокофия Кузь 
мича.

Но с той поры жизнь в районе изменилась, нер 
возность улеглась, и уполномоченные стали иными, 
многие из них пообтерлись, да и сам Прокофий 
Кузьмич стал мудрее и опытнее в делах руковод­
ства —  и ему, как правило, удавалось избегать бы­
лых резкостей в отношениях с ними. Теперь Проко­
фий Кузьмич заранее определял для себя, с какими 
уполномоченными как следует ему держаться. При 
одних он был спокойно-строг, немногоречив, соблюдал 
достоинство, даже напускал на себя важность, на 
других просто ворчал, что мешают работать, ссылал­
ся на перегрузку, а кого-то сразу усаживал с собой 
в тарантас, катал по полям, завозил на пасеку отве­
дать колхозного медку, а дома поил водкой.

Директора школы Прокофий Кузьмич всегда не­
много опасался. Но на этот раз Аристарх Николаевич 
подъехал не к конторе колхоза, а к его дому, значит 
никаких причин для тревоги не было.

Завидев из окна верхового и опознав его, Проко­
фий Кузьмич вышел из дому, застегивая на ходу ши­
рокий пиджак на все пуговицы. Вслед за ним на 
(рыльцо выкатился злобный лохматый комок —  
комнатная собачонка —  и с лаем метнулся под моги 
лошади.

—  Колхозный привет шефу! Здравствуйте, Ари­
старх Николаевич! —  заговорил Прокофий Кузьмич, 
спускаясь с крыльца навстречу гостю и протягивая 
ему руку издалека. —  Брысь, проклятая! — крикнул 
он на собаку, как на кошку.

Аристарх Николаевич легко приземлился с седла 
и передал председателю повод коня. Собачка не уни­
малась, кидаясь то на директора школы, то на его 
лошадь.

—  Опять не узнает меня, песик-то ваш, — ска­
зал директор,



Прокофий Кузьмич засмеялся.
—''"Тишка мой вас, наверно, за уполномочещГого 

принимает. Не любит о;Г уполномоченных.
—  Мудрый пееик;---
— Породистый! —  похвастался председатель.
Засмеялся и Аристарх Николаевич.
—  Породистый —  помесь половой щетки с гусе­

ницей! Завели бы лучше охотничью, гончую.
—  Охотничьей собаке корму больше надо. А я —

какой я охотник! Зато Тишка служить умеет. —  Про­
кофий Кузьмич переложил повод уздечки в левую 
руку, а правую поднял вверх и крикнул собачке; — 
Тишка, служи! '

Тишка мгновенно перестал лаять, вскинулся «а 
задние лапы, вытянул волосатую морду кверху и на­
чал кружить на одном месте, подпираясь лохматым 
хвостом.

—  И верно — служака! —  похвалил Тишку ди 
ректор. —  Ну, что . у вас тут?

—  Что у нас? Живем, работаем. А что же вы: ди­
ректор без армии? Сейчас бы самое, время поддер­
жать нас.

Аристарх Николаевич посмотрел на круглого, ро­
зового председателя.

— Зачем вам армия? У вас машины стоят.
—  Были бы машины, стоять не дадим. А дела 

всякого и для вашей армии хватило бы.
Прокофий Кузьмич привязал коня к изгороди око­

ло двора, сказал, что сейчас подкинет травы, и повел 
директора в дом. Собачка метнулась в сенж

—  Прошу в горницу, Аристарх Николаевич!
В избе председателя было много перегородок, з а -' 

навесок и половиков. В прихожей на клеенчатом сто­
ле — самовар, прикрытый узорным полотенцем, а на 
стене —  крупные в рамках портреты, как в конторе 
правления. Горница же, оклеенная бумажными обоя­
ми, напоминала больше квартиру районного служа­
щего, чем деревенскую избу. В горнице полумрак— 
все окна снизу доверху зашторены тюлем. В простен­
ках и по углам, на полу и на табуретках много цве­
точной зелени —  в горшках, в кадушках, обернутых



газетной бумагой. Целый лес зелени — если бы толь 
ко в этом лесу хоть немножко шевелились и шелес­
тели листья. Цветочные горшки виднелись и на подо­
конниках за тюлевыми занавесками. После войны 
Прокофий Кузьмич накупил в деревнях многоцвет­
ных немецких картонок с рельефными изображения­
ми ветвистых оленей, тигров, готических замков и 
прудов с лебедями. И теперь эти картонки красова­
лись на стенах и заборках его горницы.

Аристарх Николаевич прошел в горницу, сел к сто­
лу и начал привычно потягивать усы книзу. Присел 
к столу и Прокофйй Кузьмич, расстегнул пиджак на 
круглом животе, потер лысину.

—  Ну, что будем делать, дорогой гость? Жалко, 
хозяйка у меня где-то на работе, но мы можем со­
образить и без хозяйки.

—  Соображать не будем, — сказал директор. — 
Давайте лучше поговорим насчет антимеханиза­
торов.

— Каких это, о чем?
—  А вы разве не читали в газете?
— Нет, мне не докладывали, — встревожился 

председатель.
— Отказались вы ог льнотеребилки?
—  Ну что вы, Аристарх Николаевич, мы же друг 

друга понимать должны...
—  Что понимать должны?
— Ну как же? Вы же меня знаете?
— Ну, знаю. Вы о чем?
— А вы о чем? —  спросил, в свою очередь, Про­

кофий Кузьмич.
—  Что-то я вас не понимаю! — удивился дирек­

тор.
— А вы думаете, я вас понимаю?
— Тэк-тэк!.. — затэкал сбитый с толку директор 

школы.
— Что «тэк-тэк»? — не сдавался Прокофий 

Кузьмич .
— Льнотеребилка у вас не работает? Скажите 

прямо.
Прокофий Кузьмич не хотел отвечать прямо.



—  Вы лучше скажите, с чем ко мне приехали? — 
спросил он.

Аристарх Николаевич достал из кармана сзерну- 
тую газету.

—  Почитайте, если не читали, и давайте не будем 
морочить друг другу голову.

Прокофий Кузьмич взял газету, но не стал раз­
ворачивать ее, а поднялся со стула, постоял, поду­
мал и неожиданно для директора пошел за занавеску 
на кухню. Там загремела посуда.

Аристарх Николаевич прислушался, сказал:
—  Не надо, Прокофий Кузьмич! Это от нас ни­

куда не уйдет, успеем.
—  Покушать надо с дороги, — сказал хозяин.
—  Дорога не велика, я еще не проголодался. 

Читайте газету!
Прокофий Кузьмич вернулся с кухни, сел к столу 

и развернул газету. Читал он долго, читал и вскиды­
вал время от времени глаза на директора. А директор 
сидел, ждал и все хотел понять: читал ли до его при­
езда председатель статью об антимеханизаторах или 
не читал.

Наконец Прокофий Кузьмич отложил газету и 
вспылил.

—  Подвел, прохвост, это его дело!
— Кто подвел?
—  Да молокосос этот. Видали, как за добро пла­

тят?
—  Кто это?
— Да мамыкинский парнишка. Сирота этот.
— Павел?
— Павел что! Шурка, прохвост, подвел.
— В чем же он провинился?
— А вы читали газету?
— Я-то читал...
— Так вот это его дело.
И Прокофий Кузьмич дал волю своим обидам,-
— Я ли не проявлял заботу о них, и о Шурке об 

этом! Выкормил, выпоил, на лен поставил. И вот 
благодарность. Дисциплины нет, никакого почтения 
к старшим нет, руководства не признает. Л ведь мо-

ю



локосос! Весной также навредить мог. И бабка, эта 
старбень, не в свои дела лезет. Конечно, льноте­
ребилку увели с поля из-за Мамыкина, правильно 
корреспондент подметил. Обиделись ребята и уехали. 
Мне рассказывали об этом деле, факты подтвер. 
ждаются.

—  Тэк-тэк! —  раздумчиво потягивал усы дирек­
тор. — Нашли зверя! Какие же вы меры при­
няли?

—  Поздно было меры принимать. Да меня и до 
ма не было. Слово они дали, что весь лен руками 
уберут.

—  Однажды приходил ко мне этот Шурка, — ска 
зал директор. —  Понравился мне паренек: умный, са­
мостоятельный...

—  Вот-вот, самостоятельный! —  опять вскинулся 
Прокофий Кузьмич. —  Знаете, к чему такая само­
стоятельность приводит? Сегодня он меня не призна­
ет, завтра вас, потом секретарю райкома нагрубит, 
а там, гляди... Молодые!

—  А Павел? Смена-то ваша?
—  Что —  Павел? Пашка —  он тоже... Черт его 

знает, что еще из него получится. Может, я зря за не­
го душу отдаю.

—  Да разве вы отдаете душу, Прокофий Кузь­
мич? —  сказал директор. —  Если бы душу отдавали, 
другой бы разговор был. Не ошибаетесь ли вы с Пав­
лом? А младшего, не видите!

Прокофий Кузьмич внимательно посмотрел на ди­
ректора: шутит он или не шутит? Потом сказал:

—  Быть председателем колхоза —  дело тонкое, 
Аристарх Николаевич! Тонкое это дело —  меж двух­
трех огней стоять. Надо знать, кого слушаться, ко­
му приказывать. Тут дуроломам делать нечего. Дуро- 
ломы разные чуть что меня под удар подводят, сами 
видите. А такой вот Шурка подрастет, да волю ему 
дай, да власть, весь народ разболтается, сами пра­
вить начнут, колхоз распустят.

—  Тэк-тэк! Выходит, что младший эту кашу за­
варил?



— А кто же еще? Женщины такого не выкинут, 
сами понимаете.

— Да-а! —  сказал директор. Так и сказал: «да-а!», 
а не «тэк-тэк», значит согласился с Прокофием Кузь­
мичом. —  На чем же мы порешим?

— Пойдемте в поле, там картина будет ясная, — 
поднялся от стола председатель.

В сенях опять зарычала собачка. Прокофий Кузь­
мич зыкнул на нее: «Тишка!» — и собачка кинулась 
вперед, с крыльца, на улицу. На улице она каталась 
колонком от дома к дому, перепрыгивала через лужи, 
бросаясь на кур, на овец, на жеребят, на мальчи­
шек с лаем то злобным, то веселым, и от нее все 
сторонились, убегали.

—  Редкий песик! —  сказал директор. — Раньше 
в деревнях таких не держали.

Не испугались Тишки только козы: в конце дерев­
ни они запрудили улицу —  целое стадо, и Тишка сам 
сбежа/i от них к полевой изгороди.

— Порядочно у вас развелось этих коровок. Тоже 
корму меньше надо?

—  Враги колхозного строя! — сказал на это Про­
кофий Кузьмич. — Корму меньше —  верно, но и мо­
лока от них ни себе, ни государству. Козы людей из 
повиновения выводят. Выродки! И все это послевоен­
ные годы: вместо коров —  козы, вместо дворов — 
хлевы. Избы тоже перестраивают, от старых пяти­
стенков остаются половинки.

—  А вместо гончих эдакие вот Тишки?.. Сколько 
же времени продлятся ваши послевоенные годы? — 
мрачно спросил директор.

Прокофий Кузьмич помедлил с ответом; ответил 
только, когда они уже вышли из деревни в поле.

—  Вам видней, Аристарх Николаевич. По-моему, 
пока не начнется новая война, все будут послевоен­
ные годы. Разве не так?

Аристарх Николаевич нахмурился еще больше.
—  Не умёете вы шутить, председатель! —  сказал 

он и замолчал.
Тишка в поле не побежал — он шумел и наводил 

порядок только в самой деревне.



На полосах работало все льноводческое звено — 
шесть женщин и девушек и Шурка. Около Шурки, 
не разгибаясь, теребила лен Нюрка Молчунья. Заме­
тив председателя колхоза и директора школы, она 
поспешно, стараясь-не обнаружить себя, шмыгнула 
в сторону звеньевой Клаши.

Невытеребленпого льна было еще так много, что, 
казалось, конца-края ему нет. А на убранных площа­
дях стеной стояли зеленая тра$а, хвощ и колючки, 
похожие на кустарники, из-за чего Аристарх Нико­
лаевич подумал вначале, что весь лен не тронут.

Подойдя к работающим, он шутливо поздоровал­
ся: «Помогай бог!», на что звеньевая Клавдия серьез­
но ответила: «Спасибо!» А Прокофий Кузьмич ниче­
го не сказал, но, завидев Нюрку Молчунью, набро 
сился на нее:

— Ты чего здесь околачиваешься? Жениха на­
шла?

Нюрка разогнулась, посмотрела на Шурку, «а 
председателя и тихо ответила:

— Я-то?
—  Ты-то.
— За травой пришла.
— За какой такой травой?
— А вот возьму косу да и выкошу весь мусор для 

коров. Меня теперь на коров поставили.
— Так коси!
—  А я косу не взяла.
— Ну и топай за косой.
— А я помогаю лен рвать.
—  Не будут коровы такие колючки есть, — ска­

зал председатель.
—  А я на подстилку.
— Ну и коси.
— Я-то бы выкосила, да вот... — Молчунья взгля­

нула на Шурку и замялась.
—  Что вот?
—  Ничего, я так.
Тогда Прокофий Кузьмич взялся за Клашу.



— Не пропололи лен, а теперь мучаетесь!
— Мы пропалывали, — ответила Клаша, — толь­

ко не весь. Снова наросло везде.
—, Если бы пропалывали, лен был бы.
— Мы пропалывали, — повторила Клавдия.
Пока Прокофий Кузьмич нагонял страх на всех,

директор натеребил снопик льна. На загорелых ру­
ках его появился зеленый налет, медная кожа будто 
окислилась.

Кинув снопик на полосу и потерев ладони о брю­
ки, Аристарх Николаевич повернулся к Шурке.

— Ну, что у вас тут произошло, Александр?
Шурка тоже бросил на межу только что затяну­

тый сноп и подошел к директору. Бросили работу и 
женщины.

--  Что с механизаторами вышло? — пояснил свой 
вопрос Аристарх Николаевич.

— Вот звеньевая, ее спрашивайте! — ответил 
.Щурка, указывая на Клавдию.

Клавдия одернула подол замусоленного ситце­
вого сарафана, вытерла фартуком спекшиеся губы и 
тоже подошла к директору. За ней потянулись 

‘̂ остальные.
— Что у нас вышло? ■ Нйчего у нас не вышло! — 

сказала Клавдия.
—  Прогнали их, что ли?
— Кто их прогонял! Видите, лен-то какой.
— А в газете написано, что вы прогнали их.
— Мало ли чего в газетах пишут. Это Шурка вон 

пошутил, будто мы их турнули.
Молчавший Прокофий Кузьмич сразу оживился:
— Вот, пожалуйста! А я что говорил?
—  Ну, давайте присядем, что ли, —  предложил 

Аристарх Николаевич, словно не слышал слов пред­
седателя, и первый опустился на межу.

Стали рассаживаться и женщины. Председатель 
и Шурка не сели, стояли друг против друга: один
рыхлый, приземистый, другой плотный и рослый.

Аристарх Николаевич поднял голову к Шурке:
—  Выходит все-таки, что ты здесь тон задаешь, 

а не звеньевая?



Шурка не смутился.
— Турнуть их и надо было.
—  За что?
—  Да ни за что. Механизаторы тут пи при чем.
—  Тэк, что же дальше?
—  А что дальше? Руками будем рвать.
— Послать вам машину?
— Не надо машину.
—  Слыхали? — опять обрадовался Прокофий 

Кузьмич. —  Вот из-за кого весь район взбулгачили!
—  Подождите, Прокофий Кузьмич, — остановил 

его директор. — Давайте разберемся. Говори, Алек­
сандр!

—  Что ж говорить? Вам звеньевая уже сказала. 
На такой лен пустить машину —  одни убытки будут. 
Да и машина тоже — только название от нее оста­
лось: мнет, путает, елозит. Разве это механизация?!

Прокофий Кузьмич еще раз не выдержал:
—  Вот видите! Все факты имели место!
Аристарх Николаевич, казалось, не слышал его,

он разговаривал с Шуркой.
—  Осень поздняя, Александр, не справитесь вы 

со льном, много его. — Директор повел рукой вокруг. 
С земли ему были видны только желто-зеленый с ко­
ричневым оттенком спелый лен да мутное осеннее не­
бо, лен и небо — ничего больше.

Шурка тоже посмотрел вокруг. Его лен не пугал 
своей бесконечностью: стоя он видел границы поля — 
лесные опушки, стога сена на клеверищах, холмы пе­
ред спуском к реке.

—  Справимся, Аристарх Николаевич, — уверенно 
сказал он. —  Не беспокойтесь за нас.

— Шурка тут такое навыдумывал! —  прыснула 
вдруг молодая девушка, прятавшаяся за спиной 
Клавдии. —  «Завтра, —  говорит,— вся деревня к нам 
сбежится леи теребить».

—  А что, и сбежится! —  поддержала Шурку 
звеньевая.

—  Чего он навыдумывал? —  почти встревожился 
директор.

Ответила Клавдия:



— А вот мы объявим, чтобы косы с собой брали, 
кто хочет: пусть всю траву из-подо льна для своих 
коров скашивают. Вот и сбегутся. Сена для своих 
коров никто не заготовил, а колючки все-таки не ве­
точный корм.

— Здорово! — вырвалось у директора школы.
А Прокофий Кузьмич возмутился, начал кричать:
— Опять самоуправство! Кто разрешил? У кого 

спросили? Козами обзавелись, чтобы с колхозом 
меньше считаться, а сейчас новую лазейку изобрели!

—  Надо же и своих коров чем-то кормить, това­
рищ председатель, — сказал Шурка. —  Молоко от 
них и государству идет.

—  Хитрить стали, на кривой все запреты хотят 
объехать! —  шумел Прокофий Кузьмич.

—  И будут хитрить, коли запретов много.
— Я тебя научу, молокосос, как хитрить! Нюр­

ка, коси все подряд!
Когда председатель закричал, женщины и девуш­

ки, сидевшие на земле, повскакали с мест. Клавдия 
испуганно заморгала глазами. Кто-то тяжело 
вздохнул.

Нюрка перепугалась больше всех: ведь если бы 
она первая не брякнула об этой поганой траве, мо­
жет, и крику бы такого не было. Во всем она вино­
вата — молчала бы да молчала!..

Шурка хотя и старался держаться как подо­
бает взрослому мужчине, каким он хотел быть, но 
все лицо его покраснело, и он начал поглядывать на 
директора школы, словно ждал от него защиты.

А директор сидел себе на земле да тэкал, будто 
дразнил кого:

— Тэк-тэк! Тэк-тэк!
И поглядывал снизу то на председателя колхоза, 

то на занятного подростка Шурку.
—  Не буду я косить! —  вдруг сказала Нюрка 

Молчунья.
—  Что, что? —  искренне удивился Прокофий 

Кузьмич. —  И эта туда же? Ты кому здесь подчи­
няешься? Обоих из колхоза выгоню и участки отбе­
ру! Видали, что делается? —  обратился он к Ари-



сгарху Николаевичу. —  Ославили на весь район да 
еще голос подымают, антимеханизаторы проклятые! 
Я этот дух из вас вышибу.

Нюрка заплакала.
Директор школы решился, наконец, вмешаться в 

разговор,
—  Прокофий Кузьмич, —  начал он тихо и- спо­

койно, —  с травой никакой хитрости, по-моему, нет. 
Все честь по чести: люди теребят лен, за это им 
колхоз оплачивает, а трава, как премия за тяжелую 
работу, вроде дополнительной оплаты. Лен засорен 
сильно, >это же верно?

— Верно или не верно, — не унимался Проко­
фий Кузьмич, —  только здесь косить никто не бу­
дет. План по кормам для колхоза не выполнили, 
а своих коров кормить хотят. Не позволю!

—  А вы успокойтесь, Прокофий Кузьмич, и по­
думайте.

Но успокоить председателя было уже не легко.
—  И думать не буду! —  кричал он.
—  А вы подумайте. Люди же хорошее предла­

гают.
—  А я разве плохого для колхоза хочу? Я из-за 

чего кровь свою порчу?
Аристарх Николаевич посуровел.
— Сейчас вы не правы, товарищ председатель, 

позвольте вам это сказать.
— Я здесь хозяин! — отрезал председатель. — 

Всю траву на подстилку выкосим, а будет по-моему.
—  Вы не правы.
— Прав или не прав, а я хозяин.
—  Значит, так и в райком передать? —  спросил 

Аристарх Николаевич.
Что-то' произошло с Прокофием Кузьмичом после 

этих слов.
—  А? —  сказал он, и глаза его на мгновение 

расширились и остановились на директоре, руки не­
доуменно легли на живот. Он стал быстро успокаи­
ваться. Крик перешел в полушепот, словно предсе­
датель сразу охрип. — А? —  сказал он.

— Что «а»?



—  Да ведь что ж... Вы меня понимать должны...
Аристарх Николаевич засмеялся.
— Ну вот, так-то оно лучше. Песик ваш не 

-фя на меня лаял.
—  Понятно! — еще тише сказал Прокофий Кузь­

мич и повторил: —  Понятно!
Он оглянулся на теребильщиц. Те ничего не по­

нимали, но тоже стали успокаиваться. Только 
Шурка улыбался.

— Тогда понятно! — еще раз повторил предсе­
датель. — Тогда другой разговор.

На этом и порешили.
Уходя с поля, Прокофий Кузьмич все же погро­

зил Шурке:
—  Ну, ты смотри у меня!

* **

Опять Павел сменил место, и опять жизнь его 
началась как бы сначала.

На новом месте Павлу понравилось все. Понра­
вилось, что здесь меньше надо было записывать и 
заучивать, а больше возиться в мастерских с разны­
ми инструментами, стучать молотком, строгать, свер­
лить. Здесь рослых и сильных, как Павел, было мно­
го, и его не дразнили ни «женихом», ни «дяденькой, 
достань воробушка». Нравилась ему форма одежды 
и то, что не нужно было самому заботиться о белье, 
о постели, о бане, о еде, —  обо всем этом за него 
думали другие. Нравилось строгое расписание дня —  
его будили, его вели на утреннюю гимнастику, в сто­
ловую, на занятия, в кино.

И Павел стал прилежным учеником.
Слесарные и деревообделочные мастерские ремес­

ленного училища находились в просторном гулком 
помещении бывшего собора, давно оставленного ве­
рующими, на стенах которого еще сохранились кра­
сочные изображения богов и богородиц. К ним ре­
бята добавили немало своих рисунков, не отличав­
шихся особой святостью, зато не скучных.

Высоко под куполом летали голуби, неизвестно



каким образом проникавшие в это теперь хо­
рошо отапливаемое и освещаемое здание, вили гнез­
да на разных выступах и в углублениях, на верхних 
подоконниках, на скрещениях балок.

Ниже голубиного потолка висела сеть электриче­
ских проводов, вращались трансмиссии, гудели мо­
торы, шлепали ремни, и, наконец, уже на цементном 
полу, местами застланном досками, стояли столы, 
обитые жестью, и станки довоенных и даже дорево­
люционных марок. Был там один токарный станок 
«ДИП», и он во всем городе считался чудом тех­
ники.

Массивные четырехугольные колонны, соединен­
ные деревянной переборкой, делили помещение на 
две половины, и не только помещение, но даже за­
пахи и звуки в нем. В первой от входа половине 
было царство мазута и машинных масел, металличе­
ские спиральные змейки свисали со станков, стоял 
звон, скрежет, визг. Во второй половине, начинав­
шейся примерно там, где раньше был клирос, на ио­
лу валялись вороха желтых сосновых и березовых 
стружек, в которые обязательно хотелось запустить 
руки, как в вороха ржи на полевом току, либо 
просто на ходу разгребать их ногами; здесь преоб­
ладали звуки шваркающие, шипящие — не звуки, 
а шумы.

Павел переходил из одной мастерской в другую. 
На первых порах ему больше нравилось быть в сле­
сарной, где все напоминало о промышленности, об 
индустрии и все для него было новым, а в столяр­
ной пахло деревом, лесом, живицей — все это было 
чересчур свое, знакомое, деревенское. Поэтому хотя 
учителя и называли оба помещения цехами, Павел 
не принял этого названия для деревообделочников. 
Какой же это цех? Это даже не мастерская. Это 
деревня, дерево, надоевшее с детства, неинтересное. 
Заводом, техникой тут и не пахнет.

Настоящего труда до жестокой усталости, до ло­
моты* в костях, до боли в спине Павел еще не испы­
тывал, ио работать ему хотелось. Он не отказался 
бы от любого поручения, стоял бы за станком день



и ночь у всех на виду, только чтоб это было не 
в столярном, а в слесарном, в железном цехе. Павел 
мечтал: придет такое время, вызовут его в дирек­
цию училища (может, сам директор, а?) и скажут 
ему: «Товарищ Павел Мамыкин! Получен срочный 
заказ (а вдруг правительственный, а?). Изготовить 
к такому-то сроку вот э то  (Павел пока не мог пред­
ставить себе, что э т о  будет такое), и вам, как 
лучшему нашему ученику и умельцу, доверяется сде­
лать это,  не щадя своих самоотверженных сил и 
времени. И Павел сразу станет за станок и будет 
делать это,  все будут смотреть на него и помогать 
ему. Из столовой в цех принесут обед: «Кушай, Ма- 
мыкии, пожалуйста, тебе сейчас надо хорошо ку­
шать!» Он поест и все нормы выполнит и перевы­
полнит. И снимок его будет висеть на самой почет­
ной, на красной доске, и в дирекции будут гово­
рить: «Вот видите, из деревни, а в какие люди вы­
ходит человек, деревня тоже новые кадры постав­
ляет!»

Хронический насморк давно уже не беспокоил 
Павла, но рот его по привычке все еще частенько 
был приоткрыт, особенно если удивление и любопыт­
ство брали верх над всеми прочими чувствами.

—  Куда прешь? —  закричали на него в слесар­
ной, когда, размечтавшись, Павел ступил в масля­
ную лужу на цементном полу. Вздрогнув, он мет­
нулся в сторону, под трансмиссии, и какая-то нелов­
кая чудо-техника сбила его с ног.

— Вот черт! Не повезло парню! —  крикнули ря­
дом, и больше Павел ничего не слыхал.

Прямо с грязного цементного пола, перенесли его 
с разбитой головой в карету «Скорой помощи».

Для ремесленного училища это было чрезвычай­
ным происшествием. Значение этого факта перешло 
даже границы училища. Им заинтересовались и 
в милиции, и в профсоюзной организации, и в райко­
ме комсомола. На какое-то время к Павлу Мамы- 
кину было приковано внимание всего районного на­
чальства. И аппарат заработал. Раздавались телефон­
ные звонки, составлялись акты, писались донесения



по службе, кому-то грозило наказание за халатное 
отношение к технике безопасности в мастерских РУ.

В больнице Павла навещали одноклассники и учи­
теля, несли ему разные вкусные передачи, спраши­
вали его о состоянии здоровья, о температуре, об 
аппетите, о работе желудка. Казалось, всему городу 
было нужно, чтобы он скорей поправился.

Павлу все это очень понравилось. Настолько по­
нравилось, что ему даже захотелось подольше поле­
жать в больнице. Врачи спрашивали его: не кружится 
ли голова, не наблюдаются ли приступы тошноты? 
А как зрение? Как слух? И Павел стал говорить: при­
ступы тошноты наблюдаются, голова побаливает, зре­
ние и слух как будто немного ослабели. К нему при­
ходили специалисты — отоларингологи, окулисты, 
показывали ему с разных расстояний таблицы с бук­
вами и знаками, спрашивали: «Как видите?» — про­
веряли глазное дно, лазили в уши, в нос.

Павел заметно поправился, раздобрел, привык 
подолгу спать.

Незадолго до выхода его из больницы в палате 
появился сам директор ремесленного училища то­
варищ Тетеркин и сообщил своему воспитаннику,что 
для него в профсоюзной организации приготовлена 
путевка в областной дом отдыха работников лесной 
промышленности. Разумеется, бесплатная.

Директор Тетеркин очень боялся за свой пост. 
Его уже не раз перемещали, как не обеспечивающе 
го нужного руководства, с одного места на другое: 
с картофелесушильного завода на лесопильный, с ле­
сопильного на маслобойный, с маслобойного в ремес­
ленное училище, но все в должности директора. 
А сейчас появилась реальная опасность, что его ли­
шат этого почетного Звания.

В палату к Павлу Тетеркин вошел с сияющей, 
добрейшей улыбкой, какая может быть только у от­
ца родного. Но именно из-за этой сияющей улыбки 
да еще из-за белого халата, необычно висевшего на 
директорских плечах, Павел и не узнал сразу своего 
посетителя. А когда узнал, то поначалу оробел.



— Как здоровье наше, Мамыкин, как лечимся? — 
заговорил директор весело и вроде бы непринужден­
но, но глаза его при этом крутились настороженно 
и воровато.

— Да я уже... я скоро! — замялся Павел. — 
Опять учиться буду. Я же не виноват... Если бы я 
знал...

— Что ты, что ты! Разве мы тебя виним? В та­
ком деле никого винить нельзя, — обрадовался Те- 
теркин. — Несчастный случай, и только! Кого мы 
с тобой винить будем? Никого винить не будем! А те­
бя в беде не оставим, даже не беспокойся. Вылечим 
тебя, до конца вылечим, это я тебе говорю.

— Понимаю! — Павел действительно начинал по­
нимать, что ничего плохого ему не будет и опасать­
ся нечего. — Я же не виноват.

— Конечно, не виноват, никто не виноват, ты так 
и говори. А мы, для тебя путевочку выхлопотали. 
Тебе, брат Павлуша, просто повезло.

— Понимаю! —  сказал Павел.
— Путевочку, брат, тебе достали. В дом отдыха. 

Повезло тебе.
— А что я там буду делать? —  спросил Павел,
— Отдыхать. Лечиться.
—  Как, ничего не делать?
— В том то и дело, что ничего не делать. По­

везло, говорю.
—  И кормить будут?
— Еще как!
— Здорово! А далеко это? —  В голосе Павла слы­

шалось уже ликование.
— Ехать надо. Сначала на попутной, потом —  

поездом.
— Где я возьму деньги на дорогу?
—  Попроси у родных.
— Бабушка не даст, у нее нет.
—  Напиши заявление.
— Кому?
— В профсоюз. Я передам...
И Павел написал еще одно заявление:
«Мой отец погиб смертью храбрых на фронте Оте­



чественной войны. Моя мать, не щадя своих сил, ра­
ботала на колхозных полях и отдала жизнь за вы­
сокую производительность труда. Я — круглый сирота, 
учусь в рабочем училище. Прошу дать мне де­
нег, чтобы съездить в дом отдыха на лечение, на туда 
и обратно. Выучусь —  за все отработаю».

Выйдя из больницы, Павел расписался в ведомо­
сти на получение бесплатной путевки, затем получил 
деньги на дорогу —  опять расписался. Как это про­
сто: распишись — и на тебе путевку, еще распи­
шись и — на тебе двести рублей! Иван Тимофеевич, 
fro  бывший квартирный хозяин, рассказывал однаж­
ды про такое же. Но то было в Москве...

До ближайшей железнодорожной станции шесть­
десят километров. Осень наступила в этом году позд­
но, но зато в течение нескольких дней подняла реки, 
размыла дороги, разнесла по бревну ветхие мо­
сты. Движение грузовиков прекратилось. Пассажи­
ры, застрявшие на волоках, оставляли громоздкие 
вещи на время распутицы в знакомых деревнях и про­
должали путь пешком.

Павел не смог выехать из района и, огорченный, 
пришел в райсовет профсоюзов. В тот день на стан­
цию отправляли инструктора областного совета проф­
союзов. Женщина, маленькая, круглая, в очках, уже 
одетая для дороги — в сером брезентовом плаще, 
наброшенном поверх зимнего пальто, и толстой шер­
стяной шали, согласилась взять его с собой.

Профсоюзная лошадь, запряженная в легкий, пле­
тенный из ивовых прутьев тарантас, стояла под ок­
ном. На козлах сидела девушка-возница, тоже в се­
ром брезенте, но уже заляпанном грязыо.

Павел едва успел сбегать в общежитие, взять 
фанерный, выкрашенный зеленой масляной краской 
баул с висячим побрякивающим замочком на крыш­
ке, и они поехали.

Сидит Павел на мягком свежем сене в таранта­



се, ноги его прикрыты учрежденческим тулупом, взя­
тым только ради него, потому что областная началь­
ница заметила, как легко парень одет, и пожалела 
его, и теперь Павлу тепло и покойно — все его за­
боты и тревоги остались позади.

Первые несколько километров от городка дорога 
была песчаной, негрязной, и лошадь бежала споро. 
Позвякивал колокольчик под дугой, постукивали же­
лезные шины о камушки, скрипел хомут твердой ко­
жей. Все располагало к размышлению.

Павел поначалу чувствовал себя неловко, сжи­
мался в тарантасе сколько мог, чтобы не стеснить 
свою благодетельную начальницу; боялся кашлять, 
сморкаться и даже старался дышать как можно де­
ликатнее. Но постепенно угнетающая скромность его 
оставила, он небрежно откинул казенный тулуп, вы­
свободил левую ногу и свесил ее снаружи корзины: 
в этом было какое-то щегольство, так ездят люди, 
знающие себе цену, —  председатели колхозов, рай­
онные служащие. Приятное ощущение своей значи­
тельности, незаурядности все больше и больше ще­
котало его самолюбие. Вот уже и начал он выходить 
в люди! Такую ли жизнь пророчил ему Прокофий 
Кузьмич или намекал на что-то другое? Конечно, он 
еще не служащий и зарплаты не получает, но все- 
таки и не простой учащийся-ремесленник. Кто еще, 
кроме него, может вот так взять да и поехать, сидя 
рядом с областным ответственным работником? И ку­
да? В дом отдыха! И зачем? Отдыхать! От-ды-хать, 
черт возьми! И все правильно, все по закону. В кар­
мане у него путевка: фамилия, имя, отчество — Ма- 
мыкин Павел Иванович; год рождения —  указан, ме­
сто рождения — тоже, пол — мужской, профессия — 
такая-то, путевка выдана по решению... Все законно!

Хорошо бы сейчас свернуть с большого тракта на 
проселок, да заехать бы в свою деревню, да подка­
тить бы к своему родному дому, да чтоб Шурка с 
бабушкой выбежали на крыльцо: «Господи, кто это 
к нам?» Да чтоб слетелись ребятишки со всех кон­
цов стайками воробьиными, а потом бы подошли му­
жики, хозяева домов: «Здравствуйте, мол, Павел



Иванович, спасибо, что мимо своего колхоза не про­
ехали, не побрезговали земляками, не похармовали!»

Да еще чтобы женщины столпились вокруг та­
рантаса, и под окном избы, и у крыльца, н ахали 
бы да охали: «Наш ведь парень-то, свой, не чей-ни­
будь, Пашка, Ваньки-солдата сын, а ныне Павел 
Иванович, вот как!» А главное, чтобы девушки уви­
дели его и пожалели бы, что не понимали раньше, 
какой он, раскаялись бы: «Вот, дескать, думали мы. 
Павлик, Павлуша — и все тут, а, оказывается, паль­
ца в рот ему не клади, не простой он, Павлушка-то! 
С таким человеком любая девушка пойдет хоть на 
гулянку, хоть на край света — не зазорно; таким 
Павлушей вся деревня еще гордиться будет, за та­
кой спиной, как у этого Павлуши, не пропадешь!» 
Вот как!

Сидит Павел на теплом сене, теплый тулуп в но­
гах, и картины одна обольстительней другой разво­
рачиваются в его воображении. Негромко, размеренно 
поет колокольчик, хрустят рессоры, постукивают 
колеса, на ухабах раскачивается тарантас, и ки­
дает Павла то в одну сторону, то в другую, то при­
тиснет его к плетеному боку корзины, то прислонит 
к теплому мягкому боку женщины. И вздрагивается 
и дремлется. А колокольчик то замирает совсем, то 
вдруг начинает звенеть продолжительно и требова-. 
тельно, и звук этот сливается в одно сплошное гу­
дение, и это уже не колокольчик, а автомобильный 
сигнал. И тарантас уже не тарантас, а легковая ма­
шина. И восседает в ней, мягко откинувшись на спин­
ку, и впрямь уже не какой-то Пашка Мамыкин, а 
Павел Иванович, не то генерал, не то секретарь рай­
кома. Здорово!..

Жалко, что и ребята из училища не видят его 
в эти минуты, среди ребят все-таки есть н и ч е г о  
парни, те, что ходили к нему в больницу и всегда что- 
нибудь приносили с собой. Ничего ребята!

—  Что с тобой стряслось? — вдруг спросила его 
женщина.

—  Что? Чего стряслось? —  встрепенулся задре­
мавший Павел.



— Отчего заболел?
А... Не помню. Меня ударило по голове в цеху.

— Травма, значит?
Вот-вот, травма.

— Меня зовут Людмила Константиновна.
- -  Ладно! —  сказал Павел.
— Тебе удобно?
— Ничего.
— Голова не болит?
— Шумит немножко.
Шумел лес по обеим сторонам дороги, шумела во­

да в речках, под мостиками и в канавах, шумела и 
шипела грязь под колесами. Девушка-возница то и 
дело спрыгивала с козел прямо в жидкую, либо ко­
ричневую, либо серую, либо черную с примесью тор­
фа кашу и плечом и руками поддерживала таран­
тас, и кричала на лошадь, и била ее кнутом по кру­
пу, на что та неизменно помахивала хвостом, словно 
от овода отбивалась. Брезентовый плащ на девушке 
покрылся свежим слоем грязи. Трудно ей было.

Молодая, с ямочкой на самой середине подбород­
ка, белобрысенькая, в мужской зимней шапке, из- 
под которой выбивалась и падала в откинутый бре­
зентовый капюшон негустая льняная коса, девушка 
делала свое не женское дело старательно и ни на 
кого и ни на что не роптала. Дорога ей была знако­
ма от начала до конца, как сплавщику капризная 
неширокая река, где за каждым поворотом ждет его 
какая-нибудь каверза, — должно быть, ездила де­
вушка здесь взад и вперед бесконечное количество 
раз. А ей бы, с этими ее маленькими, несильными 
руками, ходить в ненастную осень на гулянки 
(и Павлу бы вместе с ней!), участвовать бы в клуб­
ных кружках, ставить спектакли или читать стихи 
со сцены. Почему она стала возницей, училась, что 
ли, мало? Павел начал всматриваться в нее присталь­
нее, и она ему понравилась. Он с пониманием и сер­
дечным сочувствием следил за ней из тарантаса, ког­
да девушка утопала в грязи и задыхалась от уста­
лости.

Грязи особенно много было на улицах деревень.



В одной деревне на крутом подъеме лошадь засколь­
зила и упала на колени. Круглая Людмила Констан­
тиновна мгновенно выпорхнула из тарантаса, и этого 
одного оказалось достаточно, чтобы лошадь справи­
лась, ободрилась и потянула дальше. Павел просто 
не успел выскочить на дорогу.

Опять стали сменяться избы, серые от дождя, 
кривые от времени, и у каждой под окнами палисад- 
ннчки с черемухами да рябинами, да колодезные 
журавли —  на одном конце коромысла длиннющий 
шест и бадья, на другом —  груз для равновесия: 
разные деревянные и металлические подвески вплоть 
до тракторных шестерен и колесных втулок от ста­
рых телег.

На волоку, где дорога проходила над рекой по 
самому краю высокого подмытого и не огражденно­
го никакими столбиками берега, тарантас вдруг на­
чал резко крениться, и его потащило к обрыву. Да­
же лошадь почувствовала неладное, всхрапнула н 
круто повернула в сторону от реки, напрягаясь изо



всех сил, и, кажется, не устояла бы, не совладала бы 
с экипажем, если бы из него вовремя не выпрыгнули 
и Людмила Константиновна и возница. Только П а­
вел остался сидеть как сидел. Вероятно, он просто 
не успел сразу понять опасности.

И тогда нравившаяся ему девушка вдруг рявк­
нула на него совсем не по-девчачьи:

— Вылезай, раззява, ваше благородие!..
Ямочка на ее подбородке была заляпана грязью.
Павел испуганно выскочил, когда этого можно

было уже и не делать, и, очутившись по колено 
в грязи, испугался еще больше. Людмила Константи­
новна и девушка, схватившись за оглобли с двух 
сторон, помогали лошади, а Павел стоял в грязи и, 
виновато моргая, смотрел на них, не зная, что де­
лать, за что взяться.

— Барин! До дыр просидел свою сидальницу! — 
ругалась девушка-возница. —  Еще один начальни­
чек растет, не хватает их.

Людмила Константиновна, то ли обидясь за «на­
чальничков», то ли Павла пожалев, негромко, но вну­
шительно остановила ее:

— Чего взбунтовалась? Шумишь? Он нездоров, а 
ты его в грязь вытолкала. Дались тебе начальники! 
Не любишь, а возишь. Не вози тогда, откажись. —  
И она приказала Павлу: —  Садись, Павел, не слу­
шай ее!

И Павел больше ее не слушал, сидел в тарантасе, 
не вылезая до самой станции, и думал о своей бо­

лезни. Разное думал.
А все-таки настроение его было испорчено. Испра­

вилось оно лишь около железнодорожной кассы, ког­
да Людмила Константиновна купила билеты и для 
себя и для него за свои деньги и не захотела, чтобы 
■Павел платил, хотя он настаивал, очень настаивал.

— Ладно, ладно, —  отбивалась она, —  помалки­
вай! Не стесняйся. Тебе эти деньги пригодятся, а у 
меня есть, я работаю. Будешь работать и ты —  все 
окупится, расплатишься.

Павел стеснялся недолго, сказал: «Спасибо!» — и 
замолчал. Ему было не так неловко, как радостно.



Все-таки здорово ему везет: какая-то ответственная 
бабеха, незнакомая тетка, а почти сто рублей остает­
ся в кармане.

Профсоюзный дом отдыха помещался в старин­
ном купеческом особняке на высокой сосновой гриве. 
Правда, старое здание много раз уже перестраи­
валось, и столько выросло вокруг него всевозмож­
ных новых построек —  флигелей, крытых веранд, са­
раев, что былой хозяин вряд ли теперь узнал бы 
свои владения. Конечно, и сосны были уже не купе­
ческие. Стволы в один, в два обхвата, с массивной, 
рубчатой, пепельного цвета корой — снизу, бронзо­
вой и медной —  сверху, вздымались в небо, словно 
кирпичные трубы, и там их зеленые кроны, как ды­
мы, сливались в сплошной непроницаемый полог. Все 
дорожки в парке ежились шишками и колючими, за­
твердевшими от первого заморозка иголками. Сос­
новые иголки лежали на скамейках, на круглых, ско­
лоченных из грубых досок одноногих столиках, на 
беседках, бесхитростно изображавших шляпки бе­
лых грибов и мухоморов, на декоративных мостиках 
и клумбах с поблекшими хризантемами. С одной сто­
роны сосновая грива примыкала к полям пригород­
ного овощеводческого совхоза, с другой —  к боль­
шой сплавной реке. Спуск к ней начинался от самого 
дома отдыха.

С железнодорожной станции Павел шел пешком. 
Он робел и перестал верить в магическую силу своей 
путевки —  что-то его ждет там? А вдруг не примут? 
Но кругом были обыкновенные, знакомые с детства 
поля, и знакомо, по-обыкновенному побрякивал за 
•мочек на крышке фанерного баула —  это успокаива­
ло. Везде своя земля, везде свои люди —  может 
быть, все еще будет хорошо.

И как только он вступил за ограду соснового бо­
ра, с ним стали происходить чудеса, не всегда по­
нятные, но безусловно приятные и лестные для во­
ображения.

— Добро пожаловать! — сказала ему молодая



женщина в белоснежном халате еще при входе в 
дом и повела его в контору. —  Вы отдыхать?

—  Да, —  робко ответил Павел.
—  Вашу путевку.
Он достал из баула путевку, передал ее, при этом 

рука у него дрожала.
—  Вот, —  сказал он.
—  Раздевайтесь, пожалуйста...
Законность путевки не вызывала никаких сомне­

ний. Тогда Павел сразу почувствовал себя уверенней.
—  Обедать скоро? —  спросил он.
— Обед уже закончился. А вы проголодались? 

Я сейчас отведу вас в столовую, все сделаем, все уст­
роим, не беспокойтесь.

—  Я не беспокоюсь.
Женщину в белом халате не смутило, что Павел 

был одет неказисто; насколько он успел заметить, тут 
все отдыхающие одевались не ахти как — рабочий 
народ, сплавщики, лесорубы.

; В столовой, похожей на светлую больничную па­
лату, Павла усадили за квадратный стол, рассчитан­
ный на четырех человек, накрытый такой чистой бе­
лой скатертью, что он даже откинул один ее конец, 
чтобы не запачкать.

—  Обед новенькому! — крикнула официантка на 
кухню.

—  Что поздно? — спросил откуда-то грубый жен­
ский голос.

—  Он не виноват. Новенький, говорю!
Из окон столовой, как из любых окон этого дома, 

видны массивные сосновые стволы с их зеленой иг- 
листой кроной, а дальше, за соснами, —  спуск к ре­
ке и сверкающая извилистая вода, в одном месте 
широкая, как озеро, в другом —  как узкий ручеек, 
еле заметный под крутым берегом; еще дальше — 
необычайные поемные луга, забитые древесиной, 
оставшейся от молевого сплава, теперь обсохшей и 
сложенной кое-где в штабеля, либо гниющей враз­
брос.

Павлу подали сразу три блюда: первое — кислые 
Щи, второе —  антрекот («Что?» —  весело переспро­



сил он, когда услышал название блюда. «Просто ку­
сок мяса», — ответила девушка. «Кусок мяса —  это 
и просто неплохо!» —  сострил новичок) и на тре­
тье —  клюквенный кисель.

—  Рыбий жир будете пить? —  спросила девушка.
—  Как в больнице? —  вопросом ответил Павел.—  

Я уже не грудной, можно пить и не рыбий жир.
Он съел все и не наелся, но добавки не попро 

сил. «Успеется еще!» —  подумал.
—  Что дальше?
—  Идите опять в контору, откуда пришли. Вы 

еще не мылись?
— Нет.
—  Ужин в восемь часов.
Из конторы та же сестра в белом халате, которая 

принимала Павла и отводила в столовую, сейчас 
провела его в комнату на втором этаже, сказала: 
«Вот ваша постель, ваша тумбочка!» Затем показала 
ему душ, сказала: «Мыться обязательно. А через два 
дня общая баня. Ужинать в восемь часов».

«О-го! —  подумал Павел. —  Порядочек, как 
в ремесленном общежитии», —  и спросил:

—  Что дальше?
—  Дальше ничего. Отдыхайте! Завтра утром об­

ратитесь к врачу, если нуждаетесь в чем. Библиоте­
ка внизу. «Распорядок дня» висит на стенке. До сви­
данья!

К строгому режиму дня, при котором по часам 
встают, по часам завтракают и обедают, Павел уже 
привык, и дисциплина эта не удивила его и не огор­
чила. Напротив, он, как почти все, скоро научился 
и нервничать и ворчать, если встречались даже 
незначительные отступления от распорядка. Быстро 
свыкся он и с тем, что здесь после завтрака и после 
обеда, да и весь день с утра до вечера ему не нужно 
было ни работать, ни учиться, ни готовить уроки. 
У него не было никаких обязанностей, если не счи­
тать обязанности хорошо отдыхать. И он стал счи­
тать отдых своей обязанностью, это было для него 
ново и приятно. Хорошо отдохнуть, восстановить свои 
силы, свое здоровье —  это долг. Для этого тебе пре



доставлены все условия, все возможности. Обслужи­
вающий персонал дома отдыха обязан тебя обслу­
живать, обязан! —  это Павел скоро и хорошо 
уяснил. За это ему, обслуживающему персоналу, 
деньги платят. И надо уметь требовать, чтобы обслу­
живающий персонал честно и добросовестно выпол­
нял свои обязанности по отношению к тебе.

И Павел стал требовать.
Утром он терпеливо выстоял длинную очередь у 

кабинета врача. Врач, седая женщина лет семиде­
сяти, не меньше, задыхающаяся от астмы, сгорблен­
ная, которая сама должна бы жить здесь в качестве 
отдыхающей, взглянула на молодого Мамыкина с яв­
ным, как ему показалось, недружелюбием.

— На что жалуетесь, молодой товарищ?
—  На травму.
—  А что с вами случилось?
— Голова болит.
—  Вы лечились? Случилось что?
— Лечился в больнице. Был удар по голове 

в цеху.
—  В цехе? Вы — рабочий?

Павел промолчал. Врач заглянула в документы 
Мамыкина, в медицинское заключение, прилагаемое 
к путевке, и спросила снова:

—  Сильно болит голова?
— По-разному.
—  Часто?
—  Вот посидел у вас в очереди, и опять забо­

лела.
— Очередь... да... одна я здесь, —  начала оправ­

дываться старая женщина. —  Очереди большие. Вам 
бы в санаторий надо, а не в дом отдыха, там —  ле­
чение.

—  Начальству виднее, куда посылать, —  дерзко 
сказал Павел.

—  Начальству? —  удивленно переспросила жен­
щина и опять посмотрела в его анкету. —  Мо-олод!— 
покачала она головой, увидев его год рождения, и 
словно задумалась: продолжать ли называть этого 
дерзкого мальчишку на «вы», или разговаривать с



ним, как принято разговаривать со школьниками, ■— 
До чего молод! —  еще раз протянула она.

—  Молод, значит и лечить не надо? — спросил 
Павел.

—  Нет, лечить мы тебя будем, —  решительно пе­
решла врач на «ты». —  Будем лечить. Только без 
лекарств. Отдыхать будешь, гулять, много кушать, 
заниматься физкультурой, обтираться, холодной во­
дой. А снег выпадет —  на лыжах пойдешь. Аппетит 
хороший?

—  Аппетит ничего, есть могу,
—  Ну вот и будешь много есть. Обязательно при­

нимай рыбий жир, он с витаминами. И воздух тут 
витаминный, смоляной с фитонцидами. Дыши глуб­
же. Я тоже здесь живу из-за воздуха. Он лучше вся­
кой пенсии. Люблю запах живицы. Ну иди, все!

—  Как все?
— Все! Иди гуляй. Следующий! — крикнула врач 

в дверь уже мимо Павла, не глядя на него.

Из-за сырой, мозглой погоды отдыхающие сидели 
в парковых беседках и в главном здании —  в кори­
дорах, в комнатах общего пользования. Играли в 
шашки, в шахматы, катали на маленьком бильярд­
ном столе светлые подшипнички, не крупнее пушеч­
ной картечи, —  на приобретение большого бильярда 
профсоюзных средств пока не хватало. Кое-кто си­
дел по углам, на стульях и диванах, либо у светлых 
окон, читали книги.

Никаких знакомых здесь у Павла, конечно, не 
оказалось. Не было и сверстников. Но он не унывал. 
Последнее обстоятельство ему даже льстило —  он 
тут самый молодой, значит самый удачливый. Скры­
того ликования его не испортили даже грубоватые 
слова рыжего бородача с рыжими глазами и рыжи­
ми волосами на руках:

—  Рано ты, паренек, начал по домам отдыха 
ездить, голова бы не закружилась.

—  Из-за головы я и приехал.
—  А что у тебя с ней?



—  Травма.
— На работе получил?
—  Да.
— Вершиной прихватило или комлем?
— Не, не в лесу.
—  Значит, на сплаве? Или в конторе служишь?
— Jie, в цеху.
— Гак, понятно. Ну ничего, вылечат. Только маху 

дал, парень. В другой раз проси путевку в санато­
рий. Государство у нас богатое!

Павел не ответил, но совет запомнил.
За обедом в столовой не оказалось рыбьего жи­

ра. Павел не забыл, что ему врач советовала обяза­
тельно принимать рыбий жир, и хоть не любил ни 
ркуса, ни запаха его и, возможно, даже не стал бы 
пить ежедневно да еще трижды, но раз жиру не 
оказалось, Павел потребовал, чтобы ему дали его.

— Положено —  значит подай! — сказал он офици­
антке —  низкорослой, некрасивой и, вероятно, пото­
му много кокетничавшей, грубо накрашенной и мелко 
завитой девушке Фросе.

Фрося обиделась.
—  Во-первых, я тебе не «ты». А во-вторых, где я 

тебе возьму рыбий жир, я не рыба.
—  Какое мое дело, —  сказал Павел. —  Положе­

но —  подай!
—  Что значит «подай»? —  возмутилась Фрося. — 

Я тебе не лакейка какая-нибудь и не куфарка. Я та­
кая же служащая, как и ты.

—  Вот и служи, —  сказал Павел. — Ты к чему 
[приставлена?

—  Не к тебе же!
—  Нет, ко мне. Тебе государство за что деньги 

(платит?
—  Много я получаю! — разбушевалась Фрося. —  

Ученый приехал.
—  Где мой рыбий жир? — настаивал Павел на 

своем.
Вокруг одобрительно засмеялись.
Послеобеденный тихий час отдыхающие обязаны 

были проводить на открытой веранде. Павлу отвели



плетеный лежак, старенькая няня показала ему, как 
пользоваться спальным ватным мешком; на первый 
раз сама помогла ему залезть в мешок, застегнула 
все пуговицы и затянула все шнурки на нем.

Густо, бархатисто шумели влажные сосны, мел­
кий осенний дождик шебаршил на дощатой крыше, 
то затихая, то усиливаясь, водяная пыль пронизыва­
ла воздух, он становился зримым. А в ватном меш­
ке было и тепло и сухо, и Павлу приснился добрый 
сон. Сидит он в тарантасе на . теплом сене, не едет, 
а плывет. На козлах —  не та злая белобрысая де­
вушка с косой, падавшей из-под шапки в брезенто­
вый капюшон, а сама обходительная, круглая Люд­
мила Константиновна; держит она вожжи, чмокает 
круглым ртом, понукая лошадь, и все оглядывается 
па Павла Ивановича, будто спрашивает, правильно 
ли едет, хорошо ли его везет. А кругом тает снег, 
дорога черная, весенняя, по бокам ее канавы, пол­
ные шумной воды, и солнце весеннее над головой. 
Оборачивается Людмила Константиновна и кнутови­
щем показывает Павлу Ивановичу на узелок на до­
роге.

—  А ну подними! —  приказывает ей Павел Ива­
нович.

Людмила Константиновна натягивает вожжи, 
останавливает лошадь и, не слезая с козел, подни­
мает узелок, зацепив его кнутовищем. А узелок 
этот —  бабий платок, а в платке пачка денег, и 
деньги все принадлежат бабушке, платок тоже ба­
бушкин. Тогда Людмила Константиновна гово­
рит ему:

—  Возьмите, Павел Иванович, это ваши деньги.
Павел Иванович кладет деньги в карман и вы

брасывает платок на дорогу —  старый он, рваный, 
ни на что не годен. Но платок, упав на дорогу, сно­
ва свертывается в узелок, а в узелке опять деньги. 
Тогда Павел Иванович, не торопясь, вылезает из та­
рантаса, чтобы поднять узелок с деньгами, и видит, 
что черный навоз на весенней подтаявшей дороге -  
тоже деньги. Он начинает собирать их —  мокрые, 
мятые рублевки и десятки —  и развешивает на



оглоблях, на ободах колес, на дуге, как выстиранное 
белье, солнце подсушивает эти деньги, а он сверты­
вает их, уже шуршащие, шумные, и складывает в 
карманы. И вот уже все карманы полны деньгами.

—  Распишитесь, пожалуйста, это же деньги! —  
просит Людмила Константиновна, протягивая ему 
расходную ведомость. — Просто распишитесь!

Павел расписывается, и они едут дальше...
На следующий день после обеда отдыхающие 

опять устраивались на веранде, и Павел захотел, 
чтобы ему снова помогли забраться в спальный 
мешок.

—  Дует! —  крикнул он няне, пожелавшей всем 
хорошего отдыха.

— Застегнуться надо.
—  Как же я застегнусь, руки-то в мешке?
— А как другие застегиваются? —  удивленно 

спросила старушка.
— Я в мешках никогда не спал. У нас в меш­

ках только картошку хранят.
На плетеном лежаке недалеко от Павла подня­

лась рыжебородая, рыжебровая голова.
— Слушай ты, начальничек! У тебя травма, ну и 

лежи спокойно.
— Я и лежу.
—  Спокойно лежи, не картошка, не рассыплешься. 

Ишь, нервный какой.
—  Ну нервный, и что? —  не испугался Павел.
—  А то! Рано привередничать начал.
—  Тебе хорошо говорить.
—  А тебе плохо?
—  Плохо. Я всю жизнь без отца, без матери рос..
— После, войны, может, половина людей так вы­

росла. Ты один, бедный, обижен! Наверно, давно уже 
за девками бегаешь...

Доить коров, конечно, не легко, особенно если их 
много, убирать двор лопатой и вилами тоже не сла­
дость, а носить утром и вечером воду на коромысле, 
да греть ее, да разливать пойло по корытам —  от



этого одного за один год можно сгорбиться. Но, по­
жалуй, тяжелее и Надоедливее всего —  каждый ве­
чер бегать за коровами на выпас. Если бы только раз 
в неделю, ну, на худой конец, два раза, а то ежеве­
черне, да по одним и тем же местам, Обрыдло!

Нюрку еще выручали молодые ноги, а пожилым 
напарницам ее было просто невмоготу.

Так велось от века: по утрам подоенных коров 
выгоняли из оград на улицу, иногда провожали их до 
околицы, а дальше они шли, позвякивая колокольца­
ми, уже одни, без пастухов, и кормились до вечера, 
разбившись на небольшие стада.

В сумерках ко второй дойке коровы сами возвра­
щались в деревню, каждая спешила в свсй дом, 
к своему стойлу, где приветливые хозяйки встречали 
их крепко посоленным куском хлеба, мучной с отру­
бями болтушкой или охапкой зеленой травы. Редко­
редко какая-нибудь строптивая пеструха устраивалась 
«а ночевку на выгоне, и то лишь потому, что дома 
во дворе было слишком грязно либо хозяйка уго­
щала ее чаще пинком, чем хлебным куском.

Заблудиться коровам было негде. На десятки верст 
вокруг деревни тянулись изгороди из жердей и коль­
ев. Они охватывали и поля, и луга, и выпасы, раз­
деляя их и перекрывая все выходы в глухой лес и 
на угодья других сельских общин.

Называли эти изгороди осеками. За каждым до­
мохозяином закреплялось по нескольку участков осе- 
ков, за исправность которых он отвечал своей со­
вестью и головой перед сельским сходом.

—  Как это —  головой? —  спросила однажды 
Нюрка у своего деда, когда он рассказывал о том, 
что было раньше.

—  Да что ж, простое дело. Если кто прохлопает 
ушами, не починит вовремя свой огород, потраву до­
пустит—  вызовут его на общий сход и поучат.

—  Как поучат?
—  Что, паре, свой язык понимать перестала? Ну, 

по шее поучат, по спине и по разным другим местам. 
Да так поучаг, что больше вовек не забудет, и со­
весть не потеряет, и осека будут всегда целы.



Никакой необходимости в пастухах раньше не 
было. Но с годами старые осёка подгнили, начали раз­
валиваться, чинить их не стало сил, и колхозное ста­
до уходило от деревни порой слишком далеко. К тому 
же не стало и колокольцбв на коровах.

Поначалу отказывали ворота в изгородях, поло 
мались запоры.

Сейчас див'но вспомнить, сколько раньше было 
самых необыкновенных, простых и хитроумных дере­
вянных запоров у полевых ворот. К установке их 
крестьяне относились как к искусству. Не признавали 
никаких железных крючков, никаких ершей и гвоз­
дей —  это было бы слишком богато и чересчур не­
притязательно. Зато изготовление накидных колец, 
петель и обручей из распаренных виц, всяких бере­
зовых задвижек, упоров, задворней, заверток, ще­
колд требовало выдумки и мастерского владения то­
пором.

Сооружались даже своеобычные автоматические 
защелки: чуть отогнешь в сторону пружинистую жер­
дочку—  и ворота, скрипя деревянной пятой, распахи­
ваются сами, хлопнешь ими —  и жердочка становится 
на свое место, упираясь концом в гнездо обвязки. 
Не то что корова или лошадь, никакая коза таких 
ворот не откроет.

Хорошими запорами деревня гордилась, как рез­
ными балконами, просмдленными крышами и убран­
ством своей часовни. Это, как и многое другое в те 
времена, было творчеством.

Но вот нужда в запорах отпала, перестали закры­
ваться ворота, начали обваливаться изгороди. А о па­
стухах и не подумали —  и скот пошел гулять по по­
севам, по сенокосам, по болотам и лесам. Вечером 
жди не жди —  не придет в колхозный двор ни одна 
корова.

Долгое время на выгон в сумерках бегали сами 
доярки. Выйдут из деревни, осмотрятся: «Ну, кто 
куда? Давайте лучше порознь —  скорей наткнемся». 
Нюрка Молчунья несется через все Летовище в Угол, 
Авдотья Мишиха к Югскому кордону, Ваниха Пронь- 
кина — на Казино болото — все в разные стороны.



Найдут коров, пригонят домой, но сами так вымо­
таются, что и подойник в руки брать неохота.

Пастух нужен — это уже понимали многие, но 
слишком необычным, даже нелепым казалось для 
здешних мест: пастух за коровами! Ну, пастушок, 
мальчонка какой-нибудь, школьник —  еще куда ни 
шло. Но мальчонка с коровами не управится. 
А взрослого ставить —- это значит оторвать от дела 
рабочего человека, да еще и платить ему придется, 
как всем.

Нюрка долго молчала, думала, как быть, и, нако­
нец, решилась пойти в контору, к самому председате­
лю. О своей усталости она не заикнулась бы, но за 
других постоять ей не казалось зазорным.

—  Чего тебе? —  спросил ее Прокофий Кузьмич, 
когда Нюрка переступила порог кабинета и молча за­
мерла у дверей. Письменный стол председателя был 
завален какими-то ведомостями и окурками. Хозяин 
неохотно поднял глаза на девушку.

— Ну, чего молчишь?
—  Я не молчу.
— Чего тебе?
—  О пастухах нынче много пишут, Прокофий 

Кузьмич, —  сказала Нюрка.
—  Тебе что за дело?
—  А у нас пастуха нет."
—  В пастухи, что ли, хочешь?
—  Нет, я коров дою.
— Ну и дой, выполняй план.
— Я выполняю.
— Тогда иди, все!
Прокофий Кузьмич снова уткнулся в ведомости.
Но Молчунья продолжала стоять у порога.
Прокофий Кузьмич подождал и спросил ее снова:
—  Еще чего тебе?
—  Пастуха бы, Прокофий Кузьмич.
—  Так, опять пастуха?
—  Пастуха.
—  Вот что! — в голосе Прокофия Кузьмича по­

слышалось озорство, он захотел пошутить с робкой 
девушкой. — Значит, пастуха захотела?



— Колхозу пастух нужен! —  ответила Нюрка серь­
езно.

— Вот Пашка выучится, и отдам его тебе в пас­
тухи.

Нюрка пропустила мимо ушей и эту шутку.
—  Удои бы сразу прибавились, —  сказала она.
—  Все у тебя или еще не все?
— У всех пастухи есть, —  настаивала Нюрка.
Прокофий Кузьмич начал терять терпение.
—  Да ты что, ополоумела? И без того работать 

некому, а тебе еще пастуха подай!
—  Без пастуха коровы бегают далеко, не столько 

едят, сколько траву топчут, —  не унималась Нюрка.
Прокофий Кузьмич мог накричать, указать Нюрке 

па дверь —  выйди, дескать, и, не мешай работать, тем 
более что работы всякой в страду было много и не 
так уж хорошо все шло, а тут еще уполномоченные 
один за другим... Но он сдержался и заговорил 
с Нюркой совершенно спокойно, сквозь зубы:

—  Вот что, девонька. Если Пашку ждать не хо­
чешь, мы тебе другого пастушка подберем, раз уж 
приспичило. Или подождешь? Любовь, говорят, зла... 
За такой клад, как ты, любой парень ухватится...

—  Тогда я зайду в другой раз! —  спокойно и 
серьезно сказала Нюрка, как будто не слышала, 
о чем перед этим говорил председатель.

В другой раз она держалась так же робко и так 
же твердо.

—  Людей жалйо, Прокофий Кузьмич, —  начала 
она, остановившись опять у порога.

—  О чем ты? — не сразу понял ее председа  ̂
тель,

—  О доярках, о напарницах своих.
—  А! О пастухе?
—  О пастухе, извините уж меня.
Прокофий Кузьмич взял со сто^а тяжелые, мас­

сивные счеты, неторопливо вышел из кабинета в об­
щую конторскую комнату, что-то поговорил там с бух­
галтером и скрылся.

Через несколько дней Нюрка пришла к нему в тре­
тий раз. Перед этим она повидалась с директором



школы Аристархом Николаевичем и разговаривала 
еще с каким-то уполн моченным.

В третий раз к Прокофию Кузьмичу ее не пустил 
главный бухгалтер, лысоватый старомодный человек, 
«анятый колхозом где-то на стороне и отлично умев­
ший исполнять приказания непосредственного своего 
начальника. Он просто взял Нюрку за рукав, при­
тянул к своему столу и сказал:

—  Не надо, Аннушка-девочка, туда больше ходить, 
ты своего добилась: пастуха мы уже под брали, при­
каз подписан, все по закону, и послезавтра за твоими 
коровами будет полный присмотр и пригляд. Все по

В парке дома отдыха вокруг одного из сосновых 
стволов был сколочен грубый, но милый для всех до­
щатый стол. Сосна поднималась к небу прямо из 
середины его. Замкнутым кольц м вокруг стола была 
сделана и скамейка. В хорошую погоду здесь соби­
рались отдыхающие, играли в карты, в домино, рас­
сказывали анекдоты. Книги тут читались редко —  все, 
кто любил посидеть с книгой, забирались подальше 
от дома, в глубь сосновой гривы или на берег реки, 
н кусты, где ютилось множество разных птичек, а вес­
ной заливались по ночам даже соловьи.

В туманное осеннее утро Павел ходил по парку. 
На тропинках валялись ощеренные сосновые шишки, 
похожие на маленьких ежиков, и навалом лежали 
мягкие хвойные иглы. Иголок особенно много было 
там, где в дождливые дни текли ручейки. Увидев 
круглый стол вокруг сосны и подивившись выдумке 
мастера, Павел присел на скамью и почувствовал, 
что ему страшно не хватает брата или бабушки, или 
хоть кого-нибудь из односельчан, чтобы можно было 
поговорить со св им человеком и похвастать всем, 
что он теперь имеет. Разве не ему принадлежит все 
это богатство, разве не он, рабочий человек, здесь 
хозяин? Он1 Ведь так и в газетах пишут. Он — хо­
зяин, и все это —  его! Посмотрел бы сейчас Шурка, 
каким стал его брат1 Глянула бы бабушка — запла­
кала бы1



Павел решил написать письмо. Сходил в свок> 
комнату, взял из баула бумагу, карандаш, конверт.

«Здравствуй, бабушка, здравствуй, Шурка-черт! 
Всем по низкому поклону. Вы сейчас меня не узнали 
бы, какой я стал. Живем мы на высокой горе в двух­
этажном доме. Это дворец! В одних комнатах живем, 
в других питаемся. Столовка наша вся в узорных ска­
тертях, и это не столовка, а ресторан. Кормят меня 
почем зря, чем только не кормят, как на убой, и все 
бесплатно. И лечат. И все по часам. Три раза в день 
дают рыбий жир с витаминами. И разные другие 
блюда. Везла меня от нашего города до станции сама 
Людмила Константиновна из области. И по железной 
дороге у меня билет был бесплатный. Мне все везде 
дают бесплатно. Директор нашего дома, когда узнал, 
что меня привезла сама Людмила Константиновна, 
обрадовался и распорядился, чтоб все для меня было. 
Спим мы не в доме, а на веранде, под крышей без 
стен —  мороз не мороз. Это для здоровья. И все за 
мной ухаживают...»

Павел кончил писать, и неожиданно ему пришло 
на ум: а вдруг бабушка испугается, что на веранде 
он мерзнет, что кашлять начнет? И он хотел было за­
черкнуть слова про веранду, но подумал и не зачерк­
нул: даже интересно, что бабушка из-за него может 
прослезиться. И, представив себе, как она будет охать 
и ахать, и сердиться и ругаться, он добавил в письме, 
что голова у него все еще болит. Ничего, пускай ба­
бушка немножко испугается!

В поисках почтового ящика Павел вышел за дере­
вянную ограду дома отдыха. В мокром песке, сред» 
обнажившихся корней старой сосны, возились ребя­
тишки, о чем-то разговаривали, спорили. Они не сразу 
заметили Павла, остановившегося над ними, и он 
услышал, о чем они говорят.

—  Как это —  охотником? На охоту ходят, когда 
уработаются до смерти. На охоту все ходят —  и лет­
чики, и моряки, и звездолеты. А кем ты будешь жить?

—  Я все равно охотником буду.
—  Это не жизнь.
—  А я хочу всю жизнь спектакли ставить.



—  Ну и ставь!
—  А я никуда отсюда не уеду. Я всю жизнь буду 

«отдыханцем.
—  Кто тебе столько путевок даст? — неожиданно 

для ребят спросил Павел.
Мальчики вскинули на него глаза, но не испуга­

лись, потому что Павел не показался им настоящим 
взрослым. Один мальчишка ответил:

—  Зачем ему путевки, он —  сын здешнего дирек­
тора.

Тогда Павел сказал уже по-взрослому, строго:
—  Простудитесь тут. Идите домой! Зачем корни 

у сосны подрываете?
—  Мы не подрываем!— дерзко ответил сын ди­

ректора, малец лет пяти-шести в ярком шерстяном 
костюме-комбинезоне и прорезиненной куртке.

—  Как не подрываете?
—  Не твои корни!
Чтобы не унизить себя, Павел не стал спрашивать 

о почтовом ящике, а прошел мимо, словно перешаг­
нул ребятишек. Им еще мечтать да мечтать о путев­
ках в дом отдыха, а он уже отдыхает в нем, как все, 
л живет на всем готовом.

Одно тревожило Павла, что врач, старая женщи 
на, не хотела его лечить, то есть не давала ему 
никаких лекарств. Не выписывала лекарств, значит 
не признавала больным —  как же иначе можно по­
нимать ее? Так именно Павел ее и понимал. А если 
врач не считает его больным, то, спрашивается, зачем 
же его, молодого парня, сюда послали, за что ему 
бесплатную путевку дали? Конечно, врач об этом 
своем мнении либо скажет кому-нибудь, либо напи 
шет, что еще хуже, и тогда Павлу больше уже не ви 
дать никаких путевок.

Такое предположение беспокоило Павла настоль 
ко, что он изо дня в день стал навещать врача и убеж­
дать ее, что болен всерьез, а не как-нибудь, и что 
его надо лечить, несмотря на возраст, и что ж алеть 
для него лекарства сейчас нельзя, иначе потом при­



дется расходовать в несколько раз больше. Это 
ли не антигосударственная практика? Он так и гово­
рил: «антигосударственная практика».

Как-то Павел узнал стороной про сердечные при­
ступы и какие ощущения при них испытывает боль­
ной. В результате у него несколько раз произошли 
неприятности с сердцем.

Старушка на первых порах выслушивала все его 
жалобы, но потом стала отделываться от него шуточ­
ками, посылала выкупаться в холодной осенней воде, 
либо поиграть в волейбол, либо поухаживать за де­
вушками— да, да! Посылала ухаживать за девуш­
ками. И Павел невзлюбил врача, эту старую несерь­
езную женщину.

Только ведь другого врача в доме отдыха не было. 
Были медицинские сестры, но разве без докторских 
указаний могли они хоть шаг ступить? Да, кажется, 
и сестры не относились к Павлу Мамыкину всерьез. 
По крайней мере ни разу среди ночи, когда его до 
иимала бессонница, сестры не вызывали врача к его 
постели. И Мамыкин рассердился и пригрозил сооб­

щить о невнимательном к себе отношении директору 
;дома отдыха, а главное — Людмиле Константиновне, 
в областной Совет профессиональных союзов.

Эта угроза произвела впечатление на дежурную 
няню, и когда однажды, глубоко за полночь, Павел 

:вдруг забился в нервном припадке, она, всполошен­
ная, бросилась прямо на квартиру к доктору, в даль­
ний флигелек в парке, и забарабанила в дверь, потом 
в окно, потом опять в дверь, вопя: «Человек умирает!»

Павлу приснился страшный сон с участием всех 
главных нечистых сил сразу, от страха он дико за­
кричал и проснулся, когда простыня была уже осно- 

'вательно подмочена. Страх сменился стыдом, поэто­
му Павел продолжал кричать и визжать даже после 
'Того, как проснулся, затем упал с кровати и забился 
в истерике на полу. Повскакавшие спросонок соседи 
попытались его поднять с полу, но парень стал драть­
ся, и они робко топтались вокруг, не зная, чему 

сверить, чему нет и что они обязаны делать в таких 
случаях.



Разбуженная воплем няни старушка врач, не зная, 
к кому ее зовут среди ночи, кто умирает, разволно­
валась больше, чем ей было положено, с трудом и 
кое-как оделась- и почти бегом кинулась через весь 
парк в главный корпус. Поднявшись на второй этаж 
гораздо быстрее, чем ей самой разрешалось по со­
стоянию здоровья, и увидев на полу ругающегося и 
хрипящего Мамыкина, она сразу заподозрила симу­
ляцию. Гнев отнял последние силы у ее больного 
сердца, и срочная помощь потребовалась ей самой.

* *
*

Голова у Павла действительно побаливала, но не 
так сильно и не так часто, как он любил об этом 
говорить. Через месяц, вернувшись домой, он сказал 
о головной боли бабушке, и еще о том, что у него 
время от времени покалывает в боку, и есть кашель, 
и опять бывает насморк, и бабушка не отпустила его 
в город на ученье, а принялась лечить по-своему.

В избу затащили деревянный бук —  кадку почти 
в рост человека, в которой можно и пиво варить и 
белье бучить, и поставили между печным челом и 
кухонной заборкой. Павел сам носил с колодца воду, 
а бабушка кипятила ее в чугунах и в самсваре и ели 
вала в кадку. Кадку она прикрыла половиками и по­
лушубками в несколько слоев.

— В этом чане, Пашута, — говорила она, — я не 
раз твоего батьку лечила. И дедушку лечила. При 
едет, бывало, дед из лесу, из деляны, в страшный мо­
роз або со сплава, ледяной насквозь, что тебе ка­
шель, что хрипота в грудях, и горлом глотать не 'мо­
жет, а я его в баню, в вольный дух. Парю день, парю 
два — у самой сил уж нет, а немочь из него никак 
не выпарю. Ну тогда сажаю его в чан, на бук, да и 
кипячу под ним воду, а потом дам выпить стаканчик- 
другой перегару або водки — все немочи как рукой 
сымает. Да что немочи —  любая лихоманка от такого 
пользования не устоит. Каюсь, грешная, матерь твою 
лечила не тем, надо бы и ее на бук посадить сразу, 
ни одного пупыша на теле не осталось бы. Опоздала 
я, окаянная! Все пупыши у нее были от простуды,



простуду каменьями выпаривать надо —  люди доль­
ше жить будут. Вот сейчас я тебя попользую, ты уж 
на меня надейся.

В печи, в березовом жару, камни доходили до бе­
лого каленья — не один десяток булыжников. Бери 
их, шипящие, вилами по паре и стряхивай в кипяток 
на дно кадки, чтобы заклокотало, забурлило, чтобы 
пар приподнимал над головой болящего половики и 
овчины.

Бабушка заранее поставила в кадку высокую та­
буретку и придирчиво осмотрела, высоко ли она стоит 
над водой, — не дай бог обжечь парня, когда вода 
закипит.

Павел не раз слыхал, как лечат людей на пару, 
и относился к бабушкиному колдовству с полным до­
верием.

—  Полезай, Павлуша! — сказала она наконец, за­
глянув в печь и убедившись, что камни достаточно 
раскалены. — Раздевайся!

Павел разделся за печкой догола и, стыдливо при­
крываясь, пододвинул скамейку к кадке, чтсбы за­
браться в нее.

— Будто газовая камера, бабушка.
— Какая такая?
— Ну, душегубка.
— Ты, соколик, неладно сделал. Подштанники на­

день на себя и рубаху нижнюю не сымай, брызгать 
будет. Да ноги под себя на табуретке подожми. 
И дыши паром, первое дело —  дыши паром. Пар, он 
от всех недугов пользителен.

— Ладно, бабушка!
Когда Павел с головой укрылся в кадке, старуха 

достала с верхней полки-поднёбицы глиняный гор­
шок с мелко нарезанной вяленой травой вроде кра­
пивы и темно-зелеными шишками хмеля, высыпала 
содержимое на белую тряпицу, посолила для силы, 
старательно перемешала, что-то шепча, и, оглянув­
шись, не следит ли за ней внучек-безбожник, пере- 
крестила и стряхнула все это к нему под ноги в кад­
ку. Затем она выгребла из печи клюкой румяный, 
н искрах, ставший почти прозрачным камень и, на­



крепко зажав его угольными щипцами, перенесла и 
опустила в воду под ноги Павлу.

— Держись, Павлуша! Блаослови, осподи!
Павел испуганно сжался, сдвинулся в сторону.

Камень словно бы взорвался под ним, вода разда­
лась, сердито заклокотала, белый пар повалил клу­
бами. Бабушка наглухо 'закрыла кадку. Второй ка­
мень обдал жаром лицо и босые ноги Павла, ему 
стало страшно —  вдруг каленый орешек упадет на 
колени или просто коснется тела. Не успеешь за­
кричать, а бабка за'курует тебя —  и все. И ничего 
не будет слышно в этом клокотании — ни стона, ни 
рева.

Вот опять на мгновение появился просвет над 
головой, мелькнуло в тумане красное лицо старухи, 
и новое ядро взорвалось под ним. И снова он один 
в темноте, в жаре, как в кратере вулкана, как на 
сковороде у сатаны. А бомбардировка продолжается, 
а жар увеличивается, дышать все труднее.

«Доведу я каменья, —  шепчет бабка, —  до бе­
лого каленья, чтоб от пара, от жара простуда сбе­
жала, чтоб от белого тела вся хворь отлетела...»

Павел почувствовал себя маленьким и безза­
щитным.

— Баушка!
— Сиди, Пашута, не бойся. Вот я еще!..
— Баушка!
— Сиди, сиди, пущай пар до костей достигнет. 

Жарко тебе?
— Дых... дышать!
А половики и полушубки над головой опять сом­

кнулись. И Павел, теряя силы, исходил потом не 
столько от жары, сколько от страха.

— Бабка!
— Сейчас, сейчас добавлю. Ты о'хорошем думай, 

очищайся!
Павел слышит это, но думать ни о чем не может. 

В сознании мелькают только обрывки каких-то дав 
них видений — лесные пожары в хвойных зарослях, 
зайцы и белки, бегущие к реке, красные птицы, ко­
сяками мечущиеся в небе, грозовая молния, однаж­



ды расколовшая колодезный журавель, изба, заго­
ревшаяся посреди деревни, — в тот летний страшный 
день пламя смело половину посада и почти все поле 
спелой сухой ржи, прилегавшее к гумнам со сторо­
ны леса.

— Ба-абка!
— Сиди, говорят тебе. О хорошем думай!
Вода клокочет под табуреткой, вот-вот ключи 

коснутся скрещенных поджатых ног. Вскочить бы, 
поднять головой крышку, выбить дно и выйти вон! 
А вдруг качнешься неосторожно и табуретка подвер­
нется, упадет на бок. Или приподымешь голову, а 
бабка в этот миг сунется с камнем, — она торопит­
ся, — и сослепу да впопыхах ткнет тебе огнем пря­
мо в лицо либо уронит красное ядро на плечо, на 
колени. Уф! «О хорошем думай!» О чем о хорошем? 
В сосновом бору, в доме отдыха дышалось легко и 
свободно. Главное в жизни —  дышать. Дохнуть бы! 
Скоро ли она?

— Скоро ли, баушка?
— Сейчас подбавлю. Потерпи! Все как рукой 

сымет.
Павел не потерял сознания, но если бы бабушка 

не оказалась такой проворной, не вылезть бы ему 
из кадки, не забраться бы на печь, не укрыться. 
Нижнее белье, мокрое до нитки, облегло его тело, 
приклеилось; но будь он сейчас совсем голый, ока­
жись в избе все деревенские девушки, он все равно 
не испытал бы уже никакого стыда — не до стыда 
было.

— Блаослови, осподи! — шептала бабушка, укла­
дывая его на печи. —  Уйди хворь-хвороба из костей 
хлебороба, из суставов, из жил, чтобы не ныла утро­
ба, не скудался б до гроба, не хирел, не тужил. Р у­
ки, ноги покинь, не держись цепко. Слово мое креп­
ко. Аминь.!

Пар валил из кадки сквозь половики, в избе сто­
яла духота, окна запотели, Павлу все еще трудно 
было дышать. Полегчало только, когда бабка влилз 
ему в рот стакан самогона, крепкого, вонючего, жи­
вительного.



Через час-полтора прибежала Нюрка. Лицо ее 
было бледно, глаза расширены. Откуда она узнала 
и что —  никто бы не сказал. Ни бабка Анисья, ни 
сам Павел никому ни слова не говорили о предстояв­
шем лечении. А Нюрка что-то узнала. И хоть губы 
ее дрожали, она постаралась вымолвить первые свои 
слова от порога как можно спокойнее:

— Здравствуйте! Я просто так. Шла и зашла. 
Никакого дела нет.

Говорила она это, а глаза ее так и бегали ц. ка­
залось, кричали от страха, пока Нюрка не увидела 
на печи живого Павла.

—  Ой, что это у вас? —  спросила она, указывая 
на бук, из которого валил пар.

Все окна была еще в испарине, и на потолке висе­
ли светлые капельки воды, словно после большой 
стирки.

Бабка Анисья вытирала тряпкой пол около печи, 
где была рассыпана зола и валялись мелкие угольки.

—  Да вот Павлушу пользовала, —  сказала 
она. —  Лечили его там, на городах, лечили, а толку, 
гляжу, все мало. Дай, думаю, сама возьмусь, постав­
лю его на ноги, або всю жизнь будет скудаться здо­
ровьем. Да ты проходи, садись, в ногах правды нет.

Нюрка сглотнула, словно во рту у нее была ка­
кая-то горечь, и, не сводя глаз с печки, спросила:

—  Ой, что это с ним?
—  Да ничего с ним. Садись, говорю, проходи! 

Я тебе толкую, что лечила, а ты спрашиваешь, что 
с ним. — Анисья поверцулась к Павлу. — Жив ты 
там, Павлуша?

Павел застонал.
— Ой! — отозвалась на его стон Нюрка Мол­

чунья. Ей, видимо, хотелось спросить о многом и 
сказать многое, но не решалась — боялась выдать 
себя, и она спросила только:

—  А Шуры дома нет?
—  Нет Шуры дома, —  ответила Анисья. —  Ну­

жен он тебе?
—  Да нет, так я. Ну, я пойду!
Нюрка убежала. А через несколько минут после



нее появился Нюркии дедушка, Михайло Лексеич. 
В бороде его желтели крошки вощины.

Надо полагать, Молчунья наговорила ему всяких 
страхов, потому что, едва переступив порог, он на­
чал совестить Анисью:

—  Ты что, ополоумела, старая? Что натворила? 
Погубить, конечно, парня хочешь аль что? Беги 
к председателю! Посылай за доктором!

Анисья, стоя на табуретке, выгребала угольным 
совком камни из бука и складывала их в ведро. Она 
только выше засучила рукава кофты и закричала 
в ответ так же неприветливо:

—  А ты, старый умник, с цепи сорвался або 
что? Положи крест на лоб —  в дом вошел.

—  Что с парнем сделала, спрашиваю тебя? — на­
стаивал старик.

—  А ты кем ему доводишься? Может, ты ему дед 
аль тесть потайной? Або ты сам председатель колхо­
за, что входишь в чужие дома, не перекрестясь, 
будто в свой дом?

Михайло Лексеич сплюнул на пол и, подняв­
шись на печной приступок, заглянул в лицо Павлу.

Павел спал и потел. Струйка пота со лба по пе­
реносью и мимо носа стекала, как по желобку, 
в приоткрытый рот.

— Смотри у меня, дурная! — шепотом пригрозил 
Михайло Лексеич Анисье и, не попрощавшись, по­
шел из избы. Но в дверях столкнулся с председате­
лем колхоза и вернулся.

— Что тут у вас, кто кого уморить хочет? Я ни­
чего понять не мог! —  во всю силу голоса закричал 
Прокофий Кузьмйч, словно пришел не в избу, а на 
гумно.

Михайло Лексеич опять сплюнул и погрозился, на 
этот раз уже не в сторону Анисьи, а в адрес своей 
внучки.

—  Вот полоумная, успела, конечно, взбулгачить 
всю деревню! Сейчас и доктора на себе, конечно, 
привезет, лошадь запрягать не надо.

Председатель колхоза разбудил Павла, чтобы 
спросить, как он себя чувствует. Павлуша поднял



голову, лицо у него было жалкое, красное и все 
в поту. Казалось, он плачет.

— Мне хуже! —  сказал он.
Тогда председатель набросился на Анисью:
— Ты, пережиток - капитализма, что делаешь? 

Варварство в колхозе разводишь? Невежество? Госу­
дарство не жалеет средств, учит людей, а ты подры­
ваешь? Смену мою загубить хочешь? Шурку своего 
лечи...

Перепуганная Анисья перестала возражать, от­
малчивалась, и только.

*
После этого Павел еще не раз получал курортные 

путевки. Бесплатное направление на курорт, как 
многие другие блага, получают далеко не все. Не 
все умеют писать заявления. Трудно бывает иолучить 
первую путевку, трудно распознать, как это делает­
ся, —  научиться просить, войти в нужный список, 
в доверие. Павел прошел эту школу с успехом.

Женщина врач, молодая, добрая, следившая за 
состоянием здоровья учеников ремесленного учили­
ща, однажды по-матерински посоветовала ему:

— Пожил бы ты подольше у своих родных в де­
ревне. Походил бы там по лесам, полям, подышал 
бы родным воздухом, попил бы молока да поел бы 
не в столовой, а своей деревенской здоровой пищи — 
и перестал бы болеть.

Павел ответил ей с полным доверием:
—  Сирота я круглый, Вера Дмитриевна, куда 

я поеду, кому я нужен? Дома только бабушка да 
брательник, совсем еще мальчишка. И одни-то они 
едва концы с концами сводят на своем участке. Что 
я свалюсь им на голову, больной, им и без меня 
тошно. Плохо у них. А меня воспитала советская 
власть. Я же не дома травму получил, не в колхозе. 
Бабушка меня лечила на буку паром, чуть до смер­
ти не залечила. Варварство у нас там, невежество. 
Больные зубы лошадиным пометом лечат — кладут 
на зуб вместо лекарства. А кто с пупа сорвет —  
горшок на пуп ставят вместо банок, весь живот



в горшок втягивается. Да разве бы я болел если бы 
не сиротская жизнь!..

Всякие сомнения у Веры Дмитриевны исчезли и 
она заполнила очередную курортную карту на имя 
Павла Мамыкина.

По этой причине он редко стал бывать дома, да­
же каникулы у него были заняты. Бабушка и Щурка 
недоумевали и обижались на него.

Чем дороже обходился Павел Мамыкин госу­
дарству, тем значительнее казался он самому себе. 
Он становился своего рода «номенклатурным боль­
ным».

Заявления приходилось писать ьсе чаще, и не 
только о выдаче бесплатных путевок. Однажды Ш ур­
ка сообщил Павлу, что в колхозе не смогли достать 
нескольких мелких деталей для конного привода 
к молотилке. Павел поговорил с ребятами, с пре­
подавателем слесарного дела, побывал вместе с ни­
ми в РТС, и было решено изготовить эти детали 
собственными силами и отправить в колхоз в качест­
ве шефского подарка. Для оформления операции 
потребовалось заявление. Павел написал его по всем 
правилам от имени правления колхоза. Училище 
гордилось проделанной работой, и Павла очень хва­
лили за инициативу. Правда, когда подарок был от­
правлен, Павел написал своей бабушке, чтобы она 
знала, что это он, а не кто иной, удружил своему 
колхозу, и бабушка извлекла из его сообщения не­
малую пользу: в пору самой тяжелой бескормицы 
ей было отпущено для коровы несколько вязанок 
колхозного сена.

Павел продолжал писать заявления и по оконча­
нии учебы: о трудоустройстве —  не по разнарядке, 
а где самому хотелбсь; о подыскании комнаты —  не 
всю же сознательную молодую жизнь скитаться ему 
по общежитиям! — и, наконец, опять о курортном 
лечении.

Форма заявлений постепенно сложилась и отра­
боталась — устойчивая, постоянная: вначале он рас­
сказывал о своей тяжелой личной судьбе — отец 
погиб на войне, мать — на колхозном фронте, двое



маленьких детей остались круглыми сиротами; за­
тем — что если бы не советская власть да не колхоз, 
погибли бы они голодной смертью. Но советская 
власть не бросила сирот, не позволила им пойти по 
миру. И вот они, два брата, теперь работают: один — 
в сельском хозяйстве, другой —  на пр извоДстве. 
Далее он излагал, в чем нуждается и почему не 
может сейчас обойтись без поддержки, без помощи. 
При этом обещал, что придет время и он за все от­
платит своему щедрому Отечеству. Наконец: «Прошу 
не отказать мне в моей просьбе».

Редко, очень редко подобные заявления не дейст­
вовали на сердобольных начальников: любой из них 
когда-нибудь сам побывал в беде, и государство 
у нас богатое...

Шурка так уставал на колхозной работе, что 
с вечера забирался на сеновал спать, когда его свер­
стники, умывшись и поужинав, шли на угор, в тем­
ноту, к девчатам, к песням. Деревня затихала не 
срану: возвращались люди с сенокоса, возвращались 
коровы с выгона, лаяли собаки, гоняясь за скотом, 
скрипели колодезные журавли, молоковоз кричал на 
всю улицу, таская тяжелые бидоны-в телегу и тор:пя 
оформление очередной накладной. Ветер замирал, и 
хвойные и травяные запахи, залетавшие в деревню 
из окрестных лесов и лугов, сменялись теплыми за­
стойными запахами дворов и поветей. В небе просту­
пали звезды, извечные, как слова любви, как звуки 
гармошки, —  простые и волнующие.

Молодежь зимой собиралась на беседки, a jie- 
том —  на угор, обычно около пожарнго сарая, где 
хорошая площадка для возни и для плясок.

С повети Шурке хорошо слышны и сонное бормо­
тание кур на насестах, и всполошенные петушиные 
крики, и хлюпающая, влажная топотня дождя на 
драночной крыше; и грустные коровьи взд'хи во дво­
ре у пустых яслей, и, конечно, каждый живой звук 
на сельских улицах.

— Марья Митрошина, опять ‘‘твоей пегой сатаны



с рогами нет, весь день ходила вместе со стадом, 
а как вечер — она в лес. Гляди, медведь задерет, 
не ровен час.

—  Вот окаянная, не любит домой ходить.
—  Невзлюбишь, коли в стойле жижи по брюхо.

В лесу грязи меньше.
—  А может, она с колхозными на мэтэфэ ушла?

Спроси доярок!
— Нет на мэтэфэ. Ищи на Мокрушах!
— Куда я в лес пойду на ночь глядя. Все равно

молока со стакан дает.
Медные колокольцы гремят все реже и реже — 

коровы расходятся по дворам. Шурка не может за­
снуть, ожесточенно ворочается на сене, словно на­
билось оно под рубашку, и колет, и царапает, и ще­
кочет его. А спать хочется. Если не заснуть сейчас, то 
завтра опять придется клевать весь день, того и гля­
ди под колеса попадешь, а то и под лемеха.

— Груня, пошли полуношничать! — слышит он 
знакомый зов девушки-соседки.

—  Спать охота!
— Плюнь, на том свете выспишься.
«Оно, пожалуй, и верно, —  думает Шурка. — 

Все равно не заснуть».
—  Эй, карапуз, позови батьку к окошку! — раз­

дается другой голос где-то поблизости.
— Я здесь, кто это? —  отзывается глухой бас.
— Пойдем хватим с устатку. Гарман в район 

ездил.
«Где-то сейчас Пашка? — начинает думать Шур­

ка о старшем брате, и накопившиеся за эти годы 
боль и обида на Павла опять поднимаются в его 
душе. — В районе он или где? Неужто дальше куда 
уехал! Ученье, должно, уже закончил, а домой даже 
не заглянул. Бабушка слаба стала, спит мало, все 
переживает. А Пашка и на письмо не ответил. И ле­
том дома не стал жить, все устраивает свои дел^ 
где-то. Все они такие, ученые, только выйдут в люди, 
хлебнут городской жизни — и ищи-свиши, наза/> 
в деревню калачом не заманишь, батогом не заго­
нишь...»



А как жил сам Шурка все это время, чем он за­
нимался? А тем и занимался, что колхозу требова­
лось. Увлекся льном, потому что от льна колхозу 
шла самая большая прибыль. В льноводческом звене 
пся инициатива постепенно перешла к нему, и Клав­
дия стала упрашивать его взять звено в свои руки. 
Женщины ее поддержали, и Шурка согласился. Со 
всеми наравне он возил навоз на участок, и теребил 
лен, и расстилал, и собирал, сам следил за его сор­
тировкой. А когда выяснилось, что приемщики на 
льнозаводе занижают сортность тресты в своих ин­
тересах и спорить с ними невозможно — они спе­
циалисты, Шурка поехал в район к агроному, набрал 
книжек, чтобы досконально изучить, по каким при­
знакам определяются номера тресты, и сам стал 
ездить сдавать лен заводу. Колхоз выиграл на этом 
несколько десятков тысяч рублей.

Но, взявшись за книжки, Шурка почувствовал, 
как много он потерял в жизни, как трудно ему будет 
без ученья. И об этом думал он сейчас:

«Уцепился за бабушкин подол, брату помогал, 
смотрел в его раскрытый рот, а о себе забыл-! Те­
перь и брат забыл обо мне. А может, еще не забыл? 
Вот приедет начальник начальником и скажет: «Ну, 
родные мои, всё, собирайтесь, всех с собой беру!» 
Куда беру?..»

— Какое вам кино в горячую пору? — вдруг 
закричал на улице бригадир — Шурка узнал его 
по голосу. — Планы сорвать охота?

—  План, план... А люди для тебя что?
«Кино тоже по плану можно бы показывать, — 

думает Шурка. —  А то кампания за кампанией 
по плану, всякие заготовки и сдачи по плану, а все, 
что для души, —  от случая к случаю. Почему это?»

На повети такая темнота и так душно, что Ш ур­
ке иногда кажется, будто он закрыт наглухо тяже­
лым покрывалом. А стоит курице или петуху пере­
ступить на насесте да квокнуть чуть слышно —  и 
сразу становятся словно бы видимыми и крыша над 
ним, и стропила, а над крышей ночное небо и звезды.

«Все-таки не зря сказал тогда директор школы, —.



вспоминает Шурка, ;— я бы тоже учиться мог. Эх, 
мне бы поучиться! У меня и здоровья хватило бы. 
Для ученья хорошее здоровье нужно. Родись в де­
ревне, закались на свежем воздухе, на колхозном 
хлебе — и тогда уж никакая наука не будет 
страшна...»

Шурка не верил, что в городах не хватает ум­
ных людей, таких, скажем, как Павел. В деревнях, 
да, не хватает! Значит, учиться надо не для города, 
а для своей же деревни, для своей земли. Людей 
кормить надо, а если земля совсем осиротеет, тогда 
что будем делать, куда покатимся?

«Где же все-таки Пашка, сукин сын? Хоть бы на 
время вернулся, пожил бы хоть один год с бабуш­
кой, а я бы той порой... Эх, уж и впрягся бы я, сра­
зу бы трехлемешным, четырехлемешным поднимать 
целину начал! За год — семилетку, за два года еще 
чего-нибудь кончил бы. Всех бы нагнал. Да разве 
опоздал я? Опоздаешь, если бабушка только и дело, 
что о женитьбе сказки рассказывает. Ей помощницу 
нужно. А бригадиром хотели избрать, так председа­
тель сказал, что еще молод, рано и доверия, говорит, 
не заслуживает, шумит много. Шумит —  это значит 
критикует...»

Все дневные голоса и звуки на улице, наконец, 
смолкли. Тогда на угоре заиграла гармошка-хромка. 
Ее щемящие душу переборы возникли где-то далеко­
далеко, наверно, еще в поле, и оттуда, из-за перелес­
ков и пустошей, усиливаясь и раздаваясь вширь, 
неотвратимо надвигались на Шуркино неокрепшее 
сердце, как наводнение, как бедствие, и — какой уж 
тут сон! — Шурка не выдержал, встал, на ощупь одел­
ся и почти бегом бросился с повети на призывный зов 
гармони и девичьих прибауток.

Бабка услышала, что внучек ушел на угор, и тай­
но порадовалась этому: «Растет, растет парень, еще 
немного — и невестку приведет -в дом. Дай-то бог!» 
И лишь после его ухода она заснула спокойным, на­
дежным сном.

А не спалось ей все потому же, что и Шурке: 
она много думала о своем старшем внуке, о Павле.



Что-то не совсем понятное, не осознанное еще про- 
исходило в ее душе. Где же все-таки Пашута, чем 
он живет, почему не подает голоса и как ей Ro всему 
этому относиться?

Бесконечно много надежд, больших и маленьких, 
связывала она с Павлом. «Вот вырастет, вот выучит­
ся, вот выйдет в люди!» —  постоянно повторяла она 
и про себя и вслух, и это звучало как извечная ста­
рушечья молитва: «Помоги, господи! Спаси, Христос! 
На тебя вся надежда!»

Крыша над избой давно прохудилась, течет и вес­
ной и осенью, кое-где дранка совсем сгнила, сколько 
уж лет не смолили ее —  какая ныне смола! Ладно, 
теперь недолго осталось ждать: Павлик вернется, 
либо сам перекроет, либо денег привезет, а на день­
ги и дранку и смолу достать можно.

С коровой тоже надо было что-то порешить — 
стара шибко, брюхо большое, а вымя как мочалка 
выжатая. Сдать бы Пеструху на мясо, хватит, по 
служила, а взять другую, первотелочку, либо своего 
телка выкормить. Да ведь без мужика нелегко ре 
шиться на это, на одну животину сена не наскребешь, 
а тут двух надо кормить. И опять: вот ужо Пашута 
возьмется за все сам, парень он прилежный, не глу­
пый, не шалопай какой-нибудь.

И с коровником тоже — ломать, перестраивать 
надо. Ставился двор не на одну скотину, а на целое 
стадо. И стояло в нем раньше, худо-бедно, четыре, 
пять коров, да бык, да телята, какой ни мороз — 
тепла хватало. А ныне в этом же дворе стоит-дро- 
жит одна Пеструха, пережевывает свои коровьи ду­
мы, вздыхает, зимой вся закуржавеет, и на морде 
иней и в пахах, даже вымя в инее. А корму малова­
то —  какое уж тут молоко! Развалить надо этот двор, 
отобрать бревна, которые поцелее, укоротить их, до­
бавить свеженьких и собрать новый коровничек, что­
бы в н^м уместить всю свою живн'сть — корову, па­
ру овец, поросенка. А куры по-прежнему на повети... 
Эх, силы нужны, деньги нужны, хозяин нужен! Об­
судить надо поначалу все как следует. С Шуриком 
не обсудишь —  молод еще, не все понимает, старает-



ея не для дома, встает рано, приходит поздно, все 
на колхозной работе, все там, трудодни зарабатыва­
ет, ему не до своего хозяйства. А трудодни тебе двор 
не перестроят, крышу не закроют. Опять же своими 
руками надо делать. Вот выучится старшой: и глаз 
хозяйский и деньги —  все будет сразу.

Да мало ли всяких забот у бабки, мало ли о чем 
думает старуха, когда ей не спится! И все ее добрые 
помыслы, все заботы ее сходятся в одной точке: П а­
шута! Вот кто избавит ее от горьких дум, от мир­
ских обид и несправедливостей, вот кто успокоит ее 
старость!

На чем держится любовь бабушки к своим вну­
кам, в чем она и какова мера этой любви, — кто 
знает? Родительская любовь понятна. Детеныша свое­
го защищают и звери и птицы. Чем неудачливее от 
прыск, тем больше будто бы отдает ему мать сил и 
чувства, жалость к уродцу умножает ее самоотвер­
женность. А почему бабушка с дедушкой любят сво­
их внуков и внучек порой не меньше, чем матери 
своих детей? Что известно об этом, кроме того, что 
бабушка рассказывает сказки, а дедушка обещает: 
«Будет вам и белка, будет и свисток»?

У бабушки Анисьи никого в жизни не осталось, 
кроме Павлика и Александра. Они внуки ее, они и 
сыновья. Они наследники ее жизни, будущие хозяе­
ва, большаки. Если бы их не было, трудная ее судьба 
стала бы казаться совсем невыносимой, а испытания, 
выпавшие на ее долю, бессмысленными. Как можно 
допустить, будто не окупится все то, что она вложи­
ла в своих внуков, особенно в старшего! Об этом 
даже подумать страшно. Отдача будет,, обязательно 
отдача будет! Вот только приедет Пашута...

И Павел приехал.

* , **
Но сначала от него пришло письмо.
Странное это былэ письмо. Шурка, устроившись 

на табуретке, читал его вслух, как обычно, но на этот 
раз часто останавливался, словно обдумывал про-



читанное, а бабушка и ахала, и охала, и все торо­
пила: '

—  Да читай же, читай скорей, только не прибав­
ляй от себя ничего, выдумщик ты!

Она то садилась рядом с Шуркой и с недоверием 
поглядывала на листок бумаги, то поднималась и 
шла на кухню либо к порогу и обратно, а руки ее 
хватались за фартук; казалось, старушка вот-вот 
расплачется, и фартук был наготове, чтобы слезы 
вытереть и высморкаться.

Павел писал, что хотя здоровье его не поправ­
ляется, но на работу он устроился выгодную и сейчас 
хочет начинать жить как следует. Только на первых 
порах надо, чтобы ему помогли, потому что положе­
ние его трудное: он женился!

Дочитав до этого места, Шурка вдруг недобро 
расхохотался, а бабушка дотянула-таки фартук до 
лица, и ситчик быстро потемнел от мокрых пятен, 
будто на нем рядом с серенькими полинявшими цве­
точками появились какие-то новые причудливые 
узоры,

— Спаси Христос! — говорила она. — Ни о чем 
не спросил, не показал девку, какая такая, не посо- 
бирался, путного слова не молвил и... женился. Об­
манул ведь, а? Да как же это он?

«Дорогая бабушка, родимый мой братик Алек­
сандр, — отхохотав, продолжал читать Шурка, — 
жена у меня городская, Валерия — ничего, хорошая. 
Кроме нее, у отца с матерью никого нет, и все хозяй­
ство остается после их смерти за нею; значит, все 
будет наше. Есть корова, поросенок, огород, две яб­
локи и все такое. И вот мы решили с тестем, с Пет­
ром Фомичом, сразу же, не оттягивая дела, пере­
строить дом, перебрать все стены и покрыть крышу, 
мало ли что может случиться. Здоровье у него не­
важнецкое и всяких врагов много. На него опять 
насчитали по ларьку не одну тысячу, и надо все вы­
платить, а то уволят, и, говорит, денег теперь у него 
своих нет. А сами знаете, чтоб дом перестроить — 
лес нужен, и гвозди, и рабочая сила. Вы уж пожа­
лейте меня («Слыхала?» — резко крикнул Шурка,



оторвавшись от письма и взглянув на бабушку),—  по 
могите мне подняться на ноги, соберите сколько смо­
жете и напишите, я живо приеду в деревню сам. По 
трудодням, наверно, как и прежде, одни разговоры, 
но, может, у вас боров хороший, можно заколоть да 
на базар увезти. Петр Фомич говорит, что он тоже 
мог бы способствовать пропустить мясо через ларек, 
только я думаю, что на базар лучше. Встану на св.-и 
ноги и больше никогда ничего не потребую, помогите 
лишь, не откажите в моей просьбе, никого у меня, 
кроме вас, нет.

К сему Павел Мамыкин».

— Слыхала?! —  сказал опять Шурка, бросая 
письмо на стол и с укоризной обращаясь к бабушке, 
словно она в чем-то была виновата, при этом самое, 
неподдельное удивление и недоумение звучали в его 
голосе. — Слыхала сироту? —  Казалось, он мог 
ожидать от Павла чего угодно, только не сообщения 
о женитьбе.

Бабушка с еще большим усердием начала смор­
каться и протирать глаза свои ситцевым, уже напо­
ловину мокрым фартуком.

— Слыхала, как не слыхать! Женился-гаки... 
О господи! И не отписал ничего, не посоветовался, 
будто ему советы мои больше и не нужны. —  Ба­
бушку, видно, больше всего обидело, что Павел не 
сообщил ей заранее о своей женитьбе. — Как же 
мы теперь с тобой будем, Шурик? Как же он-то без 
нас будет жить? Не рано ли женился-то? Парнишка 
ведь еще, есть лй у него самостоятельность-то, есть 
ли опытность-то? Как бы чужие люди над ним верх 
не взяли, как бы молодая жена каблуком на горло 
не наступила. А молодая ли жена-то? Может, вдова 
какая, раз хозяйство св.;е имеет? Отпиши-ка ты ему, 
Шурик, сейчас же и спроси: мол, была ли свадьба-то; 
может, бабушку-то на свадьбу позвать бы надо, коли 
еще не повенчанные?

С удивлением и недоумением смотрел теперь 
Шурка и на бабушку свою. Он словно впервые 
увидел ее такой, какова она есть, и растерялся.



—  Он же не об этом пишет, бабушка, он помочь 
просит, ему дом перестроить надо, им с тестем деньги 
нужны! —  закричал он ей в самые уши, будто 
глухой

Растерялась и бабушка. Но представление о Пав­
ле, как о маленьком мальчишке, все еще нуждаю­
щемся в ее опеке, и жалость к нему п-степенно брали 
верх над всеми прочими ее чувствами.

— А что же делать-то, Шурик? Брат ведь он род­
ной тебе! Только как мы ему поможем, чем? Может, 
в правление сходить надо, посоветоваться або что, 
там тебя нынче уважать стали, никто о тебе худого 
слоаа не скажет. Так и так, мол, старший брат же­
нился, подмогнуть бы ему на ноги встать, а уж он 
доОра не забудет, не такой он человек.

Шурка рассердился.
— Никуда я не пойду и никого просить не буду. 

Не мое это дело. Я не нищий и не маленький, чтобы 
просить. Так я и буду на него всю жизнь рабо­
тать? — Шурка впервые говорил о своем брате 
со злобой. — Не буду я на него работать! Женился, 
папочкой, наверно, уже зовут, а все в сиротах ходит 
да »;а подмогу надеется. Батраки ему нужны!

Бабушку испугали эти необычные слова его: ка­
кие батраки? Кому нужны? На кого он не будет 
работать?

—  Ты это про кого? —  тихо спросила она.
—  Про него, про сиротинушку твоего, про Па- 

шутеньку! —  кричал Шурка. — Он всех обманул! 
Он и председателя колхоза обманул: тот на него на­
деялся — вот вырастет, вот выучится, руки ему раз­
вяжет, на пенсию отпустит. Он и нас с тобой об­
манул.

—  Обманул, внученька, это уж верно, что обма­
нул. А может, еще и не обманул?

Бабушка опустила фартук, разгладила его на 
коленях, и руки ее повисли, словно и они и сама она 
не знали, что делать дальше.

—  Ты от своего брата отказываешься? От родно­
го брата отказываешься, Шура? — спросила она 
тихо. —  Кто у нас еще есть, кроме него? А у него кто



есть, кроме тебя? Никого нет. Всю свою молодость 
провел он на чужих людях, учился, а ты от него от­
казываешься?

Бабушка говорила тихо, она не ругалась, не ко­
рила внука, а все будто спрашивала, будто хотела 
уяснить, что же все-таки происходит на ее глазах.

— Ведь он сколько лет учился, ведь он уже вы­
учился, как же ты от него отказываешься?

—  И я бы учиться мог! —  вставил Шурка, но 
уже без крика. —  Мне директор говорил, что у Пав­
ла не получается, а у меня бы получилось. Директор 
сам говорил.

— Директор говорил, а вот Павлик-то выучился, 
в люди вышел, на городское жительство осел, а ты 
дома был, дома и остался. Как же ты без него, без 
брата, проживешь, коли от него отказываешься? 
Деревня —  она деревня и есть, а Пашута в городе бу­
дет жить, он неделю п работает —  и деньги получай 
на руки, чистенькие. А мы от кого помощи ждать 
будем, кто тебя выручит, когда хлеба купить будет 
не на что? Або не так?

—  Бабушка, ты, видно, ничего не поняла. Пашка 
у нас денег просит.

— А ты не суди старшего, —  успокаивала она 
его. —  Чуть что —  он тебе и заступа и ходатай 
в районе.

— Никаких мне ходатаев не нужно. Руки свои 
да горб —  вот наши ходатаи. Да и он, Пашка, со 
своими поросятами далеко не уйдет.

—  Ученый, Шура, завсегда далеко пойдет. А П а­
шута теперь ученый.

— Никуда он не пойдет. А пойдет —  так спотк­
нется!

Перед самым закатом солнце заглянуло в избу. 
Днем оно было за облаками, а вечером, когда небо 
очистилось, его заслоняли крыши соседних домов. 
Но теперь солнце оказалось на противоположной 
улице в просвете между двух дом в, прямо перед 
окнами и совсем рядом. В избу оно глянуло не 
сверху, а снизу. Засияли потолок, полати, печная 
лежанка, верхние края цветастых занавесок на кухне,



горшки и подойник на полипе и даже старинный 
медный с рожком висячий умывальник на стене око­
ло входной двери, а пол и вся часть избы ниже по­
доконников остались неосвещенными и, казалось, 
посерели еще больше. Так всегда: нет большого 
света — и серенькое кажется ярким, а при большом 
свете все черное чернеет еще сильнее, тени углубля­
ются, краски свежеют, и оживают, и оживляют все 
вокруг.

Солнце озарило избу так неожиданно, что и ба­
бушка и внук перестали разговаривать. Закатный 
огонь заиграл на стеклах окон, на стекле висевшей 
над столом лампы — похоже было, где-то затопилась 
большая печь и свет из ее чела проник в избу. Ба­
бушка подошла к умывальнику сполоснуть руки и 
заел нила его спиной: умывальник потух, а когда по 
вернулась боком, чтобы вытереть руки, медный рас­
качивающийся ковшик снова засиял, и медный зайчик 
забегал по стене и по полу. На освещенной стене зай­
чик казался бледным, робким, а на темном полу 
ярким, озорным.

Вытерев руки, бабушка прошла на кухню, села 
против печного чела и опять подняла фартук к гла­
зам. Шурка услышал, как она вздохнула, всхлип­
нула и сквозь слезы начала жаловаться своей бого­
родице:

— На свадьбу не позвал. Ведь не позвал! А уж 
я ли его не честила, я ли его не обхаживала. Конеч­
но, куда мне, старой ведьме, все равно не поехала бы. 
Да и ехать-то не на чем. А все-таки пригласить дол­
жен был...

Перебежка зайчиков по избе оборвалась, солнце 
ушло из окон, и бабушка Анисья опустила голову еще 
ниже. Ни о чем ином она не могла сейчас думать, как 
только о Павле. А ч т о  можно было думать о нем, 
и к а к  о нем думать— хорошее или пл чхое? Все-таки 
Шурка не зря обиделся на письмо брата, почуял он 
что-то неладное в нем. А что неладное? От веку так 
велось: женится один из братьев, и начинаются вся­
кие ссоры да раздоры. Вот и женился Пашута, и стал 
он больше думать о себе. Ему же надо свой дом



собирать. Что же в том неладного.* Конечно ~
< \ w n c 4 H U ,  О Н  Л а ичас только о себе думает... ^ И'

Разные чувства боролись в душе старой Анисьи 
когда она думала о неожиданной женитьбе своего 
старшего внука. Горечь и гордость, обида и радость. 
Ведь женился-таки! И свах никаких не понадобилось, 
все сам сделал; значит, самостоятельный человек! 
Поглядеть бы, какова его Валерия? Городская, вид­
но, коли Валерия. Городская, а п шла ведь за нашего 
Пашуту. Значит, верно, что выучился он. За ученого, 
конечно, любая девка пойдет, верное это дело ныне.

— Что написать ему, бабушка? — спросил 
Шурка.

—  Ой, Шура, и не спрашивай, сама ничего не по­
нимаю. Не знаю, что и написать ему, прости меня 
господи. Ничего не пиши!

В сумерках в избу вошла Нюрка Молчунья. Она 
открыла дверь не постучавшись, ступила за порог не­
слышно, не зд роваясь остановилась у печурки, по­
стояла немного и прошла вперед, села. Платье на ней 
новое, бесшумное, как она сама, но, должно быть, 
дорогое, платок расшит своими руками —  это было 
видно сразу.

—  Чего тебе? —  неприветливо спросила бабка.
— Я гак. Дай, думаю, загляну, —  смущенно от­

ветила Нюрка.
— Ну сиди! —  разрешила бабка.
Шурка, согнувшись у края стола на лавке, мял 

в руках газету и отрывал от нее лоскутки, будто для 
цигарок. Но он не курил.

М лчунье на этот раз было тяжело молчать, и она, 
поерзав на месте, спросила:

— Может, вам что надо? Я бы сделала.
На молочнотоварной ферме Нюрка считалась те­

перь одной из лучших работниц. Ее выдвигали, ее 
ставили в пример другим чуть ли не на каждом со­
брании, по крайней мере во всех отчетных докладах 
она упоминалась обязательно, и уже по имени, по 
отчеству: Кличка Молчунья постепенно забывалась.



До наград дело еще не дошло, но славу создавали 
девушке быстро и организованно. Нюрка нравилась 
и председателю колхоза, и бригадирам, и всем про­
чим колхозным начальникам: безотказная, нестропти­
вая, нетребовательная, куда ни пошлешь — пойдет, 
что ни поручишь —  сделает, нагрубишь ей —  слова 
в ответ не скажет, роптать не станет.

С тех пор как Павел уехал учиться в город, она 
не переставала навещать бабушку и Шурку. То при­
бежит, воды с колодца наносит полную кадушку, то 
под вечер избу вымоет, т > баньку под праздник исто­
пит. А для Шурки она уже не одну рубашку сшила, 
не один платок носовой вышила разноцветным крес­
том, а сколько носков заштопала — и сосчитать нель­
зя. Шурка принимал все без смущения: он знал, что 
делается это не для него. Понимала все и бабушка 
и часто называла Нюрку доченькой, привечала ее, как 
могла, заласкивала. Не очень-то она верила, что Нюр­
ка, деревенская простая девушка, может стать подхо­
дящей парой для ее любим го Пашуты, но ведь де­
вушка-то хорошая, работящая, как ее обидишь!

А теперь и бабушке было не до ласковых слов, 
письмо от Павла надолго расстроило ее и заставило 
думать, а думать бабушка не привыкла, она больше 
сердцем чувствовала, что хорошо, что плохо, что спра­
ведливо на земле, что нет.

—  Что нам делать? Ничего нам не надо делать,— 
ответила она Молчунье.

Девушка быстро взглянула на Шурку, словно от 
него надеялась узнать, что случилось, почему бабуш­
ка не такая, как всегда.

Шурка не взглянул на нее.
—  Может, тебе самой что надо? —  спросила ба 

бушка. — Не зря ведь пришла.
—  Нет, я так.
—  Узнать, поди, «его хочешь?
—  Нет. Просто, дай, думаю, зайду.
—  Письмо от него пришло, —  жестко сказала 

вдруг бабушка.
—  Ой! —  вскрикнула девушка.
—  Вот тебе и ой!



Нюрка вскочила с лавки и выбежала на улицу. 
И даже дверью на .этот раз хлопнула.

—  Видишь, до чего дошла девка. А у него— Ва- 
ле-ри-я!

В избе стало совсем темно, темней, чем было за 
окнами, на улице. Бабка сняла висячую лампу вместе 
с кругом, покачала ее, придерживая стекл >, и, убе­
дившись, что керосину мало, поставила на стол, сняла 
стекло, достала из-под лавки на кухне черную лит­
ровку и добавила из нее керосину в лампу. Резкий 
запах керосина разнесся по всей избе. Бабка убрала 
бутылку пс.д лавку, зажгла лампу и опять повесила 
ее над столом. Теперь пахнуло жженой спичкой. Л ам­
па разгоралась медленно: сначала обозначился свет­
лый круг на потолке и темный на столе прямо под 
лампой, затем свет усилился и озарил весь стол и 
лавки в круг него, и табуретку, и две иконки в сутном 
углу, потом прояснилось и в остальных углах, опять 
стали видны кринки, горшки, подойница, и медный 
умывальник с рожком около входа, и березовая мет­
ла у порога.

В конце деревни сначала негромко, как бы про­
щупывая настроение молодых парней, подала голосок 
извечная гармошка, и Шурка встал и надел на голову 
кепку.

—  Я пойду! —  сказал он.
—  Иди с б гом. — согласилась бабушка, —  иди 

погуляй Когда придешь, в печке молоко не забудь. 
Лампу я потушу. —  И она стала готовиться ко сну.

*  ̂ **

Нюрка вынырнула из темноты бесшумно и неожи­
данно, как лучик света. Шурка даже вздрогнул.

— О й!— вскрикнула Нюрка только для того, что­
бы что-нибудь сказать.

— Ты что?— спросил Шурка.
— Я ничего, так.
—  На угор пойдешь?
—  Не пойду. Я тебя ждала.
—  Вот я. Пойдем.
—  Не пойду.



— А чего тебе?
Девушка немного помедлила и вдруг тяжело по­

висла у него на руке, совершенно измученная, уста­
лая, и зашептала торопливо, отрешенно, словно в во­
ду кидаясь:

— Ой, Шура, Шурочка, скажи что-нибудь. Хоть 
что-нибудь!..

—- Что я тебе скажу?
— Хоть что-нибудь. Что за письмо от Паши?
—  А хочешь, я тебе все скажу?
— Все скажи, Шурочка, родненький мой!
— Тебя как зовут в деревне— Нюрка, Анюшка, 

Анюха? Да еще Молчунья. А тут Ва-ле-ри-я, пони­
маешь?

— Какая Валерия?
— А вот такая! Ты одна дочь у своих родителей? 

Не одна. А тут одна. А приданое у тебя есть? Корова, 
поросенок, дом свой есть? Нет ничего, все —  на всех. 
А тут одна дочь, и корова, и поросенок, и дом, и ро­
дители скоро помрут —  все ей достанется одной. 
И — Ва-ле-ри-я! Понимаешь? Ва-ле-ри-я! Я тебе все 
скажу: женился Пашка. И денег на обзаведение про­
сит. Пожалейте, говорит, сироту казанскую. Все я 
тебе сказал?

Нюрка передохнула.
— Все, Шура! А как я-то теперь? Как? Куда я 

теперь, Шура? —  И она еще тяжелее повисла на его 
руке, припала к нему, как маленькая девочка.

— Э, что он понимает!— зло сказал Шурка и по- 
взрослому стал гладить Нюркины волосы, мокрые 
щеки, вздрагивающие плечи. — И за что ты его, де­
вонька, полюбила такого?!

На угор они не пошли. Горе было обоюдным, и 
его не хотелось нести на люди.

Бабушка в душе почему-то все еще не верила, что 
Пашута ее взаправду женился, и когда он вошел 
в избу, она первым делом спросила:

— Один?
—  Один. С кем еще?



— А о какой жене писал? Жены нет?
—  Жена есть.
— Так хоть привез бы, показал, какую облюбовал 

да выбрал.
— Еще приедет. Недосуг было. Мы к тебе в гости 

все приедем.
—  Вот-вот, всех и надо.
—  Здравствуй, бабушка! Здравствуй, Шурка! —  

И Павел поздоровался за руку и с бабушкой и 
с братом.

Стояла осень, дороги всюду были непролазные, 
даже в самой деревне от дома к дому перебирались 
не по земле, а по изгородям, по жердочкам, либо 
прыгали вдоль заборов да палисадников с камушка 
на камушек, с бугорка на бугорок.

На Павле топорщился дорожный брезентовый ма­
кинтош, в каких осенью разъезжают по колхозам рай­
онные уполномоченные; кожаные, с высокими голени­
щами сапоги казались тоже брезентовыми— таким 
плотным слоем покрыла их подсохшая грязь. Кепка 
на Павле была кожаная, в деревнях такие кепки даже 
шоферы раздобыть не м гут. Портфеля у него не 
было, но все равно и без портфеля Павел так походил 
на районного ответственного товарища, что бабушка 
умилилась и сразу забыла обо всех своих обидах и 
горестях. Нет, что там ни говори, а не зря, видно, 
Пашута учился! Вот уже и рот больше не открывает, 
отучили, должно, возмужал парень. Рабочий он аб;> 
U'O другой, столяр, або слесарь, або еще кто, все рав­
но городской житель. Даже если он простой кузнец 
покамест, так ведь и кузнец не деревенский, не у гор­
на, не с кувалдой какой-нибудь стоит. Начать — глав­
ное дело, а там пойдет. Только бы на виду быть. А он. 
должно, теперь на виду. Вишь, какой стал сам по 
себе заметный да самостоятельный. Шурка что? Шур­
ке, знамо дело, неловко, что не поучился, обижается 
на всех, злобится. А Пашута — вот он весь тут.

— На подводе, поди-ко, приехал али на машине, 
або к а к ?— захлопотала бабушка вокруг Павла.

— На подводе, — ответил Павел.
— На казенной алн на какой?



—  На попутной.
—  Не озяб ли, Пашута, не продрог ли? Плащ-то 

сюда давай, я его вычищу да высушу. Ноги-то не 
мокрые ли? Сапожки снимай сразу, я их п^мою да на 
печке подсушу.

—  На печку сапоги нельзя, кожа портится. А вы­
мыть можно,— сказал Павел, снимая с себя все и 
отряхиваясь и одергивая пиджак и рубашку. Сапоги 
он поставил к умывальнику, а на ноги надел старые 
бабушкины валенки.

— Чайку, наверно, тебе, Пашута, —  егозилась ба­
буш ка,—  с дороги-то погреешься. Ох, и осень нынче,, 
ох, и погода! Никогда раньше такого климату не 
было, все пошло наперекос. Так поставить самовар­
чик-то?

—  Озяб я, бабушка, водочки бы стаканчик! — 
вдруг сказал Павел, сказал и не засмеялся.

—  О господи! — опешила бабушка. —  Да шутишь 
ты, что ли?

—  Озяб я, не заболеть бы.
Бабушка посмотрела на серьезное Пашутино ли­

цо, подумала и согласилась:
— Водочка, она, верно, помогает, ничего не ска­

жешь. Раньше я тоже, бывало, как закашляю, так 
выпью лафетничек да протру поясницу — и ничего, 
вся хвороба перегорит. Водочка— это верно! Только 
вот при Шуре как-т) опасаться стала. Паренек-то еще 
не вызрел: думаю, не дай господи, если начнет рань­
ше времени потреблять, а я виновата буду. Нет у' ме­
ня водочки, Пашута.

—  Ну нет так нет. Тогда чаю!
Шурка встал и вышел из избы, в сенях он загре­

мел ведрами —  отправился на колодец за водой для 
самовара.

Павел вынес из-под полатей свой чемоданчик, по­
ложил на лавку поближе к столу и открыл.

—  Моя Валерия вам подарки послала, бабушка,— 
и тебе и Шурке. Кланяться велела! — говорил он. вы­
кладывая на стол несколько белых хлебцев домаш­
него печения, кулек с фруктовыми п душечками, 
слипшимися в сплошной комок, с проступившей кое-



где патокой, кулек мятных пряников, пачку чаю 
в двадцать пять граммов, стопку ученических тетра­
док —  видимо, из тех, что сам не успел исписать, — да 
два школьных карандаша. А напоследок достал сни­
зу, из-под газетной прокладки, кремовый полушерстя­
ной платок с ярким, вышитым гладью крупным цвет­
ком во весь уголок —  для бабушки, да штапельный 
белый шарфик —  для брата.

—  Вот! — сказал он, сам любуясь привезенными 
подарками. — Как в магазине.

Бабушка особенно обрадовалась сластям и чаю.
—  Спасибо, вот уж спасибо! — то и дело повто­

ряла она. — Вот уж знала, что послать. Ты думаешь, 
у нас чай? Разве по таким дорогам чай возят? Мы 
малиновый да клубничный пьем, в плитках.

За полушалок тоже благодарила, только приме­
рять не стала, постеснялась.

— Куда мне, старухе, такой яркий? Не по роже 
кожа. Его бы Нюрке Молчунье подарил, девка то и 
дело о тебе спрашивала, полагалась на тебя. А нам 
сколько д бра сделала — и не сказать!

Павел на это ничего не ответил. А когда вошел 
с ведром воды Шурка, он взял белый мягкий шар-, 
фик, встряхнул его, как заячью шкурку, и накинул на 
шею брата.

—  Вот это тебе. От Валерии от моей.
—  Спасибо! — поблагодарил Шурка.
—  Торопился я очень со сборами, а то бы она 

больше послала всего. Она у меня такая! —  хвалился 
Павел.

Анисья снова начала благодарить и Павла и его 
жену.

— Да уж видно, что она такая! Уж знала, что 
п"слать, чем нас потешить. Как же ты такую бабу 
себе отхватил, городская ведь она?

—  Городская, бабушка.
—  Чем же ты взял ее, приворожил чем?
—  Да ведь и я теперь не деревенский
—  А все-таки? Городские ведь они гордые. А ты 

еще не совсем, поди, обтерся або совсем?
—  Она у меня умная, бабушка. Она меня сразу



увидела: «Ты, — говорит,— 
человек с будущим!» —  про­
должал хвалиться Павел. — 
Это мы с ней вместе па ку­
рорте были.

—  Неужто и она по ку­
рортам ездит? —  ахнула 
Анисья. — Скудается она 
чем або что?

—  Да нет, здоровая. На 
курорты и здоровые ездят, 
отдыхают.

—  Ой, паре! —  охает 
Анисья. —  Хоть бы Шурку 
этак-то послали куда-ни­
будь.

Павел удивился.
—  А зачем ему это? 

|  И за что его? Он в деревне
у Id живет...

— И то верно, —  согла­
силась бабушка. — Не за 
что. Да и не попросится он 
никогда. А старая она или 
молодая, жена-то, что по ку­
рортам ездит?

— Она, бабушка, одна 
у отца с матерью. И батька 
ее смолоду на курорты по­
сылал. Вот и встретились.

--  Ну, дай тебе бог! Добрая, видно: ишь, какой 
шарфик послала.

— Это для зимы или для лета? —  спросил Шурка 
про шарфик.

— На всю жизнь хватит—  и для лета и для зи^ы. 
На беседки будешь в нем ходить.

— Я же не всю жизнь буду па беседки ходить.
— Походишь еще.
— Ладно, спасибо. А тетради для чего? Бабушка 

неграмотная, мне учиться уже поздно. — Казалось, 
брат был недоволен подарками.



— Тетради для писем. Чтобы мне писал. Почему 
не ответил на письмо? —  с упреком спросил Павел.

—  Не знали мы, что ответить, —  буркнул Шурка. 
Он был мрачен.

Бабушка убрала со стола все, кроме конфет, пря­
ников и чаю, залила воду в самовар, опустила в тру­
бу горящую лучину и угли и вернулась к столу.

— Ты уж прости, что не ответили, — вмешалась 
она в разговор. — Это я виновата.

—  Тебе ведь не письмо нужно было, — мрачно за­
метил Шурка.

— А что мне нужно?
— Сам знаешь.
—  А ты думаешь, если я женился, так уж больше 

ничего мне и не нужно? Все тебе одному? Ты дума­
ешь, легко на ноги становиться?

—  Ничего я не думаю. Только других с лог не 
сбивай.

—  Я свое требую.
Шурка заморгал глазами.



— Ты требуешь? Нам показалось, что ты про­
сишь. Чего ты требуешь?

—  Того и требую!
— Ну говори, говори!
—  Ладно, успеем еще, поговорим.
— Да уж говори сразу, чего тут.
—  Ладно.
Похоже было, что братья начали горячиться, и 

бабушка встревожилась:
—  Вы что, родненькие, о чем вы, родненькие! Ну- 

ка не сходите с ума, помолчите. Вот сейчас самовар­
чик спроворю, вот сейчас на стол его.

А Павел удивлялся, как это младший брат может 
в чем-то не соглашаться с ним.

Когда самовар закипел, бабушка хотела сама по­
дать его, но Шурка вскочил с лавки, крупно шагнул 
в кухню, не грубо, «о решительно отвел локтем ее 
руки, сдунул с крышки самовара угольную пыль и 
легко перенес его на стол. Пар столбом ударил в .ви­
сячую лампу, стекло которой мгновенно запотело. 
Бабушка заметила это и испуганно передвинула са­
мовар вместе с подносом чуть в сторону. В медных 
■начищенных боках его, искаженно отразивших свет­
лые прямоугольники окон, сахарницу с карамелька­
ми и стаканы на блюдцах, теперь не прекращалось 
движение. Вот бабушка уселась на табуретку перед 
краном, заварила чай из пачки, привезенной Павлом, 
и поставила белый с синими горошинками чайник на 
конфорку —  руки ее мелькали в выпуклой медной 
глубине, то уменьшаясь, то увеличиваясь до чудовищ­
ной уродливости; вот Павел залез за стол, придвинул 
к себе чашку, еще пустую, и взял в рот из сахарницы 
пузатенькую карамельку с выдавленной липкой па­
токой —  в отражении рот его разверзся до нелепых 
размеров и быстро захлопнулся; с другой стороны 
стола к самовару придвинулся Шурка, голова его бы­
ла опущена, и >в медном зеркале отразились не лицо, 
не руки, а темя да затылок, и длинные, как девичьи, 
волосы свесились до самого стола, от конфорки до 
поддувала.

Анисья разлила чай по стаканам, и все усердно



начали дуть на горячий чай, тянуть его с блюдцев, 
пофыркивая. Бабушка брала поочередно то кара» 
мельку, го мятный пряник, Павел брал и то и другое, 
Шурка ничего не брал и пил чай без сладкого, впри­
глядку.

— Вот какие у меня мужики выросли! — хваст­
ливо, как бы про себя, говорила старушка, подливая 
чай то одному, то другому внуку.

Особенно внимательно следила она за стаканом 
Павла, ей хотелось ухаживать за гостем, но уго­
щать его тем, что сам привез, было как-то неловко, 
и оставалось одно —  разливать чай, пока есть кипя­
ток в самоваре.

Братья теперь могли сойти за одногодков, только 
у Павлуши лицо было длинное, вытянутое, а у Шур* 
;ки круглое, словно происходили они от разных ро­
дителей.

: По середине улицы мимо дома дважды, туда и
обратно, прошли девушки. Они громко разговарива­
ли, неестественно громко смеялись и искоса погляды­



вали на окна, стараясь обратить на себя внимание 
В толпе девушек пряталась Нюрка Молчунья, блед­
ная, с возбужденно горящими глазами. На что она 
надеялась, чего хотела, —  просто увидеть Павла и 
ничего не сказать ему или сказать что-нибудь такое, 
чтобы сразу .надорвать ему всю душу, подкосить его 
на веки вечные?

Последний раз, проходя под окнами, девушки про 
пели частушку:

Я березу белую 
В розу переделаю.
У милого моего 
Разрыв сердца сделаю!

И скрылись.
Разомлев от крепкого чая, Павел чуть отодвинул 

от себя самовар, труба которого опять оказалась как 
раз под лампой. Через какую-то минуту ламповое 
стекло в струе пара щелкнуло, я его опоясала свет­
лая трещинка, будто полоска блестящей фольги.

Бабушка охнула так, словно кто ее кулаком в жи­
вот ударил: стекол больше не было ни в доме, ни 
в магазине, —  но промолчала.

Шурка тоже промолчал, лишь двинул самовар на 
старое место.

*4-
В сенях залаяла собака, и в избу, не стучась, во 

шел председатель колхоза Прокофий Кузьмич. Павел 
поднялся из-за стола навстречу ему. При этом он от­
метил про себя, что на заводе директор, входя в ра­
бочую квартиру, обязательно постучится и спросит 
разрешения: в цехе он —  хозяин, в квартире рабоче­
го — гость, не больше, а Прокофий Кузьмич входит 
в избу колхозника, в любую, как в контору правле­
ния, по-хозяйски. Раньше такие мысли Павлу в голо 
ву не приходили.

Настроение у председателя было веселое.
—  Почему не докладывают? Гость появился, 

а я узнаю о том в последнюю очередь, —  заговорил 
он еще от порога и, не останавливаясь, прошел впе­
ред, подал руку Павлу и сел к столу.



— Проходи, Прокопий, садись чай пить с гостин­
цами! —  с запозданием, но дружелюбно пригласила 
его бабушка.

Председатель за столом снял кепку и отряхнул 
ее от сырости.

— Можно и чаю, хотя его, как говорится, много 
не выпьешь, —  засмеялся он.

В последнее время Прокофий Кузьмич не стеснял­
ся заходить го в один дом, то в другой, когда ему 
хотелось выпить, и колхозники потворствовали этой 
его слабости, добывали водку, рассчитывая, в свою 
очередь, на разные поблажки с его стороны.

Анисья оделась и молча вышла из избы.
—  Ну здравствуй, Павел! —  сказал Прокофий 

Кузьмич, подняв глаза на Павла, словно только что 
заметил его, и сразу поправился: —  Здравствуй, Па­
вел Иванович! С приездом, браг! Давно тебя ждем. 
Исчез, голоса не подаешь —  в чем дело? Я уж о тебе 
плохо стал думать.

—  Что вы, Прокофий Кузьмич, зачем плохо ду­
мать? —  ответил Павел. —  Вот я приехал.

—  Вижу, приехал. Давай рассказывай!
Павлу польстило, что председатель колхоза назвал 

его по имени и отчеству, и, выпрямившись, он искоса, 
с некоторым торжеством взглянул на младшего бра­
та. Браг сидел, опустив голову.

—  Да что ж рассказывать?
—  Как что? С чем приехал, какой багаж за спи­

ной? Ты же меня понимать должен. Может, с реви­
зией уже ко мне или с руководящими указаниями 
прибыл?

—  Рано еще, Прокофий Кузьмич.
—  Не допер?
Павел промолчал.
—  Говори, говори, —  настаивал Прокофий Кузь­

мич. —  Кто ты сейчас, кем служишь?
—  Училище я уже окончил, Прокофий Кузьмич.
—  Так. Дальше!
—  Техникой владею.
—  Дальше.
—  Что ж дальше, Прокофий Кузьмич?



—  Говори, говори!
— Что ж говорить-то, Прокофий Кузьмич? — П а­

вел либо оттягивал разговор, либо и верно не пони­
мал, о чем его спрашивает председатель.

— А ты не тяни. Ишь, как отмалчиваться научил­
ся! — засмеялся Прокофий Кузьмич. Смех был весе­
лый, добродушный, и настороженность Павла посте­
пенно исчезала. — Ты же меня понимать должен! —  
повторил Прокофий Кузьмич.

— Да я понимаю вас.
—  Ну, дальше что?
—  Времена меняются, Прокофий Кузьмич.
—  Так, значит, времена меняются? Вишь ты, 

черт! —  опять засмеялся председатель. —  Ну, тогда 
наливай хоть чайку, что ли.

Павел поспешно пересел к самовару на бабушки­
но место, налил стакан крепкого чаю, подвинул его 
председателю, подвинул и мятные пряники и кара­
мельки.

—  В партию вступил? Или в комсомол? — снова 
начал спрашивать его Прокофий Кузьмич. — Это на­
до, брат! Да говори ты хоть что-нибудь.

Павел не успел ответить, вернулась Анисья. Она 
принесла от соседей поллитровку водки. Прокофий 
Кузьмич, сделав удивленное лицо, встретил ее при­
баутками:

—  Ох, и догадлива старуха! Дружку — стакан, 
от дружка — карман. А я-то думаю, куда она скры- 
лась-удалилась? Ох, и научилась бабка с началь­
ством ладить. Далеко пойдешь! А то чай да чай!..

Павел освободил бабушке стул, она села к само­
варному крану, выбила картонную пробку из бутыл­
ки, слегка ударив в ее дно своей костлявой ладош­
кой, разлила водку по трем стаканам, а остаток вы­
плеснула себе в чай.

— Ловко ты пробки выколачиваешь! — засмеял­
ся председатель.

— Ладно уж, выпейте лучше, будет вам зубы-то 
скалить! — сказала Анисья, довольная, что вернулась 
не с пустыми руками.

—  А что —  зубы скалить? С начальством, гово­



рю, умеешь жить в мире. Вот сейчас у тебя свой 
начальник в доме, теперь Павлу Ивановичу угож­
дай, держись Павла Ивановича, с ним далеко пой­
дешь.

Всерьез говорил председатель или шутил, только 
Анисья ответила ему всерьез:

—  Дальше могилы мне идти некуда, а уж Павла 
Ивановича я никогда не обижала и не обижу. Эго 
уж верное слово! Выпейте на здоровье!

Выпили все. Выпил и Шурка. Павел пил свобод­
но, не морщась, даже с заметным удовольствием, — 
видно, водка стала для него привычной. Прокофий 
Кузьмич посмотрел на стакан к свету, сказал: «Опо­
хмелимся!» —■ мелкими глотками вытянул его до по­
ловины и закусил мятным пряником. Анисья вылила 
свой пуншик на блюдце и, подняв на растопыренных 
пальцах, пила, как чай.

—  Вот так-то оно лучше, а то чай да чай, — сно­
ва похвалил ее Прокофий Кузьмич. — Правильно, 
Анисья, внука своего встречаешь. Так и надо, чтоб 
не обижался. Он теперь, знаешь, кем у тебя будет? 
Не знаешь? Так я тебе скажу. Сказать ей, Павел 
Иванович? —  обратился он к Павлу и опять весело и 
хитровато засмеялся.

Шурка поднял голову, Павел насторожился.
— Я же его к себе в заместители прочил, смену 

себе в нем видел. Сам стар стал, песочек уже — ха- 
ха! —  на покой пора. А он — вот он, своя кадра, и 
техникой владеет... Как, Павел Иванович? Пожи­
вешь, поосмотришься, попривыкнешь к делу — и 
с богом! Ха-ха!‘ Как, Павел Иванович?

—  Спаси Христос, неужто правда это, Пашу­
та? —  охнула Анисья, не зная, чему верить, чему нет.

—  Это еще как народ пожелает, Прокофий Кузь­
мич, — сказал Шурка. — Как мы пожелаем...

_ Ты помолчи, зелен еще и неучен! —  прикрик­
нул на него председатель. — Это как мы с Павлом 
Ивановичем пожелаем. Верно, Павел Иванович?

Павел смотрел на председателя во все глаза и
ничего не говорил.

—  Неужто обманул, сукин сын? —  вдруг спросил
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его председатель и засмеялся. —  Я так и знал, что 
обманешь. Обманул, Павел Иванович, да?

— В стаканах-то у вас еще водка есть, — встре­
пенулась Анисья. — Выпейте остаточки, оно веселее 
будет.

— Да нам и так весело! —  Прокофий Кузьмич 
засмеялся еще громче. А потом начал журить баб­
ку: — Ох, Анисья, Анисья, совсем ты меня не боишь­
ся! Споить, наверно, хочешь? Да разве трех мужи­
ков одной поллитровкой споишь? По ведру на чело­
века надо!

Анисья понимала, что председатель шутит, и сам 
Прокофий Кузьмич хотел, чтобы эти слова его пони­
мали как шутку, но, кажется, не стал бы возражать, 
если бы на столе появилась и еще бутылочка. По то­
му, как быстро он пьянел, Анисья догадывалась, что 
председатель пришел к ним уже навеселе.

Выпили остаточки, и Прокофий Кузьмич сказал:
— Не пить я к вам пришел. Пришел я, чтобы на 

Павла взглянуть, каким он теперь стал. Ведь когда- 
то я тебя в ученье отвез, помнишь, Павел Иванович? 
И вот не ошибся! А разве я о себе хлопотал? Нет, 
не о себе. О колхозе я хлопотал. Неужели ж обма­
нул? — еще раз спросил он Павла. И сам же ответил 
снова: — Конечно, обманул! Тогда давайте выпьем 
еще. Э, да у вас уже ничего нет. Обижаешь ты, 
Анисья, Павла своего, плохо тебе будет.

— Когда это я его обижала? — возразила старуш­
ка, просто чтобы поддержать разговор.

— А помнишь, как ты его чуть до смерти не за­
парила в пивоваренном чане? В душегубке этой?

Павел обрадовался перемене разговора, с удо­
вольствием поддержал новую шутку председателя.

— Верно, бабушка, ты же меня, как белье, бучила. 
Если бы не санаторий, мне бы тогда нипочем не вы­
жить. Щелок ты подо мной кипятила или воду?

— Водку надо было кипятить! —  смеялся пред­
седатель.

— В чане градусов было побольше, Прокофий 
Кузьмич! Я тогда, можно сказать, на том свете по­
бывал! — засмеялся и Павел:



Анисья почувствовала в этом веселье что-то обид­
ное для себя. Она поставила недопитое блюдце на 
стол, .вытерла губы и с упреком промолвила:

—  Я тебе, Паша, худа не желала. А если бы уми­
рать пришло время, так и санаторий бы не помог.

Но Павел и Прокофий Кузьмич продолжали 
смеяться.

—  А все-таки щелок был или вода? Чем ты меня 
пользовала? —  допытывался Павел.

Они смеялись, пока .не довели старуху .до слез. 
Анисья подняла фартук к лицу и захлюпала. Шурка 
тяжело засопел. Казалось, он вот-вот взорвется. То­
гда Прокофий Кузьмич вернулся к старому разгово­
ру с Павлом.

—  Кто же ты сейчас, Павел, рабочий или уже ма- 
етер? Рабочий тоже, конечно, дело великое. Но 
ты мне вот что скажи, как на духу: вернешься в свой 
колхоз или не вернешься? Прямо скажи! Я, конеч­
но, не верю, что вернешься. У нас такого случая еще 
не было, а все-таки вдруг вернешься? Ученых людей 
у нас, понимаешь, мало.

—  Я пока не думал об этом, Прокофий Кузьмич!
— Не думал. И думать не будешь. Я уж знаю. 

Везде возвращаются, только у нас не возвращаются, 
все в индустриализацию идут. А мы давай так дело 
поведем: пускай не возвращаются! Для колхоза это 
не хуже. Понимаешь, что нам надо? Нам надо, чтобы 
в каждом городе у нас были свои люди, земляки. 
Вот наша установка на сегодняшний день!

Анисья, довольная, что ее больше не затрагива­
ют, снова начала разливать чай в стаканы. -

— Только земляки колхозу помочь могут, —  про­
должал Прокофий Кузьмич. — Они обеспечат нас 
всем, и мы .выйдем из прорыва. Мы отстающие, пусть! 
Но отстающим помогать должны, нас вызволять из 
беды надо. Недоимки есть? Списать. Ссуду? Выдать! 
С уборкой не справляемся —  горожан на недельку 
« колхоз. Вот где главное звено на сегодняшний 
день. Теперь, Павел Иванович, к тебе дело: мы тебя 
выдвинули, так, смотри, не забывай своих при слу­
чае. Будь на посту! —  Захмелевший председатель по-



ошрягоще хлопнул его по плечу. —  А может, вер­
нешься? Ты вот что запомни: если захотим, силой 
вернем. Думаешь, я в деревню добровольно при­
ехал?

—  Не вернется он! —  вставила свое слово 
Анисья. Кипятку в самоваре больше не осталось, и 
она, повернув стакан кверху дном, отодвинула его 
от себя — Как же он вернется, коли женился?

Самовар уже не парил, только иногда в трубе 
еще попискивало. Прокофий Кузьмич тоже отставил 
свой стакан.

—  Кого взял?
— Валерию! — ответила бабушка.
—  Чья это?
—  Спроси его.
—  Чужая, значит? —  притворно обиделся предсе­

датель. —  Разве у нас своих невест мало? Нам сво­
их невест девать некуда, а ты —  Валерию. Измена 
это, братец ты мой, предательство.

— Я, Прокофий Кузьмич, своему колхозу никогда 
не изменю, —  запальчиво стал уверять его тоже 
опьяневший Павел. —  Я принимаю все ваши указа­
ния и буду на посту. Я сейчас на складе инструмен­
ты выдаю. Я свое еще возьму. Я далеко пойду! Вот 
только и вы меня поддержите на первых порах. Труд­
но мне сейчас, женился я, дом надо подновить, 
а лесу нет. Дали бы вы мне десятка два бревен, за 
мной не пропадет, отблагодарю.

Председатель не то задумался, не то задремал.
— Помните, как я достал для вас запчасти, —  

продолжал Павел. — Сейчас я больше могу. За мной 
не пропадет. Выручите, Прокофий Кузьмич!

— Да разве я когда-нибудь своих людей оставлял 
в беде? —  оживился председатель, видимо приняв 
какое-то решение. —  Я своих людей никогда в беде 
не бросал. Только ведь осень, как же ты по таким 
дорогам увезешь строевой лес? Перевозка дороже бу­
дет стоить.

— Об этом вы не затрудняйтесь, Прокофий Кузь­
мич. Своя ноша не тянет. Мне тесть обещал достать 
машину на несколько рейсов, ему по службе устроят.



Деньги тоже нужны, но в этом я надеюсь вот на оа- 
бушку да на брата, на Шурика. Они меня выручат.

Прокофий Кузьмич опять задумался. Порожний 
самовар пискнул в последний раз и затих. Тогда за­
говорил Шурка.

— Нет у нас денег! —  сказал он, словно кулаком 
по столу ударил. —  Не выручим мы тебя!

Павел опешил, но за него заступилась бабушка. 
Она почувствовала, что назревает ссора, и заранее 
решилась не допускать ее, чего бы это ни стоило.

—  Что ты, Шурик, говоришь? Как же мы его не 
выручим, мыслимое ли это дело? —  накинулась она 
на Шурку. А старшего внука стала успокаивать: — 
И не сомневайся, Пашута, все сделаем, и поросенка 
продадим, и Прокопий, председатель, вот помо­
жет нам.

«Только б не это, только бы не наперекос, —  ду­
мала она между тем. —  Упаси господи их от несо­
гласья. Всю жизнь им отдала, отца с матерью заме­
нила, вынянчила, вырастила, а теперь того гляди... 
мыслимо ли это!»

— Не выручим! —  крикнул еще решительнее 
Шурка.

Руки у старушки задрожали, и губы, бледные и 
тонкие, задрожали, и не знала она, чго говорить ей 
и что делать — встать ли из-за стола и начать уби­
рать посуду, или остаться на месте, или кинуться 
к обоим на шею, гладить их по головам да целовать 
поочередно.

—  Не продадим поросенка! —  упрямо заявил 
Ш урка.'—  У него свой поросенок есть. И председа­
тель ему не поможет!

—  Ну уж за себя-то я сам все вопросы решаю, — 
весело сказал Прокофий Кузьмич. —  Ты, братец, это 
брось, молод еще!

Шурка впервые прямо и строго посмотрел в его 
глаза и ответил спокойно, без крика:

— Не брошу! Работать нужно —  так я не молод, 
а дела решать —  молод.

А Павел, почувствовав, что на его стороне и ба­
бушка и председатель, а стало быть, и правда на его



стороне, решил отстаивать свои законные права твер­
до. К тому же по голосу, по повадке Шурки он сей­
час понял, что брат уже стал взрослым, значит и раз­
говаривать с ним можно как со взрослым. Да и .водка 
горячила Павла.

— До моего поросенка тебе дела нет. А долю мою 
отдай! — привстал он за столом.

—  Какую долю? —  удивился Шурка и уставился 
на Павла наивно и добродушно. Он снова перестал 
понимать своего брата. — Какую долю? Чего ты 
орешь?

—  Такую долю! Ты не один в доме, нас двое. От­
цовское добро для обоих одинаково. Я от своей доли 
не отказывался, я не пасынок у своих родителей.

Шурка все еще не понимал брата, но то, что Па­
вел в который раз исключает из разговора из каких- 
то своих расчетов бабушку, словно ее нет в живых, 
это он понял сразу и возмутился.

—  Нас двое, нас двое! А про бабушку забыл? За­
был, кто тебя выходил?

—  Бабушка бабушкой, а ты мою долю отдай!
—  Какую долю? — опять удивился Шурка.
—  Господи, он же делиться хочет! —  вдруг до-



гадалась и ужаснулась 
бабушка. —  Ом же весь 
дом разорить хочет! Кто 
это тебя надоумил, Паш ­
ка? Мыслимое ли дело 
отцовское гнездо разо­
рять? Выродок ты эдакой!

Семейные дележи в 
колхозе ныне явление 
редкое. Шурке ни разу 
не приходилось наблю­
дать их, потому он 
так долго и не понимал, 
куда клонит брат, но ког­
да понял, возмутился еще 
больше. Ему показалось 
странным, даже кощун­
ственным, что дом, в ко­
тором он родился и вы­
рос, в котором жили его 
отец и мать, а ныне жи­
вет его бабушка, нужно 
как-то делить, что он не 
вечен. Разве Родину де­
лят?



А старый председатель ничему не удивился, он 
все принял как должное. Веселое настроение снова 
захватило его.

— Делиться —  это законное лело, — сказал он. — 
Конечно, и бабушку надо делить пополам Делиться 
придется, раз Павел не хочет жить дома. С колхо­
зом ему делить нечего, он в колхозе ничего не забыл. 
А с братом — законно. И бабушку разделить. Как 
ты, Анисья, полагаешь?

— О господи! Думала ли я, что доживу до эта­
кого! — вопила бабушка.

— Я делиться не собираюсь! —  заявил Шурка.
—  Придется! —  торжествовал Павел. — Делить­

ся — законное дело!
—  Тогда делись сам, делись один, я тебе не по­

меха. Бери что хочешь Все бери! Мы с бабушкой 
проживем без тебя, как жили и до этого. Новый дом 
выстроим.

Бабушка уже не плакала, а рыдала и больше не 
закрывалась фартуком.

Прокофий Кузьмич заметил, что разговор стано­
вится нешуточным, и решил сразу успокоить всех.

—  Делиться вам. братцы мои, нельзя. Незаконное 
это дело Шурке еще нет совершенных лет. А бабка 
престарелая сверх нормы —  стало быть, тоже несо­
вершенные года. Суд не возьмется делить. Ждать 
придется.

—  О господи! —  рыдала Анисья.
А Шурка стал утешать ее, уже не слушая ни Пав­

ла, ни Прокофия Кузьмича:
—  Ничего не бойся, бабушка, и ждать ничего не 

придется. Пускай делится, никакого суда не будет, 
н? бойся. Буржуи мы, что ли, какие, чтобы по судам 
ходить. Ты на меня положись, я тебе новую избу 
выстрою. Пускай все берет —  скорей подавится.

$ **
Может быть, на этом бы ссора и закончилась, 

если бы старуха после того, как председатель ушел 
домой, не начала снова упрекать братьев и уговари­
вать их помириться. Ребята долго отмалчивались,



а она распалялась асе больше и больше. Что бы ей 
остановиться вовремя! Что бы ей, уставшей вконец, 
трясущейся, забраться на горячую печку, да при­
крыться овчинным полушубком, да пожелать внукам, 
как раньше бывало: «Спите спокойно, ребятки!»

Нет, не могла вовремя угомониться старая.
Обоих внуков она любила, обоих будто под серд­

цем своим выносила; и казалось, бог не простит ей, 
если .не придут они сейчас же, немедля же, к миру, 
к послушанию.

И довела она ребят до драки.
Только подрались они не из-за имущества, а из- 

за Нюрки Молчуньи.
Случилось это так. Долго возилась бабушка с по­

судой на кухне, мыла стаканы, да ложки, да плош­
ки, оставшиеся немытыми еще от обеда, долго, поста­
нывая, бродила -из угла в угол и все думала, как бы 
ей пронять неслухов, пристыдить их, усовестить, и 
так и этак пробовала заговорить с ними: и разжало- 
бить-то пыталась и обещаниями всякими задабри­
вала —  все молчали внуки.

Обращалась к младшему:
—  Помоложе (ведь ты, Шуренька, тебе бы и сми­

ренья побольше надо. Не возносись перед старшим, 
уваженье к нему имей, не каждое лыко в строку 
ставь, не на каждое слово ответ держи, в твоем воз­
расте и промолчать иногда не грех. Это и мать перед 
смертью тебе наказывала.

Но Шурка не поднимал глаз.
Тогда обращалась бабушка к старшему внуку:
—  Ты —  большак, ты —  главный в доме, и учил­

ся, разуму тебе добавили, как же можешь ты посту­
пать не по справедливости, обижать слабых?

Но и Павел молчал не по-доброму, не отступал, 
не смирялся.

Тогда бабка решила разжалобить его:
—  На кого же ты меня, Пашута, покидаешь? Хоть 

бы умереть дал спокойно. Нюрку покинул и меня 
покидаешь, старую.

Павел ответил угрюмо, устало:



— Я Нюрке ничего не сулил и голову ей не мо­
рочил.

— Знал бы ты, как она тебя ждала, полагалась 
на тебя...

— Я ей хомут на шею не надевал! —  еще мрач­
нее сказал Павел.

— Прибежит, бывало, то сделает, другое сделает, 
сама молчит, а в руках у нее так и горит все — на 
любую работу спорая. Ради тебя все старалась, не 
раз из беды нас -вытягивала. Душа у нее, у девочки, 
добрая, жалко мне ее...

— С доброй душой всю жизнь носом землю рыть 
будет! — как приговор, произнес Павел.

Но бабушка, словно не слышала его возражений, 
продолжала расхваливать Нюрку:

— Такую девушку поискать нынче, «хороший она 
человек. Справедливый человек, правильный! А уж 
как брату твоему услужить старалась —  все ради 
тебя. Вон рубашка на нем —  это она сшила, и вы­
шивка — ее рук дело.

Павел пристально и нелюдимо посмотрел на 
Шурку.

— Скоро замену нашла!..
Тогда-то и вскочил Шурка с лавки, вскочил, как 

выпрямился, — резкий, злой, . глаза горят, кулаки 
круглые.

Павел отступил, испугался.
И опять, может быть, на этом бы все и кончилось, 

и Шурка не ударил бы Павла, если бы не увидел 
едруг, как тот противно побелел, струсил, но Шурка 
увидел это и уже не мог не ударить его, просто от 
отвращения. И он ударил его по лицу —  раз, и два, 
и три... Бил его и приговаривал:

—  У, гнида! Сирота казанская!.. Иждивенец!
Бил, пока Павел Иванович не заревел в голос.

Утром бабушка не смогла слезть с печки. 
Мамыкинский дом — это две некрупные избы под 

одной двухскатной крышей, с общими сенями. Сна­
ружи он походил на пятистенок. Жилой была только



одна изба, вторая служила вместо кладовой. В ней 
семья не обитала и до войны, потому что покойный 
Мамыкин, отец, не успел закончить отделку стен н 
потолка.

Эту вторую избу и разобрали по бревнам для 
Павла, когда недели через две из города от потреб­
кооперации пришел грузовик с прицепом. А чтобы 
крыша, потерявшая с одной стороны опору, не рух­
нула, подвели под нее столбы, вроде костылей. Под­
перли столбами и половину мезонина, которая теперь 
оказалась на весу. Обкорнанный, обезображенный 
мамыкннский дом стал напоминать инвалида на ко­
стылях; его так и прозвали: «увечный».

—  Всю деревню испохабил, — говорили про ма- 
мыкинский дом, —  никакой красоты из-за него не 
стало.

Больная бабушка Анисья тяжело переживала раз­
дел хозяйства, и когда разламывали избу и за стеной 
с грохотом катились бревна по слегам и устрашающе 
выл грузовик, она вздрагивала и каждый раз пыта­
лась перекреститься, но рука у нее не поднималась. 
Не могла она и заговорить, не могла ни на что пожа­
ловаться —  язык у нее отнялся еще в тот день, когда 
младший внучек колотил старшего. Лежала она на 
печи тихая, безропотная, смотрела на всех сверху 
вниз и, кто знает, может быть, даже ничего не виде­
ла, из глаз ее текли мутные печальные слезы. К ней 
частенько заходили соседки, приносили еду, разные 
сладооги, приезжала фельдшерица из сельсовета, про­
писала лекарства, заглядывал председатель. По це­
лым дням сидела у бабушки Нюрка Молчунья, топи­
ла печь, доила корову, ставила самовар, кормила 
Анисью кашей с ложечки, поила горячим чаем, про­
буя предварительно то и другое, чтобы не обжечь 
больную. Шурка стеснялся, когда Молчунья в избе 
была одна, и уходил из дому.

Павел заглядывал в избу не часто, но свободно, 
как хозяин, выказывал бабушке всяческие знаки вни­
мания и следил, все ли для нее делается. С Шуркой 
он не разговаривал, только иногда шипел в его при­
сутствии:



—  Такую бабушку загубил, каналья, такого чело­
века с ног сбил! —  И, обращаясь к ней, спраши­
вал: —  Не хочешь ли, бабушка, покушать чего-ни­
будь?

Бабушка смотрела на него без всякого выражения 
на лице, и только мутные струйки слез текли по ее 
пепельно-серым морщинистым щекам.

Однажды навестил старуху и дед Нюрки, колхоз­
ный пасечник Михайло Лексеич. Он принес для нее 
горшочек меду —  тот самый горшочек, который 
Анисья не раз успешно ставила на пуп самому Ми- 
хайле Лексеичу. Нюрка очень смутилась, увидев де­
да, вскочила со стула, намереваясь убежать из избы, 
но дед сказал ей резко: «Сиди!» —  и она осталась.

—  Возьми-ка вот и угощай по чайной ложке че­
рез час-два, лучше с водой, авось еще и выживет, —  
приказал он. —  А дармоеда, хапугу этого, не под­
пускай к старухе.

—  Что ты, дедушка! — вспыхнула Нюрка.
—  Молчи! Делай, что говорят. На то ты и Мол­

чунья.
Бабушка умерла, когда Павел увез на машине 

последние бревна от избы. Михайло Лексеич взялся 
стругать доски, чтобы сколотить гроб, «о Шурка за­
хотел все сделать сам.

Хоронили Анисью по-хорошему, был народ, были 
слезы. Больше всех плакала Нюрка, она словно 
с молодостью своей прощалась. Простился со стару­
хой и Прокофий Кузьмич. Не было только Павла. Он, 
должно быть, сразу начал перестраивать городской 
дом, потому и не успел приехать на похороны.
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