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ББК 7.4,.Q3(2)fr

Не всякая школа удостаивается слов признатель
ности. И — не от всех своих выпускников. Сия 
книга — редкий образец душевной теплоты и благо
дарной памяти по отношению к учителям. Отнюдь 
не случайно и то, что Исаак Абрамович Подольный 
сам — педагог от Бога.

И все-таки тут не закаливается достоинство 
"Записок счастливого человека". Школьные стены 
как бы раздвигаются и вбирают в себя улицу детст
ва, военные и мирные, но не менее тревожные 
времена, историю родного города, авторскую 
жизненную стезю и многочисленные судьбы людей
— блнжшк и дальних.

Мемуары? Да, мемуары — по жанру. Педагоги
ческие раздумья? Да, если судить по избранной теме. 
Но по сути — нечто большее. Читателю, который 
хочет убедиться в глубине и широте здешнего откро
вения, стоит прочесть все до конца, чтобы стать бо
гаче умом, вздрогнуть сердцем от заключительной 
главы и, может быть, ощутить себя, несмотря ни на 
что, тоже удивительно счастливым человеком.

П исат ель

©  И. А. Подольный. 1996.



Все здесь написанное  
Л  я  посвящ аю  родной П ервой ш к о ле  

в год ее 120-лет ия.

ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

Из далекого прошлого, от себя самого 
Ты получишь послание — распечатай его...

Илья Френкель

за в 1994 году я писал свои “Педагогические раздумья”, 
были'они не просто раздумьями о прошлом, а, скорее, ностальгией 
по нашей молодости. И еще, хотелось сказать спасибо родителям и 
учителям за то, что наше поколение состоялось!

Я понимал, что у книги будут две категории читателей: те, кому 
знакомы имена близких мне людей, описываемые места и события, и 
те, кому все изложенное будет внове. Первые посмотрят на книгу 
через призму своей памяти и могут сравнить мое восприятие време
ни со своим. У вторых — другой жизненный опыт и, может быть, 
другие мерки и ценности. Поэтому ожидал я услышать и разные 
мнения.

К моему удивлению, отзывы на книгу тех и других читателей в 
основном совпали. Для меня приятно, что на нее откликнулись сту
денты, молодые коллеги и мои ровесники, чьим именем я особо до
рожу.

Всем им я адресую новую книгу. В ней читатели найдут уже 
публиковавшиеся главы и совсем новые материалы. Писал с надеж
дой, что хоть в малой степени помогу молодежи оценить опыт, нако
пленный моим поколением. И пусть молодые сами решают, что для 
них приемлемо и важно.

Если задену струны добрых воспоминаний моих ровесников, тем 
более буду считать свою задачу выполненной.

Еще раз от души благодарю моих школьных учеников и друзей, 
с помощью которых книга увидела свет.



Моим родителям —  

в память.
Моим учителям  —  

с благодарностью. 
Моим коллегам — 
с уважением.
Моим ученикам — 
с надеждой.

ОТ АВТОРА
Никогда не думал, что окажусь в роли мемуариста, но с возрас

том мы все меняемся: в молодости мечтаем о будущем, в зрелые 
годы стремимся утвердиться в настоящем, а к старости начинают 
одолевать воспоминания. И если ты думаешь, что они кому-то нуж
ны, значит, настала пора садиться к письменному столу.

Много лет назад — уж и не помню где — прочел я такие слова: 
“Счастливым может считать себя человек, имевший в жизни хоро
ших учителей и хороших друзей”. Мои воспоминания — о тех, кто 
дал мне жизнь, о тех, с кем пройдена длинная дорога, кто учил 
меня, у кого учился я, кого учил сам. Эта книга — о людях хоро
ших. Потому-то я и назвал ее “Из записок счастливого человека”.

Историк должен в своих исследованиях быть объективным. Вос- 
поминателю достичь этого всегда трудно. Мне же сохранить беспри
страстность будет еще труднее хотя бы потому, что я буду рассказы
вать о людях, которых люблю. Постараюсь, чтобы мой рассказ был 
и о времени, в котором проходила жизнь нашего поколения.

Годы научили меня понимать, что на мир каждый человек смот
рит по-своему. Потом это отражение перерабатывается человеческим 
сознанием. Наконец, все запечатленное безжалостно и весьма изби
рательно фильтруется памятью и разбавляется воображением и фан
тазиями. Наверное, потому и говорят, что воспоминания легче пи
сать, когда память начинает отказывать...

Об объективности я заговорил не для того, чтобы оградить себя 
от возможных упреков: не хочешь — не верь! Буду говорить о чело
веческих достоинствах. Один их моих любимых поэтов Александр 
Гитович писал:

“Нам ни к  чему преуменьшать удачи,
Столь редко посещающие нас... ”

А человеческие недостатки пусть растают в сумерках времен.
Одно ограничение накладываю на себя добровольно: эти воспо

минания относятся к годам детства, учебы и учительской работы. 
Педагогический университет — пока со мной, а “большое видится на 
расстоянии”.
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П И С Ь М О  К Д Р У З Ь Я М  
Д А Л Е К И Х  Л Е Т

Старый друг, как прежде, как бывало, 
Я к тебе, доверившись, иду.

Вл. Луговской.

Дорогие бывшие мальчишки и девчонки!

Я
 ОБРАЩАЮСЬ к вам, жившим по-соседству. Что может 

быть чище и добрее нашей дружбы тех лет? Она во 
многом помогла нам стать теми, какими мы знаем друг друга те

перь.
Моя память сохранила вроде бы незначительные факты босоно

гого детства, в чем то очень отличающегося от детства наших детей 
и внуков. Я написал “босоногого”. Да! Мы можем с удовольствием 
вспомнить: по зеленой траве наших дворов еще можно было бегать 
босиком, не то, что нынче... Но, слава Богу, нынешнему поколению 
не знакомы те страхи, что терзали в детстве нас... Было и хоро
шее, было и плохое в нашей молодости, было что-то тяжелое и тем
ное, но было и светлое, радостное. Не будем спорить, чего боль
ше!...

Я решился на трудное дело — написать воспоминания. Расска
жу, что помню. Мой рассказ — о прошлом, больше — для дня 
сегодняшнего. Мои раздумья — не о себе, а больше — о поколении.

На этот раз — мой рассказ о нас и о наших учителях и школах. 
Если публикуются дневники, то они — как мгновенные фотогра
фии своего времени — документальны. Я же дневников никогда не 
вел. Пишу воспоминания, глядя на события прошлого через линзы 
времени. Но известно, что световые лучи, пройдя через линзу, час
то не сходятся в фокусе, дают расплывчатое, не резкое изображе
ние. Линзы времени тоже рассеивают детали воспоминаний.

Потому зову друзей далеких лет в свидетели и помощники: в 
деталях я могу ошибиться, но дух времени сохранить постараюсь. А
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вы мне поможете!
Где-то я встретил слова из рукописи XYI века:

“Отцы и братия, еже ся где худо описал, 
или переписал, или не дописал, 

чтите, исправляя Бога для, а не кляните”.
Итак...

Инженер Вологодского паровозовагоноремонтного завода Ва
лерий Трофимов! Ты немного старше меня. Помню, как ты склады
вал на столе в цепь вилки, ложки и ножи из маминого буфета, под
ключал к ним батарейку и зажигалась лампочка карманного фо
наря. Для меня это был первый в жизни урок физики... Потом мы 
вместе ходили в фотокружок Дома пионеров, которым руководил 
Коля Зернов — парень ненамного тебя старше. В сорок втором он 
ушел на фронт и погиб на Сталинградской переправе. А наука его 
пригодилась: я на всю жизнь подружился с фотоаппаратом.

Помню, как твоя мама, милейшая и добрейшая Нина Васильев
на, никогда не ругавшая нас, угостила меня жареными почками. 
Мне так понравилось это блюдо, что я попросил мою маму “вы
учить” его.

После войны ты долго учился очно и заочно. Я помогал тебе 
чертить какие-то графики и чертежи, решать химические задачи, а 
потом мы с тобой пошли и купили себе наши первые в жизни 
фетровые шляпы... А теперь я пользуюсь твоими советами опытного 
садовода.

Борис и Зина Лабичевы! Ваш дом был через дорогу. Вспоми
наю, как шумно и незлобно бранила нас ваша мама, когда мы при
ходили с соседней бревнотаски грязные и оборванные. А папа тихо 
говорил: ”Ты не шуми! Дай-ка я лучше зашью ему сандалию, а то 
еще дома попадет: матери-то одной, поди, трудно достается...”

А потом мы стали с Зиной коллегами-учителями, а ты, Борис, 
вырос до полковника практически “без отрыва от Вологды”. Теперь 
и с тобой мы коллеги: оба преподаем в вузах.

Валентин Аруев! Ты был немного младше нас. Мы вместе игра
ли в войну между штабелями толстых бревен на городском дровя
ном складе, что был неподалеку, вместе ловили рыбу. Кто бы тогда 
мог подумать, что станешь ты известным радиожурналистом?

Иннуся Семерикова! Тебя-то, малышку в те годы мы и вовсе не 
замечали: пять лет — слишком большая разница в детском возрасте. 
А ты ухитрилась сделать детство профессией на всю жизнь: стала 
редактором детского телевидения.

Валерий Савельев, мы звали тебя Арик! Помнишь, как мы вое
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вали “двор на двор"? Извини, если когда-то обидел! Теперь ты За
служенный работник культуры. Долго ты шел со своими духовыми 
оркестрами к этому званию и никуда не сворачивал с единожды 
выбранного пути.

Зодим Носков! Нас вместе с тобой начинали учить игре на 
скрипке. Меня выгнали очень скоро, а ты теперь концертмейстер в 
оркестре Ленинградской филармонии. С гастролями ты объехал весь 
мир, но я уверен, что никогда не забываешь ни своего родного дядю 
Леню, питерского часового мастера, ювелира и страстного любите
ля скрипки, ни первого блестящего педагога Илью Григорьевича 
Гинецинского, которого коллеги с уважением называли “северным 
Столярским” (Одесская школа талантливых скрипачей, основанная 
педагогом Столярским, и по сей день считается уникальной в исто
рии искусства).

Не сомневаюсь, что ты хорошо помнишь первые дни войны в 
Вологде, когда мы хотели ловить шпионов и диверсантов, а нас 
послали разносить повестки в армию... Как же по-разному принима
ли эти повестки в домах: в одних встречали с радостью, в других — 
со слезами,... и таких было больше. Старые женщины, помнившие 
ужасы гражданской войны, рыдали в голос.

Генрих Калугин! И твоего отца-учителя поглотил молох три
дцать седьмого, но ты не озлобился, сохранил на всю жизнь детскую 
доброту и искренность. Кажется, это мы с тобой морозной зимой 
1943 года стояли в очереди за хлопковым маслом, которым “отова
ривали” продуктовые карточки. Я поморозил тогда пальцы так, что 
и до сих пор они совершенно не терпят холода. Теперь ты кандидат 
технических наук, крупный специалист в своей области. А верность 
дружбе — все та же.

Недалеко от нашего дома стоял на некотором отшибе домик с 
огородом. Жила там мало с кем общаясь семья с двумя дочками. 
Однажды моя ровесница пригласила меня к себе в дом, показала 
старые ф о т о г р а ф и и .  На одной из них я увидел усатого городового 
с шашкой. Оказывается, это был ее дедушка. В это время в комнату 
вошла мать. Она выхватила из рук альбом и резко выпроводила 
меня из дома. А потом девочка рассказала по-секрету, что вече
ром ее крепко побили. Мать кричала:” Ты что! Хочешь чтобы и нас 
посадили так, как его отца?” И категорически запретила дочери 
дружить со мной... Было нам тогда по десять лет. А страх жил в 
каждом доме...

Надо же было такому случиться, что именно в этой семье 
внук стал одним из первых советских диссидентов! ’’Где истоки?” —
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спрашивала меня растерянная мать. ”В нашем детстве?” — с чистым 
сердцем ответил я.

Юля Беркович! Теперь ты врач, давненько на пенсии. Моя мама 
шутила,что врачебные наклонности проявились у тебя очень рано. 
Тебе было около четырех лет, а мне — четыре месяца, когда ты 
взяла вилку и хотела поковырять мне глазки: хотела узнать, поче
му они не открываются, как у твоей новой куклы. А я просто спал... 
Потом, уже в школе, ты коршуном налетела на двух великовозраст
ных балбесов, пытавшихся отобрать у меня перочинный ножик. А я 
помню, как старшие девочки обсуждали, можно ли с тобой дру
жить:” Ведь у нее отец — враг народа!”

Тихий и улыбчивый Володя Белов! Ты и в детстве чурался шум
ных ребячьих забав, и в институте не манила тебя комсомольская 
романтика. Окончил ты факультет иностранных языков, но было у 
тебя увлечение — шахматы. И стал ты тренером, учишь детей древ
ней и мудрой игре.

Лерочка и Леня Склокины! Вы поселились в нашем доме в кон
це войны. Трудно же было маме, замечательной школьной учитель
нице литературы Изабелле Семеновне Гурвич поднимать вас без отца, 
отсидевшего больше, чем по ежовской формуле “15+5” (пятнадцать 
лет лагерей без права переписки и потом еще пять лет поражения в 
правах, т.е. ссылки). Красный командир подписал свои “призна
ния” под “честное слово” следователей, что не арестуют жену. С 
папой ты, Леня, познакомился только уже студентом.

С тобой, Лерочка, мы вместе бегали в школу, а потом и в инсти
тут, и на танцы. Молва много раз обещала нас поженить, но мы с 
тобой всю жизнь оставались просто добрыми друзьями, доверявши
ми друг другу все свои тайны. Стала ты прекрасным учителем мате
матики, а какой прекрасной матерью и бабушкой, знает лучше дру
гих твоя семья. А перед тобой, Леня, я “виноват” еще и в том, что 
“заразил двумя болезнями” на всю жизнь: любовью к химии и спорту. 
Ты — свидетель моих первых шагов в учительство: как говорится, 
на твоей бороде я учился бриться...

Теперь ты проектируешь и строишь свои химические производ
ства по всему миру. А я, слушая твои рассказы, вспоминаю слова 
своего учителя в науке профессора С. А. Балезина: “Учитель! Вос
питай ученика, чтобы было у кого учиться”.

Леня Максимов! Скоро исполнится нашей дружбе пятьдесят пять 
лет. Со школьной скамьи ты отличался блестящими способностями 
и удивительным трудолюбием. Все это оттенялось личной скромно
стью и целеустремленностью. А еще отличала тебя от сверстников
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критичность мышления: ты всегда умел взглянуть на окружающий 
мир хоть немного, но иначе, чем мы... Именно за это тебя уважали 
и ребята, и учителя. А я люблю за верность нашей дружбе!

Стал ты инженером-машиностроителем, ученым, наконец, лау
реатом. Объездил полмира, а в Вологду тянет по-прежнему.

Наверное, на каждой улице детства были и свои хулиганы. В 
нашем доме жил такой парень, слывший отпетым, но я не знаю за 
что: наверное, за то, что не хотел учиться, а все время проводил на 
городском рынке. Неписаный кодекс мальчишеской чести он со
блюдал строго. Никогда не бывало, чтобы он задевал кого-нибудь 
из своих. Напротив, вступался за нас в мальчишеских драках. Это 
он учил меня: ”В драке побеждает тот, кто чаще бьет. Он тебя раз 
стукнет, а ты старайся два! И не плачь: а то стукнут еще раз, и еще 
больнее будет”. А так у меня получалось далеко не всегда... В 
войну он работал на заводе, попался на краже буханки хлеба и 
вскоре погиб в лагере, как написали в справке, от дизентерии. Он 
гоже мог быть свидетелем моих воспоминаний.

Хотел бы я обратиться к самому мудрому из сверстников, Боре 
Грязнову, но его уже нет с нами... Маленького росточка, щуплень
кий, он никогда не участвовал в мальчишеских войнах и дворовых 
играх. Родители его были глухонемыми. С раннего детства все сво
бодное время работал переводчиком. Когда он успевал прочесть 
больше книг, чем вся наша компания, так никто и не узнал. Стал он 
философом, но не “казенным начетчиком”, а “властителем дум” 
своих студентов. Так сказали о нем на трагически раннем проща
нии... Мне почему-то кажется, что Боря глубже других понимал 
жизнь, потому и подался в философы. Его мнение было бы для 
меня очень важным.

Сверстники, дорогие! Принято говорить: все мы вышли из дет
ства! Все мы дети своих родителей. Судьбы их поколения определи
ли во многом и нашу жизнь. С детства мы благодарили в стихах и 
песнях партию и правительство и лично...

Но, сознайтесь: кто из вас знает своих предков дальше дедов
ского поколения? Каких трудов стоит воссоздание семейного генеа
логического древа только одного рода может рассказать Генрих Ка
лугин, занимающийся этим уже не один год.

Сегодня же мне хочется поклониться еще раз и нашим родите
лям, и нашим учителям, сказать спасибо им за наше счастливое дет
ство. Засвидетельствуйте: каким бы трудным порой оно ни было, 
мы люди счастливые, потому что можем гордиться поколением ро
дителей, потому, что помним школьные уроки, потому, что нашу
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память и нашу дружбу мы несем и по сей день! Как сказал наш 
земляк Александр Яшин:

В  голоде,
В  холоде,
В  городе 
Вологде
Ж или мы весело,
Были мы молоды...

Жили мы на улице Карла Маркса...



УЛИЦА НАШЕГО ДЕТСТВА
Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит... 

А. Ахматова “Реквием”

У ЛИЦА нашего детства называлась улицей Карла Маркса. А 
до того называли ее Зосимовской по церкви Зосимы и Сав- 
ватия, что стояла у деревянного Красного Моста. Потом ее переиме

новали в улицу Калинина (хотя жил на ней когда-то не Калинин, а 
Молотов).

Мы помним каждый дом, каждый флигелек во дворах. По ней 
мы ходили в школу — 3-ю Образцовую, потом она стала 21 средней, 
а в войну — 1-й мужской. И было когда-то в этом каменном здании 
подворье Соловецкого монастыря. Рядом стояло красное здание ти
пографии. Раньше была она одной из лучших в России. Мы 
подолгу смотрели через большие окна на работающие печатные ма
шины.

А дальше выходило фасадом на площадь деревянное здание 
знаменитого Вологодского театра. “Знаменитого?” -- спросит ны
нешний читатель. Да, знаменитого! Вспомните у Островского — раз
говор двух актеров Счастливцева и Ыесчастливцева: один идет из 
Керчи в Вологду, другой — из Вологды в Керчь... А еще играл в 
том театре уже не литературный герой, а выдающийся русский 
актер Орленев. В одной из школ города Сокола под руководством 
замечательного театроведа Заслуженного учителя Нины Филадель- 
фовны Соколовой создан уникальный школьный музей этого кори
фея российской сцены.

Сгорел театр в 1932 году. Я помню не сам пожар: утром отец 
пошел посмотреть на пожарище, взял меня, а я запомнил только 
пожарного в медной каске...

Сзади театра — два дома братьев Ренатовых. Старший — весь
ма уважаемый врач-терапевт, немногословный, спокойный, всем своим 
видом вселял в пациентов уверенность в успехе лечения. Почти каж
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дому больному он доставал с полки или из врачебного баула лекар
ство, то ли порошки, то ли настойку, то ли мазь, и говорил: “Нач
нем с этого, а потом выкупите, что я выписал в рецептах. Должно 
помочь!”

Мне тоже довелось бывать у него в кабинете. Запомнилась на 
стене рисованная, кажется, тушью небольшая картина: ночь, луна, 
склонившееся дерево, под ним — могила, а рядом — конь с опущен
ной головой... Только лет через пятьдесят я узнал, что такие карти
ны рисовал в Во логде Батюшков в период своего многолетнего бе
зумия: всю жизнь он тяжело переживал гибель лучшего друга пол
ковника Орлова в битве народов под Лейпцигом. Конь вынес из 
битвы мертвого седока...

Младший Ренатов был страстным садоводом. Его домик утопал 
в цветах и всяких чудо-деревьях: недаром он состоял в постоянной 
переписке с самим Мичуриным. Перед каждым первым сентябрем 
мама вела меня к нему и покупала букет. Школьников водили в сад 
на экскурсии, и даже самые большие хулиганы с нашей улицы не 
трогали этот сад. А в 41 году с началом войны его арестовали, объ
явив немецким шпионом,... “скупавшим сахар мешками”. Так он и 
погиб...

Пер<ед самой войной на месте сгоревшего театра выстроили пер
вый кирпичный четырехэтажный жилой дом для командиров мест
ного гарнизона. Народ сразу окрестил его “генеральским”, а уж  
если в России дадут тебе прозвище, прилипнет оно на век: и сейчас 
кое-кто зовет этот дом так же...

Si начал счет четным домам от реки, а нумерация раньше была 
со стороны вокзала. Попробуем пройти с другого конца и по нечет
ной стороне, где жила наша семья.

Дом № 1 — (там, где сейчас висит реклама фирмы “Таганка”, 
Зосимовская, 26) — наш, и палисад, как в песне, был, и в других 
домах тоже были, не у каждого — резные, но были и красивые. 
Ж или в нашем доме пять семей. Из них семь человек в разное время 
и по разным статьям были арестованы, прошли через лагеря и тюрь
мы. Двое не вернулись.

Дом №  3 -  сгорел пару лет назад, а имел особую архитектуру: 
в плане у него не было ни одного прямого угла. Только фасад с 
балконом над входными дверями был точно обращен к красной ли
нии улицы. Расположение комнат анфиладами считалось удачным. 
До революции в этом доме жили богатые купцы, торговавшие пуш
ниной. От деда запомнил их фамилию — братья Соломон. Теперь 
офис одной из старейших и крупных фирм Америки “SOLOMON
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and Brasers” в самом фешенебельном небоскребе Нью-Йорка, и тор
гуют они не только пушниной, но и компьютерами. Об этом я узнал 
из газетных реклам.

И этот двор не миновали репрессии: погиб дядя Костя Трофи
мов только за то, что работал когда-то в немецкой фирме “Зингер”. 
Забрали всю семью Пищулиных, семью Зои Лиотто, учившейся в 
нашей школе, и из флигеля кого-то увезли...

С домами под номером 5 все было наоборот: маленький, одно
этажный полувросший в землю домик, где жила сильно пьющая 
семья, выходил на улицу, а двухэтажный белый дом спрятался за 
него в глубине двора. Ребят среди жильцов этого дома не было, и 
мы им мало интересовались. Оба дома снесены.

Дом № 7 — (Зосимовская, 20) был самым красивым на нашей 
улице. Балкон второго этажа располагался прямо посередине дома, 
а под ним на первом этаже — тер^Цса. И весь он был украшен 
резными наличниками. Жил в нем мой друг Олег Горыннн. Он при
х о д у  ко мне, мы расстилали на полу отцовскую крупномасштаб
ную карту Испании и по газетным сообщениям флажками отмечали 
линию фронта испанских республиканцев. Из этого дома сгинули в 
лагерях отцы четверых наших сверстников и сверстниц.

Дом № 9 был маленьким, но почему-то запомнился очень перена
селенным. (Теперь на его месте — въезд к Сельхозбанку). Из него 
на фронт ушел Боря Соколовский и погиб в первом же бою. В этом 
доме приютили вернувшуюся в конце войны из лагерей вдову рас
стрелянного в 1937 году комбрига Афанасия Павловича Трифонова, 
командира Вологодской дивизии. Вместе с ним в ту пору сгинули 
практически все другие командиры вплоть до взводных... В этот 
дом вернулся после плена и проверочных лагерей наш сосед Коля 
Едреников.

Из дома № 11, стоявшего на месте техникума МПС, одними из 
первых в 1936 году забрали всю семью какого-то большого хозяйст
венного начальника, ездившего уже в то время на единственном в 
городе открытом легковом автомобиле вишневого цвета. А дочку 
Эрну, которая мне Очень нравилась еще... с детской песочницы, 
отправили в детдом.

Во дворе домов на противоположной стороне улицы до сих пор 
прячется некогда шикарный особняк, где жил тог, кто руководил 
всеми арестами: начальник НКВД Жупахин. Были у него два сына
— Кира и Леня, названные так в честь вождей. Хорошие были ребя
та. Мы с ними дружили. Но и они однажды в школу не пришли, а 
через день уже вся улица знала: Жупахины арестованы, детей увез
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ли. 0 6  их судьбе мы так больше ничего и не узнали.
Наш сосед адвокат Анатолий Васильевич Семериков, узнав об 

аресте Жупахина, сказал:”... его снаряды падали слишком густо и 
не могли не задеть его самого...”.

Жупахинский дом как бы прятался сзади двух других. Из од
ного посадили хирурга доктора Рабиновича из роддома, а из дру
гого — доктора Кадникова — из больницы водников. Его арестова
ли вместе с женой. А доктора Горталова с соседней улицы взяли 
тогда же с сыном. Их род шел от майора Федора Горталова, воевав
шего в отряде Скобелева на Плевне в русско-турецкую войну. О 
подвигах майора Горталова писали газеты всего мира. Сергей Федо
рович отдал вологодской медицине сорок лет, а сын немного успел и 
поработать. Доктора Рабиновича выпустили перед войной. Гинеко
лог стал главным хирургом полевого медсанбата и спас за войну 
тысячи солдатских жизней.

Так что, вернувшись к имени нашей улицы, можно сказать, что 
святые Зосима и Савватий оказались слабыми заступниками волог- 
жан с нашей улицы перед Карлом Марксом, Калининым, Молото
вым...

Недавно начались времена другие. И сразу нашлось много 
желающих воевать с прошлым. А как воевать — знают далеко не 
все. И потому, как мне кажется, начинают, порой с далеко не глав
ного и важного. Некоторые, изображая политическую активность, в 
первостатейное дело возвели переименование городов и улиц.

Так получилось и с нашей улицей. Но церкви Зосимы и Савва- 
тия уже нет: на ее месте детский кукольный театр. Купец Желвун- 
цов, именем которого называлось раньше продолжение улицы в сто
рону вокзала, золотыми буквами не вписал своего имени в историю 
Вологды.

Может быть, стоило лучше подумать и назвать улицу так: “Улица 
Первой школы”? Сколько тысяч прекрасных людей дала России и 
родному городу эта школа за свою 120-летнюю историю! А, может, 
лучше было назвать ее именем актера Орленева? Или именем воло
годского купца первой гильдии Леденцова, учредившего такой лич
ный фонд поддержки российской науки, что на его деньги была 
построена аэродинамическая труба Жуковского, “Башня молчания” 
для физиологических опытов академика Павлова, а Дмитрий Ива
нович Менделеев подготовил новое издание “Основ химии”.

В таком списке могли оказаться выпускники Вологодской гим
назии всемирно известные физик Ландсберг, химик Черняев, бра
тья Гинецинские — академик-физиолог и блестящий музыкант-педа
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гог. Можно было бы вспомнить короля русского репортажа Гиля
ровского. А еще — братьев Перфильевых, ботаника и физика... Да! 
Именно Перфильев-ботаник приложил много сил к озеленению Во
логды. Вся наша улица утопала под сенью мощных тополей, кото
рые осушали почву и очищали воздух... А второй брат построил над 
вологодским реальным училищем первую в городе астрономическую 
обсерваторию с телескопом.

Если серьезно подумать, может быть стоило помянуть всех, кого 
назвал, и кого не вспомнил поименно, и назвать нашу улицу “Ули
цей Невинных Жертв”: в том и была их великая трагедия, что они, 
ни в чем не виновные, уходили в небытие... Вспомним Евгения 
Евтушенко:

Тот, кто вчерашние жертвы забудет,
Может быть, завтрашней жертвою будет...

Уходят поколения людей, почти не осталось на улице нашего дет
ства тополей, а теперь умирают и дома... Пройдите по улице Зоси- 
мовской от Советского проспекта к бывшему Красному Мосту: боль
шинство домов либо снесены вовсе, либо стоят сожженные, разва
лившиеся. Картина на сегодня просто удручающая.

Не сомневаюсь, что с годами улица возродится, не хочу брюз
жать по уходящему. Но пора задуматься, от какого наследия мы 
отказываемся, как сделать так, чтобы Вологда сохранила не только 
свое лицо, но и свою историческую память.
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ПЕРВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ
Я  убежден, что каждый человек 

есть преимущественно то, 
что сделали из него его предки. 
У. Рамзей. "Из истории химии”.

АВТОПОРТРЕТ — далеко не всегда лучшее творение ху
дожника. Писать его трудно. Перехвалить себя нескром

но, а самобичевание тоже никогда не было признаком ума. Вот и 
найди золотую середину! Но уж коли я взялся писать воспомина
ния, то приходится начинать с себя.

Родился я в Вологде в 1929 году в доме моего деда. Тогда же 
городские власти отняли у него этот дом, разместив в нем отделение 
детской инфекционной больницы. Жаловаться дед никуда не стал, 
сказав, что на святое дело люди жертвовали и большим. Семью, к 
счастью, не выбросили на улицу, как тогда тоже бывало. С той 
поры мы больше двадцати пяти лет жили в коммунальной квартире, 
где три семьи радовались, что имеют по комнате, да еще и русскую 
печь, одну на всех.

У Евгения Евтушенко есть стихи:
. .  .Дом  —  как будто бы общий наш снимок.
М илый Зощенко, ты не взыщи —  

не писали мы здесь анонимок, 
не плевали друг другу в  борщи.
И  немножко сегодня нам жалко 
общей кухни, людского тепла: 
паша прежняя жизнь — коммуналка 
все же в чем-то коммуной была.
Моей “малой родиной” навсегда останется вологодский дере

вянный двухэтажный дом с большим балконом, двор просторный и 
уютный, покрытый плотным и чистым травяным ковром. У дальне
го забора крапива и лопухи, а в заборе одна доска легко отодвигает
ся: это лаз в соседний двор, с которым мы то миримся, то воюем...
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От соседнего дом отгорожен столетними тополями и сараями, 
около которых аккуратно уложены свежие поленницы дров. По фа
саду — настоящие вологодские резные палисады с “андреевскими” 
канавами, названными так по имени инженера Андреева, занимавше
гося осушением городских болотин. Пройдет с тех пор чуть не сорок 
лет, и встречусь я  случайно в Париже с маленькой и очень красивой 
старушкой — гидом. Окажется она дочерью того самого Андреева и 
будет меня расспрашивать, стоят ли деревянные вологодские дома 
на своих местах, осушили ли вологодские улицы, и живы ли еще 
парк с прудами и Соборная горка, на которые выходили окна ее 
молодости?

Однажды в сборнике Рюрика Ивнева мне встретилось стихотво
рение, которое щемит сердце. Называется оно “Провинциальный 
городок”.

Как жаль мне тех, кто не жил никогда 
В  глухих провинциальных городах,
Кто не дышал нетронутой травою,
Припав к  земле кудрявой головою;
Кто не встречал на улице коров,
Не подбирал заржавленных подков,
Кто не глазел на двухэтажный дом,
Как будто мир весь помещался в нем;
Кто не гулял в провинциальном сквере,
Где все, казалось, было на фанере,
Кто не впивал с восторгом в детском взоре 
Цвета афиш на сгорбленном заборе;
Кто не сжимал в своей руке пятак 
У  входа в  цирк средь записных зевак;
Кто не бежал за бочкой водовоза,
С румяных щек стирая наспех слезы;
Кто не смотрел на пламя фонарей,
Как на глаза неведомых зверей;
Кто по ночам не вздрагивал во сне 
И  кто лица не поднимал к  луне.
Кто не бродил за городской чертой,
Пронизанный необычайною мечтой.
Как все точно, как знакомо, как близко! Кто-то вспоминает свое 

деревенское детство. Моему сердцу больше мила городская россий
ская провинция.

Оглядываясь назад, понимаю: уж очень противоречивые факто
ры, как теперь говорят, влияли на мое детское и недетское развитие. 

С одной стороны, — уклад российской интеллигентской семьи с
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ее традициями и высокими идеалами.
С другой, — осколки еврейской культуры и языка, еще сохра

нявшиеся в поколении моих дедов.
С третьей, — октябрятские звездочки и пионерские звенья с 

лозунгами “Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детст
во!”, в которые мы верили безоглядно.

Наконец, с четвертой стороны, — разрывающие душу противо
речия комсомольского демократического централизма и партийной 
дисциплины, когда все вместе мы должны были голосовать “ЗА ”, а 
каждый порознь считал, что лично он “ПРОТИВ”. И если бы толь
ко я один ощущал эти противоречия своей неокрепшей душой!.. Это 
была беда всего нашего поколения.

Но вернусь в годы детства.
В нашем доме всегда царила музыка. Помню, как к маме, учив

шейся в музыкальном училище и одновременно работавшей там кон
цертмейстером, на репетиции приходили самодеятельные артисты и 
студенты. Дядя Федор Бараев, кузнец с завода ВПВРЗ, ставил меня 
на стол и учил петь: “...Женка! Что за сапоги? — Это ведра! — 
Ведра, право?..”. Я по-детски очень горевал, когда уехал дядя Федя 
в ленинградскую оперу. Стал он там заслуженным артистом.

Помню, как мамин студент, озорной и чубатый Леша Масленни
ков на генеральной репетиции первомайского концерта 1941 года 
перед высокой репертуарной комиссией озорно спел:

...Эх. тачанка-ростовчанка.
Все КОЛЕ -  ЧЕТЫРЕ -  СА!”

Его сняли из программы и чуть не выгнали из училища. Стал 
же Алексей Алексеевич Масленников заслуженным работником куль
туры. Он вписал в историю вологодского хорового искусства очень 
содержательные страницы.

В училище классов не хватало, поэтому многие уроки фортепь
яно велись по домам преподавателей. Помню, тихий и скромный 
паренек из музучилища на маленьких четвертушках бумаги рисовал 
карандашом мамины и мои портреты, чтобы послать в деревню: 
“Должны лее дома знать, у кого я учусь!”. Помню самобытного пар
ня из вологодской глубинки Васю Носарева, который с юмором рас
сказывал, как, увидев впервые пианино, спросил: “А это что за ко
мод с шипами?”. Помню очень красивую девушку, учившую меня 
танцевать. Сколько же талантливых людей бывало в нашем доме в 
те годы! Кажется, до последней ноты звучит в ушах первый концерт 
Чайковского, который мама исполняла с оркестром музыкального 
училища.
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В какой-то момент решили учить музыке и меня, но довольно 
быстро поняли, что так, как мама, я играть не буду, а хуже — не 
стоит и учить.

В 1934 году после убийства Кирова в Вологду из Ленинграда 
хлынул поток политических ссыльных: город снова приобрел статус 
“подмосковной Сибири”, который имел до революции. Большинст
во ссыльных составляли “бывшие”: чиновники и военные, монахи и 
священнослужители, были среди них и ученые, и музыканты, и ху
дожники. Отец говорил, что в общем социальном портрете этих людей 
главной чертой вологжанам запомнилась их интеллигентность.

В нашем дворе поселилась бывшая монахиня Екатерина Сергеев
на, высокообразованная женщина, знавшая многие европейские язы
ки. Позднее от родителей я узнал, что происходила она из весьма 
знатного рода, образование получила за границей, а в монастырь 
ушла при ка£их-то “туманных” обстоятельствах. Устроиться на работу 
ссыльным было трудно, а потому жили они почти впроголодь. Мои 
родители и соседи договорились с Екатериной Сергеевной об органи
зации группы из 6-7 детей. С нами она целыми днями гуляла, занима
лась рисованием, лепкой, а главное, учила немецкому языку. За год 
мы очень сильно продвинулись в своих познаниях: понимали нашу 
воспитательницу, могли объясняться в пределах детского общения.

В 1938 году после ареста отца я тяжело заболел. Только усилия
ми прекрасных вологодских врачей Михаила Аристарховича Левиц
кого и Николая Александровича Ренатова, благодаря самоотвержен
ности мамы удалось вырвать меня из крайне тяжелого состояния. 
Очевидно, из молчаливой солидарности с сидевшим в тюрьме отцом 
оба врача регулярно по очереди навещали меня дома, приносили 
лекарства и никогда не брали у мамы деньги. Малознакомые люди 
передавали то фрукты, то конфеты. А когда нас захотели выселить 
из квартиры, А. В. Семериков резко вступился за нас и фактически 
предотвратил еще одно беззаконие: он попросту вышвырнул за по
рог явившегося в наш дом претендента. Были, конечно, и такие люди, 
кто в это страшное время отвернулся от нас. К счастью, не все!

Еще один, на мой взгляд, характерный штрих к нравам того 
времени. 22 июня 1941 года мы с друзьями отправились на дневное 
представление приезжего цирка. Память сохранила громкие имена 
афиши: Виталий Лазаренко, конная группа, кажется, Кантемирова, 
Надежда Дурова... Flo что-то сломалось в механизме представле
ния: началось оно с большим опозданием, конники падали с лоша
дей, тихо переругиваясь друг с другом, Лазаренко прыгал только 
через одну машину вместо грех, попугай Надежды Дуровой отвечал
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невпопад на вопросы хозяйки.
В толпе на выходе я потерял своих друзей и пошел домой один. 

По дороге подозвал меня парень-одногодок, которого я знал немно
го по школе. Был он сыном сотрудника НКВД. Он-то и рассказал 
мне о том, что началась война. Я сначала не поверил, а он убеждал: 
“Папка сидит, за голову схватился, говорит: “Что будет? Что будет? 
Могут и на фронт послать...”, а мамка плачет и ругает: “Вот придут 
немцы и тебя обязательно первым повесят!”

Я бегом бросился домой, а там за столом сидят отец и мать, 
молчат. Мама тихо говорит: “Как ты со своей язвой пойдешь на 
фронт?”. Папа — о своем: “Жаль, что после тюрьмы не успел вос
становить свои командирские документы. Пойду рядовым, красно
армейцем”.

Я рассказал родителям про разговор с тем парнем. Папа тихо 
произнес: “...A там его отец выглядел куда как героем...”. И запре
тил мне говорить о той встрече. Кажется, это был один из следовате
лей, ведших его дело.

После тюрьмы отец был тяжело болен: жестоко мучила язва 
желудка. Но в армию он пошел уже в июле практически доброволь
но, отказавшись от белого билета. Служил сначала рядовым пожар
ным, а потом лейтенантом административной службы в военных 
учреждениях Вологды.

Рассказывать об отце я мог бы еще много и много. Для меня он 
всегда был идеалом. Но вот уже будучи молодым учителем, я попал 
в Москве в компанию старых вологжан. Среди них оказался чело
век, хорошо знавший отца в молодые годы. К моему глубокому удив
лению, он рассказал о пикантных эпизодах юношеских лет. Я ни на 
йоту не усомнился в том, что услышанное — плод фантазии рассказ
чика: настолько все не вязалось с моими представлениями об отце.

Позднее, передав привет отцу, я робко спросил: “Можно ли 
верить рассказам твоего знакомого?” Отец рассмеялся: “Значит, этот 
болтун все-таки рассказал, как мы однажды пробовали курить па
пиросы с наркотиками?!” Оказывается, и такое было с ними в пят
надцать лет. Не зная ни меры, ни силы наркотика, они накурились, 
чуть не отдав Богу души, и на всю жизнь зареклись потом от такого 
“баловства”.

Мне, привыкшему видеть отца хрестоматийно правильным, рас
судительным и выдержанным, было трудно поверить, что и он не 
прошел мимо искушений молодости. Но, вероятно, эти ошибки свой
ственны многим. Только выводы из них люди делают разные или 
вовсе не делают выводов.
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МАМА, МИЛАЯ МАМА М ОЯ..
Седую осыпь крымских гор 
Смогу ли  песнею воспеть я? 
Сквозь Дарданеллы и Босфор 
Сюда пришли тысячелетья..

Так седину в твои виски 
Вплела не нынешняя мода. 
В ней видны отблески тоски 
М погост рада много на рода.

С УДЬБА всей нашей семьи связана с первой школой: здесь 
учились братья моего отца, здесь преподавала музыку и 
пение мама.

На уроках она делала вид, что не замечает меня, а я делал вид, 
будто работаю вместе со всеми... От многих учителей мама отлича
лась несколько неформальным отношением к интересам и вкусам 
ребят. Менее связанная обязательной программой, свободно владею
щая инструментом, тонко понимающая детскую психологию, мама 
легко меняла канву уроков, откликаясь на все детские вопросы.

В школе появилась такая традиция: выгнанные с уроков нару
шители дисциплины шли, как правило, на звуки музыки и просили 
маму разрешить посидеть на ее занятиях. И практически никогда и 
никто из них не мешал урокам. Мама учила слушать музыку. Маг
нитофонов и проигрывателей в ту пору и в помине не было, а пате
фон тоже был не в каждом доме.

Известный кардиохирург профессор В. И. Фуфин говорил маме: 
“Нет у меня музыкального слуха, но я научился выслушивать чело
веческое сердце через врачебную трубочку. И в этом — Ваша боль
шая заслуга: сердечный ритм — тоже музыка”.

Дела мои институтские однажды свели меня с необыкновенно 
красивой женщиной Гертрудой Павловной Гавриловой. Выпускни
цей Ленинградского Герценовского пединститута с мужем-лейтенан-
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том она уехала в архангельские леса, где начиналось строительство 
космодрома Мирный. И стала там заслуженным учителем, директо
ром школы, блестящим воспитателем учительских кадров.

Она-то и передала мне письмо от одной из учителей ее школы, 
бывшей вологжанки. С разрешения автора я привожу часть этого 
письма.

“...Никогда не забуду Розу Евелевну Подольную, необыкновен
ную умницу и добрейшую женщину. Она руководила хором Дома 
пионеров, куда я ходила много лет. Казалось бы, руководитель хора 
не обязан быть близок к каждому из своих воспитанников, лишь бы 
пели хорошо. Но она была чудесным Человеком и педагогом. Я 
хорошо помню ее голос, манеру держаться, говорить, и, если “гово
рить по-правде”, я копировала ее, когда помогала в школе работать 
с хором.

Роза Евелевна прививала нам музыкальную культуру, водила к 
себе домой слушать оперы, объясняла, наигрывала мелодии, пела. 
У меня сохранились к ней самые добрые чувства. Я многим о ней 
рассказывала, если нужно было привести пример добросердечия и 
по-настоящему уважительного, чуткого отношения к детям.

Может быть и Вам, дорогая Гертруда Павловна, теперь будет 
немножко понятнее, почему я такая есть...”

Мама прочла это письмо, будучи уже тяжело больной. “После 
таких слов мне и умирать легче!” — сказала она тихо...

Пусть читатель меня простит: с разрешения автора я включаю в 
эту книгу очерк о маме, опубликованный в газете “Красный Север” 
в 1993 году. Делаю это по трем причинам.

Во-первых, показалось, что ученице мамы искусствоведу Элле 
Кирилловой удалось раскрыть весьма существенную черту людей 
того поколения, к которому принадлежали наши родители. Эта чер
та — умение относиться к любому своему делу, как к главному в 
жизни. По мере сил и я стремился следовать этому правилу: родите
ли меня тому учили.

Во-вторых, Элла Кириллова подняла важный вопрос об отно
шении поколений к своим учителям.

Наконец, детям всегда приятны добрые слова об их родителях.

ВРЕМ Я ПИСАТЬ ИСТОРИЮ
Ночами наш город словно бы раст ворялся во м гле  и безмолвии: в 

домах-призраках зам ирала  жизнь, пуст ели улицы  — Вологда маскирова
лась, прежде чем забытъгя коротким тревожным сном. А ут ром  —  как 
волшебный град Китеж —  она пробуждалась к жизни, наполнялась движе
нием, звучала  сигналами маш ин и стуком тележных колес, короткими
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фразами военных команд или  неожиданным голосом Леонида Утесова с 
патефонной пластинки.

Войне ш ел третий год, а нам  — шестилетним, казалось — она была 
всегда. Мы привыкли к постоянной озабоченности взрослых, к скудной 
пище, к керосиновой ла м п е на столе и темным шторам на окнах. Лишь 
иногда в череду т рудных будней входил праздник  —  м еня вели  на урок 
музыки. По старой Пушкинской улице, мимо уютных деревянных домов 
мы подходили к двухэтажной школе на углу . Там нас, робких подготови
шек, как большая красивая фея, вст речала Роза Евелевна. Она улы балась  
каждому, завораживающе-ласково говорила что-то, рассаж ивала за пар
ты. Потом подходила к инст румент у, и начиналось волшебство  —  в 
классе звучала музыка! Мы “проходили” ноты, длительности, паузы, 
пели  и разговаривали, прикасаясь к клавиш ам,  —  все вместе это называ
лось музыкальной школой. Первые уроки музыки так и остались в моей 
памяти, как Прекрасная сказка среди суровых дней нашего нелегкого 
военного детства. И доброй волшебницей этой сказки была м оя первая  
учительница музыки Р. Е. Подольная.

Совсем нелегко учить детей, которые недоедают, плохо одеты, поте
р я л и  родных или переж или ужас блокадных бомбежек. В тысячу раз 
труднее смотреть в их не по-детски печальные глаза и пытаться 
растопить печаль музыкой, пением, танцами. Множество детей, эвакуи
рованных в Вологду, осиротевших, обожженных войной, взяли  под свою 
опеку педагоги-музыканты  —  уч и ли  их игре на музы кальны х инст румен
тах, создавали хоровые кружки, приобщали к светлому м иру  музыки. 
Учили и верили, что сила искусства отогреет маленькие души, отвлечет  
ребят от страшной действительности. Так и случалось, особенно тогда, 
когда ребенок был одарен от природы. И рекрасные преподаватели при
ш ли в вологодские детские дома, в кружки городского Дом а пионеров, 
Дома учителя.

В большом созвездии вологодских педагогов 40-х годов Р. Е. Подольной 
по праву принадлежит одно из первы х мест. Она приш ла к детям еще 
в 1938 году — преподавала в музыкальной школе, уч и ла  игре на форте
пиано, пению, музыкальной грамоте. Все отведенные ей тридцать лет  
работы не просто преподавала — зажигала в маленьких душ ах огонек 
любви к искусству; уч и ла  так, чтобы горел этот святой огонь в челове
ке всю его жизнь. На каждого, кто попадал в ее добрые руки, веяло  
т еплом и светом безграничной любви.

Ныне, почти через пятьдесят лет , свое общение с Р. Е. Подольной 
вспоминает В. М. Сергеев — профессиональный музыкант, дирижер, руко
водитель городской академической капеллы : “Она словно направляла  на 
тебя пучок лучей  доброты, и после такого  " облучения ”  уже нельзя  было 
работать вполсилы, в чем-то не оправдать ее надежд, подвести ее. Ее 
личность так действовала на окружающих, что располагала  к  взаимной 
доброжелательности, сотрудничеству, взаимообогащению. Полагаю, что, 
если человек в детстве был  “ облучен ”  подобной добротой, она и в зрелом
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возрасте прорастет, пробьется через его душ у”.
Городской дом пионеров и детская музы кальная школа  —  вот основ

ные места работы Р. Е. Подольной. Но она редко ограничивалась заня
тиями в классе, рабочими репет ициями — не таков был ее характ ер — 
активный, общительный. Он всегда вовлекал ее в гущ у музы кальны х  
событий. Она дирижировала большим сводным хором на городском празд
нике песни. П редст авляла Вологодское отделение хорового общества на 
Учредительном съезде и многих последующих конференциях. Она подбира
ла  поющих ребят  и разучивала  в общеобразовательной ш коле оперу, 
сочиненную ее уже ученицей Адой Епиховой, в будущ ем известным кино
режиссером Аидой Манасаровой. В годы войны в госпитале организовала  
хор медицинских работников, а после войны долго работ ала в гарнизон
ном Доме офицеров. Аккомпанировала певцам и танцорам. Работала, как 
пела — легко, свободно, радостно. И так же легко и радостно было всем, 
кто находился рядом с нею...

Десять лет  нет на этой зем ле Розы Евелевны. От нас уходит  
поколение педагогов 30-х—40-х годов. Как говорят:  “Поваленное дерево 
легче измерить” — только сейчас мы начинаем понимать, как трагична  
была ее судьба. Тридцать седьмой год коснулся своим безжалостным 
черным крылом почти каждой интеллигентной семьи. В 38-м у  Розы 
Евелевны арестовали мужа, с ней перестали здороваться некоторые 
прежние  “ друзья ” .  Семье грозило выселение из обжитой квартиры. Сколь
ко же душевных сил надо было иметь, чтобы оставаться творческим  
человеком, — дарить добро лю дям, с интересом воспринимать окружаю
щую жизнь, радоваться верной дружбе, хранить т епло своего дома, отча
янно бороться за реабилитацию супруга, поднимать сына... и много 
работать. Работа ее спасла.

...Внук Розы Евелевны К). И. Подомный — ныне доцент полит ехниче
ского института, вспоминал, как в бытность студентом работ ал в 
стройотряде в Венгрии. Там в одном небольшом городе увидел памятник, 
изображавший пожилого муж чину в полный рост, с тростью в руке. 
Когда он поинтересовался, ком у поставлен этот памятник, ем у ответи
ли  с гордостью: “Это наш городской учит ель музыки. Он основал здесь 
музыкальную ш колу и много лет  уч и л  ребят ”.

...Не ставят у  нас памятников учит елям , и не скоро — по всей 
видимости — ntiudem такое время. Десятки их, достойных самой светлой 
памяти потомков , уйдут  в безвестность, когда покинет эту зем лю  их 
последний ученик. Д олг поколения нынешних пятидесятилетних, истори
чески ставшего мостиком между тридцатыми—сороковыми годами и со
временностью, сохранить их имена, внести в анналы  истории нашей 
художественной культуры.

Любое прикосновение к судьбам художников, музыкантов, артистов, 
работавших на вологодской зем ле, глубоко волнует: память еще пульси
рует  —  она жива. Писать историю — самое врем я!

Э лла  КИРИЛЛОВА.
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МОЙ ВТОРОЙ д о м -  
МОЯ ПЕРВАЯ ШКОЛА

Час ученичества —  он в жизни каждой 
Торжественно-неотвратим.

Марина Цветаева

Наставникам, хранившим 
Юность нашу„

А. С. Пушкин

П РИШЛО время, и по семейным традициям меня отдали 
учиться в Вологодскую среднюю школу № 21, ставшую 
уже в войну мужской средней №  1. Сколько себя помню, мы всегда 

с гордостью называли ее: “Наша Первая”. Начальная школа оста
лась в моей памяти только четвертым классом, в котором нас учила 
Анна Григорьевна Горохова, женщина в возрасте, не очень улыбчи
вая, строгая, требовательная. С нами она беседовала, как со взрос
лыми людьми. Пыталась научить красивому почерку и устному сче
ту. Помню, как я обрадовался, узнав правила приближенных вы
числений. "Так же проще, и писать много не надо!” — заявил я. До 
сих пор мне кажется, что истоки этой минутной детской радости 
лежали в моей лени: уж очень я не любил писать... Первые три года 
я часто болел, потому в четвертом классе программа давалась с тру
дом.

В средней школе я тоже учился не блестяще. Много читал, хотя 
и был примитивен в читательских симпатиях. Онегин и Печорин 
меня не увлекли, прозу Тургенева и Салтыкова-Щедрина я и вовсе 
не любил, Лев Толстой открылся для меня только к десятому клас
су. Достоевский и Есенин были для нас недосягаемы.

Зато ночи мы просиживали за Жюлем Верном, Джеком Лондо
ном, из-под полы доставали томики Конан Дойля и Луи Буссенара. 
В конце войны увлеклись Алексеем Толстым, взахлеб читали В. Яна 
“Чингисхан” и “Батый”.

Чего мы совсем не читали, так это стихов: они пришли к нам 
ближе к выпускному вечеру в корочках книжек Симонова. Впро
чем, я хорошо помню, с каким пафосом читал наизусть симонов
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скую поэму “Сын артиллериста” мой школьный друг Леня Макси
мов, читал, как только она появилась в печати... Константин Симо
нов в годы войны владел умами и молодых, и старых читателей. 
Но постепенно многое менялось в нашем сознании. И помогали в 
этом замечательные учителя Первой школы.

Сильным, сыгранным был в Первой школе ансамбль учителей 
математики. Математике нас учили две Заслуженные учительницы
— Екатерина Константиновна Монастырева и Александра Иванов
на Мухина. И по характеру, и по методам работы внешне они были 
абсолютно не схожи. Но с сегодняшних позиций мог}' сказать, что 
обе они учили нас главному: умению самостоятельно думать и рабо
тать. Обе были предельно требовательными, обе рассчитывали свои 
уроки насильных учеников, обе учили логике математического мыш
ления, любили задавать нетривиальные задачи, умели оценить ори
гинальные решения. Работу-с откровенно слабыми выносили за рам
ки уроков, поручая ее тем, кто хорошо разбирался в математике. 
Наконец, обе были предельно внимательны к ученикам и заслужен
но пользовались их уважением. Звание “Заслуженный учитель” 
Екатерина Константиновна получила в самом первом указе, когда 
оно было учреждено.

Екатерина Константиновна была очень маленького росточка. 
Потому в классах, где она работала, около доски делали специаль
ный приступок. Фигура ее была столь необычна, что младшекласс
ники дали ей прозвище “Бочка”, со временем трансформировавшее
ся в “Боча”. Она это прекрасно знала и принимала с долей юмора. 
Но причиной такого прозвища была не только фигура. При малом 
росте Екатерина Константиновна обладала очень низким голосом, 
звучавшим как из бочки... Говорила она с четко выраженным воло
годским акцентом, напирая на “о ”. Даже в одеяниях своих она была 
оригинальна: всегда ходила в каком-то теплом темно-синем салопе с 
большими карманами, в которых хранились записные книжки для 
каждого класса, где она работала: она не признавала классные жур
налы, и за один урок могла в свою книжку выставить по гри-пять 
оценок одному и тому же ученику за разные виды работ, за знание 
разных тем. Отличала ее прекрасная память: она и через месяц пом
нила, за что тебе “влепила двойку”, красующуюся между четверка
ми и пятерками. Оказывается, ты где-то ответил невпопад...

Никогда не забуду, как Екатерина Константиновна на выпуск
ном вечере сказала моему однокласснику: ’’Володя! У тебя очень 
светлая голова и сильный характер. На Руси такие либо далеко 
идут, либо спиваются. Прошу тебя, не пей вина! Твоя голова нужна
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людям”. Мне же она пожелала “жить своим умом”, явно намекая на 
то, что в школьные годы я иногда попадал под чье-то влияние...

В старших классах школы математику преподавала прекрасный 
методист Ольга Яковлевна Лихачева. Женщиной она была крупной. 
Гордо посаженная голова, острый нос, волевые губы делали ее лицо 
весьма характерным. Близкой дружбы в учительском коллективе она 
ни с кем не водила. Учеников держала на некоторой дистанции от 
себя, чуть большей, чем остальные учителя. Ко всем обращалась на вы.

Математиком она была прекрасным. Ее уроки отличались не
многословностью. Оценки ставила жестко, даже безжалостно... Со
вершенно не терпела лодырей и бездельников, особенно — из спо
собных ребят, зато к откровенным профанам в математике относи
лась иначе: она их просто не замечала, выставляя натянутые трой
ки. Помню, как она пришла в наш класс, замещая заболевшего учи
теля. Я решил задачу у доски, а она сказала: ’’Весьма посредствен
но! Небрежность оформления свидетельствует о несобранности в 
мыслях!”

В конце пятидесятых годов она перешла на работу в пединсти
тут, преподавала методику математики и там пользовалась большим 
уважением среди коллег и студентов.

Дальней родственницей Ольге Яковлевне приходилась еще одна 
учитель математики Хиония Александровна Лихачева. Ни по лично
му характеру, ни по стилю работы она не походила на остальных 
математиков. Она была в самом лучшем смысле этого слова типич
ным традиционным учителем.

Если Екатерина Константиновна и Ольга Яковлевна своих се
мей не имели и могли всю энергию и время отдавать школе, то 
Хионие Александровне было гораздо тр у д н ее : на ее плечах оста
лись четверо детей, после того, как в 1944 году арестовали мужа. И, 
несмотря на это, проводила она в школе целые дни: сложно было 
найти в коллективе более трудолюбивого и заботливого классного 
руководителя.

Происходила она из крестьянской многодетной семьи. Родители 
подметили в самой младшей из дочерей тягу к учебе и потому реши
ли дать ей образование. Только с третьего захода смогла она посту
пить на учебу в Великоустюжскую учительскую семинарию. Учи
лась в самые трудные годы революции и поехала работать учителем 
начальных классов в одну из старейших школ Вологодчины — За- 
оникиевскую. Там и замуж вышла за директора школы. Позднее 
перебрались в Вологду. Уже имея троих детей, поступила учиться 
на заочное отделение физико-математического факультета педин-
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статута и прекрасно его окончила. Из опыта педагогической работы 
она опубликовала ряд статей.

Хиония Александровна любила брать классы сразу после на
чальной школы и вела их, как правило, до восьмого. Методы ее 
преподавания опирались на большой опыт работы в начальных 
классах. Результатом было то, что у ребят не возникало широко 
известных трудностей при переходе из начальных классов в сред
нюю школу. Теперь это называется преемственностью в работе. От
личало Хионию Александровну умение помогать не только детям, 
но и их родителям: она не жаловалась на ребят, просто умела вовре
мя налаживать взаимоотношения и помощь в семьях. К великому 
сожалению, этому в пединститутах будущих учителей не учат. По
этому, когда я пришел в ту же школу учителем и принял от Хионии 
Александровны ее класс, я долгое время вынужден был обращаться 
к ней же за консультациями и поддержкой.

Ко всем ученикам она относилась ровно, независимо от их лич
ных успехов в математике. И в коллективе учителей она была едва 
ли не самым скромным человеком: мало с кем водила близкую друж
бу, никогда не досаждала администрации просьбами и требования
ми. Помню, что моя мама, работавшая с Хионией Александровной, 
отмечала ее замкнутость: учителя-женщины в коллективе часто от
кровенно обсуждали свои домашние проблемы, а Хиония Алек
сандровна обычно не участвовала в таких разговорах. Своих детей, 
учившихся в школе, она будто бы и вовсе не замечала. Надо ска
зать, что все дети ее учились прекрасно. Сын Лев еще десятикласс
ником был награжден медалью “За трудовое отличие” за то, что 
прекрасно руководил всеми нашими летними работами на полях при
городных колхозов, и в том же 1945 году он получил Золотую ме
даль за успешное окончание школы.

С таким сильнейшим коллективом математиков школа слави
лась своими успехами на всех олимпиадах и не только в Вологде: ее 
выпускников с распростертыми объятиями принимали в известной 
своими требованиями Бауманке и в других столичных вузах.

Еще школа гордилась замечательным учителем физики Михаи
лом Александровичем Перфильевым, построившим над школьной 
крышей первую в Вологде астрономическую обсерваторию с настоя
щим телескопом. К сожалению, мне уже не пришлось у него учить
ся: он умер в самом начале войны. Учителем географии был боль
шой знаток геологии Северного края Константин Александрович Са- 
доков. Немецкий язык блестяще преподавала Елизавета Николаев
на Слугинова. Историком и завучем школы был Александр Фео-
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досьевич Мартемьянов. Все они со временем стали преподавателями 
педагогического института, где мне довелось быть их студентом.

Традиция творческого роста учителей нашей школы продолжа
ется и теперь. Профессором Московского автодорожного института 
стал математик С. Б. Норкин, профессором Пятигорского института 
иностранных языков — В. А. Хомяков, доцентами Вологодского 
педагогического университета — 3. III. Щерцовский и В. И. Чуг- 
лов. Заместителем декана факультета там же был и С. В. Смирнов. 
На смену приходят в школу их ученики.

Биологов в мою пору в школе было два: Мария Николаевна 
Богословская и Цария Павловна Брянцева. Обе были коренными 
вологжанками. Обе как бы олицетворяли в коллективе саму интел
лигентность и деликатность, сочетающуюся с глубокой компетентно
стью.

Мне посчастливилось больше учиться у Марии Николаевны. Она 
окончила Вологодский пединститут в первом его выпуске, сразу по
сле революции. Как дочь священнослужителя, ее отчисляли из ин
ститута. Потом как лучшую студентку ее восстанавливали... Рабо
тать ей пришлось и в школах, и в педтехникуме. Ни разу в жизни 
она не писала заявлений о переходе на другую работу, но ее много 
раз переводили с места на место, ставя на самые трудные и важные 
участки. Была она делегатом одного из первых всероссийских съез
дов учителей. Не миновали и ее репрессии тридцатых годов, но по
везло — вернулась домой. Вернувшись, она очень тонко и незаметно 
помогала многим детям, в чьи семьи пришло горе... Я это чувство
вал и на себе. Как и Екатерина Константиновна Монастырева, Ма 
рия Николаевна унаследовала от родителей —священнослужителей 
умение говорить с людьми и слушать людей.

Урокн Марии Николаевны были целеустремленными, логич
ными, прекрасно оформленными наглядными пособиями. Отноше
ние к ученикам было очень благожелательным даже тогда, когда 
нарушалась дисциплина или возникали, как теперь говорят, “не
штатные ситуации”. В памяти сохранился такой забавный эпизод. В 
ту пору мы сдавали экзамены каждый год и почти по всем предме
там. На экзамене по ботанике нашему однокласснику — самому боль
шому лодырю достался вопрос об опылении растений. Он сказал, 
что хвойные деревья опыляются... животными. Мария Николаевна 
с неподдельным ужасом в голосе попросила: ”Ну, пожалуйста, по
думайте, какие же животные могут опылять хвойные деревья!” 
Ничтоже сумняшеся, парень тут же ляпнул: “А по елкам лазают 
белки и медведи!...” Выждав, когда класс вдоволь насмеялся, Ма
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рия Николаевна, сдерживая улыбку, сказала: “Не то плохо, что вы 
ошиблись, з  то, что не захотели подумать. Вот и попали мы с вами 
в неловкое положение...”.

И сына Марии Николаевны Андрюшу, такого же скромного, 
доброжелательного и приветливого в школе очень любили. Его имя 
тоже на доске выпускников-медалистов. И он пошел по стопам ро
дителей: преподает в вузе, как когда-то преподавал его отец.

Недавно мы снова встречались с Марией Николаевной. Она 
уже далеко перешагнула рубеж своего столетия. Но поражает собе
седников ясной памятью и умом: каждый вопрос продиктован жиз
ненным опытом, каждое воспоминание точно проецируется на день 
сегодняшний, каждое суждение мотивировано! Главной своей гор 
достью считает успехи учеников, многих из которых она очень хоро
шо помнит.

Вспоминая Первую школу, Мария Николаевна говорит: “Глав
ным достоинством школы было то, что она воспитывала в учениках 
высокую общую культуру, уважение к знаниям и умение мыслить. 
Потому и пошли в науку и искусство очень многие выпускники!” 
Как выпускник этой школы полностью подтверждаю вывод моей 
любимой учительницы.

Прекрасный и старейший учитель биологии России Мария 
Николаевна Богословская недавно Международной Соросовской 
программой Образования в области точных наук” удостоена зва
ния “Заслуженный Соросовский Учитель”.

Наша учитель географии Наталия Александровна Матафтина 
происходила из старого вологодского рода. Уроки строила нетради
ционно, пытаясь каждым своим рассказом пробудить в нас живой 
интерес к предмету. После ее уроков казалось, что мы сами побы
вали в дальних странах, а ведь она никогда не говорила, что до 
революции объездила всю Европу. В ту пору об этом лучше было 
молчать...

Была она еще и режиссером школьного театра, и его душой. Я 
гоже пробовал себя в нем, играя в разные годы то роль Острого 
Угла в пьесе о геометрических фигурах, то роль Хлестакова в сце
нах из “Ревизора”. Для меня эти пробы не имели продолжения, а 
первая помощница Наталии Александровны Адочка Епихова с года
ми стала выдающимся кинорежиссером Аидой Манасаровой.

Театр наш пытался ставить даже отрывки из “Евгения Онеги
на”. Музыкальную часть помогала готовить моя мать — учитель 
музыки. На спектакль собрались не только все мы, но и девочки из 
женских школ. От невообразимой жары у актеров потек грим, а у
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Онегина отклеилась бакенбарда. Он решительно оторвал другую и 
каким-то не своим голосом пропел: "О, жалкий жребий мой!”...

Много меньше мне повезло с учителями литературы; они меня
лись почти каждый год, не успевая оставить о себе яркую память. 
Но на определенном этапе по просьбе матери мне взялась помочь 
замечательный педагог и человек Манефа Сергеевна Перова. Могу 
теперь сознаться, что она чуть было не повернула мою судьбу в 
сторону литературы. Манефа Сергеевна заставила взглянуть на нее 
другими глазами. Начала с ликвидации элементарной неграмотно
сти, а привела к Толстому и Горькому, заставила понять Островско
го и полюбить Грибоедова. Помогала не только мне. Со мной и мои
ми друзьями она обсуждала книги, заранее договорившись не при
бегать к аргументам и оценкам школьных учебников. Пришлось чи
тать Белинского и Писарева... Так открылся нам совсем незнакомый 
Пушкин.

1947 год. Экзамен на аттестат зрелости. Пушкин -  в билете. Я 
начинаю отвечать. А в комиссии сидит незнакомый седой человек с 
маленькими умными и добрыми глазами. Он останавливает поток 
моих слов и просит: “ Прочтите, пожалуйста, наизусть, что вы лю
бите из Пушкина”. Запас был не особенно велик, но я начал не с 
заученного на уроках письма Татьяны, а с ненрограммных тогда 
стихов:

Сижу за решеткой 
В темнице сырой,
Вскормленный в неволе 
Орел молодой...

Тотчас последовал вопрос: знаю ли я, при каких обстоятельст
вах были написаны эти строки. Старик перебил мои по-школьному 
примитивный ответ, и начался его увлекательный рассказ, который 
более получаса слушал и весь экзаменующийся к л а с г ,  и вся комис
сия. Экзамен возобновился не скоро. Я получил свою пятерку, гак 
и не поняв, с кем имел дело...

Вечером в нашей квартире раздался телефонный звонок, и я 
сразу узнал характерный, с южным акцентом голос незнакомца с 
экзамена. Оказалось, что это был профессор Вологодского педин
ститута Виктор Азриелеппч Гроссман, видный исследователь твор
чества Пушкина. Через отца он пригласи;; меня в гости. Короче: 
“Старик Державин нас заметил...”! Но дальнейшее наше знакомст
во отложилось на много лет. Вскоре Виктор Азрпелевич* в третий 
раз “получил срок” -- восемь лет. Вернулся он из лагеря, когда я 
был уже учителем химии. Дружба с Виктором Азриелепичем и его
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семьей длилась долгие годы. Очень жалею, что не записывал его 
интереснейшие рассказы о времени и о себе.

Из литературных воспоминаний школьных лет осталось боль
шое впечатление от первой встречи с творчеством Есенина. Друг 
нашей семьи часовой мастер и прекрасный ювелир Иосиф Яковле
вич Ружже дал мне почитать прижизненное издание сочинений Есе
нина. Меня поразили строки:

Но эту мразь,
Холодную планету 
И  солнцем-Лениным 
Пока не растопить.
Вот почему
С больной душой поэта 
Стал хулиганить я,
Озорничать и  пить.

(Цитирую по памяти тех лег).
Я рассказал о прочитанном Манефе Сергеевне. Выслушав, она 

похвалила меня за интерес к Есенину: “Оставьте Есенина в своей 
душе и не делитесь пока с другими. Вас могут неправильно понять!... ”. 
Так нас учили осторожности люди, на себе испытавшие жестокость 
времени.

Цену такой осторожности Манефа Сергеевна знала хорошо. 
Сначала был арестован ее муж. Затем и она: добивались, чтобы 
жена “рассказала о вредительстве мужа”. Манефу Сергеевну сосла
ли в вологодскую глубинку. Муж вернулся только через восемна
дцать лет. А дочку чуть не исключили из школы за чтение стихов 
Есенина...

Манефа Сергеевна много позднее рассказывала близким лю
дям, что самым страшным для нее был момент, когда ученики мог
ли увидеть свою учительницу, сидящей на корточках посередине 
лужи, куда охрана загнала этап перед погрузкой на пароход...

В Вологде у нее остались сын и дочь. Позднее сын ушел на 
фронт и погиб. А Манефа Сергеевна возвратилась в Вологду только 
в 1942 году и еще несколько лет оставалась “лишенкой”, т.е. челове
ком, лишенным гражданских прав.

Справедливости ради следует сказать, что “вынужденная осто
рожность”, весьма свойственная людям поколения годов тридцатых, 
иногда отступала перед внутренней порядочностью, принципиаль
ностью и человеческой честностью.
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Та же Манефа Сергеевна явилась однажды на прием к высоко
му начальнику и заявила решительный протест против его вмеша
тельства в итоги школьных экзаменов. Крутому, как теперь говорят, 
авторитарному руководителю она прямо заявила: "Ваша позиция не 
прибавит вам ни авторитета в глазах учителей, ни доброй памяти 
учеников”. И он вынужден был отступить в возникшем конфликте.

И в семье Манефы Сергеевны Перовой тоже “яблоко от яблони 
недалеко катится”. Дочка успешно окончила филфак пединститу
та, а внук — Игорь Шайтанов стал известным не только в России 
литературоведом, доктором филологических наук, профессором. 
Игорь Шайтанов — выпускник все той же нашей Первой школы.

С моими одноклассниками мы с благодарностью вспоминаем 
нашего учителя черчения и рисования Сергея Владимировича Смир
нова.,Был он когда-то одним из последних выпускников Вологод
ского реального училища, от которого ведет свое летоисчисление 
наша Первая школа. Поэтому его всегда считали “хранителем школь
ных традиций”. Рисование в реальном училище преподавал выпуск
ник Российской Академии Художеств Агапов. Сергей Владимиро
вич рассказывал, что был этот человек блестящим рисовальщиком, 
талантливым педагогом. В реальном училище он организовал шко- 
лу-студию. Видимо, от него Сергей Владимирович унаследовал и 
профессию, и мастерство.Он умел привить ребятам хороший вкус, 
любовь и уважение к своему предмету.

Нас удивляло, как он радовался даже самой маленькой удаче в 
ученической работе. А меня лично удивляло то, что он никогда не 
ругал меня за мои работы... Бог не наградил меня талантом худож
ника.

Еще с первого класса ребята звали меня “Зеленой лошадью”: я 
раскрасил в книжке лошадь яркой зеленью, а деревья — красной 
краской. Услышав однажды о таком прозвище, Сергей Владимиро
вич рассмеялся и рассказал нам о картине Петрова-Водкина “Купа
ние красного коня”. Именно тогда не я один, а многие ребята впер
вые услышали о художнике, чье творчество явно не вписывалось в 
тогдашние школьные программы.

Прошло много лет и я познакомился с творчеством замечатель
ного немецкого художника Франца Марка: увидел табуны его коней 
едва ли не всех цветов радуги. Спасибо Сергею Владимировичу! 
Этот художник-реалист учил нас понимать настоящее искусство.

Память хранит достаточно печальный эпизод, связанный с Сер
геем Владимировичем. Наверное, многие помнят, что в школьные 
годы в детских коллективах как эпидемии возникали увлечения да
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леко не безобидными забавами: то сразу чуть не пол-школы воору
жалось стрекательными резинками, то по всему школьному двору из 
окон летели бумажные вороны, носы которых предварительно обма
кивались в чернильницы. То на ниточках вертели пуговицы, кото
рые начинали мелодично петь... Я не помню деталей, но свершилось 
неприятное: пулька попала в лоб Сергею Владимировичу, неожи
данно вошедшему в класс. Все замерли, готовые к любым наказани
ям, но то, что произошло дальше, просто потрясло нас: Сергей 
Владимирович тихо сел к столу и ... заплакал, заплакал горько и 
беззвучно. Он держал голову руками, слезы бежали по щекам, пле
чи тряслись: “...З а  что? За что? За что?” Слова эти больно били 
нас, наверное, больнее, чем гимназические розги: ведь мы любили 
Сергея Владимировича. Первым не выдержал виновник происшест
вия. Но вместо его прокуренного хрипловатого голоса раздалось 
что-то совсем на него не похожее: “Ребята! Так я же не нарочно!...” 
Почему он обращался к нам, а не к Сергею Владимировичу? Навер
ное, понял, что обидел общего любимца. И сразу весь класс бросил
ся к учительскому столу хором извиняться: вид плачущего пожило
го мужчины для нас, великовозрастных балбесов , был невыносим...

Урок долго не начинался. Сергей Владимирович с трудом успо
каивался. Мы подсовывали ему работы наших лучших художников: 
Володи Лукина, Бори Мазалецкого, Юры Кузнецова, но он обратил 
внимание на чей-то неприметный для нас пейзаж: “Не правда ли, в 
нем что-то есть! Здесь чувствуется настроение автора. Вы со мной 
согласны?” Мир был восстановлен. Мы поняли искренние мужские 
слезы человека, перенесшего на своем веку много несправедливо
стей. И 1937, и пятидесятые годы прокатились по личной судьбе 
интеллигента с тонкой художественной душой.

Выйдя на пенсию, Сергей Владимирович самым серьезным об
разом взялся за пейзажную живопись. Собрания его картин много
кратно выставлялись на персональных и общегородских выставках. 
И в его семье педагогическая династия продолжается: вслед за от
цом и мамой — замечательной учительницей начальных классов 
учителем математики стала дочь, за нею в пединститут поступила и 
внучка. Не научил меня рисовать Сергей Владимирович. Зато чер
чение и начертательную геометрию в институтах мы все преодолели 
сравнительно легко только с его помощью.

Одна учительская фигура вспоминается с улыбкой: наш учи
тель истории в десятом классе. Учебники в очередной раз изъяли в 
связи с очередной “переоценкой ценностей”. Учителю приходилось 
диктовать нам тезисы изучаемого материала. Медленно и монотонно
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звучало: “Кавычки откройте... (далее следовала длинная цитата...), 
кавычки закройте. Напишите: И-точка, В-точка, Сталин — точка”. 
Однажды мы не уловили, где начинается и где кончается цитата. 
Записав предложение, один из наших учеников тихо спросил: “А 
это кто сказал?” Последовал столь же тихий и серьезный ответ: 
“А это сказал я”. Воистину верно в те годы говорили, что лучший 
доклад должен иметь кратчайшие расстояния между цитатами.

Да! Были и у нас учителя, которых можно считать “ мораль
ными жертвами” своего времени. Не о них сегодня речь. Зато из 
песни нельзя выкинуть слово, тем более такое страшное слово, как 
“репрессии”. Только на моем веку в мясорубку политических пре
следований кроме тех, кого я уже упомянул, попали блестящий за
вуч школы, всеобщий любимец Апполос Васильевич Аристов, мате
матик Николай Михайлович Милицын, историк Александр Фео 
досьевич Мартемьянов, преподававшие еще в гимназии и реальном 
училище люди преклонных лет литератор Потаницкий и языковед 
Усков. Сгинула в лагерях прекрасная учительница Зинаида Алек
сеевна Чудинова. И это только те, о ком помню я... Чем более 
заметной в коллективе фигурой был учитель, чем больший интел
лект и авторитет его-отличали, тем быстрее добирался до него ка
рающий меч классового правосудия.

Правы были древние китайцы, говорившие, что для победы над 
народом не нужно убивать всех подряд: достаточно выбить три 
поколения интеллектуалов этого народа. И в России, оказывается, 
говорят: если вырубить дубовый лес, то на его месте вырастает сме
шанный, а если вырубить и его, то останутся только осины...

Горько расплачивается страна за потерю цвета нации в рево
люции, гражданской войне, в ежовско-бериевской “варфоломеевской 
ночи”, в Великой Отечественной войне и . . . ’’несть им числа”... Но 
кто остался победителем?

Бывшее реальное училище после долгих преобразований, уже 
на моем веку ставшее Первой мужской школой, всегда славилось 
лучшими директорами.

Из директоров моих первых лет помшо Анну Ивановну Ходне- 
ву, маленькую, кругленькую, трогательно заботящуюся о школьном 
имуществе и чистоте. В войну она организовала при школе столо
вую для учителей и пенсионеров старшего педагогического поколе
ния. Анна Ивановна глубоко верила в людей, умела без лишнего 
шума организовать учителей и детей на большие дела. Вспоминаю, 
как мы разгружали большие баржи с дровами для школы, а потом 
всей школой пилили и кололи их до поздней зимы.
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К ученикам Анна Ивановна была очень добра и мягка. Пом
ню, когда ввели плату за обучение в старших классах, за одного из 
моих одноклассников, семья которого оказалась в очень сложном 
положении, она сама внесла деньги и запретила ему кому-нибудь 
говорить об этом.

Сменившая А. И. Ходневу Наталия Семеновна Пальмова, жен
щина волевая и властная, строго требовала от всех соблюдения дис
циплины и Устава школы. Но то, как она умела искренне и от души 
смеяться и радоваться на веселых школьных концертах и смотрах 
художественной самодеятельности, выдавало ее внутреннюю добро
ту. Позднее я знал Наталию Семеновну в семье, где она была иде
альной тещей своего в прошлом хлопотного ученика Володи Ванчи- 
кова. Недавно в школьном архиве мне показали тетрадь с приказа
ми военных лет. Я прочел: “Ученику б-а класса Ванчикову Влади
миру объявить выговор за нарушение Устава школы и неуважение к 
директору”. Засвидетельствую, что в своей семье заместитель пред
седателя Госплана страны, министр СССР, Заслуженный изобрета
тель СССР, Лауреат Государственной премии (а ранее — генераль
ный директор Череповецкого металлургического комбината) Влади
мир Алексеевич Ванчиков к Наталии Семеновне Пальмовой отно
сился не только с глубоким почтением, но и с сыновьей любовью. И 
любовь эта была взаимной.

И еще чем запомнилась наша Первая тех лет? Запомнилась пре
красным родительским комитетом, который знала и уважала вся 
школа. В войну мало у кого отцы оставались дома. Потому и роди
тельский комитет состоял из женщин. Чем только они там не зани
мались: организовывали фонды помощи особо нуждающимся учени
кам, распределяли скудные добавки к пайкам, добывали списанные 
валенки для многодетных семей, готовили вместе с учителями школь
ные вечера, а кой-кому даже помогали в учебе. Мои друзья недавно 
напомнили мне такой факт: в 1942 году, в самую тяжелую пору 
наши мамы вышили и передали 1уколе два красных знамени. Роди
тельский коллектив был таким дружным, что некоторые мамы про
должали в нем работать и после того, как их дети оканчивали шко
лу. Для администрации школы такой родительский комитет был боль
шой опорой.

Когда я оканчивал пединститут, в билете на государственном 
экзамене но педагогике мне достался вопрос об организации работы 
родительского комитета школы. Я не очень хорошо помнил “руко
водящие материалы” по этому вопросу, а вместо теории рассказал 
про наш школьный родительский комитет. Комиссия слушала с ин
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тересом, было много вопросов, а в чьем-то высказывании прозвуча
ла даже нотка недоверия. Но у одного из экзаменаторов сын учился 
в нашей школе. Он негромко сказал: “Все подтверждаю”. А когда я 
сам стал директором школы, опыт того родительского комитета во
енных лет мне очень пригодился.

О директорстве и учительстве Александры Ивановны Мухиной 
я расскажу дальше .

И еще одно доброе воспоминание. К десятом}' классу мы но- 
настоящему узнали и оценили все прелести читального зала област
ной библиотеки. “Читалка" стала для нас и кладезем мудрости, и ... 
местом свиданий с девочками из женских школ. Помню, как умные 
библиотекари подсовывали нам самые стоящие и дефицитные кни
ги: кто-то читал, рекомендовал другу, и начиналась “цепная реак
ция”. К каждому сочинению и докладу здесь находились нужные 
материалы. И теперь, встречая милых женщин из библиотеки, умев
ших расширить круг нашего чтения, формировать литературные 
вкусы, наконец, нашу общую культуру, каждый раз мне хочется 
сказать им спасибо. У друга Николая Рубцова, поэта Юрия Шавы- 
рина я нашел слова, в которых услышал что-то знакомое:

Неощутимая война
эпох,
укладов,
мыслей,
мнений —

серьезный повод
для волнений.
Но в людном зале тишина.
Я  без нес не жил и дня.
И  не казенной, 
не публичной, 
она библиотекой личной 
давно уж стала для меня.
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О ВРЕМ ЕНАХ ВОЕННЫ Х
Меня война огнем не опалила.
По детству темной тучей проползла. 
Нас в школе уважать учили силу 
Добра и ненавидеть силу зла .

С ЛОЖНО складывались в военные годы мои отношения со 
сверстниками. Отчасти мешали болезненность, неумение 
постоять за себя. С другой стороны, нужно сознаться, что мне меша

ла “интеллигентность” в нелучшем смысле этого слова. Мамина лю
бовь ко мне, ребенку единственному, в чем-то отрицательно сказа
лась на моем воспитании. Хотя я и не был в полном смысле слова 
“маменькиным сынком”, но долго был огражден от окружающего 
мальчишеского мира системой запретов, а потому отставал от свер
стников, по крайней мере, в ребячьих проказах.

В годы войны и детские поступки отличались от проказ мирного 
времени. Мы с двоюродным братом и его друзьями решили летом 
сорок третьего податься на фронт. Сэкономили заработанные на 
разделке школьных дров недельные пайки хлеба и в тайне от род
ных на товарном поезде тронулись в направлении Ленинграда.

До Череповца добирались едва ли не двое суток, еще двое бол
тались на череповецком вокзале, остались без продовольственных 
запасов и, в конце концов, угодили в военную комендатуру, откуда 
нас, грязных и голодных, препроводили в ВОШОР. Эта забытая 
нынче аббревиатура означала — Вологодская областная школа осо
бого режима. Располагалась она в селе Юношеское Грязовецкого 
района на месте бывшего Павлово-Обнорского монастыря, в про
шлом одного из богатейших на русском Севере. Нас встретил там 
друг мамы, преподаватель музыки Иван Павлович Смирнов. Из-за 
перенесенного незадолго до войны туберкулеза его не взяли на фронт, 
а направили заместителем начальника ВОШОР.

Это он по телефону сообщил о наших похождениях маме, совер
шенно потерявшей голову от “героической” записки: “Уехали на
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фронт!”. Это он поддерживал в школе такой порядок и дух, при 
которых никто не сбегал из спецшколы “особого режима”, несмотря 
на то, что в ней никогда не было ни охраны, ни колючей проволоки. 
У него все мальчишки пели в сводном хоре... Иван Павлович со 
своим коллективом умудрялся кормить ребят вполне сносно по тем 
временам. Наш рацион пополняли рыба и раки, которых мы ловили 
в реках Обноре и Нурме. И работа со скотом, с лошадьми была нам 
в удовольствие, и разДелка дров шла в духе соревнования: кто быст
рее расколет витиеватый чурбак.

Дружбу с заслуженным учителем музыки Иваном Павловичем 
Смирновым мы пронесли потом через всю жизнь.

Из ВОШОР в Вологду нас вернули к осени. Тех, кто был по
старше, отправили работать на заводы. Кто помоложе — продол
жил учебу в школах, а некоторых отправили в многочисленные во
логодские госпиталя. Денег нам в госпиталях за работу не платили, 
иногда подкармливали обедами и выдавали половину хлебной кар
точки. Хлеб был дороже денег!

Звали нас в госпитале “подай-прими”: мы бегали по этажам и 
отделениям, носили бумажки, истории болезней, рентгеновские сним
ки, кормили с ложечки лежачих, писали солдатские письма, до оду
рения крутили стираные медицинские бинты, километры которых 
сушились в госпитальных дворах. Сколько же рассказов раненых 
мы выслушали в те годы! И занимательных, и трагичных, и просто 
фантастичных...

Госпиталь был сортировочным: здесь оставляли тяжелораненых, 
тех, которые нуждались в неотложных операциях, и тех, кто имел 
легкие ранения, чтобы после долечивания их можно было вернуть в 
строй. Какое-то время приходилось работать на рампе. Рампа — это 
сооружение вроде высокого перрона, куда из вагонов и теплушек 
выгружали раненых или ленинградских блокадников, эвакуирован
ных по Ладожской Дороге жизни. Когда приходили ВСГ1 - военно
санитарные поезда, было легче: мы были “на подхвате” у команды 
поезда. Когда же приходил эшелон с “дистрофиками”, становилось 
гораздо труднее: многие ленинградцы не могли подняться с нар, а 
рядом с ними лежали умершие... Смерть поджидала эвакуирован
ных даже в, казалось бы, спасительных продовольственных сухих 
пайках. Дело было в том, что сразу же на Большой земле эвакуиро
ванным выдавали небольшие порции хлеба, масла и сахара. Преду
преждали, что на следующий день им дадут горячую пищу на стан
циях железной дороги. Но многомесячный голод лишал способности 
мыслить здраво: немедленно начинался неуправляемый “мен”. Кто-
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то внушал себе, что главное — это хлеб: меняли на него свои пайки 
сахара и масла, с жадностью съедали сухой и тяжелый хлеб и поги
бали от заворота кишок.

Но не менее опрометчиво поступали и те, кто считал, что изго
лодавшемуся организму поможет тройная порция масла: в этом слу
чае отказывала печень, отвыкшая от жиров... И сахар не давал шан
сов на выживание: поджелудочная железа не вырабатывала инсу
лин... Медикам трудно было убедить людей в правильности выбран
ного начального рациона.

Нашей мальчишеской команде поручалось проверять теплушки 
и вагоны, помогать немощным, выносить тела умерших, изымать у 
них документы и ценности. Не сразу мы привыкли к.такому делу... 
Одно могу утверждать: все найденное, включая украшения “из жел
того и белого металла”, до последней копейки мы сдавали старшине 
нашей команды, взвешивавшему драгоценности на хлебных весах. 
Чужое к нашим детским рукам не прилипало. За каждый день рабо
ты старшина выдавал нам “денежку” на кино: сначала это была 
“зелененькая” трешка, потом — “Синенькая” пятерка, “краснень
кую” тридцатку нам дали, как мне помнится, только раз.

Есть у художника Верещагина известная картина “Апофеоз вой
ны”: пирамида из человеческих черепов смотрит на вас сотнями пар 
пустых глазниц... Для меня же апофеозом войны стал распухший 
труп женщины, который мы с трудом вытащили из теплушки. В 
сумерках зимнего дня я нагнулся над ним, чтобы найти документы, 
и в ужасе отпрянул: поверхность шубы вроде бы шевелилась, усы
панная массой вшей... Л вшей мы в то время боялись страшно: сып
ной тиф был смертельно опасен. Эта картина так тяжело подейство
вала на меня, что на рампу я больше не ходил.

Пользуясь тем, что ВСГ1 были подчинены РЭГ1-95 — распреде
лительно-эвакуационному пункту, где к тому времени служил мой 
отец, я “по блату” несколько раз ездил с поездами за ранеными в 
сторону Череповца. Мне кажется, одна такая поездка была на поез
де, описанном Верой Пановой в романе “Спутники”, экранизиро
ванном уже в более поздние годы под названием “На всю оставшую
ся жизнь”. Особых воспоминаний от тех поездок не сохранилось, но 
хвостовой вагон с поросятами я помню. Да еще одна метка в памяти
— тяжелое воспаление легких, полученное поел” того, как я в но
ябрьский холод по сигналу “Воздушная тревога” неудачно выско
чил из вагона в кювет с водой, подернутой тонкой коркой льда.

В начале 1945 года я угодил в госпиталь, замученный фурунку
лезом. Спасла меня вместе с врачами сгаруха-санитарка, принесшая
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из деревни пузырек с медом: она смешивала его с мукой в лепешки 
и прикладывала к ранам. Спасибо ей: этот народный метод лечения 
я потом применил на сборах в армии, когда вместе с плохо пости
ранным бельем в наш дивизион была занесена поганая инфекция. 
Мед действовал чудесно! Этот эпизод я вспомнил, чтобы сказать, 
что врачи госпиталей! в жестких условиях нехватки лекарств весьма 
поощряли использование рецептов народной медицины. Помню, ко
гда не хватало бинтов для наложения гипсовых повязок, по предло
жению старушек-нянь и санитарок в ход пошла солома, становив
шаяся каркасом для гипса. Эта история описана, кстати, в одном из 
романов Юрия Германа.

В последние годы группы энтузиастов-историков Вологды и 
Вологодского пединститута под руководством профессоров П. А. 
Колесникова и В. В. Судакова совершили гражданский подвиг: 
издали “Книгу-мемориал воинов, умерших от ран в госпиталях и 
захороненных на территории Вологодской области в годы Великой 
Отечественной войны” и книги “Реквием” со списками блокадников 
Ленинграда, умерших на нашей земле.

В связи с этим я вспомнил такую деталь. Ребята на рампе знали, 
что у меня в блокадном Ленинграде остались многие родственники, 
а потому, когда попадались документы с еврейскими именами, звали 
меня... И случалось такое довольно часто. Через сорок пять лег 
после войны я перелистал книг)' “Реквием” и увидел массу типично 
еврейских имен. Из тысяч захороненных ленинградцев таких оказа
лось больше 3,5%.

Но если в “Реквиеме” числятся только гражданские ленинград
цы, то в “Мемориале” собрана память о солдатах, призывавшихся 
на фронт со всех концов страны. Там процент погибших, имевших 
явно еврейские имена, составил более 1,7, что существенно превы
шает долю евреев в общем населении Советского Союза в довоенные 
времена.

На вологодских кладбищах покоятся умершие от ран солдаты- 
ленинградцы Арон Донкин, Юрий Веттер, Вульф Биргер, сержант 
Миша Гольдин, череповчанин военврач Давид Шенкман. В этой же 
земле встретились земляки из далекого курортного Пятигорска, 
жившие на соседних улицах ефрейтор Мерия Каплун и младший 
сержант Самуил Коган. Мерии был 21 год, а Самуилу — 28.

Лежат они рядом с тринадцатью Степановыми, двадцатью се
мью Кузнецовыми, рядом с пятьюдесятью двумя Ивановыми... А 
рядом — Умарбековы, Узбаевы, Турзоевы, три Рахманова, Трамау- 
скас, Сингатулин, Сикора из Западной Украины, прибалты Эльмар
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Сакс, Эдуард Саак, грузин Сабашвили, Юлиан Русакович из Бело
руссии.

Открываю наугад страницу: по алфавиту следуют Андрей Ре- 
шетов с Алтая, Аксель Решня из Карело-Финской ССР, Марьян 
Ржешицкий из-под Киева, Александр Рикконен из Башкирии, Аль
берт Риста — и узнать не успели, откуда он родом. Георгий Робу — 
из Молдавии, Вологжанин Сергей Рогалев.

Внуки и правнуки должны знать, что война не делила людей ни 
по нациям, ни по вероисповеданиям: православные и мусульмане, 
иудеи и католики, безбожники всех национальностей в защите своей 
страны были равны перед пулями и бомбами, перед голодом и бо
лезнями... И тому я тоже был свидетелем!

Прошу читателя вернуться к строкам, вынесенным в эпиграф. К 
традиционной встрече моих одноклассников я продолжил их:

. .  .А жизнь вела нас не по школьным картам,
Порою, всем легендам вопреки.
И  цену истин не за школьной партой 
Открыли для себя ученики.
Нас жизнь мотала по делам и странам,
Но верность нашей юности храня,
Как подобает добрым ветеранам,
Храним мы искры школьного огня.
Теперь, конечно, времена другие,
Другие песни празднует народ.
Другою стала матушка Россия.
Но трудно знать, что будет наперед...
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ПИСЬМО АЛЕКСАНДРА У СКОВ А
Мне кажется: весь мир в одном 
Простом, чуть склеенном конверте. 
А горькой муки больше в нем,
Чем в ледяном дыханье смерти.

Рюрик Ивнев.

В
 ОТВЕТ на книгу “Из записок счастливого человека” я 

получил много писем от моих школьных друзей. Одно с 
разрешения автора хочу привести практически без сокращений. Судь

ба семьи Усковых точно передает людские судьбы той эпохи! Здесь 
я — свидетель.

Дорогой Исаак!
Огромное тебе спасибо за книгу. Растревожила она мне душу. Нахлыну

ли воспоминания так остро, так зримо.
Вологда — город, в котором прошло мое детство и юность — самая луч

шая пора жизни. В то же время это место, где мне пришлось испытать неис
числимые страдания и горе утрат.

Вспоминается 1942 год, война. Старший брат заканчивает десятый класс. 
Я вынужден бросить шестой иэ-за болезни. Лежу дома. Рядом лежит мой отец 
и медленно умирает от голода. Нас пятеро детей и мама — учительница лите
ратуры бьется, как рыба об лед,/и не может прокормить нас на свою учитель
скую зарплату.

Перечитываю место, где ты пишешь о своем отце. Да, и мой отец тоже 
был арестован, но раньше, в 19$1 году. Его бросили в камеру уголовников и 
подвергали там ужасным унижениям: все из-за того, что он не хотел подпи
сать компрометирующие заявления против известного вологодского врача Кад
никова, жившего по соседству. Кадникова хотели осудить по 58 статье: кому- 
то, кровь из носа, нужно было вечера за преферансом в его доме выдать за 
контрреволюционные сходки...

Издевательства длились девять месяцев, но, ничего не добившись, отца 
выпустили. Повезло...
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В феврале 1943 года отец умер. На кладбище в сарае в то время штабе
лем стояли незахороненные гробы: был трескучий мороз до 40 градусов и 
некому было копать могилы. Две недели мы не могли похоронить отца. В 
одной из комнат вынули раму и создали там холод...

Одноклассники брата под руководством могильщика вырыли могилу, но 
могильщику пришлось отдать наш дневной паек хлеба (нам — иждивенцам — 
по четыреста граммов, а маме — служащей — шестьсот). Учителя где-то дос
тали две пачки махорки: их пришлось отдать за гроб. Положили гроб на 
дровни, и отправился он в свой последний путь...

Отец когда-то преподавал в реальном училище и рассказывал нам, что на 
большой перемене школьный сторож в знаменитую учительскую с ее подково
образным столом, где каждый учитель имел свое место, вносил большой само
вар, а на стол ставились блюда с нарезанными булками, сливочное масло, 
сахар... А умер отец, фактически, от голода...

Потом я потерял с болеадью почти пять лет. От вас отстал, хотя был 
годом старше. Остальная семья войну пережила. Брат Володя после войны 
стал адвокатом и очень высоко ценил твоего отца. Старшая сестра стала замес
тителем генерального директора большого объединения молочной промыш
ленности. Она не случайно выбрала эту специальность: наголодалась во вре-' 
мя войны. Я закончил Ленинградский политехнический институт, отработал 
35 лет. Младший — полковник в отставке.

Смотрю на обложку книги — Красный мост, а его-то уже и нет, как нет 
и нашего дома: одно пустое место. Сердце щемит. Всех, кого упоминаешь, 
помню и я. Особенно твою маму, которая приносила в наш класс патефон и 
учила слушать и понимать классическую музыку. Обаятельной и доброй она 
мне запомнилась.

Одним словом, ты разбередил душу...
Твой друг Александр Усков.

К такому письму ничего не добавишь, ничего не убавишь! Оно
— документ времени.

42



АДВОКАТСКИЙ ВОПРОС
Война (ет ховент ш  пером 
Чудовищные ноты пишет.
Ее октав железный гром 
Мертвец в гробу — и тот услышит!

Д. Кедрин.

Д АВНО стало литературным штампом выражение “Книга 
жизни”. Но если пишется книга, то следует подумать и об 
иллюстрациях.

Тяжелые послевоенные годы рисуются в памяти в черно-белых 
тонах. Редкими яркими иллюстрациями в книге жизни моего поко
ления были встречи с интересными людьми и их судьбами, встречи, 
влиявшие на наше миропонимание. Расскажу о первых встречах с 
иностранцами. Это были немецкие пленные, появившиеся в Вологде 
в самом конце войны и сразу после Победы.

Многочисленные колонны пленных сначала провели под конво
ем по улицам и площадям Москвы, затем посадили в эшелоны и 
развезли по лагерям. Первые колонны пленных шли по Вологде 
строем под командой своих офицеров. Шли аккуратно выбритые, 
подтянутые, в чем-то даже стремившиеся сохранить и продемонст
рировать свое достоинство. Пели немецкие песни. У кого-то можно 
было видеть маленькую губную гармошку. Вокруг шагала много
численная охрана в форме войск НКВД.

А потом началась повседневная тяжелая работа. Пленные раз
гружали баржи с лесом, вручную пилили на доски сырые бревна. 
Сначала строили жилье для себя, затем появились на всех вологод
ских стройках. Недолго они ходили строем. С Победой исчезла ох
рана: группы грязных и оборванных пленных на работу сопровож
дали бабушки из домоуправлений, расписывавшиеся за них в каких- 
то журналах, как за полученное имущество...

Жилось в ту пору всем тяжко и голодно. Помню, как на крыш
ке стола студенческой аудитории прочел четверостишие:
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Я на голод не в обиде,
Хоть не ел. уже три дня:
Кто-нибудь на белом свете 
Пообедал за меня.

Многие годы спустя в разговоре с поэтом-фронтовиком Сергеем 
Орловым я случайно узнал, что эти горько-шутливые строки напи
сал он в бытность студентом Вологодского пединститута.

Понятно, что пленным жилось не слаще, чем победителям. Ос>- 
воили они все мыслимые и немыслимые строительные профессии. 
Порой дело доходило до курьезов: пленные сами искали себе подра
ботки. Однажды к директору нашей школы пришли два пожилых 
немца и предложили расписать стены актового зала. Поскольку школа 
не могла платить им деньги, сошлись на том, что выполнят они 
работу “за обеды и ужины, плюс по буханке хлеба в день каждому”. 
Долго их рисунки явно скромного любительского достоинства укра
шали зал.

В разгар лета 1946 года я взглянул на пленных другими глаза
ми. Однажды в нашем доме собрались мои одноклассники и попро
сили маму поиграть для них на пианино. Зазвучали популярные в 
те годы мелодии — вальсы Штрауса, полонез Огинского, аккорды 
первого концерта Чайковского.

Жили мы на первом этаже, и в какой-то момент я почувствовал 
шорох за открытым окном. Оказалось, там стоял молодой паренек
— пленный: он с робкой улыбкой слушал музыку. Мы пригласили 
его в дом и, упражняясь в своем скромном немецком языке, скоро 
поняли, что перед нами студент берлинской консерватории — пиа
нист, лауреат каких-то конкурсов. Огрубевшие руки его были в гли
не и извести. Прежде чем сесть к инструменту, он долго и старатель
но мыл их, тер пемзой. Не менее долго он не мог поднять с колен 
свои руки к клавиатуре. А подняв, вдруг заплакал...

Потом он сбивчиво объяснял нам, что не нацист, что даже не 
воевал, так как всю войну имел бронь от призыва, а форму на него 
надели за месяц до падения Берлина.

Расчувствовавшаяся мать накормила парня, чем Бог послал. Че
рез день он появился снова. Играл уже больше часа. Слушать его 
собрались все соседи. Так продолжалось некоторое время. Но одна
жды вместе с юношей пришли еще двое пленных. Рыжий верзила 
сидел и слушал молча, а уходя, не попрощался, как другие, а что-то 
недовольно буркнул сквозь зубы. Назавтра “наш” немец извинился 
и сказал, что рыжий — нацист и был очень недоволен, что его при
вели в дом к евреям...
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“Воистину, горбатого могила исправит!” — сказала мама, а мне 
наказала, чтобы немцы-пленные в наш дом больше не приходили. 
Ее тоже можно было понять: старшая сестра матери Нина, солистка 
Рижской оперы, со всей семьей погибла в концлагере Саласпилс.

Кстати сказать, к судьбе немецкого юноши-пианиста мама име
ла отношение и в дальнейшем. К ней обратился один из высоких 
вологодских военных чинов с просьбой подыскать педагога-пиани- 
ста для дочери. “Зачем далеко ходить? Есть среди пленных блестя
щий пианист, и лучшего педагога в Вологде трудно сыскать!” — 
сказала мама. С немецким педагогом девушка занималась около года 
и весьма продвинулась в мастерстве. Думается, что и для молодого 
музыканта такая работа была больше по душе, чем профессия ка
менщика и штукатура. Я иногда встречал его в городе чисто одетого. 
Завидев меня, он издали приветливо улыбался. Но так и не узнал 
“наш” немец, кто составил ему в столь трудный момент счастливую 
протекцию.

Образ немца-врага в сознании народа после войны размывался 
не сразу .и не у всех. Помню, после войны на вологодском стадионе 
“Динамо” вместо дальней трибуны около пруда была танцплощад
ка. Танцевали там под духовой оркестр. Но летом 1946 (или 47 — 
точно не помню) там появилось нечто навое: заиграл оркестр, кото
рый по нынешним меркам мог бы называться, вероятно, симфоджа- 
зом, зазвучали новые модные танцевальные ритмы. Молодежь сра
зу перекочевала с других площадок на “Динамо”. Поговаривали, 
что среди пленных в конце войны оказался чуть ли не полный со
став оркестра Берлинского радио, призванный в армию Гитлера по 
приказу о тотальной мобилизации накануне краха. И оказался тот 
оркестр в Вологде.

Но пскоре на площадку вернулись наши духовики. Нашлись 
люди, написавшие “куда следует” о том, что советской молодежи 
плясать под фашистские дудки негоже. Вот такая была музыка...

Конечно, были среди пленных и убежденные нацисты, вроде 
того рыжего, что заходил к нам с пианистом. Помнится, одному из 
моих друзей попал немецкий офицерский фонарик: его принес отец 
парня, работавший в охране лагеря. Когда батарейки иссякли, мы 
извлекли вместе с ними со дна фонарика маленький портрет Гитле
ра, аккуратно завернутый в тонкую бумагу. Вера в фюрера прочно 
сидела в иных головах, настолько прочно, что некоторые ее испове
дуют и по сегодня, да и не только в Германии...

А портретик тот ребята расстреляли! Да-да! Именно — расстре
ляли! У одного из нас была малокалиберная винтовка. Всей мальчи
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шеской компанией пошли в пригородную рощу Кирики-Улиты и 
там стреляли в портрет с разных расстояний до тех пор, пока от него 
не остались одни ошметки.

Когда мы рассказали отцу об этом “расстреле”, он после корот
кого молчания спросил: “А могли бы вы стрелять так же, если бы 
перед вами был не портрет, а сам Гитлер?” “Конечно!” — хором 
воскликнули мы все. “Ну, а если бы перед вами оказался не портре
тик, а владелец фонарика, могли бы вы стрелять?” Мы не были 
готовы к такому вопросу, тем более, к ответу на него.

Отец задал вопрос и медленно вышел из комнаты, а мой самый 
близкий друг Мирком Шекун после долгого общего молчания с ка- 
ким-то восхищением произнес: “Вот что значит быть адвокатом! 
Всего один вопрос!..”

Как жаль, что наше поколение над многими вопросами задумы
валось позднее, чем следовало...
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"НЕ В О ЗВ РА Щ А Ю Т С Я  
ТОЛЬКО МЕРТВЫЕ"

*

Т а к  н а з в а л  свою  по вест ь  о войне и  п л е н е  во ло го д ск и й  

у ч и т е л ь  В л а д и м и р  Д м и т р и е в и ч  Ч е т в е р у х и н .  М н е  д о ве 
л о с ь  п р о ч е с т ь  р у к о п и с ь . Убеж ден, чт о ее  с л е д у е т  о п у б л и 

коват ь. I I  дай  Бог здо р о вья  и  с и л  а в т о р у  д л я  з а в е р ш е н и я  

работ ы . С его р а з р е ш е н и я  я  в о с п о л ь зо в а л с я  названием ...

Я РАССКАЗАЛ о немецких пленных в Вологде, lio  в жиз
ни мне пришлось столкнуться и с теми, кто прошел че

рез немецкий плен. Не могу не рассказать о том, что я узнал из их 
воспоминаний.

Еще в студенческие годы я оказался в больничной палате с дву
мя бывшими военнопленными. Они были совершенно разными людь
ми: один — коренной москвич, кадровый командир Красной Армии, 
капитан-iioiраничник, второй — солдат, крестьянский паренек со 
Смоленщины с четырехклассным образованием. Имена я со време
нем забыл, но их рассказы на всю жизнь врезались в память. Так и 
буду называть их: Капитан и Солдат.

Капитан был ранен в первых же кровопролитных боях на гра
нице. Он командовал оперативным отрядом в погранзоне. Отряд 
состоял из кадровых пограничников и курсантов сержантской шко
лы. Все были коммунистами и комсомольцами. О себе Капитан го
ворил скупо, а о самоотверженности бойцов группы рассказывал 
подробно. Уже на второй-третий день они поняли, что оказались в 
окружении. Пробивались к своим с большими потерями. В конце 
первой недели войны он был тяжело ранен: пуля пробила легкое. 
Истекающего кровью его спрятали в деревне крестьяне. Несколько 
месяцев он сидел в темном погребе, пока не почувствовал силы для 
дальнего пути. Несмотря на уговоры, решил уходить на Восток, к 
своим, но через пару недель попал в облаву.

Фамилию свою он изменил, личные документы, партбилет и сек
ретные бумаги, оставленные группой, успел зарыть все в том же 
погребе. Сказался рядовым. Несколько раз из концлаи-рей пытался
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бежать, но неудачно: то его ловили пблицаи, то предавали трусли
вые хозяева на вынужденных ночлегах. Он говорил, что ни разу не 
попадался немцам. Полицаи били страшно, но не расстреливали: 
часто предлагали служить немцам вместе с ними. Все время Капи
тан удивлялся, откуда взялось столько предателей на Украине: “И 
куда глядело НКВД? Видно, совсем не тех забирали!” В одном из 
лагерей его опознали. Кто-то донес, что он командир и коммунист. 
Немедленно перевели в лагерь особого режима, а в итоге он оказал
ся в Маутхаузене — страшном немецком концлагере на территории 
Австрии. Об ужасах этого лагеря написаны книги. Повторять все то, 
что я впервые узнал от Капитана, не буду. Скажу только, что он 
рассказывал нам об этом лагере в 1948 году, когда в советской печа
ти воспоминания узников еще не печатались.

Был он в лагере “К"-заключенным 20-го блока смерти. Здесь 
содержались особо охраняемые советские офицеры, бежавшие из 
разных лагерей и вновь пойманные. Буква “ К” к их имени означала 
немецкое слово “kugel” — пуля: все заключенные с такой буквой 
должны были быть расстреляны выстрелом в затылок...

Около 500 заключенных этого блока в начале 1945 года уст
роили побег, но в живых из них остались всего десять человек. Ос
тальных фашисты уничтожили.

Рассказал он и о подпольной организации, о том, как зрело даже 
s этих невыносимых условиях сопротивление фашизму. Самым же 
страшным и невероятным показался рассказ о том, как за участие в 
этом сопротивлении группа командиров Красной Армии была выве
дена на плац: на морозе их поливали из шлангов холодной водой, 
пока живые люди не превратились в ледяные статуи. Во главе этой 
группы, по рассказу Капитана, был советский генерал, отказавший
ся служить немцам. А весь лагерь стоял на плацу и должен был 
смотреть на эту страшную картину...

На следующее утро в бараках как бы случайно обнаружили 
еще два трупа: так пленные расправились с теми, кого заподозрили 
в предательстве... “Имена их я помню, но не скажу: пусть они про
падут во Времени...”, — хрипло выдавил из себя Капитан.

Запомнилась мне и такая его мысль: “Зря чекисты после освобо
ждения искали среди нас предателей. Век предателя и изменника 
Родины в таких лагерях, как Маутхаузен, был короток...”

Фамилию генерала он не знал, но клялся, что до своей смерти 
все равно узнает и будет искать его родных и семьи тех из двухсот 
заживо погребенных в лед командиров, кого он знал лично, чтобы 
рассказать людям историю их гибели. Он мечтал о том, чтобы геро
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ям и мученикам Маутхаузена был поставлен памятник. Капитан много 
раз повторял: ’’Больше, всего все мы там боялись погибнуть гак, 
чтобы на Родине ничего о нас не узнали. У умиравших была послед
няя просьба рассказать о них на Родине. Имена и адреса друзей 
заучивали наизусть”. И еще, что мне запомнилось: Капитан гово
рил, что среди узников блока смерти многие в прошлом были учи
телями советских школ.

Из Маутхаузена после Победы почти без пересадок Капитан 
проследовал ...в Сибирь. Спасло его то, что одним из высоких ла
герных начальников оказался едва ли не последний участник той 
самой группы пограничников, что оставила раненного командира в 
украинской хате. Написали родным, нашли закопанные документы, 
наконец, выпустили ...с правом прописки на 101 километре от Мо
сквы.

Я так и не знаю, сумел ли выполнить свое обещание Капитан: 
после ранения и концлагерей он страдал тяжелым туберкулезом. 
Вряд ли такая жизнь могла быть долгой: его ночные рассказы пре
рывались приступами сухого кашля, тяжелой одышкой. Не знаю, 
почему Капитан выбрал меня в слушатели исповедальных расска
зов... Может быть, предчувствовал свою судьбу. Однажды он ска
зал: “Вы — молодые: вам это нужно знать и помнить”. Пусть он 
простит меня, что рассказываю я это поздно, за то, что не сохранил 
в памяти его имя.

Сколько же таких Капитанов было на Руси! Вспомнить хоть тех 
же толстовских капитанов Тушина на Бородинском Поле, Хлопкова 
из “Набега”, Жилина и Костылина из “Кавказского пленника”. А 
может быть вспомнить симоновских Капитанов из “Живых и мерт
вых”, некрасовских “В окопах Сталинграда”... Несть им числа...

Об истории генерала Карбышева стали говорить и писать у нас 
много позже. Я читал книги и очерки о подвиге генерала Карбыше
ва, встречался с другими узниками этого лагеря смерти. Довелось 
мне побывать в Маутхаузене, увидеть памятник, о котором мечтал 
Капитан. Но я не встречал имена тех, кто вместе с Карбышевым 
принял мученическую смерть... Знает ли о них Родина? Именно 
там, в Маутхаузене я дал себе слово рассказать о всем услышан
ном еще в студенческие годы...

Совсем иначе сложилась судьба пленного Солдата. Он расска
зывал о себе охотно и бесхитростно. Тщедушного, щуплого, всегда 
угодливо улыбающегося паренька сначала гоняли из лагеря в ла
герь, пока он не попал под Винницу.” Поставили нас копать длин
ную и глубокую канаву. И было нас видимо-невидимо сколько... А
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я был все при лошади, как в нашем колхозе... Исправная моя рабо
та приглянулась коменданту, и стал я его возить на бричке. Очень 
он хвалил меня за то, что люблю лошадей! Однажды, когда канава 
была уже почти готова, он взял меня и еще двоих пленных - 
повара да сапожника, и приказал перевезти груз в другой лагерь. 
Когда мы собрались возвращаться, он сказал, что нашего лагеря 
уже нет: все расстреляны до единого... Приказал помолиться за него, 
дал свой немецкий адрес и пообещал встретиться, если останемся 
живыми. А пока — сдал нас в другой лагерь. Немецкий офицер был 
в солидном возрасте, русский язык немного знал: работал в России 
раньше”.

Долго ли, коротко, но отправили Солдата в Германию, где он 
работал на шахте в кошмарных условиях. Однажды ему помогли 
написать по заученному немецкому адресу. Вскоре за ним приехали, 
увезли работать в поместье, приставили к лошадям. И опять он сыт
но ел, на мягком спал... Дошли до семьи слухи, что хозяин сам в 
последний год войны попал в русский плен. Сразу к русским плен
ным в хозяйстве стали относиться еще лучше.

Освободили его из плена американцы. А потом — возвращение 
на Родину в товарных вагонах и под той, же охраной, под какой 
возвращался и Капитан. Та же Сибирь. А почему отпустили скоро, 
он так и не знал. То ли все тот же туберкулез, то ли что другое 
помогло (многоопытный Капитан тихонько шепнул мне: “Поди, за
вербовали и отпустили: такой любую бумагу у следователей подпи
шет... А ты слушай его, да помалкивай”).

Прошло много лет, и я прочел в журнальной статье о том, что 
под Винницей немцы оборудовали Восточную ставку Гитлера. Плен
ных, рывших траншеи для кабелей связи, после окончания работ 
всех до единого расстреливали ради сохранения секретности...

Много сделал для безымянного Солдатика безымянный Немец: 
спас от верной смерти,... но для чего? Чтобы сделать рабом? Моего 
родственника Анатолия Сергеева-Израилева после первой неудач
ной попытки побега из плена спас такой же пожилой немецкий офи
цер. Но этот тоже по-русски сказал иначе: “Ему нужно вернуться 
домой живым! Его там мать и девушки ждут!” А потом, обращаясь 
к разъяренному эсэсовцу-охраннику, уже передернувшему затвор 
винтовки, по-немецки произнес четко и ясно: ”А тебя разве дома не 
ждут?”. Разными были и немцы...

Дома ждали всех... Только путь домой для моего родича ле
жал через три года партизанской войны в Литве и Белоруссии. В 
том же бою, где попал в плен Анатолий Сергеев-Израилев, в плен
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угодил и его школьный друг Владимир Дмитриевич Четверухин. О 
молодости, прошедшей через фронт, плен и проверочные лагеря, он 
написал повесть. Можно обсуждать степень готовности рукописи к 
изданию. Вероятно, требуется еще определенное литературное редак
тирование. Но главное, что удалось автору, это галерея портретов 
тех людей, с кем он встречался на трудных дорогах.

Здесь — и пленные, и угнанные на каторгу, и немецкие охранни
ки, и те немцы, с которыми приходилось встречаться... Нет только 
ни одного из тех, кто отправлял в наши лагеря, кто охранял там... 
Читаешь рукопись и еще раз видишь, какими разными могут быть 
люди, тем более в таких страшных условиях как война и лагеря.

Я спросил Владимира Дмитриевича:” Где было хуж е?”. Он от
ветил: “Трудно было везде, а у нас было еще и обидно...".

Находятся люди, которые не верят в правдивость рассказов 
тех, кто прошел через все круги ада фашистского плена. Но как не 
поверить такому? В Железноводской водолечебнице я познакомился 
с киевлянином, лечившим травмированный позвоночник. Однажды 
он рассказал, что попал в плен, за побег был отправлен в Маутхау
зен. В новогоднюю ночь в их барак ворвались пьяные эсэсовцы, 
приказали всем лечь на пол лицом вниз и на спинах лежащих уст
роили пляски, отбивая чечетку кованными каблуками сапог... Через 
двадцать пять лет в музее Маутхаузена >i увидел фотографию, сде
ланную немцами в ту самую ночь. Назвал ее фотограф “Пляска 
смерти”. Придумать такое невозможно!

Расскажу еще об одном учителе математики Первой школы и 
весьма типичной для тех времен истории, приключившейся с ним. 
История эта оставила в памяти малоприятные воспоминания. Был я 
в то время секретарем первичной парторганизации школы.

Примерно раз в месяц к нам приходил “куратор ОТТУДА” — 
так его называла директор школы (читай -  из КГБ). Иногда на 
встречи приглашали и меня. Совсем неназойливо задавался один и 
тот же вопрос: “Все ли у вас в порядке? Нет ли вопросов к нашему 
ведомству?”. Однажды я, может быть, по наивности задал вопрос: 
“А что вообще может случиться в нашей школе такого, что было бы 
интересно для вас?”. Тон разговора сразу сменился: “В вашем коллек
тиве два учителя раньше привлекались к ответственности по политиче
ским статьям, четверо прошли через плен, один был судим военным 
трибуналом, один вообще, родом из-за границы. Вам этого мало?”. 
Нам этого было достаточно, потому и директор школы, и я на все 
расспросы ограничивались характеристиками в превосходных степе
нях, о ком бы нас ни спрашивали... В ответ мы всегда видели скеп
тическую улыбку.
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Но однажды меня вызвали в директорский кабинет прямо с 
урока. Там сидели двое. Я понял, что предстоит серьезный разго
вор. Гости ОТТУДА попросили пригласить в кабинет учителя мате
матики, бывшего фронтовика с кучей орденов и медалей, служив
шего в контрразведке.’

Войдя в кабинет, он, очевидно, понял, кто его приглашает, сел 
к столу и тихо спросил: ’’Чем могу?”. Столь же спокойно ему пред
ложили вспомнить, не был ли он в плену у немцев. Учитель беззвуч
но заплакал, плечи его затряслись, кисти рук судорожно сжимали 
локти... Смотреть было страшно!

Старший из гостей сухо сказал: ’’Идите домой и подробнейшим 
образом опишите, как все это было. Завтра явитесь к нам”.

Оказалось, что наш учитель в 1941 году после училища попал 
на фронт, кажется, в печально знаменитую вторую ударную армию 
генерала Власова. Из окружения, где эта армия погибла, выбираться 
приказали малыми группами. Тогда-то он и попал в плен. Но доку
менты он сохранил, спрятал в сапог, а через пару дней бежал со 
скотного двора, где держали пленных. Немцы еще не успели соста
вить списки, а потому, вероятно, и не спохватились. Через несколько 
дней удалось выйти к своим. Окруженец был направлен на провер
ку в СМЕРШ ( Смерть шпионам так называлась эта служба).

Ему повезло: командовал этим подразделением вологжанин, сосед 
по улице, с кем он вместе бегал в школу. Тот вспомнил: “А ты ведь 
хорошо успевал по немецкому языку. Оставайся у нас.” Короткие 
курсы военных переводчиков, а далее безупречная служба до самого 
Дня Победы. Были и рейды по немецким тылам, и ранения, и награ
ды.

Потом вернулся домой, вырастил хороших сыновей, был доб
рым человеком, хорошим учителем. А о том, что два дня был в 
плену, он молчал всю жизнь, зная, чего это могло стоить.

С большим трудом коллективу школы удалось отстоять своего 
коллегу. Особенно билась директор школы, чтобы'отменили гут же 
последовавший приказ об увольнении учителя “за неискренность”. 
Этот эпизод, едва не поломавший судьбу бывалого солдата, очень 
характерен для своего времени, хотя со смерти Сталина прошло к 
тому времени уже много лет.

И еще одна мысль. Мне довелось встречаться с немцами, побы
вавшими в русском плену. Почти каждый из них говорил о том, что 
не держит зла на наш народ и нашу страну. “Ведь нас туда не зва
л и ...”, — говорят они. Это понимание приближает их к идее покая
ния и примирения народов.
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С другой стороны, все мы сегодня являемся свидетелями жест
кой позиции млогих российских ветеранов Второй мировой войны 
по поводу установки памятников немцам, погибшим в Сталинграде. 
В российских ветеранах никогда не ослабнет чувство гордости за 
победы в справедливой войне и скорбь по неизмеримым потерям, 
понесенным народом. Но к примирению народов пути искать все 
равно придется. Начало этого пути, вероятно, показал нам Петр 
Великий, пригласивший на победный пир всех плененных под Пол- 
+авой шведских генералов. Путь примирения лежит через уважение 
к могилам павших, и своих, и чужих.

По всей Европе я видел ухоженные могилы российских солдат. 
Одна потрясла меня особо. В Братиславе на горе Славин стоит памят
ник четырем тысячам российских солдат, погибших в апреле 1945 
года, всего за месяц до окончания войны. Четыре братских могилы 
по тысяче... Отдельные плиты — генералам и Героям Советского 
Союза. И одна плита — старшему лейтенанту медицинской службы 
Марии Илларионовне ДОБЛЕСТНОЙ. Мимо этой плиты не прохо
дит никто! Есть у каждого народа имена-символы. Есть могилы — 
символы. Здесь — они слились воедино... Мне думается, если мы 
когда-либо поставим памятники убитым в войне немецким солдатам, 
это заставит и нас самих, и весь мир еще более уважительно отно
ситься к памяти погибших россиян, к памяти не возвратившихся 
мертвых.
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ВВЕДЕНИЕ В СПЕЦИАЛЬНОСТЬ

Х ОТЯ моя мама и была учительницей, я об учительстве не 
помышлял. Перед окончанием школы весной 1947 года меня 
пригласила в свой кабинет Александра Ивановна Мухина и неожи

данно то ли спросила, то ли предложила: “А может быть, тебе стоит 
поступать в Вологодский пединститут?”

До сих пор не понимаю, что такого педагогического она во мне 
разглядела! Был я не блестящим учеником, хотя вроде бы претендо
вал на медаль. И поведением не отличался примерным, хотя озорни
ком и проказником не слыл. И у ребят не пользовался особым авто
ритетом лидера, хотя имел много хороших друзей.

Сама мысль о “педе” меня даже испугала. Я совершенно ис
кренне ответил: “Не пойду! Мало что ли Вы со мной повозились? А 
теперь хотите, чтобы и я с другими так мучался? Я же не смогу так, 
как вы!..”

Столь же неожиданно, мне даже показалось, обиженно, Алек
сандра Ивановна прервала разговор, занявшись бумагами. Я изви
нился, попрощался и направился к двери. Вдогонку, не поднимая 
головы, она сказала: “Подумай!”

Через много лет, когда Александра Ивановна уходила на пен
сию, она, вероятно, вспомнила тот разговор. Прощаясь с коллекти
вом, на последнем педсовете она сказала: “Я счастлива тем, что мно
гим из вас помогла стать хорошими ^(^телям и, а кого-то привела 
на этот путь”. И посмотрела на меня с едва заметной улыбкой. К 
этому времени я уже утвердился в роли учителя.

Так что же было между этими двумя разговорами?

митхт
Студент бывает весел 
От сессии до сессии,
А сессии всего два раза в год...

Из студенческого фольклора.

Еще в школе я мечтал поступить в Ленинградскую военно-мор
скую медицинскую академию. С одной стороны, профессия военно
го медика после войны была весьма престижна и мне знакома, а с 
другой стороны, очень нравилась красивая курсантская форма.
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Я успешно прошел все комиссии, сдал экзамены и “погорел” на 
повторном медицинском осмотре. Старик-полковник терапевт слу
шал меня не через обычную медицинскую трубку, а ухом через вчет
веро сложенный платочек. При этом он заставлял повторять шепо
том “шестьдесят шесть чашек чая”. Был он таким маленьким, а я 
таким длинным, что ему пришлось усадить меня верхом на стул. 
Потом он стал выстукивать мои бока: как дятел он стучал пухлень
ким средним пальцем правой руки по двум сложенным пальцам 
левой, скользившим вдоль тела. А казалось, что каждый такой удар 
через мои ребра проникает куда-то глубоко внутрь...

Осмотр длился непривычно долго. Наконец, сев к сголу, пол
ковник, глядя мне в глаза, как бы очень доверительно, почти шепо
том спросил, сколько раз я  болел воспалением легких. На этот раз я 
соврать не смог: это бывало не однажды.

Вот тут полковник “вскипел”: совсем не печатными словами он 
начал крестить рентгенологов, написавших “легкие — без видимых 
изменений”. Затем он опять поменял тон разговора, как-то по-отече
ски, но на “вы”, мягко сказал: “Мне совсем не нравятся ваши лег
кие, особенно левая верхушка. Поезжайте домой и скажите вашим 
родителям, чтобы они вас лучше кормили. И постарайтесь в жизни 
не простужаться!”

Заплакал я от обиды: так хотелось надеть курсантские погоны!
Недолго погоревав дома, я поехал сдавать экзамены на химфак 

МГУ: недаром же я слыл в школе заядлым химиком! Но и эта по
пытка не увенчалась успехом: я набрал лишь “скользящий балл”, с 
которым иногородним прописку в Москве не давали. И тогда по 
совету знакомых я отнес документы в институт тонкой химической 
технологии — МИТХТ имени М. В. Ломоносова. Там же я встретил 
многих из тех, с кем сдавал экзамены в МГУ, тех, кто, как и я, 
оказался за бортом конкурса. Меня зачислили в одну группу с Кар
лом Минскером, Ильей Моисеевым, Юрой Буслаевым, Валей Смор- 
гонской. Многим, кто знаком с современной химической наукой Рос
сии, вероятно, известны эти имена... Только год мне было суждено 
проучиться с ними, но этот год дал мне очень многое!

В нашей Первой мужской, прекрасной, но в чем-то немножко 
провинциальной гнколе, среди мальчишек ценились в первую оче
редь знания и физическая сила. А в Москве среди однокурсников я 
впервые почувствовал в полной мере тягу и уважение к общей куль
туре, некоторую критичность в оценке событий окружающего мира, 
тех событий, которые я привык принимать как данность...

На первый же студенческий вечер я пришел в рубашке, из-под
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ворота которой слегка виднелась матросская тельняшка — память о 
несостоявшейся мечте. И тут же получил тихое замечание: “К чему 
этот стиль?”.

От однокурсников я Впервые узнал, что такое ГосЕТ — Госу
дарственный еврейский театр. Впервые и в последний раз увидел на 
сцене великого артиста'Соломона Михоэлса, а вскоре попал на его 
похороны. Немногие могут похвастаться тем, что видели молодую 
Сиди Таль в спектакле “Ди соним аф цулохес” — “Врагам на зло”. 
В черном гриме она играла негритенка, которого травят белые люди 
за цвет его кожи. Аналогии лежали на поверхности. Люди плака
ли... Спектакль запретили...

Меня поразило лицо сидевшего недалеко мужчины, поразило 
печатью скорби. В антракте мне сказали, что это Перец Маркиш — 
знаменитый еврейский поэт, а назавтра принесли почитать его сбор
ник. А потом не стало и Переца Маркиша...

Открытиями для меня были и Большой Театр, и Третьяковка, и 
оперетта с молодым Георгом Отсом. А с каким трудом мы пробира
лись на концерты Утесова и Цфасмана! Соблазнов было столько, 
что времени для занятий явно недоставало. А я еще увлекся баскет
болом: опять меня за собой позвали москвичи.

Как результат, первую сессию я сдал весьма посредственно, не
смотря на то, что преподавали нам блестящие педагоги и ученые.

Лекции по неорганической химии читал академик Лебединский, 
громогласно обещавший с кафедры “каленым железом выжечь из 
нас все, что мы вынесли из школы”. Но студенты сразу поняли, что 
строже всего он спрашивает за ошибки из школьной химии.

Физику читал профессор Антоний Болеславович Млодзеевский
— человек и вовсе легендарный: кроме того, что он заведовал ка
федрой молекулярной физики в МГУ, он еще дирижировал в сим
фоническом оркестре дома ученых, устраивал выставки своих кар
тин и был редактором всемирно известной “Занимательной физики” 
Я. И. Прельмана.

Первый час лекции, как правило, Антоний Болеславович очень 
популярно на опытах, а иногда на пальцах объяснял физический 
смысл явлений, а на втором часе все то же оформлял на доске в виде 
строгих математических выкладок. Начиная в верхнем левом углу, 
он заканчивал записи со звонком в правом нижнем углу доски. Ни 
сантиметра пустого места, ни минуты задержки. В этом был еще 
один его педагогический фокус. А фокусы и головоломные задачи 
он очень любил.

Случилось так, что я вошел в конфликт с ассистентом, который
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вел физический практикум. В итоге он восемь раз выгонял меня с 
первого полузачета и, наконец, подал в деканат докладную о моем 
отчислении. Раз в семестр консультацию по физике проводил сам 
профессор. Антоний Болеславович предлагал занимательные задачи 
и вместе со студентами их анализировал. И тут мне пришла идея, 
как можно упростить решение задачи. Выслушав меня, профессор 
искренне обрадовался, похвалил и потребовал “матрикул” — так 
по-старинке он называл зачетку. Когда он выставил мне за семестр 
отличную оценку, в аудитории возник шумок. “Чем я вас обрадо
вал, господа студенты?” — спросил профессор. Староста курса ска
зал, что этой оценкой он спас меня от исключения из института. 
Узнав о конфликте с нашим ассистентом, Антоний Болеславович 
коротко бросил: “...Можно пренебречь...”. Узнав, что я из Воло
гды, он и вовсе проникся ко мне симпатией: одна из первых его книг 
по молекулярной физике, как оказалось, когда-то печаталась в на
шем городе.

Высшую математику читала тоже легендарный педагог Ольга 
Николаевна Цубербиллер, по задачнику которой училось студенче
ство всей России. Маленькая, щупленькая старушка с неожиданно 
мощным басом иерихонской трубы совершенно блестяще объясняла 
самые сложные разделы курса, а на экзаменах была великим либе
ралом. И тем не менее математику я сдал плохо: эта наука тре.бует 
систематических занятий, а системы-то мне и не хватало.

Доцент Ханютин в курсе “Начертательная геометрия” часто при
водил собственные методы построений. На экзамене мне досталась 
задача: “...по методу Ханютина”. Я же знал только то, что было в 
стандартном учебнике. Он поставил “пять” и тут же объяснил все 
отличия своего подхода. Будто извиняясь, он сказал: “Я ведь все это 
изобретаю не просто для удовольствия, а для того, чтобы было про
ще понять, а затем использовать. Не правда ли, так проще? А вы
— молодец, справились с тем, что труднее”. От такой похвалы я 
густо покраснел: стало стыдно, что прогуливал его лекции.

Самобытные и яркие типажи ученых-педагогов МИТХТ оста
лись в памяти всех студентов и потом не раз служили нам некими 
эталонами сравнения.

По общежитию тех лет мне тоже запомнились многие ребята, но 
особенно — одессит Саша. В войну он потерял отца на фронте и 
мать в далеком казахстанском селе, куда их забросила эвакуация. 
Оставшись один, он зарабатывал себе на пропитание тем, что препо
давал в начальной казахской школе русский язык и математику. 
Экзамены на аттестат зрелости он сдавал экстерном. В Москву соби
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рали его всем кишлаком... И были у него одни сто раз штопанные 
брюки, ботинки практически без подметок, на зато с калошами. И 
было у него две страсти: решать самые головоломные задачи и “тра
вить" одесские байки. Его любили все и старались помогать в быту, 
где он был по младенчески беспомощен.

Совершенно неожиданно выяснилось, что Саша является един
ственным законным наследником большого дома в дачном пригоро
де Одессы. Всем миром собрали его за наследством. Вернулся он 
“как денди лондонский одет”: в бостоновом модном костюме, в ко
жаном пальто и лакированных туфлях. Карманные часы, тросточка 
и шляпа-котелок делали его вылитым Чарли Чаплиным!

Одесские маклеры здорово надули парня, отделавшись приоб
ретением такого почти опереточного наряда и весьма скромной сум
мой денег, получив взамен дарственную бумагу на владение домом. 
А Саша искренне (или шутя?) рассказывал, как ловко он надул 
маклеров: “Ну, когда бы я мог купить себе такой стильный наряд, 
на который заглядываются все девушки, перед которым расшарки
ваются официанты и от которого шарахаются лошади на одесском 
Привозе. Бы бы эту картинку видели!” Он умел оставаться одесси
том во всех ситуациях...

Через много лет мы встретились снова. Саша был уже крупным 
ученым, автором серьезных открытий, имел больше ста авторских 
свидетельств. И мы оба с удовольствием вспоминали Чарли Чапли
на...

Запомнился мне по институту еще один студент. По годам он 
был старше нас, прошел службу в армии. По внешнему виду и фа
милии типичный еврей, а *>от по характеру... В первые же месяпы 
учебы он выдвинулся в* актив, стал членом| комитета комсомола. 
Наконец, выбрав в качестве объекта воспитания меня и еще одного 
парня из другой группы, он буквально третировал нас своей комсо
мольской ортодоксальностью.

И появилось у меня мальчишеское желание, как теперь говорят, 
устроить с ним “разборку”. Неожиданно на студенческом вечере ко 
мне подошел известный в институте забияка, чемпион по боксу од
нокурсник Вася и сказал: “Как ты терпишь этого жидовского анти
семита? Пойдем, поговорим с ним!”

От одного эпитета “жидовский” я будто очнулся: мне больше не 
хотелось бить притеснителя, а добрый друг Вася оказался сразу как 
бы по другую сторону немедленно возникшей психологической бар
рикады... Слово “жид” для людей моего поколения всегда вызывало 
внутренний протест.
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Еще одно воспоминание из того времени для меня остается страш
ным на всю жизнь. Я мало кому рассказывал о нем, но теперь хочу, 
чтобы о нем узнали и внуки.

Ближе к весне первокурсников, живших в шестнадцатиместном 
бывшем читальном зале, стали расселять по комнатам общежития. 
Моими соседями оказались старшекурсники. У одного из них, в про
шлом армейского старшины, в Москве были приятельницы и он час- 

v t o  не ночевал в общежитии.
Буквально на первой же неделе после переселения меня пригла

сили на день рождения к моей землячке в “Стромынград” — студен
ческое общежитие МГУ на Стромынке. Купив на последние гроши 
скромные цветы, я отправился в гости. Был я там самым младшим. 
Затянувшаяся студенческая пирушка со стихами и гитарой мне очень 
понравилась. Когда я спохватился, уходить было поздно: метро за
крылось, добираться от Стромынки до нашего Дорогомиловского 
студгородка было не на чем. Меня уложили спать на матрасе, но... 
под кроватью: в те времена ночами часто устраивались проверки, 
напоминавшие облавы военных лет.

Утром мы все, естественно, проспали. Вторую половину дня я 
отрабатывал пропущенные лабораторки в институте. Вечером вер
нулся на Стромынку за “арестованным” на проходной студбилетом. 
Потом вечеринка продолжилась в более тесном кругу и я снова за
ночевал там. Наконец, третью ночь я ночевал у тетушки, куда ре
шил поехать, чтобы “подхарчиться” и одолжить денег до стипендии.

Когда же я появился в общежитии, то сразу понял: в комнате 
что-то произошло... Оказалось, что у одного из соседей пропали 
деньги и немалые. Мне сразу стало страшно: я понял, что подозре
вает в воровстве меня. Трехсуточный “загул”, деньги в кармане в 
самый канун стипендии хоть и косвенно, но оборачивались против 
меня. Назавтра предстояли разбирательства в институте и в мили
ции...

Ночью я чуть не повесился, но не разум спас меня от такого 
страшного шага, а страх, что моей записке о невиновности могут не 
поверить.

Утром я раньше всех поехал в институт. Весь день искал выход 
чз положения. Продал свои часы и любимую модную в те годы 
зажигалку, пытался безуспешно занять у кого-то деньги, решив тем 
самым замять скандал. Вечером я боялся вернуться в общежитие, 
шел два часа пешком от института, чтобы хоть как-то оттянуть ми
нуты новых разбирательств. Пришел почти к полуночи. Сел на край 
койки, ожидая новых расспросов...
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Но мне налили чай и начали странный разговор, в котором я 
уже не почувствовал нотки обвинений. И тут я разрыдался в голос, 
заплакал от бессилия доказать свою невиновность. Меня обнял за 
плечи самый тихий и немногословный в нашей комнате Юзик Кри- 
чевский и сказал, что деньги нашлись. Он еще накануне поверил 
мне... Не буду рассказывать, как обнаружили эти деньги зашитыми 
в матрац нашего старшины. Деньги оказались те самые, что пропа
ли: хозяин получил на почте новые купюры из пачки и часть оста
вил в своем кошельке. С найденными совпали даже номера купюр.

А ведь больше всех заставлял меня сознаться в воровстве имен
но этот старшина. Воистину, вор первый кричит “Держите вора!” 
Не стану описывать и конец истории: он не так важен. Важно то, 
что я на всю жизнь усвоил смысл старой истины: “Вор грешит один 
раз, когда крадет, а пострадавший — столько раз, сколько подозре
вает других”.

Самому лютому врагу не пожелаю такой страшной ночи в туа
лете студенческого общежития с веревкой в руках...

Вскоре я заболел и по совету врачей оформил академический 
отпуск. Хроническое воспаление легких затянулось надолго. В 
МИТХТ вернуться мне было не суждено.

А с профессором Юзефом Исеровичем Кричевским мы встрети
лись лет через двадцать пять на научной конференции в Уфе. Я 
узнал его сразу, а он — с трудом, только когда я назвал свою фами
лию. Мы вспомнили соседей по общежитию, а о той истории про
молчали: мне хотелось поблагодарить его, но в какой-то момент по
казалось, что он умышленно уходит от тяжкого для обоих воспоми
нания.

Приходилось мне встречать и других однокурсников по МИТХТ. 
Большинство из них состоялись как инженеры и ученые. Мы вспо
минали гимн МИТХТ, родившийся на мотив знаменитой студенче
ской “Крамбамбули”:

На Пироговской Малой улице  —

Всей тонкой химии редут.
Светило химии советской 
Стоит наш славный институт!

Был в этом гимне и такой куплет:
Спортсмены наши — чемпионы.
Отдали приз —  другой возьмут:
Ведь нас калошами снабжает 
Рукою щедрой институт.
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вгпи
Уйдут от нас учителя,
И станем мы учителями  
И то. на чем стоит Зем ля, 
Вдруг станет нашими плечами.

Виктор Коркия.

Весной 1978 года я заболел, оформил академический отпуск и 
^вернулся домой. Болтаться без дела было скучно, и я стал посещать 
лекции в Вологодском педагогическом институте, где училось много 
моих друзей. Постепенно я так втянулся, что возвращаться в Моск
ву не захотел. Перевод в Вологду мне оформили задним числом.

Поначалу привлекали меня в пединституте химические лекции 
ученицы академика Зелинского Софии Соломоновны Норкиной, 
только что вернувшейся из ссылки, увлекли не только содержанием, 
но и блестящей формой, железной логикой и глубокой культурой. 
София Соломоновна так умела построить личные отношения со сту
дентами, что любой из нас не мог себе позволить обидеть ее плохим 
ответом.

Ассистент Нина Александровна Пахарева как бы жила идеей 
научить всех студентов неорганической химии. Для этого она не 
жалела ни сил, ни времени. Помню даже, как мы сдавали зачет в 
ночь под Новый год, когда в институтском зале уже гремела музы
ка. После занятий Нина Александровна мастерски играла вместе с 
нами в волейбол. Уважали ее студенты глубоко и искренне. Вероят
но, в институте не было другого такого работника, у которого бы в 
трудовой книжке было записано столько поощрений.

Анатомия в изложении профессора Николая Александровича 
Чулкова казалась нам едва ли не главным предметом. Был он не
сколько сух и немногословен в общении, предельно требователен и 
справедлив в оценках. Любил работать с мужчинами, а потому мои 
однокашники пошли в его кружок, а потом и в аспирантуру...

Ассистентом у профессора Чулкова был удивительно скромный 
и обязательный военфельдшер с орденами и медалями, выпускник 
той же кафедры Корнилий Дмитриевич Медведев.

Его доброжелательность к студентам, готовность помогать каж
дому, несколько смягчали жесткость профессора. Таким Корнилий 
Дмитриевич оставался все сорок лет своей работы в институте.

Зоологию читал доцент Михаил Игнатьевич Зехнов. Его рас
сказы о животном мире были интересны, но в моей памяти осталась 
только описательная часть курса. Теоретические проблемы мы стали
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лучше понимать тогда, когда на кафедре появился профессор Павел 
Викторович Терентьев. Его, доктора биологических и кандидата 
физико-математических наук, проректора Ленинградского универ
ситета, сослали в Вологду, обвинив в низкопоклонстве перед загра
ницей за то, что книга Павла Викторовича “Лягушка” впервые была 
издана в Канаде, а не у нас, где многие годы рукопись валялась без 
движения по издательствам. Вологда и в те годы для многих остава
лась “подмосковной Сибирью”.

Чета Авдошенко начинала свою педагогическую карьеру в Во
логодском пединституте на нашем курсе. Наталия Дмитриевна вела 
занятия по исторической геологии. В моей памяти — пора, когда эта 
милая молодая женщина только разрабатывала свои учебные кур
сы. Казалось, что она немного стесняется своих студентов, а потому 
даже улыбается реже, чем ей самой хотелось бы...

Хотя динамическая геология с ее минералогической частью мне, 
химику, была больше по душе, но и историческая — с ископаемыми 
чудовищами — в изложении Наталии Дмитриевны не могла оста
вить нас равнодушными. Только вот я никак не мог запомнить, что 
следовало за чем: то ли палеозой за археозоем, то ли мезозой... Зато 
хорошо запомнил: триас, юра, мел — но только после того, как на 
практическом занятии Наталия Дмитриевна даже обиделась: “Ну, 
неужели это так трудно?”

Видит Бог, на экзамене первый вопрос я знал прилично, а ответ 
на второй привел в уныние не только меня, но и Наталию Дмитри
евну: я все ответил правильно, но очень коротко, поскольку пере
сказал экзаменационную программу, добавив к каждой ее строчке 
по паре слов. Наталия Дмитриевна проявила максимум доброжела
тельности, попытавшись задать какие-то дополнительные вопросы. 
Но я и тут не смог блеснуть знаниями... Тогда-то и была произнесе
на фраза, запомнившаяся на всю жизнь: “Ну, хватит! Еще один 
вопрос, и я не смогу поставить Вам даже четверку!”.

Мы до сих пор очень дружны с прекрасным человеком Натали
ей Дмитриевной. Когда вспоминаем старые годы, тот экзамен, оба 
смеемся, но я почему-то еще немного и краснею...

Так уж случилось, что больше привлекали меня на первых кур
сах химия и биология, а к ботанике я относился прохладно. Когда 
же мы поехали на полевую практику в Молочное, нашим руководи; 
телем оказался новый преподаватель кафедры Алексей Кондратье- 
вич Авдошенко. Демократичность характера этого человека мы оце
нили с первого же дня. После первой недели поняли, насколько он 
эрудирован в ботанике: в комнате общежития он рассказывал нам
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столько интересного о растениях, о своих наблюдениях в природе, 
что мы сидели “развесив уши”.

После долгих вечерних “посиделок” чертовски хотелось утром 
поспать. А вставать нужно было рано... Без десяти восемь к нам в 
комнату стучался Алексей Кондратьевич: “Молодые люди! До заня
тий осталось десять минут. Чайник вскипел. Заварка — на столе”. 
Мы не могли не оценить такую отцовскую заботу о нас!

А тут еще подвернулся день рождения одного из нас. И пошли 
мы в Молочненское кафе, располагавшееся на верхнем этаже старой 
церкви. Взяли на троих бутылку вина, а когда она подошла к кон
цу, в дверях кафе появился Алексей Кондратьевич. Смущение наше 
было понятным... Он осведомился: “По какому поводу праздник?”. 
Сказали. Алексей Кондратьевич отошел, а потом вернулся еще с 
одной бутылкой, чтобы поздравить новорожденного...

Послал однажды меня Алексей Кондратьевич нарезать веник 
для уборки комнаты. Я нарезал веток, сложил, перевязал шнурком, 
принес, но очень смутился от одного взгляда, который бросил Алек
сей Кондратьевич на “творение рук моих”.

Не сказав ни слова, он вышел из аудитории и скоро вернулся с 
таким веником, что можно было его выставлять как произведение 
искусства. И мне захотелось научиться... Веник этот оказался чем- 
то большим, чем просто веник... Нужно быть хорошим педагогом, 
чтобы ученикам захотелось подражать тебе. Это я понял позднее и 
выписал в свою “Педагогическую тетрадь” слова из книги Тадеуша 
Катарбинского: “Нет обучения без подражания!”

Много лет мы принимали с Алексеем Кондратьевичем государ
ственные экзамены. После каждого из них он подводил “средний 
балл”, называя его “коэффициентом мизантропии”. Очень харак
терно, что для него этот средний балл не был “коэффициентом либе
рализма”...

Удивительным было и то, что о трудных дорогах войны Алек
сей Кондратьевич вспоминал вслух не очень часто. Даже в старости 
он больше любил жить настоящим, а не воспоминаниями о про
шлом.

Большим авторитетом среди студентов пользовался Роман Ва
лентинович Бобровский — молодой аспирант кафедры ботаники.

С последнего курса Вологодского пединститута его отправили в 
сельскую школу замещать учителя, ушедшего на финскую войну. 
Едва он успел сдать госэкзамены, как началась Отечественная вой
на. Он прошел ее до конца и закончил командиром саперного ба
тальона. После демобилизации был секретарем Череповецкого рай
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кома партии. Но кто-то дознался, что его то ли отец, то ли отчим 
был священнослужителем. Такой “грех” считался великим, и он ока
зался бедным аспирантом, хотя и здесь о порочащем родстве не за
бывали...

Работал Роман Валентинович с увлечением, изучал влияние Ры
бинского водохранилища на местные леса. А мы ему старались по
могать, как могли.

Нас связывает с Романом Валентиновичем давняя дружба и почти 
три десятилетия совместной работы. И всегда его отличали удиви
тельная работоспособность, тщательность, с какой он брался за лю
бое дело, и высокая человеческая порядочность.

И вообще мы оказались с ним “дважды однокашниками”: он 
окончил нашу же школу еще в 30-х годах и очень тепло отзывался о 
ее педагогическом коллективе тех лет.

В недавнем письме ко мне он горько вспоминает о том, что мно
гих из учителей перемолол молох репрессий тридцатых годов.

Серьезно в институте было поставлено изучение общественно- 
политических дисциплин. Историю ВКП(б) преподавала нам дама, 
редко вынимавшая изо рта “беломорину”. Была она типичным парт
работником своего времени. Лекции читала четко, не оставляя и тени 
сомнения в своей правоте. Вопросы ставила отточенные, ответов тре
бовала конкретных и “...никакой отсебятины!” Я благодарен ей за 
то, что она научила нас конспектировать книги.

Уж не помню, за какие грехи меня на втором курсе сделали 
редактором институтской стенгазеты. А в партбюро этим сектором 
руководила та самая дама с “беломориной”.

К очередной Октябрьской годовщине я решил взять интервью у 
старого вологодского большевика Евгения Максимовича Шекуна. 
Был он в революцию рабочим ВПВРЗ, был членом Губкома больше
виков, но потом запил горькую и ко времени интервью трясущимися 
руками с помощью жены перетягивал дома старые пружинные мат
расы.

Мне удалось застать его в редкие минуты трезвости, и он рас
сказал о днях революции в Вологде многое такое, о чем мы вовсе не 
слыхали. В конце беседы он горько заметил: “Зачем записываешь? 
Все равно не опубликуют... Кому это нужно? Моих товарищей нет в 
живых, кто-то теперь на Колыме, а я за свою судьбу заплатил вод
кой!” Я не понял тогда двусмысленности его самооценки, в пылу 
юношеской запальчивости заверил, что непременно опубликую все, 
о чем услышал.

Когда газета вышла, я получил в партбюро такую взбучку, ка
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кую теперь и представить трудно. Наша “партийная кураторша” 
чуть не кричала на меня: “Где вы отыскали это ископаемое? А вы 
уверены, что среди упомянутых им лиц нет меньшевиков? А где 
гарантия, что и сам он не участвовал в оппозициях? Ведь среди этих 
старых большевиков половина оказалась врагами народа! Вы упо
мянули вологодских эсеров, а знаете ли вы, что все архивы партии 
эсеров находятся в спецхране?”.

А я тогда даже и не знал, что такое “спецхран”. Статью прика
зали вырезать. Таким был первый урок политической цензуры. Но 
он имел для меня и другое значение: кажется, именно тогда я и 
заинтересовался вологодским краеведением, стал собирать в памяти 
то, что по условиям времени нельзя было публиковать.

На третьем курсе вместе с группой студентов-активистов меня 
приняли кандидатом в члены партии. Дали испытательное поруче
ние — вести занятия кружка по истории партии на швейной фабри
ке. В кружке этом числилось полтора десятка смазливых щвей-мото- 
ристок почти такого же возраста, как и я. На меня они смотрели на 
первом занятии, как на чудака...

На одном из следующих занятий при всей серьезности полит
учебы тех времен пригласили на танцы, а потом и на день уюждения 
одной из моих слушательниц. Ушел я из общежития с большим тру
дом.., но взаимопонимание было достигнуто.

Почти каждое занятие контролировалось всякого рода посетителя
ми. После короткого визита следовало: “Продолжайте в том же духе”. 
Но на одно из занятий пришел журналист из центральной газеты и 
стал свидетелем такого эпизода. Рассказывая о стачке иваново-возне- 
сенских ткачей, одна из девушек сказала, что ею руководил передо
вой рабочий-стахановец Петр Моисеенко. Сработал стереотип мышле
ния: для девчонки само слово “передовой рабочий” ассоциировалось 
со словом “стахановец”, и было ей невдомек, что появились стаханов
цы в середине тридцатых годов, а стачка была еще в революцию 
пятого года... Я корректно поправил ошибку, сказав, что все члены 
нашего кружка — передовики-стахановцы, и это высокое звание они 
с удовольствием мысленно делят с пламенным революционером дав
них лет. (Впрочем, я уже и не очень помню ту пышно-словоблудную 
тираду). Вскоре в высокой партийной газете появилась статья, где в 
качестве примера педагогического мастерства молодого пропаганди
ста приводится именно этот случай.

В партийном бюро меня поздравляли “на полном серьезе”, а в 
комитете комсомола — “качали воду”... Когда же я шутя рассказал 
отцу о таких различных реакциях, он, по своему обычаю, задал
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только один вопрос: “А ты не задумывался о причинах столь разно
го восприятия одного и того же факта?” Пришлось задуматься.

Должен признаться: “умных преподавателей слушал я невни
мательно”, особенно — преподавателей педагогики и психологии: то 
ли они меня не увлекли, то ли я еще не осознал важность их предме
тов. Почувствовал я этот пробел на педагогической практике.

В последний год учебы в институте на кафедре педагогики и 
психологии появились новые молодые и очень интересные препода
ватели Игорь Кон, Артур Петровский и Борис Лихачев. На их заня
тия потянулись студенты, раньше просто игнорировавшие педагоги
ку. А там обсуждалось совсем не то, что мы слышали раньше на 
лекциях. Там можно было спрашивать и говорить, не только согла
шаться, но и возражать.

Нашим руководителем на практике оказался мой ровесник — 
Борис Тимофеевич Лихачев. Его анализ уроков заставил задумать
ся. Он хвалил какой-то фрагмент урока, а потом просил объяснить, 
ПОЧЕМУ я сделал именно так. Объяснения не было: поступал я 
скорее интуитивно, выбирал методы не “...на основе педагогической 
науки”, а по принципу подражания своим бывшим школьным учите
лям. Помню, как Борис Тимофеевич говорил нам: “В педагогике 
есть ремесло и есть искусство. Не овладев ремеслом, вы не сможете 
подняться до искусства. Будете довольствоваться частными удача
ми”. Только с его слов я начал понимать, что такое “педагогическая 
система”.

Игорь Семенович Кон ненавязчиво показал, чем могло мне на 
практике помочь знание психологии. А до него эта наука существо
вала в моих представлениях в отрыве от учительской профессии. 
Пришлось взяться за книги по новому.

Артур Владимирович Петровский на семинаре предложил каж
дому сначала определить свой характер, черты своей личности, что
бы выбрать наиболее выигрышные для каждого “педагогические 
портреты”, выработать свой стиль.

Жаль, что в Вологде эти люди проработали недолго. Теперь все 
трое — академики.

Конечно, были в институте и такие преподаватели, которые мало 
что могли нам дать, или вовсе нас не устраивали. Но, как говорится, 
“об ушедших — или хорошо, или ничего”.

Настало время получать свою первую трудовую книжку. Пер
вая запись в ней такова: “Принят на работу учителем химии в Воло
годское музыкальное училище".
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УРОК В ШКОЛЕ Ж И ЗН И
Пить можно всем,
Знать надо только:
Когда и с кем,
И где. и сколько.

С. Я. Маршак.

В 1952 ГОДУ карточка кандидата КПСС спасла меня от 
неприятности, грозившей обернуться трагедией.

Из-за болезни я очутился в санатории. В день заезда в палате 
мы поселились вчетвером: три работника обувных артелей и я — 
студент. Для знакомства пошли в ближайшее кафе. Рассчитался за 
всех один. На другой день — другой. Когда рассчитался я, то по
нял, что оставшихся денег у меня хватит только на обратную доро
гу. Дальше я отказался пировать с соседями даже за их счет, а были 
они при больших деньгах.

Однажды подгулявшая компания стала приставать ко мне: “Брез
гуешь пить с нами?” Тут и я не сдержался: когда на меня замахну
лись, я ударил первым.

На мое несчастье, в дверях оказалась дежурная медсестра. Она 
тут же доложила о драке дежурному врачу, появился милиционер и 
отвез меня в кутузку. Оформили уголовное дело о мелком хулиган
стве. Соседи и медсестра дали свидетельские показания. Это грози
ло тремя годами тюрьмы.

Отправляя дело в суд, следователь спросил, где моя кандидат
ская карточка. А я ее сдал накануне в местный райком на хранение. 
И тогда меня послали за ней, полагая, что без документов и денег я 
не сбегу. В райкоме я пробился к первому секретарю и как на духу 
рассказал всю историю. Меня слушал фронтовик с обожженным 
лицом танкиста или летчика. Я видел в госпиталях такие лица.

Выслушав, он вызвал инструктора, коротко приказал повторить. 
“Поезжайте и разберитесь. Если он соврал хоть слово, пусть судят 
по всей строгости”. Я очень огорчился: кто же мог подтвердить мой
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рассказ, опровергнуть написанное в деле? Казалось, мышеловка за
хлопнулась.

В санаторий добрались только к вечеру, зашли в нашу палату. 
То, что мы там увидели, спасло меня. Стол, полный бутылок, на 
постели в сапогах валяется смертельно пьяный сосед, другой не мо
жет встать со стула, третий сразу полез в драку. Пили в палате 
второй день подряд.

Во избежание конфликта меня тут же отправили в больницу: я 
и в самом деле сильно простыл на полу милицейской камеры. Ком
панию эту из санатория выписали.

Когда я в конце лечения пришел в райком за кандидатской кар
точкой, меня вызвал к себе секретарь. Моралей не читал: “Надо 
знать, с кем пьешь! Запомни!” И резко выгнал из кабинета. Настоя
щие люди в любых кабинетах остаются людьми. Урок этот был для 
меня жестоким. Я его запомнил.
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ЕГО С А Т И РА
К А К  Р А П И Р А .. .

Иная вера, как скала!
Не сокрушит ее хула.
- Не сокрушит? - Конечно, нет.
Ведь на х у л у  введен запрет!

И. Тарабукин

В ОЛОГОДСКИЙ педагогический институт времен моего 
студенчества жил интересной литературной жизнью. Здесь 
еще хранились традиции, шедшие, вероятно, от Александра Яшина.

Стенгазета института постоянно печатала стихи наших студентов, 
литературные рецензии, обзоры новинок. Но были среди студентов 
и “серьезные”, на наш взгляд, поэты. Так, Валерий Дементьев Опуб
ликовал уже сборник детских стихов. За него, правда, он был бит 
столичными критиками, но в наших глазах эта критика звучала вроде 
похвалы: заметили в столице! Валерий руководил институтским драм
кружком, читал там свои стихи, которые всем нам нравились. У 
Валерия в доме я познакомился с “дядей Костей” — с очень интерес
ным писателем Константином Коничевым: он рассказывал нам, как 
работает над романом из времен Петра I. Я впервые как бы побывал 
в лаборатории настоящего писателя.

Сергей Викулов читал свои сочинения редко, публиковал еще 
реже, но мы чувствовали в его стихах серьезные ноты...

Саша Романов охотно давал свои стихи в стенгазету. Студен
там, а особенно студенткам, они очень нравились: в них звучали 
совсем знакомые вологодские нотки.

Все трое с годами стали профессиональными литераторами и 
лауреатами Государственных премий.

От рождения незрячий Саша Власов писал прекрасные басни и 
даже издал свой сборник. Студенты Юра Герт и Костя Нотман при
носили в стенгазету литературные обозрения и критические статьи.
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С годами Юрий стал писателем, а Костя журналистом. В какие-то 
моменты и мне хотелось попробовать писать... Но первые попытки 
стихотворчества мне самому показались беспомощными. Попробо
вал писать очерки. Получилась голая мораль. Для себя я решил, что 
писать никогда не буду...

Но именно в этом плане заметное влияние на меня оказала 
дружба с Игорем Тарабукиным, хотя наши встречи были не столь 
уж часты.

С Игорем и его другом Волькой мы были знакомы с раннего 
детства: дружили еще наши родители. Но ребята были старше меня 
года на четыре, а в том возрасте это была слишком большая разни
ца, разделившая поколение на воевавших и не воевавших. Мы, млад
шие, смотрели на Игушку и его друзей-старшеклассников с каким- 
то особым почтением: они казались нам такими умными и сильны
ми, даже... стихи сочиняли! Нам хотелось быть ближе к ним, но 
только Игушка и Волька Трифонов удостаивали нас — школьную 
мелюзгу вниманием.

В тридцать седьмом арестовали комбрига Афанасия Павловича 
Трифонова и его жену. Исчезли из школы и их дети. Волька пошел 
по детдомам... Поверить в то, что все они были врагами народа мы 
никак не могли. Я спросил у мамы, а она сказала: “Разберутся и 
обязательно выпустят”. Но я до 1940 года так и не слыхал, чтобы 
кого-то выпускали.

Пришла война и Игушка, как все его звали, попал в армию, но 
довольно скоро был демобилизован по болезни. Вернувшись домой, 
поступил на вологодское радио корреспондентом и пошел снова учить
ся в вечернюю школу. Тут-то мы с ним и сошлись ближе. Мне пред
стояли экзамены на аттестат зрелости, а он советовал мне, как луч
ше готовиться к сочинению, как выбирать тему. Я предпочитал темы 
современные, а он убеждал, что “...гораздо интереснее писать, напри
мер, по Салтыкову-Щедрину”. Я же никого из салтыковских героев, 
кроме Иудушки Головлева да Премудрого пескаря и не помнил... 
Пристыдил он меня, а потом как-то просто извинился: “Впрочем, у 
каждого — свой вкус. Кому нравится поп, кому — попадья, а кому
— попова дочка!” От него первого я услышал такую присказку.

Поступил Игушка на факультет журналистики в Свердловский 
университет и стал приезжать на каникулы. Мы любили в ту пору 
поздними летними вечерами гулять по городу, особо — наблюдать 
солнечный закат на Соборной Горке. Игорь часто читал свои стихи, 
смакуя каждую удачную рифму. Он просто требовал, чтобы я при
знал рифму то ли абсолютно новой, необыкновенно глубокой, а то и
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вообще гениальной... А я в стихах разбирался слабо. Поначалу мне 
казалось, что Игорь хвастается своими строчками и просто поддаки
вал ему, а потом я понял, что он ищет во мне слушателя и критика. 
Начал возражать, и сразу почувствовал, что ему со мной стало инте
реснее.

От Игоря я впервые узнал о Надсоне, о Саше Черном. Он же 
дал мне прочесть “Максимы” Ларошфуко. Помню, как до хрипоты 
мы обсуждали “Горе от ума”, восторгались афористичностью гри- 
боедовского языка.

И еще, он все время уговаривал меня попробовать писать стихи: 
“Это же так интересно, так помогает точно мыслить! Главное, чтобы 
не было ни одного слова лишнего. Эпиграмма — мой идеал!” Когда 
же я стал редактором институтской стенгазеты, он первым пытался 
раскрыть для меня многие профессиональные секреты журналисти
ки: ему очень нравилось это делать и наблюдать за тем, какое впе
чатление на меня производят его уроки.

А потом была еще одна интересная встреча. Я возвращался из- 
под Троицка с кумысолечения в Вологду. В Свердловске должна 
была быть железнодорожная пересадка, но билетов на ближайшие 
три дня не оказалось. В студенческом кармане же оставалась послед
няя трешка. Я решил найти общежитие, где жил единственный знако
мый мне во всем Свердловске человек. Зашел в адресный стол. В 
итоге одна из сотрудниц, одетая как-то по-праздничному, предложи
ла проводить меня по нужному адресу. Всю очень дальнюю дорогу 
она была со мной крайне любезна, а я даже усомнился, туда ли 
меня везут... Но вот и дом, и подъезд, и уверенный звонок в дверь, 
а там — шумное застолье. “Я к вам заблудившегося гостя привела!”
— сказала провожатая. Так я попал... на свадьбу Игушки! А мама 
невесты была начальницей того самого адресного стола... Я оказал
ся единственным вологжанином на свадьбе. Три дня в Свердловске 
пролетели незаметно, а в памяти остались на всю жизнь и еще боль
ше скрепили нашу дружбу.

С 1962 года Игушка стал ответственным секретарем редакции 
журнала “Уральский следопыт”. Но первый свой поэтический сбор
ник он решился опубликовать в 1959, а потом — сразу свет увиде
ли еще две книги. И их хватило на то, чтобы сам мэтр российской 
поэзии Самуил Яковлевич Маршак дал нашему Игушке рекоменда
цию в члены Союза писателей.

Всего за жизнь Игорь опубликовал одиннадцать книжек сатири
ческих стихов. Одна вышла в Вологде. Смею утверждать, что эта 
небольшая книжица “Как дважды два” , вероятно, одна из самых
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удачных в его творчестве.
Сборйик начинался таким “предисловием” автора:

Нет ничего яснее в  мире,
Чем то, что дважды два  —  четыре!
Но мне твердят о том раз двадцать,
А затвердив, долбят опять...
И  начинает вдруг казаться,
Что дважды два в  итоге —  пять.
Ведь если дважды два — четыре,
Зачем так долго убеждать ?

В 1977 году мне пришлось быть свидетелем реакции разных 
людей на стихи из этого сборника. Отправляясь в Крым, я захва
тил пахнущий типографской краской экземпляр сборника. За три 
недели его зачитали до дыр, не единожды переписали в тетради и 
блокноты почти построчно.

Каждый с восторгом рассказывал, что узнает в эпиграммах сво
их знакомых, сослуживцев, начальников и подчиненных. И ни один 
не сказал, что нашел в них собственный портрет, даже случайные 
черты своего лица.

Санаторий был “партийный” и все тарабукинские рифмы разо
шлись по ответственным докладам вплоть до пленумов ЦК. То, 
что стеснялись сказать вслух от собственного имени, говорили сло
вами поэта. Пара тарабукинских строк попала даже в доклад Ники
ты Сергеевича Хрущева:

С милым рай и в  шалаше,
Но, квартира —  больше по душ е...

Карикатурист и художник Дени (В. Денисов) когда-то сказал: 
“CMtex сатиры только тогда значителен, когда за ним стоят невиди
мые миру слезы чуткой души и большого культурного ума”. Были 
у Игоря и природный ум, и внутренняя культура, и тонкая душа 
потомственного российского интеллигента. Критики говорят, что 
сатириков той поры родила политическая оттепель шестидесятых 
годов. Может это и так. Нынешнюю гласность тоже считают едва ли 
не главным достижением перестройки. Критиков и сатириков появи
лось великое множество. Но если сравнить творчество Игоря Тара- 
букина с образцами сегодняшними, то придется признать, что не 
было в его стихах того раздражения, развязного тона, который 
присущ наиболее “смелым” литераторам нашего бурного времени. 
Нет в его стихах ни апломба опровергателя авторитетов, ни холод
ного скепсиса социального циника.

Именно эту сторону его творчества подметил и оценил великий 
Аркадий Райкин, когда к нему случайно попала рукопись одного из
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сборников. Кажется, впервые и всего один раз в жизни Райкин на
писал предисловие к поэтической книге: “Жизнь движется любо
вью, а не ненавистью, а Тарабукин воюет с тем, что мешает нам 
любить”.

Все испытал на себе талант этого человека: и добрые призна
ния друзей, и цензурные запреты, и читательскую любовь, и адми
нистративные притеснения. Вот некоторые его строки:

Так много лозунгов везде 
О достижениях в  труде,
Что если их читать всегда 
-Призывы, здравицы, салюты,
-То не найдется и минуты 
Для достижений и труда.

Со школьной скамьи мое поколение заучивало работы о крае
угольных камнях... И вдруг такие строки:

На нем философы веками 
Углы срезали без конца.
И  стал краеугольный камень 
Круглей пасхального яйца.
Все “за" и “против” подытожив,
Со вздохом к выводу придешь:
Конечно, истина дороже...
Но много выгоднее ложь!
Кузькин жулик... Кузькин вор!
Только должность крупновата.
Не случайно прокурор 
Стал похож на адвоката.

Изредка попадались цензоры со своим “профессиональным” 
чувством юмора. Когда вышла в свет последняя прижизненная книж
ка Игоря “Пантеон курьезов”, на высоком государственном совеща
нии цензор сказал: “Еще один такой курьез, и нам придется отпра
вить автора в пантеон!”

Верно говорят, что лучше всего дух времени выражают анекдо
ты, эпиграммы и бардовские песни. Хотя бардовских песен Игорь 
не писал, но песня композитора Родыгина “Зовет гора Магнитная, 
и сам магнитогорский я .. .” на слова Игоря была долгое время визит
ной карточкой промышленного Урала.

Муза Игушки не замолчала и в самые трудные времена после 
оттепели... В конце 80-х годов тяжело уходила из жизни старая 
учительница — тетя Катя — мать Игоря. К матери приехал сын. На 
Каменном Мосту мы встретились случайно и на короткий миг. Вы
глядел Игорь очень плохо. “Провожу маму и самому настала пора
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уходить...” — без всякого пафоса сказал он и протянул мне два 
машинописных листка: “При жизни это опубликовано не будет. Про
щай! Прочтешь дом а...”.

То была наша последняя встреча. Игорь чувствовал близость 
своей кончины. Организм большого и сильного человека подточил 
диабет, принесенный еще с войны. Он жил на постоянных уколах. 
Недаром о себе он писал:

То втык,
то ВТЭК.

И  так весь век...
В тот вечер дома я прочел его “Собакизмы” — рассуждения 

Джима из породы боксеров в телепатическом подстрочном перево
де и поэтическом изложении его хозяина”. Поразило:

Привык ходить на поводке.
Но, если лаять откровенно,
Вся наша жизнь несовершенна...
И  поводок не в тон руке.

Да, при жизни эти строчки Игорь не увидел опубликованными. 
Так случилось, что Игорь умер раньше своей мамы, а первой опла
кала его смерть верная собака...

В 1985 году вышел посмертный сборник “Завтрак с процента
ми”. Там были и “Собакизмы”, но чья-то бдительная рука внесла в 
них свою иезуитскую правку, изменив всего одно слосо, а смысл...

После войны Игушка встретился снова с другом детства Воло
дей Трифоновым. Пройдя через детдома, овладев самыми разными 
специальностями, Волька остался таким же чистым и преданным 
другом. Недавно о.” передал в Вологодскую областную библиотеку 
архив своей многолетней переписки с Игушкой. В этих письмах много 
того, что по условиям времени не могло быть опубликовано. Есть в 
них и такие слова, которые больше обращены не к адресату. Сурово 
проанализировав нашу действительность, он прибавил: “... есл’» т о -  
то перлюстрирует мои письма, то я этих людей не боюсь, так как 
свою Родину люблю не меньше, чем они ...”. Володя же так на всю 
жизнь и остался одним из первых критиков Игушкиных книг, мне
нием которого он дорожил.

Замечательный французский сатирик Франсуа Рабле писал: 
“Здоровый народ не может жить без смеха!” В таких людях как 
Игорь, Володя “...и сок земли, и соль земли”.

Я благодарен Игорю за то, что в определенный момент он по
мог мне преодолеть “психологический барьер” на дороге к творчест
ву. “Пиши! Не боги горшки обжигали!” — говорил Игорь.
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НУЖНА ЛИ МУЗЫКАНТАМ ХИМИЯ?
“Химия — это область чудес”.

Савва Морозов

П ЕРВАЯ ступенька моей педагогической карьеры — год ра
боты учителем химии в Вологодском музыкальном учили
ще — была маленькой, но я бы сказал, забавной. Меня, студента 

четвертого курса, пригласил на работу директор училища, обаятель
нейший человек Илья Григорьевич Гинецинский. Там же мне офор
мили трудовую книжку.

Ох, и интересная это была работа! О каком преподавании хи
мии могла идти речь? Нужна она была пианистам и скрипачам, 
баянистам и духовикам, певцам и дирижерам-хоровикам, как рыб
кам — зонтики! Понял я это быстро. Но урок есть урок. И я стал 
тщательно готовиться, перерывать кучу литературы, чтобы расска
зать студентам занимательные эпизоды из истории науки, из биогра
фий видных химиков-музыкантов Бородина и Ньюлендса. Многие 
мои рассказы были посвящены драгоценным и поделочным камням: 
я нашел тогда весьма редкое издание книги А. Е. Ферсмана “Само
цветы России” и с удовольствием пересказывал ее на уроках. Обсу
ждали мы легенды о лаках и клеях замечательного скрипичного 
мастера Страдивари, о том, как получают канифоль, о красках ста
рых мастеров живописи, об особенности кирпичной кладки с добав
кой яиц в известь, о целебном и губительном действии многих хими
ческих веществ. Наконец, много времени уходило на примеры из 
книги “Химия в быту”.

Короче говоря, на моих уроках было интересно. Быстро пре
кратились массовые прогулы, утихли посторонние разговоры на 
уроках (это — если не считать того, что я сам вел беседы, весьма 
далекие от учебных программ...). Очень строгая и требовательная 
завуч училища Антонина Ивановна Паникарова, посетив один из 
моих уроков, как-то двусмысленно хмыкнув носом, с улыбкой в угол
ках глаз, строгим голосом сказала: “А я и не знала, что ваша химия
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— такая интересная наука!” Больше за весь год нас никто и не 
потревожил.

Училище помогло понять, что люди любят слушать только то, 
что им понятно, интересно или очень нужно... И жаль было, когда 
через год химию вовсе изъяли из учебного плана.

Преподавать в училище было приятно и даже лестно еще и по
тому, что здесь училась моя мама. Многие педагоги знали меня ре
бенком, внимательно следили за моими первыми педагогическими 
шагами, и я не мог позволить себе работать плохо!
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НЕТ! НЕ "ШАРАМЫГА"!
Легко учить того, кто хочет учиться.

Из письма А. И. Мухиной,

П ОСЛЕ окончания пединститута в 1953 году я очутился учи
телем химии и биологии вечерней школы № 1 Вологды. 
Звали эти школы ШРМ, а в народе иногда “шарамыгами”. Но если 

говорить серьезно, то такое обидное название мало подходило к ве
черним школам, какими они были в середине пятидесятых годов.

Занимала она верхний этаж Первой мужской школы у Красно
го моста, и горел там свет в окнах с вечера и почти до полуночи. Обе 
школы дружно сосуществовали в одних и тех же классах.

Главным отличием от нынешних школ было то, что учились в 
ШРМ в большинстве своем те люди, кто не смог получить образова
ние из-за войны, послевоенной разрухи и нищеты. Они знали, зачем 
пришли в школу, и готовы были к большому напряжению.

Умными и многоопытными были руководители школы — “два 
Василия”, как их звали за глаза. Директор — Василий Григорьевич 
Воробьев был раньше партийным руководителем высокого ранга, 
отличался прекрасными организаторскими способностями, требова
тельностью в работе, четкостью в оформлении документов. Он умел 
разговаривать по душам и с учителями, и с учащимися, пользовался 
у них не просто уважением, но и любовью. Но мог он быть и чрез
вычайно жестким: тогда с ним спорить было трудно.

Была у Василия Григорьевича одна, если можно так назвать, 
“генеральная идея”, которую он постоянно повторял на педсоветах, 
стремясь донести до каждого учителя, особенно до молодого, начи
нающего свою педагогическую карьеру. Он считал, что в его вечер
ней школе не может и не должно быть неуспевающих учеников: “У 
нас ведь школа не всеобщая обязательная... Сюда приходят люди, 
желающие получить аттестат зрелости. И мы обязаны им помочь в 
этом”. Консультационные занятия с теми, кому программа давалась 
с трудом, затягивались до половины летних каникул.
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Василий Григорьевич говорил: “Это полбеды, если ученик не 
успел выучить материал! Беда будет, если мы его плохо будем учить!” 
И тут в его голосе появлялся металл, а с лица исчезала привычная 
добрая усмешка. Заранее становилось жаль того, на кого падет уп
рек в нерадивости: пощады тому не было! Случалось же такое ред
ко: в школе был хорошо устоявшийся дружный коллектив.

Человеком другого склада был завуч — Василий Васильевич 
Паничев. Небольшого роста, коренастый, лицо спрятано за больши
ми, массивными очками, движения быстрые и даже суетливые. Он 
все время куда-то торопился...

Но это только так казалось. На самом деле Василий Васильевич 
был очень вдумчивым и опытным учителем учителей. Казалось, он 
знает прекрасно не только свою любимую химию, но и все школь
ные предметы, одинаково глубоко анализирует уроки физики и ис
тории... Только на уроки иностранных языков ходил редко: “Что я 
там могу советовать учителю? А для галочки — не хочу, да и време
ни жалко”. Учеников он знал по имени и фамилии, кажется, всех, 
но уж слабых и лентяев — это точно! В черной его тетради, каждо
му классу отводилась своя страница, где значились те, кто нуждался 
в помощи или контроле. Тандем “два Василия” работал четко и друж
но, поддерживая школу в постоянном рабочем ритме.

Началась моя педагогическая работа в школе с того, что уже на 
второй день, не сговариваясь, оба руководителя пришли ко мне на 
урок. Я же растерялся и провалил урок настолько, что и вспомнить 
стыдно. Расстроенный ужасно, я готов был к заслуженному разно
су. Но Василий Григорьевич лишь спросил: “Вы сами-то уроком 
довольны?” Я только тяжело вздохнул. А Василий Васильевич пред
ложил: “Давайте не будем его обсуждать, дадим недельку осмот
реться, а потом еще раз (и не раз!) посмотрим”. С тем и разошлись, 
а я остался мучиться стыдом: “Испугался, а кого больше -  учени
ков или администраторов — и сам не понял!” Позже об этом уроке 
в школе мне никто не напоминал.

Зато я на весь год попал “под колпак” к Василию Васильевичу: 
редкий день не приходил он ко мне на уроки, подробно анализиро
вал достоинства и недостатки каждого их этапа.

Часто он приглашал меня и других учителей до работы, учил 
определять и четко реализовывать главную задачу уроков, правиль
но распоряжаться рабочим временем, рационально сочетать новый 
материал с повторением, выверял с нами каждую строчку конспек
тов.
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В его завучевской манере было такое: он заранее предупреждал, 
что в такой-то день придет только на опрос, и просил заранее преду
предить тех, кто должен отвечать. Чаще это были фамилии из его 
черной тетради. Так он контролировал не только меня, но и своих 
подопечных учеников, а дальше он спешил в другой класс — по
смотреть, как организована самостоятельная работа на уроке. Успе
вал он делать очень многое.

Вполне понимая, что работающему человеку на выполнение до
машних заданий времени не остается, “два Василия” требовали обу
чать ребят на уроках. Написал я слово “ребят” и подумал: а ведь 
там-то в классах рядом с ребятами сидели такие дяди и тети, что 
порой были старше учителей. Именно им было труднее учиться.

Вторая педагогическая идея “двух Василиев” была в то время
— время “обязательных государственных программ и единых требо
ваний” — в чем-то даже крамольной. Они убеждали нас, что учить 
“вечерников” следует не всему подряд, а, в первую очередь, тому, 
что им в жизни нужно. А помогать, в первую очередь, следует тем, 
кто хочет учиться. Мне предложили много дополнительных уроков 
для тех, кому предстояло сдавать химию в вузе, а рядом историки 
обсуждали свои проблемы прямо в кабинете директора, литераторы 
писали дополнительные сочинения.

По ряду же индивидуально мало значивших предметов оценки 
ставились, да простится это нам, с закрытыми глазами. Жизнь и 
судьбы большинства выпускников ШРМ 1 показали, что “два 
Василия” в своих взглядах по большому счету были правы.

Были и курьезные моменты в нашей работе. Поручили школе 
вести занятия в классах, организованных при женской исправитель
но-трудовой колонии. Уроки-то можно было вести в зоне, но что 
было делать с практикумами по химии и физике, предусмотренны
ми программой? Мои ученицы очень просили организовать такие 
практикумы “на воле”: уж очень хотелось им вырваться хоть на час 
за колючую проволоку. Я предложил провести практикумы в школе 
по воскресеньям, когда здание пустовало. И тут уж мы не сокраща
ли занятия ни на час, бывало, даже растягивали, как могли... Ох
ранники, привозившие двенадцать девчонок, с удивлением смотрели 
на наши занятия, порой даже просили повторить интересные опыты. 
А потом вместе с нами пили чай с баранками.

Через много лет одна из учениц “из зоны” увидела меня в метро 
в Москве, долго не решалась подойти, но остановила в переходе, и 
мы с улыбкой вспоминали те уроки. Чего я себе не позволял прин
ципиально, так это спрашивать у девчат, за ч¥о они попали “в зону”
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“Не мое это дело!” — решил для себя.
А была и такая ситуация: вдруг вышло постановление уволить 

из милиции всех сотрудников, не имеющих среднего образования и 
не учащихся в школах. Тут же были организованы “милицейские” 
классы, в которых за одними столами с рядовыми милиционерами, с 
участковыми-лейтенантами сидели и старшие офицеры, прошедшие 
войну. Нам помогало Управление внутренних дел, выделившее пря
мо в милиции комнаты для занятий. А начальник Управления сам 
пришел на педсовет, предложил любую поддержку, но скромно по
просил об одном: “Вы хоть при подчиненных не спрашивайте моих 
заместителей!” Пришлось нам ввести систему индивидуальных заче
тов, а что там отвечали великовозрастные майоры-полковники, ка
кие писали уравнения химических реакций, кто теперь вспомнит? 
Но были и такие, кто химию учил серьезно, а криминалисты и вовсе 
загоняли меня в угол своими неожиданными вопросами из специаль
ной химии, которую я не знал совсем. Пришлось мне учить и ее. 
Целое поколение вологодских милиционеров сегодня уважительно 
раскланиваются с нами -  бывшими учителями ШРМ № 1.

За год работы в ШРМ ученики помогли мне пополнить кабинет 
химии весьма полезными вещами. Кто-то принес ацетиленовую го
релку, кто-то диковинку тех времен —газовую плитку, кто-то — 
коробку пробирок, бутыль с кислотой, барабан со щелочью. Тащи
ли с работы все, как тогда говорили, “методом народной стройки”... 
Вместе с нами суетился на ремонте кабинета и Василий Васильевич, 
и это еще больше сближало меня с ним, и с учащимися. Дружбу с 
В. В. Паничевым мы пронесли через всю жизнь. Многие наши вы
пускники сохранили добрые чувства к своей “вечерке”.

Помню, как на одном из уроков получил я записку с последней 
парты: “Кончай поскорей, курить хочется!” Автор ее улыбался и 
хитро подмигивал... Впоследствии Альберт Вадимович Разумовский 
окончил Московский химико-технологический институт имени Мен
делеева, стал большим столичным начальником и здорово поддер
жал меня, изготовив на предприятиях своего главка всю специаль
ную мебель для нового корпуса Вологодского пединститута и кафед
ры химии. Ни о каком мздоимстве за такую услугу речи не могло 
идти: просто, сидя у него дома, мы распили бутылочку привезенной 
с родины “Клюковки”. А очаровательная жена Альберта Вадимови
ча с наигранной серьезностью при этом уговаривала мужа: “Уж ты, 
Бетенька, подумай хорошенько, чем еще можешь помочь своему 
любимому учителю!” В этой фразе была добрая ирония: учитель и 
ученик до седьмого класса учились вместе, а в ШРМ я оказался 
классным руководителем Альберта.
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СТУПЕНЬ ТРЕТЬЯ -  ШКОЛА ПЕРВАЯ
"Мы живем в ореоле света, который излучаем.

Мы растем и развиваемся постольку, 
поскольку помогаем делать это другим".

Ф. Адлер.

Я БЫЛ здорово удивлен, когда к нам домой пришла моя 
школьная учительница химии Мария Ивановна Магарце- 

ва и сказала: “Хватит! Ухожу на пенсию: стало трудно работать. 
Идите в гороно, оформляйте документы на мое место”. А мне-то 
всегда казалось, что она меня недолюбливала, вечно ко мне приди
ралась... Так после года работы в вечерней школе я оказался в род
ной мужской № 1.

Поначалу я испугался: после такого сильного учителя, каким 
была Мария Ивановна, смогу ли работать со старшеклассниками? 
Поэтому я взялся за 7-8-е классы, а в старшие пришла другая, более 
опытная учительница из техникума. Однако уже к концу первой 
четверти у нее с десятиклассниками возник конфликт: ребята потре
бовали, чтобы химию у них вел я. “Он знает, как учила нас Мария 
Ивановна. Он был у нас на практике, и мы его знаем. Нас не уст
раивает пересказ школьного учебника: читать мы и сами умеем”.

Педсовет решил пойти навстречу этим требованиям. Моя стар
шая коллега честно призналась: “Вероятно, я недооценила возмож
ности ребят и учила их только по школьному учебнику, как привык
ла в техникуме”. Конфликт был решен без взаимных обид. Мы по
менялись нагрузками.

Какую же методику от меня ждали ребята? В изучении нового 
материала Мария Ивановна опиралась на известный вузовский учеб
ник Н. Л. Глинки, сопровождая уроки большим химическим экспе
риментом. На уроках у доски отвечали только самые сильные уче
ники. Это было им наградой. Для остальных — четко отработанная 
система индивидуальных заданий и зачетов. Задания для всех были 
единые, предельно сложные, без всяких скидок, зато система оценок
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— индивидуализированной. Оценка пятерочника включала знание 
школьного и вузовского учебника, навыки экспериментатора, мно
гочасовой труд по решению массы химических задач, а еще — обя
зательные занятия с отстающими, в том числе и из младших клас
сов. Отличная оценка ставилась ученику только после того, как по
лучал свой троечный зачет последний из отданных ему в обучение.

Жесточайший контроль был, вероятно, одним из самых глав
ных элементов педагогической системы Марии Ивановны. Она поч
ти наизусть помнила оценки своих учеников за весь год по каждой 
теме.

Я постарался внести в опыт Марии Ивановны нечто свое, опро
бованное на первых шагах педагогической карьеры. Из “музучи- 
лищного” опыта привлек элементы развития познавательного инте
реса к химии, широко используя материалы научно-популярной 
литературы и журналов. Особо выделялось на уроках практическое 
применение химии в быту. Из вечерней школы принес с собой опыт 
организации работы учеников с книгой непосредственно на уроках: 
это существенно повышало плотность использования учебного вре
мени.

Еще одной отличительной чертой моей личной методы стала 
система опережающих домашних заданий: я задавал на дом тот ма
териал, который мы еще только должны были изучать на следую
щем уроке. Ребятам предлагалось сформулировать свои вопросы ко 
мне. Со временем удавалось делать так все чаще, и я убедился, что 
на хорошем уроке ученики должны больше спрашивать учителя.

Завучам уроки понравились, и мне поручили доложить о таком 
подходе на методической комиссии школы. И тут, окунувшись в 
педагогическую литературу, я, к стыду своему, обнаружил, что “изо
бретал велосипед”: мое “новое” оказалось хорошо забытым старым. 
Такой подход к уроку проповедовал еще знаменитый немецкий пе
дагог Фридрих Адольф Вильгельм Дистервег, в середине прошлого 
столетия провозгласивший самодеятельность непременным услови
ем всякого образования. Я понял, что взял из институтского курса 
истории педагогики мало. Пришлось к нему вернуться...

И тогда же я познакомился еще с одной идеей, которой старался 
следовать всю дальнейшую педагогическую жизнь. Она принадле
жит К. Д. Ушинскому: “Неужели, приступая к такому ответственно
му делу, не стоит прежде убедиться, что ваша метода воспитания 
или преподавания лучше всех тех, которые употребляются в других 
местах и другими педагогами, убедиться прежде, чем тридцатилет
няя практика заставит вас самолюбиво отстаивать хоть и ошибоч
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ную, но зато вашу методу?”
Опирался я и на опыт других учителей замечательной Первой 

мужской. У Екатерины Константиновны Монастыревой я заимство
вал дифференциацию индивидуальных заданий по сложности и объ
ему. У Александры Ивановны Мухиной — решение химических задач 
в общем виде и графическими методами. По опыту моей любимой 
учительницы литературы Манефы Сергеевны Перовой мы, как и 
литераторы, стали выпускать школьный химический журнал.

Как меня воспринимали в те времена ученики? Чтобы ничего не 
сочинять, приведу без комментариев текст послания, которое я по
лучил от выпускников 1955 года к моему шестидесятилетию. Автор 
его — Петр Леонидович Власенко, тот самый Петюня, который за 
свой добрейший нрав был любимчиком класса, но не очень блистал 
химическими знаниями.

“Давно это было. Д ля многих коротко стриженных учеников было край
не любопытно увидеть за классной кафедрой почти одногодка с прекрасной 
шевелюрой, тощего и длинного, слегка сутулого, с лицом просветителя, ново
го Шкраба. Его явление, как и явление Христа, не осталось незамеченным и 
навсегда врезалось в память вечно жаждущих духовной, умственной и физи
ческой пищи школяров.

Химия с ее колбами, пробирками, неожиданными превращениями веще
ства, случайными взрывами и пожарами, прожженными кислотой штанами 
вдруг стала занимательным предметом. Кто бы мог подумать, что знания, 
полученные еще в казенных стенах классной лаборатории, могут быть более 
прочными, чем последующие специальные экскурсы в дебри строения вещест
ва в прекрасно оборудованных лабораториях студенческих лет.

По нашему дилетантскому мнению, это произошло не потому, что школя
ры любопытны от природы, а потому, что учитель был убежден сам и сумел 
убедить остальных, что это не только интересно и полезно, но это самое глав
ное, что нам может пригодиться. Таким было его кредо, и он сумел внушить 
это своим ученикам. Великим помощником в этом была ему культура, культу
ра объяснений, культура общения, культура дискуссии, культура личности. А 
как тянутся к культуре неокрепшие детские души! Вот чего не хватает сего
дняшним просветителям и, соответственно, их ученикам.

Если и в зрелые годы он не потерял своих юношеских качеств, так это 
заслуга его личная, заслуга того окружения родных, друзей и сослуживцев, 
которых собрал он вокруг себя за эти благословенные годы.

И хотя сказано — “ Не сотвори кумира себе” — хочется походить духом 
на такого учителя.

Передаем же ему от бывших неразумных учеников 1-ой мужской средней 
школы г. Вологды в день юбилея лучшие пожелания и долгих еще лет плодо
творной жизни на благо родных, близких и химии.

От имени и по поручению, с искренним уважением П. Власенко.”
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Уважаемый Петр Леонидович в чем-то, несомненно, поддался 
юбилейному гиперболизму, но в чем-то я все же узнаю себя.

Что еще было памятного в Первой школе? Удалось продолжить 
и развить традицию химических олимпиад, подняв их с уровня школь
ных до городских. Был химический кружок, изучавший местные 
химические производства. Ходили по предприятиям города, загля
дывая во все дырки, куда “пряталась” химия. Особенно любили 
кислородный цех, где можно было самим делать опыты с жидким 
воздухом и кислородом. Ездили на экскурсии в Череповец на пер
вую домну, в Сокол, где знакомились с производством бумаги. Ез
дили на грузовой машине с тентом по булыжной мостовой с ямами и 
колдобинами. Сидели на дощатых скамейках, после чего и у учени
ков, и у учителя неделями болели ягодицы, но, по Макаренко, “не 
пищали”...

В школьной мастерской вместе с учителем труда — последним 
из рода потомственных вологодских слесарей-умельцев Виктором 
Александровичем Молчановым — мы соорудили гальванические 
ванны, где наглядно показывали процессы электролиза, пробовали 
даже никелировать старые самовары, которые ребята приносили из 
дома. Именно тогда и родилась моя первая статья для журнала “Хи
мия в школе”, посвященная опыту изучения темы “Электролиз” на 
уроках химии. Вышла в свет она в 1959 году.

Химией в школе ребята занимались охотно, и с дисциплиной на 
уроках у меня особых проблем не было. Хотя, как сказать! Случа
лось и такое...

Однажды в самом лучшем классе я читал лекцию, писал на 
доске, когда вдруг в полной тишине прозвучал сухой щелчок писто
летного выстрела. Мел прилип к доске. Я боялся повернуться к 
классу.., но никто не застонал, никто не упал со стула, не произнес 
ни слова. Наконец, я повернулся. Тридцать пар глаз смотрели на 
меня неотрывно. Я медленно прошелся взглядом по всему классу. 
Староста (ныне — заслуженный артист-скрипач) глазами показал 
мне на впереди сидевшего. Теперь и я заметил особую бледность на 
лице парня. Коротко спросил: “Тебе выйти нужно?” Он поднялся и 
неторопливо пошел к двери, зажав левую ладонь правой рукой. На 
полу я заметил капли крови. “Староста и комсорг! Проводите!” •- 
сказал я и продолжил урок. На перемене обыскал всю школу, но 
ребят не нашел. В учительской меня встретила вопросом директор: 
“Вы что там опять взрываете? Это не опасно?”

Комсорг и староста вернулись в конце дня, стулом закрыли дверь 
в кабинет, чтобы нам не мешали, и попросили никому не рассказы
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вать о том, что произошло. Оказалось, что ребята нашли старый 
пистолет системы “Монте-Кристо”, но он был рассчитан на малока
либерные патроны старого образца. Всем классом пытались модер
низировать оружие, но ничего поделать не могли. Выстрелил писто
лет впервые прямо в школьной парте. Пуля прошла через мякоть 
ладони левой руки хозяина и застряла в стенке старинного дубового 
стола. Такими столами школьный кабинет был оборудован еще со 
времен реального училища. Если бы не стол, пуля точно угодила бы 
в спину впереди сидевшего ученика... Ребята отвели товарища к сво
ей родственнице — хирургической медсестре, прошедшей фронт. Та 
обработала рану, сделала перевязку, уверив, что ничего опасного 
нет.

Пистолет же ребята прямо около школы в сумерках осеннего 
дня выбросили в реку, чтобы “закрыть историю”, как они понима
ли, грозившую всем большими неприятностями. Об этом эпизоде я 
действительно долго никому не рассказывал. Честно молчал и весь 
класс. А на выпускном вечере класс преподнес мне особо ценный 
подарок: большую коробку с самыми дефицитными химическими 
реактивами. Они умудрились достать их в одном из НИИ Ленингра
да через своих родственников.

Тогда же они сказали что снимают с меня и с себя “обет молча
ния”. А незадачливого стрелка через несколько лет я встретил: рабо
тал он шофером такси. Один палец на его руке действовал плохо: 
очевидно, пуля задела нерв. На мой вопрос он сказал: “.. .Не берите 
в голову!” Тогда эта фраза входила в моду.

У старших коллег мне приходилось учиться многому: и педаго
гическому такту, и наблюдательности, и педагогическому анализу.

В последний год существования мужских и женских школ остро 
встал вопрос об ученической школьной форме. С приходом в муж
ские школы девочек ребята взбунтовались, а министерское началь
ство ужесточило требования. Для того, чтобы несколько снизить 
напряженность, кажется, с легкой руки Зельмана Шмулевича Щер- 
цовского все мужчины-учителя сшили себе одинаковые черные френ
чи. Когда ребята увидели нас в такой униформе, вопрос об их наря
дах сам собой потерял остроту.

Другой, очень любопытный факт произошел тогда же. Я не 
любил, чтобы в ученических тетрадях на последних страницах ребя
та разводили грязь и делали посторонние записи. Однажды при 
проверке тетрадей я обнаружил у Володи Чуглова странную, явно 
не химическую таблицу: в одной графе стояли даты, а в другой — 
непонятные мне записи. “Черный в клеточку. Синий в полосочку.
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Гладкий черный с искоркой. С красным горошком”, — стояло в 
этой графе. Я спросил Володю после урока, что это означает. А он 
улыбнулся и без тени смущения сказал: “Это — Ваши галстуки. 
Сначала я хотел посчитать, сколько их у вас, а потом стал искать, 
нет ли закономерности в их смене”. Я чуть со стула не упал от 
такого открытия. А ведь и на самом деле: моя жена любила дарить 
мне новые галстуки и каждое утро следила за тем, какой из них я 
надеваю. Постепенно ее стараниями в мой гардероб перекочевали 
галстуки моего отца, а это уже была целая коллекция...

Так я впервые обратил внимание на аналитический склад ума 
Володи Чуглова. На фоне блестящих отличников учебные успехи 
Володи смотрелись скромно, особенно — в точных науках, но при 
всем этом он был безоговорочно признан ребятами честью и сове
стью класса. Ребята разъехались по столичным вузам, а Володя по
ступил на филфак Вологодского пединститута. Отслужил в армии. 
Я был к тому времени директором школы и с удовольствием пригла
сил его к себе на работу. А через несколько лет, когда я кончал 
аспирантуру в Москве, туда же приехал Володя. Думаю, что моя 
рекомендация хоть немного помогла ему. Уже около двадцати лет 
мы работаем в институте вместе с заведующим кафедрой русского 
языка доцентом Владимиром Ивановичем Чугловым. Тут и подума
ешь: как важно уловить момент, когда в твоем ученике открывается 
для тебя какое-то новое человеческое качество!

Еще один случай, казалось бы, и вовсе незначительный. В трех 
восьмых классах я провел контрольную работу. Сильный класс “А” 
и слабый класс “В” справились с заданием, а класс “Б” полностью 
провалился. Это было неожиданностью, объяснения которой я не 
находил. Сижу в учительской очень огорченный. Подходит Екате
рина Константиновна Монастырева (а было ей в ту пору уже за 
семьдесят): “Что это ты, батенька так шибко горюешь?” “На себя 
сержусь: учил одинаково, а результат получил разный. И понять не 
могу — почему”.

Молча она подошла к расписанию. “А ты сюда загляни. “Ашни- 
ки” писали на первом уроке, “вэшники” — на втором, а твои несча
стные “бэшники” — на пятом, а до того было у них два урока физ
культуры. Поди ведь, нормы на лыжах сдавали... Что и требова
лось доказать! Сам и виноват, что не перенес контрольную на дру
гой день!” Таким был наглядный урок простейшего педагогического 
анализа. Екатерина Константиновна с улыбкой посмотрела на меня 
не так, как на учителя, а как на бывшего своего ученика... и шутли
во сказала: “Запомни, милый, учитель первые пять лет работы учит
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ся сам, а учеников — мучает, а потом всю жизнь учит учеников, а 
мучается сам! Так что не горюй: у тебя еще все впереди”. Век не 
забыть такой урок!

Уж коли вспоминаю отдельные эпизоды, то не могу не расска
зать и о забавном случае. Вообще-то никакого специального отбора 
ребят в школу не было. Но однажды, проверяя пригородную вось
милетку, Александра Ивановна обратила внимание на парня с явно 
выраженным математическим складом ума. Так в нашей школе поя
вился еще один ученик — Вадим, добрый и общительный, ставший 
заводилой многих хороших дел. Учился он хорошо, но по ряду пред
метов у него были проблемы. Перед последним экзаменом по химии 
я побаивался за него: иногда он торопился и допускал в уравнениях 
досадные ошибки. А парню нужна была медаль, чтобы с гарантией 
поступить в институт и получить повышенную стипендию (из дома 
ему мало могли помочь). Билет он взял одним из первых, сел к 
столу и... заснул богатырским сном. Чтобы его не тревожить, ребята 
отвечали вполголоса, даже дверью старались не хлопать. Экзамен 
подошел к концу, а Вадим спал. Мы очень боялись будить его: па
рень мог растеряться и ничего не ответить. Я осторожно сказал на 
ухо: “Скоро твоя очередь отвечать. Ты готов?” “Конечно готов!” — 
ответил он и смело пошел к доске.

Пока он спал, мозг, вероятно, продолжал работать. Ответ был 
блестящим, полным, логично выстроенным, доказательным. Когда 
Вадим вышел из кабинета, ребята бросились его качать... Что же 
произошло? Оказывается, кто-то дал ему таблетки кофеина, и Ва
дим две ночи не спал, готовясь к последнему экзамену. Когда же 
взял билет и понял, что хорошо знает весь материал, он просто 
отключился...

Много лет спустя я очутился в международном аэропорту Ше
реметьево. Из толпы прилетевших очередным рейсом африканцев 
кто-то вышел и обнял меня: “А вы, Исаак Абрамович, каким обра
зом здесь?” Вадим прилетел, кажется, из Эфиопии, где читал лек
ции по электротехнике. Сейчас он — лауреат многих премий, дирек
тор крупнейшего электротехнического института России, доктор тех
нических наук. И пусть кто-то попробует отрицать, что лучших ре
бят нужно отбирать в лучшие школы! “Наука всегда элитарна”, — 
утверждал Френсис Бэкон. Любое государство должно заботиться о 
своей элите, как о своем будущем. Первая школа Вологды — тому 
пример.

Хорошими моими помощниками в работе оказались студенты 
пединститута, постоянно проходившие у нас практику. Официаль
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ные сроки практики кончались, а многие продолжали посещать шко
лу, готовили со мной занятия кружков. Это упрочило связь с инсти
тутом, и меня пригласили по совместительству ассистентом на ка
федру химии. Школа стала фактической экспериментальной пло
щадкой кафедры. Это опять заставляло меня постоянно поддержи
вать “химическую форму”.
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ШКОЛА ПЕДАГОГОВ. 
Ш ТРИХИ К КОЛЛЕКТИВНОМУ ПОРТРЕТУ

Мы все зависим друг от друга 
На этом жизненном кругу.
Что ты не сможешь —  я  смогу. 
И в этом общая заслуга.

М. Дудин

КАЖЕТСЯ, еще Гельвеций в трактате “Об уме” писал, что 
обстоятельства воспитывают человека порою лучше, чем учи

теля. Так вот, если говорить о самих учителях, то их не могут не 
воспитывать и коллеги, и ученики, и сама атмосфера, дух коллекти
ва, в котором они живут практически треть каждых своих суток.

Потому было бы непростительной ошибкой не рассказать о моих 
коллегах, о той педагогической школе, в которой я постигал профес
сию. В меру возможности ограничусь лишь штрихами к коллектив
ному портрету педсовета Первой школы, эпизодами, ставшими кре
стиками на канве памяти.

Директор — Александра Ивановна Мухина. Родом из Архан
гельской глубинки, из семьи староверов, людей с твердыми мораль
ными устоями и жестким характером. И хотя она исповедовала уже 
совсем иные идеалы, но унаследовала от предков властный харак
тер, прямоту суждений, воистину крестьянское трудолюбие. Иногда 
ей недоставало дипломатичности, но никогда она не шла на сделки с 
совестью.

Однажды мы поехали с Александрой Ивановной в колхоз, где 
работали наши ребята. Ярким осенним днем мы шли по разбитому 
проселку к дальней деревне и вдруг за деревьями услышали много
этажные проклятья. По голосу сразу узнали нашего лучшего учени
ка, единственного ребенка из очень интеллигентной семьи. Алексан
дра Ивановна закричала: “Сейчас же прекрати! Как ты можешь?..” 
Оказалось, ехал парень на телеге, да на ухабе неумело запряженная 
лошадь распряглась. И лошадь попалась с норовом. Который час
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парень ничего не мог с ней поделать. А в деревне ждали его с хле
бом. “Зачем же ты ругаешься?” — спрашивает Александра Иванов
на. “Так ведь она русского языка не понимает...” — оправдывается 
парень. Подошла Александра Ивановна к лошади, погладила ее гру
стную морду, спокойно и уверенно перепрягла, приговаривая: “Моя 
хорошая, моя милая...” Повернулась к ученику: “Вот видишь, доб
рое слово и коняге приятно. А ты — “не понимает...” И больше — 
никаких моралей. Вечером в избе наши городские мальчишки удив
лялись, откуда Александра Ивановна так здорово умеет управлять
ся с лошадью.

Утром в деревне появился вдребезги пьяный колхозный брига
дир и с теми же ругательствами набросился на школьников. Мое 
вмешательство его только разозлило. Но в этот момент из соседней 
деревни на лошади приехала Александра Ивановна. В руках у нее 
был кнут. Под смех всего класса пьяница и дебошир вынужден был 
позорно бежать, получив хлесткий удар по спине кнутом. Больше 
он ребятам не досаждал. А история эта стала в школе легендой и 
передавалась из поколения в поколение.

В последний год директорства Александры Ивановны произош
ло следующее. По всей стране на основании хрущевского указания 
было приказано выращивать в школах кроликов и цыплят. Привез
ли цыплят и в нашу школу. Но через несколько дней заслуженная 
учительница А. И. Мухина, надев свои ордена Ленина и Трудового 
Красного знамени, явилась на прием к секретарю обкома партии: 
“Каждый должен заниматься своим делом. Я буду учить детей, а 
вы, если не можете иначе накормить Россию, выводите кроликов у 
себя в обкоме”. Этот визит, вероятно, ускорил уход нашего директо
ра на пенсию.

Александра Ивановна обещала мне написать воспоминания. Но 
незадолго до смерти она прислала лишь краткую биографию. Эти 
полстранички я воспроизвожу с ее автографом.

КРАТКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 
МУХИНОЙ АЛЕКСАНДРЫ ИВАНОВНЫ.

Родилась в 1903 году в с. Верхняя Тойма Архангельской области, в семье 
крестьянина.

Окончила 3 класса женской гимназии, школу II ступени. Сольвычегод- 
ский педтехникум в 1922 году и Вологодский пединститут (физмат) в 1937 
году. Работать начала в 1922 г. в школе-семилетке в с. Верхняя Тойма. С 
переводом мужа ветврача Мухина С. В. в Московскую область работала в г. 
Озеры учителем физики. С 1933 г. с переводом мужа в г. Вологду начала 
работать учителем математики, завучем ср. школы № 27, с 1937 г. — директо
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ром женской школы № 3, и с 1945 г. — директором мужской ср. школы № 1 
г. Вологды до отхода на пенсию в 1959 году.

Была депутатов Вологодского горсовета 2-х созывов, председателем ко
миссии по народному образованию при горсовете. Член партии с 1947 года. 
Награждена ОРДЕНОМ  ЛЕНИНА в 1952 г., ОРДЕНОМ  ТРУДОВОГО КРАС
НОГО ЗНАМ ЕНИ в 1949 г. В 1952 году было присвоено звание заслуженного 
учителя школы РСФСР.

Являюсь персональным пенсионером республиканского значения.

Совсем иным человеком был наш математик и физик Сим Бори
сович Норкин. Личная судьба его была тяжелой. Вслед за расстре
лом отца, крупного инженера-химика, и мать — попала в ссылку, а 
шестнадцати летний сын — студент МВТУ имени Баумана очути
лись в лагерях ГУЛАГА. Вернувшись оттуда через десять лет, Сим 
Борисович с отличием закончил сразу два института — физмат Во
логодского педагогического и мехмат МГУ. Тем не менее в городе 
работы ему не дали — отправили учительствовать в район. На свой 
страх и риск (по тем временам — немалый) через год его взяла на 
работу в Первую школу Александра Ивановна Мухина. Учащиеся 
сразу же полюбили нового учителя за добрый нрав, за прекрасные, 
я бы даже сказал, красивые уроки. В этом человеке естественно 
уживались врожденная интеллигентность и твердость суждений, 
вынесенное из лагерей знание темных сторон жизни и добрый опти
мизм. Ребята с теплым юмором звали его “наш Синус Борисович”. 
Про него же нельзя было сказать, что он любит ребят: он их ува
жал. Едва ли не единственный среди нас он обращался к старше
классникам на Вы.

На физику и математику многие ребята научились смотреть его 
глазами. Среди его учеников — доктора и кандидаты наук, заслу
женные учителя. Сам же Сим Борисович уже много лет — профес
сор Московского автодорожного института.

В официальном списке его публикаций около полутораста ра
бот. В их числе — монографии, изданные в России и в США.

Чтобы читатели не подумали, что работали мы в каком-то бес
конфликтном пространстве, на одних положительных эмоциях, рас
скажу об одном эпизоде, хотя для милейшего человека Сима Бори
совича воспоминание о нем, вероятно, будет не из приятных. Но из 
песни слова не выкинешь...

Сим Борисович заканчивал урок в десятом классе, а хулигани
стый парень из девятого все время открывал дверь и выкрикивал

20.08.89 г. (А. И. МУХИНА)
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непристойности. В очередной раз, когда дверь открылась, Сим Бо
рисович, человек крупный и сильный, поймал парня за ворот, как 
известный Волк известного Зайца. В таком виде он и доставил его в 
учительскую. И тут при всех учителях и родителях парень обрушил 
на Сима Борисовича поток сквернословия. Произошел взрыв: Спм 
Борисович дал ему такую затрещину, что парень улетел под знаме
нитый подковообразный стол, за которым заседал когда-то Совет 
Реального училища. Вспышка гнева Сима Борисовича была бурной, 
мы едва смогли привести его в чувство. Парень же стрелой выско
чил в открытую дверь учительской и попал прямо в руки десяти
классникам, наблюдавшим всю эту сцену. Теперь нам пришлось спа
сать его от ребят, вставших за честь любимого учителя..

Конфликт обсудили в тот же день в кабинете директора. Вспо
минается такая деталь: у Сима Борисовича, человека далекого от 
военных порядков и нравов, не всегда складывались отношения с 
военруком школы Владимиром Андреевичем Рзяниным — отстав
ным майором с двумя орденами Боевого Красного Знамени. Но, 
оказавшись в директорском кабинете, Рзянин по-военному четко 
сформулировал свою позицию: “Нештатные ситуации иногда требу
ют от офицера действий, не предусмотренных Уставами”. Сказал и 
вышел из кабинета, ни на кого не глядя... Александра Ивановна без 
всяких назиданий констатировала: “Будем считать, что я объявила 
вам взыскание”. Коллег мы попросили не предавать эту историю 
огласке. А девятиклассник притих настолько, что узнать его было 
трудно.

Слух об инциденте все-таки достиг горкома партии: оттуда по
требовали затеять новое разбирательство. Но Александра Ивановна 
твердо ответила: “Я его наказала и больше не собираюсь возвра
щаться к этому делу”.

Вскоре Сим Борисович получил документы о полной реабили
тации и вернулся в Москву. В школьной книге приказов я не нашел 
ни строчки об этом инциденте.

Но время иногда сочиняет довольно странные и неожиданные 
продолжения в книге жизни: недавно я узнал, что “пострадавший” в 
той истории парень с годами стал хорошим учителем.

Не очень долго работала при мне в Первой школе Ангелина 
Сергеевна Гниденко — человек чудесный, и учитель от Бога. Она 
очень хорошо владела методикой преподавания, читала массу мето
дической литературы, всеми новинками делилась в коллективе.

Работу в школе она совмещала с должностью завуча Института 
усовершенствования учителей. А ее “ребята милые”, как она любила
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говорить, до поздней ночи засиживались в институте, решая самые 
головоломные задачи.

И в учительском коллективе, и среди учеников я не знал ни 
одного человека, кто мог бы сказать о ней хоть одно недоброе слово. 
Она первая в нашей области была награждена медалью имени Круп
ской. В коллективе школы выросло много директоров вологодских 
школ. Ангелина Сергеевна — одна из них.

Весь этот ансамбль дополняли молодые учителя Наталия Пет
ровна Кононова, ставшая с годами ведущим математиком города, и 
Елена Ивановна Колегова, отличавшаяся редкой способностью из 
самых сборных классов организовывать дружные и работоспособ
ные коллективы.

С завучем Ириной Павловной Крыман ладить было непросто. 
Женщина жесткая, язвительная на язык, она отличалась предель
ной требовательностью — вплоть до формальных мелочей, терпеть 
не могла возражений. С первой же встречи я нарвался на конфликт, 
но опытные коллеги подсказали: “Не горячись, не лезь на рожон. В 
ее советах много полезного. Благодари ее чаще за помощь, бери то, 
что покажется полезным, а то, в чем сам уверен, делай по-своему”. 
Я вспомнил древнюю мудрость: “Из двух спорящих прав тот, кто 
первым умолкает”. Скоро все стало на свое место: мы долго и хоро
шо сотрудничали с Ириной Павловной.

Удивительно непохожими друг на друга были наши учителя 
литературы. Маргарита Александровна Кудряшова отличалась влюб
ленностью в свой предмет и в “своих мальчиков”. Однажды я позво
лил себе нелестно отозваться об одном из них и тут же получил 
такой отпор, что сразу поверил в “особые черты” этой личности. И 
в самом деле, стал тот парень генералом-летчиком. Именно эта вера 
в ребят была, вероятно, источником ответной любви, которую дари
ли ей старшеклассники. А младшие просто побаивались ее строго
сти. Педагогический талант Маргариты Александровны полностью 
раскрылся, когда она стгла директором школы, той самой “нашей 
Первой”, которую она сама окончила в 1939 году.

Другая Маргарита — Витоль — была дочерью латышского стрел
ка-революционера, загубленного репрессиями тридцать седьмого года. 
В войну она добровольно ушла на фронт и была хирургической 
сестрой в медсанбате. Насмотревшись крови и страданий, она поме
няла медицину на литературу. В отличие от Маргариты Кудряшо
вой Маргарита Витоль любила и умела работать с младшеклассни
ками. Хорошо помню, какой гордостью горели глаза семиклассни
ков, когда она на День Победы лришла при всех орденах и регали
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ях! Ее классы всегда отличались организованностью.
Милейшая и скромная Анна Философовна Чистотина во всех 

отношениях была честью и совестью педагогического коллектива, 
как бы хранителем многолетних и славных традиций школы. Ее 
уроки литературы были самыми традиционными, но отличались осо
бой душевной тонкостью. Когда говорят о роскоши человеческого 
общения, имеют в виду общение именно с такими людьми.

Наконец, совершенно особой в своем роде личностью был лите
ратор Владимир Дмитриевич Четверухин. Я уже рассказывал, что 
прошел он войну и тяжелый плен, проверки в наших лагерях... Ка
кой-то особой методой не владел, но качество его уроков сильно 
зависело от сугубо личного отношения к тому или иному писателю. 
Помню, как попал к нему на урок по творчеству Лермонтова: весь 
час он читал наизусть стихи с самыми малыми комментариями. Это 
был не урок, а спектакль одного актера. Со звонком он сказал: “...A  
учебник прочтите сами со страницы... и до страницы... Спасибо!" Я 
первый раз услышал, что учитель благодарит учеников за урок.

Характера он был труднопредсказуемого, за что частенько по
падал в опалу. С ребятами мог обсуждать самые “скользкие” и не
программные вопросы.

Владимир Дмитриевич иногда творил педагогические чудеса. Я 
был уже директором школы № 7, когда к нам из поселка Лоста 
передали целый седьмой класс с очень плохой подготовкой и еще 
более плохой организованностью. Учителя просто отказались от 
класса, и тогда я пригласил Владимира Дмитриевича. Он выгово
рил возможность одну четверть поработать с ребятами без всяких 
посещений и проверок, а еще сам попросил дать ему и классное 
руководство.

Уже к Новому году мы не узнавали класс. Весной ребята сдали 
экзамены по всем предметам не хуже остальных.

Иногда “благожелатели” намекали мне на “не совсем педагоги
ческие “ приемы Владимира Дмитриевича, но ведь и класс у него 
был не совсем обычным... Итог педагогического эксперимента ока
зался прекрасным. Признали это все. Удача Владимира Дмитриеви
ча косвенным образом прибавила кое-что и к моему директорскому 
авторитету.

Пример добросовестнейшего отношения к работе и удивитель
ной личной скромности являл учитель физики, а в прошлом офи- 
цер-танкист Владимир Анатольевич Кузьминский. Окончил он эту 
же школу, прошел войну, учился у своего же отца, заведовавшего 
кафедрой физики в пединституте. В его трудовой книжке две запи
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си: “Принят учителем в школу № 1” и “Уволен из школы №  1 в 
связи с выходом на пенсию”. Одному Богу известно, как умудрился 
он за сорок лет не повысить на ребят голоса. На уроках — никаких 
“сверхэффектов”, новаторских методик. Зато — четко продуман
ный план, большая информативность каждого шага, индивидуаль
ный подход к ребятам. За долгие годы знакомства я почти не слы
шал его выступлений на педсоветах или методических комиссиях. 
Но он любил и умел слушать, слушать с задумчивой улыбкой. И это 
тоже привлекало к нему ребят и коллег.

По-своему оригинальным человеком был географ — Анатолий 
Петрович Тихонов, в прошлом — кадровый командир знаменитой 
Железной дивизии, не раз раненный, прошедший через плен, парти
занские отряды. Свои уроки он часто комментировал примерами из 
военного опыта. “Посмотрите на карту: здесь мог бы проходить на
дежный оборонительный рубеж. Слева что? — Болото. Правильно! 
Труднопроходимое для танков противника препятствие. А справа на 
фланге что? — Высотка. — Правильно! На ней можно поставить 
батарею!” Надо было видеть, как его слушали мальчишки. А в стар
ших классах уроки экономической географии часто становились уро
ками географии политической, наполнялись самыми свежими дан
ными из периодической печати. Анатолий Петрович был, наверное, 
самым активным читателем библиотеки Дома офицеров.

С лучшими учениками любят работать все учителя, а Анатолий 
Петрович умел и любил работать с трудными. Когда на педсоветах 
дело доходило до исключения особо злостных нарушителей дисцип
лины, последним высказывался Тихонов: “По педагогическим кано
нам, он, вероятно, заслуживает исключения, но, по моему солдат
скому разумению, следует строго наказать и оставить”. Многие его 
“хлопотные” воспитанники пошли путем Анатолия Петровича в во
енные училища, а его классы любили называть себя “гвардейски
ми”. Все он делал обстоятельно и целенаправленно: даже филате
лия, которой увлекся уже в солидном возрасте, помогала ему на 
уроках.

Как и Анатолий Петрович, через немецкий плен прошел Влади
мир Александрович Х0(}й^иков — “Папа инглиш”, так его звали 
ребята. Он отлично владел языком, хорошо разбирался в музыке, 
немного играл на скрипке. Двоек практически не ставил. Говаривал: 
“Не хочешь? И не надо! Но не мешай”. Ребята не злоупотребляли 
его добротой: кто хотел, тот хорошо усваивал язык.

В учительском коллективе слыл Владимир Александрович чело
веком галантным: умел вовремя заметить rt оценить новое платье
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или прическу дам, не забывал преподнести цветы к дням рождения. 
Он и ребят учил этому, по-мужски обсуждал с ними увлечения. Не 
с каждым из нас ребята были столь откровенны, как с ним. Теперь 
Владимир Александрович — профессор Пятигорского педагогиче
ского института иностранных языков. Преподавал он и в Англии.

Однажды я оказался в купе поезда “Красная Стрела” с челове
ком, читавшим немецкую газету. Меня он узнал первым. Это был 
выпускник нашей школы, золотой медалист, а теперь — ведущий 
специалист-химик оборонного НИИ. Я спросил о немецкой газете. 
“Вы меня заразили химией, а Зельман Шмулевич — немецким язы
ком!” Оказалось, что он так увлекся языком со школы, что всю 
жизнь занимался сам и даже преподавал искусство технического 
перевода.

“Железный Зельман” пришел в школу еще в 1945 году, не имея 
законченного специального образования. Такое имя он получил от 
ребят за жесткую требовательность, а еще, наверное, за то, что, живя 
в комнатке при школе, каждое утро занимался с гантелями. В соро
ковом году он бежал из Польши в Советский Союз и, как тогда 
водилось, оказался сразу на лесозаготовках в Вологодской глубин
ке. Еще не овладев русским, стал помогать тамошним детям в немец
ком, а в войну, когда учителей катастрофически не хватало, сам 
оказался в роли преподавателя. Цроверяющие отметили, что через 
год дети научились общаться между собой на языке. И неудивитель
но: ведь немецкий язык стал языком общения с учителем. Закончил 
затем Зельман Шмулевич Щерцовский два факультета — немецкого 
и английского языка.

Уроки его всегда были насыщены и индивидуальной и группо
вой работой. Каждый элемент урока заранее продуман, ни минуты 
не теряется даром. Требовательность — предельная, похвалы — ску
пы. Ни слова по-русски. Но иногда “Железный Зельман” срывался: 
“Бездельник! Зеленого понятия не имеешь! Марш на место! Слушай 
сюда!” — четкий польский акцент гремел в классе. И ребята не 
только не обижались, даже горделиво рассказывали: “А здорово он 
меня сегодня отчитал!”

В школьные годы мы были одними из первых учеников Зельма- 
на Шмулевича. За войну у нас сменилось много преподавателей, но 
знания наши в “фашистском языке” оставались аховыми: никто не 
хотел его учить. С приходом “Железного Зельмана” все изменилось 
в корне: сначала драконовскими методами он заставил довольно 
быстро ликвидировать наше “дремучее невежество” в языке, а потом 
дело пошло как по маслу. Мы почувствовали “вкус к языку”. Но
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оценили мы Зельмана Шмулевича по-настоящему позднее. Вот что 
пишет мне наш одноклассник Володя Филиппов почти через полве
ка от нашего выпуска.

“1947 год. Мы с Юрой Ушаковым (тоже из наших) поступаем в 
военно-морское инженерное училище. Экзамен по немецкому язы
ку. В комиссии двое преподавателей из училища и трое штатских. 
Выходит отвечать Юра: ни одного слова по-русски. Оценка “Отлич
но”. Выхожу я, и снова та же ситуация. После экзамена нас обоих 
пригласили на беседу: откуда такие знания в языке, такое правиль
ное произношение? Узнав, что мы из Вологды, один из членов ко
миссии говорит: “Вот тебе и провинция! Какое знание языка! И это 
в обычной школе.. .Какой прекрасный педагог готовил этих ребят!” 
Как же мы были благодарны Зельману Шмулевичу, как легко было 
заниматься потом языком. Я и до сих пор свои специальные тексты 
могу читать без словаря”.

А Юра Ушаков к этому рассказу с легкой и многозначительной 
улыбкой добавил: “Не с того ли самого экзамена на меня “положи
ли глаз”? Не тогда ли отобрали на военно-дипломатическую служ
бу?”

Опирался Зельман Шмулевич не только на жесткость требова
ний. Вместе с шефами создал в школе первый в области лингафон
ный кабинет, долго еще превосходивший по методическим возмож
ностям заводские образцы. Участвовал во многих союзных конфе
ренциях с докладами. Сегодня среди преподавателей факультета 
иностранных языков Вологодского пединститута много учеников 
Зельмана Шмулевича — от ассистентов до профессора. И сам Зель
ман Шмулевич — ведущий преподаватель в институте, заслужен
ный учитель школы России. Это его стараниями заложен фундамент 
нынешней Первой школы — школы с углубленным изучением анг
лийского языка. Воистину, стал наш “Железный Зельман” живой 
легендой Первой школы! Благодарен и я — один из первых его 
учеников.

Биологом в школе была Людмила Александровна Болдырева, 
моя приятельница по студенческим годам. Институт она окончила 
блестяще, но были в ее характере две черты, немного мешавшие в 
работе. Во-первых, порой ей недоставало уверенности в себе: ее обу
ревали сомнения в том, что делает, правильно ли поступает. Оттого 
она становилась суетливой, не до конца последовательной. Второй 
недостаток проистекал из ее несомненных достоинств: она очень 
любила ребят и не всегда могла сочетать эту любовь с требователь
ностью. Находились такие, кто злоупотреблял ее добротой, но боль
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шинство любили на уроках слушать эмоционально окрашенную речь 
Людмилы Александровны. Недаром многие с ее уроков начали свою 
дорогу в медицину и биологию!

Два фронтовика преподавали в школе историю. Без ноги вер
нулся с фронта выпускник этой же школы Валерий Венедиктович 
Починок. Происходил он из семьи потомственных вологодских ин
теллигентов. Уроки вел интересно, учил ребят думать, сопоставляя 
и оценивая исторические события. И с учащимися, и с коллегами 
держался ровно, с каким-то особым внутренним достоинством. Но 
до конца его талант раскрылся тогда, когда он стал директором 
школы, а затем и заведующим Вологодским гороно. Это был пре
красный администратор, умевший дипломатично строить отношения 
и с руководством, и с подчиненными.

Приходилось ему принимать, как теперь говорят, и непопуляр
ные решения, но он умел объяснять людям их необходимость. Я 
завидовал его долготерпению в общении с людьми: мне такого часто 
недоставало.

Интересным человеком был историк Сергей Дмитриевич Куприя
нов. Воевал в морской пехоте, был ранен.

На уроках постоянно втягивал учеников в дискуссии, споры. “А 
иначе, — говорил он, — не интересно”. Вместе с ребятами и учите
лями собрал музей истории школы, создал зал Боевой Славы выпу
скников. Отношения Сергея Дмитриевича со старшеклассниками были 
несколько короче, чем это принято. На дальней скамейке в сквере 
он мог угостить папироской одиннадцатиклассника, а другому ска
зать: “Не кури! Посмотри на меня: вот что делают с человеком бо
лезни!” А выглядел он в последние годы совсем плохо: после войны 
его мучил тяжелый диабет. Когда становилось плохо, он извинялся 
перед классом и прямо с урока спешил в директорский кабинет, где 
всегда хранились шприцы с инсулином. В это время ребята само
стоятельно работали с учебниками или слушали чьи-то интересные 
рефераты, которые Сергей Дмитриевич любил раздавать в качестве 
зачетных.

Выпускник первой школы Станислав Галуничев рассказывал мне, 
как весной, прервав рассказ посередине урока, Сергей Дмитриевич 
вывел ребят на берег реки, где саперы взрывали ледяные заторы 
Около старого деревянного Красного Моста.

“Смотрите, ребята, как красиво! А скоро этот мост снесут, по
строят бетонный, и то, что вы сейчас видите, станет для людей исто
рией...” Это же очень здорово: научить ребят видеть и ценить исто
рию в дне сегодняшнем!
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Было горько хоронить этого человека: ушел он одним из пер
вых, незадолго до того получив звание заслуженного учителя.

Вместе с нами работал и брат Сергея Дмитриевича — Алфей 
Дмитриевич. Он вернулся с фронта, потеряв глаз. Преподавал гео
графию и военное дело. Был он очень добрым человеком и честным 
тружеником, но ему не хватало эмоциональности, живости на уро
ках. Может быть, стесняясь своего ранения, он был несколько замк
нут, малоразговорчив. Погиб он трагически: все из-за того же фрон
тового ранения не заметил приближающийся поезд...

Не нужно говорить, какую роль в мужских школах должны 
были играть уроки физкультуры. Однако школа, расположенная в 
старинном здании, практически не имела спортзала. И в этих слож
нейших условиях Игорь Александрович Кузнецов умудрялся делать 
много интересного и нужного: школа славилась своими спортсмена
ми. Под его руководством девочки-баскетболистки стали победите
лями первенства России.

У Игоря Александровича были золотые руки. Он мог нарисо
вать портрет, выполнить резьбу по дереву, изготовить мебель, почи
нить автомашину. К ребятам подходил всегда с улыбкой, часто — с 
шуткой или легким розыгрышем. Это нравилось. Позднее Игорь 
Александрович стал директором детской спортивной школы, вырас
тил целое поколение прекрасных баскетболистов, с которыми летал 
в качестве тренера даже в Америку.

С уходом на пенсию С. В. Смирнова на должность учителя ри
сования и черчения в школу пришел отставной офицер КГБ Фле- 
гонт Флегонтович Лебедев. Педагогического образования он не имел, 
но зато умел замечать и поддерживать детские таланты. На выход
ные дни вместе с ним на этюды в природу уходили большие группы 
ребят из разных классов. Среди его воспитанников из Первой шко
лы есть большие художники и архитекторы. И сегодня Флегонт 
Флегонтович пишет картины с фантастическими сюжетами откры
той им самим “планеты Ле-Фле” (Лебедев Флегонт).

И еще не могу не вспомнить об уроках, которые нам давала 
инспектор облоно Галина Ивановна Коркина, курировавшая нашу 
школу. На всю область она была известна своей строгостью и компе
тентностью. Опытные учителя говорили: “С ней не спорят, ее слу
шают!” Много же надо было знать и уметь, чтобы заработать такую 
репутацию в учительской среде, всегда склонной к критицизму.

Пришла Галина Ивановна на мой урок, предупредив заранее. Я 
ждал ее и, конечно, готовился особо тщательно. Пришла, села за 
последний стол, закрыла глаза и так просидела весь урок. Я был
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буквально шокирован: у меня на уроке инспектор спала... Но когда 
мы начали разбор урока, я услышал такой детальный анализ с до
словным цитированием моих оговорок и неудачных выражений, та
кие компетентные рекомендации, которые и меня сделали на всю 
жизнь поклонником несомненного таланта, этой женщины. Я не бо
юсь высоких слов: к сожалению, не так часто приходилось сталки
ваться со столь компетентными проверяющими. Много раз она бы
вала на моих уроках, а потом стала приглашать вместе ездить на 
проверки сельских школ. Для меня эти проверки становились уро
ками педагогического анализа. Мне она говорила: “Видите недос
татки — помогите”.

Но однажды Галина Ивановна устроила мне серьезное испыта
ние. Поздно вечером позвонили: “В Вологду приехал министр про
свещения и пожелал, чтобы ему показали уроки молодых учителей. 
А мы готовили к посещению уроков опытных. Поэтому я прошу вас, 
быть готовым к такому визиту”. Министр пришел на рядовой урок в 
десятый класс. С ним пришла и его свита. Ребята меня не подвели. 
Да и сам я сумел собраться: на пользу пошла наука, когда я прова
лил свой первый урок в вечерней школе, испугавшись визитеров.

Со звонком все посетители ушли, не сказав мне ни слова, будто 
меня забыли вовсе. Тут-то я и растерялся под градом вопросов своих 
коллег: урок как урок, а реакция — нулевая... Только на итоговой 
встрече министра с учителями города я услышал с трибуны: "Урок 
крепкий, время спрессовано, знания учеников говорят о систематич
ности такой работы молодого учителя”. Прошла моя обида на Гали
ну Ивановну, “подставившую” меня под столь трудное испытание. 
Мы были дружны, и я не переставал долгие годы удивляться ее 
жизненной энергии.

Годы работы в Первой школе позволяли по-новому осмыслить и 
прописные истины, и устоявшиеся традиции, и привычные слова.

Позволю себе небольшое отступление и спрошу: вы никогда не 
задумывались над семантическим разнообразием слова “школа”? В 
привычном толковании оно обозначает и учреждение, где обучают 
и воспитывают детей, и само здание этого учреждения. Но мы гово
рим и о скрипачах школы Ойстра^а, о художниках голландской 
школы натюрморта, о певцах итальянской школы. На соревновани
ях фигуристы выполняют упражнения, называемые школой”.

Можно было бы посетовать на бедность языка, как это делается 
в известной присказке о встрече школьных друзей: выяснилось, что 
многие бывшие одноклассники занимаются чем-то похожим... Пер
вый изучает корни растений, второй — корни слов, третий — выры
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вает корни зубов, четвертый — извлекает корни из чисел, пятый — 
пытается искоренить преступность...

Но ссылки на язык были бы отражением лишь внешней сторо
ны семантических противоречий. Заглянув в словари, вы убедитесь, 
что почти все они говорят о греческом происхождении слова “шко
ла*”. Однако многие умалчивают о том, что слово это когда-то озна
чало “досуг”. Вероятно, авторов смущает кажущееся парадоксаль
ным несовпадение современных понятий “школа — досуг”. Именно 
эти мысли я записал когда-то в свою тетрадь, как требующие ответа.

Только позднее, читая древних авторов, я понял, что досугом 
греки называли вовсе не время отдыха, а время, свободное от физи
ческого и ратного труда, свободное от развлечений, время, отводи
мое ими на самосовершенствование, на образование. Греческий до
суг требовал предельного напряжения воли, концентрации внима
ния, памяти, всех душевных сил. Досуг был временем максимально 
напряженной умственной деятельности, не допускал лености мысли, 
которую Диоген считал величайшим пороком.

В книге академика И. А. Кассирского “О врачевании”, ставшей 
едва ли не раритетом, я нашел неожиданно для себя замечательные 
рассуждения о школе как научном направлении.

Вот, например: “И, может быть, самая важная отличительная 
особенность школы, направления состоит не в стремлении всегда 
давать готовые ответы, а постепенно ставить новые вопросы, питать 
воображение и будить в нем мысль... В школе воспитывается под
линная коллегиальность в научно-исследовательской и педагогиче
ской работе. Все учатся друг у друга и — не скроем — старые у 
молодых, учителя у учеников. Страстное внимание ко всему новому, 
воспитание чувства нового у своих учеников, творческое понимание 
значения больших и новых проблем, выдвигаемых жизнью, практи
кой... борьбы с тянущей назад “силой привычки” — основная зада
ча в деятельности любой научной школы”.

Академик имел в виду клиническую научную школу, но разве 
то же определение не годится для творческого педагогического кол
лектива, желающего работать, как теперь говорят, “в режиме раз
вития”! Именно такой “школой педагогов” хотела видеть свою Пер
вую школу Александра Ивановна Мухина.

Нарисованный мной коллективный портрет педсовета первой 
школы образца пятидесятых годов наверняка не полон и, конечно, 
далек от совершенства. Но, выражаясь близким мне с детства язы
ком музыки, я постарался дать штрихи к портретам солистов заме
чательного ансамбля.

101



Разные по характерам, по культуре, по жизненному опыту эп |1 

люди были самобытными Личностями, способными воспитать Лич
ности из своих учеников. В классической педагогике давно известий 
формула: “Педант может воспроизвести только педанта".

Сила Первой школы была и в том, что из этих “педагогическйх 
разностей” складывался единый ансамбль, в котором Александра 
Ивановна Мухина была прекрасным дирижером, блестящими кон
цертмейстерами — ее помощники — завучи.

Был, конечно, и еще один ключик к успехам этого педагогиче
ского коллектива: по крайней мере, в старших классах почти поло
вину учителей составляли мужчины, многие из которых прошли 
трудными дорогами войны. Не очень разговорчивый и не очень крас
норечивый военрук майор Рзянин однажды буквально выдавил из 
себя: “На фронте каждый день перед нами были враги, а здесь — 
дети... Это же надо понимать...” К сожалению, сегодняшние школы 
практически забыли о мужских педколлективах. А жаль!

В 1991 году в московском издательстве “Просвещение” вышла 
книга для школьников “О природе”. Ее автор — наш золотой меда
лист Михаил Балашов — на первой странице поместил посвящение: 
“Мой скромный труд — моим умным и добрым учителям школы 
№ 1 г. Вологды: А. И. Мухиной, А. Ф. Чистотиной, С. Б. Норкину, 
3. Ш. Щерцовскому, С. Д. Куприянову, В. В. Починку, благодар
ная память о которых всегда со мной”.

Должен сказать, что это посвящение — не просто знак призна
тельности бывшего ученика, а нечто большее. Миша Балашов окон
чил московский физико-технический институт. Был участником пер
вых команд КВН. Еще в студенческие годы попал в отряд вожатых 
Всесоюзного лагеря “Орленок”.. После недолгой работы в исследо
вательском институте принял ответственное для себя решение: “Бу
дет лучше, если я подготовлю десяток хороших физиков, чем сам 
сделаю два-три маленьких открытия в науке!” И стал он одним из 
лучших учителей физики Москвы. Наверное, на такой шаг в педаго
гику его подвигли примеры учителей, которых он благодарит в сво
ей книге.

Недавно мы вместе с Михаилом Михайловичем провели семи
нар учителей физики Вологодской области. Его участники смогли 
убедиться в оригинальности предложенных методических идей и в 
высоком личном педагогическом мастерстве ученого-педагога.

Тот семинар был задуман нами как “Фестиваль выпускников 
Первой школы”. О физике высоких давлений учителям рассказывал 
золотой медалист, выпускник 1948 года, лауреат Государственной
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премии Леонид Юрьевич Максимов, об акустике — его однокласс
ник кандидат технических наук Генрих Павлович Калугин. А об 
успехах ядерпой физики и атомной энергетики учителя прослушали 
лекции заместителя директора института из Обнинска доцента Вале
рия Михайловича Лебедева. Выпускник Первой школы, он посвя
тил выступление памяти отца — учителя математики той же школы.

О своем опыте преподавания физики рассказали прекрасные 
педагоги Майя Игоревна Лобанцева и Анна Михайловна Гришаева. 
Они тоже выпускницы Первой школы.

Во время лекций я сидел сбоку, наблюдая за своими друзьями- 
учеными, и невольно сравнивал их с нашими учителями. Слушал и 
думал: “Хорошее яблоко падает недалеко от хорошей яблони”.

Надо же было такому случиться: почти тогда же в издательстве 
Санкт-Петербургского университета вышла в свет принципиально 
важная для педагогики книга, lie автор — тоже медалист первой 
школы Владислав Гинецинский. Закончив философский факультет 
ЛГУ, он стал профессором кафедры педагогики университета. Кни
гу “Основы теоретической педагогики” открывают трогательные 
строчки: “Памяти моего отца, Нихамкина Бориса Григорьевича, 
погибшего под Сталинградом в 1943 году, и моего отчима, Гинецин- 
ского Ильи Григорьевича, посвящается”.

В этом посвящении — связь поколений. А для меня было боль
шой честью получить книгу с дарственной подписью: “...с  учениче
ским почтением. Автор”.

Читая книги с такими надписями от профессоров И. О. Шайта- 
нова и Г. А. Воробьева, от кандидатов наук В. М. Лебедева и М. М. 
Балашова, от других выпускников Первой школы, невольно вспо
минаю любимую мысль моего научного руководителя по годам аспи
рантуры заслуженного деятеля науки, профессора Степана Афанась
евича Балезина: “Учитель! Воспитай ученика, чтобы было у кого 
учиться”.

Ловлю себя на мысли, что мог бы долго рассказывать о выпуск
никах школы. Но на встрече с учителями и учениками Михаил Ми
хайлович Балашов предложил коллективно написать книгу “О вре
мени. О школе. О себе”. Верю и надеюсь, что такая книга рассказов 
тех, кто работал и учился в Первой школе, станет хорошим доку
ментом эпохи.

Пусть ни на меня, ни на Михаила Михайловича Балашова не 
обидятся те коллеги, которых мы не упомянули поименно в посвя
щениях и воспоминаниях. Так, в школе были замечательные учите
ля начальных классов. Просто я со своей химией был от них не
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сколько удален.
Как и в других школах, вероятно, и у нас встречались менее 

удачные педагоги. И у тех, кого я упомянул выше, были свои недос
татки и промахи, может быть, даже серьезные. Но, к счастью, не 
они определяли лицо и дух школы. А дух этот утверждал в детях 
культ знаний, уважение к человеческому интеллекту. Я уже гово
рил, что специального отбора детей в школу не было, но что слыла 
она элитарной, престижной.

Традиционно в школу после Вологодского педагогического ин
ститута возвращаются многие выпускники, да и в самом институте 
сегодня работают выпускники Первой школы чуть ли не на всех 
кафедрах.

Из школы тех лет вышло много серьезных ученых: в знамени
том городе науки Обнинске и по сей день есть целое землячество 
вологжан из Первой школы. Среди “наших” есть Герои Советского 
Союза, Герой Социалистического Труда, посол России, профессора 
МГУ и ЛГУ, Московского авиационного института, преподаватели 
знаменитой Бауманки. Есть заслуженные артисты, учителя и врачи, 
командиры атомных подводных лодок, генералы авиации, директо
ра крупнейших заводов, министры. Были даже крупные деятели 
разведки.

На крутом повороте очередной школьной реформы в самом кон
це пятидесятых годов кому-то из местных начальников не понрави
лось то, что более девяноста процентов выпускников школы посту
пали в вузы. “Что это за элитарность? Вы просто кичитесь культом 
знаний! А где рабочие из ваших выпускников? Почему их нет на 
вологодских стройках?” — с сугубо классовых позиций было заяв
лено нам. И ввели в школе производственное обучение по специаль
ностям штукатур-маляр и повар-кулинар, а классы углубленного изу
чения иностранных языков закрыли. Многих ведущих учителей прак
тически принудительно перевели в другие школы, хотя, справедли
вости ради, следует сказать, что переходили они на новые места с 
повышением.

Потребовались героические усилия оставшихся и вновь пришед
шей молодежи, чтобы сохранить традиции, наработанные годами. 
Ветераны Первой школы благодарны новому поколению ее руково
дителей, молодым учителям, благодарны и ребятам за то, что дух 
Первой школы живет и развивается. Поддерживают его Ирина Ни
колаевна Соловьева, Ирина Марковна Ушкалова, Людмила Нико
лаевна Мазалецкая, Людмила Ивановна Семерикова и целая плеяда 
учителей, многие из которых сами учились в этих стенах.
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ПУТИ К ПЕДАГОГИЧЕСКОЙ УДАЧЕ
Новое есть хорошо забытое старое

Ещ е в 1968 году я  о п уб ли к о ва л  в  “К расном  Севере” педа
гогические р а зд ум ь я , в кот оры х и сегодня не х о ч у  изм енит ь  
ни одного слова. Они — тоже о ш к о ле  П ервой.

В ГОСТИ к ученикам одной из вологодских школ пришел 
врач. Па детских лицах — неподдельный интерес и восхи

щение сложным искусством хирурга, оперирующего человеческое 
сердце. В глазах учителей — гордость, особая учительская гордость 
за своего бывшего ученика, ставшего руководителем большого науч
ного коллектива.

О чем говорит гость? Вспоминая школьные годы, сознается, что 
не был отличником, не выделялся среди сверстников блестящими 
способностями. “Но я счастливый человек. Мне в жизни везло: ря
дом со мной всегда были хорошие учителя!”

Вспоминают и учителя, как в вихрастом подростке разглядели 
увлекающуюся натуру, способную целиком посвятить себя понра
вившемуся делу. Жизнерадостность и личное обаяние, умение в труд
ную минуту прийти на помощь другу ставили его всегда в центре 
ребячьего коллектива.

На этих чертах опытные педагоги “спроектировали”, как гово
рил Антон Семенович Макаренко, личность своего воспитанника. 
Из большого увлечения спортом вырос интерес к возможностям че
ловеческого организма, а отсюда был близок путь в медицину. Юно
шеское стремление помочь людям развилось в воспринятый всем серд
цем профессиональный долг врача.

В таких случаях говорят: “Педагогическая удача!” А как хочет
ся, чтобы подобная удача стала нормой!

...Сорок пар глаз смотрят на учителя во время урока. Сорок 
разных характеров, сорок разных миров. А ведь в каждый из них 
нужно заглянуть, суметь понять его, вовремя развить склонности,
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поддержать интересы, из искры детского любопытства разжечь пла
мя любви и стремления к знаниям. Без глубокого знания индивиду
альности ученика нельзя ждать педагогической удачи!

Трудности учителя начинаются с урока. Работая над конспек
том, легче всего ориентироваться на некоего “среднего ученика”. 
Нужно большое педагогическое мастерство, чтобы на этом уровне в 
равной мере оказались загруженными “блестящий отличник” и “мах
ровый троечник”. И если не сумел решить учитель эту задачу, то к 
концу первой же четверти в классе появятся безнадежно отставшие, 
кандидаты на второгодничество и отсев, а рядом с ними без повсе
дневных упражнений и должной нагрузки будет чахнуть пытливый 
ум.

Легкий выход из этого положения — опуститься учителю в сво
их требованиях до уровня посредственных учеников: для них подоб
раны легкие упражнения, на них рассчитан замедленный темп уро
ка, “разжевывается” новый материал... “Троечник” обучен. Неуспе
вающих нет. Но какой ценой? Ценой полной обезлички коллектива. 
Потухли маяки, остался незамеченным талант, в учениках не воспи
тывалось чувство радости напряженного труда.

А вот урок английского языка в средней школе № 1 г. Вологды. 
Ведет его заслуженный учитель школы РСФСР 3. LLI. Щерцовский. 
Приготовлены магнитофонные пленки с записью текстов и упражне
ний разной степени трудности. Еще дома, работая над планом, учи
тель наметил “кому что”. Каждый вопрос, каждое задание, как сна
ряды, ложатся в цель. Ученик А. плохо усвоил прошлую тему: ему 
специальное упражнение. Ученик Б. давно интересуется английским 
языком. Ему текст повышенной сложности. Каждому по способно
стям! Итог такой работы — 85 процентов хороших и отличных отве
тов на экзаменах.

Мне могут возразить: такое возможно только в хорошо обору
дованных кабинетах отдельных школ. Да, технические средства обу
чения открывают перед учителями большие возможности. Но разве 
многие наши лучшие учителя не используют простые карточки с 
индивидуальными заданиями, не продумывают систему вопросов 
разной степени сложности к каждому уроку?

Методами индивидуализации требований к ученикам в совер
шенстве владеют такие лучшие учителя нашей области, как В. В. 
Паничев, 3 . С. Медынская, С. Д. Куприянов, Е. И. Илюшичева, 
3. А. Кузнецова, Н. Д. Воробьева и многие другие.

Уроком не кончается работа учителя. Немалая доля времени 
тратится на консультации. Но в учительской можно слышать сокру
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шенный голос педагога: “Сколько занятий провел я с отстающими, а 
класс все равно контрольную написал плохо!” Время потрачено, а 
результат невелик. В чем причина? Этот вопрос является частью 
проблемы научной организации учительского труда.

Для ответа на него следует выяснить: нет ли у учителя помощ
ников в борьбе за качество знаний? Таким помощником учителя может 
и должен стать сильный ученик. Настало время вновь вспомнить и 
принять на вооружение незаслуженно забытое в целом ряде школ 
действенное средство — взаимопомощь учащихся.

Хорошо помню, как организовывала такую работу первая в 
Вологде заслуженная учительница школы РСФСР Е. К. Монасты- 
рева. Ее консультации были рассчитаны, как правило, на наиболее 
сильных и хорошо подготовленных учеников, увлекающихся мате
матикой. Решались усложненные задачи, анализировались нетради
ционные доказательства теорем, возбуждался и развивался интерес 
к предмету.

Такие консультации и математический кружок формировали 
вокруг Екатерины Константиновны актив математиков. И вот этому 
активу поручалась работа с теми, для кого математика становилась 
камнем преткновения. Задания были самыми различными, но всегда 
строго индивидуальными. Часто старшеклассники получали “в обу
чение” младшеклассников. Екатерина Константиновна же только 
направляла, принимала работу своих помощников.

И можно было слышать от старой учительницы такие слова, 
обращенные к юному математик}': “Нет, ты еще не можешь претен
довать на пятерку. Хотя сам ты и решил хорошо эти задачи, но 
объяснить товарищу не сумел. Только тот заслуживает отличия, кто 
может сделать свои знания достоянием людей!” Гораздо чаще работа 
достигала своей цели.

Что дает такая постановка работы учителю? Вокруг него груп
пируется прочный ученический актив, силы учителя множатся на 
число его помощников. А главное, экономится драгоценное время 
учителя.

Что получает отстающий ученик? Своевременную помощь това
рищей по учебе. А сильный? Знания его углубляются, развивается 
логическое мышление и речь. Ведь есть доля правды в старой шут
ке: “Пока другому объяснял, и сам понял!”

Но главный выигрыш получает коллектив. В общем труде он 
крепнет, развивается чувство локтя. В таком классе каждый найдет 
себе дело по вкусу и способностям.

И еще об одном хочется сказать. Всегда ли мы в педагогической
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практике помним пример Менделеева? Почти все годы учебы в гим
назии он был неуспевающим по латыни. И тем не менее стал Менде
леевым!

При современной перегрузке школьных программ часто возни
кает типичная ситуация: увлекшись книгой по химии, юноша не ус
пел закончить сочинение или выучить урок по географии. А наутро
— неприятные объяснения с учителями. И пусть простят мне колле
ги, но мы еще редко относимся с пониманием к просьбам таких 
учеников. Чаще просыпается в нас неуместное чувство ревности: “Как? 
Химию ты нашел время учить, а вот для моего предмета не оставил 
и получаса!” Но обратимся к самим себе с вопросом: Ьсе ли свои 
дела мы, взрослые, делаем с одинаковым интересом и желанием? 
Все ли и всегда успеваем сделать вовремя? Искренний ответ помо
жет нам правильно понять ученика.

Мы выступаем не против всестороннего развития личности, не 
защищаем лодыря. Но уважать увлеченность ученика каким-либо из 
предметов — первейший учительский долг. И не случайно мой быв
ший одноклассник, ныне кандидат медицинских наук, недавио ска
зал мне полушутя, полусерьезно: “Из всех учителей я больше всего 
благодарен биологу, поддержавшему во мне интерес к медицине, и 
математику, вовремя понявшему, что Пифагора из меня не получит
ся!”

Статистика показывает, что ежегодно в школах остается на вто
рой год большое число детей. Все предметы усвоены, а, скажем, по 
иностранному языку или физике двойка. Но ведь и физика, и ино
странный язык будут изучаться в следующем классе. Может быть, 
целесообразно продолжить обучение этого ученика именно там?

Может быть, вместо того, чтобы заставлять повторно проходить 
все дисциплины, лучше путем индивидуальных заданий и консуль
таций ликвидировать отставание по одному предмету в следующем 
учебном году? И ученика это убережет от психологической травмы 
второгодничества, и государство сэкономит огромные средства. Ну
жен широкий педагогический эксперимент, чтобы однозначно отве
тить на эти вопросы.

Педагогические удачи можно ждать только там, где в центре 
внимания учителя находится ученик со всей многогранностью его 
личности.

108



УРОКИ МЭРА
Мне обидно, когда молодое горячее племя, 
Продолжая комедию ярмарки прт илих веков.
Всю вину за просчет, тормозящий летящее время, 
Громоздит беспощадно на спины седых стариков

М Дудин

РАССКАЖУ о памятных для меня и значимых встречах с 
председателем Вологодского горисполкома Семеном Ива
новичем Гоглевым.

В середине пятидесятых в нашей семье появился сын. Жили мы 
в маленькой комнатке студенческого общежития, отгороженной фа
нерной переборкой от соседа-пьяницы. Тяжело заболела жена. На
дежды на получение жилья не было: нас, как молодых, отодвигали 
в очереди на далекое будущее. Я вынужден был обратиться к Семе
ну Ивановичу Гоглеву, которого уже тогда уважительно называли 
непривычным для России именем — Мэр города.

Это был красивый мужчина с большой головой, я бы сказал, 
горделиво сидящей на широких плечах. Собеседников он слушал 
внимательно, чуть повернув ухо в сторону говорящего: это как бы 
подчеркивало заинтересованность. Но слушал он только до того 
момента, пока не становился ясным предмет разговора: далее следо
вали точные вопросы и заключение. Семен Иванович умел беречь 
свое и чужое время. Спорить с ним было трудно. Особенно он не 
любил бездоказательных возражений. Мне он коротко сказал: “Ос
тавьте заявление и больше никуда не ходите”. Ордер на комнату я 
получил через год: больше нас из очереди не вычеркивали.

И до того, и после у меня было несколько встреч с Мэром. Он 
внимательно следил за делами Первой школы, ценил ее традиции, 
поскольку там учились его дети.

В летние каникулы мы с Валерием Венедиктовичем Починком 
замещали школьных администраторов и по делам ремонта пошли к 
Семену Ивановичу. Был уже вечерний час рабочей субботы, и Мэр
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пригласил нас к себе на дачу на чай со свежим черносмородиновым 
вареньем.

“Посмотрите на моих химиков: оба приехали на каникулы”, — 
сказал он с гордостью. Оба его сына кончили Первую мужскую с 
медалями и учились на химическом факультете МГУ.

Разговор на даче остался в памяти на всю жизнь. Начался он с 
обсуждения городских новостей. Расспрашивал Мэр Валерия Вене
диктовича об истории города, проявляя при этом и свою большую 
осведомленность. Потом заговорил о качестве воды в реке Вологде, 
о ее очистке, и я как химик узнал для себя кое-что новое.

Постепенно Мэр укрупнял тему разговора. Он предложил нам 
самим выделить главные проблемы городского хозяйства. После 
долгих переборов мы остановились на трех: строительство жилья, 
канализационный коллектор с очистными сооружениями, наконец, 
дорожное строительство. “Теперь сопоставьте все это с реальным 
городским бюджетом”, — предложил Мэр. С его помощью мы стали 
просчитывать, во что это все может обойтись городу, и быстро убе
дились в катастрофической нехватке денег. “Так чем же заниматься 
в первую очередь?” Мы уверенно ответили хором: “Жильем!” Тут- 
то и начался урок ведения городского хозяйства. Семен Иванович 
популярно объяснил нам, что без канализации и очистных сооруже
ний жилищное строительство захлебнется через год, окажется нару
шенной санитарная безопасность города, что без прокладки коллек
тора нельзя асфальтировать дороги, что без окружной дороги ули
цы города разобьет тяжелый автотранспорт. Все это сопровожда
лось расчетами и в деньгах, и во времени.

Затем Мэр предложил как бы на наше рассмотрение свой план:
— начать с канализационного коллектора и очистных сооруже

ний, чтобы они потом не ограничивали строительство жилья и до
рог;

— основные деньги вложить в создание серьезной базы строй
индустрии, чтобы она как можно быстрее была готова развернуть 
широкое строительство жилья;

— учитывая нехватку средств и предстоящие работы по про
кладке канализации, дороги пока не трогать, а ограничиться про
кладкой асфальтированных тротуаров взамен знаменитых вологод
ских досчатых мостков. Тем временем заказать документацию на 
мосты через реку Вологду для окружной дороги.

Конечно, все это было давно продумано Мэром: он просто хотел 
проверить реакцию учительства на свои планы. В конце он задал 
вопрос, который, видимо, больше других волновал его: “Как вы
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думаете, как же мне лучше объяснить вологжанам, что в ближайшие 
годы мы не сможем сколько-нибудь успешно решать жилищную 
проблему?” Не следует с водой выплескивать ребенка. Отвергая 
политическую систему прошлого, стоит помнить, что в ее жестоких 
рамках было много руководителей, которые грамотно и честно вкла
дывали все силы в службу людям.

На недавних выборах в местную власть баллотировался по мо
ему округу студент политехнического института. Пришел он в наш 
дом накануне выборов со своим доверенным лицом, чтобы выяснить 
пожелания избирателей. Задал и я им вопрос: ради каких перспек
тивных дел они хотят участвовать в управлении городом? Услышал 
я все те же проблемы: жилье, очистные сооружения, дороги... Но 
никакого представления о стоимости работ, ни о приоритетах, ни о 
технических возможностях. Пришлось рассказать им об уроках Се
мена Ивановича. Слушали с большим интересом. И то хорошо!

Вспоминаю и другую идею Мэра. В то время наши газеты шум
но требовали загнать речку Золотуху в бетонные трубы, завалить 
землей, а территорию благоустроить. Семен Иванович пригласил к 
себе руководителей школ и объяснил: “Такая работа требует средств, 
превышающих все, что мы имеем на жилищное строительство года. 
Я хочу предложить вам такое решение. Город закупит саженцы де
ревьев и кустарников, а вы поднимите школьников и родителей, и 
без больших затрат мы озеленим берега Золотухи. Сама же Золоту
ха станет чище с пуском канализационного коллектора. Трубе при
дется подождать до лучших времен”. Горожане могут сегодня под
твердить правильность такого решения.

Обсуждал с нами Мэр и просвещенческие проблемы: он был 
категорическим противником хрущевских нововведений. “Где это 
видано, чтобы интернатное воспитание заменило ребенку семью?”
— возмущался Мэр. Он доказывал нам: “Министерство дает деньги 
на строительство трех школ-интернатов. Это — минимум — шесть 
корпусов. На эти деньги можно было бы построить пять-шесть школ, 
ликвидировать в городе вторые смены, а там, милые учителя, хоть 
до ночи занимайтесь с детьми. А для действительно нуждающихся 
мы готовы на деньги города сделать хорошую пристройку к детско
му дому. Вы тоже так думаете? Правильно! Так почему молчите?” 
Мы учили детей Мэра. Мэр учил нас.

Сам Семен Иванович не молчал. В итоге очередной секретарь 
обкома сослал его на работу в Тотьму. Но секретарь, не знавший ни 
города, ни области, на этой должности провалился, а вологжане 
вернули своего Мэра на прежнее место. Не могу утверждать, что все
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одинаково разделяли взгляды и методы руководства Семена Ивано
вича: слишком часто ему приходилось принимать непопулярные ре
шения, и не каждый мог понять их необходимость. Я же для себя 
делал вывод о том, что для исполнения такой должности, кроме 
компетентности, нужна и смелость.

Жаль, что беспощадный рак рано увел из жизни этого человека, 
не дав возможности претворить в жизнь далеко идущие планы. А 
история Вологды и сегодня развивается по сценариям, в общих чер
тах написанным Семеном Ивановичем.
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ЕЩЕ СТУПЕНЬ -  ДИРЕКТОРСКАЯ
Я  делаю себе карьеру 
Тем, что не делаю ее.

Е. Евтушенко.

Т О, КАК я стал директором средней школы № 7, было чем- 
то похоже на “ударную возгонку”, описанную в известной 
книге “Принцип Питера”.

На августовском учительском совещании в перерыве меня подо
звал Мэр города и без всякого предисловия сказал: “Поучительство- 
вали — и хватит. Теперь идите и директорствуйте”, И тут же ото
шел к другой группе учителей. Я даже не понял куда идти директор
ствовать...

Долго я сопротивлялся новому назначению, но 13 сентября 1959 
года меня вызвали на бюро горкома партии. К нему я готовился, 
формулировал все доводы: от признания своей полной неподготов
ленности до справки о слабом здоровье. Дождавшись приглашения, 
зашел в зал заседаний и, не успев подойти к столу, услышал голос 
секретаря горкома: “Говорят, вы от нового назначения отказывае
тесь? Хороший учитель, молодой коммунист, а уже ищете легкую 
работу... Негодно так! Есть предложение утвердить директором. 
Возражений не вижу. Единогласно! Если будут трудности, обра
щайтесь к нам. Заведующий отделом сегодня вас представит коллек
тиву. Вы свободны. Пригласите следующего”. Рта я так и не успел 
открыть...

Следующим был преподаватель пединститута Борис Тимофее
вич Лихачев, только что защитивший кандидатскую диссертацию. 
Кажется, тем же самым приказом его направили директором в шко
лу №  13. И ему не дали слово вымолвить: такова была партийная 
дисциплина. Карьера выбирала нас...

И надо же было именно в тот день случиться трагедии: на уче
ников третьего класса с классного потолка обрушился толстый на
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мет штукатурки. Пострадали многие вплоть до серьезного сотрясе
ния мозга. Немедленно прибыли бригады скорой помощи, тут же 
приехали и секретари горкома, и Мэр города, еще раньше пришло 
все руководство льнокомбината, с которым школу связывала хоро
шая дружба. При таких скорбных обстоятельствах я знакомился с 
теми, с кем предстояло сотрудничать.

Поздно вечером уходили последними Семен Иванович Гоглев, 
заведующий гороно Василий Александрович Кузнецов — бывший 
директор этой школы, директор льнокомбината Николай Иванович 
Смирнов. Мы обсуждали в деталях экстренные меры по ремонту 
здания. Я едва успевал вести протокол совещания, где во многих 
пунктах стояло: “...ответственный -• директор школы. Срок испол
нения — два дня.” Времени на раскачку не было.

Садясь в машину, Мэр пошутил: “Не успел придти в школу и 
сразу ее развалил... Но ты не горюй! Когда меня назначали предсе
дателем сельсовета, он в первую ночь, сгорел дотла”. Это слабое 
утешение не улучшило мое настроение. В тот день все пугало пло
хим предзнаменованием: и тринадцатое число, и трагедия, напом
нившая притчу о “плимфе красной”, упавший на голову Ивана Гроз
ного в вологодской Софии... Как же мне хотелось бежать обратно в 
свою родную Первую, к своему классу! Но с утра нужно было начи
нать ремонт.

Сегодня мне трудно дать объективную оценку тому, что удалось 
сделать в седьмой школе за три года директорства. Легче сказать о 
том, чему эта школа научила меня.

Для начала нужно было преодолеть растерянность, естествен
ную в таких условиях, и познакомиться с учительским коллективом. 
И то, и другое удавалось с трудом: из-за ремонта пришлось отме
нить на две недели занятия, а учителя со старшеклассниками пре
вратились в чернорабочих при строительных бригадах. Здесь я сра
зу смог оценить удивительное трудолюбие большинства учителей и 
их демократичность в отношениях с ребятами. Для себя я отметил 
тех, которые смогли привлечь к ремонту даже родителей ребят. И не 
ошибся: именно на этих учителей я и сумел опереться на первых же 
шагах.

В беседе за вечерним чаем я пожаловался отцу на то, что не 
могу сделать многих важных дел. Отец, как всегда, немногослов
ный, процитировал Спинозу: “Пока человек думает, что он не мо
жет сделать что-нибудь, он не может этого сделать”. Я понял, что 
спасет меня только уверенность в своих силах. Это был первый важ
ный шаг к преодолению растерянности.
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Если не считать науки хозяйствования, главным моим делом 
стала очередная школьная реформа.

Теперь нужно было распределить обязанности, наметить перво
очередность дел. Не нарушая традиций, руководство учебным про
цессом я оставил за завучами и даже расширил их права, а сам 
сконцентрировался на организации производственного обучения.

Завучи школы стали для меня не только помощниками, но, в 
определенной мере, моими учителями. Мария Федоровна Кулакова 
была старожилом школы, хранительницей ее традиций. Именно она 
помогла молодому директору лучше узнать и прочнее опереться на 
сильные стороны коллектива. Мария Федоровна — человек выдер
жанный, спокойный, аккуратный и предельно исполнительный, умела 
воспитывать и в молодых учителях те же ценные в коллективе каче
ства. Ее собственные уроки всегда отличались четкостью целей и 
организованностью самого учителя.

Неонила Александровна Завьялова имела большой опыт рабо
ты и завучем, и инспектором, досконально знала тонкости админи
стративной работы в школах. Ее отличали личная собранность, чет
кость и последовательность в работе, требовательность к ученикам и 
учителям. Но за внешней суровостью и строгостью скрывались доб
рожелательность к людям. Она помогала молодым учителям систе
матически и целенаправленно, вместе с тем, ненавязчиво. Много раз 
и я избегал административных ошибок по ее деликатным подсказ
кам.

И Мария Федоровна, и Неонила Александровна относились к 
тому типу скромных людей, которым часто забывают сказать спаси
бо за работу, но с уходом которых все сразу чувствуют их органи
зующую роль в коллективе. Коллегиальность в руководстве мы со
блюдали неукоснительно.

В 1959 году началась хрущевская реформа образования с созда
нием единых трудовых политехнических одиннадцатилеток с произ
водственным обучением. Поскольку наша школа располагалась в 
поселке льнокомбината и была с ним связана традиционно, го мы 
организовали производственное обучение будущих ткачих, прядиль
щиц и помощников мастеров по ремонту и наладке текстильного 
оборудования. Не могу не отметить, что решающую помощь в этом 
нам оказали все сотрудники комбината до директора — Николая 
Ивановича Смирнова и главного инженера — Тамары Аркадьевны 
Каратаевой до всех начальников производств и цехов. За эту по
мощь многие из них были награждены значками “Отличник просве
щения”, в том числе и будущий директор льнокомбината Виктор
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Павлович Мешалкин, в те годы фактический член нашего педкол
лектива.

Наши девочки быстро освоили профессии и уже к одиннадцато
му классу вполне справлялись с высокими нормами кадровых тка
чих и прядильщиц. С приобретенных в школе специальностей мно
гие наши ученики начинали дорогу в жизнь.

Вместе с учениками приходилось учиться и мне. Так, главный 
бухгалтер льнокомбината учил аккуратно обращаться с бюджетом 
школы. Запомнилась его поучительная речь: “В нашей матушке 
России всегда есть сто законов запрещающих, а мое дело найти сто 
первый — разрешающий. Иначе я буду плохим бухгалтером!” По
сле его консультации такие сто первые законы находились, и все 
финансовые проверки школа проходила без особых претензий. На
чальник отдела материально-технического снабжения учил состав
лять заявки на оборудование и обеспечивать их реализацию. Инже
неры помогли разобраться в водоснабжении, канализации и системе 
электроснабжения школы. Эта наука мне потом пригодилась при 
строительстве нового корпуса педагогического института.

Уже не говорю, как я ходил набираться “педагогической мудро
сти” в одно из лучших в Вологде профтехучилищ льнокомбината.

Но у меня появлялись и некоторые собственные задумки, с ко
торыми я выходил на педсовет, а потом и к шефам. В старших клас
сах я сразу выделил группу ребят, чьи интересы и жизненные пла
ны уходили далеко за рамки уже открытых специальностей. Для 
них я предложил организовать на базе электротехнических лабора
торий ТЭЦ подготовку слесарей по контрольно-измерительным при
борам и автоматике. Меня поддержал директор ТЭЦ Файвыш Оси
пович Виленский, умевший и мыслить масштабно, и говорить с ре
бятами доступно. В такую престижную группу потянулись ученики 
из всех школ города.

Началась цепная реакция: потребовалось принципиально уси
лить преподавание физики в школе. Я пригласил из Белозерска сво
его школьного друга Леонида Исааковича Вишневского, а затем еще 
двух выпускников физмата пединститута — Виктора Борисовича 
Мулевского и Авиадима Семеновича Демидова. Получился блестя
щий блок: Леонид Исаакович любил и умел работать с сильными 
учениками, просиживая с ними в кабинете до полуночи. Виктор 
Борисович, человек очень организованный, обстоятельный в своих 
решениях и действиях, выдержанный и тактичный, стал моим замес
тителем по производственному обучению. Авиадим Семенович, стра
стный радиолюбитель, заражал ребят своим увлечением.
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Я понимаю, что отдельно взятые примеры не могут исчерпы
вающе подтверждать общие выводы. Но не могу не сказать, что 
именно из этих групп слесарей контрольно-измерительных прибо
ров и автоматики выросли такие специалисты, как один из ведущих 
прибористов Санкт-Петербурга Николай Бондарь, доцент кафедры 
теоретической электротехники в Вологодском политехническом ин
ституте Виктор Кудряков.

Вместе с учениками росли и учителя: с годами Л. И. Вишнев
ский и В. Б. Мулевский защитили кандидатские диссертации по 
методике преподавания физики, а А. С. Демидов стал заслуженным 
учителем.

Прекрасным учителем химии в школе была Эльза Константи
новна Никишина. Молодая, энергичная, всегда скромно, но с боль
шим вкусом одетая, она по праву была любимым учителем для мно
гих ребят.

Сильной ее стороной было стремление ко всему новому в мето
дике химии. Уроки были очень насыщенными по содержанию и эмо
циональному воздействию на учеников. Неуспевающих по химии у 
Эльзы Константиновны практически не было, хотя она отличалась 
высокой требовательностью к ученикам.

Грех было не использовать большой потенциал этого учителя 
Изучив потребности предприятий города, мы начали подготовку 
группы химиков-лаборантов водоочистных сооружений. Углублен
ное изучение химии подтолкнуло многих наших выпускников в хи
мические вузы.

Прошли годы. Эльза Константиновна оказалась в Москве и там 
стала одним из ведущих методистов-химиков, руководителем боль
ших творческих коллективов.

Скажу добрые слова в адрес двух преподавателей географии — 
Галины Григорьевны Плехановой и Глафиры Ивановны Виноградо
вой. На их уроках я получал буквально эстетическое удовольствие: 
полное владение вниманием в классе, эмоциональный рассказ, по
рой далекий от текста стабильного учебника, но в то же время — 
точно по теме, продуманность каждого вопроса, мотивированность 
каждой оценки. Словом, мастера своего дела. За преподавание гео
графии в школе можно было не волноваться. Обеим мы часто пору
чали проведение открытых уроков, на которых учили начинающих 
педагогов.

Эстетическое воспитание в школе № 7 тоже не забывали: очень 
много работали с ребятами наши прекрасные учителя Клара Аль
бертовна Арушанян, Любовь Георгиевна Иванова, Галина Михай

117



ловна Красикова, устраивая литературные и музыкальные вечера...
Литература и язык в их изложении были не просто школьными 

предметами, а средством воспитания общей культуры детей.
Может быть, потому среди наших выпускников есть и свои ар

тисты, музыканты, дирижеры, работники культуры, журналисты.
Можно сказать, что по каждому предмету в школе были веду

щие специалисты, которым, как обычно это делается, поручали ру
ководить методическими комиссиями.

Одну такую комиссию я взял под особый личный контроль. Это 
была комиссия учителей физкультуры. Взял не потому, что сомне
вался в ее работе: наоборот, работоспособность и добросовестность 
наших физкультурников были выше всех похвал. Молодые педаго
ги Вадим Овсянов и Сергей Поленов, а с ними и маленькая, ростом 
едва ли не с шестиклассницу, сероглазая, улыбчивая, но иногда не 
по возрасту строгая Алла Купленская умели вовлечь в занятия сек
ций чуть не половину школы.

Дело было еще и в том, что в нашей школе классы были до
нельзя переполнены. Небольшой спортивный зал ежедневно и без 
выходных был занят с утра и до ночи. Забота о здоровье ребят 
заставила принять принципиальное решение — проводить макси
мальное количество уроков физкультуры на свежем воздухе. В не
погоду мы умудрялись проводить их даже на верандах детских са
диков, а с первым снегом все шли на лыжню. Заботами шефов и с 
помощью родительского комитета, развертывавшего летом в школе 
платную гостиницу, мы довели наш “арсенал” до 400 пар лыж с 
ботинками и для младшеклассников, и для старших. Вероятно, мы 
одними из первых организовали группы коррекции здоровья для 
освобожденных от занятий физкультурой детей, проложив вокруг 
школы “тропы здоровья”. Многих ребят мы отправили в различные 
секции вне школы, очень поощряли семейные лыжные прогулки, 
туристические походы и даже разделку дров для пенсионеров, нуж
дающихся в помощи. В середине зимы мы совершали марш-броски 
на лыжах в зимний пионерский лагерь, где проводили тренировоч
ные сборы наших команд. А ближе к весне вся школа участвовала в 
лыжных соревнованиях на приз "Пионерской правды” и занимала 
призовые места по России. Около школы был свой стадион с фут
больным полем и беговой дорожкой. Зимой же мы его заливали и 
превращали в каток.

Основы этой традиции в коллективе заложил мой предшествен
ник на посту директора Василий Александрович Кузнецов, всю жизнь 
любивший особой любовью лыжи. Кажется, это шло у него еще от
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времен финской войны, где лыжники играли немаловажную роль.
Я взял за правило два-три раза в неделю выходить на лыжах 

вместе с ребятами на уроки. В итоге оказалось, что за первый год 
директорства я посетил больше уроков физкультуры, чем все дирек
тора школ Вологды вместе взятые.

Сборная команда лыжников школы на равных сражалась со 
сборной области. Ездили мы и на соревнования в другие города. Все 
это сближало меня с ребятами, составлявшими актив школы. Физ
культура стала тем рычагом, которым удавалось поднимать тяже
лые грузы воспитательных педагогических проблем...

Я хорошо усвоил в седьмой школе пользу общих коллективных 
дел. Любой вологжанин, выезжавший хоть раз по шоссе в сторону 
Грязовца, мог видеть посадки елок вдоль дороги. Плотная зеленая 
изгородь, надежно защищающая дорогу от снежных заносов, сдела
на руками ребят из нашей школы. Под руководством замечательной 
пионервожатой Нонны Зеляниной. Каждую весну по специально 
разработанному графику классы выезжали на машинах “на елоч
ки”: младшие шли в лес на разведку, где искали хвойную поросль. 
Старшие выкапывали и пересаживали ее вдоль дороги. Потом на 
кострах варили картошку... Возвращались загорелые и довольные. 
А теперь надо слышать, как гордо рассказывают уже взрослые люди 
своим детям о той операции “Елочка”.

Окончив заочно педагогический институт, Нонна Зелянина с 
годами выросла до заместителя директора школы по воспитательной 
работе, сохранив в своем характере и пионерский задор, и лучшие 
черты комсомольского энтузиазма.

Постепенно я глубже понимал необходимость строго индивиду
ального подхода к каждому из детей... Из множества памятных эпи
зодов той поры расскажу лишь о двух, я бы сказал, экстремальных 
случаях.

Несколько лет назад в автобусе ко мне подсел красивый моло
дой человек интеллигентного вида, хорошо одетый, улыбающийся. 
Назвал меня по имени-отчеству. Что-то знакомое было в его лице. 
Он напомнил одну деталь, и все сразу прояснилось. 31 августа, ка
нун учебного года, как всегда — дикая запарка. Секретарь говорит, 
что ко мне на прием просится мать с мальчиком. Принимаю второ
пях. Приехали из другой области, сын окончил шесть классов... Не 
даю договорить, обращаюсь к классному руководителю седьмого: 
“У вас в классе сидит сорок. Возьмите сорок первым”. Через десять 
дней ко мне приходит классный руководитель седьмого: “Кого вы 
ко мне послали? Посмотрите тетради!” А там — сущий кошмар:
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красных чернил больше, чем синих. Ни малейшего представления о 
программе седьмого класса. Берем еще раз документы и... о ужас! 
Парень, оказывается, окончил шесть ̂ классов спецшколы (едва-едва 
программа третьего класса пройдена). Звоню в вологодскую спец
школу, а там давно набор окончен, ни одного свободного места. 
Поделом тебе, директор школы, который даже не удосужился дос
лушать мать ребенка! Вспоминаю, что она все время пыталась мне 
что-то еще сказать, а мне было недосуг.

Что делать? Пересаживать в четвертый рослого парня с пушком 
на верхней губе? Пришла на выручку классный руководитель: “Па
рень незлобивый, тихий, услужливый, любит мастерить в столярной 
мастерской. Оставьте его у меня в классе, но не спрашивайте хоро
ших оценок, а с учителями я сама договорюсь”. Вызвали мать, я 
извинился, договорились так и сделать. А мать говорит: “Он же у 
меня очень хороший. Все в доме умеет делать. Обо мне заботится. 
Только в детстве говорить стал поздно, потому его и отправили в 
спецшколу. Об этом я и хотела вам рассказать”. Слушал я и крас
нел за нашу учительскую братию и за себя.

Короче, свидетельство за семь классов мы ему “нарисовали” и 
устроили на работу учеником столяра. Этот-то парень и оказался 
моим спутником в автобусе. Рассказал он, что у него очень хорошая 
семья, две девочки-отличницы в школе, и работает он там же, куда 
ушел от нас. Не пьет и не курит. Приглашал в гости... Надо было 
слышать, с какой гордостью звучало “...девочки-отличницы...” Нет, 
не моя это заслуга: всю честь ее отдаю классному руководителю 
Зинаиде Александровне Светловой и учителю труда Алексею Ана
тольевичу Успенскому.

Второй случай по временным рамкам выходит за пределы моей 
работы в школе, но истоки его лежат именно там.

Был среди наших старшеклассников парень, обращавший на себя 
внимание некоторой раздвоенностью своих успехов: в физике, хи
мии и математике он разбирался хорошо, но вот с его грамотностью, 
точнее неграмотностью, учителя ничего не могли поделать. Особен
ностью было то, что все правила грамматики он знал и практически 
не делал ошибок, но зато он мог многие слова написать задом напе
ред или поменять в них слога местами. Никакому объяснению такие 
ошибки не поддавались. Пришла мысль проконсультироваться с 
логопедами: они нам посоветовали “не делать из этого трагедии”. С 
возрастом, сказали они, такое может пройти. С тех пор оценки за 
сочинения ему ставились только за содержание.

В детстве многие дети увлекаются коллекционированием: кто
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собирает марки, кто — конфетные фантики. Увлечение этого парня 
было особым: он коллекционировал все возможные варианты пе
риодической системы Д. И. Менделеева. Можно было прогнозиро
вать “химическое будущее”, но поступил он учиться на физико-ма
тематический факультет Вологодского педагогического института. Я 
тоже работал в институте, когда мой знакомец по седьмой школе 
пришел за консультацией: он решил в рамках курса “Атомная физи
ка” подготовить реферат и предложить два своих оригинальных ва
рианта менделеевской таблицы. На этот счет, конечно, известна ста
рая шутка о том, что Президиум Академии наук не принимает к 
рассмотрению новые проекты вечных двигателей и новые варианты 
таблиц Менделеева, так как первых создать нельзя, а вторых — 
можно сколько угодно! Но мы рискнули: вместе с доцентом А. П. 
Полетаевым помогли выполнить эту работу и даже отправили ее на 
юбилейный международный Менделеевский съезд. Это была един
ственная студенческая работа, принятая в качестве доклада на съез
де: академики В. М. Клячковский и В. Б. Гольданский дали хоро
шие отзывы о работе, и оба пригласили автора к себе в аспирантуру. 
Но он опять выбрал свой путь сам: увлекся теоретической электро
техникой.

Виктор Кудряков, защитил кандидатскую диссертацию по элек 
тротехнике, подготовил докторскую диссертацию, но недавно отка
зало сердце...

Когда мне приходилось в седьмой школе убеждать учителей “не 
делать трагедии” из нелепых ошибок в сочинениях Вити Кудрякова, 
я рассказывал им о малоизвестной странице из биографии Д. И. 
Менделеева: в гимназии он хорошо учился по всем предметам, кро
ме латыни. Между ним и учителем еще в начальных классах возник 
психологический конфликт, распространившийся на предмет: каж
дый год он получал переэкзаменовку на осень. Осенью ему ставили, 
закрыв глаза, тройку... И стал Менделеев великим ученым, но в его 
книгах нет ни одного латинского термина, ни одного слова, а глав
ным ругательством великого ученого было слово “Латинщина!”

Не так ли и нам стоит более тонко подходить к трудностям и 
проблемам детей, чем бы они ни были вызваны? Позднее я с удо
вольствием читал об этом книгу болгарского автора Георгия Данди- 
лова с выразительным названием “Не убить Моцарта”.

Хороший урок педагогической этики на первых же месяцах мое
го директорства дала мне секретарь парткома льнокомбината Пра
сковья Андреевна Резвова. Была на комбинате хорошая традиция 
приглашать на планерки директора школы. Впервые попав на такое
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собрание, я высказал претензии в адрес некоторых сотрудников, 
чьи дети плохо учились или вели себя в школе.

Директор тут же распорядился исключить фамилии этих роди
телей из приказа на очередное поощрение. То же повторилось и 
через неделю. Когда расходились, я заметил на себе косые взгляды 
комбинатских работников. А Прасковья Андреевна в личной беседе 
посоветовала в следующий раз рассказать о хороших семьях. Так я 
и сделал. Директор тем же невозмутимым тоном произнес: “В при
каз на поощрения”. Атмосфера после планерки была совсем дру
гой... А я с тех пор не повторял бестактности: с родителями трудных 
детей беседовал только с глазу на глаз. Много позднее я узнал, что 
в школах Европы и Америки обсуждать недостатки детей в присут
ствии посторонних категорически запрещено.

Расскажу еще об одном правиле, которое я для себя принял во 
время директорства. Мне всегда казалось некоторым лицемерием 
то, что мы, учителя, требуем от ребят знания всех предметов учебно
го плана, а сами дальше рамок своего предмета не хотим ничего 
знать. Чуть ли не типичной картинкой из учительской жизни стала 
просьба словесника к математику посчитать процент успеваемости в 
его классе...

В большой школе часто случается, что в экстренном порядке 
администраторам самим приходится замещать заболевших коллег. 
И я решил, что постараюсь в этих случаях заниматься с ребятами 
теми предметами, что стоят в расписании. Конечно, это потребовало 
серьезной дополнительной работы. Но зато с каким удивлением ре
бята узнали, что ведомо директору школы и черчение, и немецкий 
язык, и математика, и физика, и даже литература...

Я просто почувствовал, как растет после таких уроков автори
тет директора среди ребят. Но если говорить “по большому счету”, 
то и с учителями после таких уроков мне было легче разговаривать.

Должен сознаться и в том, что никогда не отваживался я на 
такие эксперименты в начальных классах. Прав был Ушинский, го
воривший, что школьные методики — это треугольник, основание 
которого лежит в начальной школе, а вершина уходит к выпускным 
классам.

Всю свою педагогическую жизнь я с особым уважением отно
шусь к учителям начальных классов, к их великому педагогическо
му и методическому мастерству.

И школу №  1, и школу № 7 отличали от других удачно сложив
шиеся коллективы педагогов начальных классов. С большим удо
вольствием вспоминаю совместную работу в школе № 7 с такими

122



мастерами своего дела как Нина Николаевна Кочкина, Мария Ми
хайловна Курбатова, Валентина Алексеевна Соскова, Зинаида Ки
рилловна Зубкова, Зоя Павловна Мельникова, Галина Алексеевна 
Лунина, Юлия Михайловна Уткина.

Я редко посещал уроки учителей начальных классов, но с каждого 
урока я, вероятно, брал больше, чем сам мог дать этим учителям.

Они не были похожими друг на друга на уроках: одних отлича
ла ярко выраженная любовь к детям, у других эта любовь пряталась 
за внешней строгостью и требовательностью, у третьих главным в 
педагогическом почерке было умение найти индивидуальный под
ход к каждому ребенку.

Но что было общим, так это то, что после этих учителей в сред
нюю школу из начальных классов приходили организованные и тру
доспособные детские коллективы. В этом была сила педколлектива 
седьмой школы. И рядом с “педагогической гвардией” быстро вы
растали молодые учителя, среди которых хотел бы особо назвать 
Нину Ивановну Голубеву.

Жаль, что педагогике начальной школы мы не учим студентов 
всех факультетов пединститутов. Студенты, приходящие в вуз после 
педучилищ, и лучше ориентированы на профессию, и гораздо лучше 
осваивают специальность.

Время серьезно меняет отношение учащихся к разным школь
ным предметам. Сегодня общество осознало потребность владения 
иностранными языками. Потому с такой легкостью и размахом от
крываются языковые школы, классы, курсы и даже группы в дет
ских садах.

А в прошлые годы было совсем не так: учителя иностранных 
языков с большим трудом доносили до сознания школьников необ
ходимость своего предмета. Отсутствие прямых контактов с носите
лями языков и зарубежной культурой во многом превращало уроки 
в простую тренировку памяти: языки казались для школьников мерт
выми...

Преодолеть этот психологический барьер под силу было только 
очень опытным учителям и энтузиастам своего дела. В седьмой шко
ле иностранные языки преподавали именно такие учителя: Николай 
Михайлович Коколемин, Людмила Михайловна Таланова, Галина 
Александровна Парамонова. К старшим классам им удавалось доби
ваться вполне хороших результатов. Рядом с ними очень быстро 
завоевала признание коллег и учеников молодая выпускница инфа- 
ка пединститута Дора Самуиловна Духовная-Вишневская. Именно 
их ученики проторили дорогу на языковые факультеты столичных
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вузов и Вологодского пединститута.
Такие выпускники седьмой школы как Нина Крылова-Петрова 

и Николай Костыгов одними из первых за успехи в учебе были 
направлены на продолжение образования в Англию. С годами Нина 
Константиновна Петрова и ее однокашница Александра Ивановна 
Быстрова-Митрофанова стали одними из лучших педагогов нашего 
города, а Николай Владимирович Костыгов возглавил внешнеэко
номические связи, а затем стал первым заместителем главы админи
страции области.

Из историков мне запомнилась прекрасный учитель Роза Пет
ровна Багаева, отличавшаяся той особой интеллигентностью, кото
рая не приобретается учебой, а передается в российских семьях из 
поколения в поколение. Ребята очень любили эту учительницу, умев
шую управлять детскими коллективами “без излишних нажимов”.

Творчески работающим учителем была наш биолог Маргарита 
Петровна Попова-Царева. Ее уроки запомнились мне умением учи
теля организовать самостоятельную работу школьников с учебни
ком, уважительным тоном в отношениях с ребятами. Маргарита 
Петровна внимательно следила за новинками методической литера
туры и многое брала из нее в свою работу. Совсем не случайно стала 
она заместителем директора по учебной работе одной из самых боль
ших школ города.

С добрым чувством вспоминаю я еще об одном серьезном деле. 
Надумали мы организовать обучение старшеклассников вождению 
автомашины. Пригласили одного из вологодских ветеранов автоде
ла — Сергея Геннадьевича Соколова, получили из воинской части 
списанный автокласс и автомашину. Как говорится, довели все “до 
ума”.

Нужно было видеть, с каким удовольствием занимались в авто
классе ребята, как дорожили каждым часом практического вожде
ния машины.

Когда городские власти отказались оплачивать эти занятия, мы 
заключили хозяйственные договора с организациями на обслужива
ние нашей автомашиной их потребностей. Машина сама стала оку
пать все занятия. Жаль только, что после моего ухода из школы 
автокласс не удалось отстоять перед очередными реформаторами 
учебных планов. А бывшие ученики, сидя за рулем своих машин до 
сих пор добрым словом поминают очень хорошего человека и умно
го преподавателя автодела Сергея Геннадьевича Соколова, рядом с 
которым без устали готовы были грудиться и отличники, и самые 
большие лодыри.
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Учительская память имеет свойство прочно хранить имена самых 
трудных и самых лучших учеников. Точно так же хранит она самые 
приятные, и самые тяжкие впечатления нашей учительской жизни.

Из приятных воспоминаний остался подарок, который наши 
ученицы вручили на день Советской Армии всем учителям-мужчи- 
нам. Из материала, который они сами выработали на комбинате, 
под руководством любимой учительницы домоводства Эсфири Ве
ниаминовны Виленской они сшили мужские рубашки. Наверное, во 
многих семьях хозяйки вспоминают этого педагога с благодарно
стью за то, что она не просто вела уроки, а делилась с девочками 
секретами кулинарии, искусством кройки и шитья, художественным 
чутьем в оформлении дома. И хотя не было у нее высшего педагоги
ческого образования, я как директор никогда бы не поменял такого 
учителя ни на кого другого: был у нее просто дар Божий.

Должен я, вероятно, рассказать и об одном тяжелом воспомина
нии. На втором году моего директорства по поселку льнокомбината 
прокатилась волна дерзких квартирных краж. По ряду собранных 
улик милиция считала, что в кражах могли участвовать дети. Оче
редная такая кража была совершена из часовой мастерской. Пре
ступник проник туда через маленькую форточку, через нее и ушел с 
добычей, так как двери изнутри открыть не смог.

Неожиданно одна из родительниц принесла мне часы, которые 
нашла в кармане у сына-второклассника. Без большого труда мы 
сразу выяснили, что часы ребятам дарил четвероклассник, давно 
замеченный в воровстве. Прежде, чем вызывать сбившуюся с ног мили
цию, я решил сам поговорить со щедрым дарителем. Это был симпа
тичный круглолицый парень, всем своим видом внушавший людям 
полное доверие: был он отличным рассказчиком, умевшим приукра
сить свои сказки удивительными по правдоподобию деталями.

Разговор с глазу на глаз затянулся. Хотелось вызвать парня на 
откровенность, но не удалось. В какой-то момент, не вставая из-за 
стола, я повысил голос. Вот тут-то и произошло нечто совершенно 
неожиданное: парень, сидевший напротив, вскочил со стула, вспорх
нул на подоконник открытого окна, посмотрел на меня с каким-то 
превосходством и... Нет, он не выпрыгнул за окно, как я того ожи
дал (мой кабинет был на первом этаже). Он во весь голос начал 
кричать: “Спасите! Меня директор бьет!”

Такая провокация со стороны ребенка вызвала в первый момент 
шоковую реакцию. Еще больше потрясло то, что, продолжая кри
чать, он смотрел на меня с ехидной улыбкой! А под окном стали 
останавливаться люди.
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Не вдаваясь в детали, скажу, что потребовался долгий разговор 
с ребенком, чтобы он рассказал даже с некоторым оттенком гордо
сти о том, что все кражи они осуществили вдвоем с уголовником- 
рецидивистом, подсаживавшим паренька к чужим форточкам. Уго
ловник оказался для маленького воришки хорошим учителем: он 
обучил его поведению на все случаи воровской жизни. Оказывается, 
это он внушил ребенку: “Директор твоей школы — еврей, а это 
плохие люди. Если попадешься, кричи, что тебя бьет: директор ис
пугается, ты убежишь, а ему здорово попадет”.

Когда же я спросил парня, кто такие евреи, он без тени сомне
ния повторил воровской урок: “Это плохие люди”. Урок антисеми
тизма он усвоил раньше, чем понял, кто такие евреи.

Мальчишка рос без отца, мать совершенно не уделяла ему вни
мания. Фантазер и мечтатель, мальчик увидел взрослую жизнь че
рез призму воровских баек, через романтику уголовного мира. А 
мы, учителя, не научили его верить разумному, доброму, вечному. 
Учился он в самом лучшем классе у очень хорошей учительницы. 
С классом она работала прекрасно, а вот в борьбе за душу одного 
проиграла уголовнику с шестиклассным образованием.

К сожалению, такие примеры учительской практики далеко не 
единичны. И нет универсальных рецептов, способных помочь учите
лю и ребенку. Долго билась вся школа за эту детскую душу, но он 
все равно проторил себе дорогу в детскую колонию.

Мне сильно повезло с заместителем по хозчасти. Галина Алексе
евна Камилатова-Машкарева работала в школе много лет и облада
ла замечательным чувством “маленькой хозяйки большого дома”. 
Живя в школе, она ко всему зданию относилась так же заботливо, 
как к своим маленьким комнатам. Каждое утро она лично “сдавала” 
дежурному администратору каждое классное помещение. Она умело 
строила отношения с соответствующими службами льнокомбината, 
вовремя организуя текущие ремонты. Галина Алексеевна была са
мым рьяным хранителем чистоты и порядка, организатором систе
матических уборок и всего “самообслуживания”, которое потребо
вал в ту пору ввести Никита Сергеевич Хрущев: одним указом в 
школах был сокращен вдвое весь обслуживающий персонал.

В то же время сказать, что школьное здание было перегружен
ным, значит ничего не сказать. По проекту оно было рассчитано на 
960 посадочных мест, а училось в нем в три смены около двух тысяч 
детей, да еще по вечерам этаж занимала школа вечерняя. Управлять 
таким школьным хозяйством без хорошего помощника было бы про
сто невозможно.
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Несколькими годами позднее в московской библиотеке я слу
чайно натолкнулся на автореферат кандидатской диссертации “Орга
низация работы завхоза средней школы”, представленной к защите 
в Академию педагогических наук. В рекомендациях, разработанных 
диссертантом, я не нашел практически ничего нового по сравнению с 
тем, что и как делала в нашей школе Галина Алексеевна. Жаль, что 
судьба не дала ей высшего образования: может быть, и она смогла бы 
обобщить свой многолетний опыт если и не в виде диссертации, то уж 
по крайней мере в виде очень полезной для коллег статьи или книги.

Должен я откровенно сказать, что случались в нашем коллекти
ве и серьезные конфликтные ситуации. За три года работы при
шлось расстаться по крайней мере с тремя учителями: и по проф
пригодности, и за “смертные грехи”, и по еще более сложным моти
вам... Одним Бог миловал: в коллективе нашем не было склок и 
всегда мешающей делу групповщины...

Что же заставило меня уйти с директорства на скромную долж
ность ассистента в пединституте?

Начну издалека. Работа в школе шла в каторжном режиме: с 
половины восьмого утра до семи-восьми вечера. Хотя общая атмо
сфера в учительском коллективе была вполне хорошей, но очень 
трудно доставалось всем нам поддержание общего рабочего настроя 
и дисциплины в детском коллективе. Сказывалась трудная демогра
фическая ситуация в поселке. Сугубо женский коллектив на комби
нате, безотцовщина в семьях, перенаселенность коммунальных об
щежитий и коммунальных квартир без удобств. Как теперь это на
зывают, — слабо развитая социальная структура микрорайона...

В какой-то момент я остро почувствовал, что накапливается ус
талость: я стал раздражительным, появилось состояние повышенной 
возбудимости. Сказывалась видимо, и перенесенная ранее болезнь.

С другой стороны, обострились мои отношения с гороно и гор
комом партии. Дело было так. Весной 1962 года с интервалом в 
одну неделю оказалось, что две наши одиннадцатиклассницы нахо
дятся на шестом месяце беременности. В те времена подобное расце
нивалось как “знак самого глубокого развала воспитательной рабо
ты в школе”.

Но буквально за месяц до того школу проверяла высокая мини
стерская комиссия, которая при всех отмеченных недостатках кон
статировала большие успехи коллектива в организации производст
венного обучения, трудового, физического и политического воспита
ния. Меня наградили грамотой Министерства, избрали делегатом на 
учительский съезд, многим учителям объявили благодарности.
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Как только выяснилось, что в школе ЧП, скандал пошел гулять 
по всем инстанциям. Для проверки состояния полового воспитания 
прислали новую комиссию, но я ее в школу не пустил, чем вызвал 
новую волну скандалов. На меня завели “персональное дело”, снова 
вызвали на бюро горкома...

Памятуя о том, как меня назначали в школу, я готовился к 
столь же скоропалительному снятию с должности... Но в эти дни из 
отпуска вернулся первый секретарь горкома. Узнав о моем деле, 
сказал: “Никуда не ходи, никого в школу не пускай, пока я тебя не 
вызову. Но ты еще за все эти безобразия ответишь!” И стал я ждать 
отложенного наказания... Энтузиазма в работе это не прибавляло.

Через какое-то время последовал новый вызов в горком. Секре
тарь горкома Николай Лаврентьевич Вопилов, слывший очень воле
вым и сильным руководителем, спросил, как мне показалось, с из
девкой в голосе, не надоело ли работать в школе. Ожидая снятия с 
работы, я зло ответил: “Хуже горькой редьки!”. И вдруг услышал: 
“Поезжай к себе, сдавай дела и иди заведующим в гороно!”. Вот тут 
я окончательно взорвался: “Ни за что!”. Контраст ожидаемого нака
зания и предложения о повышении вывел меня из равновесия. Вид
но, и секретарь не ожидал от меня такой реакции: предложил еще 
подумать и отпустил. Запомнилась его фраза: “Мы с тобой, как те 
спутники: нас вывели на орбиту, и мы должны крутиться до той 
поры, пока не войдем в плотные слои атмосферы и не-сгорим...” 
Начиналась в ту пору эпоха космонавтики. Но, поскольку сама фраза 
была произнесена во множественном числе, рассудив, я принял ее 
как акт некоторого примирения.

Выйдя из горкома, я случайно встретился с проректором педин
ститута, давним моим добрым знакомым Алексеем Павловичем По
летаевым. Он знал о моих проблемах и тихо сказал: “На этом месте 
ты так и будешь постоянно ждать то барский гнев, то барскую лю
бовь. Переходи в институт и поезжай учиться в аспирантуру: ведь у 
тебя и диплом красный, и рекомендация ученого совета есть”.

Слова Алексея Павловича как будто из тайников моей души на 
свет вывели третью причину, повлиявшую на уход из школы. Меня 
всегда привлекала к себе наука, но карьера школьного учителя, а 
тем более директора школы не любит раздвоения. Поэтому сокро
венное свое желание я отодвигал в дальний угол души, а в итоге 
стал его просто бояться: пугало то, что за хозяйственными и органи
зационными заботами я стал забывать “свою химию”.

Слова А. П. Полетаева многое поменяли в моем сознании: я 
понял, что должен использовать свой последний шанс...
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Мэр города долго не хотел принять мое заявление, но потом 
согласился, поставив условием немедленный отъезд на учебу в мос
ковскую аспирантуру. Когда я был уже в дверях его кабинета, он 
сказал вдогонку: “Там ты тоже будешь нужен!”

Так закончилась моя директорская карьера и приоткрылась дверь 
в науку. Так я ушел из школы, но не из педагогики. Ушел, чтобы в 
нее и вернуться.
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У Ч И Т Е Л Ь С К А Я  М О Л И Т В А
Удачи вам, дебютанты и асы,
Удачи, особенно по утрам,
Когда вы входите в школьные классы: 
Одни — как в клетку,

другие — как в храм.
Р. Рождественский

НЕДАВНО я  впервые услышал трогательную молитву сель
ской учительницы:

Г о с п о д ь !  Т ы ,  у ч и в ш и й  н а с ,  п р о с т и ,  ч т о  я  у ч у ,  ч т о  н о ш у  

з в а н и е  У ч и т е л я ,  к о т о р о е  Т ы  н о с и л  н а  з е м л е ,  д а й  м н е  

е д и н с т в е н н у ю  л ю б о в ь  —  к  м о е й  ш к о л е ;  п у с т ь  д а ж е  ч а р ы  

к р а с о т ы  н е  с м о г у т  п о х и т и т ь  у  ш к о л ы  м о ю  е д и н с т в е н н у ю  

п р и в я з а н н о с т ь . . .  Д а й  м н е  с т а т ь  м а т е р ь ю  б о л ь ш е ,  ч е м  с а м и  

м а т е р и ,  ч т о б ы  л ю б и т ь  и  з а щ и щ а т ь ,  к а к  о н и ,  т о ,  ч т о  н е  

п л о т ь  о т  п л о т и  м о е й .  Д а й  м н е  п р е в р а т и т ь  о д н у  и з  м о и х  

д е в о ч е к  в  м о й  с о в е р ш е н н ы й  с т и х  и  о с т а в и т ь  в  е е  д у ш е  м о ю  

с а м у ю  п р о н и к н о в е н н у ю  м е л о д и ю  н а  т о  в р е м я ,  к о г д а  м о и  

г у б ы  у ж е  н е  б у д у т  п е т ь .  П о к а ж и  м н е ,  ч т о  Т в о е  е в а н г е л и е  

в о з м о ж н о  в  м о е  в р е м я ,  ч т о б ы  я  н е  о т к а з а л а с ь  о т  е ж е д н е в 

н о й  и  е ж е ч а с н о й  б и т в ы  з а  н е г о .  О з а р н  м о ю  н а р о д н у ю  ш к о 

л у  т е м  ж е  с и я н и е м ,  к о т о р о е  р а с ц в е л о  н а д  х о р о в о д о м  Т в о и х  

б о с ы х  д е т е й . . .

Позволю спросить читателя: к какой религиозной конфессии при
надлежала эта учительница? Ответа я и сам не знаю. Знаю только 
одно, что под такими словами могли поставить свою подпись и като
личка из Ольстера, и лютеранка из Кельна, и американская еванге
листка, и учительница иудейской школы с Голанских высот Израи
ля, и православная учительница из российской глубинки...

Молитва эта принадлежит учительнице Люсиле Годой Алькая- 
га из маленькой сельской школы далекой чилийской провинции
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Каутин, что на самом берегу Тихого океана. Но мир узнал эту жен
щину под другим именем — Габриэла Мистраль: она взяла его от 
архангела Гавриила и от сурового ветра — мистраля.

Неожиданно для самой себя она стала победителем поэтического 
конкурса в своей стране, а потом получила и Нобелевскую премию. 
Но своей школе так и не изменила. Сначала она отдавала сердце 
детям, а затем раскрыла его для матерей. “Среди детей она находи
ла спасение от душевной боли, а общение с матерями открыло ей 
путь к человечеству”, — так сказал о ней австрийский писатель Бру
но Фрей.

Редко к учителю приходит такое признание и уважение, какого 
была удостоена Габриэла Мистраль при жизни: чилийское прави
тельство приняло постановление, которое гласило: где бы ни жила 
Габриэла Мистраль, ее дом приравнивается к чилийскому консуль
ству. Учитель — консул своей страны! К этому трудно что-то до
бавить.

Еще одно мое воспоминание. 1969 год — столетие со дня откры
тия периодического закона Дмитрием Ивановичем Менделеевым. 
Ленинград, Менделеевский съезд. Собрались выдающиеся химики 
мира. По традиции на Менделеевских съездах за лучшую научную 
работу вручается Золотая медаль и диплом имени Менделеева. В 
тот год ее присудили академику Николаю Михайловичу Жаворон
кову. Награжденному дается право на двадцатиминутный доклад. 
Закончив выступление, Николай Михайлович попросил у делегатов 
Менделеевского съезда разрешения пригласить на сцену одного из 
гостей. Из зала поднялся старичок весьма преклонных лет. Нико
лай Михайлович представил его залу: ’’Это мой школьный учитель, 
заставивший и меня полюбить химию. Я хочу в знак признательно
сти Золотую медаль свою передать ему вместе с самыми лучшими 
пожеланиями здоровья и долгих лет жизни!”

Зал встал и устроил овацию Школьному Учителю. Аплодиро
вали академики и членкоры, профессора и доценты, инженеры и 
научные сотрудники, все зарубежные гости. Каждый в это время 
вспомнил своих учителей.

Растроганный старик сказал только одну фразу:
“Ради этого стоило жить!”

Я хотел бы пожелать каждому учителю заслужить подобное 
признание своих правительств и хоть раз в жизни услышать такие 
же слова от своих учеников.
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