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ЧАСТЬ I.

САША ПОГОДИНЪ.



1. З о л о т а я  ча ша .

Жаждетъ любовь утолешя. шцутъ слезы отвЬтныхъ слезъ. И 
когда тоскуетъ душа великаго народа,—мятется тогда вся жизнь, тре- 
пещетъ всягай духъ живой, и чистые сердцемъ идутъ на заклаше.

Такъ было и съ Сашею Погодинымъ, юношею красивымъ и чи- 
стымъ: избрала его жизнь на утолеше страстей и мукъ своихъ, от­
крыла ему сердце для в'Ьщихъ зововъ, которыхъ не слышатъ друпе, 
и жертвенной кровью его до краевъ наполнила золотую чашу. Печаль­
ный и нужный, любимый всЬми за красоту лица и строгость помы- 
словъ, былъ испить онъ до дна души своей устами жаждущими и 
умеръ рано, одинокой и страшной смертью умеръ онъ. И былъ онъ 
похороненъ вм^стЬ съ злодЬями и убШцами, участь которыхъ добро­
вольно разд’Ьлилъ; и н’Ьтъ ему имени добраго, и н1зтъ креста на его 
безвестной могшгЬ.

Кто закроетъ глаза убШцЬ? До послЪдняго суда остаются открыты 
они и смотрятъ въ темноту покорно. Кто осмелится закрыть глаза 
СашкгЬ Жегулеву?

Но мать жива, и мать зоветъ его:
— Мой нужный Саша.

2. Д е т с т в о  Са ши .

Того, что называютъ яснымъ дЬтствомъ, кажется, совсЬмъ не 
было у Саши Погодина. Хотя былъ онъ ребенкомъ, какъ и всЬ, но 
того особаго чувства покоя, безгрешности и веселой бодрости, которое 
связано съ началомъ жизни, не хранила его память. Казалось, не ро­
дился онъ, какъ друпе, а проснулся: заснулъ старымъ, грЪшнымъ, 
утомленнымъ, а проснулся ребенкомъ; и все позабылъ онъ, что было 
раньше, но чувство тяжелой усталости и невЪдомыхъ тревогъ лежало 
бременемъ уже на первыхъ отроческихъ дняхъ его. Давно, еще въ 
Петербург^, когда былъ живъ отецъ, подошелъ Саша къ матери 
и странно серьезнымъ голосомъ пожаловался:

— Ахъ, мамочка, какъ я усталъ, если бы ты знала.
— Набегался, вотъ и усталъ,—сказала мать: она видела, какъ 

Саша съ другими детьми только что носился дико по большому ка­
зенному двору и визжалъ отъ восторга,—поменьше шалить надо, 
тогда и не будешь уставать. Смотри, какъ измазался!
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— ИЬтъ, я пе отъ этого.
— А отчего же?—вотъ смешной!
— Такъ. Я такъ усталъ! Какъ же ты не понимаешь: просто такт».
Тутъ Елена Петровна первый разъ въ жизни, какъ ей показа­

лось, взглянула сыну въ глаза и испугалась: „умретъ онъ отъ скарла- 
тшш!“— подумала она, такъ какъ въ эту пору особенио боялась для 
детей скарлатины. Но эпиделия прошла мимо, и вообще Саша былъ 
совершенно здоровъ, росъ крепко и хорошо, какъ и его младшая 
сестренка, нежный и крЪпгай цвЪточекь на гибкомъ стебельке,—а то 
темное въ глазахъ, что такъ ее испугало, осталось навсегда и не ухо­
дило. Какъ и сестренка, Саша былъ отчаянно и неудержимо см-Ь- 
шливъ, и отецъ его, генералъ, иногда нарочно пользовался слабостью: 
вдругъ за чаемъ, когда у Саши полонъ ротъ, скажетъ что-нибудь 
смЬшное: -Саша крепится, надуетъ щеки, но не хватаетъ силъ— 
брызнетъ чаемъ на скатерть и бежитъ отсмеиваться въ соседнюю 
комнату. Генералъ хохочетъ и дразнить, а Елена Петровна всматри­
вается въ глаза вернувшагося Саши и думаетъ: „ну, конечно, онъ бу- 
детъ убитъ на войне"—въ это время Сашу какъ разъ отдали по же- 
ланш отца въ кадетскШ корпусъ.

II вероятно отъ этого вечнаго страха, который угнеталъ ее, она 
не оставила Сашу въ корпусе, когда генералъ умеръ отъ паралича 
сердца, немедленно взяла его; подумавъ же недолго, распродала часть 
имущества и мебели и уехала на жительство въ свой тихШ губерн- 
скШ городъ Н., дорогой ей по воспоминашямъ: первые три года заму­
жества она провела здесь, въ месте тогдашняго служешя Погодина. 
Женщина она была твердая, умная, и ей казалось, что въ мирной и 
наивной провинцш она вернее сохранить сына, нежели въ болыпомъ, 
торопливомъ и развращенномъ городе.

Пр1ятный, нисколько не изменивнййся Н. не обманулъ падеждъ 
и съ готовностью покрылъ ихъ своей ненарушимой тишиной. Иере- 
сталъ быть страшнымъ и Саша: въ своей мирной гимназической одежде, 
безъ этихъ ужасныхъ погоновъ, онъ сталь самымъ обыкяовеннымъ 
мальчуганомъ; и отъ души было щнятно смотреть на его большой 
пузатый ранецъ и длинное до пятокъ ватное пальто. Какъ это ни 
странно, но, кажется, ни одна гадалка, ни одинъ прорицатель не 
могли бы такъ успокоить Елену Петровну, какъ это длинное не по 
росту, ватное, точно накрахмаленное пальто; взглянетъ изъ окна, 
какъ плетется Саша но немощеной улице, еле двигаетъ глубокими 
галошами, подгибая ватные твердые фалды, и улыбнется:

— А я-то боялась... KaKie же могутъ быть ужасы? Вотъ бы по- 
омогрелъ генералъ!
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Теперь ей казалось, будто и генералъ—какъ она и после смерти 
называла мужа—раздЪлялъ ея страхи, хотя въ действительности онъ 
не дослушалъ ни одной ея фразы, которая начиналась словами: я 
боюсь, генералъ...

— А ты не бойся! — говорилъ онъ строго и отбивалъ охоту къ 
темъ смутнымъ, женскимъ излшюямъ, въ которыхъ страхъ и есть 
главное очаровате и радость.

Были и еще минуты радостнаго покоя, тихой уверенности, что 
жизнь пройдетъ хорошо, и никагае ужасы не коснутся любимаго 
сердца: это когда Саша и сестренка Линочка ссорились нзъ-за 
переводныхъ картпнокъ или вопроса, большой дождь былъ или ма- 
ленькШ, и бнваютъ ли дожди больше этого. Слыша за перегородкой 
ихъ взволнованные голоса, мать тихо улыбалась и молилась какъ 
будто не вполне въ соответствш съ моментомъ: Господи, сделай, 
чтобы всегда было такъ!

Но ссорились дети очень редко, были нежно влюблены другъ 
въ друга, целые дни проводили въ тихой влюблеппости. Когца-то 
сильная любовь отца и матери вторично переживала себя въ нихъ— 
но уже лишенная матер!альности, ставшая лишь отзвукомъ отдален- 
нымъ, прекраснымъ и чистымъ. И такъ странно перемешались черты: 
Линочка, всемъ внешнимъ обликомъ своимъ и характеромъ повто­
ряла отца-генерала; крепкая, толстенькая, съ румянымъ, круглымъ, 
весело -возбужденнымъ лицомъ и сильнымъ, командирскимъ голо- 
сомъ— была она вспыльчива, добра, въ страстяхъ своихъ неудержима, 
въ любви требовательна и ясна. Если она плакала, то это не были 
ттгая слезы въ уголке, а громгай на весь домъ, победоносный ревъ; 
и умолкала сразу и сразу же переходила въ тихую, по неудержимо 
страстную лирику или въ отчаянно веселый смехъ. Была ли она 
радостна, гневна или печальна—объ этомъ знали все. Но у гене­
рала, на котораго она такъ походила, при всехъ его достоинствах!), 
не было никакихъ талантовъ—Линочка же вся была прожжена, какъ 
огнемъ, яркой и смелой талантливостью. Возьметъ въ толстеньше, 
коротые пальчики карандашъ—бумага оживаетъ и смеется; поло­
жить те  же коротеньие пальчики на клавиши: старый рояль съ по­
желтевшими зубами вдругъ помолодЬлъ, поетъ, весело завирается; а 
то сама выдумаетъ страшную сказку, сочинитъ веселый анекдотъ.

Рядомъ съ нею молчаливый Саша казался неприметнымъ и 
даже бледнымъ. Лицомъ своимъ онъ и действительно былъ бледенъ 
и смуглъ, этимъ, какъ и всемъ остальнымъ, походя на Елену Пе­
тровну: по матери своей Елена Петровна была гречанкой, лицо имела 
смуглое и тонкое, глаза болыше, темные, иконописные—точно обведен­
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ные перегорЪвшимъ, но еще горячимъ, корнчнево-чернымъ пепломъ. 
TaKie же глаза были и у Саши, а смуглостью своею онъ удивлялъ 
даже и мать: лицо еще терпимо, а начнетъ менять рубашку — смо­
треть смешно и странно, точно и не сынъ, а совсемъ чужой и 
далеюй человекъ. Удивляло это; а что еще удивляло и даже до глу­
бины души огорчало Елену Петровну—это полное, казалось, отсут- 
cTBis талантливости, прискорбное сходство съ генераломъ. Первое 
время ихней жизни въ Н., когда Елена Петровна всеми силами стре­
милась установить въ своей жизни культъ красоты, эта Сашина без­
дарность казалась ей ужаснымъ горемъ, даже оскорбляла ее, точно ее 
самое лишили талантовъ или сказали, что она въ своей талантливости 
ошибается и нетъ ея совсемъ.

— Ахъ, Саша, хоть бы у тебя слухъ былъ, а то и слуха нетъ!— 
несправедливо упрекала она сына и, чувствуя несправедливость, 
еще увеличивала ее: смотри, какъ играетъ Линочка.

А Линочка всплескивала руками и въ бурномъ отчаянш стонала:
— Да и не говори же, родная моя мамочка! — у него слуху 

какъ у этой тумбы, нетъ на копейку. Учу я его, учу, а онъ даже 
собачьяго вальса не знаетъ!

— СобачШ вальсъ я знаю,— серьезно говорилъ Саша, не подни­
мая темныхъ, жутко обведенныхъ глазъ.

— Сашка!— не зли меня, пожалуйста; иодъ твой вальсъ ни одна 
собака танцовать не станетъ!—волновалась Линочка и вдругь все свое 
негодоваше и страсть переносила на мать: только ты напрасно, мама, 
ругаешь Сашеньку, это ужасно— онъ любить музыку, онъ только 
самъ не можетъ, а когда ты играешь эту твою тренди-бренди, онъ 
тебя слушаетъ такъ, какъ будто ты ангельскШ хоръ! Мне даже 
смешно, а онъ слушаетъ. Ты еще такого слушателя поищи! За такого 
слушателя ты Бога благодарить должна!

— Ну, понесла!—радовалась упрекамъ Елена Петровна, чуть-чуть 
краснея отъ удовольств!я. При всехъ своихъ талантахъ она сама была 
въ музыке горестно бездарна, и за всю свою жизнь только и научи­
лась играть, что „трепди-бренди"—случайный, переиначенный отры* 
вокъ изъ неведомой пьесы, коротенькую вещицу, наивную и трога­
тельную, какъ детскШ первый сонъ. И то, что этотъ странный Саша 
такъ любитъ эту вещицу, постоянно требуетъ ее, льстило ей, а въ 
непритязательности звуковъ заставляло угадывать какой-то новый 
смыслъ, непонятную значительность. А  для обреченнаго Саши, когда 
вступилъ онъ въ чреду страшныхъ собыпй и позналъ ужасъ одиноче­
ства, эта пьеска стала какъ бы молитвой, источникомъ чистой печали, 
тихой скорби о навеки утраченномъ.
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Но какъ видитъ глазъ сперва то, что на солнце, а потомъ съ 
изумлетемъ и радостью обргЬтаетъ въ тени сокровище и кладъ,— 
такъ и Линочкина яркая талантливость только при перво мъ зна­
комстве и на первые часы делала Сашу непрпметнымъ. И менялось 
все съ той именно минуты, какъ увидитъ человекъ Сашины глаза— 
тогда вдругъ и голосъ его услышитъ, а то и голоса не слыхалъ, и 
почувствуетъ особую значительность самыхъ простыхъ словъ его, и 
вдругъ неожиданно заключить: а что такое талантъ? — да и н у  
женъ ли талантъ? Но неохотно открывалъ Саша свой взглядъ, какъ 
будто зналъ важность и святость хранящейся въ немъ тайны, обычно 
смотрелъ внизъ, на столъ или на руки. Эту его особенность хорошо 
знала Елена Петровна и въ материнской гордости, чтобы не дать 
гостю несправедливо подумать о Саше, заставляла его взглянуть ши­
роко и прямо.

Вдругъ неожиданно спрашивала:
— Голова не болитъ у тебя, Сашенька?
Знала, что после этого неожиданнаго и нелепаго-таки вопроса 

Саша непременно взглянетъ широко открытыми глазами, несколько 
секундъ будетъ смотреть удивленно, а потомъ открыто и ясно улыб­
нется:

— Отчего же ей болеть?—нетъ, не болитъ.
И знала, что после этого взгляда и улыбки гость обязательно 

подумаетъ: „какой у нея хоропдй сынъ!“ , а вскоре, уйдя изъ-подъ Ли- 
ночкиныхъ чаръ, подсядетъ къ Саше и начнетъ его допытывать, и не 
допытаетъ ничего, и за это еще больше полюбить Сашу, и, уходя, 
уже въ прихожей, непременно скажетъ Елене Петровне:

— Кагая у васъ хороппя дети, Елена Петровна!
— Да, славные ребятки!—спокойно ответить она и нарочно за­

пустить сухую, но ласковую руку въ Линочкины русыя кудряшки, 
прижметъ къ себе ея горячую, красную щеку; и этимъ мнимымъ не- 
понимашемъ окончательно добьетъ провинившагося и жалкаго гостя. 
Но Линочка и сама разделяетъ чувство матери и, ласкаясь, смотритъ 
на глупаго гостя съ явной насмешкой и страстно думаетъ: „вотъ 
дуракъ!" А потомъ, прощаясь съ братомъ на ночь, шепчетъ ему 
громкимъ на весь домъ шепотомъ:

— Она тобою гордится!— и еще громче:—я тоже!
„Она“ между детьми называлась мать, а покойный и наполовину 

забытый отецъ назывался, по примеру матери, „генераломъ“ .
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Я. Н а с т а в н и к ъ м у д р ы й .

Взаимной влюбленности детей, какъ и проявлетю въ нихъ 
всего добраго, очень помогала та жизнь, которую съ первыхъ же 
дней пребывашя въ Н. устроила Елена Петровна. Труднее всего 
вначале было найти въ городе хорошую квартиру, и целый годъ 
были неудачи, пока черезъ знакомыхъ не попалось сокровище: особ- 
нячекъ въ пять комнатъ въ огромномъ многодесятинномъ саду, чуть 
ли не парке: липы въ петербургскомъ Летнемъ саду вспоминались 
съ прошей, когда надъ самой головой раскидывались мощные шатры 
такой зеленой глубины и непроницаемости, что невольно вспомина­
лась только что выученная истор1я о naTpiapxe Аврааме: какъ встре- 
чаетъ подъ дубомъ Господа.

А въ осения, темныя ночи ихъ ровный гулъ наполнялъ всю 
землю и давалъ чувство такой шири, словно стенъ не было совсемъ 
и отъ самой постели, въ темноте, начиналась огромная Росыя. Даже 
Линочка въ так!я ночи не сразу засыпала и, громко жалуясь на без- 
сонницу, вздыхала, а Саша, приходилось, слушалъ до техъ поръ, 
пока вместо сна не являлось къ нему другое, чудеснейшее: будто 
его тело совсемъ исчезло, растаяло, а душа растетъ вместе съ гу- 
ломъ, ширится, плыветъ надъ темными вершипами и покрываетъ всю 
землю, и эта земля есть Росс1я. И приходило тогда чувство такого 
великаго покоя и необъятнаго счастья и неизъяснимой печали, что 
обычный сонъ съ его нелепыми грезами, досаднымъ иовторешемъ кро- 
хотнаго дня, казался утомлешемъ и скукой.

Первое время петербургсшя дети боялись сада, не решались за­
ходить въ глубину; и особенно пугала ихъ некая недоконченная 
постройка въ саду, кирпичный остовъ, пустоглазый покойникъ, кото­
рый не то еще не жилъ совсемъ, не то давно умеръ, но не уходитъ- 
Весь онъ проросъ бурьяномъ, крапивой и красными цветами, а въ 
одной изъ беззащитныхъ комнатъ, где должны были жить люди, спо­
койно зеленела березка — хоронила кого-то. Но прошло время, и къ 
саду привыкли, полюбили его крепко, узнали каждый уголъ, глухую 
заросль, таинственную тень; но удивительно! — отъ того, что узна­
вали, не терялась таинственность и страхъ не проходилъ, только вме­
сто боли сталъ радостью: страшно—значить хорошо. И у каждаго 
изъ детей уже появилось свое любимое тихое местечко, недоступ­
ное и защищенное, какъ крепость; только у девочки Линочки ея кре­
пости шли по низамъ, подъ кустами, а у мальчика Саши по деревьямъ, 
Яа высоте, въ уютныхъ извивахъ толстыхъ ветвей. Ходили другъ къ 
другу въ гости, и Линочка ужасалась.
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II о чемъ бы ни задумывались дети, какими бы волнетями ни 
волновались, — начала всЪхъ мыслей и всгЬхъ волненШ брались въ 
саду, и тамъ же терялись концы: точно наставникъ мудрый, источаю- 
пцй знате глубокими морщинами и многодумнымъ взоромъ, училъ 
онъ детей молчашемъ и строгостью вида. Безъ него, пожалуй, не 
узналъ бы Саша такъ хорошо, ни что такое Росс1я, ни что такое до­
рога съ ея чудеснымъ очароваиемъ и манящей далью. И если Рос- 
ciio онъ почувствовалъ въ ночномъ гуле мощныхъ деревъ, то и къ 
откровенго дороги привелъ все тотъ же садъ, привелъ неумышленно, 
играя, какъ д'Ьлаютъ мудрые: просто взлезъ однажды Саша на за- 
боръ въ дальнемъ углу, куда никогда еще не ходилъ, и вдругъ уви- 
дЪлъ—дорогу. Две стены ветхаго забора и свесившихся деревъ, а по­
средине две теплыя, пыльныя, пробитыя въ ползучей траве колеи 
идутъ далеко, зовутъ съ собою. II никого живого—тишина въ глу­
хой уличке: то ли уже проехалъ, то ли еще проедетъ. И какъ 
Саша ни старался, такъ и не удалось ему поймать неведомаго, кото­
рый проезжаетъ, оставляя две теплыя колеи; когда ни взлезаетъ на 
заборъ,—на уличке пусто, тишина, а колеи горятъ: то ли уже про­
ехалъ, то ли еще проедетъ. Такъ й не увидалъ неведомаго и оттого 
свято поверилъ въ дорогу, душою принялъ ея пемой призывъ и впо- 
следствш, когда развернулись передъ Сашей все Tiixie проселки, 
неторопливые большаки и стремительныя шоссе, сверкаюцця белизною, 
то уже знала душа ихъ печальную сладость и радовалась какъ бы 
возвращенному.

Радовалась саду и Елена Петровна, но не умела по возрасту 
оценить его тайную силу и думала главнымъ образомъ о пользе 
для здоровья детей; для души же ихней своими руками захотела 
создать красоту, которой такъ больно не хватало въ прежней жизни 
съ генераломъ. Начала съ утверждения, что красота есть чистота— 
и что же она делала для чистоты! Знала она, что все дети любятъ 
грязь и прямо, какъ умная, съ грешной страстью не боролась, но 
мыла детей немилосердно, шлифовала ихъ, какъ алмазы и таки npi- 
учила: самостоятельно два раза утромъ и вечеромъ вытираться хо­
лодной водой,—уже они и сами не могли безъ этого обходиться. И, 
не любя животныхъ, кошку даже съ котятами терпела только за 
то, что она всегда чиста и умывается. Говорила:

— Смотри Линочка!—съ Линочкой ей было много труда,—смотри: 
и где только сегодня она пе была, сейчасъ после дождя бежала по 
двору, а какая чистая! Оттого, что умывается.

А кошка съ темнымъ прошлымъ мерцала загадочно желтыми
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глазами, жила еще въ прошломъ; по вдругъ опомнилась и начала 
свой длительный и пр1ятный обрядъ.

И всю квартиру свою Елена Петровна привела къ той же стро­
жайшей чистоте, сделала ее первымъ закономъ новой жизни; и все 
радовалась, что нетъ денщиковъ, съ которыми никакая чистота не­
возможна. Потомъ занялась красотою вещей. Со вкусомъ, составляв- 
шимъ неразрешимую загадку для захолустнаго П., вдругъ изменила 
обычный обликъ всехъ предметовъ, словно надышала въ нихъ кра 
сотою; нарушила древтя соотношетя, и тамъ, где человекъ наслед­
ственно привыкъ натыкаться на стулъ, оставила радостную пустоту- 
Сама расшила занавесы на окнахъ и дверяхъ, подобрала у  оконъ 
цветы, протянула по стенамъ крашеную холстину—что-то зажелтело, 
какъ солнечный лучъ, а тамъ ушло въ мягкую синеву, прорвалось 
краснымъ и радостно ослепило. Наружу зима, а въ комнаткахъ весна 
и осень, цветы цветутъ, и на блесгящемъ иолу, золотыхъ пятнахъ 
солнечныхъ, хочется играть, какъ котенку.

II всемъ, кто вяделъ, нравилось жилище Погодиныхъ; для д е ­
тей же оно было родное, и оттого еще красивее, еще дороже. И если 
старый садъ училъ ихъ Божьей мудрости, то въ красоте окружаю- 
щаго прозревали они, начинающее жить, великую разгадку челове­
ческой трудной жизни, далекую цель мучительныхъ скиташй по пу- 
сыне. Такъ по-своему боролась съ Богомъ Елена Петровна. Но одного 
все же не предусмотрела умная Елена Петровна: что наступить зага­
дочный день, и равнодушно отвернутся отъ красоты загадочныя дети, 
проклянутъ чистоту и благополучие, и нежное, чистое тело свое отда- 
дутъ всечеловеческой грязи, страданпо и смерти.

Было одно неудобство, немного портившее квартиру: ея отда­
ленность отъ центра и то, что въ гимназш детямъ путь лежалъ черезъ 
грязную площадь, на которой по средамъ и пятницамъ раскидывался 
базаръ, наезжали мужики съ сеномъ и лыками, пьянствовали по 
трактирамъ и безобразничали. Трактирами же была усажена площадь, 
какъ частоколомъ, а по середине гнила мутная сажалка, по которой 
испоконъ веку плавали запуганные утка и селезень съ обгрызаннымъ 
хвостомъ: и если развеенное сено и соломинки и давали видъ неко­
торой домовитости, то отъ конской мочи и всякихъ нечистотъ щипало 
глаза въ безветренный день. Линочка, въ первый разъ пройдя по 
площади, сразу возненавидела мужиковъ, Саша же отнесся съ край- 
нимъ любопытствомъ, хотя и испугался немного и задышалъ чаще. 
Но скоро привыкъ и что-то даже понравилось: запахъ ли дегтя или 
даже конской мочи, окладистыя ли бороды, полушубки, пьяныя песни— 
онъ и самъ не зналъ. Одно онъ виделъ: они были совсемъ друие.
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ч-Ьмъ всЬ, какъ будто изъ другого царства, и это и есть ихъ глав­
ный и огромный интересъ. Очень возможно, что тутъ была обычная 
романтика ребенка, много читавшего о путешесттяхъ; но возможно 
и другое, болгЬе похожее на страннаго Сашу: тотъ старый и утомлен­
ный, который заснулъ крепко и безпамятно, чтобы проснуться ре­
бенкомъ Сашей, увидЪлъ свое и родное въ загадочныхъ мужикахъ 
и возвысилъ свой темный, глухой и грозный голосъ. Его и услышалъ 
Саша.

По воскресеньямъ Елена Петровна ходила съ детьми въ ближай­
шую кладбищенскую церковь Ивана Крестителя. II Линочка бывала 
въ б^ленькомь плать'Ь, очень хорошенькая, а Саша въ гимназиче- 
скомъ—черный, тонепькШ, воспитанный; торжествомъ было для ма­
тери провести по народу такихъ д’Ьтишекъ. И особенно блестела у 
Саши медная бляха пояса: по утрамъ передъ церковью самъ чистилъ 
толченымъ углемъ и зубнымъ порошкомъ.

Нищенки-старухи у кладбищенскихъ б'Ьлыхъ воротъ относились 
къ Елене ПетровнЬ враждебно и звали ее между собой: „генеральша- 
то!". Но когда показывалась она съ детьми, то высыпали ей на­
встречу и пЪли льстивыми голосами:

— Матушка! ДЬточки-то! И дастъ же Господь! Матушка!..
Отъ знакомствъ Елена Петровна уклонялась: отъ своего круга 

отошла съ умысломъ, а съ обывателями дружить не imiyia охоты, 
боялась пустяковъ и сплетенъ; да и горда была. Но тЬ немнопе, кто 
бывалъ у нея и вид^лъ, съ какимъ упорствомъ строить она краси­
вую и чистую жизнь для своихъ дЬтей, удивлялись ея характеру 
и молодой страстности, что вносить она въ уже отходяшде дпи; смутно 
догадывались, что въ прошломъ не была она счастлива и свободна
ВЪ ЖбЛЛШЯХЪ.

Но даже и д-Ьти не знали, что задолго до ихъ рождешя, въ пер­
вую пору своего замужества, она пережила тяжелую, страшную и не 
совсЬмъ обычную драму, и что сынъ Саша не есть ея первый и стар- 
ппй сынъ, какимъ себя считалъ. Ы ужъ никакъ не предполагали 
они, что городъ Н. дорогъ матери не по радостнымъ воспоминашямъ, 
а по той печали и страдашю, что испытала она въ безнадежности то- 
гдашняго своего положен1я.

Это было за семь л'Ьтъ до Саши, и генералъ тогда сильно и без­
образно пилъ - даже до безпамятства и жестокихъ, совершенно без- 
смысленныхъ поступковъ, не разъ приводившихъ его на край уго­
ловщины; и случилось такъ, что пьяный онъ толкнулъ въ животъ 
Елену Петровну, бывшую тогда на седьмомъ м'Ьсяц'Ь беременности, 
и она скинула мертваго ребенка, первенца, для котораго уже и имя
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мысленно имела: Алексей. И хотя Погодинъ и уверялъ, что уда- 
рилъ нечаянно— и, кажется, это была правда—оскорбленная женщина 
решительно отказалась отъ детей и всякой близости съ мужемъ, пока 
онъ совсЬмъ и навсегда не бросить пить. Целый годъ генералъ вы- 
держивалъ пытку и жилъ съ женой въ одномъ доме, но какъ посто- 
роннШ; потомъ на три года разъехался съ Елепой Петровной и все 
три года отчаянно пилъ и путался съ женщинами. И снова поселился 
съ женой, пробуя обмануть ее, и снова разъехался—пока, наконецъ, 
побледневпйй отъ злобы и неутолимой любви, не расплакался у ея 
ногъ и не далъ страшной клятвы, обета трезвости.

И вторично стала женою его Елена Петровна, и родила ему Сашу, 
а черезъ полтора года и Липочку; и даже не знали дети, что отецъ 
ихъ пилъ когда-нибудь. Твердо держалъ свою клятву генералъ, но 
уже незадолго до смерти, после одного изъ страшныхъ своихъ сер- 
дечныхъ припадковъ, вдругъ прохрипелъ жене:

— Ты думаешь, я для тебя не пью? Ну такъ знай же, что я 
тебя ненавижу и проклинаю... извергъ! Убить тебя мало за то, что 
ты мне сделала.

Но тутъ поняла и она, что нетъ и у  нея прощешя и не будетъ 
никогда — и сама смерть не покроетъ оскорблешя, нанесеннаго ея 
чистому, материнскому лону. И только Саша, мальчикъ ея, въ одну 
эту минуту жестокаго созпамя возросъ до степени высочайшей, 
сталъ сокровищемъ воистину неоцененнымъ и въ Mipe единствен- 
нымъ. „Въ немъ прощу я отца —подумала она, но мужу ничего не 
сказала.

Съ темъ и умеръ генералъ. И ничего не знали дети.

4. Д е т и  р а с т у т ъ .

Года три жила Елена Петровна спокойно и радостно и уже пе­
рестала находить въ Саше то особенное и страшное; и когда первою 
въ чреде великихъ событШ, потрясшихъ Pocciio, вспыхнула Япон­
ская война, то не поняла предвеспя и только подумала: „вотъ и хо­
рошо, что я взяла Сашу изъ корпуса". И мнопя матери въ ту минуту 
подумали не больше этого, а то и меньше.

Но уже близилось страшное для матерей. Когда появились пер­
вый подробный извесйя о гибели „Варяга“ , прочла и Елена Петровна 
и заплакала: нельзя было читать безъ слезъ, какъ возвышенно и 
красиво умирали люди и какъ сторонше зрители, французы, руко­
плескали имъ и русскимъ гимномъ провожали ихъ на смерть; и эти
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герои были наши, pyccKie. „Прочту СаттгЬ, пусть и опъ узнаетъ“ — 
подумала мать наставительно и спрятала листокъ. Но Саша и самъ 
прочелъ.

—  Отчего ты такой бледный, Сашенька? Усталъ въ гимназш?
— Усталъ.
— Тебе не хочется говорить? А я думала прочесть тебе про 

„Варяга".
— Мы уже читали.
Она не разслышала слова „мы" и видела только хмурую блед­

ность, вдругъ заметила, что обводъ глазъ сталъ словно чернее и сами 
глаза глубже. И не успела еще осмыслить замечепнаго, какъ под- 
нялъ Саша эти самые свои пугающее глаза и строго сказалъ:

— Ты не имела права. Зачемъ ты взяла меня изъ корпуса? Ты 
не имела нрава. Отецъ не позволилъ бы брать, если бы не умеръ.

Она чуть не закричала, но сдержалась и сухо, избегая взгляда, 
сказала:

— Тебе четырнадцать летъ! Этого слишкомъ еще мало, чтобы 
судить о поступкахъ матери. И ты самъ никогда не хогЬлъ военной 
службы.

— Ты не имела права. Люди тамъ умираютъ, а ты н е м  бере­
жешь. Ты не имеешь права меня беречь.

— Саша!
Но онъ не сталъ говорить и ушелъ въ садъ, на узенькую до­

рожку въ снегу, которую прочистилъ самъ; и ходилъ до самыхъ си- 
нихъ сумерекъ ранняго зимняго заката. Если бы онъ заплакалъ, знала 
бы, какъ поступить, чтобы утишить детское горе, но страдаше мол­
чаливое и сдержанное делало ее безсильною и пугало: слишкомъ 
много чувствовалось въ немъ непонятной мужской силы. „Говорить 
такое, а самъ и не волнуется какъ будто"—подумала Елена Петровна 
про Сашины жутгае глаза. Но когда подоша къ зеркалу, чтобы 
оправиться, какъ по женской своей привычке делала после каждаго 
сильнаго волнешя, то увидела, что и она по внешности совсемъ 
епокойна и даже незачемъ оправляться. Долго смотрела Елена Пе­
тровна на свое отражеше и многое успела передумать: о муже, ко- 
тораго она до спхъ поръ не простила, о вечномъ страхе за Сашу и 
о томъ, что будетъ завтра; но о чемъ бы ни думала она и какъ бы 
ни колотилось сердце, строгое лицо оставалось спокойнымъ, какъ 
глубокая вода въ предвечернШ сумракъ. Отходя, она провела рукой 
по гладкггмъ волосамъ и решила: это у  нагь характеръ такой... что-жъ, 
я очень рада.

Тяжелый и опаспый разговоръ не возобновлялся по тайному со-
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глашешю матери и сына, а вскор’Ь Елена Петровна и совсЬмъ поза 
была о холодной и странной вспышк'Ь. Къ тому времени съ Даль- 
няго Востока потянуло первымъ холодомъ настоящихъ пораженШ, и 
стало нещнятно думать о войн’Ь, въ которой егЬ тъ ни яснаго смысла, 
ни радости поб'Ьдъ, и съ легкостью безсознательнаго предательства 
городокъ вернулся къ прежнему миру и сладкой тишин'Ь. Успокоились 
и городстя д'Ьти и, хотя по-прежнему играли въ войну, но охотнее 
именовали себя японцами; но увлекались японцами и взрослые, ста­
вили въ прим-Ьръ ихъ отнотеше къ смерти и даже маленьгай ростъ.

Какъ-то вечеромъ, уже въ первыхъ числахъ марта, разразилась 
последняя свирепая метель, и голый садъ загудЪлъ напряженно и 
страстно; казалось, будто весь онъ поднялся на воздухъ и летитъ стре­
мительно, звеня крылами и тяжело вздыхая обнаженной грудью. 
Мамы не было дома, она ушла еще посдЪ обЪда куда-то въ гости, 
и Линочка рисовала, когда въ тихую комнатку ея тихо вошелъ Саша 
и сЬлъ у стола, въ зеленой гЬни абажура. Та же зеленая тЬнь крыла и 
Линочкино лицо, дЪлая его худ11е и воздушн-Ьй; а коротгае паль­
чики, ярко освещенные и одни какъ будто живые, проворно и ловко 
работали карандашемъ и резиной. На Сашу она не взглянула, такъ 
какъ привыкла къ такимъ посЬщешямъ, и только черезъ минуту ска­
зала, не поднимая глазъ отъ рисунка:

— Теперь въ лйсу волки.
— Что-то не хочется читать,— сказалъ Саша.—У тебя въ комнагЬ 

тешгЬе, а у меня сн^гъ бьетъ прямо въ окна.
— Ну и сиди, грЪйся.
Замолчали. Саша слушалъ, какъ въ звон'Ь и гул^ улетаетъ 

садъ; и странно было, что сквозь его мощный ревъ пробивается тихое 
уютное поскрипываше карандаша по бумагЬ—странно и щиятно.

— Лина!
—  Ну?
— Ты любишь называть меня греченочкомъ. Пожалуйста, не на­

зывай меня такъ, я не хочу быть нохожимъ на грека.
— Да родной же мой Сашечка...
Крепко потерла резинкой и продолжала:
— Да родной же мой Сашечка! — отчего не называть? Греки 

бываютъ разные. Ты думаешь только таме, которые небритые и съ 
кораллами... а М ильтдъ , наприм^ръ? Это очень хорошо, я сама хо- 
гЬла бы быть похожей на М ильтда.

— Н^тъ, я не хочу. Я хочу быть похожимъ на русскаго.
— Ну какъ хочешь! РусскШ, такъ руссшй.
Снова помолчали. Саша сказалъ:
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— Байронъ былъ велигай поэтъ. Онъ умеръ, сражаясь за свободу 
грековъ.

— Я знаю,— ответила Линочка, хотя въ первый разъ услыхала, 
что Байронъ умеръ за свободу. — Не м’Ьшай, Сашечка, а то навру.

— А о н а  похожа на гречанку.
— Мама?
Вопросъ былъ новъ и интересенъ, и Линочка положила каран- 

дашъ. Оба нахмурившись смотр'Ьли другъ на друга, вспоминая, что 
вид’Ьлн греческаго, но только и могли вспомнпть, что гимназическую 
гипсовую Минерву съ крутымъ подбородкомъ и толстыми губами.

— Н'Ьтъ, не похожа! — решила Линочка, вздыхая отъ натуги.
Саша улыбнулся въ своей зеленой гЬни:
— А я знаю, на кого она похожа. Сказать? Она похожа па одну 

бабу съ базара, которая продаетъ селедки, такая закутанная въ пла- 
токъ.

— Ну вотъ глупости, нашелъ съ кЪмъ сравнить! Мама такая...— 
Линочка искала слова, но не нашла: такая... барыня.

— Н’Ьтъ, правда. Я не могу теб"Ь объяснить, по она ужасно, 
ужасно похожа! Особенно, когда никто не покупаетъ и она сидитъ такъ, 
еложивъ руки, и совсЬмъ не шевелится, а изъ-подъ платка такче 
ужасно огромные глаза. Ты не думай, я ее уважаю.

— Погоди, не м'Ьшай, я припоминаю.
Линочка совсЬмъ спрятала глаза въ брови и полураскрыла 

ротъ; и вдругъ задохнулась и злов’Ьщимъ шопотомъ сказала:
—  Сашенька! Я нашла!
И все бол'Ье таинственнымъ шепотомъ, округливъ глаза, шептала:
— Въ нашей церкви... знаешь?—есть на лЬвой сторонЪ картина... 

знаешь? — и тамъ нарисована одна святая, и ну вотъ! Она похожа 
па икону!

— Правда?— пов’Ьрилъ Саша.
— Н'Ьтъ, ты подумай, какъ это страшно: на икону!
Оба испугались. Мама, обыкновенная мама, такой живой чело- 

вЪкъ, котораго только сейчасъ Н’Ьтъ дома, но вотъ-вотъ онъ придетъ— 
и вдругъ похожа па икону! Что же это значитъ? И вдругъ она со- 
всЬмъ и не придетъ: заблудится ночью, потеряетъ домъ, пропадетъ 
въ этомъ ужасномъ entry и будетъ одна звать: — Саша! Линочка! 
Д'Ьти!...

.....  — Куда ты, Саша?
— Встречать маму.
— Иди, иди! Какой в’Ьтеръ.
— Она сказала, что зайдетъ къ Добровымъ.
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— А калоши?
— Я безъ калошъ.
Въ прихожей не было огня, и въ окно смотрела вЪчно чуждая 

людямъ, вечно страшная ночь.
— Где моя фуражка?
—  Вотъ. Я держу. Иди, иди!
После этого страшнаго вечера, закончившагося однако совсЬиъ 

благополучно: Елена Петровпа уже подъезжала къ дому на извозчике 
и встретила Сашу у самой калитки— связь между детьми и матерью 
какъ будто еще окрепла, а въ обращеши Саши появилась особая 
мягкость, сдержанная нежность и какое - то своеобразное джентль­
менство. Словно въ этотъ именно вечеръ сознавъ себя взрослымъ, 
Саша по-мужски услуживалъ матери, провожалъ ее по вечерамъ и 
уже пробовалъ, насилуя свой ростъ, вести ее подъ руку. Но делалъ 
онъ это съ такпмъ достоинствомъ, что не пришло въ голову улыбнуться 
ни Линочке, ничего неестественнаго не заметившей, ни самой Елене 
Петровне. Ходилъ Саша тайно отъ Липочки и въ церковь, где была 
картина, и нашелъ, что сестра права: какое-то сходство существовало; 
но онъ не долго думалъ падъ этимъ, порешивъ съ прямолинейностью 
чистаго ребенка: „все  матери святыя“ . Но то, что всегда зпала мать: 
боязнь утраты — почувствовалъ и Саша, узналъ муку любви, томи­
тельность безысходнаго ожидашя, всю крепость кровныхъ узъ... Ибо 
суждено ему было теми, кто жилъ до него, поднять на свои молодыя 
плечи все человеческое, глубиною страда шя осветить жестокую 
тьму. Только те  жертвы принимаетъ жизнь, что идутъ отъ сердца 
чистаго и печальнаго, плодоносно взрыхленнаго тяжелымъ плугомъ 
страдашя.

Такъ жили они, трое, по виду спокойно и радостно, и сами 
верили въ свою радость; къ дЬтямъ ходило много молодого народу, 
и все  любили квартиру съ ея красотою. Некоторые, кажется, только 
потому и ходили, что очень красиво—каше-то скучные, угреватые 
подростки, весь вечеръ молча сидевппе въ углу. За это надъ ними 
подсмеивался и Саша, хотя въ разговоре съ матерью укерялъ, что 
это очень умные и въ своемъ месте даже разговорчивые ребята.

— Чего же они тогда молчатъ? — негодовала Елена Петровна, 
имевшая, какъ и Линочка, среди гимиазистовъ своихъ враговъ и 
друзей.

— Не знаю, боятся, что ли! Ты не сердись на нихъ, мама. Они 
говорятъ, что только у насъ и видятъ настоящую жизнь.

— Врутъ!—определяла Линочка.—Тимохинъ даже танцовать не

24



ум’Ьетъ, я ему предложила, а онъ смотритъ на меня, какъ быкъ съ 
рогами.

— Тимохинъ одинъ у насъ во всемъ классЬ самъ учится 
англШскому языку, почти уже выучился,—сказалъ Саша.

— Какой англичапинъ!
Но Елена Петровна уже примиряла:
— Конечно, это хорошо, но только какъ же онъ съ произноше- 

шемъ?.. И совсЪмъ не надо вс^мъ танцовать, а в^дь можно же спо­
рить, какъ друпе... Впрочемъ, не знаю, ты ихъ лучше знаешь, Са­
шенька!

И въ сл’Ьдуюпцй разъ усиленно любезничала съ нелюбимцами, 
а гЬ отъ этого еще крепче замолкали, и она снова негодовала и жало­
валась. Но это были пустяки, а въ общемъ всЬ д1уги были такъ хороши, 
что хогЬлось только гляд'Ьть на нихъ изъ уголка и радоваться. И 
гЬмъ особенно были они хороши, что не было ни одного лучше 
Саши: пусть и поютъ и поражаютъ остроум1емъ, а Саша молчитъ; а 
какъ только заспорятъ, сейчасъ же каждый тянетъ Сашу на свою 
сторону: ты согласенъ со мною, Погодинъ? И съ к'Ьмъ Погодинъ согла­
сился, тотъ счнтаетъ споръ оконченнымъ и только фыркаетъ—точно за 
Сашинымъ тихимъ голосомъ звучатъ еще тысячи незримыхъ голо- 
совъ и утверждаютъ истину.

Но этому свойству Сашинаго голоса удивлялась и не одна Елена 
Петровна; и только самъ онъ, кажется, ничего не подозрЬвалъ.

5. С н ы.

...Но откуда эта тайная тоска, когда все такъ хорошо и жизнь 
прекрасна! Не радуется ли утро дню и день вечеру? — и не всегда ли 
плывутъ облака, и не всегда ли свЪтитъ солнце и плещется вода? 
Вдругъ среди веселой игры, безпричиннаго см&ха, живого движен!я 
свЪтлыхъ мыслей — тяжелый вздохъ, смертельная усталость души. 
ТЪло молодо и юношески крепко, а душа скорбитъ, душа устала, 
Душа молитъ объ отдых'Ь, еще не отвгЬдавъ работы. Чьимъ же тру- 
Домъ она потрудалась?—чьею усталостью она утомилась? Томительные 
зовы, нЪжные призывы звучатъ непрестанно; зоветъ глубина и ширь, 
открыла в'Ьпце глаза свои пустыня и молитъ: Саша! Линочка—д'Ьти! 
Или спитъ Саша кр’Ьпко, и это ночной гул? мощныхъ деревъ нав’Ь- 
ваетъ ему сны о вечной усталости, о вечной жизни и безпред'Ьльной 
ШиротЬ?

Открываетъ глаза и видитъ въ свЪтл'Ьющее окно: машутъ в’Ьтви,



и это он£> гопятъ въ комнату тьму, п отъ самой постели тьма и отъ 
самой постели Росыя.

Но зачЪмъ такъ ярки сны? Видитъ Елена Петровпа, будто 
ночью забезпокоилась она о Canrfe, и въ темноте, босая, пошла къ 
нему въ комнату и увидала, что смятая постель пуста и уже охо- 
лодала. Подогнулись ноги, села на постель и тихо позвала:

— Саша!
II откуда-то издалека Саша отв'Ьтилъ:
— Мама!
Похвала еще:
— Иди сюда, ко мне... Саша!
Но уже не было ответа на этотъ зовъ.
Проснулась Елена Петровна и видитъ, что это былъ сонъ и что 

она у себя на постели, а въ светлеющее окно машугъ ветви, на- 
гоняютъ тьму. Въ безпокойстве однако поднялась и действительно 
пошла къ Саше, но отъ двери еще услыхала его тихое дыхаше 
и вернулась. А  во все окна, мимо которыхъ она проходила, босая, 
машутъ ветви и словно нагопяютъ тьму: „нетъ, въ городе лучше11— 
подумала про свой домъ Елена Петровна.

6. Т р у д н о е  в р е м я .

Но уже наступило страшное для матерей, пришло незаметно, 
встало тихо, оперлось крепко о землю своими чугунными ногами. Кто 
думаетъ, отрывая ежедневно листки календаря, что время идетъ? 
Красная кровь уже хлынула съ Востока на Pocciro, вернулась къ 
родпымъ местамъ, малыми потоками разлилась по полямъ и горо- 
дамъ, оросила родпую землю для жатвы грядущаго. Было спокойно, 
п вдругъ стало безпокойно; и кто изъ жпвущихъ могъ бы назвать 
тотъ день, тотъ часъ, ту минуту, когда кончилось одно и наступило 
другое? Когда пришла кровь? Что было раньше, а что было позже? 
И было ли?

Когда это было, что Саша вернулся домой въ четыре часа 
ночи и перепугалъ Елену Петровну своимъ видомъ—до убШства 
министра или после? И въ этотъ ли именно разъ напугалъ ее сво­
имъ видомъ, или въ другой похожШ, или совсемъ непохожШ? Нетъ, 
в!» этотъ. Нетъ, въ другой. Это было уже тогда, когда начались 
казни... а когда начались казни? До именинъ Липочки, когда пили 
почему-то шампанское, и Елена Петровна пила, и все пели и было 
такъ весело, что и вспомнить трудно—или после? Нетъ, конечно,
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раньше, тогда, когда къ нимъ еще все ходили, и дети по вечерамъ 
бывали дома и Саша вслухъ читалъ „В и дете  Валтассара“ : 

...Падутъ твердыни Вавилона,
Неотразимъ судьбы ударъ...

Но дома ли читалъ Саша Байроновсие стихи, или же на вече- 
ринке? Да, калюется на какой-то вечеринке или вообще въ го- 
стяхъ; и ему еще много апплодировали.

А когда къ нимъ перестали ходить—когда былъ этотъ ужасный 
вечеръ, эта несчастная суббота, въ которую никто не явился? Выско- 
чивпйй изъ связи временъ— какъ ярко помнится этотъ вечеръ со 
всеми его маленькими подробностями, вплоть до лампы, которая 
чуть-чуть не начала коптить.

Уже пробило девять, а никто не являлся, хотя обычно гимна­
зисты собирались къ восьми, а то и раньше, и Саша сиделъ въ своей 
комнате, и Линочка... где была Линочка?— да, где-то, тутъ же. Уже 
и самоваръ подали во второй разъ, и все за темъ же пустымъ 
столомъ кипелъ онъ, когда Елена Петровна пошла въ комнату къ 
сыну и удивленно спросила:

— Что же это значитъ, Саша?—никого еще нетъ.
Саша положилъ брошюрку—да, это была брошюрка въ красной 

обложке!—и какъ будто совсемъ равнодушно ответилъ:
— Они, вероятно, и не придутъ.
— Вероятно?
— Нетъ, наверное. Сегодня собрате у Тимохина.
— А почему же не у насъ? Я ничего не понимаю... и ты меня 

даже не предупредить!
И вдругъ у нея мелькнула тяжелая и обидная догадка, и сухо 

она спросила:
— Можетъ быть, впрочемъ, я вамъ мешаю? Тогда мне все 

понятно. Но почему же ты не идешь къ Тимохину? иди, еще не поздно.
— Не огорчайся, мама. И не то чтобы ты такъ уже мешала, 

это пустяки, но они говорятъ, что у насъ слшпкомъ ужъ красиво.
— Нельзя окурки на полъ бросать?
И Саша строго—да, именно строго,- ответилъ:
— Да. Нельзя окурки на полъ бросать.
— Тимохинъ же все равно бросаетъ на полъ!
Саша нещпятпо улыбнулся и, ничего не ответивъ, заложилъ 

Руки въ карманы и сталъ ходить по комнате, то пропадая въ тени» 
То Весь выходя на светъ; и серая куртка была у него наверху раз­
о г н у т а , открывая кусочекъ белой рубашки — вольность, которой 

ьще онъ не позволялъ себе даже одинъ. Елена Петровна и
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сама понимала, что говорить глупости, но ужъ очень ей обидно 
было за второй самоваръ; подобралась и, проведя рукой по гладкимъ 
волосамъ, спокойно сЬла на Сашинъ стулъ.

— Я говорю глупости,—сказала она и даже улыбнулась.— Въ 
чемъ же дЬяо?—объясни мнЪ, Саша!

— Ты знаешь, я не ум^ю говорить, но приблизительно такъ 
они, т. е. я думаю. Эта твоя красота,—онъ повелъ плечомъ въ сторону 
гЬхъ комнатъ,—она очень хороша, и я очень уважаю въ теб^ эти 
стремлешя; да мп"Ь и самому прежде нравилось, но она хороша 
только пока, до пастоящаго д'Ьла, до настоящей жизни... Пони­
маешь? Теперь же она ненр1ятна и даже мЪтаетъ. МнЪ, конечно, 
ничего, я привыкъ, а имъ трудно.

— Красота никогда не можетъ пом-Ьшать.
— Да, можетъ быть, какая-нибудь другая красота и не помЪ- 

шаетъ, но эта... Я не хочу тебя обидеть, мамочка, но мнЪ все это 
кажется лишнимъ—ну вотъ зач1шъ у меня на стол’Ь вотъ этотъ ножъ 
съ необыкновенной ручкой, когда можно разрезать самымъ простымъ 
ножемъ. II даже удобнее: этотъ цепляется. Или эта твоя чистота— 
я ужъ давно хотЬлъ поговорить съ тобою, это что-то  ужасное, 
сколько она беретъ времени! Ты подумай.,.

Но Елена Петровна даже ужъ и не удивилась, когда въ авок. 
очередь попала и чистота; только смотрела, какъ красн’Ьетъ у Саши 
лицо и некстати подумала: „а начинаютъ - таки виться волосы, я 
всегда ждала атого“ .

— Н'Ьтъ, ты только подумай! Проснувшись, я прежде всего 
чищу зубы, уже привыкъ, не могу безъ этого...

— Зато у тебя прекрасные зубы и Н’Ьтъ ни одного порченаго!
— Когда-нибудь все равно вывалятся! Считай: три, а то и 

пять минутъ.
— Да зачгЬмъ тебЪ такъ нужно время?
— Н'Ьтъ, погоди! Иотомъ я занимаюсь гимнастикой—какъ же, 

привыкъ!—вотъ Te61i еще 15—20 минутъ. Потомъ я обмываюсь хо­
лодной водой и до - красна—непременно до - красна!—растираю свое 
благородное т^ло. Потомъ...

И выходило такъ по его словамъ, что весь день онъ только 
и д'Ьлаетъ, что чистить себя. Но тутъ пришла Линочка, и разговоръ 
пошелъ уже втроемъ, и Линочка тоже на что-то жаловалась, кажется 
на свои таланты, которые отнимаютъ у нея много времени.

— Да на что вамъ время?— все изумлялась Елена Петровна, а 
тЪ двое говорили свое, а потомъ пошли вм’Ьст'Ь пить чай, и былъ 
очень веселый вечеръ втроемъ, такъ какъ Елена Петровна неожи­
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данно для себя уступила красоту, а гЬ ей немного пожертвовали 
чистотой. И то, что она такъ легко разсталась съ красотой, о которой 
мечтала, которой служила, которую считала первымъ закономъ 
жизни, было, пожалуй, самое удивительное во весь этотъ веселый 
вечеръ. И въ этотъ же вечеръ, а можетъ быть и въ другой такой 
же веселый и легко-разрушительный вечеръ, она позволила Липочке 
бросить зач^мъ-то уроки рисовашя, не то музыки... когда была брошена 
музыка?

Когда перестали дети ходить въ церковь?
Когда было раньше, а когда было позже? Выскакт:ваютъ дни 

безъ связи, а порядокъ утерянъ— точно разсыпалъ кто-то интересную 
книгу по листа мъ и страничкамъ, и то съ конца читаешь, то съ 
середины. Когда это было, что они съ Сашей смотрели, какъ по 
базару гонятъ бородатыхъ запасныхъ, и ревутъ бабы съ детьми, 
и Елена Петровна плакала и куда-то рвалась, а Саша дергалъ ее 
за руку и говорилъ плачущимъ голосомъ: мамочка, не надо! Что 
не надо? Конечно, это было еще до манифеста, а вместе съ темъ 
совершенно рядомъ съ этимъ днемъ, какъ продолжеше его, выска- 
киваетъ вечеръ у того самаго угреватаго Тимохина, англичанина, 
жаркая комнатка, окурки на полу и подоконникахъ, и сама она не 
то въ качестве почетной гостьи, не то татарина. Но одно несомненно, 
что времени между этими двумя случаями не меньше двухъ, или 
даже трехъ летъ, а вспоминается и чувствуется рядомъ.

Вообще, когда она стала ходить, какъ девочка, по митингамъ и 
собрашямъ, и ее любезно проводили въ первые ряды?—даже въ 
газету разъ попала, и репортеръ придавалъ ея появлетю на митинге 
очень большое значете, одобрялъ ее и называпъ „генеральша Н.“ . 
Тогда же по поводу заметки очень смеялись надъ нею дети.

Однажды звалъ къ себе директоръ гимназш и заявилъ, что 
Саша исключенъ за каше то безпорядки, а потомъ оказалось, что 
Саша не исключенъ и оставался въ гимназш до самаго своего добро- 
вольнаго ухода—когда это было? Или это не директоръ звалъ, а 
начальница женской гимназш и речь шла о Линочке—во всякомъ 
случае и къ начальнице она ездила объясняться, это она помнить 
наверное.

И когда въ ихнемъ городе появились на улицахъ казаки? 
Н когда произошелъ первый террориетическШ актъ: былъ убитъ 
жапдармскчй ротмистръ? Нетъ,, еще раньше былъ убитъ городовой, 
а еще, кажется, раньше околоточный надзиратель, и на торжествепныхъ 
похоронахъ его черная сотня избила на полусмерть двухъ гимпа- 
зистовъ, и Елена Петровна думала, что одинъ изъ изувеченныхъ—
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Саша. И когда она начала бояться этой черной сотни—до ужаса, до 
неистовыхъ ночныхъ кошмаровъ?

Когда придЬлапъ железный засовъ къ двери?

7. О т е ц ъ.

Но вотъ это, къ сожаленш, Елена Петровна помнить ясно, 
знаетъ даже день: четвертое декабря, за шесть м'Ьсяцевъ до ухода 
Саши.

Утромъ за чаемъ—они еще пили чай!— Саша прочелъ въ газегЬ 
фамилш новаго губернатора, который только недавно къ нимъ былъ 
назначенъ и уже пов'Ьсилъ трехъ челов’Ькъ, и Елене Петровне вдругъ 
что-то вспомнилось:

— Телепневъ... Телепневъ... Постой, Саша, я что-то припоминаю. 
Ну-ка, а какъ инищалы? П. С.? Ну да: Петръ Семеновичъ, папинъ 
товарищъ! Ты подумай, Сашенька, этотъ Телепневъ, нашъ губерна­
тор а  былъ лучшШ папинъ товарищъ, вместе учились...

— Да?
— Да какже! А я и забыла—старается твоя мать, Саша. Какъ 

же это я забыла: в'Ьдь друзья были!
Задумчиво, съ тЬмь выражешемъ, которое бываетъ у припоминаю- 

щихъ далекое, она смотритъ на Сашу, но Саша молчитъ и читаетъ 
газету. Обе руки его на газегЬ, и въ одной рук/Ь папироса, кото­
рую онъ медленными и редкими движешями подносить ко рту, 
какъ настоящШ взрослый человгЬкъ, который курить. Но плохо еще 
умеетъ онъ курить: пепла не стряхиваетъ, и газету и скатерть около 
руки засыпалъ... или задумался и пе зам'Ьчаетъ?

Осторожнымъ движешемь, чтобы не помешать, Елена Петровна 
пододвигаетъ пепельницу и, забывъ о Телепнев'Ь, вдругъ поражается 
тЬмъ, что Саша з а д у м а л с я ,  какъ поражается вс'Ьмъ, что свид'Ь- 
тельствуетъ объ его особой отъ пея, самостоятельной, человеческой, 
взрослой жизни. Иногда это смешить ее самое: вдругъ поразится, 
что Саша читаетъ, или что онъ, какъ мужчина, поднялъ одной рукой 
тяжелое кресло и переставилъ, или, что онъ подойдетъ къ плеваль- 
нице въ углу и плюнетъ; или что къ нему обращаются съ отче- 
ствомъ: Александръ Николаевичу и онъ отв^Ьчаетъ, нисколько не 
удивляясь, потому что и самъ считаетъ себя Александромъ Нико- 
лаевичемъ.

Александръ Николаевичъ!..
Но теперь къ обычному удивлешю матери, не могущей при­
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выкнуть къ отдел еш ю и самостоятельности ея плода, примеши­
вается нечто новое, очень интересное и важное: какъ будто до 
спхъ норъ она разсматривала его по частямъ, а теперь увидела 
сразу всего: Боже ты мой, да онъ ли это—где же прежшй Саша?

Этому скоро исполнится девятнадцать летъ, онъ высокъ—это 
видно, даже когда онъ сидитъ—правда, немного худъ и юношески 
узковата грудь, но смуглое лицо крепко и свежо; и въ четко и 
красиво изогнутыхъ губахъ, твердомъ подбородке чувствуется сила 
и даже властность: эка, даже властность! Все такъ же жутко обведены 
глаза и даже на газету опущенные смотрятъ строго, но какъ это 
не похоже на прежнюю усталость взгляда, где-то въ себе самомъ 
черпавшаго вечную тревогу! Какъ будто давно не видала Сашн: прн- 
поминаетъ Елена Петровна его теперешнШ взглядъ—да, этотъ смо- 
тритъ смело и красиво, п разве только чуть-чуть тяжело, когда 
надолго остановится, забудетъ перевести глаза.

И какъ пр1ятно, что нетъ усовъ и не скоро будутъ: такъ про­
тивны мальчишки съ усами, вроде того гимназиста, кажется Кузьми­
чева, Сашинаго товарища, который ростомъ всего въ аршинъ, а 
усы какъ у французскаго капрала! Пусть бы и всегда не было 
усовъ, а только эта жаркая смуглота надъ губами, чуть-чуть погуще, 
чемъ на остальномъ лице.

„Не надо говорить ему, что онъ красивъ",— думаетъ Елена 
Петровна н поспешно опускаетъ глаза. Недолгое молчаше — и точно 
силою заставляетъ ихъ вновь подняться холодный и хмурый 
вопросъ:

— А онъ у насъ и въ доме бывалъ?
Елена Петровна уже догадывается о значеши вопроса, и сердце 

у нея падаетъ; но оттого, что сердце иало, строгое лицо становится 
еще строже и спокойнее и въ темныхъ, почти безъ блеска, обведен- 
ныхъ, византШскнхъ глазахъ появляется выражеше гордости. Она 
спокойно проводить рукой по гладкимъ волосамъ и говорить ко­
ротко, безъ той бабьей, чистосердечной болтливости, съ которой 
только что разговаривала.

— Да, бывалъ. Онъ часто бывалъ у папы.
— И вы были ему рады?
— Генералъ любилт> его. Хочешь еще чаю?
— Спасибо,—говорить Саша и еще разъ повторяетъ:—спасибо! 

Ну, а скажи, какъ ты думаешь, ты хорошо знала генерала...
Губы Саши кривятся въ веселую, не къ случаю, улыбку:
— Ведь нашъ генералъ-то былъ бы теперь, пожалуй, губер- 

наторомъ, и тоже бы вешалъ... Какъ ты думаешь, мама?
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Нрошелъ длинный, мучительный день, а ночью Елепа Петровна 
пришла въ кофточке къ Canrb, разбудила его и разсказала все о своей 
жизни съ генераломъ— о первомъ материнства своемъ, о горькой 
обиде, о слезахъ своихъ и муке жепскаго безсильнаго и гордаго 
одиночества, доселе никемъ еще не раздЪленнаго. При первыхъ же 
ея серьезныхъ словахъ Саша быстро с'Ьлъ на постели, послушалъ еще 
минуту и решительно и ласково сказалъ:

— Выйди, мамочка, на минуту, я сейчасъ оденусь.
И помнвтъ же она эти нисколько мннутъ! За дверью, въ щель 

которой вдругъ пробилась острая полоска света,— скрипела постель, 
стукнула уроненная ботинка, звякала чашка умывальника: видно 
было, что Саша торопливо и быстро одевается; а она, готовясь и 
ожидая, тихо скользила по темной комнате и беззвучно шептала, 
заламывая руки: пойми меня, Саша! пойми меня, Оаша! И все ходила 
и сама не слышала себя, серая въ темноте, безшумная, плененная,— 
какъ на смерть испуганная ночная птица.

— Нетъ, нетъ! Бога ради потуши свечку, — взмолилась она, 
тихо позванная Сашей; и вначале все путала, плакала, пила воду, 
расплескивая ее въ темноте, а когда Саша опять зажегъ-таки свечу, 
Елена Петровна подобралась, пригладила волосы и совс^мъ хорошо, 
твердо, ничего не пропуская, по порядку разсказала сыну все то, 
чего онъ до сихъ поръ не зналъ. И когда Саша, слушавшШ очень 
внимательно, подошелъ къ ней въ середине разсказа и горячей рукой 
нисколько разъ быстро и решительно провелъ по гладкимъ, еще 
чернымъ волосамъ, она сделала видъ, что не понимаетъ этой ласки, 
для которой еще не наступило время, отстранила руку и, улыбнув­
шись, спросила:

— Что, растрепалась?
И сделала видъ, будто сама поиравляетъ непуждаютщеся въ этомъ 

волосы. Но кончивъ разсказъ, передъ страшнымъ выводомъ изъ него: 
что до сихъ поръ она не простила мужа и не можетъ простить,— 
запнулась, глотнула воздухъ и выжидательно, въ страхе, замолчала.

Молчалъ и Саша, обдумывая. Поразилъ его разсказъ матери; 
и то что мать, всегда такъ строго и даже чопорно одетая, была те­
перь въ б-Ьлепькой, скромной, ночной кофточке, придавало разсказу 
особый смыслъ и значительность—о самой настоящей жизни шло 
дЬло. Провелъ рукой по волосамъ, расправляя мысли, и сказалъ:

— Ну что-жъ, мамочка: такъ, дакъ такъ! И не скажу даже, чтобы 
все это очень меня удивило, что-то такое я чувствовалъ уже давно. 
Да, генералъ... Лине, пожалуй, пока не говори, потомъ какъ-нибудь 
разскажешь.
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— Хорошо. Саша, Сашенька... Ну, а какъ же отецъ?
—  Генералъ? Генералъ умеръ.
— Не называй его такъ.
— Это правда. Отецъ? Отецъ, да... Ты боишься сказать, что не 

простила его, не можешь простить?
Елена Петровна утвердительно кивнула головой; и въ вискахъ 

стукнули наб'Ьгаюиця слезы.
— Я люблю его.
— А простить—Н’Ьтъ?
Елена Петровна мотнула головой: Н’Ьтъ! Набегали горяч!я слезы, 

и она не мигала, не мешала глазамъ наливаться, пока не наполнились 
они; и уже перелилось, потекло по щеке, защекотало—и точно про­
светлела комната, оделась искристымъ туманомъ и трогательно за­
колыхалась. Саша что-то говорилъ, мелькалъ въ тумапЬ.

Плохо доходили до сознашя слова, да и не нужны они были: 
другого искало измученное сердце—того, что въ голосЬ, а не въ сло- 
вахъ, въ поцелуе, а не въ рЬшешяхъ и выводахъ. И, придавая 
слову „поцелуй11 огромное во всю жизнь значете, смыслъ и страш­
ный и искупительный, она спросила твердымъ, какъ ей казалось, 
голосомъ, такимъ, какъ нужно:

— Можно поцеловать тебя, Сашенька?
И въ ожидаши, полномъ страха, закрыла мокрые отъ слезъ глаза. 

Что было потомъ?
То, о чемъ надо всегда плакать, вспоминая. Царь, награждающей 

царствами и думающШ, что онъ только улыбнулся; блаженное суще­
ство, светлейший властелинъ, думаюшдй, что онъ только поцеловалъ, 
а вместо того дающШ безсмертную радость—о глупый Саша! Каждый 
день готова я терпеть муки рождетя, чтобы только видеть, какъ 
ты вотъ ходишь и говоришь что-то невыносимо серьезное, а я не слу­
шаю! не слушаю!

— Говори, говори, Сашечка!
— Да ты не слушаешь, мама? Я тебя спрашиваю, а ты...
— Говори, говори, Сашечка!
Ну и пусть довелъ до комнаты, какъ пьяную: да и пьяна же я 

материнской радостью моею!

Вотъ еще чего не знала о той ночи Елена Петровна.
Когда мать уснула, Саша вернулся въ комнату и разделся, 

чтобы спать, но не могъ забыться даже на минуту и все курилъ и 
Думал г . Ему казалось, что онъ теперь разгадалъ что - то въ своей
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судьбе, но онъ никакъ не могъ точно и ясно определить угаданное 
и только твердилъ: „ну, конечно, ну, конечно, такъ! Теперь все ясно“ . 
И обраэъ покойнаго отца, точно съ умысломъ во всей неприкосно­
венности сбереженный памятью до этого дня, впервые предсталъ его 
сознанш и поразилъ его своею какъ бы чуждостью, а вместе чемъ-то 
и своимъ. УвидЬлъ ясно въ каждомъ волоске его четыреугольную 
широкую бороду и плешину среди русыхъ и мягкихъ волосъ, кру- 
тыя, туго обтянутыя плечи; почувствовалъ жесткое прикосновеше по­
гона, не то ласковое, не то угрожающее—и вдругъ только теперь осо- 
зналъ ту тяжесть, что, начинаясь отъ детства, всю жизнь давила его 
мысли.

Да, это онъ, отецъ — этотъ важный, порою ласковый, порою хо­
лодно угрюмый, мрачно свирепый человекъ, занимающей такъ много 
места на земле, называемый „генералъ Погодинъ" и имеюнцй высокую 
грудь всю въ орденахъ. И ташя же высогая въ орденахъ груди у его 
друзей или подчиненныхъ: кланяются, звякая шпорами, блестятъ зо- 
лотомъ шитья, точно поднимаютъ потолки въ комнатахъ и раздви- 
гаютъ стены—въ мрачномъ велнколепш и важности застыла хо­
лодная пустота. Гулки, какъ во сне, шаги отца: за много комнатъ 
слышно, какъ онъ идетъ, приближается, грузно давитъ скользюй, 
сухо поскрипывающей паркетъ; далеко слышенъ и голосъ его -  
громгай безъ натуги, сипловатый отъ водки, бухаюицй басъ: будто 
не слова, а кирпичи роняетъ на землю.

Это отецъ, да.
А у денщика Тимошки рожа испитая и часто въ синякахъ; и 

ташя же рожи у другихъ, постоянно меняющихся денщиковъ—по­
чему рожи, а не лица? Нетъ, это нельзя назвать лицомъ, и это не 
слезы—то, что съ любовью и страннымъ удовольсттаемъ размазываетъ 
Тимошка по скуластымъ щекамъ своимъ. И память ли обманываетъ, 
или такъ это и было: однажды самъ Саша своимъ тогдашнимъ ма- 
ленькимъ кулакомъ ударилъ Тимошку по лицу, и что - то страшно 
любопытное, теперь забытое, было въ этомъ ударе и ожиданш: что 
будетъ потомъ? А старый облезлый котъ, повешенный денщиками 
за сараемъ? А лошадь, которая боится отца, и коситъ на него глазомъ, 
и широко разставляетъ ноги, какъ раздавленная, когда отецъ, пошат- 
нувъ ее, становится въ стремя, а потомъ грузно опускается въ седло? 
Сильна мать, что такъ долго боролась съ отцомъ и победила его, но 
почему же и она и дети замолкаютъ, когда издалека послышатся гул- 
Kie приближающееся шаги и вдругъ, точно отъ предчувств1я идущей 
тяжести, тихонько скрипнетъ паркетъ въ этой комнате? И этотъ жесть 
Елены Петровны: торопливое и ненужное приглаживаше волосъ, на­
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чался какъ разъ оттуда, отъ этихъ минутъ ожидашя, когда уже зара­
з е  поокрипывалъ паркетъ.

И она сказала, что любитъ его—не прощаетъ и любить. И это 
возможно? И какъ, какими словами назвать то чувство къ отцу, ко­
торое сейчасъ испытываетъ сынъ его Саша Погодины любовь?—нена­
висть и гн'Ьвъ?— запоздалая жажда мести и возсташя и кроваваго 
бунта? Ахъ еслибы теперь встретиться съ нимъ... не можетъ ли Те- 
лепневъ заменить его, ведь они друзьями были!

Однажды на смотру, на какомъ-то маленькомъ, не особенно, важ- 
номъ смотру былъ и Саша съ матерью, и генералъ, бывгшй на лошади, 
посадилъ Сашу къ себе. И когда оторвался онъ отъ земли чьими-то 
руками, а потомъ увиделъ передъ самыми глазами толстую вздраги. 
вающую подвижную шею лошади, а позади себя почувствовалъ знако­
мую тяжесть, услыхалъ хриплое дыхаше, поскрипываше ремней и твер- 
даго сукна—ему стало такъ страшно обоихъ, и отца и лошади, что 
онъ закричалъ и забился. И чемъ крепче сжимала его рука, отъ не- 
видимаго человека, темь сильнее онъ бился, и кто-то снялъ его. 
На земле онъ сразу пересталъ плакать и увиделъ выпуклые, серые, 
орлиные, теперь яростные глаза отца, который, низко свесившись съ 
лошади, кричалъ на него:

— Трусъ-мальчишка! Дрянь! Стыдно! Трусъ-мальчишка!
А тяжелая, какъ отецъ, страшная лошадь топталась обросшими 

волосатыми ногами, косила глазомъ и тоже фыркала: трусь маль­
чишка, трусъ!

„Это ему было стыдно за меня передъ солдатами!"—думалъ Саша, 
стискивая зубы: нетъ, ваше превосходительство, я не трусъ, я нечто 
другое, ваше превосходительство, и вы это узнаете! Ваша кровь въ 
моихъ жилахъ, и рука моя, пожалуй, не менее тяжела, чемъ ваша, и 
вы узнаете... Впрочемъ, спокойпой ночи, ваше превосходительство!

Потомъ Саша думалъ, уже засыпая:
— Можно отречься отъ отца? Глупо: кто же я тогда буду, если 

отрекусь!—ведь я же руссшй. А въ гимназш-то я не пошелъ, хоть и 
РусскШ. Вообще русскимъ свойственно... что свойственно русскимъ? 
Ахъ, Боже мой—да что же русскимъ свойственно? Встаньте, Пого- 
Динъ!

И уже совсемъ засыпая, Саша увиделъ призрачно и смутно: 
какъ онъ, Саша, отрекается отъ отца. Много народу въ церкви, нарочно 
собралися, и священникъ въ черныхъ великопостныхъ одеждахъ, и 
Саща стоить на коленяхъ и говорить: не лобзашя Ти дамъ, яко 1уда, 
но яко разбойникъ исповедую Тя... Хоръ запелъ:

— Аминь!
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И такъ страшенъ былъ его ревъ, что Саша очнулся, и увид’Ьлъ, 
что за окнами уже светло, а во рту у него потухшая папироса. Вы- 
нулъ папиросу и крепко, безъ сновид'Ьтй, уснулъ.

8. Б е э т а л а н н ы е .

Это было въ марте, въ воскресенье.
Былъ уже двенадцатый часъ, когда некто Колесниковъ подхо- 

дилъ къ дому, гд^ жили Погодины. „Ну и улица!“—думалъ онъ, пры­
гая изъ одного сухого протоптаннаго гнезда въ другое и подолгу оты­
скивая камни, брошенные добрыми людьми для перехода и неуловимо 
темневппе среди пестерпимаго блеска воды, жидкой грязи и остров- 
ковъ искристаго снега. Шелъ онъ противъ солнца и каждая лужица, 
каждая налитая колея горела, какъ окаянная. „Ну и домъ!“ — поду- 
малъ онъ огорченно, когда въ отворенную калитку вместо двора уви- 
д'Ьлъ целое озеро весенней воды; и въ этомъ озере, какъ въ настоя- 
щемъ, отражались деревья, белый визеныйй домикъ и крыльцо. На 
крыльца стояла барышня, глядела на Колесникова и тоже отража­
лась въ вод^: „вотъ и барышня стоитъ и смотритъ —какъ неловко! А 
Погоди на-то можетъ быть и дома нетъ, ну да ужъ все равно про­
падать".

— Что жъ вы стоите?— крикнула барышня.— Вы къ Саше? Идите 
налево около забора, тамъ дорожка. Да левее же, еще, да еще же!

Покорно забирая влево, Колесниковъ увиделъ, что на крыльцо 
вышла худая, красивая, немолодая барыня и тоже смотритъ на него» 
и такъ было неловко, отъ одной барышни, а тутъ еще и эта. Но все- 
таки дошелъ и даже поклонился, а то все боялся, что забудетъ.

— Погодинъ, гимназистъ, здесь живетъ?
— Здесь, я его мать. Вы къ Саше по делу? Онъ сейчасъ только 

всталъ, пьетъ чай.
— Нетъ, почему же по делу? Я его знакомый, Колесниковъ.
— Знакомый? Очень рада. Пожалуйте!
Слова были любезныя, а въ голосе открыто звучало недовер1е л 

тревога и глаза слишкомъ разглядывали. „Ну что-жъ я поделаю — 
покорно думалъ Колесниковъ, уже иривыкпйй слышать эту тревогу 
въ голосе всехъ матерей—я ничего поделать не могу: тревожишься, 
ну и тревожься". А  Елена Петровна разсматривала его и думала: 
„вотъ и еще знакомый!— разве тагае знакомые бываютъ. И калоши 
текутъ и борода, какъ у разбойника, только детей пугать; а если его 
обрить, то, пожалуй, и добрякъ—только онъ самъ никогда объ этомъ
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не догадается. Охъ, Господи, все они добряки, а мне отъ этого не 
легче!"

— Мама! — сказала Линочка, знавшая мысли матери и не одо­
брявшая ихъ: надо же показать, куда идти. Сюда идите... Саша, къ 
тебе знакомый.

Но и Саша какъ будто удивился при виде черной бороды, жел- 
тыхъ скулъ и шершавой вихрастой головы, и даже слегка нахму­
рился: заметно было, что видитъ онъ Колесникова чуть ли не въ пер­
вый разъ. Однако, было въ круглыхъ, черныхъ, также какъ будто уди- 
вленныхъ глазахъ посетителя что-то примиряющее съ нимъ, давно 
и хорошо знакомое: только взглянулъ, а словно всю жизнь свою раз* 
сказалъ и ждетъ вечной дружбы.

— У васъ тутъ, того-этого, совсемъ Венещя — сказалъ Колес- 
никовъ глухимъ басомъ и, поискавъ лица, съ улыбкой остановилъ 
круглые глаза на Линочке:—только гондолы-то у меня текутъ, вонъ 
какъ, того-этого, наследилъ!

Линочка съ упрекомъ взглянула на мать: видишь, какой онъ!— и 
ответила:

— Мы съ Сашей, когда были маленьюе, каждую весну плавали 
зо двору на плотахъ.

— Пойдемте ко мне,— сказалъ Саша, вставая.
Елена Петровна съ жалостью къ Саше взглянула на недоеден­

ный хлебъ и сурово промолвила:
— Ты лучше, Саша, чай бы допилъ. Я и гостю налью.
— Нетъ, не хочу. Или дай къ намъ въ комнату два стакана.
После столовой въ комнате у Саши можно было ослепнуть отъ

солнца. На столе прозрачно светлела хрустальная чернильница и бро­
сала на стену два радужныхъ зайчика; и удивительно было, что 
светъ такъ силенъ, а въ комнате тихо, и за окномъ тихо, и голыя 
ветви висятъ неподвижно. Колесниковъ заморгалъ и сказалъ съ ка­
кой-то особой, ему понятной значительностью:

— Весна!
Саша спокойно молчалъ; и молча передвинулъ въ тень черниль­

ницу, и зайчики погасли.
— Ваша мама меня боится, а сестра нетъ,—сказалъ Колесниковъ 

и снова, со вздохомъ повторилъ: весна!
— Мы съ вами где-нибудь встречались? Я что-то плохо помню.
— Какъ же, разокъ встретились. Только, тамъ того-этого, были 

Друпе незнакомые вамъ люди, и вы меня не заприметили. А я запри- 
метилъ хорошо. Жалко вотъ, что мамаша ваша меня боится, да чего-жъ 
поделаешь! Теперь не такое время, чтобы разбирать.
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Саша слегка покрасп'Ьлъ:
— Где же это было? Я не помню.
— Тамъ! — ответилъ Колесниковъ, придвигая стаканъ чаю.— 

Вы, того-этого, предложили убить нашего Телепнева, а наши-то взяли 
и отказались. Я тогда же изъ комитета и вышелъ, ну васъ, говорю, 
къ черту, дураки! Какже такъ не разобрать, какой человекъ можетъ, 
говорю, а какой не можетъ? Только они это врали, они просто стру­
сили.

Лицо Саши потемнело:
—  Мне непр1ятно объ этомъ вспоминать. Но я очень радъ, что 

вы ко мне пришли, теперь я васъ помню. Пейте, пожалуйста, чай.
— Меня зовутъ Васшйй Васильевичу—сказалъ Колесниковъ,—я 

ужъ два раза, если вамъ интересно, изъ ссылки бегалъ. Только 
вотъ беда, того-этого, не ораторъ я и талантовъ у меня нетъ никакихъ.

— У меня тоже нетъ талантовъ,—сказалъ Саша и впервые съ 
улыбкой поднялъ на Колесникова свои жутше, но теперь улыбаю- 
гщеся глаза. И какъ съ перваго раза знакомился своими глазами 
Колесниковъ, такъ своими съ перваго раза и навсегда убеждалъ По- 
годинъ; —■ такъ и теперь сразу и навсегда убедшгь онъ только что 
пришедшаго въ чемъ-то радостномъ и необыкновенно важномъ. За- 
ерзавъ на стуле, Колесниковъ въ широкой улыбке открылъ черные, 
но крепше зубы и пробасилъ:

— Вотъ удивили вы меня! А чьи-жъ это картинки на стене?— 
неужто не ваши.

— Нетъ, сестры.
— Сестры? Молодецъ сестра!
Но сразу же нахмурился и съ искреннимъ огорчешемъ про- 

изнесъ:
— Экое горе, того-этого, каше мы съ вами безталанные! Только 

вы, я думаю, ошибаетесь, нельзя этого допустить, чтобы у васъ не 
было таланта. Можетъ не обнаружился еще?—это часто бываетъ съ 
молодыми людьми. Таланты-то ведь бываютъ разные, того-этого, не 
только что карандашикомъ или перомъ водить.

— Никакого. Я и говорить не умЬю.
— Вотъ удивляете вы меня! Но погодите, еще откроется! Да, 

того-этого, еще откроется!
Колесниковъ вдругъ заволновался и заходилъ по комнате; и 

такъ какъ ноги у него- были длинныя, а комнатка маленькая, то могъ 
онъ делать всего четыре шага. Но это не смущало его, видимо при- 
выкъ человекъ вертеться въ маленькомъ помещен! и.

— Боже ты мой! — гуделъ онъ взволнованно и мрачно, пода­
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вляя Сашу п несуразной фигурой своей, истово шагающей на четы­
рехъ шагахъ и выражешемъ какого - то доподдиннаго давнишняго 
горя:—Боже ты мой, да какъ же могу я этому поварить! Что не ри- 
суетъ, да языкомъ не треплетъ, такъ у него и талантовъ Н'Ьтъ. Того- 
этого,—вздоръ, милостивый государь, преподл'ЬйшШ вздоръ! Талантъ 
у него въ каждой чергЬ выраженъ, даже смотргЬть больно, а онъ: 
Н’Ьтъ, это сестра! Н'Ьтъ мамаша! Ну и мамаша, ну и сестра, ну и 
вздоръ, преподл'ЬйшШ вздоръ!

СапгЬ уже тяжело становилось, когда Колесниковъ внезапно 
стихъ, сд'Ьлалъ еще два оборота по комнагЬ и сЬлъ, сказавъ совер­
шенно спокойно:

— Чай-iо ужъ остылъ. И ни разу это у меня не бывало, чтобы 
я попалъ на настоящШ чай: то горячъ, а то ужъ и остылъ.

— Давайте стаканъ, я принесу горячаго.
— Чего тамъ, и этотъ хорошъ, это я такъ къ слову. Вотъ что, 

товарищъ, денекъ-то сегодня славный!— пойдемте за кирпичные сараи 
пострелять изъ браунинга. Я и браунингъ принесъ.

— У меня свой есть,— сказалъ Саша ивынулъ изъ стола никке- 
лированный, чистенькШ, уже заряженный револьверъ. У Колесникова 
браунингъ оказался черный, и оба долго и съ интересомъ разгляды­
вали оружхе и Колесниковъ вздохнулъ.

—  Да!— сказалъ онъ со вздохомъ:—времена крутыя. У меня зна­
комая одна была, хорошо изъ браунинга стрЬляла, да не въ прокъ 
ей пошло. Лучше-бъ никогда и въ руки не брала.

— Повышена?
— Н-Ьтъ, такъ. Зарубили. Ну, того-этого, идемъ, Погодинъ. Вы 

небойсь по голосу думаете, что я пЬть ум1>ю?—и пгЬть я не умЪю, 
хотя въ молодости дуракъ одинъ меня училъ, думалъ, дуракъ, что 
сокровище открылъ! Въ хорЬ-то, пожалуй, подтягивать могу, да въ 
хорЪ и лягушка поетъ.

Овраги и овражки были полны водою, и до кирпичныхъ сараевъ 
едва добрались; и особенно трудно было Колесникову: онъ раза два 
терялъ галоши, промочилъ ноги, и его сЬрые не новые брюки до са- 
мыхъ кол'Ьнъ темнел и отъ воды и грязи.

— Славные у васъ сапоги! —сказалъ онъ СапгЬ и самъ себя спро- 
силъ: отчего я и себЬ, того-этого, такихъ не куплю? Не знаю.

Просторомъ и тишиною встрЬтило ихт> поле; весеннимъ тепломъ 
дымилась голубая даль, воздушно мл-Ъли въ млечной синевЬ> далегае 
Л’Ьса. Въ безв'Ьтрш начавппйся, кр-Ьпко стоялъ погожШ день, об-Ьщая 
ясный вечеръ и зв’Ьздную, съ мороздемъ, ночь. Было такъ празднично 
вое, что и стрельба изъ револьверовъ казалась праздничной, веселой
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забавой, невиннымъ удовольств1емъ. Для цЪли Саша выломалъ въ 
гнилой крыигЬ заброшеннаго сарая неширокую, уже высохшую доску 
и иал'Ьпилъ кусочекъ бЪлой бумаги; и сперва стр’Ьляли на двадцать 
пять шаговъ. Изъ трехъ пуль Колесниковъ всадилъ дв'Ь, одну возлЬ 
самой бумажки, и былъ очень доволенъ.

— Не всяк1й можетъ,— сказалъ онъ внушительно; и, разставивъ 
длинныя ноги и раскрывъ отъ удовольств1я ротъ, критически уста­
вился на Сашу. И съ легкимъ опасешемъ зам’Ьтилъ, что тотъ не­
много поблЬднЬлъ и какъ-то медленно переложилъ револьверъ изъ 
л'Ьвой руки въ правую: точно липъ къ рукЬ холодный и тяжелый, 
сверкнувшШ подъ солнцемъ браунингъ: „волнуется юноша—думаетъ, 
что въ Телепнева стрЪляетъ. Но руку держитъ хорошо".

Однако, вс'Ь три нули всадилъ побл'Ьдп'Ьвппй Саша, и дв'Ь изъ 
нихъ въ самый центръ. Колесниковъ загуд'Ьлъ отъ удовольствгя, а 
онъ, все еще бл’Ьдный, но, видимо, чрезвычайно довольный, перело­
жилъ липнувппй револьверъ въ л'Ьвую руку и сказалъ:

— Да, я хорошо стреляю. Попробуемте на сорокъ шаговъ?
— Попробуйте вы. Я, того-этого, и патроновъ тратить не хочу.
Все же, когда цЪль перенесли, сдЪлалъ одинъ выстр^лъ и про-

мазалъ, а Саша и въ этотъ разъ попалъ—дв'Ь пули, одна возл-Ь 
другой.

— И это не талантъ?—воодушевился Колесниковъ,—подите вы, 
Погодинъ, къ черту! Да съ этимъ талантомъ, того-этого, ц-Ьлый ро- 
манъ написать можно.

— А они вотъ отказались,—сухо промолвилъ Саша, намекая на 
комитетъ.—Посидимъ, Васил1й Васильевичъ, зд'Ьсь очень хорошо!

Выбрали сухое м’Ьстечко, желтую прошлогоднюю траву, разо­
стлали пальто и с'Ьли; и долго сид'Ьли молча, парясь на солнцЬ, 
лаская глазами тихую даль, слушая звонъ невидимыхъ ручьевъ. Саша 
курилъ.

— Ручьи текутъ, а мнЬ, того-этого, кажется, будто это слезы на- 
родныя,—сказалъ Колесниковъ наставительно и вздохнулъ.

И СашЬ, ждавшему ответа относительно Телепнева, не понра­
вились и наставительность эта, и напыщенность фразы, и самый вздохъ. 
Молчалъ и, уже скучая, ждалъ, что скажетъ дальше. Вдругъ Колес­
никовъ засмеялся:

— Смотрю на васъ, Александръ Николаевичъ, и все удивляюсь, 
какой вы, того-этого, корректный! Не знай я васъ такъ хорошо, такъ 
хоть домой иди ей-Богу!

— А  откуда-жъ вы меня такъ хорошо знаете?
— Не зналъ бы, такъ и не пришелъ бы,—уже серьезно сказалъ
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Колесниковъ.—Но вотъ что вы мне скажите: почему вы избрали Телеп- 
нева?—не такая ужъ онъ птица, чтобы изъ-за него вешаться. Такъ и 
у насъ говорили... въ васъ-то они не очень ужъ сомневались.

Саша вдругъ смутился.
— Телепнева? — нер-Ьшительно переспросилъ онъ.—Я думаю 

основашя ясны. Впрочемъ... у меня были и свои соображешя. Да, 
свои соображешя, личныя...

И уже забывъ о Колесникове, онъ сразу всей мыслью отдался 
тому странному, тяжелому и, казалось, совсЬмъ ненужному, что да­
вило его последше месяцы: размышлешю объ отц'Ь-генерал'Ь. Тогда, 
после разговора съ матерью, онъ порешилъ, что именно теперь, узнавъ 
все, онъ по-настоящему похоронилъ отца; и такъ оно и было въ пер­
вые дни. Но прошло еще время и вдругъ оказалось, что уже давно 
и крепко и до нестерпимости властно его душою владеетъ покойный 
отецъ, и чемъ дальше, темъ крепче; и то, что казалось смертью, 
явилось душЬ и памяти, какъ чудесное воскресете, начало новой 
таинственной жизни. Все забытое—вспомнилось; все разбросанное п0 
закоулкамъ памяти, развеянное въ годахъ — собралось въ единый 
образъ, подавляюццй громадностью и важностью своею. И теперь, въ 
смутномъ сквозь грезу видеши обнаженнаго поля, въ волнистости 
озаренныхъ холмовъ, вблизи такихъ простыхъ и ясныхъ, а дальше 
къ горизонту смыкавшихся въ вЬчную неразгаданность дали, въ 
млечной синеве поджидающаго леса—ему почудились знакомыя те­
перь и властныя черты. И какъ было все это время: острая, какъ 
ножъ, ненависть столкнулась съ чемъ-то невыносимо похожимъ на 
любовь, вспыхнулъ светъ сокровеннейшаго пониман!я, загорелись и 
побежали вдаль кроваво-праздничные огни. Вдругъ, не поднимая 
глазъ, Саша спросилъ Колесникова:

— Вы руссюй?
Колесниковъ, разглядывавпйй Сашу съ такимъ внимашемъ, что 

оно было бы оскорбительно, замечай его Саша, не сразу ответилъ:
— Руссюй. Не въ этомъ важность, того-этого.
— У меня мать гречанка.
— Что-жъ!—и это хорошо.
— Почему хорошо?
— Хорошая кровь. Кровь, того-этого, многихъ мучениковъ.
Саша ласково взглянулъ въ его черные глаза и подумалъ: „вотъ

Же чудакъ, при такомъ лице носить велосипедную фуражку. Но ми­
лый". Вслухъ же сказалъ:

— Байронъ умеръ за свободу грековъ.
— Ну и вздоръ! Кто, того-этого, нуждается въ свободе, тому не
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зач1>мъ ходить въ чужьч края. II гдЬ это, скажите, такъ много своей 
свободы, что ужъ больше не надо? И вообще, того-этого, мпЪ со- 
всЬмъ не нравится, что вы сказали про Телепнева, про каюя-то лич- 
ныя ваши соображешя. Личпня!—преподл'ЬйшШ вздоръ.

Колесниковъ взволнованно заходилъ и хотя м'Ьста было много, 
по-прежнему кружился на своихъ четырехъ шагахъ; и при каждомъ 
шаг-Ь громко, видимо раздражая его, хлюпали галоши.

— Вотъ я, видите?—гуд’Ьлъ онъ въ высогЬ, какъ телеграфный 
столбъ.—Весь тутъ. Никто меня, того-этого, не обидЬлъ, и жены моей 
не обид'Ьлъ—нЬтъ же у меня жены! и невесты не обидЬлъ, и нЬтъ у 
меня ничего личнаго. У меня на рукЬ, вотъ на этой, того-этого, кровь 
есть, такъ могъ бы я ее пролить, имЬй я личное? Вздоръ! Отъ одной 
совести сдохъ бы, того-этого, отъ однихъ угрызетй.

Быстро подошелъ къ СашЬ и, наклонившись, съ высоты, сердито 
замахалъ на него пальцемъ:

■— 8й, юноша, того-этого, не баламуть! Разъ имеешь личное, то 
живи по закону, а недоволенъ, такъ жди новаго! УбШство, скажу тебЬ 
по опыту, д’Ьло страшное, и только тотъ имЬетъ на него право, у 
кого н^тъ личнаго. Только тотъ, того-этого, и выдерл-;ать его мо­
жетъ. Ежели ты не чисть, какъ агнецъ, такъ отступись, юноша! По 
человечеству, того-этого, прошу!

Уже изступленное что-то загоралось въ его остановившихся гла- 
захъ; и вдругъ Колесниковъ закричалъ полнымъ голосомъ, какъ въ 
бреду:

— Хочешь на колени стану? Хочешь, мальчишка, на колени 
стану? Отступись!

— НЬтъ! — сказалъ Саша, быстро вставая и рукой отстранивъ 
Колесникова, бл'Ьдный и стропй.—Вы напрасно кричите, вы меня не 
поняли. У меня не было и н^тъ личиаго, ничего. Слышите вы, ничего!

Колесниковъ угрюмо извинился:
— Извините, Погодинъ. Таюя времена, что, того и гляди, въ су­

масшедший домъ попадешь, того-этого.
Но уже черезъ десять минутъ, когда они возвращались домой, 

Колесниковъ весело шутилъ по поводу своихъ гондолъ; и слово за 
словомъ среди шутокъ и скачковъ черезъ лужи, разсказалъ свою мы- 
тарствевную жизнь въ ея „паспортной части", какъ опъ выражался. 
По образованно ветеринаръ, былъ онъ и статистикомъ, служилъ на 
железной дорогЬ, полгода редактировалъ какой-то журнальчикъ, за 
который издатель и до сихъ поръ сидитъ въ тюрьлгЬ. И теперь онъ 
служить въ мйстномъ жетЬзнодорожномъ управ лети.

— А кто былъ вашъ отецъ?—спросилъ Саша.
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— Отецъ-то? Вопросъ не легкШ. Родъ нашъ, КолесникоЕыхъ, зна­
менитый и древнШ, по одной дороге съ Рюрикомъ ндетъ, и въ гербе 
у насъ колесо и лапоть, того-этого. Но по историческому недораз- 
ум'Ьшю дедушка съ бабушкой наши были крепостными, а отецъ въ 
города лавку и трактиръ открылъ, блескъ рода, того-этого, возстано- 
вляетъ. И гербъ у насъ теперь такой: на зеленомъ бшшардномъ поле 
наклоненная бутылка съ девпзомъ: „Свидаше друзей"...

— Онъ живъ?
— Опасаюсь. И ежели не сдохъ, такъ въ союзе предсЪдателемъ, 

человекъ онъ честолюбивый и глубокомысленный. Оаъ меня, того-этого, 
потому и въ ветеринары отдалъ, что скота всегда лучше чувство- 
валъ, нежели человека. Ну и братья у меня—тоже, того-этого, сво­
лочь удивительная!

— ЗачЪмъ вы такъ говорите!—поежился Саша.
— А что?—густо? Изъ песни, того-этого, слова не выкинешь. Да 

они-жъ меня давно и похоронили: по некоему приговору, къ счастью 
для моей шеи не совершившемуся, меня давно ужъ повесили,— до­
бродушно заключилъ Колесниковъ.

Сбивалъ онъ Сашу своими переходами отъ волнешя къ покою, 
отъ грубости, даже какъ будто цинизма, къ мягкому добродуппю, 
чуть ли не ребячьей наивности; и что редко бывало съ впиматель- 
нымъ Сашей—не могъ онъ твердо определить свое отнош ете къ но­
вому знакомцу: то чуть ли не противенъ,. а то нравится, вызываетъ 
въ сердце что-то теплое, пожалуй немного грустное, напоминаетъ 
кого-то милаго. Трогало и то, что после своей странной, почти болез­
ненной вспышки, Колесниковъ смирился и не только какъ равный 
съ равнымъ говорилъ съ Сашей, хотя па цЬлыхъ двадцать летъ 
былъ старше, но даже какъ будто преклонялся, каждое слово слу- 
шалъ съ необыкновеннымъ вннмашемъ и чуть ли не съ почтитель­
ностью.

Проводилъ онъ Сашу до самаго дома и уже у калитки — точно 
именно у порога дома, когда люди разстаются и уходятъ къ своимъ 
мыслямъ, и нужно было бросить этотъ мистикъ — посмотрелъ СапгЬ 
въ глаза и спросилъ:

— Газету читали?
— Нетъ, не успЬлъ.
— Шестнадцать повешено. Ну до свиданья, Погодинъ. А стре- 

ляете-то вы чудесно, мне отъ вашаге таланта, того-этого, даже жутко 
стало; не наследственное это у васъ?

Саша опять было нахмурился, но увиделъ открытые наивные 
глаза, съ любопытствомъ глядевиде на него, и засмеялся:
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— нетъ, не думаю. Я мало что унаследовалъ отъ отца. Впро- 
чемъ... я его не помню, онъ умеръ восемь летъ назадъ. Прощайте.

Такъ состоялось ихъ знакомство. И глядя вслгЬдъ удалявшемуся 
Колесникову, менее всего думалъ и ожидалъ Саша, что вотъ этотъ 
чужой человекъ, озабоченно попрыгиваюпцй черезъ лужи, выгЬс- 
нитъ изъ его жизни и сестру и мать и самого его поставить на 
грань нечелов’Ьческаго ужаса. И глядя на тихое весеннее небо, голу­
бевшее въ лужахъ и стеклахъ домовъ, менее всего думалъ онъ о 
судьбе, приходившей къ нему и о томъ, что будущей весны ему 
ужъ не видать.

9. В е с н а .

Во весь этотъ день Саша былъ чрезвычайно веселъ; после обеда 
взялъ газету, уже прочитанную домашними, но взглянулъ на заго­
ловки, поймалъ глазами слово „шестнадцать”... и отложилъ въ сто­
рону: не надо почему-то читать, не следуетъ. А вечеромъ, когда 
высыпали звезды и зазвенелъ подъ ногами ледокъ, взялъ Линочку 
подъ руку и пошелъ на Банную гору, откуда днемъ открывался ши- 
рошй видъ на разлившуюся реку. И дорогой ломалъ такого дурака, 
что Линочка хохотала, какъ отъ щекотки: представлялъ, какъ ходить 
разбитый параличемъ генералъ, делалъ видъ, что Линочка барышня, 
любящая танцы, а онъ ея безумный поклонникъ, приягималъ руки къ 
сердцу и говорилъ высокопарныя глупости. Брать и сестра, они не­
винно и смешно играли въ любовь, не подозревая въ себе актеровъ, 
которые шутя готовятся къ завтрашнему трагическому спектаклю, 
не зная, сколько правды въ ихъ веселой игре.

Совсемъ развеселился Саша: изображая крайности безумнаго, 
не помнящаго себя влюбленнаго, онъ раскачивалъ ее по всей панели, 
и уже раза два на нихъ оглянулись прохож!е, не то съ улыбкой, не 
то сердито: и Линочка захлебывалась безсильнымъ смехомъ:

— Да родной же мой Сашечка. Ой, не могу!., ой, колики!
— А-а-а, толстая!—рычалъ онъ отъ зверской любви:—полюбишь 

ты меня, или нетъ? Сознавайся, пресловутая!
— Сашка, оставь... ой, упаду!
И кончилось темъ, что столкнулъ ее въ незамерзшую лужу, и 

Линочка промочила правую ногу и минуты на две серьезно разсер- 
дилась. Но тотчасъ же и отошла, вскинула глаза къ звездамъ и 
сказала:

— Держи меня крепче, Саша: я такъ буду идти.
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Казалось, что бледныя звезды плывутъ ей навстречу и воз- 
духъ, которымъ она дышетъ глубоко, идетъ къ ней изъ тЪхъ синихъ 
прозрачно - тающихъ глубинъ, где безконечность переходить въ 
сляюгцШ праздникъ безсмерия; и уже начинала кружиться голова. 
Линочка опустила голову, скользнувъ глазами по желтому уличному 
фонарю, ласково покосилась на Сашу и со вздох омъ промолвила:

— Ахъ, Сашечка, еслибъ ты всегда былъ такой!
— А что? Ухаживателей не хватаетъ?
Линочка кротко ответила:
— Ты говоришь глупости. Про тебя вчера Женя Эгмонтъ опять 

спрашивала:
Саша въ темноте иокраснЬдъ и сердито сказалъ:
— Я уже просилъ тебя про Эгмонтъ мне не передавать.
—  Я знаю. Я и говорю: если бы ты всегда былъ такой, какъ 

сегодня. Тебе скоро будетъ девятнадцать летъ, Сашенька.
—  Это мамины слова?
— А если и мамины? — упрямо сказала сестра. — Мама знаетъ, 

что говорить.
— Ну и я знаю! Вотъ что, Лина: бросимъ-ка это, я не хочу 

сегодня ссориться.
Какъ-то такъ случилось, что за последнее время они несколько 

разъ серьезно поссорились, и каждый разъ настоящая причина 
оставалась неизвестна, хотя начинался разговоръ съ Сашинаго харак­
тера: съ упрековъ, что въ чемъ-то онъ изменился, <;талъ не такой, 
какъ прежде. А онъ ясно сознавалъ, что перемена не въ немъ, а 
именно въ Линочке, которую потянуло въ сторону отъ прежняго 
пути. Каюе-то разговоры о пустякахъ; съ месяцъ назадъ Линочка 
вдругъ яростно схватилась за рисоваше, которое давно бросила, и все 
жаловалась, даже плакала, что отвыкшая рука не слушается ея. И 
не съ одной Линочкой онъ началъ ссориться: то же было и въ гим- 
назш и такъ же неясна оставалась настоящая причина—по виду все 
было, какъ и прежде, а уже веяло чемъ-то раздражающимъ и въ 
разговорахъ незаметно воцарялся пустякъ. Еще только вчера, въ суб- 
боту, Громанъ разсказалъ на перемене скверный анекдотъ и все сме­
ялись; правда, что потомъ Громана жестоко изругали и онъ, жидшй 
немецъ, чуть ли не въ слезахъ далъ клятву, что пошлостей разска- 
зывать не будетъ, но фактъ остался: въ первую минуту смеялись. 
«Разорвусь, а аттестатъ получу!—подумалъ Саша, вдругъ снова очаро­
вываясь ночью и весной": „тамъ въ университете будетъ по-другому".

На Банной горе, какъ и днемъ, толпился праздничный народъ, 
хотя въ темноте только и видно было, что спокойные огоньки на про
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тивоположной слободской сторон^; внизу, подъ горой, горели фонари 
и уже растапливалась на понедельникъ баня: то ли паръ, то ли б е ­
лый дымъ светился надъ фонарями и пропадалъ въ темноте. Въ 
толпе заволновались: пробежалъ первый въ году маленьгай, неизвестно 
чей катеръ, показалъ красный огоеь, потомъ зеленый и безшумно ска­
тился въ темень реки — маленьгай, неизвестно чей, такой бодрый и 
веселый въ своемъ безцельномъ ночномъ скитанш. На горке закри­
чали:

— Пароходъ! пароходъ!
По женскому смеху и бубнящему голосу Тимохина разыскали 

свою компашю, гимназистовъ и гимназистокъ, заседавшихъ на ска­
мейке и на нерплахъ, за которыми темнелъ крутой обрывъ н точно 
падали въ реку голыя еще деревья. — Свалишься, Тимохинъ, 
слезь!—уговаривалъ кто-то, а Тимохинъ, видимо хмельной, самосто­
ятельно бубнилъ:

— Оставь! Я братъ, въ равновесш собаку съелъ. Хочешь, по ги­
потенузе пройду?

Вотъ и это: сталъ запивать честный, молчаливый, когда-то за­
стенчивый, угреватый Тимохинъ, прюбрелъ развязность и склон­
ность къ шутовству: надъ нимъ смеются, а онъ доволенъ и уси­
ленно выставляется. „Эхъ, напрасно я сюда пошелъ!"— подумалъ Саша 
и снова покраснелъ: ему многозначительно жала руку молчаливая, 
сдержанная, тревожная въ своемъ молчанш и красоте Женя Эгмонтъ.

Къ гимназнсткамъ, иодругамъ Линочки и ко всемъ женщинамъ 
Саша относился съ невыносимой почтительностью, замораживавшей 
самыхъ смелыхъ и болтливыхъ: языкъ не поворачивался, когда онъ 
низко кланялся или торжественно предлагалъ руку и смотрелъ такъ, 
будто сейчасъ она начнетъ служить обедню или заговорптъ стихами; 
н хотя почти каждый вечеръ онъ провожалъ домой то одну, то дру­
гую, но такъ и не нашелъ до сихъ поръ, о чемъ можно съ ними го­
ворить такъ, чтобы не оскорбить, какъ-нибудь не нарушить нелов- 
кимъ словомъ того чудеснаго, зачарованнаго сна, въ которомъ жи- 
вутъ оне. Такъ, бывало, и молчать всю дорогу и торжественно ша- 
гаютъ; и разве только почтительно предупредить:

— Осторожнее, пожалуйста: здесь выворочеаы камни!
Мучешемъ была эта дорога; и особенно трудно доставалась Женя

Эгмоптъ, задумчивая Женя Эгмонтъ, прекрасная Женя Эгмонтъ, строй­
ная и певучая, какъ нильская тростинка. После иерьаго же раза, 
когда они промолчали всю дорогу, Саша решительно сказалъ сестре.-

— Если хочешь, чтобы я ее провожалъ, ходи вместе съ нами.
Линочка попылила, но согласилась на услов1е, и такъ втроемъ
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они и ходили: Линочка болтала, а гЬ двое торжественно шествовали 
подъ руку и молчали, какъ убитые; а что Женя Эгмонтъ временами 
какъ будто прижимала руку, то это могло и казаться — такъ легко 
было прикосновете твердой и теплой сквозь кофточку руки. Но ка­
ждый р£зъ серд ;е у Саши выпадало изъ груди и ноги совсЬмъ пе­
реставали чувствовать мостовую: попадись на дорогЬ камень, Саша 
упалъ бы. И въ жуткомъ чувстве забвешя онъ плылъ по воздуху, по 
воздуху же неся твердую и теплую сквозь кофточку руку.

Поздоровавшись, Женя Эгмонтъ спросила:
— Сейчасъ прошелъ пароходикъ. Бы вид'Ьли?
— Да, вид'Ьлъ—отв-Ьтилъ Саша и вдругъ поднялся на воздухъ. 

Робко вскинулъ онъ свои ж угае глаза обреченнаго, и навстречу 
ему изъ-подъ полей шляпы робко метнулось что-то черное, светлое, 
родное, необыкновенное, прекрасное—глаза, должно быть? И уже сквозь 
эти необыкновенные глаза увид’Ьлъ онъ весенпюю ночь—и поразился 
до тихой молитвы въ сердце ея чудесной красотою. Но подошелъ 
пьяный Тимохинъ и отвелъ его въ сторону.

— На два слова, Саша. Саша, товарищъ!—не осуждай меня за 
пьянство. Они не понимаютъ, а ты все можешь понять и простить. 
Саша!

Отвелъ еще на два шага и таинственно забурчалъ, дыша водкой 
въ самое лицо:

— Слушай!—все силы революцш разбиты. Это я только тебе по 
секрету: все силы революцш разбиты.

—  Брось пить, противно.
— Саша!— ты чистый, ты этого не поймешь. Читалъ сегодпя га­

зету?—ну то-то, тсс! Молчи! Ты веришь Добровольскому, я знаю—не 
верь, Саша. Клянусь! Все они подлецы, я ихъ тонко постигъ и 
взвесилъ. Послушай меня, Саша, товарищъ: иди въ монастырь, какъ 
0фел1я, а я знаю свою дорогу.

Надо было тутъ же уйти, но Саша остался; и нарочно сЬлъ 
такъ, чтобы не могла подойти Женя Эгмонтъ. Слушалъ въ пол­
слуха разговоръ, раза три уловилъ слово „порнограф1я“ , звучавшее 
еще молодо и свежо. Остановилъ внимаше громшй голосъ Доброволь- 
скаго:

— Нетъ, вы скажите, почему у русской революцш только и есть 
похоронный маршъ? Поэтовъ у насъ столько, что не перевешать, и 
все первоклассные, а пн одна скотина не догадалась сочинить свою 
русскую марсельезу! Почему мы должны довольствоваться объед­
ками со стола Европы, или тянуть свою безграмотную панихиду.

Изъ темноты предостерегающе иробубнилъ Тимохинъ:
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— Саша!— Слышишь? Еще сапогъ не износила, въ которыхъ шла 
за гробомъ мужа вся въ слезахъ, какъ Нюбея...

— Башмаковъ, Тимоша, а не сапогъ.
— Самъ ты Тимоша, сапогъ!
— Ну-ка, Тимоша: быть или не быть!
— Слышишь, Саша?
Но смехъ смолкъ. Отъ реки потянуло холодомъ и нисколько 

минутъ все сидели молча. На взъезде около бань, кто-то невидимый 
тушилъ фонари, изъ трехъ оставляя гореть одинъ; зачернели провалы. 
ЖенскШ голосъ спросилъ:

— Читали газеты?
— Да. Шестнадцать.
После короткаго молчашя кто-то сказалъ молодымъ басомъ, какъ 

бы заканчивая цепь размышлетй:
— Да, ребята, придется намъ сесть за учебу!
Некоторые засмеялись, Тимохинъ снова трагически пробубнилъ: 

„слышишь, Саша?“ и кто-то назвалъ его за это Кассандрой и на­
чался какой-то споръ—но Саша уже быстро шелъ по обезлюдевшей 
горкЬ, накидывая шагъ, словно за нимъ гнались, и съ каждой минутой 
одиночества чувствуя себя все лучше. И опять что-то чудесное по­
мерещилось въ весенней ночи и глаза потянуло къ звездамъ, какъ 
давеча у Линочки, но вспомнился Колесниковъ, и радость тихо по­
гасла, а шаги стали медленнее и тяжелее. „Надо будетъ о немъ 
разузнать", подумалъ Саша и прибавилъ: „нетъ, ни ему и никому 
другому въ Mipe про Женю Эгмонтъ я не разскажу".

Елена Петровна удивилась, что Саша вернулся одинъ, и ея ико­
нописные глаза вечной матери съ тревогой устремились на сына:

— А  Лина?—ужъ не поссорились ли вы опять?
— Да нетъ, мама,—улыбнулся Саша и нежно поцеловалъ еще 

черную голову матери.— Ее проводятъ, не безпокойся. Почему ты не 
допускаешь, что мне захотелось побыть съ тобой вдвоемъ?—ведь мы 
же влюбленные!

Темное лицо Елены Петровны осветилось:
— Правда?
— Правда. Дай чаю, мамочка.
Уже отъ порога она, обернувшись, спросила:
— Этотъ, ну Колесниковъ — ничего плохого не сказалъ тебе?
— Только хорошее. Онъ чудакъ.
Линочка долго не возвращалась и после чая Саша попросилъ 

мать сыграть ему „тренди-бренди*. Краснея и все чему-то не веря, 
она села за рояль и сперрастеснялась, что у нея туие и непослуш­
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ные пальцы, но уже вскоре, къ своему удпвленш, вся цйликомъ 
отдалась наивной трогательности звуковъ. Нетъ имени у того чув­
ства, съ какимъ поетъ мать колыбельную песню—легче ея молитву 
передать словами; сквозь самое сердце протянулись струны, и зву- 
читъ оно, какъ драгоценнейшШ ^нструментъ, благословляетъ крепко, 
целуетъ нежно. Разъ черезъ плечо бросила взглядъна Сашу и уви­
дела: сидитъ, опустивъ голову на ладони рукъ, и слушаетъ и ду- 
маетъ—родной сынъ Саша.

Когда, прощаясь, Саша поднялъ на мать глаза и спросилъ:
— Мама! неужели у тебя нетъ ни одного портрета отца: Поду­

май: я ни разу не видалъ его.
Елена Петровна молча посмотрела на него. Молча пошла къ себе 

въ комнату,—и молча подала большой фотографически портретъ: туго 
и немо, какъ изваянный, смотрелъ съ карточки человекъ, называе­
мый .Генералъ Погодинъ“ и отецъ. Какъ утюгомъ, загладилъ рету- 
шеръ морщины на лице, и оттого на плоскости еще выпуклее и 
тупее казались властные глаза; а на квадратной груди, обрезанной 
погонами, рядами лежали ордена.

10. К о л е с н и к о в ъ .

На другой день Саша навелъ справки о Колесникове, и вотъ что 
узналъ онъ: Колесниковъ действительно былъ членомъ комитета и 
боевой организацш, по съ месяцъ назадъ вышелъ изъ парии по ка­
кимъ то очень неяснымъ причинамъ, до сихъ поръ не разъясненными 
Одни говорили, что виноватъ Колесниковъ, уже давно начавшШ скло­
няться къ болыпимъ крайностямъ, и пария сама предложила ему выйти; 
друпе обвиняли партш въ бездеятельности и дрязгахъ, о Колесни­
кове же говорили, какъ о человеке огромной энергш, имеющемъ 
боевое прошлое и действительно приговоренпомъ къ смертной казни 
за уШ ство Н— скаго губернатора: Колесникову удалось бежать изъ 
самаго здашя суда, и въ свое время это отчаянно смелое бегство 
вызвало разговоры по всей Poccin. Разсказывали также, что Колесни­
ковъ участникъ того знаменитаго случая, когда трое револющонеровъ 
почти десять часовъ отстреливались отъ полицш и войскъ, окружив- 
шихъ домъ, и кончили темъ, что все трое бежали изъ подожжен- 
наго дома.

«Ну и фигура!—думалъ очень довольный Саша, вспоминая длин- 
иыя ноги, велосипедную шапочку и круглые наивные глаза поваго 
знакомаго: я ведь предположилъ, что онъ не изъ важныхъ, а онъ
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вотъ какой!" lib одномъ, наиболее осв'Ьдомлениомъ месте, къ Ко­
лесникову отнеслись резко отрицательно, даже съ явной враждеб­
ностью и упомянули о какомъ-то чрезвычайно широкомъ, но безумномъ 
и даже нел'Ьпомъ плапе, который онъ предложилъ комитету; въ чемъ, 
однако, заключался иланъ, говоривпйй не зналъ, а можетъ быть и не 
хогЬлъ говорить. О томъ же плане и такъ же смутно, недоумевая, раз- 
сказалъ Саше присяжный поверенный Ш., самъ не принадлежавшШ 
ни къ какой партш, но бывппй въ дружбе п постоянныхъ сношешяхъ 
чуть ли не со всей подпольной Pocciett.

— Не знаю, не знаю, Господь съ нимъ!—торопливо говорилъ Ш. 
и пальцами, которые у него постоянно дрожали, какъ у сильно пью- 
щаго или вконецъ измотаппяго человека, расправлялъ кашя - то 
бумажки на столе: — Вероятно, что-вибудь этакое кошмарное, въ 
духе, такъ сказать, времени. Но и то надо сказать, что ВасилШ Ва- 
сильевичъ последнее время въ состояшп... прямо - такп отчаянномъ. 
Наши комитетчики...

Ш. улыбнулся п, скрывая улыбку, потеръ дрожащими пальцами 
свой длинный, утинообразный носъ.

— Наши боевики... люди местные, мирные и, такъ сказать, уже 
отдали дань. Вы слыхали, Александръ Николаевичъ, что на-дняхъ 
изъ комитета вышли еще двое?

— Я мало осведомленъ,—сказалъ Саша и покраснелъ.
— Да, да, ну конечно! Да это и не важно, этого уже давно 

следовало ожидать. А скажите, Александръ Николаевичъ, зачЪмъ 
собственно...

Но въ эту минуту въ прихожей раздался звонокъ, и уже пожи­
лой, плешивый, наполовину седой адвокатъ вздрогнулъ такъ 
сильно, что Саше стало и жалко его и неловко. И хотя былъ npieM- 
ный часъ и по голосу прислуги слышно было, что это пришелъ 
кл1ентъ, III. на ципочкахъ подкрался къ двери и долго прислушивался; 
потомъ, неискусно притворяясь, что ему понадобилась книга, постоялъ 
у книжнаго богатаго шкафа и медленно вернулся на свое место. 
И пальцы у него дрожали сильнее.

— Ужасныя времена!—сказалъ онъ, точно оправдываясь передъ 
юношей.—Да, такъ что я хотелъ васъ спросить? Кажется...

— О Колесникове—зачемъ мне понадобились справки—преду- 
иредилъ Саша, съ тоскою глядя на дрожапце, бледные пальцы съ 
синеватыми шлифованными ногтями.—Меня просто заинтересовалъ 
этотъ человЬкъ.

— Да, да, ну конечно, онъ человекъ интересный. Я собственно 
и не желаю вмешиваться...—онъ виновато опустилъ глаза и вдругъ
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решительно сказалъ:—я хочу только предупредить васъ, Александръ 
Николаегнчъ, что во имя, такъ сказать, дружбы съ Еленой Петровной 
и всей вашей милой семьей— будьте съ нимъ осторожны! Онъ чело- 
в-Ькъ безусловно честный, но... увлекающШся.

И уже у двери, провожая Сашу, онъ сказалъ:
— Страпное явлеше: я уже два месяца не имею известШ отъ 

моего Франца. Положимъ и вся ваша брапя, студенты — ведь вы 
почти уже студентъ!—неохотно пишутъ родителямъ, по сегодня 
вдругъ получаю обратно денежный переводъ. Придется, пожалуй, 
самому отвезти, а? — онъ неестественно засмеялся и закашлялся. II 
откашлявшись, съ хрипотою въ голосе уже серьезно прошепталъ:

— Да: все силы революцш разбиты.
Несколько дней Саша напрасно поджидалъ Колесникова—самъ 

идти не хотелъ, хотя узпалъ и адресъ— и уже решилъ, что встреча 
и разговоръ ихъ были чистою случайностью, когда на пятый день, 
вечеромъ, показалась велосипедная шапочка. Выяснилось, что отъ 
промоченныхъ ногъ Колесниковъ простудился и два дня совсемъ 
не выходилъ изъ дома. Къ огорченш Саши, ни о своемъ загадоч- 
номъ плане и ни о чемъ важномъ и интимномъ Колесниковъ 
говорить не сталъ, а велъ себя, какъ самый обыкновенный зна­
комый: разспрашивалъ Погодина о гимназш и подшучивалъ падъ 
гимназистами, которые недавно сели въ лужу съ неудавшейся заба­
стовкой. Подъ конецъ, даже заскучалъ и откровенно зевнулъ. „Успо­
кою маму!“ —подумалъ Саша и предяожилъ ему пойти пить чай въ 
столовую. Колесниковъ оживился.

— Съ удовольств1емъ, того-этого. Я и самъ хотелъ попроситься, 
да знаю, какъ у васъ въ семье строго насчетъ знакомствъ. Съ удо- 
вольствгемъ, съ удовольств!емъ!

„И откуда онъ все знаетъ?“—нахмурился Саша и съ некоторой 
тревогой повелъ гостя въ столовую. Но съ первыхъ же словъ, съ 
неловкаго, но почтительнаго поклона и вопроса о здоровьи Елены 
Петровны повелъ себя такъ просто и даже душевно, какъ будто векъ 
былъ знакомъ и былъ лучшимъ другомъ семьи. Странпымъ было то 
любопытство, съ которымъ онъ оглядывалъ квартиру: не только въ 
гостиной изучилъ каждую картинку, а для некоторыхъ лазилъ 
даже на стулъ, но попросилъ показать все комнаты, забрелъ въ 
кухню и заглянулъ въ комнату прислуги. Впрочемъ, и все, первый 
разъ бывавипе у Погодиныхъ, также любопытствовали; и было не- 
пр1ятно только то, что свой инспекторсюй осмотръ Колесниковъ 
*<огъ заключить какой - нибудь нетактичной фразой и даже упре- 
комъ—бывало и это въ послед Hie года. И у всехъ отлегло отъ
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сердца, когда, вернувшись въ столовую и берясь за охолодавшШ чай, 
Колесниковъ решительно и твердо заявилъ:

— Хорошо, того-этого, чудесно! Молодецъ вы, Елена Петровна. 
А это что? — шкафъ! То - то въ вашей комнате и кннтъ мало, а 
one здЪсь. Ну-ка, ну-ка! Посмотримъ, того-этого.

И со свечкой полезъ смотреть книги, а Елена Петровна и Ли­
ночка переглянулись съ улыбкой.

— Такъ, такъ!—гуделъ онъ,—всегда надо знать, что люди читаютъ. 
Здорово, того-этого. Ого!— а вы и по-французски читаете?

— Читаю,—ответилъ Саша.
— Вотъ что значитъ, хорошее-то воспиташе! Искренне завидую. 

А я пробовалъ въ тюрьме учить итальянсый...
— Почему итальянскШ?—улыбнулась Елена Петровна.
— Не знаю, того-этого, посоветовали, да все равно не выучилъ. 

Пока учу, ничего, какъ будто идетъ, а начну думать, такъ батюшки 
мои: русстя-то слова все итальянская и вышибли. Искалъ я кроме 
того, какъ по - итальянски „того-этого* да такъ и не нашелъ, а безъ 
„того-этого" какой же, того-этого, разговоръ?

Все засмеялись, а Саша смотрелъ па мать, на ея темные, безъ 
блеска, теперь повеселевпие глаза и думалъ: „а если бы ты знала 
про эпскаго губернатора, смеялась бы ты?“

И то понравилось, что за ужиномъ Колесниковъ плотно поку- 
шалъ: Елена Петровна боялась людей, которые мало едятъ; и то 
было пр1ятно, что онъ обратилъ впимате па Линочкины таланты и 
после уяшна попросилъ ее поиграть на рояле.

— Ну, а меня извините,—сказалъ Саша,—я пойду позаймусь.
— А какже музыка, того-этого?
— Я ее не слышу. Говорилъ же я вамъ, ВасилШ Васильевичу 

что у меня нетъ талантовъ.
Елена Петровна недовольно заметила:
— Зачемъ такъ говорить, Саша?—я не люблю, когда ты даешь 

о себе неверное представлеше.
И музыку Колесниковъ слушалъ внимательно, хотя въ его 

вниманш было больше почтительности, чемъ настоящаго восторга; 
а потомъ подселъ къ Елене Петровне и завелъ съ нею продол­
жительный разговоръ о Саше. Уже и Линочка, зевая, ушла къ себе; 
а изъ полутемной гостиной все несся гудяпцй басъ Колесникова и 
тихШ повествующей голосъ матери.

— Да, трудно съ детьми,— скромничала Елена Петровна, а глаза 
у  нея светились и въ красной тени шелковаго абажура лицо 
казалось молодымъ и прекраснымъ.
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— Хороппй мальчикъ! — убежденно гудЪлъ Колесниковъ. — 
Главное, того-этого, ч и с т ы й .

— Да ужъ такой чистый!—вздохнула Елена Петровна.— Ахъ, 
если бы вы знали, Васший Васильевичъ!..

И замолчала, задумавшись о муже. Колесниковъ быстро, искоса 
взглянулъ па нее, но сейчасъ же сд4>лалъ равнодушное лицо и даже 
засвисталъ потихоньку. Слышно было, какъ въ своей комнатке хо­
дить Саша. Еще разъ искоса Колесниковъ взглянулъ на задумав­
шуюся мать и почувствовалъ, что думы ея надолго, и внимательно 
началъ оглядывать незнакомую квартиру. И взгляни на него въ эту 
минуту Елена Петровна, она поразилась и, пожалуй, испугалась бы 
того вида оценщика, съ какимъ гость какъ бы вторыми гвоздями 
прибивалъ къ степе своимъ взглядомъ каждую картинку, каждую, 
расшитую ея руками, портьеру. „А  папашинаго портрета нетъ",— 
подумалъ Колесниковъ и улыбнулся въ бороду. Вдругъ Елена Пе­
тровна, продолжая что-то свое, спросила:

— Вы видели его глаза?
Колесниковъ несколько замялся.
— Xopomie глаза, того-этого.
— Нетъ,—а выражеше?.. Ну да что, Васший Васильевичъ: видно, 

вамъ никогда не приходилось разговаривать съ матерью, а то знали 
бы, что мать не переслушаешь. Ого, уже часъ, а Сашепька еще не 
спитъ. Учится,— улыбнулась она:—какъ онъ ни скрытничаетъ, а знаю 
я, до чего ему хочется въ университетъ!

И съ этого вечера, о которомъ впоследствш безъ ужаса не 
могла вспомнить Елена Петровна, началось нечто страшное: Колес­
никовъ сталъ чуть ли не ежедневнымъ гостемъ, приходилъ и днемъ, 
въ праздники, сиделъ и целые вечера, и по тому, какъ мало прида- 
валъ онъ значешя отсутств1ю Саши казалось, что и ходить онъ 
совсемъ не для него. Первое время Елена Петровна была очень 
довольна, но уже скоро стала задумываться и тревожиться; и трево­
жило ее все то же ненасытимое любопытство, съ какимъ Колесниковъ 
продолжалъ присматриваться къ вещамъ и людямъ. „И чего онъ 
высматриваетъ?— и чего онъ ищетъ?"—волновалась Елена Петровна и 
однажды пожаловалась даже Диночке.

— Ахъ, да мало ли кто къ намъ ходптъ, мамочка. Ты только 
вспомни, сколько у насъ опять народу бываетъ.

— Народу бываетъ много! Но только почему онъ все разспра- 
шиваетъ о Саше, а приходить тогда, когда Сашеньки и дома нетъ. 
МнЬ это не нравится.
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— Очень просто: потому что Саша самый интересный человЬкъ. 
Вотъ п Женя Эгмонтъ...

— БЬдная Женя!
— Б'Ьдная Женя.
ОбЬ онЬ улыбнулись, и въ улыбк'Ь сестры было столько же гор­

дости, какъ и въ улыбк'Ь матери. Б’Ьдная Женя Эгмонтъ! Но хоть 
и засмЬялась Линочка, а сама почувствовала безпокойство, и такъ 
же съ тревогой начала приглядываться къ Колесникову,— но сколько 
ни гляд'Ьла, ничего понять не могла. И временами успокаивалась, а 
минутами въ ирозр-Ьнш сердца ощущала столь сильную тревогу, что 
къ горлу поднимался крикъ—то ли о немедленномъ отв'Ьт'Ь, то ли о 
немедленной помощи. А Елена Петровна со стыдомъ и раскаяниемъ 
думала о своемъ грЬхЪ: этому незнакомому и въ концЬ концовъ 
подозрительному человЬку, Колесникову она разсказала о томъ, чего 
не зпала и родная д о ч ь -о  своей жизни съ гепераломъ.

Смущало и то, что Колеспиковъ, человЬкъ, видимо, съ болыпимъ 
револющоннымъ прошлымъ, не только не любилъ говорить о револю- 
цш, но явно изб'Ьгалъ всякаго о ней напоминашя. Въ то же время, 
по случайно оброненнымъ словамъ, заметно было, что Колесниковъ 
не только деятель, но и историкъ всЬхъ революцюнныхъ движенШ— 
кажется, не было самаго ничтожнаго факта, самаго маленькаго имени, 
которые не были бы доподлинно, чуть ли не изъ первыхъ рукъ ему 
изв'Ьстны. И разъ только Колесниковъ вс'Ьхъ поразилъ.

Саша былъ дома, и всЬ сид'Ьли въ столовой, когда зашла 
р'Ьчь о какомъ-то провокатор^, только что объявленномъ газетами. 
Елена Петровна кончала брезгливую фразу, когда Колесниковъ вдругъ 
вскочилъ и завертЬлся на четырехъ гаагахъ.

— Какъ это можно? Какъ это можно?—неистово загуд^лъ онъ, 
какъ придорожный въ полЬ столбъ, на который съ размаху нале- 
гЬлъ бурный вЬтеръ.—Боже ты мой, какое, того-этого, наказаше, 
глазамъ в’Ьдь смотреть стыдно. Какое наказаше! А оттого, что народъ 
забыли, руки не чисты, что все бабники, того-этого, сластены, приходы 
дЬлятъ! А что такое револющя? Кровь же народная, за нее отвЬтъ 
надо дать—да какой же ты отвЬтъ дашь, если ты не чисть? Какой 
же въ тебЬ, того-этого, смыслъ! Жизнью жертвуешь, да? А жандармъ 
не жертвуетъ?—а сыщикъ не жертвуетъ?—а любой дуракъ на автомо­
биль не жертвуетъ?

Саша хмуро смотр'Ьлъ внизъ и вздрогнулъ, когда голосъ загу- 
д-Ьлъ прямо надъ его головою.

— НЬтъ, ты будь чистъ, какъ агнецъ! Какъ стеклышко, чтобы 
насквозь, того-этого, светилось! Не на гульбище идешь, а на жертву,
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на подвигъ, того-этого, мученическШ, и долженъ же ты каждому 
открыто, безъ стыда, взглянуть въ глаза!

Саша поднялъ глаза; и твердо приняли эти жутше, обведенные 
самой смертью глаза суровый и жестошй взглядъ круглыхъ, почти 
безумно горящихъ глазъ Колесникова. И уже говоря прямо въ 
чистую глубину юношескаго взора, забывъ о побледневшей Елене 
Петровне, онъ изступленно продолжалъ:

— Дай мне чистаго человека, и я съ нимъ на разбой пойду...
— Охъ Господи!—даже вскрикнул? Елена Петровна и замахала 

руками:—молчите вы— молчите!
— Да, на разбой, и самый разбой, того-этого, его чистотой 

освящу. Изъ кабака церковь сделаю, вотъ какъ, того-этого! А съ 
пьяпымъ попомъ и церковь кабакъ!

— Да замолчите же вы!— задохнулась Елена Петровна:— поймите, 
поймите же вы, сумасшедппй же вы человекъ, что и дела, дела должны 
быть чисты!

Стнхпйй Колесняковъ угрюмо покосился на нее своимъ лоша- 
динымъ глазомъ и проворчалъ:

— Дела? А  дела, того-этого, кто же делаетъ? Люди же. Вздоръ! 
Ну да ладно, увлекся, я человекъ увлекаюпцйся, того-этого. Только 
вы меня извините, Елена Петровна, а мое мнеше такое, что только на 
чистой крови выростаютъ цветы... будь бы я поэтъ, стихи бы на эту 
тему написалъ. Да что стихи! Вотъ вы засмеетесь, а я вамъ подъ 
видомъ шутки тагая слова скажу: если террористъ не повешенъ, 
такъ онъ, того-этого, только половину дела совершилъ, да и то худ­
шую. Убить-то и дуракъ можетъ, да и вообще дураку убивать спод­
ручнее. Верно, Александръ Николаевичъ?

Но тутъ удивилъ всехъ Саша. Вдругъ громко разсмеялся и, по­
дойдя къ Колесникову, положилъ какъ будто перешительнымъ дви- 
жетемъ руку на его плечо. И ласково глядя въ суровые, еще не 
потухппе глаза, такъ же нерешительно сказалъ:

— Васшпй Васильевичъ!..
— Ну?
Глаза светились все ласковее и насмешливее, и ч то -то  поте­

рянное, одинокое, давно ждущее ласки испуганно метнулось въ ответ- 
номъ взоре Колесникова.

— Васшпй Васильевичъ! А чай-то вашъ опять остылъ!
Елена Петровна укоризненно качнула головой, не зная, какъ 

принять Сашину выходку; Колесниковъ же съ обиженнымъ, какъ ей 
Сказалось, видомъ всталъ и несколько разъ прошелся по комнате.
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— Ну ладно: остылъ, такъ и пить, того-этого, не стоитъ. Про­
щайте, пойду въ свою одиночку.

II вдругъ, чего не бывало никогда, неловко поц’Ьловалъ руку у 
Елены Петровны; и пока она также неловко искала губами его лобъ 
среди колючихъ шершавыхъ волосъ, тихо буркнулъ:

— За сына!
И что ей еще показалось: будто черные, круглые, еще недавно 

тагае свирепые глаза были влажны отъ слезы. „А я въ СашенькЬ 
усумнилась,— подумала она благодарно,—нЬтъ, никогда мнЬ, глупой, 
его не оценить

— Я васъ провожу, Васшйй Васильевичъ!—предложилъ Саша.— 
Вы ничего не имеете противъ?

— Пожалуйста. Буду радъ.
Въ передней Елена Петровна хогЬла спросить сына, когда онъ 

вернется, но не р-Ьшилась и вместо того заботливо сказала:
— А ты въ весеннемъ пальто, Саша. Не было бы холодно.
— Ночь теплая. Одну минутку, ВасилШ Васильевичъ, папиросы 

забылъ.
Уже од'Ьвгшйся Колесниковъ стоялъ бокомъ къ выходной двери 

и, опустивъ голову, молча ждалъ. Что-то спросила Елена Петровна, 
но онъ не отв’Ьтилъ, не слыхалъ, должно быть: и такъ же молча, не 
оборачиваясь, вышелъ, какъ только показался Саша.

Все это было безпокойно, и до часу Елена Петровна не ложилась, 
поджидала сына; потомъ долго молилась передъ иконой Божьей Ма­
тери Утоли Моя Печали и хогЬла уснуть, но не могла: вспоминался 
разговоръ и съ каждою минутою пугалъ все больше. „Говорить, что 
теплая ночь, а какъ деревья шумятъ. Не могу я привыкнуть къ 
ихнему шуму и все кажется: идетъ что-то страшное. Это тогда меня 
черная сотня напух'ала. Какое время, Богородица, какое время! И 
какъ это можно, чтобы сынъ Саша одинъ бродилъ гдЬ>-то въ тем- 
ногЬ, одинъ въ темногЬ—а деревья шумятъ“...

Уже сквозь тяжелую дрему услыхала Сашины шаги и черезъ 
дверь окликнула.

— Ты не спишь мама?
— Пршткрой дверь. НЬть, не сплю. Ты у него былъ?
—  Н1угъ. Мы ходили по улицЬ.
— Ты не озябъ? Молоко въ столовой.
— Сиасибо, я знаю. За р^кой, на той сторонЬ, огромное зарево, 

какая-то деревня, не то усадьба горитъ.
— Какая?
— Не знаю. Огромный пожаръ. Ты что говоришь?..
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— Я сказала: Господи! Ну иди, я буду спать...
— Не слышу.
— Какъ деревья шумятъ! деревья шумятъ. Спокойной ночи.

11. Н о ч а м  и.

...Когда Саша предложилъ себя для совершешя террористнче- 
скаго акта надъ губернаторомъ, онъ и самъ какъ-то не вЪрилъ въ 
возможность убШства и отказъ комитета принялъ, какъ нечто заранее 
известное, такое, чего и следовало ожидать. И только на другой 
день, проснувшись и вспомннвъ о вчерашнемъ отказ-fe, онъ понялъ 
значеше того, что хотелъ сделать, и почувствовалъ ужасъ передъ 
самимъ собою. И особенно испугала его та легкость, почти безум1е» 
съ какимъ пришелъ онъ къ решенш совершить убШство, полное 
отсутств1е сомнешй и колебатй.

Когда онъ рйтилъ убить Телепнева? Да въ ту же, кажется, 
ночь, когда мать плакала въ его комнате и разсказывала о генерале— 
чуть ли не въ ту же самую минуту, какъ услыхалъ слово: „отецъ“ ... 
И, репшвъ, уже не думалъ о решенномъ, а только искалъ пути; и 
действовалъ такъ настойчиво, осторожно и умно, что добрался-таки 
до комитета—и только воля другихъ, чуждыхъ, почти незнакомы хъ 
людей отклонила его отъ убШства и смерти: спастись Саша не думалъ 
и даже не хотелъ. И странно было то и особенно страшно, какъ во 
сне: каждый день, видя мать, поцеловавшись съ нею передъ темъ, 
какъ идти въ комитетъ, онъ нисколько не думалъ о ней, упускалъ 
ее изъ виду просто, естественно и страшно.

. Потрясете было такъ сильно, что на несколько дней Саша за- 
хворалъ, а поднявшись, решилъ во что бы то ни стало добыть атте- 
статъ: казалось, что все запутанные узлы, противореч1я и неясности 
долженъ разрешить университетъ. И действительно, селъ заниматься, 
и съ необыкновенпымъ чувствомъ удовольств1я зажегъ въ тотъ 
вечеръ лампу; но какъ только раскрылъ онъ книгу и прочелъ первую 
строчку—ощутилъ чувство столь горькой утраты, что захотелось пла­
кать: словно съ отказомъ отъ убШства и смерти онъ терялъ мечту о 
неиаъяснимомъ счастьи. Словно именно въ эти дни безум1я и почти 
сна, странно спокойные, бодрые, полные живой энерпи, онъ и былъ 
темъ, какимъ рожденъ быть; а теперь, съ этой лампой и книгой, сталъ 
чужимъ, ненужнымъ, какъ-то печально неинтереснымъ: безталан- 
нымъ Сашей... Бъ характере его было не отказываться отъ разъ при­
нятого реш етя, пока не станетъ невозможно; и онъ упорно рабо-
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талъ, но все безрадостнее и фальшивее становился безцЪльный, не­
нужный трудъ. Вдругъ стало стыдно читать газеты, въ которыхъ 
говорилось о казняхъ, разстрелахъ и изъ каждой строки глядела 
безумно-печальными глазами окровавленная, дымящаяся, горящая 
истерзанная Росйя. Дня но три и но четыре не развертывалъ онъ 
газеты,—но те, кто ирочитывалъ ее отъ строки до строки, не были 
мрачнее и сердцемъ осведомленнее, нежели несчастный юноша, въ 
крови своей чуявний созвучья проливаемой крови.

И стало такъ: по утрамъ проснувшись, Саша радостно думалъ 
объ упиверситегЬ; ночью, засыпая—уже всемъ сердцемъ не верилъ 
въ него и стыдился утренпей радости и мучительно доискивался 
разгадки: что такое его отецъ-генералъ? что такое онъ самъ, чув­
ствующей въ себе отца то какъ злейшаго врага, то любимаго, какъ 
только можетъ быть любимъ отецъ, источникъ жизни и сердечнаго 
познашя? Что такое Poccin?

Но все меньше спалъ Саша, охваченный острымъ непроходящимъ 
волнешемъ, отъ котораго начиналось сердцеб!ен1е, какъ при болезни, 
и желтая тошнота, какъ тревога предчувств!я, делала грудь мучительно 
и страшно пустою; и уже случалось, что по целымъ почамъ Саша 
лежалъ въ безсоннице и, какъ въ детстве, слушалъ немолчный гулъ 
деревъ. Давно уже смолкъ этотъ могучШ, ровный, вещШ гулъ, раз- 
мененный на понятную человеческую речь, и съ удивлешемъ, по­
корностью и страхомъ слушалъ Саша забытый голосъ, звавгшй его 
въ темную глубину неведомыхъ, но когда - то испытанныхъ сновъ. 
Гасли четмя мысли, татя  твердыя и обиця въ своей словесной скор­
лупе; теряли форму образы, умирало одно сознаше, чтобы дать 
место другому. Обнаженпый, какъ подъ ножомъ хирурга, лежалъ 
Саша навзничъ и въ темноте всемъ легкимъ теломъ своимъ пилъ 
сладостную боль, томительные зовы, нежные призывы. Зоветъ глубина 
и ширь; открыла вешде глаза пустыня и зоветъ материнскимъ, жут- 
кимъ голосомъ: Саша! сынъ!

Осторожно, чтобы не разбудить кого-то, Саша раздергиваетъ на 
груди ночную сорочку, все шире обнажаетъ молоденькую, худую, еще 
неокрепшую грудь и подставляетъ ее подъ выстрелы ружей. Мол- 
читъ и ждетъ. И плачетъ такъ тихо, что не услыхала бы и мать, ска­
зала бы, улыбаясь, что спитъ тихо сынъ ея Саша. Однажды въ такую 
ночь, Саша безшумно спустился съ кровати, сталъ на колени и долго 
молился, обративъ лицо свое въ темноте къ изголовью постели, где 
привешенъ былъ матерью маленькШ образокъ Божьей Матери Уто­
ли Моя Печали. Уже несколько летъ не молился Саша, но по вернув­
шейся привычке крестился, стараясь захватывать плечи: звалъ Бога
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на помощь и предавалъ Ему жизпь свою и духъ. На утро СапгЬ стало 
неловко, и больше онъ не молился; но радостпую и светлую память 
объ этой ночной молитв^ онъ допесъ до самой своей ранней могилы.

Въ это сумеречное время, короткое по днямъ, но такое долгое 
по чувству, Саша пережилъ несколько почти счастливыхъ мгновешй; 
это когда онъ пожертвовалъ своей любовью къ Ж ене Эгмонтъ. „Бу­
детъ такая пошлость, если я ее полюблю" — подумалъ онъ совсемъ 
неподходящими словами, а по острой боли сердца понялъ, что 
отдаетъ драгоценное и тЬмъ искупаетъ какую-то, все еще неясную 
вину. И эту острую боль, такую немудрую и солнечно-простую, онъ 
съ радостью несколько дней носилъ въ груди, пока ночью не при­
душила ее грубая и тяжелая мысль; а кому дело до того, что какой- 
то Саша Погодинъ отказывается любить какую-то Евгенш Эгмонтъ? 
„Какъ купецъ, который накралъ, а потомъ жертвуетъ гривенникъ",— 
подумалъ Саша опять-таки неподходящими словами, чувствуя, какъ 
снова охватываетъ душная ночная хмара.

И только одно спасло его въ эти дни отъ самоубШства: та 
желтая тошнота, тревога предчувстия, знакъ идущаго, верная по­
друга незавершенной жизни, при появленш которой не верилось ни 
въ университетъ, ни въ свое лицо, ни въ свои слова. Нужно только 
подождать, еще немного подождать: слишкомъ грозенъ былъ зовъ 
взволнованной земли, чтобы остаться ему гласомъ вошющаго въ пу­
стыне.

Тутъ и пришелъ Колесниковъ...

12. Д а л ь н е й ш е е  о б ъ  о т ц е .

После ночной прогулки Елена Петровна съ тревогой смотрела 
на Сашу и поджидала Колесникова: но Колесниковъ три дня не при- 
ходилъ, а Саша все  три дня сиделъ дома и былъ очень неженъ— 
все, что и требовалось для короткаго спокойств1я. Явился Колес­
никовъ въ субботу, когда у Погодиныхъ собрались гимназисты и 
гимназистки, среди нихъ и Женя Эгмонтъ. Бродили по подсохшему 
саду, когда среди голыхъ кустовъ показалась велосипедная шапочка 
и черная борода нещпятнаго гостя и загуделъ издалека его глухой, 
словно изъ-подъ земли, ворчашДй басъ; и самъ Саша съ видимой х о ­
лодностью пожалъ ему руку.

■— Чудесный закатъ!— сказалъ Колесниковъ, спокойно усажи­
ваясь на скамейке какъ разъ по середине между Линочкой и Женей 
Эгмонтъ:
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— Къ моему лицу идетъ, того-этого, какъ нельзя лучше.
Небо между голыми сучьями было золотисто-желтое и скорей

походило на осеннее; и хотя вей лица, обрагценныя къ закату, отсве­
чивали теплымъ золотомъ и были красивы какой-то новой красотой— 
улыбающееся лицо Колесникова резко выделялось неожиданной про­
зрачностью и какъ бы внутреннимъ светомъ. Черная борода лежала 
какъ приклеенная, и даже несчастная велосипедная шапочка не такъ 
смущала глазъ: и на нее пала крупица красоты отъ небесныхъ огней.

— Да вы въ зеркало смотритесь! — крикнула Линочка, которой 
въ эту минуту очень понравился Колесниковъ.

— Смотрюсь, того-этого. Лицо—зеркало души.
— Глаза, а не лицо,—поправила гимназистка, и начался пустой, 

легшй и веселый разговоръ, въ которомъ Колесниковъ оказался не 
последнимъ. Онъ беззаботно шутилъ, звалъ всехъ летомъ по грибы, 
и только знавппй его Саша заметилъ два-три долгихъ взгляда, 
искоса брошенныхъ на Женю Эгмонтъ. .Если бы я зналъ, о чемъ сь 
ней говорить, я бы къ ней подошелъ: пусть онъ не думаетъ глу­
пости", — сердито, почти гневно подумалъ Саша и отправился въ 
домъ, куда уже звали пить чай. И еще разъ взглянулъ на желтое 
небо, горевшее между неподвижными теперь и молчаливыми де­
ревьями, и, подумавъ про садъ, улыбнулся тихо: .да, для васъ онъ 
молчитъ“!

Вследъ за нимъ и все тронулись къ дому, къ его приветно за­
светившимся окнамъ, когда Колесниковъ остановилъ Лину:

— На два слова, дорогая. Что это за барышня, что сидела ря- 
домъ со мною? Очень красивая, того-этого, девица.

— Еще бы некрасивая!— сказала Линочка съ гордостью.—Ея фа- 
мшпя Эгмонтъ.

— Такъ, такъ, Эгмонтъ! Изъ какихъ же она?
— Отецъ ея директоръ банка. Да неужто же вы не знаете: 

Эгмонтъ? Ихъ весь городъ знаетъ.
— Какъ же, какъ же, теперь и я знаю. Строгая, того-этого, семья, 

въ карете нашу грязь месить. Какъ-же это они ее къ вамъ пускаютъ?
Линочка вспыхиваетъ:
— Ну и глупости! Это вы забываете, что папа былъ генераломъ, 

а они прекрасно помнятъ. Все-таки ваша правда: препротивные они 
люди.

— И часто она у васъ бываетъ?
„Чего онъ выспрашиваетъ?"—подумала Линочка, и ее снова охва­

тила та мучительная тревога за Сашу, отъ которой хотелось кричать. 
Покрасневъ, она отбросила ногой темпевппй на дорожке прошлогод-
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шй листокъ, хотела промолчать, но не выдержала и взглянула прямо 
въ глаза Колесникову:

— Вы, ВасилШ Васильевичъ, должно быть ужасно злой чело­
векъ! Ужасно!

Широюя плечи Колесникова съежились, какъ отъ неожиданнаго 
удара, въ глазахъ его, устремленныхъ на Линочку, снова метнулось 
что-то потерянное, одинокое, давно и напрасно ждущее ласки. И уже 
начала раскаиваться Линочка, когда Колесниковъ грузно поднялся и 
сказалъ тихо и печально:

— Что-жъ, того-этого, можетъ быть вы и правы Только если это 
злость, то...

Онъ махнулъ рукой, не окончивъ фразы, и пошелъ къ дому; и 
широкая спина его гнулась, какъ у тяжко больного или побитаго. 
Въ столовой, однако, подъ светомъ лампы, онъ оправился и сталъ 
спокоенъ и ровенъ, какъ всегда, но уже больше не шутилъ и явно 
избегалъ смотреть на Женю Эгмонтъ. Когда же вс'Ь разошлись, по­
просился въ комнату къ СапхЬ: „Ахъ, если бы я смела подслуши­
вать!"—мелькнуло въ голове у Елены Петровны.

— Мне не нравится, Васший Васильевичъ, началъ Саша прямо:— 
что вы шутите и вообще притворяетесь такимъ простакомъ. Этимъ 
вы вводите въ заблуждеше всехъ... всехъ нашихъ. И значеше вашихъ 
взглядовъ я понимаю: тоже не хорошо!

Колесниковъ уныло подумалъ: „Боже ты мой! то сестра, а то 
этотъ: вотъ она, чистота!"—и покорно ответилъ:

— Что-жъ, того-этого, и это правда! Только я полагаю, Але- 
ксандръ Николаевичъ, что не гоже петлю рапыпе времени накиды­
вать, успеютъ, того-этого, ваши-то намучиться. Что яге касается моихъ 
поглядокъ, то я же вамъ откровенно объяснилъ причину: вЬдь я васъ 
сватать прпшелъ и нужно же мне было повидать женихову, того- 
етого, родню.

Саша не ответилъ. Онъ сиделъ у стола въ своей любимой позе: 
ногу положивъ на ногу и опустивъ глаза на кончики сложенныхъ 
на коленяхъ пальцевъ, и красивое лицо его было спокойно, холодно 
и непроницаемо. Можно было сколько угодно смотреть на это холод­
ное лицо,— и ни одна черта не дрогнетъ, не выразить того волнешя, 
которое вызываетъ человеческШ пристальный взглядъ. „Такъ онъ и 
смерть встретить",—почувствовалъ Колесниковъ и на одно мгновеше 
въ нерешимости остановился. Потерь подъ бородою горло и словно 
этотъ жесть, облегчавшШ дыхате, успокоилъ его и обычную твер­
дость придалъ слегка размякшимъ чертамъ. И холодно началъ:

— Да, того-этого, родня... Вотъ и еще хотелъ я васъ спросить,
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да случая ые представлялось. Скажите, Александръ Ннколаевичъ, какъ 
собственно звали вашего отца?— Николай?..

— Николай Евгеньевичъ.
— Энъ Е значить? Да, того-этого, такъ и тотъ офицеръ названъ: 

Н. Е. Погодинъ. Это я въ одной старой газетке прочелъ про 
нЪкШ печальный случай: офицеръ Н. Е. Погодинъ зарубилъ шашкой 
какого-то студентика. «Н’Ьтъ двадцать назадъ, того-этого, давно ужъ!

— Какъ это произошло?
— А такъ произошло, что стоялъ этотъ офицеръ въ охран'Ь— 

особы, того-этого, проЬзжали — ну и, конечно, толпа, и студентикъ 
этотъ выразился довольно непочтительно, а онъ его шашкой. На 
смерть, однако.

— Офицеръ былъ пьянъ?
— Н'Ьтъ, того-этого, не сказано. А студентикъ-то действительно 

былъ выпивши, трезвый - то кто-жъ на охрану полезетъ. А можетъ 
и дуракъ былъ, а его за пьянаго приняли, не знаю, того-этого. Всяко 
бываетъ.

— Вы наверное помните его фамилш?
— Помню. Фамшпя очень простая: Стекловъ. Судя по вопро- 

самъ вашимъ, не видно, чтобы вы этотъ случай помнили или знали... 
можетъ быть, того-этого, тутъ просто совпадете? Всяко, говорю, 
бываетъ.

Саша взглянулъ на Колесникова и отв'Ьтилъ со спокойной раз- 
■судительностью:

— Не думаю, чтобы совпадете. Да отчего же такому случаю 
и не быть? Офицера судили?

— Н'Ьтъ.
— Да и не все ли равно, отецъ это или кто - нибудь другой? 

Не вамъ, ВасилШ Васильевичъ, удивляться такимъ случаямъ... да и 
не мпЬ, пожалуй, хоть я на двадцать л-Ьтъ васъ моложе. Вы что-то 
еще хогЬли мне разсказать?

Уже обмануть былъ Колесниковъ спокойств1емъ голоса и холо- 
домъ словъ и что - то во истину злобное уже шевельнулось въ его 
душе, какъ вдругъ замЬтилъ, что Саша медленно потираетъ рукой 
свою тонкую юношескую шею — темъ самымъ жестомъ освобо­
ждаются отъ петли, какимъ онъ самъ педавно. И потухло злобное, и 
что-то очень похожее на любовь смутило жестокое сердце, одичав­
шее въ одиночестве, омертвевшее въ боли собственныхъ ранъ: 
„Бедный ты мой мальчикъ, да за что же такое наказаше! Боже 
ты мой. Боже ты мой!“ . Опустилъ голову, чтобы не видеть руки, 
медленно потирающей юношескую тонкую шею; и услышалъ, какт-
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въ гостиной подъ неуверенными пальцами тихо запЪлъ рояль: что- 
то нежное, лепечущее, наивное и трогательное, какъ первый детскШ 
сонъ. Издалека донесся стукъ посуды: должно быть въ кухне пере­
мывали на ночь, после гостей, тарелки—шла въ доме своя жизнь.

Саша пршткрылъ дверь и громко сказалъ:
— Не надо, мамочка. Потомъ!
Музыка смолкла.
— Саша, пойди сюда на минутку.
Извинился п вышелъ. Надъ постелью, крытой белнмъ ткане- 

внмъ одеяломъ, поблескпвалъ маленыай золоченый образокъ, былъ 
привязанъ къ железному пруту—сразу и не заметишь. Въ порядке 
лежали на столе книги въ переплетахъ и тетради; на толстой, по- 
видимому, давнишней, оправленной въ дерево резине было вырезано 
ножпчкомъ: Александръ Погодинъ, уч... дальше состругано. Такъ 
хорошо изучилъ домъ Колесниковъ, а теперь казалось, что въ пер­
вый разъ попалъ.

— Такъ вотъ, ВасилШ Васильевичъ,—сказалъ Саша, входя и 
закрывая дверь,—я хотелъ васъ попросить продолжить нашъ разго­
воръ, что тогда на горе. Горела-то действительно усадьба, вы знаете?

Колесниковъ поднялся и коротко простился съ Сашей:
— Прощайте.
— Куда же вы? Вы хотели поговорить.
— А теперь, того-этого, домой захотелъ.
Саша вспомнилъ его „домъ“—заходилъ разъ: комнатку отъ са­

пожника, грязную, тухлую, воняющую кожей, заваленную газетами 
и старымъ заношенпымъ платьемъ, пузырекъ съ засохшими черни­
лами, комки весенней грязи на полу... Помолчали.

„Солгать бы ему, что фамилш офицера перепуталъ?—да нетъ, 
не стоитъ: отъ судьбы все равно не уйдешь".

„Пойти проводить его? — ведь все равно не усну. Да нетъ, 
пускай: отъ судьбы не уйдешь. Но какая страшная будетъ ночь!“

— Прощайте.
— Прощайте.

13. Н е л ь з я ж д а т ь .

На боминой неделе, въ воскресенье, въ апрельсгай погожШ и 
теплый, совсемъ л еттй  день, Колесниковъ и Саша, захвативъ еды, съ 
Зтра ушли за городъ п возвращались только поздней ночью.

^же стемнело, и шоссе, по которому они быстро шагали, едва
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светилось. Справа отъ дороги земля пропадала въ неподвижной, 
теплой мгле, и нельзя было увидеть, что тамъ: лесъ или поле; и 
только по душному, открытому, ночному запаху вспаханной земли, 
да по особенной бархатной черноте чувствовалось поле. Но еще 
чернее, до слепоты, была левая сторона, надъ которою зелннелъ за- 
падъ; и горизонтъ былъ такъ близокъ, что, казалось, изъ самой лиши 
его выростаютъ телеграфные столбы. Разогревшейся отъ быстрой 
ходьбы Саша разстегнулъ куртку и сорочку и голой грудью ловилъ 
нежную и мягкую свежесть чудесной почи, и ему чудилось, будто 
свершается одинъ изъ далекихъ, забытыхъ, прекрасныхъ сновъ—такъ 
властны были грезы и очароваше невидимыхъ полей. А главное, 
почему было такъ хорошо, и ночь, даже не чувствуемая спящими 
людьми, была единственной и во всемъ Mipe, во все  года его прекрас­
нейш ей- это главное было въ Сашиной душе: исчезъ холодный 
стыдъ безталапности и безцельнаго житья и закрыла свой беззубый 
зевъ пустота—Саша уже целыхъ двадцать четыре часа былъ темъ, 
какимъ онъ рожденъ быть. Легко идется по земле, когда скоро 
умрешь за нее.

— Да, родной мой!..— мягко певучимъ голосомъ говорилъ Колес­
никовъ и только теперь, слушая его, можно было попять того дурака, 
который когда-то училъ его пенш :—да, родной мой, очень впноватъ 
я передъ вамп. Хоть и поверилъ сразу, съ перваго же вашего 
взгляда, а все, думаю, надо, того-этого, проверить. Много и жестоко 
меня били и нетъ у меня настоя щаго довер1я къ людямъ — две 
ноги ясно вижу, а дальше, того-этого, начинаются сомнешя. Можетъ 
и сейчасъ—что вы думаете!—сомневался бы да гадалъ па гуще, не 
увидь я тогда при зареве ваши глаза. Хотите узнать человека? 
Соорудите, того-этого, пожарчикъ и посмотрите, какъ отразится огонь 
въ его глазу.

— Обо мне не стоитъ. Говорите лучше о деле.
— Да какже не стоитъ? Вы же и есть самое главное. Дело— 

вздоръ. Вы же, того-этого, и есть дело. Ведь если изъ бель-этажа 
посмотреть, то что я вамъ предлагаю? Идти въ лесъ, стать, того- 
этого, разбойпикомъ, убивать, жечь, грабить — отъ такой избавц Богъ 
программы за версту сумасшедшимъ домомъ несетъ, ежели не хуже. 
А разве я сумасшедппй или подлецъ?

Некоторое время шли молча. Заговорилъ Саша:
— Моя жизнь, ВасилШ Васильевичъ, никогда не была особенно 

веселой. Конечно, главная причина моя безталанность, безъ таланта 
очень трудно быть веселымъ, но есть и другое что-то, пожалуй, по­
важнее. И вы подумайте, ВасилШ Васильевичъ, этого важнаго я какъ
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разъ ц не помню! Какъ странно: самаго главнаго, безъ чего и жизнь 
не понятна, и вдругъ не помнить! Это все равно, что потерять ключъ 
отъ своего дома. А знаю, что было оно, что это не сонъ мнЬ пред­
ставился; н+>тъ, скорее врод'Ъ того, какъ крикнуть или выстрелить надъ 
соннымъ челов’Ькомъ: онъ и выстрела не слыхалъ, а проснулся весь 
въ страхЬ или въ слезахъ. Впрочемъ... я совсЬмъ не ум"Ью говорить.

— Говорите, того-этого.
— Можетъ быть, это произошло тогда, когда я былъ совсЬмъ 

еще ребенкомъ? И правда, когда я подумаю такъ, то начинаетъ что- 
то припоминаться, но такъ смутно, отдаленно, неясно, точно за тысячу 
лЬть — такъ смутно! И насколько я знаю по словамъ... другпхъ лю­
дей, въ д’Ьтств’Ь вокругъ меня было темпо и печально. Отецъ мой, 
Васшпй Васильевичъ, былъ очень тяжелый и даже страшный че­
ловека

— Жестошй?
— Да, и жестошй. Но главное, тупой и ужасно тяжелый, и его ни 

въ чемъ нельзя было убЬдить, и что бы онъ ни дЪлалъ, всегда отъ 
этого страдали друпе. И еслибъ хоть когда-нибудь раскаивался, а 
то нЬть! — или другихъ обвинялъ, или судьбу, а про себя всегда 
писалъ, что онъ неудачникъ. Я читалъ его письма къ матери... 
давништя письма, еще до моего рождешя.

Опять некоторое время молча шагали въ темногЬ.
— Когда я такъ шагаю,—вдругъ громко и густо загудЬлъ Ко­

лесниковъ,—я ясно чувствую, что я мужикъ и что отецъ мой мужикъ. 
А когда бываю въ комнате или, того-этого, еду на пролетке, то 
боюсь насм'Ьшекъ и все думаю о двери: какъ бы в#забыть, того-этого, 
где дверь. А когда падаю или локтемъ ударюсь, то непрем'Ьнн'Ьйше 
обругаюсь по-материну, хотя ругательство ненавижу. Уропилъ я разъ 
Милля, толстенная, того-этого, книжища, и тоже обругался; и такъ, 
того-этого, стыдно стало: цивилизованный, думаю, англичанинъ, а я 
его такими словами!

Колесниковъ засмеялся и продолжалъ:
— А разъ въ опере заснулъ, ей-Б,огу, правда! Длинная была 

какая-то, какъ поросячья, того-этого, кишка. А разъ на выставку 
меня повели, такъ я три дня какъ очумелый деспотъ ходилъ: гляжу 
на небо да все думаю—какъ бы такъ его перекрасить, того-этого, не 
нравится оно мне въ такомъ виде, того-этого!

Колесниковъ остановился и неистово захохоталъ—точно телега 
по шоссе загрохотала. Засмеялся, глядя на него, и Саша. Внезапно 
Колесниковъ стихъ и совершенно спокойннмъ голосомъ сказалъ:
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— Идемъ! Зря я васъ своими анекдотами перебилъ. Говорите, 
того-этого. Ночь-то какая чудесная!

— Я про отца.
— Про отца, такъ про отца. Я васъ. Саша, безъ отчества буду 

звать.
— Завтра я, пожалуй, раскаюсь въ томъ, что говорилъ сегодня, 

но... иногда устаешь молчать и сдеря^иваться. И ночь, правда, 
такая чудесная, да и весь день, и вообще я очень радъ, что мы 
не въ городе. Прибавимъ ходу?

— Прибавимъ.
— Что я люблю и уважаю мать, какъ ни одного въ Mipe чело­

века, это понятно...
— Понятно. Слушай, Саша... погоди, идемъ тише!—я тоже, братъ, 

никогда этого не повторю. Она меня боится и, того-этого, не любить, 
а я... ее...

Въ голосе Колесникова что-то ухнуло- - точно съ большой вы­
соты оборвался камень и покатился, прыгая но склону. Замолчалъ. Саша 
старался шагать остороясно и неслышно, чтобы не мешать; и когда 
смотрелъ на свои двигающаяся ноги, ему казалось, что оне коротки 
и обрезаны по щиколотку: въелась въ сапоги придорожная извест­
ковая пыль и делала невидимыми.

— Нетъ, того-этого, точка! — не могу сказать. Только вотъ 
что, Саша: когда буду я умирать, нетъ, того-этого, когда уже умру, 
наклонись ты къ моему уху и скажи... Нетъ, не могу. Точка.

— Я...
— Молчи!—.шаю. Молчи.
Снова молча шагали. Казалось, ужъ не можетъ быть темнее, а 

иогасъ зеленый западъ—и тьма такъ сгустилась, словно сейчасъ 
только пришла. И легче шагалось: видимо, шли подъ уклонъ. По­
веяло сыростью:

— Но вотъ что мне удивительно,—заговорилъ Саша,—я люблю и 
отца. И смешно сказать, за что! Вспомню, что онъ любилъ щи —ихъ 
у насъ теперь не делаютъ и вдругъ полюблю и щи и отца, смешно! 
И мне непр1ятно, что мама... есть  баклажаны...

— Вздоръ! Нашелъ, чемъ упрекнуть, того-этого! Свинство;
— Конечно, вздоръ!—не стоитъ говорить. Или вотъ борода его, 

тоже нравится. Борода у него была совсемъ муясицкая, четырех­
угольная, окладистая, русая и почему-то помню, какъ онъ ее расче- 
сывалъ; и когда вспомню эту бороду, то ужъ не могу ненавидеть его 
такъ, какъ хотелъ бы. Смешно!

Оба шли и мечтательно смотрели передъ собою; круто нодни-

6 6



малось шоссе и въ темногЬ чудилось, будто оно отвЬсно, какъ 
сгЬна.

— Борода, конечно. У моего батьки борода тоже вродЪ дремучаго 
jrbca, а подлецъ онъ, того-ятого, преестественпый. Вздоръ! Мистика!

— НЬтъ, не мистика!—уже серьезно и даже строго сказалъ Саша, 
и почувствовялъ въ темногЬ Колесниковъ его нахмурившееся, вдругь 
похолодавшее лицо.—Если это мистика, то какъ же объяснить, что 
въ д’Ьтств'Ь я былъ жестокъ? Этому трудно иовЬрить, и этого не 
знаетъ никто, даже мама, даже Лина, но я былъ жестокъ даже до 
звЬрства. Прятался, но не отъ стыда, а чтобы не пом’Ьшали и еще 
потому, что съ глазу па глазъ было ир]ятнЬе, и ужъ никто не отни- 
ыетъ: онъ да я!

— Кто онъ?
— Кто-нибудь, мало ли на свЬгЬ живого! Хотите, разскажу вамъ 

про кота? Былъ у насъ котъ—это еще при жизни отца въ Петербург^— 
и такой несчастный котъ: старый, облЬзлый, его даже котята не ува­
жали и когда играли, то били его по мордЬ. Несчастный котъ! И всего 
несчастпЬе былъ онъ черезъ меня: мучилъ я его ежедневно, систе­
матически, не давая отдыху ни на минуту—хожу бывало и все его ищу- 
На людяхъ дЬлаю видъ, что даже не замЬчаю, а какъ одни, или во 
дворЬ за сараемъ поймаю— былъ такой глухой уголъ и онъ, дуракъ, 
ходилъ туда спасаться—такъ или камнемъ его, или прижму пол'Ьномъ 
и начну волоски выдергивать. И вы подумайте, до чего дошелъ его 
страхъ: даже кричать пересталъ, точно не изъ живого, а изъ мЬха 
дергаю! И вотъ разъ вечеромъ вошелъ я въ кухню, а тамъ никого, 
и сидитъ на полу котъ, опустилъ обл'Ьзлую морду, дремлетъ, должно 
быть, въ теплЬ. УвидЬлъ онъ меня - а я нарочно медленно подхожу 
ц такъ улыбаюсь, руки разставилъ—и такъ испугался, что впалъ въ 
столбнякъ: сидитъ и смотритъ, и ни съ мЬста. И вдругъ пришла 
мнЬ безсов'Ьстная мысль: а что если я его приласкаю?—что съ нимъ 
будетъ? И вмЬсто того, чтобы ударить, или щипать, сЬлъ на кор­
точки, поглаживаю по головЬ и за ухомъ и самымъ сладкимъ голо- 
сомъ: котенька, котикъ, миленькШ, красавецъ! — словъ-то онъ и не 
понимаетъ.

Саша замолчалъ, и губы его въ темнотЬ передернуло улыбкой.
— Ну?—что же котъ?
— Котъ? А котъ сразу повЬрилъ... и раскисъ. Замурлыкалъ 

какъ котенокъ, тычется головой, кружится, какъ пьяный, вотъ-вотъ 
заплачетъ или скажетъ что-нибудь. И съ того вечера сталъ я для 
него единственной любовью, откровешемъ, радостью, Богомъ, что ли, 
ужъ не знаю, какъ это на ихнеиъ языкгЬ: ходить за мною но пя-
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тамъ, лезетъ на колЬна, его ужъ друпе бьютъ, а онъ лезетъ какъ 
слепой; а то ночью заберется на постель и такъ развязно, къ самому 
лицу—даже неловко ему сказать, что онъ облезлый и ч ю  даже 
кухарка имъ гнушается!

— Больше его вы ужъ не били?
— Разве можно при такомъ довЪрш?
— Ну что же котъ: нодохъ, того-этого?
— Отецъ докончилъ: велелъ повесить за старость. И по правде, 

я даже не особенно огорчился: положеше для кота становилось 
невыносимымъ: онъ уже не только меня, а и себя мучилъ своею без- 
словесностью; и только оставалось ему, что превратиться въ чело­
века. Но только съ тЬхъ поръ пересталъ я мучить.

— То-то! Понялъ?
— Понялъ. Но въдь былъ же я жестокъ?—откуда это?
Саша мрачно задумался, и ужъ не такъ тепла казалась ночь, и 

потяжелела дорога, и земля словно отталкивала—недостоипъ, не 
люблю, чужой ты мне! И не чувствовалъ Саша, что Колесниковъ 
улыбается несвойственной ему улыбкой: мягко, добродушно, по-ста- 
риковски.

— Вотъ такъ котъ, того-этого! Профессоръ, а не котъ.
Но Саша какъ будто не слыхалъ и тихо промолвилъ:
— Кто я? Правда, мне девятнадцать лЬтъ, и у насъ было 

восииташе такое, и я... до сихъ поръ не знаю женщинъ, но разве 
это что-нибудь значить? Иногда я себя чувствую мальчикомъ, а то 
вдругъ такъ старъ, словно мне сто летъ и у меня не черные глаза, 
а серые. Усталость какая-то... Откуда усталость, когда я еще не 
работалъ?

Уже серьезно и даже торжественно Колесниковъ сказалъ:
— Народъ, .Саша, работалъ. Его трудомъ ты и утомился.
— А тоска, ВасилШ?
— Его тоскою тоскуешь, мальчикъ! Я уже не говорю про 

теперешнее, ему еще будетъ судъ!—а сколько позади-то печали, да 
слезь, да муки, того-этого, мученической. Тоска, говоришь? Да 
увпдь я въ Poccin воистииу веселаго человека, я ему въ морду» 
того-этого, харкну. Ну и нечего харкать: нетъ въ Poccin веселаго че­
ловека, не родился еще, время не довлеетъ веселью.

— Ахъ, ВасилШ, ВасилШ, самъ ты хорошШ человекъ...
— Какъ же: и умница и красаведъ!
—  Молчи! Ты ошибаешься во мне: не чистъ я, какъ тебе 

нужно. Ничего я не сделалъ, правда, а чувсгвую иногда такъ,
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будто волочится за мною грЬхъ, хватаетъ за ноги, присасывается къ 
сердцу! Ничего еще не сдЬлалъ, а совесть мучаетъ.

— И гр'Ьхъ не твой, того-этого. И грЬхъ позади.
— А если гр'Ьхъ позади, то какъ же я могу быть чисть! И не 

можетъ, ВасилШ, родиться теперь на земл'Ь такой человЬкъ, который 
былъ бы чисть. Не можетъ!

— Вздоръ! Ты чисть. Не даромъ же я тебя какъ ягненочка, 
того-этого, среди цЬлаго стада выбралъ. НЬтъ на тебЬ ни пятнышка. 
И что иконка у тебя надъ кроватью—молчи!—и это хорошо. Самъ 
не вЬрю, а чтобъ ты вЬрилъ, хочу. А что гр'Ьхъ па тебЬ отцовъ, 
такъ искупи! Искупи, Саша!

Они уже давно остановились и стояли посередь дороги, но не 
замЬчали этого. Изступленно кричалъ Колесниковъ:

— Искупи, Саша!
Онъ широкимъ взмахомъ обвелъ рукою тьму:
—  Смотри, вотъ твоя земля, плачетъ она въ темногЬ. Брось 

гордыхъ, смирись, какъ я смирился, Саша, ея горькимъ хл'Ьбомъ 
покормись, ея гр’Ьхомъ согрЬши, ея слезами, того-этого, омойся! Что 
умъ! Съ умомъ надо ждать, да разсчитывать, да выгадывать, а развЬ 
мы можемъ ждать? Заставь меня ждать, такъ я завтра же, того- 
этого, сбешусь и на людей кидаться начну. Въ палачи пойду!

—  Нельзя ждать!—также крикнулъ Саша, и не замЬтилъ, что ояъ 
кричитъ.

— Ни минуты, ни секундочки! Пусть они умные да талантливые 
д'Ьлаютъ по-своему, а мы безталанные двинемъ по низу, того-этого! Я 
мужикъ, а ты мальчишка, ну и ладно, ну и пойдемъ по-мужичьему, да 
по-ребячьему! Мать ты моя, земля ты моя родная, страдалица моя 
вЬков'Ьчвая—земно кланяюсь тебЬ, подлецъ, сынъ твой— подлецъ!

И онъ действительно сталъ на колени и съ силою потяну л ъ 
за собою Сашу, крича, какъ въ бреду:

— Сашка, на колени!—Сашка, не гнушайся пылью. Смирись, 
Сашка—а то убью!

Но и сила же была у мальчика: оттолкнувъ Колесникова, онъ 
повелительно и страшно крикнулъ:

— Встань!
— Гнушаешься, генеральскШ сынъ?
— Гнушаюсь. Встань!
— Смотри, убью!
СкорЬй почувствовалъ, чЬмъ увидЬлъ Саша, что Колесниковъ 

пол^зъ въ карманъ за револьверомъ. Злов-Ьще молчала неподвиж­
ная тьма—точно ждала огня и выстрела; и призраки страха безшумно
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реяли надъ темнымп полями. „Первый не буду стрелять",--подумалъ 
Саша, вынувъ браунингъ и неслышно спуская предохранитель. Но 
прошли минута и другая, а выстрела не следовало, и все такъ же 
на кол'Ьняхъ стоялъ Колесниковъ. „Да что съ нимъ?“ Но вдругъ 
поднялся Колесниковъ и, колыхпувъ воздухъ около Саши, быстро и 
молча двинулся впередъ по шоссе. Давъ пройти ему шаговъ десять, 
двинулся и Саша; и такъ съ версту молча шли они. и передъ юно­
шей, все на одномъ итомъж е разстоянш, смутно колыхалась высокая 
молчаливая фигура. Уже засветилось небо надъ далью шоссе—при­
ближался городъ, когда Колесниковъ остановился, поджидая това­
рища; и сказалъ совершенно спокойно:

— Извини меня, Саша, я и впрямь, того-этого, начинаю на 
людей кидаться. Находить на меня, что ли... Ты не обиделся, парень?

— Н’Ьтъ,— сдержанно отв'Ьтилъ Саша:— на крикъ и даже на mioxiH 
слова я обидеться не могу. Только заметь, пожалуйста, ВасилШ, что 
и самъ я... съ прахомъ мешаться никогда не буду, да и другимъ не 
позволю.

— Какъ ты повернулъ, того-этого; съ прахомъ!—невесело улыб­
нулся Колесниковъ и, вздохнувъ, добавилъ:— но ты правъ. Теперь 
понимаешь, Саша, почему я не могъ стать въ первую голову, а 
двигаю тебя?

— Понимаю, пожалуй.
— Зверь я, Саша. Пока съ людьми, такъ, того-этого, соблюдаю 

манеры, а попаду въ лесъ, ну и ассимилируюсь, вернусь въ перво­
бытное состояше. На меня и темнота действуешь, того-этого, очень 
подозрительно. Да какъ же и не действовать? У насъ только въ 
городахъ по ночамъ огонь, а по всей Россш темнота, либо спятъ 
люди, либо если ужъ выходятъ, то не за добромъ. Когда будетъ 
моя воля, все  деревни, того-этого, велю осветить электричествомъ!

Онъ засмеялся, но невесело.
— Ты мне про. кота разсказалъ, а хочешь я тебе про некоего 

медведя разскажу? Добродетельный былъ медведь, зналъ все штуки 
и подъ конецъ, того-этого, проникся альтруизмомъ до высокой сте­
пени. Ну и случилось, что на вожака въ лесу волки напали, и ужъ 
совсемъ было загрызли, да медведь какъ двинетъ, того-этого! всю 
стаю расшвырялъ. Расшвырялъ и давай вожаку по своей привычке 
раны зализывать—все отъ добродетели, не иначе какъ-нибудь. Лиз- 
нулъ разъ—что за чертъ, того-этого, сладко! Онъ другой, да третШ, 
да до самаго станового хребта и долизалъ! Съелъ, того-эгого.

Разсказывалъ Колесниковъ весело и даже какъ будто со см*ш- 
комъ, но видно было, что ответа ждетъ безпокойно и возлагаетъ
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на него какш-то свои надежды. II облегченпо вздохнулъ, когда Саша 
промолвилъ съ строгимъ упрекомъ:

— Зач-Ьмъ ты чернишь себя, ВасилШ? Эта сказка совсЬмъ къ 
тебЬ не идетъ. И вообще ты напрасно весь день сегодня бросалъ 
слово „разбойникъ“ : мы не въ разбойники идемъ. У разбойника 
личное, а гд^ оно у тебя? Что тебЬ нужно: богатство?—слава?—вино 
и любовь?

Колесниковъ засмЬялся такъ, будто сама душа его смЬялась, и 
долго не могъ успокоиться.

— Ну и сказалъ, того-этого! Вино, карты и любовь— хо-хо-хо!
Но Саша былъ серьезенъ и даже не улыбнулся на его неисто­

вую веселость.
— Это вовсе не такъ смешно, ВасилШ. И не знай я, что ты 

безкорыстнЬйшШ въ Mipb человЬкъ и честнЬйшШ и самый нужный...
Колесниковъ, вытиравшШ рукою глаза—должно быть отъ смЬха 

слезились они—коротко оборвалъ:
— Буде! Ходу!
Минуть пять шли молча.
— Вотъ еще, ВасилШ, чтобы не было недоразумЬнШ: мой отецъ... 

все-таки онъ былъ человЬкъ честный. По-своему конечно, но очень 
честный, это я навЬрное знаю.

— B"bpio. А я, Саша, себ̂ Ь все-таки так1е же сапоги куплю,
какъ у тебя: въ калотахъ по болотамъ не напрыгаешься. Можно
бы, конечпо, подешевле, ну да ужъ кутну напослЬдокъ. того-этого!

— Сегодня у насъ воскресенье? Ну такъ деньги я добуду не 
позже, какъ къ четвергу. Эта тысяча положена отцомъ въ банкъ 
до моего совершеннол'Ь'пя и я могу ей распоряжаться, но только 
трудно будетъ съ векселемъ; надо узнать, какъ это дЬлается. Ты 
знаешь?

— НЬтъ.
— Все равно, деньги эти мпЬ ужъ не понадобятся, такъ что 

можно дать больипе проценты...
Было ли это юношеское, мало сознательное отношеше къ смерти, 

или то стойкое мужество, которое такъ отличило Сашу въ его по-
слЪдше дни, но о смерти и говорилъ онъ и думалъ спокойно, какъ о
необходимой составной части дЬла. Но такъ же, впрочемъ, относился 
къ смерти и Колесниковъ.

— Д-Ьло только за маузерами, — сказалъ онъ. — Карты п всЬ, , 
того-этого, свЬцЬтя у меня есть. Да, Саша, а отъ винныхъ-то лавокъ 
намъ придется отказаться: трудно будетъ народъ, того-этого, ото­
рвать отъ пойла; а ежели жечь, деревню спалишь.
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— Жалко! А когда ты меня съ Андреемъ Ивановичемъ сведешь?
— Съ матросикомъ-то? Ужъ и не знаю, Саша. Берегу я его, 

какъ кладъ, того-этого, драгодЪнн’ЬйшШ, на улицу не выпускаю. 
Вотъ, Саша, чистота! Пожалуй, и теб-Ь не уступить. Я бъ и тебя 
тревожить не сталъ, однимъ бы матросикомъ обошелся, да повел'Ь- 
вать онъ, того-этого, не ум'Ьетъ. О проклятое рабье племя—даже и 
гутъ безъ геперальскпго сына не обойдешься!— не сердись, Саша, за 
горьшя слова.

Саша, красная, согласился:
— Что-жъ, это отчасти правда.
— Проклятое племя! Ну долго ли мой отецъ былъ кр1шостнымъ, 

а я всю жизнь, того-этого, послушашемъ страдаю. Ты вонь давеча на 
меня крикнулъ, а я сейчасъ же за револьверомъ —отъ послушашя, 
того-этого, оттого, что иначе возразить не умЪю, отъ стыда! Эхъ, 
Саша, много еще ты молиться долженъ, пока свой грЬхъ замолишь.

Молчали; и уже чувствовали, какъ н'Ьм'Ьютъ ногноть дальняго 
пути. Справа отъ шоссе то лн сгустилась, то ли пос'ЬрЪла тьма, 
обрисовавъ кучу домишекъ; и въ одномъ окн'Ь блесгЬлъ ярмй и 
острый, какъ гвоздь, огонь— одинъ на всю необъятную темноту ночи. 
Колесниковъ остановился и схватилъ Сашу за руку:

— Смотри, Саша! Ну не сразу ли видно, что рабШ огонь. Воз­
зрился въ темноту, а самъ, того-этого, дрожитъ и мигаетъ какъ 
подлецъ. Н'Ьтъ, будь ему пусто, пойду напугаю его. Много, думаешь, 
ему нужно?— попрошу воды, а онъ ужъ и готовъ...

Но Саша, см'Ьясь, удержалъ его. Начинала томить усталость. 
С'Ьли на краю канавки, лнцомъ къ далекому огоньку, уже расплыв­
шемуся въ желтизн’Ь окна; Саша закурилъ.

— Последняя,—сказалъ онъ про папиросу:—всю дорогу берегъ.
Остальной путь шли молча: устала душа отъ пережитаго и хоте­

лось думать въ одиночку. Только уже у шлагбаума Колесниковъ 
поставилъ точку надъ своими размышлетями и грустно сказалъ:

— Да, того-этого, никакой дуракъ въ трубЪ углемъ не пишетъ, 
а м'Ъломъ. Такъ-то, Саша, м'Ьлъ ты мой б'Ьл'Ьйппй.

— Завтра придешь?
— Н'Ьтъ. Больше къ вамъ я не приду.
Онъ сказалъ „къ вамъ“ , а не къ теб^, и Саша понялъ это и 

одобрилъ. И вдругъ, при мысли о матери, которой онъ съ утра не 
видалъ, п которая ждетъ его, сердце его сжалось невыносимой, почти 
физической болью: даже захватило дыханье. И на мгновенье все это 
показалось страшнымъ сномъ: и ночь, и Колесниковъ, и тЪ чув­
ства, что только что до краевъ наполняли его и теперь взметнулись
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дико, какъ стая потревожсннаго воронья. И особенно похоже было на 
сонъ полосатое бревно шлагбаума, скупо озаренное притушеннымъ фо- 
наремъ: что-то невыносимо ужасное, говорящее о смерти, о холоде, 
о безпощадности судьбы заключали въ себе смутныя полосы черной 
ц белой краски. Но это было только мгновеше.

И по улице шли молча, торопясь дойти до перекрестка, где раз­
ветвлялись пути. Звякнула за угломъ, въ переулке подкова и выныр­
нули возле фонаря два стражника на тяжел ыхъ, л-Ьнивыхъ лоша- 
дяхъ. Хотели повернуть направо, но, увидевъ на пустынной улице 
двухъ прохожихъ, повернули молча въ ихъ сторону. Колесниковъ за­
смеялся:

— Вотъ вздумаютъ они насъ, того-этого, обыскать, тутъ нашему 
громкому делу и конецъ. Смотри, какъ целятся.

Но должно быть этотъ смехъ успокоилъ стражниковъ; все же 
одинъ, подавъ коня къ тротуару, наклонился и заглянулъ въ лица, 
увиделъ блестяпця пуговицы Сашинаго гимназическаго пальто, и 
либо спросонокъ, либо по незнакомству съ мундирами, принялъ 
его за офицера: выпрямился и крикнулъ сипловатымъ басомъ:

— Здрав1я желаю, ваше благород1е!
Саша коротко и сухо бросилъ:
— Здорово!

14. Г о с п о д а  г и м н а з и с т ы .

Дома Сашу встретило нечто неожиданное: со двора онъ пора­
зился темъ, что окна въ столовой, несмотря на позднюю ночь, ярко 
освещены, и уже съ предчувствиемъ чего-то недобраго ускорилъ 
шапь. А па пороге съ нимъ почти столкнулась, видимо поджидав­
шая его, Линочка и торопливо сказала:

— Сашечка, родной мой, не волнуйся, случилось несчастье.
— Мама?...
— Ну что ты! — да нетъ же. Тимохинъ. Сегодня утромъ, т. е., 

должно быть, ночью, повесился Тимохинъ. Иди скорее, у насъ Добро- 
вольсюй, Штембергъ и друпе, ждутъ тебя.

И вдругъ охватила его шею руками, спряталась ему на грудь п 
заплакала: разрешалось отчаянными слезами какое-то волнеше, более 
1дубокое, чемъ могла вызвать смерть мало знакомаго Тимохина.

— Да родной же мой Сашечка!..—всхлипывала она и судорожно 
цеплялась за шею и за руки, точно боялась, что онъ снова уйдетъ:— 
Мы такъ ждали тебя, отчего ты не прпходилъ! Родной мой Сашечка...
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— Ну что ты, Лина!—спокойно сказала подошедшая Елена Пе­
тровна и начала отцЪплять отъ Сашпныхъ пуговицъ запутавшиеся 
въ нпхъ русые волоски. —  Успокойся, девочка. Тамъ тебя ждутъ, 
Саша, иди.

И вдругъ—н Саша даже не зналъ до сихъ поръ, что это можетъ 
быть у людей! — Елена Петровна рзза три громко и четко ляскнула 
зубами. „Какъ собака, которая ловитъ блохъ",—дико подумалъ Саша, 
холодЪя отъ страха и чувствуя, какъ на губахъ его выдавливается 
такая же дикая, ни съ ч^мъ несообразная улыбка.

Тяжелая была ночь! До утра блЬдные гимназисты сидели у По- 
годипыхъ и растерянно, новыми глазами, точно со страхомъ разсма- 
тривали другъ друга, и два раза пили чай; а утромъ, вм1'.ет+> съ По­
годиными отправились въ богоугодное заведете, куда отвезенъ былъ 
Тимохинъ, на первую панихиду.

Вздутое лицо покойника было закрыто кисеей, и только желгЬли 
дв-Ь руки, уже заботливо сложенный 1гЬмъ-то наподоб1е крестнаго зна- 
мешя—мать и отецъ Тимохина жили въ у ’Ьзд’Ь, и родныхъ въ города 
у него не было. Отъ усталости и безсонной ночи у Саши кружилась 
голова, и минутами все заплывало туманомъ, но мысли и чувства 
были ярки до болезненности.

Передъ глазами двигалась черная съ серебромъ, треугольная 
спина священника, и было почему-то ир1ятно, что она такая не­
обыкновенная, и на мгновеше открывался ясный смыслъ въ томъ, 
что Есегда было непонятно: въ синихъ иолоскахъ ладана, въ стран­
ности одежды, даже въ томъ, что какой-то совсЬмъ незначительный 
человЬкъ съ козлиной р-Ьденькой бородкой тычетъ по рукамъ гимна- 
зистовъ кучкой пылаюшдя св"Ьчи и шепчетъ: „раздавайте!“ , а самъ, 
все такъ же на ходу, уверенно и громко отв-Ьчаетъ священнику:

— Господу помолимся! Господу помолимся.
Саша думаетъ, покорно принимая свЬчу: „Только сейчасъ онъ 

снд’Ьлъ дома и пилъ чай съ женой, и борода у пего козлиная, а те­
перь онъ необыкновенный, им^етъ власть и знаше, и это понимаетъ 
священникъ и ждетъ ответа—какая это правда!"

И все правда, и все делается именно такъ, какъ нужно. Открыто 
окно въ маленькШ заведенскШ садикъ, гд-Ь гуляютъ больные, и пах- 
нетъ изъ окна тополемъ и распускающейся березкой—такъ и нужно, 
чтобы было открыто и чтобы пахло. И чтобы весна была, апр-Ьль, тоже 
нужно. У в и д 1 у П )  в ъ  сипемъ дыму лицо молящейся матери и сперва 
удивился: „какъ она сюда попала?11,—забылъ, что всю дорогу телъ  съ 
нею рядомъ, но сеПчасъ же понялъ, что и это нужно; долго разсма- 
тривалъ ея строгое, какъ бы углубленное лицо и также одобрилъ:
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„хорошая мама: скоро она такъ же Судетъ молиться надо мною!" По- 
тоыъ все такъ же покорно Саша перевелъ глаза па то, что всего более 
занимало его и все более открывало тайнъ: на две желтыя мертвыя, 
кЬмъ-то заботливо сложенный руки. И уггЬренпо подумалъ, что и 
онъ такъ же будетъ лежать и такъ же будутъ сложены руки, и отъ 
тихой жалости къ себе защипали въ носу слезы: такъ нужно.

Что-то сдвинулось въ мозгу: на нисколько ыинутъ словно за­
тмилось сознаше, и это уже не Тимохинъ лежитъ и не падъ нимъ слу- 
жатъ, а лежитъ онъ, Саша, и эти руки его; такъ очевидно и такъ 
страшно было зам'Ьщеше одного другимъ, что Саша зашевелилъ паль­
цами и подумалъ, холодея: „скорее, скорее надо убедиться, что это 
мои руки и шевелятся". И такъ же внезапно успокоился и задумался 
о Тимохине и въ одно мгновеше, необыкновенно быстрыми мыслями 
понялъ всю его жизнь.

Какое-то в >лнеше пробежало среди молящихся; послышался 
сдержанный шопотъ:

— Сумасшедппй! Прогоните сумасшедшаго!
Какъ и все, кто еще не виделъ, Саша быстро повернулся къ 

раскрытому окну и вздрогнулъ: повисши руками на подоконнике, въ 
часовенку заглядывалъ одинъ изъ гулявшихъ въ садике сумасшед- 
шихъ, стриженый, темный безъ шапки,—темная и жуткая голова. Онъ 
торопливо улыбался, стараясь поскорее выразить какое-то свое отно- 
шеше, а глаза съ сверкающцмъ бЪлкомъ бегали по лицамъ и го­
рели ненасытимымъ отчаяннымъ любопытствомъ. Часто крестясь, по­
спешно прошелъ Добровольсюй и черезъ минуту голова скрылась, а 
черезъ несколько минуть кончилась и папихида.

Но нерешительно медлилъ священникъ, то ли собираясь разо­
блачаться, то ли сделать что другое; повидимому, ему хотелось ска­
зать гимназистамъ слово, но не зналъ, насколько это будетъ при­
лично. Наконецъ, обернулся и все такъ же нерешительно обвелъ 
присутствующихъ старческими, заплаканными, очень простыми, до­
брыми стариковскими глазами. Саша, привыкппй видеть только своего 
гимназическаго о. Алексея и какъ-то забывпйй о существовали 
другихъ священпиковъ, удивился, что это не о. Алексей и съ дру- 
желюбнымъ недоуметемъ разглядывалъ незнакомое, растроганное, 
бледное стариковской бледностью лицо и красныя отъ слезъ веки. 
И вдругъ смутился, почувствовавъ въ глазахъ старика не только 
страдате, но и робость, даже испугъ. Были смущены и друпе.

„Да скоро ли онъ?"—думалъ Погодинъ, мучаясь. Слегка разста- 
вивъ ноги въ мягкихъ, безъ каблуковъ, сапогахъ—точно не смелъ 
стать спокойнее и тверже,—священникъ нерешительно касался рукою
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наперстнаго креста; вдругъ заморгалъ часто выцветшими глазами 
и сказалъ добрымъ, дрожащимъ отъ доброты и желашя убедить го- 
лосомъ:

— Господа гимназисты! Какъ же это можно? А какъ же родители- 
то ваши, господа гимназисты! Какъ-же это такъ, да разве это можно? 
Ахъ, господа гимназисты, господа гимназисты!

Онъ еще что-то хогЬлъ прибавить, но не нашелъ слова, которое 
можно было бы добавить къ тому огромному, что сказалъ, и только 
доверчиво и ласково улыбнулся. Некоторые также улыбнулись ему 
въ отвЪтъ; и, выходя, ласково кланялись ему, вдругъ сделавъ изъ 
поклона пр1ятное для всЬхъ и обязательное правило. И онъ кланялся 
каждому въ отдельности, и каждаго провожалъ добрыми, вниматель­
ными, заплаканными глазами; и стоялъ все въ той же нерешитель­
ной позе и рукою часто касался неперстнаго креста.

А черезъ несколько минутъ уже шли по садику, пугливо сто­
ронясь гуляющихъ сумасшедшихъ, и Тимохинъ съ своимъ вздутымъ 
лицомъ и желтыми руками остался одинъ. Дорогой Штембергъ сер­
дито гогорилъ Саше:

— Этотъ Добровольсгай! Отдалъ его записку въ младние классы, 
чтобы списывали. Онъмогъ самъ сделать Koniio и вообще не имелъ 
на это права, такъ какъ записка принадлежите всему нашему классу. 
И что тамъ списывать—такъ можно запомнить, если не дуракъ. Такое 
свинство!

Саша вспомннлъ эту коротенькую предсмертную записку: „Бо­
роться противъ зла нетъ силъ, а подлецомъ жить не хочу. Про­
щайте, милорды, приходите на панихиду". Было что-то тимохинское, 
слегка шутовское въ этой ненужной добавке: „приходите на пани- 
хнду“ , и нужно было вспомнить кисею, желтыя, мертвыя руки, 
заплаканнаго священника, чтобы поверить въ ужасъ происшедшаго 
и снова понять.

Домой иошелъ только Штембергъ, а остальные отправились 
на обычное место, на Банную гору, и долго сидели тамъ, утомленные 
безсонной почью, зеваюшДе, съ серыми, внезапно похудевшими 
лицами. Черный буксирный иароходикъ волокъ пустую, высоко под­
нявшуюся надъ водой баржу' и, казалось, никогда не дойти ему до 
заворота: какъ ни взглянешь, а онъ все на месте.

— Славный нопъ!- сказалъ кто-то изъ гимназистовъ и тихо 
улыбнулся.

Вму не ответили, но та же тихая u ласковая улыбка цробежала 
и по всемъ молодымъ, утомленнымъ лицамъ.
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15. Н а р а с п у т ь и .

Къ четвергу Саша действительно досталъ деньги: плтьсотъ 
рублей за тысячу, а на воскресенье ночью былъ назначенъ ухоцъ — 
приходился день на второе мая.

— А не лучше днемъ уйти?—усумнился Колесниковъ.—Ночью, 
того-этого, еще хватятся.

— Нетъ. Если я уйду днемъ, мать узнаетъ ночью... пусть лучше 
утромъ уэнаетъ, тогда народъ. Я въ окно уйду, никто не услышитъ.

— Сестре письмо оставь.
Саша промолчалъ и съ неудовольств1емъ подумалъ: „какой не­

тактичный, не понимаетъ, что объ этомъ не надо говорить и что я 
самъ все знаю". Вообще въ эти последше дни, проведенные дома, 
онъ былъ крайне холоденъ съ Колесниковымъ и ни разу прямо не 
взглянулъ на него, какъ-то слишкомь даже гордо обособился въ 
своемъ горе и думахъ. И Колесниковъ, не находивппй себе места 
отъ бурна го волнешя и безысходныхъ мыслей объ Елене Петровне, 
уже со злобой поглядывалъ на его спокойно-замкнутое лицо и 
белыя, спокойно положенный на колени руки: „какой же ты, братецъ, 
гордый, не даромъ генеральскШ сынокъ!“ Но прямо высказаться не 
смелъ и даже, наоборотъ, относился съ особой предупредительностью 
ц, чувствуя ее, еще больше возмущался Сашей и собой.

Что-то путаное появилось въ его мысляхъ, поступкахъ и даже 
желашяхъ, и насколько тверды были последше Сашины шаги, на­
столько у него все колебалось и прыгало лихорадочно. То безъ толку 
хохоталъ и сыпалъ „того-этого", то мрачно супился и свирепо ко- 
силъ своимъ круглымъ, лошадинымъ глазомъ; по нескольку разъ 
въ день посылалъ Саше записки и вызывалъ его за какимъ-нибудь 
вздорнымъ деломъ, и уже не только Елене Петровне, а и прислуге 
становились подозрительны его посланцы—оборванные городсше маль­
чишки, вороватые и юргае, какъ мышата. Разъ, блаженно улыбаясь, 
пошелъ къ СашЬ въ новыхъ сапогахъ, чтобы показаться, но на пол- 
дорогЬ плюнулъ и повернулъ назадъ: „еще подумаетъ, обрадовался
деньгамъ— о чтобъ чертъ всЬхъ васъ побралъ!" Пересталъ спать по 
ночамъ. А когда пробовалъ задуматься о дальнЬйшемъ или твердо 
установить смыслъ ухода, то оказывалось, что все прежняя мысли 
забыты, остались кагае-то кончики, обглоданные селедочные хво­
стики; и начиналась такая дикая неразбериха, что хоть въ сума 
сшедгшй домъ. Службу бросилъ и, рискуя подвести глубоко чапрятан- 
наго Андрея Ивановича, матросика, почти каждый день шатался къ 
нему.
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— Безпокоитъ меня Погодинъ,—говорилъ онъ солидно:—не знаю 
какъ и быть, того-этого.

— Что, боится?
— Ну вотъ, боится!—конечно, нетъ. Не нашего онъ поля ягода, 

того-этого, вотъ что.
Андрей Ивановичъ молчалъ и ждалъ. Былъ онъ средняго 

роста, крепкШ человЪкъ, одетый въ хорошую пиджачную пару, до 
чрезвычайности по виду спокойный и сдержанный. И молодое лицо 
его съ черными усиками—подбородокъ онъ брилъ—было спокойное, 
и красивые глаза смотрели спокойно, почти не мигая, и походка у 
него была легкая, какая-то незаметная: точно и не идетъ, а всЬхъ 
обгоняетъ: и только всмотревшись пристально, можно было оценить 
точность, силу, быстроту и своеобразную ритмичность всЬхъ его 
плавныхъ движешй, на видъ сиокойныхъ и чуть ли не ленивыхъ. 
И стоялъ онъ такь легко, будто не касался земли.

— СовсЬмъ вы интеллигентъ, Андрей Ивановичъ! -  мрачно 
сказалъ Колесниковъ, съ ненавистью оглядывая чистенькую, почти 
какъ у Саши, въ порядке содержимую комнату.

Андрей Ивановичъ улыбнулся, но ничего не ответилъ. И ждалъ 
более яснаго. На рваныхъ, иодмоченныхъ обояхъ стены висела 
чистенькая балалайка съ раскрашенной декой: наляпалъ художникъ, 
свой брать матросъ, зеленеющихъ листьевъ, посадилъ голубя или 
какую-то другую птицу и завершилъ плоской, точно раздавленной 
розой; -покосился Колесниковъ и спросилъ:

— Неужто и эту возьмете?
— Возьму-съ.
— Оставьте, Андрей Иванычъ.
— Почему же, ВасилШ Васильевичъ? Нронесъ, можно выразиться, 

сквозь огонь и медныя трубы, а теперь чего же оставлять! Она яге я 
не обидна,— спокойно ответилъ Андрей Ивановичъ.

— Ну такъ сыграйте, того-этого.
— Что прикажете?
Колесниковъ. разсердился:
— Прикажете, того-этого, прикажете! И отчего у васъ, Андрей 

Ивановичъ, своихъ желанШ Н'Ьтъ, а все прикажете? Надоже и до­
стоинство иметь.

— Я достоинство имею и желашя у меня есть, ВасилШ Ва­
сильевичъ.

— Вотъ вы молчите всегда, тоже, того-этого, не хорошо. Чело­
векъ, который себя уважаетъ, любить обмениваться мыслями, а не 
молчитъ.
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Андрей Пвановичъ улыбнулся:
— Кому мои мысли интересны, тотъ и безъ словъ ихъ знаетъ. 

Что же прикажете сыграть, ВасилШ Васильевичъ?
Но Колесниковъ уже не хотЬлъ музыки: мутилась душа к 

страшно было, что расплачется—отъ любви, отъ остро болючей жа­
лости къ СапгЬ, къ матросику съ его балалайкой, ко всемъ живу- 
щимъ. Прощался и уходилъ—смутный, тревожный, мучительно ищу- 
щШ путей, какъ сама народная совесть, страшная въ в'Ьков'Ьчномъ 
пл^ну своемъ.

16. Д у ш а  м о я  м р а ч н а .

Темн'Ьлъ впереди назначенный для ухода день и, выростая, при­
ближался съ такой быстротой, словно оба шли другъ къ другу: и 
человекъ и время — рЬшалась задача о пущенпыхъ навстречу 
поездахъ. Минутами Саше казалось, что не успеетъ надеть фуражки— 
такъ бежитъ время; и те же минуты тянулись безконечно, растягиваясь 
страдашями и жуткимъ безпокойствомъ за Елену Петровну.

И одной изъ самыхъ мучительныхъ мыслей была та: какъ держать 
себя съ матерью въ последше дни. Чаще уходить изъ дому, чтобы 
привыкла къ отсутствш?—да разве она привыкнетъ! Быть холоднее 
и суше, чтобы не такъ жалела, когда уйдетъ?—да разве опа поверитъ! 
А если и поверитъ, то зачемъ же эта ненужная, оскорбительная 
боль, рожденная недовер1емъ и къ любви и къ силе: въ ней есть 
неуважеше и обида. А если быть такимъ, какъ хочется, и все сердце 
открыть для любви и нежности сыновней—то какъ же она будетъ по­
томъ, когда онъ уйдетъ навсегда? Мать, мать!— одна ты и здесь мо­
жешь научить меня, когда о твоей душе состязаются жизнь и смерть. 
Мать, мать! — на крови твоего сына созидается храмъ будущах’о— 
раскрой же мне сердце твоей чудесной властью и благослови на 
смерть. Мать, мать!

И ответила мать: ты же радовалъ меня, сынъ?—порадуй и те­
перь. А когда пойдешь на муку, пойду и я съ тобою; и не смеешь 
ты крупинки горя отнять отъ меня—въ ней твое прощеше, въ ней 
жизнь твоя и моя. Разве ты не знаешь: кого любить мать, того 
любить и Богъ! Радуй же, пока не настала мука.

Такъ и было. Последше дни Саша провелъ такъ:
Въ четвергъ только на часъ уходилъ къ Колесникову и пере- 

далъ ему деньги. Остальное время былъ дома возле матери; вечеромъ 
въ сумерки съ ней и Линочкой ходилъ гулять за городъ. Ночью
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просматривалъ и жегъ письма; хотелъ сжечь свой ребячесшй старый 
дневникъ, но подумалъ и оставилъ матери. Собиралъ вещи, выбралъ 
одну книгу для чтетя; сомневался относительно образка, но порЬ- 
шилъ захватить съ собою—для матери.

Въ пятницу съ утра былъ возле матери. Странно было то, что 
Елена Петровна, словно безумная или околдованная, ничего пе подо­
зревала и радовалась любви сына съ такой полнотой и безмятеж­
ностью, какъ будто н всю жизнь онъ ни на шагъ не отходилъ отъ 
вея. И даже то бросавшееся въ глаза явлеше, что Линочка сидитъ 
въ своей комнате и готовится къ экзамену, а Саша ничего не де- 
лаетъ, пе остановило ея внпмашя. Ужъ даже и Линочка начала что- 
то подозревать и раза два ловила Сашу съ тревожнымъ вопросомъ:

— Да когда же ты сядешь готовиться, Саша?—въ понедельникъ 
у тебя экзаменъ.

— Отстань. Въ понедельникъ руссюй языкъ.
— Ой, смотри, Сашка! Ой, провалишься въ тартарары!
Такъ было до вечера. Вечеромъ Линочка ушла къ Ж ене Эгмонтъ 

вместе заниматься, а Саша читалъ матери любимаго обоими Бай­
рона; и было уже не меньше десяти часовъ, когда СаигЬ прислуга 
подала записку отъ Колесникова: „Выйди сейчасъ же, очень важно- .

— Опять мальчишка принесъ, — сказала горничная.— Просить 
ответь.

— Передайте, что сейчасъ.
Нпена Петровна вдругъ побледнела и встала:
— Кто это?—Колесниковъ?
Саша утвердительно кивнулъ головой.
— Почему онъ не идетъ сюда? Почему онъ шлетъ как1я-то запи­

сочки?—Саша! Ты идешь къ нему?
— На часъ. Онъ какой-то странный эти дни,—хмуро ответилъ 

Саша.
— Скажи прямо: за нимъ следить?
Саша кивнулъ головой и сказалъ:
— Я приду черезъ часъ. Не закрывай книгу, мамочка. И не 

бойся: я вернусь... черезъ часъ.
Даже въ темноте видно было, какъ взволнованъ Колесниковъ— 

весь, всемъ своимъ большимъ теломъ. Дышалъ онъ хрипло и съ 
жадностью схватилъ Сапшйу руку. Бормоталъ неразборчиво:

—  Я радъ. Погоди, сейчасъ сейчасъ все скажу. Пойдемъ.
Полъ-переулка молча тащилъ его —и, вдругъ остановившись, по-

ложиль обе руки на Сашины плечи и съ силою, очевидно, не созна­
вая, что делаетъ, началъ трясти его:
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— Саша! Останься. Я тебЪ говорю. Все вздоръ! Ничего нЪгъ. Я 
обманулъ тебя. Саша! Меня слЬдуетъ убить. У-у-у, собака!

Саша освободилъ плечи—руки Колесникова отвалились съ стран­
ною легкостью—и решительно сказалъ:

— Говори толкомъ. У тебя бредъ!
Отъ Сашиной строгости онъ точно совсЬмъ размякъ. Вдругъ 

скрипнулъ зубами, всхлипнулъ и припалъ къ юношЬ, бормоча:
— Саша, это во снЬ пришло. ВсЬ мы спимъ, Саша. Боже ты 

мой, какое наказаше. Сашечка, ты мнЬ... какъ сынъ.
Онъ снова всхлипнулъ:
— У меня никого нЬтъ. Проснись, Саша! Проснись!
— Тише!—ты съ ума сошелъ. Идемъ. Ну, ну, шагай...
— Саша...
— Шагай, тебЬ говорю!
Оба быстро зашагали, и съ каждымъ шагомъ Колесниковъ ви­

димо успокаивался. Саша съ ненавистью взглянулъ на его сгорбив­
шуюся, сутулую фигуру и сухо началъ отчитывать:

— Вы, ВасилШ Васильевичъ...—поправился и продолжалъ:—ты, 
ВасилШ, очевидно, не совсЬмъ ясно отдаешь себЬ отчетъ въ происхо- 
дящемъ. Въ воскресенье, какъ сказано, я ухожу. Слышишь?

„Не любитъ",—покорно подумалъ Колесниковъ и сгорбился еще 
больше.

— Ты, очевидно, думаешь, что я иду потому, что ты меня по- 
звалъ. Такъ знай, что съ тобой я бы не пошелъ и зовешь меня не 
ты—у тебя и голоса такого нЬть,—а... народъ или ты это забылъ? И 
если это сонъ, какъ ты говоришь, то не ты его нав'Ьялъ, а... народъ. 
Я не буду становиться на колЬни, какъ ты...

Голосъ юноши звучалъ сухо и даже злобно:
... — Но я отдамъ ему все, что пмЬю: чистоту. Съ гордостью 

скажу тебЬ, ВасилШ, что я чистъ — тогда я вздоръ говорилъ о ка- 
комъ-то грЬхЬ. Если и есть грЬхъ, то не мой, и съ гЬмъ иду, чтобы 
его сложить. Что будетъ, я не зпаю. Но я люблю тЬхъ, къ кому иду, 
и вЬрю... въ правду. И если даже только то удастся мн* сдЬлать, 
чтобы честно умереть, то и тогда я буду счастливъ. Не можетъ быть, 
чтобы безплодною осталась моя крестная смерть! Не можетъ быть, 
клянусь тебЬ ВасилШ, всей правдой, какая есть на землЬ. Ахъ, Ва­
силШ. ВасилШ!..

Исчезли въ голосЬ сухость и злость; мягко, почти молитвенно 
звучали слова:

— Только сейчасъ, сш  минуту, я смотрЬлъ на чистое лицо 
моей матери, и совЬсть моя была спокойна. А кто съ чистою совестью
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смотритъ въ лицо матери, тотъ не можетъ совершить греха, хотя бы 
не только все люди, ВасилШ, а—самъ Богъ осудилъ его!

Долго шли молча. Колесниковъ сказалъ:
— Значитъ, въ воскресенье, того-этого.
— Да, какъ сказано.
Внезапно Колесниковъ разсмеялся, правда, надгреснутымъ сме- 

хомъ, но весело и добродушно: даже детское что-то откликнулось въ 
ночномъ неурочномъ смехе:

— Что ты?—какой ты... несуразный человекъ, ВасилШ.
— А можетъ и я, того-этого, за тобой пройду? Бочкомъ, того- 

этого? А?
~  Куда?

— Да въ правду? Ну ладно, не гневайся... генералъ. То подумай, 
что я сегодня, чего добраго, спать буду. Ужъ мой сапожникъ безио- 
коиться началъ: ужъ вы, ВасилШ Васильевичъ, не лунатикъ ли, 
того-этого? Ну и дуракъ, говорю: какой же лунатикъ безъ лупы—солн- 
цевикъ я, братъ, солнцевикъ, это похуже. Прощай, Саша, до воскре­
сенья не услышишь.

Уже одинъ Саша вернулся домой, Колесниковъ и провожать 
не ношелъ. Да Саша и радъ былъ, что остался одшгь—пр[ятно 
шлось по темнымъ, тихимъ улицамъ, где знакомъ былъ каждый 
заборъ и во мраке угадывались неровности и особенности пути. Отъ 
нависшихъ надъ тротуаромъ, облествевшихъ деревъ шелъ запахъ, 
такой ясный, многозначительный, зовущШ, какъ будто онъ и есть 
весепняя жизнь; немой и неподвижный, онъ владелъ городомъ, 
полемъ, всею ширью и далью земли и всему давалъ свое новое 
весеннее имя. „Опоздаю на полчаса, надо же одуматься",—решилъ 
Саша, сворачивая въ глухой переулокъ, въ которомъ сама темнота и 
глушь казались запахомъ и весною.

Но не по совести решилъ Саша: не думать ему хотелось, а въ 
одиночестве и тьме отдаться душой тому тайному, о чемъ дома и 
стены могутъ догадаться. Эта потребность уйти изъ дому и блуждать 
по улицамъ являлась всякШ разъ, какъ сестра уходила къ Жене 
Эгмонтъ — и такъ радостно и безпокойно и волнующе чувствовалось 
OTcyTcrBie сестры, словно въ ея лице самъ Саша таинственно соприка­
сался съ любовью своею. И какъ поздно Линочка ни возвращалась, 
Саша не ложился спать и ждалъ ее; а услышитъ звопокъ—непре­
менно выглянетъ на минтутку, но не спроситъ о Жене Эгмонтъ, а 
сделаетъ такой хмурый и неприветливый видь, что у сестры пропа- 
детъ всякое желаше говорить— и уйдетъ въ свою комнату, радостный 
и :'“рькШ, богатый и ншщй.
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И теперь, кружась по уличкамъ, Саша страннымъ образомъ 
думалъ не о той, которою дышала ночь и весна, а о сестре: пред- 
ставлялъ, какъ сестра сидитъ тамъ, догадывался о ея словахъ, обра- 
щенныхъ къ той, переживалъ ея взглядъ, обращеппый на ту, вид'Ьлъ 
ихъ руки на одной тетради; и мгновошямн съ волнующей остротой, 
задерживая дыхаше, чувствовалъ всю ту непостижимую близость 
незам’Ьтныхъ, д'Ьловыхъ, рабочихъ прикосновенШ, которыхъ не заме­
чали и не ценили и не понимали обе девушки. И если бы не чело­
векъ, а Богъ, которому нельзя солгать, спросилъ юношу, о чемъ онъ 
думаетъ, онъ чистосердечно и уверенно ответилъ бы: думаю о 
Линочке—она очень милая и я ее люблю— и о Колесникове: онъ 
очень тяжелый и я его пе люблю. Ибо какъ черная мозаика въ бе­
лый мраморъ, такъ и во все думы и чувства Саши въедалось воспо- 
минаше о разговоре и связанные съ нимъ образы; и какъ не зналъ 
Саша, кому принадлежать его мысли, такъ не понималъ и того, что 
именно черный Колесниковъ принесъ ему въ этотъ разъ спокойств1е 
и своей тревогой погасилъ его тревогу. Что-то очень важное, все 
объясняющее, сказано, и не только сказано, а и решено, и не только 
решено, а и сделано—одно это твердо зналъ и чувствовалъ успо- 
коивппйся юноша.

Мать даже не упрекнула за опоздаше—а опоздалъ онъ на це­
лый часъ; и опять было хорошо, и опять читали, и ярия страницы 
книги слепили глаза после темноты, а буквы казались необыкновенно 
черны, четки и красивы.

...Душа моя мрачна. Скорей, певецъ, скорей!
Вотъ арфа золотая.

Пускай персты твои, промчавшися по ней,
Пробудятъ въ струнахъ звуки рая.

И если не на векъ надежды рокъ унесъ—
Оне въ груди моей проснутся,

И если есть въ очахъ застывшихъ капля слезъ—
Оне растаютъ и прольются...

— Какъ ты хорошо читаешь, Сашенька! Если ты не усталъ...
— Нетъ, мамочка, не усталъ.
— Прочти мне „У водъ вавилонскихъ". Когда я слышу эту песнь, 

мне кажется, Сашенька, что все мы бедные евреи, томимые печалью... 
Ты безъ книги?

— Я знаю такъ.
Саша читаетъ, закрывъ глаза, и гудятъ, какъ струны певуч1я, 

строфы:
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...Повесили арфы свои мы на ивы,
Свободное намъ завещалъ песнопенье 
Солимъ, какъ его совершилось паденье;
Такъ пусть же гЬ арфы висятъ молчаливы:
Во вЪкъ не сольете со звуками ихъ,
Гонители наши, вы 1гЬсенъ своихъ!...

Около часу пришла Линочка; и хотя сразу съ ужасомъ загово­
рила о трудностяхъ экзамена, но пахло отъ нея весною и въ глазахъ 
ея была Женя Эгмонтъ, глядела оттуда на Сашу. „И зачемъ она при­
творяется и ни слова не говорить о Эгмонтъ!—меня бережетъ?"—хму­
рился Саша, хотя Линочка и не думала притворяться и совершенно 
забыла и о самой Жене и о той чудесной близости, которая только 
что соединяла ихъ. Впрочемъ, вспомнила:

— А меня Женя провожала, до самой калитки довела. Велела 
тебе, мамочка, ландышики отдать, а я и забыла. Сейчасъ отколю.

„Такъ вотъ где она сейчасъ была!"—колыхнулся Саша.
— Съ кемъ же она пошла? — равнодушно спросила Елена Пе­

тровна, равнодушно нюхая ландыши.
— Насъ ея брать провожалъ, двоюродный, изъ Петербурга, онъ 

у нихъ гоститъ, гвардеедъ, съ усами. Да родняя моя мамочка! — онъ 
прямо въ ужасе: какъ вы здесь живете? Но до того вежливъ, что 
мне, ей-Богу, за нашу улицу стыдно стало—хоть бы разъединый по­
ганый фонаришко поставили!

Прощаясь и целуя Сашу, Линочка сонно шепнула что-то, и по­
казалось ему, что это о Жене Эгмонтъ. Сурово иереспросилъ:

— Что ты тамъ шепчешь?
— Тише, Сашка! Я говорю, какая наша мама красавица! Такая 

молодая, и глаза у нея... ахъ, да родной же мой Сашечка, посмотри 
самъ глазками, я спать хочу. У-ухъ, глазыньки мои... геометрическле.

Несмотря на вежливаго гвардейца, эту ночь Саша спалъ спокойно 
и крепко.

Въ субботу утромъ, подъ весеннимъ и радостнымъ дождемъ 
ходилъ въ атттекарскШ магазинъ Малчевскаго — купить шдоформу, 
бинтовъ и другихъ перевязочныхъ средствъ: зналъ Саша, что Колес­
никовъ объ этомъ не позаботится.. Вечеромъ гимназисты назначили 
маевку, но Саша отъ участия отказался подъ темъ предлогомъ—для 
матери — что пе хочетъ видеть пьяныхъ. Но такъ какъ после дождя 
погода стала еще лучше, вдвоемъ съ Еленой Петровной гулялъ по
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берегу реки до самой ночной черноты; и опять ни о чемъ не дога­
дывалась и ничего не подозревала мать. Линочка была у  Жени 
Эгмонтъ и по-вчерашнему вернулась около часу, но не смеялась, 
а была разсеяна, задумчива, какъ будто чемъ-то разстроена. Взды­
хала.

— Ты веришь въ предчувств1я, мама?—спросила, наконецъ, Ли­
ночка, закинувъ голову и вздыхая.

— Да что съ тобою, Линочка?—кагая еще предчувств1я? Ну ко­
нечно, наверно о Тимохине опять говорили; этотъ несчастный Ти­
мохинъ скоро всехъ васъ съ ума сведетъ. Говорили?

— Говорили. Но какая глупая Женя Эгмонтъ, я никогда отъ нея 
этого не ожидала! Впрочемъ, мы обе съ ней плакали.

— Еще о чемъ?
— Ахъ, мама: разъ плакали, значить нужно.
Закинула голову вверхъ и, не мигая, смотрела на светлый кругъ 

отъ лампы; и влажно блестели глаза. Елена Петровна знала, что те­
перь отъ нея ничего не добьется, и коротко сказала:

— Иди-ка ты спать лучше.
— Пусть Саша меня проводить.
Мать улыбнулась:
— Проводи ее, Сашенька.
Все такъ же не глядя Линочка подставила матери щеку и устало 

поплыла къ двери, поддерживаемая улыбающимся Сашей; но только 
что закрылась дверь—схватила Сашу за руку и гневно зашептала:

— Сашка! Если ты... если ты, Сашка, то ты будешь такой!.. Вотъ 
письмо, да бери же!

— Какое письмо?
— Отъ Жени.
— Это еще зачемъ?
— Если ты не возьмешь, Сашка, то клянусь Божьей Матерью... 

Ты такой дуракъ, Саша, что мне даже стыдно, что ты мой братъ. 
Ахъ, родной мой Сашечка, если бы ты тоже могъ поклясться...

— Давай письмо.
— И ответь?—скорее, а то мама.
— II ответь. Завтра вечеромъ.
Линочка быстро и крепко поцеловала брата и поплыла, какъ 

актриса, по коридорчику.
Въ ату первомайскую ночь Саша не ложился до разсвета. Полъ- 

ночи, последней, которую онъ проводилъ дома, онъ решалъ: вскры­
вать ему письмо или нетъ — и не вскрылъ; полъ-ночи онъ пиеалъ 
безконечный ответь на письмо, котораго не прочелъ, и кончилъ за­
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писочкой въ два слова: „Не нужно. А. П.“ . И такъ и не заметилъ этой 
ночи, последней въ этой жизни, не простился съ нею, не обласк&пъ 
глазами, не оплакалъ — вся она прошла въ 6iemn пере полненнаго 
сердца, взрывахъ ненужныхъ словъ, разрывавшихъ голову, въ чуждой 
этому дому любви къ чуждому и далекому человеку. И о матери ни 
разу не подумалъ, а что-то собирался думать о ней — изменилъ матери 
Саша; о Линочке не подумалъ, и не далъ ни любви, ни внимашя 
своей чистой постели, знавшей очерташя еще д^тскаго его, теплень- 
каго гЬла — для любви къ чужой девуш ке изм'Ьнилъ и дому и 
сестре. Только ужасной мечте своей не изменилъ Саша. Хоть бы на 
краешекъ, на одну лишю поднялась завеса будущаго — и въ изумле- 
Hiii, подобномъ окаменешю страха, увиделъ бы юноша обреченный, 
что смерть не есть еще самое страшное изъ всего страшнаго, npiyro- 
тованнаго человеку.

Но не поднялась завеса, и во веки темнымъ стояло будущее, та­
инственно зачинаясь отъ последняго сказаннаго слова.

Въ воскресенье...
А въ воскресенье просиходило следующее. Шелъ уже третШ часъ 

ночи; накрапывалъ дождь. Въ глухомъ малоезжемъ переулке съ двумя 
колеями вместо дороги стояла запряженная телега и двое ожидали 
Сашу; одинъ, Колесниковъ, безпокойно топтался около забора, другой, 
еле видимый въ темноте, сиделъ согнувшись на облучке и. казалось, 
дремалъ. Но вдругъ также забезпокоился и певучимъ, молодымъ ду- 
шевнымъ теноркомъ спросилъ:

— Да то ли место, Василь Василичъ?—не прогадать бы.
— Да то самое, Петруша. Молчи, того-этого.
— Можно.
—■ Что можно?
— Помолчать можно. А вы бы часы поглядели, Василь Василичъ.
— Гляделъ ужъ. Сиди!
Место действительно было то самое, что условлено: та часть ни- 

зенькаго, светившагося щелями забора, откуда въ давшя времена 
Саша смотрелъ на дорогу и ловилъ неведомаго, который проезжаетъ. 
Уже серьезно забезпокоился Колесниковъ, когда зашуршало за огра­
дой и, царапнувъ сапогами мокрыя доски, на верхушку взвалился 
Саша.

— Держи!—шепнулъ онъ сдавленно, протягивая маленьшй чемо- 
данчикъ и нащупывая въ темноте поднятия руки Колесникова.

— Заждались!—сказалъ Колесниковъ, принимая.
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Саша не отв'Ьтплъ и легко спрыгнулъ, слегка задйвъ его илечомъ.
— Здравствуй, Саша.
— Здравствуй. А это кто?—Андрей Иванычъ?
Какъ можно!—Андрея Иваныча я вчера отправилъ. Это Петруша. 

Петруша, это ты?
Петруша засмеялся:
— я:
— Все готово?
Когда разсЬлись на телЬгЬ, Саша, касавппйся плеча Петруши, 

но все не могппй его разсмотрЪть, сказалъ:
— Ну, здравствуйте, Петруша.
Колесниковъ поправилъ:
— Не говори ему вы, онъ не любитъ. Петруша! Вотъ тебгЬ и 

атаманъ, того-этого. Знакомься.
— Очень рады. А какъ васъ звать?
Саша покрасн'Ьлъ и твердо отвЪтилъ:
— Сашка Жегулевъ.
Петруша дернулъ возжами: но, караковая!— и, подумавъ, сказалъ:
— Значить, Александръ Иванычъ. Ну здравствуйте, Александръ 

Ивановичъ!

Конецъ первой части.
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ЧАСТЬ II.

САШКА ЖЕГУЛЕВЪ.



1. С е я т е л ь  щ е д р ы й .

Грозное было время.
Еще р^ки не вошли въ берега и полноводными, какъ озера, 

стояли пустынныя болота и вязшя топи; еще не обсохли поля, и въ 
лееныхъ оврагахъ дотаивалъ закрупевппй, прокаленный ночными 
морозами снегъ; еще не завершила круга своего весна—а уже вышелъ 
на волю огонь, полоненный зимою, и бросилъ въ небо светочи ноч- 
ныхъ пожаровъ. Кто-то невидимый вызвалъ его раньше времени; 
кто-то певидимый бродилъ въ потемкахъ по русской земле и полной 
горстью, какъ сеятель щедрый, сеялъ тревогу, воскрешалъ мертвыя 
надежды, тихимъ шепотомъ отворялъ завороженную кровь. Будто не 
черезъ слово человеческое, какъ всегда, а иными, таинственнейшими 
путями двигались по народу вести и злов'Ьшде слухи, и стерлась 
грань между сущимъ и только что насту пающимъ: еще не умеръ 
человекъ, а уже знали о его смерти и поминали за упокой. Еще 
только загоралась барская усадьба и еще зарева не приняло спокой­
ное небо ночи, а уже за тридцать верстъ проснулась деревня и гото­
вить телеги, торопливо грохочетъ за барскимъ добромъ. Жестокимъ 
провидцемъ, могучимъ волхвомъ сталъ кто-то невидимый, облаченный 
во множественность: куда протянетъ палецъ, тамъ я горитъ, куда 
метнетъ глазами, тамъ и убиваютъ—трещатъ выстрелы, льется отво­
ренная кровь; или въ безмолвш скользить ножъ по горлу, нащупы- 
ваетъ жизпь.

Кто-то невидимый въ потемкахъ бродить по русской земле, и 
гордое слово безсильпо гонится за пимъ, не можетъ поймать, не 
можетъ уличить. Кто онъ и чего онъ хочетъ?—чего онъ ищетъ? Духъ 
ли это народный, разбуженный среди ночи и горько мстяхщй за 
украденное солнце? Духъ ли это БожШ, разгневанный беззакошемъ 
законъ хранящихъ и въ широкомъ размахе десницы своей караюпцй
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невипныхъ вместе съ виновными? Чего онъ хочетъ? — чего онъ 
нщетъ?

Мертво грохочутъ въ городе типографсгия машины и мертвый 
чеканятъ текстъ: о вчерашнихъ по всей Россш убШствахъ, о вчераш- 
нихъ пожарахъ, о вчерашнемъ горе; и мечется испуганно городская, 
уже утомленная мысль, тщетно вперяя взоры за пределы светлыхь 
городскихъ границъ. Тамъ темно. Тамъ кто-то невидимый бродитъ 
въ темноте. Тамъ кто-то забытый воетъ зверинымъ воемъ отъ непо­
мерной обиды, и кружится въ темноте, какъ слепой, и хоронится въ 
лесахъ—только въ зареве безпощадныхъ иожаровъ являя свой иска­
женный ликъ. Перекликаются въ испуге.-

— Кто-то забыть. Все ли здесь?
— Все.
— Кто-то забыть. Кто-то бродитъ въ темноте?
— Не знаю.
— Кто-то огромный бродитъ въ темноте. Кто-то забыть. Кто-то 

забыть?
— Не знаю.
Грозное и таинственное время.

2. Н а к а н у н е .

Вечерело въ лесу.
Къ Погодину подошелъ Еремей Гнедыхъ, мужикъ высокШ и 

худой, туго подпоясанный поверхъ широкаго армяка, насупилъ брови 
надъ провалившимися глазами и сурово доложилъ:

— Александръ Иванычъ! Иостроечку-то надо бы расширить, не 
вмещать, народу обидно.

— Ну и расширь.
— Федотъ работать не хочетъ. Я, говорить, сюда бариномъ 

жить пришелъ, а не бревна таскать, пускай тебе медведь потаскаетъ, 
а не я.

Около костра засмеялись. Петруша смеясь крикнулъ певучимъ, 
задушевнымъ теноркомъ:

— Гоните-ка его, Александръ Иванычъ. Ему говорятъ, завтра 
соорудимъ шалашъ, не лезть же на ночь за хворостомъ, глаза выко­
лешь, а онъ страдать: построечку, да построечку!

Еремей, не глядя въ ту сторону, мрачно сказалъ:
— Холодно безъ прикрышки, сдохнешь.
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— Привыкъ съ бабой-то на печке!—засмеялся Федотъ и уже 
сердито добавилъ:—не сдохнешь, не дохнуть же люди.

— Да и вретъ онъ, Александръ Иванычъ!—какой холодъ, разъ 
костеръ не угасаетъ. А ужъ такъ, не можетъ, чтобы знака своего не 
поставилъ, землевлад’Ьлецъ! Нынче только пршпелъ, а ужъ по­
строечку,—помЪщикъ!

Опять засмеялись у костра; ни разу не улыбнувпййся Еремей 
повернулъ прочь отъ Саши и привалился къ огню. Еще синель ухо- 
дяццй день на острыхъ скулахъ и широкомъ, прямомъ носу, а вокругъ 
глазъ подъ козырькомъ уже собиралась ночь въ красныхъ отсвЪтахъ 
пламени, чернела въ бороде и подъ усами. Какъ завороженный 
уставился онъ на огонь, смотрелъ не мигая; и все краснее станови­
лось мрачное, будто изъ дуба резанное лицо по мере того, какъ 
погасалъ надъ деревьями долпй майсий вечеръ. И будто не слыхалъ, 
какъ про него говорилъ слабымъ голосомъ заморепный, чуть живой 
бродяжка Мамонъ, отъ голоду еле добравппйся до становища:

— Сколько я видалъ на земле людей, все люди, братцы, глупые. 
Нашему брату, вольному человеку, крыша надъ головой все равно, 
что гробъ, а они этого никогда не понимаютъ, заживо хоронятся да 
тухнуть.

Федотъ, молодой, по виду чахоточный парень, недоверчиво 
кашлянулъ:

— А зимой? — то-то хорошъ ты вчера пришелъ. Тутъ люди, 
братъ, за деломъ собрались, а не лясы точить. Шелъ бы ты дальше, 
не проъдался.

Петруша певуче иоддержалъ:
— Равнодушный человекъ!—Тутъ люди по всей Россш маятся, 

за Бога-истину животъ кладутъ, а онъ только и зпаетъ, что скулить: 
безпорядокъ, много-де стражниковъ по дорогамъ скачутъ, моему-де 
хождетю мешаютъ...

И крикнулъ:
— Александръ Иванычъ, надо намъ такой порядокъ установить, 

чтобы какъ только бродяга, такъ его въ шею. Ненужный онъ зверь, 
вроде суслика.

Бродяга покраснелъ отъ обиды и непонимашя; и, хотя собирался 
еще денекъ погостить и покормиться, обиженно пробормоталъ:

— Завтра проследую дальше. Господи, и съ силой-то собраться 
пе дадутъ, такъ и гонютъ, такъ и гонютъ. Много я вашего хлеба 
наелъ.

— Никто тебя не звалъ.
— Господи, слышу молва идетъ: объявились лесные братья. Ну,
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а если братья, такъ не мимо же идти, а они, братья-то на ианеръ 
волковъ. И все гонютъ, все гонютъ.

Долго скулилъ голодный и обиженный бродяга. Подъ кручею 
шум’Ьлъ н дымился къ ночи весентй ручей, потрескивалъ костеръ въ 
сырыхъ в'Ьтвяхъ и крючилъ молодые водянистые листочки, и все 
вместе съ тихой и жалобной речью бродяги, певучими ответами 
Петруши сливалось въ одну безконечную и заунывную песню. „Вотъ 
кого я люблю!"—думалъ Саша про Еремея, не отводя глазъ отъ застыв- 
шаго въ огненномъ озаренш суроваго лица, равнодушнаго къ шутке 
и разговору и такъ глубоко погруженнаго въ думу, словно весь лесъ 
и вся земля думали вместе съ нимъ. Только разъ шевельнулись усы, 
и въ Петрушину плавную речь, какъ камни въ воду, упали громше 
и словно равнодушныя слова:

— Безъ меня меня женили, я на мельнице былъ.
Саша заинтересованно оклпкнулъ:
— Что ты говоришь, Еремей?
— А то и говорю: безъ меня меня женили.
— Это я про господарственную думу разсказываю,— подхватилъ 

Петруша,— что решила Дума мужичкамъ землю дать... въ газетахъ 
писали, Александръ Иванычъ.

Петруша былъ грамотный, но не столько читалъ газеты, которыя 
трудно было достать, сколько произвольно сочинялъ; сочинивъ же, 
немедленно самъ верилъ, что это изъ газетъ. На слова его отозвался 
Федотъ, закричавъ громко и гневно:

— Врутъ, не дадутъ!—Пока тонутъ топоръ сулятъ, а вынырнуть
и тоиорища жаль..............................одинъ съ ними разговоръ, мать
ихъ...

„И на что имъ земля? -думалъ съ неодобретемъ бродяжка: вотъ 
дадутъ имъ землю, а они первымъ деломъ заборомъ огородятся, лазяй 
тутъ Нетъ, душно мне, завтра уйду“ .

И опять шумелъ въ овраге ручей и лесная глушь звенела 
тихими голосами: чудесный месяцъ май!—въ немъ и ночью не засы­
паешь земля, гонитъ траву, толкаетъ прошлогодни! лпстъ и живыми 
соками бродитъ но деревамъ, шуршитъ, пришептывается, гукаетъ по 
далямъ. Склонивъ голову на руки, сиделъ на пенечке Саша и не то 
думалъ, не то грезилъ—подъ стать текли образы, безболезненно и 
тихо меняя формы свои, какъ облака. Думалъ о томъ, какъ быстро 
ржавеетъ оруж1е отъ лесной сырости и какое лицо у Еремея Гне­
дыхъ; тихо забезпокоился, отчего такъ долго не возвращаются съ 
охоти Колесниковъ и матросъ, и сейчасъ же себе ответилъ: ничего, 
придутъ, я слышу ихъ шаги—хотя никакихъ шаговъ не слыхалъ;
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вдругъ заслушался ручья. Но что бы нн приходило въ голову его, 
одно чувствовалось неизменно: певучая радость и такой великШ и 
благостный покой, какой бываетъ только на Троицу, после обедни, 
когда идешь среди цветущихъ яблонь, а вдалеке у  притвора церков- 
наго поютъ слепцы. Или и это представлялось Саше?—минутами и 
самъ удивлялся тихо: не пора ли безпокойства настала, откуда же 
покой и радость? Хорошо бы также найти кашя-то совсемъ особыя 
слова и такъ сказать ихъ Еремею, чтобъ осветилось его темное 
лицо и тоска отпала отъ сердца—вонъ и костеръ его не греетъ, 
снаружи озаряетъ, а въ глубину до сердца не идетъ. Погоди, Еремей.

Высокимъ голосомъ испуганно закричалъ Петруша:
— Кто идетъ? Откликайся, что прешь, какъ медведь!
Саша схватился за маузеръ, стоявшлй возле по совету Колесни­

кова: даже солдатъ можетъ свое оруж1е положить въ сторону, а мы 
никогда, и еш ь и спи съ нимъ; не для другихъ. такъ для себя пона­
добится. Но услыхалъ какъ разъ голосъ Васил1я и приветливо въ 
темноте улыбнулся. Гуделъ Колесниковъ:

— Свои, свои, Петруша.
Въ кругъ отъ костра вступило четверо, еще мужикъ Иванъ Гне- 

днхъ, однофамилецъ Еремея, и Васька Соловьевъ, щеголь; и сразу 
стало шумно и весело. Даже Еремей повеселелъ, во все стороны 
заулыбался и вздернулъ на лобъ картузъ.

— Много настреляли?—спросплъ Саша, тоже улыбаясь и за руку 
здороваясь съ Соловьевымъ, котораго еще не видалъ.

— Никакъ нетъ, Александръ Ивановичъ, ничего,— ответилъ Ан­
дрей Иванычъ.— Да разве съ пулей можно?—у меня тетерка изъ-подъ 
ногъ ушла.

— Стрелять не умеете, Андрей Иванычъ—пошутилъ Колесниковъ, 
такъ какъ матросъ былъ лучшимъ стрелкомъ въ отряде и уступалъ 
только Погодину.— Но какъ, Саша, чудесно, того-этого, вотъ во-время 
на дачу выбрались.

Федотъ захоюталъ и закашлялся; во всю бороду ухмыльнулся 
Еремей и сказалъ:

— Шутятъ.
— Иванъ хлеба да селедокъ купилъ. Вонюч1я, того-этого. Са­

дись, Соловьевъ, иль ноги не отмахались? Потомъ, Саша, разскажу.
Соловьевъ, подбористый малый, съ пронзительными, то слишком! 

ласковыми и почтительными, то недоверчивыми глазами, по манерЬ 
недавшй солдатъ, откинулъ полы чистенькой поддевки и селъ, побла. 
годаривъ:

— Покорно благодарю, Василь Василичъ.
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Зап'Ьлъ Петруша:
—  Н'Ьтъ, вы вотъ что скажите, Василь Василичъ: опять вЪдь 

баба съ яйцами приходила!
Мужики засмеялись.
— Вчерась одна, нынче другая—и откуда offb, сороки, проведали? 

Словно и впрямь дачники понаехали. Даромъ, говоритъ, бери, а бери, 
назадъ не понесу.

— Далеко молва идетъ,—отозвался слабо бродяга,—я еще гд'Ь услы- 
халъ! Такъ и говорятъ: у насъ ничего Н’Ьтъ, а иди, брать, къ Жигалеву...

— Жегулеву,—поправилъ матросъ.
— Жигулеву, Александру Иванычу, онъ тебя къ д Ьлу приспосо­

бить и поесть дастъ. И за хл^бъ-соль, братцы, спасибо, а что касается 
дЬла, то ужъ не невольте, не по моей части кровъ...

Нахмурились. Федотъ взмахнулъ кулакомъ и крикнулъ:
— Молчи, гусыня!
Бродяжка робко отстранился, бормоча:
—  Меня и саратовсюе л-Ьсные братья уважили, меня и...
— Не тронь его,—приказалъ Саша, слегка тюкраснЪвгшй, когда 

упомянулось его новое имя.—Завтра онъ уйдетъ.
Колесниковъ смотр'Ьлъ съ любовью на его окрепшее, въ нисколько 

дней на года впередъ скакнувшее лицо и задумался внезапно объ 
этой самой загадочной молве, что одновременно и сразу, казалось, 
во многихъ м'Ьстахъ вспыхнула о Сашке Жегулев-fe, задолго опереж у 
всяк1я событ1я и прокладывая къ становищу невидимую тропу. „Бол- 
таютъ, конечно,—думалъ онъ,—но не столько болтаютъ, сколько ждутъ, 
носомъ по ветру чують. Зарумянился мой черный Саша и глазами 
поблескиваешь, понялъ, что это значить: Сашка Жегулевъ! Отходи, 
Саша, отходи".

А тамъ смеялись надъ разсказомъ Ивана Гн'Ьдыхъ, какъ онъ въ 
сел* пищу покупалъ:

— Говорю ему, Идолу Иванычу: для л'Ьсныхъ братьевъ, получше 
отпускай, разбойникъ, знаешь, такой народъ!

— Верно!—подтвердилъ Еремей:—такъ ему и надо. А онъ что?
— Чтобъ вы сдохли, говоритъ, анафемы, съ вами я скоро отъ 

одного страху жизни лишусь. Да и обсчиталъ меня на гривенникъ, 
только въ л’Ьсу я догадался, какъ считать сталъ.

Еремей молча качнулъ головой:
— Ахъ ты, поди ты—ну и сволочь же человекъ!
— Безстрашный дьяволъ.
— Н’Ьтъ, погоди!
— Надо-бъ тебе вернуться, да въ морду ему плюнуть.
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—  Н-Ьтъ погоди,—кричалъ Иванъ,—дальше-то слушай. Ка-а-къ 
пюхну я селедку, это въ лЬсу-то, да ка - а - къ чкну: весь носъ отъ 
вони разодрало! Ахъ ты, думаю...

Петрушка забренчалъ балалайкой.
— Ахъ, душа Андрей Иванычъ, матросикъ мой отставной— 

нграпемъ?
И при смЬхЬ> мужиковъ, знавшихъ, что Петруша въ деревнЬ оста- 

вилъ невесту, зачастилъ:
Пали снЬги, снЬги бЬлые,
Да растаяли,—
Лучше брата бы забрили,
Милаго-бъ оставили! А—юхъ, йухъ, йухъ, йухъ!..

Колесниковъ поманилъ пальцемъ Соловьева, съ нимъ и съ Пого- 
динымъ отошелъ къ хпалашу.

--- Ну, Саша: завтра. Тезка тебЬ разскажетъ, опъ три дня, того- 
этого, на путяхъ работалъ, все высмотр'Ьлъ. Расторопный онъ человЬкъ!

При словЬ „завтра" лицо Саши похолодъло—точно теперь только 
ощутило свЬжесть ночи, а сердце, дрогнувъ, какъ хороппй конь, всту­
пило въ новый, сторожкШ, твердый и четшй шагъ. И ловя своимъ 
открытымъ взглядомъ пронзительный, мерцающШ, взоръ Соловьева, 
рапортовавшая коротко, обстоятельно и точно, Погоди пъ узналъ все, 
что касалось завтрашняго пападешя на стаицио Раскосную. С^врнлся 
съ картой и по разсказу Соловьева набросалъ планъ станцюнныхъ 
жилищъ.

— Я думаю, Саша...
— Не мЬшай, Василь Василичъ! /Кандармъ, говоришь, здЬсь...— 

онъ незаметно перешелъ па ты.
— Такъ точно. И два стражника. А вотъ тутъ телеграфъ...— при 

св'ЬгЬ огарка не совсЬмъ уверенно бродилъ по бумагЬ коротшй съ 
чернымъ ногтемъ палецъ.

Погодинъ рЬшилъ: до утра своимъ ничего не говорить, да и 
утромъ вести ихъ, не объясняя цЬли, а уже педалеко отъ станцш, въ 
Красномъ логу, сд'Ьлать остановку и указать мЬста. Иванъ и ЕремЬй 
ГнЬдыхъ съ тел’Ьгами должны поджидать застанщей. Федота совсЬмъ 
не брать...

— Отчегоже?—почтительно освЬдомился Соловьевъ:—-все лишн!й 
для начала челов'Ькъ.

— Слабосиленъ и стрЬлять не умЬетъ,—сказалъ Колесниковъ.
— У него ярости много,—настаивалъ Соловьевъ:—пусть на случай 

около выхода оретъ: наши идутъ! Кто не бЬжалъ, такъ убЬжитъ, ска- 
жутъ, тридцать человЬкъ было. ВоткинскШ Андронъ такимъ-то спо-
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собомъ самъ-другъ ц*лую волость перевязалъ, и старшину лоза- 
нами выдралъ.

Колесниковъ покосился:
— Да ты, того-этого, по правд-fa говори: нигд* раньше въ дЬлахъ 

не былъ? Что-й-то ты, дядя, много знаешь— нынче мн* всю дорогу 
анекдоты разсказывалъ! Ну?

Соловьевъ усм*хнулся и щеголевато козырнулъ глазами:
— Кабы гд* былъ, такъ ужъ навЪрняка-бъ слыхали!—но встр*- 

тилъ суровый взглядъ Саши, съежился, точно выцв*лъ и заторопился:
— Между прочимъ, можно Федота и не брать, челов*къ они не­

опытный, это правда.
Р*пшли, однако, Федота взять и даже дать ему маузеръ, но неза­

ряженный: былъ одинъ въ партит испорченный, прогляд*лъ, когда 
принималъ, Колесниковъ. На томъ и покончили до завтра.

— Ну ступай пока, Соловьевъ,—приказалъ Саша.
— Слушаю-съ, Александръ Иванычъ, но между прочимъ позвольте 

присовокупить: съ народомъ нашимъ надо поосторожн*е. Слухъ идетъ... 
бабы эти разныя... и вообще. Конечно, пока они за насъ, такъ хоть 
весь базаръ говори, ну а на случай б*ды или какихъ другихъ сооб- 
ражешй... Народъ они темный, Александръ Иванычъ!

— Ладно, ступай—сухо приказалъ Саша, но встр*тилъ покорные 
слегка испуганные, темные, какъ и у т*хъ, глаза Соловьева и стыд­
ливо добавилъ: иди, голубчикъ, я все сд Ьлаю. Намъ поговорить надо.

3. Р я б и н у ш к а .

— Непр1ятный челов'Ькъ!— сказалъ Колесниковъ про утедшаго, 
но тотчасъж е и раскаялся:—а впрочемъ, щутъ его знаетъ, какой онъ. 
Въ город*, Саша, я каждаго человека насквозь, того-этого, вижу, 
какъ бутылку съ дистиллированной водой, а тутъ столько осадковъ, 
да и недов*рчивы они: мы ему не в*римъ, а онъ намъ. Трудно, Саша, 
судить.

— Привыкнуть!—уверенно отв*тилъ Погодинъ, прислушиваясь 
къ веселому говору около костра и улыбаясь.—Ахъ, Вася, чудесный 
какой вечеръ! Постой, Петруша п*ть хочетъ...

Какъ Елена Петровна вь то жестокое утро, когда зашла р*чь о 
губернатор* Телепнев*, увидЬла вм*сто привычнаго Сашеньки новое 
и удивительное, въ одно мгновеше осознала и какъ бы сложила въ 
сумму весь рядъ незам*тныхъ перем*нь—такъ и Колесниковъ въ эту 
минуту. Куда д*валось все прежнее?—какъ м*няется желов*къ! Отя-
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жел'Ьлъ подбородокъ, а лобъ словно убавился—или это костеръ 
нграетъ гЬнями? Но вотъ что несомпЬнно: рЬзко очертился носъ и 
выпуклости бровей и четко изогнулась лишя отъ носа къ верхней 
губЪ—точно впервые появился у Саши профиль, а раньше и профиля 
не было. И еще: исчезла безслЬдно та бледная хрупкость, высокая и 
страшная одухотворенность, въ которой чуткое сердце угадывало 
знамеше судьбы и билось тревожно въ предчувствш грядущ ихъ 
бЬдъ; на этомъ лицЬ румянецъ, оно радостно радостью здоровья и 
крепкой жизни—тотъ уже умеръ, а этотъ доживетъ до бЬлой крепкой 
старости. У того была мать, благородная и несчастная Елена Петровна, 
а этотъ словно никогда пе зналъ матери и ея слезами не плакалъ— 
и какъ б’Ьл’Ьютъ зубы въ легкой улыбкЬ! Мысленно придал а ль Колес­
никовъ бороду къ Сашиному этому лицу — получился генералъ 
Погодинъ, именно онъ, хотя даже карточки никогда не видалъ. 
Вздохнулъ съ укоромъ.

— Такъ вотъ, Саша,— значить, завтра.
— Да. Завтра. Но, Васшпй, милый, ты хогЬлъ о чемъ-то гово­

рить — не надо! Не надо вообще говорить. Ты присматривался къ 
ЕремЪю, Н’Ьтъ? — присмотрись. Онъ все время молчитъ, и я цЬлый 
вечеръ за нимъ слЬжу: онъ все мнЬ открылъ. Я знаю, ты сейчасъ 
же спросишь, что открылъ, а я тебЬ чего-нибудь навру—не надо, 
Вася.

— Н'Ьтъ. не спрошу. Прости меня, Саша.
Погодинъ удивленно обернулся, сдвинувъ гЬни:
— За что?
— Такъ. За н’Ькоторыя мысли, того-этого.
— Ну вотъ!—развЪ это не разговоръ? „Прости*, „за мысли",— 

чтобъ чертъ насъ побралъ, мы только и дЬлаемъ, что другъ у друга 
прощешя просимъ. И этого не надо, Васшпй, ув'Ьряю тебя, ннкому 
до этого Н'Ьтъ д’Ьла. Не обижайся, Вася, я, честное слово, люблю тебя... 
Постой, идемъ ближе, поютъ!

„Кость бросилъ, чтобы отвязаться: любить, да еще „честное 
слово!"—горько думалъ Колесниковъ, идя за Сашей. И вдругъ обо­
злился на себя: „да я-то что? Разв1ь не весело?—развЬ не поютъ? 
Эхъ, да и хорошо же на свЬтЬ жить, пречудеспо!"

Жить было пречудеспо, и это знала вся ночь. Полыхалъ костеръ. 
и тЬни плясали, взвивались искры и гасли, и миллюны новыхъ 
устремлялись въ ту же небесную пропасть; и ручей полнозвучно 
шумЬлъ: если бросить теперь на него чурку, то донесетъ до самаго 
дадекаго моря. Притихли мужики, пригрЬвшись у огня, и, какъ пЬчто 
самое серьезное и важное, слушали подготовительные переборы струнъ
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и н*вучую р*чь радостно взволнованнаго Петруши. Веснущатое, без­
усое лицо его раскраснелось, с*рые, почти ребячьи глаза сладко щ у­
рились: въ об’Ьихъ рукахъ н*жно, какъ пушинку, держалъ онъ матро- 
сикову балалайку съ разрисованной декой и стоналъ:

— Ахъ, ну и балалаечка! ну и балалаечка! Это инструмеятъ, эта 
ужъ до самой смерти заговоритъ, эта ужъ не выпуститъ, н-*-тъ!

Ивапъ серьезно и съ участчемъ спросилъ:
— Завидно, Петруша?
— Ка-а-кая зависть!
Андрей Иванычъ протянулъ руку за балалайкой, но Ерем*й 

остановилъ его:
— Погоди, матросъ!—дай подержаться. Не съ'Ьстъ твоего ин­

струменту.
Наконецъ сыгрались об* балалайки. Въ тнхомъ перебор* струнъ, 

въ кроткой смиренности ихъ однозвуч!я—что бы ни говорили слова— 
не пропадала чистая, почти молитвенная слеза: дали и шири земной 
кланялся челов*къ, в*чный путникъ по высямъ заоблачнымъ, по 
низинамъ, сумеречно-прекраснымъ. Какъ бы далеко ни уходили сло­
ва—дальше ихъ уносила п*сня; какъ бы высоко ни взлетала мысль— 
выше ея подымалась п*сня; и только душа не отставала, парила и 
падала, стономъ звенящимъ откликалась, какъ перелетная птица... 
„Боже мой—и это не во сн*?“—думалъ Саша: „и это не церковь?— 
и это музыка? Но в*дь я яге пе понимаю музыки, я безталанный 
Саша, но теперь я все понялъ! “

Сид*лъ, склонивъ голову, об*ими руками опершись на маузеръ, 
и въ этой необычности и чудесной красот* ночного огня, л*са и 
н*жнаго зазыва струнъ самому себ* казался новымъ, прекраснымъ 
только что сошедшимъ съ неба—только въ п*сн* познаетъ себя и 
любитъ челов*къ и теряетъ злую гр*ховность свою. Радостно огля­
нулся на Колесникова—и у того преобразилось лицо, въ глазахъ 
см*шное удивлеше, а весь, какъ дитя, и не одинокъ уже, хотя бли- 
зокъ къ слезамъ и бороду дергаетъ безпомощно. А дальше Ерем*й— 
*стъ горящими глазами п*вцовъ и истово кланяется дали и шири 
земной; серьезенъ, какъ въ смерти, не шевельнется, словно летитъ— 
для него это не шутки. А дальше...

— Рябинушку,—коротко кинулъ Андрей Ивановичъ,—уже не ма­
тросъ, а власть чудесную им*юицй; перебралъ пальцами, тронулъ 
душу балалайки и степеннымъ, в*рующимъ баскомъ началъ:

— Ты, рябинушка, ты, зеленая...
По низу медлительно и тяжко плывутъ слова; оковала ихъ зем­

ная тяга и долу влечетъ безм*рная скорбь—но еще не данъ отв*тъ
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и ж деть, раскрывшись, настороженная душа. Но ахаетъ Петруша и 
въ одной звенящей слезЬ раскрываетъ даль и ширь, высокимъ голо- 
сомъ иокрываетъ низовый, точно смирившийся басъ:

— Ахъ!—ты когда взросла, ахъ, когда выросла...
„Это я, рябинушка—думаетъ каждый.—Это я та рябинушка, та 

зеленая и про меня это спрашиваютъ: ты когда взросла, когда 
выросла.

— Ты рябинушка...
Что это?—оглянулись всЬ. А этр Колесниковъ запЬлъ. Свирепо 

нахмурился, злобно коситъ круглымъ глазомъ и на свой могучШ го- 
лосъ иеренялъ у матроса безмерную скорбь и тягу земли:

— Ты рябинушка, ты зеленая...
Что-то грозное пробежало по лицамъ, закраснелось въ буйномъ 

пламени костра, взметнулось къ небу въ вЬчно восходящемъ потокЬ 
искръ. Крепче сжали оруж1е холодныя руки юноши и вспомнилось 
на мгновеше, какъ ночью раскрывалъ онъ сорочку, обнажалъ моло­
дую грудь подъ выстрелы: — да, да! — закричала душа, въ смерти 
утверждая жизнь. Но ахнулъ Петруша высокимъ голосомъ, и смирился 
мощный басъ Колесникова, и смирился гнЬвъ, и чистая жалоба, ве­
ликая печаль вновь раскрыла даль и ширь.

— А х ъ —да когда же ты, ахъ—да закраснЬлася.
Ахъ, когда же ты закраснЬлася...
Подтягиваетъ и бродяжка слабымъ теноркомъ, вмЬсгЬ съ Петру­

шей отв'Ьчаетъ Колесникову и словно борется съ нимъ. Едва слышно 
его за сильнымъ и высокимъ голосомъ Петруши, но всЬ одобритель­
но улыбаются, это хорошо, что онъ подтягиваетъ. И снова вступаетъ 
точно осилившШ басъ и смолкаютъ покорно высогае голоса:

— Я, рябинушка, закрасп'Ьлася...
Обо мнЬ!—думаетъ каждый и, замирая, ждетъ отвЬта. И въ звон­

кой печали отв'Ьчаетъ задушевный голосъ, въ послЬдшй разъ смер­
тельно ахнувъ:

— Ахъ!—да позднею осенью—ахъ, да подъ морозами.
Ахъ, поздней осенью, подъ морозами.
Было долгое молчаше и только костеръ яростно шум'Ьлъ и во­

рочался, какъ бЬшеный. Луна всходила: никто и не замЬтилъ, какъ 
посвЬтл-Ьло п засеребрились въ л-Ьсу лЬсныя чудеса. ЕремЬй трях- 
нулъ головой и сказалъ окончательно:

— Хорошо у насъ поютъ.
А Саша уволокъ въ серебро вЬтвей распрямившагося Колесни­

кова и въ волпенш, первый разъ открыто выражая свой восторгъ, 
трясь его опущенную тяжелую руку и говорилъ:
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— Да какъ же это, Васи ill!—вЪдь у тебя такой голосъ... или 
ты самъ не знаешь, чудакъ!

Колесниковъ, все еще свир-Ьгшй, тяжело водя грудью, съ гор­
достью отв’Ьтилъ:

— Знаю. Такъ что?
— Да в’Ьдь съ такимъ голосомъ... Боже мой, Вася! ты могъ бы... 

У тебя слава, чудакъ!
— Могъ бы. Ну?
Подошелъ Андрей Иванычъ и развелъ руками:
— Ну, Василь Василичъ, благодарю. Какъ рявкнули вы у меня 

надъ ухомъ—что такое, думаю, дерево завалилось? Да и свирепо же 
вы поете...

— Разболтались вы, Андрей Иванычъ! —сердито сказалъ Колес­
никовъ.

— Да всяюй разболтается! Иванъ до чего додумался? -л ’Ьппй, 
говоритъ, съ нимъ ночью страшно.

Въ нисколько дней закосматЪвпйй Колесниковъ, действительно 
похожхй па л'Ьшаго, вдругъ закрутился на четырехъ шагахъ и загу- 
д’Ьлъ, какъ труба въ ночную вьюгу:

— Стыдно вамъ!—стыдно вамъ! Чему удивились того-этого? 
Боже ты мой, какое непонимаше! Какъ вдовица съ лептой, того-этого, 
хоть какое-нибудь оправдате, а онъ въ носъ тычетъ: слава, того- 
этого! ПреподлМнпй вздоръ, стыдно! Ну л-Ьпий и л1шпй, въ этомъ 
хоть смыслъ есть... да ну васъ къ черту, Андрей Иванычъ, говорилъ: 
оставьте балалайку. Н'Ьтъ, не можетъ, того-этого, интеллигентъ!

Не зная, пугаться ему или смеяться, матросъ тихо сб^жадъ; а 
Саша поймалъ за руку кружившагося Колесникова и сказалъ:

— Н'Ьтъ ужъ, видно, никакъ намъ не избавиться, чтобы не про­
сить прощешя. Прости меня, Вася.

И крепко прямо въ губы поц-Ьловалъ его. Колесниковъ, будто 
съ неохотою принявппй поц'Ьлуй и даже пытавппйся отвернуться, 
сжалъ до хруста въ костяхъ Сашину руку и прошепталъ въ ухо:

— Саша! Завтра идти. Саша, знай одно: грудью передъ тобою 
стану. Ладно, точка, молчи, теб* говорю! Айда къ нашимъ—сейчасъ 
плясать будемъ! Ходу!

И гулко загоготалъ, пугая ночную птицу:
— Го-го-го!
Видимо, понравилось быть л'Ьшпмъ; да и просила душа простору. 

На что широкъ былъ л'Ьсъ, а и онъ сталъ гЬсенъ поел* тЬхъ далей, 
что открылись взору душевному; взыгрались невыплаканныя слезы и 
сладкою отравою, какъ вино, потекла по жиламъ крепкая печаль,
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тревожа т*ло. Вдругъ жарокъ сталъ костеръ, и тяжестью повисла 
одежа на поширевшихъ илечахъ: въ сладкой и истомной тревог* 
шевелились мужики и поахивали. Кто лежалъ раньше, тотъ сТ.лъ; а 
кто сшгЬлъ— поднялся на ноги, расправляетъ спину, потягиваясь и 
неправдиво позевывая. Широко разставивъ ноги въ блестящихъ 
сквозь грязь сапогахъ и заложивъ за спину подъ поддевкой руки, 
раздраженно поплевываетъ въ огонь Васька Соловьевъ, томится той 
же жаждою. Обернулся на гиканье подходящаго Колесникова и усме­
хается криво: жуткая душа у Васьки Соловьева.

Заахалъ восторженно Петруша:
— Ахъ, ну и голосокъ же у васъ, Василь Василичь; смола 

горящая!
Иванъ Гнедыхъ, шутникъ,- сморщилъ смешливо печеное свое 

лицо и поправилъ:
— Для грешниковъ смола, а праведнику на мнопялета. Поджа­

рый ты, ВасилШ, тебе бы въ дьяконы идти, а не съ нами околачи­
ваться, вотъ бы брюхо и отрастилъ, чудакъ человекъ, ей - Богу, на 
этомъ месте провалиться!

Еремей сурово крикнулъ:
—  Пусти, бродяжка, что разлегся!—место ослобони для Алексан­

дра Иваныча. Сюда иди, Александръ Иванычъ!
Бродяжка, после пешя отошедшШ душею и заулыбавшШся, снова 

скисъ: „и все гонютъ, и все гонютъ.
— Спасибо, Еремей, я постою. Ну-ка, Андрей Иванычъ, плясо­

вую. Вася, не ерепенься, Вася, не косись!
Мужики засмеялись дружелюбно: все еще словно не отошелъ Ко­

лесниковъ и неуживчиво ворочалъ глазами, но при словахъ Саши 
и мгповенномъ блеск* белыхъ зубовъ его захохоталъ и топнулъ 
ногою:

— Пожарче, Андрей Иванычъ!
Ошибался Колесниковъ, когда боялся для себя леса: если и упо­

добился опъ лесу, то лишь въ его свободной силе и дикой статности. 
На городскихъ улицахъ, въ своихъ вечно шлепающихъ калошахъ и 
узкомъ пальто, стягивающемъ колени, онъ былъ неуклюжъ и сме- 
шонъ, и порою жалокъ: другой онъ былъ здесь. Отъ высокихъ са- 
погъ сузился низъ, а плечи раздались, развернулась грудь; и ши- 
Р°кШ тугой поясъ съ патронами правильно делилъ его туловище на 
две половины: одну для ходу, другую для размаху и д*йств1я. И 
только одно было совсемъ ужъ не у м*ста: полосатая, велосипедная 
шапочка—но ничего не под*лаешь съ заблуждешемъ!

Но не дв* ли души у балалайки?—такъ удивительно, что на од-
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нЬхъ и тЬхъ же струнахъ можетъ звучать столь разное. Еще слеза 
не высохла, а ужъ раскатывается смЬшокъ, тихпмъ шепотомъ зоветъ 
веселье, воровской шутливою повадкою крадется къ тому самому 
мЬсту, гдЬ у каждаго человека таится плясъ. Какъ на ниточкахъ 
подергивается душа, а подъ колЬномъ что-то сокращается, и ч'Ьмъ 
больше дергаетъ и ч'Ьмъ рЬзвЬе сокращается, тЬмъ степеннЬе боро- 
датыя п безбородыя лица. Это не цыганскШ зло!! разгулъ, когда въ 
страсти каменЬетъ и стынетъ лицо — тутъ хитрая усмЬпгка, чудес­
ная недоговоренность и тонкая граница: все далъ, а могу и еще! все 
тронулъ, а могу и еще! Глухой подумаетъ, что вотъ и наступило 
когда настоящее горе; а слЬпой—тотъ и самъ задрыгаетъ ногами; 
такъ строги и степенны лица при ярко звонкомъ гулЬ струнъ.

Все чаще и круче коварный иере*оръ; ужъ не успЬваетъ за нимъ 
тайный смЬхъ, и пламя костра, далеко брошенное позади, стелется 
медленно, какъ сонное, и радостно смотрЬть на двЬ пары быстрыхъ 
рукъ, отбрйсывающихъ звуки. Не столь искусный Петруша еще медли- 
теленъ: пальцы нЬтъ-нЬтъ, да и прнлипнутъ, а матросъ такъ отхваты- 
ваетъ руку, словно подъ нею огонь: и еще позволяетъ улыбнуться 
своимъ глазамъ неопытный Петруша, а Андрей Иванычъ строгъ до 
важности, стенененъ, какъ женихъ на смотринахъ. И только метнувъ 
въ сторону точно случайный взглядъ и поймавъ на лету горяшДй 
лукавствомъ и весельемъ глазъ, улыбнется коротко, отрывисто и съ 
понимашемъ, и къ небу подниметъ сверхъ-равнодушное лицо: а луна- 
то и пляшетъ!—стыдно смотрЬть на ея отдаленное веселье.

„Да что же это?—вотъ я и опятыюнимаю!“ —думаетъ въ восторгЬ 
Саша и съ легкостью, подобной чуду возрождешя или смерти, сдви- 
гаетъ вдавивппяся тяжести, переоцЬниваетъ и прошлое и душу свою, 
вдругъ убЬди" ;льно чувствуетъ несходство свое съ матерью и роко­
вую ил1!, oc'kj ;Л> >тцу. Но не пух'ается и не жалЬетъ, а въ радости 
и любви ка, проклятому еще увеличиваетъ сходство: круглить вы­
пуклые, отяжелЬвтше глаза, пронзаетъ ими безжалостно и гордо, 
дышетъ ровнее и глубже. И кричитъ атамански:

— Соловьевъ! выходи.
Торопливые голоса подхватываютъ:
— Васька! Соловей,—выходи. Оглохъ, что ли! Выходи, Васька!
Колесниковъ, выдтзинувшШ плечо и глухо притоптывающей съ

носка на каблукъ, подбоченился правой рукой и ждетъ: плясать онъ 
не можетъ, тяжелъ, но самъ богъ пляса не явилъ бы въ своей позЬ 
столько дикой выразительности. Кричитъ свирЬио:

— Выходи, Соловьевъ, дЬвки ждутъ!
— Про дЬвокъ вы напрасно, Василь Василичъ... — говорить
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Соловьевъ щеголевато и, не договоривъ, соколомъ вылетаетъ въ готовый 
кругъ, легко отбрасываетъ Ивана, старательно приминающаго невысо­
кую травку, и даетъ крутого плясу. Жуткая душа у Васька Соловьева, 
а пляшетъ онъ легко и невинно, кружить, какъ птица и, екнувъ, раз- 
сыпается въ дробь; и снова плыветъ, не касаясь земли:

Д-эхъ, милашка моя-тъ,
РаспотЬшь-ка менять 
У тебя широшй иоясъ,
Подпояшь-ка меня-тъ!...
Эхъ!....

И талантливо содействуете вновь воскресгшй бродяга: засунулъ 
четыре пальца въ ротъ и высвистываетъ пронзительно, рЬжетъ воз- 
духъ подъ ногами у пляагущаго. Спуталось что-то въ плывущихъ мыс- 
ляхъ бродяги, и уже кажется, что не бродяга онъ мирный, чураю­
щейся крови, а разбойникъ, какъ и эти, какъ и все люди въ русской 
земл'Ь, жестокШ и смелый человекъ съ крутою грудью и огненнымъ 
иепелящимъ взоромъ. Встаютъ въ обширной памяти его безчисленныя 
зарева далекихъ пожаровъ—близко не подходилъ къ огню осторожный 
и робкШ человекъ; дневные дымы, кроюхще солнце, безвЬстныя тЬла, 
пугаюшдя въ оврагахъ своей' давней неподвижностью,—и чудится, 
будто всему оправдашемъ и смысломъ является этотъ его пронзи­
тельный свистъ. СовсЬмъ подъ копецъ запутался бродяга, смотритъ 
на Погодина и думаетъ наскоро: „ахъ, да и хорошъ же у насъ ата- 
манъ, даромъ, что молодъ!—картина!"

Все чаще переборы струнъ, все неистовее плясъ, уже теряюпцй 
невинность свою въ сочетанш съ злымъ свистомъ — и глубяге раскры­
вается ночь въ молчанш и ненарушимой тайн*. Прпгасаетъ забытый 
костеръ и ложатся тревожныя тЬнп, уступая мгЬсто чернымъ, снокой- 
нымъ и в’Ьчнымъ тЬнямъ луны; взошла она въ зенитъ и смотритъ 
безъ волнешя. Отойдешь на шагъ отъ иляшущихъ—и ужъ тихо; а 
на версту уйдешь—ничего кроме леса и не слышно. А на опушку 
далёкую выйдешь,—томится у края земли еле видное въ лун* зарево: 
не дождался кто-то Сашки Жегулева и на свой разумъ иустилъ 
огонь. Кто-то невидимый бродитъ по русской земл'Ь; кто-то невиди­
мый полной горстью, какъ сеятель щедрый, с гЬетъ въ потемкахъ 
тревогу, тихимъ шепотомъ отворяетъ завороженную кровь.

Въ эту ночь, последнюю передъ началомъ д’Ьйств1я, долго гуляли, 
какъ новобранцы, и веселились лесныя братья. Потомъ заснули у 
костра и наступила въ становищ* тишина и соиный покой, и громче 
зашум*лъ ручей, дымясь и холод'Ья въ ожиданш солнца. Но Колес- 
никовъ и Саша долго не могли заснуть, взволнованнные вечеромъ
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и тихо беседовали въ темногЬ шалашика: такъ странно было лежать 
рядомъ и совсЬмъ близко слышать голоса—казалось обоимъ, что не 
говорятъ обычно, а словно въ душу заглядываютъ другъ къ другу.

— Да, Саша,—тихо повЬствовалъ Колесниковъ:—голосъ у меня и 
тогда былъ славный, онъ такъ его и называлъ: американсгай, того- 
этого. Да и ученье у меня шло успЬшно, иустяки въ сущности, пу 
и авансы онъ мнЬ предлагалъ, вообще готовился барышничать мной, 
какъ лошадью...

— А ты мпЬ совр&лъ, что и пЬть не умеешь,—улыбнулся голо­
сомъ Саша.

— А то такъ надо было: „сей колоколъ, того-этого, пожертвованъ 
ветеринарнымъ врачемъ Васшпемъ Васильевымъ Колесниковымъ въ 
лЬто...“

Оба засмеялись. Колесниковъ продолжалъ:
— Разъ я и то промахнулся, разсказалъ сдуру одному партШному, 

а онъ, партШный-то, оказалось, драмы, брать, писалъ, да и говорить 
мпЬ: позвольте, я драму напишу... Др-р-раму, того-этого! Такъ онъ и 
сгинулъ, превратился въ паръ и исчезъ. Да, голосъ... Но только съ 
дЬтства съ самаго тяпуло меня къ народу, сказано ведь: изъ земли 
вышелъ и въ землю пойдешь...

Саша улыбнулся:
— Хоть и изъ другой оперы, а верно.
— И создалъ я себе такую, того-этого, горделивую мечту: чело­

вЬкъ я вольный, ноги у меня длинныя—буду ходить по базарамъ, 
ярманкамъ, по селамъ и даже монастырямъ, ну вездЬ, куда соби­
рается народъ въ болыпомъ количестве, и буду ему пЬть по но- 
тамъ. Годъ я цЬлый, ты подумай, окрылялся этой мечтой, даже ин- 
ститутъ бросилъ... ну да теперь можно сказать: днемъ въ зеркало 
гляделся, а ночью плакалъ, какъ это говорится, въ одинокую подушку. 
Какъ подумаю, какъ это я, того-этого, пою, а народъ, того-этого, 
слушаетъ...

Колесниковъ замолкъ. Въ щель глянулъ дискъ луны и потянулъ 
къ себЬ. Саша зажмурился и спросилъ:

— Ну?
— Ну —и съ перваго же базара меня повели, того-этого, въ уча- 

стокъ и устроили тр!умфъ: если х.отите, того-этого, петь но нотамъ, 
то вотъ вамъ императорскШ театръ, пожалуйте! А если безъ нотъ, 
того-этого? А если безъ нотъ, то будетъ это нарушеше тишины и 
порядка, и вообще вамъ надо вытрезвиться... Шучу, но въ этомъ 
роде нечто было, сейчасъ стыдно вспомнить. Но вытрезвили.

— Теперь попоешь, Вася.
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— Попою ужъ. ТебЬ пе холодно?
— Н'Ьтъ. Ты, какъ мама.
— МнЬ сорокъ лЬтъ, а ты мальчишка.
— Мн^ и то странно было, что я тебЬ ты говорю. Я всю ночь не 

засну, я очень счастливь, Вася. Ты рябинушка, ты зеленая... И что 
удивительно: вЬдь я мальчишка, и такой и есть, и вдругъ я почув* 
ствовалъ въ себЬ такую силу и покой, точно я всего достигъ или 
завтра непремЬнно достигну. Отчего это, ВасилШ?

— Оттого, что за народомъ стоишь. Трудно на этотъ постаментъ 
взобраться, а когда взберешься и подыметъ онъ тебя, то н отель ты 
герой. И я сейчасъ твою силу чувствую.

— Какая огромная Poccin! Закрою глаза и все мнЬ представляются 
лЬса, овраги, р'Ьки, опять лЬса и поля. Ты рябинушка, ты зеленая. 
Сейчасъ мпЬ ничего не стыдно: скал;и, ВасилШ, ты вЬришь, что 
нашъ народъ—великШ народъ?

— ВЬрю.
— Что бы то ни было?
— Что бы то ни было.
— Ну ладно, такъ помни. Знаешь, Вася, я даже о мамЬ...
— Молчи, не надо. Спи.
— НЬтъ, ничего. Я даже о мамЬ думаю безъ всякой боли—но 

это не равнодупйе! Но думаю: вЬдь не одна она, отчего же ей быть 
счастливЬе другихъ? Впрочемъ.. Правда, не стоитъ говорить. Не 
стоить, Вася?

— Не стоитъ. Спи, Сашукъ.
— Сплю. Ахъ, когда же ты закраснЬлася? Я рябинушка, закрас- 

нЬлася поздней осенью, подъ морозами... Вася?
Но Колесниковъ не отв'Ътилъ. А черезъ часъ онъ услыхалъ, что 

Саша подымается и л'Ьзетъ въ выходу, и спросилъ:
— Куда ты?
— Спи, ничего. Я хочу подбросить сучьевъ въ огонь, имъ холодно.
Уже свЬтало. И не зналъ Саша, что онъ провелъ безъ сна един­

ственную въ своей короткой жизни ночь, которую могъ спать 
спокойно.

4. П е р в а я  к р о в ь .

В-Ьлокурый, курчавый молоденькШ, лЬтъ восемнадцати телегра- 
фистъ вдругъ опустиль, словно отъ усталости, поднятия вверхъ руки 
и бРосился къ выходу. Опустилось и еще нЬсколько рукъ и въ за­
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тих шей было комнат* зародилось движете. Колесниковъ, возивпййся 
около кассы, отчаянно крикнулъ:

— Стреляй, Саша!
Погодинъ выстр*лилъ. Точно брошенный,- телеграфистикъ вда­

вился въ дверь, ключа которой такъ и не усп*лъ повернуть, мгно- 
Benie поколебался въ воздух* и, какъ живой, ринулся обратно на 
Сашу—такъ остро была подрезана жизнь. Но уже по низу лет*лъ 
онъ, а потомъ мякотью лица иро*халъ по полу и замеръ неподвижно 
у самыхъ ногъ убШцы. За ухомъ взрылось что-то очень страш­
ное, красное, исподнее и замочило русые кудряшки, но воротъ ши­
той шелками косоворотки оставался еще чистымъ — какъ будто не 
дошло еще до рубашки ни убШство ни смерть.

Въ зал* третьяго класса и на перрон* царилъ ужасъ. Станщя 
была узловая и всегда, даже ночью, были ожидакище по*здовъ—те­
перь все это безтолково металось, л*зло въ двери, топталось по дос- 
чатой платформ*. Голосили бабы и откуда-то взявппяся д*ти. Въ 
сторон* перваго класса и пом*щен1я жандармовъ трещали выстр*лы. 
Саша, н*сколько шаговъ проб*жавшШ рядомъ съ незнакомымъ му- 
жикомъ, остановился и коротко крикнулъ Колесникову:

— На пути!
Прыгнули. Сразу потемн*ло и подъ ногами зачастили, точно 

ловя, поперечные рельсы: но уже и тутъ, опережая, мелькали тем- 
ныя, испуганныя молчаливыя фигуры; двое, одинъ за другимъ, на­
ткнулись на одномъ и томъ же м*ст* и безъ крика помчались 
дальше.

Носился ио иутямъ съ тревожными свистками паровозъ; н такъ 
странно было, что машина такъ же можетъ быть испугана, можетъ ме­
таться, кричать и звать на помощь, какъ и челов*къ. Дохну въ тя­
жестью жел*за и огня, иаровозъ ироб*жалъ мимо и вм*шался въ 
пестроту стр*лочныхъ фонариковъ и семафоровъ, жалобно взывая.

— Стой!— остановился Саша.—Деньги?
— Зд*сь. Задохпулся. Надо помочь!
— Это стражники стр*ляютъ. Передохни.
Опъ иодпялъ маузеръ и три раза выстр*лнлъ вверхъ.
— Айда!
Съ полчаса колесили по путямъ—въ темнот* словно перевер­

нулся планъ и ничего не находилось.
Съ размаху влет*ли въ темный корридоръ, тянувнпйся между 

двумя безконечными рядами товарныхъ молчаливыхъ вагоновъ, и 
хотели повернуть назадъ; но назадъ было еще страшн*е и, задыха­
ясь, ::у;аясь молчашя вагоновъ, безконечности ихъ ряда, чувствуя
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себя, какъ въ мышеловкЬ, помчались къ выходу. Сразу оборвался 
рядъ, но все такъ же не находилась дорога. Колесниковъ началъ 
безпокоиться, но Погодинъ, не слушая его, быстро ворочалъ вправо 
и влЬво и наконедъ решительно повернулъ въ темноту:

— Прыгай, ВасилШ, тутъ канава.
— ГлЬ?—я совсЬмъ ослЬпъ— и ухнулъ тяжело, какъ мЬшокъ 

съ мукой. Потянулся безконечный заборчикъ, потомъ опять канава 
и, какъ темная пахучая шапка, надвинулся на голову лЬсъ и пога- 
силъ остатки свЬта. За деревьями, какъ послЬднее воспоминаше о 
происшедшемъ, замелькали въ грохогЬ колесъ освЬщенныя оконца 
пасажирскаго поЬзда и ушли къ станцш.

— Во-время!—засмЬялся Погодинъ.
— Да туда ли идемъ?
— Туда.
Дорогой Саша нЬсколько разъ принимался возбужденно емЬ- 

яться и повторялъ:
— Какъ я его!—ВасилШ, а? Какъ я его! Я ужъ раньше замЬ- 

тилъ, что онъ пошевеливается и смотритъ въ окно... н+>тъ, думаю! 
И какой хитрый мальчишка, вЬдь мальчишка совсЬмъ, а?

— Мальчишка. И чертъ его дернулъ, нужно было л'Ьзть!
— И чертъ его дернулъ, правда! А тутъ ты кричишь...
— Я не усп^лъ бы.
— Знаю, да я ужъ и поднялъ, маузеръ, когда ты крикнулъ.— 

Саша снова разсмЬялся, и уже трудно становилось слышать этотъ пле- 
щущШся, словно неудержимый смЬхъ.— НЬтъ, какъ я его!—ВасилШ, а?

— Не болтай, того-этого, дорогу-то знаешь'
—  Знаю. Я даже не повЬрилъ, что онъ убитъ, какъ онъ па меня 

кинулся. Ты какъ думаешь, сколько ему лЬтъ?
— Ну, что, оставь! Сразу видно было, что убитъ.
— Теб^ сразу видно, а я не повЬрилъ. Вася?
— Ну что?
— Вотъ я и убилъ человека: какъ просто.
И опять засмеялся:
— Убить просто, а раньше нужно долго...
„Да и потомъ нужно долго",—мысленно закончилъ Колесниковъ: 

„нЬтъ, плохой ты атаманъ, ведешь безъ дороги, а самъ. того гляди, 
въ истерику... съ другой же стороны и хорошо, что такъ началъ, 
сразу въ омутъ“ . Но оказалось, что Саша велъ вЬрно и уже черезъ 
пять минутъ засвЬтлЬла опушка и испуганный голосъ окликпулъ:

— Кто идетъ?
— Жегулевъ.
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Квлесниковъ даже обернулся; Саша ли это сказалъ?—такъ тя­
жело и ргЬзко прозвучало слово. А тутъ обрадовались и радостно за­
волновались и Петрушка п*лъ, какъ на именинахъ:

— Александръ Иванычъ, Василь Василичъ, да вы ли это, а мы 
ужъ думали...

— Андрей Иванычъ, это вы?—вс* зд*сь?—перебилъ его Саша 
и, схвативъ руку матроса, долго и съ какимъ-то особымъ выраже- 
шемъ пожималъ ее.

— Такъ точно, вс*.
— Ну, какъ, Андрей Иванычъ, голубчикъ, я такъ радъ, что 

вижу вмеъ.
— Благодарствуйте, Александръ Иванычъ, благополучно. Мы...
Колесниковъ толкнулъ его подъ руку и онъ въ недоум*нш за-

молчалъ, а Соловьевъ сухо и четко промолвилъ:
— Жандармъ оказалъ сопротивление и я его кончилъ. А страж­

ники, какъ сид*ли въ комнат*, такъ и не вышли, черезъ дверь 
стр*ляли.

ВсгЬ засмеялись, возбужденные, взволнованные, какъ всегда 
волнуются люди, когда въ обычную, мирную, плохо, хорошо ли теку­
щую жизнь врывается убШство, кровь и смерть. И только Соловьевъ 
см*ялся просто и негромко, какъ надъ чемъ-то действительно смеш- 
нымъ и никакого другого смысла не имеющимъ; да и не такъ ужъ 
оно омешно, чтобы стоило раздирать ротъ до ушей!

См*ясь и бросая отрывистая фразы, торопливо разсаживались, 
какъ раньше было уговорено. На Иванову телегу, запряженную двумя 
конями, с*лъ матросъ, Соловьевъ и Петруша, а къ Ерем*ю Саша и 
Колесниковъ; и знакомый съ местами и дорогами Соловьевъ наскоро 
повторялъ:

- Такъ помни-жъ, Ерема: черезъ Собакино на Троицкое, на Лы­
со мъ косогоре не сбейся, бери натево отъ дубка...

— Да знаю, чего тамъ. Трогай!
— На ш оссе передышку сделаешь, слышь?
— Да слышу.
— Трогай. Эй, голубчики.
Съ версту обе телеги тряслись вместе и на задней телегЬ мол­

ч а л , а опереди, где шелъ въ голове Соловьевъ, доносился говоръ 
и оы*хъ. Вдругъ иередше круто рванули вл*во и Соловьевъ изъ 
мрака бросилъ:

— Значить, до утра прощайте.' Никакигь приказашй не будетъ, 
Александръ Иванычъ?

— Н*тъ, по*зжай.
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— Прощайте, Василь Васшшчъ. Смотри, Еремей, не сбейся, 
держи глазъ востро!—и что-то добавилъ тихо, отчего на той тел'ЬгЬ 
засмеялись.

Смолкло.
Молча кружились то по лесу, то среди беззащитнаго поля и 

снова торопливо вваливались въ темень, хряскали по сучьямъ, на 
одномъ кругЬйшемъ косогоре чуть не вывалились, хотя Еремей и 
ночью, казалось, виделъ, какъ днемъ. И чемъ больше завязывали 
узловъ и петель, гЬмъ дальше отодвигалась погоня и самая мысль 
о ней. Что-то засветлело и Еремей сказалъ:

— Шаше. Надо мостъ переходить, будь бы летомъ, такъ бродъ 
есть, а теперь крутить. Да насъ теперь, два года скачи, не догонишь, 
разве только ворона такъ летаетъ, какъ я везъ.

Колесниковъ крякнулъ:
— Все бока обломало, того-этого. Саша, ты живъ?
— Живъ.
— Такой екипажъ, мать...
Еремей матерно выругался; да и вообще черезъ каждыя пять 

словъ въ шестое онъ вотавлялъ ругательство, но не безсмыслепно и 
вяло, какъ это делается по простой привычке, а съ озлоблешемъ и 
и даже яростью, заметно растущей къ концу каждой фразы.

— А много денегъ взяли, Василь Василичъ?
— Не считано. На избу хватитъ.
Дернуло спину, потомъ вдавило животъ—и ровно застучали ко­

леса по белому камню: въехали на шоссе. Лошадь пошла шагомъ и 
сразу стало тихо, светло и просторно. Въ лесу, когда мчались, все 
казалось, что есть вЬтеръ, а теперь удивляла тишина, теплое без- 
ветр1е ы дышалось свободно. Совсемъ незнакомое было шоссе, п лесъ 
по обеимъ сторонамъ чернелъ незнакомо и глубоко. Еремей молчалъ, 
думалъ и, отвечая Колесникову, сказалъ:

— Какая тутъ изба, когда свою сжечь, такъ и то впору. Мне 
твоихъ депегъ не надо, да, нехай имъ... А ты бы, милый человекъ, 
разъ напрямки дело пошло, станцш бы лучше запалилъ. Спичекъ 
пожалелъ, что ли?

— Чудакъ-человекъ, да какъ же ее запалишь, это тебе не твоя 
солома! Слышишь, Саша?

Погодинъ не ответилъ.
— Н ехать светлее было бы! Вонъ, отъ восковой свечки вся 

Москва, разсказываютъ, сгорела, а ты: солома! Сами зяаемъ, что не 
солома. А ты инструментъ имей, разъ напрямки дело пошло, на то 
ты и учьнъ, чтобы инструментъ иметь.
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Саша молчалъ, какъ не живой, и тихо было. Еремей обернулся 
совсЬмъ и бросилъ возжи. Скулы его еще св'Ьтл’Ьли, а подъ коэырь- 
комъ, гдЪ глаза, не было ни взгляда, ни челов'Ьческаго, какъ будто— 
одинъ стоячШ мракъ. Хмыкнулъ:

— Ты па плотника погляди, какое его д'Ьло?— а и то м'Ьшокъ 
за спиной съ инструментомъ. А ты: пистоля! Много съ твоей писто­
лей д'Ьловъ сделаешь, и похвастать неч'Ьмъ.

Колесниковъ хмыкнулъ отв-Ьтно:
— Гм!— чего-жъ теб"Ь надо: бомбы?
Ерем’Ьй еще съ минуту подержалъ свой загадочный мракъ пе­

редъ глазами Колесникова, отвернулся и отвЪтилъ неопределенно:
— II "Ьхать св'Ьтл'Ье было бы, а то что! Не знаю, какъ это по-ва­

шему: бомбы, такъ бомбы, мпЬ все равно. Но, проклятая!
Мостъ былъ полукаменпый, высокШ и подъемъ къ нему крутой— 

Колесниковъ и Саша пошли п-Ьткомъ, съ удовольстем ъ  распра­
вляясь. Восходила вчерашняя луна и стояла какъ разъ за деревян­
ными перилами, дЬлясь на яргае обр’Ьзки; угадывалось, что по ту 
сторону моста уже серебрится шоссе и светло.

— Я думаю теперь не нагонять,—сказалъ Колесниковъ:—и ти 
какъ думаешь, Саша?

— Я тоже думаю.
На гулкомъ мосту остановились; и Саша наклонился падъ пе­

рилами, точно окунулъ голову въ воздухъ и низкШ басовый хоръ 
лягушекъ. Среди луговъ и свисшаго лозняка уходила въ небо не­
широкая вода, и когда плюнулъ подошедппй Колесниковъ, шлепокъ 
звякнулъ, какъ ладонь по голому гЬлу.

—  Что за р-Ьченка?—ты по каргЬ не помнишь, Саша?
— Н'Ьтъ.
—  Лягушки-то стараются.
Сказалъ это Колесниковъ и подумалъ, что не только онъ, а и 

вся ночь не в’Ъритъ въ то, что произошло на станщи, и никогда не 
пов'Ьритъ. И никогда, даже въ ту минуту, какъ подъ его рукой упалъ 
убитый энсьлй губернаторъ, ни въ друпя, казалось, болЬе тяжелыя 
минуты пе испыталъ Колесниковъ такого яснаго и простого чувства 
сердечной боли, какъ теперь, надъ сонною р^кой, когда кричали ля­
гушки. Позади чиркнула спичка, закуривалъ Ерем'Ьй.

— Ты бы закурилъ, Саша, или папиросы забылъ?
—  Н'Ьтъ, не забылъ. Не хочу.
Но подумалъ и, вынувъ портсигаръ, закурилъ — Колесниковъ 

стыдливо отвернулся отъ на мигъ освЬтившагося страшнаго лица; и 
оба, казалось, съ интересомъ следили за спичкой: зашипитъ или
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Н’Ьтъ. Не зашипела или не слышно было. Колесниковъ шепотомъ 
спросшгь:

— Тебе ужасно больно, Саша?
Саша молчалъ. Потомъ выпулъ папиросу изо рта, какъ-то дЬ- 

ловито екрипнулъ крЬпкими зубами и снова положилъ папиросу.
— Мальчикъ ты мой!--шепталъ Колесниковъ почти плача:—какъ 

ты вчера радовался... Я понимаю тебя, Саша, но вЬдь должны же 
страдать и невинные. Я самъ убилъ человека, и, ей-Богу, онъ не 
былъ виноватЬе твоего телеграфиста. И имепно невинные-то и должны 
страдать, помни это, Саша. Когда грЬшный наказывается, то молчитъ 
земля, а гибнетъ невинный, то не только земля, а и небо, братъ, 
содрогается, солнце меркнетъ. Скажу тебЬ нЬчто, отъ чего ты, пожалуй, 
содрогнешься: люди кричатъ, а я радуюсь, когда вЬшаютъ не- 
виннаго, именно невиннаго, а не подлеца какого-нибудь, которому 
веревка, какъ мать родная!

Нетерпеливо топтался на мосту Еремей, но тактично, не хогЬлъ 
мешать, понималъ важность тихаго, въ шепотъ, разговора: „о мамаше 
говорить!"

Гуделъ Колесниковъ:
— А самъ-то ты, мальчикъ, не невиненъ? И разве я что тебе 

говорю: не мучайся? Нетъ, мучайся, сколько есть у тебя муки, всю 
отдай, иначе былъ бы ты подлецъ, и смысла-бъ въ тебе не было, 
хоть головой въ воду! Этимъ ты землю потрясешь, Саша, совесть въ 
людяхъ разбудишь, а совесть—я мужикъ нехитрый, Саша,— она только 
и держитъ народъ. Будь ты распро-Римъ или распро-Грещя, а безъ 
совести пропадешь, того-этого, какъ кошка, и будетъ место твое пусто! 
Но мучаясь, не падай, Саша— за то смерть, когда она подойдетъ къ 
тебе и въ глаза заглянетъ, прШмешь ты съ миромъ. Клянусь тебЬ, 
мальчикъ.

Саша тряхнулъ головой и несколько разъ быстро закрщлъ глаза, 
точно протирая ихъ; выдыхнулъ съ шумомъ воздухъ, въ одномъ вздохе 
соединяя множество ихъ. Едва ли онъ слышалъ все, что говорилъ 
Колесниковъ, но было въ самомъ голосе отпускающее. И сказалъ:

— Ладно, Васшпй. Буду жить и мучиться—такъ, что ли? И тоже 
клянусь тебе...

Закричалъ Еремей:
— Скачутъ! Эхъ, теперь и до лесу не догонишь, беда!
И въ смутномъ, какъ сонъ, движенш образовъ началась погоня 

и спасате. Сразу пропалъ мосгь и лягушки, лесъ пробежалъ, цара­
паясь и хватая, ныряли луна въ колдобинагь, мелькнула въ лунномъ
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свЬтЬ и собачьемъ лае деревня—вдругъ срач маху влетали въ канаву, 
вывернулись лицомъ прямо въ душистую иглистую траву.

Теперь ушли! теперь ищи ветра въ поле!— говорилъ Еремей, 
подымая телегу, а Колесниковъ хохоталъ и теръ лицо:

— Всю рожу зазеленилъ, того-этого, совсЬмъ теперь лЬшимъ 
сталъ. ЕремЬй! ЛЬппй какой въ вашихъ мЬстахъ: зеленый?

— А какъ разъ такой, какъ вы, покрасивше, пожалуй.
Смеялся и Саша: и его опьянила погоня. Но, видно, еще не со­

всЬмъ ушли: снова заметалась луна и заахали колдобины, и новый 
лЬсъ, родной братъ стараго, сорвалъ съ Колесникова его велосипедную 
шапочку,—но такова сила заблуждешя! остановилъ лошадь и въ темногЬ 
нашарилъ-таки свое сокровище. А  потомъ сразу угомонилась луна и тихо 
поплыла по небу, только изрЬдка подергиваясь, но тотчасъ же и снова 
оправляясь; и уже въ настоящемъ полуснЬ, въ одно долгое и радо­
стное почему-то сновидЬте превратились поля, такмщя въ непо- 
движномъ свЬтЬ, запахъ пыли и грибной сырости, обремененныя круп- 
нымъ майскимъ листомъ, сами еще не окрешшя ветви.

Гд^-то оставили лошадь и телЬгу и опять брехали собаки; и, 
продолжая сновидеше, втроемъ зашагали въ сребротканную лЬсную 
глубину его, настолько утомленные, что ноги отдельно просили покоя 
и сна и колени пригибались къ земле. Потомъ неистово закричалъ 
назябпййся, измученный одиночествомъ и страхомъ Федотъ, котораго- 
таки не взяли съ собой.

— Кто идетъ?
И вотъ уже вчерашшй, но теперь навсегда другой, шалагаикъ: 

сталъ онъ домомъ и роднымъ прштомъ. И крепкШ до полудня сонъ, 
глухой снаружи, но безиокойный внутри въ своихъ томительныхъ 
позывахъ воскресить разорванную, окровавленную, точно чьими-то 
когтями въ клочки изодранную явь. Не слыхали, какъ пришли 
вконецъ измученные Андрей Иванычъ съ товарищами, потоптались у 
пылающаго огня— и молча завалились спать. Къ утру и совсЬмъ 
успокоился Саша: къ нему пришла Женя Эгмонтъ и все остальное 
назвала сномъ, успокоила дыхатемъ, и ужаснымъ, мучительнымъ 
корчамъ луны дала пЬвучесть иЬсни—а къ пробужденш, сдЬлавъ 
свое дело, ушла изъ памяти неслышно. Съ улыбкой проснулся Саша.

Но съ этого дня въ его душу вошелъ и сталъ навсегда новый 
образъ: падающШ къ его ногамъ телеграфистикъ съ русыми кудряш­
ками, кровавая яма возле уха и воротъ чистенькой, расшитой косо­
воротки. Такъ сталъ убШцею Саша Погодинъ, отныне воистину и на­
всегда— Сашка Жегулевъ.

114



(5. Ш а й к а .

За короткое время, не больше, какъ за \гЬсяцъ, шайка Жегулева 
совершила рядъ удачныхъ грабежей и панадешй: была ограблена 
почта, убить ямгцикъ и два стражника; потомъ троицкое волостное пра- 
влеше, причемъ сами уже мужики, не участвовавшие въ шайкЬ, на 
смерть забили старшину и подожгли правлеше, хотя поджогъ грозилъ 
явной опасностью .самому селу;—да такъ и вышло: полъ-села подъ 
пеньки да подъ трубы подчистилъ огопь. До тла опустошили и со­
жгли двЪ экономш и помещика съ братомъ нагнали и зарезали въ 
л^су, а управляющаго повысили на воротахъ; разбили винпую лавку, 
и мужики, перепившись, подожгли-таки домъ, и опять жестоко по­
страдало село.

Что здЬсь шло отъ Жегулева, а что родилось помимо его, въ 
точности не зналъ никто, да и не пытался узпать; по все страшное, 
кровавое и жестокое, что въ то грозное лЪто произошло въ Н—ской 
губернш, приписывалось ему и его страпшымъ именемъ освящалось. 
ГдЬ бы ни вспыхивало зарево въ шпьскую темень, гд-Ь бы ни лилась 
кровь, всюду чудился страшный и неуловимый и безпощадный въ 
своихъ расправахъ Сашка Жегулевъ.

И уже сталъ онъ появляться одновременно въ разныхъ м'Ьстахъ, и 
сбились съ ногъ власти, гоняя стражниковъ и солдатъ на каждое 
зарево, в'Ьчно находя и в'Ьчно теряя его сл'Ьдъ, запутанный, какъ 
клубокъ размотавшейся пряжи. Только что былъ, только что ушелъ, 
только что, только что -  куда ни придешь, все только что, и сл'Ьдъ 
его дымится, а самого Н'Ьтъ. И если искалъ его другъ, то находилъ 
такъ быстро и легко, словно не прятался Жегулевъ, а жилъ въ луч­
шей городской гостиниц-Ь на главной улиц-Ь и адресъ его всюду 
пропечатать; а недругъ ходилъ вокругъ и возл*, случалось спалъ 
подъ одной крышей и никого не вид'Ьлъ, какъ околдованный: одна­
жды въ КамешсЬ становой ц!>лую ночь проспалъ въ одномъ дом* 
съ Жегулевымъ, только на разныхъ половинахъ; и Жегулевъ, сме­
ясь, смотрЬлъ на него въ окно, пока становой пилъ чай, а тогъ 
также смотр’Ьлъ въ окно, но ничего, на свое счастье, не разгляд’Ьлъ 
въ стекл'Ь: быть бы ему убиту и блюдечка бы не допить.

И уже на другую губернш перекинулось страшное имя Сашки 
Жегулева, и точно въ самомъ имени, въ одномъ звук* его заклю­
чался огонь—куда ни падало оно, тамъ вспыхивалъ пожаръ и ли­
лась крозь. Казалось, жутко трепеталъ самъ воздухъ, пропитанный 
■Ьдкон гарью, и въ синемъ дымномъ туман* своемъ несъ надъ зе­
млею и сЬядъ грозное имя, кровью кропилъ поля и лЪсъ и одиногая
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жилища. Целую ночь горели огни въ помещичьихъ усадьбагь Я 
звонко долдонила колотушка и собаки выли о'гъ страха, прячась 
даже отъ своихъ; но еще больше стояло покинутыхъ усадебъ, тем- 
ныхъ, какъ гробы, и равнодушно коптилъ своей лампою сторожъ, 
равнодушно поджидая мужиковъ—и те приходили, даже безъ Сашки 
Жегулева, даже днемъ, и хозяйственно, не торопясь, растаскивали по 
бревну весь домъ. Остатки все же поджигали, и сторожъ помогалъ. 
Некоторые помещики, побогаче и покруче нравомъ, завели бело- 
зубыхъ, черномазыхъ, свирепо перетянутыхъ черкесовъ, и тамъ днемъ 
мужики кланялись и бабы, какъ добрыя, носили землянику, а ночью 
все взывали къ святому имени Сашки Жегулева и терпеливо ждали 
огня. И огонь приходилъ неведомо откуда — вдругъ безъ причины 
вспыхивала рига!—и уезжали во-свояси свирепо-перетянутые чер­
кесы и помещикъ перебирался въ городскую гостиницу, радуясь 
дорогому покою и хорошему столу.

Въ эту пору расцвета славы и силы Сашки Жегутева шайка 
его разросталась съ такой быстротой, что порою терялись всягая гра­
ницы: кто въ шайке, а кто такъ? Все тотъ же спокойный, съ начи­
сто выбритымъ подбородкомъ, старательный Андрей Иванычъ первое 
время велъ мысленные списки и наблюдалъ дисциплину, но и онъ 
не выдержалъ, бросилъ: однихъ Гнедыхъ набралось столько, что пу­
талось всякое соображеше. Жаловался самому Александру Иванычу 
Жегулеву, и тотъ, суровый и мрачный, никогда не улыбающШся, по­
рою страшный даже для своихъ, отвечалъ спокойно:

— Оставьте ихъ, Андрей Иванычъ, они сами себя найдутъ.
— Никакъ нетъ, Александръ Иванычъ, этого нельзя оставить. 

Сами посудите: поставилъ я вчера въ пикетъ Ивана Гнедыхъ и при- 
казалъ ему глазъ не смыкать и онъ, подлецъ, даже побожился. Ну, 
думаю, я тебя накрою: прихожу, а онъ и спитъ, для тепла съ голо­
вой укрылся и тутъ себе задуваетъ! Ахъ ты... толкнулъ его въ задъ, 
а оттуда совсемъ неизвестное лицо, мальчишка летъ шестнадцати. 
Ты кто? Да Гнедыхъ. А  Иванъ где? А  батьке завтра въ волость 
надо. Такъ что-жъ ты спишь, такой ты и этакШ...

—  У насъ две деревни, и все Гнедыхъ, — серьезно и поясни­
тельно сказалъ Еремей.

— А если ты Гнедыхъ, такъ и сии на карауле?—Андрей Ива­
нычъ даже слегка покраснелъ отъ волнетя.

— Никто тебя за ... не укусить,—сердито ответилъ Еремей:—тутъ 
тебе не карапь, чего взъелся?

Колесниковъ несмело забасилъ:
— А все-таки, Саша, и по-моему не мешало бы...
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— Оставь. А вотъ бродягъ, Андрей Иванычъ, вы действительно 
гоните.

Еремей согласился съ своей стороны:
— Верно. Теперь имъ самый ходъ, сырости онъ не любить.
—  И если увидите, что пошаливаетъ, пристреливайте.
— Слушаю, Александръ Иванычъ. А Кузьму Жучка можно оста­

вить?—онъ просится.
— Жучка оставьте.
Еще то сбивало, что одни и тЬ же мужики то приходили и 

некоторое время работали съ шайкой, то такъ же внезапно и не­
слышно уходили, и никогда нельзя было знать, постоянный онъ или 
гостюющШ. Какими-то своими сообраягешями руководились они, при­
ходя и уходя, и нельзя было добиться толку вопросами, да подъ ко- 
недъ и спрашивать перестали— махнули рукой, какъ и на дисциплину.

И странно было то, что среди всей этой сумятицы, отъ которой 
кругомъ шла голова, крови и огпя, спокойно шла обычная жизнь, 
брались недоимки, торговалъ лавочникъ, и мужики, вчера только 
гревппеся у лесного костра, сегодня ехали въ городъ на базарь и 
привозили домой бублики. Вообще самъ собой создавался какой-то 
особый порядокъ, и, только следуя и подчиняясь ему, Жегулевъ чув- 
ствовалъ себя сильнымъ; всякая же попытка повернуть на свое русло 
вызывала незримый отпоръ и создавала чувство мучительной и 
странной пустоты. На самой вершине своей славы и могущества 
Жегулевъ не разъ ощущалъ въ себе эту страшную пустоту, но, еще 
не догадываясь объ истинныхъ причинахъ, объяснялъ чувство уста­
лостью и личнымъ. Настоящпхъ причинъ онъ никогда, впрочемъ, и 
не узналъ.

Захаживали въ шайку и гощевали беглые солдаты, находивппе 
въ Андрее Иваныче покровителя, но оставались недолго; одинъ, 
красноносый пьяница, чуть ли не добрый десятокъ летъ бегаюшдй 
отъ своего года солдатчины, который тянулся за нимъ какъ тягчайпйй, 
неискупимый грехъ, дня три покомандовалъ хрипло надъ Гнедыми, 
былъ однимъ изъ Гнедыхъ жестоко побить и обиженно побежалъ 
дальше—-жить и бегать оставалось долго. Другой солдатъ, тоже не­
молодой, бывгшй на японской войне, Косаревъ, остался въ шайке и 
всемъ полюбился за кротость,, но въ одной изъ первыхъ же стычекъ 
былъ убитъ шальной пулей.

Разъ приткнулись къ становищу два беглыхъ арестанта, уго- 
яовныхъ, но немедленно были прогнаны Еремеемъ—а на утро одинъ 
изъ нихъ былъ найденъ въ лесу зарезаннымъ. Арестантики были 
Юлодпы; и эта ненужная и дикая жестокость, виновникъ которой
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такъ и не обнаружился, смутила лаже спокойнаго чистаго и молча- 
ливаго Андрея Ивановича: какъ разъ онъ наткнулся въ лесу на 
мертвое гЬло. Целый день онъ косился на коричневое, изъ дуба р е­
занное лицо ЕремЬя, и все поглядывадъ на голенище, где тотъ 
пряталъ пожъ—ножикъ, какъ онъ самъ называлъ. Но Еремей былъ 
непроницаемъ, еще более спокоенъ и молчаливъ, чемъ самъ Андрей 
Ивановичъ, и только вскользь бросилъ:

— Кому-жъ зарезать? — на такое добро не всяюй польстится. 
Товарищъ яге и зарезалъ, больше некому.

И странно было то, что этотъ скверный, какъ думалось, случай 
вдругъ еще выше поднялъ значеше Сашки Жегулева и былъ 
поставленъ ему въ какую-то особую заслугу. Самъ Жегулевъ, 
недоумевая, поводилъ плечами, а матросикъ вдругъ запечалился и 
сказалъ следующее:

— Скажите мне, Василь Василичъ, какъ это такъ происходить: 
въ какомъ бы глухомъ месте, въ лесу или въ овраге, ни лежало 
мертвое тело, а ужъ непременно оно обнаружится, дотлеть не 
успеетъ. Если мне не верите, любого мужика спросите, то же вамъ 
скажетъ.

—  А чертъ его зпаетъ!— угрюмо ответилъ Колесниковъ:—почемъ 
я знаю, какъ падаль находятъ.

Погодипъ же вгляделся въ начисто выбритый подбородокъ 
Андрея Иваныча, въ его задумчивые, спокойно-скрытные глаза — и 
весь передернулся отъ какого-то мучительнаго и страшнаго то ли 
представлешя, то ли предчувств1я. И долго еще, день или два, съ 
такимъ же чувствомъ темнаго ожидашя смотрелъ на матросиково 
лицо, пока не вытеснили его друпя боли, переживатя и заботы.

Безпокоилъ между прочимъ и Васька Соловьевъ, щеголь. Черезъ 
него въ шайку вошли четверо: два односелка, молодыхъ и по началу 
безобразно пивяшхъ парня, бывпйй монахъ Поликарпъ, толстейппй 
восьмипудовый человекъ молчаливо страдаышй чревоугодтемъ (все 
грехи по монастырскому навыку онъ делилъ на семь смертныхъ; и 
промежуточныхъ, а равно и смешешя греховъ не понималъ); Боли- 
карпъ хорошо стрелялъ изъ маузера. Четвертымъ былъ темный 
человекъ Митрофанъ Петровичъ, что-то городское, многоречивое 
и непонятное; лицо у него и бороду словно мыши изгрызли и туго, 
какъ мешокъ съ картошкой, былъ набитъ онъ по самое горло жало­
бами, обидой и несносной гордыней; и всякому, кто поговорить съ 
нимъ пять минуть, хотелось и отъ себя потрепать его за бороду и 
дать коленомъ въ задъ. Но былъ у него и свой талантъ: отъ злости ли, 
либо отъ несносной гордыни своей не признавалъ онъ опасности и
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страта и действительно съ полной готовностью полЪзъ бы къ самому 
черту въ пекло. Изъ города онъ принесъ и городское, несколько 
странное прозвище свое: Митрофанъ-„Не пори горячку".

И въ первые же дни вся эта компашя, съ большой неохотой 
допущенная Жегулсвымъ, обособилась вокрутъ Васьки Соловьева; и 
хотя самъ Васька былъ неизменно ночтителенъ, ни на шагъ не 
выходилъ изъ послушашя, а порою даже пр1ятно волповалъ своей 
красивой щеголеватостью, но не было въ глазахъ его ясности и дна: 
то выпреть душа чуть не къ самому носу и кажется онъ тогда про- 
стымъ, добрымъ и наивно печальнымъ, то уйдетъ душа въ потемки, 
и на месте ея въ черныхъ глазахъ бездонный и жуткШ провалъ. Но 
разве не таюе же глаза и у всехъ людей? — думалось порою, и не 
темнее другихъ казался тогда Васька Соловей, щеголь.

Даже непр1ятности начались было, и первымъ заявилъ себя 
Митрофанъ-„Не пори горячку": еще не принюхавшись, какъ следуетъ, 
пошелъ къ атаману своей вихляющейся, прирожденно пьяной походкой 
и заявилъ, что тутъ самое подходящее место для литья фалыпивыхъ 
двугривепныхъ. Правда, надъ нимъ только посмеялись, да и самъ 
онъ своего проекта не отстаивалъ и сразу же горячо понесъ какую-то 
другую чепуху, но было нещлятно, и Еремей презрительно окрестилъ 
его чучелой. Другой случай былъ похуже: одинъ изъ Васькиныхъ 
парней, где-то напившись, началъ похабничать и говорить свинство, 
а когда Жегулевъ прикрикнулъ, полЬзъ на него съ ругательствами 
и кулаками. ПобледневшШ Саша молча вынулъ изъ кобуры револь- 
веръ, но не успелъ поднять его, какъ пьяный повергся на земь отъ 
тяжкаго удара Еремеева кулака; и тутъ въ первый разъ увидели, 
каковъ Еремей въ гневе.

— Не погань рукъ, Александръ Иванычъ! — промолвилъ онъ 
совсемъ какъ бы спокойно, и только лицо почернело, какъ чугунъ:— 
мы его и такъ... сделай-ка петельку, Федотъ, а то не ушелъ бы, гляди, 
копышется.

Пожалуй, и повесили бы пьянаго, не вступись Жегулевъ; но не 
успокоились мужики, пока собственноручно не выдрали парня, нало- 
мавъ тутъ же свежихъ березовыхъ ветокъ—а потомъ м1ромъ пришли 
къ Жегулеву просить прощен1я и стояли безъ гаапокъ, хотя обычно 
шапокъ не ломали, и парень кланялся вместе съ ними.

М1ромъ тебя проеимъ, Александръ Иванычъ, прости нашу 
темноту. Ты что-жъ, Евстигнейка, не кланяешься? кланяйся, сукинъ 
сыцъ, и благодари за науку.

И ужъ совсемъ дурацки парень благодарилъ:
Благодарю, Александръ Иванычъ, за науку.
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Колесниковъ мрачно смотрЪлъ на эту церемотю, ухмыляясь не 
то злобно, не то иронически, и, когда мужики ушли, скосилъ глазъ 
на задумавшагося Сашу и тихо сказалъ Андрею Иванычу:

— Вотъ оно, того-этого, что значить генеральскШ сынъ: никакъ 
безъ порки любви своей ему не выразишь. Вы думаете, для себя они 
пороли?— Н'Ьтъ, а думаютъ, что онъ иначе не пойметъ и не оценить.

— Темнота, Василь Василичъ.
— А вы, Андрей Иванычъ, интеллигентъ!
Матросъ тихо улыбнулся:
— А вы знаете, какъ они объ АлександрЬ Иваныче выражаются— 

отъ васъ, конечно, они скрываютъ, а при мне не стесняются. Трудно 
безъ слезъ слушать: онъ, говорятъ, какъ ангелъ чистый, онъ йамъ 
Богомъ за нашу худобу посланъ, за нимъ ходи чисто... Барашекъ 
онъ бЬленькШ...

— Барашекъ?—поднялъ брови Колесниковъ.
— Мы, .говорятъ, что?—мы мужики, и задница у насъ не купле- 

ная, а онъ генеральскШ сынъ—это дЬйствительно говорятъ, но безъ 
всякаго умысла, Василь Василичъ, а отъ души. Помните арестанта 
зарЬзаннаго? — какъ вамъ сказать и не знаю, а ведь они его для 
Александра Иваныча зарЬчали.

Колесниковъ ужаснулся:
— Кто зарезалъ?
— Кто не знаю, не говорятъ, но разсуждете у нихъ было такое: 

показалось имъ, будто Александръ Иванычъ разгневался на арестанта 
и самъ хочетъ его казнить, такъ вотъ, чтобъ отъ греха его избавить, 
они и забежали... намъ, говорятъ, все едино, всехъ греховъ не 
учесть, а его душеньке будетъ обидно.

Что-то совсемъ страшное, далеко уходящее за пределы обыч- 
наго, встало передъ Колесниковымъ и даже его мястически-темная 
душа содрогнулась; и чемъ-то отъ древнихъ вековъ, отъ каменнаго 
идола повеяло на него отъ неподвижной фигуры Саши, склонившаго го­
лову на рук» и такъ смотревшаго въ лесную глубину, будто весь его, 
все его темныя силы звалъ онъ на послугу. Зашепталъ Андрей Ива­
нычъ и не былъ простъ и спокоенъ его обычно ровный голосъ.

— Вотъ что еще доложу, Василь Василичъ. надо бы Александру 
Иванычу смотреть осторожнее, а то ведь они и этого, Митрофана-то, 
чуть на тотъ свгЬтъ не отправили, ей-Богу, ужъ советъ держали, да 
я отговорилъ.

— Советъ, того-этого,— и когда они совещаются?
— Кто ихъ знаетъ, говорятъ, советъ. Конечно такъ, бодтаюгь.
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Всмотрелся Колесниковъ въ Tiixie глаза матроса и сердито кач- 
нулъ лохматой головой:

— Эй, Андрей Иванычъ, иытеллигенгь, а вы ве^ь знаете, кто 
арестанта зарезалъ... Еремей, ну?

Андрей Иванычъ вильнулъ глазами и вытянулся:
— Ни какъ нетъ, Василь Висиличъ, не знаю.
Но съ этого случая недоразумешя съ Васькой Соловьевымъ и 

его присными прекратились, парпи были трезвы, а если напивались 
то подальше отъ глазъ, и самъ Щеголь двигался покорно, неслышно 
и ловко; и уже несколько разъ, будучи расторопенъ, самостоятельно 
по порученш Жегулева выполнялъ некоторый дела, и назывался въ 
этихъ случаяхъ также Сашкой Жегулевымъ.

И не совсемъ понятный, но твердый царилъ порядокъ.

6. Ж е г у л е в ъ .

Въ новой лесной жизни съ каждымъ днемъ менялся Саша По­
годинъ, и на видъ имелъ уже не девятнадцать летъ, а двадцать 
три—четыре—не меньше; странно' ускорился процессъ развиия и 
роста. Быстро отрастали волосы на голове и, хотя усовъ по-прежнему 
не было, по щекамъ и подбородку запушилась смолянисто-черная 
рамочка, траурйая кайма для бледнаго лица; вместе съ новымъ вы- 
ражетемъ глазъ это делало его до боли красивымъ—-не было жизни 
въ этой красоте, ушла она съ первой кровью. Исхудалъ Саша до 
крайности: почти не спалъ, елъ мало; но въ плечахъ раздался и под­
нялась грудь—въ прежней груди не уместилось бы новое сердце. 
Окаменелъ,—не улыбается, молчитъ и решительно противится вся­
кому разговору и близости съ Колесниковымъ. Не любитъ.

— Я тебе не помешаю, Саша?—подходить Колесниковъ, боль­
шой, отъ смущешя нескладный и басистый.

— Нетъ, не иомешаешь. Ты что-нибудь хочешь сказать?
—  Да ничего особеннаго. Такъ, того-этого, поболтать.
„Глупое слово: поболтать!"— съ отвращешемъ думаетъ Колесни­

ковъ и присаживается, крякнувъ:
— Такъ-то, Саша, и вообще, того-этого... Ты доволенъ Саша?
— Доволенъ.
Тяжелое и глупое молчате. Лицо Саши неподвижно, черты рез- 

Ки и какъ-то слишкомъ пластичны: не мягкою была рука того не. 
И'Ьдомаго творца, что изъ белаго камня по почамъ высекаль это мерт­
вое лицо.
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— ТебЬ тяжело, Саша?
Саша поворачиваетъ голову и улыбается: какъ старый на во- 

просъ ребенка.
— Да. Мучаюсь. Но ведь такъ, кажется, и надо?
Колесниковъ не знаетъ, куда даваться отъ этой улыбки, и

мается въ безсильномъ молчаши. Жал'Ьетъ его Саша и, чтобы нару­
шить молчате, говорить:

— Папиросы на исходе, не забыть бы взять. А въ общемъ я 
все-таки меньше сталъ курить, отъ воздуха что ли?

— Отчего ты со мной, мальчикъ, и поговорить не хочешь?— 
морщится и гудитъ Колесниковъ.—Подхожу сейчасъ и думаю, того- 
этого: каменный ты сталъ какой-то. Я, Саша, не люблю фалыпивыхъ 
положешй, и если ты что-нибудь имеешь противъ меня, такъ и го­
вори, братъ, прямо. Бей наотмашь, какъ ведьмъ, того-этого, въ Ki- 
еве бьютъ. Ну?

— Я ничего противъ тебя не имею... Зачемъ ты, ВасилШ, ду­
маешь пустяки!

— Честное слово?
Саша снова улыбается, но уже по-настоящему смешливо и ла­

сково, тихонько похлопываетъ двумя пальцами Колесникова по жест­
кому колену и незаметно вздыхаетъ. Колесникову тоже хотелось 
бы улыбнуться, но вместо того онъ хмурится еще больше и говорить 
съ упрекомъ:

— Безчувственный ты человекъ, Сашка! Или у тебя анестез1я?
— А ты требовательный человекъ, ВасилШ: то много мучаюсь, 

то мало! Теперь, какъ врачъ, ты хочешь сказать, что жертвы подъ 
хлороформомъ не принимаются,—такъ я тебя понялъ?

—  Какой я врачъ: лошадиный докторъ! Смеешься, Саша?
— Нетъ. И не смеюсь и не плачу. Но ты напрасно безпоко- 

ишься: мне не такъ плохо, какъ ты думаешь, или не такъ хорошо, 
не знаю, чего тебе больше надо. Все идетъ, какъ следуетъ, будь сио- 
коенъ. И пожалуйста, прошу тебя, къ случаю: не заставляй Андрея 
Иваныча торчать около меня и загораживать, да и самъ тоже. Бо­
ишься, что у бьютъ?—пустяки, ВасилШ, я проживу долго, тебя, братъ, 
переживу. Не бойся!

Колесниковъ всталъ и многозначительно протянулъ руку:
—  Руку!
Саша ответилъ пожат1емъ—и рука была твердая, сухая и холод­

ная: лучше бы не касался ея Колесниковъ!
Но и съ друзьями—мужиками —Жегулевъ разговаривалъ неохот­

но и скупо, больше сиделъ въ одиночку. И это нравилось: прида­
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вало ему видъ суровой значительности и выделяло изъ круга, какъ 
одинокое дерево на лесной прогалин*—и в мест* и одно. Выпадали 
для л*сныхъ братьевъ свободные и все еще веселые вечера, даже 
бол*е шумные, такъ какъ прибавилось народу; тогда, не стесняясь 
жаркимъ временемъ, разводили костеръ на почернЪвтемъ, выгорев- 
шемъ и притоптанномъ месте, п*ли песни, ровнымъ одпозвуч1емъ 
многихъ балалаекъ навевали тихую думу и кроткую печаль. Заве­
лась и гармоника, и музыкальныхъ д*лъ мастеръ, Андрей Иванычъ, 
игралъ вальсъ „Насопкахъ Манчжурш“ , подпевая слова. Мужики рас­
троганно сопели и слезливо шмурыгали носами, и даже шутникъ 
Иванъ Гн*дыхъ чувствительно высказывался:

— Вотъ бы нашихъ бабъ сюда, ахъ ты, батюшки мои!
И особенно трогали слова:

Кости солдатъ давно ужъ въ земле поистл*ли.
А мы же могилы не видели ихъ
И вечную память не пели...

— Хороппя слова, книжныя,—говорилъ Еремей внушительно и 
окончательно и ободряюще похлопывалъ Андрея Иваныча по спине; 
не робей, матросъ, тутъ тебе не карапь!

Попробовалъ ту же песню спеть Петруша звонкоголосый, и хотя 
у него вышло лучше и одобрилъ самъ ВасилШ Васильичъ, но му- 
жикамъ не понравилось: много ты понимаешь, Петрушка, брось, дай 
матросу. Даже обиделся Петруша и несколько дней совсемъ отка­
зывался п еть-бы л ъ  онъ ребячливъ, какъ все истинные таланты, и 
непрестанно нуждался въ сочувствш. И если находила добрая по­
лоса, то п*лъ безъ устали, не для людей, а для себя—звучала въ 
немъ песня прирожденно, какъ въ певчей птице. Любили его за это 
и за кротость души: въ горячШ мятежъ мыслей безсонныхъ и тяжело- 
кровавыхъ думъ вносилъ онъ успокоеше и тихую ласку.

Случалось, долго пе можетъ заснуть Жегулевъ, ищетъ безнадеж­
но, на чемъ бы успокоиться мыслью, взываетъ о забвеши— и все на­
прасно; и только одна милая картина, вызываясь изъ памяти настой­
чиво, давала подъ конецъ облегчеше и легшй сонъ. Идутъ они 
будто бы перелесочкомъ; среди широкихъ кустовъ березняка и дуба 
эаворачиваетъ дорога, и Саша отсталъ, не торопится. А  впереди, 
виднеясь однеми спинами, идутъ кате-то люди, они же и разбой­
ники, они-же и друзья, они же и вольная воля; идутъ и потреньки- 
ваютъ балалайками, задумчиво и стройно, и въ ровномъ гуле струнъ 
будятъ певчую душу самой дороги. Идутъ люди и играютъ, идетъ 
Дорога и цоетъ грустно и длительно, кротко нисходитъ въ овражекъ.
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ОдшЬ ужъ головы да звуки падь тихой зеленью невинно и одиноко 
возрастающпхъ кустовъ. Идутъ. Уходятъ.

Отъ шума гармоники, порою нескладиаго ггЬшя и отчаяннаго 
пляса, въ которомъ по-прежнему отличался Васька Щеголь, приро­
жденный илясунъ, Саша обычно уходилъ. Зажигалъ въ шалашике 
огарокъ и читалъ ставшую невыносимой книгу „Крошка Дорритъ", 
которую взялъ за толщину и неизвестно за что: горькой нелепостью 
казались все эти мистеры и мистриссъ. А чаще уходилъ онъ въ 
лесъ, въ глухое и мертвое одиночество. Въ десятке саженей отъ стана, 
надъ глубокимъ леспымъ обрывомъ, торчалъ изъ земли, на самомъ 
крутогоре, старый, позеленевшШ пень: тутъ и находилъ Саша свое 
одиночество; и еще долго спустя это место было известно ближай- 
шимъ деревнямъ подъ именемъ „Сашкинаго крутогора". За нимъ 
редко кто следовалъ, и постепенно установился такой порядокъ, 
чтобы и не лезть къ атаману, разъ онъ удалился на свое место. 
И про эти часы Сашинаго одинокаго си д етя  Еремей выражался 
такъ:

— Мозгуетъ Александръ Ивановичъ, мозгами ворочаетъ.
Но одну песню Саша слушалъ постоянно: это милую свою зе­

леную рябинушку,—отходило сердце въ тихой жалости къ своей 
горькой и мучительной доле. А иногда и мучила песня. Какъ-то 
случилось, что особенно хорошо пели Колесниковъ и Петруша—и 
многимъ до слезъ взгрустнулось, когда въ последнШ разъ смертельно 
ахнулъ высогай и чистый голосъ:

— Ахъ, да поздней осенью, ахъ—да подъ морозами!...
Выло молчанье. И въ молчаньи осторожно, чтобы не шуметь, 

поднялся Жегулевъ и тихонько побрелъ на свое гордо-одинокое, 
атаманское мёсто. А черезъ полчасика въ тому же заповедному 
месту подобрался Еремей, шелъ тихо и какъ будто невнимательно, 
покачиваясь и пробуя на зубъ травинку. Приселъ возле Саши и, 
вытянувъ шею, поверхъ куста заглянулъ для какой-то надобности 
въ глухой оврагъ, где уже густились вечершя тени, потомъ кив- 
нулъ Саше головой и сказалъ просто и мягко:

— Объ мамаше думаешь, Александръ Иванычъ'
И хотя Саша въ эту минуту думалъ какъ разъ о другомъ, во- 

иросъ мужика точно раскрылъ истинную сущность мыслей; и, ио- 
медливъ, Саша взглянулъ открыто и ответилъ:

— Да, о матери.
— Такъ... Подумай, подумай, Александръ Иванычъ, мы противъ 

этого не говоримъ. Думаешь, такъ думай, ничего, брать, на то ты
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человекъ, а не зверь. Верно?—я и говорю, что верно. А достатки-то 
есть у мамаши?

— Да. она получаегь пенею за отца, отецъ у меня давно 
умеръ.

— Вишь, какъ хорошо, и достатокъ есть! Я и говорю, что хо­
рошо; и братья, поди, учатся?

— Братьевъ у меня Н'Ьтъ, а сестра учится.
— Вишь, какъ хорошо, душа радуется, ей-Богу! Прости, Але­

ксандръ Иванычъ, если въ чемъ помйшалъ, дай, думаю, пойти по­
калякать, сидитъ человекъ одинъ. Подумай, подумай, это ничего, 
паренекъ ты душевный. Сидитъ человекъ одинъ, дай думаю...

Поизвинялся еще, осторожно, какъ стекляннаго, похлопалъ Сашу 
по спин* и въ развалку, будто гуляетъ, вернулся къ костру. И по­
казалось Погодину, что люди эти, безнадежно rayxie къ словамъ, 
тяжелые и косные при разговор*, какъ заики,—въ глубину сокро- 
венныхъ сновъ его проникаютъ, какъ провидцы, им*ютъ волю надъ 
темъ, надъ ч*мъ онъ самъ ни воли, ни власти не им*етъ.

И вдругъ на мгновеше почувствовалъ себя гЬмъ маленькимъ 
Сашей, который въ ночную пору слушаетъ мощный гулъ деревъ— 
вздохнулось легко и печально.

7. О г о н ь .

Плохо обернулось дело: еще человека убилъ своей рукою Сашка 
Жегулевъ; и второе—погибъ въ перестрелке, умеръ страшной смер­
тью кротгай Петруша. Произошло это сл*дующимъ образомъ.

Довольно рано, часовъ въ десять, только что затемнело по-на­
стоящему, нагрянули мужики съ те лигами и лесные братья на эко 
номш Уваровыхъ. Много народу пришло и шли съ уверенностью, 
издали слышно было ихъ шествхе. Успели попрятаться; сами Уваровы 
съ детьми уехали, опустошивъ конюшню, но, видимо, совсемъ не­
давно: на кухне кипелъ большой барскШ, никкелированный, съ руб­
чатыми боками самоваръ, и длинный столь въ столовой покрыть 
былъ скатертью, стояли приборы.

Вотъ-то чудесно!—чайку попьемъ, давно, того-этого, за сто- 
ломъ не сиживалъ!— засмеялся Колесниковъ, бывпий съ утра въ хо- 
рошемъ и веселомъ настроенш.—Маша!

Кого зовешь?—спросилъ Жегулевъ.
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— Горничную. Маша!
За окнами грабили хозяйственно и тихо, еще пе о чемъ было 

кричать; разве только нодъ тоноромъ затрещитъ дверь въ амбаръ, и 
около ледника чему-то хохочутъ; плаваютъ по двору запасенные фона­
рики. Въ главномъ доме было светло и такъ же тихо, не шумнее, чЪмъ 
при обыкновенныхъ гостяхъ, и въ одно изъ раскрытыхъ, темныхъ 
оконъ сильно пахло жасминомъ, только что расцвЪтшимъ, сиренью 
и табакомъ. Митрофанъ - „Не пори горячку" съ Васькой Щеголемъ 
безнадежно царапался въ спальне около несгораемой кассы, пытаясь 
открыть и горделиво ругаясь, и надъ нимъ подсмеивались; восмипу- 
довый, сонный Поликарпъ съ тоской вынюхпвалъ еду. Явилась откуда- 
то успевшая до красноты заплакаться горничная Глаша въ фартучке
и, признавъ въ СашЬ барина, стана къ нему подъ покровительство; 
н уже черезъ пять минутъ привычно забегала возле стола, привычно 
кокетничая.

Тронуло Глашу, что ведутъ себя такъ хорошо и, ужъ не зная, 
кто она, горничная или хозяйка, нерешительно угощала—но вдругъ 
расплакалась, глядя на мужпковъ, и стала ихъ закармливать:

— Ъшьте, голубчики, ешьте! Голубчики вы мои, да разве у 
насъ не хватить? Не все пожрали господа, сейчасъ и еще при­
несу.

И Еремей за всехъ благодарилъ:
— Много вами благодарны.
Наскоро и голодно куснувъ, что было подъ рукою, разбрелись 

изъ любопытства и по делу: кто ушелъ на дворъ, где громили службы, 
кто искалъ поживы по дому. Для старшихъ оставались пустые и сво­
бодные часы, часъ или два, пока не разберутся въ добре и не нагру­
зятся по телегамъ; по богатству экономш следовало бы остаться 
дольше, но по слухамъ недалеко бродили стражники и рота солдатъ> 
приходилось торопиться.

— Ты что же не идешь, Еремей?—удивленно спросилъ Колес­
никовъ,—сделалъ бы запасецъ, того-этого.

— Не. Не хочу, нехай имъ будетъ пусто, — ответилъ матерно 
Еремей и равнодушно покосился въ окно. Странный быль человекъ: 
прилипъ къ шайке и деятельно помогалъ, но самъ ничемъ не поль­
зовался, а дома голодали, былъ самый несчастный мужикъ на всехъ 
Гнедыхъ.

Колесниковъ мягко упрекнулъ:
— Не для себя, чудакъ. Хоропий ты мужикъ, а детей, того- 

этого, голодомъ моришь.
Еремей нехотя повернулъ свое темное лицо и странно! —что-то
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вроде великолепнаго, барскаго пренебрежешя и къ самому Колесни­
кову и къ его словамъ мелькнуло па зтомъ мужицкомъ лнцЬ; и рав­
нодушно сказалъ:

— Чего хлопочешь? Не сдохнуть, щенки.
— У него, Василь Василичъ, жена съ телегой пргЬхала,—пояс 

нилъ матросъ:—она ужъ его бранила. ТПелъ бы ты и вправду, Еремей, 
не гордился бы.

Уже съ презрЪшемъ посмотрелъ мужикъ на Андрея Иваныча, 
ничего не сказалъ и, переваливаясь, вышелъ. А Колесниковъ поду­
малъ: „какъ странно бываетъ сходство: Елена Петровна гречанка и 
генеральша, а этотъ мужикъ, а Какъ похожи! — словно братъ съ се­
строй. Слава Богу, сегодня все идетъ хорошо и пр1ятно, и пьяныхъ мало".

— Плескните-ка еще стакапчикъ, Андрей Иванычъ. Пей, Пе­
труша, что не пьешь.

— Не хотится мне пить, Василь Василичъ, все будто душа не 
спокойна: не нагрянули бы!

— Далеко, успеемъ уйти. Пей!
Саша, не оставляя маузера, пошелъ осматривать комнаты: инте­

ресно было чужое яшлище въ его еще не успевшей остынуть жизни. 
Видно было по всему, что жили люди богатые, культурные, ценив- 
rnie чистоту и порядокъ; и что-то въ красоте убранства напоминало 
Елену Петровну. А наверху одна комнатка совсемъ смутила Сашу: 
была и по размеру и по белизне похожа на его городскую, и постель 
съ наискось отвернутымъ для ночи одеяломъ была его, только не 
хватало образка. И на несколько минуть поколебался каменный об- 
ликъ, и съ нимъ отошло все настоящее; Саша безшумно и крепко 
притворилъ дверь и, не желая входить дальше, остановился у порога. 
Пахло чемъ-то прежнимъ, кажется чистымъ бельемъ или даже ду­
хами. И въ темноте—онъ погасилъ свечу—его сердце, покинутое 
ужасомъ, затеплилось такой радостью, такой любовью и нежной 
грустью, словно вышелъ онъ на свидате къ любви своей. Не дума­
лось объ утрате и невозможность раскрыла двери: вышелъ онъ на 
свидате къ любви своей, далъ ей первый поцелуй, сказалъ слова 
нежности, встречи и прощчшя, всю уместилъ ее въ сердце, пшро- 
комъ, тепломъ и любовномъ, какъ шньская ночь, когда только что 
распустился жасминъ. Совсемъ забывшись, Саша шагнулъ къ окау 
и крепкимъ ударомъ ладони въ середину рамы распахнулъ ее: стояла 
ночь въ саду и только слева, изъ-за угла, мерцалъ сквозь ограду 
неярк1й светъ и слышалось ровное, точно пчелиное гуд ете , движе­
т е  многнхъ живыхъ, народу и лошадей. Но не понялъ ихъ значешя
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Саша и, легши на подокошшкъ руками и грудью, прикрылъ в*ками 
глаза и капля за каплей сталъ пить пьяный и св’ЬжШ воздухъ.

Обеспокоился на минуту, услыхавъ въ корридорчик* кр'Ьпше 
шаги и ищунцй голосъ Колесникова:

— Эй, дядя, не видалъ Александра Иваныча?
— Туды ирошелъ,— отвЪтилъ кто-то, и снова стало тихо. И снова 

ушелъ въ свою мечту Саша. Было съ нимъ то странное и похожее 
на чудо, что, какъ даръ милостивый, посылается судьбою самымъ 
несчастнымъ для облегчетя: полное забвеше мыслей, поступковъ и 
словъ и радостное ощущеше настоящей, скрытой словами и мыслями, 
вечной, безтЬлесной жизни. Остановилось и время.

Но досадно захотелось курить: а когда закуривалъ и зажегъ 
спичку, то вспомнилъ маузеръ—и исчезла тишина. Пытался Саша, 
повторивъ позу, вызвать ушедшее, но ничего не вышло, противно 
заскакали мысли и потянуло на народъ.

— Куда ты запропалъ, Саша?—нигде тебя не найдешь!—обра­
довался Колесниковъ.—На дворЬ былъ?

— Да. Налей-ка чаю, Вася,—сказалъ Жегулевъ, быстро и весело 
садясь.—Какъ у васъ тутъ светло.

— Много пьяныхъ?
— Не видалъ.
— Здорово! Теб* покрепче, Саша?...— взглянулъ Колесниковъ, 

какъ изъ-за очковъ, поднялъ удивленно голову и уставился прямо:— 
да ты, Саша... чему ты радъ, Сашка?—что пьяныхъ мало?... ну и чу­
дакъ же ты, Сашукъ!

Оба улыбались другь на друга, пока не закричалъ и не запля- 
салъ Колесниковъ, обжегшись перелившимся кипяткомъ. Подверну­
лась Глаша въ фартучке:

— Позвольте, я налью. А если не крепко, то можно еще подва­
рить, у насъ чаю много!

Рояль былъ раскрыть и на пюпитр* стояли ноты—чуждая грамота 
для Саши! Нерешительно, разинувъ отъ волнешя ротъ, постукивалъ 
по клавишамъ Петруша и, словно боясь перепутать пальцы, по одному 
держалъ крепко и прямо, остальные ногтями вжималъ въ ладонь; и 
то раскрывался въ радости, когда получалось созвуч1е, то кисло мор­
щился, п еще торопливее билъ не т*. Солидно улыбался Андрей 
Иванычъ и вкривь и вкось совЪтовалъ:

— А ну-ка сразу по этимъ!
И тайно конфузился, когда выходило еще хуже, поправляя:
— Да не тЬ, эхъ, Петруша!
— Александръ Иванычъ, Василь Василичъ!—п*лгь Петруша, стра­
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дая: — какая вещь драгоценная, да ключъ то потерявши, и подсту­
питься не даетъ.

Саша засмеялся и, подойдя быстро и перегнувшись черезъ Пе­
трушу, заигралъ „собачШ вальсъ“ .

— Это что же такое?
— Собаки танцуютъ. Слушай!
Попрыгали собачки и сразу на одной ножке сели: не кончивъ, 

бросилъ Саша,—не стоитъ вспоминать!—и вернулся къ столу. Пришелъ 
Еремей, что-то пряча въ руке, и за нимъ хмельной, недовольный и 
огорченно ругающШся Иванъ Гнедыхъ:

— Ну и сторонка! Живутъ люди богато, а взять нечего. И тутъ 
наставили, и тутъ нагородили, и тутъ безъ ума намудрили, а взять 
ни синь пороха не возьмешь, какл> пригвожденное. Ну и хитрый народъ! 
Михей, вотъ-то дуракъ!—зонтикъ взялъ, а теперь мается, въ дверь 
пролезть не можетъ, застрялъ, какъ въ верше. Смехота!

За окнами стало шумнее и набегала тревога: кричали во мно- 
rie голоса, стукались ободьями и колесами, ругали лошадей. Еремей 
сурово глянулъ въ сторону окна и сказалъ:

— Ну и жадный у насъ народъ, не можетъ порядку установить. 
Запалить бы, не мигаючи, чего тутъ!

Но пе договоривъ, расплылся въ широчайшей улыбке и какъ 
с1ятемъ окружилъ себя бородой; и протянулъ къ Колесникову крепко 
зажатый кулакъ:

— Глянь-кась, Василь, и что это за штучка?
— Да кулакъ-то раскрой, вцепился. Ну?—печатка, свою фами- 

лпо печатать.
Съ хрустальной, кругло-граненой ручкой и серебрянымъ штам- 

бикомъ печатка—нечто безценное, загадочное и блестящее, что мог­
ло бы поправиться и вороне, очаровательное темъ, что мало, бле- 
ститъ и непонятно.

— А мою фамилш она можетъ?—спросилъ Еремей, принимая 
обратно.

— Нетъ. Брось лучше. Попадешься, худо будетъ, того-этого.
— Ладно, Василь, брошу,—кротко успокоилъ Еремей и, улучивъ 

минуту, быстро сунулъ въ карманъ штучку, да еще сверху прижалъ 
ладонью; поправилъ бороду и насупился.

Безпокойвее шумелъ дворъ—вдругъ почувствовалось, что домъ 
чужой, и потянуло ближе къ шуму; колеблясь, толкались по комнате, 
сразу принявшей видъ безпорядка и угрюмости. Встревоженная Глаша 
сперва жалась къ столу, где сидели Колесниковъ и Саша, потомъ
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исчезла куда-то. Гоготали около найденнаго граммофона и, смешливо 
морщась и покачиваясь на нетвердыхъ ногахъ, божился Ивааъ:

— Эта самая, провалиться на месте, эта самая! Куда пришла, а? 
Принесла ее летось учительша, повертела мало-мало за хвостъ, да и 
пусти!—ажъ дрогнулъ народъ! Тутъ тебе гнуситъ, какъ дьячекъ, 
тутъ тебе кандычитъ, тутъ тебе слезьми заливается—смехота!

Смеялись уже не отъ разсказа, а на него глядя.
— А тутъ урядникъ съ старостой - шасть: слова, что ли, не те,

кто ее разберегъ, да и въ холодную, только и пожила. Несутъ ее,
матушку, мужики жалеютъ, да мне и самому жалко, я и говорю: не
бойсь, машинка!—теперь не секутъ. Ей-Богу. правда, на этомъ месте 
провалиться!

Къ удивлетю и пущему смеху смотревшихъ, Иванъ прослезился, 
а потомъ съ матернымъ ругательствомъ хотелъ ногой ударить грам- 
мофонъ, но не осилшгь тяжести ноги и чуть не завалился. Запахло 
въ комнате спиртомъ—видно не одинъ Иванъ успелъ где-то заря­
диться; чаще матюкались п точно невзначай пытались что-нибудь 
разбить или повалить, усиленно харкали и плевались: наростало жут­
кое и безобразное. Подтянувипйся Андрей Иванычъ внимательно по- 
сматривалъ по сторонамъ, прислушивался къ гудевшему окну и 
несколько разъ, сообрая;ая, погляделъ на свои серебряные, наград­
ные за стрельбу часы. Свирепо косилъ глазами и хмурился Колесни­
ковъ: пропало хорошее настроеше н вновь начала томить глухая тоска, 
подъ тяжестью которой въ последняя недели медленно и страшно 
мертвела его душа...

Жегулевъ отошелъ къ книжному шкафу и, зажавъ подъ мышкой 
маузеръ, торопливо иерелистывалъ Байрона, искалъ страницу и, найдя, 
остановился глазами:

... Душа моя мрачна. Скорей, певецъ, скорей!
Вотъ арфа золотая:

Пускай персты твои, промчавшися но ней,
Пробудятъ въ струнахъ звуки рая.

II если не на векъ надежды рокъ унесъ—
Оне въ груди моей проснутся,

И если есть въ очахъ застывшихъ капля слезъ—
Оне растаютъ и прольются...

Заглянулъ черезъ плечо Колесниковъ и усмехнулся угрюмо и 
злобно:

— Байронъ! Вотъ, Саша, того-этого, и тутъ читали Байрона.
Жегулевъ холодно взглянулъ на него, неторопливо закрылъ тол­
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стую въ переплете книгу и бросилъ въ уголъ. II вместе съ звукомъ 
отъ пэдешя книги, непонятно смешавшись съ нимъ, пронесся далеюй 
женсшй вопль. Еще крикъ—теперь ясный зовъ на помощь, неудер­
жимый женскШ визгъ, противно сверлящШ уши, злой и жалкШ. Ко- 
роткШ перерывъ, точно закрыли ладонью ротъ—и опять съ той же 
высокой и хриплой поты. Затопали ногами; кто то, свалившись, загро- 
хоталъ по лестнице—и комната пропала изъ глазъ. Толкпувъ кого-то 
п еще кого-то, на долгое мгновеше запутавшись въ незнакомыхъ 
переходахъ, Саша вылетелъ къ запертой двери, за которой словно 
дохрипывилъ голосъ. Потрясъ: заперто.

— Отвори!
Сзади поддержали, дышитъ много народу, кричатъ. Заревелъ 

Колесниковъ, но за дверью тихо, и ответа никакого, и, напрягшись, 
высадилъ Саша дверь. Навстречу ему изъ полумрака, освещенный 
только дверью, смутно двинулся толстый, разъяренный Поликарпъ, 
а позади пего на постели снова противно завизжала Глаша. Что-то 
крикнулъ Поликарпъ, но Саша не слыхалъ: съ яростью, мутившей 
разсудокъ, и невыносимымъ отвращетемъ, онъ разъ за разомъ вы- 
пустилъ десять зарядовь маузера, вертя стволомъ, какъ жаломъ, по- 
следшя пули кидая впизъ, въ мертвую уже, залитую кровью, разме­
тавшуюся тушу. Пороховою вовью наполнилась комната, какъ отъ 
взрыва. Щелкну въ по пустому, Жегулевъ обернулся, оскалилъ зубы 
на Колесникова и, после короткой борьбы, выхватилъ у него оруж1е, 
повернулся—и тутъ только понялъ, что больше не надо.

Заверещала притихшая подъ выстрелами Глаша и, придерживая 
выскочившую грудь, выбросилась наружу и безтолково заметалась въ 
толпе мужчинъ, плакала и кричала, уже никого не боясь:

— Разбойники! Насильники! Га-а-ды! На бабу польстились! Раз­
бойники, Сашки Жегулевы! Га-а-ды!

Съ отвращетемъ аскета, увидевшаго мерзость, съ ненавистью 
любящаго, увидевшаго въ грязи любовь, Саша дернулъ маузеромъ и 
дико закричалъ:

— Молчать, дрянь! У-бью!
Чей-то узловатый кулакъ ударилъ Глашу по уху, она упала въ 

дверь и, уже молча, на четверепькахъ поползла; и дверь захлопнулась. 
Саша сузилъ глаза, отчего казалось, что онъ улыбается, огляделъ 
всехъ и спросилъ:

— Ну?
Молчали и, какъ стена, не имели глазъ. Вдругъ, все такъ же пряча 

взоръ, шагнулъ блестящими сапогами Васька Соловей и по первому 
Звуку покорно спросилъ:
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— Пе очень ли ужъ круто, Александръ Иванычъ?
— Ну?—какъ маслепичная маска улыбалось лицо Жегулева.
— Не очень ли ужъ круто, Александръ Иванычъ? Если за вся­

кую бабу...
Къ счастью для себя поднялъ воровсюе глаза Соловьевъ—и не 

увид’Ьлъ Жегулева, но увид*лъ мужиковъ: точно на аршинныхъ 
шеяхъ тянулись къ нему головы и, не мигая, ждали... Гробовую 
т*сноту почувствовалъ Щеголь, до краевъ палился смертью я залп* 
силъ, топчась на м*ст*, даже пе см*я отступить:

— Такъ точно, Александръ Иванычъ, ваша воля...
Жегулевъ крикнулъ:
— Собрать своихъ, Андрей Иванычъ! Выгнать изъ кухни бабъ. 

Запаливай Ерем*й!
Изъ сада смотрели, какъ завималея домъ. Еще темнота была, и 

широгай дворъ смутно двигался, гуд*лъ ровно и сильно—еще иона- 
*хали съ тел*гами деревни; засв*тл*ло, но не въ дом*, куда смо­
т р е н , а со стороны службъ: тамъ для свЪта подожгли сарайчикъ и 
слышно было, какъ мечутся разбуженныя куры и поетъ сбив- 
пййся съ часовъ п*тухъ. Но не ясн*е стали т*ни во двор* и только 
прибавилось шуму: ломали для проезда ограду.

— Александръ Иванычъ, Василь Василичъ, гляньте-ка. окошечко 
закраснЬлося,—повернулъ головой Петруша.

Во многихъ окнахъ стоялъ желтый св*тъ, но одно во второмъ 
этаж* вдругъ закрасн*ло и замутилось, замигало, какъ глазъ 
спросонья и вдругъ широко по-праздничному засв*тилось. Заб*л*ли 
крашеныя въ б*лую краску <;тволы яблонь и поб*жали въ глубину 
сада; на клумбахъ нер*шительно глянули б*лые цв*ты, друпе ждали 
еще очереди въ строгомъ порядк* огня. Но помаячило окно съ кре- 
стовымъ четкимъ переплетомъ и—сгасло.

Кто-то пзъ глядящнхъ огорченно выругался и вздохнулъ:
— 9хъ, ты! Сгасло, проклятое.
Но не усп*лъ кончить —  озарилась св*томъ вся ночь, и вс* 

яблони въ саду наперечетъ, и вс* цв*ты на клумбахъ, и вс* мужики, 
и тел*ги во двор*, и лошади. Взглянули: съ той стороны, за ребромъ 
крыши и трубою, дохнулся къ почерн*вшему небу красный клубъ 
дыма, палъ на землю, колыхнулся выше — уже и искорки поб*жали.

Торопливо затолковали голоса:
— Съ той стороны зажгли! Съ той стороны!
И тихо взвился къ небу, какъ красный стягъ, багровый, дымный, 

косматый, угрюмый огонь, медленно свир*п*я и наливаясь гн*вомъ, 
покрутился надъ крышей, заглянулъ, перегнувшись, на эту сторон у-
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и дико зашум'Ьлъ, завылъ, затрещалъ, раздирая балки. И много ли 
прошло минутъ,—а ужъ не стало ночи, и далеко подъ горою появи­
лась целая деревня, большое село съ молчаливою церковью; и крае- 
нымъ полотнищемъ пала дорога съ тарахтящими телегами.

И сто съ этой стороны, опоздавппй и ослепленный иламенемъ, 
встр'Ьчалъ скачущихъ мужиковъ, тотъ въ страхе прыгалъ въ канаву: 
смоляно-черныя телеги и кони въ непонятномъ смешанш оглобель, 
голевъ, приподнятыхъ рукъ, чего-то машущаго и крутящагося, какъ 
съ горы валились въ грохоте и реве.

8. С м е р т ь  П е т р у ш  и.

Разбившись на мелепыае отряды, какъ было принято, разсеялись 
въ ночи лесные братья. Съ Жегулевымъ остались коренные, Колес­
никовъ, матросъ и Петруша, да еще Кузьма Жучекъ, тихШ и не­
взрачный по виду, но полезный человечекъ. Безконечно долго уходили 
отъ зарева, теряя его въ л е-jy и снова находя въ поле и на горкахъ: 
должно быть, загорелись и службы, долго краснелось и бросало 
впередъ тени отъ идущихъ. Накопецъ, закрылось зарево холмомъ, и 
тутъ только почувствовали идупце, что они устали и что надъ землею 
стоитъ тихая, летняя, пышпая, уже глубокая ночь.

Присели у межи; Петруша потерь руку о траву и сказалъ:
— Росная.
Ржавымъ крикомъ кричалъ на луговой низине коростель; поздшй 

опрокинутый месяцъ тающимъ серпочкомъ лея{алъ надъ дальпимъ 
лесомъ и заглядывалъ по ту сторону земли. Жарко было отъ долгой 
и быстрой ходьбы, и теплый неподвижный воздухъ не давалъ про­
хлады—тамъ въ окна онъ казался свежее. Колесниковъ устало про­
молви дъ:

— Скоро и разсветъ: долго намъ еще идти. А все-таки пр1ятно, 
что домъ, того-этого... Петруша, ты радъ?

— Радъ, Василь Василичъ.
— Теперь, пожалуй, и наскакали, головешки подбираютъ, — ска. 

залъ Андрей Иванычъ про стражниковъ и протянулъ папиросу Жучку:— 
возьми. Жучекъ.

Жегулевъ ирикинулъ глазами небо и вслухъ задумался:
— Не знаю, пересекать ли намъ болыпакъ, или ужъ прямо?— 

прямо-то версты на две дальше. Какъ вы думаете, Андрей Иванычъ?
Пойдемъ черезъ болыпакъ, чего тамъ,—сказалъ Колесниковъ.
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— Разсв1шетъ къ тому времени, какъ бы пе наткнуться,—нере­
шительно ответилъ матросъ.

— Сами говорите, наскакали, а теперь боитесь. Вздоръ!
РЪтилъ вопросъ Кузька Жучекъ, человекъ съ короткимъ

гпагомъ:
— Ну а встретятся, въ лесъ стреканемъ,—эка!
Охая и поругиваясь, тронулись въ путь, но скоро размялись и 

зашагали ходко. Съ каждой минутой бледнела жаркая смуглота ночи, 
и въ болыпакъ уперлись уже при свете,--правда, неясномъ и обман- 
чивомъ, но достаточно тревожпомъ. Тридцати-саженной аллеей сбегали 
по склону дуплистыя ракиты и черн’Ьлъ узеныай мостикъ черезъ 
ручей, а за нимъ лезла въ кручу облысевшая дорога и точно гото­
вила засаду за неяснымъ хребтомъ своимъ. За ручьемъ, въ полу­
версте налево начинался огромный казенный лесъ, но въ случае 
чего, до него пришлось бы бежать по открытому, голому, стоявшему 
подъ паромъ полю.

— Долго будемъ думать?—сердито сказалъ Колесниковъ и крупно 
зашагалъ по склону, вихляя щиколоткой въ многочисленныхъ глу- 
бокихъ. еще не разбитыхъ въ пыль колеяхъ и колчахъ; за нимъ, не отста­
вая, двигались остальные. II уже у самаго мостика за шумомъ своихъ 
шаговъ услышали они другой, более широюй и дружный, несгшйся 
изъ-за предательской кручи. Сразу догадавшШся Жегулевъ остано- 
вилъ своихъ и тихо скомандовалъ:

— Слушать! Черезъ мостъ бегомъ, наподъемъ, не дойдя до верху, 
налево до лесу. Въ случае— залпъ! Живыми не сдаваться! Двигай!

Сонно и устало подвигались солдаты и стражники—случайный 
отрядъ, даже не знавиий о разгроме уваровской- экономш—и сразу 
даже не догадались, въ чемъ дело, когда изъ-подъ кручи, почти въ 
упоръ, ихъ обсеяли пулями и трескомъ. Но несколько человекъ 
упало, и лошади у непрнвычныхъ стражпиковъ заметались, произ­
водя путаницу и нагоняя страхъ; и когда огляделись, какъ следуетъ, 
те неслись по полю и, казалось, уже близки къ лесу.

— Гони!—отчаянно крикнулъ офицеръ на казачьемъ седле и 
выскакалъ впередъ, скача по гладкому пару, какъ въ манеже; за 
нимъ нестройной кучей гаркнули стражники—ихъ было немного, 
человекъ шесть-семь; и, заметая ихъ следъ, затрусили солдаты своей 
на видъ неторопливой, но на деле быстрой побежкой.

Лесъ былъ въ семидесяти шагахъ.
— Стой! Пли! —крикнулъ Жегулевъ.
Черезъ голову убитой лошади рухнулъ офицеръ, а стражники 

закружились на своихъ коняхъ, словно танцуя, и молодецки гикнули
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въ сторону: открыли пачками стрельбу солдаты. „Умницы! молодцы, 
сами догадались!" —восторженно, почти плача думалъ офицеръ, надъ 
которымъ летали пули, и не чувствовалъ какъ будто адской боля 
отъ сломанной ноги и ключицы или сама эта боль и была востор- 
гомъ.

Колесниковъ, б'Ьжавгшй на нисколько шаговъ позади Петруши, 
увиделъ и поразился тому, что Петруша вДругъ ускорилъ бегъ, какъ 
птица, и. какъ птица же, плавно, неслышно и удивительно ловко 
опустился на землю. Въ смутной догадке замедлилъ бегъ Колесни­
ковъ, пробежалъ мимо, пропустилъ мимо себя Жучка, торопливо от- 
хватывавшаго короткими ногами и остановился: въ десяти шагахъ 
позади лежалъ Петруша, опершись на локоть, и смотрелъ на него.

„Ж ивъ!“—радостно сообразилъ Колесниковъ, но сообразилъ и 
другое и.... Съ лицомъ, настолько искаженнымъ, что его трудно было 
принять за человеческое, не слыша пуль, чувствуя только тяжесть 
маузера, онъ уб!йцею подошелъ, подкрался, нодбежалъ къ ПетрупгЬ— 
разве можно это какъ-нибудь назвать!

Не мигая, молча, словно ничего даже не выражая: ни боли, ни 
тоски, ни жалобы—смотрелъ на него Петруша и ждалъ. Одни только 
глаза на бледномъ лице и ничего, кроме нихъ и маузера, во всемъ 
Mipe. Колесниковъ поводилъ надъ землею стволомъ и крикнулъ, не 
то громко подумалъ:

— Да закрой же глаза, Петруша! Не могу же я такъ!
Понялъ ли его Петруша или отъ усталости—дрогнули веки и 

опустились.
Колесниковъ выстрелилъ.

9. Ф о м а Н е в е р н ы й .

...Это было еще до смерти Петруши.
Въ одинъ изъ вечеровъ, когда потренькивала балалайка, пере­

биваясь говоромъ и смехомъ, пришелъ изъ лесу Фома Неверный. 
Сперва услыхали громгай, нелепый то ли человЬчШ голосъ, то ли 
собачШ отрывистый и осипппй лай: гау! гау! гау! — а потомъ серди­
тый и испуганный крикъ Федота:

— Куда лезешь, чертъ. Напугалъ, чертъ косолапый, чтобъ тебе 
пи дна, ни покрышки!

И въ светъ костра, но-медвежьи кося ногами, вступилъ огромный, 
старый мужикъ, безъ шапки, въ одномъ рваномъ армяке на голое 
Т'Ьло и босой. Развороченной соломою торчали въ стороны и волосы
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да огромной голове и борода, и все казалось, что тамъ действительно 
застряла съ ночевки солома—да такъ опо, кажется, и было. И весь 
онъ былъ взъерошенный, встопыренный, и пальцы торчали врозь, и 
руки лезли, какъ сучья—трудно было представить, какъ такой че­
ловекъ можетъ лежать плоско на земле и спать. Сумасшедшпмъ по­
казался онъ съ перваго взгляда.

— И впрямь чертъ!—сказалъ Иванъ Гнедыхъ и пододвинулся 
къ матросу.

Мужикъ заговорилъ, и опять стало похоже на собачье гау! гау!— 
неясно, какъ обрубленныя, вылетали громгая слова изъ-подъ встопы- 
ренныхъ усовъ и съ трудомъ двигались толстыя губы, дергаясь вкривь 
и вкось.

— Где атаманъ? Атаманъ тау, атамана тау мне надо, Жегулева, 
Жегулева тау!

Ему показали на Сашу. Всеми ершами своими оиъ повернулся 
на Сашу и несколько разъ фуйнулъ:

— Фу, фу, фу! Ты атаманъ? Фу—ну Рассея-матушка, плохи 
дела твои, коли мальчишекъ, тау, тау, спосылаешь! Гляди!

И всеми ершами своими повалился на колени и стукнулъ лбомъ; 
быстро всталъ.

— Чего тебе надо? —спросилъ Жегулевъ.
— Я Фома Неверный. Слушай тау, тау! Бога н етъ ,.... не надо, 

душа клеточка. Вотъ тебЪ мой сказъ!
И быстро оглянулся кругомъ, ища одобрешя, и Еремей строго 

и одобрительно подтвердилъ:
— Верно, Фома, садись, гость будешь.
Какъ-то подвернувъ ноги, Фома быстро селъ на земь и непо­

движно уставился на Сашу; но какъ бы ни тихо сиделъ онъ, что-то 
изъ него безпокойно лезло въ стороны, отгоняло близко сидящпхъ— 
глаза, что ли!

— Такъ чего же тебе надо, Фома?
— Я барыню зарезалъ.
— Какую барыню?— за что?
— Не знаю, тау, тау!
Мужики закивали головами, пекоторые засмеялись: усмехнулся 

и Фома. Послышались голоса:
— Чудакъ человекъ, да за что-нибудь же иадо! Курицу, и ту, 

а ты барыню.
— Она, эта барыня, что-нибудь тебе сделала? обидела?
— Не. Какая обида, я ее до толь и не видалъ. А такъ и зарезалъ,
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жизню свою, тау, тау, оправдать хогЬлъ. Жнзню, тау, тау, оправдать. 
Съ мальченкомъ.

Замолкъ нелепо; молчали и все. Словно самъ воздухъ иотяже- 
лЬлъ и ночь потемнела; нехотя поднялся Петруша и подбросилъ 
сучьевъ въ огонь—затрещалъ сухой хворостъ, пол'Ьзъ въ клеточки 
огонь и на верхушке сквозной и легкой кучи заболтался дымно­
красный, острый язычекъ. Вдругъ вспыхнуло, точно вздрогнуло, и за­
светился листъ на деревьяхъ, и стали лица безъ морщинъ и теней, 
и во всЬхъ глазахъ заблестело широко, какъ въ стекле. Фома гавк- 
нулъ и сказалъ:

— Поисть дали бы, братцы. Исть хоцца.
Жарко стало у костра, и Саша полулегъ въ сторонка. Опять 

затренькала балалайка и поплылъ тихШ говоръ и смехъ. Дали поесть 
Фом!.: съ трудомт. сходясь и подчиняясь надобности, мяли и кро­
шили хлЪбъ въ воду узловатые пальцы и ложка ходила неровно, но 
лицо стало, какъ у всехъ—естъ себе человекъ и слушаетъ разговоръ. 
Кто поближе, загляделись на босыя и огромныя, изрубцованныя 
ступни, и Фома Неверный сказалъ:

— Много хожу, тау, тау. Намеднись на склянку напоролся.
Евстнгн'Ьй подтвердилъ:
— Это бываетъ. Работали мы .мальчишкой на стеклянномъ заводе, 

такъ по битому стеклу босой ходилъ. Какъ мастеру форма не понра­
вится, такъ хрясь объ полъ, а полъ чугунный. Сперва резались, а 
потомъ и резаться перестало, крепче твоего сапога.

Петруша затренькалъ балалайкой, лениво болтая пальцами.
— Спой, Петруша.
— Нетъ, не хотится мне петь.
— Такъ сыграй, чего форсишь. А Фома попляшетъ!
Мужики засмеялись и самъ Фома охотно хмыкпулъ—словно по­

давился костью и выкашливаетъ. Иванъ Гнедыхъ оживился, смор­
щился смешливо и началъ:

— Нетъ, погоди, что я на базаре-то слыхалъ! Будто раскапы­
вали это кладбище, что подъ горой, такъ что-жъ ты думаешь?— все 
иокойпики окарачъ стоять, на четверенькахъ, какъ медведи. И Kaide 
барины, такъ те въ ыундирахъ, а каше мужики и мещане, такъ те 
совсемъ голые, въ чемъ мать родила, такъ голой задницей въ небо и 
уставились. Ей Богу, правда, провалиться мне на этомъ месте. Смехота!

Некоторые засмеялись, Еремей сказалъ:
— Врешь ты!—и откуда въ городе мужики?
...„Интересно бы узнать, что теперь о насъ въ городе разсказы- 

ваготъ?“ — подумалъ тогда Колесниковъ, привычно, е ъ  полслуха, ловя
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отрывки речей. II вдругъ, какъ далекая сказка, фантастнчестй вы- 
мыслъ, представился ему городъ, фонари, улицы съ двумя рядами 
домовъ, газета; какъ странно спать, когда надъ головою крыша и не 
слышно ни ветра, ни дождя! И еще страннее и невероятнее, что и 
онъ когда-то такъ же спалъ. Взглянулъ Колесниковъ въ ту сторону, 
где красными черточками и пятнами намечался Погодинъ и съ тос­
кою представилъ себе его: лицо, фигуру, легкую и быструю поступь. 
Вчера заметилъ онъ, что шея у Саши грязная.

„Эхъ, того-этого!...—подумалъ со вздохомъ Колесниковъ и сви­
репо скосилъ глазъ на трепькавшаго Петрушу:—еще запоетъ младе- 
нецъ! Что-то зашевелилось, и всей своей дикой громадой встопор­
щился надъ сидящими Фома Неверный: тоже сокровище!

Шагнулъ черезъ чьи-то ноги и озирается; какъ сучья лезутъ 
руки и въ волосахъ стоитъ солома... или это сами волосы такъ 
стоятъ? Гавкаетъ.

— Да куда ты?- спрашиваетъ кто-то тревожно. Мамонъ набилъ, 
теперь спать ложись.

— Онъ постели ищетъ. Фома, постели ищешь?
— Вся тебе земля постеля, куда прешь? Взвозился, чертъ нема- 

занный!
— А къ атаману тау, тау! Къ атаману. Къ Жегулеву, Алексан­

дру Иванычу, Жегулеву!
„Завтра же его прогоню, надо Андрею Иванычу сказать'1,—ре- 

шилъ Колесниковъ и видитъ, что Оаша уже всталъ и Фома закры- 
ваетъ и будто теснить его своей фигурой. Тревожно шагнулъ ближе 
Колесниковъ.

— Еще чего? — спрашиваетъ Жегулевъ. — Спать иди. завтра 
скажешь.

Фома затурчалъ:
— Поелъ я, а за хлебъ-соль не благодарю. Ничей онъ. Слыхалъ 

мой сказъ?
И оглянулся кругомъ, ища одобрешя, но все молчали. Саша 

ответилъ:
— Слыхалъ.
— А теперь гляди!—съ этими словами Фома быстро опустился 

на колени и стукнулъ землю лбомъ. Такъ же бистро всталъ и ждетъ.
— За что ты мне кланяешься, Фома?
Фома ответилъ:
—  Я всемъ убивцамъ въ землю кланяюсь, тау, тау. Хожу по 

Рассее и ищу убивца, какъ увижу, такъ и поклонюсь. Прими мой 
поклонъ и ты, Александръ Иванычъ.
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И ушелъ, какъ пришелъ, только его и видел», только его и 
знали. Дернулъ ершами, захрустЪлъ сучьями въ лесу, накъ мед­
ведь, и пропалъ.

— Экая образина, чертъ его подери!—какую комедпо развелъ, 
комед1антъ, — прогуделъ Колесниковъ и неправдиво засмеялся.— 
Сумасшедппй, такихъ на цепь сажать надо.

По никто не откликнулся на смехъ и на слова никто не отве­
тилъ. И что-то фальшивое вдругъ пробежало по лицамъ и скосило 
глаза: почуялъ духъ предательства Колесниковъ и похолодалъ отъ страха 
и гнева. „П^енилъ комед1антъ!“— подумалъ онъ и свирепо топнулъ 
ногой:

— Ты что молчишь, Еремей: тебе говорю или нетъ, подлецъ!
Еремей, по-прежнему кося глаза, нехотя отозвался:
— Ну и сумасшедшШ!—чего орешь?
Услужливые голоса подхватили:
— Сумасшедппй и есть! На емъ и халатъ-то больничный, 

ей Богу!
— Дать бы ему хорошаго леща... Тоже, хлебца проситъ, а благо­

дарить не хочетъ, хлебъ, говорить, ничей.
— Поди-ка, сунься къ нему, онъ тебе такого леща дастъ! 

Чертъ немазанный! И голова же у его, братцы; не голова, а ометъ. 
Смехота!

— То-то ты и посмеялся!
Андрей Иванычъ крикнулъ:
— Смирно! Тутъ вамъ не кабакъ.
Примолкли, посмеиваясь и подмигивая Андрею Иванычу: ну-ка 

еще, матросъ, гаркни, гаркни! Но чей-то голосъ явственно отчеканилъ:
— Какой кабакъ! Храмъ запрестольный! Всехъ разбойниковъ 

соборъ!
Неласково засмеялись. И опять забалакала балалайка въ лени- 

выхъ рукахъ Петруши, и зевалъ Еремей, истово крестя ротъ. При­
таптывали костеръ, чтобы не наделать во сне пожара, и не торопясь 
укладывались на покой.

Кто приходилъ и кто ушелъ? — Кто поклонился земно Сашке 
Жегулеву? Ушелъ Фома Неверный, и тишиной лесною уже покрылся 
его следъ.
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10. В а с ь к а  п л я с а т ь  х о ч е т ъ .

На следующей день после смерти Петруши въ становище про­
снулись поздно, за полдень. Было тихо и уныло, и день выпалъ 
такой же: жаркШ, даже душный, но облачный и томительно непо­
движный— слепилъ разсЪянный светъ, и даже въ лесу больно было 
смотреть на белое, сквозь сучья сплошь светящееся небо.

Благополучно верпувшШся Васька Соловей игралъ подъ березой 
съ Митрофаномъ п Егоркой въ три листика. Карты были старыя, 
распухппя, мечепыя и насквозь известныя всемъ игрокамъ—поэтому 
каждый пзъ игроковъ накрывалъ сдачу ладонью, а потомъ прибли­
жали. къ самому носу и, раздернувъ немного, по глазку догадывался 
о значение карты и вдумывался.

— Прошелъ.
— Двугривенный съ нашей.
— Съ нашей то-жъ. Не форси!
— Полтинникъ подъ тебя; видалъ?
— А это видалъ: замприлъ, да подъ тебя... двугривенный?
— Ходи!
Колесниковъ, помаявшись часъ или два и даже посидевъ возле 

игроковъ, подошелъ къ Жегулеву и глухо, вдругъ словно опустив­
шимся басомъ, попросилъ:

— Можно мн1ь, Саша, уйти съ Андреемъ Иваныче мъ? Нехорошо 
мне, того-этого, мутитъ.

— Конечно! Куда хочешь пойти?., осторожно только, Васший.
— Да пойду на то место, ну на наше—онъ понизплъ голосъ, 

покосившись на игроковъ.— Землянку копать будемъ. Тревожно что- 
то становится...

— Вчерашнее?
— Не столько оно, сколько, того-этого, вообще недоверие, —онъ 

понизшгь голосъ:—помнишь этого сумашедшаго, какъ онъ покло­
нился тебе? Пустяки, конечно, но мне Еремей тогда, того-этого, не 
понравился.

— Пустяки, ВасилШ. Когда вернешься?
— Да завтра къ полудню. Будь остороженъ, Саша, не доверяй. 

За красавцемъ нашимъ, того-этого, поглядывай. Да... что-то еще хотелъ 
тебе сказать, ну да ладно! Помнишь, я леса-то боялся, что ассими­
лируюсь и прочее?—такъ у волка-то зубы оказались вставные. Смехота!

Еще въ ту пору, когда безуспешно боролись съ Гнедыми за 
дисциплину — матросъ и Колесниковъ настояли на гомъ, чтобы въ
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глуши леса, за Желтухипскимъ болотомъ, соорудить для себя убе ­
жище и дорогу къ нему скрыть даже отъ ближайшихъ. Место тогда 
же было найдено, и о немъ говорилъ теперь Колесниковъ.

Ушли и стало еще тише. Еремей еще не приходилъ, Жучекъ 
подсЬлъ къ играющимъ, и Саша попробовалъ заснуть. И сразу уснулъ, 
едва коснулся подстилки, но уже черезъ полчаса явилось во сне ка­
кое-то безпокойство, а за нимъ и пробуждеше — такъ и все время 
было: засыпалъ сразу, какъ убитый, но не надолго. И проснувшись 
теперь и не меняя той позы, въ которой спалъ, Жегулевъ началъ 
думать о своей жизни.

Уже много разъ со вчерашней ночи онъ всиоминалъ свое лицо, 
какимъ увиделъ его въ помещичьемъ доме въ зеркале: здесь у нихъ 
не было осколочка, и это оказалось лишешемъ даже для Колесникова» 
полушутя утверждавшаго, что вместе съ электричествомъ онъ вве- 
детъ въ деревне и зеркала „для самоанализа". Зеркало у Уваровыхъ 
было большое, и сразу увиделъ себя Саша во весь ростъ: отъ высо- 
кихъ сапогъ, перетянутыхъ подъ коленомъ ремыемъ, до бледнаго лица 
и старой гимназической, летней безъ герба фуражки; и сразу понра­
вилась эта полузнакомая фигура своей мужественностью. Лица онъ 
тогда не разсматривалъ, но твердо до случая запомнилъ, и теперь, 
вызвавъ изъ памяти, внимательно и серьезпо оценилъ каждую черту 
и свелъ ихъ къ целому—бледность и мука, холодная твердость камня, 
суровая отрешенность пе только отъ прежняго, но и отъ самого себя. 
„Хорошее лицо, такое, какъ надо",—решилъ Жегулевъ и равнодушно 
нерешелъ къ другимъ образамъ своей жизни: къ Колесникову, уби­
тому Петруше, къ матери, къ темъ, кого самъ убилъ.

Такъ же холодно и серьезно, какъ и свое лицо, разсмотрелъ 
убитаго телеграфистика, вчератпняго Поликарпа, отвратительную, ис­
текающую кровью сальную тушу, и солдата безъ лица, въ котораго 
вчера билъ съ прицела, желая убить. Солдатъ свалился, наверное 
убитый. Безстрастно вставали образы, какъ на экране, н вся тепе­
решняя жизнь прошла вплоть до Петрушиной осиротевшей бала- 
лаечки, по странно!—пе вызывали они ни боли, ни страдашя, ни 
даже особаго, казалось, интереса: плыветъ и меняется безштмно, 
какъ передъ пустымъ заломъ, въ которомъ нетъ ни одного зрителя. 
Даже мать, о которой онъ думалъ долго, соображая, что она делаетъ 
теперь, даже Женя Эгмонтъ, даже покойный отецъ: видится ясно, 
по не волнуетъ и не открываешь своего истиннаго смысла. А попро­
буешь размыслить и доискаться ускользающаго смысла,—ничего не 
выходить: мысли коротки и тупы, ложатся плоско, какъ ножъ съ вер­
тящимся черенкомъ. И прошлое хоть вспоминается, а будущее темно.
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неотзывчиво, совсемъ не мыслится и не гадается -даже не инте- 
ресуетъ.

— Окаменелъ я! — равнодушно заключаетъ Саша и, решивъ 
шелохнуться, съ удовольств1емъ закуриваетъ папиросу. И съ удо- 
вольств1емъ отмечаетъ, что руки у него особенно тверды, не дрожат ь 
ни мало, и что вкусъ табачнаго дыма четокъ и ясенъ, и что при 
каждомъ движенш ощущается тяжелая сила. Тупая и покорпая, тя­
желая сила, при которой словно совсЬмъ не нужны мысли. И то, что 
вчера онъ ощутилъ такой свирепый и безпощадный гневъ, тоже 
есть страпп:ая сила и нужно двигаться съ осторожностью: какъ бы 
не раздавить кого. Онъ—Сашка Жегулевъ.

Уже смеркается безъ заката—или былъ коротокъ сумрачный 
закатъ и невидимо догор'Ьлъ за лЬсомъ. Въ отв е р сте  двери загля- 
дываетъ темная голова и осторожно покашливаетъ, по удальской ли- 
нш картуза—Васька Соловей.

— Что надо, Соловьевъ?—спросилъ Саша.
— Не спите, Александръ Иванычъ? Поговорить бы надо, д-Ьло

есть.
— Погоди, сейчасъ выйду. Еремей не приходилъ?
— Н’Ьтъ, да и не придетъ онъ нынче. Я тутъ погожу.
Жегулевъ вышелъ и, глядя на темнеющее небо, потянулся до

хруста въ костяхъ. Недалеко куковала кукушка; скоро совсЬмъ 
стемнеетъ. не видно станетъ непр!ятдаго веба и наступить прекрас­
ная ночь.

— Пойдемъ пройтись, Соловьевъ, дорогой раскажешь.
— Да мне всего два слова, позвольте здесь,—уклонился С о­

ловьевъ и, показалось, бросилъ взглядъ въ ту сторону, где сидели 
подъ деревомъ его двое и маленькШ Кузька Жучекъ. Погляделъ въ 
ту же сторону и Жегулевъ и почему-то вспомнилъ слова Колесни­
кова объ осторожности. Не понравился ему и слишкомъ льстивый 
голосъ Соловья.

— Говори,—сухо ириказалъ онъ, спиной прислонившись къ де­
реву и плохо въ сумеркахъ различая лицо. Соловьевъ раза два пе- 
решагнулъ на месте и, точно выбравъ паконецъ ногу, оперся на пее 
и заложилъ руку за спину, на сборы поддевки.

— Да я все объ томъ. Александръ Иванычъ, что надо бы вамъ 
отчитаться.

Жегулевъ не понялъ и удивился:
— Какъ отчитаться?—первый разъ слышу.
—  Первый-то оно первый,— сказалъ Соловей и вдругъ усмех­

нулся оскорбительно и дерзко:— все думали, что сами догадаетесь. А
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ннпче, вижу, опять Василь Василичъ съ матросомъ ушелъ деньги 
прятать, HenpiHTHO это, шайке обидно.

Жегулевт> молчалъ.
— Деньги-то кровныя! Конечно, что и говорить, за вами оне не 

пропадутъ, какъ въ банке, а все-таки пора бы... Кому и нужда, а 
кто... и погулять хочетъ. Вотъ вы вчера Ноликарна ни много, ни мало, 
какъ на тотъ свЬтъ отправили, а за что? Монастырь какой-то за­
вели... не понимай я вашей хитрости, давио-бъ ушелъ, человекъ я 
вольный и способный.

— Хитрости?
— Можно и другое слово, это какъ вамъ понравится.
— Подлости?
— Почему же подлости? Я, Александръ Иванычъ. такихъ словъ 

не признаю: вы человекъ умный, да и мы не безъ ума. Мы ужъ и 
то посмеиваемся на мужиковъ, какъ вы ихъ обошли, ну да и то 
сказать—не всехъ же и мужиковъ! Такъ-то, Александръ Иванычъ - 
отчитаться бы миромъ, а что касается дальн-ЬШнаго, такъ мы васъ 
не выдадимъ: монастырь, такъ монастырь! Потомъ отгуляемъ!

Соловьевъ засмеялся и молодцевато переставилъ ногу и сплю- 
нулъ: въ ответе онъ былъ уверенъ. И вздрогнулъ, какъ подъ кну- 
томъ, когда Жегулевъ тихо сказалъ:

— Денегъ у меня нетъ.
— Нетъ?! А где же они?
— Раздалъ. Выбросилъ.
— Выбросилъ?
Соловей задохнулся отъ ярости и, сразу охрипши, обрываясь, 

забился въ безсознательныхъ выкрикахъ:
— Эй, Сашка, остерегись! Эй, Сашка, тебе говорю!
Жегулевъ зажалъ въ кармане браунингъ и подумалъ, охвачен­

ный темъ великимъ гневомъ, который, не вмещаясь, ни въ крикъ, 
ни въ слова, кажется похожимъ на мертвое спокойств1е: „Нетъ, 
убить мало. Завтра придутъ наши, и я его повешу на этой березе, 
да, при всемъ народе. Только бы не ушелъ".

— Потише, Соловьевъ. Будешь кричать, убью, а такъ, можетъ, 
и сговоримся.

— Кто кого!—кричалъ Соловей:—насъ трое, а ты одинъ! Сво­
лочь!

Но крикнулъ еще разъ и смолкъ недоверчиво:
— Отчитывайся, жуликъ.
— Деньги у Васшпя.
— Врешь, подлецъ!
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— Ей-Богу, я тебя пристрелю. Соловьевъ.
Было несколько мгновешй молчатя, въ которомъ витала смерть. 

Соловьевъ вспомнилъ вчерашшя рожи мужиковъ на арпшнныхъ 
шеяхъ и угрюмо, сдаваясь, проворчалъ:

— Убивать-то ты мастеръ; такого поискать.
— Папироску хочешь?
— Свои есть.
Помолчали.
— А ты когда догадался, что я хитрю?
— Да тогда же и догадался, когда увиделъ.—угрюмо и все еще 

недоверчиво ответилъ Соловьевъ:—сразу видно.
Саша засмеялся, думая: „навтра повеш у!"—и слукавилъ не­

сколько наивно, по-гимназически:
— Ну и врешь, Васька: мужики-то до сихъ поръ не догада­

лись!
— Кате не догадались, а кате...
„Или сейчасъ убить?"
— А кате?... И все ты, Васька, врешь. Жаденъ ты, Васька?
—■ А ты нетъ? Я въ Румышю уйду. РазбойничШ векъ коротокъ, 

самъ знаешь, до зимы дотяну, а тамъ и айда.
Самъ же думалъ: „хитритъ баринъ, ни копейки не отдастъ, 

своего дружка ждетъ. Эхъ плакали наши сиротсшя денежки!*4
—  А совесть, Вася?—тихо засмеялся Жегулевъ и даже Соловей 

неохотно ухмыльнулся.— Совесть-то какъ же?
— Ты баринъ, генеральстй сынъ, а и то у тебя совести нетъ, 

а откуда-жъ у меня? Мне совесть-то, можетъ, дороже, чемъ попу, 
а гдЬ ее взять, какая она изъ себя? Бывало, подумаю: эхъ, Васька, 
ну и безсовестпый же ты человекъ! а потомъ погляжу на людей и 
даже смешпо станетъ, ротъ кривить. Все сволочь, Сашка, и ты. и я.
За что вчера ты Поликарпа убилъ?—бабьей  пожалелъ, а человека
не пожалелъ? Эхъ, Сашенька, генеральскШ ты сынокъ, былъ ты бе­
лоручкой, а сталъ резникомъ, мясникъ какъ есть. А все хитришь... 
сволочь!

— Ты опять?
Соловьевъ отошелъ на несколько шаговъ и черезъ плечо угро­

жающе бросилъ:
Завтра отчитываться... сволочь!

И презрительно подставляя спину, точно ничего не боясь, нето­
ропливо пошелъ къ своимъ. Заговорили что-то, но за дальностью не 
слышно было и только разъ отчетливо прозвучало: сволочь! а потомъ
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смехъ. Отделился Кузька Жучекъ, подошелъ сюда и смущенно, не 
глядя Жегулеву въ глаза, спросилъ:

—  Костеръ-то надо или Н'Ьтъ?
—  НЬтъ.
— А Соловей приказываетъ, что надо,—и все такъ же смущенно 

и не глядя, заскребъ руками по земле, сбирая остатки хвороста:—я 
разожгу. Пусть погоритъ.

Въ той стороне безтолково и нескладно, въ неумелыхъ рукахъ 
задребезжала балалайка. Жегулевъ спросилъ:

— Это что?
— Васька плясать хочетъ. Петрушина балалаечка. Ушелъ бы ты 

куда, Александръ Иванычъ,—раньше онъ говорилъ „вы“,—у Митро­
фана две бутылки съ водкой.

— Ты пилъ?
— Я непьющШ. Обыскъ у тебя хочутъ сделать, не верютъ, что 

деньги у Васшпя.
— А ты веришь?
Жучекъ поднялъ на него свое маленькое покорное лицо и, вздох 

нувъ, ответилъ:
—  Мне ваши деньги не нужны.
Уходя на свое место на крутогоре, Жегулевъ еще ра зъ услы 

халъ смехъ и протяжный выкрикъ: сво-о-лочь! А вскоре за сеткою 
листьевъ и ветвей закраснелся огненный, на разстояши неподвижный 
глазъ, и вверху надъ деревьями всталъ дымный клубъ. Не ложились 
и безобразничали, орали песни пьяными голосами.

Саша еще не зналъ, какой ужасъ брошенъ въ его душу и 
ярЬетъ тамъ, и думалъ, что онъ только оскорбленъ: только это и 
чувствовалось—другое и чувствоваться не могло, пока продолжались 
подъ бокомъ пьяный гомонъ, наглые выкрики, безобразныя песни, 
притворныя въ своемъ разгуле, только и имеюиця целью, что еще 
больше, еще въедчивее оскорбить его. „Только бы дождаться утра и по­
весить!"—думалъ онъ гневно, не имея силы не слышать; и съ одной 
«той мыслью, не отклоняясь, загораживая путь всему, что не эта 
мысль, проводилъ часъ за часомъ. Но не двигалась ночь, остано­
вилась, темная, какъ и мысль. Интересно, что бы подумалъ и сказалъ 
отецъ-генералъ, если бы слышалъ, какъ его сыну нагло и безнака­
занно кричали: сволочь! сволочь! „Ахъ, только бы дождаться утра и 
повесить!"

Но не двигалась ночь, и одинъ былъ, не было возле руки. Разъ 
зашуршало въ кустахъ, и тихШ, испуганный голосъ Жучка окликнулъ:
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— Александръ Иванычъ! Александръ Иванычъ, где вы? Я ихъ 
боюсь.

Ответа не было, и, закрывъ на мгновеше красный глазъ огня, 
Жучекъ ушелъ. И опять потянулась нескончаемая ночь; наконецъ-то 
замерезжилъ нерешительный, нескончаемо долий разевать. Костеръ 
едва дымился и стихли песни: должно быть, ложатся спать. Но вдругъ 
шарахнуло въ ветвяхъ надъ головою и прозвучалъ выстрелъ—что 
это? Жегулевъ приложилъ холодное гладкое ложе къ щеке и тщетно 
искалъ живого и движущагося. Тихо и немо, и въ тишине, возвра­
щаясь изъ мрака и небьпчя, медлеппо выявляются стволы деревъ, 
торчкомъ стоящая трава. Неужели ушли?

Почти бегомъ иобежалъ къ потухшему костру: пусто. Зазве­
нели подъ сапогомъ склянки отъ разбитой бутылки; везде кругомъ 
белеютъ снежно разорванный, смятыя страницы съ мистерами и ми- 
стриссъ. Заглянулъ въ шалапгь: разворочено, разграблено—а на под­
стилке, у самаго изголовья, кто-то нагадилъ. Либо съ ними, либо отъ 
страху сбежалъ Жучекъ и где-нибудь прячется.

Одинъ.
И тутъ только, избавившись отъ плена единственной и чуждой 

мысли, Саша почувствовалъ ужасъ и понялъ впервые, что такое 
ужасъ. Закружился, какъ подстреленный, и громко забормоталъ:

— Воры! Что же это такое? Воры, воры, ушли... Га-а-ды!
И встало передъ глазами лицо вчерашней Глаши и ея полное 

отвращешя, стонущее:
— Га-а-ды! Сашки Жегулевы!
Захотелось пить такъ, словно только въ этомъ былъ весь смыслъ 

и разгадка настоящаго. Но боченокъ опрокинуть, видимо нарочно, 
кувшинъ также разбить. Догадавшись, полезъ съ кручи къ еле бе­
жавшему ручью и только внизу почувствовалъ неловкость въ пустыхъ 
рукахъ и вспомнилъ о маузере—куда его бросилъ? По когда напился 
и намочилъ лицо и волосы, сталъ соображать и долго смотрелъ на 
крутой, пороышй склонъ, по которому сейчасъ то ползъ онъ, то ка­
тился, ударяясь о стволы. Нащупалъ, не глядя, разорванную ткань на 
колене, а подъ ней тихо ноющую ссадину. Что это за ручей — былъ 
онъ здесь когда-нибудь?

Еще много часовъ оставалось до прихода Колесникова, и за эти 
часы пережилъ Саша ужаснейшее—даже самое ужасное, сказалъ бы 
онъ, если бы не была такъ бездонно неисчерпаема кошница челове- 
ческаго страдашя. Все еще мальчикъ, несмотря на пролитую кровь 
и на свой грозный видъ и имя, узналъ онъ впервые то мучительней­
шее горе благородной души, когда не понимается чистое и неспра­
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ведливо подозревается благородное. Справедлива совесть, укоряя: 
онъ пролилъ кровь невинныхъ; справедлива будетъ и смерть, 
когда придетъ: онъ самъ разбудилъ ее и вызвалъ изъ мрака; — но 
какъ же можно думать, что онъ, Саша, безкорыстнеппий, страдаюпцй, 
отдавппй все — хитрить и прячетъ деньги и кого-то обманываетъ! 
Чего же тогда нельзя подумать про человека? — и чего же стоитъ 
тогда человекъ,—и все люди—и вся жизнь!—и вся правда—и его 
жертва!

Жить рядомъ и видеть ежедневно лицо, глаза, жать руку и ла­
сково улыбаться; слышать голосъ, слова, заглядывать въ самую душу— 
и вдругъ такъ просто сказать, что онъ лжетъ и обманываетъ кого-то! 
И это думать давно, съ самаго начала, все время—и говорить, „такъ 
точно" и жать руку и ничемъ не обнаруживать своихъ подлыхъ по- 
дозренШ. Но можетъ быть опъ и показывалъ видомъ, намеками, а 
Саша не заметилъ... что такое сказалъ вчера Колесниковъ объ Еремее) 
который ему не понравился?

О, ужасъ! Кто скажеть, что все они не думають такъ же, но мол­
чать и ждутъ чего-то, а потомъ придутъ и скажутъ: воръ! Мать... а 
она знаетъ наверное? А Женя Эгмонтъ?..

На мгновеше замираетъ мысль, дойдя до того страшнаго для себя 
предела, за которымъ она превращается въ голое и ненужное безум!е. 
И начинаетъ снизу, оживаетъ въ менее страшномъ и разъяряется 
постепенно и грозно —до новаго обрыва.

... А те безчисленные, не имеюпце лица, которые где-то тамъ 
шумятъ, разговариваютъ, судятъ и вечно подозреваютъ? И если ужъ 
тотъ, кто виделъ близко, можетъ такъ страшно заподозрить, то эти 
осудятъ безъ колебанШ и, осудивъ, никогда не узнаютъ правды, и 
возьмутъ отъ него только то гнусное, что придумаютъ сами, а чистое 
его, а благородное его... да есть ли оно, благородное и чистое? Можетъ 
быть и действительно -  онъ воръ, обманщикъ, гадъ?

Останавливается мысль. Спокойно, какъ во сне, Саша закури- 
ваеть папиросу и громко, разговорно, произносить:

— Сегодня опять будетъ облачно.
О томъ, что онъ произнесъ эту фразу, онъ никогда не узналъ. 

Но где же недавняя гордая и холодная каменность и сила? — ушла 
навсегда. Руки дрожать и ходятъ, какъ у больного; въ черные круги 
завалились глаза и бегаютъ тревожно, и губы улыбаются виновато и 
жалко. Хотелось бы спрятаться такъ, чтобы не нашли — где тутъ 
можно спрятаться? Везде сквозь листья проникаетъ светъ и какъ 
ночью нетъ светлаго, такъ днемъ нетъ темнаго нигде. Все светится
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и леветь въ глаза — и ужасно зелены листья. Если побежать, то и 
день по6гЬжитъ вместе...

Ай! Кто-то идетъ.
Все ближе и ближе подходить странный Еремей. Почему-то улы­

бается и почему то говорить:
— Здравствуй, Александръ Иванычъ.
И повторяетъ:
— Здравствуй, Александръ Иванычъ.
Но уже заметилъ, невидимому, въ какомъ состоянш Саша, хотя 

и не совсЬмъ понимаетъ: остановился и смотритъ жалостливо, съ уча- 
сйемъ... или и это кажется Саше, а на самомъ деле тоже думаетъ, 
что онъ воръ и попался? Саша улыбается, чистить испачканный бокъ 
и говорить, немного кривя губами:

— Ахъ, это ты Еремей. А я тутъ... бокъ испачкалъ. Показалось 
мне...

— Сашенька!...
Это онъ сказалъ: Сашенька... кто же онъ, который верить те­

перь—лучшШ человекъ на земле или самъ Богъ? И такъ зелены 
листья, вернувппеся къ свету, и такъ непонятно страшна жизнь, и 
негде укрыться бедной голове!

Въ бреду Саша. Вскрикпувъ, онъ бросается къ Еремею, падаетъ 
на колени и прячетъ голову въ полахъ армяка: словно все дело въ 
томъ, чтобы спрятать ее какъ можно глубже; охватываетъ руками колена 
и все глубже зарываетъ въ темноту дрожащую голову, ворочаетъ ею, 
какъ тупымъ сверломъ. И въ густомъ запахе Еремея чувствуетъ 
осторожное къ волосамъ прикосновеше руки и слышптъ слова:

— Сашенька, миленьшй... Головушка ты кудрявенькая, душенька 
ты одинокенькая. Испужался, Сашенька?

Васька Соловьевъ, назвавшись Жегулевымъ, собралъ свою 
шайку и вплотную занялся грабежомъ, проявляя дикую и зверскую 
жестокость. Одновременно съ нимъ появился и другой, никому не­
ведомый самозванецъ, плетппйся въ хвосте обеихъ шаекъ и всехъ 
сбивавийй со следа.

11. Е л е н а  П е т р о в н а .

Елену Петровну вызвалъ къ себе губернаторъ, назпачивъ время 
вечеромъ въ непр1емный часъ.

Задолго до назначеннаго времени послали за извозчикомъ—по­
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близости отъ Погодиныхъ и биржи не было—и наняли его туда и 
обратно. Линочка помогла матери одеться и со всЪхъ сторонъ огля­
дела черное шелковое, на-дняхъ сшитое платье, и обе остались до­
вольны: платье было просто и строго. Вынули драгоценности; па от- 
выкшихъ похудевшихъ пальцахъ закраснелись и засверкали камеш­
ки; густая бршшантовая брошь, тяжелая отъ камня, долго съ не­
привычки чувствовалась выпершими старческими ключицами сквозь 
тоншй шелкъ. На левой стороне груди Елена Петровна приколола, 
какъ жетонъ, маленьгае, давно не идушде часики на короткой банти- 
комъ цепочке и ужъ больше ничего не могла надеть, такъ какъ все 
остальное годилось только для декольте и пышной молодой приче­
ски. Надевая же, о каждой вещице разсказала Линочке давно изве­
стную исторш.

Готова Елена Петровна была за целый часъ, но на извозчика 
села съ такимъ разсчетомъ, чтобы опоздать на десять минутъ; и эти 
добровольныя, искусственныя десять минутъ показались обеимъ самыми 
долгими, губернаторъ же о нихъ даже и не догадался.

— А очки?—спохватилась Линочка уже въ передней и незаметно 
смахнула съ глазъ слезу.—А очки-то и забыла, старушечка!

Очки действительно забыла Елена Петровна, только недавно 
стала носить и еще не привыкла къ нимъ, постоянно теряла. Нако- 
нецъ, нашлись и очки, и уже поспешно сели обе, поправляясь на 
ходу: Линочка должна была ждать Елену Петровну на извозчике 
Смеркалось и было малолюдно; пока ехали по своей улице и черезъ 
пустынный баэаръ, сильно пылили колеса, а потомъ трескуче, по- 
провинщальному, запрыгали по неровному камню мостовой. Мельк- 
нулъ справа пролетъ на Банную гору и скрытую подъ горой рЬку, 
потомъ долго ехали по Московской улице, и на троттуарахъ был0 
оживлеше, шаркали ногами, мелькали белыя женсюя платья и летнгя 
фуражки: шли на музыку, въ городской садъ.

— Такъ смотри же, мамочка! — неопределенно попросила Лина, 
помогая матери слезть.—Я тебя жду.

Въ пустомъ кабинете губернатора, куда прямо провели Елену 
Петровну, стояла уже ночь: были наглухо задернуты толстыя на 
окнахъ портьеры, и сразу даже не догадаться было, гд1з окна; на столе 
горела единственная подъ меднымъ козырькомъ неяркая лампа. Глухо, 
какъ за стеной, прогремитъ извозчикъ, и тихо. Но внутри, за дверью, 
шла жизнь: говорили мнопе голоса, кто-то сдержанно смеялся, тонко 
звякали стаканы — повидимому, только что кончался поздшй, по-сто- 
личному, губернаторски обедъ. Неторопясь, дрожащими руками Елена
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Петровна открыла футляръ съ золотыми очками и осмотрела комнату, 
но ничего не увидала въ темногЬ. Мебель и как1я-то картины.

Внезапно распахнулась дверь, и быстрыми шагами вошелъ Те- 
лепеевъ, губернаторъ. Елена Петровна медленно привстала, но онъ, 
пожимая тонкую руку, посп'Ьшно усадилъ ее.

— Прошу васъ, прошу васъ, Елена?..
— Елена Петровна.
Отъ Телепнева сильно пахло виномъ, толстая шея надъ тугимъ 

воротникомъ кителя красн'Ьла, какъ обваренная шшяткомъ, и лицо 
съ сЬдыми подстриженными усами было вздуто и апоплексически 
красно. На HecBteeMb, зеленовато-желтомъ кител’Ь присталъ пепелъ 
отъ сигары, и вообще что-то несв'Ъжее, равнодушное къ себ'Ь было 
во всемъ его генеральскомъ облик’Ь. Говорилъ онъ громко и очень 
быстро, округляя губы и недоговоренныя слова заменяя пожаиемъ 
плечъ подъ погонами или наивнымъ вздергивашемъ бровей; легко 
съ виду становился свир’Ьпымъ, но не страшнымъ. Много кашлялъ и 
посл’Ь каждаго припадка кашля мучительно красн^лъ и въ глазахъ 
появлялось выражете испуга и безпомощности.

— Вамъ угодно было пригласить меня...
— Да, да! Бога ради, простите, Елена Петровна, что... Но мое 

ноложеше хуже губернаторскаго!
Онъ засм’Ьялся, но не встр’Ьтилъ отв’Ьта и подумалъ: „какая 

икона, не люблю съ такими разговаривать!" И внезапно разсвир'Ьп'Ьвъ, 
двигая погонами и бровями, торопливо заговорилъ:

—  Я шучу, Елена Петровна, но... Только изъ уважешя къ памяти 
вашего супруга, моего дорогого и славнаго товарища, я иду, такъ 
сказать, на нарушеше моего служебнаго долга. Да-съ!

И строго добавилъ, поднимая брови и толстый палецъ:
— Онъ былъ святой челов,Ькъ1 Мы всЬ, его однокашники, чтимъ 

его память, какъ... Скажу безъ преувеличешя: доживи онъ до сего- 
дняшняго дня— да-съ!—и онъ былъ бы министромъ и, см'Ью думать» 
д'Ьла шли бы иначе! Но!..

Онъ развелъ руками и вздохнулъ:
— Честн’Ьйппй человЪкъ и жаль, что... Вы мн-Ь разрешите за­

курить, Елена Петровна?— только табакомъ и живу.
— Пожалуйста, вы у себя дома,—сухо ответила Елена Петровна, 

а про себя подумала: „невежа"!
— Да-съ, нарушеше долга, но что под'Ьлаешь? Ужасныя времена, 

ужасныя времена! Искренне страдаю, искренне боюсь, повЪрьте, на­
нести жестогай ударъ вашему материнскому сердцу... Но не прика­
жете ли воды, Елена Петровна?
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Елена Петровна слабо ответила:
— Благодарю васъ, не надо.
Телепневъ болезненно сморщился и, понизивъ голосъ, сказалъ:
— Искренне страдаю, но, Боже мой!.. Вамъ известно, но нетъ. 

откуда же вамъ знать? Вамъ известно, что этотъ... знаменитой — 
разбойника, о которомъ кричатъ газеты!— Сашка Жегулевъ!—при пе- 
речисленш онъ съ каждымъ словомъ свирепелъ и говорилъ все гром­
че: Сашка Жегулевъ есть не кто иной, какъ сынъ вашъ, Александръ?

До этой минуты Елена Петровна только догадывалась, но не 
позволяла себе ни думать дальше, ни утверждать; до этой минуты 
она все еще оставалась Еленой Петровной, по-прежнему представляла 
Mipb и по-прежнему, когда становилось слишкомъ ужъ тяжело и 
страшно, молилась Богу и просила его простить Сашу. До этой минуты 
ей казалось, и это было чуть ли не самое мучительное, что она умретъ 
отъ стыда и горя, если ея страшныя подозрешя подтвердятся и кто- 
нибудь громко скажетъ: твой сынъ Саша — разбойникъ. А съ этой 
минуты — весь Mipb перевернулся, какъ детсгай мячъ, и все стало 
другое, и все понялось по-другому, и разумъ сталъ иной, и совесть 
сделалась другая; и неслышно ушла изъ жизни Елена Петровна и 
осталась на месте ея — вечная мать. Что это за сила, что въ одно 
мгновеше можетъ сдвинуть м1ръ? — но онъ сдвинулся, и произошло 
это такъ неслышно, что не услыхали ничего ни Телепневъ, ни сама 
Елена Петровна. Просто: на мигъ что-то упало и потемнело въ гла. 
захъ, а потомъ стало совершенно такъ же, какъ всегда, и была только 
тихая радость, что Сашенька живъ. И еще, вскользь, определилась 
и мелькнула мысль, что надо будетъ сегодня, когда вернется домой, 
помолиться сыну Сашеньке.

Губернаторъ, чтобы дать оправиться, нагнулся и съ притворнымъ 
гневомъ фыркалъ надъ какими-то бумагами, но все больнее стано­
вилось молчаше.

—  Вы молчите, Елена Петровна?
Она шевельнулась въ полумраке, хрустну въ шелкомъ, мысленно 

пригладила волосы и съ достоинствомъ ответила:
—  Благодарю васъ, генералъ, за любезность.
„Какая любезность?"— съ недоумешемъ подумалъ Телепневъ, но 

все же обрадовался, что миновало и такъ благополучно. Но ведь еще 
не все! И снова бурно застрадалъ:

— Ужасныя времена, что делается! Но, дорогая Елена Петровна, 
это еще не все, что я имею доложить, и только въ память дорогого 
Николая Евгеньевича... Вашъ Саша, насколько мне известно, хороыпй 
мальчикъ и...
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— Да, Сашенька хоропий мальчикъ. Я васъ слушаю, генералъ.
— Хоропий мальчикъ!—повторилъ Телепневъ и въ ужасе под- 

нялъ обе руки: Н’Ьтъ, подумать только, подумать только! Хоропий 
мальчикъ и вдругъ разбой, гр-р-рабительство, неповинная кровь! Ну 
пойди тамъ съ бомбой или этимъ... браунипгомъ, ну это делается, и 
какъ ни мерзко, по!... Ничего не понимаю, ничего не понимаю, ува­
жаемая, стою, какъ последтй  дуракъ, и...

Уже не думая о посетительнице, болЬя своей болью, онъ отбро- 
силъ кресло и заходилъ по комнате, кричалъ и жаловался, какъ съ 
женою въ спальне, и было страшно за его красное вздутое лицо:

— Говорятъ: зачемъ вешаешь, зачемъ вешаешь? Эта дура ба­
рабанная, болонка африканская тоже: у тебя, Пьеръ, руки въ крови, 
а? Виноватъ... здесь интимное, но!... Да у меня, милостивые государи 
и всяк1е господа, голова поседела за восемь месяцевъ, только и ду­
маю, чтобы сдохнуть, одна надежда на кондрашку! Да у меня, мило­
стивые государи, у самого дети...

Онъ остановился и кулакомъ гулко ударилъ себя въ грудь:
—  Дети! А что будетъ съ ними завтра, я знаю? Нетъ: я знаю, 

что будетъ съ ними завтра?
Елеца Петровна что-то вспомнила изъ далекаго прошлаго и не­

уверенно спросила:
— Кажется Петя?—думая: „ровесникъ моему Сашеньке41.
Телепневъ свирепо ответилъ:
— Да-съ, Петя! Именно Петя! Каждый день просыпаюсь и жду, 

что... Вчера приходитъ этотъ адвокатъ, плачетъ, старая каналья -в и - 
поватъ!—похлопочите, Петръ Семеновпчъ, у васъ связи, завтра моего, 
ну, какъ его... Сашу, Петю, вешаютъ! Ве-е-шаютъ? Ну и пусть вЬша- 
ютъ. Пусть, пусть, пусть!

Что-то еще хотелъ крикнуть, но обиженно замолчалъ. Вынулъ 
одну папиросу— сломалъ, и броснлъ въ уголъ, вынулъ вторую и съ 
яростью затянулся, не разсчитавъ кашля: кашлялъ долго и страш­
но и, когда сълъ на свое кресло у стола, лицо его было сине и 
красные глаза смотрели съ испугомъ и тоской. Проговорилъ:

— Да-съ!
Помолчали.
— Такъ вотъ, Елена Петровна, —заговорилъ Телепневъ устало и 

тихо,—дело въ атЬдующемъ. Этотъ вашъ хоропий мальчикъ... ведь 
онъ хоропий мальчикъ!—наверное захочетъ повидать васъ, да, да, 
конечно, какъ-нибудь воровски, ну тамъ черезъ заборъ или въ окно... 
Такъ вотъ, Елена Петровна, онъ многозначительно понизилъ голосъ:—
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за вашей квартирой установлено наблюдете, и его схватятъ. У ез­
жайте.

Елена Петровна тяжело дышала, хватаясь за грудь, где прико­
лоты были часики. Покачивалась взадъ и впередъ, и тугой щелкъ 
поскрипывалъ.

— Елена Петровна!...
— Се... Сейчасъ.
Дыхате стало не такъ шумно.
— Конечно, надо бы предупредить, но... Надеюсь, впрочемъ, вы 

пе имеете сношешй съ ирестуиникомъ, негодяемъ, иначе!...
— Сейчасъ.
— Уезжайте, Елена Петровна, совсЪмъ изъ города, совсЬмъ.
— Н'Ьтъ, я не уйду.
— Что-съ? Впрочемъ, воля ваша. Не см-Ью настаивать... но по­

думайте же, сударыня, подумайте! Или вы хотите?...
— Я переменю квартиру. Онъ не узнаетъ. Сашенька, придешь 

ты, а мать-то твоя убежала, убежала мать, мать-то.
Откровенно, по-старушечьи, она подставила глазамъ губернатора 

свое искаженное слезами лицо и, смотря на него, какъ на Сашеньку, 
повторяла, покачивала, головой:

— А мать-то убежала.. уб’Ьжала.
Телепневъ оперся головой на руки, оставивъ на виду только 

морщинистый, бритый, дрожащШ подбородокъ, и молчалъ. Глухо, какъ 
за стЬной, прогромыхалъ извозчикъ. Тишина стояла въ губернатор- 
скомъ дом!., было много ненужныхъ компатъ, и всЬ молчали, какъ и эта.

Елена Петровна вытерла подъ очками глаза, потомъ сняла очки 
и положила въ футляръ, вздыхая. Опустила футляръ въ сумочку и 
встала. Всталъ и Телепневъ и приготовился къ поклону. Но къ уди- 
вленш его Елена Петровна посмотрела на него задумчиво и съ досто- 
инствомъ, сухо и гордо, какъ генеральша, спросила:

— Я очень вамъ благодарпа, Петръ Семеновичъ... но не отве­
тите ли вы мне на мой ж енстй вопросъ: по какой вашей морали 
допустимо, чтобы подстерегали мальчика, идущаго на свидаше къ 
матери?

Телепневъ угрюмо и нетерпеливо иовелъ погонами:
— Оставимъ это, Елена Петровна. Вашъ вопросъ, извините, дей­

ствительно женыай.
— Да?—не спорю. Но по какой вашей мужской морали сынъ  ̂

идущШ къ матери, долженъ быть схваченъ? Не д о л ж н ы  л и  вы в с е  
с к л о н и т ь с я  и з а к р ы т ь  г л а з а ,  п о к а  о н ъ  п р о х о д  и тъ? А 
потомъ ужъ и хватайте, тамъ, где-нибудь, где хотите, я этого не знаю.
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— Онъ не сынъ, а... преступнику злодей! УбШца!
— Вы думаете? Но, когда онъ идетъ къ матери, онъ только 

сынъ. Сынъ не можетъ быть убШца, опомнитесь, генералъ!
Телепневъ сердито притворился смеющимся:
— Съ этакой логикой, сударыня... Вей негодяи отъ кого-нибудь 

да родились же!...
— Отъ отдовъ.
— Тогда чертъ — виноватъ!—возьми отцовъ. Но позвольте!—-это 

чепуха, вы сами виноваты, разъ пе даете д'Ьтямъ вашимъ воспиташя.
— Н'Ьтъ, это вы виноваты. Зачемъ заставляете насъ рожать?— 

чтобы потомъ ихъ вешать?
— Чепуха!—Бабья логика!
Они бранились, какъ старики, и никто бы не подумалъ, войдя 

со стороны, что онъ губернаторъ, а она просительница, мать разбой­
ника Сашки Жегулева. Телепневъ, краснЬя, кричалъ:

— Честныхъ людей мы не в'Ьшаемъ, а разбойниковъ будемъ в с ­
тать  всегда, самъ Богъ установилъ страшный судъ! Страшный судъ— 
подумайте-ка, это вамъ не наша скорострелка, да-съ!

Елена Петровна вдругъ совсемъ тихо, почти шопотомъ сказала:
— Это неправда: страшнаго суда нетъ.
Теперь ужъ не притворно, но еще сердитее засмеялся губернаторъ:
— Такъ-съ, теперь и страшный судъ не надо! Для Сашеньки съ 

Петенькой, можетъ быть, и Бога не надо? НЬтъ-съ, вашъ Сашенька 
зверь и больше ничего! Вы читали, нетъ, вы читали, что этотъ самый 
Сашка Жегулевъ на-дняхъ помещика иыталъ, на огне, поддецъ, 
жегъ подошвы, допытывался денегъ. Это какъ вы назовете?

Елена Петровна села.
—  А стрелочника съ детьми кто зарезалъ? Я или вы? А... да 

что! Впрочемъ... вамъ не дать воды? Ну не надо воды... эхъ, Николай 
Евгеньичъ, Николай Евгеньичъ, хорошо, другъ, что не дожилъ ты до!.. 
Хоропий мальчикъ... Нетъ, ничего не понимаю, хоть самого повесьте.

Елена Петровна встала и спокойно промолвила:
— Это не Саша сделалъ.
— Не спорю!
— А если Саша, то значить такъ надо и это хорошо.
— Что-съ?!
Шагнулъ даже впередъ и—вдругъ ему стало страшно. И даже 

не мыслями страшно, а почти физически, словно отъ опасности. 
Вдругъ услыхалъ мертвую тишину дома, ощутилъ холодной спиной 
темноту притаившихся угловъ; и мелькнула нелепая и отъ нелепости 
своей еще более страшная догадка: „сейчасъ она выстрелить!" Но она
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стояла спокойно, и проехалъ извозчикъ, и стало совестно за свой 
нелепый страхъ. Все-таки вздрогнулъ, когда Елена Петровна сказала:

— До свидашя. Будьте добры, генералъ, проводите меня, я ве 
внаю дороги.

— Виноватъ! къ вашимъ услугамъ.
У первой ступеньки на каменную лестницу, красневшую свей 

суконной дорожкой, онъ простился съ Еленой Петровной и на мгно- 
веше, пожимая холодную, прозрачную старую руку, задумался въ не­
решимости: не поцеловать ли? Но мысленно махнулъ рукой и въ 
отчаянш подумалъ: „все равно! Эхъ, кондрашка бы поскорее!*

Линочка издали увидела—ближе не позволила извозчику оста­
новиться—какъ вышла язъ стеклянной двери мать, поддерживаемая 
почтительно швейцаромъ, и долго копалась въ сумочке, чтобы дать 
на чай. И когда села наконецъ мать и тронулся извозчикъ, Линочка 
взглянула на нее и, громко плача, спросила:

— Мамочка, ну что?

12. П у с т ы е  дни.

Въ шле для Сашки Жегулева и его лесныхъ брать евъ насту- 
пилъ неожиданный роздыхъ.

Отяжелелъ хлебный колосъ—и земля, горько проклинаемая за 
безшкще, ненавидимая за тесноту, вечно обманывающая земля властно 
потянула къ себе: и ушла въ трудъ, разсеялась по полямъ трудолю­
биво взволнованная рать Гнедыхъ, добровольныхъ Жегулева прн- 
спешниковъ, Прекратились поджоги и разгромы усадебъ; выползъ 
съ жатвенной машиной осмелевппй помещикъ, приказчикъ осип- 
дшмъ отъ молчашя голосомъ закричалъ на бабъ—наступило пере. 
Mnpie. Васька Соловей со своими злодеями ушелъ въ дальшй, сплошь 
лесной уЬздъ и тамъ промышлялъ около железной дороги и почты, 
собираясь, по слухамъ, перекинуться на реку—по старому доброму 
разбойничьему обычаю. Изъ пребыватя своего у Жегулева онъ вы- 
несъ опытъ, что безъ мужика долго не проживешь, а пожалуй, и 
страхъ передъ мужикомъ, и для добраго имени совершилъ несколько 
нехитрыхъ фокусовъ: въ одномъ дружественномъ селе, на праздникъ, 
притворяясь пьянымъ, съ разными чувствительными словами, щего­
ляя, выбросилъ толстый бумажникъ на драку; и по примеру воткин- 
скаго Андрона добылъ-таки волостного старшину и среди бела дня, 
подъ хохотъ мужиковъ, выдралъ его розгами. Это, действительно, 
дало ему доброе имя. А такъ какъ жилъ онъ разгульно и весело и
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вся шайка купалась въ вине, то шли къ нему охотно, и вся го­
лытьба, неуживавшаяся съ Жегулевымъ, липла къ нему, какъ мухи 
на падаль. И такъ возросла его сила, что грозился онъ при встрече 
перерезать горло самому Жегулеву; презрительно называлъ его ба- 
риномъ и крпчалъ объ обмане и подлости.

Но на страдную пору притихъ и Соловей, а Жегулеву съ его 
немногими коренными пришлось и совсемъ побездействовать; и уже 
казалось порою, что прежнее кончилось и больше не вернется. 
Словно въ полузабытьи, теряли они счетъ пустымъ искучнымъ днямъ, 
похожимъ другъ на друга, какъ листья съ одного дерева: начались 
къ тому же невыносимые даже въ лесу жары и грозы, и во всей 
природе наступило то шльское бездейеттае п роздыхъ, когда пере- 
стаетъ видимо расти листъ, остановились побеги и лесная редкая, 
никому ненужная трава словно тоскуетъ о далекой острой косе. 
Что делали? Прятались отъ проливныхъ съ грозою дождей и выко­
пали землянку; одно время повадились мирно ломать грибы, по те 
скоро въ жаре прошли; говорили о пустякахъ, местныхъ мужицкихъ 
делахъ, слушали розсказни о Ваське Соловье. Но не говорили ни о 
прошломъ, ни о будущемъ. Да и вообще стали молчаливы, незаметно 
уподобляясь лесу, какъ-то научились ничего не делать, какъ не де- 
лаетъ ничего ожидаюпцй ездока извозчикъ, или—заряженный брау­
нингъ.

Колесниковъ съ неделю помучился отъ остраго ревматизма ногъ, 
и еще более пожелтелъ и высохъ; былъ ровно мраченъ и минутами 
задумывался почти до столбняка. Чуть ли не больнее, чемъ Сашу, 
поразила его истор1я съ Соловьевымъ, перепутала все его разсчеты и 
соображешя, загнала въ какой-то дикШ, сумасшедппй туиикъ. То, 
что издали въ широкомъ обхвате глаза, казалось понятнымъ и дости- 
жимымъ, вблизи утеряло свой ясный смыслъ, разменялось на тысячу 
маленькихъ дейсты'й, разговоровъ, смутныхъ настроешй, частичныхъ 
выкладокъ и соображешй. Такъ съ берега смотритъ пловецъ на бу­
шующее море и видитъ ясный порядокъ, въ которомъ движутся валы, 
и соображаетъ, какъ плыть; но вотъ онъ въ воде—все изменилось, 
на месте порядка хаосъ, взаменъ закона—своевол1е.

Не то страшно въ Соловьеве, что онъ подлецъ, даже и не то, 
что онъ не поверилъ въ ихнюю чистоту, а то—что цейств1я его по­
хожи и называется онъ также Сашка Жегулевъ. Такъ же отдаетъ 
деньги беднымъ—такая идетъ о немъ молва—такъ же наказываетъ 
угнетателей и мстить огнемъ, а есть онъ въ то же время истинный 
разбойпикъ, грабитель, дурной и скверный человекъ. Еще различаюсь 
Сашекъ Жегулевыхъ мужики, но видимо съ каждымъ днемъ сти
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раются границы и теряется понимаше: уже похваливаютъ иронически 
Соловья и съ менынимъ уважетемъ о т н о с я т с я  к ъ  СаигЬ, говорятъ: 
твой-то Соловей!... Зачемъ яге тогда чистота, зачемъ безкорысие и 
эти ужасныя муки?—кто догадается о жертве, когда потерялся белый 
агнецъ въ скопище хищныхъ зверей и убойпаго скота, погибаетъ 
подъ ножомъ безвестно!

— За что погубилъ я Сашу? — предатель я! — часто думаетъ 
Колесниковъ, но еще не решается признать своихъ мыслей за по­
следнюю истину, колеблется, надеется, на лицахъ ищетъ ответа. 
Что же будетъ съ нимъ, когда признаетъ? — объ этомъ и гадать 
страшпо.

Задумывается и Андрей Ивановичъ. По-прежнему молчаливый, 
услужливый, скромный, словно совсемъ не имеюицй своихъ радо­
стей, своего горя и воспоминатй, норою онъ такъ удивленно огля­
дывался красиво спокойными глазами, какъ будто искалъ что-то не­
найденное; и снова ничего не найдя, покорно отдавался ожидашю и 
темной воле другихъ. Изъ всехъ троихъ онъ одинъ сохранилъ чистоту 
одежды и тела: не говоря о Колесникове, даже Саша погрязнелъ 
и, кажется, не замечалъ этого, а матросъ по-прежнему черезъ день 
брилъ подбородокъ и маленькой щеточкой шмурыгалъ по платью; 
смешалъ пороху съ саломъ, чтобы чернело, и смазывалъ сапоги. 
И было у него одно тайное мученье, нечто вызывавшее чувство пе- 
стерпимаго стыда и чуть ли не отчаяшя: это маленькая незаживаю­
щая рана на левой ноге, подъ коленомъ, у кости. Задела какъ-то 
шальная пуля, и показалось, что завтра заживетъ, а вместо этого 
прикинулось, въелось въ кость, стало нехорошо пахнуть. Уходя въ 
лесъ, онъ подолгу возился съ гшющей раной и по-своему враче- 
валъ ее; поливалъ керосиномъ, разъ прижегъ даже порохомъ, но не 
помогъ и порохъ. При другихъ онъ не купался, чтобы не увидели 
и на ходу, выдерживая боль, старался не хромать. Главное, въ чемъ 
стыдъ—пахло нехорошо.

Считалось ихъ въ эту затишную пору всего семеро: они трое, 
Федотъ, никуда не пожелавппй идти съ своимъ кашлемъ, Кузька 
Жучекъ, Еремей и новый—кривой на одинъ глазъ, неумный и скуч­
ный парень, бывшШ заводской, по кличке Слепень. Еремей было 
ушелъ, потянувшись за всеми, но дня черезъ три вернулся съ 
прокл;шями и матерной руганью:

— Да стану я ее тревожить? — кричалъ онъ презрительно про 
свою полосу: да нехай она, какъ стояла, такъ и стоитъ до самаго 
Господняго суда. Колоса тронуть не позволю, нетъ моей воли, пусть 
самъ посмотритъ, на чемъ Еремей сидитъ! Н'Ьтъ моего родительскаго
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благословешя, три дня пилъ, и еще три дня пить буду!—если день- 
женокъ дадите, Александръ Иванычъ.

Но денегъ ему не дали, и онъ остался въ л-Ьсу лежать.
— Ляжать буду! —заявилъ онъ угрюмо и легъ на спину, чтобы 

виднее съ неба было, что онъ именно лежитъ и ничего не д'Ьлаетъ. 
И какъ надъ нимъ ни смеялись, какъ ни ругалъ его матросъ,— онъ 
замкнулся въ презрительное молчаше и лежалъ истово, съ ненавистью, 
съ тоскою, съ бунтомъ. Мужицки веруя въ трудъ, онъ въ этомъ 
состоянш нарочитаго безделья самому себе казался ужаснымъ, неве­
роятны иъ, более грешнымъ и бунтующимъ, чемъ если бы каждый 
день резалъ по человеку или жегъ по экономш: резать — все-таки 
трудъ. Этого не понималъ Колесниковъ и ругательски ругался:

— Иди землянку копать, чертъ!
Съ низу вверхъ пренебрежительно, даже беэъ досады смотрелъ 

Времей и кратко отвечалъ:
— Не пойду.
— Да для народа же, чучело, самъ же подъ крышу лезепгь, 

какъ дождь идетъ. Иди, того-этого.
— А ....мне на твой народъ.
— Ну и не пущу подъ крышу!
— Брешешь, Василь, пустишь.
Даже не улыбается, а говоритъ себе просто и съ легкимъ сожа- 

лешемъ, нехотя беседуетъ. Такъ и остался лежать, а въ дождь заби­
рался подъ крышу и иронически ухмылялся — совсемъ рехнулся 
мужикъ.

Но точно и все лежали -безконечно тянулось пустое и бездея­
тельное время. Разъ не въ моготу стало и, подумавъ, отправились 
втроемъ въ гости, въ Каменку, къ одному знакомцу, верному и хоро­
шему человечку. Тамъ мирно пили чай съ баранками и беседовали; 
къ вечеру передъ уходомъ, зашла гроза и уже решили было зано­
чевать, но воспротивился Колесниковъ. Онъ вышелъ посмотреть, что 
делается на улице, и понравилось черное на западе небо, тревога 
тучъ, побелевпйя въ жуткомъ ожиданш ракиты. Днемъ подъ солн- 
цемъ деревня съ своими прогнившими соломенными крышами казалась 
черною, а теперь точно выбелили ее, и вымели начисто, вылепили, 
какъ игрушку изъ серой глины. Пройди человекъ, и онъ показался бы 
глинянымъ, но попряталось все живое.

— Идемъ, ребята, пречудесно! — сказалъ Колесниковъ, сгибаясь 
въ низенькой двери и внося съ собою крепкШ запахъ свежаго передъ 
дождемъ воздуха.—Душа радуется.

И отъ словъ, и отъ радостнаго лица, а главное, отъ этого креп-
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каго и вольнаго запаха, которымъ сразу зарядилось платье и борода 
Колесникова, — въ избе стало душно и скучно и показалось невоз- 
можнымъ не только ночевать, а и часъ лишшй провести. Весело 
заторопились.

— Замочить!—уговаривалъ знакомецъ: а то и громомъ зашибетъ, 
на большаке беда, намедни три ракиты выжгло. Оставались бы, 
Александръ Иванычъ, да и ты, матросъ, пусть Василь одинъ идетъ!

Посмеялись, но внезапное решеше сложилось такъ твердо, какъ 
это, кажется, только и бываетъ съ внезапными, да и еще причудли­
выми решешями; и уже черезъ пять минутъ шагали между плетнями, 
пьянея отъ тяжкаго и возбужденнаго запаха конопли; выбирались 
на болыпакъ.

— Ну и хорошо же! повторялъ Колесниковъ и какъ-то особенно 
на ходу выгибалъ колена, чувствуя въ себе что-то лошадиное, спо­
собное къ безконечному ходу и резвости.

— А ведь время-то совсемъ раннее!—весело подтвердилъ матросъ, 
пряча часы въ замшевый футляръ.

— Да ну? а сколько?
— Тридцать пять минутъ восьмого!
— Да ну! А  я думалъ, что девять, но не меньше... Ночевать, 

нетъ ужъ, спасибо, того-этого. Хо-хо-хо!
Засмеялись; и все трое вспомнили почему-то кроткаго Петрушу, 

но безъ обычной боли, а съ тихимъ умилешемъ и отпускающей жа­
лостью. Вздохнули—и еще резвее заработали ногами.

— Саша! хорошо?
— Хорошо, Вася.
Радовало все: и то, что не идутъ по делу и не уходятъ отъ по­

гони, а какъ бы гуляютъ свободно; и то, что нетъ постороннихъ, 
одни въ дружбе и доверш и не чувствуютъ платья, какъ голые. 
После кривыхъ и узкихъ переулковъ, затемненныхъ огорожей и де­
ревьями, болыпакъ удивилъ шириною и светомъ, и щедрыми пред­
ставились те люди, что могли такъ много места отвести подъ до­
рогу. Но и тутъ, какъ на деревне, все казалось выбеленнымъ, вы- 
лепленнымъ изъ серой глины и навеки въ ожиданш застывшимъ. 
Застыла какъ будто и грозовая туча, въ безветрш еле подвигаясь 
на своихъ невидимыхъ крылахъ: забезнокоился Колесниковъ:

— Да еще будетъ ли? Не прошло бы такъ!
— Будетъ!—уверенно ответилъ Саша, серый, какъ все кругомъ. — 

Ну и безлюдье же!
— Стой!—подметка оборвалась,—крикнулъ Колесниковъ сердито 

й зацрыгалъ на одной ноге, стараясь оторвать закруглившуюся, тон­
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кую, отставшуюся кожу. Хохотали, на пего глядя, и Андрей Ивапыть 
сказалъ:

— Да вы сядьте, Василь Василичъ... ну и чудакъ!
— А вы лучше ножикъ дайте, чемъ... Эхъ!
Колесниковъ сЬлъ и, ругательски ругая сапоги, тЪ самые, что 

были гордостью когда-то, отрЪзалъ вьюшдйся кончикъ, и иочувство- 
валъ удовольствие, какъ настоящей операторы ловко!

Саша серьезно сказалъ:
— Надо новые, ВасилШ: въ случае беды бежать въ этнхъ...
— Хороши и эти, я ихъ поправилъ. Ходу!
Быстро угасалъ светъ, какъ подъ чьею-то рукою; и уже въ пол­

ной темноте, чернильномъ мраке, разразилась запоздавшая медлен­
ная гроза и хлынулъ потоками проливной теплый дождь: пречудесно! 
Мгновенно налились водою колдобины и колеи, подъ ногами раз­
мокло, поползло, зашлепало, до нитки промокло платье, и щекотали 
лицо и губы крепгая струи—трубою гуделъ дождь, тешгЬйшШ ли­
вень. Зевали молнш, нагоняя одна другую, ветвясь дрожаще и 
тонко, ломаясь коленами—вверхъ и внизъ, поспешая, катался громъ, 
грохоталъ по лестнице, всю черную высь заполнилъ ревомъ. Если бы 
не мол Hi и—не только не найти дороги, а н другъ друга потеряли бы 
въ плещущейся темноте, изначальномъ хаосе. Колесниковъ не то 
пелъ, не то такъ, ревелъ отъ восторга, но при свете былъ виденъ 
только открытый ротъ, а въ темноте только голосъ слышенъ: раз­
делился надвое.

Въ промежуткахъ темноты весело иререкликались; долго стояли 
передъ мостикомъ, никакъ не могли понять при короткихъ осле- 
пляющихъ вспышкахъ: вода ли это идетъ поверху, или блестятъ и 
маячатъ лужи. Въ темноте, пугая и веселя, ревела вода; попробо- 
валъ сунуться Колесниковъ, но сразу влезъ по колЬна—хоть назадъ 
возвращайся!

— Пройдемъ, ничего! — возбужденно говориль матросъ. — Пе- 
рильца-то держатся!

— Снесетъ, того-этого, за ноги тащить!
—  Идемъ!
Проскочили: шатались подъ ногами мостовины и вода тащила 

коварно, сбивая подъ ножку, и упалъ-таки Колесниковъ, поскольз­
нувшись, но, по счастью, при выходе—только искупался.

Еще чудесный часъ шли они подъ грозою, а потомъ въ тигпиае 
и покое прошли густо пахнущШ лесъ, еще подышали совной ко­
ноплею на задворкахъ невидимой деревни и къ двумъ часамъ ночи 
были въ становище, въ своей теплой и иочти сухой землянке.
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— Какое блаженство: культура: — гудЪлъ Колесниковъ, уклады­
ваясь спать.—Тебе нравится, Сашукъ?

— Я еще прошелся бы.
— Можно простудиться. Но какой чудный вечеръ!
И когда Саша уже засыпалъ, вдругъ запЪлъ несноснымъ фаль- 

цетомъ, подражая знаменитому тенору:
— Приветь тебе, прштъ невинный, приветь тебе, прштъ...
Было такъ глупо, что оба захохотали.
— Буде, того-этого. Спать!

13. Я р о с т ь .

—  Что?—наработали?— злорадствовалъ, лежа, Еремей, съ пр1ятно- 
стыо встречая возвращающихся, словно побптыхъ, мужиковъ:—ложись- 
ка, братъ, да полежи, мпе земли не жалко!

Обманула земля. Еще уборка не отошла, а ужъ повалилъ къ 
Жегулеву народъ, взамЪнъ падеждъ неся ярость и точно ослеп- 
пйй, ко всему равный и безпощадный гневъ. Кончились дни зати­
шья и ненужности. MHorie изъ пришедшихъ точно стыдились, что 
ихъ удалось обмануть, избегали взгляда и степенничали, смягчая 
неудачу; но были и тате, что яростно богохульствовали, орали, какъ 
на сходке, въ чемъ-то попрекая другъ друга:

— Я у тебя хлеба прошу, а ты мне что даешь? Ты мне что 
даешь, я тебя спрашиваю!

— Только и остается, что...
—  Нетъ, ты мне ответь: я у тебя чего прошу?...
Колыхнулось первое после затишья зарево и вновь закружилъ

огонь, страшный и послушный богъ бездольнаго человечества. И 
если раньше что-то разбиралось, одного жгли, а другого нетъ, дер­
жали какой-то свой порядокъ, вамекаюшДй на справедливость, то 
теперь въ ярости обманутыхъ надеждъ палили все безъ разбора, безъ 
вины и невинности; подняться къ небу и взглянуть— словно сотни и 
тысячи костровъ огромныхъ раскинулись по темному лону русской 
земли. И если раньше казалось Жегулеву, что онъ чемъ-то упра- 
вляетъ, то теперь, подхваченный волной, онъ стремительно и слепо 
несся въ огненную темноту—то ли на берегъ, то ли въ пучину.

Вначале даже радостно было: зашумелъ въ становище народъ, 
явилось дело и забота, время побежало бездумно и быстро, но уже 
вскоре закружилась по-пьяному голова, стало дико, почти безумно. 
Жгли, убивали—кого, за что? Опять кого-то жгли и убивали; и уже
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отказывалась память принимать новые образы убитыхъ, насытилась, 
жила старыми.

Разбивали винныя лавки, и мужики опивались до-смерти; и всё  
пили, и появилась въ стану водка, и всегда кто-нибудь валялся 
пьяный и безобразный; только характеромъ да отвращетемъ къ па­
мяти пьянаго отца удержался Саша отъ соблазнительнаго хмеля, по­
рою бол-fee необходимаго, чемъ дыхаше. Удержался и Колесниковъ, 
но Андрей Иванычъ былъ два раза пьянъ, въ хмелю оказался несно - 
снымъ задирой и подрался и нисколько дней, умирая отъ стыда, 
ходилъ съ синяками и опухлостями на чисто-выбритомъ лице. По­
сле этого, впрочемъ, онъ больше не пилъ. Опился и сгорълъ на по­
жаре Иванъ ГпгЬдыхъ, шутникъ, то ли мертвый уже, то ли крепко 
до самой смерти уснувгшй.

Что-то дикое произошло при встрече съ Васькой Соловьевыми 
Въ яростномъ и безумномъ, что теперь творилось, Соловьевъ пла- 
валъ, какъ рыба въ воде, и шайка его росла не по днямъ, а по ча- 
самъ. Ушли къ нему отъ Жегулева мнопе аграрники, недовольные 
мягкостью и тЪ.мъ, что ничего Жегулевъ не об-Ьщалъ; набежали изъ 
города каше-то темные революцюнеры, появились женщины. Разъ при 
наиадеши на поездъ, вообще кончившемся неудачею, Ваське удалось 
щегольнуть бомбами—доставилъ кто-то изъ городскихъ; и MHorie 
пленились его удалью. Точно колеблясь, онъ именовалъ себя то Же- 
гулевымъ, то по настоящему съ некоторой робостью заявлялъ, что 
онъ Васька Соловьевъ, и вновь прятался за чужое, все еще завидное 
имя. Вообще же чувствовалъ себя великолепно, жилъ какъ въ заво­
еванной земле и въ пьяномъ виде требовалъ отъ мужиковъ, чтобы 
приводили девокъ. Непослушныхъ таскалъ за бороды—осмелелъ. 
Черезъ Митрофана-„Не пори горячку" завелъ сношешя съ полищей, 
говоря великодушно: всемъ хватитъ! И сознавалъ себя благодете- 
лемъ, о чемъ, пьяный, заявлялъ со слезами.

Встретились обе шайки случайно, при разгроме одной и той 
же винной лавки, и вместо того, чтобы вступить въ пререкатя и 
борьбу, побратались за бутылкой. А обоихъ атамановъ, стоявшихъ на 
чеку съ небрежно опущенными маузерами, пьяные мужики, суя въ 
руки бутылки съ отбитыми горлышками, толкали другъ къ другу и 
убеждали помириться. И Васька, также пьяный, вдругъ прослезился 
и отдалъ маузеръ Митрофану, говоря слезливо:

— Господи, да разве я что! Я понимаю. Александръ Иванычъ, 
такъ Александръ Иванычъ!

Онъ былъ уже не въ черной, а въ синей поддевке съ серебря­
ными цыганскими круглыми пуговицами, и уже вытиралъ ротъ для
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поцелуя, когда вдругъ вскиггЬвшШ Колесниковъ кинулся впередъ и 
ударомъ кулака сбилъ его съ ногъ. На земл'Ь Васька сразу позабылъ, 
гд̂ Ь онъ и что съ нимъ, и показалось ему, что за нимъ гонятся ка­
заки— пьяно плача и крича отъ страха, на четверенькахъ поползъ въ 
толпу. И мужики смеялись, поддавая жару, и уступками толкали 
его въ задъ—темъ и кончилось столкновеше.

— Успокойся, Саша! Тебе говорю, успокойся!—глухо говорилъ 
Колесниковъ, своей широкой ладонью закрывая дуло маузера и самъ 
весь дрожа отъ гнева.—Я... я его ударилъ, съ него довольно, успо­
койся, Саша!

—  Онъ безъ оруяйя. Но если онъ еще...
—  Нетъ, нетъ, успокойся, его убрали.
Странно во всехъ делахъ велъ себя Еремей: созерцателемъ. 

Всюду таскался за шайкой, ничему не мешалъ, но и не содейство- 
валъ; и даже напивался какъ-то снисходительно. Но въ одномъ онъ 
всЬхъ опережалъ: смотр Ьлъ, позевывалъ— и, не ожидая приказу, ри­
скуя поджечь своихъ, тащилъ коробокъ со спичками и запаливалъ; 
и запаливалъ деловито, съ умомъ и разсчетомъ, раньше принюхав­
шись къ ветру. Если былъ по близости народъ, то и пошучивалъ.

И захваченные волной, ослепппе въ дыму пожаровъ, не заме­
чали они, ни Саша, ни Колесниковъ, того, что уже виделось ясно, 
отовсюду выпирало своими острыми краями, въ себе самой истоща­
лась явно народная ярость, лишенная надеждъ и смысла, до тла, 
вместе съ пожарами, выгорала душа, и мертвый пепелъ, серый и хо­
лодный, мертво гляделъ изъ глазъ, надъ которыми еще круглились 
яростные брови. И не видели они того, что уже другихъ путей 
ищетъ народная совесть, для которой все эти ужасы были только мгно- 
вешемъ,—ищетъ другихъ путей и готовитъ проклят1е на голову техъ, 
кто сделалъ свое страшное дело.

Жертва уже принесена. А принята ли?—тому судьей будетъ 
самъ народъ.

14. В ъ л е с у .

Кто-то выдалъ Сашку Жегулева.
Вечеромъ онъ, Колесниковъ и матросъ были опять въ гостяхъ 

въ Каменке, у своего знакомца, а на обратномъ пути попали подъ 
выстрелы стражниковъ, притаившихся въ засаде. Спасла ихъ только 
темнота да лесъ. Но Колесниковъ былъ смертельно раненъ: пуля 
прошла подъ правой лопаткой и остановилась по другую сторону,
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подъ ребрами. Саша п матросъ решили лучше самимъ погибнуть, 
но Ва(мшя не оставлять, и въ темноте подъ слепыми пулями пово­
локли его, часто останавливаясь въ изнеможенш. Тяжелъ былъ Ко- 
леснпковъ, какъ мертвый, и Саша, державной его подъ мьипки и 
чувствовавппй на левой руке свинцовую, безвольно болтающуюся 
голову, пересталъ понимать, живого они несутъ или мертваго. Сомне­
вался и Андрей Иванычъ, но говорить некогда было.

Въ версте отъ дороги совсемъ остановились, и Андрей Иванычъ 
сказалъ:

— Не могу больше! Ноложимъ.
Положили на землю тяжелое тело и замолчали, прислушиваясь 

назадъ, но ничего пе могли понять сквозь свое шумное дыхате. На- 
конецъ услыхали тишину и ощутили всемъ тЬломъ, не только гла­
зами, глухую, подвальную темноту леса, въ которой даже своей руки 
не видно было. Съ вечера ходили по небу дождевыя тучи, и ни единая 
звездочка не указывала выси: все одинаково черно и ровно.

—  Какъ бы дождь не пошелъ, — сказалъ Саша, прислушиваясь.
—  Лучше будетъ, следы закроетъ. Мне все лицо ветками исца­

рапало, чуть глазъ не выкололъ. Беда, Александръ Иванычъ!
— Беда. Какъ же мы теперь? Какъ вы думаете: онъ опасно?
Саша хотелъ сказать другое, но слишкомъ страшно и больно

было выговорить. И думая то же, что и Саша, матросъ сказалъ:
—  Надо посмотреть.
— Молчитъ.
— Это ничего. Эхъ!
— Что вы?
— Фопарикъ потерялъ, должно веткой съ пояса сорвало. Такал 

темень! Попробую со спичкой... Василь Василичъ!
—  Молчитъ. Вася!
—  И не стонетъ!—вдругъ испугался матросъ.—Ужъ не померъ ли, 

Господи помилуй!
Наконецъ, отлегло отъ сердца: Колесниковъ дышалъ, былъ безъ 

памяти, но живъ; и крови вышло мало, а теперь и совсемъ не шла. 
И когда переворачивали его, застоналъ и что-то какъ будто промол- 
вилъ, но словъ не разобрали. Опять замолчалъ. И тутъ после короткой 
радости наступило отчаяше: куда идти въ этой темноте?

—  Ничего не понимаю! — говоритъ Саша, безнадежно ворочая 
головой:—я теперь и назадъ дороги не найду. Откуда мы пришли?

—  Беда! До дому намъ далеко, надо къ леснику: до него версты 
четыре, а то и меньше.
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— Къ леснику! А какъ его найти? — ничего не вижу, ничего 
не понимаю.

Оба замолчали въ отчаянш и, не видя другъ друга, безнадежно 
ворочали головами. Матросъ сказалъ:

— А вы такъ попробуйте, Алексапдръ Иванычъ: ляжьте на земь 
и молчите, ничего про дорогу не думайте, она себя покажетъ.

Попробовалъ Саша и такъ, и какъ будто нашелъ: въ смутныхъ 
образахъ движетя явилось желате идти—и это желаше и есть сама 
дорога. Нужно только не терять желашя, держаться за него крепко.

Пошли. Набравъ въ леггая воздуху, подняли молчащее тяжелое 
гЬло и двинулись въ томъ же порядке: Андрей Иванычъ, менее 
сильный, несъ ноги и продирался сквозь чащу, Саша несъ, задыхаясь, 
тяжелое, выскользающее туловище; и опять трепалась по левой руке 
безвольная и безпамятная, словно мертвая голова. Уже черезъ сотню 
саженей решили, что заблудились, и круто повернули вправо, потомъ 
вл^во; а потомъ перестали соображать и доискиваться и кружились 
безъ мыслей. Зашуршалъ по листьям ь ре д гай теплый дождь и вместе 
съ нимъ исчезла всякая надежда найти л'Ьсную сторожку: въ молча- 
ливомъ лесу они шли одни, и было въ этомъ что-то похожее на 
дорогу и движете, а теперь въ шорохе листвы двинулся весь лесъ, 
наполнился звукомъ шаговъ, суетою. И казалось, что, уставая съ каж- 
дымъ новымъ шагомъ до изнеможения, они не подвигаются съ места. 
Мутилось въ голове. Несколько разъ осматривали Колесникова, не 
умеръ ли, и кроме страха я жалости былъ въ этомъ разсчетъ: если 
умеръ, то можно не нести.

Сильнее накрапывалъ дождь. Все ждали, когда почувствуется 
подъ ногами дорога, но дорога словно пропала или находилась где- 
нибудь далеко, въ стороне. Вместо дороги попали въ неглубоюй лесной 
оврагъ и тутъ совсемъ лишились силъ, замучились до полусмерти— 
но все-таки выбрались. Отъ дождя и отъ боли, когда встаскивали 
наверхъ, Колесниковъ пришелъ въ себя и застоналъ. Забормоталъ 
что-то.

— Вася, ты что?
— Са... са... Я са...
Насилу разобрали, что онъ самъ хочетъ идти, и Андрей Ива­

нычъ, чувствовавшей неподвижность и полное безсжпе его ногъ, за- 
плакалъ тихонько, пользуясь скрывающей темнотою. А  Колесниковъ, 
оживая отъ дождя и боли, сталъ выворачиваться и мешать; и съ тос­
кою сказалъ Саша:

— Вася, милый, лежи тихо, очень трудно, когда шевелишься.
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Покорно обвисъ, но созпаше видимо, просветлялось. Глухо 
сказалъ:

— Брось.
— Знаешь, что не брошу и лежи. Сейчасъ дойдемъ.
— Шапку.
Плакать или смеяться? Должно быть и Колесниковъ сквозь ту- 

манъ сознашя и боль почувствовалъ смешное; и чтобы увеличить 
его, пробормоталъ нечто, имевшее, какъ ему казалось, ужасно смеш­
ной смыслъ:

— Того...-этого.
И былъ уверенъ, что они смеются, а они не поняли: отъ уста­

лости сознавали чуть ли не меньше, чемъ онъ самъ. У Андрея Ива­
ныча къ тому же разболелась гншщая ранка на ноге, про которую 
сперва и позабылъ—невыносимо становилось, лучше лечь и умереть. 
И не поверили даже, когда чуть не лбомъ стукнулись въ сарайчикъ— 
какимъ-то чудомъ миновали дорогу и сзади, черезъ отростокъ овра­
га, подошли къ сторожке.

И только тутъ, въ сторожке, когда обмытый и кое-какъ пере­
вязанный Колесниковъ уже лежалъ на лавке и не то дремалъ, не то 
снова впалъ въ забытье—понялъ Жегулевъ ужасное значеше про­
исшедшего. Возстановилось нарушенное paBHOBecie событШ и то, что 
въ первыя полубезумныя минуты казалось пустяками: то, что ихъ 
несомненно предали, то, что завтра же утромъ ихъ могутъ застиг­
нуть въ сторожке, то, паконецъ, что Колесниковъ умираетъ и умретъ— 
встало передъ сознашемъ, окружило и сознаше и жизнь кольцомъ 
безысходности. Былъ тутъ одинъ такой моментъ, когда Жегулевъ 
просто почувствовалъ себя мертвымъ, не живущимъ, какъ повешен­
ный въ тотъ коротюй мигъ, когда табуретка уже выдернута изъ-подъ 
ногъ, а петля еще не стянула шеи—настолько очевидно было виде- 
Hie замкнутаго круга. Жизнь, потерявъ надежду и смыслъ, отказы­
валась чувствовать себя жизнью.

„Этого не можетъ быть, чтобы онъ умеръ. Хотя я всегда ожидалъ 
и зналъ, что это будетъ, но этого не можетъ быть, чтобы онъ умеръ. 
Если онъ умретъ, это это будетъ значить, что онъ и раньше не жилъ, 
и не жилъ и не живу я, и вообще ничего не сутцествуетъ, кроме 
очень длиннаго, неиопятнаго, зачемъ оно, и легкаго, какъ паутина, 
спа. А  если это сонъ, то ничего пе страшно и, следовательно, онъ 
не умретъ"— опоминаясь, подумалъ Саша: чтобы снова стать собою, 
жизнь утверждала чудо, какъ естественное, признавала безсмыслицу, 
какъ истину, логически законченную. И вместе съ жизнью верну­
лись къ юноше ея волнешя, ея живыя заботы и страхъ, и томлеше
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надежды, и безутешная скорбь. Боясь, что можетъ услыхать Колес­
никовъ, Саша внзвалъ матроса въ сенцы и шепотомъ спросилъ:

—  Андрей Иванычъ,—кто насъ выдалъ?
Въ шуме разошедшагося дождя не разслыхалъ ответа и пере- 

спросилъ:
— Я говорю: насъ выдали?
—  Такъ точно, полагаю, что выдали.
—  Кто?
Не увиделъ, но догадался, что матросъ пожимаетъ плечами. Молча 

думали оба и, не найдя лица, молча вернулись въ избу. Хозяинъ, 
одинъ изъ Гнедыхъ, равнодушный ко всему въ Mipe, одиногай че­
ловекъ раздумчиво почесывался со сна и вопросительно смотрелъ 
на Жегулева. Тотъ спросилъ:

—  Ты что?
— Уйтить бы мне. Стражники не пришли бы.
— Боишься?
— Выходитъ, что боюсь. Уйтить бы мне, а?
Жегулевъ и матросъ переглянулись: „выдастъ!“ , но какъ-то все 

равно стало, пусть уходить. Можетъ быть и не выдастъ.
— Ступай, только хлеба да воды оставь.
Ушелъ, равнодушный къ темноте и дождю, къ тому, кто уми- 

раетъ на его лавке, пожалуй, и къ себе самому: скажи ему остаться, 
остался бы безъ спора и такъ же вяло укладывался бы спать на полу, 
какъ теперь покрывался отъ дождя рогожей. Нетъ, этотъ не выдастъ. 
Но когда остались вдвоемъ и попробовали заснуть— Саша на лавке) 
матросъ на полу—стало совсемъ плохо: шумелъ въ дож д ел есъ и въ  
жуткой жизни своей казался подстерегающимъ, полнымъ подкрадыва­
ющихся людей; похрипывалъ горломъ на лавке Колесниковъ, можетъ 
быть умиралъ уже—и совсемъ близко вспомнились выстрелы изъ 
темноты, съ яркостью галлюцинащи прозвучали въ ушахъ. Матросъ 
поднялъ голову.

— Что вы, Андрей Иванычъ?—шепотомъ, пугаясь, спросилъ Саша.
—  Стреляютъ где-то.
Долго слушали оба: нетъ, показалось.
— Вотъ что, Андрей Иванычъ: вы спите, а я пойду караулить.
— Лучше я!
Оба встали: уже нельзя было безъ страха вспомнить, какъ это 

они чуть не заснули, не выставивъ караула. Отъ страха начинала 
биться сердце. Матросъ торопливо снаряжался и, уже у двери, шеп- 
нулъ:

— Огонь загасите!
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Отъ самой постели начиналась темнота, отъ самой постели на­
чинался страхъ и непонятное. Андрею Иванычу лучше наружи, онъ 
хоть что-нибудь да видитъ, а они какъ въ клетке и вдвоемъ—вдво- 
емъ. Подъ угломъ сходятся обе лавки, на которыхъ лежатъ, и ста­
новится невыносимо такъ близко чувствовать безпамятную голову и 
слышать короткое, частое, горячее и хриплое дьтхаше. Страшенъ 
безпамятный человгЬкъ—что онъ думаетъ, что видитъ онъ въ своей 
отрешенности отъ яви?

Темно и мокро шумитъ лесъ, шепчется, шушукается, постуки- 
киваетъ дробно по стеклу и по крыше. Почему-то представляются 
длинные, утопленничесйе волосы, съ которыхъ стекаетъ вода, неве- 
домыя страшныя лица шевелятъ толстыми губами... ужъ не бредитъ ли 
и онъ? Липы въ саду шумели иначе: оне гудели ровно и могуче, 
и седой Авраамъ встречалъ подъ дубомъ Господа, въ зеленомъ тЬ- 
нистомъ шатре приветствовалъ Его. Праздничное солнце озаряло 
пустыню, и въ белыхъ ангельскихъ одеждахъ светло улыбался 
Господь: и Ему нр]ятно было, что тень, что холодна ключевая 
вода...

— Пить,—пр 'ситъ Колесниковъ.
Напился, роняя капли съ почерневшихъ, сухихъ губъ, и снова 

хрипитъ, тускло бормочетъ: сколько ни слушать, словъ не разберешь. 
Это они двое въ темноте: те, что ходили весною стрелять изъ брау­
нинга, а потомъ по шоссе, те, что спокойно сидели въ спокойной 
компате и разговаривали. Кто этотъ, называемый Колесниковъ, Ва­
силШ Васильевичъ, Вася? Где его близше и кто они?—кого известить 
о его кончине?—кому пожаловаться о его смерти: такому, чтобы 
понялъ и почувствовалъ горе? Не можетъ быть, чтобы такъ кончи­
лось все: закопаютъ его въ лесу, и уйти навсегда изъ этого места, 
и больше никогда и нигде не будетъ никакого Колесникова, ни его 
словъ, ни его голоса, ни его любви.

Темнота кажется необычной: положительно нельзя поверить, что 
и прежде, дома, Саша виделъ такой же мракъ, могъ видеть его въ 
любую ночь, стоило только погасить свечу— этотъ теперешшй уголь­
ный мракъ, душный и смертельно тяжмй въ своей непроницаемости, 
есть смерть. Боже мой!—что такое жизнь? Почему онъ, Саша, вместо 
того, чтобы лежать въ своей комнате на своей постели, находится 
здесь въ какой-то сторожке, слушаетъ хрипъ незнакомаго, умираю- 
щаго человека, ждетъ другихъ людей, которые придутъ сейчасъ и 
убыотъ его? Если онъ въ своей комнате, то справа—протянуть руку— 
будетъ столикъ, спички и свеча...

Пусто. Нетъ ни столика, ничего—пусто. Саша садится и, не въ
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силахъ совладать со страхомъ, жжетъ одну за другою спички и ста­
рается смотреть въ самый огонь, боится увидать, что по сторопамъ. 
Претворяется дверь, и матросъ шепчетъ торопливо:

—  Выйдите-ка, Александръ Иванычъ!
Дождь сильнее: такъ яге шуршитъ и шепчетъ листва, но уже гу- 

дятъ низщя, туго натянутыя басовыя струны, а въ деревянныя сту­
пени крыльца льетъ и плещетъ тяжело. Мгноветями въ лесу словно 
св1)ТлгЬетъ... или обманываетъ напряженный глазъ.

— Вслушайтесь-ка!—шепчетъ матросъ.
Какъ будто идутъ... или обманываетъ слухъ? Погодинъ говорить 

решительно:
— Никого. Идите, Андрей Иванычъ, въ избу, я подежурю.
— Измучился я тутъ,—незнакомымъ, робкимъ и дов£рчивымъ 

голосомъ отв'Ьчаетъ матросъ:— все чудится что-то. Должно, гроза 
идетъ, погромыхиваетъ будто.

— Скоро разсветъ?
— Ой, н^тъ: часа еще три ждать. Такъ я пойду... въ случае, 

стукните въ дверь, я спать не буду. Какъ Василь Василичъ?
— Все такъ же. Плохо!
Тутъ действительно лучше: понятнее и проще все, пр1ятенъ 

влажный воздухъ, пахнушдй грозовымъ запахомъ и леснымъ гнильемъ. 
И все чаще безмолвныя голубыя вспышки, за которыми долго спустя 
весь шумъ леса покрывается ровнымъ, объединяющимъ гуломъ: либо 
вдалеке проходить сильная гроза, либо подвигается сюда. Погодинъ 
закуриваетъ папиросу и глубоко задумывается о техъ, кто его пре- 
даль.

Все ближе надвигается гроза.

15. Б р е д ь  К о л е с н и к о в а .

Къ утру Колесникову стало лучше. Онъ пришелъ въ себя и 
даже попросилъ-было есть, но не могъ; все-таки выпилъ кружку 
теплаго чая. Отъ сильнаго жара лошадиные глаза его блестели, и 
лицо, покрасневъ, потеряло страшныя землистыя тени.

Открыли ниж тя половинки обоихъ оконъ: после отшумевшей 
на разсвете грозы воздухъ былъ чисть и пахучъ, светило солнце. 
И хотя именно теперь и могли напасть стражники—при солнечномъ 
свете не верилось ни въ нападете, ни въ смерть. Повеселели 
даже.

Отъ жара у Колесникова путались мысли, и онъ не все пони-
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малъ, вс^ми интересами отошелъ куда-то въ сторону и npiaTHO гре- 
зилъ. Онъ даже не спросилъ, где они находятся, и видимо не дога­
дывался о засаде, какъ-то иначе, по-своему, представлялъ вчерашнее. 
Насколько можно было догадаться, ему казалось, что вчера произошло 
нападете на какую-то экономно, пожаръ, потомъ удачная и счастли­
вая перестрелка со стражниками; теперь же онъ считалъ себя нахо­
дящимся дома, въ городской комнате и почему-то полагалъ, что 
около него очень много народу. Такъ какъ говорилъ онъ при этомъ 
связно, гляделъ сознательно, то очень трудно было понять эти стран- 
ныя перемещ етя въ мозгу и освоиться съ ними. Несколько разъ, 
начипая раздражаться, онъ -спрашивалъ о какомъ-то сапожнике—на­
силу уразумелъ Саша, что речь идетъ о бывшемъ его хозяине. 
Вдругъ спросилъ:

— А Петруша не раненъ?
Наклонившийся къ нему Андрей Иванычъ—говорилъ онъ тихо 

и слабо, запинаясь—едва сумелъ не отшатнуться и ответилъ:
— Нетъ, Василь Василичъ, не ранепъ.
Что-то очень долго соображалъ Колесниковъ, раздумчиво глядя 

прямо въ близйе глаза матроса, и сказалъ:
— Надо ему балалайку подарить.
— Я... свою подарю.
— Ну?—обрадовался Колесниковъ и съ тихой насмешкой улыб­

нулся одними глазами: интеллигентъ!
Къ этой балалайке и все къ однимъ и темъ же вопросамъ, за­

бывая, онъ возвращался целое утро и все повторялъ понравившееся: 
интеллигентъ; потомъ сразу забылъ и балалайку и Петрушу и на- 
чалъ хмуриться, въ какомъ-то без покойстве угрюмо косился на По­
година и избегалъ его взгляда. Наконецъ, подозвалъ его къ себе 
и заставилъ наклониться:

—  Тебе больно, Вася?
— Да. Прогони техъ, —  указалъ на техъ многочисленныхъ, ко­

торые двигались, шумели, говорили громко до головной боли/созда­
вали праздникъ, но очень утомительный и минутами страшный. — 
Прогони!

—  Я ихъ прогналъ. Тебе дать воды?
—  Нетъ. Наклонись. Отдай мои сапоги Андрею Иванычу.
—  Хорошо.
Видимо, онъ помнилъ прежше сапоги, какими гордился, а не 

теперешнюю рвань.
— Наклонись. Саша! Иди къ матери, къ Елене Петровне. Какъ 

ее зовутъ?
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— Елена Петровна. Хорошо, я пойду.
— Пойди. Непременно.
— Да.
Колесниковъ улыбнулся. Снова появились на лице землистая 

тени, кто-то тяжелый сиделъ на груди и душилъ за горло—съ тру- 
домъ прорывалось хриплое дыхаше и толчками, неровно дергалась 
грудь. Въ черномъ озаренш ужаса подходила смерть. Колесниковъ 
заметался и застоналъ, и склонивппйся Саша увиделъ въ широко 
открытыхъ глазахъ мольбу о помощи и страхъ, наивный, почти 
детск1й.

— Вася!
Но умираюшдй уже забылъ о немъ и молча метался. Думали, 

что началась агошя, но къ удивленш Колесниковъ заснулъ и про­
снулся, хрипло и страшно дыша, только къ закату. Зажгли жестяную 
лампочку, и въ чернеюгцШ лесъ протянулась по-осеннему полоса 
света. Вместе съ людьми двигались и ихъ тени, странно ломаясь 
по бревенчатымъ етЬнамъ и потолку, шевелясь и корча рожи. Колес­
никовъ спросилъ:

— Ушли?
— Да, ушли.
— Пить!
Но немного выпилъ и, отказываясь, стиснулъ зубы; потомъ про- 

силъ есть и опять пить, и отъ всего отказывался. Волновался все силь­
нее и слабо перебиралъ пальцами—ему же казалось, что онъ бежитъ, 
прыгаетъ, вертится и падаетъ, сильно размахиваетъ руками. Бормоталъ 
еле слышно и непонятно,—а ему казалось, что онъ говорить громко 
и сильно, свободно спорить и смеется надъ ответами. Прислонился 
къ горячей печке спиною, пр1ятно заложилъ нога за ногу и говорить, 
тихо и красиво поводя рукою:

— Теперь зима и за окнами бегутъ сани, сани, сани...
Но подхватили сани и понесли по скользкому льду, и стало 

больно и нехорошо, раскатываетъ на поворотахъ, прыгаетъ по уха- 
бамъ—больно!—больно!—заблудились совсемъ и три дня не могутъ 
найти дороги; ложатся на животъ лошади, карабкаясь на крутую и 
скользкую гору, сползаютъ назадъ и опять карабкаются, трудно ды­
шать, останавливается дыхаше отъ натуги. Это и есть споръ, нелепыя 
возражешя, отъ которыхъ смешно и досадно. Прислонился спиной 
къ горячей печке и говорить убедительно, тихо и красиво поводя 
легкою рукою:

— Если я умеръ, то это еще не доказательство.
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Все смеются и больше всЬхъ онъ самъ. Саша наклонился и 
говоритъ:

— Тише! За нами гонятся. Бежимъ!
Все задыхаясь, побежало, запрыгало, и все но лЪстнидамъ, все 

вверхъ, черезъ заборы и крыши. Съ крыши виденъ огонь, а внизу 
темнота, скользше мокрые камни, каменные углы и изъ водосточной 
трубы льетъ вода: надо скорее назадъ! Все шире разливается вода, и 
у  берега покачивается белая лодка. А на высокомъ берегу стоитъ 
село, и тамъ сегодня Пасха и въ белой церкви звонить колоколъ, 
много колоколовъ, все  колокола. Гладко, безъ единой морщинки, 
легла вода и пе струится, не дышитъ; покойно и надолго светить 
солнце. Саша селъ на корточки и пьетъ прямо горстью, смеется:

— PocciH.
Елена Петровна, молодая и прекрасная, совсЬмъ не та, которая 

была по ошибке, гладитъ Сашину голову и смеется:
— Вы видите, какой онъ мальчикъ: пьетъ кровь и говоритъ, что 

это Pocci«.
Все замутилось кровью и дымомъ и въ ужасе заметалось. Необ­

ходимо пить, иначе умрешь, а пить нельзя, все кровь: въ стакане, 
водопроводе, и во рту — кислая и пахнетъ краснымъ виномъ. Саша 
наклонился и кричитъ:

— Нетъ, ты пей!
И нельзя отвести головы, тычетъ прямо въ зубы, льетъ насильно 

и кричитъ:
— Пей, Вася!
Стихло. Прислонился спиной къ горячей печке и говоритъ сте­

пенно, тихо и красиво поводя легкой рукою:
— Вы не такъ меня поняли, Елена Петровна,— и подумавъ, до­

бавляете—того-этого! Разъ я отдаю сапоги Андрею Иванычу, то сле­
довательно онъ ходить, а я умираю. Я никогда ничего не имелъ, 
Елена Петровна, и вся моя душа, вся моя любовь, вся нежность моя...

Тутъ оба они плачутъ тихо и радостно, и Елена Петровна 
говоритъ:

— Позвольте, я васъ поцелую въ лобъ, какъ тогда.
— Пожалуйста, я буду очень радъ.
Целуетъ, и губы у нея нежныя, молодыя прекрасныя, — даже 

стыдно. Но стыдиться не надо, такъ какъ она его невеста и скоро 
будетъ свадьба, она и сейчасъ въ белой фате и съ цветами.

— Надо ехать,— говоритъ онъ торопливо и безпокойно: — мы 
можемъ опоздать.

— Но ведь это вы умираете, а не Саша?
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— Саша здоровехопекъ!
Оба смеются и дышится такъ легко и глубоко... даже совсемъ 

не дышится, не надо.
— Спой мнЬ, мама. Я умираю.

Колесниковъ скончался, не приходя въ себя, около двухъ часовъ 
ночи. Саша и матросъ, работая по очереди, въ темногЬ выкопали 
глубокую яму, засыпали въ ней мертвеца и ушли.

16. П р о б у ж д е н i е.

Бываютъ татя  полосы въ жизни, когда отъ сильпаго горя и 
усталости, либо отъ странности положешя здоровый и умный чело­
векъ какъ бы теряетъ сознаше. Для всехъ окружающихъ, да и для 
себя, онъ все тотъ же: такъ же и естъ, и пьетъ, и разговариваетъ, и дЪ- 
лаетъ свое дело, плачетъ или смеется — ничего особеннаго и не за­
метишь; а внутри-то, въ разуме и совести своей, онъ ничего и не 
помпитъ, ничего не сознаетъ, какъ бы совершенно отсутствуешь. Такъ 
бываетъ со многими вдовами, съ женихами на свадьбе, съ полковод­
цами во время отступлешя; такъ же, пожалуй, бываетъ съ плохими, 
останавливающимися часами, которые некоторое время надо подтал­
кивать рукою, чтобы шли. Очень часто изъ этого опаснаго состояшя 
возвращаются къ жизни, даже не заметивъ его и не узнавъ, какъ не 
узнается опасность за спиною, но бываетъ, что и умираютъ, почти 
неслышно для себя переходятъ въ последшй мракъ.

Какъ разъ въ такомъ состоянш былъ Жегулевъ после смерти 
Колесникова. Умеръ Колесниковъ второго августа, и съ этого дня 
почти целый месяцъ Саша жилъ и двигался въ бездумной пустогЬ, 
во все  стороны одинаково податливой и ровной, какъ море, покры­
тое первымъ гладкимъ ледкомъ. На видъ онъ былъ даже оживленнее 
прежняго и деятельность проявлялъ неутомимую; жегъ, что показы­
вали жечь, шелъ, куда звали, убивалъ, на кого намекали — ветромъ 
двигался по уезду, словно и не слыша жалобъ измученной, усталой 
шайки. Но если кто-нибудь решительно заявлялъ, что надо передох­
нуть, Жегулевъ отдавалъ приказаше объ отдыхе, и дня три-четыре 
послушно отдыхалъ и самъ. Андрей Иванычъ, матросъ, почувствовав- 
ппй смерть Колесникова, какъ смертельный ударъ всему ихнему 
ДЬлу, недоумевалъ и смущался, не зная, какъ понимать этого Же-

173



гулева; и то въ радости и въ вере прюбодрялся, а то начиналъ без- 
покоиться положительно до ужаса.

Пугало его то, что Жегулевъ совсЬмъ какъ будто не видЬлъ и не 
понималъ перемЬпъ въ окружающемъ, а перемены были такъ ши­
роки и ощутительны, что и ненаблюдательный Андрей Иванычъ пе 
могъ не замЬтнть ихъ и не встревожиться. Въ чемъ дЪло, трудно 
было сказать, но словно переменился самъ воздухъ, которымъ ды- 
шитъ грудь.

Все еще много народу было въ шайке, но съ каждымъ днемъ 
кто-нибудь отпадалъ, не всегца заменяясь новымъ: только по проше- 
ствш времени ясно виделась убыль; и одни уходили къ Соловью, 
друпе же просто отваливались, расходились по домамъ, въ городъ, 
Богъ весть куда—были и нетъ. Те безчисленные Гнедые, которые въ 
свое счастливое время путали всякое соображеше, каждодневно сокра­
щались въ числе, уже значились по пачьцамъ наперечетъ—въ окру­
жающемъ безразличш или даже вражде, какъ въ холодной воде 
масло, резко очерчивались контуры шайки, ея истинный объемъ. Слу- 
чаевъ прямой вражды было ещ е мало, но словно ослепла и оглохла 
деревня: никто не слышитъ, никто не видитъ, какъ ни кричи. При 
редкихъ встречахъ „бывнйе" не отвертываются, но беседуютъ не­
хотя и нехотя подшучиваютъ: вотъ васъ скоро морозцемъ-то при­
хватить! а разумей эти слова такъ: а къ намъ въ тепло и не суйся, 
не зовемъ. И все чаще вместо привычнаго наименовашя „лесныхъ 
братьевъ“ бросаютъ резкое и укорительное: разбойники— „эй, матросъ, 
долго еще разбойничать будете? бабы жалуются, что собакъ по но- 
чамъ тревожите".

Пока все это только шутки, но порой за ними уже видится злобно 
оскаленное мертвецкое лицо: и одному въ деревню, пожалуй, лучше 
не показываться: пошелъ Жучекъ одинъ, а его избили, придрались, 
будто онъ клеть взломать хотелъ. Насилу ушелъ короткШ шагомъ 
бродяга. И лавочникъ, все тотъ же Идолъ Иванычъ, шайке Соловья 
отпускаетъ товаръ даже въ кредитъ, чуть ли не по книжке, а Ж егу­
леву каждый разъ грозить доносомъ и, кажется, доносить.

— Не выдержу, одинъ пойду, у Александра Иваныча не спро­
шусь, а ужъ распорю ему животъ! — темнея отъ гнева, говорить 
Андрей Иванычъ.

— Распори, матросъ, распори!—я тебе подмогу, за ноги держать 
буду!—иронически поддакиваетъ Еремей: онъ еще держится въ шайке: 
но порою невыносимъ становится своей злобной ко всему ирошей и 
грубыми плевками. Плюетъ направо и налево.
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— Ну и скотъ же ты, Ерема!— горько упрекаетъ его матросъ:— 
для кого стараемся, а?

Еремей съ трудомъ складываетъ въ смешливую гримасу свое 
дубовое лицо, подмигцваетъ выразительно и хлопаетъ его по колену:

— Андрюша! матросикъ! пинжачекъ ты мой хорошенькШ—а съ 
к"Ьмъ ты намедни солому приминалъ, жмыхи выдавливалъ, а? Ну-ка, 
матросъ, кайся!

Андрей Иванычъ краснеетъ: по слабости человеческой онъ за- 
велъ было чувствительный романъ съ солдаткой, со вдовой, но разъ 
подсмотрели ихъ и не даютъ проходу насмешками. Не знаютъ, что 
со вдовой они больше плакали, чемъ целовались— и отбили дорогу, 
ожесточеше и горечь заронили въ скромное, чистое безъ ропота оди­
нокое сердце. До того дошло съ насмешками, что позвалъ его какъ-то 
къ себе самъ Жегулевъ и, стесняясь въ словахъ, попроснлъ не хо­
дить на деревню.

— Такъ точно, я не хожу. Еще чего не прикажете?
— Я ничего не приказываю, Андрей Иванычъ... Голубчикъ мой, 

вспомните Василь Васильича... да я самъ...
Словно колоколъ церковный прозвучалъ въ отдаленш и стпхъ. 

Опустилъ голову и матросъ, слышитъ въ тишине, какъ побаливаетъ 
на ноге гшющая ранка и безпокоится: не доходитъ ли тяжкШ за- 
пахъ до Жегулева? И хочется ему не то чтобы умереть, а—не быть. 
Не быть.

И отъ осенняго ли похолодевшаго воздуха и темныхъ осеннихъ 
ночей, отъ вражды ли мужичьей и насмешекъ грубыхъ—всюду на­
чина отъ ему мерещиться волчьи острыя морды. Правда, появились 
уже и волки въ окрестныхъ лесахъ, изредка и воютъ тихонько, слов­
но подучиваясь къ зимнему настоящему вою, изредка и скотинку 
потаскиваютъ, но людей не трогаютъ - однако, боится ихъ матросъ, 
какъ никогда ничего не боялся. Свой страхъ онъ скрываетъ отъ 
всехъ, но уже новыми глазами смотритъ въ темноту леса, боится его 
не только ночью, но и дпемъ и далеко отходить отъ стана не р е ­
шается. И ночью, заслышавъ издали raxitt неуверенный вой, холо- 
деетъ онъ отъ смертельной тоски: что-то созвучное своей доле слы- 
пштъ онъ въ одннокомъ, зломъ и скорбномъ голосе лесного, несча- 
стнаго, всеми ненавидимаго зверя. А утромъ, осторожно справив­
шись о волкахъ, удивляется, что никто этого воя и не слыхалъ.

Все резче съ каждымъ часомъ намечались зловеиця перемены, 
но какъ въ мороке живущШ, ничего не виделъ и не понималъ Ж е­
гулевъ. Какъ море въ отливъ, отходилъ неслышно народъ, оставляя 
на песке легме отбросы да крохи своей жизни, и уже з1яла кругомъ
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молчаливая пустота—а опъ все еще слепо жилъ въ ототпедшеиъ 
шуме и двпжепш валовъ. До дна опустошенный, отдавтпШ все, что 
призванъ былъ отдать, выпитый до капли, какъ бокалъ съ драгоц-Ьн- 
нейшимъ виномъ—прозрачно св-ЬтлЪлъ онъ среди безпорядка пирше- 
ственнаго стола и все еще ждалъ жаждущихъ устъ, когда уже къ 
новымъ пирамъ и горько-радостяымъ отравамъ разошлись и званые 
и незванные. Съ жестокостью того, кто безсмертенъ и не чтить ма- 
ленькихъ жизней, которыми насыщается, съ божественной справедли­
востью безликаго покидалъ его народъ и устремлялся къ новымъ 
судьбамъ и новыя призывалъ жертвы,—новые возжигалъ огни на не- 
видимыхъ алтаряхъ своихъ.

Даже того какъ будто не замЪчалъ Жегулевъ, что подозрительно 
участились встречи и перестрелки со стражпиками и солдатами, и 
всегда была въ этихъ встречахъ неожиданность, намекъ на засаду. 
Действительно выдавалъ ли ихъ кто, или естественно лишились они 
той незримой защиты, что давалъ народъ—но временами ноложеше 
становилось угрожающими Мало-по-малу, сами того не замечал, 
перешли они изъ нападающихъ въ бегуцце, и все еще пе понимали, 
что это идетъ смертный копецъ, и все еще искали оправдашя: осень 
идетъ, дороги трудны, войскъ прибавили—но завтра будетъ поста- 
рому, по-хорошему. Укрепляла еще въ надеждахъ шайка Васьки 
Щеголя, по-прежнему многолюдная, разгульная и удачливая: не по­
нимали, что отъ другихъ корней питается кривое дерево, поганый 
сукъ, облепленный вороньемъ.

Но только мертвый не просыпается, а и за-живо похороненному 
дается одна минуточка для сознашя—наступилъ часъ горькаго про- 
буждешя и для Сашки Жегулева. Произошло это въ первыхъ чис- 
лахъ сентября при разгроме одной усадьбы, на границе уезда, вдали 
отъ прежняго, уже покинутаго, становища—уже съ неделю, ограни­
ченные числомъ, жили братья въ потайномъ убежище за Желтухин- 
скимъ болотомъ.

Все шло по обычаю, только съ большею противъ обычнаго торо­
пливостью, гамомъ и даже междуусобными драками—озлобленно та­
щили, что попало, незнакомые незнакомой деревни мужики, руга­
лись и спорили. Вдругъ неизвестно откуда пробежала страшная 
весть, что скачутъ стражники—въ паническомъ бегстве, ломая те­
леги, валясь въ канавы, оравой понеслись назадъ. Напрасно кричалъ 
матросъ, знавппй доподлинно, что стражники далеко, грозилъ даже 
оруж1емъ: большинство разбежалось, въ переполохе чуть не до смер­
ти придавивъ слабосильваго, но по-прежнему яростнаго и вернаго 
Федота. Не ушли только те, у кого не было телегъ, да выли две
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бабы, у которыхъ угнали лошадей, пока не цыкнулъ на нихъ свире 
пый Еремей. Но все же осталось въ разгромленной усадьбе человекъ 
до тридцати, и было среди нихъ наполовину пьяпаго народа; а 
вскоре вернулся кое-кто съ пустыми телегами, опомнились дорогой 
и постыдились возвращаться порожнякомъ.

— Время, Александръ Иванычъ! — сказалъ матросъ, глядя на 
свои часики. И Жегулевъ привычно крикнулъ:

— Запаливай, ребята!
Но уже трудился Еремей, раздувая подтопку, на самый лобъ 

вздергивая брови и круглясь красными отъ огня надутыми щеками; 
и вскоре со всехъ концовъ запылала несчастная усадьба и освети­
лась осенняя мглистая ночь, красными дымами поползли угрюмыя 
тучи, верстъ на десять озаряя окрестность. Нъ ту ночь былъ первый 
раншй заморозокъ, и всюду, куда палъ иней,—на огорожу, на доску, 
забытую среди помертвевшей оадовой травы, на крышу дальняго са­
рая—легъ нежный розовый отсветь, словно сами светились припу­
щенные снегомъ предметы. Галдели и ругались не успевппе нагру­
зиться, опоздавяпе мужики.

Уже уходили лесные братья, когда возле огромнаго хлебнаго 
скирда, подобно часовне возвышавшагося надъ притоптаннымъ жни- 
вьемъ, въ теневой стороне его заметили несколькихъ словно при­
таившихся мужиковъ, точно игравгаихъ со спичками. Вспыхнетъ и 
погаснешь, не отойдя отъ коробки. Озабоченный голосъ Еремея гово- 
рилъ:

— Эхъ, куда сернички способней: тухнетъ, сволочь!
Саша въ изумлеши и гневе остановился:
— Андрей Иванычъ, что это? Неужели хлебъ хотятъ?
— Видно, что такъ. Не трогайте ихъ, Александръ Иванычъ.
— Помутился разумъ человечесшй,— сказалъ Жучекъ, прячась 

на случай за матроса.
Слепень, кривой, глупо захохоталъ и сплюнулъ:
— Мужики!
Но захохотали и некоторые изъ мужиковъ, то ли конфузливо, 

то ли равнодушно отходя отъ скирда и смешиваясь съ братьями; и 
только Еремей оглянулся на мгновеше, словно ляскнулъ по-волчьи, 
и зажегъ новую спичку, наскоро бросивъ:

— Стань-ка отъ ветру, Егорка.
Жегулевъ шагнулъ впередъ и, коснувшись согнутой трудолю­

биво спины, крикнулъ:
— Ты что делаешь, Еремей! Хлебъ нельзя жечь, ты съума спя- 

тилъ! Отдай другимъ, если самому... голоднымъ! Тебе говорю!
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Премий не быстро оглянулся и коротко сказалъ:
— Не твой хл'Ьбъ. Отойди!
Коротокъ былъ и взглядъ запавшихъ голодныхъ глазъ, коротокъ 

былъ и ответь— но столько было въ немъ страшной правды, столько 
злобы, голода ненасытимаго, тысячел'Ьтнихъ слезъ, что молча отсту- 
пилъ Сашка Жегулевъ. И безсознательнымъ движете мъ прикрылъ 
рукою глаза — страшно показалось видеть, какъ загорится хл'Ьбъ. А 
тамъ. либо не понявъ, либо понимая слишкомъ хорошо, смеялись 
громко.

Жарко затрещало, и свйтъ проникъ между пальцами—загорелся 
огромный скирдъ; смолкли голоса, отодвигаясь — притихли. И въ за- 
тишьи человеческих!» голосовъ необыкновенный, поразительный въ 
своей необычности плачъ вернулъ зрЪше Саше, какъ слепому отъ 
рождешя. Снделъ Еремей на земле, смотрелъ не мигая въ красную 
гущу огня и плакалъ, повторяя все одни и те же слова:

— Хлебушка-батюшка!.. Хлебушка-батюшка!
Опустились головы и глаза то ли въ тяжкомъ раздумьи и своихъ 

слезахъ, то ли изъ желашя не стыдить плачущаго взглядами. Нака­
лились соломинки и млели, какъ проволока светящаяся, плавилось зо­
лото хлебное и превращалось въ тлЬнъ.

Покачивался Еремей и, какъ тогда Елена Петровна съ губерна- 
торомъ, плакалъ въ святой откровенности горя и довторялъ безко- 
не чно:

— Хлебушка-батюшка!.. Хлебушка-батюшка!.. Хлебушка...
Всею душою вздохнулъ Саша и, подойдя къ р]ремею, нежно кос­

нулся его рукою, нежно, какъ матери бы своей, сказалъ вздохами:
— Еремеюшка... родной мой... lie плачь Еремеюшка!
Точно не разслыхалъ Еремей всехъ словъ, но замолкъ, хлин- 

нулъ носомъ и, обернувшись, съ ядовитой улыбкой четко и раздельно 
сказалъ следующее.

— Подлизываешься, баринъ?.. Много денегъ награбилъ, разбой- 
никъ?... Много хриетаанскихъ душъ загубилъ, злодей непрощенный?

... Такъ проснулся Саша. И ночью въ своей холодной землянке, 
звериномъ нечистомъ логов!! лежалъ онъ, дрояга отъ холода, и ду­
малъ кровавыми мыслями о непонятности страшной судьбы своей. 
Нужна ли была его жертва?—кому во благо отдалъ онъ всю чистоту 
свою, радости юношескихъ летъ, жизнь матери, всю свою безсмерт- 
ную душу? Неужели все это—драгоценное и единственное, что есть 
у человека — такъ никому и не нужно, такъ никому и не пригоди­
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лось?—брошено въ яму вместе съмусоромъ нечистымъ, сгибло втуне, 
обернулось волею Неведомаго въ безплодпое зло и бездельныя стра- 
дашя! Нетъ ч не будетъ ему прощешя ни въ нынешнемъ дне, ни въ 
сонме вековъ грядущихъ. Кто можетъ и смеетъ простить его за убШ- 
ство, за пролитую кровь? Господи! и Ты не можешь простить, иначе 
не всехъ Ты любишь равно. Кто же?

Мать?
Кто-то въ темноте копошится въ ногахъ, чемъ-то тяжелымъ и 

теплымъ прикрываешь озябшее: кто это?
— Спите, Александръ Иванычъ, спите, это я ноги вамъ при- 

крылъ, холодно. Спите!
— Спасибо, Андрюша. Спасибо. Спасибо, голубчикъ.
Въ первый разъ съ техъ поръ, какъ вышелъ изъ дому —запла- 

калъ Сашка Жегулевъ.

17. Л ю б о в ь  и с м е р т ь .

ВеликШ покой — уделъ мертвыхъ и неимеющихъ надеждъ. Ве­
дший я страшный покой ощутилъ въ душе Погодинъ, когда отошли 
вместе съ темнотою ночи первые бурные часы.

Хорошо или плохо то, что онъ сделалъ и чего не могъ не сде­
лать, нужно оно людямъ или нетъ—оно сделано, оно свершилось и 
стоитъ сзади него во всей грозной неприкосновенности совершнвша- 
гося: не изменить въ немъ ни единой черточки, ни одного слова не 
выкинуть, ни одной мысли не изменить. Приметь жизнь его жертву 
или съ гнЬвомъ отвергнешь ее, какъ даръ жестокШ и ужасный; про­
стишь его Всезнающей или, осудивъ, подвергнетъ карамъ, силу ко­
торыхъ знаетъ только Онъ одинъ; была ли добровольной жертва, или, 
какъ агнецъ обречеепый, чужой волею пряведепъ онъ на заклаше— 
все сделано, все совершилось, все осталось позади, и ни единаго ни­
чьей силою не вынуть камня. А впереди—только смерть.

Это была безнадежность, и ея велишй, покорный и страшный 
покой ощутилъ Саша Погодинъ. Ощутивъ же, призналъ себя свобод- 
нымъ отъ всякихъ узъ, какъ передъ лицомъ неминуемой смерти сво- 
боденъ больной, когда ушли уже все доктора и убраны склянки съ 
ненужными лекарствами и заглушенный плачъ доносится изъ-за сте­
ны. Съ того самаго дня, какъ было возвращено Жене Эгмонтъ не- 
распечатаннымъ ея письмо и данъ былъ неподозревавшей матери 
последтй  прощальный поцелуй, Саша какъ бы закрылъ душу для 
всехъ образовъ прошлаго, монашески отрекся отъ любви и близкихъ.
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„Если я буду любить и тосковать о любимыхъ, то не всю душу при- 
несъ я сюда, и не чиста моя чистота",—думалъ Погодинъ съ пугли­
вой совестливостью аскета; и даже въ самыя горьгая минуты, когда 
мучительно просило сердце любви и отдыха хотя бы краткаго, крепко 
держалъ себя въ добровольномъ плену мыслей—твердая воля была 
у  юноши. Теперь же, когда вместе со смертью пришла свобода отъ 
узъ—съ горькой и пламенной страстностью отдался онъ грезамъ, 
въ самой безнадежности любви черпая для нея ненужное и 
последнее оправдаше. „Теперь я могу думать о чемъ хочу*,—строго 
решилъ онъ, глядя прямо въ глаза своей совести—и думалъ.

Какъ разъ въ эту пору, предвещая близкШ копецъ, усилились 
преследовашя. Словно чья-то огромная лапа, не торопясь и даже 
поигрывая, ползала по уезду вдогонку за лесными братьями, ша­
рила многими пальцами, неотвратимо проникала въ глубину лесовъ, 
въ темень овраговъ, заброшенныхъ клетей, нетопленныхъ, холодныхъ 
бань. Куда только ни прятались братья?—и отовсюду приходилось 
убегать; и снова прятаться и снова бежать дальше. Все короче ста­
новились опасные переходы, и все на меныпемъ месте, незаметно 
сужая кругъ, кружилась шайка Жегулева, гонимая страхомъ, часто 
даже призрачпымъ. Едва ли кто изъ нихъ боялся смерти, скорее жаждали 
ея, но въ самомъ обиходе прятанья и постояннаго бегства было не­
что устрашающее, ослаблявшее волю и мужество. Тревожнымъ сталь 
слухъ, вообще склонный обманывать, и зреше обострилось болезнен­
но, и сонъ сделался пугливъ и чутокъ, какъ у зверя, и движешя 
порывисты—круты повороты, внезапны остановки, коротки и безсло- 
весны вскрики.

Осень была въ общемъ погожая, а имъ казалось, что царитъ 
непрестанный холодъ и ненастье: при дожде, безъ огня, прели въ 
сырости, утомлялись мокротою, дышали паромъ; не было дождя—отъ 
страха не разводили огня и осеннюю долгую ночь дрожали въ озно­
бе. Днемъ еще согревало солнце, имевшее достаточно тепла, и те, 
кто мирно проезжалъ по дорогамъ, думали: какая теплынь, совсемъ 
лето!—а съ вечера начиналось мучеше, неизвестное ни теиъ, кто, 
проехавъ сколько надо, добрался дотеплаго жилья, ни зверю, защи­
щенному природой. Скудно кормились, и не будь неизменно и за­
гадочно вернаго, кашляющаго Федота—пожалуй, и умерли бы съ 
голода или начали, какъ волки, потаскивать мужицкую скотину.

Къ ощущешямъ холода, пустоты и постояннаго ровнаго страха 
свелась жизнь шайки, и съ каждымъ днемъ таяла она въ огне сгра- 
дашй: кто бежалъ къ богатому и сильному, знающемуся съ полищей 
Соловью, кто уходилъ въ деревню, въ городъ, неизвестно куда. И
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Сашка Жегулевъ, все еще оставаясь знаменемъ и волею шайки, 
внешне связанный съ нею узами верности и братства, дрожа ея хо- 
лодомъ и страхомъ— внутренно такъ далеко отошелъ отъ нея, какъ 
въ ту пору, когда сидЪлъ онъ въ тихой гимназической комнатке 
своей. И ч-Ьмъ несноснее становились страдашя тела, чемъ изне­
моженнее страдальческШ видъ, способный потрясти до слезъ и не- 
чувствительнаго человека, гЬмъ жарче пламенелъ огонь мечташй 
безнадежныхъ, безплотныхъ грезъ: светился въ огромныхъ очахъ, 
согревадъ прозрачную бледность лица и всей его юношеской фигуре 
давалъ ту нежность и мягкую воздушность, какой художники паде- 
ляютъ своихъ мучениковъ и святыхъ.

Старательно и добросовестно вслушиваясь, весьма плохо слышалъ 
онъ голоса окружающаго Mipa, и съ радостью понималъ только одно: 
конецъ приближается, смерть идетъ большими и звонкими шагами, 
весь золотистый лесъ осени звенитъ ея призывными голосами. Радо­
вался же Сашка Жегулевъ потому, что имелъ свой нланъ, некую 
блаженную мечту, скудную, какъ сама безнадежность, радостную, 
какъ оонъ: въ тотъ день, когда не останется сомнешй въ близости 
смерти и у самаго уха ирозвучитъ ея зовъ— пойти въ городъ и про­
ститься со своими.

Въ те долпя ночи, когда все дрожали въ мучительномъ ознобе, 
онъ подробно и строго обдумывалъ планъ: конечно, ни въ домъ онъ 
не войдетъ, ни на глаза онъ не покажется, но, подкравшись къ самымъ 
окнамъ, въ темноте осенняго вечера, увидить мать и Линочку и 
будетъ смотреть на нихъ до техъ поръ, пока не лягутъ спать и не 
потушатъ огонь. Очень возможно, что въ тотъ вечеръ будетъ у нихъ 
въ гостяхъ и Женя Эгмонтъ... но здесь думать становилось страшно. 
Страшно было и то, что занавески на окнахъ могутъ быть опущены... 
но неужели не догадается мать, не иочувствуетъ за окнами его сы- 
новнихъ глазъ, не услышитъ б1ешя его сердца? Оно и сейчасъ такъ 
бьется, что слышно, кажется, по ту сторону земли!

Пойметъ. Догадается. Откроетъ!
Тихо и красиво умнраетъ лЬсъ. То, что вчера еще было зеленымъ, 

сегодня отъ краю золотится, желтеетъ все прозрачнее и легче; то, 
что было золотымъ вчера, сегодня густо багровеетъ; все такъ же, 
какъ будто, много листьевъ, но уже шуршитъ подъ ногою и лесныя 
дали прозрачно видятся;—и громко стучитъ дятелъ, далеко, за версту 
слышенъ его рабочШ дробный постукъ. Вокругъ милые и печальные 
люди сыотрятъ на него съ тоскою и жаждой: но чемъ ихъ напоить? 
Отдалъ бы, пожалуй, и мечту свою, но не нужна имъ чужая, далекая, 
даже обидная мечта. Даже стыдно временами: какой онъ богачъ.
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Смугло проходить передъ глазами побледневшее лицо матроса, словно 
издали слышится его спокойный, ласково-покорный голосъ.

— У васъ жива мать, Андрей Иванычъ?
— Не могу знать.
Странный и словно укоризненный ответь, но дальше спрашивать 

нельзя... или можно, но не хочется?
— Плохи наши дела, Андрей Иванычъ.
— Такъ точно, Александръ Иванычъ, плох». Одежи теплой нетъ, 

вотъ главное.
— Да, одежи нетъ. А что же Федотъ обещалъ полушубковъ 

достать?
— Да не даютъ мужики, говорятъ, каме были, все Соловьевъ 

забралъ. Врутъ.
— Надо достать.
— Да надо ужъ.
Молчать и думаютъ свое, и Саша уОежденъ, что матросъ ду­

маетъ о полушубкахъ, какъ ихъ достать.
— Что это вы последнее время хромаете, Андрей Ивапычъ? — 

ушиблись?
Матросъ, какъ будто конфузится и отвечаешь виновато:
— Разве хромаю? Не замечаю что-то, показалось, верно.
— Да нетъ же, заметно.
— А можетъ быть и ушибся, да ничего не почувствовалъ... надо 

будетъ ногу посмотреть. Ничего не прикажете, Александръ Иванычъ?
И въ тотъ день матросъ действительно не хромалъ, очевидно 

ошибся Погодинъ. Многое замечалось одними глазами, и во многомъ 
ошибались глаза, и слабой болью отвечало па чужую боль въ мечте 
живущее сердце. Все дальше уходила жизнь, и открывался молодой 
душ е чудесный М1ръ любви, божественно чистой и прекрасной, какой 
не знаютъ живые въ надеждахъ люди. Какъ непужная, отпадала 
грубость и суета жнтейскихъ отношешй, томительность пустыхъ и 
усталыхъ дней, досадная и злая сытость тела, когда по-прежнему 
голодна душа—очищенная безнадежностью, обретала любовь те свои 
таинственнейшее пути, где святостью и безсмериемъ становится она. 
Почти не имела образа Женя Эгмонтъ: никогда въ грезахъ непре- 
станныхъ не виделъ ея лица, ни улыбки, ни даже глазъ: разве только 
услышитъ шелестъ платья, мелькнетъ на мгновенье узкая рука, что-то 
теплое и душистое пройдетъ мимо въ слабомъ озаренш света и тепла, 
коснется еле слышно... Но не видя образа, сквозь тленныя его черты 
прозревалъ онъ великое и таинственное, что есть настоящая без- 
смертная Женя, ея любовь и вечная красота, въ Mipe безтелесномъ
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обручался съ нею, какъ съ невестою—и сама вечность въ ея закол- 
дованномъ кругЬ била тяжкимъ кольцомъ обручешя.

Но странно: не имела образа и мать, не имела живого образа и 
Линочка — всю знаетъ, всю чувствуегъ, всю держитъ въ сердце, а 
увидеть ничего не можетъ... зачемъ большое менять на маленькое, 
что имеютъ все? Такъ въ тихомъ шелесте платьевъ, почему-то чер- 
ныхъ и шелестящихъ, жили призрачной и безсмертной жизнью три 
женщины, касались еле слышно, проходили мимо въ озаренш света 
и душистаго тепла, любили, прощали и жалели—триженщины: мать— 
сестра—невеста.

Но вотъ уже и надъ ухомъ прозвучалъ призывный голосъ 
смерти: угпелъ изъ шайки на свободу Андрей Иванычъ, матросъ.

Съ вечера онъ былъ где-то тутъ же и, какъ всегда, делалъ ка­
кое-то свое дело; оставалось ихъ теперь всего четверо помимо Же­
гулева—матросъ, Кузьма Жучекъ, Федотъ и невыносимо глупый и 
скучный, одноглазый Слепень. Потомъ развелъ костеръ матросъ—уже 
и бояться перестали! и шутливо сказалъ Саше:

— Теперь въ лесу волки, а огня они боятся.
— Въ этихъ местахъ волковъ нетъ.— поправилъ Федотъ:—я знаю.
— Ты свое знаешь, а мы свое знаемъ: хворосту жалко?
— Жги, мие-то что. Теплей спать будетъ. Ложился бы и ты 

съ нами, Александръ Иванычъ, а то сырь въ землянке, захвораешь.
Но Саша легъ въ землявке: мешали люди тихой мечте, а въ 

землянке было немо и одиноко, какъ въ гробу. Спалъ крепко— 
вместе съ безнадежностью пришелъ и крепки! сонъ, ярко продол- 
жавшШ дневную мечту; и ничего не слыхалъ, а утромъ спохвати­
лись—Андрея Иваныча нетъ. На месте и балалайка его съ раскра- 
шенпой декой, и платяная щеточка, и все его маленькое имущество, 
а самого нетъ.

Долго не знали, что думать и что предпринять, темъ более, что 
и артельныя деньги, оставппеся пустяки, Андрей Иванычъ унесъ съ 
собой, какъ и маузеръ. Терялись въ безпокойныхъ догадкахъ. Глу­
пый Слепень захмыкалъ и ляннулъ:

— Къ Соловью убёгъ.
— Ну и дуракъ! — сказалъ Федотъ и нерешительно высказадъ 

свою догадку:—не объявляться ли пошелъ?
И странно было, что Саша также ничего не могъ придумать: 

точно совсемъ не зналъ человека и того, на что онъ способенъ— 
одно только ясно: къ Соловью уйти не могъ. Выждали до полудня, 
а потомъ, томясь бездеятельностью, отправились въ поиски, безтол- 
ково бродили вокругъ стана и выкрикали:
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— Андрюша! Матросъ!
Саша безнадежно бродилъ среди деревьевъ, смотря внизъ, точно 

грибы искалъ; и по завету матроса о мертвомъ теле, которое всегда 
обнаружится—нашелъ-таки Андрея Иваныча. Боясь ли волковъ, или 
желаше убить себя пришло внезапно и неотвратимо и не позволило 
далеко уйти — матросъ застрелился въ десятке саженей отъ костра: 
странно, какъ не слыхали выстрела. Лежалъ онъ на спине, погами 
къ открытому месту, голову слегка запрятавъ въ кусты: будто, желая 
покрепче уснуть, прятался отъ солнца; отвелъ Саша ветку съ иоре- 
дЪвшимъ желтымъ листомъ и увиделъ, что матросъ смотритъ остек- 
лянело, а ротъ черенъ и залить кровью; тутъ же и браунингь — по­
чему-то предпочелъ браунингъ. И еще заметилъ Саша, что на хцеке 
возле уха и въ техъ местахъ подбородка, которыхъ не залила кровь, 
проступила щетинка бороды: никогда не виделъ па живомъ.

— Такъ-то, Андрей Иванычъ! Ловко! — сказалъ Жегулевъ, по 
звуку голоса, совсемъ спокойно и отпустилъ ветку: качаясь, смах­
нула она мертвый листъ на плечо матроса.

Откуда-то подошли те трое и изъ-за спины смотрели:
— Надо портмонетъ достать, — сказалъ Федотъ и укоризненно 

обратился къ Слепню:—а ты говоришь — къ Соловью! Къ этому Со­
ловью и ты скоро пойдешь.

— Ты-то раньше пойдешь, у тебя изъ горла кровъ идетъ.
— Ну и дуракъ!—удивился Жучекъ и сплюнулъ.
— Ничего онъ не понимаетъ. Помоги, Жучекъ!
Пока ворочали и обыскивали мертвеца, Жегулевъ находился 

тутъ же, удивляясь, что не чувствуешь ни особенной жалости, ни 
тоски: немного страшно и до-нельзя убедительно, но неожиданнаго 
и необыкновеннаго ничего—такъ и нужно. Главное же, что завтра 
онъ пойдетъ въ городъ.

Но что-то досадное шевелилось въ мысляхъ и не давалось со­
знание—иное, чемъ жалость, иное, чемъ собственная смерть, иное, 
чемъ та страшная ночь въ лесу, когда умеръ Колесниковъ... Но 
что? И только увидевъ матросовъ вывернутый карманъ, прежде чу­
жой и скрытый, а теперь ничей, этотъ странный маленькШ мешочекъ, 
свисппй у бока,— вдругъ понялъ, чего не понималъ: онъ, Жегулевъ, 
совершенно не знаешь этого мертваго человека, словно только 
сегодня онъ пргЬхалъ въ этомъ своемъ неразгаданно-мертвецкомъ 
виде, съ открытыми глазами и чернымъ ртомъ. Потомъ, припоминая 
дальше, вдругъ слабо ужаснулся, горько усмехнулся надъ челове­
ческой слепотою своей: ведь онъ и совсемъ не знаешь Андрея Ива­
ныча, матроса, никогда и не видалъ его! Было возле что-то услуж­
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ливое. благородное, деликатное, говорило как1я-то слова, который вей 
позабыты, укрывало, когда холодно, поддерживало подъ руку, когда 
слабо,—а теперь взяло и застрелилось, самостоятельно, ни съ кемъ 
не посоветовавшись, безъ словъ ушло изъ жизпи. Старается Ж егу­
левъ вспомнить прежнее его живое лицо — и не можетъ; даже то, 
что онъ брился аккуратно, вспоминается формально, недоверчиво: 
точно и всегда была теперешняя, неаккуратная щетинка. И все горше 
становится сознанш: оказывается, онъ даже фамилш его не знаетъ, 
никогда ни о чемъ не разсирашивалъ — былъ твердо убежденъ, что 
знаетъ все! А знаетъ только то, что видитъ сейчасъ: мало.

Уже зарыли мертвеца, когда удалось Жегулеву вызвать изъ па­
мяти нечто до боли и слезъ живое: лицо и взглядъ Андрея Ива­
ныча, когда игралъ онъ плясовую, тайно улнбаюицйся и степенный, 
какъ женихъ на смотринахъ. И вспомнилась тогдашняя весенняя 
луна съ ея надземнымъ иокоемъ, ровный шумъ ручья, бегущаго къ 
далекому морю, готовый къ пляске Колесниковъ въ его тогдашней 
дикой и сумасшедшей красоте. Потомъ разговоръ въ шалашике, 
когда голоса звучали такъ близко, и въ маленькую щель покрышки 
блестелъ серебряный, ослепительно яргай дискъ. Умеръ Петруша. 
Умеръ Колесниковъ, а сейчасъ зарытъ и матросъ.

— Помнишь рябинушку, Федотъ?...—спросилъ Саша, умиленно 
улыбаясь; и съ такой же умиленной улыбкой на своихъ синихъ 
тонкихъ губахъ, тесно облипавшихъ желтые болыше зубы, ответилъ 
Федотъ:

— Какъ же, Александръ Иванычъ, помню.
.Ну и страшно же на свете жить!“ — думаетъ Кузьма Жучекъ, 

глядя въ безпросветно-темные, огромные, страдальчесгае х’лаза Же­
гулева и не въ силахъ, по скромному уму своему, связать съ нимъ 
воедино улыбку бледныхъ устъ. Забезпокоился и одноглазый Сле­
пень, но, не умея словами даже близко подойти къ своему чувству, 
сказалъ угрюмо:

— А балалайку матросову я себе возьму.
— Вотъ-то дуракъ! — удивился Федотъ и пересталъ улыбаться.
Поговоривъ съ Федотомъ о возможностяхъ, Жегулевъ репшлъ

на следующей же день идти въ городъ и проститься: дальше не хо­
четъ ждать смерть и требуетъ поспешности.

18. II р о щ а н i е.

Одетый въ валяный, мужицкаго сукна, коричневый армякъ, Ж егу­
левъ съ утра прятался на базаре, а базаръ шумелъ торговой жизнью, пилъ
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ругался, шатался по трактирамъ и укрывалъ приспособившагося. Какъ 
соломинка среди соломинокъ, втоптанныхъ въ грязь площади конями> 
колесами и тяжелыми мужицкими сапогами, терялся Саша въ одно­
тонно галдящемъ, коричневомъ царстве, никому ненужный и никому 
неведомый. Постаивалъ около возовъ съ соломою, имея видъ что-то 
продяющаго, помогалъ вводить чужихъ коней на весовой помостъ для 
сена и всячески старался прюбрести невидимость, а больше просн- 
живалъ въ трактнрахъ, где пьяный шумъ и сутолока вскоре отби­
вали слухъ и память у веякаго входящаго. Больше всего боялся онъ 
встречи съ каменецкими мужиками и на одного наткнулся-таки, но 
тотъ погляделъ равнодушно и, не признавъ, прошелъ дальше: ме­
няла Жегулева и одежда его, и смолянистая отросшая бородка. Инн 
въ комъ не возбуждалъ подозрений молодой высошй мужикъ, и разве 
только удивляла и трогала худоба и бледность его: но и тутъ для 
любопытныхъ и слишкомъ разговорчивыхъ было оправдаше: только 
что выписался изъ больницы и ждетъ земляка, вместе поедутъ.

Былъ коротокъ и звопко-шумливъ осеншй базарпый день, но для 
Жегулева тянулся опъ долго и плоско, порою казался немымъ и без- 
гласнымъ: точно со всею суетою и шумомъ своимъ базарные были 
нарисованы на полотне, густо намазаны краской и крикомъ, а позади 
полотна—тишипа и безгламе.

Скоро и солнце запало за крыши и только съ минутку еще бле­
стело въ окнахъ высокаго въ три этажа трактира; и караваномъ те- 
легъ потянулись въ сумерки поля мужи-и-однодеревенцы, снимаясь 
гнездами, какъ грачи. Въ рядахъ, подъ сводами каменной галлерейки 
зазвенели железные болты на двсряхъ и окнахъ, и всякШ огонь окна 
становился теплее и ярче по мере того, какъ сгущался на глазахъ 
быстрый и суровый сумракъ; какъ ряды пассажпрскихъ вагогювъ, по- 
ставленпыхъ одинъ на другой, светился огнями высокШ трактиръ, и 
въ открытое окно разорванно и непонятно, но зазывающе бубннлъ и 
вызвякивалъ ор]'апъ. Пустела площадь и уже неловко становилось 
бродить въ одиночку среди покннутыхъ задраеппыхъ досками ларей— 
самъ себя чувствовалъ Жегулевъ похожимъ на вора и подозритель- 
наго человека.

II все острее становилась тревога: и пяти минутъ невозможно 
было просидеть на мест!), только и отдыхала немного мысль, какъ 
двигались ноги хотя бы въ сторону противоположную. Набегали не­
выносимо страшныя мысли и предположешя, для далекаго путеше­
ственника отравляюийя приближеше къ дому: мало ли что могло 
случиться за эти четыре месяца?— до сихъ поръ Жегулеву какъ-то 
совс емъ не приходило въ голову, что мать могла умереть отъ потря-
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сешя и горя, и даже безъ всякаго потрясешя, просто отъ какой-ни­
будь болезни, несчастнаго случая. Въ детстве даже часы, когда от­
сутствовала мать, тревожили сердце и воображеше населяли призра­
ками возможныхъ бедъ и песчастШ, а теперь прошло цЪлыхъ четыре 
месяца, долгШ и опасный срокъ для непрочной человеческой жизни.

Зажавъ въ кулакъ золотые часы, наследство отъ отца-генерала, 
Погодинъ подъ фонаремъ разглядываетъ стрелки: всего только семь 
часовъ, и стрелки неподвижны, даже маленькая секундная словно 
стоитъ на м есте— заведены ли? Забылъ, что уже два раза заводилъ, 
и пробуетъ сдвинуть окаменевпий заводъ, пока догадывается, что съ 
нимъ. Одинъ только разъ, не желая подходить къ фонарю, нажалъ 
пружину, и старинные доропе съ репетищей часы послушно зазво­
нили въ ухо—по такъ громокъ въ безлюдьи площади показался ихъ 
певучШ робкШ звонъ, что поскорее сунулъ въ карманъ и крепче, 
словно душа, зажалъ кулакъ.

Можно бы и сейчасъ идти, но держитъ принятое р етеш е и 
парализуетъ волю: возле оконъ своихъ решилъ быть ровно въ де- 
гять, когда пьютъ чай въ столовой—единственный часъ, въ который 
можетъ оказаться съ ними и Женя Эгмонтъ.

Наконецъ, возмутился противъ себя и своего реш етя  Жегулевъ:
— Да что я: съ ума хочу сойти?—почему въ девять, а не сей­

часъ? Тамъ подожду.
И круто, на полшаге повернувъ, проплклъ какъ бы по воздуху 

пустынную площадь и окунулся въ темноту тихой, немощеной 
улицы, еле намечаемой въ перспективе несколькими тусклыми фо­
нарями. Далеко на середине знакомо светлело: тамъ уголъ, где сво­
рачивать на ихъ улицу, и на углу, светя на обе улицы, помещается 
Самсонычева лавка. И при первыхъ же шагахъ, прямо ведущихъ къ 
цели, стихла тревога и явилась спокойная уверенность, что мать 
яшва и увидитъ ее, и не захотелось торопиться, а идти медленно и 
вдумчиво, капля за каплей пить драгоценнейплй напитокъ.

Какая радость: идти но знакомымъ и роднымъ местамъ, где 
каждый столбикъ и канавка и каждая доска забора исписана восио- 
минашями. какъ книга, и все хранить ненарушимо и все помнить, и 
обо всемъ можетъ разсказать! Пусть для другихъ невидимы следы его 
детскпхъ ногъ, но Саша ихъ чувствуетъ подъ своей подошвой, нежно 
прижимаетъ ихъ къ земле и новый, теиерешшй свой ставить следъ. 
Идетъ Саша по хоженному, тихо присматриваясь и прислушиваясь,— 
сталъ онъ темъ сложнымъ существомъ, въ которомъ исчезли при- 
зрачныя границы времени, и противное мигате настоящаго смени­
лось ровнымъ, негаснущимъ светомъ безвременности.
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Вотъ и Самсонычева лавка: въ обе стороны прорезала осеннюю 
тьму и стоить тихонько въ ожидапш рЪдкаго вечерняго покупателя -  
если войти теперь, то услышишь всегдашшй запахъ постнаго масла, 
хл^ба, простого мыла, керосина и того особениаго, что есть самъ 
Самсоаычъ и во всемъ Mipb можетъ быть услышано только здесь, 
не повторяется нигде. Дальше!—вдругъ идетъ за хлебомъ ихняя гор­
ничная и встретить и узнаетъ!...

Уже съ противоположной стороны оглядывается на лавку Саша 
и прощается съ Самсонычемъ; потомъ снова въ темноте перебирается 
на эту сторону улицы: всю жизнь ходнлъ по ней и другую сторону 
съ детства считаетъ чужой, неведомой, чЬмъ-то вроде иностранпаго 
государства.

Потомъ снова идетъ на чужую сторону—подошелъ ихшй заборъ, 
придавленный гущиною высокаго и чернаго сада, и ихняя калитка: 
опасно, можно встретить кого-нибудь изъ своихъ. И долго смотритъ 
Саша на калитку, тысячекратно отворенную его рукой, и ждетъ не 
дыша: вдругъ откроется!

Обойдя кругомъ, переулками, Саша добрался до того места въ 
заборе, откуда въ детстве онъ смотрелъ на дорогу съ двумя коле­
ями, а потомъ перелезалъ къ ожидавшимъ Колесникову и Петруше. 
Умерли и Колесниковъ и Петруша, а заборъ стоитъ все такъ же—не 
его это дело, человеческая жизнь! Тогда лезъ человекъ сюда, а те­
перь лезетъ обратно и эту сторону царапаетъ носками, ища опоры— 
не его это дело, смутная и страшная человеческая жизнь!

Въ недостроенномъ, безъ крыши каменномъ флигельке, когда-то 
пугавшемъ детей своими пустыми глазницами, Жегулевъ съ иол- 
часа отдыхалъ—не могъ тронуться съ места отъ волнешя. То вско­
лыхнуло сердце до удушья, что увиделъ между толстыми стволами 
свои окна—и светъ въ окнахъ, значить дома, и резокъ острый светъ: 
значить не спущены занавески и можно смотреть. Такъ все близко, 
что невозможно подняться и сделать шагъ: поднимется, а колена 
дрожать и подгибаются—сиди снова и жди!

— Ну!—улыбаясь, шенчетъ Саша и гладить колена:—ну!
Собрался наконецъ съ силами и, переставь улыбаться, реши­

тельно подошелъ къ темъ окнамъ, что выходятъ изъ столовой: 
слава Богу! столъ, крытый скатертью, чайная посуда, хотя пока ни­
кого и нетъ, можетъ быть ехце не пили, еще только собираются пить 
чай. Съ трудомъ разбирается глазъ отъ волнешя, но что-то странное 
смущаетъ его, Kaicie-то пустяки: то ли поваленный стаканъ и что-то 
грязное, неряшливое, необычное для ихняго стола, то ли незнакомый 
узоръ скатерти...
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Что-то зд^сь есть! Что-то страшное здесь есть!
И вдругъ, непонятный въ первую минуту до равнодупия, всту­

паешь въ поле зрешя и медленно проходить черезъ комнату, пику да 
не глядя, незнакомый старикъ, бритый, грязный, въ турецкомъ съ 
большими цветами халате. Въ оттянутыхъ книзу губахъ его 
потухшая папироса въ толстомъ и короткомъ мундштуке, и идетъ 
онъ медленно, никуда не глядя, и на халате его огромные съ зави­
тушками узоры.

Уже догадываясь, но все еще не веря, Жегулевъ бросается за 
уголъ къ тому окну, что изъ его комнаты—и здесь все чужое, мо­
жетъ быть по-своему и хорошее, но ужасное тЬмъ, что заняло оно 
родное место и стоитъ, ничего объ этомъ не зная. И понимаетъ 
Жегулевъ, что ихъ здесь нетъ, ни матери, ни Линочки, и нетъ уже 
давно, и где оне—неизвестно.

Три часа сидеть Саша въ каменномъ, недостроепномъ фли­
гельке.

Не его это дело, человеческая жизнь: лезъ человекъ сюда, а 
теперь лезетъ обратно и уходить въ темноту: навсегда.

Но что за странный характеръ у юноши! Тамъ, где раздавило бы 
всякаго безмерное горе, согнуло бы спину и голову пригнело къ 
земле — тамъ открылся для него источникъ какъ бы новой силы и 
новой гордости. Правда, на лицо его лучше не глядеть и сердца его 
лучше не касаться, но поступь его тверда и гордо держится на 
плечахъ полумертвая голова.

Такъ и не простившись, обманутый, идетъ онъ по дороге къ 
смерти и думаетъ:

— Вотъ и кончилось все: какъ просто и какъ необходимо! Да, 
соблазнился я, помутился умъ, я и думалъ: побуду еще прежпимъ 
Сашей, отдохну въ прежнемъ передъ смертью,—а кровь не пускаетъ. 
Это она стала стеною и не пускаетъ: конечно, оне все тамъ, и мать, 
и Женя, и все ихъ видятъ, а я петь—стала стеною кровь и застить. 
И долженъ я остаться Сашкой Жегулевымъ, Александромъ Ива- 
нычемъ: не Николай у меня отецъ, а какой-то Иванъ, и матери нетъ 
совсемъ—я Сашка Жегулевъ, Александръ Иванычъ. Что-жъ!—я при­
нимаю: аминь! Помутился умъ, унизился я и попросилъ милостыни, 
а мне и не дали милостыни: иди, Жегулевъ, откуда пршпелъ. Вотъ 
я и иду, Жегулевъ, откуда пришелъ: аминь и во веки вековъ. И
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ужъ не хочу я быть Сашей, и ужъ не прошу я милостыни ни у кого: 
буду идти, какъ иду, хотя бы на миллионы и биллюны в'Ьковъ протя­
нулся мой путь: сказано идти безъ отдыху Сашке Жегулеву.

Легко идется по земле тому, кто полной мерой платитъ за 
содеянное. Вотъ уже и шоссе, по которому когда-то такъ легко 
шагалъ какой-то Саша Погодинъ—чуть ли не съ улыбкой попираетъ 
его незримые отрочесме следы крепко шагающШ Сашка Жегулевъ 
и въ темной дали упоенно и радостно прозреваетъ светящШся знакъ 
смерти. Идетъ въ темноту, легкШ и быстрый: лица его лучше не 
видеть и сердца его лучше не касаться, но тверда молодая поступь 
и гордо держится на плечахъ полумертвая голова.

Съ пригорка, обернувшись, видитъ Жегулевъ то вечное зарево, 
которое по ночамъ уже стоитъ надъ всеми городами земли. Онъ оста­
навливается п долго смотритъ: внимательно и строго. И съ тою 
серьезностью и простотою въ обряде, которой научился у простыхъ 
людей. Жегулевъ становится на колена и земно кланяется далекому.

19. С м е р т ь  Ж е г у л е в а .

Завтра поплывугь по небу сишя холодныя тучи, и между ними 
и землею станетъ такъ темно, какъ въ сумерки; завтра придетъ 
съ севера жестишй ветеръ и размечетъ листъ съ деревьевъ, ока- 
менитъ землю, обезцветитъ ее, какъ серую глину, все краски выжметь 
и убьетъ холодомъ. Согнувшись зябко, подставитъ ветру спину и 
къ югу обернутъ помертвелое лицо свое и человекъ и ломгае стебли 
засохгаихъ травъ, и вершины деревъ и мертвые въ лугахъ поблекхше 
цветы. Согнется въ лишю бега все, что можетъ согнуться, и за­
треплются по ветру коне гая гривы, концы одеждъ, разорванные на 
клочья столбики обезцвеченнаго дыма изъ низенькихъ и закоптелыхъ 
трубъ. Уныло и длительно заскрииятъ стволы и ветви деревъ, и на 
открытой опушке тоскливо зашуршитъ сгорающШ, свернувгшйся 
дубовый листъ — до новой весны всю долгую зиму онъ будетъ це­
пляться за ненужную жизнь, крепиться безнадежно и не падать. 
Закружатся въ темной высоте гонимые ветромъ редгае хлопья снега 
и все мимо будутъ лететь, не опускаясь на землю—а уже забелели 
каменные следы колесъ, и въ каждой ямочке, за каждымъ бугоркомъ 
и столбикомъ сбираются cyxie, легюе, какъ пухъ, снежинки.

Но сегодня въ высокомъ лесу, какъ въ храме среди золотыхъ 
иконостасовъ и безчисленныхъ престоловъ—тихо, безтрепетно и вели­
чаво. Колоннами высятся старые стволы, и самъ изъ себя светится
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прозрачный листы на тонкое зеленое стекло ламнадокъ похожи ппж- 
nie листья лапчатаго разного клена, а верхъ весь въ жидкомъ золотЪ 
и багрец^. Стекаетъ золото на землю н у подножья большихъ деревъ 
круглится лучистый нимбъ, а маленькая деревца и кустики, какъ 
дети лесныя, ужъ отряхнулись наполовину отъ тяжелаго золота и 
подтягиваютъ тоненько. Какъ подъ высокими гулкими сводами зво- 
ыокъ шагъ идущаго, а голосъ свежъ и крепокъ; отрывистъ и четокъ 
каждый стукъ, случайный лязгъ железа, певучШ посвистъ то ли че­
ловека, то ли запоздалой птицы— и чудится, будто полонъ прозрач­
ный воздухъ реющихъ на крыльяхъ лишь до времени притаившихся 
звуковъ.

II те вооруясенные, что подкрадываются къ убежищу Сашки 
Жегулева, отбиваютъ дружный шагъ на крепкой дороге, враз- 
бродку подползаютъ по оврагу, гпутъ спину на тропипкахъ—себе 
сам имъ кажутся слишкомъ шумными и тяжелыми. Словно оттяги- 
ваетъ руки смерть, которую несутъ къ обреченному, вотъ-вотъ уро­
нишь, и нашумитъ, побежитъ шорохами и лязгами, оброненная, и 
спугнетъ. Тише, тише! А лесъ безтрепетенъ и величавъ, и вся въ 
бвзчисленныхъ и скромныхъ огонькахъ стоитъ береза, матерински 
темная, потрескавшаяся внизу, свечисто-белая къ верхамъ своимъ, 
въ сплетеньи кружевномъ ветвей и тонкихъ веточекъ.

Не поскупилась смерть на убранство для Сашки Жегулева.

Весь день и всю ночь до разсвета вспыхивала землянка огнями 
выстреловъ, трещала, какъ сырой хворостъ на огне. Стреляли изъ 
землянки и залпами и въ одиночку, на страшный выборъ: уже много 
было убитыхъ и раненыхъ, и самъ приставы командовавшШ отрядомъ, 
получилъ легкую рану въ плечо. Залпами и въ одиночку стреляли 
п въ землянку, и все казалось, что промахиваются, и нельзя было 
понять, сколько тамъ людей. Потомъ, на разсвете, сразу все смолкло 
въ землянке и долго молчало, не отвечая ни на выстрелы, ни на 
предложение сдаться.

-V- Хитрлтъ!—говорилъ приставы бледный отъ потери крови, 
отъ боли въ ране, отъ безсонной и мучительной ночи. Высогай, 
костлявый, съ большой, но неровной по краямъ черной бородою, былъ 
онъ похожъ на Колесникова и, несмотря на револьверъ въ руке, и 
на полувоенную форму, видъ имелъ мирный и разстроенный.

— Пожалуй, что и хитрятъ!—отвечалъ молодой, но водянисто­
толстый и равнодушный нодпоручикъ въ летнемъ, несмотря на 
прохладу, кителе: жалко было портить более дорогое сукно.
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— Какъ же тогда быть?— недоумевалъ приставь, морщась отъ 
боли.—Еще пострелять?—видно ужъ такъ. Постреляйте еще, голуб- 
чикъ!

— Павленковъ отошелъ, ваше благород1е, — доложилъ солдатъ.
— Ахъ негодяи!—возмутился приставь:—жарьте ихъ въ хвостъ 

и гриву... негодяи!
Постреляли и еще, пока не стало совсемъ убедительнымъ ровное 

молчаше; вошли, наконецъ, въ страшную землянку и нашли четве- 
рыхъ убитыхъ: остальные, видимо, успели скрыться въ ночной тем­
ноте. Одинъ изъ четверыхъ, худой рыжеватый мужикъ съ тонкими гу­
бами, еще дышалъ, похрипывалъ, точно во сне, но тутъ же и отошелъ.

— Говорилъ, убегутъ, вотъ и убежали! Надо же было целую 
ночь... эхъ!—страдальчески горячился приставь, наступая на толстаго, 
равнодушно разводящаго руками офицера.— Выволоките ихъ сюда!

Трупы выволокли и разложили въ рядъ на месте отъ давниш- 
няго костра. Приставь, наклонившись и придерживая здоровой рукой 
больную, близоруко осмотрелъ убитыхъ и, хоть уже достаточно светло 
было, ничего не могъ понять.

— Ну, конечно,—бормоталъ онъ: — ну, конечно, Жегулева-то и 
нетъ! Благодарю, значить, покорно: опять бегай по уезду и ищи. 
Эхъ!

— А этотъ не подойдегъ?— спросилъ офицеръ и слегка ткнулъ 
ногой одинъ изъ труповъ.

— Вы полагаете? — усумнился приставь. — Посмотримъ, по- 
смотримъ!

Въ обезображенномъ лице, съ выбитыми пулей передними 
зубами и разорванной щекой, трудно было признать Жегулева; но 
было что-то городское, чистоплотное въ одежде и тонкихъ, хотя и 
черныхъ, но сохранившихся рукахъ, выделявшее его изъ немой ком- 
панш другихъ мертвецовъ—да и просто, былъ онъ значительнее 
другихъ.

— Если не убежалъ, то, пожалуй, и этотъ,—соображалъ пристав ь: 
переходя отъ надежды къ сомнешю.

Изъ разорванной щеки белели уцелевипе зубы, словно улы­
бался насмешливо убитый—и вдругъ вспылилъ мирный приставь,

— Смеешься, подлецъ? Посмейся, посмейся!—но было безцельно 
грозить мертвому и, обернувшись, приставь закричалъ:—Егорку сюда! 
Где Егорка? Спрятался, сукинъ сынъ!

Пришелъ действительно прятавппйся Егорка и сталъ бокомъ, 
стараясь яе глядеть на трупы.
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— Ты куда спрятался, а? Какъ до тебя дело, такъ ты въ кусты?
— Покойниковъ я боюсь.
— Покойниковъ боишься, а разбойничать не боишься?! Я-тъ 

тебя!.. Признавай, подлецъ, Жегулева.
Егорка наскоро, точно купаясь въ холодной воде, о бежал ъ гла­

зами убитыхъ и ткнулъ пальдемъ на Жегулева:
— Этотъ самый.
— Врешь, подлецъ!
— То не вралъ, а то врать стану: говорю этотъ!
— Обыскать!
Обыскали мертваго, но ничего свидетельствующаго о личности 

не нашли: кожаный потертый портсигаръ съ одной сломанной папи­
росой, старую, порванную на сгибахъ карту уезда и кусокъ бинта 
для перевязки—можетъ быть и Жегулевъ, а можетъ и не онъ. Въ 
десятке шаговъ отъ землянки набрели на золотые, старые съ репе- 
тищей часы, но выбросшгь ли ихъ этотъ, или, убегая, обронилъ дру­
гой, более настояшдй Сашка Жегулевъ, решить не могли.

Потомъ приставь, совсемъ ослабевшей, уехалъ на перевязку: 
ушла и рота, захвативъ своихъ убитыхъ и раненыхъ, а разбойни- 
ковъ на самодельныхъ носилкахъ, а кое-где и волокомъ, доставили 
стражники въ Каменку для опознания. Прибыль туда другой при­
ставь, здоровый, молодой, сильно надушенный скверными духами, на­
ехало большое и маленькое начальство, набрались любопытные—на­
роду собралось, какъ на базаре, и сразу вытоптали траву около уби­
тыхъ. По предложенш пристава, во всемъ любившаго картинность, 
убитыхъ стоймя привязали къ вбитымъ въ землю четыремъ коламъ и 
придали имъ боевую позу: каждому въ опущенную руку насильно и 
съ трудомъ вложили револьверъ, предварительно разрядивъ его.

И издали действительно было похоже на живыхъ и страшныхъ 
разбойниковъ, глубоко задумавшихся надъ чемъ-то своимъ, разбой- 
ничьимъ, или разсматривавщихъ вытоптанную траву, или собираю-, 
щихся плясать: колена все время сгибались подъ тяжестью тела, какъ 
ни старались ихъ выпрямить. Но вблизи страшно и невыносимо было 
смотреть, и уже никого не могли обмануть мертвецы притворной 
жизнью: безсильно, по-мертвому, клонились вялыя, точно похудевппя 
и удлинивш1яся шеи, не держа тяжелой мертвой головы.

Трое сутокъ въ безсменномъ дежурстве стояли надъ Каменкой 
мертвецы, угрожая незаряженными револьверами; и по ночамъ, когда 
светъ костровъ уравнивалъ мертвыхъ съ живыми, боялись близко 
подходить къ нимъ и сами охранявппе ихъ стражники. Но такъ и 
оставался нерешеннымъ вопросъ о личности убитаго предводителя:
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одни изъ Гнедыхъ говорили, что Жегулевъ, другие, изъ страха лп 
быть замешанными или вправду не узнавая, доказывали, что не онъ. 
Къ тому же, какъ разъ въ одну изъ этихъ ночей разлилось зарево 
за л'Ьсомъ и сразу распространился неведомо откуда слухъ, что это 
жжетъ новыя усадьбы Сашка Жегулевъ.

Собрались па горке мужики безъ шапокъ и босикомъ, смотрели 
на далегай разгоравшШся пожаръ и, боясь и стражниковъ, и тЬхъ 
четырехъ, что неподалеку молчали и тоже, какъ будто, смотрели на 
пожаръ, тихо и зябко перешептывались:

— Вотъ тебе и поймали!
— Его поймаешь! Ты его здесь пригвоздилъ, а онъ на тебе: 

жгеть.
— Чего-жъ не жечь, когда само горитъ... Эхъ, и сапожки хо­

роши у разбойничка, то-то бы погреться. А то, пляши не пляши, нет ь 
тебе настоящаго ходу.

ГоворившШ зябко перебралъ и тоннулъ ногами, словно и вправду 
собирался плясать. Тихо засмеялись.

— Поди да сыми.
— Самъ поди, а я и тутъ хорошъ. Надо быть, у Полыновыхъ 

горитъ.
— Сказалъ! Полыновы вонъ где, а онъ: у Полыновыхъ! Полыно­

выхъ еще погоди.
Засмеялись тихо. Кто-то громко, чтобы слышали стражники, 

сказалъ:
— Самъ помещикъ и жгетъ, для страховки, а на другихъ только 

слава. Въ дубье ихъ надо!
Изъ молчаливой кучки стражниковъ, смотревшихъ на пожаръ, 

донесся угрюмый окрикъ:
—  Поговори тамъ! Храберъ ты, какъ темно, а ты днемъ мне 

скажи, чтобъ морду твою видеть.
—  Моя морда запечатанная, ввекъ тебе ее не увидать!
Уже громко засмеялись и другой насмешливый голосъ крикнулъ 

стражнику:
— То-то ты не трусъ! Эй, гляди назадъ: Жегулевъ стрелять 

хочетъ!
Оглянулись.
Въ призрачномъ свете, что бросали на землю красныя тучи, 

словно колыхались четыре столба съ привязанными мертвецами. Чер­
нели тенью опущенныя лица техъ трехъ, но голова Жегулева была слег­
ка закинута назадъ, какъ у коренника, и призрачно светлело лицо, и
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улыбался слишкомъ большой, разорванный ротъ съ белеющими на 
сторон^ зубами.

Такъ въ день, предназначенный теми, кто яшлъ до него и гре­
хами своими обременилъ русскую землю — умеръ позорной и страш­
ной смертью Саша Погодинъ, юноша благородный и несчастный.

20. Э п и л о г ъ.

На другое утро после визита къ губернатору, обе женщины 
вместе отправились искать по городу квартиру, и Елена Петровна, 
медленно переходя съ одной стороны на другую, сама читала билетики 
на окнахъ и воротахъ. И взяли квартирку въ центре города, на одной 
изъ болыпихъ улицъ, нарочно тамъ, где ходитъ и ездить много 
народу — въ нижпемъ этаже трехэтажнаго стараго дома, три окна 
на улицу, остальныя во дворъ. Темноватая была квартира, хотя не 
вешали ни драпри, ни занавесей и только на уличныхъ, квадратпыхъ, 
глубокнхъ въ толстой стене окнахъ продернули на веревочке короткая 
занавесочки отъ прохожихъ. У этихъ оконъ были почему-то мра­
морные, холодные подоконники, а въ одной комнате находился серый 
мраморный каминъ. больше похожШ на умывальникъ: повидимому, 
предназначалась когда-то квартира для роскоши, или жилъ въ ней 
самъ владелецъ.

Переехавъ, начали было разставлять мебель, но на половине 
бросили, и черезъ два месяца комнаты имели такой же видъ, какъ 
н въ первый день переезда: въ передней стояли забитые ящики и 
сундуки, завернутые въ мочалу вешалки — платья вешали па гвоз- 
дикахъ въ стене, оставшихся отъ кого-то прежняго; стоялъ одинъ 
сундукъ и въ столовой, и горничная составляла на него грязную 
посуду во время обеда. Чай пили и обедали вдвоемъ только на 
копчике большого стола, и только кончикъ этотъ и застилался ска­
тертью— словно такъ великъ былъ Саша, что одинъ занималъ всю ту 
большую голую половину стола. И часто весь день, не убираясь, 
стоялъ холодный самоваръ и грязныя чашки: обленилась горничная, 
увлеченная жизнью большой и людной улицы со многими лавками, 
только потому и оставалась, что служить у генеральши.

Никто у Погодиныхъ не бывалъ: сперва и у е зж а л и , но Елена 
Петровна никого не принимала, и вскоре ихъ оставили въ покое, и 
одиноко, только другъ съ другомъ, жили обе женщины, одетая въ 
черное. Когда въ половине августа наступило учебное время, Линочка 
не пошла въ гимназш, и такъ получилось, что она гимназио бросила,
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хотя ни мать, ни она сама объ этомъ пе говорили и не вономинали: такъ 
вышло. За лето Линочка выросла до одного роста съ матерью, и такъ 
сильно похудела, что больше стала похожа на другого, новаго чело­
века, ч^мъ на себя. II исчезло куда-то сходство съ покойнымъ отцомь, 
генераломъ, а вместо того съ удивительной резкостью неожиданно 
проступили и въ лице, и въ маиерахъ, и въ привычкахъ материною я 
черты. Тотъ легый, полудетскШ сонъ, оставпййся отъ детства, что 
даже плачущимъ глазамъ Линочки придавалъ скрытое выражеше 
покоя и счастья, навсегда ушелъ: глаза раскрылись широко и бле­
стяще, углубились и потемнели: и легъ вокругъ глазъ темный жуткШ 
обводъ страдашя, видимый знакъ печали и горькихъ думъ. Еще 
странность и новизна: русые волосы, особенно папоминавш1е генерала, 
въ одно лето потемнели почти до черноты и, вместо мелкихъ и ве- 
селыхъ завитушекъ, легли на красивой и печальной головке тяже­
лыми безъ блеска волнами.

Изредка, въ хорошую погоду и обычно въ тпхШ часъ сумерекъ 
обе женщины ходили гулять, выбирая безъ словъ и папоминатй те 
места, где когда-то гуляли съ Сашенькой; обе черныя и Елена 
Петровна приличная и важная, какъ старая генеральша,—ходили оне 
медленно и не спеша, далеко и долго виднелись где-нибудь на 
берегу среди малепькихъ мещанскихъ домишекъ въ мягкой обезцве- 
ченности тихихъ летнихъ сумерекъ. Иногда Линочка предлагала 
присесть на крутомъ берегу и отдохнуть, но Елена Петровна отвечала:

— Ты знаешь, Линочка, что я люблю сидеть только на лавочке.
Нашлась одна такая старая безъ снинки лавочка, поставленная

на берегу любителемъ природы, и тамъ иногда сидели, смотря па 
реку и проходяпце пароходы. И когда проходилъ пассажирскШ наро- 
ходъ, спозаранку расцветнвпййся огнями, Елена Петровна не спеша 
разсматривала его въ очки, которые для дали, и говорила:

— Надо бы намъ, Линочка, поехать, по реке.
Линочка смотрела, делая видъ, что ей тоже очень интересно, 

и думала молча: „отчего я теперь не умею говорить? Мне надо бы 
сказать сейчасъ, что на пароходе очень интересно, и что надо бы 
поехать, а я знаю, что говорить, и молчу".

Но гуляли женщины редко, — и депь и вечеръ проводили въ 
стенахъ, мало замечая, что делается за окнами: все куда-то шли и 
все куда-то ехали люди, и сталъ привыченъ шумъ, какъ прежде 
тишина. И только въ дождливую погоду, когда въ мокрыхъ стеклахъ 
расплывался светъ уличнаго фонаря и особеннымъ становился стукъ 
экипажей съ поднятыми верхами, Елена Петровна обнаруживала
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беэпокойство п говорила, что нужно купить термометръ, который по­
казываете погоду.

— Барометръ, мамочка, —поправляла Линочка, и Елена Петровна 
соглашалась:

— Да, да,—барометръ.
Случалось, что съ утра обе оне начинали ходить но столовой, 

которая была больше другихъ комнатъ, и ходили до самой ночи, 
только на короткое время присаживаясь для обеда и чая. Вносила 
горничная лампу — висячую лампу надъ столомъ все только соби­
рались достать изъ ящика —  и тогда ходили при CBlvrfc, а забывала 
горничная внести —ходили въ растущей темноте, вое более прибли­
жавшейся къ цвету ихпихъ платьевъ, пока не становилось трудно 
различать предметы. И хотя обе все время только и думали, что о 
Саше, но почти не говорили о немъ: сами мысли казались разго- 
воромъ, и Липочка, забываясь, даже боялась думать страшное, чтобы 
не услыхала мать. И по комнате Елена Петровпа ходила съ крайней 
медленностью, смотрела внизъ, слегка склонивъ голову, и перебирала 
прозрачными пальцами тоненькую домашнюю цепочку отъ часовъ, 
старушечьи заостривъ локти въ черномъ блестящемъ шелку. II 
однажды сказала, продолжая вслухъ свои мысли:

— Помнишь, Линочка, я говорила какъ-то, что у Сашеньки 
нетъ никакихъ талантовъ?

— Это я говорила, мамочка, ты ошибаешься.
— Н'Ьтъ, дружокъ, это ты ошибаешься и говорила я. Теперь ты 

видишь, какой у Сашеньки талантъ?
— Да.
— Очень, очень большой талантъ. Но только, конечно, совсемъ 

особенный, мужской, и намъ съ тобой никогда его не понять, Ли­
ночка.

Спали обе женщины въ одной комнате, и мать никогда не 
узнала, какимъ это было ужасомъ для измученной, въ своемъ огне 
горевшей Липочки. И ужасъ начинался съ той минуты, какъ туши­
лась свеча, и Линочка знала, что мать не спить и не заснетъ, и ду- 
маетъ свое, и лежитъ тихонько, чтобы не мешать Линочкиному сну. 
Невыносимо было молчаше и притворство, а въ номъ проходили часы— 
и вотъ начинала громче вздыхать Елена Петровна, думая, что заснула 
дочь и она теперь одна и никому не мешаетъ. И вздыхала не торо­
пясь, надолго; потомъ, забывая окружающее, начинала тихонько, со 
вздохами, шептать, и шептала долго, неразборчиво, какъ скребу­
щаяся мышь. Минуть на пять переставала шептать и вздыхать и не­
определенно з а м о л к а л а : и въ эти пять минугъ переставало биться
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сердце у Липочки въ мучительном!. ожидаяш. II снова начинались 
въ постепенности вздохи и шопотъ, велись каюе-то безконечные раз­
говоры; видимо, Елена Петровпа все-таки сознавала окружающее— 
вдругъ бЪлымъ призракомъ въ своей ночной кофточке поднимется 
и поправитъ начавшую коптить лампадочку за зеленымъ стекломъ. 
Поднявъ голову, испуганно следить за ней Линочка и безшумно 
прячется въ одеяло: и тихонько поскрипываешь постель, давая место 
старому телу, и снова въ постепенности зарождаются вздохи и ш о­
потъ, точно какую-то стену прогрызаетъ осторожная и пугливая 
мышь. Иногда прозвучитъ и разборчивое слово, мало говорящая 
фраза, озабоченный вздохъ:

— Дождь-то какой... ай-ай-ай. Дождь-то какой...
II непременно наступить после этого пятиминутное молчаше: 

словно испугалась мышь громкаго голоса и притаилась... и снова 
вздохи и шопотъ. Но самое страшное было то, когда мать белымъ 
призракомъ вставала съ постели и, ставъ на колени, начинала мо­
литься и говорила громко, точно теперь никто уже не можетъ ее 
слышать: тутъ казалось, что Линочка сейчасъ потеряетъ разсудокъ 
или уже потеряла его.

— Сынъ мой, Сашенька!...
Такъ начиналась молитва, а дальше настолько безумное и не­

повторяемое, чего не воспринимали ни память, ни слухъ, обороняясь, 
какъ отъ кошмара, стараясь не понимать страшнаго смысла произ- 
носимыхъ словъ. Сжавшись въ боязливый комокъ, накрывала голову 
подушкой несчастная девочка и тихо дрожала, не смея повернуться 
лпцомъ къ спасительной, казалось, стене; а въ просветъ между по­
душками зеленоватымъ сумеркомъ безумно светилась комната и 
что-то белое, кланяясь, громко говорило страшныя слова.

Только къ разсвету засыпала мать, а утромъ, проснувшись 
поздно, надевала свое черное шелковое платье, чесалась аккуратно, 
шла въ столовую и, вынувъ изъ футляра очки, медленно прочиты­
вала газету.

II чай наливала .Линочка, печальная, красивая и спокойная де­
вушка въ черпомъ платье.

Эта газета, которую по утрамъ читала мать, была опять-таки му- 
чешемъ для дочери: нужно было проснуться раньше и каждое утро 
взглянуть, нетъ ли такого, чего не можетъ и не должна читать 
Елена Петровна. И однажды утромъ — это было еще въ конце шля 
месяца — просматривая газету, Линочка нашла известче, что вчера 
убитъ въ перестрелке знаменитый разбойникъ Сашка Жегулевъ. 
Такъ до самаго выхода Елены Петровны она и не решила, что де­
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лать ей съ собой и съ газетой и въ спальню поздороваться съ ма­
терью, какъ обычно, не пошла и, держа въ груди всю буйную толпу 
задержанныхъ рыдашй, молча, не здороваясь, подала газету. Елена 
Петровна взглянула на дочь, потомъ на газету и, сразу заторопив­
шись, не попадая за уши тонкой оправой очковъ, молча трясла го­
ловою, искала строки, еще не видя. Наконецъ прочла—и. не спЬша, 
сняла очки дрожащими пальцами и внимательно посмотрЬла на Ли- 
ночку:

— Это не Сашенька... успокойся, не плачь, это не Сашенька.
Но уже вырвались на свободу рыдашя; билась въ черныхъ ко-

лЬняхъ у матери плачущая девушка и кричала:
— Откуда ты знаешь! Да родная же моя мамочка, я сейчасъ 

умру, умру, умру. Откуда ты знаешь?
Тихо плакала—за дочь, а не за себя—Елена Петровна, и успо­

каивала бережно:
— Успокойся, деточка, не плачь, это не Сашенька. Я знаю, не 

плачь, это не Сашенька, Н'Ьтъ, Н'Ьтъ...
И весь день въ тоскЬ, не довЬряя предчуветтаямъ матери, про­

вела Линочка, а слЬдующШ номеръ газеты принесъ чудесное под- 
тверждеше: убитъ действительно не Сашка Жегулевъ, а кто-то дру­
гой. И снова безъ отмЬтъисчета потянулись похолае дни, и все гЬ же 
страшныя ночи, вспоминать которыя отказывались и слухъ и память, 
и утромъ, при дневномъ свЬтЬ, признавали за сонъ.

Къ концу, августа, что-то новое появилось въ мысляхъ Елены 
Петровны: медленно, какъ всегда, прохаживаясь съ дочерыо по ком- 
нагЬ, она минутами прюстанавливалась и вопросительно глядЬла на 
Линочку; потомъ, качнувъ головой, шла дальше, все что-то думая 
и соображая. Наконецъ рЬш:'ла:

— Ты замечаешь, Лина, что уже давно не слышно о СашенькЬ? 
Ты, дЬвочка, должна была это замЬтить, это такъ замЬтно.

Линочка нерЬшительно возразила:
— НЬтъ, мамочка, въ газетахъ пишутъ.
— Ахъ, мало ли что пишутъ въ этихъ газетахъ, кгусъ ты мо­

жешь этому вЬрить. И знаешь ли, что я думаю, Линочка?
II съ строгимъ достоинствомъ, точно поглубже стараясь скрыть 

тихую радость, Елена Петровна высказала догадку, скорЬе утвер- 
ждете:

— Я думаю, Линочка... и не думаешь ли ты, что Сашенька 
могъ уЬхать въ Америку? Тише, тише, дЬвочка, не возражай, я знаю, 
что ты любишь возражешя. Америка достаточно хорошая страна, 
чтобы Сашенька могъ остановить на ней свой выборъ, я же хорошо
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помню, онъ что-то разсказывалъ мне очень, очень хорошее объ этой 
стран!.. Неужели ты не помнишь, Линочка?

Но больше къ этой мысли, на некоторое по крайней мере время, 
она не возвращалась: была ли обижена недовер1емъ, или же сама 
еще недостаточно твердо решила вопросъ. Когда въ конце октября 
появилось H3BtcTie о смерти Сашки Жегулева, то и къ этому изве- 
CTiio Елена Петровна отнеслась съ гЬмъ же спокойнымъ недовгЬр1емъ, 
и на несколько часовъ поколебала даже Линочку. Но было что-то 
неуловимо страшное въ черныхъ строкахъ, въ какихъ-то маленькихъ 
подробностяхъ — и. мучаясь неизвестностью, Линочка пошла въ го- 
родъ, къ Ж ене Эгмонтъ. Вернулась она довольно скоро, и глаза у 
нея были странные, но день прошелъ обычно; а на следующее утро 
она снова уходила и такъ несколько дней подъ-рядъ, и глаза у нея 
были странные—но въ остальномъ все шло по-обычному.

Только обезпокоила Елену Петровну какъ разъ въ эти дни раз­
разившаяся буря: гремело на вывескахъ железо отъ ледяного север- 
наго ветра, уныло сумраченъ былъ коротгай день и хотя настоящаго 
снега не было—около троттуарныхъ тумбочекъ, и у стенъ, и въ кол- 
добинахъ мостовой забелелось, намело откуда-то. Весь день Елена 
Петровна посылала смотреть на градусникъ, ужасаясь растущему хо­
лоду, а ночью, въ свисте ветра, въ ударахъ по стеклу то ли сухихъ 
снежинокъ, то ли поднятаго ветромъ песку, зашептала раньше обык­
новенная, потомъ стала кричать и съ крикомъ молиться.

Но буря пронеслась, наступилъ день, и Елена Петровна успокои­
лась и снова, останавливаясь, начала вопросительно поглядывать 
на Линочку. Уже давно никто не нарушалъ ихъ одиночества даже 
звонкомъ, и, когда въ прихожей среди тишины резко звякнулъ 
звопокъ, Елена Петровна вздрогнула и, трясясь, сразу заспешивъ съ 
очками, обратилась къ двери: молчала Линочка, не трогаясь съ места, 
и кто-то тихо раздевался въ прихожей.

— Кто это?—воскликнула Елена Петровна: -зачемъ вы меня пу­
гаете?

И въ высокой стройной девушке, одетой въ черное, не сразу 
узнала Женю Эгмонтъ, а та стояла въ дверяхъ и плакала, и плакала 
навзрыдъ Линочка, и стало такъ страшно!...

Неслышно шагнула впередъ Женя и, склонившись на колена, 
припала къ прозрачнымъ, дрожащимъ рукамъ своей мокрой, холодной 
щекой; и говорила вздохами и слезами:

— Мамочка! Мамочка!
Но Енена Петровна отталкивалась и трясла головой:
— Саша умеръ? Саша умеръ?
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— Да Н'Ьтъ же!— кричала Линочка и кричала Женя:—онъ живъ, 
онъ живъ!

— А, живъ, такъ что же вы!— какъ будто даже со злобой гово­
рила Елена Петровна и въ другое перенесла свою тоску, боль, мучи­
тельный испугъ—вцепилась обеими руками въ худеньгая податли- 
выя плечи Жени, сильная и безжалостная, трясла ее и кричала:

— Н'Ьтъ, ты веришь! Ты пришла... Н'Ьтъ, ты веришь, что онъ 
поступаешь хорошо, хорошо? Говори же, ты веришь! Женя!

— Верю, мамочка. Я его невеста. Я съ тобою буду ждать его!

Съ этого дня три въ черномъ шелестомъ своихъ платьевъ бу­
дили тишину темпыхъ комнатъ, тихо ходили, еле слышно касаясь 
друтъ друга, говорили ласковыми словами. Мелькнетъ узкая рука, 
въ озаренш любви и душистаго тепла колыхнется что-то нгЬжное: 
шопотъ ли, сливш1йся съ шелестомъ платья, или заглушенная слеза: 
мать—сестра—невеста.

Палъ на землю снегъ и посветлело въ комнатахъ. II уже не те 
стали комнаты: занялись объ девушки уборкой и раскрыли ящики, 
разставили мебель, повесили драпри и гардины—при равнодушномъ 
вниманш Елены Петровны. Одну комнату оставили для Саши.

По вечерамъ все  сидели вместе, разговаривали о разномъ и 
много читали: теперь Елена Петровна совсемъ поверила, что Саша 
уехалъ въ Америку, и каждый вечеръ, надевая очки—она и слушала 
почему-то въ очкахъ—просила:

- -  Ну-ка, Линочка, почитай мне объ Америке... ты ничего не 
имеешь противъ, Женичка?—это очень хорошая страна.

— Я и сама буду читать, мама,—отвечала Женя весело:—мы 
будемъ по очереди.

— Вотъ все и устраивается прекрасно. Читай же, Линочка.
Читали по очереди девушки: и пока ходила плакать одна, чи­

тала другая. И шутя утверждая безсмерпе жизни и безконечность 
страдашя, Елена Петровна вытирала подъ очками глаза, потомъ 
снимала и прятала въ футляръ, говоря со вздохомъ:

— Теперь Сашеньке хорошо. Америка очень хорошая страна, 
оченЫ

К о н е ц ъ .

19 октября 1911 года.
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А л е к с е и  Р ем изов ь.

П^тушокъ.

Разсказъ.



Г л а в а  п е р в а я .

На Ильинъ день у Петьки корова пятиалтынный съела.
После всенощной, какъ спать ложиться, дала бабушка маль 

чонке денежку серебряную—-пятнадцать коггЬекъ на гостинцы. Въ 
Ильинъ день изъ Кремля крестный ходъ къ Илш Пророку ходитъ 
на Воронцово поле, большой съ корсунскими крестами, и жандармовъ 
на коняхъ много едешь, а за обедней на церковномъ дворе въ садике, 
у церкви подъ хоругвями гулянье: квасъ клюквенный продаютъ, 
игрушки, ягоды всяк1я, кружовникъ, груши и мороженное. Петька 
до ягодъ охотникъ и мороженное страсть любить,—пятиалтынный ему 
на руку. Такъ съ пятиалтыннымъ и ночь спалъ.

Вернулась бабушка отъ ранней обедни отъ Николы Кобыльскаго, 
а Петька ужъ на ногахъ: и самоваръ приготовилъ и сапожонки себе 
ваксой начистилъ, принарядился,—въ пору хоть со двора сейчасъ. 
И сколько разъ, ждавши бабушку, юла картузъ себе примерялъ— 
картузъ у Петьки съ козырькомъ лаковымъ; раныне-то соломенную 
шляпу таскалъ, а какъ поступилъ въ городское училище, картузъ 
ему бабушка купила. И ремень подтянулъ до самой последней ды­
рочки, тоже лаковый, оправилъ свою черную суконную курточку съ 
двумя серебряными пуговками на вороте, только съ штанишками 
плохо—штанишки парусиновыя, вымыты начисто, вымыла ихъ ба­
бушка сама и выгладила, да коротеньки: голенища пальца на два 
видны,—ну, и Петька растетъ, и штанишки въ мойке сели.

— Я, бабушка, тебе самоваръ въ одну минуту поставилъ! — 
встретилъ Петька бабушку, на одной ножке прискакиваешь.

— Умникъ ты у меня, Петушокъ!— заморилась за обедней ба­
бушка и чаю попить ей хочется.

Бабушка сама самоваръ ставитъ долго, такъ Петьке всегда ка­
залось, что долго: бабушка сперва золу вытряхнешь, наложишь не­
много углей, на уголья лучинки, а потомъ, какъ уголья зашипятъ,
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еще подложить, и такъ раза два подложить. А Петька прямо съ 
золой, не вытряхивая, полопъ самоваръ напихаетъ углями, зажжетъ 
лучинки-щепочки и на щепочки угольковъ еще положить, и само­
варъ будто бы сразу гудеть принимается.

— Умникъ ты!—повторяешь бабушка: рада она, что самоваръ на 
столе шумитъ, и неспеша нопьетъ она чайку, отдохнетъ малость до 
крестнаго хода.

Бабушка богомольная, не пропускала она ни одной службы и, 
когда случался покойпикъ у Николы Кобыльскаго, пойдеть и за 
обедню и на панихиду со свечкой постоять, во все крестные ходы съ 
Петькой ходила.

Села бабушка за столъ чай нить, во и кусочка просвирки не 
прожевала, Петька ужъ торопить, тормошитъ бабушку идти крестный 
ходъ встречать.

А куда рапь такую! Крестный ходъ, поди, изъ Кремля не тро­
нулся, крестный ходъ только-только что собирается, и у забора мо- 
розовскаго, поди, и дворники пе стоятъ еще, сидятъ себе въ теплой 
дворницкой, чай пыотъ.

Бабушка съ Петькой обыкновенно встречали крестный ходъ въ 
Введепскомъ переулке на морозочскомъ рт.шетчатомъ заборе. Устраи­
вались просто: сначала полезетъ Петька, а за Петькой и бабушка 
вскарабкается; лазала старуха на заборъ, и хоть трудно ей было, да 
зато виднее съ забора, и не раздавятъ.

— А то я, бабушка, одинъ пойду!—Петька наделъ свой картузъ 
съ козырькомъ лаковымъ и ужъ къ двери.

Боится бабушка Петьку одного безъ себя пускать, боится, раз­
давятъ ея Петьку.

— Тебя, Петушокъ, еще раздавятъ!
— Не раздавятъ, бабушка, меня, мне, бабушка, въ прошломъ 

году жандармъ конемъ на палецъ наступилъ, больно ка-къ! А ни­
чего. Я пойду, бабушка.

Страшно бабушке и ровно обидно: всякШ годъ, ведь, вместе 
ходили —впереди Пегька, за Петькой бабушка въ своей старенькой 
тальме и съ зонтикомъ, зонтикъ бабушка отъ солнца не раскры­
вала и носила его, держа не за ручку, а за кончикъ, такъ что ручка 
земли касалась. II отпустить ей безъ себя не хочется Петьку и пере­
дохнуть хочется, чаю неспеша. напиться!

Что поделаешь, не удержать мальчонку!
Пошелъ одинъ Петька.
Утро выдалось хорошее, свежее, будетъ нежаркШ день. Петька ли 

намолилъ у Бога такой славный денекъ или самъ праздникъ—Ил1я
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Пророкъ иоелалъ такую благодать, хорошо будетъ крестному ходу 
идти, заблестятъ вс1> хоругви золотыя, и батюшкамъ хорошо будетъ 
идти, сухо, и ггЬвчимъ петь.

Петька вышелъ на крылечко, пятиалтынный у гсго въ кулачке,— 
много онъ купитъ кружовнику краснаго волосатаго и морожепнаго 
съесшь на пятачекъ шоколаднаго. Петька прислушивался: где-то 
далеко звонили, но очень далеко. Должно быть, вышелъ крестный 
ходъ изъ Кремля и въ шЬхъ церквахъ, мимо которыхъ шелъ крест­
ный ходъ, звонили.

„На Ильинке или на Маросейке... у Николы — К р а с н ы й  
з в о н  ъ!“ —смекнулъ себе Петька и вдругъ увидалъ корову.

По двору ходила дьяконова корова, постановяая, сытая рыжая 
корова.

Петьке всегда было пр1ятно, когда встречалъ онъ дьяконову 
корову, молочную, буренушку, какъ называла бабушка корову.

— Здравствуй, буренушка!—Петька вприпрыжку подскочилъ къ 
корове, протянулъ руку, чтобы погладить... денежка заиграла на 
солнце, выскользнулъ пятиалтынный, а корова языкомъ денежку и 
слизнула, слизнула, отрыгнула и проглотила.

Туда-сюда—проглотила!
Покопался Петька въ траве, пошарилъ камушки, походилъ во- 

кругъ коровы, постоялъ, подождалъ, не выйдетъ ли депежка... Hen., 
серебряной нетъ его денежки, съела буренушка, отняла опа у Петьки 
его илышайй пятиалтынпый.

Съ пустыми руками пошелъ Петька къ Илш Пророку.
Вернуться ему, сказать бабушке? Бабушка скажешь: „Вотъ не 

послушался, пошелъ одинъ, корова и съела!" Да и не дастъ ужъ 
ннкогда серебряную денежку. „Куда, скажешь, такому давать, —все 
одно, корова съестъ!" Нетъ, лучше не говорить бабушке. А какъ же 
кружовникъ и мороженное? Да такъ ужъ, придется обойтись безъ 
кружевника и морожепнаго... А заметить бабушка? Ну, не заметишь. 
Онъ скажешь бабушке, что целый пудъ кружовнику съелъ и моро- 
женнаго сто стаканчиковъ... А не поверить бабушка? Поверишь! Кру- 
жовникъ дешевый —дешевка, такъ сама бабушка говоритъ, и что-жъ 
тутъ такого: купилъ пудъ и съелъ. И депегъ у него не мало, сереб­
ряная ведь денежка, пе пятачекъ,—пятиалтынпый! Да негъ у него 
никакого пятиалтыннаго, корова съела!

„Экая корова,—упрекалъ Петька свою любимую буренушку,— 
зачемъ ты у меня денежку съела! А какой кружовникъ красный, 
волосатый, мороженное шоколадное вкусное... сто стаканчиковъ!"

Шелъ Петька и все думалъ о своемъ пятиалтынномъ, который
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нельзя вернуть. И былъ одинъ способы признаться бабушке и чтобы 
павушка новый дала. Но откуда взять бабушке? Деньги не растутъ, гово­
рить сама бабушка, серебряныхъ у ней наперечетъ, копеекъ вотъ, тЬхъ 
много... Петька шелъ мимо Курскаго вокзала, мимо Рябовскаго дома 
дикаго, въ которомъ, думалъ Петька, никто никогда не живетъ, а 
стоять одне золотыя комнаты, шелъ на Воронцово поле къ Илш 
Пророку.

Весь ВведеискШ переулокъ травой устлали, всю мостовую по­
крыли свежей накошенной травой, тутъ была и Хлудовская трава и 
отъ Найденовыхъ и отъ Мыслипа, все прихожапъ богатыхъ. Ноги 
скользили по траве. п Петька ухитрился озеленить штанишки. Въ 
трав!> п о п а д а л и с ь  цветы, и отъ цвЬтовъ пахло полемъ. напоминало
о богомолье—ТТетька съ бабушкой всякое лето ходильна богомолье. 
Петька вдругъ забылъ о  своемъ съеденномъ пятиалтынномъ, зажму­
рился: такъ ч у т к о ,  такъ ясно почувствовалъ онъ земчю-траву подъ 
ногами и перенесся подъ Звепигородъ на дорогу полемъ ■— тамъ 
цветы-колокольчики, и лесомъ—тамъ кукуетъ кукушка, къ Саввин­
скому монастыри». a on , Звенигорода, отъ Саввы ПреподоОнаго къ 
Николо-Угреше, а отъ Николо-Угреши къ Троице-Серию.

По переулку ужъ спешплъ народъ въ церковь, задерживались 
на тротуаре, выбирали поудобнее, повиднее м Ьстечко стать. Звонили 
ближе, кажется, совсемъ близко: у Троицы на Грязяхъ. ПЬть, Петька 
ошибся, еще далеко: это звонили у Косьмы и Демьяна.

На м о р о з о в с к о м ъ  заборе еще никого не было, никто не сиделъ. 
Только дворники У воротъ стояли, да кучеръ морозокскШ въ плисо­
вой безрукавке, черный, волоса коровьимъ масломъ смазаны. Петька 
тоже когда-нибудь, когда будетъ большой, смажется коровьимъ ма­
сломъ, и у н е г о  волоса таше же будутъ черные, какъ у кучера, а 
пока ему бабушка, посл Ь бани только, смачиваетъ ихъ квасомъ.

Петька взобрался на морозовсшй заборъ и сталъ глазеть, дожи­
даться и к р е с т н а г о  хода и бабушки.

„Где-нибудь на дворе сыщу,— нетъ-нетъ да и вспоминалась 
Петьке его несчастная денежка,—не иропадетъ!“

Отъ денежки къ крестному ходу—где, въ какой церкви звонятъ, 
все прислушивался Петька, отъ крестнаго хода къ морозовскому ку­
черу, отъ кучера къ траве и богомолью, такъ переходили коротень- 
гля мысли маленькаго Петьки, петушка, какъ звала мальчонку ба­
бушка.

Пришла бабушка съ своимъ зонтшсомъ, вскарабкалась къ Петьке 
на Морозовек1й заборъ, ударили у  Введешя въ Барашахъ, показался
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крестпый ходъ, загорались золотымъ огнемъ тяжелыя хоругви, за­
звонили у Илш Пророка, и утешился Петька.

„Дастъ ему бабушка новую денежку, а не дастъ, и безъ кру- 
жовника и безъ мороженнаго сытъ будетъ!“

Г л а в а  в т о р а я .

У бабушки никого Н'Ьтъ, кроме Петыси. Петька—сынъ племян­
ника ея, внученокъ. Племянникъ—пропапцй, былъ въ полотерахъ, въ 
чемъ-то попался, долго ходилъ по Москве безъ мЬста, нашелъ. нако- 
нецъ, должность въ пивной у Николы на Ямахъ, нрослужилъ зиму 
въ пивной, отошелъ отъ места, поступилъ на заводъ къ Гужону и 
отъ Гужона ушелъ и, доллшо быть, въ золоторотцы попалъ на Хит- 
ровку, а тамъ и пропплъ. Хоть изредка, заходилъ онъ къ бабушке, 
заходилъ денегъ просить, хмельной. Бабушка племянника боялась п 
называла его р а з б о й н и к о м ъ .

Петька съ бабушкой жили на Земляномъ валу у Николы Ко- 
быльскаго, комнату снимали въ подвале. Прежде, когда силы были, 
бабушка безъ дела не сидела и не могла пожаловаться, безъ булки 
за столъ не садилась, какъ говорили соседи, а теперь глаза осла­
бели, работать больше не можетъ, да и годы болыше—бабушке тесть  
летъ было, кох’да Александра Павловича государя черезъ Москву прово­
зили изъ Таганрога, вотъ ужъ ей сколько! Поддерживали бабушку 
добрые люди, изъ попечительства выдавали ей всяшй мЬсяцъ, и 
Петьку ея въ городское определили. Бабушку йльипишну Сундукову 
на Земляномъ валу всгЬ знали, знали и на Воронцовомъ поле и въ 
Сыромятникахъ. Кое-какъ перебивалась бабушка съ Петькой.

Комнатенка ихъ тесная. До Сундуковыхъ жили въ ней две 
старушки Сметанины, богомольные, какъ бабушка, померли Смета­
нины, на ихъ место и перебралась бабушка съ Петькой. А прежде 
занимала бабушка комнату попросторнее, теперь тамъ маляры 
живутъ.

Комнатенка бабушкина вся заставлена. Стоитъ у бабушки ко- 
модъ, отъ ветхости вроде секретнаго — средшй ящикъ пнкакъ не 
отворить, только съ праваго бока и то на палецъ, а про это знаетъ 
одна бабушка, спрятаны въ ящике серебряный иодстаканиикъ съ 
виноградами, две серебряный ложки—на ручкахъ цветы вытравлены 
мелше съ чернью, все добро Петькино, будетъ ему после бабушки. 
Есть у баоушки гардеробъ и тоже не безъ секрета: открыть дверцу 
отворишь, но тутъ и попался, дверца такъ и отвалится,—одна ба­
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бушка умретъ какъ-то такъ въ дырку какую-то шпынекъ вставить, п 
дверца на место станетъ и гардеробъ запрется. Есть у бабушки сун- 
дучокъ дубовый, железомъ обитый, смертный, хранить въ немъ ба­
бушка сорочку, саванъ, туфли безъ задниковъ, холстинку, на смерть 
себе приготовила; въ этотъ самый сундучокъ какъ-то осенью, когда 
на дворе капусту рубили, складывалъ Петька тайкомъ капустныя 
кочерыжки: думалъ, пострелъ, бабушке угодить— полакомить ее на 
томъ свете кочерыжкой. Ну диванчикъ стоитъ, съ виду совсемъ еще 
ничего, только если неосторожпо сядешь, о деревяжку такъ и стук­
нешься. Въ углу кютъ, три образа: верхшй—маленьгая иконки отъ 
святыхъ месть и всякие медные крестики и образки, пониже образъ 
M 0 C K 0 B C K i e  ч у д о т в о р ц ы ,  Максимъ блаженный, ВасилШ бла­
женный, Гоанпъ юродивый, стоять одинъ за другимъ, ВасилШ нагъ, 
Максимъ съ опояскою, 1оаннъ въ беломъ хитоне, руки такъ—передъ 
Кремлемъ московскимъ, надъ Кремлемъ Святая Троица, а надъ блажен­
ными дубрава— мать-пустыня—пещерныя горы, горы языками, огнен­
ный, какъ думалъ Петька, икона древняя, и другая икона, по золоту пи­
санная, Ч е т ы р е  п р а з д н и к а ,  четыре Богородицы — Покровъ, 
Всемъ Скорбящимъ Радости, Ахтырск1я, Знамеше, еле держится, 
тоже древняя. Подъ шотомъ три клубка веревокъ: клубокъ толстой 
веревки, тонкой и разноцветпыхъ шнурочковъ, за мнопе годы со­
бранные бабушкой. Наконецъ, индюшка,—вотъ и все добро.

Бабушка Петьку накормить и индюшку не забудетъ. Индюшка 
жила на дворе въ сарае, сарай рядомъ съ коровнпкомъ, чахла ин­
дюшка и ужъ такая старая, какъ бабушка, и только за бабушкой 
повторять не можетъ бабушкино „Господи 1исусе!“ —а такъ, кажется, 
все поннмаетъ, жизнью своей дошла, старостью.

Петька, когда былъ совсемъ маленькШ, индюшку боялся, но съ 
годами привыкъ и любилъ ее разсматривать: сядетъ въ сарае на 
корточки передъ индюшкой и смотритъ—занимала Петьку голова 
индюшки, розовая въ мелкихъ розовыхъ бородавкахъ. А индюшка 
стоитъ-стоитъ, наежптся и тоже присядетъ. И сидятъ такъ оба: 
Петька и индюшка.

„У куръ дьяконовыхъ цыплята, у Пушка котятки, а у индюшки 
нЬтъ ничего,— почему?"—не разъ задумывался Петька.

И не разъ, сама съ собою раздумывая, говорила бабушка:
— Хоть бы послалъ Богъ яичко нашей индюшке, вышли бы 

петушки-ипдюшонки!
„Все отъ яичка, пошлеть Богъ индюшке яичко, выйдутъ пе­

тушки!"— смекнулъ себе Петька.
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— Бабушка, а если Богъ пошлетъ индюгак'Ь яичко?
— Дай Богъ!
— А дальше что?—пров'Ьрялъ бабушку мудреный Петька.
— Сядетъ.
— Какъ, бабушка, сядетъ?
— На яйцо, Щугугпокъ, сядетъ, вотъ такъ,— бабушка присела, 

яу точь-въ-точь, какъ сама индюшка,—двадцать одинъ день сидитъ, 
три нед'Ьли, только поесть встанетъ и то черезъ день, а то и черезъ 
два, потомъ куранъ-п'Ьтушокъ выйдешь.

— Бабушка, а куда же мы пЬтушка дЬваемъ?
— Съ нами жить будетъ.
— Бабушка, мы его въ клътку посадимъ, онъ пЬть будетъ? Какъ 

соловей, бабушка, да?
— Да, ГГЬтушокъ, маленькШ такой, желтенькШ съ хохолкомъ...
— Бабушка, мы воздушный шаръ сдЬлаемъ, иолетимъ, бабушка!
— Что ты, ИЬтушокъ!
— Полетимъ, бабушка, тамъ съ пЬтушкомъ поселимся на гаарЬ, 

мы въ шарЬ будемъ жить. Хорошо?
Бабушка долго молчала. А Петька, тараща глаза, смотреть куда- 

то черезъ бабушку, ужъ видя, должно быть, тотъ щаръ воздушный, 
ia которомъ жить будутъ: онъ, пЬтушонъ и бабушка.

— Не согласна,—сказала бабушка,— я ужъ тутъ помру, на шарЬ 
ае согласна.

— Бабушка,—Петька о своемъ думалъ, не слыхалъ бабушку,— 
все отъ яичка?

— Пошли ей Господи!—бабушкЪ страсть хошЬлось, чтобы 
снеслась индюшка, и о п’ЬтушкЬ она замечтала не меньше, чЪмъ 
самъ Петька.

Забылъ Петька о ильипской денежкЬ, не пенялъ коровЬ, что 
съ'Ьла его денежку, не надо ему никакой денежки, надо ему п е ­
тушка индЪйскаго. Но какъ достать яичко, какъ устроить, чтобы 
Богъ послалъ индюшк'Ь яичко, изъ котораго все выйдетъ, пЬтушокъ 
выйдетъ?

„У дьякона взять, дьяконово, подложить его подъ индюшку,— 
ломалъ себЪ голову Петька,—у дьякона куръ много, яицъ куры кла- 
дутъ много... И всего-то, въдь, одно, только одно и падо! А ну 
какъ хватится дьяконъ, меченный они у него, — Петька ужъ и въ 
ларь дьяконовъ лазалъ! — съ меткою: число и день паписаны, пой- 
маютъ, и сделаюсь воромъ. Придется воромъ на Хитровку идти. 
А бабушка? Какъ она одна жить будетъ? „Я только для тебя и живу, 
П'Ьтушокъ, а то помирать давно бы пора!"—вспоминались слова ба­
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бушки,—Н'Ьтъ, у дьякона не надо брать. Но где Hie, где добыть яйцо? 
И всего-то ведь одно, только одно яичко!“

Случай вывелъ Петьку на путь. Задумала бабушка побаловать 
своего Петушка, угостить его яичницей-глазуньей, послала Петьку 
въ лавочку за яйцами, три яйца купить. Петька два яйца бабушке 
принесъ, а третье утаилъ, сказалъ, что яйцо разбилось.

— Вота, петушокъ, корова у тебя денежку съела, и яйцо ты 
разбилъ!—жалко было бабушке разбитаго яйца.

А Петьке... да въ другое время онъ къ яичнице не притро­
нулся бы отъ досады, но теперь, когда въ кармапе у него лежало 
яйцо, изъ котораго все выйдетъ, петушокъ выйдетъ, ему горя мало: 
пускай бабушка что хочетъ, то и говоритъ про него. Наскоро съелъ 
онъ свою яичницу, губъ не обтеръ, прямо въ сарай къ индюшке. 
Подложилъ ей яйцо подъ хвостъ, ждетъ, что будетъ, а индюшка и 
не смотритъ, будто и яйца никакого нетъ, не садится.

„Что же это значить? А ну какъ не сядетъ?“
— Садись, индюшка, садись, пожалуйста!—Петька прнселъ на 

корточки, уставился въ индюшачьи розовыя бородавки и такъ замеръ 
весь на корточкахъ, не дыша, не шевелясь съ одной упорпою мыслью, 
съ однимъ жаркимъ желашемъ, съ одной просьбою: „садись, индюшка, 
садись, пожалуйста! “

Индюшка наежилась и присела, прямо на яйцо, такъ на самое 
яйцо и села.

И Петька долго еще сиделъ, не сводилъ глазъ съ индюшки съ 
одной упорною мыслью, съ однимъ жаркимъ желашемъ...

Индюшка сидела спокойно, крепко на яйце куриномъ.
Тихонько поднялся Петька, тихонько вышелъ изъ сарая, забе- 

жалъ за сарай, прилипъ къ щелке: индюшка сидела спокойно,
крепко на яйце куриномъ.

Бабушке сказать? Нетъ, пускай бабушка сама увиднтъ. А какъ 
бабушка обрадуется, когда увидитъ па яйце индюшку!

Весь день Петька караулилъ за сараемъ у щелки: следилъ за ин­
дюшкой, поджидалъ бабушку. Пришла бабушка въ сарай, принесла 
корму дать индюшке.

— Слава Тебе, Создателю!—шептала старуха, крестилась, тычась 
по сараю, не веря глазамъ, пичего не понимая: индюшка снесла яйцо, 
индюшка на яйце сидела!

Вечеромъ, после долгаго дпя, чудеснаго, легъ спать Петька, 
легла и бабушка. Вертелся, не с-палъ Петька, все ждалъ, когда на­
чнешь бабушка о индюшке. Съ бока-на-бокъ поворачивалась бабушка: 
и хотелось ей новость сказать и боялась, не сглазить бы.
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Крепилась, крепилась старуха, не вытерпела:
— ПЬтушокъ!— покликала бабушка.
— Бабушка!—догадался пострЬлъ, въ чемъ дЬло, и будто со сна 

откликнулся.
— Ты не спишь, ПЬтушокъ?
— Что тебЬ, бабушка?
— Богъ милости послалъ!—бабушка даже засмеялась, задохну­

лась отъ радости,—яичко, индюшка сЬла...
— СЬла, бабушка?
— СЬла, НЬтушокъ, сидитъ...—бабушка тоненько протянула и 

закашлялась.
— Что-жъ, бабушка, куранъ у насъ будетъ, пЬтушокъ?
— Куранъ-пЬтушокъ, онъ самый индЬйсгай,—шептала бабушка, 

словно въ куран'Ь-пЬтушкЬ индЬйскомъ заключалась вся тайна, все 
счастье жизни ея и Петьки.

— Онъ у насъ жить будетъ?
— Съ нами, ПЬтушокъ, гдЬ-жъ еще?
— А мы его, бабушка, не съЬдимъ?
Бабушка не подала голосу, заснула бабушка, обласканная, обра­

дованная милостш Бож1ей—кураномъ-пЬтушкомъ индЬйскимъ, кото­
рый черезъ двадцать одинъ день выйдетъ изъ яйца куринаго.

Чуть потрескивалъ огонекъ лампадки передъ образками и кре­
стиками, передъ Ч е т ы р ь м я  п р а з д н и к а м  и—Покровомъ, ВсЬмъ 
Скорбящимъ Радости, Ахтырской, Знамешемъ, передъ М о с к о в ­
с к и м и  ч у д о т в о р ц а м  и—Максимомъ блаженнымъ, Васшпемъ бла- 
женнымъ, 1оанномъ юродивымъ. Горы матери-пустыни, огненныя отъ 
огонька ночного, пламенными языками врЬзались въ Кремль мо- 
сковскШ.

— Я, бабушка, пЬтушка любить буду!—и заснулъ Петька, ПЬ­
тушокъ бабушкинъ.

Всяшй день, и надо и не надо, навЬдывалась бабушка въ сарай 
къ индюшкЬ, всягай разъ благодарила она Бога за милость, ей нис­
посланную, считала дни. И Петька дни считалъ и безпокоился не 
меньше бабушки, забылъ онъ запускать змЬевъ своихъ, забросилъ 
зыЬиныя трещетки, забылъ онъ, что яйцо имъ самимъ подложено, и 
вЬрилъ въ него, куриное, какъ въ настоящее, индюшкой самой кла­
деное.

А индюшка, вопреки всякимъ индюшинымъ обычаямъ, безъ поры, 
какъ сЬла, такъ п сидЬла на яйцЬ куриномъ спокойно и крЬпко, и 
не думала вставать съ яйца, погулять по сараю. Оттого ли, что сроду 
никогда до старости своей глубокой не неслась она и понят1я не
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нм^ла ни о какихъ яйцахъ ни о своихъ, ни о куриныхъ, или Петька 
тута дМствовалъ желашемъ своимъ, или бабушкино терпите услы­
шано, жаръ наседочннй загорелся у пей, какъ у заправской насадки, 
и розовыя бородавки на голове ея побледнели.

И прошло двадцать дней и одинъ день.
Петька почи не спалъ, —  „а ну-какъ петушка не выйдетъ, бол- 

тунъ выйдегь?“ — куда тамъ спать! II чуть светъ, прямо въ сарай 
смотреть къ индюшке.

— петуш окъ идетъ, красно солнышко несетъ! — подскакивалъ 
Петька на одной ножке, грея, дыша на петушка и тамъ, въ сарае, 
и тамъ, въ бабушкиной комнатенке подвальной, словно въ петушке 
хранилась вся тайна, все счастье жизни его и бабушки.

— Слава Тебе, Создателю! Слава долготерпенш Твоему!—обез­
ножила бабушка отъ радости.

Г л а в а  т р е т ь я .

Осень въ тотъ годъ выдалась сухая и теплая. Солнце, хоть и 
короткое, оиерило петушка индейскаго: росъ. хрипло покрикивалъ 
петушокъ, хорохорился, наскакивалъ на вешнихъ дьяконовыхъ пету- 
ховъ, дрался, какъ петухъ заправсшй. Все сулило въ немъ пунцо­
вый острый гребень, крепгая шпоры, голосистый голосъ—куранъ-пе- 
тушокъ индейсгай!

Не индюшка, куда ей?—индюшка чахла, околевала,—бабушка 
ходила за петушкомъ, и, когда тепло повернуло на стужу, взяли пе­
тушка изъ сарая въ комнату. Сбережешь бабушка Петькино счастье— 
выходитъ петушка, какъ выходила Петьку— сберегла свое счастье на 
старость себе

Съ холодомъ и октябрьской слякотью наступило тревожное 
время, памятные дни жертвъ народныхъ и вольности.

То, что на болыпихъ улицахъ въ городе погасло электричество, 
а подъ бокомъ на Курскомъ вокзале стояли и мерзли блестяшде, на­
чищенные паровозы, а за Покровской заставой у Гужона не дымили 
страшныя красныя трубы, не пыхало зарево за Андрошевымъ мона- 
стыремъ, все это, казалось бы, мимо шло бабушкиной подвальной 
комнаты: не нуждалась бабушка въ электричестве, по ночамъ не вы­
ходила за ворота, и въ дорогу ей некуда было собираться, и съ Гу- 
жопомъ она никакихъ делъ не водила. Но бабушка не одна въ под­
вале: соседи, таше же, какъ она, подвальные, простой рабочШ на­
родъ. туго крепкою цепью были связаны и съ гужоновскими крас­
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ными трубами и съ блестящими курскими паровозами, и то, что 
трубы не дымили и паровозы стояли, вышибло ихъ изъ рабочей ихъ 
колеи, перевернуло укладъ ихъ трудовой жизни, зашатало землю, 
стало въ ихъ жизни свЬтопреставлешемъ. И чувство, обуявшее улицы, 
ворвавшись въ будничные дни и мысли св’Ътопреставлешемъ, пере­
носясь отъ заставы до заставы, съ улицы на улицу, изъ переулка въ 
переулокъ, изъ тупика въ тупикъ, съ фабрики на фабрику, изъ под­
вала въ подвалъ смутнымъ предчувств^емъ бЬды какой-то, напасти 
неминуемой, охватило старую душу бабушки у порога ея смерти.

Пропадавпйй гдЬ-то на ХитровкЬ, сгинувпий было совсЬмъ пле- 
мянникъ бабушкинъ, Разбойникъ, вдругъ появился у Николы Кобыль- 
скаго въ бабушкиной подвальной комнатенкЬ.

Сведенная ревматизмомъ рука, посъ будто въ три носа одинъ 
на другомъ—слоновая болЬзнь, черный потрепаный плащъ, а подъ 
нлащемъ—ничего, одно еле-еле поддерживающееся немытое, зако- 
рузлое бЬлье, рвань и тряпки, навели на бабушку страхъ и трепетъ. 
И не того стало страшно бабушкЬ, что Разбойникъ будетъ денегъ 
просить, съ ножомъ къ горлу пристанетъ, дастъ ему бабушка послЬд- 
шя, хоть и трудно ей, наголодаются они съ Петькой послЬ, стало ей 
страшно въ предчувствш какомъ-то, будто племянникъ, отецъ Петьки, 
Разбойникъ, съ Петькой что-то сдЬлаетъ. А что такое сдЬлаетъ и что 
можетъ Разбойникъ сдЬлать съ Петькою, бабушка пе умЬла себЬ 
сказать, и только гдЬ-то, въ ея старой душЬ, ясно сказалось, что ПетькЬ 
грозить бЬда, ужъ вышла бЬда изъ своего бЬдоваго костяного цар­
ства, идетъ, близится, подкрадывается къ маленькому немудреному 
петушиному сердцу, безпощадная, неумолимая, немилосердная.

Племянникъ не пивши, не Ьвши, голодный,— самоваръ ему бабуш­
ка поставила. Вернулся изъ училища Петька, сЬли къ столу чайничать.

Петька, наслушавшись отъ странниковъ на богомольЬ о жизни 
подвижниковъ, какъ дошли угодники до своей святости, мечталъ 
когда-то поступить въ разбойники, грЬхъ принять на душу, а потомъ 
и къ Богу отойти, въ монастырЬ—въ пещерЬ жить. И вотъ онъ си- 
.тЬлъ за однимъ столомъ съ разбойникомъ, изъ одного самовара чай 
пилъ, и этотъ разбойникъ, племянникъ бабушки, самъ отецъ его. 
Петька не отрывалъ глазъ отъ отца, смотрЬлъ на его трехступен- 
ный носъ и такъ, съ тЬмъ пожирающимъ любопытствомъ, съ какимъ 
смотрЬлъ въ сараЬ па розовыя индюшачьи бородавки. И не зная, 
чЬмъ угодить отцу, передъ разбойникомъ удаль свою показать, со- 
екочилъ онъ со стула, поймалъ забившагося подъ диванчикъ пЬ- 
тушка, поднесь его за крылышки.
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— Вотъ опъ какой,—сказалъ Петька,— нндМсшй!
— Намъ съ Петькой только бы петушокъ цель быть, намъ съ 

Петькой больше ничего не надо!—словно бы оправдывалась въ чемь-то 
бабушка, руки ея тряслись и голова потряхивалась.

Разбойникъ подмигнулъ петушку—славный петушокъ!—Разбой- 
никъ утолялъ голодъ, торопился, заЪдалъ проголодь свою,—отъ р я б ­
ч и к  a-то какъ нодведетъ!—елъ, весь Петькинъ об1\дъ съелъ и бабуш- 
кинъ, принялся за чай. ГорячШ чай распарилъ его, разморилъ, раз- 
вязалъ языкъ. И онъ принялся что-то путанно разсказывать, смотря 
куда-то черезъ Петьку и бабушку, какъ смотрЪлъ Петька, разсказы- 
вая о своемъ воздушномъ шаре, на которомъ поселятся онъ, пету- 
шокъ и бабушка. По словамъ Разбойника выходило, что ужъ чуть ли 
не все стало можно, пе стало никакихъ законовъ, Н'Ьтъ больше за­
кона, и не сегодня, такъ завтра капиталы все перейдутъ въ его руки, 
и тогда начнется расправа, бой кровавый...

—  Интелигешцина... революцш ..—повторялъ Разбойникъ непо­
нятное, мудреныя слова и пальцемъ крутилъ себе около шеи,—я на 
графин^ женюсь!

И ч-Ьмъ больше Разбойникъ разогревался, гЬмъ мудренее ста­
новились разсказы его и ненодобн'Ье. Петька съ разинутымъ ртомъ, 
смотря въ трехступенный разбойничий носъ, слушалъ отца. Бабушка 
головой потряхивала.

— Намъ съ Петькой только бы петушокъ цгЬлъ былъ, намъ съ 
Петькой больше ннчего не надо!— шамкала бабушка, словно бы оправ­
дывалась въ чемъ-то и за себя и за Петьку.

Опрокинувъ последнюю чашку, ушелъ Разбойникъ съ бабушки­
ной последней мелочью въ кулаке. Осталась бабушка съ Петькой и 
петушкомъ инд'Ьйскимъ. Прибрались,— прибрали самоваръ, вымыли 
чашки, смели крылышкомъ въ мешечекъ крошки, выучилъ Петька 
урокъ, посидели, позевали, поиграли въ молчанки и скоротали ве- 
черъ. Потомъ, помолясь Богу, заглянули подъ дпванчикъ къ пе­
тушку: спить или не спитъ?—петушокъ ужъ давно спалъ, и сами 
легли спать.

Вертелся, не спалъ Петька. Съ бока-на-бокъ поворачивалась 
бабушка: безпокойсхво гнело ее и страхъ

— Петушокъ!—покликала бабушка: стало ей не въ мочь тер­
петь свой страхъ.

А Петька, ворочаясь съ открытыми глазами, разбойникомъ себя 
виделъ, и изъ слтлнапныхъ мудреныхъ отцовскихъ разбойничыгхъ 
словь городилъ себе разбойничьи дела, разбойную жизнь.
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— петушокъ, а Петушокъ!—еще тише, еще ласковее покликала 
бабушка.

— Что тебе, бабушка? — вскочилъ Петька, онъ услышалъ ба 
бушку: показалось ему, бабушка окрикнула его голосомъ.

— Это я, Петушокъ, не бойся,—бабушка со страха едва голосъ 
переводила,—ты. Петушокъ, не уходи никуда...

— Въ разбойники, бабушка,—живо ответилъ Петька,—разбойни- 
комъ буду жить! II ты, бабушка, тоже... въ разбойники!

— Не уходи, Петушокъ! — тоненько, чуть слышно пропищала 
бабушка, не слышно для Петьки, и лежала такъ пластомъ въ страхе 
смертномъ: всякШ стукъ, всякШ трескъ былъ ей теперь угрожающимъ, 
лай собачШ грознымъ, словно ужъ подкрадывался кто-то къ дому 
ихъ. пробирался къ крылечку подвальному, воръ — недобрый чело­
векъ, за Петькой, за ПЪтушкомъ ея.

Съ открытыми глазами лежалъ Петька, не Петька, разбойникъ 
настоящей, черный, голова смазана коровьимъ масломъ, какъ у мо- 
розовскаго кучера, носъ — три поса, одинъ на другомъ, рука скрю­
чена, онъ заберетъ съ собою бабушку, петушка индейскаго, полетятъ 
они на Хитровку въ воздушномъ шаре, будутъ тамъ разбойничать, 
будетъ тамъ бой кровавый...

Чуть потрескивалъ огонекъ лампадки передъ образками и кре­
стиками, передъ Ч е т ы р ь м я  п р а з д н и к а м  и—Нокровомъ, Всемъ 
Скорбящимъ Радости, Ахтырской, Знамешемъ, передъ М о с к о в ­
с к и м и  ч у д о т в о р ц а м  и—Максимомъ блаженнымъ, Васил1емъ бла- 
женнымъ, 1оанномъ юродивымъ. Горы матери-пустыни, огненныя отъ 
огонька ночного, пламенными языками врезались въ Кремль мо­
сковски.

— Я, бабушка, въ разбойники поступилъ! - -  бормоталъ сквозь 
сонъ Петька.

Неспокойная кончилась осень, наступила зима. Не улеглась тре­
вога у бабушки, а Петька просто отъ рукъ отбился: нападетъ на со­
рванца икота, и онъ, — что б ы О т ч е  н а ш ъ  читать, прежде всегда 
О т ч е  н а ш ъ  читалъ, помогало,—К а л е ч и н у-М а л е ч и н у считаетъ! 
Не успокоилась бабушка, не утишились улицы, холодомъ, лютью не 
остудилась Москва, не вошла жизнь въ свою полосу буденъ съ ихъ 
трудомъ день-деньскимъ и заботами.

Но неведомымъ путямъ, нечуемымъ, шла, наступала беда на рус­
сюй пародъ, безпощадная, неумолимая, немилосердная, загнала его 
въ чулия дальшя земли къ чужому народу и тамъ разметала на по- 
зоръ и глумлеше, вывела въ неродной Океанъ и тамъ потопила гроз­
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нее бури, непроносной грозы, и темная, ненасытная изъ чужой жел­
той земли шла, подступала къ самому сердцу въ облихованную горе- 
горькую землю, на Москва-рЬку. По грЬхамъ ли нагаимъ, какъ лю­
била говорить бабушка, въ вразумлеше ли неразумш, какъ говари- 
валъ б р а т е ц ъ босой изъ чайной съ ЗацЬпы отъ Фрола и Лавра, или 
за в с е г о  м i р а б е з у м н о е  м о л ч а н i е свое, русская земля, рус- 
сюй народъ, он'Ьм'Ьвппй, безгласный, некрептй, еще и еще разъ ка- 
раемый, отбывъ три беды, отдавался на новую напастную.

И вотъ ровно горы пещерныя огненпыя М о с к о в с к и х ъ  ч у -  
д о т в о р ц е в ъ ,  и въ яве огненныя, огненными языками пл&пулина 
Кремль московский, и въ ночи дымящее зарево разлилось надъ Мо­
сквою.

ПослЬ николина для, въ субботу сЬла бабушка съ Петькой за 
столъ, время было обеденное, принялись за еду, что Богъ послалъ— 
не до бабушки, видно, стало въ тагае дни, забывали старуху, и не- 
рЬдко ужъ по цЬлымъ недЬлямъ сидела бабушка съ Петькой впро­
голодь.

— Бабушка,— Петька вскочилъ изъ-за стола,—слышишь?
Бабушка положила ложку, пощипала корочку.
— Бабушка...—Петька просунулся къ форточке.
Бабушка не шевелилась, только голова тряслась у ней, какъ 

тряслась при Разбойнике.
— Стреляютъ, бабушка!— и Петька выскочилъ за дверь.
Стреляли въ городе далеко, стреляли па Тверской где-то, и

ровно изъ-подь земли доносило на Земляной валъ глухой ахающШ 
гулъ, дрожали стекла.

Бабушка не слышала. Петька услыхалъ. И теперь бабушка слы­
шала и крестилась, какъ при громе.

Наступили мятежные дни. Каждый уголъ, каждый перекрестокъ 
сталъ обЬдованъ: ненасытная, темная, карающая, поджидала лихая бЬда 
и ночью и днемъ, и на безлюдье и на людяхъ.

Страшно бабушке Петьку отъ себя отпускать. Долго ли до греха: 
ужъ одни разбойники виделись бабушке и въ съемщикахъ, снимаю- 
щихъ съ работы но фабрикамъ и заводамъ рабочихъ, и въ дружин- 
никахъ, и въ драгунахъ, и въ казакахъ, проезжающихъ по Садовой 
къ Курскому вокзалу. И все палятъ, бабушка ужъ ясно слышить, на 
Тверской где-то, въ Кудрине, на Пресне и тутъ, два шага, на МЬ 
щанской где-то, все палятъ и палятъ, и съ каждымъ часомъ все 
громче доносится гулъ до подвала и словно хлопаетъ бичъ, ломаютъ 
cyxifl ветки,
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Съ Николина дня бабушка ночи не спала, караулила Петьку, 
какъ караулила въ первыя недели петушковой жизни петушка ин- 
дейскаго, какъ караулилъ однажды самъ Петька за сараемъ у щелки 
индюшку па куриномъ яйце.

Рвется на волю мальчонка, не сидится ему въ комнате, не­
поседа.

Побежалъ Петька съ мальчишками на Сухаревку и бабушка за 
нимъ.

То-то Петьке развлечете: въ прежнее время такъ ребятишки 
горку на льду строили, а теперь улицу загораживали.

Петька схватился за телеграфный столбъ.
— Тащи!— кричитъ неугомонъ бабушке.
То-то горе бабушке: отъ страха руки трясутся, кагае тамъ столбы 

таскать! лучинка въ рукахъ не держится, — подняла бабушка щепо- 
чекъ, такъ стружекъ всякихъ, понесла за ребятишками щепочки и 
положила ихъ, даръ свой, въ MipcKyio заставу—въ груду нагромож- 
деннаго добра къ ящикамъ, решоткамъ, телеграфнымъ столбамъ, вы- 
вескамъ.

—  Ай-да бабка!—подтрунивали надъ старухой, и какой-то „раз- 
бойникъ“ изъ дворниковъ зубоскалилъ, поколачивая сапогъ-о-сапогъ.

— По грехамъ нашимъ! — шептала бабушка, уморилась она 6ъ 
своими щепочками, а отстать не отставала отъ Петьки.

Эшй, ведь, молодецъ онъ у ней, взобрался куда, на самую-то 
вышку подъ кумачный флагъ, заломилъ картузъ, какъ лихой казакъ, 
козырекъ лаковый, а флагъ надъ нимъ кумачный, какъ вбздухи...

— Залезай, бабушка!—кричитъ Петька своей бабушке, петушокъ - 
певунъ.

Ну и какъ тутъ отстать, на самое Сухареву на башню полезешь!
Вечеромъ. когда зазвонили ко всенощной и жутко, на перебой 

со звономъ, врываясь въ колокола, разносилась пальба, бабушка стала 
собираться ко всенощной. Петька впередъ побежалъ и на дворе съ 
ребятишками возился у дьяконова коровника: въ казаковъ затеяли 
игру и въ забастовщиковъ.

Бабушка, ужъ одетая въ свою ватошную стеганую кофту, повя­
занная угломъ, въ своемъ черномъ шерстяномъ платке, заглянула 
подъ днванчикъ къ голодному петушку: спитъ или не спить?—спалъ 
петушокъ. Поправила лампадку, —глядели на нее изъ сумерекъ пра­
ведные лики: Чудотворцы, Бояпя Матерь,— и смутно ей стало.

Потужила она, что бедно у нихъ. очень ужъ бедно стало, 
праздники подходятъ, нечемъ праздникъ встретить!... трудно ей и въ
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могилу пора и Петьку жалко... маленыий, дЬтеныгпъ, хоть бы яа ноги 
сталъ! несмышленый дЬтенышъ.

— Пресвятая Богородица, ВсепЬтая, Господи, Заступница... — 
бабушка сложила пальцы крестъ сделать...

— Кончайте!—сказалъ кто-то за стЬнкой не то у маляровъ, не 
то у шапочниковъ, должно быть, съемщикъ какой.

Бабушка вздрогнула, обернулась, а въ дверяхъ племянникъ— 
Р а з б о й н и к ъ  стоитъ.

— Давай, старуха, денегъ!— наступаешь.
Бабушка затрясла головой: хоть голову рЬжь, Н'Ьтъ у ней ни­

чего.
— НЬтъ, говоришь?—наступалъ Разбойникъ.
— Истинный Богъ... нЬтъ.
Разбойникъ бабушку за шиворотъ, носомъ ткнулъ въ комодъ.
— Ищи, говорю!
Бабушка пошарила подъ кютомъ и молча,—языкъ отъ страха не 

слушался,—подала Разбойнику три клубка веревокъ: клубокъ толстой 
веревки, тонкой и разноцвЬтныхъ шнурочковъ, скопленное добро за 
много лЬтъ... Разбойникъ стукнулъ кулакомъ старуху, покатился 
клубокъ, присЬла бабушка, какъ индюшка передъ Петькой, и такъ 
застыла на корточкахъ.

Разбойникъ расправлялся: опрокинулъ онъ бабушкинъ дубовый, 
желЬзомъ обитый, смертный сундучокъ, повыбрасывалъ смертное 
добро—сорочку, саванъ, туфли, холстинку, полЬзъ въ гардеробъ, 
оторвалъ дверцу, и тамъ пЬтъ ничего, схватился за комодъ, всЬ 
ящики перерылъ, все вывернулъ, нЬтъ ничего! Одинъ средтй  ящикъ 
не отворяется, возился, возился, не отворяется...

Подкативппйся клубокъ разбудилъ пЬтушка, вышелъ пЬтушокъ 
изъ-иодъ диванчика и, захлопавъ крыльями, хрипло запЬлъ, запЬлъ, 
какъ въ полночь, на свою голову, маленыий такой, желтеньгай, съ хо- 
холкомъ...

Разбойникъ поймалъ петушка, свернулъ ему шею, шваркнулъ 
бабушкЬ:

— Подавись!—и пошелъ.
А тамъ, на дворЬ у коровника, содомъ, стоялъ разыгрались ребя­

тишки. Съ крикомъ выскочилъ Петька со двора на улицу — одна 
ватага другую преследовала,—перебЬгалъ черезъ улицу. ПроЬзжав- 
ттпй патруль отъ Сухаревки, миновавъ Хишипскую фабрику, расчи­
щая путь, открылъ огонь по улицЬ. Петька кувыкрнулся носомъ въ 
снЬгъ, схватился за картузъ и больше ужъ не всталъ.

Съ разорванной грудью, пробитымъ сердцемъ, окоченЬлаго вер­
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нули Петьку въ полвалъ къ бабушке, и картузъ Петькинъ съ ко- 
зырькомъ лаковымъ.

Вотъ какъ, вотъ где, вотъ откуда беда пришла, принимай беду!
Все приняла бабушка. Какая она старая, а все въ комнатенке 

своей подвальной живетъ, живетъ себе, не пропускаешь пи одной 
службы и, когда случится покойникъ у Николы Кобыльскаго, пой­
дешь и за обедню и на панихиду со свечкой постоять. Нетъ никого 
у бабушки. Отдала она племяннику подстаканникъ серебряный съ 
виноградами и две ложки ееребряныя, для Петьки берегла, ну, те­
перь ему ничего не надо! Пропалъ племянникъ съ подстаканникомъ 
и ложками, не заходилъ ужъ къ бабушке, околела индюшка.

П е т у ш о к ъ  и д е т ъ ,  к р а с н о  с о л н ы ш к о  н е с е т ъ !—вспо­
минается бабушке, какъ Петька пелъ, часто-чаото вспоминаешь она 
Петьку, Петушка своего. И тихо разсказываетъ, такъ тихо, будто 
спятъ въ комнате или боленъ кто и боится она разбудить, потрево­
жить голосомъ своимъ, все разсказываетъ и о индюшке и о яйце 
чудесномъ, о петушке индейскомъ, о Разбойнике, и какъ строила 
она съ Петькой заставу на Сухаревке, и какъ вернули ей Петьку съ 
разорванной грудью, пробитымъ сердцемъ, окоченелаго, и картузъ 
Петькинъ съ козырькомъ лаковымъ...

— Пошла я, батюшка,— тихо, еще тише, разсказывала бабушка,— 
пошла я свечечку поставить Ивану Осляничеку обидяющему, хочу по­
ставить, а рука не подымается,—и подымала бабушка свою трясущуюся, 
руку, но опускалась рука, это обида безвинная, горькая, смертельная 
опускала ей руку, горечью темнила глаза ей, и рука тряслась, все 
подняться хотела и не давалась, а сишя пустыя жилы крепко 
нанруживались, крепко сжимались cyxie пальцы, это сжимала она 
с в е ч е ч к у  И в а н у  О с л я н и ч е к у  о б и д я ю щ е м у ,  угоднику 
Божш, который обиды принимаешь безвинныя, горьшя, смертельный, 
все...— и поставила!—бабушка кивала головой и ужъ легко подымала 
руку такъ... у Ч у д о т в о р ц е в ъ  м о с к о в с к и х ъ ,  у 1\1акоима бла- 
жеынаго, Васюпя блаженнаго, 1оанна юродиваго такъ руки подняты, 
и рука не тряслась, это свечку держала она, свой горя пай, неуга­
симый огонекъ, сжигаюЩ1й въ сердце последнюю, безвинную, горь­
кую, смертельную обиду, и глаза ея тихо теплились, это вера св е ­
тилась въ глазахъ ея крепкая, нерушимая, доносящая до последнихъ 
дней с в е ч е ч к у ,  огонекъ святой черезъ все беды, черезъ всякую 
напасть, черезъ все лишешя, когда ужъ все отнято: петушокъ индей- 
скШ, Петька, Петушокъ.
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Ю . Ж у л а в с к !й .

Конец ь ivieceiii.

Драма in» 4 актахъ.



ДЕЙСТВУЮЩЕЕ:

С а б б а т а й  Ц’ пи. еврейсгай месая.
Сара,  его жена.
С а м у и л ъ  Пр и м о ,  придворный писецъ мессш.
Н а т а н ъ Ле в и ,  пророкъ мессш.
1 о с и ф ъ  Х а л е в  и, сарафъ-паша при султанЬ, казначей мессш. 
Х а к и м ъ - п а ш а  Ди д о н ъ ,  еврей - вчЬроотступникъ, приближенный 

врачъ султана.
Н е э м i я К о г е н ъ, польсшй еврей, мужъ праведной жизни. 
М о х а м е д ъ  IV, султанъ оттоманскШ, калифъ.
А х м е д ъ  К е п р и л и, велиюй визирь.
В а н  ни, муфтШ и каимъ-макамъ въ Адр1анопот,Ь.
К и з л а р ъ - п а ш а ,  евнухъ, начальникъ султанскаго двора.
Г а с с а н ъ - а г а ,  начальникъ янычаръ.
Х а д ж и - б е й ,  управитель замка Дамиръ-Ташъ.
А м с т е р д а м с к и  е в р е й .
II с и а н с к i й е в р е й .
Н и п ц й  е в р е й .
С т а р ы й  е в р е й .
Д "Ь в у ш к а.
Т а л м у д и с т ъ.
Т р и  к а б б а л и с т а.
E B p e f i c K i e  у ч е н ы е ,  с в и т а  Мес-сш и Сары, е в р е и  изъ разныхъ 

частей свЬта, т о л п а  женщинъ и дЬтей, с в и т а  султана, я н ы ­
чары,  с т р е л к и  изъ лука, е в н у х и ,  ч е р н ы е  н е в о л ь ­
ник и ,  с л у г и ,  т а н ц о в щ и ц  ы.

ДМств1е происходить въ А;цпаиопол'Ь, въ городЪ, называющемся 
у мусульмапъ Эдредехъ, въ году отъ сотворешя Mipa 5403, а отъ 
P. X. 1666.
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А К Т Ъ I.

Комната въ башне замка Дамиръ-Ташъ, возле Адр1анополя. Стены 
голыя, каменныя. Три двери съ мавританскими арками: две въ глу­
бине и одна въ левой боковой стене. Передъ одной дверью въ глу­
бине на полу изъ каменныхъ плитъ —т узорчатый коверъ. Направо

широкое окно.

Залъ полонъ людей. Е в р е и  въ одеждахъ самыхъ различны хъ странъ 
стоять группами, либо расхаживаютъ; некоторые сидятъ по восточ­
ному обычаю па принесенныхъ съ собою коврикахъ или цыновкахъ. 
У дверей съ левой стороны на страже два неподвижныхъ я н ы ч а р а .  
Тутъ — место заключешя еврейскаго мессш С а б б а т а я  Ц’ви, кото- 
раго привезли изъ замка Абыдосъ, чтобы представить его на судъ

самого султана Мохамеда IY.

Присутствующее держатся, однако, вполне свободно. Входятъ и вы­
ходить черезъ открытую дверь, мимо стоящихъ я н ы ч а р ъ .  Царить 
безпрерывный шумъ. Некоторые поглядываютъ на дверь въ глубине, 
ведущую въ помещеше М е с с i и, какъ бы ожидая съ минуты на минуту 
его выхода. Друпе, увлеченные споромъ, по-просту забыли, где нахо­
дятся: кричать и ожесточенно жестикулируютъ. Когда шумъ слишкомъ 
возрастаетъ, я н ы ч а р ы  молча ударяютъ прикладами длинныхъ своихъ 
карабиновъ о каменный полъ, возстанавливая на мгновеше тишипу. 
Впереди несколько к а б б а л и с т о в ъ  ведутъ между собою жаршй

споръ.

I к а б б а л и с т ъ .  Написано въ книге Ращель: „десять есть Се- 
фировъ, десять, а не девять, десять, а не одиннадцать".

II к а б б а л и с т ъ .  Но если бы захотелъ Всемогупцй—да будетъ 
благословенно имя Его!—то было бы ихъ одиннадцать, а можетъ быть 
даже двадцать.
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Ilf к а б б а л и с т ъ .  Неправда. Столько есть Сефировъ, сколько 
святыхъ именъ у Всемогущаго. А написано: „если человекъ захо­
чешь просить Господа, долженъ всегда называть все Его имена, ибо 
число ихъ -  десять: Хай, 1о, Тсгова, Эль, Элогимъ, 1едудъ, Элога, 
Сабаотъ, Шаддай, Адонай“ .

II к а б б а л и с т ъ .  Но Сефирьг—и есть выражеше божественной 
сущности, для которой не можетъ быть другихъ ограниченШ, кроме 
ея собственной воли. Следовательно, если бы захотелъ Всемогутщй...

I к а б б а л и с т ъ  (перебиваешь). Воля Всемогущего — да будетъ 
благословенно имя Его!—по происхожденш не старше Сефировъ и, 
значишь, не можетъ быть причиной ихъ возникновешя и количества.

II к а б б а л и с т ъ .  Сказано ведь: „конецъ Сефировъ сопрягается 
съ ихъ началомъ, какъ огонь со своимъ тепломъ, ибо Господь есть 
единый Господь, и нетъ Бога иного". Какое же значете имеютъ 
передъ Единымъ имена и числа?

III к а б б а л и с т ъ .  Но вместе съ темъ и говорится: „Всемо- 
гущШ—да будетъ свято имя Его!—сотворилъ душу всего, что суще- 
ствуетъ и будетъ существовать, при помощи двадцати двухъ буквъ"... 
Следовательно, если создате Mipa есть выражеше Его сущности— ибо 
иначе оно не было бы темъ, что есть—то темъ более числа и буквы, 
черезъ посредство которыхъ создавалось...

II к а б б а л и с т ъ  (перебиваетъ). Это ничего не значитъ! Ведь 
и Законъ зависитъ отъ Всевышняго, между темъ написапо: „безъ 
человека и безъ Закона было бы быпе Бож1е подобно нищему, у ко- 
тораго нетъ одежды, чтобы прикрыть наготу свою"...

А м с т е р д а м с к i й е в р е it (приближается къ кабба.тистамъ). Не 
знаете ли. ученые, скоро ли придетъ Meccifl?

I к а б б а л и с т ъ .  Месшя—да будетъ благословенно имя его!— 
уже пришелъ и находится среди насъ.

А м с т е р  д. е в р е й .  Я знаю; только спрашиваю, скоро ли вый­
детъ оыъ сюда, чтобы глаза мои увидели его?

II к а б б а л и с т ъ .  Выйдетъ, когда пожелаетъ.
III к а б б а л и с т ъ .  Выйдетъ, когда наступишь урочный часъ, 

назначенный Всемогущимъ.
А  м с т е р  д. е в р е й .  Мы уже очень давно ожидаемъ. Насъ при­

слали сюда представители наш°й общины въ Амстердаме, дабы мы 
известили Mecciio, что уже распродали дома наши и ждемъ только 
его знака, чтобы идти за нимъ...

С т а р ы й  е в р е й  (рыдаешь). Что же стало съ Mecciett? Сыны 
Эдома, необрезаняые, поклоняющееся богу, который совсемъ не Богъ. 
захватили Mecciio и наложили оковы на руки его... о, горе, горе!
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II к а б б а л и с т ъ  (поворачивается къ собесЬдникамъ). Итакъ, я 
говорю вямъ, что если бы захотЬлъ ВсемогущЩ, то могло-бы быть 
двадцать Сефировъ, а пе десять...

III к а б б а л и с т ъ .  НевЬрно! Десять—это святое число. Оно со­
держишь въ себЬ семь и три... А если мы еще обратимъ внимаше на 
знакъ его...

А м с т е р д .  е в р е й  (следуя за каббалистами). Скажите, ученые, 
не могу ли я войти теперь къ Мессш?

II к а б б а л и с т ъ .  Не мЬшай! Чего ты хочешь отъ насъ?
А м с т е р д .  е в р е й .  Я хошЬлъ бы... къ Мессш... Ужъ слишкомъ 

долго мы ожидаемъ... А прибыли мы издалека...
I к а б б а л и с т ъ .  У Мессш Н'Ьтъ времени...
И с п а н с к i й е в р е й  (съ горячностью). НЬтъ времени для нуждъ 

наншхъ! для жалобъ нашихъ и слезъ!
II к а б б а л и с т ъ .  Что ему -ваш и нужды! Въ одиночествЬ бесЬ- 

дуетъ онъ теперь съ небесными духами, которые поучаютъ его тай- 
намъ творенья (Отходитъ немного въ сторону съ другими каббали­
стами).

С т а р ы й  е в р е й  (рыдаетъ). Показанъ свЬтъ очамъ нашимъ, 
дабы гЬмъ горше познали мы нынЬ тьму, напоены уста наши ме- 
домъ, дабы тЬмъ больнЬе горечь мирры ихъ жгла!

А м с т е р д .  е в р е й  (безпомощно озирается). Что же теперь бу­
детъ?

И с п а н с к и  е в р е й .  Я тоже давно ожидаю. Я изъ Псианш... 
далеко...

С т а р ы й  е в р е й  (сидя все время на полу). Отступились отъ 
меня, говорить Господь, и за то въ руки врага вашего нредалъ я 
васъ. О горе, горе! Наложили узы на Мессш, и погасъ свЬтъ очей 
нашихъ!

А м с т е р д .  е в р е й .  Что же теперь будетъ? Мы распродали дома 
наши и выбрали уже всЬ деньги изъ торговли, чтобы идти за Meccieft...

И с и а н с к 1 й  е в р е й .  Видно, не пришелъ еще часъ нашего 
избавлен1я... А тамъ радуются уже, въ странЬ неволи... Взоры ихъ 
оттуда направлены на Mecciro...

Т а л м у д и с т ъ .  А я говорю, что этотъ мессая совсЬмъ не мес- 
ciH. Закона онъ не блюдетъ, позволяетъ Ьсть мясо нечистое, и хотя 
взялъ жену, но дЬтей съ нею не плодишь. Онъ грЬшникъ...

III к а б б а л и с т ъ  (подскакиваешь къ нему съ кулаками). Не бо­
гохульствуй, ты, собака!

Т а л м у д и с т ъ .  Не я богохульствую, а онъ. ИзвЬ тно вЬдь хо­
рошо, что онъ произносить громко запрещенное имя Божье...
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Н е к о т о р ы е  и з ъ  е в р е е в ъ  (недавно только ирибывшихъ къ 
Мессш, повторяютъ въ священномъ ужасе). Имя Божье... произно­
сить...

Г о л о с ъ  (громкШ и сильный доносится вдругъ изъ глубины). И
не умираетъ!

А м с т е р д .  е в р е й  (оглядывается). Кто это сказалъ?
И с п а н с к 1 й  е в р е й .  Это пророкъ Мессш.
Д р у г о й  е в р е й .  Это Натанъ, въ котораго вселилась душа Илш.
Д р у Н е .  Слушайте, что онъ говорить!
Н а т а н ъ  (молодой съ горящими глазами еврей, приближается 

быстро къ группе говорящихъ). Кто тутъ осмеливается изрыгать 
хулу противъ Мессш? Кто отвращаетъ лицо отъ света, ниспосланнаго 
нашимъ очамъ?

III к а б б а л и с т ъ  (указываешь пальцами обеихъ рукъ на уче- 
наго талмудиста). Это онъ! это онъ! Приспешникъ вавилопскаго 
талмуда!

Т а л м у д и с т ъ  (вызывающе). Нетъ никакихъ доказательствъ 
тому, что Саббатай Ц’ви и есть месыя!

I к а б б а л и с т ъ  (къ Натану, дрожа отъ негодовашя). Онъ гово­
рить, что нетъ доказательствъ! Эта собака говорить, что нетъ дока­
зательствъ!

Крикъ возмущешя.

На т а н ъ .  РазвЬ ничего не говорятъ вамъ чудеса, которые онъ 
совершилъ, и ничего не значатъ все откровешя и пророчества?

Т а л м у д и с т ъ .  Но кто сказалъ, что он4> относятся къ нему?
I к а б б а л и с т ъ .  Онъ спрашиваешь, кто сказалъ! Онъ спраши­

ваешь... (Отъ ярости прерывается у него голосъ).
На т а н ъ .  Если бы онъ не былъ воистину помазанникомъ Бо- 

жшмъ, какъ бы могъ онъ поднять народъ, разбросанный по всей 
земле и стопущдй въ неволЬ! Если бы онъ не былъ воистину пома­
занникомъ Божшмъ, разве сумелъ бы онъ уйти изъ силковъ ва- 
шихъ. проклятые талмудичесюе слепцы, пзъ силковъ, которые вы 
наставили для него въ Смирне и въ 1ерусалиме и па египетскихъ 
берегахъ, вплоть до здешнихъ месть преследуя его ненавистью 
своею? II имя его само говорить за себя. Разве Саббатай пе озна­
чаешь: „рожденный въ день Господень" и разве Ц’ви не выражаетъ 
собою „краса" и „слава" и „мощь“ и все, что только есть св^тлаго 
и великаго на земле?
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III к а б б а л и с т ъ .  Онъ верно говоритъ!
Т а л м у д и с т ъ .  ГдЪ-жъ это слыхано, чтобы Месс1я иозволилъ 

себя связать и ввергнуть въ темницу, а Богъ не послалъ бы ему семь 
сонмовъ ангельскихъ для защиты? Псы язычесте могутъ верить въ 
такого Mecciio, но не мы...

Волнеше среди присутствующихъ.

Н а т а н ъ .  Кто сказалъ, что Meccin въ заключенга?
И с п а н с к .  е в р е й  (указывая на двери). А разве не стоитъ 

стражъ у дверей? разве не по приказу султана привезенъ сюда 
Месс]'я?

На т а н ъ .  Но разве вамъ кто-нибудь запретилъ сюда войти, 
или васъ задержитъ кто-нибудь, когда вы будете выходить от­
сюда?

А м с т е р д .  е в р е й .  Это правда...
На т а н ъ .  Разве Саббатай Ц’ви—пусть во веки святится имя 

его!—Meccin и царь надъ царями земли, не имеетъ здесь слугъ своихъ 
и своего двора и не делаетъ здесь, что захочетъ?

А м с т е р д .  е в р е й .  Это правда! это правда!

Группа слушателей образуется вокругъ молодого пророка.

На т а н ъ .  Падаютъ ницъ предъ нимъ враги его и дрожатъ 
слуги невернаго царя, когда онъ смотритъ на нихъ. Молшя въ 
очахъ его, а въ устахъ его мечъ, которымъ поразитъ онъ всехъ вра- 
говъ Израиля.

Г о л о с а  (сначала немногочисленные). Слава Meccin!
На т а н ъ .  Что же значатъ для него оковы и темницы? По своей 

воле прибылъ онъ сюда и вошелъ въ эти стены, чтобы темъ яснее 
мощь свою проявить, когда онъ ихъ предастъ разрушенш—царь 
нашъ и господинъ, избранникъ Бога живого, повелитель всехъ Се­
фировъ!

I к а б б а л и с т ъ .  Всехъ десяти Сефировъ!
II к а б б а л и с т ъ .  Всехъ Сефировъ, сколько ихъ есть и можетъ

быть!
Н а т а н ъ .  Ибо говорю вамъ: въ день, когда онъ встанетъ предъ 

лицомъ султана, султанъ ницъ падетъ предъ нимъ, а онъ снимешь 
съ головы его корону, чтобы ею украсить главу свою для вечнаго 
царствовашя надъ м1ромъ.

Г о л о с а .  Слава Meccin!
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Д р у г i е. 1Шя такъ говоритъ!
Н а т а н ъ .  Близокъ уже день и близится часъ. Не тревожьтесь 

больше о добре своемъ, что—покинутое вами—приходить въ упц- 
докъ, и не озирайтесь назадъ и ни о чемъ не жалейте. Радуйтесь, 
говорю я, и воздымайте руки, ибо поистнне насталъ велигай день 
избавлешя!

Г о л о с а .  Радуйся, Израиль! Слава Meccin! Слава Meccin!

Общее движ ете, радостные крики и восклицатя. Некоторые начи- 
наютъ приплясывать, друпе въ восторге обнимаются другъ съ дру-

гомъ.

За дверьми между темъ слышится какой-то шумъ и движете. До­
носятся стоны и рыдашя ж е н щ и н ъ ,  которые постепенно заглушаются 
паростающими звуками песнопешя, исполненнаго скорби и от-

чаяшя.
Я н ы ч а р ы  поворачнваютъ головы, вглядываются въ глубину корри- 
дора. Е в р е и ,  предавппеся радости, понемногу смолкаютъ, засты 
ваютъ на своихъ местахъ, прислушиваются... Г о л о с а  доносятся изну­

три въ тягучихъ звукахъ Давидова псалма:
„Пришли неверные во владешя Господа и осквернили храмъ 

твой, о Боже!“
„Бросили трупы слугъ твоихъ на съедев1е итицамъ небесным!.. 

Оросили дикимъ зверямъ техъ, кто былъ свягь предъ Тобою. О, горе!'* 
„Розлили кровь ихъ, какъ воду, и нетъ никого, кто-бъ ихъ пре- 

далъ погребетю. О, горе! О, горе!“
„Доколе-жъ Ты гневаться будешь, о, Боже! Или иодобенъ огню 

сталъ твой пылаюшдй гневъ?“
Народъ (въ сеняхъ ваываетъ и стонетъ). Где же Месс1я? где 

избавитель? О горе! О горе!

Волнете среди присутствующихъ. Бегутъ къ дверямъ... Съ левой 
стороны, недоверчиво поглядывая на стоящихъ у входа я н ы ч а р ъ ,  
входитъ группа п о л ь с к и х ъ  е в р е е в ъ :  мужчины, жепщины, дети 
и старики. Нищенски одетые, измученные дальней дорогой, запу­
ганные... Ведетъ ихъ благочестивый старецъ Н е эм  in К о г е н ъ ,  

мужъ праведный передъ Господомъ.

Н а т а н ъ  (быстро приближается къ прибывшимъ). Кто вы та- 
Kie? откуда держите путь? И почему вы рыдаете зд’Ьсь, подъ дверьми, 
въ эту радостную минуту?
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II е э м i я (оперся на иосохъ; дрожатцею рукою прикрываешь отъ 
свЬта глаза подъ широкою маховою шапкою, вглядываясь въ лицо 
молодого пророка). Не ты ли тотъ, кто обещаешь освободить Израиля, 
называя себя излюбленнымъ чадомъ Бога живого?

Н а т а н ъ .  Я слуга его и предвестникъ, недостойный развязать 
ремень у ноги его пречистой.

Некоторые изъ присутствующихъ окружаютъ Н е э м i ю.

А м с т е р д. е в р е й. Ты говоришь съ Шпей! Съ Ийей, возро­
дившимся вновь.

Не э м1я .  Я говорю съ молодымъ человЬкомъ, у котораго цве- 
тушдй и прекрасный видъ, но зато самъ я совсемъ согнулся за дол- 
пй  свой BliKb и едва двигаюсь подъ тяжестью л'Ьтъ и несчастай, ко- 
торыя Богу угодно было возложить на плечи народа своего.

Плачъ среди ирибывшихъ.

Г о л о с а .  Къ Мессш!... Мы хотимъ къ Мессш!
Н а т а н ъ  (повторяешь). Откуда вы пришли?
Н е э м i я. Изъ Польши идемъ мы уже сорокъ дней, изъ страны 

позора и крови.
Г о л о с а .  Изъ Польши... Они идутъ изъ Польши... Что слышно 

у васъ? Говорите.
II е э м i я (поднимаетъ руку). Горятъ города, и дивно, что не 

гаснетъ пламя отъ крови, вылитой уже на пожаръ. Снова крепчаешь 
буря казацкая, а мы угнетены, мы брошены подъ консшя копыта и 
снова у нашего горла—ножи. Разбойники Дороша ргЬжутъ святыхъ 
мужей, грабятъ имущества купцовъ, собранныя въ пошЬ лица, наси- 
луютъ нашихъ женщинъ и оскверняютъ чрева юныхъ дЬвъ.

Плачъ.

С т а р ы й  е в р е й  (рыдаетъ). О горе, горе! Въ руки врага пре- 
далъ насъ Богъ за грехи наши.

И с п а н с к 1й е в р е й .  И у насъ въ городахъ пылаютъ костры. И 
проклятые инквизиторы жгутъ на нихъ тЬхъ, кто смеешь призывать 
истиннаго Бога.

Д р у г i е. А сколько стонетъ въ темницахъ и сколько пошло по 
свету съ нищенской сумой!

Т р е т ь и .  А друпе, скрываясь, живутъ въ вечной тревоге, не 
уверенные ни въ дне своемъ, ни въ часе, или вынуждены жить вме­
сте съ нечистыми.
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С т а р ы й  е в р е й  (снова рыдаетъ). Слишкомъ рано вы радуе­
тесь, говоритъ Господь, когда я не выпустилъ еще всехъ стрЪлъ изъ 
колчана гнева Моего. Кто же спа сеть меня отъ руки Господней, кто 
защитить меня, когда Онъ разгневался? О горе! горе!

Общ1й плачъ.

Н а т а н ъ .  Meccifl—среди насъ! Месия поразить враговъ нашихъ 
и приведешь Израиля къ славе, еще неведомой на земле!

Не эм  in. Если бы были правдой те слова, которыя ты произно­
сишь! Услышали мы о Meccin и идемъ издалека, дабы собственными 
глазами убедиться, тотъ ли онъ самый, о которомъ вещали пророки? 
Бы говорите, что онъ явился для спасешя народа... Но я старъ и 
знаю изъ книгъ, что уже полторы тысячи летъ тому назадъ Баръ- 
Кохба назвалъ себя Сыномъ Звезды и помазапникомъ Божшмъ и под- 
нялъ свой меть на враговъ Израиля, но палъ.

И с п а н с к i й е в р е й .  Верно! И разрушили святой градъIepyca- 
лимъ и избили мужей... О, горе!

Н е э м 1 я .  И сколько разъ еще после него въ течете долгихъ 
вековъ являлись тагае ложные избавители и сколько разъ уже радо­
вался народъ и верилъ напрасно!

И с п а н с к л й  е в р е й .  И съ каждымъ днемъ намъ все хуже,все 
хуже намъ съ каждымъ годомъ!

Г о л о с а .  О, горе! горе!
Н а т а н ъ  (мощно). Не будьте подобны человеку въ пустыне. 

Терпя жажду, такъ часто выходилъ онъ съ кувшиномъ за водой, по­
куда ветеръ вздымалъ только тучи песку, — что пересталъ верить и 
остался дома, когда пришло истинное облако и упалъ жизнедарный 
дождь. Не будьте слепы, говорю вамъ, и не ропщите!

Н е а м i я. Мы готовы принять истину, но пусть же истина при­
детъ къ намъ, наконецъ. Пусть Саббатай докажетъ, пусть убедить 
насъ, что онъ—тотъ, кого мы ждемъ: месия и избавитель народа.

Г о л о с а .  Мы ждемъ Mecciio! Хотимъ Mecciio!
Н е э м i я. Такъ если онъ воистину нашъ избавитель, пусть вста­

нешь и подниметь руку, чтобы окончились уже все наши беды! Пусть 
удержишь бичъ сыновъ Эдома, которымъ они ранятъ наши плечи. 
Пусть позволить намъсамимъ есть хлебъ, заработанный нами! пусть 
вспять обратить разбойничьи орды, которыя сжигаютъ наши дома и 
вперемежку съ собаками вешаютъ нашихъ братьевъ!

А м с т е р д а м с к 1 й  е в р е й  (горячо). Да! Пусть сделаешь, чтобы 
мы какъ можно скорее устроились въ земле отдовъ нашихъ. Мы
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ведь продали все наше имущество и не знаемъ, что делать теперь...
I I c n a n c K i H  е в р е й .  Пусть изломаетъ въ куски оруд!я Инкви- 

зицш! Пусть погасить костры, которые пылаютъ на всехъ углахъ!
Д р у г о й  е в р е й .  Пусть возвратить честь оскорбленнымъ, уни- 

женнымъ, отданнымъ на посмешище и потеху всемъ народамъ!
Д р у г о й .  Пусть воскресить зарезанныхъ детей, пусть очистить 

вновь девушекъ, оскверненныхъ разбойниками.
Н е э м i я (съ крикомъ). Пусть насъ спасетъ!
В о с к л и ц а н 1 я .  Meccia! Meccin! Спаси насъ!

На высокомъ пороге среднихъ дверей появляется С а м у и л ъ  П р и м  о, 
придворный писедъ Meccin. Человекъ лЬть 40 сълишнимъ, предста­
вительной наружности, съ большой черной бородой, одетый богато. 
Задержался на пороге—рука на затворе дверн — и глядитъ сверху 
на толпу, сдвинувъ брови. Изъ-за его плеча выглядываешь обвитая 
чалмой голова Х а к и м ъ - п а ш п  Д и д о н а ,  еврейскаго вероотступ­
ника, занимающаго при султане должность приближеннаго врача и 
алхимика. За ними, въ глубине, 1 о с и ф ъ  Х а  л ев и, еврей, казно­

хранитель султана.
Въ толпе  заметили Самуила. Шумъ голосовъ сразу обращается въ 

его сторону, и люди волною устремляются къ дверямъ.

Г о л о с а .  Советникъ Мессш... Самуилъ... Впусти васъ! впусти 
насъ! Мы хотимъ къ Мессш. Пусть онъ спасетъ насъ! Пусть поло­
жить конецъ нашимъ страдашямъ!

Шумъ, крики, сутолока.
С а м у и л ъ  (поднявъ руку, вдругъ сильнымъ голосомъ произно­

сить). Молчате! Разве вы не знаете, что находитесь въ преддверш 
MeccieBa дома? Или я должень призвать сюда отъ дверей янычаръ, 
чтобы они успокоили васъ?

Не э м1я .  О-о! Мы пришли къ Мессш съ жалобой на разбойни- 
ковъ, которые не даютъ намъ жить, а здесь, у дверей его, намъ снова 
угрожають головорезами.

Г о л о с а .  Впусти насъ къ Мессш. Мы хотимъ съ нимъ говорить. 
Очень давно уже ждемъ. Мы ослабели уже отъ голода. Впусти насъ 
къ Мессш!

С а м у и л ъ .  Невозмоя«но. Meccin въ молитве беседуетъ теперь 
съ духами своихъ предковъ Авраама, Исаака, Давида и Соломона. 
(Оглядываешь залъ). Кстати, онъ зоветъ ученыхъ къ себе на советь.

Т р и  к а б б а л и с т а  и д р у г i е (сведуице въ Писаши, съ нерв­
ной торопливостью бросаются къ дверямъ съ крикомъ). Это я! это я! я!
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Г а  му ил ъ (н^околько отступилъ отъ порога, чтобы они прошли. 
ТолпЪ. стремящейся протиснуться вследъ за ними, преграждаешь 
рукою доступъ). Довольно! Вы тутъ ожидайте.

Не э м1я .  Для ученыхъ тамъ нашлось место, а для насъ, кото­
рые пришли со своей нуждой, со слезами и съ кровью...

И с и а н с к i й е в р е й .  Пусти къ Meccin!
А м с т е р д .  е в р е й .  Пусти насъ къ Meccin!
Н а т а н ъ  (остановился иротивъ Самуила, который расиростеръ 

предъ дверьми руки). Впусти! По какому праву отнимаешь ты у на­
рода светъ его очей? Какъ смеете вы вставать между нимъ и теми, 
что жаждутъ узреть его и утешиться? Впусти народъ.

Г о л о с а. Пусти насъ къ Meccin!
С а м у и л ъ  ( г р о з н ы  мъ г о л  о с  о мъ). Упрямый сбродъ! Мол­

чать здесь н ждать! Разве Месая, Саббатай Ц’ви, Хадомъ Кадмонъ, 
Малка Кадиша, избранникъ Ьога живого—слуга вашъ, или вы слуги 
его, въ день сотворешя отданные во власть ему Всемогущимъ? Мол­
чать здесь и ждать, пока ему благоугодно будетъ къ вамъ снизойти!

Закрываешь за собою дверь и входишь вместе съ Х а к и м ъ - п а ш е й  
и I о с и ф о м ъ X  а л е в и въ толпу, которая молча разступается передъ 
ними. Вышелъ на передшй планъ и медленно направляется съ това. 
рищами къ выходу, охрапяемому я н ы ч а р а м и .  Т о л п а  размести­

лась въ глубине подъ стенами, шоиотимъ продолжая разговоръ.

Х а к и м ъ - п а ш а  (низепькШ, несколько сгорбленный, съ боль, 
шой седой бородой съ круглыми красноватыми глазами). Будьте 
здоровы, Самуилъ, и вы, Сарафъ-паша...

С а м у и л ъ .  Вы спешите?
Х а к и м ъ - п а ш а .  Я не хочу, чтобы во дворце заметили мое 

отсутств1е.
Х а л е в и .  Разве васъ тамъ подозреваютъ?
Х а к и м  ъ-п а ш а. Еще нетъ. Султанъ мне доверяешь съ шЬхъ 

поръ, какъ я цаделъ тюрбанъ, не догадываясь, что сердце мое по-преж- 
нему бьется для моего народа. Наконецъ, слабое здоровье его постоянно 
требуешь моего лекарскаго искусства.

« ' а м у и л ъ  (удерживая еще его). Значишь, неизвестно...
Х а к и м  ъ-п а ш а (разводить руками). Мохамедъ подъ вл1яшемъ 

мопхъ словъ боится ветр’Ъчи съ Саббатаемъ, да святится имя его! Но 
онъ можетъ въ любой день и часъ... (Говоритъ это. ионизивъ голосъ, 
чтобы не было слышно въ глубине).

X а л е в и (точно такъ же). Что же тогда будетъ?
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С а м у и л ъ .  Будемъ верить въ силу ИредвЪчнаго и въ могу­
щество слова Мессш.

Х а л е в  и. РазвЬ не лучше было бы... (ДЬлаетъ пояснительное 
движ ете рукою. Поворачивается къ лекарю). Вы имеете доступъ къ 
султану, подаете ему лекарства....

Х а к и м ъ - п а ш а  (отрицательно качаетъ головой). НЬтъ! Моха- 
медъ слабъ, трусливъ и суев'Ьренъ: на него можно повл1ять. Неиз­
вестно, каковъ былъ бы его цреемникъ... Богъ нашъ намЬтиль под­
ходящую минуту, чтобы послать на землю своего избранника. Царство 
османское, несмотря на видимое велич1е, колеблется и близко къ 
развалу. Если только Саббатай сум&етъ подчинить себ'Ь султана, мы 
станемъ господами Турцш и всего Mipa.

С а м у и л ъ  (смотритъ въ глубину на евреевъ, разговоръ кото­
рыхъ становится все громче). Я не довЬряю этому народу. Долгое 
рабство испортило его. Одинаково не знаетъ онъ мЬры ни въ своихъ 
надежд ахъ, ни въ своемъ отчая нш.

X а к и м ъ - п а ш а. Есть въ немъ живая сила!
С а м у и л ъ  (въ раздумьи). Онъ разбросанъ по всей землЪ.
Х а к и м ъ - п а ш а .  Такъ угодно было Предвечному, чтобы мы 

всю землю оплели сЬтью нашихъ жилъ. На зовъ Мессш эхомъ от­
кликнулись Итал1я и н'Ьмцы, Испашя, Голланд1я и Польша, не говоря 
уже объ аз!атскихъ странахъ. Победа наша будетъ торжествомъ 
пашимъ сразу надъ всЬмъ м1ромъ.

Х а л е в и  (воздымая кверху руки). Сделай это, Богъ Израиля, 
сделай это, Богъ великШ и единый! Если игра будетъ проиграна, я 
погибну окончательно. Я отдалъ все свое состояше.

С а м у и л ъ  (усмехается). ВЬдь вы не свои деньги отдали въ 
распоряжеше Мессш, а тЬ, что вы, какъ сборхцикъ податей, собирали 
для султана.

Х а л е в и .  Знаю, знаю; но, вЬдь, я могъ обратить ихъ въ соб­
ственную пользу.

Х а к и м ъ - п а ш а  (уже въ дверяхъ оборачивается). Что-жъ, жа- 
лЪете объ этомъ?

Х а л е в и  (поспешно). Пусть Богъ хранить мепя отъ такого 
грЬха! Для меня большая честь, что МесЫя соблаговолилъ принять 
ничтожныя деньги своего слуги, но я безпокоюсь съ того вре­
мени, какъ его держатъ въ заключенш, чтобы пе погибли всЬ наши 
надежды.

С а м у и л ъ .  Что касается насъ, мы сделали все. Остальное пре 
доставнмъ Всемогущему.
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Х а к и м ъ - п а ш а .  Но надо быть настороже. Если будетъ что- 
нибудь новое, я немедленно дамъ знать — вы будьте готовы. (Выхо­
дить).

С а м у и л ъ  и Х а л  ев и медленно идутъ къ дверямъ, черезъ кото­
рыя вошли въ комнату. Оба задумались...

Вдругъ С а м у п л ъ преклоняетъ колена, X  а л е в и следуетъ его 
примеру. Е в р е и  падаютъ ницъ, друпе же, поднявшись, воздымаютъ

кверху руки.
Въ дверяхъ, открывшихся въ глубине, стоитъ еврейскШ M e c c i a — 
С а б б а т а й  Ц’ви. На немъ длинная домашняя одежда изъ чернаго 
шелка съ тонкой золотой вышивкой вокругъ шеи и на концахъ 
широкихъ рукавовъ. Голова его не покрыта, и длинные, не знающге 
иожницъ. волосы черными кудрями спадаютъ на его плечи. Надъ 
алыми юношескими губами — маленьгае усы; мягкая растительность 
окаймляетъ его лицо, бледное, необычайно прекрасное, освещенное 
нарой огромныхъ темно-голубыхъ глазъ. ВысокШ, тон Kilt и стройный, 
стоитъ онъ съ доброй улыбкой на устахъ, медленно поднимая надъ 
народомъ топия и белыя руки. За нимъ толпится его с в и т а  и 

среди нея у ч е н ы е  и к а б б а л и с т ы .

Е в р е и  (разражаются громкими криками). Месс1я! Meccin! Хадамъ 
Кадмонъ, Малка Кадиша! Meccifl!

С а б б а т а й .  Дети мои! (Переступилъ порогъ и остановился на 
узорчатомъ ковре. Е в р е и  теснятся вокругъ него, целуютъ края его 
одежды, склоняются къ его ногамъ. Даже я н ы ч а р ы  въ дверяхъ 
скрестили на груди руки и наклонили головы).

Г о л о с а .  О, господипъ! Избавитель! Царь! Избранникъ Бога 
живого!

И с п а н с к и  е в р е й .  Выслушай наши жалобы! Осуши наши 
слезы!

А м с т е р д .  е в р е й .  Верни славу Израиля! Мы давно ждемъ...
Н е э м i я (охваченный общимъ экстазомъ). Сокруши враговъ 

нашихъ! Вырви насъ изъ рукъ недруговъ! Покажи свою мощь!
С а б б а т а й  (голосомъ кроткимъ и яснымъ). Дети, я приношу 

вамъ добрую весть. Богъ всемогущШ, Отецъ мой и вашъ, 1егова...
He» Mi f l  (отшатывается въ ужасе). Имя Божье произнесъ!
С а б б а т а й  (поворачивается къ нему, поднявъ голову, съ 

улыбкой). Дозволяется детямъ называть Отца по имени, вопреки всемъ 
запрещешямъ — отнынъ и навсегда. Это право приношу я съ собою
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въ знакъ того, что завершился уже гневъ Господень и настала для 
Израиля пора любви.

Г о л о с а .  Осанна! Осанна! Слава Mecein!
Не э м1я .  Господинъ, наша кровь тамъ льется и мы приносимь 

свои жалобы къ престолу твоему. Осыпанные пепломъ и въ слезахъ 
пришли мы къ тебе...

С а б б а т а й .  Наденьте радостный одежды! Кто плачетъ о ночи, 
когда она уже побеждена зарею наступающего дня? Вотъ вдохновилъ 
меня Господь и возв'Ьстилъ мне черезъ души предковъ моихъ, царей 
и патр1арховъ, что исчерпана уже воля Закона и кругъ временъ за- 
вершепъ. Отныне не будетъ больше ни постовъ, ни дней покаяшя и 
кары: радость должна воцариться везде въ знакъ того, что я, вашъ 
MecciH. вступилъ на землю.

Г р у п п а  т а л м у д и с т о в ъ .  Не можетъ этого быть! Не можетъ 
быть! Въ Писаши сказано...

П е р в ы й  к а б б а л и с т ъ .  Тише! MecciH такъ сказалъ. Писаше 
передъ словомъ его—ничто.

С а б б а т а й .  НЬтъ больше слова о чистомъ и нечистомъ, отомъ 
что дозволено и что запрещено. Окончились дни отречешя и казни 
и слезъ. Разрешается вамъ есть всякое мясо, разрешается сердца 
ваши веселить...

К а б б а л и с т ы .  Все разрешается! Такъ сказалъ Месая!
Т а л м у д и с т ъ .  Соблазнъ! ЗлодЬяше и грехъ!
С а б б а т а й .  Доколе вы были детьми—черезъ меня говорить 

вамъ Богъ—я приказывалъ вамъ, какъ отецъ детямъ, и налагалъ 
запреты, дабы вы не доверяли излишне своимъ силамъ. Ныне же 
прихожу къ детямъ своимъ, которымъ Богъ за страдашя великую 
радость черезъ меня посылаетъ...

Н е э м i я (съ крикомъ). Господинъ, где же эта радость, о 
которой ты говоришь намъ? Тамъ льется кровь, позорятъ нашихъ 
женъ и убиваютъ сыновей. Надо намъ каяться и посыпать головы 
пепломъ. дабы умилостивить гневъ БожШ, а не петь и плясать...

Т а л м у д и с т ъ .  Богъ мститъ за поруганный Законъ, за осквер- 
неше имени Своего святого!

С т а р ы й  е в р е й .  О, горе, горе!
С а б б а т а й .  Почему вы не верите, когда я говорю вамъ, что 

день веселья уже наступилъ? Зачемъ оглядываетесь назадъ и жа­
леете мертвыхъ взаменъ того, чтобы готовиться войти вместе со мной 
въ царство Бож1е на земле? Верьте слову моему и обещашямъ. Еще 
немного, и упадутъ предъ вами народы, и скоро забудете о всехъ 
исиыташяхъ среди радости, которая застяотъ въ день победы.
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Пеам) ' я  (протягиваешь руки). ЧЬмъ же мы иоб'Ьдимъ? Голыми 
руками...

С а б б а т а й  (съ силой). Побеждаешь тотъ, кто веришь въ свою 
мощь. Царствуетъ тотъ, кто умеешь вознести голову высоко надъ 
другими. Избраннпкомъ Божшмъ становится на земле тотъ, кто 
умеешь этого захотеть. (Возносить кверху руки). Вотъ руки мои 
обнимаютъ M ip b ; я держу тебя, народъ мой, и не отпущу тебя отныне 
изъ рукъ моихъ. Не потому, что сердце сурово во мне, не плачу я 
съ вами теперь, но потому, что видно мне многое, что пока еще 
сокрыто отъ вашихъ очей. Вагпгг головы еще опущены, но я уже высоко 
къ солнцу подпялъ свою. Отбросьте печаль и утрите слезы. Завтра, 
великое завтра наступаешь... Закройте глаза на беды, заглядевшись 
на славу свою! Доныне въ слезахъ и въ прахе просили вы Бога и 
не далъ Онъ вамъ ничего. Теперь я самъ добуду отъ Бога ваше 
счастье...

Т а л м у д и с т ъ  (закрываешь глаза) Что онъ сказалъ! Что онъ 
говоритъ!

Н е э м 1 я  (отступаешь пораженный). Какъ это? Я не донимаю...

Мгновеше молчатпя.

Г о л о с а  (безпокойяые, испуганные). Эго грехъ! грехъ!
С а б б а т а й  (степса побледнелъ, словно мгновенный испугъ 

охватилъ его на головокружительной высоте его мощи. Овладелъ 
собой, голосъ его крепнешь и становится иодобнымъ грому). Разве 
Таковъ, мой предокъ, не вступилъ въ борьбу съ Богомъ Израиля и 
разве не одолелъ его, добывъ отъ него благодать?

Т а л м у д и с т ъ .  Таковъ былъ святъ!
С а б б а т а й  (громкимъ голого мъ). Святъ также и я!
П о з г л а с ъ .  Слава Meccin!
Н а т а н ъ .  Слава Meccin! Онъ святой! Опъ святой!
Г о л о с а  к а б б а л и с т о  в ъ. Онъ наместникъ БожШ на зем.тЬ!
Т а л м у д и с т ъ  (подбЬгаетъ кь Саббатаю). Слышишь, что гово­

ришь? Запрети! Накажи ихъ. Пе позволяй богохульствовать!
С а б б а т а й  (стоитъ недвшкимый, серьезный, бледный; говоритъ 

какъ бы про себя). Пусть Предвечный самъ разрешишь, дана ли \ш1з 
власть отъ Него на земле... Пусть онъ разсудитъ! (Прижимаешь къ 
груди сложенныя руки).

К а б б а л и с т ы к р и ч а т ъ .  Онъ господ инъ нашъ! опъ святъ!
Т а л м у д и с т ъ  (разрываешь одежды и закрываешь глаза). О!

240



идолопоклонники! О престуилеше! О гр'Ьхъ! (Въ негодованш бистро 
убЬгаешь вмЬсгЬ со своими единомышленниками).

Г о л о с а .  Слава Meeciu! Слава Mecciu!
М о л о д а я  д Ь в у ш к а  (вдругъ въ изстуиленш бросается 

навзничь на землю и начинаешь кричать). Вижу его! Вижу на колес- 
ницЬ славы съ колесами изъ четырехъ солнцъ. Надъ головой его 
шатеръ изъ звЬзднаго неба. И волнистое море набросилъ, какъ плащъ, 
на плечи свои!

Н а т а н ъ .  Слушайте! Слушайте! Духъ говоришь черезъ нее.
Г о л о с а .  Духъ говоришь! (Обступаютъ ее кругомт).
И сп  а н с Ki й е в р е  й (схватываешь ее за плечи). Что видишь? 

говори!
Д Ь в у ш к а .  Огненные драконы влекутъ колесницу черезъ весь 

Mipb отъ востока на западъ...
II к а б б а л и с т ъ. Драконы— это херувимы!
I к а б б а л и с т ъ .  Неправда. Херувимы это совсЬмъ другое...
Г о л о с а .  Тише! не прерывайте. Говори, говори.
Д Ь в у ш к а .  Молнш кружатся вокругъ его головы, вЬтры сми­

ренно легли подъ колеса его колесницы и всЬ падаютъ ницъ!
С а б б а т а й  (который поднялъ глаза и слушалъ напряженно). 

Видитъ славу Израиля!
Е в р е и  (схватываютъ другъ друга за руки и начинаюшь плясать 

съ криками). Слава Израилю! Слава Израилю!

С т а р ы й  е в р е й  громко плачешь.

II с п а н с к i й е в р е й .  НослЬ угнетешя, нослЬ столькихъ бЬдъ 
наступаешь день славы. Да будетъ благословенъ Богъ!

Г о л о с а .  Слава Mecciu!
С а б б а т а й .  ТебЬ эта слава, народъ мой, народъ!
А м с т е р д .  е в р е й  (дЬвушкЬ). Что видишь? Что видишь еще?
Д Ь в у ш к а .  Какая-то золотая птица нм плечЬ Mecciu, какая-то 

ОЬлая птица...
Н а т а н ъ .  То духъ. ниспосланный Богомъ.
Д Ь в у ш к а  (издаешь страшный крикъ ужаса). Ахъ!
Е в р е и  (подбЬгаютъ къ ней). Что такое? Что видишь? Говори, 

говори!

Занятые д Ь в у ш к о й  не замЬчаютъ, какъ въ глубинЬ медленно 
отворяются двери и появляется въ нихъ Сара,  мистическая жена
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Meccin. Въ драгоц1ш1шхъ царственныхъ одеждахъ, подобная бетой 
лилш, покрытой росой, юная и прекрасная, какъ ранняя заря, стоитъ 
она на высокомъ пороге дверей, возвышаясь надъ мужемъ. Ее окру- 
жаюгь несколько п р и с л у ж н и ц ъ, покорно склонившихся подъ ея

распростертыми руками.

Д е в у ш к а  (бьется и вытягивается на земле). Ничего уже не 
вижу. Темно въ глазахъ у меня. Крылья черной птицы... Не вижу!., 
не вижу!.. Прокляпе! (Нстеричесгай смехъ овладеваешь ею).

С а б б а т а й  (шепчетъ про себя). Неужели духъ БожШ уже про- 
тивъ меня? (Снова закрылъ глаза).

Н а т а н ъ .  Дьяволъ сошелъ на нее, чтобы смутить ея видетя!

Крикъ ужаса.

С т а р ы й  е в р е й .  О горе, горе!
К а б б а л и с т ъ  (поднимаетъ глаза на Саббатая). Господинъ, дья­

волъ ее... (Обрываетъ. Увиделъ жену Meccin, говоритъ изумлепно). 
т1то это? Что это за видЬте?

Е в р е и  (поворачиваются, увидели Сару. Пораженные чудомъ 
ея красоты, затихаютъ, отстуиаютъ, склоняются. Какая-то женщина 
шепчетъ въ экстаз-fe). Грядетъ слава Израиля!

Д р у г о й  г о л о с ъ  (где-то со сторопы, тихШ, молитвенный). 
Заря утренняя, смотрите, смотрите!

Д р у г о й .  Звезда морей!
Д р у г о й .  Какъ прекрасна! какъ прекрасна!
Д р у г о й  Золотая птица!
Н а т а н ъ  (откликается вдругъ громко). Народъ, воздай хвалу 

царице!
О б п и й  к р и к ъ .  Да здравствуетъ царица Ciona! Да здравствуеть 

жена Meccin... Слава ей, слава!
С а р а  (сделала шагъ и склоняется къ ногамъ мужа). Госпо­

дину моему слава, а не мне!
С а б б а т а й  (вдругъ вздрогнулъ, какъ бы пробужденный отъ 

забытья. Зам’Ътилъ жену, смотритъ мгновеше въ молчаши на нее, 
на народъ и вдругъ радостно восклицаетъ). Возлюбленная! Какъ доб­
рый знакъ, приветствую тебя въ эту минуту, когда душа моя бесе- 
дуетъ съ Богомъ. Твое появлеше разсеяло недобрыя предсказамя.

Сара.  Я твоя слуга...
С а б б а т а й  (поднимаетъ ее). Встань, подруга. (Поворачивается 

къ народу). Ныне говорю вамъ, что Богъ не противъ меня. Подобие
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тому, какъ оиа, св'Ьгь очей моихъ, жена, въ день сотворешя избран­
ная для меня Предв'Ьчнымъ, неожиданно сошла сюда вт> эту минуту,— 
такъ и, вопреки усшйямъ дьявола, царство Божге украситъ землю 
въ день, когда позову васъ на ппръ. Будьте готовы, говорю вамъ, 
будьте готовы!

В о з г л а с ы .  Слава Mecciu! Слава жене его!
Н н щ i й (бросается къ его ногамъ). Будь благословепъ, о, МесЫя! 

Всю жизнь я умирал?» съ голоду, бродя вместе съ собаками по ули- 
цамъ города и радуюсь теперь, что буду наконецъ есть досыта. 
Вознагради меня за пужду мою и дай мне въ царстве Сюна долж­
ность хорошую и почетную.

I к а б б а л и с т ъ  (отталкиваетъ его). Не надоедай Mecciu. Долж­
ности предназначены для ученыхъ! (Поворачивается къ С а б б а т а ю ) .  
Господинъ, ведь, правда, что я буду начальникомъ области? Я хо- 
тЪлъ бы очень получить Смирну.

II к а б б а л и с т ъ .  Смирна моя! Я, в»дь, оттуда родомъ!
С а б б а т а й  (улыбаясь). Не ссорьтесь, дети мои. Поистине скажу

вамъ, что у матери вашей, Ciona, достаточно будетъ добра для всехъ 
ея сыновъ. Никто не уйдетъ тамъ съ пустыми руками. Нетъ слезы, 
которая не была бы тамъ осушена, нетъ раны, которая не залечи­
лась бы тамъ, и нетъ нужды, которая пе получила бы тамъ даяния. 
(Ищешь глазами евреевъ, прибывшихъ изъ Польши, и поворачивается 
къ нимъ). А теперь приветствую васъ, посланцы детей моихъ изъ 
далекой страны. Съ жалобами пришли вы ко мне, но я, еще и не 
выслушавъ ихъ, приношу вамъ добрую весть. Выберите же среди 
себя пословъ: пусть вернутся къ моему народу и разскажутъ, что 
видели и слышали здесь. Пусть никто не отчаивается, пусть нш;то 
не верить, будто Meccin въ темнице, пусть никто не страшится, что 
пе на сталъ еще орокъ царству Израильскому на земле... Ибо раньше 
чемъ склонится къ вечеру этотъ день, можетъ в з о й т и  и  зашягь оно 
надъ вашими поникшими головами.

Не э м 1 я  (въ замешательстве). О, господинъ! Я не знаю, что 
думать, на что решиться... Мои глаза полны слезъ, а сердце полно 
сомнешя и страха...

И с и а н с х и й  е в р е й  (восклицаешь). Благословенны очи наши, 
узревппя Mecciio. Благословенны день и часъ и чрево матери, кото­
рые произвели его на светъ!

М а т ь  (подводишь двухъ подростке въ). Господинъ, благослови 
этихъ детей. Это сынъ мой и дочь моего брата, которыхъ я хочу 
обручить предъ лицомъ твопмъ, дабы уже, какъ мужъ и жена, вошли 
ино въ царство Сюна.
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С а б б а т а й  (кладетъ руки на головы д1угей). Вы поступаете 
разумно, ибо сказано: „Присутствует!» Богъ, когда соединяются въ 
союзе мужчина и женщина, и только двоимъ, связаннымъ воедино, 
имя дается человека".

М а т ь (добавляешь невольно). Говорятъ тоже, что только жена­
ты.мъ будутъ раздавать земли...

С а б б а т а й .  Но болышй даръ есть даръ духа, и этимъ даромъ 
воистину всехъ благословлю и наделю любовно своею. Пусть ра­
достью будетъ каждая ваша мысль и каждое слово—песней.

А м с т е р д .  е в р е й  (послЬ минутнаго колебашя бросаеть коше- 
лекъ съ золотомъ къ ногамъ Саббатая). Госиодинъ. вотъ золото, ко­
торое мы получили отъ продажи нашего имущества. Возьми его и 
распорядись имъ по своему усмотрению. Намъ не нужно оно, когда 
близится царство Израиля!

С а б б а т а й .  Не будетъ забыта ваша жертва. (Поворачивается 
къ Самуилу). Писецъ, возьми этотъ кошелекъ и раздай золото нуж­
дающимся. Я вижу здесь много иищихъ. Помни также о прибыв- 
шихъ изъ Польши, которые, видно, утомились въ нут» и. можетъ 
быть, голодны...

С а м у и л ъ  (поднимая деньги). Госиодинъ, согласно нриказанш 
твоему столы ужо приготовлены.

С а б б а т а й .  Идите же туда подкрепиться, возлюбленныя дети 
мои. Темъ, кто нуждается въ одежде, мой казначей 1осифъ Халеви 
раздастъ необходимое платье, дабы никто не былъ голоденъ или нагъ 
нереступивъ порогъ дома Meccin, где бы онъ ни находился: во дворце, 
въ пустыне или даже въ заключеши.

Х а л е в и  (склоняется передъ Саббатаемъ). Все будетъ согласно 
слову твоему, царь нашъ.

К в р е и (теснятся у рукъ и ногъ Саббатая). Слава и честь 
Meccin! Онъ воистину избранникъ БожШ! Нашъ избавитель и царь!

Все выходятъ въ друпя двери въ глубин],; остаются только С а б б а ­
тай и его жена С а]) а. Пока не закрылись тяжелыя дубовыя, же- 

лезомъ обитыя, двери, доносятся еще:

Г о л о с а  к а б б а д и с т о в ъ .  Здесь мне принадлежитъ первое 
место!.. Нетъ мне! Мне! Мне!

С а б б а т а й  даетъ рукой знакъ я н ы ч а р а м ъ ,  какъ если бы они не 
стражами, а слугами его были, и те  съ ноклономъ скрываются въ 

коррпдоре, прикрывая за собою дверь.
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С а м у и л ъ  (ч возвращается огъ двери п приближается къ Мес­
сш). Господинъ!

С а б б а т а й ,  который сидЬлъ въ раздумьи, вздрогнулъ при неожядан- 
номъ звукЬ голоса. Смотришь вопросительно въ глаза своему писцу.

Оперся рукой на плечо рядомъ стоящей Сары.

С а м у и л ъ  (после минутнаго молчашя). Не смею, царь мой, 
судить твоихъ поступковъ и приказовъ, но кажется мне, что слиш- 
комъ неосторожно раздаешь ты золото этой черни. Запасы 1осифа 
уже исчернаны. Султанъ каждый день можетъ потребовать отъ него 
возврата податей, собранпыхъ въ Египте.

С а б б а т а й .  Разве 1осифъ не мой казначей?
С а м у и л ъ .  Да, да, несомненно... Но султану кажется, что онъ 

его казнохранитель, а султанъ еще царствуетъ.
С а б б а т а й. Дни его сочтены.
С а м у и л ъ .  Я знаю объ этомъ, но пока можетъ быть плохо... 

Даръ этого амстердамскаго купца достался намъ въ самую пору, 
чтобы пополнить нашу истощенную казну, а ты, царь Израиля, при- 
казалъ раздать деньги нищимъ.

С а б б а т а й .  Такъ и будетъ.
С а м у и л ъ .  Такъ будетъ, ибо такъ сказалъ Месая. Но я очень 

тревожусь, хотя и не высказываю этого ни передъ кЪмъ. Изъ султан- 
скаго дворца доходятъ несовсемъ благоприятный вести.

С а б б а т а й  (встаешь). Что мне до султанскаго дворца, и вестей, 
и всей вашей папрасной людской суеты! Единымъ словомъ и силой 
Бож1ей, которая бодрствуетъ во мне, я повергну султана къ ногамъ 
своимъ, и вы уверуете тогда, что исполнилось мое слово.

С а м у и л ъ  (молча низко кланяется).
С а р а  (заметивъ утомлеше въ глазахъ мужа). Отойди, писецъ: 

ты видишь, что царь хочешь покоя.
С а м у и л ъ  (послушно отступаешь къ дверямъ).
С а б б а т а й  (ему вследъ). И помни, чтобы никто не вышелъ 

отсюда голоднымъ или безъ одежды. Вся казна для моего парода.
С а м у и л ъ  (клапяется). Такъ тебе угодно и такъ ты приказалъ, 

господинъ. (Медленно въ раздумьи идетъ къ двери, черезъ кото­
рую вышли все евреи, и скрывается за нею).

С а б б а т а й  селъ снова вблизи окна и, опершись головой на руку, 
смотритъ куда-то вдаль. Другая рука, которою онъ сжималъ руку 

Сары, теперь безсильпо упала на колени.
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Са р а  (смотритъ некоторое время въ молчаши на него, потомъ 
слегка прикасается къ его волосамъ). Ты утомился, мужъ?

С а б б а т а й .  Грустно мне.
Сара.  Какой ты удивительный, какой чудесный, мой обожае­

мый возлюбленный! Щедрыми руками раздаешь ты радость вокругъ, 
и порою кажется—не останется ужъ радости для тебя самого!

С а б б а т а й  (говоритъ тихо). Разве я не вижу этой страшной 
нужды вокругъ? разве я не вижу этого унижешя, этнхъ бедъ и 
гонеиШ, этой крови и слезъ, среди которыхъ живетъ мой народъ?

Сара.  Ты спасешь его!
С а б б а т а й .  Да, я его спасу. Но прежде, чемъ это наступить, я 

хочу хотя бы поддержать духъ его радостью, хочу снять тяжести, 
которыя онъ носить на плечахъ. А между темъ я самъ исполненъ 
скорби за него, такой смертельной скорби... (обрываетъ). О, когда же 
я, наконедъ, предстану предъ султаномъ... я ждать не могу, не могу! 
Я хочу ужъ увидеть день моего торжества. День, въ который я воз­
несу Израиля, дабы утвердить уже па веки царство Сюна!

С а р а  Султанъ, кажется, очень страшный...
С а б б а т а й .  Но сильнее Богъ!
С а р а  Султанъ, кажется, жестомй... Говорятъ, когда онъ улы­

бается, чудится кровь вокругъ. Онъ создаетъ себе забавы изъ люд- 
скихъ страдашй, а когда имъ самимъ овладеваетъ страхъ, то уми- 
раетъ тотъ, на кого упадетъ его взоръ.

С а б б а т а й .  Задрожитъ предо мною, и однимъ словомъ я его 
повергну въ прахъ. Вся мощь Израиля во мне, вся судьба его, гоне- 
шя, темницы, пытки и страдая1я. Каждая слеза, пролитая моимъ на- 
родомъ, въ душ е моей претворяется въ молшю, каждая капля крови— 
въ громъ!

С а р а  (смотритъ на него въ упоенш). О, ты победишь! Ты по- 
сланецъ БожШ! Ты!

С а б б а т а й  (почти со стономъ). Тише! (Зашатался. Рукой схва­
тился за косякъ окна, другой рукой проводить по лбу).

С а р а  (подбегаетъ). Что съ тобой?
С а б б а т а й .  Въ глазахъ у меня потемнело...
С а р а  (встревоженная). Ты ослабелъ... Ничего не елъ еще сего­

дня... Постился?..
С а б б а т а й  (делаетъ отрицательный жестъ). Ты знаешь, что до 

захода солнца я никогда не принимаю пищи... Это не то...
С а р а  (ведетъ его на середину и усаживаетъ въ кресло, затемъ
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опускается у его ногъ). Слишкомъ суровъ ты къ себе. Я энаю, духъ 
въ тебе божественный и сильный, но шЬло не можетъ снести уже 
лишешй и многихъ твоихъ испыташй. Пощади себя.

С а б б а т а й  (говоришь, не смотря на нее). Не искушай меня. 
Мной иногда овладеваешь страхъ, что слишкомъ мало я себя смиряю 
и терплю.

С а р а  (обняла его колена руками. Восхищенно смотритъ на 
него). О, какой ты светлый и невыразимо-прекрасный! Такая святость 
въ тебе, что порою я не осмеливаюсь коснуться устами твоихъ ногъ, 
и радостное 6esyMie овладеваешь много отъ того, что я избранница твоя, 
что могу быть возле тебя, служить тебе и обнимать руками твою 
голову.

С а б б а т а й  (смотритъ съ улыбкой). Возлюбленная!
С а р а  (закрываетъ глаза). О говори мне такъ, говори.
С а б б а т а й .  Возлюбленная...
С а р а  (вдругъ открываешь глаза, взглянула на него и закрыла 

свое лицо руками). Нетъ! нетъ! нетъ! Я не возлюбленная твоя... я 
не жена.

С а б б а т а й .  Я обручился съ тобой предъ лицомъ Господа.
С а р а  ш о п о т о м ъ .  Я девушка...
С а б б а т а й .  Разве не довольно того, что я избралъ тебя п 

тебя люблю?
Сара.  Гибну отъ муки!
С а б б а т а й  (твердо). Ты жена Mecciu. Въ день обручешя я ска­

залъ тебе, что беру тебя въ жены, ибо таковъ законъ... Какъ первый 
человекъ въраю получилъ подругу изъ рукъ Бога, такъ и человекъ 
возродивппйся, Хадамъ Кадмонъ, не долженъ быть безъ жены, — но 
тела твоего не коснусь и не познаю въ тебе женщины... И ты согла­
силась...

С а р а  (все время шопотомъ, закрывъ лицо руками). Я слишкомъ 
доверилась своимъ силамъ. Не знала, что это значить—каждый день 
смотреть въ твои глаза, видеть твою красоту неземную, чувствовать 
тебя такъ близко возле себя... и тосковать напрасно... извиваться отъ 
муки... (Припадаешь къ ногамъ его, рыдаетъ).

С а б б а т а й .  Богу отдай это пламя, что сжигаешь твое юное шЬло. 
и благоухате этого цветка истинно будетъ слаще для Него, чемъ 
благовоше еишама. (Наклоняется надъ нею). Ты думаешь, что не 
страдаю и я? Среди всехъ испыташй, ведомыхъ только Всевышнему, 
которыя я на себя принимаю, воистину самое тяжкое то, что каждую 
ночь делю съ тобой ложе, но остаюсь чисть.
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С а р а  (подняла на пего глаза). Сабба, зачемъ же тогда? зачемъ? 
!>Ъдь это дозволено. Я твоя жена!

С а б б а т а й  (всталъ, отошелъ къ окну). Для всякаго человека 
достаточно не делать того, что запрещено, но избранный долженъ 
уметь отказаться и отъ дозволенной услады.

Сара.  Другимъ ты все разрешаешь.
С а б б а т а й  (повернулся къ ней съ поднятой головой). Потому 

что я святъ среди нихъ!
С а р а  (тянется къ нему па колЪняхъ). О, Сабба! Я знаю, ты 

избраннпкъ БожШ. ты самый святой, ты Meccin, ты выше всехъ херу- 
вимовъ и серафимовъ, по... разве ты не можешь для меня, на одинъ 
хотя бы день стать человеке мъ! только человекомъ!

С а б б а т а й  (ласково кладетъ ей руки на голову). Не знаешь, 
что говоришь, женщина. Кто сделаетъ хотя шагъ съ высоты, тотъ 
неминуемо упадетъ внизъ безъ возврата, какъ камень, брошенный съ 
вершинъ Ливана ногою быстрой серны.

Сара.  Хочу иметь детей съ тобою, какъ велитъ законъ.
С а б б а т а й  (поднимаетъ ее). Дитя мое и твое — это счастье и 

торжество нашего народа. Разве не довольно этого для тебя? Разве 
не дрожишь при мысли о мгповеши, когда я введу тебя, какъ царицу, 
въ ворота возрожденцаго Герусалима, среди радостныхъ криковъ и 
благословехпй, вместе съ цветами бросаемыхъ къ твоимъ ногамъ.

Сара.  О да! Но любовь побеждаетъ меня, и я невольпо гляжу 
на тебя, какъ на возлюбленнаго. Потому что я не божественнаго 
происхождешя, какъ ты, и падаютъ мои слабыя силы...

С а б б а т а й .  Обопрись на меня. (Заключаешь ее въ объя'пя).
С а р а  (освобождается изъ его объятШ, спустя мгновеше). Н'Ьтъ! 

не могу! Еще ни одной женщине на земле не дано было такое исиы- 
таше, какъ мне, бедной, которая смотритъ въ твои глаза, чувствуешь 
запахъ таоихъ кудрей, прикасается къ сладчайшему телу... Пожалей!

С а б б а т а й  (опечаленный, иомолчалъ съ минуту). Можетъ быть, 
я не правъ, можетъ быть не долженъ требовать отъ тебя того, что я 
самъ съ трудомъ только могу преодолеть. Отойди тогда съ миромъ. 
Я развяжу узы, которыми связалъ тебя съ собою.

С а р а  (съ крикомъ). О нътъ! жалости! Не отталкивай меня, не 
прогоняй. Нетъ ужъ для меня жизни безъ тебя, нетъ света для очей 
моихъ, кроме ciнн5 я твоего лица. Если не вынесу монхъ мукъ, пред­
почитаю умереть у ногъ твоихъ, чЬмъ потерять тебя.

С а б б а т а й .  Не обо мне речь, не обо мне, но о епасенш народа 
моего, ради котораго я долженъ быть чистъ. Не камнемъ должна
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ты быть для меня, но крыльями, не искусителемъ, но добрымъ анге- 
ломъ иоимъ!

Сара.  Господинъ. мой. господинъ! Какой ты непостижимо 
светлый! Душа моя замираетъ отъ любви, но знаю, что я только 
слуга твоя, и пусть все будетъ по слову твоему. Радостно исполню 
все, чего ты потребуешь отъ меня. Въ томъ приношу тебе клятву.

С а б б а т а й  (поднимаешь склонившуюся). Вотъ ты—истинная 
жена Мессш, ты возлюбленная, въ первыхъ помыелахъ Бога пред­
назначенная мне, ты, о которой царственный мой прадед?,, объятый 
пророческимъ духомъ, пЬлъ ужъ много летъ назадъ: „садъ запретный 
и источникъ, закрытый отъ всехъ“ . Встань, дочь Израиля, которой 
дано спасти свой народъ. Встань, царица Сюна, велггаемъ затмившая 
небо и солнце, Еосходящее надъ моремъ. Более прекрасная, чемъ все, 
что есть прекраснаго въ этомъ Mipe: чемъ розы и лилш долинъ, 
чемъ кедры и мипдалышя деревья. Ароматъ твоей чистоты- словно 
запахъ мирры, алоэ и цветущнхъ кустовъ граната. Среди всехъ 
милостей, какими одарилъ меня Господь, Отецъ нашъ, поистине 
величайшая та, что ты, какъ голубь, села на моемъ плече. Пусть 
прославлено будетъ имя Господне ныне и во веки и благословенна 
воля его! (Держитъ жену въ объятшхъ).

С а р а  (шопотомъ). Ты благословенъ, мой царь!

Входныя двери отворяются и въ нихъ стоить Х а д ж и - б е й ,  управи­
тель замка Дамиръ-Ташъ, въ которомъ заключенъ Саббатай Ц’ви. 
За нимъ следуешь немногочисленная стража. С а б б а т а й ,  стоянцй 
спиною, не заметилъ входящихъ. Прижимая къ груди голову Сары, 

онъ иодпялъ лицо къ окну, какъ бы въ тихой молитве.

Х а д ж и - б е й  (помолчавъ съ минуту, подходить ближе и кла­
няется). Господинъ!

С а б б а т а й  (обернулся, смотритъ вопросительно). Что нужно 
вамъ?

Х а д ж и - б е й  (почтительно и даже съ боязнью въ голосе). 
Аллахъ, — единый Богъ. иного же нетъ Бога, — оказалъ мне, псу 
своему, такую милость, что эти стены предназначены для твоего 
пребывашя, иророкъ. Я никогда яе давалъ тебе почувствовать суро­
вости заключения и, наоборотъ, исполнялъ все, чего ты желалъ.. Не 
гневайся же на меня теперь, если тебе не понравится весть, которую 
я приношу.

С а б б а т а й .  Говори смело.
Х а д ж и - б е й .  Скажу, что мне приказано. Султанъ Мохамедъ,
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нашъ господтшъ и повелитель, пожелалъ, чтобы ты сегодня предсталъ 
передъ его лицо.

С а б б а т а й  (издаетъ невольно короткШ радостный крикъ). А! 
С а р а  (съ крикомъ ужаса бросается къ мужу). Султанъ! О, Сабба! 
С а б б а т а й. Это твоя жертва вызвала Божью милость. (Быстро 

направляется къ дверямъ въ глубине, открываетъ ихъ настежь и зо- 
ветъ). Идите сюда все!

Х а д ж и - б е й  (смутившись). Госиодинъ, не смущай меня... Mire 
приказано употребить силу въ случай сопротивлен1я...

Волна ев  р е е  в ъ въ одно мгновете заливаетъ всю комнату. Движеше 
шумъ. Некоторые вошли еще съ кусками мяса въ руке, повидимому 
прямо отъ стола, у другихъ въ рукахъ кубки. Среди говора выде­

ляются тревожные голоса.

Г о л о с а .  Meccin зоветъ. Что это значить? Что случилось? Упра­
витель замка!..

X  а д я: и - б е й оглянулся на свою стражу и даетъ знакъ став- 
шимъ снова у  дверей я н ы ч а р а  мъ, чтобы они приблизились.

С а б б а т а й  (стоитъ на высокомъ пороге первыхъ дверей, блед­
ный, съ необычайно светлымъ лицомъ. Подождалъ минуту, пока 
шумъ утихъ; руки сложилъ на груди). Народъ! Я сегодня предстану 
предъ султапомъ. Вотъ его посолъ!

Крикъ ужаса вырывается со всехъ сторонъ. Люди теснятся вокругъ 
М е с с i и, хватаютъ его руки и одежду, съ плачемъ падаютъ къ его во- 
гамъ. Некоторые раздираютъ на себ’Ь одежды и рвутъ волосы, громко 
рыдая. Общее смятеше, среди котораго отдельныхъ словъ разобрать

нельзя.

Н а т а н ъ  (кричитъ такъ, чтобы покрыть своимъ голосомъшумъ). 
Эй, люди, слезы напрасны. Своею грудыо мы защитимъ Mecciio! (Вы- 
стуиаетъ внередъ съ горстью молодыхъ евреевъ).

Х а д ж и - б е й  даетъ знакъ. Я н ы ч а р ы  взяли въ зубы ятаганы и
хватаются за пистолеты.

С а б б а т а й  (поднялъ руку надъ головами испуганной толпы, 
давая знакъ, чтобы умолкли. Начинаетъ говорить, сдерживая голосъ, 
который дрожитъ у него, однако, отъ какой-то внутренней радости и 
скрытой силы). Где же ваше довер1е? где вера въ вековечную
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Господню мощь? Зачемъ эти слезы? о чемъ этотъ крикъ? Нойте 
вместе со мной радостный гимнъ. Хвалу Богу! Во славу Бога и 
святого имени Его, светлый благодарственный гимнъ.

Е в р е и (онемели, смотрятъ на Мессш остановившимся взглядомъ.

С а б б а т а й  (поворачиваетсякъ управителю замка).Благословенны 
уста твои, добрый вестникъ! Приносишь мне весть о победе. Не 
будетъ забыто о тебе, когда сяду на тронъ Сюна.

Х а д ж и - б е й  отступаетъ недоумевая, неуверенно. Я н ы ч а р ы  смо­
трятъ другъ на д р уга .Е вр еи  заслушались неподвижные, застынши

на своихъ местахъ.
С а б б а т а й  (собравъ всю свою силу). Народъ, давно ожидаемый 

день ныне наступилъ. Раньше, чемъ солнце зайдетъ, я повергну 
султана къ своимъ ногамъ. завершу победой борьбу за тебя и воз­
двигну тронъ Израиля—такъ хочетъ Богь!

О б п и е  в о з г л а с ы .  МесЫя такъ сказалъ! Эго сказалъ Месстя! 
С а б б а т а й  (какъ бы охваченный радосгнымъ безум1емъ). Эй, 

слуги! Дайте мне царсшя одежды, золотой короной увенчайте мое 
чело, виссонъ и багряницу на мои плечи! Такъ я пойду...

В о з г л а с ъ. Дайте царскую одежду.
С а б б а т а й  (поднялъ обе руки, вознесъ кверху лицо и начи­

наешь псаломъ Давидовъ). „Бейте въ ладоши, народы земли, просла- 
ляя Бога звуками веселья44...

Н а р о д ъ  (охваченный порывомъ радости, начинаешь припля­
сывать, подпевая Mecciu). „Ибо высокъ и страшенъ Богъ, царь велишй 
надъ всей землей. Аллилу1я!“

С а б б а т а й .  „Отдалъ Онъ намъ народы Mipa и повергъ ихъ къ 
ногамъ нашимъ. Аллш щ я!4*

Н а р о д ъ .  „Нойте же Богу нашему, пойте! Пойте царю нашему, 
пойте! Пойте славу. Аллилугя!44

С а б б а т а й .  „И воцарится Господь надъ народами44...

Предъ нимъ склоняются с л у г и  съ багрянымъ плащемъ и золотой 
короной въ рукахъ. С а б б а т а й  иротягиваетъ къ нимъ руки. 

Х а д ж и - б е й ,  кланяясь, отступаетъ къ дверямъ. Я н ы ч а р ы накло­
нили головы.

Е в р е и — одни падаютъ ницъ, друпе иляшутъ, хлопая въ ладоши.
Крики:

Аллилу1я! Аллилу1я!
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A R T  Ъ П.

Султанские сады въ городе Эдредехъ, который неверные назы- 
ваютъ также по-гречески — Адр1анополь. Среди всякаго рода дере- 
вьевъ—редкостный растенш, цвету mie миндальные кусты, целыя кущи 
розъ и другихъ разнообразных!* цветовъ, яркихъ и благоухающихъ. 
На фоне зелени многочисленные фонтаны, вода которыхъ стекаетъ 
съ серебряпымъ знономъ въ маленыпе, обложенные розовымъ грече- 
скимъ мраморомъ бассейны. Въ глубине—за густыми аллеями дере- 
вьевъ—виднеются Мавритания беседки, а за ними поднимающееся

къ небу минареты.

Впереди съ левой сторопы. подъ растянуты мъ на разукрашен- 
нмхъ древкахъ телковымъ балдахнномъ—зеленымъ и золотымъ— 
сидятъ съ подогнутыми ногами на мягкомъ, убранномъ подушками 
и узорчатыми коврами, троне, могущественный повелитель, султанъ, 
надишахъ и калифъ -\1 о х а м е д ъ IV. Э т о -  юноша двадцати съ чемъ-то 
летъ, съ бледнымъ болезненнымъ щ у Ьт о м ъ  лица и тонкими синими 
губами. Редкая черная растительность окаймляетъ его лицо; голова 
кажется безсильно склоненной подъ тяжестью огромкаго тюрбана, 
сколотаго на середине бри.ъпантомъ. Лобъ его выдается впередъ 
двумя подвижными выпуклостями, пзъ-иодъ которыхъ сверкают^ 
глаза—бплыше, круглые, неподвижно устремленные впередъ, какъ бы 
съ иснугомъ и вместе съ темъ мрачной какой-то жестокостью. Въ 
эту минуту, однако, веки его опущены; погруженный въ раздумье, 
онъ словно слушаетъ въ полусне звуки скрыто:! среди деревьевъ 
музыки, подъ которую пляшутъ передъ нимъ па траве греческая и 

африканск!я т а н ц о в щ и ц ы...

Владыка Mipa не удоотаиваетъ ихъ взглядомъ. Пальцы безсиль- 
ной руки придерживаютъ длинный, осыпанный драгоценными камнями
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янтарь, извилистой трубкой соединяющейся съ стоящимъ внизу 
кальяномъ. Сбоку коленопреклоненный н е в о л ь н и к ъ ,  следя, чтобы 
габакъ не потухъ, поднялъ па султана безпокойные глаза; въ одной 
руке онъ держишь серебряные щипцы, въ другой у него серебряный 

сосудъ, полный горящихъ углей.

Ч е р н ы е  н е в о л ь н и к и  стоятъ за тронохгь со страусовыми веерами 
и подушками върукахъ. Сбоку Г а с с а н ъ -а г а ,—начальникъ стражи 
я н ы ч а р ъ ,  виднеющейся въ глубине, — неподвижный. зоркШ, съ 

длшшымъ обная-геннымъ ятагапомъ въ руке.

Немного впереди X  а к и м ъ -и а ш а Д и д о н ъ разговариваешь шопо 
томъ съ евнухомъ К и з л а р ъ - п а ш е ю ,  начальникомъ всей дворцовой 
службы. Возле нихъ стоитъ въ молчапш седой и почтенный старикъ 
М у ф т i й В а н н и, исполнявший кроме духовныхъ обязанностей также 
должность каимъ-макама въ Эдредехъ. Съ правой стороны подъ 
деревьями робко теснятся еврейсгае т а л м у д и с т ы ,  которые прибе­
жали изъ замка Дамнръ-Ташъ просить владыку о наказаши ложнаго 
Mecciu, и покорно ждутъ милостиваго султанскаго взгляда. Т а н ц о в ­
щ и ц ы  въ роскошныхъ развевающихся оделадахъ пляшутъ на траве, 
извиваясь гибкими, молодыми телами; и сверкаютъ ихъ горлице 
глаза и сверкаютъ за полуоткрытыми устами ихъ белые зубы. Напрасно 
бросаютъ оне на задумавглагося султана маня!ще, жадные взгляды...

К и з л а р ъ-н а ш а (вполголоса). Падшнахъ уснулъ.
Х а к и м ъ - п а ш а  (кинувъ взглядомъ). Нетъ, не спитъ владыка 

Mipa. Сегодня снова былъ у иего приступъ болезни, и тепеj<ь отды­
хаешь.

К и з л а ръ -п аш а. Да хранишь насъ велишй духъ пророка. Не 
одна голова упадетъ сегодня, быть можетъ...

М у ф т 1й В а н н и  (приблизился къ разговаривающимъ, услы- 
шавъ последшя слова). Верно, султанъ прикажешь утопить сегодня 
Саббатая. Слишкомъ долго ждалъ его раскаянья...

Х а к и м  ъ-п а ш а (ножалъ плечами). Не знаю. Говорятъ, будто онъ 
Сезсмертепъ.

М у ф т i й В а н н и .  ГрЬхъ такъ говорить. Даже иророкъ нашъ 
умеръ.

К и з л а р ъ - п а ш а  (съ суевернымъ страхомъ). Не знаю, правда 
ли, но говорятъ также, что этотъ Саббатай можетъ воскрешать мерт­
вых?, и убивать людей однимъ взглядомъ... Будто бы каждую ночь
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онъ выходить, минуя стражу, изъ заключешя и облетаетъ всю землю 
на огнепяой колеснице.

Х а к и м ъ - п а ш а  (изображая испугъ). Единъ Аллахъ!

Продолжаютъ шептаться, поглядывая па султана. Слышны еще гром-
шя слова.

К и з л а р ъ-п а ш а. Страшно подумать...

Въ глубинЬ ыа аллей показался велигай визирь А х м е д ъ  К е п р п л п .  
Человекъ сорока съ лишвимъ лйтъ, съ суровымъ, но умнымъ взгля- 
домъ. Во всей фигуре чувствуется непреклонная воля. Одежда на 
немъ военная: низкая чалма съ птичьими перьями, кривая сабля у 
бедра. Въ руке держитъ свертокъ пергамента. Идетъ быстрымъ ша- 
гомъ и останавливается предъ султаномъ. Въ это же время пр!екра- 

щается музыка. Т а н ц о в щ и ц ы  останавливаются.

С у л т а н ъ  (открылъ глаза, словно очнулся. Спращиваетъ то­
ропливо). Что? Опъ уже здесь?

lie п р и  л н (склоняется до земли). Владыка, вотъ я принесъ 
фирманъ.

С у л т а н ъ  (съ неохотой). А, это ты, велишй визирь! (Снова за- 
крываетъ глаза).

К е п р п л и  (протягиваетъ руку съ пергаментомъ). Соблаговоли 
подписать, владыка, твое имя.

С у л т а н ъ  (едва взглянувъ, дйлаетъ оборонительный жестъ ру­
кою). Позже! Какъ-ннбудь... Можетъ быть завтра! Я теперь усталъ! 
(Опускаетъ вЬки).

К е п р и л и .  Ты, ведь, сказалъ, повелитель... Это дело не тер- 
питъ отлагательства.

С у л т а н ъ  (открылъ глаза). И все же оно потериитъ, потому 
что я такъ хочу. Клянусь пророкомъ, нйтъ такого дйла на свете, 
которое не могло бы ждать, если мне такъ угодно. (Поворачивается 
къ начальнику евнуховъ). Не правда ли, Кизларъ-паша? (Посмотрйлъ 
вотревоженнимъ взглядомъ на склоппвшагося до земли придворнаго. 
Потираетъ рукою лобъ). Что я хотйлъ сказать... Дайте мне кальянъ. 
(Вдругъ заволновался, словно припомнилъ). Да, сегодня я долженъ 
видеть этого... Саббатая...

М у ф г i й В а н н  и (склоняетъ голову). Ты такъ приказалъ, по­
велитель вйрныхъ, чтобы твой узникъ явился предъ тобою.

С у л т а н ъ  (потянулъ дымъ изъ трубки; говоритъ какъ бы
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тгро себя). Это странный человекъ, странный... Такой удивительно дерз- 
ый!.. (Обрываетъ. Легкая дрожь овладеваешь имъ).

К е п р  и л и  (съ видимымъ нетерпешемъ). Владыка Mipa, ты гос­
подинъ и делаешь, что тебе угодпо. Но столько важнейшихъ делъ 
ждутъ решешя... я бы на этого еврея не обратилъ теперь никакого 
внимашя!

С у л т а н ъ  (задетый). Ты бы не обратилъ внимашя! Все евреи 
у меня взбунтовались, провозглашаютъ царя тамъ, где царствую я по 
воле пророка, и я знаю отлично, что... Да, правители мои ходятъ къ 
нему напоклонъ!.. Вы все поглядываете въего сторону!.. (Обрываетъ). 
Что я хошЬлъ сказать... Я окруженъ одними измепниками!

К е п р  ил и. Служу тебе, повелитель, верно, какъ мой отецъ...
С у л т а н ъ .  Твой отецъ! отецъ! Старый Мехмедъ... Жалко, что 

умеръ. Онъ мне былъ действительно вереиъ, хотя въ Египте слиш­
комъ много крови пролилъ... Твой отецъ былъ все же велигай воинъ. 
Онъ бы никогда не далъ себя разбить этому псу Монтекукули...

К е п р и л и  (задетый). Повелитель, я также бросилъ къ твопмъ 
ногамъ покоренный Критъ и добылъ тебе Каменецъ у Ляховъ.

С у л т а н ъ  (пренебрежительно). Что мне Камепецъ! Монтекукули 
разбилъ тебя, и я долженъ былъ заключить миръ съ королемъ па 
целыхъ двадцать летъ... Тяжело! Твой отецъ не иыдержалъ бы. 
Онъ бы сказалъ: султанъ заключилъ миръ, а я воюю и побеждаю...

К е п р и л и  (съ силой). Я не умею нарушать договоры...
С у л т а н ъ  (смотритъ на него съ злой усмешкой). Да... верно. 

Если бы ты проигралъ, я приказалъ бы удавить тебя шелковы мъ 
шнуромъ, какъ изменника... Но твой отецъ былъ велиьчй воинъ... 
(Умолкъ; снова потираетъ рукою лобъ). Однако... хуже всего то, 
что я не знаю, какъ поступить съ этимъ еврейскимъ иророкомъ...

К е п р и л и .  Я советую...
С у л т а н ъ .  Советуешь, советуешь... вы все советуете, а онъ 

живет?» между шЬмъ на мою беду!
К е п р  и л и. Отдай только приказъ, повелитель.
С у л т а н ъ .  Твой отецъ, старый Мехмедъ, не ждалъ бы приказа, 

а прислалъ бы мне въ шелковомъ платке его отрубленную голову... 
Хотя и зналъ бы, наверное, что ему достанется отъ меня, потому 
что я пе выношу... но Мехмедъ былъ человекъ верный и реши­
тельный!

К е п р и л и  (поворачивается къ начальнику япычаръ). Эй! Гао 
санъ ага!

С у л т а н ъ  (тревожпо). Что ты делаешь?
К е п р и л и .  Посылаю за головой Саббатая.
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С у л т а н ъ  (бистро). Нельзя! нельзя! Я не хочу! Я самъ послалъ 
за нимъ, чтобы опъ пришелъ сюда. Живымъ я долженъ его увидать 
и доказать вамъ, что я его ничуть не боюсь... Упадетъ ницъ предо 
мною и иризнаетъ. что я единственный владыка! (Задумался. Доба- 
вляетъ съ оттЬнкомъ суев'Ьрнаго страха). Вирочемъ, эго похоже аа 
чародейство, а можетъ быть и... пророкъ... Что?

М у ф т П !  В а н н и  (съ силой). Н'Ьтъ пророка, кромЪ пророка, 
имя котораго Магометъ —снято для вЪрныхъ во вЬки В'Ьковъ!

С у л т а н ъ  (посмотр'Ьлъ на него; начинаетъ говорить упрямо и 
озлобленно). Я знаю... Магометъ одинъ. Но въ КоранЬ написано, что 
сначала былъ пророкъ Моисей, которому поклопя.шсь в^рушиЦе, пока 
не пришелъ пророкъ Тпсусъ. и псами стали rfe, что вЪрили въ Моисея, 
Потомъ пришелъ пророкъ Магометъ, и псами сделались франки. А 
если Саббатай также пророкъ и завтра будутъ собаками тЬ, что 
останутся при МагометЬ? Ничего нельзя знать наверное...

М у ф т  и В а н н и  (возбужденно). Милость пророка, повелитель 
сд'Ьлала тебя царемъ!

С у л т а н ъ  (сдвннувъ брови). А моя милость можетъ сдЬлать 
нророкомъ, кого захочетъ!

Му ф т i ft Ва н н и .  Ты султанъ и падшнахъ, калпфъ всЬхъ вЬр- 
пыхъ, а я ничтожный ирахъ передъ твоимъ лидомъ, но Аллахъ надъ 
тобою и слкпштъ, какъ богохульствуютъ уста твои въ эту минуту. 
Помни, въ СтамбулЬ сидятъ смиренные служители Бога, и Шейкъ- 
уль-исламъ вмТ.сгЬ съ ними издаетъ фетвы, которыя не разъ уже 
разрушали троны...

С у л т а н ъ .  Вы только грозите!.. Вы только грозить умЬете! Одпи 
нзм'Ышики возлЬ меня и враги... (Обрываетъ. Смотритъ на црисут- 
ствующпхъ, усмЪхаясь злов'Ьще-синими углами губъ). А забавнее 
всего то, что я могъ бы сейчасъ приказать моимъ в'Ьрнымъ яны- 
чарамъ зашить васъ въ м'Ьшки... Гассанъ-ага ожидает-], только моего 
знака... .'топили бы васъ въ р-ЬкЬ, потому что тутъ въ Эдредехъ 
Н'Ьтъ моря... А жаль: я больше люблю въ морЬ топить, ч'Ьмъ въ 
р-ЬкЬ... (Отираетъ потъ со лба). Что я хогЬлъ?.. Жарко зд'Ьсь... Когда же 
этотъ еврейсюй месс1я явится ко мн'Ь? (Окинулъ взглядомъ садъ 
замЬчаетъ прижавшихся подъ деревьями талмудистовъ. Наморщилъ 
бров][). Что нужно этнмъ евреямъ? Кто позволилъ впустить ихъ сюда?

X а к и м ъ-п а ш а (узналъ враговъ Саббатая. Говоритъ обезио- 
коенний). Да, кто же ихъ сюда впустилъ?

К и з л а р ъ - п а ш а  оглядывается, ища внновныхъ. Т а л м у д и с т ы  
надаютъ ницъ передъ султаио.мъ.
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Г а с с а н ъ - а г а  (после минутнаго молчашя). Ты самъ раарЬшнлъ, 
владыка. Если желаешь, я ихъ сейчасъ же уберу.

С у л т а н ъ  (къ евреямъ). Чего вы хотите?
Т а л м у д и с т ъ  (не поднимая головы отъ земли). Могущественный 

повелитель, да охраиитъ тебя рука Всевышняго! Это мы, псы твои, 
пришли возблагодарить тебя за то, что хочешь наказать богохульника, 
который выдаетъ себя за обещапнаго намъ мессш.

С у л т а н ъ  (обращается къ лекарю). Что это за люди?
Х а к и м ъ - п а ш а .  Это еврейсме талмудисты, сторонники книгъ 

вавилояскнхъ, которые последователей Пророка называют!» нечистыми 
животными... Твои враги!

Т а л м у д и с т ъ  (поднимает!, голову). Владыка, лжетъ эта собака, 
этотъ подлый отступнпкъ!

Х а к и м ъ - п а ш а .  Ты самъ, повелитель, видишь. Меня, за то, 
что я надЪлъ тюрбанъ и служу тебе, они такъ проклипаютъ!

Т а л м у д и с т ъ  (съ крикомъ). Неправда! Онъ съ Саббатаемъ...
С у л т а н ъ  (кивнувъ головой). Гассанъ-ага, слишкомъ громко лаетъ 

эта собака-

Г а с с а н ъ - а г а ,  молча, делаетъ шагъ впередъ и замахивается ята-
ганомъ.

Т а л м у д и с т ъ  (взвизгиваешь въ смертельномъ страхе, засло­
няясь рукою). Смилуйся!

С у л т а н ъ  (смеется). Чего же ты хошЬлъ? Говори теперь.
Т а л м у д и с т ъ  (стуча зубами, смотритъ на все еще поднятое 

надъ его головой лезв1е). Не могу, владыка, не могу...
Х а к и м ъ - п а ш а .  Повелитель, не обращай внимашя на этихъ 

псовъ.- Они только утомляютъ тебя, а драгоценное здоровье твое, отъ 
котораго зависишь счастье всего Mipa, требуешь покоя.

Г а с с а н ъ - а г а  опустилъ ятаганъ и вернулся на место. Т а л м у ­
д и с т ъ  продолжаешь лежать, не смея поднять головы.

К е п р и л и  (подносишь иергаменшь). Соблаговоли только, владыка, 
подписать этотъ фирмапъ.

С у л т а н ъ  (вдругъ встрепенувшись). Прочь! Не подтипу ника- 
кихъ фирмановъ. Не хочу ничего знать...

К е п р и л и .  Это важное и спешное дело. Если онъ теперь лее, 
въ ближайппе дни, не будешь изданъ, арнауты снова грозятъ возста- 
шемъ, быть можетъ более страшпымъ, чемъ то, которое уемприлъ 
мой отецъ.
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С у л т а н ъ .  Вырезать ихъ! Уничтожить! Пусть не останется ни 
одного человека! Никакой не дамъ свободы!

К е п р и л и .  Повелитель, я съ моимъ отцомъ повергъ къ стопамъ 
твоимъ эту страну, но соизволь вспомнить, что я самъ арнаутской 
крови...

С у л т а н ъ .  Значитъ. и ты измЪнникъ! Значить, и ты бунтовщикъ! 
Прочь съ глазъ моихъ!

К е п р и л и  рЪшительнымъ движешемъ разрываешь пергаиентъ и 
быстро выходить. М у ф т i й В а н н и  наклоняется и иодбираетъ куски 

пергамента, испуганно поглядывая на султана.

С у л т а н ъ  (спустя минуту закрываешь глаза). Пусть танцовщицы... 
(Даеть знакъ рукой).

Т а н ц о в щ и ц ы  снова начинаешь плясать подъ nixie пленительные
звуки музыки.

С у л т а н ъ  (курить кальянъ; раздумчиво). ЗашЬмъ онъ ушелъ? 
Я подппсалъ бы. Я совсемъ не врагъ арнаутовъ. (Обращается къ 
Хакимъ-паше). А можешь быть, послать шнуръ Кеприли? Зеленый 
шелковый шнуръ.. и избавиться отъ пего ужъ навсегда. Ему ка­
жется, что я безъ него не обойдусь, что онъ... руководитель!..

Х а к и м  ъ-п а ш а (обезпокоившпсь). Ты самъ знаешь, повелитель...
М у ф Tift В а н н и  (вмешивается). ВелпкШ визирь всею душою 

преданъ тебе, владыка. Онъ человекъ мужественный и справедливый.
С у л т а н ъ .  Но я— монархъ, могущественнейшШ изъ царей,и не 

нуждаюсь ни въ комъ. Вы все  псы предо мною. Я убежденъ, что 
Саббатай, лишь только меня увидптъ, склонится ницъ и признаешь 
мою власть... что? (Посмотрелъ па окружающих!»).

К и з л ар ъ-п ага а (съ низкимъ поклономъ). Разве можетъ кто- 
нибудь не признать ея, могучШ повелитель?

М у ф т П !  В а н н и .  Ты—единственный!., ты— наместникъ пророка
Х а к и м ъ - п а ш а .  Ты светъ земли! ты с1янье небесъ!
С у л т а н ъ  (съ улыбкой удовлетворена). Да, онъ не сможешь 

поднять глазъ на мое велич1е... Припадешь къ моимъ ногамъ... (Вдругъ 
встревожившись). Но отчего же онъ не приходить? Скоро зайдешь 
солнце.

К и з л а р ъ-п а ш а. Сейчасъ ириведутъ его, владыка. Отъ замка 
Дамиръ-Ташъ дорога не малая...

С у л т а н ъ .  А. да, дорога не малая... Что я хошЬлъ сказать... Не 
думаете ли вы, что въ этомъ Саббатае действительно есть нечело- 
вЬчесшя силы?
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М у ф т ч й  В а н н и .  Разв-fe только... колдовство.
К и з л а р ъ-н a iu а (съ суевернымъ страхомъ). Пусть хранить 

насъ Пророкъ!
С у л т а н ъ  (безпокойно). Я совсЬмъ не желаю зла Саббатаю... 

Наоборотъ, если онъ покорится, я готовъ оказать ему много милостей... 
(Вздрогнулъ). Холодно! Покройте мне колена... и эту подушку... такъ. 
ГдЬ кальянъ? Прекратите эту пляску.

К и з л а р ъ - п а ш а  ирислуживаетъ ему. Т а н ц о в щ и ц ы  нерестаютъ
плясать.

С у л т а п ъ  (втягивая и загЬмъ выпуская кольцами дымъ). А 
можетъ быть, на завтра отложить принят1е покорности и почета отъ 
Саббатая? (Посмотрелъ на евреевъ, лежащпхъ все время передъ тро- 
номъ). Отчего эти евреи лежатъ еще здесь? Разве я не велЬлъ ихъ 
убрать?

Г а с с а н ъ-а г а далъ знакъ двумъ я н ы ч а р а м ъ ,  которые тотчасъ же
приближаются.

Т а л м у д и с т ъ  (поспешно). Владыка, благоволи еще выслушать 
насъ. Мы—верные псы твои, верные подданные... Окажи намъ милость 
и снизойди къ нашей просьбе, судья праведный!

( ' у л т а н ъ. Чего же вы хотите?
Т а л м у д и с т ъ .  Убей Саббатая! Покарай его! утопи! посади на

колъ!
С у л т а н ъ  (смотритъ на него подозрительно). Ведь, онъ вашей 

крови... еврей, какъ и вы.
Т а л м у д и с т ъ  (съ страшной ненавистью). Саббатай не сынъ Изра­

иля! Братья наши отлучили его отъ синагоги въ Смирне, где онъ 
родился, и въ 1ерусалиме, куда онъ приходилъ... Вышвырнули какъ 
паршивую овцу изъ стада. Поистине лучше волкъ... (Спохватился, 
испугавшись, не сказалъ ли ужъ слишкомъ много).

С у л т а п ъ  (съ презрительной усмешкой). Онъ вамъ, кажется, 
обетцаетъ избавлете?

Т а л м у д и с т ъ .  Лучше неволя! Нетъ иного снасешя, какъ 
только въ Законе, 1гЬтъ правды, какъ только въ словахъ Писашя, 
которое онъ оскверняетъ. Онъ изрыгаетъ хулу на нашего Бога;

С у л т а н ъ  (иожалъ плечами). Что мне до вашего Бога! Не на­
доедайте мне. (Отворачивается).

Т а л м у д и с т ъ  (торопливо). Онъ твой врагъ, повелитель, онъ
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борется иротивъ тебя. Онъ попоситъ также и твое велич1е. Мы не 
можемъ этого перенести.

Х а к и м ъ - п а ш а  (вмешивается, встревоженный). Владыка... 
С у л т а н ъ  (д^лаеть рукою знакъ, чтобы онъ молчалъ. Смотритъ 

на евреевъ). И что же онъ говоритъ?
Т а л м у д и с т ъ  (собравъ всю смЬлость, поднялся на половину 

туловища). Говоритъ, что съ головы твоей снимегь корону!

Наступаетъ страшное молчаше. ТЬ что стояли ближе къ трону, не­
вольно пятятся назадъ.

С у л т а н ъ  (побл'ЬднЬлъ, оглядЬлъ окружающихъ. Губы его на- 
чинаютъ кривиться въ страшную судорожную усмЬгпку злов!ицей 
жестокости, бешенства и страха). Ха-ха! сниметъ... съ моей головы... 
корону... Рабъ мой! Прахъ моихъ ногъ! (Говорить это внЬшае спо­
койно. Но вдругъ лицо его все перекашивается, глаза останавливаются, 
пЬна выстуиаетъ на углахъ губъ... Хриплымъ голосом ь). Гассанъ-ага, 
бери ихъ! Камень на шею!

Я н ы ч а р ы  по знаку своего н а ч а л ь н и к а  мгновенно окружаютъ
т а л м у д и с т о в ъ.

Т а л м у д и с т ъ  (воетъ отъ ужаса). За что? за что? Смилуйся! 
С у л т а н ъ .  И еще содрать съ нихъ кожу за то, что кричатъ. 

Потомъ утонить, чтобы знали, что лгутъ! что Н'Ьтъ никого въ цЬломъ 
Mipii, кто осмЬлился бы посягнуть на мою корону!

Т а л м у д и с т ы, помертвевпие отъ ужаса, молча даютъ себя связать.

Х а к и  м ъ-п а ш а (смотря на нихъ, говоритъ вполголоса, съ 
чувствомъ). Такъ воздастъ Господь врагамъ помазанника Своего!

Му ф т i й В а н н и .  Великъ Аллахъ!

Я н ы ч а р ы  увели е в р е е в ъ .

С у л т а н ъ  (дыиштъ возбужденпо). Подлые псы, которые смЬютъ 
лаять...

Х а к и м ъ - п а ш а .  Ихъ постигла заслуженная кара.
К п з л а р ъ -ri а ш а. И остался невредимъ, какъ былъ, надъ челомъ 

твоимъ знакъ Пророка, о, владыка.
С у л т а н ъ  (говоритъ хмуро, бросая вокругъ злобные взгляды). 

Да, я величаТпшй властитель Mipa, и никто не осмЬлится... Если за­
хочу, буду царствовать надъ всей землей. Не боюсь никого. Съ ко-
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ролемъ заключенъ миръ, но это ничего... (Широко раскрылъ глаза. 
Пятна выступили у него на бл’Ьдномъ лице. Шипитъ). Московскаго 
царя сделаю своимъ псаремъ... Где Кеприли! На ляховъ его пошлю 
съ целой ордой... пусть мне сейчасъ притащитъ короля варшавскаго 
на веревке! Однимъ нальцемъ ницъ повергну Египетъ, Аэш  и Крымъ. 
Поднимутся верные отъ Урала до Гибралтара! Съ Волги, съ Дуная, 
съ Евфрата и Нила! (Возбуждается все сильнее). Разрушу Венещю. 
Разобью пушками Римъ! Въ стойла превращу вен ете костелы! Самъ 
сяду на коня... и, какъ новый Османъ, подъ знаменемъ пророка... Самъ 
на короля, самъ поведу на папу! Все обращу въ прахъ! А за Саб- 
батаемъ—сейчасъ янычаръ пусть мне голову его... охъ! (Его схваты- 
ваютъ нервныя судороги).

Х а к и м ъ - п а ш а  (подбегаетъ, подаетъ напитокъ, чтобы привести 
въ чувство). Успокойся, повелитель.

С у л т а н ъ  (отпилъ, дрожащей рукой отстраняетъ кубокъ). Да! 
Уже лучше... Жарко здесь, очень жарко. Почему не веютъ на меня? 
(Задрожалъ). Нетъ не хочу вееровъ. Покройте меня... Лучше... Ко­
лени... (Вдругъ обрываетъ, прислушивается).

Издалека доносятся крики, смешанные съ звуками трубъ, свирелей, 
варгановъ, бубенъ, арфъ и цимбаловъ. Среди присутствующихъ дви­
ж ете: все вглядываются въ глубину. Я н ы ч а р ы  невольно наклоня­
ются, прислушиваясь. Х а к и м  ъ-п а ш а  опустилъ руку, которой на- 

брасывалъ пеструю шаль на колени султана.

М у ф т i й В а н н и .  Что это?
С у л т а н ъ  (съ тревожнымъ недоуметемъ). Что это значить? 

Что это?
Х а к и м  ъ-п аша.  Еврейсюй месс1я!

Удивительное mecTBie приближается. Впереди бегутъ е в р е и  въ 
праздничныхъ одеждахъ, приплясывая, и поднятыми руками бьютъ 
въ бубны; друие трубятъ въ изогнутые, похож!е на козлиные, рога 
или пздаютъ иные звуки при помощи разныхъ музыкальныхъ инстру- 
меггговъ. Т о л п а женщинъ и детей съ пальмовыми ветвями въ рукахъ, 
съ венками цветовъ на головахъ, теснится густой массой по до- 
рожкамъ и зеленому дерну султанскаго сада, выкрикивая нестройно: 
„Слава Mecciu! Слава Mecciu!" Видны никие п богачи, иду1ще 
вместе, почтенные представители оттоманскаго еврейства и уличная 
чернь, безшабашная, верная себе, почти обезумевшая... А за 
толпой словно зас1яла луна среди позолоченныхъ ветвей. На высо- 
комъ и пышномъ троне несутъ еврейскаго мессш С а б б а т а я  Ц’ви
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въ царскомъ убранств^ и великол-Ьши... На кудряхъ его золотая 
корона изъ пятиконечныхъ соломоновыхъ звездъ, а въ середине 
каждой звезды сверкаетъ огромный драгоценный камень. Пурпуровый 
плащъ, съ вышитыми золотомъ птицами и сказочными грифами на 
плечахъ и по краямъ, спадая, прикрываетъ его колени и одетыя въ 
сандалш ноги. Въ руке, украшенной перстнями на всехъ п&чьцахъ, 
онъ держитъ скипетръ, искусно сделанный изъ драгоценнаго металла, 
ветвь [акова, завещанную новому царству Ciona. По левую руку 
M e c c i n  сидитъ жена его Сара,  также въ царской одежде изъ белаго 
шелка, расшитаго жемчугомъ вокругъ шеи, на грудп, на широкихъ 
рукавахъ и внизу длиннаго платья. Въ ушахъ ея огромныя серьги. 
Голова ея, маленькая и стройная, какъ бы склоняется подъ тя­
жестью пышной повязки съ драгоценными камнями, поверхъ кото­
рыхъ выступаютъ золотые листья, словно зубцы короны. На лице 
легкое покрывало, сквозь которое сверкаютъ ея блестянце глаза. 
Тутъ же передъ трономъ, съ непокрытой головой и разметав­
шимися длинными кудрями, съ разорваннымъ воротомъ, въ развеваю­
щемся плаще, танцующимъ шагомъ выступаетъ объятый радостнымъ 
безум!емъ прпрокъ Н а т а н ъ  Ле в и .  Возле него и позади тропа идутъ 
со знаками царской власти и достоинства придворные М е с с i и. Писецъ 
С а м у и л ъ  П р и м о, держась поднятой рукой за перила трона, въ 
другой руке сжимаетъ свитки пергамента. Казначей 1 о с и ф ъ 
Х а л е в и  тоже идетъ за Meccieii, стараясь остаться незаметнымъ 
для султана. Присутствуютъ также все е в р е и ,  которые были въ 
замке Дамиръ-Ташъ: испансюе, голландские, польсгае, итальянсгае, 
немецгае и aeiaTCKie. К а б б а л и с т ы  въ черныхъ шелковыхъ одеж- 
дахъ теснятся за трономъ, толкая другъ друга и испуская крики. 
Т а н ц о в щ и ц ы ,  выглядываюиця изъ-за султанскаго трона, исполнены 

изумлетя. М у ф т г й  В а н н и  поднялъ руку.

С у л т а н ъ  (шепчетъ ошеломленный). Это такъ... рабъ мой... ко 
мне!.. Мой рабъ...

Н а т а н ъ  начипаетъ псаломъ Давидовъ, который подхватываетъ весь
н а р о д ъ :

„Славьте имя царя, воспевая его все разомъ... Бейте въ бубны 
во славу его и играйте на арфе. Аллилу1я! Аллилу1я!“

С у л т а н ъ .  Велите имъ замолчать! Прекратить это иеше!

Т о л п а  е в р е е в ъ  поетъ:
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„Ибо возлюбнлъ себя Богъ въ народе своемъ 
и привелъ его ныне къ спасетю.

Аллилу1я! аллилу1я!
„Свершитъ Господь судъ надъ язычниками 
и карой воздастъ народамъ...“

С у л т а н ъ  (закрываетъ глаза). Прочь отсюда!
Т о л п а  е в р е е в ъ  иоетъ:

„Царя враговъ свяжетъ путами, 
вождей ихъ закуетъ въ железо, 
дабы исполнилось слово Господне.

Аллилу1я! аллил\чя!“

ИЬше сразу смолкаетъ. Тронъ .Mecciu оиустили на землю передъ 
с у л т а н  о мъ.  С а б б а т а й  поднялся съ трона: стоитъ — стройный,

царственный, спокойный.

Молчаше.
Среди султаыскаго д в о р а  недоумеше и растерянность, нохояйе на 
испугь. Е в р е и ,  затаивъ дыхаше и дрожа отъ волнешя, ожидаютъ 

слова Мессш, которымъ онъ повергнетъ противника въ прахъ.

С у л т а н ъ  (вытянулъ руку, точно заслоняясь отъ призрака). Кто 
ты такой? Кто ты, что осмеливаешься...

С а б б а т а й  (говорить спокойно и гордо). Я тотъ, пред ь которымъ 
задрожалъ теперь царь земли. Я избранникъ Бога.

С у л т а н ъ .  Отойди! отойди отъ меня! Я подарю тебе жизнь... 
только уйди отсюда.

С а б б а т а й .  Ведь, ты самъ пожелалъ взглянуть въ мое лицо. 
С у л т а н ъ .  Чего ты хочешь?
С а б б а т а й .  Отдай мне народъ мой. Отдай мою царскую, мою 

Давидову корону. Поклонись мне и признай мою, Богомъ мне 
данную, власть.

С у л т а н ъ  (медленно поднимается. Сишя губы его дрожать. 
Лицо его делается страшнымъ, какъ у трупа. Вытянулъ руку. Голосъ 
точно застрялъ у него въ горле, и онъ шепчетъ сквозь стиснутые 
зубы). Ты смеешь... ты! Я царь! На колени! Пади ницъ! Ты — песъ!

С а б б а т а й  стоитъ недвижимый, спокойный, светлый. Наступило зло­
вещее молчаше. Е в р е и  нервно поворачиваютъ головы то на 
Mecciro, то въ сторону султана. Ж е н щ и н ы  испуганно присели 
на землю. Где-то заплакалъ р е б е н о к ъ . . .  С а р а  спустилась съ
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трона, лицомъ и руками прижалась къ ногамъ мужа и заворожен- 
нымъ взоромъ смотритъ въ лицо султану. С а м у и л ъ  стоитъ не­
подвижно: бледный, глаза закрыты, губы что-то шепчутъ беззвучно.

С у л т а н ъ  (обвелъ вокругъ себя рукою). Янычары!

Свистъ мгновенно выхваченныхъ ятагановъ, коротшй обрывистый крикъ 
Г а с с а н а - а г и .  Я н ы ч а р ы  двинулись съ места, С а р а  съ крикомъ 
ужаса обнимаетъ ноги мужа. Среди е в р е е в ъ  переполохъ. С а б б а ­
тай,  спокойный, не двигаясь съ места, поднялъ руку, посмотр'Ьлъ 
на я н ы ч а р ъ ,  на с у л т а н а ,  на т о л п у  своихъ... Я н ы ч а р ы  оста­
новились. Они готовы, но заколебались на мгновете. Смотрятъ на 
владыку. Среди е в р е е в ъ  радостный шопотъ; однако, они боятся 
громко воздать хвалу Meccin: еще пе унЬрепы. Слышны обрывистыя 
восклицашя: „Удержалъ ихъ!... Не осмеливаются! Смотрите!... Онъ 

месшя! Онъ посланъ Богомъ!1’

С а б б а т а й  (сделалъ шагъ и говоритъ, словно ничего не про­
изошло). Я ожидаю твоего ответа, султанъ.

С у л т а н ъ  (смотритъ съ педоумешемъ на Саббатая. На лице 
его выражен ie высокомгЬр1я и гнева и вместе съ темъ признаки 
невольнаго какого-то любопытства, удивлешя и страха). Разве ты не 
знаешь, безумецъ, что достаточно мне поднять палецъ, достаточно 
подать малейпий знакъ, и по клочьямъ твоего тела никто не узнаетъ 
даже, что это былъ ты?...

С а б б а т а й .  Такъ почему же ты не даешь этого знака? Стою я, 
твой пленпикъ, передъ тобою—безоружный, а у людей моихъ, кроме 
пальмовыхъ ветвей, въ рукахъ только ихъ музыкальныя игрушки... 
Ты же, властелннъ Mipa, ограждаешься отъ меня целой сетью обпа- 
женныхъ ятагановъ и, несмотря на это, дрожишь!

С у л т а п ъ (съ деланной презрительной усмешкой) Я?... Я дрожу?
С а б б а т а й .  Да. Ибо воистину по одному знаку твоему, какъ 

говоришь, устремятся эти остр1я въ грудь мою... Но ты чувствуешь, 
султанъ, что одно мое движ ете можетъ выбить ихъ изъ омертве- 
лыхъ рукъ и разметать, какъ вихрь мететъ сухой тростникъ.

Легкое волнете среди я н ы ч а р ъ .

С у л т а н ъ  (скрывая овладевающШ имъ суеверный ужасъ). Я 
знаю, что не сделаешь этого, и совсемъ пе сумелъ бы этого сд е ­
лать, а за одну похвальбу уже следовало бы тебя казнить... Но я
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сегодня добръ и отпущу тебя на волю, если покоришься и упадешь 
къ моимъ ногамъ.

С а б б а т а ! ! .  Помазалъ меня Господь, дабы я высоко носилъ 
голову надъ народами и царями, а пе для того, чтобы я склонялся 
къ ногамъ человеческимъ.

С у л т а н ъ .  Ты, действительно, сумасшедшШ... Однако, мне 
жиль тебя и твоей юности. Я готовъ тебя простить. Поклянись мне 
только, что никогда отныне не пойдешь противъ меня и моей 
власти, и отпущу тебя съ миромъ.

С а б б а т а й .  Не для того ждалъ я этого мига изо дня въ день, 
целые годы, чтобы теперь отойти съ пустыми обманутыми руками. 
Не для того собиралъ я въ себе столько летъ великую божескую 
силу, чтобы она, какъ неразразивппйся громъ, томила и разрывала 
мпе грудь.

С у л т а н ъ .  Но... чего же ты хочешь?
С а б б а т а й .  Я ужъ сказалъ. Я пришелъ за своимъ народомъ и 

готовъ бороться за него, какъ Моисей съ фараоновой властью.
С у л т а н ъ .  Не вызывай гнева моего. Мне отдалъ Аллахъ все 

народы.
С а б б а т а й .  За грехи отдалъ Господь Израиля подъ иго осман­

ское, какъ некогда подъ египетское, вавилонское и римское. Но 
Египетъ самъ теперь въ неволе, и ирахъ башенъ вавилонскихъ ве- 
теръ разноситъ по пустыне, а народъ мой живетъ! Воистину, во­
истину это последняя путы, которыя дано ему нести! Сброситъ градъ 
Герусадимъ траурныя одежды—печаль о царяхъ своихъ... И новый 
воздвигнется храмъ на вершине Mopiaxb, и новый дворецъ на cion- 
скомъ холме. Я вызвалъ народъ мой изъ жилищъ, оскверненныхъ 
врагами. Я поднялъ руки къ востоку, северу и югу, и встрепенулись 
души сыповъ израильских!-, въ самыхъ дальнихъ концахъ земли; 
поднялись изъ праха головы въ странахъ, куда уже не достигаетъ 
власть твоя, султанъ; ожили сердца техъ, что были уже подобны 
мертвымъ! На вечную жизнь зову я и отодвигаю могильные камни 
отъ гробового входа..

С у л т а н ъ .  .Мертвые не встаютъ, особенно те, на чей гробъ я 
поставилъ ногу!

С а б б а т а й .  Кто же ты такой, чтобы я не одолелъ тебя духомъ 
Божшмъ и не иовергъ во прахъ, если ты всталъ на моемъ пути? Ты 
уверенъ, что мощь османская разрослась, какъ дерево въ слишкомъ 
тесномъ саду, когда ветвями оно ложится на стены соседей? Да, 
быть можетъ, не хватить мечей польскихъ или венещанскихъ, чтобы

265



рубить в^тви. пускаюиця все новые ростки, но я —одинъ-- - сразу по­
паду въ корень и первымъ ударомъ сокрушу дубовый стволъ.

С у л т а н ъ  (поднимается). Силой Пророка держится могущество 
мое и по воле Пророка я здесь—единый царь и повелитель.

С а б б а т а й  (громовымъ голосомъ). Я силенъ своей и Бож1ей 
волей и поставленъ надъ всеми дурями и пророками земли.

М у ф т i й В а н н и .  Владыка! не позволяй ему богохульствовать... 
Не только надъ твоимъ величлемъ глумится онъ, по и имя Пророка 
оскорбляетъ!

С а б б а т а й .  Ха-ха! Имя Пророка! II вы повторяете то же. что 
слышалъ я вчера изъ устъ отверженцевъ моего народа. Они корчи­
лись отъ ужаса и негодовашя, когда я, словно громъ, обрупшлъ на 
нихъ имя Геговы!

Е в р е и  склоняютъ головы. Трепетъ среди султанскихъ п р и ­
д в о р н ы х  ъ.

С а б б а т а й  (продолжаетъ громовымъ голосомъ). Вотъ. и надъ 
вашими головами прогремелъ я имепемъ Его. Ниспосланный Его 
волей, великую мощь припесъ я съ собой, ту мощь, которою пора- 
зилъ онъ передъ глазами материей первородныхъ сыповъ Египта, раз- 
верзъ бездны морсгая, затмилъ солнце и сжегъ Содомъ и Гоморру. 
Ту силу, которою потрясаетъ онъ пылающдя недра земли и обруши- 
ваетъ города на головы спящихъ, которою опъ гонитъ морской при- 
ливъ на цветуице берега и веигтъ пожарамъ уничтожить потомъ все, 
чего не поглотила волна.

Шопотъ волнения среди я н ы ч а р ъ  и султанской с в и т ы .  „О, Алла!
о, Алла акбаръ!“ .

С а б б а т а й  (поднялъ обе руки). И вотъ возпошу я руки, испол- 
ненныя этой мощи, чтобы защитить мой народъ. За все лпшешя. и 
оковы, и слезы, и страданья я уготовилъ славу ему. Я всталъ, какъ 
львица, отдающая жизнь за своихъ детенышей... Кто же ныне про­
тивъ меня?

Возгласы въ т о л п е  е в р е е в ъ  внезапно раздаются после корот- 
каго молчашя: „Слава Mecciu! Слава Mecciu!"

С а б б а т а й ,  вдохновенный и грозный, оглянулся вокругъ. П р и ­
д в о р н ы е  султана невольно попятились. Даже я н ы ч а р ы  опустили

головы.
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С у л т а н ъ  (задумчиво"!. Выглядишь ты. поистине, какъ ангелъ 
Азраилъ, о которомъ говорятъ, будто съ огненнымъ мечомъ стоить 
онъ передъ престоломъ Аллаха... Но где же доказательство, что ты, 
действительно, посланецъ 15ож1й и что въ тебе нечеловеческая сила?

С а б б а т а й .  Не искушай во мне этой силы, чтобы не пришлось 
тебе слишкомъ скоро убедиться въ ней.

М у ф Tilt В ан пн. Владыка, не позволяй ему запугивать тебя 
такими словами. Онъ смертный человекъ, какъ и все.

Х а к и м ъ - п а ш а  (приблизившись съ другой стороны). Небез­
опасно было бы все же поднять на него руку...

М у ф Ti l t  В а н н и .  Прикажи только вырвать у него языкъ, ко- 
торымъ онъ богохульствуетъ. Ирикажи-ка разыскать сердце въ его 
груди...

С у л т а н ъ .  Да, да. Я долженъ получить доказательство... >1 хочу 
убедиться... (Умолкъ; смотритъ на Саббатая). Ты красивъ. Красивее 
индайскихъ баядерокъ, которыя иляшутъ предо мною, красивее сирШ- 
скихъ невольницъ... Если бы ты покорился, я взялъ бы тебя къ своему 
двору и осыпалъ бы царскими милостями, какъ своего любимца... Но 
ты гордъ, ты безумепъ... Ты грозишь мне и хочешь устрашить своимъ 
Богомъ меня— владыку земли и морей, наместника Пророка! (Прихо­
дить въ возбуждеше; губы его дрожать въ порыве сладострастной 
жестокости). Хорошо же! Если я раскаленное железо приложу къ 
твоимъ сверкающимъ глазамъ, и они не потухнуть; если я крепкой 
веревкой сожму твою белую шею, и подъ ней не прервется дыхате; 
если грудь твою пронжу ядовитыми стрелами, а ты будешь жить. - 
тогда ты поистине мужъ божШ, и я поклонюсь тебе, я—повелитель 
Mipa. Но если ты погибнешь, я трупъ твой прикажу бросить на 
съедеше нсамъ!..

Смятеше среди е в р е е в ъ .  М у ф т i й В а н н и  поощрительно киваетъ
головою.

С у л т а н ъ  (взглянулъ, губы его искривляются усмешкой). 
А! Ты колеблешься! Колеблешься... что?

С а б б а т а й  (отвечаетъ спокойно среди гробовой тишины). При­
нимаю вызовъ.

Х а л е в и  (который, стоя за Саббатаемъ, съ возрастающимъ вол- 
нешемъ наблюдалъ последнюю сцену, вздрогнулъ п поспешно тро- 
гаетъ Mecciio за рукавъ). Господинъ! о, господинъ! Если ты не вы­
держишь, мы все  погибли...

Н а т а н ъ  (вполголоса). ВсемогущШ Богъ! ВсемогущШ!..
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Х а к и м ъ - п а ш а  (взволнованно султану). Пе играй, владыка, съ 
силами ПредвЬчнаго, ибо Нго мщеше... Это святой человЬкъ!

С а б б а т а й  (услышалъ; дЬлаетъ рукою знакъ; улыбка расцвЬла 
на его губахъ). О чемъ ты тревожишься, старикъ? ПоистипЬ, если бы 
захотЬлъ я, Богъ послалъ бы семь сонмовъ ангельскихъ на защиту 
избранника своего. И палъ бы трупомъ палачъ раньше. чЬмъ под- 
нялъ бы на меня руку. Но я добровольно за народъ свой подставлю 
грудь! (Повернувшись къ сунтанской стражЬ). Не бойтесь, султановы 
стражи! СкорЬе! скорЬе! Принесите раскаленное желЬзо. Принесите 
веревки и стрелы; помЬряйтесь силой съ Богомъ Израиля.

М у ф т 1 й  На ни  п. Пелумиый человЬкъ, покорись, пока не поздно. 
Пади ницъ передъ трономъ и поклонись Пророку...

С а б б а т а й .  СкорЬй! скорЬй! Слишкомъ долго ждалъ я этого 
часа побЬды! Султанъ, почему же ты еще медлишь?

С у л т а п ъ  (говорить медленно, не спуская съ него глазъ). При­
несите три стрЬлы.

С а р а  (съ невольнымъ едавленнымъ крикомъ обнимаетъ ноги 
мужа). Ахъ, господинъ, мой господинъ!..

С а б б а т а й  незамЬтнымъ движешемъ кладетъ лЬвую руку на ея 
голову. Г а с с а н ъ - а г а  подаетъ султану на иодушкЬ три стрЬлы.

С у л т а н ъ  (беретъ ихъ, поднимаешь кверху). Вотъ три змЬи, ко- 
торыя разыщушь твое сердце, чтобы убЬдиться, людское ли и смертно ли 
оно? А чтобы имъ не ошибиться, я жала ихъ напитаю ядомъ, и, 
право же, отличнымъ, вЬриымъ ядомъ, который мнЬ изъ Индш былъ 
присланъ вмЬстЬ съ данью... (Открываешь перстень на иальцЬ, ме­
дленно и старательно пропитываешь ядомъ остр1я, глядя исподлобья 
па Саббатая). Не дрожишь? Если только для славы ищешь смерти, 
то говорю тебЬ, что никакая слава не стоитъ того. Это ядъ чудесный, 
онъ не убиваетъ сразу, но огнемъ разливается по жиламъ, пожи­
раешь. сжигаетъ, скрючиваешь члены чудовищной мукой... И в ъ т о ж е  
время такъ сжимаешь глотку, что даже крика не издашь, и эти без­
умцы, что пришли сюда съ тобой, только по корчамъ твоего лица и 
по твоимъ глазамъ, застилающимся мутью и кровью, узнаютъ, въ 
какихъ мучешяхъ ты погибаешь...

С а б б а т а й .  Не трать напрасныхъ словъ. Я жду-
С у л т а н ъ .  Хорошо же. Пусть здЬсь станутъ три вЬрпыхъ 

стрЬлка...

Волнеп1е среди е в р е е в  ъ.
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Н е э 5 п я  (поднялъ руки и глаза къ небу). Неисповедимы пути 
твои, Господь, испытывающей помазанника Своего предъ очами на­
рода!

H c i i a n c K i f t  е в р е й  (стараясь громкимъ голосомъ заглушить 
страхъ). Онъ святой, ничего съ нимъ не будетъ... Наверное не будетъ 
ничего!

С у л т а н ъ  (услышалъ и усмехнулся). Это мы сейчасъ увидимъ. 
(Смотритъ на остр1я, высохъ ли уже ядъ).

Х а к и м ъ - п а ш а  (пониженнымъ и дрожащимъ голосомъ). Пове­
литель, а если онъ выйдетъ невредимымъ... разве не боишься?

С у л т а н ъ .  Хочу только правды. Я не жестокъ и не кровожа- 
денъ. Вы знаете меня. Правды хочу! Видитъ Аллахъ! (Отдаетъ стрелы 
Гассану-аге, который распределяетъ ихъ между тремя стоящими пе­
редъ трономъ египетскими стрелками).

Одипъ изъ с т р е  л к о в ъ , принявъ стрелу, незаметно склоняется 
передъ Саббатаемъ и говоритъ быстро сдавленнымъ голосомъ: ,.Свя­

той человекъ, прости насъ... мы должны../4

С а б б а т а й .  Не бойтесь, друзья мои. Вы, ведь, вместе съ сул- 
таномъ—только оруд1е Бога, который хочетъ показать вс!>мъ торже­
ство избранника своего.

С у л т а н ъ .  Раздеть его.

Н е в о л ь н и к и  выступаютъ впередъ.

С а б б а т а й  (удерживаегъ ихъ движ етемъ руки). Прочь! Никто 
не коснется меня. Но не хочу, чтобъ эти стрелы, ударивъ въ грудь 
мою, словно въ алмазную твердь, разорвали священныя царсгая 
одежды Израиля. Я самъ сброшу этотъ плащъ и сниму соломонову 
корону, дабы спустя мгновеше еще съ болыпимь торжествомъ и уже 
на веки возложить ее на себя. (Сбрасываетъ плащъ на руки Самуила, 
а корону отдаетъ Натапу, который беретъ ее въ руки, покрывъ ихъ 
предварительно сложенной вдвое шалью).

С у л т а н ъ  смотритъ на стройную фигуру С а б б а т а я .  облаченную 
теперь въ простую черную шелковую одежду съ золотымъ ободкомъ, 
и на кудри, свободно разсыиавпйеся вокругъ его головы. Плачъ

среди е в р е е в ъ.

С а б б а т а й  (повернувъ къ плачущпмъ голову). Маловерные!
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Почему же вы плачете, словно и вы дерзаете сомневаться, что во 
мне божественная мощь, которая, какъ щитъ, встанетъ предъ отра­
вленной стрелою.

С у л т а н ъ .  А самъ ты такъ уверенъ?
С а б б а т а й  (обернувшись съ поднятой головой). Кому изъ васъ 

ведомъ мой грехъ? Вели явится сюда хоть одинъ человекъ, другъ 
или врагъ и скажетъ, что я чемъ-либо осквернилъ свою жизнь—я 
упаду во прахъ, и пусть тоичутъ меня, пусть плюютъ на меня мои 
недруги. Но если нетъ на мне пятна человеческаго, то знаю, что 
я— посланецъ БожШ и не могу погибнуть, пока не избавлю народа 
своего. И не для тебя говорю я объ этомъ, султанъ, а для детей 
моихъ, дабы они не сомневались больше.

Н а т а н ъ .  Онъ избранникъ БожШ! Онъ Meccifl! Онъ царь нашъ!
С а р а  (все время у ногъ мужа—заглядевшись въ лицо его, 

иовторяетъ, чтобы заглушить свою тревогу). Онъ святой! Святой и 
безгрешный!

Г о л о с а  с р е д и  е в р е е в ъ .  Онъ святой! онъ святой! онъ сви­
той!

С у л т а н ъ .  II святые также погибаютъ. Спроси у Гассана-аги. 
Не разъ подъ ятаганомъ его умирали, корчась передъ смертью точно 
такъ же, какъ и грешники. Откажись лучше отъ испыташя. Я дей­
ствительно готовъ дать тебе место при дворе. Жалкимъ кажется 
твое призрачное царство предъ теми благами, кашя можешь полу­
чить отъ меня...

С а б б а т а й .  Довольно. Кончай скорее!
С у л  ганъ.  Сделаю тебя своимъ приближеннымъ, подарю тебе 

шелка и замокъ и наложницъ... (Рукою вызываетъ изъ-за трона тан- 
цовщицъ).

С а б б а т а й .  Что мне твои шелка! что мне твоп r y p in ! -мне, 
который не иозналъ еще женщины. Смотри, что мне все твои блага! 
(Быстрымъ движешемъ руки раскрываетъ сверху до низу свою шел­
ковую одежду и сбрасываетъ ее. Подъ нею жестокая власяница, обле­
кающая его тело, опоясанное также железною цепью. Кровавые следы 
бичеванья на обнаженныхъ илечахъ).

Волнеше среди е в р е е в ъ .

Х а л е в и  (отступилъ въ ужасе предъ неожидашшмъ зрелищемъ; 
шепчетъ изумленно). Во власяпице!..

А м с т е р д а м с к 1й е в р е й .  Смотрите! Во власянице! Meccifl во 
власянице!
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щ1>ле!
Нэ е >пя .  Онъ, который запрещалъ другимъ испытатя! 
К а б б а л и с т ы .  Meccin! Во власянице! Слышите!
Н а т а н ъ .  (падаетъ къ его вогамъ). О, господинъ, а намъ ты 

иозво.тялъ все, все  радости намъ разрЬшалъ!
С а б б а т а й .  Разве не довольно того, что я самъ страдалъ за 

васъ в<-Ьхъ‘.-

Е в р е и  устремляются къ М е с с i п.

С у л т а н ъ  (изумленный). Непостижимый человекъ! Во влася 
нице—на такомъ нрекрасномъ беломъ т'ктЬ!

С а б б а т а й .  Ты виделъ меня, султанъ, въ царскомъ убранстве: 
это сила, велич1е и слава народа моего, ибо въ томъ— единая любовь 
моя и единая цель. Моя же острая волосяная рубашка соткана изъ 
нужды и слезъ, страдашй и униженья моихъ детей: это—мой соб­
ственный жребШ. Не соблазнять меня богатства твои, а стрелы твои 
не устрашать, ибо я добровольно принялъ на себя боль всего моего 
народа. Смотри, вотъ, цепь, что заржавелыми отъ крови и пота 
звеньями врЬзалась въ мое тело подъ царскою одеждой. Та­
кова и неволя народа моего, которой отныне наступаетъ конецъ. 
Разрываю ее и бросаю прочь, дабы очистить место твоимъ стреламъ. 
(Сорванную цепь со звономъ бросаетъ на землю и раздираетъ на 
груди власяницу). Я готовъ.

С у л т а н ъ .  Самъ желаешь... ЕЗсли самъ хочешь, то конечно... 
(Даетъ знакъ).

С т р'е л к и положили стрелы на тетивы, поднимаютъ луки на вы­
соту плеча.

Н а т а н ъ .  Богъ Израиля! докажи свою мощь!

К в р е и — некоторые закрываютъ глаза, друпе следятъ, наоборотт,
со спертымъ дыхашемъ.

Х а л е в  и (снова дотрагивается до плеча Mecciu, тревожно шепча). 
Господинъ, разве не лучше было бы...

Шумъ среди с о л д а т ъ ,  с л у г ъ  и п р и д в о р н ы х ъ  султанскихъ
возрастаешь.

П с п а н с к Й !  е в р е й .  На груди его цепь! Знаки бича на его
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]' о л о с а. Делалъ добро! ВсЪмъ одинаково! Кормилъ голодныхъ! 
одъвалъ неимущнхъ! Утешалъ скорбящихъ! Узяиковъ выкуиалъ! 
Номогалъ несчастнымъ! Исц'Ьлялъ болышхъ! Онъ чудотворецъ! Онъ. 
святой человекъ! Воистину святой! Смилуйся! Милости! Милосерд1я!

С у л т а н ъ  (иовернулъ голову). Что такое? Вы осмеливаетесь... 
вы псы! Когда я... (Безпокойство зарождается въ его взоре).

MycpTi f l  В апни.  Пора кончить, владыка, Не позволяй, чтобы 
этотъ чернокнижникъ свпимъ взглядомъ смущалъ и бунтовалъ твопхъ 
верныхъ слугъ... Стрелки ждутъ.

С у л т а н ъ  (уловилъ взглядъ стрелковъ, которые глазами спра­
шивают ь повелителя, должны ли они уже стрелять. Внезапная тре­
вога овладеваетъ имъ). Они па меня смотре ш! Они целятся тутъ 
своими стрелами!.. Среди двора своего я не въ безопасности. Эй! 
Трехъ черныхъ евпуховъ съ саблями поставить возле нихъ, и если 
кто изъ пихъ вздрогнетъ или отвернеть свой лукъ, пусть отрубятъ 
РУку!

Три ч е р н ы г ь  н е в о л ь н и к а  выстуиаютъ по знаку К из л ар  а -
и а ш и.

С у л т а н ъ  (взгляпулъ на нихъ). Нетъ! Евнухамъ не доверяю... 
Лучше янычаръ... Пусть янычары...
Ч е р н ы е  н е в о л ь н и к и  отступаютъназадъ. Г а с с а н ъ - а г а  отдаетъ 
распоряжеше. Три я н ы ч а р а  становятся возле с т р е л к о в ъ  съ 

обнаженными ятаганами. Ожидаютъ.

Х а к и м ъ - п а ш а  (уловивъ моментъ, наклоняется къ султану и 
говоритъ быстро, но убедительно). Не доверяй, владыка, и янычарамъ. 
Вспомни объ отцетвоемъ, султане Ибрагиме, которагоопи шелковымъ 
шнуромъ...

С у л т а н ъ  (срывается съ места). Одними изменниками я окру- 
женъ! И эти янычары тоже смотрели... Гассанъ-ага! на смерть ихъ! 
всехъ шестерыхъ на смерть! Они замышляготъ противь меня!..

М у ф т i й В а н н  и. Повелитель!
С у л т а н ъ .  Молчи! молчи!

По знаку Г а с  са н  а-а г и я н ы ч а р ы  окружаютъ трехъ своихъ това­
рищей и с т р е л к о в ъ ,  изъ которыхъ одинъ, упавши передъ трономъ,

молитъ:
Смилуйся! Мы невинны...
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С у л т а н ъ .  Уберите ихъ скорЬй! У меня жалостливое сердце, я 
не могу смотрЬть на людей, осужденннхъ на смерть... Дайте мнЬ 
сюда стрЬлы и лукъ... Кизларъ-паша... да! Я самъ, я самъ... Никому 
нельзя вЬрить. (Взялъ лукъ ту стрЬлы изъ рукъ испуганнаго Кизларъ- 
паши; кладетъ ихъ передъ собою).

Я н ы ч а р ы уводятъ осужденныхъ.

X а к и м ъ-п а иг а (шепчетъ взволнованно). Великъ Богъ, да свя­
тится имя Его...

С а б б а т а й .  Переполнилась мЬра злодЬйства. Кровь этихъ не- 
винныхъ иадетъ на тебя!

С у л т а н ъ .  Молчи! Ты уже трупъ! (Клацетъ сгрЬлу на тетиву: 
слабой рукой пробуешь натянуть лукъ...Взглянулъ на небо). О, какъ 
здЬсь темно! Едва вижу иосинЬвшее отъ яда ocTpie... РазвЬ солнце 
уже зашло? ВсЬ меня оставляютъ... и солнце тоже...

К и з л а р ъ - п а ш а .  Грозныя тучи, владыка, собираются надъ го-
})ОДОМЪ.

Султанъ (опустилъ стрЬлу; отираетъ рукою лобъ). Какъ здЬсь 
жарко и душно... Что я хошЬлъ сказать? Я—султанъ, калифъ и па- 
дишахъ, а нЬтъ у меня вЬрныхъ слугъ, и я долженъ самъ... (Снова 
натягиваетъ тетиву).

ДалекШ глухой раскатъ. Среди е в р е е в ъ  волнеше.
Н а т а н ъ  (воздымаешь руки). Глядите! Сонмы ангельогае среди 

тучъ! Богъ шлетъ ихъ на защиту своего избраника!
И с и а н с к i й е в р е й  (вполголоса). Богъ опрокинешь громъ на 

голову султана!

Какой-то голосъ вдругъ восклицаешь въ глубинЬ: „Аллилу1я! Аллилугя!14
Прервался... Минута молчаш>я.

С а б б а т а й  (въ neTepiibnin). СкорЬй же! Выпускай стрЬлу.
С у л т а н ъ  (съ внезапной рЬшимостью). Пусть же сбудется! (Под- 

нялъ лукъ, натянулъ тетиву. Яркая молшя прорЬзываешь небо).
С а}) а (срывается въ то же мгновеше; съ открытымъ лицомъ и 

залитая свЬтомъ, стоитъ, заслоняя руками мужа, и кричишь). НЬтъ! 
нЬтъ! (Исчезла въ темнотЬ, наступившей вдругъ вслЬдъ за молшей).

С у л т а н ъ  (опустилъ руку, пораженный). Что это такое? Ангелъ 
какой-то прикрылъ его отъ меня...

М у ф т i й В а н н  и. Владыка, это женщина...

ДальнЬйппя его слова заглушаешь раскатъ грома—длительный,
близKifi и мощный.
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С а л у и л ъ (впервые послЬ своего прихода возноситъ кверху 
руки и взываетъ громкимъ голосомъ). Великъ 1егова!

О т в е т н ы й  в о з г л а с ъ. Великъ 1егова!
К и з л а р ъ - п а ш а  (зам'Ьтилъ людей, бЬгущихъ по аллее сада). 

KaKie-то гонцы!
Х а к и м ъ - п а ш а  (вскрикиваешь невольно). Наконецъ-то!
Г о л о с а .  Что это? что это?
П е р в ы й  г о н е ц ъ  (бросается ницъ передъ султаномъ). Пове­

литель! Арнауты возстали и перерезали твою стражу!
Д р у г о й  г о н е ц ъ .  Венещансшя галеры плывутъ на Критъ!
Т р е т i ft Владыка, взбунтовавппеся арабы, не желая признавать 

твоего калифата, посягаютъ на Медину и на Мекку!
Ч е т в е р т ы й —Дикими Полями завладели казаки...
П я т ы й —Въ Египте пожаръ...
Н а т а н ъ .  Вотъ исполнилось слово Господне!

М олтя и громъ. Переполохъ среди п р и д в о р н ы х ъ  султана.

Е в р е и  (взываютъ). Тегова, [егова>
К и з л а р ъ-п аша.  Великъ Аллахъ!
С у л т а н ъ  (словно теряя сознаше). Что это? Что это значишь?
П е р в ы й  г о н е ц ъ .  Рушится твое царство!
С у л т а н ъ  (срывается въ страшномъ испуге). Неправда! На 

смерть гонца! 51 живъ! На коня! на коня! Снарядить корабли! Где 
Кеприли? На коня! Уничтожить! Вырезать! Разбить въ пухъ и прахъ!

На т а н ъ .  Напрасно ты мечешься. Богъ Израиля противъ тебя! 
Богъ нашего Mecciu!

С у л т а н ъ  (заколебался). Вашего Mecciu...

Молшя, громъ.

Е в р е и  к р и ч а т ъ .  Тегова! 1егова!
Х а к и м ъ - п а ш а  (указываешь на Саббатая). Владыка., онъ мо­

жетъ тебя снасти!
С у л т а н ъ  (смотритъ на Mecciio). Ты... спасти? А?..
М у ф т i й В а н н  и. Не в'Ьрь, пе верь ему, владыка!
С у л т а н ъ  (ноднялъ руку на стараго священнослужителя). Вы 

все  изменники! Прочь! (Къ Саббатаю). Завтра на разсвЬтЬ испытаю 
тебя... Если Аллахъ воистину сдЬлалъ тебя пророкомъ...

С а б б а т а й  (открываетъ грудь). Не жди... Сегодня, сейчасъ вы­
пускай стрелу!
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Молшя, громъ; начинаегь сыпать стремительный градъ. Сильное 
волнеше среди султанскаго двора.

Г о л о с а .  ЬЬжать! Гроза! Бежать!
М у ф т 1й В а н н и .  Аллахъ мстить :sa себя!
Е в р е  и (восклицають). Хзала Ierosb! Хвала Ь гове! Слава Meccin! 

Слава громовержцу!
С а р а  (обнимаетъ мужа). Мужъ мой! Господинъ! Ты велиюй! 

ты всемогущш!
С а б б а т а й (стоитъ одиноко и грустно—съ обнаженной головой, 

въ волосами, развевающимися по ветру, съ раскрытой на груди 
власяницей. Опустилъ руки и говоритъ про себя съ печалью). Еще 
одинъ день...



А К Т Ъ III.

Башенная комната^въ замid> Дамиръ-Татнъ, та же, что вначале. 
Ночь. Направо, вблизи окна, зажженный светильникъ. На голомъ 
каменномъ полу—склоненная фигура Meccin С а б б а т а я  съ подогну­
тыми и скрещенными по восточному обычаю ногами. Одеть онъ только 
во власяницу; ноги его босы; волосы непокрыты. Повернувшись 
лицомъ къ востоку, къ окну, онъ припалъ челомъ къ каменнымъ 
илитамъ. Лупные л^чи, проникппе черезъ круглыя, свинцомъ онра- 
вленныя окна, падаютъ прямо на него... Спустя немного съ левой 
стороны отворяется входная дверь. Вошла С а р а  въ царскихъ одеяс- 
дах'ь. какъ вернулась изъ султапскихъ садовъ, только безъ гаптаго 
жемчугомъ головного убора и безъ покрывала на лице. Идетъ подле 
нея, разговаривая полу-гаоиотомъ, С а м у и л ъ ,  а за ними сарафъ- 
иатпа Х а л е в и .  Сзади теспятся, несмело переступая порогъ, пророкъ 
Н а т а н ъ ,  старый Не э м1 я ,  и сп  а не icift е в р е й и а м с т е р д  а м-

с к i ft е в р е й .

С а р а  (входя, говоритъ со смущешемъ). Вотъ, посмотрите. Х а­
кимъ-паша уже былъ здесь, но онъ не захот-Ьть съ нимъ говорить. 
Момится безпрерывно съ техъ поръ, какъ вернулся, сюда. Не ирп- 
нималъ даже обычной пищи после захода солнца...

С а м у и л ъ  (шепчетъ съ удивлешемъ, качая головой). Не знаю... 
не понимаю... Никогда не могъ допустить... Госпожа ничего не гово­
рила мне объ этомъ.

Сара .  Господинъ мой запретилъ говорить народу объ его испы- 
ташяхъ.

С а м у и л ъ .  Народу — да, по мпе!.. (Поворачивается къ евреямъ, 
тотпящимся позади). Него вамъ здесь надо? Никто васъ не звалъ.

Н е э м ) я .  Насъ послали сюда, чтобы мы своими глазами убе­
ждались во всемъ, что здесь совершается...
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К в р е  и кпваютъ въ знакъ соглаЫя головами.

С а м у и л ъ .  Тогда ждите завтрашнего дня. Сегодня вы здЬсь 
не нужны.

С а р а  (съ невольной тревогой). А завтра... вы увЬрепы, что 
ничего дурного случиться не можетъ?

С а м у и л ъ  (угрюмо). Отъ этого зависитъ вся наша судьба.
Н а т а п ъ  (придвинулся ближе). Кто же сомневается? Разве не 

явился сегодня [егова съ градомъ и громомъ, чтобы его защитить?
И с п а н е  Kill  е в р е й .  Да, великъ Богъ!
X  а л е в и (роняешь невольно). Но завтра можетъ быть хорошая 

погода...
С а м у и л ъ  (иосмотрелъ на него сурово). Что-жъ изъ этого?
Х а л е в и  (быстро). И понимаю. И вЬрю въ мощь на'иего Бога, 

по... подумайте: разве не лучше, не безопаснее было бы, если бы 
Месшя — да будетъ благословенно имя его! — принялъ предложенное 
ему место при султане... Все бы уже было кончено, и онъ могъ бы 
тогда для насъ...

С а м у и л ъ  (твердо). НЬтъ, игра должна быть доиграна. Завтра 
ш ; мо.иемъ овладеть мгромч.!

Н а т а н ъ  (горячо). Завтра день славы для Израиля! Завтра сем­
надцатый день месяца Элулъ, о когоромъ сказано: „ j  зрятъ избавлеше 
сыны неволи*4.

И с и а н с к i й е в р е и (взглядываешь въ окно). Охъ, еще такъ 
далеко до света!

А м с т е р д .  е в р е й .  Ночь только начинается.
С а б б а т а й  (увлеченный молитвою, роняешь громко). О, Богъ! 

Мой Богъ!
И с п а п с к i й е в р е й (показываешь головой). Молится все время...
Не я м1я  (шопотомъ). Тише. Верно, просить Предвечнаго о даро- 

ванш силы...
Н а т а п ъ  (тоже шопотомъ). Месс1я ни о чемъ не проситъ, потому 

что Богъ далъ ему все. Должно быть, благодарить Отца своего...
Не я м1 я  (съ оттенкомъ огорчешя въ голосе). Только... молится 

съ непокрытой головой...
А м ст  е р д а м CKi й е в р е й  (улыбается). К-л къ понятно подумать, 

что завтра мы уже будемъ свободны и ни о чемъ уже не надо без- 
Пикоиться!

II с и а н с к i й е в р е й .  Почти невозможно повЬрить, что все это 
правда. Столько лЬшь ожидалъ народъ царства Боийя, что теперь,
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когда оно нааупаетъ, изумлеше и страхъ даже овладЪваютъ: никто 
не думалъ, что это будетъ такъ просто!

А м с т е р д а м с к i й е в р е й .  Это правда. У насъ въ Амстер- 
дамЪ говорили, что сонмы апгеловъ сойдутъ съ неОесъ и потрясутъ 
землю. Если для Meccin, господина нашего, это безразлично, то надо 
было бы ему выбрать уже болЬе подходящШ сиособъ освобождешя 
своего народа. В1\дь Богъ бы ем.у не отказалъ и въ н'Ьсколькихъ 
сонмахъ небесныхъ, разъ уже Онъ послалъ бурю по его желанно. 
Было бы гораздо ирзятн-Ье, если бы палъ на нихъ огонь съ сЬрой, 
показались бы драк вы. или, вообще, случилось бы что-нибудь такое, 
чего еще никогда не было... Было бы больше велшпя.

Н е э м i я (медленно киваетъ головой, широко раскрывая слеая- 
ицяся красвоватыя в^кн. Говоритъ тихо). А я боюсь именно того, что 
слишкомъ много тутъ пышности, слишкомъ много шума.

Н а т а н ъ .  Какъ это такъ?
HeBMi f l .  Написано въ третьей кши-Ь Царства, что когда ИлЬ? 

ожидалъ на гор1> Хоревъ въ пещер!’» пришеств1я Бога, поднялась 
буря, ломавшая скалы и деревья, но пророкъ не вышелъ, ибо въ 
бурй не было Бога. Потомъ затряслась вся земля, но и въ дрожанш 
земли не было Бога. II упалъ огонь, но Шйя и тогда не двинулся 
съ мЪста, зная, что не въ orn t грядетъ Богъ... Но пов'Ьялъ тихй* 
в!>теръ, и тогда пророкъ, закрывши лицо полой своего плаща и выйдя 
наружу, сталъ у входа пещеры, ибо въ дыхаши тихаго в!>тра былъ 
Богъ.

Н а т а н ъ  (посдЪ минутнаго молчашя). Богъ приходитъ, какъ 
угодно Его вол-Ь.

Н е э м 1 Я .  Знаю, знаю. Только бы Онъ шжелалъ придти, ибо 
Онъ одинъ великъ и только въ Его рук^ победа.

С а б б а т а й  повернулся, носмотрЬлъ.

Н с н а н с 1Пй  е в р е й .  Месая сюда смот}>итъ!
А м с т е р д .  е в р е й  (шопотомъ). Онъ увидЪлъ насъ!

Стоятъ, затаивъ дыхаше, въ ожиданш.

С а м у и л ъ  (который въ глубин^ тихо разговаривалъ съ Сарой 
и Халеви, быстро подб^гаеп» къ Meccin). Ты хогЬлъ чего-нибудь, 
господинъ? Мы здЬсь.

С а б б а т а й ,  молча, дЪлаетъ знакъ рукою и снова возвращается къ
прежней неподвижности.
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С а м у и л ъ  (къ евреямъ). Уходите, уходите! Вы разговариваете, 
а царь нашъ и госиодин'ь хочетъ покоя. Идите отсюда, скорей! 
( Выпроваживаетъ ихъ и закрываетъ за ними дверь; потомъ возвра­
щается на середину комнаты, где стоять Сара и Халеви).

Х а л е в и  (указывая головой на Mecciio). Я хогЬлъ бы все-таки 
поговорить...

С а р а  (взглянула).Это будетъ трудно. (Идетъ къ мужу).
С а м у и л ъ  (говорить, ионизивъ голосъ, какъ и все). Лучше не 

мешать... Теперь уже, ведь, все равно... (Быстро оборачивается къ 
Халеви). Что сказалъ Хакимъ-паша?

Х а л е в и  Говорить, что все хорошо, но...
С а м у  и л ъ. Что?
Х а л е в и  (мешкая). ТЬ. которые изображали поеловъ...
С а м у и л ъ  Тише... чтобы не услышалъ... Что же?
Х а л е в и .  Требують добавочной платы... грозятъ выдать...
С а м у и л ъ .  Заплатить, или, по крайней мере, обещать... Разве 

не было пн одного среди нихъ настоящаго?
Х а л е в и .  Былъ. Отъ арнаутовъ изъ Ускюба. Подоспелъ слу­

чайно. Его-то и прнказалъ султанъ казнить.
С а м у и л ъ .  Отлично. А темъ будутъ верить... И раньше, чемъ 

откроется, все будетъ уже сделано...
С а р а  (подошла къ нимъ, указываетъ на мужа). Сказалъ, что не 

можетъ теперь говорить съ вамп и ни съ кемъ...
С а м у и л ъ .  Иойдемъ тогда и мы. Пусть отдохнетъ, действи­

тельно. Благоволи, госпожа, уговорить Мессш, чтобы онъ прилегъ и 
отдохнулъ. Пусть оставить уже молитву; на завтра нужны ему силы. 
(Выходятъ вместе съ Халеви).

С а р а  (подошла къ мужу, наклонилась надъ нимъ). Господинъ
мой!

С а б б а т а й  поднялъ голову, смотритъ на нее.

Сара .  Отдохни. Несколько часовъ спа иодкрепятъ тебя. Сяду 
У ложа твоего и буду охранять твой сонь...

С а б б а т а й .  Нетъ, нетъ. Весь народъ проводить эту ночь безъ 
сна, ожидая завтрашняго дня избавлешя. Я не могу спать сегодня... 
(Вдругъ оборачивается, какъ бы вспомннвъ). Эти люди уже ушли?

Сара.  Да. Ушли.
С а б б а т а й .  Это хорошо. Они мешали мне сосредоточиться 

Иди и ты усни.
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Г ара.  А ты, господинъ мой?
С а б б а т а й .  Я сказалъ. Буду молиться до утра. Оставь меня 

одного.
С а р а  (смотритъ па него съ тревогой). Никогда еще не казался 

ты такимъ изможденнымъ, какъ сегодня... Только глаза твои пылаютъ. 
Ты не ель ничего со вчерашняго вечера. Губы твои запеклись... 
верно, ты и не пилъ также?

С а б б а т а й .  Я не чувству») жажды.
Сара.  Принесу тебе кувшипъ... позволь мне.
С а б б а т а й .  Нетъ, нетъ. Оставь меня. Я должепъ молиться.
Сара.  Ты не хочешь, чтобы я бодрствовала вместе съ тобой?
Саббатай (твердо). Нетъ!

С а р а  закрываетъ руками глаза; невидимому, она илачетъ.

С а б б а т а й  (посмотрелъ на нее; ему стало жаль ея: иоложилъ 
руку на ея голову). Я должепъ быть одинъ. Понимаешь? Наедине 
съ Богомъ.

Сара.  О, твой Богъ! Твой Богъ отнимаегь тебя у меня...
С а б б а т а й  (съ 'силой). Нашъ Богъ, Сара, великШ Богъ Изра­

иля, который...
Сара.  Я ужъ ничего пе знаю... Для меня ты сталъ богомъ, ты 

одинъ! А  я такъ страшно боюсь за тебя... Ахъ!
С а б б а т а й  (нахмурился). Это нехорошо. Ты должна верить, 

какъ я... Если бы ты явилась вчера уверенной и сиокойпой и не 
отдалила бы исполнетя чуда, въ ненужпомъ страхе вставь между 
мною и султанскими стрелами, царство Израиля утвердилось бы уже 
на земле.

Сара .  Стрелы были отравлены!
С а б б а т а й .  Что же изъ того?
Сара.  Т’азве ты знаешь наверное... Слушай, Сабба, мы здесь 

одни, и никто насъ не слышитъ, даже Богъ, который тамъ где-то, 
высоко... Скажи мне, разве ты такъ непоколебимо увЬренъ, что вы­
шелъ бы... певредимъ?

С а б б а т а й  (спокойно). А ты разве сомневалась въ этомъ хотя 
бы мгновеше? Разве твой порывъ въ султанскомъ саду не былъ про­
сто невольнымъ тревожнымъ двнжешемъ, не былъ только несчаст- 
нымь случаемъ?

С а р а  (въ раздумьи). Несчастпымъ случаемъ... А Самуилъ, наобо- 
ротъ, говорить, что это было хорошо...

С а б б а т а й  (съ усмешкой). Кто же такой Самуилъ? Человекъ,
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который о делахъ надземныхъ судить ио земному, ибо иначе не 
умнеть. Я вижу все его старашя и щнемы, искусно сплетенную сеть, 
въ которую, ему кажется, можно царство Бояае уловить... Тягость 
судьбы я одинъ несу, я одинъ... Никогда еще л не чувствовалъ своей 
мощи такъ ясно, такъ очевидно, никогда еще не былъ такъ уверенъ 
въ поб^д^... Нее должно было уже завершиться. Напрасно ты поме­
шала, напрасно по роковому стеченпо обстоятельствъ прибежали эти 
гонцы... Теперь еще эта долгая, страшная ночь предо мною—до самой 
зари, до самой зарп! (Закрылъ лицо руками).

С а р а  (взволнованно). Господинъ мой, и все. же ты словно не 
уверенъ въ завтрашнемъ дне!.. Ты обманываешь себя...

С а б б а т а й  (открылъ глаза; решительно). Нетъ! Знаю, что завтра 
—моя победа, какъ была бы она и сегодня. Неть греха на мне и, 
значить, должно быть исполнено Богомъ то, чего пожелаю. Но, 
видишь ли. сила моя, какъ натянутый лукъ, заряженный нетерпе­
ливой стрелой... Слабеетъ рука, слишкомъ долго сжимающая тетиву... 
(Пререалъ иа мгновеше; отстраняетъ рукою жену). Иди, иди 
уже... Я долженъ остаться одинъ. Быть можетъ, Богъ нередъ моей 
победой умышленно сберегъ еще эту ночь, дабы я могъ провести ее 
съ Нимъ въ беседе... Быть можетъ, есть еще тамя дела между мною 
и Небомъ, которыя надобно выяснить, разрешить... (Задумался).

С а р а  (не спуская съ него глазъ, спустя мгновеше). Сабба!..
С а б б а т а й  (какъ бы пробудившись). Что?
С а р а  (съ невольнымъ норывомъ радостной надежды въ голосе). 

Не>тъ! Ты не уверенъ. Признайся, ты не совсемъ уверенъ? II въ 
тебе таится боязнь? Я вижу!

С а б б а т а й  (взглянулъ на нее пытливо). Ты рада была бы этому?
Сара.  Да, да. Потому что я не хочу, чтобы ты подвергалъ себя 

опасности. Я делаю то, что ты приказываешь, повторяю то, чему ты 
яаучилъ меня... но довольно этого! Я не верю въ это! не вЬрю!

С а б б а т а й  (грознымъ голосомъ). Женщина! подумай! Ведь 
дело идетъ пе обо мне и не о тебе».

С а р а  (испуганно замолкаетъ. Спустя минуту опускается къ его 
коленамъ). Прости меня! Я сама не знаю уя;е. что говорю... Мне такъ 
страшно...

С а б б а т а й .  Тогда не произноси ничего. Путей, которыми я иду. 
никто пе можетъ уразуметь: надо, чтобы я шелъ одинъ.

Сара.  Сабба!
С а б б а т а й .  Не мешай мне больше. (Взглянулъ въ окно). Луна 

взошла высоко. Черезъ несколько часовъ разевететъ. Время б ежить.
Сара .  О, Сабба!
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С а б б а т а й .  Уйди же и спи. (Взялъ ее за руку и проводиль къ 
дверямъ, которыя закрываетъ за нею).
С а р а вышла съ опущенной головой, съ лицомъ, закрытымъ

руками.
С а б б а т а й  (приблизился къ окну, говорит!, медленно и тихо). 

Да, я должепъ идти одинъ... Противъ врага, против!, себя и толпы, для 
которой пепосптжимъ мой подвигъ. можетъ быть даже противъ... 
(Вздрогнулъ, поднялъ голову). Богъ! Богъ! зачемъ ты разишь мое 
сердце, зачемъ страхомъ поишь мою душу въ эту последнюю ночь? 
Ты знаешь: я пе врага боюсь, ибо опъ бсзсиленъ предо мною, но 
Тебя... Ты страшный, непонятный, молчаний Богъ Израиля, быть мо­
жетъ только тучей отделенный въ это мгновеше отъ меня, близкШ и 
недостижимый. (Вытянулъ руку). Я одинъ и громко буду говорить 
съ Тобой. Богъ пародовъ! Пуду взывать къ Тебе изъ самой глубины 
сердца моего, которое ведомо Тебе. Ты знаешь, ведь, что не сразу 
и пе скоро решился я поднять то бремя послапничества Твоего, 
которое почти сломило ныне мои плечи.

Разве Ты не хотел ъ этого? Скажи. Взываю къ Те fife, какъ столь­
ко разъ уже взывалъ въ одиночестве и въ тишине ночей, но Ты не 
отвечаешь. Страшнее мне молчаше Твое, нежели громы! Въ течете 
столькихъ летъ Ты виделъ меня простертымъ нпцъ передъ Собою 
и слышалъ мой голосъ, но Ты не желалъ мне ответить!

Ты, который говорилъ, ведь, прежде съ пророками своими и 
подавалъ знаки избранникамъ своимъ...

Что же должепъ был!, я делать?..
Я звалъ Тебя изъ пустыни своей, звалъ ночью съ береговъ шу- 

мящаго моря и съ древнихъ царскихъ гробпицъ, где бродятъ одни 
только шакалы, и съ горныхъ кряжей надъ пропастями.

Но Ты молчалъ.
Я говорилъ Тебе о горе народа, который Ты самъ, ведь, на- 

звалъ народомъ Своимъ; о телахъ. избнваемыхъ кольями, о крови, 
свертывающейся на кострахъ въ живыхъ еще людяхъ; о целыхъ 
семьяхъ, бросаемыхъ въ ямы или въ речную глубину. О мече врага 
говорилъ я Тебе и о ноже разбойника, объ унижешяхъ, обидахъ, и 
позоре: но Ты молчалъ.

II снова говорилъ я Тебе о кровавой тоске, о слезахъ, 
что выедаютъ всегда отверстия очи, о заветной 
надежде, хранимой изъ поколешя въ поколете, но такъ 
долго пе сбывающейся, что уже невыносимой становится мука:
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и Ты «се еще молчалъ.
Что же я долженъ былъ делать? Скажи.

Опускается на колени; склоняется до земли.

Каюсь предъ Тобою...
Прости, что я самъ избралъ себя избавителемъ. ибо не могъ 

дождаться знака Твоего... Прости, что самъ я принялъ на себя высшую 
власть и силу...

Господь, Господь, я каюсь предъ Тобой...
Не могъ ужъ больше ждать народъ, который — словно въ на­

смешку—былъ назваеъ пародомъ, избраннымъ Тобою... Слишкомъ 
много было страдашй, слишкомъ много слезъ и крови, слишкомъ 
много греха...

Господь, каюсь предъ Тобою...
Унижешя и скверны исполнился пародъ Твой въ неволе, и вотъ 

царскую иоказалъ я ему порфиру и всю роскошь Сюна и поведалъ 
ему, что онъ— солнце земли и надъ солнцами — солнце, дабы высоко 
кверху поднялъ онъ опущенную голову свою.

Каюсь...
Принимаю па себя боль всехъ страдашй и вину всехъ греховъ 

и предстану за пихъ предъ Тобою. Еще немного и предамъ себя въ 
руки Твои, дабы иокаралъ Ты меня но разумешю Твоему...

Но еще одинъ день, одинъ только день!
Я пе о мощи прошу Тебя, ибо столько взялъ ея на себя, что 

уже разрываетъ она грудь мне смертельною раной. Не о сверженш 
враговъ, ибо самъ повергну ихъ въ борьбе, ко о томъ, чтобы не 
всталъ Ты ныне противъ дела моего, покуда оно не свершится.

Минута молчашя.

Ты страшный и мстительный, Богъ Израиля!
Съ кровавой бурей поднялся Ты вчера надо мной, и знаю, что 

не, противъ враговъ были Твои громы, но противъ меня. Ливнемъ и 
градомъ, молшеноснымъ огнемъ и ревомъ громовымъ вырвалъ Ты у 
меня победу и отдалнлъ часъ избавлешя.

Зачемъ же творишь такъ, о, Господь Адонай?
Быть можетъ, царское мое смутило Тебя убранство!
Но Ты, ведь, смотришь сквозь порфиру мою и видишь для глазъ 

людскихъ незримыя раны на теле моемъ—отъ власяницы острой, отъ 
бича и отъ цепи...
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Ты знаешь печаль моихъ неснящихъ глазъ, муки ночей моихъ, 
когда я пе касался избранницы и подруги моей, хотя она былавозле 
меня... Знаешь дрожь гЬла моего въ зимней ледяной воде, и голодъ 
мой и жажду, сжигающую меня, какъ пламя...

Но для Тебя еще не довольно?
Я знаю, Ты Богъ—страшный и мстительный.
Ты убилъ Моисея на горе высокой за то, что осмелился силой 

своей возрасти до Тебя. Ты нреломилъ бедро 1акова за то, что въ 
борьбе съ Тобой онъ победилъ...

И я жребШ свой принимаю... но завтра, завтра, только не сегодня!
Отстрани грозную руку Твою отъ меня, подари мнЬ еще одинъ

день!

Прииадаетъ челомъ къ земле.

О, Адонай, Адонай! Сабаотъ!
Позволь же мне сначала спасти мой народъ.
О, Богъ, о которомъ написано, что можетъ облекаться, какъ нла- 

щемъ, и указываетъ путь молшямъ, руке Твоей послуишымъ!
О, Богъ, имя которому Элогимъ, ибо съединены въ Тебе все 

боги, каше были, будутъ и есть, и все же Ты Богъ Едипый.
О. Богъ, имя котораго — тайное, святое, страшное и могуще­

ственное— далъ я народу, дабы, подобно щиту и мечу, несъ онъ его 
предъ собою!.. Но самъ я смыкаю уста и, въ одиночестве взывая къ 
Тебе, никогда его не произношу въ зиакъ того, что ты— мой Господь.

Сдержи, какъ обещано въ имени Твоемъ, что отныне не хозяи- 
номъ строгимъ, не судьей, но отдомъ Ты будешь народу Своему. 
Прими его изъ рукъ моихъ, какъ хозяинъ прннимаетъ овцу, которую 
приносить ему смелый пастухъ, вырвавъ ее изъ волчьей пасти. 
И если я, не дождавшись срока, неправедно поступилъ, то знаю, что 
обильпо искуплю грехъ карой своею...

Но завтра, завтра— молю тебя—не сегодня!

Долгое молчаше. Затемъ тихо, словно жалуясь, продолжаетъ:

Боже!
Вотъ уже исчерпана мера моя и истощено тело: господинъ для 

людей—черезъ мощь духа, похищенную у Тебя—предъ Тобою я прахъ: 
пощади! Не борись со мною ныне, дабы не утратилъ я и малаго 
остатка силъ.
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Оставаясь все время коленопреклоненным^ вытягивается кверху 
всЬмъ т1угом ъ  и руками. Кричитъ:

Я не хочу! Я и помыслить не хочу о томъ, что могъ бы и я 
быть счастлнвъ. Не хочу помнить, что молодость свою провелъ среди 
борьбы и испытанШ, а въ грядущемъ ждетъ меня одно возмезд1е отъ 
руки Твоей. Не хочу знать, что есть въ Mipe отрада и любовь, и покой, 
и сладKie часы въ кругу родной семьи!

Я самъ избралъ свой жребШ и понесу его до конца. Прочь! 
Прочь! И этимъ оруяйемъ не сломить меня!

Богъ! Будь милосердъ! Разве столь виноватъ я предъ Тобою?

Быстрнмъ движешемъ раздираетъ на себе власяницу. Остается 
нагъ до поясницы, обвязанный кускомъ темной шерстяной матерш,

спадающей ниже коленъ.

Ты страшный и мстптельпый Богъ!
Нотъ съ незаживших!» ранъ срываю острую власяницу, чтобы 

вндъ крови моей умилостивилъ Тебя.
А если пе довольно этого, вотъ твердымъ ремнемъ раскрою 

новые рубцы, вотъ снова разобью чело свое о камни.

Беретъ связку узлами завязанпыхъ ремней и бьется головой о камен­
ный полъ.

О, Богъ! Смотри на мою кровь!

Свистящимъ ремнемъ ударилъ себя по обнаженнымъ плечамъ.

Ноистине, никогда еще более чистая кровь не струилась въ 
жил ахъ человеческихъ, чемъ та, которую приношу Тебе, вырывая ее 
ремнемъ изъ своего тела.

Снова ударяетъ себя.

За грехи парода моего, если были еще и не искупленные имъ, 
я заплатилъ мукой всей жизни: ныне чистою кровью моей плачу 
Тебе за свою непорочность.

Бичуетъ себя.

О д и н ъ  день! Одинъ день! На одинъ только день!

Бичуетъ себя все упоеннее.
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Пусть больше, больше будетъ расплата мня... Но зато подари 
мне еще несколько часовъ, раньше, чемъ рука Твоя опустится па 
меня.

Не мне, пе мне славу, но избавлеше народу моему!
Не мне. не мне счастье, но жиань моему народу!

ТЗичуетъ себя непрерывно свистящими ремнями.

Для меня же эта боль. Для меня-же -чти тернш.
что рвутъ насквозь мое тело, для меня эта жажда,
что палящимъ зноемъ обжпгаетъ уста, для меня безсонныя
ночи, отъ которыхъ мутятся уже мои мысли...
О, Господь, Господь! Изнываю отъ муки предъ Тобою!

Продолжая покрывать себя кровавыми рубцами.

По зачемъ же Ты къ боли прибавляешь наслаждеше?
Зачемъ, подобно врагу, ищешь слабости моей?
Я хочу терпеть! терпеть! Я мощенъ. Сумею победить.
Я вынесу!
Хочу страдать. Еще!.. О, еще!..

Тяжко дышитъ, бичуя себя до самозабвения... Не можетъ уже гово­
рить, и только изъ-за полу-раскрытыхъ губъ блестятъ ого белые

зубы...

Въ дверяхъ,— въ глубине,—привлеченная свистомъ бича и гулкими 
ударами головы о каменный полъ-появляется Сара.  Волосы ея рас­
пущены. Она въ легкой белой ночной одежде. Ш иройе рукава оста- 
вляютъ обнаженными руки. На ногахъ только маленыйя серебряный 
туфли. Въ руке—надъ головой—держитъ пылающдй светильникъ: дру­
гой рукой прикрываетъ отъ света глаза. Увидевъ мужа, иокрытаго 
кровавыми рубцами, издаетъ пронзительный крикъ. СвЬтилышкъ вы- 
палъ изъ ея рукъ, и она, однимъ движешемъ очутившись подле 
мужа, вырываетъ ремни изъ его рукъ и отбрасываетъ далеко, въ

уголъ...

С а б б а т а й  (иосмотрелъ на нее безсознатедьно, покорно). Что 
это? Что это?

С а р а  (обнимаетъ его, повторяя). Ты мой! мой! Я не хочу!
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С а б б а т а й  (все такъ же бессознательно). О, Боже... Ты... ан­
гела мне послалъ!

Сара .  Это я, Сабба, это я!
С а б б а т а й  (смотритъ на нее, не узнавая). Кто ты? (Внезапная 

дрожь овладевает'!» пмъ, настолько сильная, что Сара не удерживаетъ 
его въ рукахъ).

Сара.  Ты изнемогъ. О, Боже! Уста твои запеклись... Весь въ 
крови...

С а б б а т а й .  Такъ надо... Богъ отмщаетъ...
С а])а (увидела на ящике въ углу кувшинъ. Схватываетъ его 

и наклопяется къ мужу). Выпей!
С а б б а т а й (чьетъ безсознательно. Вдругъ отодвигаетъ кувшинъ... 

Потираетъ рукою лобъ, смотритъ на Сару широко раскрытыми гла­
зами. Говорить слабымъ голосомъ). Что же это случилось? (Снова 
задрожалъ, такъ, что зубы его застучали).

С а р а  (села на полу возле него и положила его голову къ себе 
на колени). Тише, тише! отдохни! О, какъ ты весь нзраненъ... (Накло­
нилась, словно устами стираетъ кровь съ его груди. Ея распущен­
ные волосы волною спадаютъ на измученную голову Mecciu. Сабба­
тай закрылъ глаза; не въ силахъ приподняться, тяжело только ды- 
шитъ).

С а р а  (обннмаетъ его, горячо прижимая къ себе), Вотъ такъ! 
такъ! Теперь ты со мной... Не отдамъ тебя... Уже не позволю...

С а б б а т а й  (шепчетъ, какъ сквозь сонъ). Ахъ, хорошо... сла­
достно... Или Ты, Боже, смилостивился надо мною... (Вдругъ опо­
мнился, приподнялся па руке, иосмотрелъ Саре въ глаза).

С а р а  (обезпокоенная). Сабба!
С а б б а т а й  (срывается). Прочь! прочь! (Оттолкпулъ жену, такъ 

что она упала). Я долженъ... до света... пока разсвететъ... (Озирается; 
разыскалъ брошенный бичъ, нодпялъ его).

С а р а  (подскочила къ нему, схватила бичъ, стараясь вырвать 
его изъ рукъ). Нельзя! не надо!

С а б б а т а й .  Пусти! Это мне надо!
С а р а  (вырываетъ ремни). Неправда! Ты мой! Довольно этого 

безум1я. Можешь себе быть свягымъ, но... я пе позволю, чтобы ты 
бичегалъ себя! Я не хочу... понимаешь?

С а б б а т а й .  Женщина! Царство Сюна...
С а р а  Что мне все  царства! Пора уже кончить это иредста- 

влеше! Довольно изстрадалась я, глядя на тебя .. Ты готовъ замучить 
себя и па верную смерть отдать изъ-за призрачнаго сна, ради смеш ­
ного обмана...
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С а б б а т а й .  Молчи!
Сара.  Не замолчу! Султанъ можетъ покориться тебе, но я не 

султанъ... Я говорю...
С а б б а т а й .  Уйди прочь отъ меня. Отдай бичъ!
Сара .  Не отдамъ!
С а б б а т а й .  Дай! Или я задушу тебя своими руками...
С а р а  (бросаетъ бичъ прямо въ грудь ему). Вотъ! Бери! Бичуй 

себя! Я буду смотреть...
С а б б а т а й  (остановился въ изумленш). Сара! Сара..
Сара .  Ну! Чего же ты ждешь? Начинай. Ты—мужъ боягШ! 

месс1я! избавитель! Рви тело въ клочья, а я буду смеяться... Что мне 
до твоего безум1я! Ведь, я тебе даже не жена!

С а б б а т а й  (смотрить на нее). О, какъ ты прекрасна!
Сара.  Ты увиделъ, наконецъ! Я красива, правда? Я запретный 

садъ? Я лкл1я Сарона, которая должна увядать подъ ласковымъ с in- 
mew ъ Мессш? Отчего же ты смотришь на меня? Ты—чистый! ты—не­
порочный!

С а б б а т а й  (сдавленнымъ голосомъ). Не насмехайся... не 
оскорбляй...

С а р а  (внезапнымъ движешемъ бросается къ нему и прижи­
мается лицомъ къ его груди). О, Сабба, если бы ты зналъ мою лю­
бовь! Не слушай, что я говорю... Ты прекрасный! ты мой! ты высогай!.. 
О, какой же ты ясный! Дай, я устами омою твои раны... Ты мой! 
ты мой!

С а б б а т а й  (задрожалъ) Отойди... Слабо (отталкиваетъ ее).
Сара.  Нетъ, нетъ! Ты весь дрожишь... Холодно? Я согрею тебя 

въ своихъ рукахъ, волосами прикрою тебя...
С а б б а т а й .  Сара!
Са р а .  Ты возлюбленный. 0. какъ горитъ твое тело!
С а б б а т а й  (шепчетъ полу-сознательно). Ты сладкая, сладкая...
С а р а  (горячимъ шопотомъ). Да... да...
С а б б а т а й  (взялъ ее за руки, отодвигаетъ немного отъ себя и 

смотритъ ей въ лицо), ведь ты — жена, которую мне рокъ, духъ 
жизни, еще въ день рождешя предназначилъ...

Сара.  Это я, это я, это я... Я твоя... Жена Мессш... Невинная... 
жаждущая...

С а б б а т а й .  О, Боже... Нетъ, н етъ ..
Сара.  Тише! Такъ хочетъ Богъ.
С а б б а т а й .  Хочетъ... Богъ... Жена... ты...
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С а р а  (протягиваетъ къ нему уста). Дай губы... поцелуй... Ты... 
Ты... светлый мой. О, ты нужный, божественный!

С а б б а т а й .  Моя! моя!

Принялъ ее въ объятся и, слабая, опускается съ ней вм'ЬстЬ на твер­
дый каменный полъ.
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А К Т Ъ  IV.

К а р т и н а  I.

Спальная комната въ замке Дамиръ-Тагпъ. Стены увешаны коврами. 
На середине низкое, широкое восточное ложе, похожее на диванъ. Ле- 
житъ на немъ уснувгшй С а б б а т а й  Ц’ в и; колени его прикрыты ша­
лью. Подле ложа на подушке сидитъ Сара, обнимая руками мужа.

Первый светъ забрежилъ черезъ окно.

С а б б а т а й  (медленно приподнялъ веки. Сонно шепчетъ). 
Светъ...

Сара.  Нетъ, нетъ! Спи еще. Это только волосы мои золотые 
такъ блестятъ... волосы, что упали на твои глаза...

С а б а т а й .  Волосы... твои волосы... (Снова закрываетъ глаза). 
Сара.  Хорошо тебе?
С а б б а т а й  (шепчетъ). Хорошо... сладко... спокойно...
Сара.  Такъ будетъ ужъ всегда. О, ты измученный, ты бедный 

мой месс1я!
С а б б а т а й  (поднялся па ложе). Сонъ... былъ у меня... стран­

ный... какая-то тяжесть и боль... А потомъ тихо... Огонь... Странная, 
странная дрожь... Въ глазахъ у меня темно... Где ты?

Сара.  Я съ тобою.
С а б б а т а й  (спова падаетъ на ложе). Ты со мной...
Сара.  Посмотри, какъ горячи мои губы. (Целуетъ его). О, ты 

сладчайипй! Какъ бело твое тело! И эти рубцы, какъ уста кровавые, 
что хотятъ моихъ поцелуевъ... Скажи же: ты любишь меня? 

С а б б а т а й .  Люблю тебя...
Сара.  Хорошо, хорошо. Теперь ужъ всегда будемъ вместе. lice
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ночи... вотъ такъ... въ моихъ объяияхъ... Уста твои на моихъ устахъ... 
Ты чувствуешь, какъ дрожу еще отъ радости... я вся еще горю. Да! 
ты не уйдешь отъ меня. Скажи, уже пе уйдешь?

С а б б а т а й .  Уже пе уйд... (Обрываетъ на половине слова. Смо­
тритъ на Сару изумленными, широко открытыми глазами).

С а р а  (встревожившись). Сабба!..
С а б б а т а й  (взглянулъ въокно). Утро... Ведь, это?.. (Треть л объ, 

собираетъ мысли). Подожди, подожди... Я долженъ... что-то.. (Пре- 
рвалъ себя, снова смотритъ на жену: глаза его раскрываются, словно 
въ кошмарномъ виденш). Слушай! Это былъ сонъ! это былъ только 
сонъ?..

Сара.  Не смотри такъ... Ты мой, ты мой!..
С а б б а т а й  (срывается съ ложа и однимъ движешемъ стано­

вится на ноги. Страшный крикъ ужаса, отчалшя исмятешя). Велигай. 
Богъ!

Са р а .  Сабба!
С а б б а т а й .  Что ты сделала со мной? (Бросается съ рыдашемъ 

на землю).
С а р а  (испугалась; издаетъ невольный крикъ изумлешя). Что? 

Что... я съ тобой?..
С а б б а т а й .  О. пусть уйдетъ эта страшная ночь! Пусть кто- 

нибудь вырветъ изъ меня воспоминаше объ этомъ безумш! Пусть мне 
отдастъ мою чистоту, непорочную душу мою. Пусть уничтожить мое 
тЬло! О! о! (Со стономъ бьется по земле).

С а р а  (обнимаетъ его). Почему ты отчаяваешься? Что же случи­
лось съ тобою? Разве тебе плохо со мной?

С а б б а т а й  (вырывается). Прочь! Прочь отъ меня! Дай мне оде­
жду. (Схватываеть лежащее подле черное домашнее свое одеяше и 
быстро надеваетъ его).

Сара.  Что ты хочешь делать?
С а б б а т а й .  Иду къ султану...
Сара.  Для чего?
С а б б а т а й .  Народъ ожидаетъ меня. Пус^и. Я долженъ...
Сара.  Ты обезумелъ! Что тебе теперь до народа? Что тебе до 

султана? Сабба, ведь я съ тобою. Ведь въ твоихъ жилахъ течетъ еще 
кровь, зажженная моими поцелуями, а глаза твои затуманены еще 
счастьемъ... Разве ты оставишь меня теперь? Оттолкнешь?

С а б б а т а й .  О! (Бьется головой о стену).
Сара.  Успокойся. Намъ хорошо будетъ. Не жалей!
С а б б а т а й .  Богъ! Богъ! зачемъ Ты оставилъ меня?
С а р а  (пытаясь прижаться къ пему). Не отпущу тебя. Я ласко-
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вЬе для тебя, чЬмъ Богъ. Онъ тебЪ муку далъ, а я теб'Ь дамъ счастье, 
радость... Ужъ навсегда...

С а б б а т а й  (отстраняетъ ее). Н'Ьтъ, Н’Ьтъ! Я исполню... Я иду 
туда... О, что я сд^ладъ!

Сара.  В-Ьдь ты челов'Ькъ и имеешь право, какъ и друпе...
С а б б а т а й .  Н’Ьтъ! Я не им^ю права. Я могъ некогда выбирать 

и избралъ горную дорогу, но потомъ палъ... Проклятье инЪ! Про­
клятье на голову мою во в'Ьки! Проклятье!

Сара.  Сабба, Сабба! Опомнись!
С а б б а т а й .  Я былъ Mecciefl! былъ святъ и могучъ!
Сара.  Но теперь ты уже не Meccin. Видишь самъ, что уже не 

Meccin. Такъ лучше. Ты челов'Ькъ и будешь счастливь... Ты погибъ 
бы изъ-за призрака... Богъ направшгь меня, чтобы я спасла тебя...

С а б б а т а й  (вдругъ). Тише! Слышишь? Уже идутъ...
Сара.  Что ate теперь?
С а б б а т а й .  Идутъ уже... за мной.
С а р а  (услышала шаги. Бросается къ дверямъ, заиираетъ). 

Молчи! Скажу, что тебя Н'Ьтъ... что ты еще спишь...
С а б б а т а й .  Меня п^тъ... Да. Меня уже Н'Ьтъ. (Съ внезапнымъ 

волнешемъ). О, шаги... Они все ближе... черезъ минуту... уже... сей­
часъ... позовутъ меня...

Сара.  Скройся. Я имъ отвЬчу. (Слышенъ стукъ).
Г о л о с ъ  На т а н а .  Meccin! Meccin!
С а р а  (у дверей). Кто зд-Ьсь?
Г о л о с ъ Н е э м i и. Это мы. Народъ еврейскШ.
Сара.  Тише! Сиитъ еще Meccin.
Г о л о с ъ  Н а т а н а .  Разбуди его, госпожа.
Г о л о с ъ  HeaMi n.  Уже разевало!
Г о л о с ъ  и с и а н с к. е в р е я .  Блеститъ роса подъ первыми лу­

чами.
Г о л о с ъ  На т а н а .  Встань, царь! Ждетъ народъ, твой народъ!
Г о л о с ъ  а м с т е р д .  е в р е я .  Ждемъ освобождены.
С а б б а т а й  (извиваясь отъ муки). О-о!
Сара .  Не будите его. Онъ долженъ спать.
Г о л о с ъ  На т а н а .  А мы не спали...
Г о л о с ъ  Н е э м i и. Мы всЬ Богу молились...
Г о л о с ъ  а м с т е р д .  е в р е я .  Meccin! Meccin!
Г о л о с ъ  и с и а н с к. е в р е я .  Встань. Сокруши султана!
Г о л о с ъ  На т а н а .  Встань! Насталъ урочный день.
Г о л о с ъ  Н е э м i и. Встань и съ помощью Божьей освободи 

народъ!
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С а р а  (взволнованно). Сейчасъ... сейчасъ...
С а б б а т а й  (съ внезапной решимостью отталкиваетъ ее отъ 

дверей). Отойди! (Положилъ руку на затворъ... Отступаетъ). Нетъ! не 
умею, не могу, не долженъ!

Г о л о с а  с м е ш а н н ы е .  Meccia! Meccia!
С а б б а т а й  (борясь съ собою). О, Боже! одна минута, одинъ 

часъ той мощи, какая была вчера во мне!
Сара.  Ты погибъ бы!
С а б б а т а й .  И такъ погибну.
Г о л о с а  (все более настойчивые). Meccia! Meccia!
С а б б а т а й .  Они еще верятъ въ меня...
Сара.  Что тебе до нихъ! Оставь ихъ!
Голоса (раздаютщеся теперь вместе со стукомъ). Meccia!
С а б б а т а й  (увераа себа). Нетъ, еще не все погибло. Мощь народа 

моего, которая была во мне... Мощь Израиля! Его страдашя, его слезы 
и кровь... Пойду съ этой силой! Народъ зоветъ меня...

Сара.  Не пойдешь! Силы ужъ нетъ. Не лги себе самому!
С а б б а т а й .  Пойду. Пусти меня. Съ дороги! (Оттолкнулъ ее).

Однимъ движешемъ распахнулъ двери... Зашатался. Стоитъ. Видитъ 
На т а н а ,  Не э мг ю,  е в р е е в  ъ и с п а н е к а г о  и ам с т е р  дам-  
с к а г о .  Вошли все четверо. За ними, въ первой комнате, толпа.

Н а т а н ъ  (склоняется къ ногамъ Саббатая). Поздравляемъ теба, 
царь нашъ!

И с п а н с к i й е в р е й .  Твой народъ приветствуешь теба!
С а б б а т а й  (стоитъ бледный. Делаетъ знакъ рукою). Тише! 

Тише! Подождите... (Спуста мгновеше). Я теперь...
He9Mi a .  Господинъ, судьбу всего народа отдаемъ въ твои руки!
С а б б а т а й  (зашаталса). Нетъ... нетъ...
С а р а. Оставьте его. Видите, онъ боленъ.

Безпокойство среди е в р е е в ъ .

А м с т е р д .  е в р е й .  Можетъ быть... лекара? Пошлю за Хакимъ- 
пашей...

С а б б а т а й  (махнулъ рукою). Нетъ. Я сейчасъ...
И с п а н с к .  е в р е й .  Господинъ нашъ, ты самъ — здоровье, ты 

самъ— спасенье народа...
В о з г л а с ы  (нетерпеливо раздаютса въ корридоре и за окнами). 

Meccia! Meccia!
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Н а т а н ъ .  Народъ зоветъ Mecciio. Пойдемъ!
С а б б а т а й  (охваченный внутренней борьбой). Идите... идите., 

одни... Я потомъ...
Не эм  in. Что же мы скажемъ народу? Что скажемъ султану, 

когда онъ спроситъ о нашемъ Meccin?

Вдругъ т о л п а  разступается. Въ дверяхъ стоитъ С а м у и л ъ ,  скло- 
нивъ голову и сложивъ на груди руки.

С а м у и л ъ .  Посланные султана уже здесь, внизу.

С а б б а т а й  задрожалъ. Поднялъ руку, словно бы хотелъ закрыть 
ею глаза. Съ минуту стоитъ въ нерешительности.

С л у г и  по знаку С а м у и л а  подходятъ къ Meccin, набрасываютъ 
пурпуровый плащъ на его плечи и возлагаютъ на голову его золотую

корону.

С а б б а т а й  (отступаетъ въ ужасе). Н'Ьтъ! Н'Ьтъ! Н'Ьтъ!
Е в р е и  (разражаются радостными криками). Meccin! Meccin! Да 

здравствуетъ царь еврейсгай! Осанна победителю! Осанна избавителю!

С а б б а т а й  наклонилъ голову и иозволяетъ себя увести, — уже не 
сопротивляясь,— среди ликующихъ возгласовъ народа.

С а р а  (бросается за нимъ). Сабба! Сабба!

К а р т и н а  II.

Утро въ султанскихъ садахъ, пасмурное, туманное. На деревьяхъ и 
кустахъ следы вчерашней бурн. На земле среди иобитыхъ градомъ 
цветовъ изломанныя ветки, которыхъ не успели еще убрать садовники.

С у л т а н ъ  сидитъ на троне, какъ накануне. Возле него неизменные 
М у ф т i й В а н н и ,  заведуюшдй дворомъ К и з л а р ъ-п а ш а, Х а ­
к и м ъ - п а ш а  и друпе изъ постоянной свиты. Во главе я н ы ч а р ъ — 
Г а с с а н ъ - а г а .  Передъ владыкой на шелковой подушке лежатъ три

стрелы и лукъ...
Напротивъ— подъ деревомъ—С а б б а т а й .  Поднялся съ тропа; царская 
багрянница спустилась съ его плечъ; медленнымъ, усталымъ движе-
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шемъ снялъ съ головы соломонову корону; взглядъ его опущенъ 
книзу; стоитъ печальный, бледный.

С а р а  въ пыпшомъ плаще, наброшенномъ на белую простую оде­
жду, сЬла немного поодаль и следить за мужемъ встревоженнымъ

взоромъ.

Въ глубин^ и съ правой стороны теснятся сторонники Мессш. Среди 
т о л п ы ,  еще увеличившейся со вчерашняго дня, видны С а м у и л ъ ,  
Н а т а н ъ ,  Н е э м i я и все, что были въ замке Дамиръ-Ташъ. Только 
сарафъ-паша Х а л е в и  приблизился теперь къ султанскому двору и 

шопотомъ разговариваетъ съ лекаремъ.

С у л т а н  ъ, молча, махнулъ рукой,

М *уфт1й В а н н и  (поворачивается къ Мессш). Отъ имени вла­
дыки объявляю тебе. Ты не хотелъ покориться вчера, когда онъ 
предлагалъ тебе милость; сегодня же ты долженъ подвергнуться ис­
пытанно. Знаю, что погибнешь, но все же повторяю тебе слова, кото­
рый мне повелелъ передать влалыка. вести, омрачивппя вчера его 
сердце, не оправдались, кроме той, что подняли бунтъ арнауты... Для 
нихъ достаточно одного отряда верныхъ нашихъ войскъ, и ты пове' 
лителю ни на что не нуженъ, если бы даже и обладалъ какой-нибудь 
чародейской силой. Однако же, султанъ — да продлитъ Богъ безко- 
нечно его дни!— решилъ слово свое сдержать, и если выйдешь изъ 
испыташя невредимымъ, обещаетъ признать тебя новымъ пророкомъ 
Аллаха и сделать первымъ въ государстве... Богъ и Пророкъ нашъ 
единый иростятъ мне эти слова, ибо видятъ, что говорю ихъ тебе, 
который умретъ черезъ минуту,— и знаю, что иначе пе будетъ!

С а б б а т а й  поднялъ на мгновеше голову, взглянулъ на говорящаго 
старика и снова опустилъ глаза.

А м с т е р д .  е в р е й  (обезпокоившись). Отчего ое]ъ не отвечаетъ? 
отчего не отвечаетъ?

И с и а н с к. е в р е й. Тише! Онъ собираетъ въ себе божественную 
силу. Можетъ быть даже сразу взглядомъ убьетъ султана.

М у ф т i й В а н н и  (къ Саббатаю). Готовъ ли ты подвергнуться 
испыташю? Говори.

Н а т а н ъ  (вызывающе, указывая обеими руками на Mecciio). Ведь, 
онъ сказалъ вчера,—для чего вы еще спрашиваете? Если только вы
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сами осмелитесь—на свое посрамлеше — пускать стрелы въ священ­
ную грудь мессш...

С а м у и л ъ  (приближается къ молчащему Саббатаю и шепчетъ). 
Господинъ, решительная минута наступила...

М у ф т 1 й  В а н н и .  Отвечай!

С а б б а т а й  поднялъ голову, посмотрелъ на Муфт1я, на султана...

К а б б а л и с т ъ .  Вотъ! Сейчасъ, сейчасъ откроетъ уста, съ сул- 
таномъ случится что-то ужасное...

Г о л о с а  с р е д и  е в р е е в ъ .  Слушайте! слушайте!

С а б б а т а й  встретился взглядомъ съ глазами Сары;  печально
спускаетъ голову.

Н е э м i я. Да смилуется Богъ надъ Израилемъ!
А м с т е р д .  е в р е й .  Я хотелъ бы, чтобы было, какъ вчера... 
Н а т а н ъ .  Еще минута... подождите!
С у л т а н ъ  (тревожно къ Хакиму-папгЬ). Отчего онъ молчитъ? 

Лицо у него еще страшнее, чемъ вчера... О чемъ онъ думаетъ?
X  а к и м ъ - и а ш а. Не знаю, повелитель. Верно, беседуетъ съ 

Богомъ.
К и з л  ар ъ-п а ш а (вполголоса, испуганно). Только бы не накли 

калъ на насъ беды...
С у л т а н ъ .  Ведь, не я хотелъ его крови. Самъ добивался... 
Х а л е в и  (пользуется случаемъ вмешаться). Можетъ быть, лучше 

отказаться отъ испыташя...
С у л т а н ъ  (съ оттенкомъ испуга). Я не настаиваю... Еще и те­

перь, если только онъ покорится и иризнаетъ мою власть, я готовъ 
его сделать каимъ-макамомъ, или предоставить ему какой-нибудь 
дальшй санджакъ...

Х а к и м ъ - п а ш а  (надменно). Сомневаюсь, чтобъ онъ согласился 
на это!

Х а л е в и  (торопливо). Онъ согласится, согласится... (Хочетъ 
идти къ Саббатаю).

Х а к и м  ъ-п а ш а нридержалъ его за плащъ. Самъ незаметно прибли­
жается къ Саббатаю.

С у л т а н ъ .  Скажите ему...
М у ф т 1 й  В а н н и .  ДерзкШ человекъ! Владыка и теперь мило-
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стивъ. Если страшишься отравленныхъ стрелъ, достаточно тебе скло­
ниться предъ именемъ Пророка и падать тюрбан ъ...

Крикъ возмущешя и насмешливые возгласы среди е в р е е в ъ.

К а б б а л и с т ъ .  Что онъ говорить! что онъ говоритъ! Онъ съ 
ума сошелъ!

Н а т а н ъ .  Какъ смеешь предлагать Mecciu...
И с п а н с к .  е в р е й  (къСаббатаю). Господинъ, ударь же въ нихъ 

громомъ!
А м с т е р д .  е в р е й .  Или спусти на нихъ огненныхъ драконовъ!
С а м у и л ъ  (вполголоса). Царь! царь! соберись съ духомъ...
Неэ м1я .  Богъ да поможетъ тебе, господинъ! Богъ, которому ты 

принесъ столько жертвъ...

С а б б а т а й  весь задрожалъ, поднялъ голову.

Г о л о с а .  Слушайте, слушайте! Будетъ говорить...

Мгновеше выжидательнаго молчашя.

С у л т а н ъ .  Отчего ты смотришь такъ на меня? Если хочешь 
что-нибудь сказать...

С а б б а т а й  со стономъ закрываетъ глаза.
Волнеше среди е в р е е в ъ.

Г о л о с а .  Что это? Что это значить?
С у л т а н ъ  (изумленный). Что съ нимъ случилось?
Н и щ i й е в р е й  (цепляясь за ноги Mecciu). Поспеши, Meccia! 

Я хотелъ бы еще передъ смертью быть сытымъ, хотелъ бы еще соб­
ственными глазами увидеть избавлеше народа...

С а б б а т а й  (вдругъ, громкимъ голосомъ). Избавлеше! избавлеше 
народа!.. Народа моего мощь!

С а р а  (вскрикиваетъ). Сабба!

С а б б а т а й  умолкъ, стоитъ бледный.
С у л т а н ъ ,  который при словахъ Саббатая испуганно откинулся, ози­

рается теперь на своихъ придворныхъ.

К и з л а р ъ - п а ш а  (въ суеверномъ страхе). Владыка! Онъ хо-
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четъ обрушить на насъ всуЬхъ проклят1е или поразить насъ своимъ 
взглядомъ.

С а м у и л ъ  (къ Саббатаю). См'Ьл'Ье, господинъ... см’Ьл’Ье! Смотри, 
султанъ уже дрожитъ.

С а р а  не сиускаетъ глазъ съ мужа.

С а б б а т а й  (разражается тихимъ смЪхомъ, похожимъ на ры- 
даше). Ха-ха-ха...

Г о л о с а  (среди евреевъ). Что это?
А м с т е р д .  е в р е й .  Султанъ такъ страшно смотритъ на насъ... 

Онъ готовъ сейчасъ выпустить янычаръ...
Г о л о с а  (среди евреевъ). Meccifl! MecciH! Спаси насъ! Нуль намъ 

защитой! Ты могучШ!
Др у г 1 е .  Онъ молчитъ! Почему онъ молчитъ?
Н а т а н ъ .  Не бойтесь! Нашъ Богъ надъ нами!
Д р у г 1 е .  Не бойтесь! Нашъ Богъ надъ нами! Meccin израильскШ 

не можетъ пасть!
С а б б а т а й  (повторяетъ). Meccin израильскШ не можетъ пасть.. 

(Задрожалъ).
М у ф т i й В а н н и. Значить, согласенъ на испыташе? 
С а б б а т а й  (поднялъ голову — бледный, какъ трупъ: смотритъ 

на султана мгновеше, потомъ говоритъ глухо, превозмогая себя). Да.
С а р а  (срывается съ м1>ста). Сабба! Что ты говоришь! Вспомни! 

Я буду кричать...
С а б б а т а й  (твердо, повелительно). Молчи!

С у л т а н ъ  медленно поднялъ лукъ,стрЪлой патягиваетъ тетиву.

Н е э м 1 я  (среди общей тишины). Великъ Богъ!

С а б б а т а й  недвижимы смертельный потъ выстугшлъ у него на
вискахъ.

С а р а  (кричитъ). Владыка! Не стреляй! Онъ уже не... 

С а м у и л ъ ,  схвативъ ее за руку, прервалъ ея крикъ.

С у л т а н ъ  (положилъ руку на натянутую тетиву). Ты готовъ? 
С а б б а т а й  (послЬ минутной внутренней борьбы, поднялъ руку). 

Погоди... Еще мгновеше... подожди. Сейчасъ я буду готовъ. Я дол­
женъ... сказать...
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С у л т а н ъ  опустилъ руку; смотритъ съ разочаровашемъ.

Х а к и м ъ - п а ш а  (наклонился къ уху Mecciu). Не бойся, госпо­
динъ.... Это уже друпя стрелы... Я подм'Ьнилъ. У этихъ концы про­
питаны целительной смолой... И рука у султана слабая, дрожащая... 
не сильно ударитъ...

С а б б а т а й  (отрицательно махнулъ рукою). Нетъ, Н'Ьтъ! Дело 
не въ этомъ...

С а р а  (ухватясь за него). Пожалей!..
С а б б а т а й  (отсграняетъ ее). Отойди! Слушай меня ты, султанъ. 

Слушай, Израиль...
Н а т а н ъ .  Тише! Meccifl говорить...
И с п а н с к i й е в р е й .  Сейчасъ поразить враговъ!
С а б б а т а й .  Все слушайте меня! Черезъ минуту эти стрелы 

иронзятъ мою грудь, и, хотя бы изъ мягкой мочалы были сделаны 
ихъ концы, они пройдутъ сквозь мое сердце, и отъ нихъ я погибну.

Ужасъ среди е в р е е в ъ.

Г о л о с а .  Что? Что опъ сказалъ! Meccifl погибпетъ...
С а б б а т а й .  Meccia не погибпетъ! Знайте, что несокрушима 

Божья мощь. Знайте, что никогда не уиадетъ, тотъ, кого помазалъ 
Богъ. Что когда, вознесенный рукою Всемогущаго, явится месйя на­
рода израильскаго,—въ прахъ повергнутся передъ нимъ народы и 
царства, и склонятся челомъ передъ нимъ гордые властители земли, 
и не будетъ оруж!я, которое поразить его могло бы, и не будетъ 
силы, которая одолела бы его. Царство Божье—не сонъ, и не при- 
зракъ— царство Израиля... (Прерываетъ, какъ бы теряя силы).

Г о л о с а .  Слушайте! слушайте!
С а б б а т а й  (поворачивается къ султану). И ты дрожи, султанъ! 

Ибо въ день, когда станегь передъ тобою наместникъ Бож1й и потре­
буешь ответа отъ тебя, не оградятъ тебя отъ суда его и гнева ни 
ядовитыя стрелы, ни отряды янычаръ, ни вся твоя власть, охватив­
шая полъ-Mipa, и падешь—какъ молшей—однимъ его словомъ сра­
женный! (Загорелся ирежнимъ огнемъ; подвялъ руку). Среди двора 
своего падешь и среды войскъ своихъ—въ знакъ того, что могучъ и 
непобедимъ Господь, отдавшШ власть свою Mecciu д.]я избавлешя 
народа израильскаго, для утвержден!я царства Cioua!

С у л т а н ъ  (пятится назадъ). Чего ты хочешь отъ меня? Ведь я 
тебе зла не сделалъ... Я готовъ съ почетомъ встретить мессш...

Г о л о с а  (вдругъ нарастаюпце среди евреевъ). Слава Mecciu! Слава 
Mecciu!
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С а б б а т а й  (закрылъ лицо). Слишкомъ рано! Слишкомъ рано! 
Замолчите!

Н’Ьчто врод-Ь короткаго рыданья вырывается изъ его груди. Волне-
Hie среди е в р е е в ъ .

Г о л о с а .  Что это? Онъ нлачетъ! Что это можетъ означать? 
С а б б а т а й  (опустиль руки; говоритъ наружно спокойнымъ, но 

бол'Ьзненно-чуждымъ голосомъ). Я— не месс1я.

ПосдЪ минутной гробовой тишины среди е в р е е в ъ

К р и к ъ .  Что онъ сказалъ? Что говоритъ!
С а м у и л  ъ. Господинъ!
Х а л е в и  (тревожно нагнулся). Что? что?

Н а т а н ъ  стоить въ оц'Ьиен'Ьнш:.

Н е э м i я. Какъ онъ сказалъ?
С а р а  (поднялась. Повторяетъ). РазвЬ вы не слышали? Господинъ 

мой говоритъ, что онъ—не Meccin.

И с и а н с к 1 й  е в р е й  (кричитъ). Она съ ума сошла!
А м с т е р д .  е в р е й .  Разв^ возможны тагая шутки!
Н а т а н ъ  (схвативъ Саббатая за плечо). Запрети, запрети ей, 

пока не поздно...
Х а к и м ъ - п а ш а .  Все поставлено на эту игру...
С а м у и л ъ .  Не время отступать... Кости уже брошены... 
С а б б а т а й  (повторяетъ). Я не Meccin.

Х а л е в и  (въ отчаяши всплескиваетъ руками). Ну что? Я не го­
ворилъ?...

А м с т е р д .  е в р е й .  Что-жъ это будетъ?
НишДй (бормочетъ). Ну какъ же... какъ?
I к а б б а л и с т ъ .  Не в'Ьрьте! Онъ только притаился... нарочно... 

Онъ сейчасъ...
С а м у и л ъ .  Проклят1е! (Грубо охватываетъ Саббатая за руку). 

Тутъ д’Ьло идетъ о цЪломъ народ'Ь!
С а б б а т а й .  Именно потому... (Поднялъ голову). Слушай меня, 

народъ! Да не подумалъ бы ты, когда я погибну, что Meccin твой 
палъ! Да не переставалъ бы верить въ свою силу и въ избавлете 
свое!.. (Голосъ прервался, словно сдавлено горло. Умолкъ на мгно­
веше). Н’Ьтъ, я не Meccifl!

Г о л о с а .  Онъ обезумЪлъ! Обезуметь! Онъ боленъ!
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Я к а б б а л и с т ъ .  Это отъ страха!
С т а р ы й  е в р е й .  О, горе! Горе!

Стоны, плачъ, испугайиость среди е в р е е в ъ .

А м с т е р д .  е в р е й .  Мы все погибли!
Х а л е в и  (къ султану). О, владыка, будь милостивъ ко мне! Я 

всегда былъ твоимъ вернымъ слугой...
И с пане к. е в р е й .  Значить, опять надо отдавать свою кровь. 

Значить, опять неволя!
I к а б б а л и с т ъ .  Все признаки были, очевидно, фальшивые!
II к а б б а л и с т ъ .  Неправда! Это дело злого духа!
III к а б б а л и с т ъ .  Шебиратъ ха-келимъ! Шебиратъ ха-келимъ!
Ни m itt (къ Саббатаю). О, избавитель! избавитель! ведь я уже

радовался...
С т а р ы й  е в р е й  (рыдаетъ). Разобью васъ, [говорить Богъ, какъ 

сосудъ изъ глины... Какъ игрушку гнева Моего, уничтожу васъ предъ 
светомъ. О. горе!

Г о ло с а .  Несчастье! Что же намъ теперь делать?
Д р у г 1 е .  Meccia! Meccia! Пожалей насъ! Не оставляй! Мы безъ 

тебя погнбнемъ!
С а б б а т а й  (широко раскрываешь руки). Ничемъ я вамъ уже не 

помогу, о народъ мой, народъ! (Ударяетъ себя въ грудь). Покаралъ 
меня Богъ Израиля. Показалъ мне, что я —ничто предъ лицомъ Кго. 
Заставилъ узреть воочш всю слабость мою человеческую. Поднялся 
на меня Богъ молнШ и громовъ, твой Богъ, о народъ! И повергъ 
меня въ прахъ. Запятналъ меня грехомъ человеческимъ, кровавыми 
огнями ослепилъ мои глаза, мощь духа своего променялъ я па под­
лую радость наслаждешя!...

Г о л о с а .  Что съ пимъ? Что съ нимъ случилось?
И с п а н о к ,  е в р е й .  Погибъ месия! Ногибъ народъ еврейскШ!
С а б б а т а й  (собравъ все силы). Нетъ, одинъ я ногибъ! не на­

родъ! не народъ! Никогда не былъ я мессией, не слышалъ голоса 
Бол«я, пе помазалъ меня Богъ. Вотъ весь открываюсь я теперь пе­
редъ вами... Я свершилъ все, что могъ свершить человекъ... Я под­
нялся за васъ... и до последней минуты боролся за васъ... Богъ 
одинъ знаетъ, въ какой кровавой борьбе—веря, что жертвою ж и з н и  

непорочной своей я достигну божественной силы... Что я Бога за­
ставлю признать во мне избранника своего для освобождешя народа... 
Не вынесли силм мои человеческ1я... Вашъ vieccin можетъ только по-
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б-Ьдить, но я—не Meccin! И вотъ теперь пришелъ я сюда, чтобы 
бремп судьбы вашей снять съ своихъ плечъ... и умереть.

С а м у и л ъ .  Что намъ въ твоей смерти, лжецъ!
Х а л е в и  (съ иротннутыми кулаками). Ты обокралъ насъ! ты

воръ!
Г о л о с а  (словно буря, налетающий сразу). Обманщикъ! Притвор- 

щикъ! Совратитель! Собака!
Н а т а н ъ  (кричитъ). Н'Ьтъ, вы не понимаете! В’Ьдь написано...

Его заглушаютъ.

К р и к и .  Побить камнями! Богохульникъ! Лжецъ и воръ!

Толпою гЬснятся вокругъ него съ угрожающе поднятыми руками.

С а р а  (заслоняя его отъ нихъ). Отойдите! Какъ см’Ьете! Кто изъ 
васъ лучше его? Султанъ, защити...

Султанъ (усмехается). Что шгЬ за д’Ьло до этого?...
С а б б а т а й .  Н'Ьтъ! не хочу султанской защиты. Mirb моя жизнь 

не дорога...
Г о л о с а  (прерывають его). Погубилъ насъ! Искал’Ьчилъ! На 

смерть обрекъ! Похоронилъ!
Саб б я тай.  Живите! В’Ьрьте въ свою мощь! В'Ьрьте въ безсмер- 

Tie Израиля!
С а м у и л ъ .  Молчи, песъ! Какъ смЬешь произносить имя народа!
К р и к и. Мы погибли! Мы гибнемъ!
С а б б а т а й .  Только душа моя гибнетъ. Черная смерть обви- 

ваетъ мои) голову, и для глазъ моихъ гаснетъ дневной св1угъ... Богъ 
сираведливъ!

С т а р ы й  е в р е й .  Богъ сираведливъ и грозенъ! О, горе! о горе!
Сара.  Мужъ! мужъ мой...
С а б б а т а й .  Молчи! Не знаю я тебя. За грЪхъ свой ие увижу я 

спасешя, не услышу радостныхъ гнмновъ... Какъ CHlirb, растаяла 
сила моя и, какъ пепелъ, истлела моя жизнь... Каюсь иредъ тобою, 
Богъ, каюсь предъ тобою, народъ, который будетъ счастливъ некогда— 
но безъ меня. (Короткое рыдаше вырываетсп изъ его груди. Овлад'Ьлъ 
собою; иоднплъ голову; говоритъ со страннымъ какимъ-то спокой- 
с 'тем ъ ). Султанъ, я кончилъ все, что хотелъ сказать. Не думай и ты, 
что поб'Ьдилъ еврейскаго месспо. Только челов'Ькъ ничтожный и сла­
бый, палъ передъ тобою,— не твоей, но Божьей повергнутый десни­
цей! Даже не сыпъ Израиля, но грЬшникъ и в’Ьроотступникъ. Сабба- 
тан больше н'Ьтъ!.. (Сбрасываетъ съ себп шапку и, судорожно схвативъ
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тюрбанъ съ головы Кизларъ-паши, возлагаеть его па себя). Великъ 
Аллахъ, п Магометъ его пророкъ!

Крикъ ужаса среди е в р е е в ъ .

С у л т а н ъ  (усмехается). Ха-ха...
С а б б а т а й .  Теперь выпускай свои стрелы, теперь убей меня... 

(Зашатался; упалъ нипъ).
С у л т а н ъ  (пожалъ плечами. Говорить съ горделивой усмеш ­

кой). Зачелъ мне тепе])ь убивать тебя?... Напротивъ... Ты призналъ 
Пророка, а я обещалъ... Дайте ему соболШ плащъ!... И замокъ на­
значьте ему для жительства...

С а б б а т а й .  Убей!
С у л т а н ъ .  Будешь жить! Только... не хочу смотреть я на тебя 

больше! Ничтожный, какъ и все... (Поворачивается къ придворнымъ). 
Это грязный, противный еврей. Тело его искалечено бичомъ и по­
крыто ранами и струпьями... Явнделъ вчера... Идемъ отсюда. Гассанъ 
потомъ все приведешь въ порядокъ. (Уходить въ сопровожденш всего 
двора. Изъ евреевъ еопутствуютъ ему Хакимъ-паша и Халеви).

Толпа, сопровождавшая мессш, также растаяла уже, ибо большая 
часть разбежалась въ ужасе отъ случив шагося и въ страхе передъ 
победителемъ-султаномъ. Въ опустеломъ саду осталась только горсть 
людей надъ лежащимъ на земле С а б б а т а е м ъ ,  котораго с л у г и  

султансйе прикрыли зеленымъ собольимъ плащемъ.

С а м у и л ъ. Ты трусъ! Ты подлый трусъ! И изъ-за глупости та­
кой... Никто не требовалъ, ведь, твоей святости, если она тебе на­
доела! Надо было только выдержать до конца. Я бы уже сделалъ 
все! А теперь, изъ-за тебя, все, что я строилъ... О, ты собака! собака! 
(Ударяетъ ногой лежащаго на земле).

С а р а  (съ крикомъ). Оставьте его!
А м с т е р д .  е в р е й .  Пустьотдастъ мои деньги! Пусть отдастъвсе, 

что забралъ, этотъ злодей! (Илюетъ на него).
И с и а н с к .  е в р е й  (стонешь, рветъ на себе волосы). О-о! Что же я 

скажу въ краю слезь и неволи? Что я имъ скажу, когда они 
сиросять...

А м с т е р д .  е в р е й .  Паскудный вероотступникъ! изменникъ! 
предатель!

К р и к и .  Продалъ насъ за соболШ плащъ! Предатель!
Н а т а н ъ  (кричитъ). Нетъ! Слушайте: написано у пророка Исаш...
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Г о л о с а  (заглушаютъ его). Ты и самъ лжецъ! Ты пророчествовалъ, 
что онъ месйя!

Н а т а н ъ .  Да! Онъ месйя! ВЪдь, написано у пророка Исаш: 
„сопричисленъ будетъ къ преступивпгамъ законъ, и rp ixu  многихъ 
падутъ на него, и будетъ онъ среди злод,Ьевъ“ ... Погодите! погодите, 
онъ встанетъ...

I к а б б а л и с т ъ .  Это в-Ьрно! Действительно, есть у Исаш...
II к а б б а л и с т ъ .  Неправда, это относится не къ отступничеству! 

Онъ погубилъ Израиля...
К р и к и .  Воръ! Воръ! Собака! Лжецъ! Богохульникъ! ВисЪдьникь! 

(Топчутъ его и плюютъ на него, вопреки всЬмъ усшпямъ Сары за­
щитить мужа).

Н е э м 1 я  (горестно качаетъ головой). Б-Ьдняга! бедняга! Про­
тивъ Бога хогЬлъ ты пойти, но... поб^ждаетъ только Богъ.

С т а р ы й  е в р е й .  Поб^ждаетъ Богъ!
Н е э м i я. (Поднимаетъ руку, взволнованно). Слушайте меня, братья! 

Не глумитесь надъ бЪднымъ человеке мъ, который палъ. Его пора­
зила уже рука Божья. Мы же пойдемъ, глядя только впередъ, пока 
кровавыми очами не увидимъ избавлендя!

Г о л о с а  (стонущихъ и плачущихъ). Избавлешя! спасешя!
Н е я м i я. Ибо говорю вамъ, что зас!яетъ день, и явится намъ 

истинный меейя...
В о з г л а с ъ .  Явится меейя!
Н е э м 1я... и если не наши очи, то очи дЪтей нашихъ и внуковъ 

узрятъ его...
С т о п ъ .  О, Боже! Боже!
К р и к ъ  (въ глубин^). Янычары!

На средней алле-Ь показывается Г а с с а н ъ - а г а  съ отрядомъ
я н ы ч а р ъ .

Н е э м i я (увлеченный, не зам^чаетъ ничего). И побеждено бу­
детъ зло! Ибо высшаго достигло оно предала. Значить, надо было и 
такое испытать падете, чтобы воистину увЪровалъ Богъ въ народъ 
свой...

Г а с с а н ъ-а г а. Прочь отсюда, coua4ifl сбродъ! Прочь отсюд i! прочь!

Я н ы ч а р ы  разгоняютъ евреевъ; смеясь и забавляясь, цресл’Ь- 
дуютъ уб’Ьгающихъ. ударяя ихъ рукоятками кипжаловъ.

He^i t i f l  (остается впереди, повернувшись лицомъ къ Гиссану-
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агЬ). Не страшенъ намъ бичъ и не страшенъ намъ мечъ! Ибо знаемъ 
мы: мы терпели донын'Ь и терпеть будемъ еще... Но придетъ день... 
но придетъ день...

Вышли век

С а р а  (наклонившись надъ мужемъ, шепчетъ). Сабба! Сабба! 
уже ушли...

С а б б а т а й  остается недвижимъ.

С а р а  (съ внезаинымъ порывомъ). Возлюбленный!

С а б б а т а й  поднялъ голову, смотритъ блуждающимъ взоромъ, за­
крываешь глаза.

С а р а  (вглядывается въ его лицо и, все сильнее охватываемая 
безумной, страстной радостью, кричитъ). Ты мой! Возлюбленный... 
Ты мой месмя! мой святой! мой избавитель! Мой! уже мой! и только 
мой! (Поднимаетъ его голову и къ устамъ его припадаешь устами).


