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I

Свыше ста лет назад по глухим деревушкам российской бело
морской Карелии бродил страстный собиратель народных песен —  
рун. И манерами и одеждой он мало отличался от крестьян. Со
временники описывают его неуклюжим и добродушным человеком 
в длинном сюртуке из грубого сукна, в дешёвой крестьянской обу
ви, с багрово-красным, обветренным от постоянного пребывания 
на свежем воздухе лицом. На портрете он уже старик — весь в 
крупных, натруженных морщинах, лучами расходящихся вокруг 
больших, прекрасных, полных доброты и сердечного простодушия 
глаз. Человек этот, доктор Элиас Лённрот, вышел из финской кре
стьянской семьи. Отец его, деревенский портной, был так беден, 
что мальчику приходилось и в пастухи наниматься и с сумою хо
дить по большим дорогам.

Вспоминая детство, Лённрот говорит о себе:
Я учился только дома,
За своим родным забором,
Где родимой прялка пела,
Стружкой пел рубанок брата,
Я же был совсем ребёнком,
Бегал в рваной рубашонке1 («Калевала», руна 50-я).

Но если у прялки и рубанка маленький Лённрот учился пению, 
у отца ему пришлось пройти суровую школу ремесла. ОтеЦ хотел 
сделать из него такого же, как сам он, деревенского портного. 
Однако будущий составитель карело-финского эпоса «Калевалы» 
портным не стал. Ещё маленьким мальчиком, для того чтобы при
готовить свои школьные уроки без помехи, он просыпался до све
ту, брал учебники и залезал на дерево, где и занимался до той 
поры, покуда не просыпалась деревня и не начинались вокруг него 
утренние деревенские шумы. Сохранился рассказ о том, как одна 
из соседок Лённротов будила своих детей: «Вставайте, Лённрот 
давно уже слез с дерева со своими книжками!»2.

Ценою великого и упорного труда, всевозможных лишений, 
сурового терпения и настойчивости Лённрот добился высшего 
образования и получил звание врача-хирурга, а позднее стал одним 
из крупнейших филологов своей Родины. Глубокое знание кресть-

1 Все цитаты приводятся из заново отредактированного перевода «Ка
левалы» JI. П. Вельского. Гослитиздат, 1949.

2 В. А. Г о р д л е в с к и й .  Памяти Элиаса Лённрота. Москва, 1903, 
стр. 8. Оттиск из журнала «Русская мысль», кн. V, 1903 г.
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янского быта и характера, страстный интерес к народному творче
ству влекли Лённрота к странствованиям по родной земле, к соби
ранию памятников народной поэзии.

Он шёл в глухие, болотистые, подчас едва проходимые дебри 
Карелии, доходил до берегов Ледовитого океана, жил в нищих 
избах карельских крестьян, питавшихся в голодные годы лепёш ка
ми из сосновой коры, ночевал в лапландских юртах на оленьей 
шкуре, коротая с лапландцами долгую, тёмную полярную ночь и 
деля с ними скудную их пищу, такую скудную, что подчас и соль 
была у них роскошью. Разложив на коленях, на деревянной до
щечке, которую он всюду брал с собой, свои письменные принад
лежности, Лённрот записывал народные сказания, выискивая ста
риков, знаменитых на деревне своим исполнением рун. В то же 
время во всех этих скитаниях Лённрот никогда не был праздным 
человеком в глазах крестьян. Профессионально он отнюдь не про
жил свой век «только» фольклористом, филологом и этнографом. 
Лённрот долго работал окружным врачом в глухом провинциаль
ном городке Каяны; он тотчас при вспышке холеры в Финляндии 
уехал как врач «на холеру» и, борясь с эпидемией, самоотвержен
но оказывая помощь больным, сам заразился и переболел холерой. 
Во время своих скитаний он нёс крестьянам врачебную помощь, а 
работая врачом, не пренебрегал и своим отличным знанием крой
ки, полученным от отца: по просьбе крестьян частенько, напри
мер, заменял хирургические ножницы обыкновенными портняж
ными, раскраивая материю под крестьянское платье. Да и свою 
одежду, тот самый «грубый сюртук», о котором писали современ
ники, Лённрот кроил и шил сам.

В сороковых годах прошлого столетия в Финляндии официаль
ным языком в школе и в литературе был шведский. Но пробуж
давшееся у передовых общественных деятелей национальное са
мосознание заставляло их прислушиваться к тому языку, на ко
тором говорил с древних времён народ, карело-финское кресть
янство. И эти передовые деятели буквально «открывали» для се
бя и родной народ и его язык.

Ещё в 20-х годах издатель еженедельной газеты в финском 
городе Або ^Рейнгольд Беккер начал печатать в своей газете за 
писи народных рун, певшихся крестьянами. Губернский врач З а 
хария Топелиус издал в 1822— 1836 годах несколько записанных 
им рун. Финское студенчество и передовая часть интеллигенции с 
огромным интересом встретили это обращение к народному твор
честву.

Топелиус первый заметил, что искать надо руны на востоке, 
в российской Карелии, среди общительных, живых, весёлых тру
жеников, карельских крестьян. Беккер первый высказал догадку, 
что древние руны —  это разрозненные части первоначального це
лого, связанные общностью темы и героев. И Элиасу Лённроту в 
его странствиях по глухим карельским деревушкам часто приходи
лось вспоминать эти два указания его предшественников.
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Российская Карелия —  древняя Олония, в самом имени кото
рой для нас заложено множество волнующих исторических воспо
минаний петровской эпохи,—  была, да и сейчас осталась, страною 
исключительных поэтических народных дарований. Именно среди 
восточных карелов зародились и выношены были творческой 
связью из поколения в поколение чудные древние руны о стране 
богатыря Калевы, о  приключениях его сыновей, о мудром старом 
песнопевце Вяйнямёйнене, о молодом чудодее-кузнеце Илмаринене, 
о весёлом бабьем угоднике и неисправимом драчуне й забияке Лем- 
минкяйнене, о злой старухе Лоухи, хозяйке северной страны 
Похъёлы и матери красивых дочек, за которых сватались герои 
«Калевалы», и о многом другом, поражающем воображение слу^ 
шателя.

Вдохновенно-прекрасные и в то же время удивительно точные 
картины северной природы; тонкий рисунок человеческих харак
теров —  от маленькой девочки-рабыни, «наймычки из деревни», 
до легкомысленной красавицы из богатого дома,—■ Кюлликки, от 
насмешливого запечного мальчишки, вставляющего своё острое 
словцо в свадебные причитания взрослых, до «верховного бога» 
Укко, созданного фантазией народной по образу и подобию дере
венского деда; поистине потрясающие сцены разыгравшихся сти
хий,—  мрака, мороза, ветра, сцены открытия железа, начала сва
ривания железной руды в железо и сталь, выковывания первых 
предметов труда, наконец, полная глубокого смысла центральная 
эпопея создания мельницы-самомолки, чудесного Сампо, принося
щего народу благоденствие,—  обо всём этом пели руны из века 
в век, преимущественно в российской Карелии, Где их услышал и 
записал Элиас Лённрот.

Совершив своё первое путешествие в 1828 году, он повто
рил его в 1831 году, выйдя на границу тогдашней российской 
Карелии, затем продолжил в 1833 году уже в самой российской 
Карелии и, наконец, увенчал в 1834 году наиболее удачным й 
плодотворным сбором рун в округе Вуоккиниеми тогдашней 
Архангельской губернии (ныне Калевальский район, КареЛо- 
Финской ССР), где познакомился с восьмидесятилетним старцем 
Архипой Перттуненом, «патриархом певцов рун», спевшим для 
него много песен и рассказавшим ему, как дед его со своим 
другом рука об руку пели руны у костра все ночи напролёт... 
Как счастлив был Элиас Лённрот, слушая этого старика, так 
отчётливо помнившего старые песни! Чем быстрее бегало его 
перо по бумаге, тем явственнее проступали перед собирателем 
рун общие для всех них черты и темы, словно бродил он между 
драгоценных обломков разбившегося когда-то единого целого. 
И вот уже фантазия собирателя, живое воображение сына на
рода, делившего со своим народом с детских Лет его простую 
и тяж кую судьбу, начали само собой складывать и связывать 
эти обломки, составлять из них единую эпопею.

Лённрот не сразу опубликовал «Калевалу». Он издал сперва
5



b 1835 году всего 32 руны (12 078 стихов). То был ещё не 
совершенный, как бы черновой набросок будущего эпоса. Спу
стя четырнадцать лет он добавил к нему 18 рун, изменил чередо
вание отдельных рун и строф, и в таком виде (50 рун —  
22 795 стихов) «Калевала» была закончена в феврале 1849 года. 
Она вышла в декабре того же года, и это явилось событием 
не только для карело-финского народа: «Калевала» как бессмерт
ный памятник народного творчества вошла в сокровищницу миро
вой литературы. Свежесть и своеобразие мира, открывшегося в 
«Калевале», захватили читателей многих стран, где появились пере
воды карело-финского эпоса. Поэт Лонгфелло, как известно, под 
её влиянием написал свою «Песнь о Гайавате».

Огромное впечатление произвела «Калевала» и у нас в Рос
сии. Передовая русская интеллигенция с сердечным сочувствием 
и вниманием следила за пробуждающимся в Финляндии интере
сом к языку и творчеству народа. Когда появилось первое из
дание «Калевалы», русский учёный Я. К. Грот перевёл несколь
ко рун и в 1840 году напечатал их в «Современнике». Была 
сделана попытка (правда, неудачная) перевести «Калевалу» язы
ком русского былинного эпоса (Гельгрен); в сокращённом 
изложении издал «Калевалу» на русском языке Гранстрем; зна
комил русского читателя с карело-финским эпосом и Ф. И. Бус
лаев. Но по-настоящему узнал русский читатель «Калевалу» 
лишь тогда, когда ученик Буслаева, филолог Л. П. Вельский пе
ревёл её со второго издания Лённрота. Труд Вельского был вы 
соко оценён: ему была присуждена малая Пушкинская премия. 
Перевод вышел в конце 80-х годов, а через двадцать пять лет, 
значительно исправленный, он был снова п е р е и з д а н Н е с м о т р я  
на оставшиеся и после исправления ошибки и неточности, этот 
труд Л. Вельского не потерял своего значения и теперь.

Русскому читателю 80-х и 90*х годов «Калевала» не только 
открывала мир высокой поэзии и огромной художественной си* 
лы: «Калевала» была голосом народа, рвавшегося к националь
ному самосознанию, искавшего в прошлом моста к будущему. 
Именно так прочитал в те годы «Калевалу» великий русский 
писатель Алексей Максимович Горький.

■ Трудно переоценить впечатление, полученное им от «Кале* 
валы». Горький не раз и не два упоминает о карело-финском 
эпосе на протяжении всей своей жизни. Он пишет о нём в 
1908 году: «...Индивидуальное творчество не создало ничего

1 «Калевала». Изд. М. и С. Сабашниковых, 1915. В советское время 
«Калевала» появилась ещё два раза в печати: первый раз — в издательстве 
«Academia» в 1933 году и во второй раз — в Карело-Финском Государ
ственном издательстве, в Петрозаводске, в 1940 году. Оба эти издания пред
ставляют собой перепечатку с перевода Л. Вельского, но с некоторыми
изменениями. Редакторы обоих этих изданий, не расходясь с Вельским ни
в транскрипции имён собственных, ни по другим вопросам перевода, пыта
лись местами исправить некоторые стихи, слишком тяжёлые для чтения.
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равного Иллиаде или Калевале . . .» i . Он называет «Калевалу» ё 
1932 году «монументом словесного творчества»2. Он сравни
вает её в 1933 году с бессмертными созданиями античной гре
ческой скульптуры: «Грубый материал, но древние греки созда
ли из него образцы скульптуры, всё ещё не превзойдённые по 
красоте и силе... «Калевала» и весь, вообще, эпос создан тоже 
на грубом материале» 3.

Горький упоминает о «Калевале» и во втором томе 
«Клима Самгина», уже в последнее десятилетие своей жизни: 
«Самгин вспомнил, что в детстве он читал «Калевалу», пода*
рок матери; книга эта, написанная стихами, которые прыгали
мимо памяти, показалась ему скучной, но мать всё-таки заста
вила прочитать её до конца. И теперь, сквозь хаос всего, что 
он пережил, возникали эпические фигуры героев Суоми, борцов 
против Хииси и Лоухи, стихийных сил суровой природы, её О р
фея Вяйнямёйнена, сына Илматар, которая тридцать лет носила 
его во чреве своём, весёлого Лемминкяйнена,—  Бальдура 
финнов, Илмаринена, сковавшего Сампо, сокровище страны» 4.

Через десятки лет пронёс Горький память об этих эпических 
героях, заставив их ожить в воображении Самгина именно тогда,
когда тот очутился среди реальной природы, одинаковой и для
Финляндии и для Карелии. И дальше, на той же странице, ко
ротенькое—  в три строчки —  не столько описание, сколько 
ощущение этой северной природы, показывающее, как крепко 
и нежно запомнил её сам писатель: «Удивительна была камен
ная тишина тёплых, лунных ночей, странно густы и мягки тени, 
необычны запахи...» б.

Вот так, с живым народом, на реальной земле, воспринимал 
Горький бессмертные образы эпоса, показывая и нам верный 
путь к  пониманию народного эпического творчества.

П очти одновременно с великим русским худож ником , лиш ь 
на три —  четыре года раньше его первого высказывания о «Ка
левале», заложил научные основы понимания «Калевалы» и рус
ский учёный, тогда ещё совсем молодой, ныне действительный 
член Академии наук СССР, В. А. Гордлевский. Написанная со
рок пять лет назад работа его о Лённроте, отражающая настрое
ния передовой части русской интеллигенции того времени, не 
устарела и сейчас. Больше того: она как бы отвечает сейчас на 
недостойные ухищрения современной буржуазной финской н а
уки, пытающейся с фашистских позиций извратить и разрушить 
дело Лённрота.

С непостижимым упорством защищают некоторые бурж уаз
ные финские учёные всяческие теории, искажённо трактующие

1 Очерки философии коллективизма. Сборник первый. «Знание». 1909.
2 «Наступление». Журнал № 2, стр. 1. Ленинград. 1932.
3. «Год шестнадцатый». Заметки. Москва. 1933.
4 М. Г о р ь к и й  «Жизнь Клима Самгина», т. II. ГИХЛ. М.
6 Т а м1 ж  е.

Мариэтта Шагинян. 7



бессмертный карело-финский эпос. Подновлены и вытащены на 
сцену старые споры о  том, народ ли «сочинил» «Калевалу» 
или её «выдумал» сам Лённрот. Подновлены и яростно защ и
щаются старые взгляды академика В. Ф. Миллера и В. А. Кел- 
туялы о том, будто бы устное творчество зародилось не в на
роде, а в «верхах», а также фашистская концепция о фольклоре 
Ханса Наумана, опубликованная в 20-х годах нашего века, где 
эпос провозглаш ается созданием «аристократической феодаль
ной верхушки», откуда он якобы позднее «спускается» в кре
стьянскую среду и там «регрессирует».

В настоящее время все эти взгляды открыто сделались поли
тическим оружием в руках некоторых фашиствующих учёных 
Финляндии. Стремясь во что бы то ни стало оторвать «Калевалу» 
от крестьянской народной массы, эти «учёные» упорно хотят ви
деть в ней порождение феодального замка, называя её детищем 
придворных певцов, приписывая ей черты католицизма. Подобные 
утверждения кажутся любому внимательному читателю «Кале- 
валы» бредом сумасшедшего: так далеки они от могучего духа 
карело-финской эпопеи, от заключающихся в ней картин не 
устанного, тяж ёлого труда на земле, борьбы со стихиями при
роды и творческого одоления их.

И вот, словно в ответ на все эти утверждения, трезво звучит 
слово русского учёного, сказанное им почти полвека назад. Я при
веду длинную цитату из упомянутой мною выше работы В. А. Гор
длевского, потому, что она сразу вносит ясность в вопрос о «Ка- 
левале»:

«Что такое «Калевала»? Представляет ли она н а р о д н у ю  
п о э м у ,  созданную под пером Лённрота, в духе народных пев
цов, или это искусственная амальгама, слепленная самим Лённ- 
ротом из разных обрывков?.. Лённрот бережно сохранил все 
свои рукописи, и не так давно доцент А. Ниеми произвёл кро
потливое исследование, которое обнаружило, что огромное 
большинство стихов (по крайней мере 94% ) вышло из уст на
рода. Может быть, греческий эпос созидался так же... В своей 
основе «Калевала» —  н а р о д н о е  п р о и з в е д е н и е ,  з а п е 
ч а т л ё н н о е  д е м о к р а т и ч е с к и м  д у х о м . . .  Западное 
финское наречие, на которое в XVI столетии епископ Агрикола 
перевёл Библию, потускнело от общения с шведским языком, 
оно утратило, одним словом, силу и гибкость восточного ка
рельского наречия. «Калевала», народная поэма, собранная, глав
ным образом, в русской Карелии, так ярко выделялась своей 
звучностью от сухого, церковного языка, что у её друзей воз
никла мысль избрать в светской литературе карельское наре
чие. Между приверженцами западного и восточного наречий 
возгорелся спор, который мог расколоть финский литератур
ный язык на два различных диалекта. Разгадав тайники народ
ного языка во всём его диалектическом разнообразии, Лённрот 
предотвратил распадение, искусно вводя меткие слова и формы 
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из .необъятного запаса, хранящ егося в народе. От него идёт 
современный финский язык, достигающий под пером Юхани Ахо 
художественной виртуозности» \

Итак, «Калевала» —  народный карело-финский эпос, собран
ный в российской Карелии, скомпанованный и как бы воссоздан
ный Элиасом Лённротом, д е м о к р а т и ч е с к и й  в своей осно
ве, подобный «Иллиаде» и «Одиссее» по характеру своего 
возникновения и помогший народам Карелии и Финляндии, благо
даря неисчерпаемому богатству и свежести речи своей и при по
мощи мудрых усилий сына народа, Лённрота, выработать совре
менный финский литературный язык.

Следуя за указаниями великого русского писателя А. М. Горь
кого и честного русского учёного В. А. Гордлевского, обратимся 
теперь к страницам самой «Калевалы».

II

Перед нами разворачивается необычайный мир, полный пер* 
вобытной прелести.

Северная его точка —  мрачная страна Пбхъёла, где еще све
жи черты древнего матриархата, материнского права: там цар* 
ствует злая старуха Лоухи, хозяйка Пбхъёлы. Неподалеку от 
неё, под землёй или под водой, лежит странное царство мёрт- 
вых —  царство Туони, Туонела, в чёрных реках которой люди 
находят свою кончину. Это —  первобытное представление о «том 
свете», об аде.

Ю жная точка этих северных пространств —  светлая страна 
Калевы, Калевала, где живут герои эпоса: старый верный Вяй- 
нямёйнен, «вековечный песнопевец», кузнец Илмаринен, весель
чак Лемминкяйнен. Где-то, по бесконечным озёрам-морям, лежат 
острова Саари, и на одном из них ещё сохранился древнейший 
обычай родового строя —  групповая любовь. Тут же, в чащ о
бах могучих скал и лесов, .среди водопадов и рек, живёт род 
Унтамо, уничтоживший в братоубийственной войне род своего 
брата Калерво (чудесные руны о сыне Калерво, юноше Кул- 
лерво, проданном в рабство, и о его мести)...

Всё это север, но как разнообразен ' этот север! Казалось 
бы, между Похъёлой и Калевалой не может быть географиче
ски очень большой разницы: тот же скудный растительный мир, 
тот же суровый, северный климат. Но народные певцы находят 
целую гамму красок для оттенения разницы между ними.

Пбхъёла и её жители описываются так, что до вас как бы 
доносится ледяное дыхание полюса:

Снегу в Пбхъёле не мало,
Льду в деревне той — обилье:
Снега реки, льда озёра,

1 В. А. Г о р д л е в с к и й .  Памяти Элиаса Лённрота. Москва, 1903, 
стр. 22—23 и 26 (разрядка везде моя.— М. Ш.).
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Там застыл Морозный воздух,
Зайцы снежные там скачут,
Ледяные там медведи 
На вершинах снежных ходят,
По горам из снега бродят;
Там и лебеди из снега,
Ледяных там много уток,
В снеговом живут потоке,
У порога ледяного.
Если ж этого всё мало, —
Сына Пбхъёлы зову я.
Ты, Лапландии питомец.
Длинный муж земли туманной!
Вышиной с сосну ты будешь,
Будешь с ель величиною,
У тебя из снега обувь,
Снеговые рукавицы;
Носишь ты из снега шапку,
Снеговой на чреслах пояс!
Приходи, о дочка Турьи,
Из Лапландии девица,
В лёд и в иней ты обута,
В замороженной одежде,
Носишь с инеем котёл ты 
С ледяной холодной ложкой! (Руна 48-я.)

Но стоит только передвинуться от Пбхъёлы в сторону Ка- 
левалы, как эта ледяная корка земли раскалывается. Шумные 
реки и водопады, озёра, полные окуней' и лещей, сигов и щук, 
весёлые острова на озёрах, покрытые зелёными рощами, и, на
конец, самый лес с его непроходимыми топями и болотами, лес, 
где светятся гнилушки в старых пнях, где скачет искра, упав
шая с неба, заж игая бушующие пожары, где

...росла сссна в лесочке,
Ёлка там была на горке,
Серебро — в ветвях сосновых,
Золото — в ветвях у ёлки. (Руна 46-я.)

И где хозяин леса —  добродушный, сговорчивый Тапио, а хо
зяйка леса —  ласковая Мьеликки, сама словно пахнущая зем
ляникой и мёдом. И вместо снежных медведей Пбхъёлы здесь 
скачет уже совсем другой мишка, вожделенный предмет охоты 
и в то же время любимый, уважаемый зверь, носящий следы то
темизма, родового культа, нежно называемый:

Отсо, яблочко лесное, —
Красота с медовой лапой. (Руна 46-я.)

Хозяйка леса отправляет своего пушистого любимца на лес
ную, сладкую жизнь:

Чтоб бежал он на болота,
Чтоб по рощам пробирался,
Чтоб бродил опушкой леса,
Чтобы прыгал по полянам.
Но идти велит пристойно,
Подвигаться осторожно,

10



Жить в весельи неусыпном,
Золотые дни лелея 
На полях и на болотах,
На полянках, полных жизни,
Башмаков не зная летом 
И чулок не зная в осень,
Отдыхая в непогоду,
Укрываяся зимою
Под навесом из черёмух,
Возле крепости иглистой,
У корней прекрасной ёлки,
В можжевельника объятьях... (Руна 46-я.)

Но когда этот любимец леса, Отсо с медовой лапой, пона
добился сынам Калевы, добрая Мьеликки сама отдаёт его им. 
И охота на медведя описана в рунах так удивительно любовно, с 
таким тёплым ощущением благоволения природы к человеку и 
уважения к  убитому зверю, что читатель не сразу даже и по
нимает, идёт ли речь о торжественном приводе живого мишки 
в гости к людям на свадьбу или о доставке в избу его туши.

Лес для героев «Калевалы» —  «е только лес и не просто лес: 
в нём заключено их будущ ее. Лес —  это земля для посева. Кро
ме лесных чащоб да болот в Карелии нет клочка земли, годного 
для обработки. Примитивное подсечное земледелие, когда подсе
кают, валят и сжигают лес, чтобы отвоевать у него пашню, за
ставляет жителя Калевалы тяжко трудиться и остро чувствовать 
важность леса. Ароматным запахом деревьев полна 44-я руна, где 
рассказывается, как Вяйнямёйнен, потерявший свой музыкаль
ный инструмент —  кантеле,—  который он сделал из щучьих ко
стей, решает изготовить новое кантеле, уже из дерева, и ведёт 
беседу с берёзой. Светлозелёное с белым станом, кружевное де
рево Карелии, берёзка, так и вошедшая в ботанику под назва
нием карельской, жалуется «а свою судьбу. Вяйнямёйнен спра
шивает её:

Что, краса берёза, плачешь,
Что, зелёная, горюешь?
Не ведут тебя на битву 
И к войне не принуждают!

Берёза отвечает ему:
Может, многие наскажут,
Может, кто и насудачит,
Что живу в сплошном весельи,
Шелестя, смеюсь листвою...
Я же, слабая берёза,
Я должна терпеть, бедняжка,
Чтоб с меня кору сдирали,
Эти ветки обрубали.
Часто к бедненькой берёзе,
К этой нежной, очень часто 
Дети краткою весною 
К белому стволу подходят,
Острый нож в него вонзают,
Пьют из сердца сладкий сок мой.
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Злой пастух в теченье лета 
Белый пояс мой снимает,
Ножны он плетёт и чаши,
Кузовки плетёт для ягод...
У ствола сидят девицы,
Вкруг ствола красотки ходят.
Зелень сверху обрывают,
Вяжут веники из веток...
Часто нежную берёзу 
При подсечке подсекают,
На поленья расщепляют.
Вот уж трижды в это лето,
В эту солнечную пору,
У ствола мужи стояли,
Топоры свои точили... (Руна 44-я.)

Вяйнямёйнен тож е срубает её, 1но он делает из неё кантеле, 
и берёза получает бессмертный голос.

Не только лес превращ ается в пашню, но и самый посев 
зерна связан с памятью о лесе, о лесном звере: ведь драгоцен
ные посевные семена хранятся у сеятеля в  мешочках из лесных 
шкурок, добытых охотой:

Старый верный Вяйнямёйнен 
Все шесть зёрен вынимает,
Семь семян берёт рукою.
Взял из куньего мешочка,
Взял из лапки белки жёлтой,
Летней шкурки горностая... (Руна 2-я.)

Читатель, может быть, обратил внимание на странную ариф
метику «Калевалы»: Вяйнямёйнен в одном стихе говорит о шести 
зёрнах, а в следующем стихе зерён оказывается уже семь.

Превосходный знаток и исследователь «Калевалы», О. В. Ку
усинен, касаясь этих строк, указал на то, что здесь перед нами 
приём древнейшего первобытного человеческого мышления, ещё 
не умеющего обобщить накапливаемый опыт в едином понятии 
или образе, но в то же время стремящегося выразить своё пред
ставление о предмете не на основе одного его признака, а на 
основе рассматривания движущегося предмета, рассматривания 
накапливающегося числа его признаков. Если первый стих у 
древнего певца говорит о шести зёрнах, а второй —  о семи, то 
второй вовсе не «дублирует» первый, «нечаянно» давая неточ
ную цифру. Оба стиха должны выразить многочисленность зё 
рен, и, характеризуя их по счёту «шесть, семь», поэт хочет дать 
представление о множестве. Кроме цифровых несовпадений в 
двух параллельных строчках, в «Калевале» есть и несовпадения, 
иногда противоречия в эпитетах, замены подлежащих, замены 
глаголов. Иногда такие параллелизмы раскрывают свой познава
тельный смысл при помощи движения.

В руне 5-й есть прелестное место, где погибшая девушка 
Айно, превративш аяся в рыбку, уплывает от своего преследо
вателя Вяйнямёйнена:
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Подняла из волн головку,
Правым боком показалась 
На волне морской, на пятой,
При шестом станке у сети.
Правой ручкой потянулась 
И сверкнула левой ножкой 
На седьмой полоске моря,
На валу зыбей девятом.

Пусть читатель представит себе это перечисление цифр: на 
пятой волне, у шестого станка рыбачьей сети, на седьмой по
лоске моря, на девятом гребне волны. Что это, как не чудесное, 
высокохудожественное изображение уплыванья рыбки всё даль
ше, дальше от кормы лодки, где сидит её похититель. Вы как 
бы чувствуете волнообразный перенос с одной волны на дру
гую удивительной рыбки-русалочки. А певец прибавляет ещё 
и другой цифровой образ, правда, не выраженный в прямом счё
те, но всё же подразумевающий «первое», «второе»:

Правой ручкой потянулась 
И сверкнула левой ножкой, —

образ последовательного движения рукою и ногою при пла
вании. И так осязаемо, так ярко и точно уходит от вас чудес
ная русалочка Велламо в этом совершенном по лаконизму и 
выразительности поэтическом отрывке!

В живом чувстве природы, с каким раскрывается перед нами 
земля Калевы, есть одно постоянное слагаемое: природа воспри
нимается и изображается певцом не сама по себе, не изолирован
но, а одновременно с хозяйством, как место труда и работы че
ловека, борьбы и преодоления. Чувство природы связано в 
«Калевале» с чувством хозяйничанья, работы на земле.

Лес, как мы видели,—-это отец древнего землепашества; де
ревья и звери его вносят свою долю и свой голос в труд че
ловека. Но лес с его молчаливыми озёрами и непроходимыми 
болотами, с его проточными водами и мшистыми гранитными 
скалами —■ отец не только древнего землепашества, но и пер
вой человеческой промышленности: мясо зверя образует «пи
щевую промышленность», а звериные и рыбьи кости идут на 
изделия, шкура —  на одежду, жилы —  на верёвки, самое дере
во используется, начиная от первобытной гнилушки —  источ
ника огня, —  кончая тонким инструментом —  кантеле, •—  со
зданным из карельской берёзы. Дерево идёт и на постройку 
главного средства сообщения в родовом общ естве— лодки. В дев
ственных чащ ах Карелии, где озеро перекликается с озером, 
протоки связывают озёра друг с другом, а там, где нет воды, 
человек протаскивает лодку до следующего озера волоком, —  
в этих чащ ах постройки судна —  важнейшее дело. Когда Ил- 
маринен говорит Вяйнямёйнену, задумавшему строить корабль: 
«Путь по cyuife безопасней»,—-старый певец отвечает:
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Путь по суше безопасней,
Безопасней, но тяжеле,
Он извилистей и дольше. (Руна 39-я.)

Лодка, судно —  более передовой, технически более куль
турный способ передвижения, нежели собственные ноги. Когда 
лодка построена, Илмаринен сам уселся грести, и лодка —  изде
лие человеческих рук —■ заговорила с людьми, зараж ая пу
тешественников всё тем же слитным, могучим, единым в много
образии чувством природы, каким дышала речь берёзы под ру
ками мастера и музыканта Вяйнямёйнена. Это место одно из 
наиболее поэтичных в поэме:

Побежал челнок дощатый,
И дорога убывает.
Лишь звучат удары вёсел,
Визг уключин раздаётся;
Он гребёт с ужасным шумом,
И качаются скамейки,
Стонут вёсла из рябины,
Ручки их, как куропатки,
Их лопатки, как тетёрки;
Носом чёлн трубит, как лебедь,
А кормой кричит, как ворон,
И уключины гогочут. (Руна 39-я.)

Но в лесу, в озёрах, кроме охоты и древесных богатств, че
ловек находит ещё и железную руду. «Калевала» рассказывает об 
одном из важнейших переворотов, пережитых человечеством,—  
о переходе из бронзового века (верней, из каменного, посколь
ку в Карелии почти не знали бронзы) в железный век, об овла
дении железом. Каждому, кто проедет сейчас по лесам Карелии, 
непременно попадутся старинные металлургические заводики, 
остатки кирпичных стен и ям с почерневшим вокруг лесом. В Ка
релии на дне озёр много железной руды, которую здесь успешно 
плавили ещё в петровы времена. Но и за тысячу лет до Петра, в 
эпоху распада родового строя, население знало о железе, знало о 
власти над ним, и певцы «Калевалы» поют об этом.

В замечательной 9-й руне рассказывается о происхождении 
железа и стали из женского молока, истекшего на землю. Ж елезо, 
младший брат огня, захотело познакомиться со своим старшим 
братом, но, испугавшись его шумной ярости, бежало от него под 
землю:

И бежит оно далёко,
Для себя защиты ищет 
В колыхающихся топях 
И в потоках быстротечных,
В глубине озёр обширных 
И в обрывах гор высоких,
Где несут лебёдки яйца,
Где сидят на яйцах гуси.
И в озёрах под водою 
Распростёрлося железо.,,
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Но не надолго спаслось железо от огня. Когда подрос Ил- 
маринен, он построил себе кузницу возле озера и пошёл по 
следам волчьим и медвежьим. Видит, на этих следах «отпрыски 
железа» и «прутья стали»:

Он подумал и размыслил:
«А что будет, если брошу 
Я в огонь железо это,
Положу его в горнило?» (Руна 2-я.)

Глинистая земля уже обжигалась на огне, — а что будет в огне 
с этой странной железной землёй? И дальше в «Калевале» идут 
поистине бессмертные стихи, проникнутые глубокой человечно
стью. Они заставляют задуматься о многом, о самом современном, 
хотя это древние стихи, сложенные древним человеком, на заре 
человеческой культуры.

Открытие железа —  огромное событие в истории человече
ства.

С железом руки первобытного человека неизмеримо удлини
лись: он стал глубже хватать землю (железный плуг), он стал 
далеко закидывать свои стрелы, он подковал коня, скрепил гвоз
дём доски, получил первого механического помощника в труде. 
Вся технология, основанная на камне, на выдалбливании ствола, 
на округлых формах дерева, сменилась новой, бесконечно более 
совершенной. И человек получил в руки могучее оружие: он вы
ковал острый, разящий меч.

Войдём под сень дремучего, сказочного леса, в закопчённую 
кузню первого кузнеца Илмаринена, оказавш егося перед лицом 
величайшего, эпохального открытия нового фактора культуры. 
Как он повёл себя с железом? И как повёл себя народ, безымен
ный составитель рун, в своих песнях поведав нам об открытии 
железа?

Расплавившись в горниле, железо стало просить Илмаринена 
выпустить его из горна. Но кузнец ответил ж елезу:

Коль теперь отсюда выйдешь,
Будешь ты для всех ужасно,
Станешь диким, беспощадным,
Своего порежешь брата,
Сына матери поранишь. (Р^на 9-я.)

И железо даёт клятву Илмаринену, что не будет служить бра
тоубийству, не будет резать человеческое мясо, когда есть для 
резания и дерево и камень:

Есть деревья для пореза,
Можно сердце рвать у камня,
Сына матери не трону...
Послужу ручным орудьем. (Руна 9-я.)

Тогда Илмаринен берёт покорное железо из горна на нако
вальню и пробует его ковать. Но железо ещё не совершенно, и,
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добавляя в него щ ёлоку и разных снадобий, кузнец решил влить 
в железо ещё один крепчайший, благородный рабочий состав:

От земли пчела летела,
Синекрылая, из травки...
И кузнец промолвил слово:
«Пчёлка, быстрый человечек!
Принеси медку на крыльях,
Языком достань ты сладость 
Из шести цветочных чашек,
Из семи верхушек травных,
Чтобы сталь мне изготовить,
Чтобы выправить железо!» (Руна 9-я.)

Но слова Илмаринена услышал слуга злого бога Хийси —  ш ер
шень. Перегнав пчелу, он принёс кузнецу на _ крыльях вместо 
мёда яд ехидны, шипенье змей, скрытый яд лягушки и всё это 
бросил в горнило. Илмаринен обманут. Он принял злого шершня 
за «пчёлку, быстрого человечка», как всюду в рунах ласково 
именуется эта маленькая крылатая труженица. В горниле сва
рился убийственный сплав:

Вышла сталь оттуда злою,
Злобным сделалось железо 
И нарушило присягу,
Как собака, съело клятвы;
Без пощады режет брата 
И родных с ужасной злобой,
Заставляет кровь сочиться 
И бежать из раны с шумом... (Руна 9-я.)

Так образно, с таким наивным простодушием сказки, раскры
вается в «Калевале» •—■ этом бессмертном памятнике народного 
творчества —  противоречие между мирным назначением железа и 
его разрушающей силой.

III

Рассказ о происхождении железа приведён в руне с особою 
целью. Дело в том, что «вещий, верный Вяйнямёйнен», желая 
добыть себе в жёны дочь Пбхъёлы, взялся сделать по её просьбе 
лодку. Но когда он вырубал её топором, бог зла Хийси (он же 
Лемпе) направил этот топор против Вяйнямёйнена и нанёс ему 
глубокие раны. Певец истекает кровью. Надо заклясть кровь. 
И Вяйнямёйнен начал заклинания. Но вот беда: все слова он пом
нит, а слово, заклинающее железо, он забыл. Вяйнямёйнен едет за 
помощью к хозяину «верхнего строения», древнему старцу. Он 
просит его заклясть кровь. Старец охотно готов заклясть её, ведь 
т в о р ч е с к и е  с л о в а  всесильны:

И не то ещё закляли
И не то остановили
Три могучих наших слова —
Повесть о вещей начале:
Ими сделаны озёра,
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Реки бурные, потоки,
Также бухты у мысочков 
И заливы за косою. (Руна 8-я.)

Однако и сам «старец верхнего строения» оказываемся бессиль
ным, потому что он позабыл то, что необходимо знать для нахожде
ния заклинательного слова,—  позабыл историю происхождения ж е
леза и стали. Выше я подчеркнула в цитате из «Калевалы» стих 
«повесть о вещей начале». Секрет заклинания, то есть власти над 
вещью, по древнему представлению творцов эпоса, заключается в 
знании истории происхождения этой вещи. Чтоб заклясть железо, 
надо узнать, как оно произошло; чтоб заклясть мороз, начавший 
пребольно щипать Лемминкяйнена в пути, Лемминкяйнен говорит 
морозу:

Иль сказать твоё начало,
Объявить происхожденье? (Руна 30-я.)

И начинает заклинать его, повествуя о происхождении мороза. 
Когда дочь Калевы сварила пиво и оно вытекло из кадушки, 
краснохвостый дрозд начинает петь на дереве историю гшва; его 
слышит и хозяйка П бхъёлы:

Лоу'хи, Пбхъёлы хозяйка,
Услыхав начало пива,
Собрала воды в кадушку,
Налила до половины,
Ячменя туда наклала 
И головок много хмеля,
Начала готовить пиво 
И размешивать кругами 
Там, на новом дне сосуда,
Там, в берёзовой кадушке. (Руна 20-я.)

Начало железа, начало мороза, начало пивз открывают людям 
власть над этими предметами —• вот откуда культ магического 
слова, да и самая магия слова. История вещи — кратчайший путь 
к её познанию; познание вещи —  кратчайший путь к власти над 
ней. Но история закрепляется в слове, без слов её невозможно 
передать, слова —  это закреплённый опыт, закреплённое знание. 
Можно без конца философствовать на тему о наивном первона
чальном материализме в первобытном мышлении народа, где слово 
ещё не оторвано от породившего это слово факта, но дело не в 
отвлечённых выводах, а в живом, творческом ощущении нами 
народного искусства, в получении нами через сотни лет реально
го и мудрого опыта народа, заключённого в сказочной, пленитель
но-прекрасной оболочке. Народ как бы говорит через сказку: 
каждая вещь делалась не сразу; узнай, как делалась людьми эта 
вещь,—  и твоё знание прошлого станет мостом в будущее, помо
жет тебе управлять этой вещью в настоящем.

Особенно н а ш и м  дням служит опыт тысячелетий, а для это
го надо иметь ключ к нему. Вот почему глубоко волнует нас рас
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сказ о Сампо, ядро «Калевалы», в котором как бы даётся этот 
ключ, синтезируются все живые черты народной психологии, 
все горячие чаяния и ожидания народные.

Что такйе Сампо? Пытаясь расшифровать это слово, хотя бы 
в звуковой его ассоциации, Лённрот думал, что оно могло сло
житься из русского «сам бог». Выражение это могло указывать 
на самопроизвольное могущество изобретённой впервые машины.

Сыны «Калевалы» упорно сватали красивых, но злых дочерей 
Лоухи, хозяйки Пбхъёлы. И вот Лоухи объявила, что отдаст свою 
дочь тому, кто в ы к у е т  для неё волшебную мельницу-само- 
молку Сампо, иначе «пёструю крышку». Лоухи делала свой за 
каз совершенно точно и приложила к нему рецепт его изготовле
ния:

Можешь ты сковать мне Сампо,
Крышку пёструю устроить,
Взяв конец пера лебёдки,
Молока коров нетельных
Вместе с шерстью от овечки
И с зерном ячменным вместе? (Руна 10-я.)

Рецепт этот повторяется в поэме не один раз и явно носит 
не случайный характер. Разобрав его, видим, что Лоухи упоми
нает о четырёх основных видах тогдашнего хозяйства. Перо ле
бёдки означает о х о т у ;  м о л о к о  к о р о в ы  и ш е р с т ь  о в- 
ц ы — два вида животноводства; з е р н о  я ч м е н  я —  земледелие. 
И кузнец должен эти символы лесного и сельского хозяйства по
лож и ть на наковальню , сковать из них чудесную  маш ину, то есть 
соединить с понятием железа, с понятием механизма. Если все 
описания природы в «Калевале»— описания леса, болот и утёсов—  
предстают перед читателем связанными с хозяйством, с ручным 
трудом человека, то здесь, в образе Сампо, ручной труд и хо
зяйство предстают уже связанными с металлом, с наковальней и 
горнилом кузницы, с первой машиной. Лоухи стремится получить 
Сампо не для забавы: оно нужно ей для поднятия благоденствия 
в Похъёле, для облегчения труда, для накопления богатства. 
И как бы для того, чтоб показать читателю (слуш ателю ) нелёг
кий труд изготовления такой волшебной машины, руна подробно 
рассказывает о ходе работы кузнеца Илмаринена над нею. Приго
товив всё, что нужно, кузнец со своими рабами (которые в парал
лельных стихах называются одновременно и подёнщиками, рабо
тающими за подённую плату) становится у горнила:

И мехи рабы качают,
Раздувают сильно угли.
Так три дня проводят летних 
И без отдыха три ночи;
Наросли на пятках камни,
Наросли комки на пальцах. (Руна 10-я.)

Нагнувшись к огню, Илмаринен стал смотреть, что получи
лось. И тут из пламени вышел лук для стрел. Он был чудесен 
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На вид, «С золотым сияньем лунным», но «имел дурное свой^ 
ство»:

Каждый день просил он жертвы,
А по праздникам и вдвое. (Руна 10-я.)

Кузнец Илмаринен не обрадовался делу своих рук. Он сломал 
его, бросил назад в пламя и велел рабам снова поддувать. Опять 
они трудятсягизо всех сил. И вот второй раз нагибается кузнец 
к горнилу. Теперь оттуда вышла лодка, прекрасная с виду: с зо^ 
лотым бортом, с медными уключинами. Но прекрасная лодка 
имела крупный порок:

Был челнок прекрасен с виду,
Но имел дурное свойство:
Сам собой он шёл в сраженье,
Биться шёл без приказанья. (Руна 10-я.)

Кузнец Илмаринен не обрадовался делу своих рук, он изло
мал челнок в щепки и бросил их в пламя.

Опять поддувают и стараются рабы. Опять, в третий раз, смот
рит кузнец —  из пламени выходит корова. Всё как будто хорошо, 
корова красива с виду.

Но у ней дурное свойство:
Спит средь леса постоянно,
Молоко пускает в землю. (Руна 10-я.)

Снова изломал кузнец своё детище. В четвёртый раз из огня 
выходит уже плуг, но он не совершенен: он забирается на чужие 
земли, бороздит чужой выгон. Кузнец сломал и его.

В этих образах лука, лодки, коровы и плуга с «дурными свой
ствами» народный гений показывает ещё не полное подчинение 
вещи своему творцу, ещё тяготение орудий к старому, привычно
му примитивному образу действий, к старым, прежним формам 
хозяйства —  к войне как грабежу, к произвольным завоеваниям, 
к посягательствам на чужое добро, к некультурному животно
водству (ленивая корова, пускающая молоко в землю). А Лоухи 
хочет именно Сампо, хочет машину, которая поднимет её хо
зяйство.

И наконец, в пятый раз, Илмаринен выковывает мельницу- 
самомолку, чудесное Сампо, которое сразу делает три больших 
дела:

Мелет меру на рассвете,
Мелет меру на потребу,
А другую — для продажи,
Третью меру — для пирушек. (Руна 10-я.)

Сампо, по представлениям народа-крестьянина,— орудие мир
ного труда, оно даёт пищу и создаёт запас.

Но Сампо приносит с собою вместе с зажиточностью и куль
туру. На вопрос Вяйнямёйнена, что делается в Пбхъёле, Илмари
нен, обманутый и высмеянный людьми Севера, горько отвечает:
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Сладко в Пбхъёле живётся,
Ведь у Похъёлы есть Сампо!
Там паханье, там посевы,
Там различные растенья,
Неизменные там блага. (Руна 38-я.)

И когда все три богатыря Калевы, завершая эпос, отправля
ются отобрать у Лоухи назад Сампо, и похищенная ими мельница 
разбивается на тысячи осколков, падает в море, которое выбра
сывает часть этих осколков «а берег Калевалы,—  Вяйнямёйнен 
доволен и этими осколками. Он говорит о них:

Вот отсюда выйдет семя —
Неизменных благ начало:
И паханье, и посевы,
И различные растенья;
Лунный блеск отсюда выйдет,
Благодетельный свет солнца 
В Суоми на больших полянах,
В Суоми, сладостном для сердца. (Руна 43-я.)

Для историка и филолога, а местами и для внимательного чи
тателя, различие возраста отдельных рун и даже различные исто
рические напластовывания в одних и тех же рунах очень 
ясны.

В самом деле, мы встречаем в рунах отголоски таких древ
нейших форм родового общества, как матриархат и групповой 
брак, а в то же время в них попадаются упоминания о деньгах 
(и притом конкретных-—-пфеннигах и марках), о поземельных 
налогах, о замках и крепостях (отзвук средневековья); постоянно 
упоминаются в рунах рабы: Унтамо продал в рабство сына своего 
брата, побеждённого в бою; кузнец Илмаринен, построив свою 
кузню у Лоухи, хозяйки Севера, пользуется в работе помощью ра
бов, а в то же время эти рабы называются в рунах «подёнщика
ми»; реже упоминается наёмный т р у д — «наймычка из деревни». В 
предисловии к петрозаводскому изданию «Калевалы» 1940 года 
сказано: «Карело-финский эпос, бесспорно, мог возникнуть лишь на 
стадии родового строя в эпоху его разложения. Не борьба феода
лов и рыцарей изображается в поэме, как лживо представляет 
дело бурж уазная наука, а борьба одних родов с другими. Но мы 
знаем, что в каждой общественно-экономической формации со
храняются пережитки пройденных ступеней развития и вызревают 
ростки последующей формации, зарождающиеся в недрах пре
дыдущей... Наряду с обломками раннеродового общества мы на
ходим в рунах «Калевалы» и элементы, правда, не особенно мно
гочисленные, распадения рода (рабство, частная собственность, 
деньги, товарообмен) и патриархата (власть родовладыки Унта
м о)».

А вот и вековые напластования на свадебной руне, ещё пою
щейся, ещё не потерявшей своего бытового, злободневного зна
чения. «Старый, верный Вяйнямёйнен, вековечный песнопевец» 
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начинает петь величальную песню в доме Илмаринена, где хо
зяйка только что приняла приехавшего с дороги сына с молодою 
невесткой. Вот он славит свата:

Хорошо наш сват оделся:
Башмаки на нём от немцев...
В сюртуке он чужеземном,
На руках сюртук в обтяжку 
И сидит везде прекрасно...
Хорошо наш сват оделся:
Шерстяной на чреслах пояс,
Что сработала дочь солнца,
Дивно пальцами соткала,
В дни, когда огня не знали 
И огонь не появлялся.
Голова у свата в шапке,
Поднялась до тучи шапка 
И прошла по верху леса;
За неё заплатишь сотню,
Марок тысячу заплатишь. (Руна 25-я.)

В одном и том же славословии непринуждённо притянуты и 
древнейшая эпоха, когда «ещё не было огня», и современность с 
её немецкими башмаками, чужеземным сюртуком и шапкой, сто
ящей тысячу марок. В той же величальной есть упоминание и о 
феодальной эпохе. О подружке невесты спрашивается: не живёт 
ли она:

Там, за Таникой, за замком,
Там, за крепостию новой.

Ж илище Лоухи, хозяйки Севера, в одной руне (38-й) назы
вается замком («замок у Л оухи»), в другой руне (42-й) —  из
бой («входят в избу», «внутрь избы проходят»).

Но мешают ли эти противоречия при чтении, не восприни
маются ли они как нечто несуразное, разрывающее общую кар
тину?

Народное творчество растёт из поколения в поколение, устная 
речь передаётся от отцов к детям, и дети прибавляют к ней 
своё историческое самосознание, свой опыт, так же как сделают 
позднее дети их детей. Хронология устного творчества не имеет 
ничего общего со скромными цифрами одного человеческого ве
ка; она считает сотнями, тысячами лет, и читатель всегда чувствует 
это о щ у щ е н и е  протяженного в р е м е н и  в народных былинах, 
в эпосе, в сказках. Сам Лённрот прекрасно понимал поэтическое 
единство собранного им материала и невозможность делить его 
«по возрасту»:

«Подобные руны, —■ говорит он о более современных быто
вых песнях, —  употребляются и теперь в обыденной жизни ка
релов, как финляндских, так и российских... В эти руны, как, ве
роятно, и прочие, вошло много нового и в содержании и в язы 
ке; однако их очень трудно и даже почти невозможно отличить 
от древнейших рун «Калевалы». Поэтому предпочитают не де
лать строгого различия между первоначальными и позднейшими
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рунами и Считать древнейшие руны семенами, из которых в тече
ние столетий, а может быть и тысячелетий, выросла нынешняя 
жатва рун» \

Автор «Калевалы» един —  это трудовой народ, трудящаяся 
часть общества, которая всегда была и остаётся подлинным твор
цом величайших памятников искусства, как и всей материальной 
культуры. Трудясь над первобытной пашней, валя и сжигая лес, 
проходя первым железным плугом скудные поля, выковывая в 
горне орудия труда, выделывая из драгоценной берёзы тонкое 
гело музыкального инструмента, вытёсывая лодки, закидывая се
ти в глубины озёр  и рек, защ ищ ая родные избы, не досыпая 
ночей, не доедая куска,—  народ в могучей своей работе и борь
бе слагал песни и пел их, оставляя в наследство детям. Кое-где 
он воспользовался в песнях названиями и понятиями того класса, 
который сидел на его горбу, как своеобразным, подчас не лишён
ным иронии «украшением» своих песен. Он величает жениха кня
зем (это и в русских песнях, как в карело-финских), он 
спрашивает, не из замка ли подружка невесты; но всё это не за 
темняет подлинно крестьянских образов действующих лиц эпоса.

Вся «Калевала»— неумолчное, неустанное восхваление чело
веческого труда. Нигде, ни в одном стихе её не найти и намёка 
на «придворную» поэзию. «Калевала» сделана, как сказал Горь
кий, «из грубого материала», из тех бессмертных северных гра
нитов, среди которых жил и трудился упорный труженик —  ка
рело-финский крестьянин, но сделана с тем исключительным 
искусством, на которое способно только величавое творчество на
рода.

«Мощь коллективного творчества всего ярче доказывается 
тем,—  писал Горький в 1908 году,— что на протяжении сотен 
веков индивидуальное творчество не создало ничего равного «Ил- 
лиаде» или «Калевале», и что индивидуальный гений не дал ни 
одного обобщения, в корне коего не лежало бы народное твор
чество, ни одного мирового типа, который не существовал бы ра
нее в народных сказках и легендах» 2.

Мощные образы людей, навсегда вам запоминающиеся, гран
диозные картины природы, точное описание процессов труда, 
одежды, крестьянского быта —■ всё это воплощено в рунах «Ка
левалы» в высокую поэзию.

Ритм «Калевалы» благодаря особенностям финского языка, 
обязательному ударению на первом слоге, наличию долгих и 
коротких слогов, чрезвычайно гибок и, разумеется, не укла
дывается в двухсложные русские хореи. Нельзя кроме того 
забывать, что это древний песенный ритм, связанный с естествен
ной строфикой, создавшейся при исполнении песни вдвоём. Фин
ский поэт Рунеберг так рассказывает о древнем обычае петь ру-

1 «Калевала». Издание М. и С. Сабашниковых. 1915, стр. XXVII.
2 Очерки философии коллективизма. Сборник первый. «Знание». СПБ. 

1909.
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Мьи «Певец выбирает себе товарища, садится против него, берёг 
его за руки, и они начинают петь. Оба поющие покачиваются 
взад и вперёд, как будто переменно притягивая друг друга. При 
последнем такте каждой строфы настаёт очередь помощника, и 
он всю строфу перепевает один, а между тем запевала на досуге 
обдумывает следующее» х.

Отсюда структура руны. Состоит она из непременных дву
стиший, носящих большею частью такой характер: строка и за 
нею параллельная строка, развивающая с некоторым добавлением 
смысл первой строки. Вся строфа поэтому всегда имеет чётное 
количество стихов; Лённрот завершил это симметрическое здание, 
построенное из двустиший, одним лишним стихом в конце, сде
лав это, повидимому, сознательно.

Понятно, насколько важно при переводе «Калевалы» сохранить 
и точную строфику и точное количество стихов оригинала. Пере
вод Л. П. Вельского, при всех своих исключительных и неоспоримых 
достоинствах, отступает, однако же, от точности. Сличая его для 
юбилейного советского издания, строку за строкой, с оригиналом 
Лённрота, мы обнаружили несколько существенных ошибок Вель
ского и отклонений от оригинала. Отказавшись от счёта пятисти
ший на полях и от точного указания на количество стихов в под
заголовках к каждой руне, принятых у Лённрота, Л. П. Вельский 
тем самым облегчил себе некоторые вольности, например, несколь
ко пропущенных стихов. Нам думается, такое отношение к эпосу, 
а также принципиальный характер допущенных в переводе ошибок 
вызваны вредной работой группы тогдашних финских учёных (во 
главе с Карлом Кроном), поколебавшей единство и цельность «Ка
левалы», как совершенного произведения, в глазах и читателей и 
переводчика. Это отрицательное влияние можно наглядно увидеть 
из предисловия самого Л. П. Вельского ко II изданию перевода. 
Если в первом предисловии, в конце 80-х годов, Вельский ещё весь 
во власти открытого Лённротом бессмертного источника поэзии 
карело-финнов, если он захвачен единством и цельностью самой 
поэмы, над переводом которой потрудился, то уже спустя 25 лет, 
в 1915 году, не чувствуя антинародного смысла происходящего, 
Л. П. Вельский рассказывает о том, как «потрудились» за истекшие 
годы финские буржуазные филологи над бессмертным наследием 
Элиаса Лённрота:

«Все эти труды, выясняя состав финской эпопеи, разрушили 
взгляд на неё, как на цельное произведение финского народа... 
Лённрот связал органически несвязуемое, прибегая к очень наив
ному способу... Таким образом по позднейшим исследованиям ясно, 
что цельной эпопеи Калевалы у финского народа не существует».

Естественно, что «искусственно-связанные» стихи, не пред
ставляющие собой цельного произведения, допускают известную 
вольность при переводе.

1 «Калевала». Издание М. и С. Сабашниковых. Москва, 1915, 
стр. XXIII.
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В наше советское время бессмертной поэме карело-финнов воз
вращено её настоящее значение в числе крупнейших памятников 
народного творчества. Перевод Л. П. Вельского был, поэтому, 
существенно исправлен. В первую очередь восстановлены опу
щенные стихи и правильная транскрипция имён.

В финском языке ударение падает на первый слог. Л. П. Бель* 
ский, оговариваясь необходимостью выдержать размер, ставил 
произвольные ударения. Так, вместо Пбхъёлы, Мётсолы, Мана- 
лы, Вёлламо и т. д. у него всюду Похъёла, Метсола, Манала, 
Велламо и т. д.

В финском языке две гласных буквы, стоящие рядом, произ
носятся в некоторых случаях соединённо, как один слог: Суоми, 
Тиэра, Туони —  это двусложные имена. Между тем у Вельского 
эти имена читаются как трёхсложные, с неверными ударениями; 
трёсложная Тубнела (с ударением на о) превращается в четы
рехсложную Туонёлу, где ударение падает на е, а буква у  по
лучает значение отдельного слога.

В финском языке имён Вейнемейнен и Ю кагайнен нет; есть 
Вяйнямёйнен и Иокухайнен. Но Л. П. Вельский надолго утвердил 
своим переводом неверное произношение этих имён. Все это было 
исправлено.

Не лишён перевод Л. П. Вельского и смысловых ошибок.
В «Калевале», где речь идёт о родовом строе, важно было со

хранить упоминание о военных рабах, выполняющих различные 
работы. У кузнеца Илмаринена работают в кузнице рабы. Слово 
«раб o rja  —  постоянно встречается в рунах, слово «слуга» не 
встречается. Между тем Л. П. Вельский почти везде ставит 
«слуги» вместо «рабы».

В руне 10-й, например, когда Илмаринен .выковывает Сампо, 
он велит рабам накачивать воздух, и рабы раздуваю т огонь мехами:

Laitti orjat Hetsomahan...
O rjat lietsoi loyhytteli... (Руна 10-я.)

Л. П. Вельский всюду переводит:

Поддувать велит он слугам...
И мехи качают слуги...

В руне 37-й Илмаринен выковывает себе жену из золота и 
серебра. Опять раздувают для него горн рабы. Но здесь, как более 
позднее наслоение, к словам «рабы» прибавляется неизменная 
фраза «работающие за подённую оплату», «поденщики». Эти лю
бопытные противоречия, нередкие в «Калевале», говорят о древ
нейшей основе эпоса, получившей позднейшие добавления, тоже 
уже настолько старые, что параллельные стихи, говорящие о дру
гой исторической эпохе, поются народными певцами, как нечто 
традиционное, отнюдь не противоречивое:

Pani orjat Hetsomahan,
Palkkalaiset painamahan. (Руна 37-я.)

24



Эти места, приковывающие внимание исследователей, повторя
ются в руне 37-й несколько раз. И всюду Вельский, обходя слово 
«раб», пишет о «работниках подённых», о «слугах^:

Раздувать мехи поставил
Слуг, работников подённых.

В цикле рун о Куллерво такие неточности ведут к прямому иска
жению социального смысла. Два брата, Унтамо и Калерво, поссо
рились; Унтамо пошёл войной на брата, истребил весь его род, 
лишь одну беременную женщину захватил в рабство, и о<на родила 
в рабстве ребёнка. Мать дала своему сыну имя Куллерво; но для 
Унтамо он только солдат. В этих двух стихах народный певец ла
конично и сильно говорит о том, что у победителя для своего раба 
нет имени, он смотрит на него только как на нового солдата для 
войска:

Emo kutsui Kullepvoksi,
Untama sotijaloksi. (Руна 31-я.)

Перевод Вельского как будто точен, но у читателя не создаётся 
того впечатления, какое он получает от оригинала:

Называет мать: Куллерво,
А Унтамо прозвал: воин.

Ослабленное впечатление получается оттого, что переводчик 
поставил не только слово «прозвал», но и двоеточие перед «вои
ном», между тем Унтамо никак не прозвал ребёнка, наоборот, он 
оставил его без имени, потому что ребёнок рабыни был для него 
только новым солдатом. В двух последующих изданиях это место 
окончательно потеряло свой социальный смысл,—  слово «воин» в 
них уже пишется с большой буквы и как бы становится именем 
собственным:

А Унтамо прозвал: Воин..

Неверное понимание этого места ведёт Вельского к другой 
ошибке. Вся трагедия Куллерво в том, что он вырастает у Унтамо 
в рабстве. Когда Унтамо, боясь вырастить будущ его мстителя, де
лает несколько попыток погубить Куллерво и они не удаются, он 
решает воспитывать дитя, как своего раба. Вельский совсем 
не упоминает о рабе и переводит, искажая смысл оригинала:

Он воспитывать решился,
Как своё дитя Куллерво.

В оригинале сказано сильно и ясно:
Kasvatella Kullepvoinen
Orja poikana omana.

Казалось бы, мелочи, но мелочи, изменяющие социальный 
смысл оригинала и ослабляющие художественный образ мстителя 
Куллерво.
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В руне второй есть строфа, состоящая из четырёх двустиший 
(стихи 301— 308). Л. П. Вельский, переводя эту строфу, пропу
стил в ней один стих:

P ane.ny t turve tunkemahan.

Редактор издания «Academia», а за ним и составитель петроза
водского издания пропускают в этой строфе уже целых два стиха:

Pane nvt turve tunkemahan, 
шаа vakeva vaantamahan!

Речь идёт при этом не о каких-нибудь «повторных» или «несу
щественных» стихах (хотя, на наш взгляд, в «Калевале» вообще 
нет ни одного несущественного стиха),-— речь идёт об очень важ
ном месте. Вяйнямёйнен взывает к «старице земли», «матери по
лей», прося её дать плодородие почве, которую он только что 
засеял зерном. Но плодородие земли он представляет себе в дей
ствии, в признаках: в туке, в дёрне, в «переворачивании зарубки» 
на земле. Но как раз в этих вещах —  туке, дёрне, переворачивании 
земли под вырубленными деревьями— и раскрывается конкретная 
особенность подсечного земледелия. Убирая эту строку, перевод
чик уничтожил живые, реальные образы поэмы и оставил лишь 
молитву к мифическим божествам.

В руне 49-й Вяйнямёйнен решает выведать, куда злая Лоухи 
запрятала украденное ею солнце и месяц. Для этого он гадает, 
согласно древнему обычаю, на лучинах. Но Л. П. Вельский пе
реводит это место явно бессмысленно, заставляя Вяйнямёйнена 
вместо гадания кидать жребий:

Надо, видно, кинуть жребий...
Жеребья вертеть он начал...
Молви правду, жребий божий...

Нельзя архаизировать слово «жребий», которое для современ
ного читателя имеет определённый смысл.

Ещё два примера из 2-й руны. В стихах 157 и 158 
Л. П. Вельский допустил две неправильности. В оригинале сказа
но «между глаз косая сажень», а Л. П. Вельский перевёл «каж 
дый глаз длиною в сажень». Дальше в оригинале речь идёт о 
штанах, которые внизу, у пят, шириной в сажень, повыше, на 
коленях, шириной в полторы сажени, а ещё выше, на бедрах, 
в две сажени. Между тем Л. П. Вельский перевёл слово «штаны» 
словом «шаровары», перенеся чисто локальное понятие, возник
шее в Азербайджане в IX веке от названия горы Саровиль (в 
районе этой горы жили крестьяне, носившие широкие штаны; 
отсюда Саровиль —  ш аровары ), к  древним финнам, никогда ша
ровар не носившим. Не говоря уже о произвольности такого пе
ренесения, оно само по себе разруш ает создаваемый в оригинале 
образ: шаровары, как юбка, расширяются книзу, тогда как в ори
гинале говорится именно о штанах, узких книзу и расширяющих
ся кверху.
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Пропала в переводе JI. П. Вельского и чудесная игра слова с 
«Куманичкой» (руна 11-я, стихи 261— 272).

Лемминкяйнен, весёлый искатель приключений, везёт домой 
похищенную им девушку Кюлликки. Девушка боится, что её по
хититель —  бедняк, не имеющий даже коровы. Лемминкяйнен, по
смеиваясь, утешает её тем, что у него очень много коров:

На болоте Куманичка,
На пригорке Земляничка,
В-третьих, Клюква на полянке, —

которые очень удобны тем, что «хороши они без корму и кра
сивы без надзора, их не связывают на ночь, не развязывают 
утром, не кладут пред ними корму, им не сыплют утром соли». 
Игра слов тут заключается в сходстве названий ягод с обычными 
в «Калевале» кличками коров (M u u rik i— M u u rik k i),—  поэтому 
названия ягод в этом месте оригинала напечатаны с большой бук
вы. Но в переводе Л. II. Вельского исчезли большие буквы, 
исчезли ласкательные окончания (как и в двух последующих из
даниях), и игра слов, тонкий юмор этого места пропали для чи
тателя.

Можно найти и многие другие неточности и неправильности в 
переводе.

* * *

Летом 1948 года мне довелось сделать большую поездку по 
лесам и озёрам, полянам и нагорьям чудесной северной страны, 
где праздновали в те дни 25-летие Карело-Финской Советской 
Социалистической Республики. Много-много лет прошло с рож 
дения древнейших рун, поющих природу страны Калевы, её во
допады и реки, леса и болота, любимое дерево рябину —■ священ
ное дерево её деревень. Природа узнаётся и сейчас по этим 
старинным рунам. Так же дышит льдинкой холодный северный ве
тер, те же водятся щуки и сиги в озёрах, и так же стоят гра
нитные утёсы, одетые в мох. Но как изменились люди и вещи! 
И те они— и не те, словно к старому стиху прилегла новая па
раллельная строчка, освещающая тот же предмет в его новом, 
невиданном качестве. Топкая олонецкая равнина, бывшее болото, 
сделалась житницей Карело-Финской республики: она осушена, 
превращена в плодородную пашню. На реках и водопадах встали 
гидростанции. Рядом со старушкой неграмотной сказительницей 
Татьяной П ерттунен—-внучкой знаменитого сказителя, певшего 
свои руны Лённроту,—  мы видим уже её собственную внучку —  
весёлую, жизнерадостную девушку, получившую в условиях со
ветской власти высшее образование.

Одновременно со мною, но по другим районам, ездила груп
па карело-финских писателей. Они побывали в тех местах, отку
да происходят руны Калевалы, где они были услышаны и запи
саны Лённротом. Писатели Антти Тимонан, Яккола, Пертту и 
Клименко увидели прекрасные дороги, электростанцию, электро
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мельницу, амбулаторию, школу —  вс«|. эвр построено уже вто
рично, после разрушений, причинённых1 войной.

Сотни школ, больницы, библиотек», клубы построены и стро
ятся сейчас в бывших глухих деревушках. В местах, где раньше 
не видели овощей, на огородах выращивают помидоры и огур
цы. Колхозники этих мест получили летом 1948 года по 10 руб
лей деньгами и на 9 рублей продуктов на трудодень.

Ласковая хозяйка леса, Мьеликки, слышит в лесах своих уже 
не урчанье Отсо с лапою медовой, не один шелест сосновых игл, 
стекающих под ветром на землю: неумолчно работает электро
пила, десятки лесозаводов шумят на прогалинах, и Мьеликки от
правляет на большие заводские комбинаты целые поезда дерева. 
На быстрых речках поёт свою руну новое Сампо —  электромель
ница.

Даже старая рябина с её горькими ягодами цвета крови ста
ла сладкой. Я видела в олонецком колхозе карела садовода- 
мичуринца, выведшего так называемую «дессертную» рябину —  
столовый сорт рябины с ароматным и вкусным плодом. Мечта 
карело-финского народа о дающем счастье и зажиточность Сампо 
осуществилась; но только в нашем новом строе, только в усло
виях социалистического хозяйства могла она осуществиться, ко
гда благоденствие каждого отдельного члена общества зависит 
от борьбы за благоденствие всего народа, от подъёма культуры 
всей страны.

И растёт, растёт посеянное здесь большевиками благородное 
семя коллективного труда:

Неизменных благ начало —
И паханье, и посевы,
И различные растенья...
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