
9/{изнь
3/Ш ЕЧ/!ТЕ/1ЬНЫ Х 

ЛЮ ДЕЙ

Серил Сиограсрии

О С Н О В А Н А  
В 1 9 3 3  ГОДУ 

М. Г О Р Ь К И М

Я

В Ы П У С К  8 

(451)

М О С К В А

196В



6
Z

I
3

7
4

JO. давыдов

ГОЛОВНИН

ВОЛОГОД Ка Я 
об.лас нал С бл о ека 
им. Д. В. Бабушкина

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  

Ц К  В Л К С М

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ*





В навигации постоянно прихо­
дится иметь дело с двумя направ­
лениями: направлением движения 
судна и направлением на какой- 
либо объект.

И з у ч е б н и к а



От автора

В тот красный, торжественный день, когда автор засучил 
рукава, его сразил Жан-Поль Сартр.

«Давний покойник, — уверяет Сартр, — мертв по природе, 
он мертв при крещении ничуть не меньше, чем после собо­
рования, его жизнь принадлежит нам, мы входим в нее с од­
ного конца, с другого, со средины, хотим — поднимаемся, 
хотим — опускаемся по ее течению: хронология взорвана, не­
восстановима... Тщетно пытаетесь вы стать на место усопшего, 
делая вид, что разделяете его страсти, заблуждения, предрас­
судки, восстанавливая сопротивление, впоследствии сломлен­
ное, мимолетную досаду или опасение, все равно вы будете 
оценивать покойного в свете результатов, которые нельзя бы­
ло предвидеть...»

Вслед за Сартром удар автору нанесла собственная 
памятливость. Ему вспомнилось, что кто-то из великих писа­
телей ничего так не боялся, как мышей и романизированных 
биографий.

Помаявшись, автор решил: не буду романизировать, не 
бУДУ «делать вид». И тотчас подумал, что и без этих индуль­
генций все-таки взялся бы за дело.

Тут некий долг. Не потому, что еще безусым сдувал 
в архивах «пыль веков», а потому, что знавал и любил старых 
морских офицеров. Отменные профессионалы, они отличались 
широтой интересов. Военные в больших чинах, они не смо­
трели чинушами. Знатоки машинного флота, они умели расска­
зывать о парусном так, будто вчера гостевали в кают-компании 
Фрегата.
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В тех людях чует автор что-то схожее с Головниным. 
И, оглядываясь на прожитое, он видит их вместе то близ 
хмурого Кронштадта, то в старинном флигеле где-нибудь на 
Галерной, то в Морской библиотеке, где были бронзовые 
часы. Бронзовый мореход в зюйдвестке, мерно раскачиваясь, 
сжимал рукоятки штурвала.



Глава  
первая

1

Купель готова. Ныне сельскому попу крестить барского 
первенца. Мужчина явился в мир. И пребудет, пока не зазво­
нит по нем колокол.

Мальчонку несут к купели. Мир для младенца беззвучен, 
невидим. Но ведь это уже его мир. И на дворе этого мйра 
стоит весна. Весна тысяча семьсот семьдесят шестого года.

Из дальних далей доносится топот повстанцев. Довольно 
дебатов, спор решит оружие. Мятежники воюют не по пра­
вилам? Тем хуже для солдат английского короля Георга III. 
Тем хуже для бостонского гарнизона.

Пушечный гул вместе с гулом Атлантики катится из Ново­
го Света: Америка отламывается от британской короны.

А здесь, поближе? А в Старом Свете?
Вешнее солнце 1776 года заглядывает в Фернейский за­

мок. Вешний луч ловят морщинистые руки «короля республики 
наук и искусств». Ему восемьдесят два. Беззубый рот прова­
лен. Но он очень зубаст, зубаст, как щука, этот старый гос­
подин Вольтер.

Луши на мостовых Парижа. Парижанин глазеет на мятеж­
ного чудака Ж ан-Ж ака. В кафе «De la Regence» моют окна. 
Светлые блики падают на шахматный столик. Наверное, ве­
черком придет Дени Дидро. О-о, мосье отлично играет в шах­
маты. Но самые лучшие партии разыграл Дидро в огромном 
круге Знания.

Весна не избавляет от государственных забот. Ш естна­
дцатый Людовик собирается поохотиться в окрестностях Фон- 
текебло. Умный интриган маркиз Помбаль что-то нашептывает
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своему повелителю, кретину Хозе I португальскому. Йарл i ’ll 
испанский милостиво дозволяет первому министру графу 
Флорида-Бланко набивать королевскую мошну. В Потсдаме, во 
дворце Сан-Суси размышляет о прусском могуществе серьез­
ный и трезвый Фридрих II.

Европеец шлет в океаны корабли. Капитан в расшитом 
камзоле нынешней весною внозь склоняется над картами Ве­
ликого или Тихого. Отчаянная головушка Джемс Кук! Менее 
отважные, но куда более оборотистые капитаны навастривают 
«гвинейцев». Кили этих кораблей чертят знаменитый треуголь­
ник: Европа — Африка — Америка — Европа. Ветры и тече­
ния работают на барышников. Барыш  верный, почти стопро­
центный. Грузовой поток не иссякает. Из Европы в Африку: 
металлические бруски, мануфактура, бренди. Из Африки 
в Америку: рабы, рабы, рабы. Из Америки в Европу: табак, 
хлопок, сахар, ром. Вперед, «гвинейцы», вперед, к Золотому 
берегу!

Золотой берег не только в Африке. И пахнет он не только 
пронзительным, как горе, потом черных невольников. Он пах­
нет и пряностями Индонезии. Он алеет бенгальским маком, 
дающим молочно-белый сок. Белый сок густеет, меняясь 
в цвете: желто-красный, медно-красный... Ныне, в 1776 году, 
опять и опять будут действовать рычаги великой контрабанды, 
той, что доставляет в Китай опиум. «Ш уми, шуми, послушное 
ветрило...»

Ветрила шумели в океанах, а над огромной северной дер­
жавой мало-помалу поднимался зеленый шум. Медленно сбро­
сив зимний тулуп, держава ворочалась и покряхтывала. 
Сходили снега, талые воды лежали на пожарищах недавней 
пугачевской войны. Голубело небо, а под ним, на околицах 
бунтовавших деревень, все еще означались виселицы.

Начинался потемкинский режим. Подполковник Преобра­
женского полка, еще не граф и не князь, уже заграбастал 
власть, о которой не смел мечтать ни один европейский ми­
нистр.

Только что попали в руки императрицы черноморские 
порты; она будет «пускать кораблики» на юге, как Петр пускал 
на северо-западе. Только что приказала долго жить буйная 
Запорожская Сечь. Только что началось преобразование про­
винциального управления.

Изящные конспекты «Духа законов» Монтескье заброшены 
Екатериной в угол. Вельможная псарня получает жирные 
куски в Белоруссии. Чиновничий гнус сосет казну сотнями 
хоботков, а полные чувственные губы государыни улыбаются:
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«Меня обворовывают точно так же, как и других, но это хо­
роший знак и показывает, что есть что воровать...» В проше­
ниях на имя императрицы слово «раб» велено заменить словом 
«верноподданный». От этого, наверное, прошения перестали 
быть прошениями, рабы — рабами.

Четвертовав «изверга» на Болотной площади, «мать отече­
ства» продолжает царствовать. И от всего дворянского сердца 
повторяются чьи-то мольбы о том, что ей подобает титул боль­
ший: матери народов. («Позднее, — отмечает один проница­
тельный историк, — подобные фразы стали стереотипными, за­
менявшими чувство».)

«Дети», то бишь российские дворяне, не меньше «матери» 
напугались Емельки-самозванца. Наконец, слава богу, его 
останки разнесли во все четыре стороны и сожгли. И вот во 
всех четырех сторонах, где только ни угнездилось русское 
барство, нынче, весною 1776 года, во второй уж раз покойно, 
весело, отрадно празднуют благовещенье пресвятой бого­
матери.

Праздновали, конечно, и в селе Гулынки. Гулынской по­
мещице в отличие от девы Марии архангел Гавриил не явил­
ся, но и брюхатая Александра Ивановна радовалась скорым 
родам. Радовалась и боялась: ведь первенца рожать.

А тут еще и хлопот невпроворот. Благовещенье празднуя, 
не забывай про весенний сев. Да никто и не забывает. Ни гос­
пода, ни крепостные. На благовещенье не только во храме 
молитву творят, но и в закромах: «Мати божия, Гавриил-
архангел, благовестите, благоволите, нас урожаем благослови­
те: овсом да рожью, ячменем, пшеницей и всякого жита сто­
рицей».

Отошел великий праздник. Пришел повсеместно великий 
мужицкий труд. Какой-то он еще будет, урожай 1776 года? 
А в помещичьем дому уже «урожай»: разрешилась от бремени 
гулынская барыня, подарила своему Михайле Васильевичу 
сына.

Купель готова. Ныне сельскому попу крестить младенца. 
Нарекли его Василием, в память деда. Мужчина явился в мир. 
И пребудет, пока не зазвонит по нем колокол.

Водица в купели теплая, домашняя, пресная. Но Василия 
ждет иная купель — первозданная, огромная, соленая. Там не 
поп крестит, а штормовой девятый вал. Но об этом никто 
еще не знает.

Младенцу мужеского пола достаточно одного восприемника. 
Кто им был, я не доискивался. Одно непреложно: восприемни­
цей Васе Головнину была рязанская сторона.
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2

Не весною, заматерелой осенью случилось мне быть 
в Гулынках. Из Рязани туда автобусом часа полтора.

День был тусклый, лепил мокрый снег. Одет я был глупо, 
то есть по-городскому, тотчас промок и продрог. Сельмаг, 
однако, утешил меня лучшим лекарством от простуды. Тетя 
Маша приняла на постой и снабдила резиновыми сапогами. 
Отложив борьбу с простудой до вечера, я  отправился в село.

Тетя Маша указала, кого навестить сразу же: Анну Сер­
геевну Воробьеву, она-де в Гулынках родилась, она в Гулын­
ках и учительствует.

На окрестных землях теперь совхоз. Называется он ду­
шисто: «Рязанские сады». Анна Сергеевна предложила чаю. 
И яблок. Из этих, значит, «Рязанских садов». Потом мы 
вышли.

Анна Сергеевна учит ребят истории. История начинается 
там, где ты впервые видишь белый свет. У каждого села, 
у каждой деревни, да еще на Рязанщ ине, есть свое прошлое. 
Прошлое Гулынок описано. Но к источникам письменным 
и печатным я  обращусь чуть позже. А сейчас мы бредем 
с Анной Сергеевной, и я чувствую некоторую неловкость за 
то, что заставляю гулять в такую непогодь.

Впрочем, прогулка не отняла много времени. Дело в том, 
что мой любезный поводырь каждый раз начинал свои объяс­
нения словами: «Вот здесь было...», «Вот здесь был...».
И я разглядывал пригорки, рытвины, кустарник, кучки битого 
кирпича. Ни барского дома, ни церкви, ни фамильного склепа 
Головниных, ни парка, ни цветников. И даже пруды лишь 
угадывались.

«Все в прошлом»! Я понимаю: прокатился вал времени. 
Я понимаю: метеоусловия не способствовали эстетическим удо­
вольствиям. И все же грустно... грустно ничего не озирать.

Только у речушки Истьи, казавш ейся черной, захотелось 
остаться подольше. Там, за проворной речкой, открывались по­
белевшие, но еще не сплошняком, поля и перелески. Тянуло 
оттуда мокрым снегом, влажно-холодеющей землей, прелыми 
листьями.

От меланхолии избавила меня Анна Сергеевна. Она заго­
ворила о том, о ком рассказывает эта книжка. Василий-то 
Михайлович Головнин для них, гулынцев, не просто знамени­
тость, а земляк. И вот, понимаете ли, было бы очень хорошо 
создать при школе (построенной, кстати, сыном мореплава­
теля), ну, небольшой такой музей, что ли. Да вот незадача: на
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просьбу о фотокопиях морской архив не отозвался. С литера­
турой не густо. Описания Гулынок — библиографическая ред­
кость... Короче, мы стали толковать, как выйти из положения, 
стали судить и рядить, Анна Сергеевна увлеклась, я увлекся, 
сделалось как-то веселее.

День быстро и плотно засинел. Снег повалил не хлопьями, 
а сухой мелкой крупкой. Должно быть, ложился по-настояще­
му, надолго. Большое село — протянулись Гулынки вдоль 
шоссе, подались от него вправо и влево — зажигало огни.

Зажглись огни и в каменных домах, прочной старой клад­
ки, длинных, похожих на монастырские гостиницы: гулынские 
мужики держали встарь постоялые дворы — село-то располо­
жилось на бойком тракте. Хлеб по нему в Москву доставляли, 
скот гнали. В Гулынках обозники и гуртовщики отдыхали ‘.

Гулынцы тоже извозом занимались. Народ был походный. 
Но могучим здоровьем не одаренный. В журнале «Русская 
старина» отмечалось, что здешних поселян губит «вредная 
местная вода». Может, вода, а может, и водочка. На гулын- 
ских постоялых дворах гуляли вовсю. (Не потому ли и Гу­
лынки?) Так гуляли, что бабы находили своих кормильцев 
в канавах. Редкая зима обходилась без замерзших насмерть.

Село упоминается в рязанских писцовых книгах еще в на­
чале XVII века. Когда Василий Головнин родился, Гулынкам 
было никак не меньше полутораста лет. Долгое время при­
надлежали они Вердеревским. Вердеревские происходили, как 
пишет Головнин, «от татарского князя Сала Хамира, крестив­
шегося при Олеге и женившегося на его родственнице. Князь 
сей, получив обширные владения в Скопине и поселившись на 
реке Верде, стал называться Вердеревским».

С Вердеревской Александрой Ивановной повенчался кол­
лежский асессор Михайло Васильевич Головнин. Он тоже мог 
похвалиться древностью фамилии, значившейся в шестой части 
родословной книги. «Древо» Головниных и описание герба хра­
нится в одном из ленинградских архивов.

Василий Головнин был первым у отца с матерью, но не 
последним. Впрочем, трое его младших братьев не оставили 
заметных следов на жизненных дорогах. Правда, в Гулынках 
все они четверо отнюдь не помышляли о карьере. Их «попри­
щем» был обжитой господский дом, сад да рощи, Истья да 
пруды. И еще лес за барским полем, куда посылали девок по 
грибы, по ягоды.

1 Много любопытного из истории Гулынок любезно сообщил мне 
Андрей Филиппович Щегольков. Дед его был тамошним крепостным, 
сам А. Ф. Щегольков прожил почти всю свою семидесятилетнюю 
жизнь в Гулынках.
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При слове «усадьба» видишь белые колонны, сквозящую 
листву лип, дорогу, обсаженную рослыми березами, цветники, 
разбитые заботливо и любовно. Видение не обманчиво, все 
так и-было. И старые нянюшки были, и моськи, и часы, сипло 
отбивающие «Коль славен», и малашки, чешущие бари- 
новы пятки, и мебеля красного дерева, и развалистые ди­
ваны, и длинные трубки. Трубок без счета, хоть полк за­
куривай.

Гулынки, конечно, не чета «версалям», что возникли под 
крылами екатерининских орлов. Рязанское это село было 
просто-напросто старым поместьем, где сизой зимою жарко 
топились изразцовые печи, а красным летом густо- жужжали 
черные мухи. Были Гулынки старым поместьем с залой, с ни­
зенькими антресолями «для детей» и тесной людскою, кладо­
выми и подклетями, бисерными вышивками и шелковыми 
ширмами. Старое гнездо, пахнущее яблоками, вареньем, хле­
бом. Старое гнездо, набитое платьем, посудой, зеркалами, 
утварью, всем, что оплатили поколения рабов и накопили 
поколения господ.

«Положение этого класса в обществе, — писал Ключев­
ский, — покоилось на политической несправедливости и вен­
чалось общественным бездельем; с рук дьячка-учителя человек 
этого класса переходил на руки к французу-гувернеру, довер­
шал свое образование в Итальянском театре или французском 
ресторане, применял приобретенные понятия в столичных 
гостиных и доканчивал свои дни в московском или деревен­
ском кабинете с Вольтером в руках».

Черты верные, но беглые, общие, самим историком не раз 
дополненные. Васю Головнина ждал иной путь. Положение 
его, конечно, «покоилось на политической несправедливости», 
однако не «венчалось общественным бездельем». Он был пря­
мым наследником служилых дворян петровской выделки. А ду­
ховно, подобно многим современникам, пристал к вольнодум­
цам вольтеровской закваски.

Коллежский асессор Михайло Васильевич, сам в молодо­
сти гвардеец, определил первенца в преображенцы. Васенька 
еще сливки попивал, когда уж был «написан» унтер-офицером 
гвардии. Все наперед расчислил батюшка: из сержантов гвар­
дии пойдет Василий капитаном в армию, майором отставку 
получит да и обоснуется в Гулынках. Куда как славно!

В казарму преображенцев он не попал. В армию тоже. 
И не до пехотного майора дослужился. И в Гулынках бывал 
наездами, а не сиднем сидел. Не по отцовым наметкам судьба 
сложилась.
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Ехали на перекладных. Дожидаясь подставы, ругали 
смотрителей и опоражнивали самоварчик-братину. Астрахан­
ским трактом ехали, гулынцам знакомым. Пошли уж города 
московской артели: Зарайск, Коломна, Бронницы.

Совсем по-иному рассудили родственники-опекуны. Какая- 
де гвардия, коли состояние у сироты недостаточное? Батюшка 
умер, матушка умерла. А Васю и не спрашивали — недоросль. 
И рассудили родственники-опекуны: быть ему в морской
службе. Отчего такая мысль явилась? Никто, кажется, из Го­
ловниных на морях не качался. И никто из Вердеревских. 
На кораблях не отыщет Вася родного человечка. Вез родной 
души кто в службе порадеет? Ну ладно, бог не оставит 
сироту.

В Москве не задерживались. В Москве каждый день вле­
тает в копеечку. Снегу в снегопад не выпросишь, за все 
втридорога дерут. И опять гремят бубенцы. Теперь уж на 
Петербургском тракте.

Тогдашний Петербург еще не был Северной Пальмирой. 
Ансамблей, памятных каждому либо зрительно, либо книжно, 
еще не возвели блистательные зодчие. «Строгий, стройный 
вид» лишь возникал. Торцовых мостовых и в помине не было. 
Дворцовую площадь не Главный штаб объял, а строения, от­
даленно напоминавшие парижский Пале-Рояль: лавки, тракти­
ры, маскарадные залы, театр немецких лицедеев. На углу 
Невского и Владимирского вонял Обжорный ряд. Мальчишки 
играли в бабки. Бродили стаи голодных псов. И хотя посвер­
кивал адмиралтейский шпиц, но еще и самому Андрияну З а ­
харову не мерещилось захаровское Адмиралтейство. А тогдаш­
нее было неказистое, неоштукатуренное, за валом из земли, 
за рвом с водою. Европою, по мнению современника, можно 
было счесть лишь Зимний, прекрасные набережные, две Мор­
ские и две Миллионные, Невский до Аничкова моста.

Впрочем, гулынский мальчонка не задержался в Питере. 
Уж несколько лет, как на здешнем Васильевском острове сгорел 
Морской кадетский корпус. На другом острове помещался 
теперь корпус — на Котлине, где город и крепость Кронштадт.

Вася ехал туда зимней дорогой, среди перекатных сугробов 
Финского залива. А жаль... То ли дело летом, водою! На пе­
реходе из Невского устья в Кронштадт возникает какое-то 
отрадное широкое и светлое впечатление; тихо и властно берет 
оно за душу, оставаясь в сердце навсегда. Невский город 
показывает грани свои и ракурсы, в море, по слову поэта, 
моются мысы, берег оторочен холкой лесов. И вот всплы-

3
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вает — как на бочках, как на понтонах — знаменитая кре­
пость...

В звуке «Кронштадт» слышится что-то твердое, несокру­
шимое. Кулак, защищающий столицу. В его гаванях — ко­
рабли. Пункт «отшествия» и пункт «пришествия», говорят 
навигаторы. Уходят в море, нередко и на смерть; возвращают­
ся с моря, бывает, и за наградой. Нельзя разъять Кронштадт 
и флот. Их общность определяет тысячи судеб: матросов
и офицеров, плотников, пушкарей, парусников. Кронштадт 
(как флот, как само море) не балует своих служителей. У него 
медвежья повадка, каменные скулы, натруженные руки. Крон­
штадт не терпит неженок. В будни он работает не разгибаясь.
От его праздников шибает сивухой.

При Петре итальянские мастера возвели для царского лю­
бимца князя Меншикова большой дом с крытыми галереями 
и бессчетными окнами, отражавшими облачное кронштадтское  ̂
небо. Дворец назвали Итальянским. Когда светлейшего 
сослали, дворец достался казне, как и все богатства, нахапан­
ные Данилычем.

Казенный глаз — не хозяйский глаз: Итальянский дворец 
ветшал. Ветра просвистели его насквозь. В ненастье дом будто 
постанывал. Он пропах мундирным сукном и амуницией.
На бывшей «жилплощади» Меншикова квартировало пять 
рот, без малого шестьсот молодцов.

В январе 1788 года к ним прибавился еще один.

4

«...Батюш ка сам отвез меня в корпус, прямо к майору Го­
лостенному, они скоро познакомились и скоро подгуляли. 
Тогда было время такое: без хмельного ничего не делалось. 
Распростившись меж собою, батюшка садился в сани, я цело­
вал его руку, он, перекрестя меня, сказал: «Прости, Митюха, 
спущен корабль на воду, отдан богу на руки... Пошел!» И вмиг 
из глаз сокрылся».

Я цитирую записки вице-адмирала Сенявина. (Имя, каж ет­
ся, достаточно известное.) Митюха попал в корпус много 
раньше Васи. Но и много спустя «без хмельного ничего не 
делалось». А уж если родимый батюшка напутствовал сыночка 
столь куцо, хотя и по-суворовски выразительно, то сироту, 
надо полагать, еще поспешнее сплавили богу на руки.

Примечательно, однако, отцовское «прости». Сенявин-отец 
был офицером, сознавал, значит, что закрытое военное учеб­
ное заведение не малинник.
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Начать с того, что кадет обирали каптенармусы и кастеля­
ны. Барчата кормились, как в худом монастыре. Но барчата 
не хотели играть роль послушников и грабили окрестные ого­
роды. Обыватели плакались начальству. Начальство держалось 
нейтралитета: не пойман — не тать. Изловить же голодного 
волчонка было хлопотно. Да и боязно, ибо однобрашники мсти­
ли «шарапом». Ночь вдруг оглашалась воем: «На шара-а-а-ап!» 
И вот уж огород убит.

Нравы военных учебных заведений не отличались мяг­
костью. «Будешь воином суровым...» Современник Головнина 
свидетельствовал о том выразительно.

«Воспитание кадет, •— писал он, — состояло в истинном 
тиранстве. Капитаны, казалось, хвастались друг перед другом, 
кто из них бесчеловечнее и безжалостнее сечет кадет. Каждую 
субботу в дежурной комнате вопль не прекращался. Между 
кадетами замечательна была вообще грубость; кадеты пили 
вино, посылали за ним в кабаки и пр.; зимою в комнатах 
кадетских стекла были во многих выбиты, дров отпускали 
мало, и, чтоб избавиться от холода, кадеты по ночам лазали 
через заборы в адмиралтейство и оттуда крали бревна, дрова 
или что попадалось... Была еще одна особенность в нашем 
корпусе — это господство гардемаринов 1 и особенно старших 
в камерах над кадетами; первые употребляли последних в услу­
гу, как сущих своих дворовых людей; я сам, бывши кадетом, 
подавал старшему умываться, снимал сапоги, чистил платье, 
перестилал постель и помыкался на посылках с записочками, 
иногда в зимнюю ночь босиком по галерее бежишь и не огля­
дываешься. Боже избави ослушаться! — прибьют до полу­
смерти. Зато какая радость, какое счастье, когда произведут, 
бывало, в гардемарины; тогда из крепостных становишься сам 
барином...» 2

Словом, «спартанство». Прежде чем повелевать, научись 
повиноваться. Вот и учились. Впрочем, не только в дежурной 
комнате, под розгами, но и в классах: с семи утра до один­
надцати — теоретические предметы, с двух пополудни до ше­
сти — упражнения.

Тот же очевидец, будущий декабрист Штейнгель, уничи-

1 Воспитанники старших классов.
2 Корпусные «баре», или «старикашки», отличались от законо­

послушных «пискунов» широкими штанами с клиньями. И вот уди­
вительное постоянство: мода на брюки-клеш продержалась во флоте 
два с половиною века! Еще в сороковых годах нашего столетия 
было немало поклонников «клиньев», которые за свое щегольство 
платились дисциплинарными взысканиями и оставались «без 
берега». Кажется, лишь в последнее время узкобрючное поветрие 
изгнало эти самые «клинья».
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жителей: «Учителя все кой-какие, бедняки и частью пьяницы, 
к которым кадеты не могли питать иного чувства, кроме пре­
зрения». Сказать правду, барону следовало вывести за скобки 
нескольких тогдашних светочей.

Головнина восхищал математик Василий Никитович Ники­
тин, магистр Эдинбургского университета. Профессор был со­
автором известного учебника тригонометрии; учебник еще 
пахнул типографией в год поступления Головнина в корпус.

Был еще Курганов. Своеобычливая фигура Николая Гав­
риловича достойна внимания. Имя это широко разнеслось; 
«Письмовник» читывали в захолустьях.

Курганову колыбелью была сумеречная Сухарева башня. 
Башня вплывала в московские улочки, как адмиральский 
корабль в шхеры. В Сухаревой башне мужали первые води­
тели русских фрегатов. Разночинец Никола Курганов хлебал 
с ними из одного котла.

Строя, фрунта солдатский сын не изведал: он слишком 
хорошо «ведал астрономию». Он умел втискивать астрономиче­
ские познания в самые крутые мозги.

Говорят, Николай Гаврилович не боялся хмельного. Ну, по 
мерке ему и пословица: пьян да умен — два угодья в нем. 
Второе угодье обширным было. Курганов работал, как пахарь. 
В чинах, однако, не успел: хвостом не вилял, слыл «лапотным 
грубияном». А воспитанники души в нем не чаяли. Он был 
усмешлив, ироничен, не выносил дутой учености. Он был уча­
стлив, сердечен, прост в обращении. Короче, отличный и дель­
ный человек.

Преподавание, литература поглощали его до макушки. 
Знатоку трех языков были доступны европейские тиснения. 
Он уподоблялся лоцману. И не просто переводил, но дополнял 
и уточнял.

Благодаря Курганову разжился Морской корпус сочинения­
ми Бугера, Буде де Вильгюэ, Саверьена, техническим пособием 
«Морской инженер», сборником мореходных таблиц, «Повестью 
о корабельной архитектуре», излагающей историю судо­
строения.

Сказать: «Курганов — добрый гений русского морского 
образования» — не значит бросить слова на ветер. Но это еще 
не все. Он был автором «Письмовника». Полное наименование 
книги такое: «Российская универсальная грамматика или все­
общее письмословие, предлагающее легчайший способ основа­
тельного учения русского языка, с седьмью присовокупления­
ми разных учебных и полезнозабавных вещей».

То было явление русской письменности. Оно выдержало
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восемнадцать изданий! Грамматика излагалась ясно, что не 
так-то уж и просто. Потом следовали в алфавите пословицы. 
Потом «Краткие замысловатые повести». Не десяток, не дю­
жина — триста двадцать одна. Они были навеяны чужестран­
ными источниками. Курганов не перелагал. Он переделывал. 
И еще: «Стихотворная хрестоматия», «Всеобщий чертеж наук 
и художеств», толковый словарь иностранных слов и слов сла­
вянских. Кургановскую энциклопедию знала вся читающая 
Россия.

Тактику, как на море воевать, долбили кадеты по Госту. 
Еще в конце XVII века достопочтенный тулонский профессор 
Поль Гост издал трактат «Искусство военных флотов». В се­
редине XVIII века не менее достопочтенный директор Мор­
ского корпуса Голенищев-Кутузов перевел трактат на рус­
ский Гостова классика старела. Уже выпускник корпуса 
Федор Ушаков воевал на море отнюдь не по правилам тулон­
ца, и воевал превосходно. Но кадеты все еще зубрили 
«Искусство военных флотов».

Главной наукой считалась математика. Она тут княжила, 
в этом Итальянском дворце. Корабли давно стали самой по­
эзией, но корабельщики давно «алгеброй поверяли гармонию». 
Паруса, тоже древний предмет поэзии, требовали закройщика- 
геометра. В красоте оснащенных кораблей воплощалась кра­
сота математических формул.

Урания, муза астрономии, несла гардемаринам небесный 
глобус. На крыше Итальянского дворца была обсерватория. 
Будущие офицеры припадали к телескопу. «Бездна, звезд 
полна», горела для плавающих и путешествующих. Молодые 
люди постигали «звездную книгу», чтобы плавать и путеше­
ствовать.

Обсерватория была окном во владения Урании. Из окон 
второго и третьего этажей виднелись владения Нептуна. Крон­
штадтские гавани возникали отчетливо, словно на ландкарте. 
Корабли с убранными парусами казались изящно-легкими, как 
на маринах. Корабли с поставленными парусами казались окры­
ленными. Гавани жили приманчивой для кадет жизнью.

Веснами начинались кампании, практические плавания 
Балтийского флота. Кадеты захлопывали учебники. Каптенар-

' И в а н  Л о г и н о в и ч  Г о л е н и щ е в - К у т у з о в  (1729 — 
1802), человек действительно просвещенный, в Кронштадт почти не 
наведывался. В тот год, когда он издал перевод Госта (1764), его 
назначили эдаким морским дядькой к десятилетнему генерал- 
адмиралу, будущему императору Павлу I. Кроме того, Голенищев 
был генерал-интендантом флота и членом Адмиралтейской коллегии. 
Где уж тут таскаться в Кронштадт и вникать в жизнь «вверенного» 
Морского корпуса!
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Дружеский шарж на H. Г, Курганова. Надпись на рисунке: «Нави­
гатор, обсерватор, астроном, морской ходитель, корабельный во­
дитель, небесных звезд считатель».

мусы раздавали столовые приборы, кастеляны — белье. Каде­
ты глядели именинниками. Итальянский дворец утихал. 
Кронштадт тоже. В так называемых губернских домах (их 
строили при Петре за счет губерний) пустели офицерские 
квартиры. Из Морского собрания, заведенного совсем недавно, 
не доносилась музыка. Гремела «музыка» прощальных пушеч­
ных салютов.

Практика не была прогулкой. На вахте не вздремнешь, как 
случалось на уроке. И не угреешься на палубе, как в спаль­
ном покое. На ходу и на якоре все зимнее, книжное оборачи­
валось явью. Явь поражала новизною. Одни пугались будуще­
го, другие ему радовались. Тем и другим приходилось солоно.
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Императрица всероссийская была двоюродной сестрой ко­
роля шведского. Коронованные родственники враждуют чаще 
некоронованных.

Екатерина II и Густав III обменивались любезными пись­
мами и подарками, устраивали свидания. Заглазно оба не 
скупились на брань. «Этот король такой же деспот, как мой 
сосед султан», — язвила царица, забывая собственное тиран­
ство. Густав отплачивал намеками на альковные утехи и успе­
хи сестры; недостачи «фактического материала» король не 
испытывал.

О словесной пикировке монархов не жаль бы и умолчать. 
Но за нею крылись серьезные .обстоятельства, отнюдь не сло­
весные.

Густав III, полагает шведский историк, «хотел блистать 
подобно героям французских классических трагедий». Тень 
Карла XII бродила в почти квадратном королевском замке. Она 
взывала к отмщению. Изо всех, кто занимал престол после 
Карла XII, Густав был единственным рожденным в Скандина­
вии. Между ним и Карлом протянулась нить.

Французы расщедрились на субсидии. Ш ведская бранная 
мышца налилась силой. Флот умножился, оснастился. Но ко­
роль выжидал. Выжидая, дурачил сестрицу; «Я люблю мир 
и не начну войны». Пылкое миролюбие зачастую признак воен­
ного зуда. Зуд сделался несносен, когда Россия и Турция 
схватились.

В Константинополе ухаживали за шведским посольством. 
Султан напоминал северному коллеге про старинный оборони­
тельный союз, умащивал денежными ссудами. Король согласно 
кивал.

Из Петербурга шведский посланник Нолькен бодрил его 
величество пространными депешами о хилости морских и сухо­
путных войск, дислоцированных близ невской столицы.

Пора было сыграть классическую трагедию. Занавес поднял­
ся с тихим шелестом; то был шелест форштевней — флот 
покидал свою главную базу Карлскрону. На линейном корабле 
«Густав III» вился флаг генерал-адмирала герцога Карла 
Зюдерманландского, брата государя. Капитанам вручили запе­
чатанные пакеты с секретными инструкциями. Экипажи были 
в неведении. Как обычно, тот, кто платит кровью, ни черта 
не знает.

К походу готовились тайно. Но посол граф Разумовский не 
дремал в Стокгольме, а русский рубль был тогда весом. И пе-
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тербургский двор узнал, что швед сулит дамам пышный празд­
ник в Петергофе, что на фальконетовом монументе будет вы­
бито имя короля-победителя, а в Зимнем дворце униженная 
царица дрожащим пером подпишет мирные артикулы, соглас­
но которым Балтийское море опять станет шведским озером, 
прибалтийские земли — шведским владением.

Венценосцы баловались литературой. Густав писал истори­
ко-романтические драмы, Екатерина среди прочего сочинила 
комедию «Горе-богатырь». В «Горе-богатыре» угадали сток­
гольмского рыцаря. Зрители в Эрмитажном театре смеялись 
и рукоплескали.

Однако под ложечкой у них екало. Подступы к столице ле­
жали почти нагими. Екатерина трусила. Ее статс-секретарь 
записывал в дневнике: «Не веселы». Другой очевидец утверж­
дает, что матушка императрица «плакали».

Екатерина сетовала на Петра: слишком-де «близко распо­
ложил столицу». Отныне надежей были эскадры парусные и 
гребные. Спокойный храбрец, герой Чесмы адмирал Грейг по­
лучил указ: «Следовать с божиею помощью вперед, искать 
флота неприятельского и оный атаковать».

Замечают, что французская трагедия основывалась на пра­
вилах Аристотеля, дурно понятых Корнелем. Густав III дурно 
понял правила стратегических драм. Как многие недруги «се­
верного медведя», король думал овладеть им в собственной 
его берлоге.

Трагедия, в которой Густав играл не очень-то блистатель­
но, была в трех действиях: семьсот восемьдесят восьмой год, 
восемьдесят девятый, девяностый. Театром служила Финлян­
дия и Финский залив. Главное происходило на море. Столкно­
вения флотов определяли развитие сюжета. Если, по выраже­
нию одного немца, «море — только дорога», то Балтийское 
море — дорога, политая кровью русских и шведов.

Патриотизм не в отвержении чужих подвигов. Русский сол­
дат и матрос, шведский солдат и матрос умели воздавать долж­
ное мужеству неприятеля. Лжепатриотизм цветет на верхах 
иерархии. Реляции, публиковавшиеся в Петербурге, как и реля­
ции, публиковавшиеся в Стокгольме, звучали фанфарами.

Всматриваясь в боевую летопись, замечаешь обоюдные уда­
чи и неудачи при отсутствии решительного перевеса. Все на­
поминает старинное флотское состязание — перетягивание ка­
ната. Обе стороны упираются ногами в палубу, напруживают 
бицепсы, кряхтят и вскрикивают, подаваясь то вперед, то 
назад.

Но именно потому, что дело не увенчалось в первое же
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лето, именно йоэтому оно ОЗнаЧаЛо крушение планов Густа­
ва III. Он не одолел «северного медведя». Тот рычал, взмахи­
вая лапами.

Немирными выдались начальные годы учения Васи Голов­
нина. Кронштадт жил тревожной готовностью. Корпус спешно 
выпускал гардемаринов — «за мичманов». И уже были потери: 
шведы пленили два русских фрегата. На борту фрегатов на­
ходились Васины однокашники.

Его черед нюхать порох настал в девяностом году. А коль 
скоро гардемарин Василий Головнин вступает под сень пару­
сов, должно пристальнее вглядеться в панораму.

Переменчивой зимою 1789/90 года на верфях Карлс- 
кроны усердствуют плотники. Все кипит и на верфях шведской 
части Финляндии: в Свеаборге, Або, Гельсингфорсе. Густав 
берет под свою царственную длань галерный флот. Герцог 
Карл, салютуя себе клубами трубочного дыма, твердо верит, 
что корабельным флотом командует именно он, брат государя, 
а не его адмиралы.

Соглядатаи доносят: Екатерина намерена сломать, нако­
нец, шею «полоумному» (ее диагноз) родственнику. Объявлен 
новый рекрутский набор. Бреют лоб пятерым из пятисот, а не 
одному, как раньше. Осмотрительного кунктатора Мусина-Пуш­
кина устраняют. Ему на смену едут двое: русский сановник 
«благородного» корня граф Салтыков и барон Игельстрем, от­
прыск немецких рыцарей, пылкий и хитрый.

Моряки к этому времени лишились Грейга. Флотовождь 
умер. Его сменил Чичагов. Царица не без опаски спрашивала, 
сумеет ли адмирал выстоять противу шведа. Чичагов отвечал: 
«Бог милостив, магушка: не проглотят!»

Итак, стратегический план Густава III прежний: армия и 
флот, сблизившись в районе Выборга, соединенно насядут на 
Петербург. Но в отличие от прошлых кампаний его величество 
не намерен изнывать в осаде русских укреплений. К черту! 
Обойти, оставить в тылу. И пусть пухнут с голоду.

«Я утверждаю, — пишет Гус гав своему приближенному, — 
что теперь главным образом нужно действовать не столько 
осторожно, сколько смело... Будьте генералом Карла XII. Бы­
вают случаи, когда смелость есть истинное благоразумие».

Это верно. Но в данном случае был не тот «случай». И ко­
ролю недолго ждать тяжеловесных и внушительных доказа­
тельств «от противного».

Впрочем, начин был удачным.
Еще март стоял, еще ноздреватый лед-багренец колыхался, 

когда шведский десант обрушился на эстонский берег. Из Ре­
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веля прискакал в Зимний взмыленный курьер. Статс-секре­
тарь императрицы отметил в дневнике: «Во все утро пере­
полох».

В Ревеле спешно готовили эскадру. Выходу из гавани ме­
шал лед. А шведы гуляли в открытом море. Ш киперы купе­
ческих судов видели их южнее острова Эланд. Минули неде­
ли, и теперь уж с салингов русских кораблей усматривали чу­
жой флаг: прямой желтый крест на синем поле.

Тем временем Кронштадт напрягся. Главный командир 
порта Петр Иванович Пущин, человек неуступчивый, но при­
том и неуемно деятельный, сколачивал ту ударную силу, ко­
торой скоро доведется выказать огневую мощь.

Тысячи бритых лбов расписывали по кораблям, обряжали 
и обучали наскоро. Из складов (по-тогдашнему — магазинов) 
везли судовое вооружение, боевые припасы. Обнаруживались 
прорехи именно там, где не ждали. Пущин гневался, сокру­
шался, строчил слезные бумаги в Петербург. И, не дожидаясь 
помощи, изворачивался собственной сметкой.

Особенное неудовольствие навлек на свою голову Петр Ива­
нович повальным изъятием офицерской и адмиральской при­
слуги. «Прислугой за все» подвизались матросы. Матросов 
ждали корабли, и командир порта опустошил господские дома. 
Отечество отечеством, да ведь надобно кому-то топить печь, 
ставить самовар, колоть дрова, беТать в лавку? Пущина кляли 
почем зря.

Но тут-то Петр Иванович еще успевал отругиваться. А вот 
что было делать, коли с фортов сняли солдат да и марш-марш 
в Финляндию? Что было делать, если до комплекта недоставало 
ста шестидесяти мичманов, а Итальянский дворец выставил 
меньше половины? И что было делать, когда флагманы хвора­
ли и отсиживались дома, на печи? Правда, вице-адмирал Круз 
казался, несмотря на старые раны, здоровехоньким. Да уж 
лучше б, прости господи, Александр Иванович лежал в горяч­
ке: спасу нет от его желчных требований.

Круза легко понять. Начальник кронштадтской эскадры 
понаторел в походах, не из устава знал, каково в бою. Вот 
он и клевал коршуном содержателей «магазейнов». Упаси бог 
сказать: «нельзя» иль «нет». Да и молодые офицеры и гарде­
марины, в Круза влюбленные, брали казну приступом, быть 
может, вспоминая кадетский «шарап».

Гардемарина Головнина назначили на эскадру Круза. Гарде­
марин ликовал. Вице-адмирал считался одним из лучших флаг­
манов. Отец его был земляком Гамлета, сам Круз — урожен­
цем Москвы. Моряк чуть не с молочных зубов, он посивел
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на русской палубе. Даже среди отчаянных храбрецов Первой 
архипелашской экспедиции, уничтожившей турецкий флот 
в Средиземном море, Круз выдавался личной храбростью. 
В сражении у острова Хиос он прошел на своем линейном ко­
рабле «Евстафий» вдоль всей неприятельской эскадры, про­
шел буквально с музыкой (гремел корабельный оркестр), сбли­
зился на картечный выстрел с султанским адмиралом и завязал 
баталию. Когда дошло до рукопашной, Круз первым ринулся 
на борт «Реал-М устафы». Вражеский адмиральский корабль 
был захвачен. Но и «Евстафий» взлетел на воздух. Обожжен­
ный, израненный Круз очутился в воде. Он вынырнул, ухватил­
ся за обломок мачты, увидел своего артиллерийского офицера. 
Тот, отфыркиваясь, закричал: «Каково я  палил, а?» Подошла 
шлюпка. Утопающих стали подбирать. И тогда-то Круза награ­
дили ударом весла по голове. Награда, полагать надо, заслу­
женная: храбрец, как большинстбо «отцов командиров», был 
скор на расправу с нижними чинами.

Не знаю, утих ли Александр Иванович, получив таковое 
назидание, или сделался еще ретивее. Мужества у него, впро­
чем, не убавилось. Он по-прежнему не кланялся ядрам, умел 
под обстрелом чаевничать, боялся лишь одного: не пушечного 
грома, а небесного, грозы боялся.

Круз держал флаг на корабле «Чесма». Не будучи полным 
адмиралом (предмет его воздыханий), Александр Иванович под­
нял флаг не на грот-стеньге, а на фор-стеньге. И не белый 
с андреевским крестом у древка, а синий с таким же крестом.

Эскадра имела тридцать один вымпел. Названия линейных 
кораблей вызывают улыбку: «Три иерарха», «Иезекиль», «Две­
надцать апостолов», «Иоанн Богослов», «Максим Исповед­
ник»... Какой иконостас! А деревянные-то громады с десятками 
орудийных стволов назначались для прямого и многократного 
нарушения заповеди «не убий». Выступала и древняя кня­
жеская Русь: «Брячислав», «Всеслав». Был и фрегат «Мсти- 
славец». (Не в честь ли первопечатника Петра Тимофеевича?) 
Вытягивался из гавани и линейный 66-пушечный корабль 
«Не тронь меня».

О, конечно же, это лучший корабль эскадры: ведь на его 
палубе четырнадцатилетний гардемарин Василий Михайлович. 
Да что там эскадры! Лучший корабль всего российского флота. 
Офицеры исполнены львиной отваги. Матросы ни о чем не 
помышляют, кроме сражений до последнего вздоха.

Линейным 66-пушечным командует англичанин Джемс Тре- 
венен. Он недавно под русским знаменем. Но уже заслужил 
репутацию храбреца, человека просвещенного, живого, «сообщи­
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тельного» нрава. Не мало на флоте иностранных едоков рус­
ского хлеба; Тревенен, однако, не из числа захребетников.

Здесь, на линейном корабле, уже покинувшем Кронштадт 
в составе Крузовой эскадры, получит Головнин то, что назы­
вается боевым крещением. Но пока маловетрие. Приходится 
лавировать или лежать в дрейфе в пяти милях от Толбухина 
маяка и глазеть на робко зеленеющий сестрорецкий берег.

До боя считанные дни.
За сердце не хватают холсты с изображением морских ба­

талий. Живописцы академически передают эффекты моря, ды­
ма, огня. И дотошно вырисовывают построение в линию, пуш­
ки, паруса. Это дотошность гроссбуха. Правды нет: нет пота 
и ужаса боя.

Донесения о сражениях пишутся в адрес высшего начальст­
ва. Тут зачастую и совестливый теряет остойчивость. Правая 
рука вдруг левшит... Спустя годы архивную пыль отрясают 
официальные историки. Они редко удостаивают вниманием чу­
жеземные источники. Разве что для подкрепления своей точки 
зрения. Да и то сказать, чужеземные документы тоже не твер­
дой рукой начертаны. Что ж до мемуаров, то моряки-ветераны 
в отличие от сухопутных почему-то тяготились марать бу­
магу.

Но в архивных хранилищах есть шханечные журналы, пред­
ки вахтенных. Их авторы не успевали лукавить, хотя бы по­
тому, что заносили на плотные, шероховатые страницы проис­
шествия часовой давности. Широты и долготы, галсы и рум­
бы, начало атаки или конец атаки, сигналы флагмана, распо­
ряжения командира. Все правда. И однако, не вся правда. 
Движения корабля даны точно. Движения людских душ никак 
не даны. А морской бой слагался не из одних эволюций, ар­
тиллерийских дуэлей или абордажных схваток.

За -поход девяностого года гардемарин-отрок удостоился 
боевой медали. В своей биографической записке Головнин об 
этом не упоминает. Вот уж точно, красноречивое умолчание. 
Награду не выклянчил какой-нибудь радетель. («Не имел он 
и мичмана своим покровителем», — замечает Головнин о себе 
самом.) Значит, не схоронился в уголке паренек, а если и дрог­
нул, то подавил робость, держался молодецки. И притом не 
однажды, не минутами, потому что всем кораблям досталась 
ломовая, страдная работа.

Круз и герцог Карл сошлись 23 мая 1790 года в двенадцати 
милях к северо-западу от Красной Горки. Швед перевешивал 
четырьмя линейными кораблями. Перевешивал личным соста­
вом: 15 000 против 11 000. Перевешивал артиллерией:
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2000 стволов против 1400. Прибавьте ещё значительную греб­
ную эскадру, повисшую на правом фланге кронштадтцев.

Суть, понятно, не только в арифметике. Воюют не числом, 
а умением — афоризм летучий. Ш веды давно были в море. 
Наплавались. Сплотились. Как говорится, уже чувствовали свои 
корабли. Круз получил от Пущина рекрутов, собрал народ там 
и сям, включая и арестантов.

Вице-адмирал, сознавая преимущества врага, ждал подмо­
ги ревельцев. Чичагов, однако, на горизонте не означался. От­
ступать же было некуда: позади Петербург. Братьям Густаву 
и Карлу стоило прогнать старика Круза, запихать в Крон­
штадт — и шлагбаум поднят: свози десанты в Ораниенбаум, 
в устье Сестры-реки, а там уж двигайся марш-бросками к рус­
ской столице. Заслон у двоюродной Катрин пустячный: обыва­
тели, горожане.

В третьем часу пробрезжило. Море как выцвело. Ветер тя­
нул слабо. Вдалеке, над Питером, струилось розовое. Был луч­
ший час в сутках майской Балтики.

Моряк-созерцатель кочует в поэмах. В морях кочует мо­
ряк-практик. Практик использует силы природы, а не уми­
ляется. Не богиню Аврору приветствуют пушечные залпы, 
нет, это приказ: «Преследовать неприятеля». И сердитые по­
вторы: «Исправить линию», «Прибавить парусов».

Увеличить парусность — значит увеличить ход. Прибавить 
парусов — значит лезть к брамселям и бом-брамселям. Вице- 
адмиралу досадна леность ветра; матросов она тешит: не сор­
вешься с реев.

Эскадра сближается с противником. Такие минуты для ту­
гих нервов. В такие минуты слух обострен. И — странно — 
будто глохнешь. '

Гром грянул: стреляли шведы. А Круз молчал. Круз дер­
жал сигнал: «Атаковать неприятеля на ружейный выстрел». 
У Круза нервы не провиснут слабиной, как пеньковые тросы. 
Только б выдержали пушки. Черт знает, каково литье... Толь­
ко б выдержали пушки... Русские молчат. Синий прямоуголь­
ник вице-адмиральского флага трепещет на форстеньге. Сын 
Круза на эскадре. Сына могут убить. На все воля божья. Вот 
и на то его воля, что в авангарде у шведа контр-адмирал Мо- 
дей, добрый приятель. Двадцать лет назад сдружились. Два­
дцать лет спустя подерутся. Есть долг дружбы, но есть и долг 
службы...

Однако не пора ль?
Русская артиллерия подает голос. Море вскипает. Ничего 

не видно. Дым, дым, дым. Грохот. Тяжелый, слитный, чудо­
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вищный грохот. Он катится на восток, он слышен в затаившем­
ся Петербурге.

Но в Петербурге не различают тех звуков, которых так 
опасался старый вице-адмирал. Орудия не выдерживают. Р аз­
воротило пушку на корабле «Америка», да еще рядом 
с крюйт-камерой, едва, чудом не подняло на воздух всю эту 
«Америку». И на «Сысое Великом» разворотило. Где одинна­
дцать вышло из строя, где — семь. И в деке «Не тронь меня» 
тоже. Были убитые, были раненые. Тут уж маневр не спасет, 
тут уж и впрямь «артиллерия бьет по своим».

Не различают в Петербурге ни предсмертного хрипа, ни 
хруста костей и рангоута, ни матерного захлеба. Город гудит 
и дрожит. Так утверждают шведские источники. Царицыному 
статс-секретарю, очевидно, не до своих тетрадей. Храповицкий 
лишь помечает: «Ужасная канонада слышна с зари почти во 
весь день».

Сражение дважды изнемогало и дважды возгоралось. 
На эскадрах воняло паленым, было склизко от крови. Лекари 
в кожаных фартуках пилили, как столяры, шили, как парус­
ники. И на обеих эскадрах не видели солнца.

Солнце садилось. Натекал сумрак, море будто густело. Ве­
тер дул западный, слабый, как и утрешний. Пальба стихала, 
дым нехотя опадал. Ш веды медленно удалялись, русские не 
шибко преследовали.

Наступил час реляций. Русский курьер готовился в путь 
как вестник победы. Ш ведский курьер готовился в путь как 
вестник победы. Пусть одни мундирные историки доказываютГ 
победитель остается на поле битвы; пусть другие доказывают: 
отступить с поля битвы — не значит проиграть.

А в блеклом небе проступают блеклые звезды. Мир прекра­
сен, хорошо жить. Но шведы хоронят в море шведов, но рус­
ские хоронят в море русских. И кто-то не дождется своих 
в Швеции, кто-то не дождется своих в России.

Ночь стояла в мерном ропоте моря. Вице-адмирал объ­
езжал корабли. Он видел изодранные паруса, перебитый ран­
гоут, слышал возню матросов, занятых ремонтом, чуял запах 
остывающих, как жаровни, пушек.

Старик тяжело поднимался по трапам. Хотел знать, что 
да как. Быть может, ему попался мальчик, прикорнувший 
в артиллерийской палубе? Отрадно бы изобразить старого 
морского волка, склонившегося над юным воином. Как адмирал, 
сострадательно улыбаясь, тихо касается сухими губами воспа­
ленного лба героя-гардемарина. Черта с два! Александр Ива­
нович с мальчишества грыз корабельные сухари, вот и зачер­
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ствел. Оставим беллетристам ласковых, как феи, военачальни­
ков. У командующего заутра бой, командующему думать за 
всех, обо всех.

Гардемарин спит. Он закопчен порохом, как бедуин зноем. 
Где-то в закоулке его сотрясенной души струится: не оплошал, 
не шмякнулся мордой в грязь. Ах, эти кадетские присловья: 
«Смерть — копейка», «Ухо режь — кровь не капнет»! Ну, 
спи, Василий Михайлович, почивай. И тебе завтра в бой.

Когда развиднелось, берега все еще скрадывал дым минув­
шего сражения. Но на море, над эскадрами занимался светлый, 
погожий день. И ветер убрался, совсем заштилело. Словно бы 
для того, чтобы эскадры не могли сблизиться.

Они бездействовали до полудня. Потом разведка донесла 
герцогу Зюдерманландскому о приближении адмирала Чичаго­
ва. Того самого, что успокаивал Екатерину: «Бог милостив, не 
проглотят!» Теперь уж герцогу Карлу следовало опасаться, как 
бы не «проглотили». А Крузова задача была в том, чтобы 
устоять до встречи с Чичаговым.

Королевская эскадра открыла огонь по авангарду Круза, и 
второе Красногорское сражение началось. Тотчас у русских 
вышла досадная заминка: задние корабли сбились кучей. По­
требовалась молниеносная работа на реях. Опасность подстег­
нула худо обученные экипажи. Пренебрежение к опасности — 
на миру и смерть красна! — позволило управиться вовремя. 
И едва управились, как ответили на огонь неприятеля. Дуэль 
длилась несколько часов. Ш веды щедро били по адмиральско­
му кораблю, в каюте у Круза уже зияли пробоины.

В каюте у герцога Карла пробоин не было. Герцог в пекло 
не лез. Он торчал за линией своей эскадры, на фрегате «Ул- 
ла-Ферзен». И оттуда вроде бы дирижировал пушечным ор­
кестром. Но тут вдруг набежало разведывательное судно 
с пренеприятнейшим известием: на горизонте Чичагов. Герцог 
Карл велел отступать.

Вице-адмирал Круз преследовал противника. У старика от­
легло от сердца. Он стащил парик, платком, огромным, как 
кливер, отер мокрую седую голову.

Вскоре близ острова Сеспар Круз салютовал Чичагову один­
надцатью выстрелами: «Вступаю в ваше распоряжение». Отны­
не главные силы императорского флота насчитывали 27 линей­
ных кораблей и 18 фрегатов; главные силы королевского — 
21 линейный корабль и 8 фрегатов. Разница существенная.

А тут еще Карл допустил промах столь же крупный, сколь 
и непонятный. Герцог не укрылся в родных шведских шхерах, 
нет, он бросился опрометью в Выборгский залив. К заливу
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подтянулись корабли Чичагова и закупорили неприятеля, как 
в бутылке.

Выборгский залив вырублен в граните. Гул древних ледни­
ков как бы затаился в буром, в багровом. При тихой погоде 
нескончаем диалог сосен и волн. Ветер-смычок извлекает из 
них глуховатую партию контрабасов. И какое молчание в сту­
деную пору! Будто молчание всех ушедших времен. Прекрасен 
Выборгский залив... Но лишь для того, кто свободен. Или мнит 
себя свободным. Офицерам и матросам герцога Карла залив 
был тюрьмой. Они были блокированы, им некуда было 
деться.

Стратегические и тактические подвиги в кабинетах и шта­
бах — это одно; стратегические и тактические подвиги под 
открытым небом — другое. Ни король, ни герцог не предусмат­
ривали бегства на Выборгскую позицию. Но коль скоро кон­
фуз приключился, оба заверяли, что отступали по плану, со 
строгим расчетом, в полном спокойствии и т. д.

А с уха на ухо король цедил, что обманулся в военных 
дарованиях герцога. Надо прибавить, что Густав отплатил 
Карлу тем же. В общем-то они были квиты. Но было ль от 
того легче шведам?

Вот они теперь, в июне девяностого года, стеснились всей 
эскадрой в проклятой ловушке. У них недоставало снарядов. 
Недоставало провизии, пресной воды. Да так, что граф Сал­
тыков, державший Выборг, делал красивые жесты: кормил 
неприятельского командующего. Взамен же получал от него 
незапечатанные письма с покорнейшей просьбой доставить 
в Стокгольм.

Судьба шведского флота повисла на шкертеке, как назы­
вают моряки тонкий трос. Но минула неделя, минула вторая, 
а герцог Карл все еще курил свою трубку, и его шпага все 
еще была при нем, а не в руках победителей-русских.

Иной раз поболтаться на якоре и не дурно. Однако боль­
шинство русских моряков предпочло бы выбрать якоря, при­
хлопнуть «надменного соседа», да вместе и всю эту войну. Об­
щую пылкость разделял Головнин. Уже перекрещенный траек­
торией шведских снарядов, четырнадцатилетний витязь мыс­
ленно прорывался в залив Выборгский, громил герцога Зю- 
дерманландского.

Гардемарин вострил уши, слушая рассуждения старших. 
Офицеры бранились: упустили время, дали-таки шведу огля­
деться. Офицеры вспоминали случаи из минувших морских ба­
талий. Прав был лорд Гаук! Хоть и потерял на мелях несколь­
ко судов, но истребил вчистую флот француза Конфлана. Вот
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она, рядом, вся честь и слава. Так нет, разрази гром, адмирал 
Чичагов медлит. Медлит, медлит... И Круз Александр Ивано­
вич жалуется государыне, что эти проволочки «весьма чувстви­
тельны».

«Чувствителен» к ним был и Джемс Тревенен, командир 
нашего гардемарина. Капитан первого ранга не таил своих мыс­
лей. Их знали, понимали, разделяли на борту «Не тронь меня».

Письма Тревенена отчетливо передают атмосферу нетерпе­
ния и досады, которой жили в те июньские бесполезные неде­
ли на корабле «Не тронь меня».

«Ш ведский флот наш сполна, — писал Тревенен. — 
И очень скоро о нем должно остаться одно воспоминание. 
Но взяться за дело необходимо с большой энергией и употре­
бить все средства... На войне бывает множество таких непред­
виденных случаев, которые изменяют всевозможные обстоя­
тельства, если ими не воспользоваться в первый же момент».

Экипажи ждали решительного финала. Ж дали и на 66-пу- 
шечном «Не тронь меня». Ж дал и гардемарин, разглядывая 
в йодзорную трубу островитый выборгский берег. А на адми­
ральском «Ростиславе» будто вымерли. Гардемарин насупли­
вал брови. Ох, и доставалось от Василия Головнина тезке его, 
Василию Чичагову.

Потомки-«прокуроры» порицали Чичагова, Русские — гнев­
но, шведы — усмешливо. Чичагова обвиняли в малодушии. 
Клеймо нелестное, особенно военачальнику. Но собак вешать 
не велик труд. Важнее другое: современники и сослуживцы 
настаивали — действовать, действовать, действовать. А Васи­
лий Яковлевич так упрямо отмалчивался, что горячие головы 
подумывали об измене.

У старого адмирала были свои резоны. Не слишком весо­
мые, но были. Он не хотел трясти яблоню, надеясь, что ябло­
ки сами упадут. И потом: стесненная шведская эскадра обра­
тилась в огромную артиллерийскую батарею, войти в залив — 
значило пролить ушаты крови.

Чичагову недоставало темперамента. Он «замерз» в поляр­
ных плаваниях. И не сказывались ли годы? Салтыков, сухо­
путный командующий, сидючи в Выборге, брюзжал на «водя­
ного» командующего: «Лета старые сопряжены с лишнею осто­
рожностью. Оно для себя не худо; но для дела вообще — 
неуспешно». Годы, конечно, «фактор». Однако Круз, ровесник 
Чичагова, жаждал боя. наступления, атаки.

Между тем его величество король держал совет с высшими 
офицерами. Поговаривали, что герцог Карл, сникнув, рекомен­
довал капитуляцию. Это, конечно, противоречило законам клас­
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сических трагедий. Густав, драматург, топнул ногою. Он ре­
шился на бегство. Надо признать: на героическое бегство. Ни­
чего доброго не сулил отчаянный рывок под огнем русского 
флота.

Ш веды смотрели на флюгарки и вымпелы. Бог обязан по­
слать ветер! И непременно северный или восточный. О, ветер 
движитель кораблей, постоянный в своем непостоянстве, ве­
селый и злой, сладостный и горький...

В ночь на 22 июня ветер удружил шведам. Было облач­
но, луна светила робко. В такие ночи Выборгский залив пре­
лестен. Идешь на шлюпке, острова означаются, как замки, хво­
ей пахнет и остывающим камнем, летучие тени облаков, как 
тени фрегатов.

Не тени фрегатов, не теня кораблей — они сами двину­
лись по наморщенной солоноватой серой воде. Позади за кор­
мою туманно всходило солнце.

Ш веды шли кильватерной колонной, друг за другом. Они 
не знали учения о слабом звене в цепи, но избрали для про­
рыва именно слабое «звено»: северный проход, закрытый лишь 
отрядом контр-адмирала Повалишина.

В том отряде занимал свое место и «Не тронь меня». 
И вот уж Василий, гардемарин, в гуще яростного сражения. 
В нем шведская ярость отчаяния, ярость игрока ва-банк; в нем 
русская ярость, ярость тех, у кого победа и добыча букваль­
но уплывают из-под носа.

Отряд Повалишина вывесил огненный заслон. Первым на­
ткнулся на него 74-пушечный «Дристикхетен». Он шел не­
сколько в стороне от «Не тронь меня». Изо всей мочи бом­
бардировали' его «Петр» и «Всеслав». Ж арко приходилось ка­
питану Пуке. Да ведь недаром определили капитана Пуке пе­
редним мателотом, недаром первым пустили: он идет, идет 
так близко, что хоть из пистолета пали. И «Дристикхетен» 
прорывается. Прорывается и отстреливается. Отстреливается 
и уходит. И остальные близенько, гуськом, бегут за счаст­
ливцем.

Где-то вдалеке, на адмиральском «Ростиславе» еще мешка­
ют, а тут, где Головнин, все уж кипит, как в котле со смо­
лою. И гардемарин уж не слышит командных возгласов, захва­
ченный азартом бешеной свалки. Лишь на короткое мгновение 
его словно окатывает ледяной водой: смертельно ранен
Джемс Тревенен. Но сражение не ждет, сквозь огонь и грохот 
проскакивают шведы, и нельзя думать о смерти, а надо ду­
мать об убийстве.

Налетают на мели, как сослепу «Гедвига-Елисабет-Карлота»
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и «Эмхейтен», «Ловиза-Ульрика» и «Упланд», какие-то транс­
портные суда, какие-то галеры. Но шведский хвост упорно 
вытягивается из выборгского капкана. Ш вед уходит, невиди­
мый. как и русский, в густом, темном, едком пороховом дыму. 
А концевой корабль «Эникхетен» пылает прощальным ф аке­
лом, горит и трещит, как старый дом...

Многое еще будет. Чичаговская погоня, успешное для Гу­
става столкновение с гребной эскадрой Екатерины. Подсчеты 
потерь и споры. Будут и награды. За воинские победы рас­
плачиваются мертвыми душами. Русский мужик сверх того и 
живыми душами. Чичагову, например, достанется 2417 кре­
постных. Деревеньками и землями оделит царица своих адми­
ралов.

Многое еще будет. Умолкнут пушки, заговорят дипломаты. 
Мирный трактат не прибавит и. не убавит ни Российской им­
перии, ни королевству шведскому. Последует обмен новыми лю­
безностями между двоюродным братом и двоюродной сестрой...

А пока распогодилось.
На кораблях отпевают убитых.

6

Кто был в морских учебных заведениях, знает чувство гор­
деливого превосходства, возмужания, с каким возвращаешься 
после палубной службы «под сень наук». И весело и неохота 
втискиваться в прежние рамки, как в куртку, когда раздался 
в плечах. От воспитателей требуется некоторое волевое напря­
жение, дабы прибрать к рукам безусое воинство, мнящее себя 
«смолеными шкурами».

Гардемарины снисходительно улыбались кадетикам. Каде- 
тики наперебой рассказывали, как в Кронштадте с часу на 
час ждали вражеского десанта. Дали ружья! Выводили строем 
на вал! Да, да, хоть у кого спросите! Эх, канальство, то-то 
вздули бы'шведа!

Кадет действительно выводили на утлые кронштадтские 
укрепления: пусть неприятель поглядит в подзорные трубы 
на грозную рать. И действительно, дали ружья. Да только... 
без курков. Но неприятель этого не разглядел бы и в дюжи­
ну труб.

Гардемарины снисходительно усмехались. Потом вздыхали: 
«То ли дело на море! Подойдешь на пистолетный выстрел, на 
адмиральском —■ сигнал: «Атаковать противника!» В душе, одна­
ко гардемарины радовались Итальянскому дворцу: уж очень 
устали, намыкались, натерпелись страхов. И наконец-то можно 
спокойно спать ночь напролет.
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Что гардемарины! Господа офицеры рады-радешеньки: 
жену приголубишь, учинишь «шумство», то бишь попойку, 
или, прости господи, завернешь в «пансион без древних язы ­
ков», как окрестили какие-то шутники здешние публичные дома.

Вот они, «командеры», прогуливаются в славном граде. 
Форма для них не формула, ходи, как они говаривают, «по 
вольности дворянства». И ходят: в белых мундирах с цветны­
ми жилетами, с длинными золотыми цепочками, на которых 
побрякивают сердоликовые и халцедоновые печатки; кто в баш­
маках с пряжками, а кто в козловых скрипучих сапожках; 
у одного шейный платок алый, у другого голубой, а у третьего 
такой, что в глазах рябит. Позади, держа дистанцию, выступает 
денщик-вестовой, шпагу несет с золотым темляком (или без 
темляка, ежели шпага золотая, «за храбрость») и еще непре­
менно несет белый плащ тоже, знаете ли, с золотыми кистями.

Все-то у них на свой лад, чтоб корабелыциной отдавало: 
коляска — «баркас»; дрожки — «шлюпка»; ставни затво­
рить — «порты задраить»; в пенковую трубку добрую понюш­
ку сунуть — «мушкетон зарядить».

Живописно, а? Да вот морды бить горазды эти самые 
«отцы милостивцы». Ничего, коли какой-нибудь болван из носу 
юшку пустит, на пользу! Заметим, кстати, и десятилетия спус­
тя тоже исповедовалось, что без линька и таски простолюдин 
ни к дьяволу не годен. Полистайте герценовский «Колокол» — 
волосы дыбом. И какие имена: Лазарев, Корнилов, Нахимов, 
Истомин!..

Кулаки у «отцов» частенько сжимались. Но и разжимались 
нередко: в казенный карман «способно» было запустить загре­
бущую длань. Продовольственные и прочие корабельные сум­
мы оборачивались домом, мызою, жениными колечками. Тут 
уж не «Колокол», тут сам его высокопревосходительство Фео­
досий Федорович Веселаго, историограф морского ведомства, 
кавалер многих российских и иностранных орденов, подтверж­
дает. А был он не только генералом и не только усердным кро­
потливым историком, но и цензором. Уж куда, кажется, бла­
гонамеренный господин.

Итак, гардемарины корпят в классах, офицеры вкушают от­
дых, а морские чудо-богатыри тоже не зря на свете живут. 
Вон они по колено в холодной воде, под холодным осенним 
дождем хозяйственные работы работают, в доках ремонтом 
заняты, а у которых, смотришь, на губах иной холод — икон­
ки (мрут в госпитале от разных болезней, больше всего от 
горячки).

И по-прежнему каждый день спозаранку отворяются ворота
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Каторжного двора: гремя кандалами, шагают клейменные на 
самые что ни на есть тяжкие «гаванские работы». Среди тех 
каторжан — сподвижники Пугачева. Не видал Василий Го­
ловнин пугачевцев в своих Гулынках, увидел здесь, в Крон­
штадте. Одного из них, бородатого великана, прозванного есау­
лом, весь город знал: умел он свистать да гикать так, что 
всех боцманов собери — не пересвищут есаула. Другой был 
племянником Ш елудякова, казака, у которого на Яике еще до 
восстания Емельян Иванович батрачил. Племянник этот, гра­
мотей, когда крестьянская война огнем взялась, служил в по­
ходной канцелярии Пугачева, а теперь вот волочил проклятые 
ж елезы  по кронштадтской слякоти, слышал, как ухает осен­
няя Балтика.

Осень в Кронштадт не приходит: вламывается со всех рум­
бов. Может, ни в какое другое время года первый по значению 
порт империи не смотрел таким захолустьем, как осенней 
порой.

При Петре что сделали, то еще худо-бедно держалось, 
а так-то... Охо-хо-хо... Пушки изъедены ржой, деревянные стан­
ки трухлявые. Гарнизонные солдатики — тощие, унылые, 
в дырявых мундирчиках болотного цвета. У крепостных ворот, 
в ветхой будочке какой уж год все один и тот же служивый; 
пропитанье свое добывал он продажей табачка-дерунка. Да и 
в других караулах стояли по неделям. И то сказать, зачем 
главного-то командира трудить разнарядкой на всякий день? 
Подмахнул ее субботним вечерком — да с колокольни до­
лой. И говорили про некоего бессменного заплесневевшего 
стража: «А Прохору Лежневу быть по-прежнему».

В окна казарм  дождь бьет, а окна не слезятся — там и 
сям вместо стекол вощеная бумага. На улицах, как на про­
селке, чмокает. Над крышами сизый дым изорван в клочья. 
Со второго и третьего этажей Итальянского дворца скучно 
глядеть на опустевшие, исчерканные грязным барашком крон­
штадтские рейды.

Головнин в ученье не только успевал, но и преуспевал. 
Во всем его жизненном деле, как и во внешнем облике, усмат­
риваешь кряжистую основательность. Ш алопайничать не при­
ходилось. Один как перст. И надежда лишь на себя. Все это 
глушило отраду отрочества. Но и лепило натуру твердую, 
устойчивую. Итальянский дворец, Кронштадт, Балтика очерчи­
вали тот круг, в котором пребывал он до девяносто третьего 
года.

В девяносто втором состоялся очередной выпуск из кор­
пуса. По числу баллов Головнин занял второе место. По чис-
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лу годов — последнее: ему еще и семнадцати не стукнуло 
Однокашники надели мичманские мундиры. Василию «за ма­
лолетством» в мундире отказали. Самолюбие его страдало.

Нет худа без добра — пословица для несчастливцев. 
И все-таки «добро» отыскалось. Не потому, что сделали ун­
тер-офицером и тем повысили годовое жалованье вчетверо, до 
двадцати четырех рублей серебром. Нет, в другом.

Корпусный профессор Никитин взялся (помимо математи­
ки) учить доброхотов английскому языку. О пользе знания 
иностранных языков произнес Никитин речь «сильную и убе­
дительную», как отмечает Головнин. Василий зажегся. Терпе­
ния у него достало бы и на полроты. Обнаружились и лингви­
стические способности. Он быстро продвигался в шхерах грам­
матик и лексиконов.

И тогда же, в последний год, прожитый под кровлей 
Меншикова дворца, завладела Василием страсть к путешест­
виям. Эта душевная потребность никогда уж  не угаснет в нем. 
Будет постоянной. Как пассаты. Как глубинные течения.

Есть стихотворение в прозе «Гавань», напоминающее при­
морский осенний закат. Ш арль Бодлер воспел редкостное ари­
стократическое наслаждение усталого человека. Человек этот 
созерцает ритм и красоту гавани, вечное движение волн и 
кораблей, вечное движение отплывающих и приплывающих. 
Лирический герой Бодлера невраждебно противостоит тем, 
«в ком еще сохранилась воля жить, стремление путешествовать 
или обогащаться».

«Воля жить» сливалась у Головнина со «стремлением пу­
тешествовать». Обогащение исключалось, коммерческих удач он 
не искал. Говоря романтически, ветер странствий полнил па­
руса его судьбы. И дунул сильным порывом после святок 
1793 года: 19 января Адмиралтейская коллегия приказала сер­
жанта Василия Головнина «выключа из корпуса произвесть 
в мичманы».

Уже облаченный в белый мундир, он снимал круглую ш ля­
пу в адмиральских прихожих и, по тогдашнему обыкновению, 
смиренно благодарил начальство, обещая служить по долгу 
чести и присяги.



Глава  
вторая

1

В тот же январский день, когда Адмиралтейская коллегия 
решила участь Головнина, Конвент решил участь Людови­
ка XVI. А в тот январский день, когда мичман отвешивал на­
чальству благодарственные поклоны, бывший король Франции 
склонился на эшафоте.

Имеет каждый век полосы штилевые и полосы штормовые. 
Головнин начал офицерскую службу в конце XVIII века. 
Конец XVIII века начался ураганно.

Расширенный зрачок мира вперился во Францию. Можно бы­
ло ненавидеть ее, можно было восторгаться ею. Невозможно 
было не замечать ее. Стратегические движения на континенте, 
будь то движение мысли или полков, определялись Францией, 
соотносились с Францией.

Все вдруг словно бы пустилось в чудовищный круговорот. 
Басили пушки. Возникали и распадались коалиции. Согласно 
правилу — соседи враги злобные — соседка Франции, там, за 
Ла-Маншем, подкупала одних союзников, пугала других, угова­
ривала третьих. Четвертых она покупала, пугала и уговаривала.

Марс улыбался французам, Нептун — англичанам. По сло­
ву Меринга, то была борьба льва с акулой. Но от этой схватки 
зависела жизнь сотен тысяч вовсе не помышлявших ни о вели­
чии Франции, ни о могуществе Англии. Борьба была столь же 
долгой, сколь и жестокой. История — цирюльник: она умеет 
«открывать кровь».

Короткий удар гильотины по Людовику XVI отозвался длин­
ной и мучительной судорогой — от престола к престолу. Моло­
дящ аяся петербургская мадам «слегла в постель и больна,



и печальна». Вскоре младший брат казненного граф д’Артуа 
получил от государыни шпагу. На ней сияло: «С богом за ко­
роля», в рукоятке переливался крупный бриллиант. Еще круп­
нее. была сумма наличными — миллион золотом. Императрица 
заверяла родственников Людовика: «Я намерена содействовать 
успеху ваших дел».

Однако эмоции, как и интимности, Екатерина не смешивала 
с политикой. Успеху «ваших» дел она всегда предпочитала 
успех «наших» дел. А «наши» дела вершились не на Сене, 
а на Висле. Три венценосца — австрийский, прусский, россий­
ский — делили несчастную Польшу. Хилый человек с железным 
характером пошел на Варшаву; он взял Варшаву, генерал-ан­
шеф Суворов стал генерал-фельдмаршалом... Озабоченная де­
лежкой польского пирога, «матушка» придержала сухопутную 
армию близ собственных границ. Зато на море она таки посо­
била «акуле».

Головнин уже сделал две кампании, побывал в Стокгольме 
(теперь дружественном), перезимовал в Кронштадте, когда на­
стал и его черед участвовать в большом европейском крово­
пускании.

В Англию отрядили эскадру вице-адмирала Ханыкова. Петр 
Иванович, отменный мореход, имел репутацию сметливого дип­
ломата. На Ханыкова, надо думать, выбор пал не без умысла: 
когда играешь в паре с Альбионом, гляди в оба, как бы не объ­
егорил.

Перед отплытием эскадру посетили царицыны внуки, буду­
щий император Александр и Константин. Высочайшие особы 
«дают указания», или, как иногда смягчают официальные изве­
стия, «советуют». Чего там наговорили великие князья Хани- 
кову, бог весть. На том мерси, что не мытарили своим присут­
ствием: поглазели, как матросики взбегают на ванты и кричат 
«ура», да и отбыли, провожаемые салютом и вздохами облег­
чения.

Мичман Головнин часть похода совершил на фрегате «Р а­
фаил», часть — на «Пимене». Там же, на «Пимене», обретался 
и его корпусный приятель Петр Рикорд. Еще не раз, не два 
доведется нам встречать Рикорда об руку с Головниным. А сей­
час, летом 1795 года, мичманы, как десятки их сверстников 
и погодков, выполняют свои не очень-то громкие обязанности.

А их капитаны продолжают «патриархальное» бытие. Как 
под кронштадтскими кровлями: «по вольности дворянства». 
Уже упомянутые записки Сенявина, живые, бойкие, усмешли­
вые, запечатлели и облик командира корабля екатерининской 
поры.
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«Время проводил он каждый день почти одинаково. Поутру 
вставал в 6 час., пил две чашки чаю, а третью с прибавлением 
рома или несколько лимона (что называлось тогда «адвокат»), 
потом, причесавши голову и завивши из своих волос длинную 
косу, надевал колпак, на шею повязывал розовый платок, потом 
надевал форменный белый сюртук, и всегда почти в туфлях, 
вышитых золотом торжковой работы. В 8 час. в этом наряде 
выходил на шканцы и очень скоро опять возвращ ался в каюту. 
В 10 час. всегда был на молитве, после полудня тотчас обе­
дал, а после обеда раздевался до рубашки и ложился спать. 
(Это называлось не спать, а отдыхать.) Чтоб скорее и приятнее 
заснуть, старики имели странную на то привычку: заставляли 
искать себе в голове или рассказывать сказки... Соснувши час, 
другой, а иногда и третий — вставал, одевался снова точно так, 
как был одет поутру, только на место сюртука надевал белый 
байковый халат с подпояскою, пил кофе, потом чай таким же 
манером, как поутру. Около 6 час. приходил в кают-компанию, 
сядет за стол и сделает банк рубль медных денег. Тут мы, 
мичмана, пустимся рвать, если один банк не устоит — князь 
делает другой и третий, а потом оставляет играть, говоря: «не- 
счастие»; а когда выигрывает, то играет до 8 и 9 час., потом 
перестает, уходит в свою каюту ужинать и в 10 час. ложился 
спать. Во время сна его никто не смей разбудить, чтобы такое 
не случилось».

Ото всего этого шафранно веет Афанасием Ивановичем. 
Недостает только Пульхерии Ивановны. Разумеется, Сенявин 
описывает будни мирного похода. Однако же похода, а не якор­
ной стоянки. Трудно вообразить меньшую ревность к службе 
и большую халатность. Следует, очевидно, думать, что дело 
держалось на офицерах и матросах. На офицерах, стремивших­
ся поскорее стать капитанами. И на матросах, стремившихся не 
стать предметом экзекуции.

Впрочем, командиры ханыковской эскадры не так уж час­
то видели золотые сны или зеленое сукно. Нелегкое плавание 
досталось им.

И вот почему.
На исходе июля русские вымпелы вились под небом Англии. 

Ханыков расположился на рейде Доусона, близ эскадры адми­
рала Дункана. Тот командовал флотом Северного моря. Задача 
заключалась в блокаде острова Тексель, где базировался союз­
ный французам голландский флот. Русское Адмиралтейство 
обещалось решать эту задачу совместно с английским Адми­
ралтейством.

Все ясно как день. Но день не был ясен. Северное море не
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погодами славится, а  погодливостью. Балтика уже изрядно по­
трепала русских, море Северное дурило еще хлеще. Редкий 
из кораблей Ханыкова был обшит медью. Они обросли «боро­
дами» из водорослей. С эдакой шевелюрой скверный ты ходок! 
А сэр Дункан гнет свое: господин вице-адмирал Ханыков дол­
жен лечь курсом на Тексель.

В крейсерстве эскадра находилась ровно месяц. И ровно 
месяц экипажи не знали роздыха. Толчея и зыбь, шквалы и 
штормы обнаружили в ханыковских кораблях такое «обстоя­
тельство», на которое согласно жаловались и офицеры и дип­
ломаты.

«Чуть буря — полвахты у помп; все скрипит, все расхо­
дится. Бывало, весь корабль, чтобы, так сказать, не развалил­
ся, стянут найтовами 1 и, отливая воду во все помпы, все-таки 
держатся в крейсерстве до срока, тянутся за гордыми британ­
цами. Когда после того чинились в доках, то их моряки не 
могли надивиться смелости русских, уверяя, что «за сто ги­
ней» — вы знаете это пес plus ultra английского соблазна — «не 
принудили бы их служить на таких кораблях».

Об этом и сорок лет спустя помнил соратник Головнина. 
Горькую правду поведал он в журнале «М аяк». Его поддержи­
вают и другие свидетели. Хотя бы вот русский посол в Лондо­
не граф Воронцов.

«Все здешние адмиралы и офицеры удивляются храбрости 
и решимости наших офицеров за смелость, с каковою они пла­
вают по морю в самые жесточайшие бури на судах толь худо­
го состояния, и клянутся, что ни один из них не отважился бы 
взять на себя командовать толь гнилыми и рассыпающимися 
кораблями... Болты, употребляемые для скрепления, вместо то­
го чтобы проходить насквозь, доходят только до половины 
брусьев, и потом как-то их залаживают так, что с первого 
взгляда кажется, все сделано по-надлежащему, но во время 
качки таковые крепления ни к чему не служат».

«Как-то их залаживают так...» — знакомый, право, звук! 
Черт возьми, «показуха»-то, оказывается, не вчера родилась. 
А в удивлении иностранцев мужеством союзников слышится 
еще и снисходительное презрение: вот, дескать, до чего дохо­
дит безропотное послушание. Не то ли самое «пассивное му­
жество», о котором говорил Энгельс применительно к нико­
лаевским солдатам, защищавшим Севастополь?

Бедовали моряки и в портах. Принимая русских, Англия 
не принимала никаких обязательств, кроме чисто военных. До­

1 Н а й т о в и т ь  — связывать, укреплять тросом несколько пред­
метов. Трос при таком способе вязки называют «найтов».
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роговизна и низкий курс рубля были причиною «крайней нуж­
ды» эскадры. Во всеподданнейшем донесении Ханыков сетует, 
что офицеры «имеют весьма недостаточные порционные деньги, 
а именно: 8 руб. 25 коп. в месяц». Офицеры! О матросах ни 
полсловечка.

Матросов на эскадре числилось около десяти тысяч. Колос­
сальным напряжением физических и душевных сил калужских, 
тамбовских, рязанских, новгородских, московских мужиков ко­
рабли ее величества блокировали остров Тексель, пугая гол­
ландцев и французов. Именно они-то, мужики эти, чуть ли не 
голодали.

Петр когда-то повелел доставлять провизию в бочонках. 
Подрядчики-купцы доставляли ее в рогожных кулях. Рогожа 
прела, крупа и мука гнили. Солонина воняла, треска тоже не 
ласкала обоняние. Прибавьте крыс и тех насекомых, которых 
один современник не без юмора именовал «беспокойными».

Мне не попадались списки больных и умерших. Известно, 
однако, что на кораблях дальнего плавания их считали десят­
ками. Лекари искусством не блистали. Хворые жили среди здо­
ровых, распространяя заразу. Когда Ханыков завершил первую 
кампанию, первое крейсерство, пришлось назначить специаль­
ный фрегат («Рафаил», где нес свой крест мичман Головнин) 
для доставки больных на английское госпитальное судно.

Словом, попала эскадра в «рай». Люди не чаяли, как по­
скорее унести ноги. В Кронштадте тоже не розы? Верно. А все 
ж дома и стены помогают. Но англичане не торопились распро­
щ аться с балтийцами.

Генерал-поручика графа Воронцова осаждали и глава Адми­
ралтейства Спенсер, и министр иностранных дел Гренвиль, и 
другие сановники. Забывая традиционную сдержанность, они 
хором нахваливали русских флагманов, капитанов, офицеров. 
Графа Семена Романовича нельзя было провести на мякине 
комплиментов. Да суть-то в том, что граф справедливо слыл 
завзятым англофилом. Его ненависть к французской революции 
равнялась ненависти Уильяма Виндгама Гренвиля. И россий­
ский министр при лондонском дворе «пошел навстречу пожела­
ниям»... Не дожидаясь ответа из Петербурга, веря в согласие 
императрицы, Воронцов задержал эскадру Ханыкова в Север­
ном море. Граф, впрочем, оговорил, что пропитание личного со­
става и оплату доковых работ возьмет на себя «британская ко­
рона».

Стояли бурые лохматые дни, дождливые и непроглядные 
ночи. Те дни и ночи как на зуб пробовали каждого служителя 
моря. Тяжелая, однообразная, будничная работа. Командные
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возгласы, свистки боцмана. Скрип и стоны корабля, сломанные 
реи, изорванный парус. Сшибок с неприятелем не было, гол­
ландцы отсиживались на Текселе. Не было ни азарта, ни хме­
ля сражений. Были крейсерство, сторожевая служба, тяжелая, 
будничная, однообразная работа.

К тому же район действий отличался капризной своеобыч- 
ливостью: прибрежья в отмелях и банках, течения переменчи­
вые, неправильные, приливы и отливы сильные, гневливые. 
Астрономически определяться было затруднительно. Приходи­
лось часто бросать лот, брать грунт — по глубинам и качеству 
грунта угадывать местоположение. Отгадчиками были лоцманы, 
выросшие на рыбачьих шхунах. Ни одно английское судно 
без них не обходилось; не обошлись и русские.

И так несколько лет кряду. Так на «Пимене», на «Раф аи­
ле», на «Елизавете». Так на каждом корабле, где служил Го­
ловнин и его товарищи, вчерашние гардемарины.

2

Эскадру, как и телегу, готовят зимой. Зимней порою кораб­
ли Ханыкова чинили в доках. Исправляли самое необходимое, 
«очевидную худость»: британская корона не щедротного нрава.

От скаредных хозяев русские моряки получали русскую 
парусину и русский строевой лес, русский поташ и русский 
деготь. Здесь, за границей, все это оказывалось отменного ка­
чества. Дома поставщики зачастую сбывали лежалый товарец; 
свой брат, известно, и гнильцо слопает. А импорт — иная 
статья. Тут изволь-ка, чтоб и комар носа не подточил. Архан­
гельск, Рига, Петербург отгружали за море прекрасные дубо­
вые брусья, доски обшивные без сучка и задоринки, парусину 
из первосортного льна.

Англичанин, современник Головнина, признавался; «Импорт 
из России совершенно необходим для строительства и оснаще­
ния английского флота... Наши суда снабжены отличными па­
русами и канатами из русской пеньки... Наши лучшие в мире 
якоря сделаны из русского металла...»

Однако коль скоро дело касалось не британских кораблей, 
а русских, союзных, то адмирал Ханыков не слишком-то пола­
гался на добрую совесть местных мастеров. Нужен был «свой 
глаз». Из Петербурга прислали Амосова.

Амосовы издавна гнездились близ студеной Северной Дви­
ны. Некогда ладили ладьи, некогда шили шитики. Потом спус­
кали на воду многопушечны* громады.
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Когда Васю Головнина определили в Морской корпус, Ваню 
Амосова определили в ученье к англичанам. Когда Василия 
Головнина произвели в мичманы, Ивана Амосова определили 
в корабельные подмастерья. И вот теперь, двадцатичетырехлет­
ним мастером, он вновь явился в Англию — не учиться, а по­
могать соотечественникам.

Зимою можно было присмотреться к Англии. Головнин уви­
дел Ш ирнесс и Диль, Нор и Литт. Увидел и Лондон. Вот они, 
плоды морской походной службы: горизонт ширится, новизна 
предстает на ощупь, разность с домашностью задает работу 
уму. Особенно в стране, повитой не только тривиальным тума­
ном, но и острым угольным дымом.

Интересно бы разобрать соотношение общественных сил 
в Англии конца XVIII века, да боязно сбиться с «главного 
фарватера» повествования. Однацо как же не помянуть о том, 
что происходило бок о бок с Головниным?

Взрывы судовых мятежей метят анналы британского флота; 
гроздья бунтовщиков, раскачивающихся на реях, — «пейзаж» 
для него нередкий. Но Головнин наблюдал нечто совершенно 
необычное: высокий и мощный мятежный вал, всплеск крас­
ных флагов. Восстали оба флота — флот Ла-Манша (адмирал 
Бридпорт) и флот Северного моря (адмирал Дункан).

Тут сперва надо вот что отметить. Российская рекрутчина 
никому, конечно, не казалась медом. Рекрутов оплакивали как 
покойников. Оплакивая, полагали рекрутчину неизбывной, как 
прочие повинности. Англия рекрутчины не знала. Она знала 
кое-что похлеще. Адмиралтейство объявляло вербовку во 
флот; исполнительная власть вербовку осуществляла. Рослые 
констебли прочесывали городские трущобы. «Гордых бриттов» 
волокли волоком, и отечество, добрая старая Англия получала 
новую порцию защитников. И притом пожизненных. (Лишь 
в 1835 году срок матросской службы сократили до пяти лет.)

Галера и каторга — синонимы, матрос и раб тоже. Англий­
ский флот (и это, говоря откровенно, очень нравилось многим 
русским офицерам) походил на огромную плавучую тюрьму. 
На глазах Головнина плавучая тюрьма решительно и быстро 
обратилась в плавучую республику. Ее осеняли красные стяги. 
Ее населяли предтечи потемкинцев.

Восставшие требовали смягчения варварских наказаний >,

' Примечательно: «Недавно, — сообщает американский журнал 
«Тайм», — британский флот отменил традиционное избиение палкой 
юных матросов после того, как парламентское расследование пока­
зало, что только за один год были жестоко наказаны 69 матросов, 
не достигших восемнадцатилетнего возраста». Палка и ремень Как 
традиция. «Правда», 14 сентября 1967 г.
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изгнания офицеров-иродов, регулярности увольнения на берег, 
увеличения нищенского содержания... На кораблях возникли 
матросские комитеты. Делегаты — по двое от каждой боевой 
единицы — обсуждали свои действия. В Ширнессе матросы 
устроили уличные шествия, братались с солдатами. Правитель­
ство первым делом лишило бунтовщиков продовольствия. Вос­
ставшим, понятно, не хотелось пухнуть с голоду, они блокиро­
вали Темзу, опустошали суда, следующие в Лондон или из 
Лондона.

Темза была закупорена, восточное побережье — оголено. 
Де Винтеру, голландскому адмиралу, ничего не стоило оставить 
постылый Тексель и грянуть десантом. Такую же возможность 
получили и французы.

Граф Воронцов хватался за голову: «Англия еще не была 
никогда в толь стесненном и жалостном состоянии». Эдмунд 
Борк, известный оратор и государственный деятель, сокрушал­
ся: «Это хуже того, что может присниться в кошмарном 
сне».

Правительство Питта сознавало отчаянность ситуации. Лор­
ды унизились до переговоров с мятежниками. Министр Грен- 
виль молил Петербург не забирать русскую эскадру и тем 
оказать «Англии самую крупную из услуг, которые она когда- 
либо получала от какого-нибудь народа и государства». Лорда 
Гренвиля горячо поддерживал граф Семен Романович. Он не­
навидел пугачевцев независимо от того, как их звали — Ива­
нами или Джонами.

Иваны оказались свидетелями восстания Джонов. Однако 
свидетелями безмолвными. Какие чувства владели русскими 
матросами? Недоумения или затаенного восторга? Недоброже­
лательства или товарищества, хотя бы и скрытого? Я не рас­
полагаю никакими показаниями. Глухая стена, ни единого лу­
ча. Но еще Бакуниным подмеченная «потребность бунта», не­
сомненно, очнулась, не могла не очнуться при виде матросской 
вольницы, при виде народных толп, взыскующих хлеба и мира, 
при повсеместных толках об улучшениях и послаблениях. К то­
му же английские матросы клялись, что они не королю против­
ники, а плохим лордам Адмиралтейства, плохим командирам. 
Этот «наивный монархизм» был по сердцу русскому матросу.

Ну, а Головнин, а другие офицеры? Можно наслаждаться 
Вольтером, читать и чтить энциклопедистов, можно, наконец, 
пожалеть простолюдина, но мятеж, но красный флаг, но свист 
и хохот черни — помилуй бог!..

Даже полвека спустя английский историк флота клеймил 
восстание 17 9 6 — 1797 годов «постыдным делом», аплодировал
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его усмирителям, тем, кто вешал, избивал, бросал в тем­
ницы.

Русские по настоянию Воронцова выручили адмирала Дун­
кана. Тот остался у Текселя лишь с двумя «верными» кораб­
лями. Сэр Адам схитрил: крейсируя на виду у неприятеля, па­
лил из сигнальной пушки и поднимал соответствующие сигна­
лы, будто бы командуя эскадрой, которая вот-вот обрисуется 
на мглистом горизонте. Уловка удалась: голландцы сидели ти­
ше мышей, хотя кот все еще не показывался.

«Котом» была эскадра контр-адмирала Макарова, младше­
го флагмана вице-адмирала Ханыкова. А у младшего флагма­
на в 1798— 1800 годах флаг-офицером был мичман Василий 
Головнин.

Флаг-офицер — это вам уже не ютовый или баковый мичман. 
Это уже персона, должность нешуточная. И почетная. Тут ред­
ко без протекции обходилось. Головнин, помните, протекций 
не имел. Сам Михаил Кондратьевич Макаров приметил его и 
приветил.

В старых наставлениях подчеркивается: флаг-офицер дол­
жен обладать «полными и точными сведениями по всем частям 
корабельного управления и мореплавания», ибо он «прямой 
помощник адмирала». Головнин сверх того владел английским. 
Корпусный профессор Никитин недаром зажег в нем лингвисти­
ческую страсть. А пребывание в Англии дало практику.

Впрочем, не только языковую. И не только Головнину.
Прямых столкновений с неприятелем в Северном море не 

произошло. Сомневаюсь, чтоб об этом кто-нибудь особенно со­
жалел. Если швед грозил Петербургу, то голландец и не по­
мышлял грозить. И дело здесь не в боевой практике, а в мо­
реходной.

«...Соединение наше с англичанами, — признавал Ханы- 
ков, — было нам полезно, ибо люди наши, ревнуя проворству 
и расторопности англичан и стараясь не уступать им... столько 
изощрились, что то, что у нас прежде делалось в 10 или 12 ми­
нут, ныне делают они в 3 или 4 минуты».

Признание адмирала подпирает сослуживец Головнина, 
автор мемуарного очерка «Старина морская и заморская»:

«Любимая команда вахтенного, «лихого» лейтенанта при 
навертывании шпиля была: «Ш уми, ребята, шуми!» И нечего 
сказать, шумели всем миром преусердно. Тогда только, как 
побывали в Англии, узнали истинную прелесть — сняться и 
чтоб «ни гугу». Изредка нептунно-державный голос лейтенанта 
и дудочка боцмана; а при шпиле — барабан и флейточка. 
Переняли тотчас, за этим у нас не станет».
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Какое откровенное, бесхитростное осознание способности 
перенять, позаимствовать! Отчего же и нет, если здорово или 
здорово?..

Пока балтийцы крейсировали невдалеке от дюн, мельниц и 
фортов острова Тексель, в Петербурге приказала долго жить 
Екатерина. Павел Первый ринулся царствовать, как любовник, 
заждавшийся обожаемой дамы. Но он сознавал — время упу­
щено: сорок два от роду. Павла лихорадило. Он был порывист. 
А в политике, как и в любви, торопливость никого по-настоя­
щему не удовлетворяет.

Последовал каскад непоследовательностей. Противник мно­
гих екатерининских идей, Павел не идеи им противопоставил, 
а попросту гнал матушкиных наперсников. Екатерину он не­
навидел. Он натерпелся страхов и от нее и от временщиков. 
Теперь он валил валом, без плана, руководясь личной нена­
вистью к предшественнице.

Павел намеревался водворить строгую законность. (Бедняга 
искренне полагал, что оная в России возможна.) Вместо стро­
гой законности водворилась совсем уж чудовищная канцеляр­
щина.

Павлу претили сибариты из офицерского корпуса. Он ни­
чего лучшего не выдумал, как внедрить прусскую шагистику.

Гатчинский «полководец» мнил себя и флотоводцем. Еще 
бы: восьмигодовым он был пожалован в генерал-адмиралы. На­
ставником при нем долго обретался Голенищев-Кутузов. 
Тот самый, что ради Павлуши осиротил кронштадтских гарде­
маринов.

Павел взялся и за флот. Новшества были «крупного» ка­
либра: все эти ш лафроки и козловые полусапожки объявлены 
преступлением; изменились кое-какие флаги; коротенькая отлуч­
ка из Кронштадта требовала высочайшего «да»; лебедино-бе­
лый мундир уступил место мундиру болотного цвета, золотой 
темляк на шпагах — темляку серебряному...

И наконец — «Устав военного флота». (Прежний, петров­
ский сдавался в архив.) Справедливости ради нечего хаять его 
от корки до корки. Просвещенный Голенищев пользовался дав­
ним расположением государя. Должно быть, именно Голенище­
ву удалось склонить императора, не склонного к наукам, утвер­
дить должности историографа флота, профессора астрономии и 
навигации, рисовального мастера... И все-таки нигде, кажется, 
павловская мания всеобщей и оглушительной регламентации не 
выказалась с такой подавляющей мрачной силой, как 
в «Уставе».

Петр — «ц мореплаватель и плотник» — знал корабель­
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ную службу не только книжно, Павловцы высидели свой 
«Устав» в кабинете. Их заботила не стройная совокупность 
дела, называвшегося военно-морским, а желание предусмотреть 
все и всяческие случайности, которых так много и которые так 
разнообразны на море. И они предусматривали, предусматри­
вали, предусматривали...

Разбойника Прокруста убил Тесей. «Устав» убила флотская 
обыденщина. Он действовал недолго, как и Павел. От него от­
делались под сурдинку, как и от Павла. И продолжали служить 
по заветам основателя регулярного флота.

Но это случилось потом.
Теперь же, в семьсот девяносто седьмом, когда Василий 

Головнин видел июньское небо и слышал отрывистые 
вскрики голубоватых чаек Северного моря, теперь «Устав во­
енного флота» был испечен, теперь надобно было шить темно­
зеленый мундир и перекрашивать борта кораблей из желтого 
цвета в унылый серый.

Впрочем, на портных и маляров времени недостало. Еще в 
апреле царь повелел «следовать в Финский залив». На бумаге 
прыгала своеручная добавка Павла: «Старайтесь соединиться 
со мною в море близ Ревеля, а не прежде, и для того лучше 
попозже вытить из английских портов, дабы быть ко мне круг 
10-го или 15-го июля».

Это вот «лучше попозже вытить» позволило Воронцову за­
держать эскадру в заграничных водах и тем самым выручить 
друзей-англичан. Что же до государева приказа, то его продик­
товали два соображения. Одно общее, другое частное. Во-пер­
вых, царь порывался махом пресечь походы и экспедиции, за­
теянные маменькой. Во-вторых, он ж аж дал великолепного вахт­
парада: весь Балтийский флот под императорским штандартом.

В середине июня контр-адмирал М акаров салютовал опеча­
ленному Дункану и, с завидной точностью все рассчитав, явил­
ся в Балтийское море. У острова Гогланд встретил он россий­
ский флот. Павел остался «много доволен» как исполнитель­
ностью верных подданных, так и похвальными аттестациями, 
полученными ими от английского Адмиралтейства.

«Отдохновение», задуманное Павлом, не было долгим. 
И быть не могло. Помазанники божии, говорили астрологи, не 
зависят от расположения звезд. Это верно. Они зависят от 
«расположения» дел земных. А дела земные — бесконечное 
перекрещивание бессчетных сил, порождающих исторические 
события, — складывались тревожно.

Ф ранцузы секретно готовили какую-то экспедицию (буду­
щую Египетскую экспедицию). В прелестной итальянской де­
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ревушке Кампо-Формио побитые австрийцы подписывали мир­
ные условия с удачливым генералом Бонапартом. Потом рас­
пространились слухи, что Бонапарт нападет на Англию. 
Из Константинополя доходили в Петербург пугающие известия: 
«В цареградском адмиралтействе много французов». Старик 
фельдмаршал бормотал под нос: «Помилуй бог... широко маль­
чик шагает... Пора, пора унять его!» Суворов разумел корси­
канца, когда-то просившегося под русское знамя >.

Вознеся молитву своему патрону архангелу Михаилу, импе­
ратор Павел весною 1798 года поручил Николаю-угоднику, 
патрону плавающих, озаботиться судьбою черноморцев и бал­
тийцев. Эскадра вице-адмирала Ушакова отправлялась в поход 
через Босфор и Дарданеллы; эскадра вице-адмирала Макаро- \ 
ва — к уже знакомым ей берегам Голландии.

О, если б Головнин был «приписан» к Севастополю, а не 
к Кронштадту! Он бы тогда участвовал в знаменитых батали­
ях, а не мыкался близ Текселя, не возил бы десант генерала 
Германа, угодившего в плен. Об этих тусклых, как осенние 
дожди, кампаниях рассказывать, право, неохота.

Да и Головнину давно прискучило Северное море. Домой 
он явился лейтенантом в последний год восемнадцатого века. 
И обрадовался нерадостному Кронштадту.

3

Восьмерых лейтенантов и четырех мичманов назначили во­
лонтерами. Волонтер, назначенный в волонтеры? Курьезно, как 
недобровольный доброволец. Но все двенадцать смотрели весе­
ло. Им завидовали кронштадтцы. Головнин, Рикорд, Миниц­
кий, Бутаков, Давыдов, Коростовцев и другие, входившие в чис­
ло «дальновояжных», скорехонько собрались в путь-дорогу.

Прошлой весною заговорщики заткнули сиплую глотку 
Павла, и многие в России перевели дух. Ныне, в восемьсот вто­
ром, Амьенский договор заткнул жерла пушек, и народы Евро­
пы перевели дух. Наступила тишина. Обманчивая и краткая, 
но это узнают год спустя. Сейчас всем хочется верить в дли­
тельность мира, в общее благоденствие.

1 Этот любопытный эпизод привел Георгий Шторм в книге 
«Страницы морской славы» (М., 1954). В 1789 году поручик Бонапарт 
предложил свою шпагу генералу Зборовскому, вербовавшему на 
Корсике волонтеров. Вербовщик принимал чужеземцев чином менее 
того, который они уже имели. Пылкий поручик отверг «разжалова­
ние». Можно гадать, «широко» ли зашагал бы он в русской армии, 
но нечего сомневаться, что Франция и без Бонапарта обзавелась 
бы наполеоном: всегда на закатах буржуазных революций об этом 
заботится мачеха-история.
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Верили и волонтеры, направляясь в Англию. Не воевать — 
мир, мир! — совершенствовать морские познания, увидеть 
в далеких походах широкий, вольный божий свет.

Русский волонтер не волонтер в точном значении терми­
на. Волонтерство предполагает своекоштное содержание, Голов­
нина и других деньгами ссужало морское министерство.

Они не были первыми. Почин сделал Петр; Екатерина II 
продолжила; Павел не допускал заграничное ученье, Алек­
сандр I возобновил его. Из волонтеров екатерининского време­
ни вышло немало отменных мореходов. Один же из них, капи­
тан-лейтенант Семен Великий, «известный по своему быстрому 
служебному продвижению» (цитирую историка царского фло­
та), так волонтером и помер где-то на Антильских островах...1

Б ез приключений, торной дорогой, Головнин, пассажир ком­
мерческого судна, добрался др Лондона. Теперь уж не залет­
ным мичманом-торопыгой мог он приглядеться к бурной жизни 
города-великана.

Передо мною семнадцать длинных писем. Безымянный 
автор рисует «картину лондонских нравов» той поры, когда 
Головнин очутился на берегах Темзы. Письма приперчены сар­
казмом, стиль их тяжеловесен. Однако в самой этой тяжеловес­
ности есть старомодная прелесть,

«Нет, статься может, в целом свете места, где бы все, 
служащ ее к выгоде жизненной и роскоши, столь легко иметь 
можно было, как здесь; ибо пространная торговля англичан де­
лает город сей средоточием, к которому сокровища природы и 
искусства, разным странам света свойственные, стекаются.

Все, чего только утонченное сластолюбие пожелать может, 
найдет здесь за деньги; но, несмотря на сие, можно, думаю 
я, утвердить, что нет в Европе другого большого города, где бы 
меньше здешнего известно было истинное наслаждение жиз- 
нию. Всем жертвуется здесь самой грубой чувственности, и ра­
зум по большей части остается тощ при всяком празднике ны­
нешних лондонских жителей.

Войдите в состояние иностранца, который, приехав недавно 
в Лондон и будучи рекомендован знатному человеку, пригла­
шается к нему на обед. В назначенное время стучится он 
у дверей своего гостеприимна и в веселом ожидании входит

1 Целомудренный историк не объяснил прыткость карьеры 
капитан-лейтенанта. А дело простое. Семена Великого прижил Павел,
еще будучи наследником, от С. Ф. Чарторыжской. В 1794 году С. Ве­
ликий плавал в Карибском море на английском корабле «Вангард».
Обстоятельства его смерти мне неизвестны.
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в переднюю. Слуга спрашивает его об имени и бежит докла­
дывать.

Наконец появляется вожделенный хозяин, выступая важны­
ми шагами с видом самоудовольствия. Он встречает героя на­
шего полупоклоном, который наполняет его неудовольствием и 
досадою. Всею душою ж елает он быть на сей раз дома и сету­
ет на глупость, ободрившую его войти в собрание наряженных 
истуканов, где не может он выговорить ни одного разумного 
слова без того, чтобы не глядели на него, как будто бы на ка­
кое заморское чудо.

Напоследок в утешение его приходит радостная весть, что 
на стол подано. Великий ядения подвиг начинается. В немногие 
минуты глубокая тишина во всем столе воцаряется; не слышно 
ничего, кроме движения прислужников, кроме стука вилок и 
ножей, и никакие шутки, смех и веселые разговоры не занима­
ют праздного времени, между переменами яств остающегося.

По двучасном беспрерывном молчании желудки наполнены, 
кушанья уносятся, появляются сокровища садов и оранжерей. 
Тут начинает ходить вокруг сткляница >, и в минуту мертвая 
тишина, до сего царствующая, исчезает. Глухие начинают слы­
шать, немые получают дар слова. Взоры забвенного чужестран­
ца уясняются, он начинает согреваться, поглядывает лукаво на 
любезных нимф, в конце стола сидящих, и делает планы по­
дойти к ним поближе, как вдруг хозяйка дому встает, приводит 
все общество в движение и купно с дочерьми выходит важно 
из комнаты.

Теперь новое страшное позорище представляется глазам 
обманувшегося чужестранца: застольные товарищи его, по уда­
лении женщин, снимают с себя личины и появляются в при­
родном своем характере. Вдруг обретает он себя в сообществе 
необузданных питухов, и едва верит своим ушам, слыша, с ка­
ким бесстыдством и нескромностью говорят они о подвигах 
своих в службе Венеры и все законы благопристойности и 
добронравия безбоязненно презирают; или, когда разговор их 
обратится к политике, характер чужестранных народов злоре­
чием своим оскорбляют, и без всякой присутствию чужестран­
ца понаровки уязвляю т отечество его стрелами площадного 
своего остроумия».

(Наш лейтенант вряд ли запасся рекомендациями к «напря­
женным истуканам». Головнин брал уроки у математика, за 
уроки платил, и баста. Он хаживал к мастерам навигации или

1 Небольшая бутылка.
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к знакомым офицерам из эскадры Дункана, но то уж было гос­
теванье совсем на иной лад. А если и занесло его однажды 
к питухам, значит, получил урок: знай, с кем водиться.)

«В Англии и в Лондоне видел я, что как у знатных, так и 
у простолюдинов, кроме самой низкой черни, царствует чисто-, 
та, которой ни в какой другой стране Европы не найдешь 
в столь высшей степени. Есть ли по наружному виду восточной 
части Лондона, где все улицы тесны и домы почти дочерна 
закопчены дымом каменного уголья, станешь судить о качест­
ве жилищ и образе жизни обывателей, то преневыгодное об 
опрятности их получишь понятие. Однако ж большая часть сих 
столь нечистых кажущихся домов, начиная с кухни, которая 
обыкновенно строится под землею, до самого чердака крайне, 
но не в такой насильственной степени, как то водится у гол­
ландцев, чисты; а платье, белье и всякая посуда, словом, все, 
что только у них ни увидишь, отличается превосходной бе­
лизною.

Ж илые покои, сени и настилки из камня, перед домами для 
пеших сделанные, каждое утро на рассвете моются и рачитель­
но выметаются; а кухню и крыльцо моют по меньшей мере 
раз в неделю особою щеткою, кипятком с мылом.

Городские улицы чистятся по нескольку в неделю раз на­
рочно определенными к тому людьми, и на каждом перекрест­
ке стоят во время хотя едва влажной погоды с 9 часов утра 
до 4 пополудни бедные мужики или бабы с метлами, чтоб со­
держать ежеминутно в чистоте тропинку для пешеходов.

Сия любовь к чистоте, коею большая часть жителей лон­
донских столь похвально отличается, приметна более в раче­
нии о белье. Как мужчины, так и женщины смотрят здесь на 
доброту и чистоту белья более, нежели на красоту и богатст­
во платья. Охота до чистого белья простирается до того, что 
богатые люди даже и в зимнее время переменяют оное дважды 
и трижды в сутки. Самые простые ремесленники переменяют 
его два или три раза в неделю, а в воскресный день едва ли 
найдешь нищего, на котором не было б чистой рубахи, хотя бы 
все прочее на нем платье в лохмотьях было изорвано. Я осмат­
ривал госпитали и больницы в разных местах Европы, но нигде 
не видел той чистоты, каковая здесь в домах, сему посвящен­
ных, царствует, и оная тем необходимее, что здания сии напол­
нены многими сотнями больных и бедных».

(После кронштадтских улиц, похожих на проселки, крон­
штадтского госпиталя, управлявшегося гоголевскими земляни-
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нами, матросских кубриков, повитых фимиамом прелых полу­
шубков, капитанов, которые небезуспешно «искались», такой 
вот всеобщей опрятности можно было только завидовать.)

«Недуг подражания ввергает в необходимость делать чрез­
вычайные издержки на платье и на другие предметы, в рас­
суждении которых французы более одним токмо видом изящ ест­
ва довольствуются. Огромные суммы расточаются в идолослу- 
жении моде и роскоши, и сия страсть тем вредительнее, что 
покрой платья здешних щеголей и щеголих почти ежемесячно 
переменяется.

Сего дня увидите вы женщин, закутанных до подбородка; 
лицо обверчено у них частым покрывалом, они покрываются 
шляпою, в которой голова походит на черепаху. При полуден­
ном ветре и когда погода стоит теплая и небо ясно прогули- 
валыцицы наши едва могут дышать под плотною своею одеж­
дою. Пот течет у них каплями по лицу и бороздит поддельный 
румянец. Они едва держатся на ногах от утомления, произво­
димого сильною испариной, задержанною в ее темнице, и страж­
дущ ая почти до удуш ья красавица охотно скинула бы с себя 
часть тягостного наряда, но тирания моды сего не дозволяет, 
и она сделалась бы посмешищем, дерзнув свергнуть с себя ее 
оковы.

Через несколько дней вздумает модная первой статьи кра­
савица явиться совсем в противоположном тому приборе. Пле­
чи и грудь ее покрыты тончайшим флером, и сквозь туманно­
подобный кисейный покров все члены тела ее почти без тру­
да разглядеть можно.

Вертопрахи, слывущие знатоками доброго вкуса, восхи­
щаются при виде по лупокрытых прелестей и, удивляясь вслух 
обнаженной грации, хвалят с пламенным восторгом круглые, 
телистые ее плечи, превозносят очаровательную силу полной 
прекрасной груди ее и соразмерность членов.

Сколь жены и дочери здешних знатных и нижней степени 
людей любят наряды, столь мало преданы сей склонности осо­
би мужеска пола. Лет за десять перед тем можно еще было 
различить по платью господина от мещанина. Ныне знатные 
люди, даже герцоги и лорды, одеваются просто, по-мещански. 
Ш елковые чулки, пряжки вместо завязок на башмаках и тре­
угольная ш ляпа вместо обыкновенной круглой суть единствен­
ные знаки, коими в обществах они отличаются, да и то редко».

(Безымянный автор бранчлив, как Фамусов. Может, и Го­
ловнин презирал «тиранию моды». Но от роду ему было два­
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дцать шесть. Но месяцами он созерцал лишь небо да волны. 
А тут «полуприкрытые прелести»! Аскетизма хватало на 
корабле. На берегу флотские не давали обета воздержания. 
И если лейтенант «не устоял», то пусть его корит заплесневе­
лый судовой иеромонах, а не мы.)

«Нигде в свете не говорят более здешнего о свободе, но 
опыт научает, что нигде нет лживее понятия о сей попечитель­
нице устройства наук, художеств и вообще человечества.

Здесь злотворец может удобнее укрываться под сенью зако­
нов; сильный или коварный ненаказанно угнетать слабого, но 
честного, а богач обращает законы по своему желанию.

С тех пор, как заведена здесь своя Бастилия для всех 
дерзающих употреблять собственный здравый разум, не один 
из граждан, воспротивившийся пожертвовать своими правила­
ми видам властей, томится несколько "лет в сем аде. Сие ти­
ранство в рассуждении честных людей тем жесточе, что они 
преданы тут на произвол злобного и корыстолюбивого при­
става.

Столько же опасно всякому, кто не подкреплен сильным 
родством или знатным богатством, в Лондоне, усеянном шпио­
нами, обнаруживать мнение свое о предметах веры и законо­
дательства, хотя бы чинено сие было с крайним благорассуж- 
дением и скромностию.

Всякое негодование противу мер министерства, не на пра­
воте и дельности основанных, возбуждает подозрение в яко- 
бинизме. Никакие свободные мнения не остаются здесь без 
наказания, а строгость в суждении о поступках вельмож почи­
тается второй статьи преступлением.

Напоследок скажите, можно ли утверждать о свободе под­
данных под таким правлением, которое наказывает с крайнею 
суровостью прежде, нежели виновный изобличен и даже вы­
слушан будет? Это случается здесь почти завсегда, паче же 
в Лондоне, где тысячи подзорщиков каждый шаг простодуш­
ного человека, не боящегося суждений, наблюдают.

Англичане по свойству своему суть подлинно народ доб­
рый, деятельный и великодушный. Но тщание здешних властей 
клонится к тому, чтобы изгладить последние изящные черты 
в характере сего народа.

Нижний и верхний парламент наполняются людьми, кото­
рые без зазрения совести жертвуют благом избирателей част­
ным своим выгодам, и присягу, учиненную ими при приеме 
в сословие, готовы нарушить столько раз, сколько потребуют 
того планы министерства».
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Это уже не брюзжание, а прямое политическое ниспровер­
жение «доброй старой Англии». Правда, безымянный автор об­
стреливает ее «правым бортом»: он роялист, как явствует из 
прочих писем, ему не по вкусу возвышение «аршинников». 
Пусть так. Важно сейчас другое: нос его не оседлан розовыми 
очками. Не усматривая за деревьями большого исторического 
леса, он верно и точно различает деревья. Различал и Голов­
нин. Нет у него ни единой строки в духе безудержных англо­
манов, нередких среди русского морского офицерства.

Недавно видел Головнин восставший флот, теперь Англию, 
бурлившую забастовками. Право, как-то чудно вообразить вы­
кормыша помещичьего гнезда, офицера, дышавшего «мрач­
ностью» павловского царствования, чудно представить его 
в стране, где беспрестанно спорят о каких-то тред-юнионах, 
о каких-то правах булочников и докеров, портных и ткачей. 
А тут еще заговор полковника Деспарда. Удивительный заго­
вор! Совершенно не похожий на тот, что увенчался успехом 
в Михайловском замке.

Про Деспарда узнал Головнин в конце 1802 года. Узнал 
из газет, услышал в апартаментах русского посольства, где во­
лонтеры бывали часто.

Деспард, республиканец, демократ, готовил заговор два го­
да. В тайном сообществе соединились рабочие и ремесленники, 
солдаты и матросы. Деспард намеревался ворваться в Тауэр, 
овладеть «старой леди с Тред-Нидл-стрит» ',  перебить королев­
скую семью.

(Много позже и Головнин будто бы проектировал, как изве­
сти на корню императорскую фамилию. Впереди — страничка, 
этому посвященная.)

Предательство, почти всегдашняя пагуба заговоров, сгуби­
ло и отважного полковника. Процесс Деспарда взбудоражил 
лондонцев. Присяжные признали подсудимых виновными, но 
заслуживающими снисхождения.

Снисхождения не было. Было восхождение: на эшафот.
С помоста осужденный крикнул затаившей дыхание толпе, что 
его казнят как друга всех бедных, всех угнетенных, что он 
умирает с надеждой на скорое торжество свободы, гуманности, 
справедливости. Вместе с полковником умертвили шестерых его 
товарищей — плотников, бывших солдат, сапожника.

1 Головнин, как и тысячи лондонцев, хаживал на Сент-Джеймс- 
стрит смотреть выставленные в витрине политические карикатуры 
знаменитого Дж. Гилрея. Одна из них изображала старуху скупер­
дяйку, обитавшую на Тред-Нидл-стрит: Английский банк. Кстати,
рисунок по сей день висит в парадном вестибюле банка, а сам банк 
и теперь нередко величают «старой леди с Тред-Нидл-стрит».
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Лейтенант Головнин мог одобрять домашний заговор против 
курносого деспота. Тайное сообщество «черни» одобрять он не 
мог. Ведь и на Сенатской площади мятежных дворян испугали 
каменщики и штукатуры, строители Исаакиевского собора.

Во время процесса Деспарда обитатели лондонских и иных 
трущоб опасались не только за участь , подсудимых, но и за 
свою собственную: готовилась новая насильственная вербовка 
во флот. Из-за Ла-Манша грозились, это так. Но в первую оче­
редь, пожалуй, правительству хотелось выпустить из жил на­
рода горячую крамольную кровь.

Вербовку осуществили. По мнению правительства и лордов 
Адмиралтейства, весьма кстати: Амьенский мир обратился в ар­
хивную бумажку. Нужды нет провизорски взвешивать, кто 
сильнее зарывался — Бонапарт или Питт. Господствует кто-то 
один, двоим на земле, оказывается, тесновато.

В начале мая 1802 года король Георг III заявил, что 
Франция угрожает чести и безопасности Англии. Первый кон­
сул, без пяти минут император французов, заявил, что Англия 
угрожает чести и безопасности Франции. Будучи красноречивее 
выжившего из ума Георга, Наполеон картинно избоченился:

— Англия не уважает договоров! Ну что же, завесим их 
черным покрывалом!

Еще не замолк стук кареты, увозившей из Парижа англий­
ского посла, как на британских эскадрах взвился «Синий Пе­
тер», сигнал немедленной съемки с якоря.

4

Есть в Эрмитаже акварель Уистлера «Морской смотр»: 
прохлада белесо-зеленых волн; высокое, в розовеющих обла­
ках рассветное небо; дальняя, сумеречная береговая полоса; 
корабли не выписаны, они означены.

Морской смотр... Просторно, зябко, поднимается ветер... 
Так, думаю, было и в то майское утро, когда русский моряк 
вручил адмиралтейский пакет британскому капитану. И с это­
го утра судьба волонтера связалась морским узлом с судьбою 
английских экипажей.

«Руководство для офицеров всякого звания на судах его 
королевского величества» открывается наставлениями волонте­
ру: завтракать не иначе как по окончании туалета; при входе 
на шканцы 1 непременно приподымать фуражку, уваж ая место,

1 Ш к а н ц ы  — часть палубы, считавшаяся почетной. Там объяв­
ляли официальные распоряжения. На шканцах запрещалось курить 
и сидеть всем, кроме командира корабля и флагмана.
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где читаются королевские указы; в такие-то и такие-то часы — 
занятия математикой и навигацией; участие во всех матросских 
работах, ибо морской человек с первого взгляда разгадает, 
морской ли офицер ему приказывает '; морскую болезнь волон­
тер может одолеть, лишь находясь в движении, исполняя свои 
обязанности; ему должно обрести sea legs, морские ноги; вбе­
гать на ванты, не хватаясь за выбленки 2; аккуратно вести по­
денный журнал; обедая по приглашению в командирской каюте 
или в кают-компании, выказывать «манеры натуральные, со­
единенные со вниманием и уважением к старшим» и т. д. 
и т. п.

Это своеобразное «Ю ности честное зерцало» и недурно и 
полезно, да только адресовано мальчикам 13— 15 лет. А рус­
ские волонтеры были сами с усами, не со школьного порога 
шагнули на британские палубы. И хотя многому научились там. 
держались отнюдь не робкими увальнями.

В автобиографии Головнин досадно краток: служил, мол, 
на разных английских кораблях и в разных морях до 
1805 года. Ш абаш. Никаких подробностей. Волей-неволей во­
рошишь отрывочные заметки и письма его приятелей Петра 
Рикорда, Григория Коростовцева.

Последний находился на борту фрегата «Ла Бланч», когда 
стало известно о разрыве с Францией. Коростовцев расска­
зывает:

«Сигнал: требуют лейтенанта. Поехал лейт. Брайт. Мы си­
дим за столом, завтракаем. Лейтенант Брайт возвращается. 
Я позабыл сказать, что он всегда входит и выходит из кают- 
компании с песнею. Слышим песню: знаем, кто идет. Отво­
ряются двери, и Брайт со следующими словами обращается 
к первому лейтенанту: «Ты будешь капитаном через шесть ме­
сяцев: война!» — «Браво!» — закричали все. «Война!» — ото­
звалось во всех углах судна. Не прошло одной минуты, как 
застучали, загремели... Везде война: на шканцах, на палубе, 
на баке... Лекарь чистит инструменты... Итак, с сего времени

1 Известное требование П. С. Нахимова к офицерам — быть луч­
шим боцманом своего корабля — не изобретено знаменитым адми­
ралом, вопреки утверждениям новейших биографов. То же следует 
сказать и про Г. И. Бутакова, учителя моряков русского парового 
и броненосного флота. Его приказ, не однажды цитированный (авто­
ром этих строк в том числе), гласил, что «каждый морской офицер 
должен быть лучшим матросом и лучшим боцманом своего судна, 
чтобы иметь нравственное право требовать от подчиненных своим 
примером всего того, что им приходится исполнять». Все это, в сущ­
ности, «повторение пройденного». Да ведь повторение — мать 
учения.

■ В ы б л е в н и  — поперечные смоленые тросы, ввязанные 
в ванты для подъема на мачту.
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мы уже на военной ноге — всегда готовы к сражению; днем 
попадаем ядрами в цель, а на ночь все готово, все по пушкам 
перекликаются и ядра кладут близ пушек».

Однако волонтеры не орали «браво!». Не велика, была ра­
дость околеть под ножом лекаря, «чистившего инструменты», 
не улыбалось получить карачун за честь и достоинство короля 
Георга. «Вчерашний день, — сообщает Рикорд Коростовцеву, — 
читал газету о проклятой войне, которая, я думаю, и тебя мно­
го расстроила в мыслях...»

Накануне расторжения Амьенского договора в Париже об­
щ ался с Бонапартом некий англичанин. Его нецеремонно ткну­
ли носом в географическую карту: взгляните, сэр, как мал ваш 
остров. Англичанин вздернул подбородок: «Да, но своим фло­
том мы обнимаем мир!» И он сделал горделивый широкий жест. 
Англичанин был прав. Прав был и поэт:

Как полип тысячерукий, бритты 
Цепкий флот раскинули кругом 
И владенья вольной Амфитриты 
Запереть мечтают, как свой д о м 1.

Прежде Головнин хоть и не в подзорную трубу, но все ж 
сторонним оком рассматривал этот «цепкий флот». Теперь он 
жил одной с ним жизнью.

На кораблях его величества грубость граничала с варвар­
ством. Лексикон «просолился» круче солонины. «Пехотные 
офицеры», то бишь пустые бутылки из-под спиртного, летели 
за борт, словно гранаты. Призовые деньги — выручка за груз 
и вражеское судно — составляли предмет общих и постоянных 
вожделений, как во времена пирата Френсиса Дрейка. Фанфа­
ронская убежденность в британском могуществе звучала лейт­
мотивом, за этот «плетень» мысль редко перелетала. Короче, 
прозвище «сок pit» — петушья яма — с прицельной меткостью 
разило не только мичманские каюты.

З а  четыре военных года лейтенант Головнин побывал 
на семи военных кораблях. Перед ним возникла вереница капи­
танов и офицеров. Немногие нравственно выдавались из общего 
ряда. Многие выдавались профессиональной деятельностью.

Василий Головнин плавал под флагами адмиралов Уильяма 
Корнваллиса, Кодберта Коллингвуда и Горацио Нельсона. Имя 
Нельсона известно. Его моральные качества выпестовали «пе­
тушьи ямы»; Герцен клеймил его «дурным человеком». Дурной 
человек может быть неустрашимым флотоводцем. Нельсон был

1 Ф р и д р и х  Ш и л л е р ,  Начало века. Перевод В. Курочкина.
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великим военачальником, но не великим человеком, как и На­
полеон.

Герой Абукира и Трафальгара лестно отзывался о русском 
лейтенанте. Учитывая английский «военно-морской шовинизм», 
надо думать, что мужество волонтера Головнина оказалось вы­
сокой марки. Кодберт Ксллингвуд, интимный друг и боевой 
соратник Нельсона, подтверждает эту похвальную аттестацию. 
Девяносто девять из ста офицеров размахивали бы ею, как зна­
менем. Головнин (в автобиографии) промолчал. Уничижение паче 
гордости?..

Ш иллер не ошибался: бритты выхватывали у одряхлевшей 
греческой богини вольные, пенистые владения. Амфитриту вози­
ли по морям-окиянам тихоходные тритоны. Английский флот 
летел полным ветром. Под форштевнями взбулькивало: «Джон 
Буль... Джон Буль... Джон Буль...»  Рули были послушны: 
«Rule Britania», «Правь, Британия».

Волонтер пересек экватор, перервал невидимую нить, опо­
ясывающую Землю. Но Головнин не финишировал. Ему еще 
предстоял долгий марафонский бег. И не с английским вымпе­
лом в руке.

Экватор пересек волонтер. Его, как водится, окатили заборт­
ной атлантической водою, посвятив в рыцари ордена «Смоленых 
Ш кур».

В глаза, привычные к северной хмури, брызнул блеск Ка- 
рибского моря. Оно обольщало, как креолка. Давний пиратский 
садок отражал солнце Вест-Индии, зарницы - артиллерийских 
залпов. Море нежных полуденных дождей знавало такие жесто­
кие схватки, что нападение акул каж ется игрой в салочки.

«Старая леди с Тред-Нндл-стрит» потягалась бы в обжорстве 
с Гаргантюа. Ей не уступала лондонская биржа. Лондонскому 
банку и лондонской бирже не хватало Ост-Индии, они зарились 
на Вест-Индию. «Своим флотом мы обнимаем мир!» Ж елезные 
объятия.

Что там творилось, в этом Карибском море? Нет, Англия 
еще не воевала с Испанией. Но союз Карла IV и Наполеона 
был предрешен. И потому: настигни испанского купца, схвати 
за горло, вытряхни мошну. Англия прежде всего, права она или 
не права. Призовые деньги — на кон!

Один из русских волонтеров не дурно рассказал, как осуще­
ствлялись мечты английских «Sea dogs» ’.

«Подойти, остановить и осмотреть испанца было делом двух, 
трех часов. Лейтенант, посланный для осмотра приза, по воз­

1 Морские собаки.
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вращении на фрегат был встречен толпою офицеров и матро­
сов, с нетерпением ожидавших его.

— Ну что? — воскликнули несколько голосов.
— Главный груз — полмиллиона испанских талеров, кро­

ме индиго, кошенили, которыми набит трюм!
Тогда все офицеры схватили карандаши и бумагу и, бросив­

шись к шпилю, дрожащими от радости руками стали высчиты­
вать, кому сколько придется на долю, и я помню, что капитану 
досталось семь тысяч, на каждого лейтенанта по две тысячи 
фунтов стерлингов чистыми деньгами, не считая того, что каж ­
дый из них получит за индиго, кошениль и за самое судно.

Вместе с лейтенантом приехал и испанский шкипер. Он не 
знал по-английски, но говорил по-итальянски, и так как, кроме 
меня, никто на фрегате не понимал этого языка, то и просили 
меня быть переводчиком. Вместе с шкипером вошел я в капи­
танскую каюту. Долгое время не мог он произнести ни слова, 
наконец, очнувшись, произнес:

— Где же тут законность?.. Вы захватываете испанские 
суда, когда еще не прерваны дипломатические сношения! 
Да это против всех понятий о морском праве!

В ответ на это капитан сделал знак удалиться, и, когда мы 
вышли из его каюты, испанец, узнав, что я русский, стал изли­
вать передо мною все свое бешенство.

— Это разбой, пиратство! — говорил он. — Не объявляя 
войны, захватывают врасплох! Если б я знал это, то принял бы 
средства избежать встречи с этими пиратами, а то, напротив, 
спешил увидеть военный флаг, чтоб поверить свое счисление '. 
Злодеи! Грабители!

Напрасно стараясь утешить бедного шкипера, я должен был, 
наконец, предоставить его собственному отчаянию и принят* 
участие в общей деятельности, поднявшейся на фрегате. Из опа­
сения, чтобы ночью не поднялась буря и не погибнул бы драго­
ценный приз, приказано было выгрузить с него на фрегат ящики 
с талерами. Началась восторженная, кипучая работа, продол­
жавш аяся всю ночь.

Обычно все призы отсылались в английский порт, где и про­
давались особыми агентами, которые получали за это известный 
процент с вырученной суммы. Но теперь дело обошлось и без 
комиссионерства.

— Приз денежный, разделим и без агента! — сказал капи­
тан, и все единогласно приняли это предложение.

Начался дележ. Звонкая монета из ящиков пересыпалась

' С ч и с л е н и е  — графическое изображение пути судна на 
нарте, необходимое для ориентировки.
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в фитильные кадки, в которых через люк опускалась в капи­
танскую каюту и там сортировалась по ценности: золотые дуб­
лоны и империалы покрывали весь круглый обеденный стол 
и блеском своим затмевали талеры, скромно лежавшие на полу. 
В совершенном порядке, по старшинству, каждый получал свою 
законную долю золотом и серебром и, насыпав ее в мешок, ухо­
дил в свою каюту и с удовольствием Гарпагона принимался 
пересчитывать и любоваться ею. Несколько дней в палубе, где 
жили матросы, только и слышно было: чик... чик... чик... Прият­
ный звон новых, блестящих, только что отчеканенных в Мекси­
ке талеров!.. Каждый матрос получил по 500 талеров, и я, 
по званию волонтера, то же самое».

Карибское море конфигурацией похоже лишь на одно 
море — Средиземное. Ревущие ураганы Антильских островов 
похожи на быстрые, неожиданные «ветропады» у берегов Испа­
нии. Оба моря качали некогда бесшабашную пиратскую воль­
ницу. Теперь в Средиземном действовали регулярные военные 
флоты: Англии, Франции, Испании.

Выше сказано, что кронштадтцу Головнину не пришлось раз­
делить славу севастопольцев. Ушаковские герои давно возвра­
тились на восток, туда, где руины Херсонеса и козы татарского 
селения Ахтиар, туда, где юно белел русский городок, которому 
суждено было дважды оправдать свое громкое имя — Знаме­
нитый город, Севастополь.

Нет, не в блокаде Корфу участвовал волонтер Головнин, 
а в блокаде Тулона и Кадиса. Кадис — это Испания. Тулон — 
это Франция. Испания и Франция — противники Англии.

Подобно Кронштадту, Кадис леж ал на прибрежном острове. 
Как и Кронштадт, Кадис был морской крепостью. В отличие 
от Кронштадта Кадис много выигрывал от высоких утесов, они 
хранили его надежнее редутов. Блокировать крепость значило 
замкнуть купеческую и военные гавани.

Британские пушки держали под угрозой не только торго­
вые суда, вывозившие херес и финики, оливковое масло и 
соль, — они грозили городу, блещущему чистотой, грозили 
холстам Мурильо, башне Торре-де-Вегиа, откуда открывалась 
такая поразительная панорама, что ее не могли испакостить 
даже вражеские корабли.

С борта тех кораблей Головнин увидел Гибралтар. Потом 
зеленые с прожелтью воды Гибралтарского пролива сменились 
чистой лазурью  — эскадра бежала на северо-восток, к Южной 
Франции.

Не столь давно британцы гуляли в Тулоне победителями: 
роялисты, противники революции, сдали форты и эскадру,
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интервентов выкурил из Тулона капитан Бонапарт. Теперь егб 
звали императором Наполеоном. Английскому адмиралу не при­
ходилось рассчитывать на роялистов. Взять город он не мог, 
он держал его в блокаде. Но «половинной» — лишь со стороны 
моря.

Реестр боев, происшедших меж берегами Европы и Африки, 
потребовал бы, наверное, кибернетической машины. Во времена 
Головнина там тоже не скучали. После очередного боя, после 
абордажной схватки, капитан фрегата «Фисгард» писал, что рус­
ский волонтер Головнин «дрался с необыкновенной отвагой 
и был так счастлив, что остался невредим».



Глава  
третья

1

Но соль судьбы — в испытании судьбы.
А испытание ждало долгое. Тут подавай не вспышку, не го­

рячечную храбрость. Тут подавай мужество, холодное и терпе­
ливое, в отличие от металла чуждое усталости.

Ему же было нехорошо:
«Из четырех случаев моего отправления из Европы в даль­

ние моря я  никогда не оставлял ее берегов с такими чувствами 
горести и душевного прискорбия, как в сей раз. Даже когда я 
отправлялся в Западную Индию, в известный пагубный, смерто­
носный климат, и тогда никакие мысли, никакая опасность 
и никакой страх меня нимало не беспокоили. Может быть, внут­
ренние, нам непостижимые предчувствия были причиной такой 
унылости духа; а может статься, продолжительное время, в те­
чение коего мы должны были находиться вне Европы и в от­
сутствии родственников и друзей и необходимо должны неод­
нократно встречать опасности и быть близко гибели, рождали 
отдаленным, неприметным образом такие мысли при взгляде 
иа оставляемый берег».

«Оставляемый берег» — окраинные скалы Южной Англии. 
Но это лишь географически. А мысленно покидали они Россию. 
Их — шестьдесят. Ш естьдесят душ, экипаж «Дианы».

Как все шлюпы, «Диана» нечто среднее между фрегатом 
и корветом. Ее «срединность» определялась и водоизмещением, 
и парусностью, и артиллерийским вооружением. Она несла 
четырнадцать пушек; пушки были медные, легче чугунных 
на пятнадцать пудов. (Их голос Головнин слыхивал: эти медные 
орудия прежде стояли на «Эммануиле»; близ Гогланда они ряв­
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кали ответный салют эскадре М акарова.) Итак, четырнадцать 
стволов в батарейной палубе. Плюс на верхней палубе четыре 
похожие на бульдогов карронады для стрельбы с короткой ди­
станции и четыре фальконета, небольшие, чугунные, малого 
калибра.

Однако шлюп не намеревался драться. Морские сражения 
осточертели Головнину. Ему минул тридцать один. Половина 
жизни прошла в огне. Он остался невредим. Зачем? Вить бере­
говое гнездышко? Ну, нет-с, увольте! Пробил час исполнения 
заветной мечты, родившейся в Итальянском дворце.

Крузенштерн и Лисянский — тоже питомцы Морского кор­
пуса, тоже «крещенные» в балтийских боях, тоже волонтеры, — 
Крузенштерн и Лисянский вернулись в Россию, как и Голов­
нин, в 1806 году. Но вернулись-то не из Средиземного или Ка- 
рибского морей, а завершив первый русский кругосветный 
поход.

Успех был громкий. И заслуженный. Головнин увидел па­
руса отважных, паруса «Надежды» и «Невы». Он знал винов­
ников торжества, долговязого, сероглазого добряка Ивана Федо­
ровича Крузенштерна, кудлатого, с орлиным взором, порывисто­
го Ю рия Федоровича Лисянского.

Пример был подан, почин сделан. Распахнулась эпоха рос­
сийских кругосветных путешествий. Тех, что вписали ярчайшую 
главу в историю мореходства, географии, океанографии.

Торить кругосветную дорогу рвались почти все морские 
офицеры. Наградой была не награда, а слава. «Званых много, 
избранных мало». Адмиралтейство избрало лейтенанта Василия 
Михайловича Головнина. В этом избрании было признание. 
Особое, не сравнимое с блеском бриллиантового перстня.

Император Александр, вняв ходатайству министра, жаловал 
лейтенанта перстнем и деньгами за составление «Военных мор­
ских сигналов» (ими пользовались четверть века). Кроме того, 
бывший волонтер привез не лондонские сувениры, а «Сравни­
тельные замечания о состоянии английского и русского фло­
тов». Его практические познания не вызывали сомнений. По­
хвалы Нельсона и Коллингвуда придавали ему большой вес. 
И вот назначение на «Диану».

«Надежду» и «Неву» купили в Англии, «Диану» сработали 
в России. И украсили, как повелось издревле, деревянной рез­
ной скульптурой: девственница в коротком хитоне, колчан 
за спиною, летящ ие по ветру волосы — Диана. Героиня многих 
мифов была влюблена лишь однажды — в спящего красавца 
Эндимиона. Диане, установленной на «Диане», суждено было 
полюбить бессонное море.
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Главная цель была исследовательская: «Опись малоизвест­
ных земель, лежащих на Восточном о к еа н е1 и сопредельных 
российским владениям в восточном крае Азии и на северо-за­
падном берегу Америки». К главному «предмету» добавили 
«попутный»: транспортировку громоздких тяжестей в Охотский 
порт.

Размещение грузов в трюмах — почти такое же искусство, 
как и вождение корабля. Весною 1807 года Головнин был сти­
видором, то есть специалистом по погрузке. Он принимал, рас­
пределял, укладывал: железо и якоря, парусину и канаты, про­
виант, бочки с пресной водой и древесный уголь, платье, обувь, 
порох, ядра, инструмент, гвозди и т. д. и т. п.

Он управился отлично: «В продолжении путешествия опыт 
мне показал, что при укладке груза... никакой ошибки не сде­
лано». Не часто услышишь подобное. А тому, кто иронически 
усмехнется (эва, хитрость!), остается лишь попробовать, како­
во на деле.

Новизну и важность экспедиции сознавали в Петербурге. 
Снаряжением «Дианы» занимались адмиралы и мастеровые 
казенного завода, министерские чиновники и кронштадтские 
боцманы.

Крузенштерн, человек большой душевной щедрости, не один 
час провел с лейтенантом. Иван Федорович еще не мог вру­
чить ему свою книгу о плавании «Надежды», но, как писал 
Головнин, «добровольно позволил мне взять из типографии са­
мые нужные для меня карты и планы, выгравированные для 
его путешествия, прежде нежели оно было обнародовано, чего 
не позволят другие издатели путешествий. За таковую его бла­
госклонность ко мне я  не менее признаю себя ему обязанным, 
как и за советы, которые он мне дал по моей просьбе, касатель­
но моего плавания... Признательность моя к сему почтенному 
мореходцу заставляет меня сказать, что, кроме позволения 
пользоваться картами его трудов, он сам лично просил г-д чле­
нов Адмиралтейского департамента приказать директору типо­
графии поспешить окончанием его карт прежде моего отправле­
ния. При сем случае г-н капитан-командор и член помянутого 
департамента, Платон Яковлевич Гамалея, принял на себя по­
печение о скорейшем окончании оных. В департаменте не было 
формального о сем повеления, но ему угодно было принять на 
себя сей труд единственно по отличному своему ко мне бла­
горасположению и по желанию успеха нашей экспедиции. Все

1 Тихом океане.

64



М о р с к о е  ср а ж е н и е . Р усско -ш в е д ска я  война 1788— 1790 гг. 
Ш в е д с к а я  гр а в ю р а  X V III в.

!Й.
f t  *  - •ib

г * * -*  *а <*.4 ,» г* ,

v f  % * * * & <  

> *

• **’* 
с* * п

ЙШ:

4.
Tfe \

■ ж

I  V  и •> ' 
■ 4 * 4  .

П е р сп е кти в н ы й  план В ы б о р гс к о го  с р а ж е н и я  22 и ю н я  1790 г. 
(с рис. па стел ью  т о го  в р е м е н и , из со б р а н и я  П. Я. Д аш ко ва).



Вид П е тр о п а в л о в ско й  гавани.



готовые карты перед отправлением я имел честь получить из 
его рук» '.

Матросы не пришли на шлюп по канцелярской цндуле. 
Крузенштерн, Лисянский, Головнин положили за правило на­
бирать добровольцев. Из шестидесяти человек Головнин обма­
нулся лишь в мичмане Федоре Муре. Все ж другие оказались 
под стать командиру. А своему помощнику, лейтенанту Петру 
Рикорду, он был обязан жизнью.

У прежних моряков, ходивших «вкруг света», водилось 
прекрасное обыкновение: в отчетах помещали они поименные 
списки всех участников экспедиции. Так воздавалось должное 
каждому матросу. К сожалению, капитаны ограничивались лишь 
именами и фамилиями. Если об офицерах можно разжиться не­
которыми подробностями, то формуляры «нижних чинов» — 
редкость. Но и на том спасибо, что они названы, эти мужики, 
исхлестанные ветрами Океании, Аляски, Антарктиды.

Дальность плавания предполагала происшествия, предусмот­
реть которые не сумели бы и сочинители павловского устава. 
Инструкции дозволяли Головнину многое. Он распоряжался 
полновластно — «первый после бога». «Диана» была военным 
кораблем; встречным русским коммерческим судам командир 
имел право отдавать приказания, какие он счел бы полезны­
ми «для службы его величества». Собственным распоряжением 
Головнин мог награждать деньгами усердных матросов. Нако­
нец, ему, и только ему, следовало избрать генеральный курс — 
в обход ли мыса Горн, в обход ли мыса Доброй Надежды.

25 июля 1807 года «Диана» окрылилась парусами. С этого 
часа началось для Головнина «сживание» с кораблем, обре­
тение того особенного «чувства корабля», без которого нет 
настоящего водителя парусного судна. Командир и корабль 
вверяются друг другу, как наездник и аргамак. Им обоим 
вверяю тся десятки людей.

На старинных картах рисовали щ екастых здоровяков: на­

1 В 1802 году в России были образованы восемь министерств, 
в том числе военных морских сил (с 1815 года — морское минис­
терство). В это ведомство входили Адмиралтейств-коллегия и Адми­
ралтейский департамент. Коллегия занималась содержанием, ком­
плектованием, снабжением и действием флота. Членами ее назнача­
лись флагманы, двое из которых ежегодно сменялись. В департамен­
те заседали «люди, известные ученостью и сведениями, морскому 
искусству существенную пользу принести могущие».

К последним принадлежал и благодарно помянутый Головни­
ным П. Я. Гамалея. Платон Яковлевич (1766—1818) оставил замет­
ный след в истории русского морского образования как автор пре­
красных морских учебников. В 1801 году он был избран почетным 
членом Академии наук.

Небезынтересно отметить, что П. Я. Гамалея предок советского 
ученого, почетного академика Н. Ф. Гамалеи.
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пряженно вытянув губы, они извергали тугие вихри. Молодцы 
эти, боги ветров, с медвежьей грацией ухаживали за «Диа­
ной»: пихались, норовили затолкать обратно в Кронштадт. По­
том нанесли тяжкие тучи. Ночью ударила гроза. И такая, ка­
кой Головнин не видывал и в Средиземном. В пронзительном 
блеске молний, в раскатистом салюте громов «Диана», как 
говаривали моряки, «брала отшествие от берегов отечества».

Балтика буйствовала. На курсе «Дианы» покорно тонуло 
судно, покинутое командой. В ночных ненастьях тускло све­
тили бельмистые маяки. У датских берегов качался сильный 
английский флот. Ж ители Копенгагена живо помнили сравни­
тельно недавний налет Нельсона. Сейчас британцы вновь на­
висли над маленьким королевством.

Головнин почуял перемену политической ситуации. Догадку 
укрепили газетные известия. Едва шлюп положил якорь в Порт­
смуте, Головнин прочел о назревающем англо-русском конф­
ликте. Уж кто-кто, а бывший волонтер хорошо знал «призовое 
право». Первой его мыслью было получить от английского пра­
вительства надежный охранный документ.

Головнин поехал в Лондон. Скрипучие дилижансы (англи­
чане окрестили их морским чином — «комодоры») не отли­
чались торопливостью. Лейтенант раскошелился и полетел на 
почтовых. Каждые восемь миль ждала подстава. Возница тру­
бил в рожок, как Робин Гуд. Красные колеса стучали по ров­
ной дороге.

Головнин думал обернуться в неделю. Оно бы так и вы­
шло, когда б ни проволочки в коммерческом ведомстве: «Диа­
не» следовало получить добавочный провиант, большое коли­
чество рома.

Капитан Юрий Федорович Лисянский хватил лиха от анг­
лийских мздоимцев. «Всяк, кому токмо было время, брал с 
нас без совести», — вздыхает он в своем рукописном днев­
нике. Головнин резче Лисянского: «Все знают, что подлее, 
бесчестнее, наглее, корыстолюбивее и бесчеловечнее английских 
таможенных служителей нет класса людей в целом свете».

Командир «Дианы» застрял в Лондоне на три недели. Впро­
чем, задержка принесла ему и некоторое успокоение. Газетные 
пугающие сообщения оказывались, судя по некоторым призна­
кам, напраслиной. Англия ожидала из Средиземного моря дру­
жественную эскадру Сенявина. В Портсмуте уютно отстаивал­
ся фрегат «Спешный» с деньгами для Сенявина — ни много 
ни мало, а два миллиона золотом и серебром. Вот уж завидный 
приз! А «Спешный» не спешил вон из Англии. Стало быть, 
нечего дуть на воду. Есть ли нужда в «паспорте» для шлюпа?
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Однако береженого бог бережет. Головнин исхлопотал «охран­
ную грамоту». Увы, впоследствии она обернулась филькиной 
грамотой.

Выход из Ла-Манша и ныне не считается прогулкой. Суда, 
идущие в Атлантику, берут лоцманов. Головнин лоцмана не 
взял. Самонадеянность? Быть может. Но и отличное знание, 
благоприобретенный опыт.

Скалами мыса Лизард в океан обрывалась Англия. Европа 
исчезала за кормой. «Н ельзя было не приметить, — расска­
зывает Головнин, — изображения печали или некоторого рода 
уныния и задумчивости на лицах тех, которые пристально смот­
рели на отдаляющийся от нас и скрывающийся в горизонте бе­
рег».

«Диана» вышла в Атлантический океан.
Стоял ноябрь 1807 года.

2

Стихотворец Вяземский побывал однажды на русском воен­
ном корабле. Язвительный князь пропел вдруг такой дифирамб:

«Я был в восхищении и сердечно жалел, что не посвятил 
себя морской службе. Вот поэзия в мундире! Военное сухопут­
ное ремесло возвыш ается в военное время; гражданский мун­
дир — не лакейская ливрея в тех только государствах, где 
царствуют законы и свободы; должность моряка имеет во вся­
кое время много поэзии, то есть смелости и благородства. Он 
завсегда имеет перед собою сильных врагов (лучше бы: могу­
щих): небо и море. С ними честному человеку весело ладить и 
бороться».

Много верного! В самом деле, уж служить, так не в лакей­
ской ливрее. Море и небо распрямляют плечи. Они создают ил­
люзию избавления от ярма «земного тяготения». Но поэт Вя­
земский был пассажиром, он не заметил «безмундирной про­
зы», требующейся от «поэзии в мундире»: тяжелой физиче­
ской работы, привычки к смерти, от которой отделяют лишь 
дюймы корабельной обшивки.

В бурях есть азарт. Обоюдный азарт человека и стихии: 
борьба рукопашная, как в абордажном бою. Но существует и 
сплин штилей, ш елестящ ая голубая тишина. Иногда она длит­
ся день за  днем.

Океан переменчив и неизменен. Возникает ощущение кру­
га, и ты в этом круге. И потом чувство оторванности, затерян­
ности, Современным человеком оно утрачено. Ж алеть нечего.
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Надо лишь вообразить, каково было тем, кто восхитил князя 
Петра Андреевича.

Два с лишним месяца шлюп пересекал Атлантику. Она 
удручала шквалами, проливными дождями. Опасность внезап­
ных порывов ветра держ ала в напряжении и вахтенных и под­
вахтенных. Грозы, казалось, сотрясали не только небо, но 
и глухие глубины океана. Крупная зыбь валяла корабль. Зыбь 
эту звали толчеей. Даже задубелые марсофлоты кляли ее на 
все корки.

Во второй половине декабря «Диану» подхватил юго-восточ­
ный пассат. Наступили ясные погоды. «Можно сказать, — 
облегченно заметил Головнин, — что мы получили новую жизнь 
со дня встречи пассатных ветров».

Большими стаями играли большие рыбы. Любой матрос 
«Дианы» когда-то сиживал у реки или озера, с бреднем бродил, 
«морду» ставил. И боже мой, зачесались руки при виде до­
бычи! Солонина уж оскомину набила, а тут, гляди-ка, та-акая 
уха!

Всем запасся почтеннейший капитан: уды есть, гарпуны, ос­
троги. Закипела деятельность, поднялись споры-раздоры, как 
всегда среди рыболовов. Однако как ни ловчились, ни единой 
добычи, хоть плачь. А почтеннейший капитан знай похохаты­
вает: «Не-ет, ребята, сноровка нужна. Вот английские матро­
сы, сам наблюдал, те острогой бьют...»

В ноябре 1807 года «Диана» потеряла из виду мыс Ли- 
зард — последний клочок Европы; в январе 1808 года «Диа­
не» открылся остров Екатерины — первый клочок Южной 
Америки.

В слове «остров» слышится нечто романтическое и рома­
ническое. К островам стремились мечтою: остров Утопия.

Ах, где те острова.
Где растет трын-трава...

Шлюп положил якорь. Все смолкло. И донесся... шум работ. 
Как на верфях. Стучат, стучат. А то вдруг будто псы взлаи­
вают. А то вдруг сторож в колотушку колотит. Потом уж, на 
берегу, поняли моряки: все эти звуки неутомимо издавали уве­
систые бразильские лягушки.

Начались ремонты, рубка дров, завоз пресной воды, про­
верка астрономических инструментов, пополнение съестных 
припасов. Словом, все та же нелегкая, повторяющаяся изо дня 
в день работа. И однако, незнакомая гавань — незнакомая 
жизнь, краски, запахи. Мореход жадно впитывает новизну. 
Как ты ни предан морю, обручен с ним, подобно венецианскому
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0}Ку, но ты сын земли. Берег, домашнее, устойчивое, пусть 
дуЖдое, пусть неизвестное, рождают в душе отрадный покой. 
Н  это спокойствие, тихая радость притягательны именно по­
тому, что кратки.

Остров принадлеж ал Португалии. Колониальное захолустье. 
Изумрудная духота в чащах; на тропах ядовитые змеи; в чер­
ных ночах бессчетные светляки. Солнце раскаляло крепостные 
стены. В крепостях ржавели пушки. Крепости и городок но­
сили звучные, как  кастаньеты, имена.

Переход А тлантикой был «пудом соли», который надо 
съесть, чтобы познать человека. В океане Головнин познал 
«сущность» своего корабля; хорошо одолевает волну, крепок, 
остойчив, послушен. К сожалению, не блещет скоростью. И по­
сему раньше м арта не достичь мыса Горн.

История, по слову древних, «живая память». Ж ивая память 
мореплавания хранила множество печальных попыток миновать 
мыс Горн в марте или в апреле, то бишь в осенние месяцы. 
Сверкал, однако, пример недавний — Крузенштерна и Лисян- 
ского: они пробились.

Головнин колебался. Попытка, говорят, не пытка. Вопреки 
пословице Головнину предстояло последнее. Но и отступать 
уж было поздно. От неудачи лейтенант не зарекался. На сей 
случай он задум ал ретираду к мысу Доброй Надежды. С юга 
Южной Америки к югу Африки быстро и безопасно домчат его 
западные ветры, «господствующие в больших южных широ­
тах». И уж оттуда, от берегов Африки, возьмет он курс через 
Индийский океан в Тихий.

Ж ажда скорости стара, как и само передвижение. Нынеш­
ние скорости привели к представлению о малости земного ш а­
ра. Головнину он был огромен. Огромность явственно возни­
кала в океане.

Бег к югу приносил холод. Люди натянули фуфайки. З а  го­
ризонтом, с правого борта незримо качался континент. Ночью 
при сильном волнении волны точно бы блестели. Этот таинст­
венный блеск озарял передние паруса.

В феврале 1808 года русские приметили несколько пузатых 
судов со спущенными брам-стеньгами. Суда шустро меняли курс. 
«Диана» приблизилась. Брюхастые не обращали на нее ни­
какого внимания; они били китов. «Такая сцена, — пишет Го­
ловнин, — была еще для всех нас новой, и мы с большим 
любопытством смотрели на проворство и неустрашимость этих 
людей». Кто знает, не торчал ли на палубе одного из американ­
ских китобоев неистовый капитан Ахав, герой «Моби Дика»?

Неделю спустя мрачным утром предметность окрестностей
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внезапно нарушилась. Головнина пригласил на палубу испуган­
ный вахтенный офицер. Шлюп нес все паруса. И под всеми 
парусами... несся н высокой утесистой земле. Уже различались 
отдельные вершины, изрезанный, отрубистый берег. Никаких 
островов здесь не полагалось. Командир приказал лечь в дрейф. 
Лот не достал дна. Головнина осенило: «Fog-bank». И он
велел, следовать прежним курсом. Полагаю, ему пришлось 
дважды повторить приказание. (Десять лет спустя Джон Росс, 
искатель Северо-Западного прохода, «наткнулся» в Баффино­
вом заливе... на горы. Росс не вспомнил про эти «Fog-bank» 
и убрался восвояси. Лишь много позже англичане убедились, 
какие штуки выкидывают туманы полярных морей.)

Миражи водных пустынь похожи на миражи песчаных: на­
важдение дьявола, вестник несчастий. А несчастья непохожи 
на счастье: они не медлят, у них ворота настежь — заезж ай. 
«Диана» вбежала в пролив Дрейка.

Не нрав, а норов у пролива Дрейка, под стать самому Френ­
сису Дрейку, пирату и душегубу. «Мыс Горн — настоящий 
мыс бурь», — определяет французский географ Камилл Валло. 
Но с ним не согласен такой практик, как Лисянский, командир 
«Невы». Черт возьми, восклицает Юрий Федорович, да то, 
что приключается у мыса Горн, можно испытать и в Ла-Манше. 
«Я уверен, что, справившись в журналах судов Американских 
Соединенных Ш татов, корабли которых плавают этим путем 
к северо-западным берегам Америки, можно обнаружить го­
раздо больше успехов, чем неудач».

Вилло беспристрастности ради признает положительное «ка­
чество» пролива Дрейка: тамошние сумасшедшие ветры отго­
няют айсберги. Лисянский, очевидно, тоже ради справедливо­
сти признает отрицательное «качество» пролива Дрейка: вели­
чайшую удаленность от населенных пунктов, где мореход по­
лучил бы помощь.

В проливе Дрейка шлюп играл со смертью. Теперешнего 
термина «метеорологическая обстановка» в бумагах Головнина 
не.т. И зъяснялся он выразительнее: шквал, мрачность, жестокие 
порывы.

В Южном океане громыхал шторм, а в узкости пролива 
была такая круговерть, что шлюп подчас волокло боком. Су­
ществует сравнение: «корабль носило, словно скорлупку».
Скорлупке не страшны скалы и рифы, ее не расшибет вдре­
безги. Корабль в несколько сот тонн, увы, не скорлупка.

Совершая повороты, Головнин ставил фок: наддавал ходу, 
«пришпоривал коня», убегая от валов. Еще на острове Екате­
рины Головнин законопатил и залил смолою пушечные порты.
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Но герметичность не была полной. Нижнюю палубу, прибежи­
ще команды, офицерские каюты захлестывало. Матросы, вы­
мокшие до нитки, выносили воду ведрами. Океан и ведра! При­
бавьте град, снег, рев, свист, скрип — вот шабаш, врагу не 
пожелаешь.

В отчете о плавании «Дианы» Головнин сослался на неудач­
ников, обломавших зубы в проливе Дрейка. Он начал с Джорд­
ж а Ансона, атамана нескольких каперских экспедиций середи­
ны XVIII века. Помянул испанский галион «Св. Михаил»: за 
сорок лет до «Дианы» испанец мыкался у мыса Горн полтора 
месяца и скормил рыбам десятки мертвецов. Н азвал и капи­
тана «Баунти» Уильяма Блая: этот мерзавец четыре недели 
пытался совладать с проливом Дрейка, да так и не совладал *.

Факты фактами. А все ж были Крузенштерн с Лисянским, 
были и другие. В обращении к истории не таится ль оправда­
ние, адресованное Адмиралтейству? Пусть так. Подчеркнем 
другое: самолюбие не взяло верх над здравым смыслом. А здра­
вый смысл диктовал отступление.

«Надежда была весьма слаба с успехом завершить мое пред­
приятие, — рассуж дает Головнин. — Ни малейших признаков 
к перемене ветра не было; ртуть в барометре стояла весьма 
низко, что по большей части во всех широтах выше тропиков 
означает продолжение западного ветра... С другой стороны, вла­
дычествующие в больших широтах западные ветры обещали 
нам скорый переход к мысу Доброй Надежды, где, исправя 
судно, дав время людям отдохнуть и запастись свежими про­
визиями и зеленью, я  мог продолжать путь...»

Резонно? Пожалуй. Но он не знал одного обстоятельства. 
Чрезвычайно важного. И обманулся.

3

Прыжок был великолепный — в девяносто три ходовых дня. 
Прыжок от рубежей Атлантического и Тихого к рубежам Ат­

1 Блай, бывший штурман Кука, командовал в 1788 — 1789 годах 
кораблем «Баунти». Среди отъявленных тиранов в капитанском 
сюртуке Блаю по праву принадлежит одно из первых мест. В Ти­
хом океане на «Баунти» вспыхнул мятеж. Капитан с несколькими 
соумышленниками был высажен на шлюпку, а мятежный экипаж 
рбрел убежище на необитаемом полинезийском острове Питкерн. 
«Низложенный» Уильям совершил длительный шлюпочный переход 
и уцелел. Уцелел и остался Блаем: назначенный командиром воен­
ного корабля, довел команду до исступления; назначенный губер­
натором Нового Южного Уэльса (Австралия), «добился» восстании 
колонистов. Судьба Блая, мятеж, поселение на острове Питкерн не 
однажды описаны историками и беллетристами. В 1962 году в Ла- 
Манше плавал близнец пресловутого корабля, специально построен­
ный американцами для съемок фильма «Бунт на «Баунти»,
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лантического и Индийского. Ни повреждений корпуса или ран­
гоута, ни больных или увечных. Правда, свежего мяса доста­
ло лишь на пяток ден, а подстреленные альбатросы воняли 
водорослями.

Может, не следовало губить альбатросов? Ведь по древне­
му поверью в них трепетали души моряков-утопленников. 
Вскрик альбатросов, тревожный и тоскливый, звучит просьбой 
о панихиде. Головнин не выполнил тех просьб.

Да, альбатросов он встретил в пути. А потом — летучих 
рыб. Китов тоже встретил. Но не единого судна... Ах, если б 
случилось рандеву с каким-либо (исключая английский) ко­
раблем! Тотчас мыс Доброй Надежды утратил бы для Голов­
нина всякую привлекательность.

Никто ни о чем не упреждал командира русской экспеди­
ции, и вот он в апреле 1808 года радостно переводит дух: 
«Н а рассвете 18-го числа, в 6 часов, вдруг открылся нам, пря­
мо впереди у нас, берег мыса Доброй Надежды... Едва ли мож­
но вообразить великолепнее картину, как вид сего берега, в 
каком он нам представился. Небо над ним было совершенно 
чисто, и ни на высокой Столовой горе, ни на других ее окру­
жающих ни одного облака не было видно. Лучи восходящего из- 
за гор солнца, разливая красноватый цвет в воздухе, изображ а­
ли, или, лучше сказать, отливали, отменно все покаты, кру­
тизны и небольшие возвышенности и неровности, находящиеся 
на вершинах гор. Столовая гора, названная так по фигуре сво­
ей, коей плоская и горизонтальная верш ина изображает вид 
стола, редко, я думаю, открывается в таком величественном 
виде приходящим к мысу Доброй Надежды мореплавателям».

(Скоро уж  сорок лет, как на сухое и твердое плато Столо­
вой горы протянута канатная подвесная дорога. Минуты плавно­
го подъема — и захлебнись турист редкостным зрелищем: на 
западе — серая с голубизной Атлантика, на востоке — про­
зелень Индийского океана. Братские объятья гигантов!)

Вероломство ветров не только в чудовищной силе, но и в 
слабости. Моряки парусных времен нередко испытывали почти 
ярость, когда после плавания, вымотавшего душу, теряли сутки 
за  сутками близ давно желанной стоянки. Бессилие, досада, 
ощущение наглой издевки... Три дня немощь ветра не позво­
ляла «Диане» отдать якоря в заливе Фолс-Бей.

Тут было несколько заливов. Самый неудобный — Столо­
вый. На его берегу голландец ван Рибак опрометчиво заложил 
Капштадт (Кейптаун): дело сделалось давно, в 1652 году. Го­
рода — «от человека», да заливы-то — «от бога». И Столовый, 
открытый и незащищенный, нередко заглаты вал корабли. Осо­
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бенно в пору жесточайших норд-вестов, с м ая по октябрь. Ка­
питаны предпочитали Фолс-Бей. Вернее, его продолжение, вда­
ющееся в западный берег. В Симанской губе отлеживались на 
якорях десятки судов.

Сейчас в Фолс-Бее «квартировала» британская эскадра. 
Следовало условиться о салюте. Салютация — вопрос прото­
кольный. Вопрос не столько офицерской вежливости, сколько 
державного престижа. Корабли, как посланники, представляют 
государство.

Лейтенант Петр Рикорд отправился на флагманский «Резо- 
набль». «Диана» спокойно дожидалась невдалеке от стацио­
нарных батарей и пушек эскадры.

И вот тут-то началось нечто странное.
С соседнего фрегата «Нереида» быстро приблизилась шлюп­

ка. Головнин обрадовался: старый знакомец, капитан Корбет. 
Алло, сэр! Надеюсь, не позабыт фрегат «Сигорс»? Да-да, 
«Сигорс», где вы командовали, а я, Головнин, служил волон­
тером. Ба! Что такое? Корбет резко кладет право руля и ухо­
дит от «Дианы», словно от зачумленной. Головнин улыбается: 
педант Корбет не желает нарушать карантинные правила... 
Однако почему не возвращ ается Петр Иванович? Что с лей­
тенантом Рикордом? Гм, странно.

Не русский лейтенант припожаловал на «Диану», а британ­
ский. На лице —' официальная льдистость. Англичанин про­
цедил несколько слов, Головнина прошибло потом. О прокля­
тые зигзаги политики! О проклятые перемены галсов, совер­
шаемые во дворцах и в министерствах!..

«Диана» ушла из Кронштадта в июле 1807 года. В июле 
того же года император Александр и император Наполеон лоб­
зались на неманском плоту. Произошло тильзитское свидание. 
Императоры очаровали друг друга. Еще больше очаровались 
оба перспективой «раздела мира». И оба предали союзников: 
Александр — Англию, Наполеон — Ш вецию и Турцию. Но 
пункты тильзитского сговора оставались пока в секрете.

В сентябре и октябре «Диана» шла европейскими морями.
В те же месяцы французская дипломатия, возглавляемая та­

кой пантерой, как Талейран, усилила натиск на Петербург, до­
биваясь формального разры ва России с Англией.

В первый день ноября 1807 года «Диана» покинула Порт­
смут. Неделю спустя последовала «громовая нота» из Петер­
бурга в Лондон. Война была объявлена...

Фрегат Корбета приблизился к «Диане», с других кораб­
лей прислали вооруженные баркасы. Сопротивление выгляде­
ло бы трагикомично. Громкое «Приз... Приз...» раздавалось в
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ушах Головнина. Черт возьми, он не раз это слышал. Да толь­
ко не в свой адрес. Но есть ж е паспорт! Есть бумага с сургуч­
ной печатью! Бумага, разреш аю щ ая мирное исследовательское 
плавание шлюпа. Вот извольте взглянуть, сэр!

Наверное, и этот лейтенант был охотником до призовых 
кушей. Наверное, он мысленно послал на головы лондонских 
дурней все молнии Африки. Поступил он, однако, осторожно 
и благоразумно. Начальству решать, не ему.

Начальство обреталось в Капштадте. Эскадрой временно 
командовал капитан Корбет. Головнин, конечно, знал, что его 
бывшие соплаватели не так-то просто выпускают из своих лап 
призовые суда. Плевали они на международное право. И все ж 
Василий Михайлович надеялся на вразумляющую силу лон­
донского паспорта.

Корбет отпустил Рикорда. Петр Иванович привез такое из­
вестие: в Капштадт послан нарочный; Корбет просит русского 
коллегу не покушаться на побег. Просьбу эту с молчаливой 
солидностью подтверждали пушки фрегата. Всю ночь на фре­
гате не спали. Всю ночь вооруженные баркасы стерегли «Диа­
ну». Не спалось и русским.

Отныне — и очень надолго — капитан Головнин как бы 
сменил офицерский мундир на дипломатический фрак. Голов­
нина будто бы перечислили из ведомства морского министра 
Чичагова в ведомство канцлера Румянцева.

И Корбет, и командор Роулей, и вице-адмирал Барти ува­
жали храброго моряка — аттестации Нельсона и Коллингву- 
да что-нибудь да значили. Но Головнин не полагался на лич­
ную благодарность вчерашних партнеров. В политике, как и в 
постели, на нее рассчитывает лишь тот, кому больше не на 
что рассчитывать. Василий Михайлович ставил карту на лон­
донское Адмиралтейство.

Он писал письма, спокойные, доказательные. Письма во­
зили с оказией. У англичан есть выражение — «мертвые пись­
ма», то есть недоставленные. Погибающие моряки закупори­
вали такие письма в бутылки. «Бутылочная почта», — гова­
ривали они с горечью, и не без упований. Послания Голов­
нина не были «мертвыми», их доставляли. Однако ответом бы­
ла могильная немота.

Писал он и в Петербург. Пакеты не запечатывал, так пишут 
из тюрьмы. В архиве сохранился черновик его рапорта морско­
му министру России. Документ датирован январем 1809 года, 
помечен Фолс-Беем. Пленение длилось почти уж девять меся­
цев. Срок достаточный для роженицы, но не для британского 
Адмиралтейства.
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Адмиралы уподоблялись банкирам. Банкиры знают, что та­
кое «депозит». Депозиты бывают срочные и бессрочные. Первые 
возвращ аются в обусловленное время, вторые — по требова­
нию вкладчика. Лорды Адмиралтейства «отложили» русский 
шлюп до греческих календ. Головнин силился установить хоть 
какую-то «срочность». В Капштадте принимали его учтиво. Уч­
тивостью, комплиментами все оканчивалось.

А на корабле заканчивались припасы. Капитан хотел про­
дать что-либо с «Дианы», на вырученные деньги купить съест­
ное. Законники-чинуши воспротивились: как можно?! Ежели 
«Диану» сочтут призом, на ней должно сохранить и последний 
медный гвоздь.

«Я, — говорит Головнин, — прекратил выдавать порцио­
ны офицерам, довольствуясь с ними той же провизией, как и 
нижние чины». Какой же? Фунт морских сухарей на день, со­
лонина. «Свежей провизии мы ,не имели ни куска, так же и 
нинакой зелени не было».

Пленных полагается кормить, «задержанных вплоть до 
правительственного указания» можно, оназывается, брать измо­
ром.

«В таком критическом положении нашего дела Гом, анг­
лийский купец, дал мне совет требовать важных пособий от 
вице-адмирала Барти, что, по его мнению, я  был в полном 
праве сделать, будучи со шлюпом задержан вследствие молча­
ния английского правительства. Я принял его совет и писал к 
вице-адмиралу Барти о сем деле, но ответа на мое представле­
ние он, однако ж, никакого не делал...»

Головнин старался хранить невозмутимость. Сдерживаться 
было все труднее. Положение обязывало спасти корабль, спа­
сти экипаж. Но он ведь дал честное слово не предпринимать 
попыток к побегу. Излишняя щепетильность? Как знать, не в 
ней ли один из заветов порядочности?

Настал такой день (или такая ночь), когда Василий Михай­
лович принял решение, неслыханное в летописях мореплавания: 
одинокому кораблю, затертому среди целой эскадры, кораблю, 
движения которого стеснены, зависят от капризов ветра, ко­
раблю уйти из-под пушек береговых батарей, из-под огня су­
довой артиллерии. Уйти в пустынный океан. Навстречу свобо­
де и... голоду. Голод был неизбежен: нельзя же закупать про­
визию на глазах у десятков соглядатаев. Но морскую, нави­
гационную подготовку к дерзкому побегу Головнин провел тщ а­
тельную.

«Я знал, — пишет капитан «Дианы», — что во всех га­
ванях и рейдах, лежащих при высоких гористых берегах, вет­
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ры очень часто дуют не те, какие в то же время бывают в 
открытом море, а потому я хотел точно узнать, какое здесь 
имеют отношение прибрежные ветры к морским. На сей конец 
я  часто на шлюпке езжал в Фолс-Бей, брал с собой компас и 
замечал силу и направление ветра».

Пленники нуждались только в норд-вестах. «Мы их очень 
долго ждали», — говорит Головнин. Но, дождавшись, не обра­
довались: либо в заливе курсировали вражеские фрегаты, либо 
желанный ветер, засвежев днем, угасал вместе с вечерней 
зарей.

Час пробил в мае 1809 года. Норд-вест дул надежный, ров­
ный. Флагманский корабль дремал с отвязанными парусами, 
эскадра тоже была не «одета». Судя по сигналам берегового 
поста, на юго-востоке лавировала какая-то корабельная пара, 
словно бы разы гры вая тогдашний вариант «военно-морской 
любви».

В сумерках на «Диане» началось поспешное и беззвучное 
движение. Якоря не выбирали, это было бы слишком долго 
и слишком шумно. Обрубили канаты. Поставили штормовые 
стаксели Момент был роковой. Головнин описал его по обык­
новению сдержанно:

«Едва успели мы переменить место, как со стоявшего от 
нас недалеко судна тотчас в рупор дали знать на вице-адми­
ральский корабль о нашем вступлении под паруса. Какие меры 
были приняты нас остановить, мне неизвестно 2. На шлюпе все 
время была сохраняема глубокая тишина... Офицеры, гардема­
рины, унтер-офицеры и рядовые —• все работали до одного 
на марсах и реях».

То было предельное напряжение физической и нервной энер­
гии, когда сам черт не брат и кровь гремит в жилах. Вообра­
зите, как он идет, все больше окрыляясь парусами, отчаянный 
ходок, летучий призрак. Хлещет дождь, туго гудит норд-вест, 
тьма кругом, ни огня, ни звезды, а на реях грота, фока, биза­
ни — цепкие, двужильные моряки.

4

В старину «сухарничать» значило лакомиться, роскошест­
вовать. Но морской сухарь — не ванильный, его не посмаку­

1 Косые паруса треугольной формы.
2 Любопытно было бы прочесть рапорт вице-адмирала Барти 

о столь позорном для престижа его эскадры упущении. Архивы 
британского Адмиралтейства, очевидно, хранят документацию, за­
печатлевшую уникальный подвиг Головнина. К сожалению, мне не 
удалось навести справки,
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ешь. Ц иркуляр о довольствии войск предупреждал: длительное 
употребление сухарей вредно.

На «Диане» остервенело крошили ржаные ломти. Но и тех 
недоставало, рацион был уменьшен на треть. Питьевая вода 
цвела, разила топью. Варили солонину, которую корабелыцина 
звала соленой ворсой, то бишь пенькой, нащипанной из старых 
смоленых тросов. Благо еще булькал в бочонках ром, припа­
сенный давно, в Портсмуте. Стол был общий, беда равняет 
всех. Порыв, воспламененный удачливым бегством, не гас. 
«День и ночь мы несли все возможные паруса; офицеры н 
нижние чины были неутомимы», — гордится Головнин.

Русские капитаны-«кругосветники» не разводили чернил 
эмоциями. Но едва ль сыщется хоть один отчет без громкого 
восторга в адрес матроса. И это не вспученная квасом похваль­
ба. Даже англичане, чуждые осанне, признавали, что «русские 
моряки обладают всеми даннымц для того, чтобы занять пер­
вое место среди моряков мира, — мужеством, стойкостью, тер­
пением, выносливостью»! 1 Что ж до Головнина, то он убеждал­
ся в этом постоянно. И не только на палубе, но и на суше, о 
чем расскажем позже, очутившись в Японии.

А теперь — Индийский океан. Натощак, говорят, ни в пляс­
ку, ни в работу. Океан понудит и плясать и работать. В шторм 
отхватишь трепака, в шквал потрудишься, как на молотьбе. 
Но ветер потакал беглецам. И это было главное. Кругло счи­
тая, ш ла «Диана» поболе сотни миль в сутки.

Чуть не в два месяца достигла она меридиана Тасмании. 
В Тасмании было английское поселение Хобарт. В Хобарте бы­
ла провизия и пресная вода. Увы, Фолс-Бей не забудешь, от 
британцев как дресва во рту.

Ш люп огибал Австралию. Головнин правил к норд-осту. 
Ближайшим курсом держал он к Ново-Гебридскому архипе­
лагу.

Незадолго до «Дианы» слева по борту оставила Австра­
лию «Нева». «Сей корабль, знаменитый в летописях россий­
ского мореплавания», вел преемник Лисянского — Леонтий 
Гагемейстер2. Он не был в крайности, и Новые Гебриды его

1 Цитирую анонимное «Путешествие в Санкт-Петербург в 1814 го­
ду с заметками об императорском русском флоте». Автор, англий­
ский корабельный хирург, человек, судя по книге, богатого морско­
го опыта, в течение двух лет был прикомандирован к Балтийской 
эскадре.2 Л. А. Г а г е м е й с т е р ,  уроженец Латвии, дважды обогнул 
земной шар, уточнил карты некоторых островов Тихого океана, по­
строил на Байкале первые суда, пользовался на флоте известностью 
и умер капитаном первого ранга. «Старинным другом и сослужив­
цем», «сведущим и опытным офицером» называет Головнин Гаге- 
мейстера,
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не манили. Головнину архипелаг снился, как снился Южный 
материк гениальному несчастливцу Педро Фернандесу де Ки­
росу.

Отыскивая Индию, Колумб набрел на Америку. Отыскивая 
Австралию, Кирос набрел на Новые Гебриды. Вдохновенные 
ошибки странников вернее приводят к цели, нежели выкладки 
картографов в халатах и домашних туфлях.

Не Колумб нарек Америку Америкой. Не Кирос нарек Но­
вые Гебриды Новыми Гебридами. Спустя сто шестьдесят во­
семь лет после Кироса явился Джемс Кук. Ему-то, как утверж ­
дает известный историк и литератор Яков Свет, по праву при­
надлежит честь открытия всей этой островной «галактики». 
Гебриды омывал близ Ш отландии Атлантический океан; Ти­
хий океан омывал отныне Новые Гебриды.

Ю жную часть архипелага, пишет Головнин, никто из «но­
вейших мореплавателей» со времен Кука не посещал, «да упо- 
вательно, что и прежде его один только Кирос их видел».

Итак, Кирос, Кук, Головнин. Матросы испанские, англий­
ские, русские — горемыки из Лимы, батраки Йоркшира, кре­
постные «Нееловой, Гореловой, Неурожайки тож».

Теперь «первый после бога» капитан Головнин оказы вал­
ся ровней любому из экипажа «Дианы»: никогда не был он на 
островах Тихого океана. Новыми Гебридами начиналась новая 
полоса жизни. Лейтмотив оставался прежним — страсть к по­
знанию мира. Лучше однажды увидеть, нежели сто раз услы­
шать. Пронзительное счастье, в повседневности непримечае- 
мое, видеть. И стараться познать, что видишь.

Аннатом... Тану... Эрроманго... Чуждые уху названия, пе­
вучие и странные... Когда-то Петр, возводя Толбухин маяк 
близ Кронштадта, приказывал иметь «по вся ночи огонь вели­
кой и высокой». На острове Тану вулкан действовал исправнее 
любого маяка... Тому, кто долго шел лесной ли глушью, боль­
шаком или стежкой, отраден дым очагов. Над островом Анна­
том поднимались дымы... Когда живешь в тесноте, месяцами 
все с теми же, других людей встречаешь и остролюбопытно и 
в порыве какой-то братской общности. Вон они, островитяне, 
выбежали на берег, устремились в однодревках наперерез бу­
руну...

Французский географ XVIII века Ш арль де Бросс расчле­
нил Океанию на Меланезию, Микронезию, Полинезию; трех­
членная схема укоренилась в науке. Новые Гебриды приписаны 
К Меланезии.

Острова Меланезии отняли, пожалуй, две трети океаний­
ской суши. Новая Гвинея, будущее прибежище Миклухо-Мак­
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лая, отняла, поди, семь восьмых Меланезии. Вулканической 
цепи длиною в девятьсот километров досталась малость. Однако 
Новые Гебриды казались морякам «Дианы» большими остро­
вами. И благодатными.

В сущности, изобилие было относительным. Не поборы ду­
шили земледельца — тропическое буйство зарослей. Да ведь 
после морского-то сухарика и затхлой жижицы чего слащ е все­
ядной недели: что в среду, что в- пятницу — трескай скором­
ное. Говядиной, правда, не раздобылись, но свеж ая свинина 
вкуснее солонины. И воды ключевой не попили, но озерная 
здеш няя вода ароматнее была той, что густо всплескивала в 
ослизлых судовых бочках. И молочного поста моряки не блю­
ли: хочешь — козьим усладись, хочешь — кокосовым.

Новые Гебриды еще не пахли колониальными франками. 
На берегу кипело меновое торжище: товар на товар. Тут дело 
решалось не только «без долгих», но и вовсе без слов. А вот 
береговые работы, сбор этнографических сведений нуждались 
в общении. Нынешнего мима М арселя Марсо предвосхитил 
Федор Мур. Этот мичман, пишет Головнин, «имел удивитель­
ное искусство объясняться пантомимами».

Меланезийские острова запечатлены в дневниковых запи­
сях командира «Дианы». Лучшие тогдашние навигаторы ощуща­
ли в себе натуралистов и этнографов. Скудость специальных на­
выков искупалась точностью и правдивостью. Они исповедо­
вали золотое правило: «Пишем о том, что видим; чего не ви­
дим, о том не пишем». И потому доныне не пали в цене на­
блюдения и коллекции, собранные пенителями морей.

Отличительная особенность записок Головнина — доброже­
лательность. Термины «дикие», «дикари» не звучат уничижи­
тельно, презрения к «цветным» не слышно.

Неверно утверждать, что лишь русские мореходы стреми­
лись к дружбе с туземцами. Многие европейские капитаны за­
прещали чинить обиды островитянам. Скорее из расчетливости, 
нежели из гуманности. Что ж до Головнина, то Василий Ми­
хайлович печатно высказал мысль высокую и благородную:

«Обширный ум и необыкновенные дарования достаются в 
удел всем смертным, где бы они ни родились, и если бы воз­
можно было несколько сот детей из разных частей земного 
ш ара собрать вместе и воспитывать по нашим правилам, то, 
может быть, из числа их с курчавыми волосами и черными ли­
цами более вышло' бы великих людей, нежели из родившихся 
от европейцев. Между островитянами, без сомнения, есть лю­
ди, одаренные проницательным умом и необыкновенною твер­
достью духа. Такие люди хотя и считали европейцев при на­
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чальном свидании с ними существами выше человека, но ско­
ро усмотрели в них такие же недостатки, какие и в самих се­
бе находили, и увидели, что они во всем равны. Между ними 
есть даже мудрецы, твердостью характера не уступающие древ­
ним философам, которых имена сохранила история».

Расизм  живуч, как чертополох. И в наши дни неким 
джентльменам не по «ндраву» подобные рассуждения. И не 
только в тех случаях, когда речь заходит о темнолицых.

Цитированное выше итожило многолетние наблюдения Го­
ловнина. Но и на Новых Гебридах губы капитана «Дианы» не 
топырило презрение, глаза не мерцали надменно.

«Они нас встретили, как старых друзей, и помогали нали­
вать воду и таскать дрова». «К счастию нашему, жители ост­
рова были к нам хорошо расположены». «Островитяне обхо­
дились с нами совершенно по-дружески. Они нам не сделали ни 
малейшего вреда и не причинили никакого беспокойства; но, 
напротив того, старались нам услужить, как умели». «Нам не 
удалось видеть ни одного человека, который имел бы хотя не­
сколько злобную физиономию».

Джемс Кук, сойдя на берег, тотчас прибег к устрашению: 
велел палить из ружей. Меланезийцы, понятно, струхнули. 
Правда, один из тех, напоминает Головнин, поворотясь к ве­
ликому мореплавателю, красе и гордости Альбиона, спиною, 
«ударил себя ладонью несколько раз по заднице; это есть обык­
новенный вызов к бою со всеми народами Южного моря (Тихий 
океан)».

Капитан «Дианы» ни из ружей, ни из пушек не палил. Он 
не требовал, чтобы «дикие» положили копья. И не устраивал 
каре для охраны рубки леса и завоза пресной воды. Предо­
сторожности, говорит Головнин, казались ему ненужностью. 
Да и лестно ли получить «обыкновенный вызов к бою»?..

Теперь предстояло плавание к Камчатке. Следовало опере­
дить зиму, проскочить в Авачинский залив до ледостава. Но 
спешить надо было осторожно. Острова, мели и рифы Тихого 
океана положил на карты минувший, XVIII век; руки тогдаш­
них открывателей сжимали несовершенные приборы, карты ча­
стенько привирали.

Не отвергая риска, Головнин уповал на «расторопность и 
искусство экипажа». Даже ночью, когда ни зги, шлюп имел 
большой ход. 13 августа 1809 года «Диана» пересекла экватор.

Корабельщики издавна накопили короб примет. Ф ранцузы 
непременно зачисляли в судовой штат голосистого петуха. 
Галльский петенька приносил счастье. Чилийцы и перуанцы 
опасались звенеть посудой. Ее звон чудился им погребальным
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звоном по тонущему товарищу. Англичане не терпели, когда 
за борт падал какой-либо деревянный предмет. Датчан бросало 
в дрожь, ежели перед отплытием встречали они на улице хо­
зяюшку в белом фартуке. У англичан и французов существо­
вала ш кала черных дней: второе февраля и тридцать первое 
декабря, первый понедельник апреля и второй понедельник ав­
густа. Ж енщина на корабле — это уж такой ужас, что и тол­
ковать нечего. Плевать за борт и сейчас опасное неприличие, 
как плевок в брадатый лик бога морей. Об альбатросах уже 
говорилось. Тринадцатое число пользовалось мрачной репута­
цией. Чертова дюжина! Но Головнин и альбатросов не запре­
щ ал стрелять и теперь не опечалился, когда пересек экватор 
именно тринадцатого. Напротив, он радовался скорому продви­
жению шлюпа, хотя скорость эта держала его в постоянном 
напряжении.

В один месяц «Диана» одолела жаркий пояс. И словно бы 
прощальным знаком возник на саже полуночного неба огнен­
ный ш ар с огненным хвостом. Вокруг мгновенно и грозно по­
светлело. Послышался удар, почти пушечный. И опять стало 
темно. Лишь шелест, всплеск, гром волн, посвист вант.

Потом наплывами пошла хмара. Ветер доходил «до высо­
чайшей степени жестокости». Падали резкие холодные дожди. 
Косой град лупил в парусину, как дробь. А лица моряков все 
больше и все чаще освещались улыбками. И наконец, озари­
лись бурной радостью.

Как не радоваться молчаливой сопке, этому мертвому вул­
кану? Как не радоваться угрюмым скалам, похожим на лагерь 
сатаны? Тут уж  и Головнина покинула всегдаш няя сдержан­
ность: «В 12-м часу перед полуднем, ко всеобщей нашей ра­
дости, увидели мы камчатский берег. Берег, принадлежащий 
нашему отечеству!.. Радость, какую мы чувствовали при воз­
зрении на сей грозный, дикий берег, представляющий приро­
ду в самом ужасном виде, могут только те понимать, кто бы­
вал в подобном нашему положению или кто в состоянии себе 
вообразить оное живо».

* 5

Точка на географической карте — «Петропавловск» — ста­
вила точку на пути длиною в семьсот девяносто четыре дня. 
Из них триста двадцать шесть дней «Диана» несла паруса, че­
тыреста шестьдесят восемь стояла на якоре. Самый долгий пе­
реход длился девяносто три дня: остров Екатерины — мыс 
Горн — мыс Доброй Надежды.
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Прибытие в порт назначения не просто швартовка. Это 
праздник. И чудится, даже корабль ощущает разительность пе­
ремены. Он будто грустно задумывается. Как старый покину­
тый дом. А «жильцы» уже жадно, всей грудью дышат иной, 
береговой жизнью.

Им неприметна в первые дни печальная хмурость петро­
павловского бытия. Они пьют бесчисленные чашки крепкого чая. 
Они посещают «вечерки», попадья и дьячиха — первые дамы 
общества — потчуют их пирогами. Но куда приманчивее пиро­
гов «русские молодые бабы и девки, которые часто собирают­
ся вместе, поют песни и пляшут». Головнин лукаво усмехает­
ся: на Камчатке «едва сыщется хоть одна Лукреция». Римлян­
ку обесчестили, она закололась на глазах отца и мужа. Матро­
сы «Дианы» не насильничали, петропавловские подружки рук 
на себя не налагали, а лишь старались не попадаться отцам 
и мужьям.

Со ссылкой на «академический календарь» Головнин гово­
рит, что Петропавловск значится в списках городов Российской 
империи. Вот уж истинно — «врут календари»! В Петропав­
ловске не было ни единой улочки; острожком звали камчатские 
жители свое сиротское местоположение.

Урбанист бы отчаялся. Моряки не отчаивались. Бог послал 
удачливые охоты на куликов, на уток, удачливые рыбалки. В ок­
рестностях Петропавловска обнимала людей, истомленных мо­
рем, власть земли. Для пахаря она подчас жестока, эта власть; 
морякам сладостна.

Камчатская зимовка казалась почти беспредельной, а Голов­
нин уже готовил шлюп к навигации 1810 года. Грузы, адресо­
ванные Охотску, обещался забрать транспорт «Павел». По вес­
не, стало быть, «Диана» могла отправиться к северо-западным 
берегам Северной Америки.

Легла зима. Для здешних широт это мирное выражение вряд 
ли подходило. Не ложилась зима, как где-нибудь на Рязанщ и­
не, в Гулынках, — врывалась и бушевала. Да вдобавок ради 
пущего эффекта тряхнуло Петропавловск землетрясение. Оно, 
вспоминал Головнин, «было столь сильно, что многие из на­
ших матросов, не видавшие прежде таких явлений и не пости­
гая причины оного, до того испугались, что выбежали из казар­
мы, читая во все горло разные молитвы, хотя, впрочем, люди 
сии были привыкшие ко всем опасностям».

Инструкция Адмиралтейства не предписывала капитану Го­
ловнину обозрение Камчатки. Обозреть Камчатку предписыва­
ла страсть, родившаяся в Итальянском дворце. Ж аркую  све­
телку променял он на нарты; сытный обед — на вяленую ры­
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бу и кипяток в юртах камчадалов; теплуга постель — на ту, 
что стелет пурга... Головнину сопутствовал Никандр Филатов, 
двадцатидвухлетний мичман.

Они оставили Петропавловскую гавань после святок, в се­
редине января 1810 года. Вернулись в марте. Поездка не была 
увеселительной. Головнин, в сущности, выполнил ту же ра­
боту, какую много позже взвалил на себя Антон Павлович 
Чехов, посетивший каторжный остров Сахалин.

Камчадалы жили скудно. Скудость не однозначна со скупо­
стью: путешественников встречали радушно. Селеньица гнез­
дились друг от друга верстах в сорока-пятидесяти. Головнин 
с Филатовым добирались из одного острожка в другой. Вроде 
бы малый каботаж.

Страшных злоключений они не испытали. Испытали гне­
тущие морозы, бешеные бураны, усталость, которую называют 
свинцовой. Они пересекали замерзшие реки, огибали сопки, 
углублялись в чащи, полные валежника, ехали тундрой, пере­
валивали Тигильский хребет.

Хребет пользовался у камчадалов столь же дурной славой, 
как мыс Горн у моряков. Однако здесь Головнин был удачли­
вее, чем близ мыса Горн. Капитан и мичман любовались «ве­
личественными картинами природы, со всех сторон в виде ам­
фитеатра нас окружавшими; день был бесподобный. При совер­
шенном безветрии и чистом небе солнце сияло в полном блеске; 
кругом нас, в отдаленности, горы были все выше той, на ко­
торой мы находились; они были покрыты снегом, изображали 
разные подобия: пирамиды, раскинутые шатры, зубчатые кре­
постные стены, башни, храмы и пр.; из вершин некоторых из 
них поднимался дым. Но над всеми ими преимущественнее 
возвышались конусообразные вулканы: Ключевская и Тобачин- 
ская сопки. Первая из них была хорошо и явственно видна. 
Сколь ужасна страна сия была тогда, когда все сии страшные 
громады изрыгали пламень с полною яростию и силою! Следы 
чрезвычайных разрушений, ими произведенных, в Камчатке 
повсюду являю тся взорам путешественника, и нигде, может 
быть, они столь живо не представляются, как на Тигильском 
хребте! Непомерно глубокие пропасти, мимо которых мы проез­
жали, овраги и щелины, в коих мы ехали иногда; ужасные 
громады плитнику и больших камней, без всякого порядка ку­
чами повсюду разбросанные, и, наконец, обгорелые каменья и 
расщелины в горах — все сие ясно и убедительно показывает, 
что Камчатка некогда испытала пагубные опустошения от зем­
летрясения. Приятно взирать на дикую страну сию, как на 
грозную и удивительную картину природы, но страшно помыс­
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лить, что между сими бесчисленными горами, в дебрях 
и дремучих лесах, кой-где рассеяно, так сказать, по горсти 
людей».

Вот тут-то доминанта: очарованному созерцателю природы 
«страшно за человека»! Превосходный специалист выдается из 
ряда превосходных же специалистов: он поглощен народове­
дением, его точный глаз схватывает многие стороны народной 
жизни. Его сердцу не чуждо сострадание, его рассудку чужда 
идеализация.

Камчатские записи отличаются от новогебридских. На ост­
ровах Головнин этнограф, и только. На полуострове он не толь­
ко этнограф. В нем обнаруживается заботник, мыслящий госу­
дарственно. Его патриотизм зряч. Он не Чаадаев, но и он «не 
научился любить свою родину... с запертыми устами».

Камчатка для Головнина часть России. Бедная, дикая, дале­
кая, окраинная, но часть России. Камчадал для Головнина —- 
житель России. Бедный, темный, опоенный сивухой, но житель 
России. И Головнин сперва пишет, а потом предает тиснению, 
выпускает в свет для всеобщего, публичного чтения:

«...Несчастные сии люди всякий год терпят по нескольку 
месяцев голод, что здесь называется голодовать. В это-то вре­
мя и питаются они березовою толченою корою, примешивая к 
оной небольшое количество сушеной и толченной в порошок 
рыбы, заготовленной для собак, кои наравне с своими хозяе­
вами такж е по нескольку дней сряду ничего не едят».

«Когда учредили в Камчатке областное правление и ввели 
туда батальон, то целая толпа поселилась там чиновников и 
офицеров. Батальон разместили по разным частям сего полу­
острова. Сие размещение подало разным чинам благовидную 
причину разъезж ать по Камчатке под предлогом смотров, сви­
детельств и пр., а в самом деле для того, чтобы иметь случай 
выменивать у камчадалов соболей и лисиц на вино... И все та­
кие разъезды  бывают на счет камчадалов, которые должны 
проезжающих доставлять на своих собаках от одного селения 
до другого. Мода путешествовать по Камчатке от чиновников 
распространилась даже на простых подьячих и солдат, кото­
рые просятся в отпуск, чтобы промыслить для себя и собак 
корму, но, купив вина, ездят по острожкам и обманывают кам ­
чадалов».
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«Голодные чиновники, служащие в тех краях, не только 
что хотят быть сыты, но и богаты. Когда мы видим часто дерз­
ких смельчаков, которые... обогащаются в самих столицах, гра­
бя казну и ближнего, то чего же можно ожидать от подобных 
сим людей в странах, отдаленных от высшего правительства 
на многие тысячи верст, где они управляют народами, не имею­
щими почти никакого понятия о законах и даже не знающими 
грамоты? Справедливость заставляет сказать, что бывали там 
чиновники, которых одна честь побуждала служить, так ска­
зать, на сем краю света, но весьма редко; и все такие были 
притеснены сверху за то, что нечем им было поделиться, а сни­
зу оклеветаны и обруганы потому единственно, что ворам и 
грабителям не давали воли».

«Надобно знать, что всякий камчадал имеет между купца­
ми своего кредитора, у которого во всякое время берет он в 
долг разные безделицы, не спрашивая о цене их, почему купец 
записывает в свою книгу за всякую вещь десятерную цену; 
так что иной камчадал по книгам должен ему рублей тысячу и 
более, в самом же деле и на сто не будет...»

Горестные заметки Головнин заключает трезвым балансом. 
Этот баланс сделал бы честь любому чиновнику министерства 
финансов. Правительству он, увы, чести не делал: расходы на 
содержание камчатского «аппарата» значительно превышали до­
ходы от самой Камчатки. Область, по определению Головнина, 
оказывалась бесполезной.

Мысль его, однако, не сразу замирает на пессимистической 
ноте. Василий Михайлович усматривает «в сей стране» «досто­
инства и весьма важные». Он не бредит заводами и фабриками, 
отлично сознавая, что и в центре отечества индустриальный 
дым не густ. Торговля мнится ему рычагом, который поднял 
бы Камчатку из нищеты и закоснелости. Торговля с Японией и 
Китаем, с Филиппинами, Гавайями, Калифорнией.

М оряк прикидывает с пером и картою в руках: даже сла­
бый парусный ходок может достичь Кантона или Манилы за 
60 дней, Нагасаки или Гавайских островов — за 40, Кали­
форнии — за 45 дней.

Засим Головнин указывает предметы экспорта и предметы 
импорта. Проект развивается логически: частным лицам даже 
с тугой мошной столь махинное дело не в подъем. Необходима 
торговая привилегированная компания.
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Головнин раньше всего моряк. И все ж он то и дело рас­
суждает политико-экономически. Качество, присущее выдаю­
щимся путешественникам прежних времен. Ныне оно, сдается, 
утрачено. Специализация исследователей отняла возможность 
критического рассмотрения «общих проблем»? Быть может, так. 
Но лишь отчасти. «Общие проблемы» — удел иных лиц, 
должностных, официальных. Какой гидрограф, какой ботаник, 
какой геолог осмелится включить в свой отчет страницы, по­
священные администрации, благосостоянию населения, тор­
говле?

А морян Головнин включал. Проектируя камчатскую компа­
нию, он не следовал за теми, кто отводил внешней торговле 
роль второстепенную. Мысли о ее второстепенности высказы­
вали и Радищев, и Чулков, идеолог российского купечества, 
и профессор Болугьянский, талантливый финансист и сподвиж­
ник Сперанского. Болугьянский совсем уж категоричен: «Внеш­
няя торговля останется вечно постороннею целью России».

Капитан Головнин не «великий эконом», он не судит, «как 
государство богатеет», а прикидывает, как взбодрить одну лишь 
окраинную область. Здесь доброе согласье с Радищевым: «Чем 
больше торговля будет расширяться, тем больше людей она 
обогатит».

Не столь уж много лет спустя человек куда значительнее 
нашего моряка составил «Проект учреждения Закавказской ком­
пании». Этим человеком был автор «Горя от ума». Предложе­
ние Грибоедова не приняли. Писатель Тынянов в романе «Ва- 
зир-Мухтар» и литературовед Белинков в прекрасной моногра­
фии о Тынянове показывают и доказывают: буржуазный, анти­
феодальный проект смертельно страшил самодержавие после 
восстания декабристов.

Но предложение Головнина тоже не прошло, хотя печатно 
было изложено до «происшествия» на Сенатской площади. 
А вот шелиховское начинание — торговую компанию в Се­
верной Америке — официально утвердил Павел. Павла же 
Петровича в потачке антифеодальной буржуазности не обви­
нишь, как и сына его, Николая Павловича. Где же, однако, 
зарыта собака?

6

«Я давно говорил, что Тихий океан — Средиземное море 
будущего». Не знаю, кому, где, когда говаривал так А лек­
сандр Иванович Герцен, но писал об этом в «Былом и 
думах».
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Сдается, нечто подобное мерещилось и командиру 
«Дианы», размышлявшему о камчатском импорте-экспорте, 
а потом и при виде белой маячной башни Ново-Архан- 
гельска.

Задолго до Герцена и не очень задолго до Головнина «ум­
ные очи» Ломоносова были устремлены «с брегов вечерних 
на восток»: шаг за шагом «колумбы российские» открывали 
Америку, позвольте сказать, с другой стороны.

Старший современник Головнина, человек широкой смет­
ки и коммерческого вдохновения, Ш елихов уже осваивал се­
веро-западные берега Северной Америки. А теперь, летом 
1810 года, капитан коронного, правительственного шлюпа об­
менивался салютом с русским поселением на острове Ситха — 
высоком, сумрачном, гористом.

Колонизация, как всякое историческое событие, рождает 
и хулителей и хвалителей. Для Одних она — делячество, для 
других — деяние. Для большинства хвалебщиков приемлема 
лишь колонизация «своя», осуществленная соплеменниками. 
А прочая — от лукавого.

По совести же следует признать, что «все хороши». Про­
гресс не спрашивается у сердца, действует, и баста. Где сил­
ком, а где тишком. Где звоном оружия, а где звоном золота. 
Иль вкрадчивым бульканьем спирта. И еще следует признать: 
былая прогрессивность капитализма не означает отрицания зло­
вещих его сторон.

Легко, однако, решать, когда История уже решила. Пу­
стячное дело — после драки кулаками махать. Попробуйте 
махать во время драки. Головнин пробовал. Для него много 
значило не только ч т о  совершается, но и к а к  совершается. 
И в этом нравственном критерии — грань его душевного об­
лика.

Островитое побережье, откуда летом 1810 года капитану 
«Дианы» весело блеснул маячный огонь, издавна «поднимали», 
русские промышленники и мореходы: пушнину, «мягкую рух­
лядь», жадно поглощали рынок китайский и рынок российский. 
В царствование Павла получила солидные привилегии так на­
зываемая Российско-Американская компания.

В ее анналах множество романтических происшествий, мо­
реходного геройства и геройства одиноких подвижников. Ее ан­
налы пахнут онучами безвестных тружеников, дымом индейских 
и алеутских костров. Страницы ее в белесой соли морей, в тра­
урной черни порохового дыма. А рядом —- колонки цифири, 
ложь гроссбухов, свары акционеров, челобитные ободранных 
русских и нерусских «липок».
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Головнину довелось близко, пристально разглядеть Россий­
ско-Американскую компанию. Он и корабли водил в ее водах, 
он и ревизором являлся, он и документы в Петербурге листал. 
Но то уже было позже. А нынче, июньской ночью, держась 
под малыми парусами, командир «Дианы» услышал шум весел.

«...Мы приготовились на всякий случай встретить неприя­
теля, зная воинственный характер, мужество и отважность жи­
телей северо-западного берега Америки, которые для приобре­
тения добычи на всякую крайность покуситься готовы; и что 
нередко им удавалось, пользуясь оплошностью европей­
цев, делать на них нечаянные нападения с совершен­
ным успехом».

Заметьте: Василий Михайлович лишь констатирует возмож­
ность нападения; в отличие от многих и многих капитанов не 
разраж ается бранью, не поносит туземцев. Воинственность не 
беспричинная. «Где же сыщется такой народ, — подчеркивает 
Головнин, — который не покусился бы сбросить с себя чуже­
земное иго, коль скоро представится к тому случай!»

Не индейцами, а русскими оказались гребцы. Ну, к черту 
«меры»? О нет! Еще бабушка надвое сказала. И землякам ве­
лели оставить оружие в баркасе, по одному, неспешно всходить 
на шлюп. А на палубе никто не кинулся к ним с объятиями: 
команда сжимала ружья...

Рядовой колонист рекрутировался обычно из лапотных пе­
реселенцев. Переселенец старался ладить с местными «дики­
ми». И вовсе не потому, что обладал высокими моральными 
качествами. Ну-кася уживись в таком трудном и новом крае, 
если ты забияка, несносный сосед! Тут действовал мужицкий 
здравый смысл, о котором с таким здравым смыслом говари­
вал Белинский.

Но «в стране рабов, стране господ» взыскивали града, меч­
тали о вольной сторонушке не только пахари или ремесленни­
ки. Клейменый, вчистую обездоленный «класс преступников» 
(выражение Головнина) обманно завлекали за океан компаней­
ские прохиндеи. А там, за океаном, острожники обретали 
«жизнь худшую несравненно, нежели та, которую ведут ссы­
лочные в Сибири». Не позволительно ли усомниться в благом 
влиянии этого «класса» на коренных жителей? И, даже не 
будучи поборником «Устава благочиния и полицейского», 
можно думать, что переселенцы из этого «класса» не слиш­
ком ревностно поддерживали правопорядок на отдаленном 
берегу.

Головнин наслушался рассказов (а может, и россказней) 
о всяческих невеселых происшествиях. Если туземцы не упус­
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кали случая пощипать пришельцев, то и старые ка­
торжники не упускали темной ноченьки, дабы грабить граби­
телей. С волками жить, по-волчьи выть... Вот так обстояло 
дело.

Капитан и впрямь увидел страшноватые лица, отмеченные 
тавром отечественной юрисдикции, отведавшие палаческих гос­
тинцев. Однако они и не помышляли о насилии. Напротив, 
съежились, оробели.

Все объяснилось быстро: звероловы решили, что пленены 
чужеземцами. (Загадка: чего было трусить, чего было терять?) 
Успокоился и Головнин. Улыбаясь, сказал, «что теперь они 
могут обнять своих соотечественников и говорить с ними; и ког­
да матросы, получа на сие разрешение, начали с ними разго­
варивать, то они, услышав со всех сторон русский язык, были 
вне себя от радости и признались, что они приехали вооружен­
ные саблями, пистолетами и ружьями. Но, подозревая, что мы 
англичане, на вопрос мой об оружии утаили, что они воору­
жены... После сей сцены один из промышленных, по имени Со­
колов, взялся быть нашим лоцманом; но не прежде рассвета 
взялся вести шлюп наш к гавани, по причине подводных ка­
меньев, во входе лежащих».

Колонизация знает не только своих адвокатов и своих про­
куроров, но и своих апостолов. Апостолы случались и такие и 
сякие. Но уж гуманисты среди них не водились. И водиться не 
могли. То была публика ухватистая, не щ адящ ая ни других, ни 
себя.

Если бы в чертогах русского царя расположилась не одна 
галерея генералов от инфантерии и генералов от кавалерии, 
но и генералов от капитала, генералов от торговли, то кисть 
талантливого Доу воссоздала бы немало умных и же­
стоких ликов с прищуром проницательных недобрых глаз. Та­
ким, думаю, был и коллежский советник Александр Андреевич 
Баранов.

Коллежский советник Баранов не отмечен даже в обстоя­
тельной энциклопедии Брокгауза и Ефрона. Но остров 
Баранова там указан. Так назвали Ситху директора Российско- 
Американской компании в 1819 году, когда уж старика Б а­
ранова, зашитого в просмоленную парусину, приняло Яванское 
море >.

До смертного часа еще (или только) девять лет. А нынче, 
в июне восемьсот десятого, главный правитель русских поселе-

'А .  А. Б а р а н о в  (1746—1819) был первым главным правите­
лем русских поселений в Америке. В 1818 году, прожив десятки лет 
в Новом Свете, отправился в Петербург на корабле «Кутузов» 
(командир Л. А. Гагемейстер). В пути, у острова Ява, скончался.
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ний в Америке «учтиво и ласково» встречает моряков 
«Дианы».

Резиденция правителя — прочная, из толстенных, не охва­
тишь, бревен, просторная, меблированная изделиями питерских 
и лондонских мастеров. В доме пылилась весьма обширная 
библиотека. Коллежский советник саркастически посмеивался: 
«Лучше бы господа наши директоры прислали к нам лекарей, 
ибо во всех компанейских колониях нет ни одного лекаря, ни 
подлекаря, ниже лекарского ученика».

Здешние берега Головнин хотел положить на точные карты. 
Гидрография района интересовала морское министерство. Офи­
церам и штурманам «Дианы» надлежало удовлетворить этот ин­
терес. Не ради науки только. В первую очередь ради компа­
нии — ведь она под «высочайшим покровительством»!

Ситха плавала в туманах огромной медузой. Ее как бы на­
крывал гигантский запотевший колпак. Ртуть никогда не опу­
скалась за нулевую риску. Стояла бессменная осень, лишенная 
очарованья бабьего лета.

Туман — недруг гидрографа. И все ж Головнин и его усерд­
ные штурманы Андрей Хлебников и Василий Средний кое-что 
спроворили бы за лето. Они успели бы, когда б не известие 
от Дашкова, «российского генерального консула, в республике 
Соединенных областей пребывающего».

Консул Дашков по должности держал ухо востро. Где-то и 
как-то он вызнал об английском корсаре. Корсар намеревался 
опустошить закрома Русской Америки. Коллежский асессор 
Баранов упросил флота лейтенанта Головнина оборонить Ситху. 
И «Диана» осталась близ Ново-Архангельска.

Корсар — всамделишный или мифический — не явился. 
Время — отнюдь не мифическое — было упущено. «Обозре­
ние» северо-западных берегов в то лето не осуществилось.

Осуществилась малость: знакомство с американскими кора­
бельщиками. Не раз литература, посвященная освоению северо- 
западного берега, костыляет бостонских и нью-йоркских торга­
шей. Спору нет, скупщики-перекупщики уменьшали барыш ак­
ционеров. Но сам-то Баранов им потворствовал. Может статься, 
скрепя сердце. Баранов, как сказали бы теперь, был 
реальным политиком. А реальность крылась в том, что коло­
нистам, простите, жрать было нечего: из России продоволь­
ственные запасы улитой ехали. Куда бойчее оборачивались 
американцы.

Капитан «Дианы» раскланялся со шкиперами. Все было 
очень мило: ели, пили, поднимали тосты за президента и госу­
даря императора, бахали из пушек. Посреди кейфа «нечаянный
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случай» позволил Василию Михайловичу сделать наблюдение, 
достойное разведывательной службы.

Очевидно, Джон Эббетс находился «под градусом»: шкипер 
«Энтерпрайза» ненароком показал капитану «Дианы» некий 
документ. Из него явствовало, что американцам «хотелось 
знать: сколь легко было бы для Соединенных областей переве­
даться силою с компаниею, если бы обстоятельства того потре­
бовали...». Короче, прав Козьма Прутков: «Не для какой-нибудь 
Анюты из пушек делают салюты» — торговля, конечно, тор­
говлей, но и шпионить не худо.

Однако покамест не приходилось гордо отвергать пособни­
чество; Головнин честно признает, что русские добытчики пуш­
нины временной своею сытостью (относительной, разумеется) 
обязаны «коммерческому духу и спекуляциям американцев, то 
есть тех самых торговцев, которых попечители компании хотели 
отдалить совершенно от северо-западных берегов Америки». 
И сами, значит, не кормили, и другим не давали. «Вот, — за­
мыкает Головнин, — до какой степени простирается дальновид­
ность Американской компании: не обеспечив всегдашнего продо­
вольствия своих колоний собственными средствами, настаива­
ли они, чтоб и чужие народы не давали им пищи».

Итак, ожидание корсара-налетчика не позволило Головнину 
заняться гидрографией. Василий Михайлович занялся ею на 
другой год. И в других широтах.

7

Замечательный человек не всегда знаменит. Незамечатель­
ных знаменитостей легион. Это не парадокс, а факт обыкновен­
ный. И сатана, говорят, в славе, да не по добру.

Мичманов и шкиперов, освоивших Дальний Восток, Чехов 
называл людьми замечательными; они работали «не пушками и 
не ружьями, а компасом и лотом».

Зимуя (после Америки) в сугробистом Петропавловске, Ва­
силий Михайлович Головнин составлял план описи Курильских 
островов. Чтобы видеть далеко, надо взобраться не только на 
мачту, но и на плечи предшественников.

Ровно за сотню лет до Головнина казаки-землепроходцы Ан­
циферов и Козыревский переправились с Камчатки на северные 
Курилы. Геодезистов Евреинова и Лужина отправил царь 
Петр: «...До Камчатки и далее, куды вам указано...» Геодези­
сты достигли центральных Курил, четырнадцать островов обо­
значили. Много трудился сподвижник и земляк Беринга —
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Ш панберг Мартын. Этот и Японии достиг, да на беду карту 
составил, мягко выражаясь, не ахти точную '.

Подробный отчет о Курилах сделал сотник Иван Черный: 
две зимы оттосковал на островах, два лета плавал среди остро­
вов. Айнов-курильцев привел под скипетр Екатерины, этно­
графическую коллекцию подарил Академии наук.

Вслед за одним Иваном подался другой: Антипин, сибиряк, 
служивший у купца Лебедева-Ласточкина. Сотоварищем Анти­
пину был иркутянин Дмитрий Ш абалин. Добавили они к отче­
ту сотника и «натурную» коллекцию, и записи, и чертежи.

Бригантина «Наталия» (на ней плавал Антипин) погибла. 
Шлюп «Надежда» (на нем плавал Крузенштерн) едва не погиб 
среди мелких и острых скал, повитых туманом. Те скалы 
Крузенштерн окрестил метко — Каменные Ловушки.

Ловушек было множество. Посейчас мореходство на Кури­
лах никто не сочтет легким. А каково доставалось без локато­
ров и эхолотов, без радио и маяков, пусть хоть масляных? 
Скольких скитальцев приняли километровые глубины Охотского 
моря или бездна Тускароры в Тихом океане? Сколько судов за­
губили сулои, эти злобные всплески в Курильских проливах, 
короткие, сталкивающиеся волны, словно бы поставленные на 
попа? А сколько потерпевших крушение изныло у подошв ку­
рящихся вулканов?

В мае 1811 года командир «Дианы», уже произведенный в 
капитан-лейтенанты и награжденный орденом святого Владими­
ра 4-й степени, пошел к Курилам. Опись хотел он начать от 
пролива Надежды (меж 12-м и 13-м островами), продолжить ее 
к югу до японского острова Хоккайдо. Оттуда Головнин 
намеревался подняться к северу вдоль восточного побережья 
Сахалина и закончить навигацию обозрением Ш антарских ост­
ровов.

План был четкий, разумный, исполнимый. Но, как в таких 
случаях вещали старинные романисты, судьба уготовила Голов­
нину нечто ужасное. Однако до этого несчастья остается еще 
два с половиной месяца.

1 Писатель и географ Ю. К. Ефремов работал на Курильских 
островах после Великой Отечественной войны. Одна из задач его 
экспедиции заключалась в возрождении русских географических на­
званий, похеренных в долгие годы японской оккупации. «Перед 
нами, — пишет Ю. К. Ефремов, — встал вопрос: не использовать 
ли карту Шпанберга при восстановлении старых названий? К сожа­
лению, это оказалось неосуществимым. Островов на своей карте 
Шпанберг нарисовал больше, чем их было в действительности. Воз­
можно, что туман, застилая низкие перешейки, разделял целые 
острова на части, и Шпанберг изобразил по нескольку островов на 
месте единого острова. Контуры при этом получились такими иска­
женными, что невозможно было их опознать». Ю. К, Е ф р е м о в ,  
Курильское ожерелье М.—Л., 1951,
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Итак, Головнин приступил к описи, к тому негромкому делу, 
которое не требовало ни пушек, ни рузкей. Познавание предпо­
лагает любовь к познанию; самая любовь, очевидно, тоже род 
познавания.

Нынешний гидрограф согласится: да, именно любовь. При­
бавит: и терпение. И еще выносливость. И еще навыки. И еще... 
И еще... Не тот стремительный бег по волнам, что дает удиви­
тельную наполненность пространством, нет, валкое, неспешливое 
движение, ожидание прилива или отлива, бесконечная лавиров- 
ка и бесконечное пеленгование, бесконечные измерения логом, и 
эти чертовы «толкачики», как матросы прозвали сулои, и этот 
спуск и подъем гребного баркаса, когда свисток боцмана при­
зывает всех наверх.

Остров за островом.
Пролив за проливом.
Залив за заливом.
«К вечеру вышли мы на западную сторону Кетоя, пройдя 

проливом между сим островом и Симусиром, которым ни одно 
мореходное судно (кроме курильских байдар, коих нельзя тако­
выми назвать) прежде всего не проходило, что свидельствуют 
все изданные в свет путешествия по здешним морям. И как Ла- 
перуз, пройдя первым между Утурупом и Симусиром, назвал 
сей пролив проливом Буссоля, по имени своего фрегата, гео­
графы и издатели карт наименование сие приняли; капитан Кру­
зенштерн также имя своего корабля Надежды дал проливу 
между островами Матуа и Расш уа, коим он проходил, а потому 
и я назвал пролив между островами Кетоя и Симусира проли­
вом Дианы».

Топонимика занята родословием географических названий. 
Написаны тома. Имена личные подчас обозначают не только 
личность, но и судьбу. Имена кораблей увековечивают экипаж, 
давно мертвый, как и корабль. Святые из святцев указывают 
на дату открытия. В именах, проставленных на морской карте, 
угадывается и этика капитанов-«крестных».

Ж елание обозначить собственное «я» на чертеже мира по­
нятно. Головнин предпочитал, чтобы его «я» обозначили потом­
ки. Или современники. (Он не просчитался.) Так сказать, само- 
награждение претило Головнину. И уж вовсе был он чужд лизо­
блюдству, присущему, увы, многим уважаемым навигаторам. 
Тем, кто не только заливам, мысам и островам давал «фамилии 
князей и графов», но и на лысых одиноких скалах «рассажи­
вал» «всех министров и всю знать». Примером, недостойным 
подражания, Головнин указывал Джорджа Ванкувера, хотя и 
ставил его, как профессионала, рядом с Куком. Ванкувер,
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иронизирует Василий Михайлович, «тысячи островов, мысов и 
пр., кои он видел, роздал имена всех знатных Англии и зна­
комых своих; напоследок, не зная, как остальные назвать, стал 
им давать имена иностранных посланников, в Лондоне тогда 
бывших».

Ванкувер сварил демьянову уху; в отличие от крыловского 
героя англичане хлебали ее облизываясь. Нечего таить, рус­
ские мореплаватели, современные Головнину, грешили низко­
поклонством, хоть и не столь густым, но «тех же щей, да по­
жиже влей». Крузенштерн, Л азарев с Беллинсгаузеном, Коце­
бу, Циволька, Пахтусов пользовались случаем «комплименты 
свои обнародовать всему свету» (упрек Головнина, адресован­
ный «нынешнему мореплавателю»). Все они оставили на карте 
«мушиные следы» — государи и государыни, наследники и 
светлейшие князья, министры и начальники штабов... Впрочем, 
и десятилетия спустя пятнались карты именами тиранов и сат­
рапов.

Головнин не обращал мысленного взора в сторону петер­
бургской Дворцовой площади, хотя и верил в добрые намере­
ния «высшего правительства». Это уж  много позже он скажет, 
что «не на всех тронах сидят Соломоны». Однако и теперь что- 
то удерживает капитан-лейтенанта от топонимической лести. 
Уж не гордость ли потомственного дворянина? Да ведь тут она 
уместна.

Суть, впрочем, глубже. Сколько атоллов именовали русским 
звуком русские мореплаватели? Множество. А сколько из них 
прижились и удержались? Единицы, верно. Ибо застревали в 
гортани туземца, забывались. Нередко, правда, с помощью ев­
ропейских картографов. Но исчезали, и вся недолга.

Справедливость, утверждал Василий Михайлович, справед­
ливость требует, чтобы населенные части земного шара называ­
лись так, как они именуются жителями, а не так, как их «об­
зовет» первый попавшийся пришелец. Командир «Дианы», по 
свидетельству знатока курильской топонимики Ю. К. Ефремо­
ва, «тщательно учел географические сведения, которыми рас­
полагали местные жители — айны, уточнил айнские названия 
островов, их произношение и написание. Именно в том виде, 
как они записаны Головниным, теперь восстановлено большин­
ство названий отдельных Курильских островов».

Острова. Проливы. Ломаный курс. Череда однообразных за­
писей: широты и долготы, глубины и направление течений, ха­
рактер гаваней и абрисы приметных пунктов. В записях чаще 
всего; «туман», «мрачность», «мокрота».

«Различные замечания, касательные плавания у Куриль­
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ских островов», сделанные. Головниным, содержат дюжи­
ну параграфов. Последний — в одну строну — гласит: «Ско­
рое возвращение птиц глупышей к берегу означает приближе­
ние бури».

Глупыши не торопились. Но буря близилась. И нежданно 
рухнула на Головнина и нескольких его товарищей.

Глава начата цитатой: «Из четырех случаев моего отправле­
ния из Европы в дальние моря я никогда не оставлял берегов 
ее с таким чувством горести и душевного прискорбия, как в сей 
раз».

Глава заканчивается цитатой: «Хлебников, шедший за мною, 
сказал мне: «Василий Михайлович! Взгляните в последний раз 
на «Диану»!» Яд разлился по всем моим жилам. «Боже мой, — 
думал я, — что значат эти слова? Взгляните в последний раз 
на Россию; взгляните в последний раз на Европу! Тан, Мы те­
перь люди другого света. Не мы. умерли, но для нас все 
умерло».



Глава  
четвертая

1

Поэт усмехался:

Я раньше думал: «лейтенант» 
звучит «налейте нам»...

Поэт пал на фронте Великой Отечественной, познав сверх 
меры, что «война совсем не фейерверк, а просто трудная ра­
бота». В том, что мнилось прежде, в игристом созвучье веяла 
литературная реминисценция: гусарская поэзия, пушкинская
проза и, может быть, мемуаристика.

«Налейте нам», удаль, забубенность и впрямь, как выра­
жаются докладчики, имели место. Кипела кровь, кипел и пунш. 
Шалости, не всегда милые, прощались: быль, дескать, молод­
цу не укор. Толстой не заставлял Долохова пить вино, свесив 
ноги с третьего этажа: Долоховы так пивали. С воцарением 
Александра I хлопанье пробок заглушило павловские барабаны. 
(Аракчеевские еще молчали.)

Известный пакостник Фаддей Булгарин в юности щеголял 
уланом. Десятилетия спустя он вспоминал:

«Попировать, подраться на саблях, побушевать, где бы не 
следовало, это входило в состав нашей военной жизни в мир­
ное время... Эта военно-кавалерийская молодежь не хотела по­
коряться никакой власти, кроме своей полковой, и беспрерывно 
противодействовала земской и городской полиции, фланки­
руя противу их чиновников. Буянство хотя и подвергалось на­
казанию, но не почиталось пороком и не помрачало чести офи­
цера... Стрелялись чрезвычайно редко, только за кровавые оби­
ды, за дело чести; но рубились за всякую мелочь, за что ныне
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и нс поморщатся. После таких дуэлей наступала обыкновенно 
мировая, потом пир и дружба».

Поведав о сухопутных офицерах, Булгарин замечает:
«Во флоте было еще больше удальства... Вся гвардия и ар­

мия знала о дружбе и похождениях лейтенантов Давыдова и 
Хвостова, русских Ореста и Пилада, которые и жили, и страда­
ли вместе, и дрались отчаянно, и вместе погибли» ■.

Головнин знавал обоих. Коля Хвостов был его ровесником 
н однокашником. Гаврила Давыдов застал в Морском корпусе 
унтер-офицера Головнина. Хвостов и Давыдов, как и Василий 
Михайлович, плавали в эскадре адмиралов Ханыкова и М ака­
рова.

Вскоре они расстались. И уж навсегда. Головнин волонтером 
отправился на Запад, Хвостов и Давыдов — на Восток. Тоже 
в некотором роде волонтерами: кошельки у приятелей не от­
тягивали карман, а Российско-Американская компания предло­
жила хорошее жалованье. К тому же Америка, «дикари», риск, 
желание славы — все было магнитом.

Плавали они много, умело, удачно, храбро. А в тот год, ко­
гда «Диана» ушла в дальний вояж, явились в курильские во­
ды — Хвостов на вооруженном судне «Ю нона», Давыдов на 
тендере «Авось». И явились отнюдь не тружениками гидрогра­
фии, но салиями, жрецами воинственного Марса.

Случилось же так вот почему.
Резанов — один из заправил Российско-Американской ком­

пании — участвовал в кругосветной экспедиции Крузенштерна. 
Камергеру поручили завязать дипломатические отношения со 
Страной Восходящего Солнца. В Японии, однако, ему указали 
на дверь.

А зиатская страна чуждалась грешного мира. Японцам на­
строго запрещалось любое знакомство с европейцами. Европей­
цам возбранялось проникновение в Японию. Но, как и всякая 
изоляция, японская изоляция была обречена. Вопрос времени.

1 Ф. Б у л г а р и н ,  Воспоминания. Отрывки из виденного, слы­
шанного и испытанного в жизни. Спб., 1846.

Экземпляр мемуаров, хранящийся в Библиотеке имени Ленина 
под шифром s 73/95, испещрен язвительными восклицаниями чита- 
теля-современника. Одно из них особенно примечательно. На стра­
ницах 315—316 автор «Воспоминаний» как бы мимоходом лягает 
мертвого льва, утверждая, что «гениальный Пушкин» изъяснялся 
«более по-французски, думая этим придерживаться высшего тона», 
и что «похвала какого-нибудь князя» была ему дороже похвалы 
Державина. Рядом гневная отповедь неизвестного читателя: «Вздор 
и ложь: я  знал Пушкина и помню, что он охотно и прекрасно гово­
рил по-русски. Но Булгарин не может позабыть и переварить эпи­
граммы Пушкина». И далее: «Гнусная ложь: нельзя было держать 
себя благороднее Пушкина...»
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и только. Бьет час, государство-страус поневоле вытаскивает 
голову из песка.

Голландцы «просочились» в Японию. И тотчас начали опа­
саться прочих европейцев: конкуренция не входит в расчеты 
негоциантов. А японские властители полагали, что с них доста­
точно и гостей из О рандо'.

Изоляция продолжалась. Ни русские, ни англичане, ни аме­
риканцы с нею не мирились. Когда японцы показали камерге­
ру от ворот поворот, камергер обиделся. И за себя и за Россию.

Орудием мести избрал он лейтенантов Хвостова и Да­
выдова. Обида, известно, худший референт. Впрочем, Резанов 
личных чувствований не выказывал, напирал на то, что оскорб­
лена Россия. До царя было далеко, а потому решай дело собст­
венным разумением. Резанов и решил.

Он обладал дипломатическим пером — его инструкция ту­
манна. Лейтенанты обладали офицерским молодечеством — они 
извлекли из нее вполне ясный смысл. И, не мешкая, ринулись 
жечь и громить.

А Петербург вовсе не помышлял о вооруженном столкнове­
нии с Японией. Не знаю, оправдался ли на небесах Резанов, 
умерший «от жестокой горячки», а на земле пришлось оправ­
дываться исполнителям его воли. И оправдываться кровью. По­
камест Адмиралтейств-коллегия рассматривала происшествие, 
обоих лейтенантов спровадили до суда в Финляндию, где «на­
лейте нам» и познали, что «война совсем не фейерверк, а про­
сто трудная работа». Оба не оплошали и в «трудной работе». 
Дрались они отчаянно, их представили к отличию. Александр I 
ответил: «Не получение награждений в Финляндии по­
служит сим офицерам в наказание за своевольство противу 
японцев».

Огорчительно, но вместе и радостно: от суда моряки изба­
вились. Обосновались они в столице «до востребования». Давы­
дова приютил вице-адмирал Ш ишков (известный в незавидном 
качестве ретрограда). Ш ишков понудил молодого человека пере­
белить путевые записки. Их издали в 1810 году. Ни автора, ни 
его закадычного друга уже не было в живых.

Погибли они так. Пили на Васильевском острове с капита­
ном Вулфом. (У этого американца Резанов некогда купил 
«Юнону».) Насандалившись, потопали восвояси. Стояла осен­
няя ночь. Исаакиевский мост развели, пропуская баржу. 
«Э, где наша не пропадала!» — лейтенанты прыгнули на бар-

1 Так в Японии называли Нидерландскую республику, зная, что 
ее возглавляют члены Оранского дома. Королевской династией они 
стали с 1815 года.
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жу, с баржи хотели сигануть на мост, на беду промахнулись. 
Больше их не видели.

Книгу «Двукратное путешествие в Америку морских офице­
ров Хвостова и Давыдова» внимательно, с карандашом читал 
Головнин.

Там, где Давыдов рассказывает, как русские чиновники на­
учили малые народности Севера лгать и изворачиваться, Голов­
нин пишет: «Да и как же быть сему иначе? Какой народ может 
говорить искренно со своими притеснителями?»

Там, где Давыдов рассказывает, как островитян заставляют 
присягать на верность русскому царю, Головнин пишет: «При­
сваивать вольный народ себе в собственность есть дело крайне 
несправедливое!»

Там, где Давыдов рассказывает о православных миссионе­
рах, Головнин пишет: «Везде видны следы христиан, озаряю­
щих светом истины народы непросвещенные... для пополнения 
своих карманов». И далее: «Поступки человека к человеку по­
неволе заставляют сомневаться в бытии божием» >.

Однако с этим сочинением познакомился Головнин не в де­
сятом году, а много позже. Теперь же ему пришлось платить за 
разбитые горшки.

2

К забывчивости склонны обидчики. Обиженные к забывчи­
вости не склонны. Век спустя после похождений «Юноны» и 
«Авось» была в Иокогаме издана книга, где имена Хвостова 
и Давыдова сопровождались следующими строками: «Память о 
них, изгладивш аяся в России, живо сохраняется до сего време­
ни в Японии, факт, с которым нам необходимо самым тщ атель­
ным образом считаться, когда мы рассуждаем о психологии 
отношений японцев к русским». Это утверждалось в девятьсот 
девятом. Легко вообразить «психологию отношений» в восемь­
сот одиннадцатом.

«Кунашир» — по-айнски «Черный остров». Леса ли чернят, 
вулканический ли пепел?.. Головнину же Кунашир и впрямь по­
казался черным.

1 Экземпляр книги Г. Давыдова, читанный В. М. Головниным, 
находится в библиотеке писателя Вл. Лидина. «Во множестве ка- 
рандашных пометок, подчеркнутых строчках, восклицательных и 
вопросительных знаках можно ощутить твердый характер знамени­
того мореплавателя... В пометках этих во всей полноте проявляется 
благородство просвещенного деятеля, непримиримого к взяточни­
честву, поборам и угнетению человека». В л. Л и д и н ,  Наедине 
с книгами. Журнал «Новый мир», 1957, № 6.



Головнин охотился за двумя зайцами: хотел пополнить трю­
мы провизией, дровами, пресной водою; хотел изучить неизвест­
ный европейцам пролив между Кунаширом и Хоккайдо. Но едва 
«Диана» приблизилась к Черному острову, как хозяева послали 
ей ядерные гостинцы. Головнин вгорячах едва не ответил 
орудийным огнем. Хладнокровие победило. Головнин рассудил, 
что «без воли правительства начинать военные действия 
не годится».

Японцы избегали пришельцев. Торговали заочно: припасы 
оставлялись на виду, моряки, забирая их, на виду оставляли 
деньги. И дровишки матросы рубили и воду наливали без по­
мехи. Крепость молчала. Головнин радовался: японцы, кажется, 
убедились в миролюбии русских.

Потом было получено приглашение посетить «главного на­
чальника». На берег отправились капитан, штурман Хлебников, 
мичман Мур, матросы Симонов, Макаров, Ш каев, Васильев и 
толмач-айн Алексей. Офицеры были при саблях; кар­
манный пистолет штурмана годился лишь как сигналь­
ный.

В крепости состоялась чайная церемония. Подали табак и 
трубки. Японский чиновник в шелковом халате и с железным 
жезлом в руках спрашивал то же, что спрашивают обычно ост­
ровные губернаторы: назначение экспедиции, название корабля, 
в чем нужда мореходов. Головнин отвечал, курилец Алексей 
толмачил. Хозяин олицетворял ласковость. Аудиенция заканчи­
валась в «обстановке взаимопонимания». И вдруг все реши­
тельно переменилось.

Головнин описал роковое кунаширское свидание:
«...Начальник, говоривший дотоле тихо и приятно, вдруг пе­

ременил тон: стал говорить громко и с жаром, упоминая часто 
Резаното (Резанов), Николай Сандреич (Николай Александро­
вич) ‘, и брался несколько раз за саблю. Таким образом сказал 
он предлинную речь. Из всей речи побледневший Алексей пере­
сказал нам только следующее: «Начальник говорит, что если 
хоть одного из нас он выпустит из крепости, то ему самому 
брюхо разреж ут». Ответ был короток и ясен: мы в ту же секун­
ду бросились бежать из крепости, а японцы с чрезвычайным 
криком вскочили с своих мест, но напасть на нас не смели, 
а бросали нам под ноги весла и поленья, чтоб мы упали. Когда 
же мы вбежали в ворота, они выпалили по нас из нескольких 
ружей, но никого не убили и не ранили, хотя пули просвиста-

1 Так звали лейтенанта Хвостова. ( Пр и м .  Г о л о в н и н а . )
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ли подле самой головы Хлебникова. Между тем японцы успели 
схватить Мура, матроса Макарова и Алексея в самой крепости, 
а мы, выскочив из ворот, побежали к шлюпке.

Тут с ужасом увидел я, что во время наших разговоров в 
крепости, продолжавшихся почти три часа, морской отлив ос­
тавил шлюпку совсем на суше, саженях в пяти от воды, а япон­
цы, приметив, что мы стащить ее на воду не в силах, и высмот­
рев прежде, что в ней нет никакого оружия, сделались смелы 
и, выскочив с большими обнаженными саблями, которыми они 
действуют, держа в обеих руках, с ружьями и копьями, окру­
жили нас у шлюпки...

В крепости ввели нас в ту же палатку, поставили на коле­
ни и начали вязать веревками в палец толщины, самым ужас­
ным образом, а потом еще таким же образом связали тоненьки­
ми веревочками, гораздо мучительнее... Кругом груди и около 
шеи вздеты были петли, локти почти сходились, и кисти рук 
связаны были вместе; от них шла длинная веревка, за конец 
которой держал человек таким образом, что при малейшем по­
кушении бежать, если б он дернул веревку, руки в локтях ста­
ли бы ломаться с ужасной болью, а петля около шеи совер­
шенно бы ее затянула...

Я во всю мою жизнь не презирал столько смерть, как в 
этом случае, и желал от чистого сердца, чтобы они поскорее 
совершили над нами убийство... Наконец, они, сняв у нас с ног 
веревки, бывшие под икрами, и ослабив те, которые 
были выше колен, для шагу, повели нас из крепости в поле и 
потом в лес.

Поднявшись на высокое место, увидели мы наш шлюп под 
парусами. Вид сей поразил мое сердце; но когда Хлебников, 
шедший за мною, сказал мне: «Василий Михайлович! Взгляни­
те в последний раз на «Диану», яд разлился по всем моим жи­
лам. «Боже мой, — думал я, — что значит это слово? Взгля­
ните в последний раз на Россию; взгляните в последний раз 
на Европу! Так. Мы теперь люди другого света. Не мы умерли, 
но для нас все умерло».

Великодушные поступки Мура и Хлебникова при сем слу­
чае еще более терзали дух мой: они не только не упрекали ме­
ня в моей неосторожной доверенности к японцам, ввергнувшей 
их в погибель, но даже старались успокаивать меня и защи­
щать, когда некоторые из матросов начинали роптать, приписы­
вая гибель свою моей оплошности. Я признаюсь, что за упреки 
тех матросов ни теперь, ни тогда не имел против их ни малей­
шего неудовольствия: они были совершенно правы».
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Ладно, матросы были правы по-своему. Но вправе ли исто­
рики на правоту «по-своему»?

Японские авторы единодушны: Хвостов с Давыдовым — 
пираты. Русские авторы единодушны: захват Головнина — ве­
роломство.

Попытка встать «поверх барьеров» всегда рискованна. 
Не знаю, каково досталось Димитрию Позднееву, но он таки 
попытался заглянуть по обе стороны «баррикад» '.

Позднеев выгораживает соотечественников: экипажи «Ю но­
ны» и «Авось» нанесли ущерб лишь военным объектам. Ядра 
и пули историк наделяет качеством историков: избирательно­
стью. Однако Позднеев объясняет и антиголовнинскую акцию 
на острове Кунашир. Экспедиция Хвостова, говорит он, взбудо­
ражила японцев, заставила «изучать своего врага».

Япония и Россия почти не знали друг друга. Соседи могли 
повторить афоризм Сократа: «Я знаю только то, что
ничего не знаю». Интерес возник отнюдь не академический. 
Японские власти шлют сведущих чиновников на порубежные 
острова; японские власти поручают выбирать из голланд­
ских книг известия о России; японские власти осуществля­
ют некоторые административные и военные меры. И выходит, 
что пленение русского офицера было не столько местью, 
сколько захватом важного информатора: японцы взяли
«язы ка»...

Проводив Головнина к японскому начальнику, лейтенант 
Рикорд, старший офицер шлюпа, хлопотал в ожидании ответ­
ного визита вежливости. Усилия Петра Ивановича прервали 
выстрелы и крики. Потом наступила тишина. Ворота крепости 
наглухо затворились. Берег обезлюдел.

Страшные подозрения охватили Рикорда. Но Петр Ивано­
вич, подобно Головнину, прошел долгую боевую выучку — он 
начал действовать без промедления. Шлюп снялся с якоря и 
приблизился к берегу. Рикорд надеялся устрашить японцев; 
устрашив, завязать переговоры.

Японцы если и напугались, то не стали ждать парламенте­
ра, а дали слово береговой батарее. «Диана» расплатилась 
сполна, подавив батарею на стосемидесятом залпе. Однако, вы­
играв артиллерийскую дуэль, Рикорд, в сущности, ничего не 
выиграл: неприятель укрывался за крепостными валами.

’ Д и м и т р и й  П о з д н е е в ,  Материалы по истории Северной 
Японии и ее отношений к Материку Азии и России. Т. 2. Йокохама, 
1909.
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Команда «Дианы» готова была броситься десантом. Рикорд 
мгновенно прикинул: пять десятков моряков и... Сколь их там, 
на этом Черном острове? Пусть десант и одержит победу, но 
что будет с опустевшей «Дианой»? Не сумеет ли недруг пустить 
корабль ко дну?

«С горестными чувствами, — признается Рикорд, — 
оставили мы залив Измены, по справедливости названный сим 
именем офицерами шлюпа «Диана», и пошли прямейшим трак­
том к Охотскому порту».

Плавание выдалось спокойное, но «душевное уныние и 
скорбь» тенью скользили по кораблю. Несчастье — реактив: 
оно явственно определяет человеческие отношения. Головнин 
был, как говорится, застегнут на все пуговицы. Его внешняя 
холодность устанавливала «дистанцию». Теперь его сдержан­
ность никого не сдерживала, субординация не стопорила движе­
ния души. Можно уважать не любя. Можно, пожалуй, и лю­
бить не уважая. Любовь плюс уважение — сплав редкостный. 
Любви и уважения удостаивался не каждый командир корабля. 
Головнин удостоился.

Горше всех печалился Рикорд. Василий Михайлович был 
ему как побратим. Петр Иванович обладал памятью сердца, 
заметы Рикорда, впоследствии опубликованные, трогательно- 
минорны.

«Я жил в каюте, которую 5 лет занимал друг мой Голов­
нин и в которой многие вещи оставались в том же порядке, как 
были положены им самим в самый день его отъезда на злопо­
лучный берег; все сие напоминало весьма живо о недавнем его 
присутствии. Офицеры, входившие ко мне с докладом, часто по 
привычке ошибались, называя меня именем-отчеством Головни­
на, и при сих ошибках возобновляли скорбь, извлекавшую у 
них и у меня слезы. Какое мучение терзало душу мою! Давно 
ли, думал я, разговаривал я с ним о представлявшейся возмож­
ности восстановить доброе с японцами согласие, которое было 
нарушено безрассудным поступком одного дерзкого человека, и 
в чаянии какого успеха мы вместе радовались и душевно тор­
жествовали, что сделаемся полезными своему отечеству. Но ка­
кой жестокий оборот последовал вместо сего?.. Такие размыш ­
ления доводили меня до отчаяния во всю дорогу» ‘.

Начальником порта служил в Охотске капитан 2-го ранга 
Миницкий. Рикорд с ним обнялся: однокорктники, гардемари­
ны, волонтеры. Выслушав Петра Ивановича, Миницкий поник.

1 В интимном дневнике он еще красноречивее: «Последовавшее 
11 июня 1811 года с нами при острове Кунашир несчастие помра­
чило мой рассудок. Волнующиеся мои мысли везде представляли 
мне толпы соединенных бедствий, стремящихся поразить меня».
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Умри Головнин в океане... Ну что ж, старый моряк сэр Гемф­
ри Джилберт, дыша на ладан, молвил: «В море мы так же 
близки к небесам, как и на земле». Но попасть в лапы япон­
цев, этих лютых ненавистников христиан? Худшего не приду­
маешь!

Рикорд с Миницким мужали на палубах. Палубы не место 
для плакс. Рикорд с Миницким не хотели, как говорят на фло­
те, отопить реи, то есть наклонить их в знак траура. Головнин 
оставался в строю. Как корабль, гибель которого недостоверна.

Офицеры изготовили рапорты морскому министру и гене­
рал-губернатору Сибири: доложив о происшествии, ходатайство­
вали о снаряжении поисковой экспедиции. Рапорты отправили 
с нарочным.

Ну, что еще? Сиди у моря и жди погоды? Но бумага, не 
секрет, зачастую ложится под сукно. К тому же Петром Ивано­
вичем вдруг овладело беспокойство. Черт подери, не заключат 
ли там, под шпилем Адмиралтейства, что старший офицер «Диа­
ны» оплошал и, мягко выражаясь, несколько преждевременно 
ретировался из залива Измены? О-о, дьявольщина! Надобно 
ехать, надобно мчаться в Петербург! А Миницкий не выдаст. 
Пока Петр Иванович туда-сюда, Михайла Иванович присмотрит 
за «Дианой», рачительно распорядится, чтоб шлюп по весне 
ушел в плавание.

Рикорд оседлал коня.
Моряк верховой что кавалерист марсовой — не орел. 

А осенняя дороженька на Иркутск скатертью стелилась лишь 
варнакам, беглым каторжникам. В тогдашнем «Реестре гене­
ральных трактов; пролегающих от Москвы до границ Россий­
ской империи», она и не значилась. «Генеральные» и те были 
костоломками, чего ж сулила дорога без верстовых столбов?

«Я должен признаться, — жалуется Рикорд, — что сия 
сухопутная кампания была для меня самая труднейшая из всех 
совершенных мною: вертикальная тряска верховой езды для 
моряка, привыкшего носиться по плавным морским волнам, му­
чительнее всего на свете! Имея в виду поспешность, я иногда 
отваживался проезжать две большие в сутки станции, 
по 45 верст каждая; но тогда уже не оставалось во мне ни од­
ного сустава без величайшего расслабления; самые даже челю­
сти отказывались исполнять свою должность».

Поездку в Иркутск оплачивал Рикорд не только из собст­
венного кошелька, но и месяцами сокрушительной «вертикаль­
ной тряски». Да еще падением с крутых косогоров вместе с не­
подкованной лошадью, ночными стужами, перемесью дож­
дя и снега. О, эти нескончаемые тропы в краю огромном,
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грозном, гористом, таежном! Как тут не согласиться с невесе­
лой юмористикой Петра Ивановича: путешествуя из Охотска в 
Иркутск, «нельзя ручаться за сохранение глубокими мыслями 
наполненной головы».

Голову-то он сохранил. Да вот «глубокие мысли» получили 
неожиданное направление. Лейтенанту с порога отказали в по­
дорожной: Санкт-Петербург не принимал Рикорда, царь повелел 
ему убираться в Охотск, морской министр «не удостоил разре­
шением содействовать» вызволению пленных.

Недосуг было «вышнему» начальству: надвигался вал Бона- 
партова нашествия. Какие еще там пленные?! Какие еще там 
японцы?! Ах, господа, господа, ну куда же вы сами-то смотре­
ли? Нет-с, милостивые государи, теперь уж как хотите, как хо­
тите... «Вышнее» начальство вершило «вышние» дела; в 
большой игре частностями пренебрегают; мораль и политика 
неслиянны, как масло и вода; об отношениях государства и лич­
ности пусть размышляют те, кому не вверено государство... Сло­
вом, Петербург умыл руки. Возиться с освобождением верных 
подданных милостиво препоручили довольно-таки мелкой сош­
ке — иркутскому гражданскому губернатору Трескину.

Для Рикорда губернатор был «посторонней властью». Как! 
Офицеру встать под начало берегового гражданского чиновни­
ка? Петр Иванович досадовал. Но именно «посторонняя 
власть», именно Трескин обнаружил к Головнину сердечное рас­
положение, и Рикорд смирился.

Трескин хорошо понимал, что умолчание о спасательных ме­
рах равно отказу от них. Но Трескин не хуже того понимал, 
что умолчание можно истолковать по-своему. Рикорд схитрил: 
надобно, дескать, завершить опись южных Курил. Трескин 
смекнул: лейтенант рвется на Кунашир, в залив Измены, что­
бы вступить в переговоры с японцами. Губернатор не перечил. 
Он вдобавок снабдил Рикорда письмом к японскому начальст­
ву. Понятно, послание губернатора не обладало весом министер­
ского (не говоря уж царского), однако было документом.

Ж ивя у хлебосольного Трескина, Петр Иванович познако­
мился с «природным японцем Леонзаймо». Человек этот впо­
следствии досадил Рикорду. Правду сказать, Леонзаймо не сто­
ит побивать каменьями. Ему-то ведь тоже досадили. И очень! 
Он был схвачен на острове Итуруп матросами хвостовской 
«Ю ноны», точно так же как японские солдаты схватили на 
Кунашире Головнина. Из сибирского плена Леонзаймо пытал­
ся бежать. Намерение опять-таки не злодейское. Его поймали, 
он едва выжил, затаился. Его подспудное негодование и по­
нять можно и оправдать.
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А наш-то Петр Иванович, ничтоже сумняшеся, возложил на 
пленника радужные надежды: и переводчиком-то он будет (Ле- 
онзаймо выучился русскому), и ходатаем за Головнина, и совет­
чиком, и... И бог весть еще кем. Столь приятные упования 
баюкали Рикорда на обратном пути, сливаясь с плавно-ува­
листым бегом кибитки. Но вот и Охотск...

В Миницком Рикорд не обманулся. Порт, где тот хозяйни­
чал, неустроен был и беден, но Михайла Иванович исхитрился 
снарядить «Диану» по первому разряду. Больше того, пополнил 
экипаж за счет местного гарнизона. И еще больше: отдал под 
команду Рикорда бриг «Зотик». Не канцелярщина действовала, 
а пружины флотского содружества.

Тщательные приготовления завершились принятием на борт 
«Дианы» еще шестерых (кроме Леонзаймо) японцев-рыбаков, 
потерпевших крушение близ Камчатки. Рикорд ликовал: в Япо­
нии томятся семеро русских, в России нашлось семеро япон­
цев. Баш на баш. Душа на душу — чем не размен пленными!..

В тот июльский день, когда «Диана» и «Зотик» выбрали 
якоря, Багратион начал отход к Смоленску. В тот августов­
ский день, когда моряки увидели дым курильского вулкана, 
запылал Смоленск. А в тот день, когда «Диана» уже стояла в 
заливе Измены, ударил Бородинский бой.

Один из великих американцев как-то сказал: «Если бы че­
ловек мог выбирать время для своего рождения, то, конечно, 
его выбор пал бы на век революции». Эмерсон тут же при­
бавил, что эта «эпоха хороша лишь в том случае, если мы су­
меем воспользоваться ею».

Время рождения Головнин «выбрал» без промашки. Время 
вместило многое. Может быть, слишком многое. Но фортуна 
«обнесла» Головнина двенадцатым годом. Ветер не прошеле­
стел над «Дианой» шелестом знамен Великой армии. Боро­
динские пушки не заглушили океанский прибой. И не поры­
жели в отблесках московского пожара плотные морские ту­
маны...

Рикорд хранил письмо иркутского губернатора к началь­
нику острова Кунашир. Леонзаймо обязался перевести письмо 
на японский. У берегов Курил текст был изготовлен. Его раз­
меры, к удивлению Рикорда, значительно превышали записку 
Трескина. Петр Иванович почувствовал, что в заливе Измены 
опять запахло изменой.

Правда, он не торопился оставлять Кунашир. Ведь на 
борту шлюпа находились шестеро японских рыбаков. Одного 
из них Рикорд послал на берег уверить в мирных целях 
«Дианы», Рыбак вернулся через несколько дней. Результат
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был горьким: кунаширское начальство не желало разговари­
вать с русскими.

Да и с японским гонцом обошлись на острове неласково. 
Не позволили ни отдохнуть, ни ночевать в селении, сторони­
лись как прокаженного, изъяснялись сквозь зубы. Дело-то в 
том, что согласно законам каждый японец, общавшийся с чу­
жеземцами, не считался благонадежным: иностранец — загодя 
инакомыслящий; подданный — загодя предатель; общение пер­
вого со вторым — подозрительно и предосудительно. Глубоки 
азиатские корни!..

Наконец Рикорд, как ни опасался потерять единственного 
переводчика, решил послать в крепость Леонзаймо. Его соп­
ровождал один из японцев-рыбаков, спасенных русскими 
близ Камчатки.

Парламентерам вручили три,записки.
Первая гласила: «Капитан Головнин с прочими находятся 

на Кунашире».
Вторая гласила: «Капитан Головнин с прочими отвезены 

в город Матсмай, Нагасаки, Эдо».
Третья гласила: «Капитан Головнин с прочими убиты».
Леонзаймо и рыбак уехали.
На «Диане» ждали ответа, страшась и надеясь.
Минул день. Другой минул. Еще один.
И ответ: капитан Головнин и прочие убиты.

4

Ровно за год до ужасного известия, полученного Рикордом 
в августе 1812 года, Головнина и других доставили с Куна- 
шира на остров Хоккайдо.

У связанных пленников глаза не завязывали. Пленники 
видели селения и население. Японцы сбегались толпами. Еще 
бы! Вон они, эти неведомые северные варвары! Быть может, 
те, что разбойничали несколько лет назад?

Нет народа, признающего жестокость своей национальной 
чертой. Ею одаривают иноплеменников. В этих измышлениях 
правды как в изысканиях, над которыми трунили Ильф с Пет­
ровым: «О, загадочная славянская душа!», «О, загадочная ев­
рейская душа!»

Россказни о людоедстве чужаков — кадило, раздуваемое 
с умыслом: ожесточая сердце, они размягчают мозг. «Азиат­
ская злобность» — категория европейской выделки. И наобо­
рот. Обид мешок. Но от этого жестокость не становится на­
циональной чертой.
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«Лютыми ненавистниками христиан» называл японцев Ри­
корд. «Вероломным народом» назвал японцев Головнин. 
(Правда, добавил, что назвал «в сердцах».) И вот он, его 
офицеры и матросы, горстка безоружных людей с репутацией 
насильников, вот они бредут через горы, реки, вот они среди 
этих «лютых» и «вероломных».

Цитирую Василия Михайловича Головнина с удовольст­
вием, редко выпадающим на долю «цитатчика»:

«Ж ители со всего селения собрались на берег смотреть 
нас; из числа их один, видом почтенный старик, просил позво­
ления у наших конвойных попотчевать нас завтраком и саке, 
на что они и согласились. Старик во все время стоял подле 
наших лодок и смотрел, чтоб нас хорошо кормили. Выраже­
ние его лица показывало, что он ж алел нас непритворно».

«Хозяин дома, молодой человек, сам нас потчевал обедом 
и саке. Он приготовил для нас постели и просил, чтоб нам 
позволили у него ночевать, так как мы сильно устали».

«При входе и выходе из каждого селения мы окружены 
были обоего пола и всякого возраста людьми, которые стека­
лись из любопытства видеть нас. Но ни один человек не сде­
лал нам никакой обиды или насмешки, а все вообще смотрели 
на нас с соболезнованием и даже с видом непритворной ж а­
лости, особливо женщины; когда мы спрашивали пить, они на­
перерыв друг перед другом старались нам услужить. Многие 
просили позволения у наших конвойных чем-нибудь нас по­
потчевать, и коль скоро получали согласие, то приносили саке, 
конфет, плодов или другого чего-нибудь; начальники же неод­
нократно присылали нам хорошего чаю и сахара».

Можно и продолжить. Но есть особый интерес в том, чтобы 
перевести стрелки Истории вперед. Почти на столетие вперед. 
Дальний Восток в зареве войны. Два хищника борются, спу­
тав лапы. Императорская Япония одолевает императорскую 
Россию. Коммерческие пароходы везут пленных, захваченных 
на сопках Маньчжурии, на павших твердынях Порт-Артура, в 
кипящих гребнях Цуси'Мы. Пароходы везут русских мужиков 
в папахах и бескозырках. И господ офицеров тоже везут, порт-
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артурским даже оставлено оружие. Пленных — десятки ты­
сяч. И тысячные толпы смотрят на них. На правнуков моря­
ков «Дианы» смотрят правнуки тех, что жалели Головнина и 
еще шестерых.

И опять-таки свидетельства современника, свидетельства 
русского офицера:

«Толпа любопытных на улицах была удивительно сдер­
жанна, молчалива, прилична... Не было слышно ни громких 
возгласов, ни резкого крика; не верилось, что эта толпа при­
надлежала «некультурной азиатской» Японии, как много лет 
называли эту страну в далекой России».

«Население как в самом городе, так и в окрестностях уди­
вительно корректно, вежливо относится к пленным врагам 
своей родины; было множество случаев, когда народ даже вы­
сказывал свои симпатии; быть может, оно было на почве со­
страдания, но, во всяком случае, это замечательно».

«На улицах жарко; японцы в одних кимоно с веерами в 
руках; изредка кто-нибудь проберется к русским и или уго­
стит папироской, или скажет ласковое «конничива», а то и на 
ломаном русском языке: «Здравствуй, русский». Русский сол­
дат сперва недоверчиво к ним относится, а в конце концов 
разговорится так мило, что любо-дорого смотреть, нет нужды, 
что не знает общего языка»

Какое тождество впечатлений! И притом очевидцев, разде­
ленных громадой времени. И не здесь ли прощупывается на­
циональная черта, которую должно счесть интернациональной?

В записках Василия Михайловича Головнина не раз помя­
нуты конвойные солдаты. Солдатчина не располагает к нежно­
стям, караульная служба — к сердобольности. А между тем 
пленные моряки «Дианы» пользовались благорасположением 
своих бдительных стражей. Никогда ни один конвойный не ме­
шал встречным мирволить русским. Японскому крестьянину 
были они теми же «несчастными», какими были нашему дере-

1 Ф. П. К у п ч и н с к и й ,  В японской неволе. Спб., 1906. Автор 
этих очерков, человек прогрессивный и наблюдательный, не рисовал 
идиллический плен, открыл много мрачного и трагического. Но пе­
ро его дышит искренней признательностью при упоминании о япон­
ском народе, при оценке неутомимого милосердия японских врачей 
и медицинских сестер.
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генскому жителю колодники Владимирки или Сибирского 
тракта.

Стражникам, полагаю, приказали доставить пленников так, 
чтоб и волос не пропал. Но навряд ли велели на каждом при­
вале спрашивать, не голодны ль путники, навряд велели отго­
нять комаров да мух, обмывать вечерами натруженные ноги, 
как Христос обмывал Петру.

Про начальника конвоя Головнин говорит: «С нами обходился 
он весьма ласково». Русская тюремная мемуаристика, сдается, 
самая обильная в мире, но в ее многотомном собрании труд­
ненько обнаружить подобную оценку этапного начальства. 
В лучшем случае попадалась публика равнодушная, на многое 
по лености и нерадению взиравш ая сквозь пальцы.

Месяц минул с черного полдня на Черном острове. Добрели 
наши бедолаги до города Хакодате, что на юго-западе острова 
Х о к к а й д о В  тот августовский день «образы проходящего ми­
ра», чарующие японских граверов, явились пленникам мрачным 
обликом городского острога.

Арестованный еще не арестант. Арестантом делаешься, вы­
слушав приговор. В отличие от арестанта арестованный всегда 
в приливах-отливах надежд и отчаяния. Головнин и его моряки 
не исключение. Переход с Кунашира до Хакодате был и пере­
ходом от одного душевного состояния к другому, полярному: 
то мерещилось скорое освобождение, то мерещилось бессрочное 
заточение. В Хакодате надежда оставила Головнина. Сырая, уз­
кая, темная клетка, какой-то звериный лаз. Узник бросается 
на пол.

«Долго я лежал, можно сказать, почти в беспамятстве, пока 
не обратил на себя моего внимания стоявший у окна человек, 
который делал мне знаки, чтобы я  подошел к нему. Когда я 
исполнил его желание, он подал мне сквозь реш етку два не­
больших сладких пирожка и показал знаками, чтобы я  съел 
их поскорее, объясняя, что если другие это увидят, то ему 
будет дурно. Мне тогда всякая пища была противна, но, чтоб 
не огорчить его, я с некоторым усилием проглотил пирожки. 
Тогда он меня оставил с веселым видом, обещая, что и впредь 
будет приносить. Я благодарил его, как мог, удивляясь, что че­
ловек, по наружности бывший из последнего класса в общест­
ве, имел столько добродушия, чтобы утешить несчастного ино­
странца, подвергая себя опасности быть наказанны м »2.

1 Головнин, как и многие европейские картографы, называл 
Хоккайдо островом Мацмай.2 Эка выказалась дворянская косточка: «добродушие» (здесь бы 
уместнее — благородство) как-то не вяжется с представителем «пос­
леднего класса общества».
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Одиночеством русских не долго мытарили. Офицерам-плен- 
ным предложили выбрать соседом любого пленного матроса. И вот 
что примечательно: не ради самих офицеров, а ради «нижних 
чинов». Почему? Японцы объяснили: пусть старшие примером
своим бодрят подчиненных.

В Хакодате начались допросы. Вел их чиновник, пожалован­
ный (предположительно) Головниным в градоначальники. Пере­
водил некто по имени Вехара Кумаджеро. Допросы длились ча­
сами. Пленников мутило от бесконечных повторов, от никчем­
ностей, на которое следовало отвечать подробно, медленно, ни­
чего не упуская.

Между тем пустячность вопросов была кажущейся. В са­
мой дотошности крылся двойной расчет. Выше говорилось, что 
японцы располагали скудными сведениями о северной державе, 
опасную близость которой недавно ярко и яростно демонстриро­
вали Хвостов с Давыдовым. Голландские источники не утолили 
жажды знания. Библиографический словарь указывает лишь не­
сколько голландских сочинений о России, переведенных в ту по­
ру на японский. Сочинения были слишком поверхностными, 
слишком’ общими, а информация японцев, ненароком занесен­
ных к русским берегам, отрывочной и субъективной

Как тут не «потрошить» крупную птицу — капитана рос­
сийского военного корабля? И офицеры тоже добыча. Да и 
матросы не грудные младенцы.

Другая сторона дела была в том, что хвостово-давыдовское 
нападение требовало и дознания и наказания. Головнин очень 
скоро с ужасом убедился, что моряков «Дианы» считают пря­
мыми сообщниками моряков «Ю ноны» и «Авось», а гидрогра­
фические занятия в районе Курил равняют с разведыватель­
ными, шпионскими.

1 Впрочем, не всегда отрывочной. В библиотеке имени 
В. И. Ленина хранится объемистый — 1054 страницы — манускрипт 
«Канкай ибун». Это подробный рассказ японских рыбаков, прожив­
ших в России десяток лет, побывавших в Петербурге, получивших 
аудиенцию у Александра I и т. Д. На родину их доставил И. Ф. Кру­
зенштерн, совершавший кругОсветное плавание. (Подробнее: Ю. Д а - 
в и д о в ,  Кольцо морей, или приключения четырех японцев и одной 
рукописи. Альманах «Мир приключений», М., 1962, кн. 7.)

Головнину в Японии показывали чертежи перехода крузенштер^ 
новой «Надежды» из Кронштадта в Нагасаки. Эти чертежи (планы) 
сделали японские пассажиры русского шлюпа. Василий Михайло­
вич и удивился и восхитился. «На них, — пишет он, — были изоб­
ражены Дания, Англия, Канарские острова, Бразилия, мыс Горн, 
Маркизские острова, Камчатка и Япония — словом, все те моря, 
которыми Они плыли, и земли, куда приставали. Правда, что в них 
не было сохранено никакого размера ни в расстоянии, ни в поло­
жении мест, но если взять в рассуждение, что люди сии были прос­
тые матросы и дел&ли карты на память, примечая только по солн­
цу, в которую сторону онй ПлЫли, ТО нельзя не признать в япон­
цах редких способностей».
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Следствие заранее убеждено в истинности обвинения. Суть 
печальная для обвиняемого: не ему должны доказать его ви­
новность, а он должен доказывать свою невиновность. Прихо­
дится признать, что японские дознаватели располагали мате­
риалами, пожалуй, убедительными.

Головнин не только отмежевывался от Хвостова и Давыдова, 
но и отмежевывал лейтенантов от коронного флота, повторяя, 
что те состояли на частной, купеческой службе.

Однако японцы располагали бумагой, подписанной: «Рос­
сийского флота лейтенант Хвостов». Документ этот командир 
«Юноны» выдал старшине одного сахалинского селения как 
свидетельство принятия под скипетр русского государя. Разве 
частное лицо, рассуждали японцы, дерзнуло бы на такой посту­
пок? И разве «частное лицо», на него дерзнувшее, не носило, 
по свидетельству очевидцев, таких нашивок на мундире, как 
и капитан «Дианы»?

Головнина спросили, сколькими кораблями располагают рус­
ские в Петропавловске. Василий Михайлович почему-то бухнул: 
«Семью кораблями». Ответ — «волею слепого случая» — про­
звучал весьма некстати. Носился слух, что в точности семь ко­
раблей намерены россияне послать к берегам Японии.

Камергеру Резанову совсем недавно было указано на дверь: 
убирайтесь, знать вас не желаем, никакой дипломатии! Ответ 
японского правительства не мог остаться тайной для русского 
правительства, даже если посол и помер на полдороге к Петер­
бургу. Зачем же в таком случае посылали «Диану»? Ах вот 
оно что: шлюп покинул Кронштадт еще до того, как были по­
лучены известия от Резанова? Но ведь капитан Крузенштерн, 
как говорит сам господин Ховарин (так японцы произносили фа­
милию Василия Михайловича), успел к тому времени вернуться 
из кругосветного плавания... Почему «Ховарин» посетил ост­
ров Кунашир? Нуждался в провизии и топливе? Понятно. Но 
кто ж  ему позволил действовать без разрешения? Он оставил 
деньги на видном месте, расплатился сполна? А по закону 
должно погибнуть с голоду, не смея тронуть ни одного зерныш­
ка пшена без согласия хозяина. (Выходило, в чужой монастырь 
со своим уставом не суйся.) «Пусть всяк теперь, — пишет Го­
ловнин, — поставит себя на нашем месте и вообразит, в каком 
мы долженствовали быть положении... Все убеждало японцев, 
что мы их обманываем».

Как водится при важных расследованиях, ведущихся в про­
винции, градоначальник Хакодате посылал начальству обстоя­
тельные донесения и дожидался указаний. Поэтому сами допро­
сы были многочасовыми, но зато не каждый день. А про ноч­
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ные бдения в какой-нибудь пыточной изба и говорить не­
чего.

«Свободное» время у Василия Михайловича было. Один био­
граф серьезно утверждает, что Головнин и в тюрьме не пре­
кращ ал своих «научных занятий». Как так? А  вот как: «Все, 
что он наблюдал во время прогулок и узнавал из разговоров 
с охранниками, Головнин заносил в свой оригинальный «жур­
нал» из ниток, облегчавший ему запоминание».

«Ж урнал» существовал. А вот «научные» занятия... Биограф 
наделил ими Василия Михайловича от щедрот своих. Голов­
нин, право, не придавал «ниточному дневнику» диссертацион­
ного значения. Ученой степени он не вожделел, а просто завя­
зывал «узелок на помять».

« ...За неимением бумаги, чернил или другого, чем бы я мог 
записывать случившиеся с нами примечательные происшествия, 
вздумал я вести свой журнал узелками из ниток, для каждо­
го дня с прибытия нашего в Хакодате завязы вал я по узелку: 
если в какой день случилось какое-либо приятное для нас при­
ключение, ввязывал белую нитку из манжет, для горестного 
же происшествия черную шелковинку из шейного платка; а ес­
ли случилось что-либо достойное примечания, но такое, которое 
ни обрадовать, ни опечалить нас не могло, то ввязывал я зеле­
ную шелковинку из подкладки моего мундира; таким образом, 
по временам перебирая узелки и приводя себе на память озна­
ченные ими происшествия, я не мог позабыть, когда что случи­
лось с нами».

Наверное, сильно поредел шейный платок капитана «Диа­
ны», а манжеты сохранились целехонькими. Нет, в сентябре 
потеряли и они две ниточки. Первую по случаю выда­
чи теплой одежды: шинелей, фуфаек, шапок. Вторую по еще 
более отрадному поводу: Дмитрий Симонов утаил складной
нож. Матросским обыкновением нож был прикреплен к фу­
файке длинным узеньким ремешком; бдительные караульщики 
недоглядели, и Головнин шепнул матросу, чтоб берег нож «как 
глаз».

26 сентября 1811 года пленники сложили пожитки. Рус­
ских отправляли в «губернский» город М ацм ай '. Пятьдесят 
тюремных дней, а теперь снова в путь.

Как странник я одет, готов к пути,
А путь в волнах безбрежных исчезает...
Когда вернусь?

1 Город Фукуяма на крайнем юго-западе острова Хоккайдо, 
у входа в Сунгарский пролив со стороны Японского моря.
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Не знаю ничего,
Как белые те облака не знают... 1

Возвращение, бегство, воля — мечта, мысль, общие всем 
пленникам. Отныне они владеют Головниным. И не только им. 
Но пока ни малейшей возможности ускользнуть от стражи.

Мацмай — многолюдный город, гораздо многолюднее Ха­
кодате. Толпу удерживают протянутые веревки. Пленников ве­
дут гуськом. День солнечный, ясный. В такие дни скрип тю­
ремных ворот как скрип дыбы.

Пленников заперли в клетках. М аленький клочок далекого 
неба казался цветной бумажкой. Пахло свежим деревом, строи­
тельный мусор еще не убрали. Острог был новенький. Отсюда 
не выйдешь до гробовой доски.

И опять допросы, допросы, допросы. Допрашивал губерна­
тор. Аррао Тадзимано Кано держался серьезно и просто. Он как 
бы мельком осведомился, где русские хотели бы обосновать­
ся — здесь ли, в Мацмае, или в Эдо? 2

«У нас только два желания, — отвечали мы, — первое со­
стоит в том, чтобы возвратиться в свое отечество, а если это 
невозможно, то желаем умереть; более же мы ни о чем не хо­
тим просить японцев».

Воцарилась тишина. Потом губернатор заговорил. Речь его 
была длинной. Алексей Максимович, переводчик, курилец, не 
умел полностью изложить сказанное. Смысл, однако, передал: 
японцы такие же люди, как и все другие, у  японцев тоже есть 
сердце, они не могут допустить, чтобы пленники умерли, плен­
ники не должны унывать, дело рассмотрят; если правда, что 
Хвостов действовал самолично, а не по приказу русского пра­
вительства, «капитан Ховарин» со своими людьми уедет в Рос­
сию.

Впоследствии Василий Михайлович не раз подчеркивал, что 
мацмайский правитель не кривил душой. Он доказывал «выс­
шим сферам» невиновность моряков «Дианы». Но из Эдо отве­
чали одно: допрашивайте!

И допрашивали. Как и в Хакодате, мацмайское следствие

1 Неизвестный автор. Перевод с японского А. Е. Глускиной.
2 Э д о  — первоначально замок, возведенный в 1590 году феода­

лом и полководцем Токугава Иэясу. В 1603 году Токугава провоз­
гласил себя сегуном, правителем. Его династия господствовала околО 
двух с половиной веков. Все это время императорский двор роско­
шествовал в городе Киото. Император царствовал, сегун правил. 
Одной из черт токугавского феодально-полицейского режима был 
курс на твердую и неукоснительную изоляцию страны от внешнего 
мира. Еще многие годы спустя после головнинСкого пленения се- 
гунат в десятый, кажётся, раз подтвердил неизменность избранного 
курса. После свержения сегуната в конце 60-х годов XIX века ре­
зиденцией императоров становится Эдо, переименованный в Токио.
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отличалось неутолимой жаждой; как и в Хакодате, пленники 
теряли терпение от этих «опросных пунктов». Можно было лоп­
нуть с досады, час за часом растолковывая такие, напри­
мер, материи:

Какое платье носит ваш государь?
Что он носит на голове?
Каких животных, птиц и рыб едят русские?
На какой лошади государь ваш ездит верхом?
Кто с ним ездит?
Чем торгуют в Петербурге?
Сколько сажен в длину, ширину и высоту имеет государев 

дворец? Сколько в нем окон?
Сколько раз в день русские ходят в церковь?
Носят лц русские шелковое платье?
Каких лет женщины начинают рожать в России и в какие 

лета перестают?
Однако «государевы шляпы» следуют вперемежку с воп­

росами об устройстве казарм  и расположении артиллерий, о чис­
ленности войск и численности флота, о крепостях и портах, ко­
роче, этнографические интересы переплетались со стратеги­
ческими.

Говорят, говорят, говорят... Писцы изводят тушь... Недели 
за неделями... Ну, кажется, все выговорили? Батюшки светы: 
велено приступить к своеручному описанию «всего дела».

Долго перекоряясь, выторговал Василий Михайлович право 
писать лишь о плавании «Дианы». Трудность крылась не в из­
ложении, а в переводе. Словарный запас Алексея Максимовича 
был тощим, как сам курилец; японец Кумаджеро был «от при­
роды туп». Головнин признается: «Мы сердились и бранили его, 
а он смеялся и извинялся тем, что он стар, а русский язык 
слишком мудрен». Получалось почти как у терпеливого магист­
ра Олоферна с небезызвестным Гаргантюа: у них одна лишь
латинская азбука поглотила пять лет и три месяца...

Наконец губернатор прислал молодца по имени Теске. Тес­
ке притащил ворох бумаг с русскими речениями, собранными из 
разных источников. Парень оказался понятливым. К тому же 
он искренне привязался к учителям.

Кое-как управлялись. Правда, если б удалось теперь добыть 
из японских архивов сей перевод, то он бы, как предвидел Го­
ловнин, «очень позабавил читателя своим слогом». Впрочем, 
в заточении пренебрегали стилистикой. Поскорее бы ублажить 
правителей Эдо!

Не тут-то было: сегун командировал к пленникам Мамия 
Ринзоо. Человека этбгО поныне в Японии чествуют. Изо всех
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японски* знакомцев Василия Михайловича самым колоритным и 
знаменитым был, конечно, Мамия Ринзоо.

Сын бондаря, почти ровесник Головнина, Ринзоо принадле­
жал к тем, о ком англичане говорят: «Он сделал самого себя», 
то есть всего достиг собственным умом и энергией. Даровитый 
математик и не менее деловитый лесовод, Ринзоо испытывал 
настоящую потребность в странствиях. Его привлекал мрак севе­
ра, он много путешествовал, за ним утвердилась репутация от­
крывателя островного положения Сахалина.

В Мацмай прибыл Ринзоо не чай пцть. Ему поручили выве­
дать у русских уровень их географических познаний, уровень 
картографических и навигационных работ.

В отзыве Головнина о Мамия Ринзоо слышится ироническая 
нотка: Василий Михайлович приметил в нем суетность. И еще 
посмеялся: дескать, считается «отличным воином», а сам при 
нападении Хвостова на остров Итуруп «дал тягу в горы, но, 
к счастью его, русская пуля попала ему в мягкое место задней 
части; однако ж он не упал и ушел благополучно, за что на­
гражден чином и теперь получает пенсию».

Не знаю, не для красного ль словца «мягкое место», но 
обстоятельства «тяги в горы» столь туманны, что лучше уж, 
как говорят, не торопиться с выводами. (Да, кажется, и Васи­
лий Михайлович спохватился: в английском издании «Запи­
сок» он погасил усмешку. И до такой степени, что головнин- 
скую характеристику Ринзоо впоследствии не без удовольствия 
цитировал японский писатель Осада Гуутоку.)

Во второй половине своей жизни Мамия Ринзоо променял 
астролябию и секстант на весьма почетную во всякой полицей­
ской державе должность «сыщика центрального правительства». 
Шпионские обязанности отправлял он с блеском. Кто поручит­
ся, не было ли мацмайское посещение первым опытом?

Если и было, то не очень-то успешным. Головнин не стал 
миссионером от науки. Сидеть в тюрьме и обучать тюремщиков 
то языку, то навигации не имел он никакого желания. Мамия 
Ринзоо гневался. Характерец у него был не бархатный, но и 
у капитана «Ховарина» не восковой. Нашла коса на камень. 
И все же, как свидетельствует Василий Михайлович, «не всег­
да мы с ним спорили и ссорились, а иногда разговаривали дру­
жески... Он утверждал, что японцы имеют основательную при­
чину подозревать русских в дурных против них намерениях и 
что голландцы, сообщившие им о разных замыслах европейских 
дворов, не ошибаются».

Проницательность на сей раз изменяла Ринзоо. Русский 
двор, Зимний дворец тогда еще не вынашивал антияпонских
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проектов. Ближ е к истине оказался переводчик Теске. Этот 
ударял прямо по шляпке гвоздя: голландцы сознательно чер­
нят русских вообще, «Ховарина» в частности, ибо боятся ком­
мерческого соперничества России.

Ринзоо не принимал никаких доводов желторотого юнца. Од­
нако с отказом Головнина давать какие-либо научные консуль­
тации он вынужден был смириться. Благо выручил Мур: мич­
ман охотно занимался с «японским землемером».

Василий Михайлович, штурман Хлебников, матросы «Диа­
ны» все с большей тревогой приглядывались к своему соузни­
ку. В настроении и поведении мичмана происходила странная и 
опасная перемена.

Федор Федорович Мур, воспитанник Морского корпуса, не 
дрогнув, разделил с товарищами и грозные битвы близ мыса 
Горн, и «задержание» на мысе Доброй Надежды, и безумный, 
дерзкий прыжок из-под пушек британской эскадры, и полуголод­
ное существование в долгие дни плавания Индийским океаном. 
Натура у него была артистическая (мим и рисовальщик), нрав 
покладистый, веселый. На корабле его любили. Любили пона­
чалу и в японской неволе. Но вот дунули весенние ветры, из 
«сфер» Эдо не доносилось ни звука, и Мур заметно увял. А ко­
гда доброжелательный переводчик Теске секретно шепнул плен­
никам, что их вопрос «в столице идет не особенно хорошо», 
Федор и вовсе поник.

«Мы часто говорили между собой, — пишет Василий Михай­
лович, — что и писатель романов едва мог бы прибрать и сое­
динить столько приключений, несчастных для своих лиц, сколь­
ко в самом деле над нами совершается; почему иногда шутили 
над Муром, который был моложе нас, а притом человек видный, 
статный и красивый собою, советуя ему постараться вскружить 
голову какой-нибудь знатной японке, чтобы посредством ее по­
мощи уйти нам из Японии и ее склонить бежать с собою. Тог­
да наши приключения были бы совершенно уже романические; 
теперь же недостает только женских ролей».

Увы, не у знатной японки, а у самого мичмана, кажется, 
кружилась голова. Похоже было, что готовится другая роль 
в романической пьесе — роль отступника. И тут уж было не 
до шуточек.

Весною Василий Михайлович и его друзья твердо решились 
бежать. Не оставалось иной надежды получить «освобождение 
от японцев». Решение это, очевидно, подогревалось и вешним 
солнцем. Весною арестантскую душу пронизывает особенная, 
почти неодолимая тяга к свободе.

Стремление узников избавиться от решеток и запоров «реа­
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листы»-караулыцики понимают. И принимают не бесясь. Тюрем­
ные побеги при всей изобретательности беглецов однообразны. 
Они двух типов: вольные помогают заключенным, вольные не 
помогают заключенным. Понятно, второе сложнее; тут больше 
шансов на провал, чем на успех. У Головнина связь с «волей» 
не устанавливалась. Японское население сострадало «несчаст­
ным», но, конечно, не склонно было бы содействовать побегу.

Беглецы не на японцев рассчитывали, а на японские рыба­
чьи баркасы. Немало баркасов и шхун стояло на приколе у бе­
рега. А губернатор Мацмая простер свое благоволение до того, 
что дозволил пленникам (разумеется, под стражей) дальние про­
гулки. Уходить днем и, как говорится, «на рывок» было бы 
безумием. Однако осмотреться во время прогулок можно было 
и нужно. Беж ать следовало ночью, из тюрьмы. Захватить су­
денышко, выскочить в море — поминай как звали... Гибель 
возможна? Да, очень возможна. Но, рассуждал капитан «Диа­
ны», «гораздо лучше погибнуть в море, на той стихии, которой 
мы посвятили всю жизнь свою и где ежегодно погибает мно­
жество наших собратий, нежели вечно томиться в неволе и уме­
реть в тюрьме».

План от своих не скрывали, обсуждая подробности, частно-- 
сти, и матросы были ровней офицерам в этих обсуждениях. Ко­
лебались, открыться ль айну-толмачу? Наконец и Алексея Мак­
симовича пригласили участвовать в опасном предприятии. Ку­
рилец побелел. Собравшись с духом, ответил достойно:

— Я такой же русский, как и вы. У нас один бог, один го­
сударь. Худо ли, хорошо ли, но куда вы, туда и я. В море ли 
утонуть или японцы убьют нас, вместе все хорошо. Спасибо, 
что вы меня не оставляете, а берете с собою.

Вот так сказал «дикий» островитянин. А мичман Федор 
Мур отпраздновал труса. Нет, он не двинется с места, пусть 
его не трогают, он и пальцем не шевельнет.

Отказ отказу рознь. Тяжелораненые остаются в расположе­
нии врага, не желая быть в тягость. Мур не только оставался 
в расположении, но и в распоряжении врага. Во всяком случае, 
близко к тому. Он выказывал японцам подчеркнутую почти­
тельность, граничащую с заискиванием. Напротив, с товарища­
ми был болезненно раздражителен, вызывающе груб.

Головнин порывался взять с мичмана рыцарскую клятву 
хранить молчание о замыслах соотечественников. Матросы по 
своей мужицкой «простоте» воспротивились: их благородие на­
обещает с три короба, да после, глядишь, продаст как Иуда. 
Никто-де легче клянущегося не оборачивается клятвопреступ­
ником. Дворянскую честь Головнина задело неверие в дворян­
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скую честь Мура. Но Василий Михайлович уступил. Не на шкан­
цах, не перед строем — не то положение: «невозможно пове­
левать, а должно уговаривать ,. соглашать и уважать мнение 
каждого».

Стакнулись вот на чем: таиться от Мура и внушать, что 
одумались, угомонились, бросили затеи. К досаде Головнина и 
штурмана Хлебникова, к негодованию матросов, мичман с каж ­
дым днем «прогрессировал». Он уже не только приветствовал 
японцев японским поклоном, но и перенял у японцев японскую 
подозрительность. Отступник стал соглядатаем. Правда, еще не 
извещал губернатора о побеге, но подбивал на донос курильца 
Алексея. И однажды признался ему, что намерен вступить в 
японскую службу переводчиком да и зажить припеваючи.

Готовить побег при «внутреннем» -наблюдении все равно 
что готовить уху из кролика. Однако все помыслы пленников 
съединились на одном. В таком душевном накале перегрызешь 
и кандалы. А весна, нежная, акварельная весна, разгоралась, 
и горожане уже созерцали цветущие вишни.

Ах, вишни цвели не так, как в Гулынках! И небо голубело 
не так, как на Рязанщ ине. И мелодии речек были не те, что 
у Истьи, заливающей правобережные луга.

О, с какой тоской 
Птица пленная следит 
Бабочек полет ’.

У человека, готовящегося к побегу, и без очков четыре гла­
за. Зорких, настороженных, соколиных. У него сноровистые 
руки, руки умельца. Его одежда и его тело внезапно приспо­
сабливаются прятать почти любую ношу.

На прогулке нашли огниво. У солдат выкрали кремень. Из 
клочка рубахи сделали трут. Под мышками и на пояснице при­
вязали мешочки с пшеном. В мураве тюремного двора обнару­
жили долото, под крыльцом — заступ. Выпросили иголки чи­
нить исподнее, а после пожали плечами: вот незадача, потеряли! 
Пазы острога были обиты тонкой медью, клочок меди непримет­
но отодрали. Стальные иглы, медяшка да несколько листков 
бумаги, склеенной рисовым отваром, — и штурман Хлебников 
Андрей Ильич смастерил компас в бумажном футлярчике... Не­
чаянности выручают безумцев, парящих над здравым смыслом.

И все ж со здравым смыслом приходилось считаться. Мат­
росы усомнились в твердости курильца. Уж больно часто Алек­
сей ш уш укался с Муром! Не ровен час склонился на сторону

1 И с с а. Перевод с японского В. Н. Марковой.
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их благородия. Так иль не так, но уж коли гнетет сомнение... 
Не к теще на блины... Тут уж либо пан, либо пропал. Головнин 
с Хлебниковым приняли совет матросов и сказали Алексею, что 
отложили бегство до лета. Дурной поступок? Очень может быть.

В апреле, 23-го на какой ниточке завязал Головнин узе­
лок? Верно, опять потревожил манжеты, дополняя «ниточный 
журнал». А в России-то, дома-то праздновали день великому­
ченика Георгия Победоносца. И разносилось в церквах на ут­
рене; «Нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайно­
го, чего не узнали бы». Помнили, нет ли, Головнин с братией 
про святого Егория, но уж чего-чего, а разоблачения сокровен­
ного страсть как не хотели. >

«Вечером матросы наши взяли на кухне, скрытым образом, 
два ножа, а за полчаса до полуночи двое из них (Симонов и 
Ш каев) выползли на двор и спрятались под крыльцо, и коль 
скоро пробила полночь и патруль обошел двор, они начали рыть 
прокоп под стену. Тогда и мы все (кроме Мура и Алексея) вы­
шли один за другим и пролезли за наружную сторону. При сем 
случае я, упираясь в землю ногой, скользнул и ударился ко­
леном в небольшой кол, воткнутый в самом отверстии; удар был 
жестокий, но в ту же минуту я перестал чувствовать боль. Мы 
вышли на весьма узенькую тропинку между стеною и оврагом, 
так что с великим трудом могли добраться по ней до дороги, по­
том пошли скорым шагом...»

Блаженное мгновение, ни с чем не сравнимое: вдруг не ощу­
щаешь конвоира, его дыхания, его сопения, его воли, пусть 
спокойной, пусть мирной, но всегда давящей. Ты еще не спасен, 
вот-вот обрыв, ты весь напряжение, но кровь уж ликует.

Поначалу все союзничает с беглецом: лесная чащ а и без­
дорожье, крутизна речных берегов, не схваченная мостами, 
топкие луговины, не оставляющие следов... Но постепенно одо­
левает усталость. И тогда проступает молчаливая враждебность 
природы. Лесные коряги сбивают с ног, топь охватывает щико­
лотки, реки, как назло, попадаются небродливые. Все чрезмер­
но, все чересчур — и тепло и холод.

Годы спустя Василий Михайлович начал описание побега 
следующим замечанием: «Надобно знать, что весь обширный
остров Мацмай покрыт кряжами высочайших гор». Современ­
ный комментатор его одернул: «Головнин неверно представлял 
себе рельеф Мацмая (Хоккайдо). Горы Хоккайдо невысоки (выс­
ш ая точка гора Асахи в центре острова, 2290 метров над уро­
внем моря), особенно по сравнению с хорошо известными Го­
ловнину горами Камчатки (Ключевская сопка — 4870 метров 
над уровнем моря)». Точность комментатора формальная, мате­



матическая. Точность Головнина психологическая. Горы кам­
чатские озирал он по своей охоте, в горах японских за ним охо­
тились. Кряжи М ацмая вставали страшным барьером на пути 
к свободе, к воле, к открытому морю. И потому это «высочай­
шие горы». Вот так и тайга: кому мать, а кому мачеха.

Головнин не объясняет, отчего беглецы взяли прямиком на 
север, через кряжи, а не бросились к ближнему берегу, к барка­
сам. Очевидно, этот вариант был забракован из-за осведомлен­
ности Мура. Не полагаясь на немоту мичмана, беглецы рассчи­
тывали направить погоню по ложному курсу.

Головнинский побег, головнинский плен примечательны спло­
ченностью, чувством локтя, артельностью, товариществом. Го­
ловнин не фальшивит, употребляя в своих записках: «товарищ 
наш», «мои товарищи».

На корабле цепенила строгая иерархия, плен ровнял офице­
ра с матросом. Больше того, давал матросу известную самосто­
ятельность. Черт подери, можно было свести счеты! Когда то­
нул капитан Круз, его шмякнули веслом ’. Когда капитан Го­
ловнин не мог идти (мучило разбитое колено), матросы тащили 
капитана на себе. Он совсем выбился из сил, «именем бога» 
просил бросить его. «Однако ж  они просьбы моей не уважили, 
а говорили, что пока я жив, то не оставят меня...»

Беглецы шли ночью. Днем прятались в бамбуковых зарос­
лях, в ущельях, за валунами. И старались соснуть, обогреться, 
поесть. Лишь старались! Сон не в сон на снегу: в горах еще 
леж ал снег. Как обогреться, если дым костра привлечет пого­
ню? Подкрепишься ли заплесневелым пшеном, черемшою, кон­
ским щавелем?

Хуже других доставалось Василию Михайловичу. Болела 
уже не нога — боль точила, грызла, вонзалась во все тело, во 
все кости. Он ковылял, ухватившись за кушак матроса. С круч 
спускался, как суворовский солдат в Альпах, на собственных 
ягодицах.

«Отчаянное наше положение заставляло нас забывать все 
опасности, или, лучше сказать, пренебрегать ими. Я только ж е­
лал, чтоб, в случае если упаду, удар был решительный, дабы 
не мучиться нисколько от боли». И такой решительный, роко­
вой удар едва-едва не сгубил Головнина. Был он не на волос 
от смерти, а на... руку.

«Мне уже нельзя было держаться за кушак Макарова, 
иначе он не мог бы с такой тяжестью взлезть на вершину, и 
потому я, поставив пальцы здоровой ноги на небольшой камень.

1 См. стр. 25,
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высунувшийся из утеса, а правую руку перекинув через моло­
дое дерево, подле самой вершины его бывшее, которое так на­
клонилось, что было почти в горизонтальном положении, стал 
дожидаться, пока Макаров взлезет наверх и будет в состоянии 
мне пособить подняться; но, тащив меня за собою, Макаров, хо­
тя, впрочем, весьма сильный, так устал, что лишь поднялся 
вверх, как в ту же минуту упал и протянулся как мертвый. 
В это самое время камень, на котором я стоял, отвалился от 
утеса и полетел вниз, а я повис на одной руке, не быв в сос­
тоянии ни на что опереться ногами, ибо в этом месте утес 
был весьма гладок. Недалеко от меня были все наши матросы, 
но от чрезмерной усталости они не могли мне подать никакой 
помощи; Макаров лежал почти без чувств, а Хлебников под­
нимался в другом месте. Пробыв в таком мучительном положе­
нии несколько минут, я начал чувствовать чрезмерную боль в 
руке, на которой висел, и хотел было уже опуститься в быв­
шую подо мною пропасть в глубину сажен с лишком на сто, 
чтоб в одну секунду кончилось мое мучение, но Макаров, при- 
шед в чувство и увидев мое положение, употребил всю свою 
силу и вытащил меня наверх».

Быть может, теперь в горах на юго-западе полуострова Оси- 
ма бродит прилежный рисовальщик, шепча изречение художни- 
ка-титана Катсусика Хокусаи: «Ничто в природе не должно
быть оставлено без внимания». Быть может, теперь, возвраща­
ясь с тех хребтов, школьники-туристы вспоминают древнего по­
эта, его прощание с горами: «Неужели скроетесь Навеки?» Да, 
быть может. И Головнину там, на вершинах, выдалась высо­
кая минута: «Я никогда прежде не замечал, чтобы звезды так 
ярко блистали». Но... «Но это величественное зрелище мгно­
венно в мыслях моих исчезло. Мне представился вдруг весь 
ужас нашего состояния».

После мучительного странствия кому не отрадны запах оча­
га, людские голоса, топот лошади, свет фонаря, лай собак? 
У беглецов к меду радости всегда примешан деготь страха.

Вот они, спускаясь с гор, видят дорогу, избитую копытами, 
придорожные поленницы, ямы с древесным углем, хижины ви­
дят и кобылку на выгоне. Где-то перебрехиваются деревенские 
псы, такие же Ш арики да Жучки, как дома.

Несколько ночей кряду тенью скользят беглецы близ моря. 
В раскатах и плеске призывный голос воли. Какая-то шхуна 
становится на якррь. А потом тишина. Удивительная тишина, 
наступающая с окончанием корабельных работ.

Несколько ночей кряду тенью, крадучись, беглецы прони­
кают в селения. Вдруг задрожавшими руками ощупывают они
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большие, тяжелые, грубые баркасы, пахнущие водорослями и 
добычей. Моряки знают, что суденышки японских рыбарей все­
гда снабжены харчами и пресной водой.

Несколько ночей кряду пытаются они завладеть баркасом. 
Им никто не мешает. Им мешает бессилье. Тщетно! Они не мо­
гут сдвинуть с места эти просмоленные суда. Нет сил. Нет! Мо­
ре рядом. Оно плещет, зовет, оно совсем рядом. Нет сил. Все 
тщетно.

Как затравленные, прячась невдалеке от селений, беглецы 
«составляют новый план». Два десятка миль — и островок 
Ко-дзима. Там ни души, там бамбуковые заросли, там можно 
соорудить шалашик, развести костер, отдохнуть. И перебраться 
туда не велик труд, ибо малых шлюпок на берегу что песку 
морского. Да, да, да! Уйти на необитаемый островок Ко-дзима. 
Отдохнуть. А потом — прости, господи, прегрешения наши — 
отбить у того, кто зазевается, баркас, взять на плаву, как приз 
берут... А не сподобит бог на неправедный подвиг, тогда уж, 
была не была, пуститься в поход хоть на малых шлюпках.

И в ту минуту, когда беглецы ободрились новым планом, 
в ту самую минуту штурман Хлебников заметил на холме 
женщину. Она подавала кому-то знаки: «Скорее! Скорее! Сюда! 
Сюда!»

Вот и настал черед «женской роли», которой не хватало 
романтической пьесе. О женщины Японии, прелестные, как Оса­
ма на цветной гравюре Утамаро, одна из вас сыграла эту роль.

Добро бы еще селян звала, так нет ведь — вороньем сле­
телись солдаты: ружья, сабли, стрелы. И офицер загарцевал. 
Четверых пленили мгновенно. (Головнин со Ш каевым шарахну­
лись в сторону.) Сбежались крестьяне. Кричали, будто конокра­
дов настигли. Головнин и Ш каев, притаив дыхание, жердины 
сжали: у одного с ножом, у другого с долотом.

Ш турмана и матросов повели в деревню. Двух оставшихся 
принялись искать. Головнин поднял рогатину. Бородатый, из­
можденный, ждал японцев. Губы у Ш каева задрожали. Убьешь 
японца, шепнул он Василию Михайловичу, японец убьет наших; 
отдайся ты им, скажи, что убегли по твоему приказу, страшась, 
что за ослушание накажут в России, сделай ты милость, убьет 
японец наших... Никак Головнин не пояснил потом, что думал, 
что пережил. Да и к чему? Зачем? Когда корабль гибнет, 
командир последним покидает палубу. Когда экипаж судят, 
командир отвечает первым... Головнин бросил рогатину, вышел 
из кустарника.

Российская практика ловли беглецов проста и зла — из­
ловили, пеняй, братец, на себя. Мордой, хребтом, боками при­
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ми нещадные побои. Выместят караульные и досаду за хлопо­
ты, отплатят за гнев начальства и еще нечто выместят, самим 
непонятное, как в пьяной драке.

А шестерых, пальцем не тронув, накормили *. Крестьяне, 
примолкнув, смотрели на них «с выражением жалости»; руки 
связали им «слабо», повели бережно, поддерживая, как боль­
ных. Правда, без отдыха вели, пешком, лошадей не дали. И бы­
ла в этом шествии трагикомическая торжественность. Впереди 
огни раскладывали, солома схватывалась жарко, светло взрывая 
темную майскую ночь. Церемониальное шествие! Можно было 
подумать, усмехается Головнин, что сопровождали тело знатно­
го усопшего.

В Мацмай вступали совсем уж парадно. Разве что без му­
зыки. Принарядившиеся солдаты тихохонько шли, как за ката­
фалком. Верховой офицер надел «богатое шелковое платье» и 
«посматривал на народ, стоявший по обеим сторонам дороги, 
как гордый победитель, заслуживающий неизреченную благо­
дарность своих соотечественников».

Может, солдаты берегли пленников для «губернского» воз­
мездия? Кто-кто, а господин губернатор должен был гневаться. 
Уж он ли не потакал русским, уж он ли не выгораживал рус­
ских перед вельможами Эдо! Головнин, Хлебников, матросы 
ожидали жестокого наказания.

И что же?
«Когда все чиновники собрались и седи по своим местам, 

вышел и губернатор. На лице его не было ни малейшей переме­
ны против прежнего: он так же казался весел, как и прежде, 
и не показывал никакого знака негодования за наш 
поступок».

И тогда же в канцелярии прозвучал следующий диалог:
Головнин: «Поступку нашему один я виною. Я принудил 

других уйти. Приказаний моих они опасались ослушаться. 
Посему прошу товарищам моим не делать зла, а лишить 
жизни меня».

Губернатор: «Если японцам нужно будет убить капитана 
Ховарина, он будет убит и без его просьб. А если нет, то не 
будет убит, сколько б о том ни просил... Итак, зачем вы 
ушли?»

Головнин: «Мы не видели ни малейших признаков к на­

1 Во время русско-японской войны пленный мичман Анатолий 
Толстопятов бежал с товарищами из заключения. Они тоже скита­
лись в горах и тоже были пойманы. Кляня почем зря «наглых и 
надменных» островитян, мичман, однако, отмечает, что японцы 
отнеслись к беглецам очень внимательно, привели в лучшую гос­
тиницу и велели приготовить ужин. См. А. Т о л с т о п я т о в ,  В пле­
ну у японцев. Спб., 1903.
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шему освобождению. Напротив, все показывало, что японцы 
нас не отпустят».

Губернатор: «Я никогда не упоминал о намерении нашем 
держать вас здесь вечно. Кто сказал вам это?»

Головнин: «Теске».
(Ответ непростительный. Бедный переводчик Теске, капи­

тан «Дианы» выдал тебя с головою. Как! Теске доверительно 
сообщил, что дела пленников худо оборачиваются в Эдо, 
а  Василий Михайлович, не сморгнув, открыл карты. Одно ему 
извинение, да и то слабое: золнуясь, проговорился. День-дру­
гой спустя он и его друзья всячески обеляли Теске, а также 
солдат, проворонивших уход их из тюрьмы. Но сейчас имя 
переводчика было произнесено. Губернатор, чиновники воззри­
лись на Теске. Тот что-то мямлил, заикаясь и бледнея. 
Побледнеешь! Потом начальник Мацмая опять занялся 
русскими.)

Губернатор: «С какой целью вы ушли?»
Головнин: «Чтобы возвратиться в отечество».
Губернатор: «Какими средствами?»
Головнин: «Завладеть лодкой».
Губернатор: «Вы не подумали, что тотчас будут высланы 

караулы  ко всем судам?»
Головнин: «Мы догадывались об этом. Но со временем 

караулы могли ослабеть, мы исполнили б свое намерение 
там, где нас не ожидали».

Губернатор: «Вас привели в Мацмай с Кунашира, вы со­
вершали прогулки. Следовательно, для вас не было секретом, 
что остров покрыт высокими горами, а в горах далеко не уй­
дешь. По берегам же сплошь людные селения. Поступок ваш 
не походит ли на безрассудство? Или на ребячество?»

Головнин: «Пусть так. Однако ж мы шли неделю, никто 
нас не заметил. Поступок наш был отчаянный, он может к а­
заться ребяческим или безрассудным. Вам, японцам, может 
казаться. Мы так не думаем. Наше положение нас извиняло: 
возвратиться в Россию или умереть в лесах, в море».

Губернатор: «Но зачем же ходить столь далеко? Вы и здесь 
могли лишить себя жизни».

Головнин: «Здесь была бы верная смерть да притом от 
собственных рук. А так мы могли бы с помощью божьей до­
стичь отечества».

Губернатор: «Ну хорошо. В России что вы сказали бы 
о японцах?»

Головнин: «Все, что видели и слышали. Не прибавляя и 
не убавляя».
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Губернатор: «А Мур? Вы вернулись бы без него. Что ска­
зал бы ваш государь? Похвалил бы вас за то, что оставили 
товарища?»

Головнин: «Правда, если б Мур был болен и не мог нам 
сопутствовать, тогда поступок наш можно было назвать 
бесчеловечным. Но он добровольно пожелал остаться в Япо­
нии».

Губернатор: «Знали ли вы, что если б вам удалось уйти, 
я и многие другие чиновники лишились бы жизни?»

Головнин: «Караульные, как в Европе, должны были б 
пострадать. Но мы не думали, что ваши законы столь 
жестоки».

Губернатор: «Есть ли в Европе закон, разрешающий бег­
ство?»

Головнин: «Писаного закона нет, но, не дав честного слова, 
уходить позволительно».

Губернатор: «Если бы вы были японцами и ушли из-под 
караула, последствия для вас были б дурные. Но вы иностран­
цы, не знаете наших законов. И ушли вы без намерения сде­
лать вред японцам. Цель ваша была единственно достигнуть 
своего отечества. Отечество всякий человек должен любить 
более всего на свете. И потому я  доброго мнения о вас не пе­
ременил, Впрочем, не знаю, как поступок ваш расценит пра­
вительство. Но обещаю стараться в вашу пользу. Так точно, 
как и прежде».

Старался ли Аррао Тадзимано Ками? Это доподлинно ве­
домо японским архивистам. Все же можно предположить, что 
он не лгал. Головнин (со слов Теске) отмечает: Аррао Тадзи­
мано Ками, «известный по своему редкому уму», «не боялся 
говорить правду» высшему правительству. Небоязнь если и 
не рождалась, то подкреплялась родственными связями: гене­
рал-губернатор столицы приходился Аррао тестем, одна из 
наложниц императора — сестрой. К тому же мацмайский пра­
витель не принадлежал к поборникам «политики закрытых 
дверей». Освещенная традицией, она вызывала у него сарка­
стическую улыбку: «Солнце, луна и звезды, творение рук 
божьих, в течение своем непостоянны и подвержены переме­
нам, а японцы хотят, чтобы их законы, составленные слабыми 
смертными, были вечны и непременны; такое желание есть 
желание смешное, безрассудное».

Губернатор радел русским пленникам, но один из них ра­
дел японцам. Мур ходил гоголем: он-де упреждал, что ничего 
путного не выйдет. Мичман, однако, не довольствовался злой 
радостью. Он шел кривой дорожкой. Позор свой Мур сознавал.
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Сознавая, испытывал тот надрыв, который поэт определив 
точно: «Есть упоение в позоре». 1^а допросах он постоянно 
сбивал, путал Головнина, всячески ластясь к японцам. Боль­
ше того: нанес пленным чувствительный удар.

У Головнина еще на Кунашире отобрали карманную за­
писную книжку. Записные книжки всегда вызывают повышен­
ный интерес следствия. А в этой, головнинской, по какому-то 
пустячному поводу значились Хвостов и Давыдов. И Мур 
ткнул следователей в ненавистные имена: «Видите, лейтенан­
ты приятели нашего капитана».

Как всякому изменнику, Муру не терпелось официально 
зачислиться на службу к новым хозяевам. Новые хозяева 
не торопились, ибо предавший раз, предаст не однажды. Про­
волочки бесили Мура. Он изыскивал доказательства своей 
верности японцам. Сказавший «аз» говорит «буки», сказавший 
«буки» говорит «веди»...

Василий Михайлович и бровью бы не шевельнул, достигни 
Мур положения «первого вельможи Японии». Другое страшило 
капитана «Дианы»: а ну-ка переметчик, стоя на задних лапках, 
выклянчит разрешение воротиться в Европу? Мур, размыш лял 
Головнин, «очернит и предаст вечному бесславию имена на­
ши, когда никто и ни в какое время не найдется для опро­
вержения его. Такая ужасная мысль доводила меня почти до 
отчаяния».

В конце июня 1812 года губернатор М ацмая получил повы­
шение. Явился преемник. Сановники занялись административ­
ными делами. Один сдавал, другой принимал. Принял и плен­
ников. Не будучи угрюм-бурчеевым, удостоверил: поскольку
русские бежали ради возвращения на родину, не имея наме­
рения вредить японцам, то он, не чиня им наказания, поста­
рается, как и его предшественник, хлопотать о законном осво­
бождении, а пока просит набраться терпения.

С пленников сняли веревки. Этим не ограничились. «Пи­
щу нам стали давать гораздо лучше, нежели какую мы полу­
чали... Каждый день велено было давать нам по чайной чашке 
саке... Дали трубки, табачные кошельки и весьма хороший 
табак. Чай у нас был беспрестанно на очаге; сверх того дали 
нам гребенки, полотенцы и даже пологи от комаров, которых 
здесь было несметное множество... Дали чернильницу и бу­
маги. Пользуясь этим, вздумали мы сбирать японские слова, 
записывая их русскими буквами

1 Этот «лексикон» сохранился среди бумаг В. М. Головнина, на­
ходящихся в Центральном государственном архиве Военно-Морского 
Флота (Ленинград).
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Сверх того вздумал я  записать на лоскутках бумаги все 
случившиеся с нами происшествия. Писал я  полусловами и зна­
ками, мешая русские, английские и французские слова, так 
чтобы, кроме меня, никто не мог бы прочитать моих записок».

Сносное положение, не так ли? Но тюрьма остается тюрь­
мой, даже если стены бархатные, а замки золотые. Не жили 
пленники — изживали день за днем, неделю за неделей ’.
И не проникали к ним вести с Земли. Они не знали ни о На­
полеоновом нашествии, ни об отступлении русской армии, 
ни о том, что 6 сентября 1812 года, когда их вызвали в губер­
наторский замок, был канун Бородинской битвы.

Не гул полков, занимавших места согласно диспозиции, до­
несся к ним в резиденцию губернатора, а словно бы веселый 
раскат весеннего грома: письма Рикорда!

Первое письмо Петр Иванович адресовал кунаширскому . 
начальнику, второе — Головнину. В первом Рикорд уведом­
лял, что привез семерых японцев, потерпевших крушение близ 
Камчатки, что русский император души не чает в императоре 
японском, что ему, Рикорду, хотелось бы либо забрать своих 
сослуживцев, либо по крайности узнать, где они и как 
они.

Второе письмо извещало Василия Михайловича, что старый 
однокашник, принявший командование «Дианой», со страхом 
и надеждой ждет сообщения об участи пленных, что, если 
японцы не позволят отвечать, пусть Василий Михайлович до­
бьется, чтобы это письмо вернули ему, Рикорду, а он, Голо­
внин, надорвет бумагу на слове «жив».

Головнин схватился за  перо. Губернатор его остановил: без 
распоряжения из столицы нельзя. А гонцы гнали в Эдо чуть 
не месяц.

5

В тот же день, 6 сентября 1812 года, Петр Иванович 
Рикорд занес в дневник:

«Увидев в море, против залива, милях в шести, штилюю­
щее японское судно и со вчерашнего числа решившись не­
приятельски действовать против японцев, я  послал лейтенанта

1 Почти век спустя, во время русско-японской войны, царских 
офицеров содержали в плену еще вольготнее. В уже цитированной 
книжке А. Толстопятова сказано: «Пленные офицеры имели каждый 
отдельную комнату, пользовались садом, в их распоряжении был 
биллиард и теннис, наконец, они получали жалование от русского 
правительства по 50 р. в месяц, и казалось, ни в чем не нуждались. 
Но, боже мой, какое то было тяжелое, беспросветное существова­
ние!»
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Рудакова и штурмана Среднего на вооруженных баркасах и 
катере овладеть без пролития крови японским судном».

Что за притча?
Мы оставили Рикорда с двумя кораблями — шлюпом 

«Дианой» и бригом «Зотик» — у берегов острова Кунашир, 
в заливе Измены. Японец Леонзаймо, привезенный вместе с 
шестью рыбаками, был послан на сушу с теми самыми пись­
мами, которые неделю спустя прочел в Мацмае Василий Ми­
хайлович. Но Рикорд ответа не удостоился. Он повторил за­
прос о судьбе товарищей и получил записку, где значилось: 
«Капитан Головнин с прочими убиты».

Зачем же кунаширский начальник сокрушил Рикорда за­
ведомой ложью? Оказывается (и это японское свидетельство), 
то была провокация. Кунаширский начальник ждал нападения 
русских, дабы отплатить землякам Хвостова и Давыдоза, 
а своим землякам показать, что японцы могут встречать не­
приятеля как патриоты и воины. Островной гарнизон разде­
лял мнение островного вождя. Все поклялись умереть, но не 
дрогнуть, как дрогнули несколько лет назад японцы под стре­
мительными натисками «Юноны» и «Авось».

Известие об убийстве друга и его товарищей воспламенило 
Рикорда. Петр Иванович разъярился. Да так бурно, как могут 
гневаться лишь очень добрые и терпеливые люди.

Все же ярость не ослепила теперешнего капитана «Диа­
ны», и японцы, доставленные из Охотска, не украсили реи 
трехмачтового шлюпа. Они, пишет Рикорд, «пришли ко мне 
б каюту и на коленях изъявляли свою признательность за то, 
что мы, невзирая на злодейское умерщвление наших сооте­
чественников в Японии, отпускаем их на свободу и даем снаб­
жение провизией». И далее: «Оказав должное благодеяние 
невинным японцам, стали готовиться с великим жаром пора­
жать врагов-японцев, которые пролили невинную кровь наших 
пленных. Люди, знающие плотничью работу, оканчивали ла­
феты: другие, в устроенной для сего кузнице, сварили железо 
и оковывали им лафеты. Прочие шили картузы , исправляли 
свои орудия, точили тесаки — словом, никто не был праздней, 
всякий готовился по действительным своим чувствам мстить 
злодеям».

В шестой день сентября Рикорд заметил «штилюющее 
японское судно». Увидел, атаковал, захватил. Японцы-матросы 
сиганули за борт. Трофей был копеечный. Да ведь лиха беда 
начало. Рикорд не остыл. Он намеревался обрушить на куна- 
ширскую крепость каленые ядра, потом высадить десант. 
В сущности, он уподобился Хвостову с Давыдовым. Видно,
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полетел как с обрыва. По слову моряков: кливер поставлен — 
за все уплачено! Он опросил поименно: желаешь ли быть в 
десанте? Услышал: желаю, желаю, желаю...

Еще несколько часов, и кровь бы пролилась. Но тут в за­
ливе Измены показалось японское торговое судно. Оно было 
захвачено. Приз взял штурман «Дианы», полный тезка Го­
ловнина, Василий Михайлович Средний. О, это уж был не да­
вешний копеечный трофей! Небо ниспослало Такатай-Кахи! 
Само провидение!

Происшествия тех месяцев изложены Рикордом в книге и 
в интимном дневнике. Книгу напечатали «по высочайшему 
повелению», посвящена она «всепресветлейшему, державней- 
шему, великому» императору Александру Первому.

Цензор ли, статский советник и кавалер Яценко «засу­
шил» книгу, сам ли автор — не столь уж и важно. Дневник 
Петра Ивановича куда живее, непосредственнее, красочнее. 
Весело цитировать дневник, а не тиснение петербургской мор­
ской типографии.

Итак, японский «торгаш» был схвачен. Судовладелец и 
судоводитель Такатай-Кахи переступил комингс каюты, где жил 
некогда капитан Головнин, а теперь встречал пленника капи­
тан Рикорд.

«Я взял его за руку, посадил подле себя на стул и сделал 
несколько приуготовительных вопросов по-японски. Он отвечал 
тихо, поясняя слова жестами. Я выразумел, что он из Нипон- 
ского города Осаки, для торгу ходит на судах, как штурман, 
в Итуруп и разные гавани в Матсмае, что когда наши люди, 
озлившиеся как звери, с диким криком сделали из ружей 
выстрел, матросы его, испугавшись, предались отчаянию и на­
чали бросаться за борт, и шестеро потонули. Потом, продол­
жал он, матросы ваши, войдя на мое судно, всех начали 
вязать, не исключая и меня; но когда я  объявил о себе, что я 
начальник судна, они меня оставили на воле. Я старался ему 
объяснить, для чего мы пришли в Кунашир. Японец вдруг 
сказал: «Капитан Муро в городе Матсмае», — и потом паль­
цами показал, что всех русских там находится шесть человек... 
Какой быстрый был переход из отчаянного в радостное поло­
жение! Провидение, послав нам японское судно, уничтожило 
отчаянное, безрассудное мое предприятие (нападение на Куна­
шир. — Ю. Д.), но душевные мои мучения не уменьшились; 
новая борьба взволновала мои чувства: я был виновником смер­
ти шестерых бедных японцев! Не имея способу свободно объ­
яснить почтенному японскому начальнику судна о причинах,
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принудивших меня вооруженною рукой вступать на его судно, 
я опасался самых бедственных последствий для наших вос­
кресших друзей».

«Ж елая привести к какому-либо концу запутанные наши 
дела, я  решился завтра же оставить Кунашир и взять с собою 
Такатая. В тот же вечер я объявил ему об этом. Он с удиви­
тельным спокойствием сказал: «хорошо» и только просил меня, 
чтоб я с ним никогда не разлучался и позволил ему жить вме­
сте со мною. Я отвечал ему согласием на это... Видал я  людей 
с большим духом, при неожиданных превратностях фортуны 
не изменявших своему веселому нраву, но подобного сему 
почтенному японцу, кажется, трудно представить пример. Он 
казался расположенным по собственным своим чувствам быть 
в России, чтоб уверить наше правительство в существовании 
наших друзей и в хорошем их содержании».

«...Он ни слова не упомянул о Василье Михайловиче, а 
только твердил: «Капитан Мур». К тому же люди наши, оз­
лобленные первою вестью о смерти своего начальника и това­
рищей, никак не хотели верить, что они живы. Некоторые из 
них, бывшие с Муром на Итурупе, где мы имели прошлого 
года первое с японцами свидание, формально объявили вах­
тенному офицеру, что они признают этого японца за того 
толмача, который переводил с курильского язы ка японскому 
чиновнику, а как всем известно, что тогда же японский чинов­
ник записал имя Мура, то и не удивительно, что японец его 
знает... В таком сомнительном положении я решился взять 
с японского судна еще 4-х человек, дабы возможно было от 
каждого порознь отобрать сведения об участи наших друзей».

«После обеда Такатай-Кахи просил у меня позволения мат­
росам его приехать к нам на шлюп, и они приехали. Я при­
казал им показать весь шлюп и потом позвал к себе в каюту, 
где им поднесено было в серебряной чарке русское саке и по 
маленькому кусочку пряника. Многих русский спирт окура- 
жил; одни разошлись по шлюпу толковать с нашими матроса­
ми; другие отважно поползли на марс и на салинг; пленялись 
светлыми пуговицами, суконным одеянием и цветными шей­
ными платками, которые от наших людей выменивали на свои 
безделицы. Приятно было видеть людей, за час казавшихся
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нашими врагами, в таком с нами дружестве... Такатай-Кахи, 
усмотрев на шканцах пустые анкерки, предложил налить их 
водою с его судна. Я охотно принял его вежливую услужли­
вость и приказал порожние анкерки класть на японскую бай­
дару; тогда японцы вырвали их из рук наших людей и сами 
спускали в байдару — столь велико было их усердие. Живо 
японцы отправились на свое судно и возвратились, наполнив 
анкерки хорошею водою... Когда же японцы собрались на 
байдару, Такатай со ш кафута говорил им увещательную речь 
и часто повторял с гневом: «Русское саке!», обращаясь пои­
менно к тем, которых от нашей водки сильно разобрало.

К вечеру задул ветерок, и я  сделал «Зотику» сигнал: 
«Сняться с якоря»; мы так же пошли на большую глубину, 
где на ночь стали на якорь. С батарей Кунашира, коль скоро 
приметили нас под парусами, открылась пальба, чему, как мы, 
так и сам Кахи, много смеялись».

Рикорд торопился на зимовку в Петропавловск. Он и Кахи 
жили в одной каюте, столовались за одним столом. Рикорд 
выведывал у Кахи об участи Головнина. Кахи грустно отве­
чал: «Я не знаю». Петр Иванович смекнул, что дело, должно 
быть, в произношении, и «старался разными способами фа­
милию Головнина изворачивать». Сквозь эти «извороты» 
вдруг и прорвалось как солнечный луч из обложных туч, 
«Ховарии». Кахи всплеснул руками: «Ховарин! Да, да, Хова- 
рин! Я слышал, он тоже в Мацмае. Он серьезен, а Мур весел. 
Он не любит - курить табак, а Мур любит курить трубку. 
Он очень высокий!» 1

Сомнений больше не было: Василий Михайлович жив-здо- 
ров. «Мы, — заключает Рикорд, — благодарили провидение, 
пославшее нам в японце сем толь радостного вестника».

Как ни поспешал Рикорд под камчатские кровли, он не 
упустил случая уточнить карты Курильских островов, продол­
ж ая тем самым исследования своего друга. Осмотрел и пролив 
между островами Райкоке и Матуа. «Не находя его названия 
ни на каких морских картах, мы наименовали его проливом 
Головнина, в честь несчастного нашего капитана».

В начале октября 1812 года корабль отдал якорь в Петро­
павловской гавани. На сопках уже леж ал снег. Поход закон­

1 Головнин причислял себя к людям среднего роста, но в Япо­
нии он казался «великаном». «Матросы же наши, — замечает Ва­
силий Михайлович, — и в  гвардии его императорского величества 
были бы из первых. Итак, какими исполинами они должны были 
казаться японцам!»
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чился благодарственным молебном царю небесному, зимнее бе­
реговое житье началось «молебном» Бахусу.

Рикорда заботило здоровье южанина. Он оберегал Кахи 
от простуды, от печного угара, чуть не от сглазу. Вечерние 
беседы «распространяли в японском языке» Петра Ивановича.

Такатай-Кахи был, говоря нынешним языком, решительным 
сторонником мирного сосуществования. Он полагал, что торгов­
ля и мореплавание — занятия более достойные, нежели паль­
ба из пушек и бряцание саблями. Словом, купец-мореход вы­
сказывал те простые и здравые мысли, которые трудно осу­
ществить именно потому, что они просты и здравы.

Наступило рождество. Рикорд писал пространный рапорт 
морскому министру. Изложив ход минувшей экспедиции в 
Японию, Петр Иванович воздал должное своему благородному 
и почтенному пленнику. Рикорд заверял министра, что Такатай- 
Кахи послужит к прекращению распри. Он, Кахи, пользуется 
уважением в Эдо. Ему поверят, что «производивший в япон­
ских заселениях разные грабительства лейт. Хвостов был 
не что иное, как флибустьер».

Все это Рикорд старательно разобъяснял маркизу де Тра­
версе с единственной целью — исходатайствовать «высочайшее» 
разрешение на повторную экспедицию в японские воды. Такое 
плавание, твердил Рикорд, необходимо не только ради Голов­
нина, но и для оправдания русского флага, обесславленного в 
глазах японцев поступками Хвостова и Давыдова.

В заключение Рикорд покорнейше просил его высокопре­
восходительство удовлетворить давний рапорт Василия Ми­
хайловича Головнина о награждении «нижних чинов» шлюпа 
за мужество и неутомимость.

Между тем Петербург уготовил Рикорду новую должность, 
по прежним штатам генеральскую, — моряка назначили сухо­
путным начальником, начальником Камчатской области. 
Его честолюбие, очевидно, было польщено. Но его кодекс 
чести оказался под угрозой: освобождение Головнина почитал 
он святой обязанностью, как друг и помощник.

Петр Иванович, должно быть, успел связаться если и 
не со столицей, то с Иркутском, ему позволили «доверить 
временное управление Камчаткой» офицеру «Дианы» Рудако­
ву. Таким образом, лейтенант временно занял генеральское 
кресло, а Петр Иванович, тоже временно, капитанскую каюту.

23 мая 1813 года он вышел в путь.
18 июня 1813 года он появился в заливе Измены.
Теперь Рикорду предстояло либо убедиться в «японской 

искренности», либо получить зубодробительное доказательство
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«японского вероломства». Выхода не было: должно было от­
править Кахи на кунаширский берег. Почти год они прожили 
д у т а  в душу. Теперь все зависело от Такатая-Кахи.

Он не обманул. В официальном, печатном отчете Рикорд 
иначе его не величает, как «нашим почтенным японцем», «на­
шим добрым Такатаем-Кахи», «нашим усердным другом», «на­
шим малорослым великим другом».

Кахи курсировал между шлюпом и крепостью с регуляр­
ностью почтового судна. «Каждый его приезд, — говорит 
Петр Иванович, — почитаем был нами днем праздника». 
Самый большой праздник выдался 20 июля, когда торжест­
вующий Кахи появился с листком бумаги и кто-то из моряков, 
заглянув через плечо японца, радостно закричал: «Рука Ва­
силия Михайловича!»

Не письмо — краткая записочка:
«Мы все, как офицеры, так матросы и 
курилец Алексей, живы и находимся 
в Матсмае. Мая 10 дня 1813 года.

Василий Головнин» !.
Записку, полученную от пленников, громко прочитали 

всей команде. И прочитали там, где объявлялись официальные, 
правительственные распоряжения или приказы капитана — на 
шканцах. Потом драгоценный клочок бумаги переходил от од­
ного к другому. Матросы, признав почерк Головнина, благо­
дарили Такатая-Кахи. «Почтенный японец» сиял. Для полного 
ликования не хватало чарки. Рикорд сделал знак, понятный 
всякому. И каждый, пишет он, «осушил по целой чарке водки 
за здоровье тех друзей, которых в прошлом лете мы почитали 
убитыми и все готовы были на тех берегах окончить и свою 
жизнь».

Конечно, предложение отправить письмецо обрадовало Ва­
силия Михайловича. Однако пребывание в мацмайской тюрьме 
не осветилось заревым светом. Хлебников долго и опасно хво­
рал. Еще хуже обстояло дело с Муром.

Признак освобождения был мичману призраком возмездия.
Он видел себя в кандалах, каторжником. Японцы по-прежнему 
не принимали его домогательств о зачислении «в службу». * 
Наконец сказали, что не могут доверять иностранцу.

Мур был сражен. Казалось, ум его помрачился. Он заго­
варивался, бредил, не принимал пищи, покушался на само­
убийство, сутками молчал и сутками не умолкал. Было ли то

1 Обращает на себя внимание дата. Судя по ней, Головнину 
предложили известить русских еще в те дни, когда матросы «Диа­
ны», готовясь к плаванию, прорубали коридор во льдах Петропав­
ловской гавани. Японцы, стало быть, ожидали шлюп.
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сумасшествие или то была хитрость? Решать не берусь. Что 
до Головнина, то сомневался Василий Михайлович в мичман­
ском намерении наложить на себя руки.

Сообщение о «Диане» прилетело к губернатору Мацмая 
с быстротой почти телеграфной. Рикорд говорил: почта Куна- 
шир — Мацмай требовала трех недель. Головнин говорил: 
о «Диане» узнали на Мацмае два дня спустя по приходу шлю­
па в залив Измены. Ошибка памяти? Но зачем же оба автора, 
публикуя рукописи, не сверили даты? Впрочем, суть не в по­
добных разночтениях.

О записке Головнина к Рикорду «усердный Кахи» не хло­
потал: его еще не было на родине. Но вот следующее пред­
ложение сделали Головнину, очевидно, не без настояний «поч­
тенного японца»: Василию Михайловичу позволили выбрать 
любого матроса для свидания с соотечественниками. Японцы 
осторожничали — именно матроса, а не офицера, считавшегося 
более ценной добычей. Да и то сказать, кому из офицеров было 
ехать? Хлебников хворал. Предателя Мура не выбрал бы Ва­
силий Михайлович, опасаясь подвохов. Его ж самого не пу­
стили бы ни при какой погоде.

На какого ни укажи — другие обидятся. Ведь вот же, гос­
поди, фарт выдался: своих увидеть! И Головнин велел бросить 
жребий. Счастливый фант достался Дмитрию Симонову.

Предотъездное время использовал Головнин, мягко выра­
жаясь, не особенно благовидно по отношению к японцам. Он 
питал к своим тюремщикам глубокое, устойчивое недоверие. 
«...При всяком случае я твердил, что он (Симонов. — Ю. Д.) 
должен говорить на «Диане» касательно укреплений, силы и 
военного искусства японцев; как и в каком месте, если обстоя­
тельства заставят, выгоднее на них напасть и пр.».

О предстоящем свидании с одним из пленников на «Диане» 
узнали от Кахи. Тот предварил Рикорда «партикулярным», 
частным порядком. Кахи прибавил, что матрос следует на судне 
важного чиновника, правой руки губернатора Мацмая.

И точно, корабль японского императорского флота показал­
ся в заливе Измены: красные борта, красный ш ар на парусе, 
три кормовых флага, рядом с ними четыре пики с черными 
вымпелами. Последнее, как объяснил Кахи, позволяло опреде­
лить ранг начальника, следующего на судне.

Императорский корабль пришел в сумерках. Посланца Го­
ловнина надо было ждать утром. Наверное, та ночь была са­
мой длинной в жизни Петра Ивановича.

Едва рассвело, экипаж «Дианы» глядел неотрывно на ска­
листый берег Черного острова. Потом Рикорд отправил баркас
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к речке. Ходить по воду японцы, как и в прошлые годы, не 
мешали. Речка служила как бы демаркационной линией.

. Наконец появился Такатай-Кахи. Он размахивал белым 
платком, привязанным к сабле. Рядом шагал рослый человек.

«Здесь я, — говорит Рикорд, — не могу не описать тро­
гательной сцены, которая происходила при встрече наших мат­
росов с появившимся между ими из японского плена товари­
щем. В это время часть нашей команды у речки наливала 
бочки водою. Наш пленный матрос все шел вместе с Такатаем- 
Кахи, но когда он стал сближаться с усмотревшими егб на 
другой стороне речки русскими, между коими, вероятно, начал 
распознавать своих прежних товарищей, он сделал к самой 
речке три больших шага, как надобно воображать, давлением 
сердечной пружины... Тогда все наши матросы, на противной 
стороне речки стоявшие, в изумлении нарушили черту нейтра­
литета и бросились через речку вброд обнимать своего това­
рища по-христиански. Бывший при работе на берегу офицер 
меня уведомил, что долго не могли узнать нашего пленного 
матроса: так много он в своем здоровье переменился! Подле 
самой уже речки все воскликнули: «Симонов!» (так его ззали), 
он, скинув шляпу, кланялся, оставаясь безмолвным, и привет­
ствовал своих товарищей крупными слезами, катившимися из 
больших его глаз.

Сия трогательная сцена была возобновлена, когда он при­
ехал на шлюп. Я, первый с ним поздоровавшись, спросил толь­
ко о здоровье всех оставшихся наших пленных в Матсмае. Он 
отвечал: «Слава богу, живут, хотя не так здоровы, особенно 
штурман опасно болен». Долее удовлетворять любопытству 
расспрашиванием о моем друге Василии Михайловиче Голов­
нине я  ire смел, видя, с каким нетерпением команда ж елала 
принять его в свои дружеские объятия».

Рикорд и Кахи затворились в каюте. Кахи показал Петру 
Ивановичу «особые пункты», условия, клонящиеся к освобож­
дению пленных: во-первых, засвидетельствовать, что Хвостов 
«производил законопротивные поступки» без ведома правитель­
ства; во-вторых, возвратить хвостовские военные трофеи, а буде 
их уже не существует (или не сыскать), то и это подтвердить.

Рикорд улыбался: «особые пункты» не содержали ничего 
особенного. Оставалось лишь досадовать, что нужные бумаги не 
привезены теперь же. Хотя как было сообразить, что именно 
потребуют японцы?

Кахи откланялся. К Рикорду позвали Симонова. Матрос 
осмотрелся, нет ли посторонних. Потом скинул куртку, распо­
рол воротник, извлек тонкий лист бумаги, свернутый жгутом.
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— Вот вам письмо от Василия Михайловича. Мне удалось 
скрыть его от хитрых японцев. Тут про наши страдания и со­
веты, как вам поступать.

Рикорд несколько раз прочитал все подряд, от волнения 
ничего не понял. «Немного успокоившись, я все прочитал и 
обрадовался, усмотрев, что несчастные питаются некоторою 
надеждою о возвращении в свое отечество».

«Про страдания», как сказал матрос Симонов, Василий 
Михайлович вовсе не упоминал. А советовал следующее: бьпь 
крайне бдительными при переговорах с японцами (съезжаться 
на шлюпках, да так, чтобы с берега ядрами не достали); не 
сетовать на медлительность японцев (у них и свои мелкие дела 
волочатся месяцами); соблюдать учтивость и твердость (от бла­
горазумия зависит не только свобода пленников, но и благо 
России); обо всем важном расспросить посланного матроса.

Заканчивал Головнин так;
«Обстоятельства не позволили посланного обременить бу­

магами, и потому мне самому писать на имя министра нельзя; 
но знайте, где честь государя и польза отечества требуют, там 
я  жизнь свою в копейку не ставлю, а потому и вы в таком 
случае меня не должны щадить; умереть все равно, теперь или 
лет через 10 или 20 после... Прошу тебя, любезный друг, напи­
сать за меня к моим братьям и друзьям; может быть, мне еще 
определила судьба с ними видеться, а может быть, не г; ска­
жи им, чтобы в сем последнем случае они не печалились и 
не жалели обо мне и что я им желаю здоровья и счастья... То­
варищам нашим, гг. офицерам мое усерднейшее почтение, 
а команде — поклон; я  очень много чувствую и благодарю 
всех вас за великие труды, которые вы принимаете для нашего 
освобождения. Прощай, любезный друг Петр Иванович, и вы 
все, любезные друзья; может быть, это последнее мое к вам 
письмо, будьте здоровы, покойны и счастливы, преданный ва.м 
Василий Головнин»

1 Это послание Рикорд поместил в своей книге без каких-либо 
сопроводительных восклицаний, полагая, что оно говорит само за 
себя. Иначе поступил Булгарин. Много лет спустя ему попались 
подлинники японских писем Головнина на рисовой бумаге. Публи­
куя автографы в цитируемых выше «Воспоминаниях», Булгарин 
предварил их панегириком. «Письма сии вполне характеризуют ге­
ройский дух русского моряка. Если б подобное событие случилось 
в древнем Риме, то Головнин был бы прославлен, как Регул!» Пре­
амбулой Булгарин не удовольствовался, он снабдил письма сноска­
ми: «Есть ли что выше в летописях древней Греции и древнего Ри­
ма!». «Вот истинное самоотвержение, т. е. геройство!», «Истинное 
величие!».

Не мне оспаривать сущность этих похвал, разбирать историче­
скую достоверность мученичества консула Регула в плену у кар­
фагенян. Но вот что, по-моему, примечательно. Автор «Воспомина­
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Приняв писаные наставления, Рикорд приступил к расспро­
сам о неписаных. Тут стало ясно, как жеребьевка подвела 
Головнина: Симонов был добрым малым, но ума-то недальнего. 
Бедняга позабыл все «разведданные». Как ни бился Петр Ива­
нович, матрос талдыкал свое: в письме, мол, «прописано». 
И вдруг залился слезами.

— В тюрьме шестеро наших. Если не скоро вернусь, как 
бы японцы не причинили им еще горшей беды.

В тот же вечер Симонов оставил корабль и товарищей. Он 
возвращ ался в застенок. А «Диана» возвращ алась в Россию, 
в Охотск, за бумагами, которые требовало японское прави­
тельство.

Такатай-Кахи сказал Рикорду:
— До счастливого нашего свидания в Хакодате!

6

Простак Симонов не умел удовлетворить и любопытства 
Головнина. А любопытство его было особенного свойства.

Ни один парламентарий, ни один дипломат так не алчет 
политических новостей, как заключенный «непростого звания». 
И никто так не увязывает свою судьбу с течением политиче­
ских дел, как опять-таки «непростой» заключенный.

Симонова встретил Головнин будто «выходца из царства 
живых». (Читателю не трудно услышать здесь интонацию че­
ловека из «мертвого дома».) Василий Михайлович голодал не 
только из-за отсутствия частных, прямо до него относящихся 
известий, но и общих — о России. Ведь связь с внешним ми­
ром пресеклась не в годы затишья, не в историческом захо­
лустье, а в годы катаклизмов. К тому же со слов голландских 
корабельщиков японцы передавали, что Москва взята францу­
зами и сожжена москвичами.

«Мы, — признается Головнин, — смеялись над таким 
известием и уверяли японцев, что этого быть не может. 
Нас не честолюбие заставляло так говорить, а действитель­
но от чистого сердца мы полагали, что такое событие невоз­
можно».

ний», будучи некогда русским офицером, дезертировал и сражался 
в 1812 году под знаменами Наполеона. В 1820 году вынырнул в Пе­
тербурге и занялся литературой. «Литераторствовал» Булгарин и 
для Третьего отделения, пользуясь «презрительным покровитель­
ством» тайной политической полиции. И вот, уже старцем, выжига 
льет слезы умиления над письмами Головнина. Подлецы иной раз 
чувствительны к чужому благородству; нравственным уродам слу­
чается восхищаться нравственной красотой.
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«Смеялись»... «Невозможно»... Но, смеясь и не веря, со­
знавали, что дом в огне, что дома происходит нечто необычай­
ное. И вот является «из царства живых» вестник. Вообразите, 
как его ждут и чего от него ждут!

Уж много позже, при мирных свечах, за бюро сидя, Голов­
нин незлобиво усмехнется: «Симонов был один из тех людей, 
которых политические и военные происшествия во всю их 
жизнь не дерзали беспокоить». А тогда, в тюрьме? Охо-хо-хо, 
досталось, верно, Симонову попреков! (Да ведь он на шлюпе, 
как заметил Рикорд, до того растрогался, что казался полоум­
ным.)

Какой бы восторг сотряс Головнина, если бы он услышал 
в своей мацмайской темнице, что Россия воюет уже далеко 
от России, что она в союзе с Пруссией, Австрией, Англией, что 
близка грандиозная «битва народов» при Лейпциге, что злая 
звезда Наполеона неудержимо меркнет. (Впрочем, будь Симо­
нов и семи пядей во лбу, он бы не поведал о событиях лета и 
осени 1813 года: и на шлюпе, прибывшем из Петропавловска, 
ничего про них не ведали.)

А если кого и порадовал взаправду Симонов, так это сво­
их же братцев матросов Михайлу Ш каева, Спиридона М акаро­
ва, Григория Васильева: пересказал он им все подробности 
своего отпуска на родном корабле, чем и «доставил великое 
удовольствие». -

Второе пришествие Рикорда, усилия Такатая-Кахи, офи­
циальные заверения в дружбе, некоторые, хоть и смутные, 
слухи о победах русского оружия — все это решительно ото­
звалось на положении семерых арестантов. «Кажется, — пи­
шет Головнин, — японцы перестали нас считать пленниками, а 
принимали за гостей».

Они зажили в светлых, чистых покоях, едали на «прекрас­
ной лакированной посуде», им прислуживали «с великим по­
чтением». Губернатор объявил, что уполномочен отпустить 
русских, если «Диана» привезет в Хакодате удовлетворитель­
ные ответы на «особые пункты».

Утром 30 августа 1813 года шестеро русских и айн Алек­
сей Максимович «церемониально, при стечении множества 
народа» покинули город Мацмай. 2 сентября 1813 года ше­
стеро русских и айн Алексей Максимович вошли «при великом 
стечении жителей» в город Хакодате.

«Здесь стали содержать нас, — повествует Головнин, — 
так же хорошо; кроме обыкновенного кушанья, давали нам и 
десерт, состоявший из яблок, груш или конфет, не после стола, 
а за час до обеда, ибо таково обыкновение японцев».

139



Итак, вроде бы амнистировали. И они испытывали то пере­
менчивое, нервическое, нетерпеливое состояние, какое испы­
тывают амнистированные после указа об амнистии и до выхо­
да за тюремные ворота. Все давно опостылело, а теперь и 
вовсе было несносно. Время и прежде ползло черепахой, а 
теперь и вовсе замерло. Тоска и прежде грызла, а теперь и 
вовсе поедом ела.

Громко прозвучал сигнал 
В гавани на корабле.
Громко прозвучал сигнал,
С моря он летит к земле '.

Вот этого они теперь ждали денно и нощно. Ж дали, ж да­
ли ... Но громкого сигнала не доносилось из гавани. И не летел 
трехмачтовый шлюп к земле Хоккайдо.

Какое «летел»! С медлительным упорством одолевал он 
встречный южный ветер. «Диана» уже побывала в Охотске, 
Рикорд уже располагал документами, залогом свободы его то­
варищей, все было бы отменно, когда б не это огромное Охот­
ское море. Северная часть его леж ала в тех же широтах, что 
и Англия, южная — на параллели Севастополя. В Черном Ри­
корд не ходил, но Северное помнил с юности. Да разве срав­
нишь тамошние туманы и штормы со здешними, охотскими? 
И этот проклятый встречный ветер...

Три недели шел Рикорд из Охотска до Хоккайдо. Еще бы 
часов семь-шесть ходу, и «Диана» укрылась бы в безопасном 
заливе. Этих часов-то и не хватило. Ш тормовой ветер налился 
ураганной силой, лавировать было бессмысленно и опасно, 
спасти могло лишь открытое море. И желанный остров Хок­
кайдо пропал из виду.

Рикорд понурился: пора равноденственных бурь. Значит, 
улепетывать в Петропавловск? Значит, изживать еще месяцы 
и месяцы, зная, как ждут тебя в Хакодате? Но, может быть, 
спуститься к Гавайям, коротенько зимовать в раю, с апрель­
скими ветрами вновь достичь Хоккайдо?

Офицеры поддержали Петра Ивановича. Но курс на Га­
вайи означал курс на уменьшение ежедневной порции питьевой 
воды. На каких весах взвесишь, что легче, жажда иль голод? 
Но и матросы поддержали Рикорда: много терпели, еще по­
терпим, лишь бы скорее вызволить «наших, дианских».

И все ж  Рикорд медлил. Он медлил на авось. Чем черт не 
шутит, глядишь, и утихнет... А бури гремели двенадцать дней,

1 К и т а х а р а  Х а к у с ю ,  Земля и море. Перевод с японского 
В. Н. Марковой.
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двенадцать дней спорила с бурями команда. И переспорила. 
Как-то в одночасье все стихло, потянули спокойные, перемен­
ные ветры. Редкостное и радостное исключение из сурового 
жесткого правила.

На морях, как и в жизни, за светлое платят черным. Р ас­
платились и на «Диане»: умер матрос, один из тех, кто дав­
ным-давно покинул Кронштадт. Его хоронили как православно­
го: пели «Святый боже»; его хоронили как моряка: зашили в 
парусину, к ногам привязали ядро; его хоронили как близ­
кого: плакали матросы, плакали офицеры, плакал Рикорд. «Не 
многие могут понять, — записал Петр Иванович, — каким 
чувством дружбы связуется на одном корабле маленькое об­
щество, отлученное на столь долгое время от друзей и род­
ственников».

Милость ветров сродни королевской: она не отличается по­
стоянством, ею надо пользоваться, не теряясь. «Диана» лавиро­
вала в прибрежных водах. Японцы прислали лоцмана. При­
слали и шлюпки с пресной водою, рыбой, зеленью. От платы 
японцы отказывались. Потом с одной из шлюпок (она несла 
белый флаг, на ней горели фонари, дело было вечером) оклик­
нули Рикорда. Петр Иванович узнал голос Такатая-Кахи. Кахи 
на днях отряс с ног острожный прах; его продержали под 
стражей, исследуя, не зачумился ли купец иностранщиной. 
А сейчас «благородный и усердный» Такатай-Кахи поднимался 
на борт «Дианы».

«Мы, — записал Рикорд, — обрадовались чрезвычайно 
его прибытию, и он со своей стороны не менее показывал ра­
дости, видя, что желание его, которое он нередко в бытность 
свою у нас изъявлял, ныне исполняется».

В обширном Хакодатском заливе шлюп окружило множе­
ство казенных гребных судов: их пригнала не любезность и не 
любознательность, а указание портового начальства — для 
караула.

Два с лишним года назад на острове Кунашир связанный 
по рукам и ногам штурман Андрей Ильич Хлебников указал 
своему командиру, тоже связанному по рукам и ногам, на за­
лив Измены, на мачты и паруса «Дианы»: «Взгляните в по­
следний раз...»  Два с лишним года спустя, прильнув к окнам, 
штурман, капитан-лейтенант, матросы глядели неотрывно, как 
лавирует их спасительница «Диана».

Из М ацмая без опозданий и проволочек, свойственных 
сановникам, приехал губернатор. Едва шлюп убрал паруса и 
отдал якорь, губернатору вручили документы, выправленные в 
России.
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Эти документы не отягощали ни царский, ни министерский 
сургуч. Их «скрепляли» подпись начальника Охотского порта 
Миницкого, подпись Трескина, иркутского губернатора. Перего­
воры, как начались, так и завершились на «губернаторском уров­
не». Совещания в верхах не потребовалось, хотя перегово­
ры были важными — о ликвидации вооруженного конфликта.

Японцы поздравили Головнина. Казалось, беда, по слову 
поэта, «исчезла, утопая в сиянье голубого дня». Но в «голу­
бом дне» бродила мрачная тень мичмана Федора Мура.

Он рад был бы служить; японцы не приняли его в службу. 
Ему не тошно было бы и прислуживаться; японцы не приняли 
его даже в прислужники. В России мичмана ждал военный 
суд. Может, и не скорый, но правый. С появлением «Дианы» 
Мур судорожно потщился сорвать переговоры. Навета лучшего 
не выдумал, как опорочить бумаги, доставленные Рикордом; 
они-де полны угроз и непристойностей, они оскорбительны для 
губернатора и всей Японии. Ему не вняли. Он обреченно 
у м о лк '.

Свобода готова была встретить Головнина у морских ворот 
Хакодате. Не братья, но уже и не враги отдали «меч»: Голов­
нину вернули саблю. Отныне и окончательно он не считался 
пленником.

И вот день, пятый день октября 1813 года, навсегда запе­
чатлевшийся в душе и Головнина и Рикорда, — день свидания. 
Оба тождественны в своих записках, предоставляя читателю 
понять, что они тогда испытывали... И оба запомнили, что раз­
говор долго не попадал в ровную колею, хотя никто не торопил 
друзей и никто 'не прислушивался к их голосам.

Но, повествуя о столь примечательном и волнующем собы­
тии, Головнин верен своей ироничности. На сей раз Василий 
Михайлович иронизирует над собою: офицерская треуголка
покоилась на волосах, обстриженных «в кружок, по-малороссий­
ски», сабля болталась на шелковых шароварах японского 
образца. «Ж аль только, — шутит Головнин, — что в Хакодате, 
когда нам объявили о намерении японцев нас отпустить, я  вы­
брил длинную свою бороду и тем причинил немаловажный не­
достаток в теперешнем моем наряде».

Рикорд же, тоже не без юмора, описывает пререкания с Та-

1 Мичман Мур вынужден был вернуться в Россию. От позора 
спасся смертью: наложил на себя руки. Не умел жить, так хоть су­
мел умереть... Его прежние товарищи не унизились до сведения 
счетов с покойным. Надпись на могиле гласила: «В Японии оставил 
его провождавший на пути сей жизни ангел хранитель. Отчаяние 
ввергло его в жестокие заблуждений, Жестокое раскаяние их загла­
дило, а смерть успокоила несчастного. Чувствительные сердца! По­
чтите память ёго слезою...»

142



катаем-Кахи, верховным церемониймейстером всех его диплома­
тических сношений с японцами. «Проблема сапог» оказалась 
главной. Местом берегового рандеву с Головниным назначили 
таможню; в казенном помещении Петру Ивановичу нужно было 
разуться и шествовать в одних чулках. Мундир, сабля, ш ля­
па. И без сапог? Курам на смех! Мудрый Кахи сыскал лазейку. 
Пусть-к-а Петр Иванович обует башмаки, а уж он, Кахи, уло­
мает чиновников; дескать, башмаки все равно что чулки. 
На том и согласились. А другой просьбе своего наставника 
Рикорд и вовсе не перечил — отказался от пушечного салюта. 
Японцы не могли взять в толк, зачем почести оказывать 
стрельбой из пушек, назначение которых убивать и разруш ать? 
Недоумение японцев было резонным. Во всяком случае, Ри­
корд резон здесь усмотрел *.

На другой день состоялась прощ альная аудиенция. Губер­
натор поднял над головой плотный лист бумаги, испещренной 
иероглифами, торжественно объявил:

— Это повеление правительства.
Документ возвещал, что отныне и навсегда поступки лей­

тенанта Хвостова признаются «своеволием», а не действиями, 
согласованными с Петербургом, а посему и прекращ ается пле­
нение капитана «Дианы».

Затем была прочитана другая бумага. Уже не правительст­
венная, а губернаторская. Теске тут же перевел ее. Она гла­
сила:

«С третьего года вы находились в пограничном японском 
месте и в чужом климате, но теперь благополучно возвращ ае­
тесь; это мне очень приятно. Вы, г. Головнин, как старший 
из своих товарищей, имели более заботы, чем и достигли своего 
радостного предмета, что мне также весьма приятно. Вы за­
коны земли нашей несколько познали, кои запрещают торгов­
лю с иностранцами и повелевают чужие суда удалять от бе­
регов наших пальбою, и потому, по возвращении в ваше оте­
чество, о сем постановлении нашем объявите. В нашей земле 
желали бы сделать все возможные учтивости, но, не зная 
обыкновений ваших, могли бы сделать совсем противное, ибо 
в каждой земле есть свои обыкновения, много между собою 
разнящиеся, но прямо добрые дела везде таковыми считаются;

1 Адмирал Путятин (1803 — 1883), будучи в Нагасаки в 1854 го­
ду, напротив, не согласился с просьбой японцев об отмене пушеч­
ного салюта и открыл оглушительную пальбу, к вящему удо­
вольствию как своих офицеров, так и писателя Ивана Александро­
вича Гончарова, прикомандированного секретарем к адмиральской 
особе. См. И. Г о н ч а р о в ,  Русские в Японии в начале 1853 и кон­
це 1854 годов. ИЗ путевых заметок. Спб., 1855.
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о чем такж е у себя объявите. Ж елаю вам благополучного 
пути»

И приближенные правители М ацмая тоже поднесли 
Василию Михайловичу нечто вроде грамоты. В ней между 
прочим было сказано: «Время отбытия вашего уже пришло, но, 
по долговременному вашему здесь пребыванию, мы к вам 
привыкли и расставаться нам с вами жалко... Берегите себя в 
пути, о чем и мы молим бога».

А потом подарки, подарки. Словно бы при нынешнем обме­
не делегациями. Японцы — русским: ящ ики с лакированной 
посудой, мешки с пшеном, бочонки саке, свежую и соленую 
рыбу. Русские — японцам: атлас Крузенштерна и Лаперуза, 
портреты Кутузова и Багратиона (принятые с особенной бла­
годарностью).

Два года, два месяца и двадцать шесть дней минуло с того 
часа, когда Василий Михайлович в последний раз спустился 
по трапу своего корабля. 7 октября 1813 года он поднялся на 
палубу «Дианы». Он был встречен не просто офицерами, не 
просто матросами, нет, «братьями и искренними друзьями».

В этот же день — день радостных слез и бурного ликова­
ния — на «Диану» хлынули солдаты и рыбаки, горожане и 
крестьяне, молодые и старые, женщины и дети. «Мы, — пишет 
Головнин, — не хотели отказать им в удовольствии видеть 
наши редкости, которые для них были крайне любопытны, 
а особливо украшения в каюте, убранной Рикордом с особен­
ным вкусом... Посетители наши не оставляли нас до самой 
ночи; только с захождением солнца получили мы покой и вре­
мя разговаривать о происшествиях, в России случившихся, и 
о наших приключениях».

Последними с ними простился Такатай-Кахи. Годы спустя 
и капитан Головнин и капитан Рикорд поместили в своих кни­
гах изображение Такатая-Кахи. Долг платежом красен.

Одиссей закончил долгую одиссею прибытием на остров 
Итаку. В одиссее Головнина остров Хоккайдо лежит на пол- 
пути.

1 Примечательные слова о добрых делах, которые «везде тако­
выми считаются», были приведены П. И. Рикордом в официальном 
отчете о плавании к японским берегам. Привел их и Генрих Гейне 
в своей книге «Людвиг Берне», сославшись на В. М. Головнина.



Глава
пятая

1

Если говорить о воде, то за эти семь лет невской воды 
утекло пропасть. Если говорить о совпадениях, то они действи­
тельно приключаются: Головнин оставил Петербург в десятом 
часу вечера 22 июля 1807 года, Головнин вернулся в Петер­
бург в десятом часу вечера 22 июля 1814 года.

Еще недавно пепел Москвы как бы повевал площади и про­
спекты Петербурга. Казармы пустовали: войска были в походе. 
Опустели посольства: послы, кроме английского, уехали. Чи­
новники со своим домашним добром, потеснив казенное иму­
щество, ретировались на баржах. Эрмитажные сокровища увез­
ли. Банк и ломбард закрыли.

В каналах стояли наготове разномастные посудины, готовые 
принять беженцев. Ф ельдъегерей из армии боялись как вест­
ников новых несчастий. Государь скрылся на Каменном остро­
ве, курьеров к нему не пускали, заворачивали на Лиговку, к 
дому Аракчеева.

Но вот грянуло контрнаступление. Все оживились. На те­
атрах затанцевали и запели. Император поехал к «своим» по­
бедоносным войскам.

В разгар лета 1813 года Петербург погребал Кутузова. За 
две версты от заставы толпы «простолюдинов» выпрягли лоша­
дей и медленно, с опущенными головами, повлекли колесницу 
к Казанскому собору. Теперь, когда воинская страда близилась 
к развязке, император, Александр уронил слезинку, «письмен­
ную» по крайней мере: «Не вы одна проливаете об нем сле­
зы, — сообщил царь вдове фельдмаршала, — с вами плачу Я 
и плачет вся Россия».
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В разгар весны 1814 года в Казанский собор внесли фран­
цузские знамена. Падение Парижа возвестил сто пятьдесят 
один.залп  орудий Петропавловской крепости.

Начались торжества. Из Франции возвращались дивизии. 
Они слушали благодарственный молебен. Полиция, как сооб­
щает очевидец-офицер, «нещадно била народ, пытавшийся при­
близиться к выстроенному войску. Это произвело на нас первое 
неблагоприятное впечатление».

Так было близ Петербурга, в Ораниенбауме. Потом в город, 
где уж неделю жил Головнин, вступала 1-я гвардейская ди­
визия. Государь, обнажив шпагу, гарцевал на рослом рыжем 
жеребце. Все сияло, и все сияли. Публика кричала «ура». 
Император улыбался. «Мы им любовались, — признается бу­
дущий декабрист, — но в самую эту минуту перед его лошадью 
перебежал через улицу мужик. Император дал шпоры своей 
лошади и бросился на бегущего с обнаженной шпагой. Полиция 
приняла мужика в палки. Мы не верили собственным глазам 
и отвернулись, стыдясь за любимого нами царя. Это было 
первое мое разочарование на его счет».

Император, преследующий русского мужика, одного из тех, 
кто кровью оплатил победу, полицейские дубинки на его кру­
чинной голове — какова картина и каков символ! Контраст 
между освобожденной Европой и освободителями Европы блес­
нул в глаза. А на триумфальных арках начертано было: «На­
града в Отечестве».

Первые неблагоприятные впечатления, первые разочарова­
ния. К ним прибавились иные, набегая и наслаиваясь. Возникал 
оппозиционный дух. Но потребовались годы, чтобы заклокотал 
он пестелевским «Духом Преобразований».

А что же японский пленник? Ослепительная радость ути­
шилась: все-таки уж три четверти года как Головнин оставил 
Хоккайдо. Распрощ ался с Петром Ивановичем, распрощался с 
«Дианой» ', решительно и вдруг одряхлявшей, как бывает и с 
людьми и с кораблями. И конечно, особенно сердечно обнял тех, 
кто делил с ним горечь плена. Головнин, рассказывает совре­
менник, «назначил из собственного незначительного состояния 
единовременные пособия всем бывшим с ним в плену матро­
сам, а одному из них производил пенсию до конца жизни».

Рикорд остался в Петропавловске, принял бразды камчат­
ского правления, а Головнин повторил недавнее странствие 
своего друга, то бишь добрался до Иркутска зимней дорогой,

1 «Диана» умирала в одном из закоулков Петропавловской гава­
ни. В 1816 году ее медная обшивка пригодилась бригу «Рюрик», со­
вершавшему кругосветное исследовательское плавание под командой 
О. Е. Коцебу. См. Ю. Д а в ы д о в ,  Капитаны ищут путь. М., 1966.
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вернее — бездорожьем: на собаках, на оленях, на коне... А из 
Иркутска, летним уже путем, сквозь пыль и дождики, пу­
стился Сибирским трактом в беспредельность вновь обретенной 
родины...

Лоренс Стерн, создатель «Сентиментального путешествия», 
лукавства ради определил странствия по полочкам: праздные, 
лживые, гордые, мрачные, чувствительные и т. д.

Полковник Федор Глинка, современник Головнина, издал 
в 1808 году «Письма русского офицера»; в них прощупывается 
радищ евская традиция. К следующему изданию полковник до­
бавил «Замечания, мысли и рассуждения во время поездки в 
некоторые отечественные губернии».

Федор Глинка как саблей отсек свое авторское «я» от стер- 
новской классификации. И от эпигонов Карамзина. Глинка 
бранился: «О дураки, дураки — чувствительные путешествен­
ники».

Головнин, конечно, читал «Замечания» Глинки. Но читал- 
то уже тогда, когда написал свои записки о пребывании в япон­
ском плену. А еще раньше он вел дневник на великом пути от 
Тихого океана, то есть именно в «отечественных губерниях». 
Этот путевой журнал хранился в гулынском именье; в 1848 го­
ду сын Головнина передал автограф историку П огодину1.

Только про то я  и дознался в материалах Отдела рукописей 
бывшего Румянцевского музея. Однако об «отечественных гу­
берниях» критически рассуждал Василий Михайлович и в кам­
чатских заметках и в карандашных примечаниях на полях 
«Двукратного путешествия» Гаврилы Давыдова. Нет сомнения, 
что и в дорожном журнале Головнина звучала радищ евская 
интонация. «Записки» Головнина соседствовали с «Записка­
ми» Глинки и совсем не походили на гоголь-моголь карамзин- 
ского охвостья.

В Петербурге Василий Михайлович тотчас очинил перья. 
Он был полон энергии. И бодрости: через день после приезда 
в столицу капитан-лейтенанта «всемилостивейше пожаловали»

1 Судьбы рукописей и людей порой причудливо сплетаются. 
В 1864 году старец Глинка сообщал из Твери М. П. Погодину- «Знае­
те ли, что у меня находится большая тетрадь... (неразб. одно слово) 
бумаги, исписанная мелким почерком. Это тетрадь — японская бу­
мага: это собственноручный почерк Вас. Мих. Головнина. Драго­
ценный в своем роде, этот манускрипт принадлежал П. Ив. Ри­
корду».

Одаривая Глинку, адмирал Рикорд сказал: «Возьмите же в кол­
лекцию Ваших любопытных бумаг этот портфель. В нем вся жизнь 
Друга моего Головнина, написанная им в японской клетке».

Разбирая портфель, Глинка «не один раз испытал чувство глу­
бокого умиления, читая строки, на которые, может быть, падали 
слезы благородного узника. Положение его было ужасно!»

Письмо Ф. Н. Глинки сохранилось среди неопубликованных до­
кументов М. П. Погодина.



капитаном второго ранга, пожизненным пенсионом в полторы 
тысячи рублей годовых.

В ту пору город на Неве видел немало славных воинов, 
громкие имена раздавались повсюду. Но этот хор не поглотил 
имени Головнина. Его положение было редчайшим: русский из 
Японии, русский из какой-то неведомой, загадочной страны. 
У Василия Михайловича хватало ума понимать, что исключи­
тельность создали обстоятельства, от него не зависевшие. Как 
бы ни было, положение обязывало не ударить лицом в грязь, 
И он усердно трудился.

В Московском архиве литературы и искусства мне попался 
пожухлый листок от 11 ноября 1814 года. Коротенькая запи­
сочка Головнина каким-то образом очутилась в коллекции поэ­
та Тютчева. Вот она:

«Милостивый государь Карл Иванович, имею честь пре­
проводить к Вам десять тетрадей моего путешествия, к пере­
воду коих Вы можете приступить. Прошу покорнейше работу 
нашу держать в тайне».

Кто сей Карл Иванович, архивисты не установили. Отга­
дать не трудно: на лейпцигском двухтомном издании Головни­
на значится имя переводчика Карла Иоганна Ш ульца. Главное, 
впрочем, не фамилия, а то, что за несколько месяцев Голов­
нин написал д е с я т ь  тетрадей, и эти тетради получил пере­
водчик. (Почему Василий Михайлович просил «работу нашу 
держать в тайне», не догадываюсь.) И опять-таки главное не в 
наличии десяти тетрадей, а в их содержании.

«Записки» эти явились русской публике как откровение. 
Их автор совлек сумеречный, зыбкий покров с удивительного 
островного государства. Головнин навел на него то заветное 
зеркало, о котором позже сказал Пушкин: «Есть образ мыслей 
и чувствований, есть тьма обычаев, поверий и привычек, при­
надлежащих исключительно какому-нибудь народу. Климат, 
образ правления, вера дают каждому народу особенную физио­
номию, которая более или менее отражается в зеркале поэ­
зии».

Что сыскал бы о Японии дотошный русский книгочий 
1814 — 1815 годов? Ж алкие крохи. Да к тому же подобранные 
зачастую с чужого сгола. Семь страничек в «Полном геогра­
фическом лексиконе»; переведенную со шведского статейку в 
«Новых ежемесячных сочинениях»; заметочку Карамзина в 
«Вестнике Европы»; тощую брошюрку о первом русском по­
сольстве в Японию; три странички во «Всемирном русском пу­
тешественнике» да столь же в переводной с французского 
«Дорожной географии»...
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Географ Венюков еще и полвека спустя отмечал: «Голов­
нин к описанию своих приключений присоединил и системати­
ческое описание Японского государства — единственное о р и ­
г и н а л ь н о е  сочинение на русском языке».

Какой же приманчивой новинкой было это оригинальное 
сочинение в начале века! Чернила еще не успели высохнуть, а 
уж в типографии Дрехслера набирали отрывок из «Записок» 
мореплавателя для очередного номера «Сына отечества». Семь 
раз популярный журнал «изымал» у Василия Михайловича 
его тетради. Спохватились и москвичи — лидер тогдашней 
периодики «Вестник Европы». А «Русский вестник», тоже 
московский, напечатал сверх того рассказ Рикорда о плаваниях 
к японским берегам ради спасения Головнина. Наконец, в 
1816 году книгопродавцы получили отдельное издание в трех 
частях.

Читательская жадность во многом, конечно, объяснялась 
сенсационностью материала. Но не только. Мореплаватель 
Крузенштерн говаривал, что моряки пишут худо, зато искрен­
не. Искренность головнинских «Записок» подкупающая. Но и 
самое изложение отличается той легкостью, которая дается 
нелегко, и той выразительностью, которая присуща художни­
ческим натурам.

В январе 1817 года в Петербурге, в зале Публичной биб­
лиотеки выступал Николай Иванович Греч (тогда еще не хо­
лопствующий). Греч критически обозревал русскую литерату­
ру минувшего двухлетия. Он сказал:

— На «Записках» господина Головнина наблюдатель оте­
чественного просвещения не может не остановить особенного 
внимания, какого книга сия во всех отношениях достойна. 
И в самом деле, сколько положение самого сочинителя в пле­
ну возбуждает любопытство читателей, столько необыкновен­
ный своей простотою и истиною слог его вселяет к нему совер­
шенную доверенность... Кроме, может быть, путешествия 
английского капитана Флиндерса, во всей Европе в последние 
годы не выходило по сей части книг, которые важностью и за­
нимательностью своею могли бы сравниться с сими записками.

В феврале того же восемьсот семнадцатого поэт Батюшков, 
сидя в деревенской зимней глуши, познакомился с книгой Ва­
силия Михайловича. Батюшков отозвался кратко и сильно: 
«Недавно прочитал Монтеня у японцев, то есть Головнина 
Записки. Вот человек, вот проза!»

Французский философ Монтень писал свои знаменитые 
«Опыты» в трудные, бурные времена, «при звуке оружия, при 
зареве костров, зажженных суеверием», а между тем сумел
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сохранить спокойную объективность. Такую же благородную 
сдержанность уловил Батюшков и в прозе капитана «Дианы». 
(Много позже, десятилетия спустя, расслыш ал ее и автор ж ур­
нала «Морской сборник»: «Головнин, несмотря на перенесенные 
им бедствия, неразлучные с положением пленного, отзывается 
вообще о японцах как о племени великодушном и кротком».)

Друг Пушкина, поэт-декабрист Вильгельм Кюхельбекер 
дважды обращался к творчеству Головнина. Высокое достоин­
ство его прозы отметил Кюхельбекер в статье для журнала 
«Невский зритель». А в 1832 году, будучи узником Свеаборг- 
ской крепости, занес в дневник: «Целый день читал записки 
В. Головнина. Книга такова, что трудно от нее оторваться». 
И далее: «Записки В. Головнина — без сомнения, одни из луч­
ших и умнейших на русском язы ке и по слогу и по содер­
жанию» .

Еще при жизни Головнина был у него жадный благодарный 
читатель: будущий автор «Фрегата «П аллада». Ссылки на 
Головнина у Гончарова неоднократны. Суть не только в том, 
что знаменитого романиста занимали мнения предшественника. 
Суть еще вот в чем: «Гончарова не мог не привлекать поисти- 
не реалистический метод, которым пользовался Головнин как 
художник-очеркист, хотя в «Записках» есть и некоторые эле­
менты сентиментального стиля. Не мог не увлечь Гончарова и 
великолепный русский литературный язы к Головнина, сочный, 
образный, меткий» ’.

Век минувший не баловал сочинителей тиражами. И пере­
изданиями тоже. Общий тираж книг Головнина я не сумел 
установить. Переиздания легко определить по каталогам. Ка­
талоги свидетельствуют: книги Головнина не утрачивали при­
тягательной силы, читательский интерес к ним не затухал. 
Они сходили с типографских станков и при жизни автора и 
после его кончины. И не в одной лишь России.

Лондонские книгопродавцы получали их трижды: в 1818,
1824, 1853 годах. Ф ранцузы и немцы, швейцарцы, датчане.

1 В. А. М и х е л ь с о н, «Записки» В. М. Головнина и «Фрегат 
«Паллада» И. А. Гончарова. Эта обстоятельная статья, единствен­
ная, кажется, в своем роде, помещена в Ученых записках Красно­
дарского педагогического института, вып. XIII, 1935.

Вообще же Василию Михайловичу, что называется, не повезло: 
нынешние литературоведы, даже авторы узкоспециальных работ, 
замалчивают Головнина. Так, например, В. П. Вильчинский, иссле­
дователь русской маринистики, лишь мимоходом назвал его имя. 
Приходится довольствоваться общим (впрочем, справедливым) 
утверждением: «Жанр морских путешествий, в истории которого 
необходимо учитывать его ранних представителей, получил широкое 
распространение в середине XIX в. в творчестве выдающихся мас­
теров критического реализма». В. П. В и л ь ч и н с к и й ,  Русские 
писатели-маринисты. М. — Л„ 1966.

150



голландцы — в один год, в восемьсот восемнадцатом. Поля­
ки — в восемьсот двадцать третьем. Это была всеевропейская 
известность... А японцы увидели записки Василия Михайлови­
ча только сто с лишним лет спустя. Первое (иллюстрированное) 
издание осуществило 2-е управление Военно-морского штаба; 
затем, в 1943 году, в Токио появился двухтомник, еще не­
сколько лет спустя — трехтомник. Это уж было как бы по­
смертное возвращение капитана «Дианы» в Страну Восходя­
щего Солнца.

Как случается лишь с отменно добрыми книгами, «Запис­
ки» Головнина, адресованные вовсе не отрокам, утвердились 
в круге юношеского чтения. В 1864 году было выдано в свет 
первое издание для детей. В конце прошлого и в начале ны­
нешнего столетия «Записки» шли нарасхват: издания девяно­
сто первого года и девяносто шестого, девятьсот второго и де­
вятьсот девятого. К тому же и беллетристы частенько балова­
лись переложением прозы Головнина. Правда, не ей на пользу, 
а самим себе.

Признание не шло за гробом Головнина. Оно досталось 
Василию Михайловичу в сочную пору жизни.

В марте 1818 года Вольное общество любителей россий­
ской словесности почтило Головнина званием почетного члена. 
В списке имя его значилось тридцатым. Ниже читаешь: «Ермо­
лов Алексей Петрович, Крылов Иван Андреевич, Жуковский 
Василий Андреевич, Батюшков Константин Николаевич...»

Общество негласно примыкало к декабристскому Союзу 
Благоденствия (подобно «Зеленой лампе», Военному обществу 
при штабе Гвардейского корпуса). В среде любителей россий­
ской словесности подвизались и господа, чуждые не только 
революционности, но даже оппозиционности. Однако, быть мо­
жет, достойно внимания в р е м я  баллотировки Головнина. 
Буквально только что, в конце февраля, писатель Федор Глин­
ка — фактический лидер общества и видная фигура Союза 
Благоденствия — добился уставного избавления от «случайных 
людей». Глинка с единомышленниками клонили к тому, чтобы 
создать «ученую республику». Они своего добились. Ядром 
стали будущие деятели 14 декабря. В этой-то «республике» 
Головнин не считался лишним.

«Форма избрания» предусматривала непременную явку 
избираемого. Правда, почетные члены «из сего правила изъем- 
ливались». Впрочем, и не случись «изъятия», Головнин никак 
не мог бы явиться: в марте 1818 года он огибал Маркизские 
острова.

Не явился бы он и на Васильевский остров, в Академию
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наук, где с мая 1818 года «почтенного мужа, г. флота капитана 
и кавалера» дожидался диплом члена-корреспондента: в мае 
Василий Михайлович уже был на другом краю России, в Пет­
ропавловске, там обнимал старинного друга своего Петра Ива­
новича Рикорда, который, кстати сказать, почти одновременно 
с ним (разница в днях) удостоился той же академической че­
сти. Но с некоторой разницей: Головнин — «за отличное в 
науках упражнение», Рикорд — «по разряду географии и на­
вигации».

2

Молодой Брюсов однажды заметил: «Никогда самая искус­
ная марина не заменит путешественнику вид на океан, уже по 
одному тому, что в лицо ему не будет веять соленый запах и 
не будет слышно ударов волн о береговые камни».

Не знаю, украсил ли Головнин свой петербургский угол (по 
чину полагались две комнаты) или гулынский дом (где пожил 
в шестнадцатом году) «искусными маринами». Если и украсил, 
то они и впрямь не заменили ему «вид на океан».

Было бы куда как романтично описать порыв героя к убе­
гающему морскому горизонту, жажду буйных ветров, тоску 
по белоснежным парусам и т. д. и т. п. Но с Головниным не 
управишься традиционными приемами.

Противоречивые чувства владели Василием Михайловичем 
при назначении командиром кругосветного корабля. Предстоял 
долгий п оход/'на  два-три года. А в Петербурге — Евдокия. 
Евдокия Степановна Лутковская, дочь отставного офицера, се­
стра четырех моряков. Головнин не был влюблен: он любил. 
Головнин посватался, ему не отказали. Ничто не загораживало 
аналой. Ничто не мешало священнику процитировать у аналоя 
апостола Павла: «Так каждый из вас да любит жену свою, как 
самого себя».

И вдруг — шлюп «Камчатка», кругосветное плавание, де­
сятки тысяч миль, тысячи дней и ночей в разлуке. Он не повел 
Евдокию под венец. Он просил ждать его.

Было ль то испытательным сроком? Или беспредельностью 
веры? Или не хотел Головнин обречь ее на вдовство, памятуя 
участь мореходов? Или сам не хотел оставаться соломенным 
вдовцом?

Как бы там ни было, а свадьбу не играли. И ничего не 
сделал Головнин, чтобы увильнуть от похода. Между тем 
человеку его положения, известности, веса, очевидно, удалось
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бы пристроиться либо в Адмиралтействе, либо в Кронштадте, 
либо на каком-нибудь балтийском корабле.

Принимаясь готовить экспедицию, Василий Михайлович 
испытывал то душевное состояние, которое не располагает к 
улыбчивости. И кто поручится, не посещали ль его слабость, 
уныние, печаль? Но сказано: работа — губка, она поглощает 
сердечную боль. А работушка привалила Василию Михайло­
вичу многопудовая.

Десять лет назад лейтенанту, командиру «Дианы», дали 
некоторые письменные напутствия. Десять лет спустя почет­
ному члену Адмиралтейского департамента, капитану второго 
ранга, командиру «Камчатки» объявили:

— Ныне департамент, удостоверясь на опыте в ваших по­
знаниях и способностях, не находит надобности повторять тех 
же предписаний и полагается во всем на ваше искусство и 
благоразумие.

Экспедиция преследовала троякую цель. Две копировали 
задачи «Дианы»: доставка тяжелых грузов в Петропавловск и 
Охотск, картирование тех островов и берегов в северной части 
Тихого океана, которые еще не были определены астрономиче­
скими способами. Третья цель была весьма щекотливого свой­
ства: Головнина посылали ревизором.

Его обязали исследовать положение коренного, туземного 
населения в колониях Российско-Американской компании. Тре­
бовался человек, по должности независимый от компанейских 
купцов-воротил. Головнин, офицер флота, от них не зависел. 
Он «зависел» от своих взглядов. Честность и прямота его 
были известны. И надо полагать, главные акционеры не очень- 
то радовались сему «препоручению», хоть и состояли «под 
высочайшим покровительством».

Российско-Американская компания жирела на добыче пуш­
нины. Самыми желанными считались морские бобры. А самыми 
лучшими, сноровистыми, неутомимыми добытчиками считались 
алеуты. Их-то и ввергли в холопство. Никакими параграфами, 
пунктами, законами отношения предпринимателей и туземцев 
не регулировались. В стране огромных и громоздких канцеля­
рий верховодила, в сущности, незримая Канцелярия-По- 
Ограблению.

Из-за тридевяти земель, с океанских островов и прибрежий 
доносился такой тяжкий стон, такие слезные мольбы, что даже 
привычно-глухих сановников иногда подирал морозец.

В пору снаряжения «Камчатки» генерал-губернатором Си­
бири был Пестель, отец декабриста. (Тут-то уж и вправду сын 
за отца не ответчик.) Герцен определял Пестеля-старшего сат­
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рапом, да еще из худших. Так вот, генерал-губернатор летом 
1817 года просил морского министра маркиза де Траверсе от­
рядить ревизором «морского чиновника». Пусть-де удостоверит­
ся в «обидах беззащитных островитян».

Маркиз прохлаждался неподалеку от Петербурга, в имении. 
Он лакомился русской природой и продувной француженкой, 
которой, говорят, строил куры сам государь. На лоне министр 
и подмахнул инструкцию №  1510: инструкцию о «рассмотре­
нии положения жителей колоний, принадлежащих Российско- 
Американской компании». Как Василий Михайлович испол­
нил ее — увидим позже.

А пока он в хлопотах, в разъездах из Петербурга в Крон­
штадт и обратно. Благо дымит и колотит плицами «Елизаве­
та», и теперь от столицы до кронштадтских рейдов добираешь­
ся часа за три *.

Он не изменил своему правилу: команду набирал по до­
брому согласию, офицеров тоже, и притом лишь тех, чье 
мастерство не вызывало сомнений. Впрочем, нет, были исклю­
чения из правила. Одно по просьбе безвестного мичмана, дру­
гое по просьбе известного мореплавателя, третье, очевидно, по 
просьбе столь «важной» особы, что Головнин не устоял.

Безвестный мичман не отличался богатырским сложением. 
Рыжеватый блондин, он смотрел на Василия Михайловича пре­
данно и восторженно, как паж на короля. Фердинанд Врангель 
самовольно покинул фрегат, на какой-то лайбе пришел из Ре­
веля и вот бил челом: возьмите в кругосветное путешествие. 
Сделайте милость, возьмите! Может, Головнину вспомнился 
другой мичман-мечтатель? Тот тоже не имел покровителей во 
флоте. И Головнин «устроил» нарушителя дисциплины на 
шлюп «Камчатка».

Ну, хорошо, Врангель мог козырнуть отменной аттестаци­
ей, полученной в Морском корпусе. А вот этот юнец едва опе­
рился в Царскосельском лицее. Лицеисты, поди, не отличают 
грот-мачту от якорного каната! Да что тут попишешь, коли 
просит за Федора Матюшкина старший и старый товарищ — 
Крузенштерн? (А Крузенштерна просил директор лицея, из­
вестный педагог и добрейшая душа Егор Антонович Энгель-

1 Первый русский пароход, построенный петербургским завод­
чиком шотландцем Карлом Бердом, совершил свой первый рейс 
Петербург — Кронштадт в ноябре 1815 года. «Елизавета» имела ма­
шину в четыре лошадиные силы и покрывала в час около девяти 
верст.

П. И. Рикорд опубликовал в «Сыне Отечества» специальную 
статью о преимуществах паровых судов и блистательной их будущ­
ности. Рикорд, «классик» парусного флота, прежде многих и многих 
коллег разглядел «закат парусов». Печальный, но неизбежный.
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гардт.) И вот уж в июле 1817 года читает Головнин благодар­
ственное письмо из Царского Села, письмо, поныне хранящееся 
в Пушкинском доме.

Если радеешь незнакомым, как не порадеть почти родст­
венникам?! И наш мореход, большой противник протекций, 
не противится настояниям невесты. У Евдокии-то братья в кор­
пусе. А какой гардемарин не жаждет кругосветки? Гм! Так-то 
оно так, да вот этот самый Ардальон не медальон. Непутевый 
малый, ей-богу. Подумать только, молоко на губах не обсох­
ло... Э-э, какое «молоко», ежели разжалован Ардальон из гар­
демаринов в матросы второй статьи за пьянство! А у Евдокии 
вся надежда на тяжелую крепкую женихову руку. И Головнин 
принимает под свою руку бесшабашного Ардальона Лутковско- 
го. Но вроде бы и «компенсирует» его другим Лутковским, 
Феопемтом — спокойным, дельным, знающим английский и 
французский языки ‘.

В конце августа кончились сборы. «Камчатку» снарядили, 
экипаж снарядился. Гребные баркасы вывели шлюп на Боль­
шой рейд. Туда, откуда «в предназначенное плавание идут тя­
желые корабли».

Бердовская «Елизавета» привезла в Кронштадт бывшего 
лицеиста Федора Матюшкина. Строгий и осторожный ученый 
М. А. Цявловский указывает: «Если Пушкин вернулся в Пе­
тербург из Михайловского до 26 августа, то, возможно, он 
провожал Матюшкина до Кронштадта».

Они были однокашниками и друзьями. Академик Е. В. Тар- 
ле в письме к автору этих строк говорил: «Пушкин, может 
быть, только Дельвига и Пущина так любил, как Матюшкина». 
Несомненно!

Сидишь ли ты в кругу своих друзей,
Чужих небес любовник беспокойный?
Иль снова ты проходишь тропик знойный 
И вечный лед полуночных морей?
Счастливый путь!.. С лицейского порога 
Ты на корабль перешагнул шутя,
И с той поры в морях твоя дорога,
О, волн и бурь любимое дитя!
Ты сохранил в блуждающей судьбе

1 Ардальону Лутковскому (очевидно, заступничеством будущего 
шурина) вернули звание гардемарина. Служил он не долго: 
в 1822 году погиб у берегов Голландии.

О Феопемте речь впереди.
Двое других из морского гнезда Лутковских, Нил и Петр, были 

удачливее Ардальона. Нил дрался с французами во время Отечест­
венной войны, получил боевой орден; в год отправления «Камчатки» 
находился в Свеаборге. Петр Лутковский пережил братьев и умер 
в 1882 году полным адмиралом.



Прекрасных лет первоначальны нравы:
Лицейский шум, лицейские забавы 
Средь бурных волн мечталися тебе;
Ты простирал из-за моря нам руку,
Ты нас одних в младой душе носил 
И повторял: на долгую разлуку 
Нас тайный рок, быть может, осудил!

Поступая в ученье к Головнину, Матюшкин имел дружеское 
и настоятельное поручение Пушкина. Долгое время считалось, 
что Матюшкин не выполнил его. Нет, выполнил. Убедимся 
чуть позже.

Было бы очень и очень заманчиво свести под кронштадт­
ским небом юного Пушкина и капитана Головнина. Увы, даже 
если Пушкин и ездил в Кронштадт, Головнин его не видел. 
И порукой тому дневник Федора Матюшкина: Матюшкин уже 
расположился на борту «Камчатки», а Еасилий Михайлович 
все еще задерживался в Петербурге. Чертовски жаль! Чтобы 
это ему появиться несколько раньше... Впрочем, кто знает, 
может, сурово-задумчивый Головнин вовсе и не приметил бы 
молодого Пушкина?

3
Моря разъединяют континенты, корабли соединяют.
Вахты, мили, ветры, погоды существенны в жизни море­

хода. Но подлинное «золотое руно» аргонавтов в том, что от­
крывается уму и взорам. «Камчатка» шла в мир. Мир наплы­
вал на «Камчатку». Сто тридцать человек смотрели на этот 
пестрый, этот переменчивый, этот движущийся мир.

Стремление запечатлеть увиденное — не суетность, а по­
требность благородная. В каютах шлюпа четверо (по крайней 
мере) склонялись над столом с пером в руках.

Ж урналы Головнина были изданы, мы в них заглянем. 
Записки мичмана Федора Литке и волонтера Федора Матюш­
кина больше века покоились под спудом. Дневник мичмана 
Врангеля исчез, кажется, навсегда.

Василий Михайлович адресовался в два адреса: к тем, кто 
пойдет курсом «Камчатки», и к тем, кто, не покидая очага, 
хотел видеть далекие страны. Молодые люди, подчиненные 
Головнина, не рассчитывали на типографию.

Два с небольшим месяца после отплытия из Кронштадта, 
в ноябре 1817 года, корабль отдает якорь у берегов прекрасной 
и нищей Бразилии, в Рио-де-Жанейро. Путешественники 
съезжаю т на берег.

Можно услышать грохот огромного водопада, и они слы­
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шат его. Можно посетить театр, и они посещают. Можно на­
сладиться игрою гитариста Ж уана М ануэля де Сильва или 
ученика Гайдна пианиста Нейкома, и они наслаждаются. 
Можно приятно и не без пользы побеседовать с натуралистом 
Лангсдорфом, русским консулом в Рио, и они беседуют с Григо­
рием Ивановичем Лангсдорфом. А еще можно попасть на улицу 
Волонга, где рынок черных рабов, или на невольничий корабль 
и призадуматься о многом.

«Сколь прискорбна мысль, — пишет мичман Федор Лит­
ке, — что одна из плодоноснейших стран в свете не может 
быть возделываема, словом сказать, не может иметь полити­
ческого бытия, не лишая некоторого числа на несчастье рож­
денных людей драгоценнейшего и священнейшего права 
свободы. Португальцы говорят, что это необходимо, и преспо­
койно торгуют невольниками... Здесь есть улица, в коей про­
дают негров. Она состоит из домов, или, лучше сказать, 
сараев, разгороженных на две половины. В одной продаются 
мужчины, в другой — женщины. Желающий купить является. 
Хозяин показывает ему своих негров, заставляет их делать 
разные телодвижения в доказательство здоровья их. Покупаю­
щий смотрит у них язы к, как коновал смотрит у лошадей 
зубы. Товар продан — и бедный негр делается собственностью 
другого» '.

Матюшкин согласен с Литке. Но гнев Матюшкина накален- 
нее. Он был и на улице Волонга и в плавучем португальском 
застенке:

«Там можно видеть все унижение человечества как со сто­
роны притесненных несчастных негров, так и со стороны алч­
ных бесчеловечных португальцев... Все, что себе можно 
вообразить отвратительного, представляется глазам нашим... 
Негры валяю тся везде и от боли стонут, другие с нетерпением 
и остервенением срывают у себя нарывы, по всему судну рас­
пространяется несносная, неприятная духота. Везде нечистота, 
неопрятность и нерадение португальцев видно. Они спокойно 
обедают (я был там в полдень), а недалеко от них несчастный 
полумертвый негр мучится, стонет и, кажется, издает послед­
ний вздох».

Матюшкин спустился в трюм, у него захватило дух: ребя­
тишки, черные ребятишки. Он спросил, что же это такое, как 
же это можно? Ему отвечали «с совершенным хладнокровием: 
«Мы нашли за выгоднейшее возить детей, взрослых стараемся

1 Двухтомные записки Ф. П. Литке хранятся в Центральном го­
сударственном архиве Военно-Морского Флота. Много времени и тру­
да положил на разбор их ленинградский историк Б. Н. Комиссаров.
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избежать, и когда уж  нельзя избежать, то их содержим весьма 
строго, в цепях».

Матюшкинские записи отличаются особенным звучанием — 
тираноборческим. На «Камчатке» был он, пожалуй, самым 
«левым». Тому и причины есть и доказательства.

Восемнадцатилетний волонтер шагнул на корабль «с ли­
цейского порога». Лицей пушкинской поры не тихая заводь, 
не питомник благонамеренных чиновников, но рассадник воль­
номыслия. «Краеугольный камень» положили в души юношей 
Куницын и Малиновский, последователь Радищева. Они воспи­
тали «пламень», который освещал и согревал пушкинский круг. 
К нему принадлежал и Федор Матюшкин.

У пушкинистов существовало предание: отправляясь в пла­
вание с Головниным, волонтер собирался вести записки «по 
совету и плану Пушкина». А пушкинист М. А. Цявловский 
уже прямо указывал, что именно Пушкин изъяснял однокаш­
нику и единомышленнику «настоящую манеру записок, 
предостерегая от излишнего разбора впечатлений и советуя 
только не забывать всех подробностей жизни, всех обстоя­
тельств встречи с разными племенами и характерных особен­
ностей природы».

Десяток с лишним лет назад мне посчастливилось читать 
то, что по плану и совету своего друга исполнил Матюшкин 
на борту головнинского шлюпа.

В отличие от Литке он не ограничился сочувственными 
эпитетами. Он жалел, что бразильские негры не «составят меж 
собой тайной братской союз»! Позднее, в Перу, он называет 
индейца, вождя повстанцев, «народным благодетелем»! И на­
конец, заверш ая дневник, берет грозный, торжественный 
аккорд: «Мало изгнать из своей земли рабство, чтоб доставить 
подданным счастье, безопасность, но надобно изгнать его из 
колоний — для блага всего человечества...» 1

Русские «кругосветники» наложили позорное тавро на ра­
боторговлю, на рабство. Записки моряков смыкаются здесь с 
«негритянской темой», которая громко и явственно, долго и 
настойчиво звучала в русской литературе, у Радищ ева и у тех, 
кто «вослед Радищеву» «восславил свободу».

Негрофильство их не было лишь подражанием аббату Рей- 
налю, автору «Философской и политической истории о колониях 
и торговле европейцев в Обеих Индиях». Оборотной стороной 
негрофильства было русофильство. Русофильство вполне опре­
деленного, хотя и потаенного, толка — печалясь о черном рабе,

1 Подробнее см. Ю. Д а в ы д о в ,  В морях и странствиях. М., 1956.
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они печалились о рабе белом, о крепостном, клеймя порту­
гальского или испанского изверга, они клеймили изверга 
русского, крепостника-помещика. То были не просто кивки 
в заокеанскую сторону, но и призывы: «Обернись во гневе!»

Путевые записки мореходов при всем различии уровней — 
литературного, исторического, политического — схожи в од­
ном: хоть убей, не выжмешь из них и пригоршню сведений 
о самой корабелыцине Фамилии названы, и только. Ни внеш­
них, ни внутренних примет. В дневнике Матюшкина ни строки 
о начальнике, о товарищах. Дневник Врангеля куда-то запро­
пастился. Лишь из его беглых, отрывочных записей, изданных 
в Ш тутгарте в 1940 году, можно установить, что рыжеватый 
блондин был на шлюпе «правым», что ему претило «материа­
листическое направление» Литке... И только вот этот самый 
«материалист» помогает нам представить и «Камчатку» и — 
что важнее — командира «Камчатки».

Пятьдесят лет минуло. Бывший мичман, проказник и ве­
сельчак, обратился в знаменитого путешественника, члена-учре- 
дителя Русского географического общества, президента Акаде­
мии наук. И тогда-то Литке помянул своего давнего наставника, 
капитана второго ранга Василия Михайловича Головнина:

«В его глазах все были равны... Ни малейшего ни с кем 
сближения. Всегда и везде командир; steif (непреклонный и 
недоступный) донельзя... Все его очень боялись, но вместе 
и уважали, за чувство долга, честность и благородство». 
И далее: «Его система была думать только о существе дела, 
не обращая никакого внимания на наружность... Щ егольства 
у нас никакого не было, ни в вооружении, ни в работах, но 
люди знали отлично свое дело, все марсовые были в то же 
время и рулевыми, менялись через склянку, и все воротились 
домой здоровее, чем пошли... Я думаю, что наша «Камчатка» 
представляла в этом отношении странный контраст не только 
с позднейшими николаевскими судами, но даже с современны­
ми своими. После того, что я  сказал о характере нашего ка­
питана, излишне упоминать, что на «Камчатке» соблюдалась 
строгая дисциплина. Капитан первый показал пример строгого 
соблюдения своих обязанностей. Ни малейшего послабления 
ни себе, ни другим. В море он никогда не раздевался. Мне слу-

1 В 1956 году в периодике мелькнула заметка Б. Полевого о двух
письмах В. М. Головнина, написанных на борту «Камчатки». К со­
жалению, размеры газетной публикации не позволили автору при­
вести выдержки из ценных автографов. Между тем, как сообщает
Б. Полевой, «в обоих письмах имеется немало строк, говорящих
об исключительно гуманном отношении русского мореплавателя 
к своим подчиненным».
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чалось даже на якоре, приходя рано утром за приказаниями, 
находить его спящим в креслах, в полном одеянии».

Великолепная характеристика. Не только человеческих 
свойств, но и профессиональных качеств, головнинской «нау­
ки побеждать» непобедимое море. И она, наука эта, обратила 
шлюп в ш к о л у  мореходного искусства.

Не все сделанное мастером непременно сделано мастерски. 
Но мастеру худо, если он не выучил мастеров. Головнин — 
пестун четырех адмиралов: Литке и Врангеля, Лутковского и 
Матюшкина. Первый из них признавался: «В начале похода 
я не имел никакого понятия о службе; воротился же моряком, 
но моряком школы Головнина, который в этом, как и во всем, 
был своеобразен».

«Камчатка» была школой под открытым небом и в от­
крытом океане. Но и учителю приходилось держать нешуточ­
ные экзамены в этой гремящей школе. Вот хоть на новый, 
1*818 год, когда «Камчатка» огибала мыс Горн. Тот, что 
не сумел обогнуть Василий Михайлович на «Диане»,

Правда, «Камчатка» оказалась резвее «Дианы». Вышла 
из Кронштадта позже, не в июле, а в конце августа, а пришла- 
то раньше, в благоприятное время, если только случается оно 
в тех широтах.

Испытание длилось почти месяц. Сухопутные люди и ду­
мать позабыли про рождество и уже сретенье господне праздно­
вали, когда морские люди встретились, наконец, с Великим, 
или Тихим.

И вскоре — наградой — солнечный рейд, запахи теплой 
земли, полуобнаженные купальщицы, приглашения к вице-ко­
ролю сеньору де ла Пецуела, пикники, поездки в горы: Перу, 
се столица Лима, порт Кальяо.

Ах, какие любезности расточали русским гостям надменные- 
испанские хозяева! Но русские гости очень хорошо знают, что 
здешние хозяева почти уж и не хозяева, что надменность испан­
ская сильно полиняла.

Не первый уж год в Южной Америке шла война за незави­
симость колоний от мадридских владык. Испания терпела пора­
жения. Новая Испания, Новая Гренада, Перу, Ла-Плата, все 
четыре вице-королевства вот-вот должны были обрести незави­
симость. В Мадриде, а равно и в вице-королевских дворцах 
надеялись на подмогу императора Александра и Священного сою­
за. Ну как же иначе? Ведь там, в Европе, есть могущественные 
роялисты, и они не бросят в беде испанских роялистов из роя­
листов. А посему в Кальяо и в Лиме расточают любезности 
офицерам российского военного корабля.

11 IO. Давыдов 161



Однако Василий Михайлович Головнин не принадлежал к тем 
писателям, у которых недостает желания быть читателями. Он 
был' не только одним из авторов, но и одним из подписчиков 
«Сына Отечества». А этот популярный журнал под сурдинку 
держал сторону мятежников: «Сила их возрастает наравне со 
счастьем!» «Сын Отечества», замечает историк Л.  Ю. Слезкин, 
информировал об Испанской Америке с явной симпатией к 
патриотам. Вообще журналы и газеты Петербурга и Москвы не 
скупились на материалы о войне за независимость, большей 
частью объективные.

Головнину не было нужды менять свою точку зрения на 
«законные права» колонизаторов. Он был тверд на сей счет. 
Вспомним пока лишь пометку на давыдовском «Двукратном 
путешествии»: «Присваивать вольный народ себе в собствен­
ность есть дело крайне несправедливое!» Если так сказано о 
российских собственниках, отчего ж миловать испанских? 
И, вежливо отвечая на комплименты, Головнин, конечно, не 
склонился на сторону комплиментщиков.

Но избави бог от натяжек и умолчаний: не все думали
так, как Головнин. Матюшкин и Литке были «за», Вран­
гель — «против». (О других не знаю.) Однако ведь днев­
ник Врангеля утрачен? -Это так. Да мне вот довелось рыться 
в обширном собрании его рукописей, листать другой его днев­
ник, тоже почему-то отнесенный к «без вести пропавшим».

Дремучим монархистом был этот отличный моряк, Ферди­
нанд Петрович Врангель. Он видел в Наполеоне укротителя 
революции и готов был целовать бич укротителя; его возму­
щало любое освободительное движение, повстанцы южно­
американских колоний рисовались Врангелю «дикими зверя­
ми», которые «кидаются за свободой, не понимая ее» ].

Кальяо — первая тихоокеанская стоянка «Камчатки». Но 
не последняя. Великую панораму развернет Великий океан. 
И Головнину предстанет многое.

4

Можно следить за «Камчаткой», как она бежит свои мили, 
мили, мили. Да нужно ли? Головнин не стеснялся писать: 
«...Чрезвычайно скучно: кроме моря и неба, ничего не было 
видно, и шлюп качало ужасным образом».

1 Правда, среди документов Ф. П. Врангеля находишь верные 
заметки о Южной Америке. Он посетил ее вторично, командуя 
транспортом «Кроткий», и подчеркивал, что бывшие колонии подпа­
ли под власть английских и североамериканских предпринимателей. 
См. Ю. Д а в ы д о в ,  Фердинанд Врангель. М., 1959.
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«Певцы моря» большей частью обитают на берегу. Голов­
нину «ахи» чужды. Как и «охи». Он никогда не пугает чита­
теля морскими страстями-мордастями. (Быть может, инстинк­
тивно стесняясь выглядеть эдаким палубным рыцарем бея 
страха и упрека.) Он умеет рассказывать о морском походе:

«Нет плавания успешнее и покойнее, как с пассатными 
ветрами, но зато нет ничего и скучнее. Единообразие нена­
вистно человеку; ему нужны перемены; природа его того 
требует. Всегдашний умеренный ветер, ясная погода и спо­
койствие моря хотя делают плавание безопасным и приятным, 
но беспрестанное повторение того же в продолжение многих 
недель наскучит. Один хороший ясный день после нескольких 
пасмурных и тихий ветер после бури доставляют во сто крат 
более удовольствия, нежели несколько дней беспрерывно про­
должающейся хорошей погоды».

Пейзажи у Головнина точны. Но это не фотографическая 
точность. Всегда видна кисть, их рисующая. Ему нужна елка, 
а не елочные украшения. Маринизм его далек от марлиниз- 
ма: он не предтеча фразистого Марлинского.

И потом пейзаж у Головнина не сам по себе, не красоты 
ради. Если он пишет о лунных ночах в океане, то совсем не 
затем, чтобы нарисовать... Впрочем, читателю известно, как 
живописуют лунные ночи. Нет, лунные ночи отмечены не зря. 
Они «работают»; Головнин ими воспользовался, чтобы ус­
пешнее, быстрее, безопаснее пересечь экватор, где ветры пере­
менчивы и порывисты, где нужна сугубая осторожность, а в 
светлые ночи «можно несравненно более нести парусов и 
удобнее с ними управляться».

Географические карты, как и марины, не заменяют вида 
на океан. Они, однако, обладают волшебством; сокращают рас­
стояния, сжимают, спрессовывают время, необходимое для по­
крытия этих расстояний. Карты, как и книги, требуют прочте­
ния. Они требуют и некоторых усилий воображения. И тогда 
оживают. Приглашение к карте — приглашение к заочному 
путешествию.

Пенистый след за кормою корабля угасает, как прожи­
тый день. Сплошная линия, положенная на карту, остается, 
как деяние. Секунды довольно — глаз схватит тихоокеанский 
маршрут шлюпа. А он вобрал в себя огромное пространство и 
значительное время. Тысячемильное пространство, время 
Двенадцатимесячное.

Из жаркого пояса — в холодный, из холодного — в ж ар­
кий: пасмурность камчатских скал и сумеречная рябь Петро­
павловской гавани; прозелень муравы на снегах островов
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Веринга и Медного; чистый горизонт, меченный Андрианов- 
ской грядою, и отчетливость южных граней острова Чири- 
кова; чернолесье Кадьяка и знакомая крепость на Ситхе; се­
ленье Росс, почти неприметное и почти неприступное; радуш­
ный берег Калифорнии, на которую «природа излила все дары 
свои»; благодатные Сандвичевы острова; Гуам, где в полно­
луние и новолуние бушуют «жестокие бури», и, наконец, 
Манила, «столица всех испанских владений в Азии».

Будь тогда периодика «Земля и море», «Природа и люди», 
Головнин избрал бы последнюю. Великий океан развернул 
великую панораму. Василий Головнин созерцал ее, но не 
остался созерцателем.

Древний философ Анаксимен спрашивал Пифагора: «Могу 
ли я увлекаться тайнами звезд, когда у меня вечно перед 
глазами смерть или рабство?» Смертью иль рабством не ув­
лечешься. Куда приманчивее тайны звезд. А мысль о том, 
что мы, земляне, «дадим» звездам  — не ту же ли смерть, 
не то же ли рабство? — мысль эта не тревожила человека 
минувшего столетия. Даже Кибальчича. А Головнина тем паче. 
Здесь иное: мореходный путь пролег сквозь смерть и
рабство.

Во владениях Российско-Американской компании командир 
«Камчатки» приступил к ревизии. Он повел дело по всей стро­
гости военного дознания: допросил свидетелей, выслушав жа­
лобы, заполнил в присутствии корабельных офицеров доку­
менты.

Г оловн и н уоткры лась  картина чудовищная. Впервые за­
глянул он в бездны колонизации. Он увидел шабаш азиатчи­
ны, геркулесовы столпы глумления. И все увиденное, все уз­
нанное изложил в двух записках. Одна была обширная, с 
историческим экскурсом, политико-экономическим обзором, но 
не холодным, а гневно-сатирическим. Вторая, краткая, похожа 
на рапорт по начальству.

«Б ез тщеславия могу сказать, что пером моим не водило 
никакое пристрастие», — писал Головнин. Неверно: пером 
его водило пристрастие правдолюба, пристрастие гуманиста.

Ему пришлось отказаться от одного весьма распространен­
ного мнения: там, наверху, разберутся. Как многие на Руси, 
он слишком долго верил в справедливость высших сфер. Он 
полагал: беззакония и злодейства потому лишь бытуют, что их 
еще не досягнула карающая десница правительства. Прави­
тельство не ведает, не знает, не прослышало. Русский народ 
не вчера сложил пословицу: до бога высоко, до царя далеко. 
При всей ее грустной меткости в ней все же тайная мысль:
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«Охо-хо, знал бы царь, знал бы батюшка...» Мысль, к со­
жалению, прочно-живучая!

Головнину, повторяю, пришлось отказаться от надежды на 
вмешательство высших сфер. Почему? Очень просто — граби­
тельство и беззакония не были тайной: «о злоупотреблениях, 
компаниек» чинимых, упоминается ясно, подробно, сильно и 
утвердительно в двух российских сочинениях, посвященных 
государю императору, напечатанных и обнародованных в Рос­
сийской империи и переведенных на разные европейские 
языки, а именно в путешествиях вокруг света флота капита­
нов Крузенштерна и Лисянского».

Ну чю  ж, кажется, еще Паскаль говорил, что нет ничего 
дороже чувства долга в человеческом сердце. И Головнин пи­
шет свои записки, повинуясь этому чувству. Он пишет не по 
обязанности ревизорской, а потому, что не может и не хочет 
молчать.

Он заглядывает в прошлое колонизации. Чем оно пахнет, 
пресловутое освоение Алеутских островов? Кровью, кровью, 
кровью. Колонизаторы «употребляли всегда ужасные жестоко­
сти», алеутов «считали едва ли лучше скотов», «часто делали 
убийства, отнимали жен и дочерей и производили всякого ро­
да неистовства над бедными жителями».

Да полно, уж не неистовствует ли сам Василий Михайло­
вич, не сгущает ли краски, не перебарщивает ли? Увы. Его 
подкрепил впоследствии сын пономаря Иван Евсеевич Вениа­
минов, он же митрополит московский и коломенский Иннокен­
тий. Священствуя, Вениаминов почти всю свою долгую жизнь 
отжил в Русской Америке, на островах и берегах северной ча­
сти Тихого океана. Митрополиту Иннокентию огромная циф­
ра — пять тысяч истребленных алеутов — и та кажется «слиш­
ком умеренной».

Вениаминов назвал имена выдающихся штукарей, имена, 
проклятые алеутами: Лазарев, Молотилов, Ш абаев, Куканов 
и прочие и прочие. Один из этих душегубов — некий Соловь­
ев — предвосхитил гнусности белокурых бестий: выстраивал 
алеутов чередой и стрелял — интересовался, вишь, скольких 
пуля «прошьет».

Нет, не сгущал краски Головнин, не перегибал палку, как 
ни вертись. Был он прав, ударяя кулаком по столу: «Компания 
истребила почти всех природных жителей!»

Почти всех, но не всех. Что же те, которые выжили? Деся­
ток печатных, книжных страниц занимает головнинский реестр 
обвинений против чиновников, правителей, конторщиков, приказ­
чиков Российско-Американской компании. Это настоящий мар­
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тиролог, перечень преследований алеутов, страданий и эксплуа- 
тации. Напрасно прикидываться, что ничего подобного не было. 
Из песни слова не выкинешь. А «песня» была протяжная, ди­
кая, подчас бессмысленная...

На северо-западном берегу Северной Америки колонизато­
ры  столкнулись с индейцами племени тлинкит.

Головнину доставляет удовольствие перечислять «природные 
качества» этого гордого племени. Индейцы, пишет Василий Ми­
хайлович, «сильны, терпеливы в трудах и крайне смелы, даже 
до отчаяния, любят независимость столько, что скорее захотят 
расстаться с жизнью, нежели с свободою, и покорить их не 
только трудно, но даже невозможно, ибо они не имеют посто­
янных жилищ, а скитаются по проливам, с острова на остров 
и живут в шалашах; лодки свои они строят так хорошо, что 
никакое европейское гребное судно, кроме китоловных бригов, 
догнать их не в состоянии, а морские животные, рыба, ракови­
ны и ягоды составляют их пищу. Вот каков дух и мужество 
сих дикарей. Между ними есть особенный класс людей, назы­
ваемый Кавкантен, или Волчий род, составляющий особенный 
класс, или, как бы сказать, рыцарский орден, которые славятся 
особенной храбростью, твердостью, постоянством в несчастьях 
и искусством действовать оружием».

«Каков дух?» — вопрошает Головнин, не скрывая восхи­
щения. И прибавляет: «И сей-то народ компания считала воз­
можным покорить тягостному своему игу!»

Записки Головнина о состоянии колоний Российско-Амери­
канской компании не вошли в его книгу о путешествии на шлю­
пе «Камчатка». Они были опубликованы гораздо позже: оче­
видно, обладали слишком сильным грозовым зарядом. А в книге 
издания 1822 года Головнин утопил свои молнии в простран­
ных описаниях природы, в замечаниях и наблюдениях, интерес­
ных мореплавателю. Про ревизию свою рассказал он в двух аб­
зацах, да и то весьма бледных. Об индейцах-колюжах, о пле­
мени тлинкит отозвался вовсе не в духе записок: «веролом­
н ы е » ^ ,  никак, мол, не хотят дружить с Российско-Американ­
ской компанией и к тому же, такие-сякие, «не упускают случая 
убить русского».

Пусть эта книжная тональность остается на совести Голов­
нина. Но скажите на милость, что заставляет современного ав­
тора утверждать, например, столь очевидную нелепицу: «Все 
местные жители индейцы, видя мирные намерения русских на 
западном берегу Америки, приняли русское подданство»? Ут­
верждение для киота, для божницы: «во человецех благоволе­
ние». И тут же еще одно категорическое указание, от которого,
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право, Головнин во гробе содрогнулся бы: «Русские, как всег­
да, по-хозяйски осваивали новый край». Ну, словно бы речь 
идет о строителях Комсомольска-на-Амуре!

Я цитировал статью о том, как «пламенный патриот Голов­
нин» разоблачил американских агрессоров, покушавшихся на 
Русскую А м ерику1. Автор, понятно, ссылался на Головнина. 
Оно и верно. Василий Михайлович не ж аловал иностранных 
хищников: «...Больш ая часть русских промышленников, погиб­
ших от рук диких американцев, умерщвлены порохом и пуля­
ми, доставленными к ним просвещенными американцами». Наг­
лость контрабандистов поддерживало правительство Соединен­
ных Штатов. Чужеземные шаромыжники грабили владения 
Русско-Американской компании, и Головнин советовал петер­
бургским властям предержащим оборонить далекий край.

Все так, все верно. Но наш современник начисто забывает 
о том, о чем не забывал не наш современник, офицер импера­
торского флота Василий Михайлович Головнин: он не умалил 
грабительских «заслуг» соотчичей.

Ну, как тут не воззвать к Плеханову?
В девяностых годах пионер русского марксизма писал 

«Внутреннее обозрение». В газете «Правительственный вест­
ник» ему попалось сообщение царского консула из Сан- 
Франциско. Дипломат оплакивал вредное, развращающее 
влияние американцев на экономический быт приморского насе­
ления Восточной Сибири. Заголосили и другие газеты: необхо­
димо пресечь американцев, дайте морские промыслы «исключи­
тельно в русские руки».

И Плеханов иронизирует: «Недогадливые люди и в этом 
случае скажут, пожалуй, что местному населению решительно 
все равно, кто станет обирать и развращ ать его, русские или 
американцы. Но теперь уж никто не слушает недогадливых лю­
дей, и котиковые промыслы у Командорских островов, навер­
ное, будут переданы «исключительно в русские руки», которые 
займутся там наполнением исключительно русских буржуазных 
карманов».

Ирония тухнет, Плеханов вполне серьезен: «Когда право­
славно-патриотический вой русской буржуазии направляется 
против американцев или против какой-нибудь другой народно­
сти, не имеющей трудно поправимого несчастья находиться под 
сенью крыл русского двуглавого орла, — он более смешон,

' В. В. Д р е м л ю г  (кафедра гидрологии), Разоблачение русским 
мореплавателем В. М. Головниным подготовки американской агрес­
сии против Русской Америки в начале XIX века. Ученые записки 
Высшего арктического морского училища имени адмирала Макаро­
ва. Вып. V. Л., 1954.
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чем вреден. Но когда предметом буржуазных воплей являются 
народности, состоящие в русском подданстве, дело принимает 
другой оборот. Оно ведет к самому бесстыдному, самому гнус­
ному угнетению слабых сильными».

Головнин видел дальние морские горизонты. Дальние гори­
зонты истории он не видел. И не мог в силу объективных при­
чин. Но в силу каких же причин не видит их и представитель 
кафедры гидрологии?

Конкистадор всегда конкистадор, купец всегда купец. На­
циональная гордость, испанская или английская, голландская 
или великоросская, не означает безотчетного отрицания подло­
стей, совершенных в колониях испанцами или британцами, гол­
ландцами или великороссами. Если были две России, то почему 
ж  не было двух Англий или двух Голландий?

Не одарив елеем и медом отечественную купеческую компа­
нию, Головнин обладал нравственным правом осудить колониа­
лизм европейских наживал. И он этим правом не пренебрег.

Англичане оседлывали главные перекрестки мира. Голов­
нин говорил, что бритты торгуют не то чтобы бесчестно, но пря­
мо-таки безбожно. Однако безбожники были набожны: «Они к 
евангелию присоединили свой догмат, который всем покорен­
ным ими народам проповедуют; оный состоит в том, что нико­
му врата царства небесного отверсты не будут, кто не станет 
носить платья из материй английских мануфактур».

Испанцы тоже «присоединили к евангелию свой догмат». 
Догмат этот служил дряхлеющим колонизаторам руководством 
к действию. Действия заключались в недопущении действий. 
Довольно баловаться «просвещенным абсолютизмом», начина­
ния умного и дельного Карла III давно были похерены. Ника­
ких перемен, и баста.

В Южной Америке летаргический сон был прерван восста­
нием. Калифорнию покамест удавалось удержать в спяч­
ке. Колокола католических миссий убаюкивали «крещеных ин­
дейцев».

Головнин наблюдал калифорнийских индейцев. «За отступ­
ление от правил, католическою религиею предписываемых, за 
леность и преступления миссионеры наказывают их по своему 
произволу телесно или заключением, а чаще заковывают винов­
ных в железо; плодами же полевых трудов своей паствы они 
сами пользуются». (Что бы ему-то, Василию Михайловичу, про­
должить свои наблюдения, обернуться бы на родимую сторо­
нушку? Может, в мыслях своих и оглянулся, да на бумаге — 
ни гугу.)

Предшественники Головнина, знаменитые мореходы Лаперуз
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и Ванкувер, калифорнийских индейцев называли «народом край­
не слабоумным», не способным ни к какому творчеству. Голов­
нин бастует. Изделия индейцев, их наряды, утварь находит 
он отменного вкуса; плотницкую и столярную работу вполне 
приличной, а музыкантов и певчих, не имеющих понятия о но­
тах, «не хуже многих скрипачей, забавляющих наших област­
ных полубояр».

Несогласие с европейскими знаменитостями Головнин про­
стирает дальше, на сферу нравственную, духовную. Он подчер­
кивает в индейцах «высокое понятие о справедливости». Дока­
зательства? Извольте: «Прежде они поставляли себе за прави­
ло, да и ныне некоторые роды из них сего держатся, убивать 
только такое число испанцев, какое испанцы из них убьют, ибо 
сии последние часто посылают солдат хватать индейцев... Сол­
даты хватают их арканами, свитыми из конских волос... После 
того соотечественники их ищут случая отомстить, и когда удаст­
ся им захватить где испанцев, то, убив из них столько, сколь­
ко умерщвлено их товарищей, прочих освобождают. Ныне, 
однакож, вывели их из терпения, и они никого из них не 
щ адят...»

М арианские острова, как и Калифорния, принадлежали ис­
панской короне. Там опять, в который уж раз, убедился Го­
ловнин во всесилье смерти и рабства. «Острова сии, — расска­
зывает Василий Михайлович, — при занятии их испанцами бы­
ли многолюдны, но насильственное обращение жителей в хри­
стианскую веру и покушение истребить коренные их обычаи... 
дали повод язычникам к сопротивлению. От сего произошли 
войны, в которых многие из жителей погибли».

Пять недель провела «Камчатка» в Манильской бухте. 
Ш люп готовили к переходу в Кронштадт. Предстояло одолеть 
два океана — Индийский и Атлантический, готовились к об­
ратному плаванию с великим тщанием.

М анильская бухта плавной дугой вдавалась в берег остро­
ва Лусон, самого обширного в Филиппинском архипелаге. Архи­
пелагом владели испанцы. Еще совсем недавно, лет за десять- 
пятнадцать до прихода Головнина в Манилу, европейские дер­
жавы относили Филиппины к испанскому захолустью, а то и 
попросту к географическому понятию. Один русский дипломат 
(его «епархией» были международные отношения в бассейне 
Тихого океана) не без основания утверждал, что Англия могла 
бы заглотнуть Филиппины еще в 1803 году, если бы считала 
их «достаточно важными». Впрочем, некий дошлый купчик-ан- 
гличанин взбодрил-таки в Маниле торговый дом, хотя испанские 
власти, как и японские, чурались чужеземцев.
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У его величества Прогресса длинные ноги. Едва было рас­
хлебано кровавое варево, именуемое иногда наполеоновской 
эпохой, как буржуа Европы и Америки причислили и Филиппи­
ны к рынкам «больших возможностей».

В Маниле обосновались французский и американский кон­
сулы. За несколько месяцев до прибытия «Камчатки» к ним 
присоединился г-н Добелл, российский генеральный консул.

Головнин в своем «Путешествии» почему-то не называет 
его имени. А кажется, должен был бы. Добелл, родом ирлан­
дец, немало, как и Василий Михайлович, постранствовал; в те 
самые годы, когда Головнин занимал страницы «Сына Отечест­
ва», Добелл, там же печатал очерки о Сибири.

Не упоминая Добелла, капитан «Камчатки», подобно консу­
лу, взглянул на архипелаг с русской колокольни. Василий Ми­
хайлович как бы вернулся к давним своим размышлениям. «Фи­
липпинские острова, — писал он, — из коих главный Лусон, на 
котором находится Манила, во многих отношениях заслужи­
вают внимания европейцев, а более россиян, по соседству их 
с нашими восточными владениями, где во всем том крайняя 
бедность, чем Филиппинские острова изобилуют. Положение сих 
островов в отношении к Сибири, безопасные гавани, здоровый 
климат, плодородие и богатство земли во всех произведениях, 
для пищи и торговли служащих, многолюдство и, наконец, сно­
шения их с китайцами — все сие заставляет обратить на них 
внимание».

Пользуясь нынешними терминами, сказать должно, что 
флота капитан второго ранга сделал на Филиппинах классовый 
анализ: он рассмотрел положение разных слоев островного 
населения.

На вершине общественной пирамиды восседали, разумеется, 
служители культа. Распрекрасное это дело, быть служителем 
культа. Надо лишь попугивать дурачков: без нас, служителей, 
все пойдет прахом. При Карле III, во второй половине XVIII ве­
ка, испанское черное духовенство несколько утратило свое веду­
щее (вернее, никуда не ведущее) положение. Но быстро опра­
вилось. В годы плаваний Головнина служители культа верхо­
водили с прежней неукоснительностью.

Итак, писал Василий Михайлович, первый класс «состав­
ляет духовенство, которое здесь, как и во всех испанских ко­
лониях, весьма многочисленно и имеет главою архиепископа, 
живущего в Маниле, и несколько епископов, живущих в про­
винциях. В Маниле считается 5 монастырей мужских 
и 3 женских».

Головнину не удалось заглянуть за монастырские стены.
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Два его ученика — Врангель и Матюшкин — заглянули. Прав­
да, спустя несколько лет, когда транспорт «Кроткий» тоже 
стоял в Манильской бухте.

Оказывается, филиппинские служители культа, как, впро­
чем, и всякие иные, отнюдь не предавались аскетизму. 
Неопубликованный дневник Врангеля воссоздает сценку в духе 
Боккаччо: «Сквозь густоту леса мелькнул вдруг огонек, лодки 
пристали к берегу, и добрые монахи помогли нам выйти на 
сушу и привели в огромный монастырь, где вместо скромных 
келий вошли мы, чрез освещенную галерею, в залу. Отец
Николай, настоятель сего монастыря, монах здесь весьма 
уважаемый, встретил нас и, при звуках приятной музыки, 
проводил к чайному столу, где приветствовал нас губернатор 
и несколько почетных чиновников, приехавших со своими
семьями берегом.

Сколь ни удивило нас доселе виденное в обители отшель­
ников — хор музыкантов, собрание дам, но мы поражены
были еще неожиданнейшим зрелищем: музыка громче заш у­
мела, заиграла контрданс, и зала сия превратилась в танце­
вальную. Дамы и молодые кавалеры обнялись и заплясали,
вероятно, из усердия к святому Иерониму, коего день намере­
вались завтра праздновать.

Действительно, в 4 часа другого утра отслужили сему 
святому молебен в церкви, отделенной от танцевальной залы 
одною тонкою завесою. Несмотря, однакож, на сию непристой­
ность, провели мы вечер весьма приятно... Прекрасные дамы 
не уставали от качучу и фанданго, а мы не уставали восхи­
щаться приятными их телодвижениями.

На ночь разместили нас по незанятым кельям, окна коих 
были в монастырской сад. Рано утром, по звону колокольчи­
ка, собрались мы в церковь; после молитвы подали шоколаду, 
а потом в колясках и на верховых лошадях поехали мы по 
окрестностям: осмотрели сахарный и индиговый заводы, про­
ехали обширные плантации сарачинского п ш ен а ', сахарного 
тростнику, индигового растения, леса плодоносных дерев, 
встречая на каждом шагу следы трудолюбия почтенного отца 
Николая, который все сие устроил, приучил индейцев к рабо­
там и обратил их к христианству» 2.

Ах, милейший барон, он остался себе верен. Его несколько 
смутила фривольность монастырского уклада, но зато искрен­

1 С а р а ч и н с н о е  п ш е н о  — рис.
2 Центральный государственный архив Эстонской ССР. Фонд 

2057, опись I, дело 312, листы 128—129 (об).
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не восхитили «следы трудолюбия» настоятеля и как тот с ав- 
гусганской братией «приучил» туземцев гнуть хребет на 
плантациях и угодиях.

Правду молвить, и наблюдения Головнина над участью 
«пятого класса», последнего и самого многочисленного класса 
филиппинского феодального общества, были поверхностны, 
беглы, неубедительны. Да ведь Василий-то Михайлович не 
отлучался из Манилы, не раскатывал в колясках и не гало­
пировал по дорогам острова.

Но столичный, манильский «свет» Головнина отнюдь не 
умилил. Следующим классом после духовенства называет он 
«гражданских и военных чиновников». Великолепные трутни 
убивают время «в праздности, курении сигарок и карточ­
ной игре, за которую садятся даже с самого утра». Засим сле­
дуют купцы, плантаторы, винокуры и сахарозаводчики. Эти 
тоже не делом обременены, а золотым мундирным шитьем: 
тугой кошелек обеспечивает им полковничьи и майорские 
чины.

Розничную торговлю держали в Маниле китайцы. «Они, — 
усмехается Головнин, — не стыдились с нас просить за вещь 
в пять и шесть раз дороже настоящей цены». Но Василий 
Михайлович тут же смягчает упрек: китайцы задавлены на­
логами. И, включаясь в согласный хор самых разных наблю­
дателей, подчеркивает трудолюбие, искусность китайских ре­
месленников.

Головнин опять и опять возвращается все к той же теме: 
об истреблении колонизаторами коренных народов. Мысль эта 
преследует мореплавателя, не дает ему покоя. Ужели, думал 
Головнин, даже в безмерном просторе Великого океана нет 
земли, не попранной европейским насильником?

На Сандвичевы (Гавайские) острова ходил он, чтобы попол­
ни га трюмы свежими припасами. Но те острова манили его 
особенно. Он хотел своими глазами увидеть, как «несколько 
тысяч взрослых и даже сединами украшенных детей вступают 
на ступень человека совершенных лет».

Нарочно допущен мною малокалиберный анахронизм: на
Гавайях был Головнин прежде, чем на Филиппинах. Он по­
сетил Сандвичевы острова в октябре 1818 года, а из Манилы 
пустился «до дому» в январе 1819-го. На сей раз существен­
ной кажется не хронологическая последовательность, а смы­
словая. Филиппинами завершил Головнин нерадостный обзор 
колониальных владений в Тихом океане. Гавайский архипелаг 
лежал особняком — он еще не был покорен. Случай предста­
вился уникальный: наблюдать островитян, неподвластных чу­
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жому флагу. И командир шлюпа «Камчатка» поспешил вос­
пользоваться этим случаем.

Гавайями правил Тамеамеа Первый. Головнину он очень 
приглянулся. Пожалуй, даже и полюбился. Ни один европеец 
не удостоился от Головнина столь пылких похвал. Ни крупицы 
снисходительной иронии к царьку, никаких скидок на «дикаря». 
Он рассказывает о Тамеамеа сняв шляпу: «необыкновенный
человек», «всегда будет считаться просветителем и преобразо­
вателем своего народа», «природа одарила его обширным умом 
и редкою твердостью характера».

Оставалось сравнить Тамеамеа Первого с Петром Первым. 
Но тут, сдается, рука Головнина дрогнула и ослабела. То ли 
устрашился он красных чернил цензора, то ли все-таки... все- 
таки не захотел уподобить темнокожего Тамеамеа белокожему 
Романову.

А сравнение напрашивалось. Нет, прямо-таки в глаза 
бросалось: крепость, возведенная по всем правилам фортифи­
кации; войска, обученные на европейский лад; устройство 
артиллерийского парка с умелой прислугой; заведение регуляр­
ного флота; приглашение европейцев на службу, но при этом 
никакого ущерба самостоятельности; интерес к технической 
новине и т. д. На все это, признается Головнин, не мог он 
взирать «без удивления и удовольствия».

Вот именно —- у д о в о л ь с т в и я !  Ему всегда было ра­
достно убеждаться в том, что «обширный ум и необыкновенные 
дарования достаются в удел всем смертным, где бы они ни 
родились».

Его радует не только энергия Тамеамеа, но и сообразитель­
ность, практическая сметка: молодец старик, понаторел в ком­
мерции, черта с два проведут за нос американцы или англи­
чане. А ежели он сам их порой объегоривал, то что же за 
беда? — улыбается Василий Михайлович. И объясняет: «Ведь 
тут дело идет о политике и дипломатических сношениях, 
а при заключении и нарушении трактатов где же не кривят 
душою, когда благо отечества, или, лучше сказать, министер­
ский расчет, того требует?»

Не просто умного и удачливого монарха усматривает 
в Тамеамеа наш путешественник, но и выдающегося 
представителя народа, который имеет «чрезвычайные способ­
ности». Однако фигура семидесятидевятилетнего старца, «бод­
рого, крепкого и деятельного, воздержанного и трезвого», не 
застит от Головнина этот самый «чрезвычайных способностей» 
народ.

Пушкин, отдавая должное Петру, отмечал в нем резкие
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черты самовластного помещика. Головнин, восхваляя Тамеамеа, 
говорит о крутых поборах: «Деньги король собирает, когда ему 
захочется»; «Коль скоро королю нужны какие-либо припасы 
или другие вещи, то объявляется, чтоб со всех округов или 
некоторых привезли к нему требуемое, так точно, как бы 
господин дома приказывал своим служителям».

Под пальмами благодатных островов отнюдь не розовела 
идиллия. Это печалило Головнина. Головнин верил, что все 
в «руце» Тамеамеа: «...Он мог бы облегчить во многом ны­
нешнее тяжкое состояние простого народа, которого теперь 
жизнь и собственность находятся в полной воле старшин; а сих 
последних права и преимущества наследственные». Такие же 
пожелания, благие и пустые, капитан второго ранга мог бы 
адресовать государю императору Александру Павловичу.

О будущем гавайцев Головнин не гадал, но отгадка не 
требовала даже кофейной гущи. Архипелаг леж ал на столбовой 
дороге, представлял сам по себе лакомый кус. Англичане 
и американцы приглядывались к нему и принюхивались. 
Не отстала и Российско-Американская компания.

Одно такое покушение лопнуло незадолго до появления 
«Камчатки» в водах королевства Тамеамеа. И лопнуло пре- 
конфузно. Историю эту Головнин, конечно, знал, хотя в книге 
своей изъяснился подозрительно глухо, как бы нехотя. Василий 
Михайлович вскользь помянул неких европейцев и некоего «не­
осторожного» доктора. И словно сквозь зубы назвал имя: 
Ш еффер.

Георг Ш еффер учился в Геттингене. Потом несколько лет 
служил полицейским врачом в Москве. В отличие от Влади­
мира Ленского Георг Ш еффер привез из Германии туманной 
не вольнолюбивые мечты, а пылкую жажду авантюр. Он 
метнулся в моря, плавал судовым врачом у Лазарева на 
«Суворове», перессорился со всеми и остался в Русской 
Америке.

Этого-то вздорного эскулапа, не лишенного, впрочем, неко­
торой наблюдательности, правитель Русской Америки Баранов 
вскоре отрядил на Гавайи — завести торговую контору и ф ак­
торию.

В августе 1817 года (за день до отплытия «Камчатки» из 
Кронштадта) царю доложили об успехах Ш еффера на Сан­
двичевых островах. Царь, не возражая, велел все же «огля­
деться», то есть выжидать, наводить справки и прочее. Однако 
уже в начале 1818 года (когда Головнин мыкался у мыса Горн) 
министерство иностранных дел сочло действия Ш еффера не­
своевременными. Правительство умыло не совсем чистые руки,
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а ставленник компании, не одолев яростного сопротивления 
конкурентов-янки, убрался восвояси ’.

Головнин в этом эпизоде прибег к «фигуре умолчания». 
Добро бы еще он один, как-никак его мундир обязывал, 
а может и цензор. Так ведь нет, не один! Комментаторы 
сочинений Головнина туда же: Ш еффер, конечно, бяка, но пра­
вительство, но компания, ей-ей, в сторонке. «Престиж» какой 
России защищаем, граждане? Нам ли, право, нести моральную 
ответственность за Александра Благословенного или за кол­
лежского советника Баранова?..

Впрочем, и Ш еффер и его попытка закрепиться на одном 
из гавайских островов — все это уже при Головнине считалось 
инцидентом исчерпанным. Экипаж «Камчатки» пользовался 
самым радушным приемом народа, который Василий Михай­
лович определил одним емким и теплым словом — « д о ­
б р ы  й»,

1 Георг Шеффер долго еще носился со своим прожектом по­
корения Гавайских островов. Но его императорское величество 
отверг домогательства медика, ибо, как выразился министр иност­
ранных дел, мало было надежды «на прочность такового водворе­
ния». Разобиженный геттингенец променял Россию на Бразилию, 
угрелся подле тамошнего трона и воспарил до того, что достиг 
титула графа Франкентальского.



Глава  
ш естая

1

Александр Тургенев, друг Жуковского и Вяземского, писал 
последнему как о событии: «Мы ожидаем Головнина... Ве­
роятно, ему позволят сказать вслух, что видел, слышал за 
морями».

Письмо мечено 19 августа 1819 года. «Камчатка» в этот 
день находилась в шести-семи милях от Ютландии. Непода­
леку были Каттегат, Балтика. Две недели спустя моряки, «вой­
дя в Финский залив, вступили в пределы отечества».

На берегу ждали Головнина. Головнин ждал берега. Ожи­
данье «последнего берега» рождает в морской душе и отраду 
и светлую грусть. Путешествия дают преимущества. Есть вы­
сокая гордость финиша. Но есть и некая опустошенность.

На «Камчатке» по-прежнему правят вахты. Но это уже 
последние вахты. По-прежнему слышится боцманская дудка. 
Но в ее посвисте что-то переменилось. По-прежнему обедают, 
ужинают, пьют чай. Но это уже допивают и доедают. Все вла­
стно определяется близким, но еще не совершившимся п р и ­
б ы т и е м .

Офицеров ждут родные липы. Да ведь потом опять казар­
ма. И запишет Матюшкин, произведенный в мичманы: «Скуч­
ная кронштадтская жизнь, везде барабаны...»

Матросов ждут флотские экипажи, шагистика плац-парада. 
Кто-то будет новым отцом-комакдиром? И отцом ли будет? 
Господи, царица небесная, спаси и помилуй от ирода...

Отходило в прошлое то огромное и важное, что зовется 
кругосветным походом. Иссякало с каждой милей плавание, 
которое не всякому выпадает на долю и не каждому дано 
одолеть.
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Зал Адмиралтейства.



Капитан-командор В. М. Головнин.



Литке, Матюшкин, Врангель убрали в чемоданы свои ру­
кописные журналы. Ш турманы Никифоров и Козьмин упрятали 
в деревянные футляры карты, терпеливо и любовно сработан­
ные в северных широтах Тихого океана. Аккуратно, витым 
шнуром увязал папки корабельный живописец Михаил Ти- 
ханов.

Ему тяжко, он болен. Нет, не физически, а душевно. Су­
довой штаб-лекарь Новицкий, глядя на Тиханова, печально 
качает головой. Что-то будет с Михайлой, крепостным князя 
Голицына? Четыре года как закончил курс в Академии 
художеств. Золотую медаль присудили за картину «Расстрел 
русских патриотов французами в 1812 году». Присудить при­
судили, но дать-то не дали «за неимением вольности». Вот 
оно, белое рабство! Черных рабов жалели господа офицеры 
в Рио-де-Жанейро. И Тиханов жалел, да, верно, не так, как 
господа офицеры. Белый раб скоро ступит на землю родины. 
Кто она ему — мать иль мачеха? Капитан Головнин хвалит 
корабельного живописца. Рисунки будут изданы, имя не канет 
в Лету. И все же крепостной. Его можно продать с торгов, 
как продают невольников на улице Волонга. А можно и в кар­
ты проиграть или подарить, как дарят борзых... В морях, 
в океанах создалась иллюзия воли. Теперь прости-прощай 
даже иллюзия... Медик Новицкий не зря качает головой: скоро 
наденут на Тиханова грубый больничный халат, уготован ему 
сумасшедий д о м '.

Пятого сентября 1819 года «Камчатка» была у Крон­
штадта. На Большой рейд пришла и положила якорь в шестом 
часу вечера. Плавание длилось два года и десять дней.

Два года и десять дней не видел Головнин Петербурга. 
Не кончены хозяйственные расчеты за экспедицию, не раз 
придется наезжать в Кронштадт. Но сейчас он думает только 
о ней. Только о ней. И клянет бердовский пароходик: «Экая 
черепаха!» Черт побери, какое это, наверное, счастье — спе­
шить к любимой!

Частная жизнь Василия Михайловича, к сожалению, почти 
не восстановима.

Век эпистолярный, семья большая, родственники да свой­
ственники, а поди ж ты, ни лоскутка интимной переписки 
я не нашел. (Корреспонденция жены Головнина и двух его 
дочерей, Марии и Александры, хранящ аяся в Пушкинском 
доме, незначительна и относится ко временам более поздним.)

1 Тиханов лежал в лечебнице нейсолько лет. Очевидно, хлопота­
ми Головнина и Адмиралтейства ему определили пенсию. Умер Ти­
ханов в 1862 году, 73 лет от роду. Свои сбережения он завещал 
Академии художеств.
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Но была она, несомненно была, где-то когда-то желтела и бле­
кла в какой-нибудь шкатулке вместе с огрызком сургуча 
и старой монеткой, в каком-нибудь комоде среди бабушкиных 
кружев или в коробе на чердаке.

Впрочем, вот рукопись, озаглавленная скромно: «Для не­
многих» — записки первенца Василия Михайловича, А лек­
сандра Головнина, известного в свое время либерала, больших 
«степеней достигшего». «Для немногих» дает немного. Да и то, 
как говорится, хлеб.

Первенец родился в марте 1821 года. Хилый, хворый, до 
пяти лет он не ходил и слова не вымолвил, будто немой. 
Запомнилась ему полутемная узкая детская, флигель на Га­
лерной улице, тоже узкой и длинной, двор запомнился, зали­
тый водою в ноябрьское гибельное наводнение, запомнилось, 
как отец просиживал ночи у его постели.

Такие ночи страшнее штормовых. Они теснят грудь невы­
плаканной жалостью, ты бессилен и клянешь все на свете. 
Англичанин Лейтон, видный в ту пору медик, генерал-штаб- 
доктор флота, лечил Сашу Головнина. Но Александр Ва­
сильевич Головнин, писавший, как и отец, о себе в третьем 
лице, говорит: «Только нежной заботе родителей он обязан 
сохранением жизни».

Еще и еще были дети. Нежная заботливость не всем со­
хранила жизнь. Дважды Василий Михайлович закрыл глаза 
своим детям: пятилетней Ираиде и Николеньке, которому от 
роду насчитывались дни. И дважды бросил горсть земли 
в маленькие могилки там, в Сергиевском монастыре, близ Пе­
тербурга...

Петербург ' после «Камчатки» он почти уж не покидал, 
разве лишь для редких отлучек в Гулынки или на три дачных 
месяца у Финского залива.

Так вот, в Петербург он приехал в сентябре 1819 года. 
За несколько недель до того Александр Тургенев радовался: 
«Мы ожидаем Головнина, который заезж ал в Святую Елену 
и жил там два дни. Вероятно, ему позволят сказать вслух, 
что видел, слышал за морями».

«Заезж ал». Однако не жажда поглазеть на удивительного 
пленника, бывшего императора французов, а жажда пресной 
воды заставила «Камчатку» подходить к атлантическому ост­
рову Святой Елены. Наполеон никого не принимал. Головнина 
принимал граф Бальмен, русский комиссар, такой же тюрем­
щик Наполеона, как генерал сэр Гудсон Лоу, как француз­
ский комиссар маркиз Моншеню. Бальмен жил в доме, который 
поначалу занимал Наполеон, в той же гостиной, где граф бесе­
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довал с командиром «Камчатки»; Головнин, слушая комиссара, 
«воображал, что Наполеон чувствовал, в первый раз вступая 
в нее!»

Не берусь решать, в каких гостиных Санкт-Петербурга 
повествовал Василий Михайлович о том, «что видел, слышал 
за морями». Но известно, что с корабля не на бал попал он, 
как Чацкий, а в Адмиралтейство. И еще до того, как стал го­
товить в печать свою книгу, занялся планами важной экспе­
диции.

Предполагалось отправить исследователей к Ледовитому 
океану. Один отряд в устье Яны, другой — в устье Колымы: 
летом обозревать побережья, зимой на нартах искать неведо­
мые острова. Дело намечалось трудное и долгое. От участни­
ков требовались именно те качества, что возникают и зака­
ляются в морях: терпение и мужество, сообразительность и 
выдержка, осмотрительное презрение к опасностям и по­
вседневное презрение к комфорту.

Из «Дневных записей Ф. П. Врангеля» — тетрадь разме­
ром нынешней школьной, но грубой, зеленоватой бумаги — 
узнаешь: в ноябре 1819 года Головнин предложил бывшему 
подчиненному возглавить колымский отряд, «прибавляя, что 
он сам будет дирижировать обоими».

«Что могло быть лестнее, — пишет мичман Врангель, — 
такого предложения молодому офицеру, начинающему только 
службу свою, и притом от человека, почитаемого всеми не­
обыкновенным по редкому соединению в нем правдивости, 
рассудительности, обширных познаний и неутомимой деятель­
ности. Выбор его льстил моему честолюбию, и я, не расспра­
шивая ни о чем обстоятельнее, был оному чрезвычайно рад 
и, наполни голову мечтаниями, оставил 16-го Петербург, чтобы 
ехать в Ревель. Я заехал к Ив. Фед. Крузенштерну, который 
одобрил мой поступок и посоветовал идти на Колыму, на что 
и я решился о том уведомить Вас. Мих.».

«Предложение молодому офицеру...» Вот это и было опре­
деляющим: Головнин не боялся рекомендовать молодых, при­
нимая на себя нравственную и служебную ответственность. 
Колымский отряд весь вышел из его рук: мичман Матюшкин, 
штурман Козьмин, матрос Нехорошков. И в унисон с Вранге­
лем восклицает Матюшкин в письме к Энгельгардту: 
«Не правда ли, Егор Антонович, Головнин прекрасный че­
ловек!»

Пока Врангель набирался уму-разуму в «Ливонских Афи­
нах», у дерптских профессоров, пока Матюшкин навещал 
лицейских (в том числе и Пушкина) да ездил в Москву к ма­
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тери, всю эту зиму с девятнадцатого на двадцатый год Василий 
Михайлович продолжал готовить арктическую экспедицию. 
Он выхлопотал будущим полярникам двойное жалованье, пор­
ционные деньги, и не по питерским или кронштадтским ценам 
на продовольствие, а по якутским.

В феврале Головнин представил морскому министру Вран­
геля и Петра Анжу, начальника усть-янской группы. Маркиз 
Иван Иванович де Траверсе, как насмешничал Врангель, «что- 
то такое пробормотал, кажется, по секрету, ибо его никто не 
понимал...» А несколько дней спустя после косноязычной 
аудиенции руководство экспедицией досталось вице-адмиралу 
Сарычеву.

Спору нет, Гаврила Андреевич Сарычев обладал всеми 
данными для успешного «дирижирования» полярным стран­
ствием. Севера, настоящего гиперборейского царства, Голов­
нин не нюхивал. Гаврила же Андреевич плавал некогда по 
Колыме, ходил во льдах Восточно-Сибирского моря, был по­
четным академиком, географом и гидрографом. Умом Голов­
нин все это понимал, да сердцем-то, думается, не принял. 
Уязвила Василия Михайловича столь внезапная «отставка».

Еще до отправки зкспедиции, на третьей неделе поста 
уехал он из столицы. Уехал в Рязанской губернии Пронского 
уезда село Гулынки. Ему нужны были отдохновение, «врачую­
щий простор» родной стороны.

Ученики не забывали наставника. Врангель, например, тре­
вожился в Нижне-Колымске: «Хотел бы только знать, что
Вас. Мих. обо мне думает или, по крайней мере, что он 
о нашей экспедиции говорит. От него ни строки, и я думаю, 
что он на меня сердит. Признаюсь тебе, любезный, эта мысль 
меня немало печалит». (Из неопубликованной переписки Вран­
геля с Л и тке .)1

Ученики не забыли наставника. Едва «блуждающая судь­
ба» заносила их на берега Невы, они навещали Василия 
Михайловича. Навещали и во флигеле на Галерной улице, 
в домашнем кабинете с примыкавшей к нему обширной 
библиотекой, и в другой квартире — близ Измайловских ка­
зарм, — большая зала которой походила на ботанический сад, 
и у Храповицкого моста на Мойке, и на даче по Петергофской 
дороге. Словом, и тогда не забыли, когда из подмастерьев 
сами стали мастерами.

' Успех экспедиции Ф. П. Врангеля (1820 — 1824 гг.), как и успех 
экспедиции П. Ф. Анжу, был признан географами и полярниками 
всего мира. Книгу Врангеля, просмотренную в рукописи Головни­
ным, перевеЛи на иностранные языки. В Англии оыстро разошелся 
первый тираж, был выпущен второй.
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Итальянский дворец живо возник в памяти. Но не в самом 
Итальянском дворце: корпус давно уж перевели из Кронштадта 
в Петербург. Исаакиевским мостом или в ялике пересечешь 
Неву, выйдешь на Васильевском «острову», и вот он, любуй­
ся — длинный фасад со множеством окон, обращенных к ши­
рокой реке.

Минуло почти тридцать, как оставил корпус. А теперь, ви­
дишь, вернулся: помощник директора капитан-командор Го­
ловнин. Он идет гулкими коридорами, заглядывает в покои, 
уставленные койками, в классные комнаты, в актовый зал, во 
внутренний двор, где гауптвахта... Он неприметно усмехается* 
чувствуя на себе настороженные и любопытствующие взгляды, 
Ох, эта орава, готовая валять дурака и мечтать об адмираль­
ских «мухах» на эполетах. Бездельники или усердные зубрил- 
ки, шустрые и угловатые, умные и туповатые. У отроков 
разные склонности, у выоношей ломается не только голос, но 
и характер. Под одну гребенку всех не острижешь.

И офицеры не на один салтык. Павел Новосильский, мич­
ман, еще обожжен ветрами Антарктики: на «Мирном» ходил, 
в дивизии Фаддея Беллинсгаузена. Ревностный пестун этот мич­
ман. И большой любитель географии. И отличный препода­
ватель астрономии... Ну-с, а Сергей Александрович князь 
Ш иринский-Ш ихматов, командир роты? Гм! Говорят, голубиная 
душа. Оно верно, так и есть: мармеладом потчует кадет, 
а если потчует березовой кашей, то непременно вздохнет: 
«Ах, друг мой, как грустно...» Или выстроит роту и читает, 
толкует евангелие. Эдак тихо, внятно. Охо-хо-хо, скукота 
смертная. Сочинял бы свои вирши да пьесы. А то бы в скит, 
под клобук... Вот математик Кузнецов под стать доброй памя­
ти профессору Никитину, магистру Эдинбургского университе­
та. А инспектор классов капитан-лейтенант Гарковенко — 
воплощенная пунктуальность. Семь утра бьет, Марк Филиппо­
вич тут как тут. На другое утро после венчания, молодую 
покинув, опять-таки в урочную минуту: «Здравствуйте, госпо­
да кадеты!»

Директор наведывается редко, как, бывало, Голенищев- 
Кутузов, Сенатор, член государственного совета его высоко­
превосходительство адмирал Карцов не чаще двух раз в году 
осчастливливает корпус. И тогда взметывается такая тревож­
ная суетливость, какая не замечается даже с приближением 
высочайших особ.

Поначалу усмешливо-снисходительный помощник директора
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день ото дня мрачнел: со рремен его ученья нравы ничуть не 
усовершенствовались, по-прежнему царили «дикий произвол 
учителей» и «одичалость воспитанников». Большая часть 
офицеров либо развратничала, либо запойно пьянствовала, ли­
бо успешно совмещала и то и другое. Угрястые «двадцати­
летние болваны» (понимай: гардемарины) жили в одних покоях, 
столовались за одним столом с желторотыми кадетиками. 
Кадетики, «заблаговременно наслушавшись о трактирах, бил­
лиардах, б х, пунше и т. п., приготовлялись блеснуть на
том же поприще».

Математик Павел Иванович Кузнецов нарисовал еще более 
выразительную картину, мысленно проследив дальнейший 
«доблестный» путь выпускников корпуса: «...Весь этот хаос 
умудрился сколотиться в какую-то плотную, патриархальную 
общину с своеобразными нравами, обычаями и преданиями, 
и машина работала безостановочно, выбрасывая ежегодно из­
вестное число офицеров в Кронштадт и Севастополь, где 
среди карт и попоек, чисто по-эпикурейски, доигрывался по­
следний акт чудовищной драмы».

«Гнусное состояние» корпуса сильно и болезненно пора­
зило Василия Михайловича. Но пробыл он в корпусе недолго. 
Очевидно, адмирала Карцова не устраивала помощь столь 
беспокойного помощника. Однако Головнин не унялся. Да и ка­
кой же подлинный заботник родного флота смирился бы с по­
добной «кузницей кадров»? Василий Михайлович никогда 
и ничего не «р!азносил» ради удовольствия. В обстоятельной 
статье «О морском кадетском корпусе» он изложил свои 
взгляды на обучение будущих моряков. Впоследствии Крузен­
штерн, сделавшись директором, многое заимствовал у своего 
товарища.

Хлопоча в корпусе, Головнин еще и литераторствовал. 
Выправил корректуры увесистого фолианта о путешествии 
шлюпа «Камчатка» (отрывки регулярно печатал все тот же 
«Сын Отечества»); составил «Записки» о положении колоний 
Российско-Американской компании, сопроводив их таблицами 
и приложениями; критически разобрал донесение комитета 
американскому конгрессу: комитет этот докладывал вашингтон­
ским государственным мужам, что Соединенные Ш таты «впра­
ве» завладеть северо-западным берегом континента... И как 
встарь, увлекался лингвистикой: решил составить учебник ис­
панского языка. Такого в России не было; брошюрку Лангена 
«К раткая испанская грамматика» Головнин отверг.

Многим нынешним кадетам, размыш лял Головнин, выпадет 
счастье дальних вояжей. В морях надо читать звездную
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книгу, на суше — говорить на разных диалектах. «К несча­
стью, — писал Василий Михайлович, — по неизъяснимой 
странности, дворяне наши, определившие себя жить в России, 
знают разные языки и не иначе хотят друг с другом гово­
рить, как по-французски, а из служащих во флоте весьма мало 
таких, которые знали бы один или два языка, хотя им часто 
случается быть за границей, где как по делам службы, так 
и для собственного удовольствия должны они обращаться 
с иностранцами. Если бы кадеты морского корпуса понимали, 
как стыдно и больно офицеру, находящемуся в чужих краях, 
не знать никакого иностранного языка, то употребляли бы 
всевозможные старания на изучение оных».

Но корректуры, лингвистика, выписки из прочитанного не 
были главными его занятиями. Он думал «о тех, кто в море». 
В кабинетной тиши, слоено приложив к уху раковину, слы­
шал он шум моря. И, подняв глаза от конторки или бюро, 
видел море. Нет, не мирное, как волнующаяся под ветром
степь, не поэтически опаловое, а дьявольское, свирепое, чудо­
вищное... Нужна была энциклопедия морских несчастий. 
Не чтиво, а справочник.

Головнин принялся за перевод компилятивного труда Ада­
ма Дункана, того самого, который командовал флотом Север­
ного моря и которого когда-то хорошо знал флаг-офицер рус­
ской эскадры лейтенант Головнин.

Василий Михайлович однажды заметил: «Признаюсь чи­
стосердечно, что хогя и люблю страстно все отечественные 
произведения, но не могу презирать и иностранные, достойные 
похвалы и подражания». Здесь нарочитая неточность: не все 
отечественные любил он. (В книге купца Ш елихова резало 
ему ухо то же, что Пушкину в радищевском «Путешествии»: 
варварский слог.) И другое: он работал над произведением 
иностранным, достойным похвалы; однако излагал Дункан то, 
чему отнюдь не следовало подражать. Напротив, всячески 
опасаться и избегать. Сочинение называлось: «Описание при­
мечательных кораблекрушений».

Если бы морская типография в Петербурге напечатала 
лишь три полутома, вышедшие из-под пера британца, пере­
водчик не подвергся бы никаким нареканиям: чужие беды, 
чужие несчастья не задевают «патриотов», а шевелят в них 
что-то похожее на низкое злорадство.

Но, как встарь Курганов, Василий Михайлович не огра­
ничился переводом. Кропотливый исследователь — теперь уже 
не географ, а историк, — он прибавил часть четвертую: 
«Описание достопримечательных кораблекрушений, в разные
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времена претерпенных российскими мореплавателями». Васи­
лий Михайлович не просто пересказывал разные происшествия 
со страшным эпилогом, а давал разбор причин аварий и ука­
зывал, как следовало бы действовать офицеру в подобных 
обстоятельствах.

И вот тут-то началось. Ого, как возопили мундирные лю­
ди, виновники различных крушений. Теперь они были в боль­
ших чинах и не хотели, не желали, чтобы им кололи глаза 
прошлым. Как они вознегодовали, как брызнули слюной! Еще 
бы: Головнин осмелился вынести сор из избы. Как же так, 
господа? Да у нас в России все распрекрасно. А ежели когда 
и попутал бес, то зачем же тащить напоказ? А что ж  в евро- 
пах-то скажут, ась? Разве ж так поступают благонамеренные 
сыны отчизны?

Один из флагманов даже учинил над Головниным расправу 
по всем правилам российского помещичьего самодурства. Этот 
мрачный юморист пригласил на парадный обед адмиралов 
и высших офицеров. Когда гости уселись, хозяин объявил: 
«Прежде всего, господа, прошу вас быть свидетелями приго­
товленной мною торжественной церемонии». Он хлопнул в ла­
доши, и два денщика внесли в столовую... маленький гроб. 
Хозяин снял со стены портрет Головнина, положил во гроб, 
накрыл крышкой. И возгласил: «По сие время были мы дру­
зья, но отныне он в моем сердце навсегда умер». Собравшиеся 
рукоплескали и пили за здоровье хозяина дома.

Головнин пожимал плечами. Сделал доброе дело, полезное 
пособие получат все, кто вправду тянет корабельную лямку. 
А тут... Черт знает что!

Римский император Август, настрадавшись от шторма, 
жестоко рассердился на Нептуна и приказал убрать его ста­
тую. Об этом писал Монтень в своих «Опытах», в главе 
«О том, что страсти души изливаются на воображаемые 
предметы». Головнин не был воображаемым предметом, но 
распалившиеся чины с удовольствием «вынесли» бы его вон.

Он огорчался. Вот тебе, бабушка, и юрьев день. И оправ­
дывался такими очевидностями: «Всякое сочинение потеряет 
все свое достоинство, если будет наполнено одними похвалами 
и если в нем будут скрыты недостатки».

Обращался Василий Михайлович и к адмиралу Шишкову, 
первому члену государственного адмиралтейского департамен­
та. Письма получились предерзостные. Сперва, будто разго­
няясь, Головнин выразил недоумение по поводу столь жаркой 
реакции «некоторых из господ морских генералов и старших 
капитанов». Потом подчеркнул: уж коли кто захочет прини-
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Л р!ят елЬ  моираз* 
сказывалЪ ленгь, что ем у  случилось когра -то  <•/* ее)нимЪ изЪ 

СвоияЪ знакомбисЪ у т и  по ф о н т а н н а ,, Знакомый, м ф ча)у 

разгоборами спросилЪ огоум пет Ъ ли онЪ при  первой встргьш  

отлигитЬ честнбисЪ женщинЪ отЪраспутнЫхЪj  тотЪ емЧ 

ствпгалЪ нътЪ  . а  яум пнз, сказалЪ онЪ. ^Иезнфр тцл/Ъ песо* 

Шли они к г плоту, на которомъ прагки лев/ли i/Ялве, m oipaJ  

Знакомый моего приятеля сказалЪ имЬ;^Тгогъ помои^Ь вал:Ъ 

есгмЪ: ЧестнЫмЪ женамЪ u~f> г  - гпутЪ нпкоторыл u j f r  

нихЪ поклонясь, смиренно от вечали cnacuc/oj/oc/pou геловпкЩ 

а^ф уггя вскричали: за  что m lt  е/ранисся пес% !

мать критику на свой счет, пусть, мол, и принимает. И на­
конец, извинившись проформы ради, сделал выразительную 
иллюстрацию к пословице «на воре и шапка горит».

«Приятель мой рассказывал, что ему случилось когда-то 
с одним из своих знакомых идти по Фонтанке. Знакомый 
между разговором спросил его, умеет ли он при первой 
встрече отличить честных женщин от распутных. Тот ему от­
вечал: «Нет!» — «А я умею», — сказал он. Между тем по­
дошли они к плоту, на котором прачки мыли белье, тогда 
знакомый моего приятеля сказал им: «Бог помощь вам всем:
честным женщинам и б  м!» Тут некоторые из них, поклонясь,
отвечали: «Спасибо, добрый человек», а другие вскричали: 
«За что бранишься, пес!»

Угрюмый Ш ишков, иссохший над святцами и славянизма­
ми, а равно и над зеленым карточным столом, откликнулся 
тотчас: он нашел, что Головнин позволил себе «много сати­
рического на счет флотских чинов», что «подобные сатиры не 
научают, а только оскорбляют» и что «таковые вещи не дол­
женствовали бы печататься».

Ш ишков не ограничился письменным выговором. «Пес» бра­
нился и в Российской академии, президентом коей состоял уже 
десять лет. Российская академия (не смешивать с Академией 
наук), занимаясь вопросами русской словесности, «выспалась» 
присудить автору записок о Японии золотую медаль. Но теперь 
и речи о ней не было. Медаль Головнину не дали.

Долгие годы «Описание кораблекрушений» привлекало мо­
ряков. Впрочем, не только моряков. «Я  в это время читал 
замечательную книгу, от которой нельзя оторваться, несмотря
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на то, что читал уже не совсем новое», — много-много лет 
спустя скажет автор «Ф регата «Паллада» и «Обломова». Гон­
чаров имел в виду «Описание кораблекрушений»

Головнин не давал себе роздыха. Он занялся оригиналь­
ными трактатами: «Тактика военных флотов», «Искусство 
описывать приморские берега и моря»... Оба остались недоно­
шенными — Василия Михайловича перевели на другую долж­
ность, которая и поглотила без остатка все его время.

3

« К р а д у т » . . .  Так отвечал весьма умеренный Карамзин 
на вопрос: что делается в России? И это «крадут» звучало 
почти как «караул».

« К р а д у т »  — мог бы резюмировать свои впечатления 
и новый генерал-интендант российского флота. С апреля 
1823 года им сделался Василий Михайлович Головнин.

Доволен ли он был своим назначением? Если высшие са­
новники всегда не терпели малейших упоминаний о внутрен­
них непорядках (столь закономерных, что обратились в по­
рядки), то они же всегда неохотно назначали на должности 
тех, кому эти должности подходили по умственным склонно­
стям.

Вот, например, Жуковского, хмуро острил Вяземский, ни 
за что не поставили бы попечителем учебного округа, а коли 
б мирный Василий Андреевич настаивал, интриговал, то, смот­
ришь, сделали бы бригадным. «Особенно в военное время», — 
приперчивает Вяземский.

С Головниным, думается, поступили почти в эдаком роде. 
Конечно, испытанный водитель военных кораблей знал флот­
ское хозяйство, флотские нужды куда основательнее берего­
вого «крапивного семени». Капитан-командора трудненько было 
провести на мякине. И все же флот выгадал бы больше, 
оставайся Головнин на палубах, веди он эскадру в практиче­
ское плавание.

' В первом издании Василий Михайлович поместил и очерк бу­
дущего декабриста, моряка Николая Бестужева «Крушение россий­
ского военного брига «Фальк». Головнин сопроводил очерк друже­
ским примечанием: «Н. Бестужев с успехом занимается словесно­
стью: просвещенные читатели его знают по весьма приятному со­
чинению «Записки о Голландии»; а ныне по повелению государст­
венного адмиралтейского департамента занимается сочинением Рос­
сийской морской истории».

Во втором издании имя декабриста было вычеркнуто, хотя со 
времен «происшествия» на Сенатской площади минуло двадцать 
восемь лет.
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Но «по долгу присяги»... Да уж больно «отчетливо» по­
нимал свой долг этот упрямец. Никак не хотел взять в голк, 
что существуют неизреченные канцелярские правила, что 
сухая ложка рот дерет, что служащий во храме от храма 
и кормится.

Чем глубже погружался Головнин в чернильный омут вся­
ческих делопроизводств, тем яснее сознавал простую вековеч­
ную истину: глагол «брать» никаких пояснений не требует. 
Так же, как глагол «пить» отнюдь не означает утолять жажду 
брусничной водой.

Чем дольше общался Головнин с адмиралтейской чинов­
ничьей братией, тем сокрушительнее сознавал и другую исти­
ну — в формулярных списках, в' графе: «Достоин и способен», 
чаще всего следует выставлять: «Достоин омерзения. Способен 
к любой подлости».

Усталый той нервной усталью, которую нелегко избыть, 
раздраженный, с ощущением собственной беспомощности, Ва­
силий Михайлович возвращ ался домой. Но и дома не покидала 
его тяж кая дума.

Он пытался рассеиваться сатирой. Писал: «О злоупотребле­
ниях в Морском ведомстве существующих». Классифициро­
вал: «Оные суть трех родов: 1) злоупотребления необходимые: 
2) злоупотребления неизбежные; 3) злоупотребления тонкие, 
то есть обдуманные и в систему приведенные». И еще соби­
рал он «перлы», курьезные «Примеры важности занятий го­
сударственной коллегии!!!»

Примеры были хоть куда: «дело о лопате» стоимостью 
в полтинник извело бумаги и сургуча на полтора рубля. 
Или: «Адмиралтейств Коллегия по выслушании рапорта 
о приеме на щ ет казны молота и крюка, стоящих 40  копеек, 
приказали: дать знать Исполнительной Экспедиции, что на 
испрашивания ею сим рапортом принятию на щет казны по­
казанных молота и крюка, опущенных по нечаянности в воду, 
стоящих 40 копеек, Коллегия согласна».

Смешного много. Мало веселого. Головнин задумывался. 
В конце концов почему он мечет громы и молнии на мелкую 
сошку, на весь этот люд с протертыми локтями? Что с них 
спрашивать? Как спрашивать? «Полунагие и голодные содер­
жатели казенных вещей видят, что наибольшие над ними, 
имеющие достаточное содержание, огромные аренды, велико­
лепные от казны помещения, сами себя рекомендующие к на­
градам, пользуются незаконно казенными экипажами, лошадь­
ми, людьми, которых употребляют к возделыванию садов 
и огородов, платя им от казны хотя не деньгами, но прови-
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зиею, нанимают для детей учителей на жалование, чиновни­
ками по особым поручениям положенное, и проч. и проч.».

Изнемогая, он отпирал ящик со списками запрещенных 
стихов.

Где ты, где ты, гроза царей,
Свободы гордая певица?
Приди, сорви с меня венок,
Разбей изнеженную лиру —
Хочу воспеть свободу миру,
На тронах поразить порок.

Словно бы лучом проникаешь в душу человека, давно 
сошедшего «под вечны своды», когда в бумагах его находишь 
эти пушкинские стихи.

Вот он сидит где-то там, у себя, в креслах, в сумеречной 
комнате; тишина, разве слуга брякнет печной дверцей или 
служанка зазвенит посудой. Он сидит, немолодой уже офи- ‘ 
цер, усталый, насупленный, сидит, читает:

Питомцы ветреной судьбы 
Тираны мира! Трепещите!
А вы мужайтесь и внемлите,
Восстаньте, падшие рабы!

И глаза его вдруг светлеют. Не потому лишь, что легок, 
прозрачен, музыкален с т и х '. Нет, должно быть, от одной 
мысли: есть порох в пороховницах.

Порох в пороховницах был.
Освободители Европы освободились от шор. Они очутились 

на другой исторической высоте. Оттуда виделось дальше 
и шире. Война, по мнению строгих дисциплинистов, «разбал­
тывает» войска. Война, по мнению строгих государственников, 
«разбалтывает» души. Во время войны с этим мирятся и дис- 
циплинисты и государственники. После войны они переходят 
в наступление. «Надо выбить дурь из головы этих молодчи­
ков», — требуют аракчеевы. Со своей «кочки зрения» они 
не ошибаются: увидев Европу, россиянин почему-то не хочет 
вновь лезть на печку или огрузать в отечественном навозе. 
Россиянин начинает сравнивать и рассуждать.

Александр Первый дал заговору созреть. Тем самым 
Александр Первый дал хороший урок будущим тиранам. Смысл 
урока был прост: глядите в оба за победителями в освободи­
тельных войнах: они побеждены духом освобождения. И бу­
дущие тираны зарубили это себе на носу. Ш ишковы пособили

1 В архиве Головнина сохранились списки стихов Пушкина: 
«Вольность», «Моя родословная», «Послание к цензору» и др.
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им, ратуя за все исконно русское; под исконным разумелась 
косность. Если б Шишковы могли, они отменили бы любые 
перемены. Даж е погоды.

В первый «береговой» год Головнина, в 1820 году, Петер­
бург взволновали измайловская и семеновская истории. Вели­
кий князь Николай Павлович оскорбил офицера-измайловца; 
его товарищи в знак протеста подали рапорты об отставке — 
пятьдесят два рапорта. Полковник Ш варц замордовал Семе­
новский полк; солдаты-семеновцы взбунтовались.

Свободолюбие весенним сквозняком пронизывало армию. 
«Береговые годы» Головнина начались под знаком все воз­
растающей революционности передового офицерства. И все 
возрастающей реакционности высшего командования.

«Подтягивание» и «фрунт», «шагистика» и «чистота ру­
жейных артикулов» унижали не трудностью исполнения. 
И даже не голой бессмысленностью. Унижала и возмущала 
осмысленность обессмысливания.

Арачкеевский барабан терзал армейцев Но в еще большей 
мере, пожалуй, флотских. Армия и прежде удостаивалась 
прусской, Фридриховой школы. Флот ее не знал и знать не 
желал. Палуба никак не могла обратиться в манеж; матросы 
не могли «налево кругом» ставить и убирать паруса. Глаз 
опытного морского офицера ласкала не «грудь колесом», а про­
ворство, сметливость, неутомимость.

Военная молодежь знала Головнина. Не только по кни­
гам, но и очно. И Головнин знал молодых офицеров. Не толь­
ко служебно, но и по-домашнему.

Феопемт Лутковский жил у Василия Михайловича. Ш у­
рин после «Камчатки» вторично обогнул земной шар на 
«Аполлоне», потом его определили «для особых поручений» 
к генерал-интенданту флота. Феопемт коротко сдружился 
с Дмитрием Завалишиным; тот осенью 1824 года вернулся 
из дальних странствий, был полон замыслов, Головнину весьма 
интересных. Дружил Феопемт и с офицерами Гвардейского 
флотского экипажа, с теми, кто 14 декабря вывел на Сенат­
скую площадь более тысячи моряков-повстанцев. Ко всем этим 
людям тоже можно отнести пушкинское «витийством резким 
знамениты, сбирались члены сей семьи». Собирались они 
и у Феопемта, не таясь хозяина квартиры.

Интендантские обязанности часто приводили Головнина 
в Кронштадт. Все там, как выражается современник, были 
знакомы «вдоль и поперек», сохраняли даже в больших чинах 
старинные, корпусные прозвища (Макака, Корова, Рыбка, Бо­
дяга), живали артельно, все почти люди малого достатка.
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Кронштадтская публика не терпела фрунтовые занятия, «обу­
чая» матросов маршировке с вытянутыми носками и прямыми 
коленами, командовала: «По-прошлогоднему от кухни заходи!» 
Или: «Валяй, братцы, по-вчерашнему!»

Столичное Тайное общество не представляло тайны для 
кронштадтцев. Агитационные песни Рылеева негромко распе­
вали не только в кают-компаниях, но и в матросских углах.

Из прежних подчиненных Василия Михайловича служил 
в Кронштадте лейтенант Матюшкин (он, Врангель и Козьмнн 
уже завершили полярную, колымскую экспедицию); Федор 
Федорович не порывал связей с «лицейской республикой», 
виделся с Вильгельмом Кюхельбекером. Очень вероятно, что 
именно Матюшкин ссужал Головнина запрещенными стихами 
Пушкина.

Нередко посещал Головнин дом у Синего моста, на на­
бережной Мойки — дом Российско-Американской компании. 
Весною 1825 года Василий Михайлович связался с компанией, 
что называется, организационно; Головнина избрали членом 
Совета акционеров.

Кондратий Рылеев служащий компании, жилец первого 
этажа дома на Мойке, так писал своему приятелю, тоже уча­
стнику Тайного общества: «Засим предложено было о избрании 
члена Совета, и все единогласно избрали В. М. Головнина. 
Етому выбору я очень рад. Знаю, что он упрям, любит ум­
ничать; зато он стоек перед правительством, а в теперешнем 
положении компании ето нужно. Говорят, что он за что-то 
меня не жалует; да я не слишком етим занимаюсь: так, хо 
рошо; не так, так мать твою так — я и без компании моло­
дец: лишь бы она цвела».

Характеристика не восторженная. Тем ценнее зерно 
рылеевского отзыва: Головнин не гнет выю, Головнин
«стоек»...

Прослеживается цепочка знакомств, очерчивается вполне 
определенный круг. Круг отнюдь не верных подданных. Сте­
пень личной близости Головнина к тем или иным декабристам 
была различной, как это и вообще бывает в отношениях 
между людьми. Идейная же близость Головнина к декабризму 
вне сомнений. Но есть и некоторые доказательства его прак­
тического участия в планах Тайного общества.

Дмитрия Завалишина, моряка, путешественника, ученого, 
принял в общество Кондратий Рылеев. Зазалиш ин прямо 
указывает на сходство своих воззрений с настроениями и взгля­
дами Василия Михайловича. Больше того, Завалишин утвер­
ждает, что Головнин был «членом Тайного общества, готовым
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на самые решительные меры». Какие же? Завалишин пояс­
няет: «Головнин предлагал пожертвовать собой, чтобы пото­
пить или взорвать на воздух государя и его свиту при посе­
щении какого-либо корабля».

Завалишин, вспоминая об этом, ссылался на декабриста 
Лунина. О Лунине у Пушкина сказано: «Тут Лунин дерзко 
предлагал свои решительные меры». Рисуя лунинский про­
филь, поэт тотчас пририсовывает кинжал, символ цареубий­
ства.

Многие арестованные декабристы дали в Зимнем и Петро­
павловке слишком откровенные и слишком пространные пока­
зания. Лунин, напротив, держался крайне осторожно и сдер­
жанно. Кто знает, не был ли Головнин спасен благородным 
и мужественным подполковником лейб-гвардии Гродненского 
гусарского полка?

И все же трудно отделаться от подозрения, что Завалишин 
преувеличил терроризм Головнина. Если Василий Михайло­
вич и склонялся к насилию, то скорее придерживался не 
цареубийства (да еще такого, при котором погиб бы экипаж 
корабля, не говоря уж  о нем самом), а скорее подумывал 
о вывозе царской фамилии за границу. Мысль эта носилась 
среди моряков декабристского толка...

Годовой период — конец восемьсот двадцать четвертого, 
нонец восемьсот двадцать пятого — один из напряженнейших 
в жизни Головнина. Напряженность определилась грозным но­
ябрьским наводнением. Петербург и Кронштадт пострадали 
ужасно. (Примечательно: ни одна газета не сообщила о том, 
чему свидетелем и очевидцем явилось многотысячное населе­
ние! Что за глупейшая манера умалчивать даже о тех бедст­
виях, в которых повинен лишь господь бог?) Стихия загубила 
десятки жизней, разруш ила десятки домов, разорила сотни 
семей. Флотскому хозяйству нанесен был урон, какой не 
снился неприятельским эскадрам. В Кронштадте смыло укре­
пления гавани, унесло сорок семь пушек, выбросило на мели 
корабли. Всяческие припасы, биржи строевого леса, баркасы, 
яхты, шлюпки раскидало чуть не на сто верст по берегам.

Большую часть Петербурга затопило. «И всплыл Петро- 
поль как Тритон по пояс в воду погружен...» Адмиралтейство, 
казармы в Галерной гавани, верфи, Морской корпус — ко 
всему приложилось «наглое буйство» Невы и ураганного 
ветра.

И все требовало неустанных забот генерал-интенданта фло­
та. Забот хватило не на месяц — на несколько лет. И навер­
ное, было о чем посоветоваться со старинным другом: в канун
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нового, двадцать пятого года Василий Михайлович потчевал 
праздничным домашним обедом Петра Ивановича Рикорда. 
Впрочем, не только о бедствиях стихийных шла речь. Речь 
шла о таких бедствиях, которые губили флот и моряков впол­
не обдуманно, со злобной целеустремленностью.

Как раз 31 декабря 1824 года Головнин написал коро­
тенькое предисловие к сочинению некоего мичмана Мореходова. 
«Необыкновенное и странное положение, до коего ныне дове­
дена Россия, — говорил Головнин, — и всеобщий ропот во 
всех состояниях, по целому государству распространившийся, 
произвели между прочими политическими мнениями разные 
суждения и толки насчет морских наших сил». Далее Василий 
Михайлович предупреждает, что мичманское звание не благо­
приятствует авторству: мичман-де, по мнению публики, всего 
лишь «молодой неуч». Однако читатель возьмет сочинение не 
безусого офицерика, но морского человека, прожившего почти 
полвека и совершившего несколько походов.

За мичманом Мореходовым... стоял Головнин. Официаль­
ный пост понуждал к псевдониму. «Описанием кораблекруше­
ний» он нажил себе врагов. А «Записки мичмана Мореходова» 
грозили ему куда больше. Они были гневными, сатирическими, 
исполненными неподдельного патриотизма. Нигде так ясно 
и четко не высказался Головнин-критик, как в очерке 
«О нынешнем состоянии русского флота». Страшно молвить: 
даже священную августейшую особу не пощадил.

Он сразу берет быка за рога: «Если бы хитрое и веролом­
ное начальство, пользуясь невниманием к благу отечества 
и слабостью правительства, хотело по внушениям и домога­
тельству внешних врагов России, для собственной корысти, 
довести разными путями и средствами флот наш до возмож­
ного ничтожества, то и тогда не могло бы оно поставить его 
в положение более презрительное и более бессильное, в каком 
он ныне находится».

Круто положен руль! Лобовое обвинение государственных 
мужей в государственной измене. Зорким, наметанным оком 
окидывает Головнин организм, именуемый флотом. Твердой 
рукой рисует картину адмиралтейской бестолковщины, сколок 
бестолковщины всероссийской. Бестрепетно, как скальпелем, 
вскрывает секретнейшие «ходы» подрядчиков, поставщиков 
дряни и гнили. Изобличает флотские «потемкинские деревни»: 
ка пути следования государя из Петербурга в Кронштадт 
расставлены корабли с одним лишь выкрашенным бортом. 
Обнажает механику закулисных сделок по принципу «ты — 
мне, я — тебе», систему родственного патронажа, засилие ни
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к чему не годных иностранцев; мичман Мореходов предвос­
хищает маркиза Кюстина, который говорил, что Европа сбы­
вает России лишь тех, кто ей самой не нужен.

И что же? Каков результат?
Флотовожди, выжившие из ума развалины, обратили Крон­

штадт в «морскую богадельню». И добро бы прели в халатах, 
посасывая трубки. Так нет ведь; молодых не пускают, не 
объедешь, не перепрыгнешь. «Теперь в русской морской служ­
бе нет ни одного адмирала, сколько-нибудь годного командо­
вать флотом». Адмиралы под стать генералам. «Не могу 
вспомнить без досады и огорчения случившееся со мною од­
нажды на вахтпараде. Близ меня стояли два англичанина, из 
коих один недавно приехал в Россию, а другой — купец, долго 
живший в Петербурге и мне весьма коротко знакомый человек. 
Когда мимо меня шел кавалергардский взвод, то новоприезжий 
спросил: «Что это за люди в зеленых мундирах, которые 
маршируют со взводом?» И, услышав, что это были генералы, 
вдруг сказал с удивлением: «Как! Четыре генерала выступают 
такими гусями с дюжиною солдат?» На сие товарищ его за­
метил, что в России генералы очень дешевы, и не хочет ли 
он отвезти их целый корабельный груз из барыша в Англию. 
На что он отвечал: «Нет, это самый плохой товар в России, 
с которым, наверно, будешь в накладе. Вот если б солдат 
привезти, то была бы прибыль!»

Добро. Начальство, конечно, «фактор». Но есть же 
боевые корабли? О да, конечно. И Головнин гвоздит: корабли 
подобны распутным девкам. «Как сии последние набелены, 
нарумянены, наряжены и украшены снаружи, но, согнивая вну­
три от греха и болезней, испускают зловонное дыхание, так и 
корабли наши, поставленные в строй и обманчиво снаружи вы­
крашенные, внутри повсюду вмещают лужи дождевой воды, 
груды грязи, толстые слои плесени и заразительный воздух, 
весь трюм их наполняющий».

Одного за другим представил капитан-командор морских 
министров России. (По обыкновению, России не везло с ми­
нистрами.) Вот они, высокопревосходительства: Кушелев — 
скудный умом: Чичагов — подражатель англичанам, «самого 
себя считал ко всему способным, а других ни к чему» 1; Тра­
версе — далеко не дурак, однако лукавый царедворец, оза­

1 Головнин в оценке Чичагова слишком категоричен. Павел Ва­
сильевич, наверное, и впрямь не был образцовым министром, если 
таковые и случаются. Однако нравственно он не чета прочим. Чи­
чагов, например, не потерпел нареканий даже от бесноватого Павла 
и угодил в крепость. Человек независимых суждений, он открыто 
презирал дворцовую сволочь. Герцен весьма уважительно отзывал­
ся о П. В. Чичагове.
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боченный лишь желанием ублажить государя парадностью; на­
конец, Моллер — воплощенное ничтожество, вор и покрови­
тель воров. Лишь одного Мордвинова пощадил Головнин, но 
тут же оговорился, что просвещеннейший Николай Семенович 
манкировал своими обязанностями, занимался всем, да только 
не флотом. (Мемуаристка, дочь Мордвинова, объясняет это 
интригами врагов.)

Последний раздел памфлета мичман Мореходов отдал 
страстной защите самой идеи необходимости русского флота. 
Не ломился ли он в открытые ворота? Защ ищать идею флота 
после Петра, после стольких государственных услуг, оказан­
ных флотом, после защиты Петербурга от шведов? Нет, идея 
нуждалась в обороне. Не однажды слышались голоса о на­
праслине содержания морских сил. Голоса звучные, сановные, 
уверенные, хорошо поставленные. Флот необходим, доказывал 
Василий Михайлович, но флот подлинный, боеспособный, обу­
ченный, снаряженный. А если сам император этого не пони­
мает... Если так, то приходится согласиться, что «не на всех 
тронах сидят Соломоны».

Доведись Александру Павловичу прочитать «Записки мич­
мана Мореходова», царь мог бы сказать то же, что скажет 
впоследствии его младший братец, император Николай Пав­
лович, посмотрев «Ревизора»: «Всем досталось, а больше 
всех мне».

Однако ни Александр, ни его преемник не прочли записок... 
Беда иной литературы, язвил Вяземский, состоит в том, что 
мыслящие люди не пишут, а пишущие не мыслят. Не худо 
добавить: беда состоит еще и в том, что, когда мыслящие 
люди пишут, их не печатают. Рукопись Василия Михайловича 
попала в типографию десятилетия спустя. Случай в истории 
нашей словесности, увы, не единичный.

Его взгляды и требования, боль и мука были тождественны 
декабристским. Моряки-декабристы из крепости указывали на 
те же язвы, на которые указывал Головнин в домашнем своем 
одиночестве. За четверть с лишним века они, в сущности, 
предрекли севастопольский погром.

Но желание делать хорошую мину при плохой игре — 
смертный грех официальной России. Годы и годы минули 
после Севастополя, после Крымской войны, народился флот 
паровой и броненосный. Однако бюрократия и косность, ли­
хоимство и небрежение существовали, как и во времена Голов­
нина. И опять были трезвые люди, предсказывающие Цусиму. 
Но с физиономии официальной России по-прежнему не сходи­
ла «хорошая» мина.
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Как жить? Чем и зачем жить?..
Не сразу все это поднялось в рост. Сперва был страх. 

Унизительный и беспощадный. Ни с чем не сравнимое, осо­
бое свойство у особого страха, который мнет душу перед 
арестом. Такого не испытаешь ни в бою, ни в штормовую 
ночь, на краю гибели.

Если верить Завалишину, Василию Михайловичу, конечно, 
следовало ждать фельдъегерскую тройку. Если не верить 
Завалишину, то все ж таки следовало ждать: могли подозре­
вать, могли донести. Подозревать было в чем, доносить было 
о чем.

Ожидание ареста хуже ареста. Военная храбрость не од- 
назначна с гражданской, как смерть на миру со смертью 
в каземате... И фельдъегерь явился. Не за капитан-командором, 
а за лейтенантом Феопемтом Лутковским. Должно быть, в ту 
минуту капитан-командор ощутил мгновенную постыдную 
радость и постыдное облегчение. Но следом накрыла его, как 
вал, набежавший с кормы, тяж кая печаль: Феопемта он лю­
бил... Потом он узнал, что его родственника, его офицера для 
поручений всего-навсего отослали на Черное м о р е '.

Сверстники и товарищи Феопемта, добрые знакомцы Ва­
силия Михайловича, сидели в крепости. По выражению Бен­
кендорфа, процесс над декабристами вели с «возможной 
степенью законности и гласности». Восхитительное, почти ре­
бячье бесстыдство: «возможная степень», и шабаш.

А газетное освещение следствия? Бог мой, какое холопье, 
какое рабье подсударивание. Помнится, судили в Англии 
полковника Деспарда и его компаньонов-простолюдинов. Анг­
лийские журналисты не тратили миро на заговорщиков, но 
и не изощрялись в ругательствах. Уж лучше читать в «Рус­
ском инвалиде» официальные сообщения. По крайности зна­
ешь, что тут уж порядочности ждать нечего. Да, «Русский ин­
валид»... В этой же газете в 1822 году печаталась его, 
Головнина, биография. Какие-то незапамятные времена... Д о­
потопные. Не давешнее осеннее наводнение топило все су­
щее — нынешнее: «Божиею милостию Мы, Николай Первый,

1 Черноморские ветры вскоре выветрили из Лутковского либе­
ральный дух. Он «образумился». В архиве, в фонде Мраморного двор­
ца, я читал его подхалимские письма руководителю флота светлей­
шему князю Меншикову, которого презирали все передовые, чест­
ные моряки, в том числе и приятель Лутковского Ф. Ф. Матюшкин.

Ф. С. Лутковский умер в 1852 году контр-адмиралом свиты его 
величества.
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Император и Самодержец Всероссийский и прочая, и прочая, 
и прочая».

Летом 1826 года верховный уголовный суд «совершил 
вверенное ему дело». В тринадцатый день июля пятерых по­
весили. День выдался светлый, играл военный оркестр. При­
говоренные не дрогнули. Царь сообщил маменьке, «порфиро­
носной вдове»: «Гнусные и вели себя гнусно, без всякого
достоинства».

В тот же день флот простился с моряками-декабристами. 
Гражданская казнь была исполнена на адмиральском фрегате. 
Ритуал ее во всех деталях не потяготился и не постеснялся 
составить «рыцарственный» государь.

Ударила пушка. Не обычная, не заревая — зловещ ая, как 
сигнал с тонущего судна. На крюйс-стеньге флагманского ко­
рабля поднялось черное полотнище. К Большому нронштадт- 
скому рейду приблизился пароход «Проворный». Он привел 
ка буксире баржу с осужденными. Осужденные поднялись на 
фрегат. Их было пятнадцать. Среди них и те, кого Головнин, 
несмотря на разницу в возрасте, считал товарищами: капитан- 
лейтенант Николай Бестужев и лейтенант Дмитрий Завалишин. 
Фон Моллер, брат министра, приготовился читать приговор: 
каторга, каторга, каторга. И тут в ритуале, составленном 
государем, произошла заминка: экипаж фрегата бросился
обнимать «злодеев». Едва навели порядок, Моллер торопливо 
прочел приговор. Матросы утирали кулаком слезы. Над осуж­
денными переломили шпаги. Они сняли мундиры, надели 
старые солдатские шинельки. Пароход «Проворный» увел 
в Питер баржу с каторжанами.

Пушкин говорил: повешенные повешены, но каторга друзей 
ужасна. Он выразил чувства многих; однако никто из-за этого 
ужаса не кончал самоубийством. Декабристы без декабря про­
должали служить, обедать, спать с женами. И все ж не жили 
так, как жили прежде.

Вяземский говорил: мы были лучами одного светлого кру­
га. Светлый, чистый диск потух, исчез. НО кромешная тьма 
не пала. Натекли сумерки, жуткие, как в остроге. В сумерках 
маячила петропавловская виселица. Ее косые тени беззвучно 
гнались за уцелевшими.

После 14 декабря Головнин не брался за перо. Сатириче­
ские чернила в его чернильнице пересохли. Он умолк и молча 
продолжал служить.

Служил почти исступленно. Повседневным глушат мятежи 
сердца. Обыденным заменяют высокие порывы, как привыч­
кой — счастье. «Теорию малых дел» исповедуют всякий раз.
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когда руш атся неличные надежды, когда на площади торжест­
вует палач, а в душе — мораль: «плетью обуха не переши­
бешь», «сила солому ломит», «своя рубаха ближе к телу» 
и проч.

Головнин молчал. Но дома, в четырех стенах, среди своих 
не выдерживал... В рукописных мемуарах его сына есть зна­
менательные строки, посвященные матери: «Вообще она со­
хранила к государю большую признательность и находила 
несправедливыми упреки, которыми его осыпали и во время 
его жизни и особенно после смерти». (Евдокия Степановна, 
овдовев, осталась с пятью детьми и долгами в шестьдесят ты­
сяч ассигнациями; Николай назначил ей пенсию.) Но важнее 
иное: упреки в адрес Николая при жизни Николая! Кто бы на 
них осмелился в присутствии Головниной, как не сам Голов­
нин? Кто посмел бы «осыпать упреками» самодержца, учреди­
теля регулярного политического сыска, как не муж с глазу 
на глаз с женою? Однако мемуарист, думается, поделикатни­
чал. Какие, к черту, «упреки»? Упрекают ветреную любовни­
цу; вешателей проклинают.

Итак, он продолжал служить.
Некий деятель однажды иронически «оплакивал так назы­

ваемую морскую науку». Николай Первый был последователь­
нее: презрительной слезою кропил он любую науку. Сын 
своего отца и брат своих братьев, он отвергал все дисциплины, 
кроме строевой. «Мне не нужны умные, мне нужны по­
слушные».

Дивизионный генерал стал императором. Но император не 
перестал быть дивизионным генералом. «Дивизией» оказалась 
вся Россия. В России следовало установить порядок, как 
в казармах Второй гвардейской.

Но тут вот что надо иметь в виду. Поразительное невеже­
ство Николая, его жестокость и злопамятность известны. Од­
нако крылась в нем и природная способность дипломатни­
чать, пользоваться обстоятельствами. Качества эти с годами 
улетучились: Николая опоили лестью его приближенные, ко­
торые боялись говорить правду и не боялись лгать, но лгать 
так, чтоб непременно поддакнуть царским намерениям. 
Все это, конечно, не спасает Николая от «высшего судии» — 
Истории.

Коронуясь в Москве под громкий и звучный колокольный 
звон и уже стихающий в отдалении окаянный звон кандалов, 
новый самодержец еще обладал некоторым умением разбирать­
ся в людях, а равно умением обворожить их. (Черты, нередко 
свойственные «начинающим» деспотам. Утвердившись, они
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окружают себя посредственностями: на блеклом фоне и ме­
дяшка блестит золотом.)

Так вот, принимая в «команду» Россию, взявшись за гуж, 
император Николай обратил взоры и на Морское ведомство. 
Был учрежден Комитет образования флота. Членами коми­
тета Николай назначил таких блистательных капитан-командо­
ров, как Крузенштерн, Ратманов, Беллинсгаузен, таких све­
дущих адмиралов, как Пустошкин, Грейг, Рожнов. Кончилась 
долгая горчайшая опала прославленного флотоводца Дмитрия 
Николаевича Сенявина.

В Морском ведомстве пошли административные преобразо­
вания. Некоторые из них Головнин одобрял, в других сомне­
вался. Но теперь-то ему уж было к кому обращаться, с кем 
разговаривать: в комитете — настоящие моряки, настоящие 
ревнители морских сил.

Однако и при таких товарищах Головнину приходилось со­
лоно. Непреклонную честность, прямоту и решительность суж­
дений, суровую преданность долгу венчают лаврами хрестома­
тийные жизнеописания. А в самой быстротекущей жизни обла­
датель таковых достоинств обрастает недоброжелателями, как 
корабль ракушками, замедляющими ход. И так же, как ко­
рабль, стерегут его коварные рифы и предательские мели. Ва­
силию Михайловичу не долго пришлось дожидаться встречи 
с ними.

Головнина-мореплавателя нельзя было не уважать. Голов- 
нина-писателя нельзя было не признавать. А Головнина-чинов- 
ника нельзя было не опасаться. Он не давал «брать», не давал 
греть руки. Такой генерал-интендант доставлял слишком много 
хлопот, слишком много неудобств. Отделаться от него махом 
случая не представлялось. Зато подворачивались случаи язвить, 
ранить душу.

Должно быть, не без «подходов» фон Моллера, конечно, 
знавшего, как Головнин расценивает его «духовный сблик», 
Василий Михайлович не был назначен членом Комитета обра­
зования флота.

То было утеснение моральное. Оно как бы продолжало утес­
нение материальное. Дело-то в том, что «Путешествие на 
шлюпе «Камчатка» давно отпечатали и распродали. Головни­
ну полагались законные триста экземпляров. Но автору пока­
зали кукиш. Автор лишился семи с половиной тысяч. Сумма 
кругленькая. Особенно для того, кто существовал с чадами и 
домочадцами на жалованье, ничего не урывая от казенного 
пирога.
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Правда, Головнин удостоился ордена Владимира 2-й степе­
ни. Но Василий Михайлович был русским человеком, а Лесков 
тонко заметил, «что эти самые русские люди, которые так лю­
бят получать медали, звания и всякие превышающие отличия, 
сами же не обнаруживают к этим отличиям уважения и даже 
очень любят издеваться». Да к тому же никаким орденом не 
заткнеш ь дыры в бюджете. А семейный бюджет хромал. Го­
ловнин далеко был от Гулынок, да и Гулынки далеко не были 
рогом изобилия.

Куда больше «высокомонарших» наград заботила Василия 
Михайловича предстоящая в конце 1826 года баллотировка. 
Процедура, возникшая в Венеции при выборе дожей, держа­
лась двести лет (с перерывами) в русском флоте при выборе 
должностных лиц. Результаты  офицерского голосования обыч­
но утверждались высшим командрванием.

У Головнина были веские основания опасаться пораже­
ния. Если на морях его пощадили черные ядра, то в Адми­
ралтействе его не пощадили бы черные шары. Он знал недру­
гов открытых, догадывался о скрытых. Провал на баллотиров­
ке лишил бы его контр-адмиральского чина. Но и не это глав­
ное. Провал лишил бы его возможности продолжать службу: 
честь потребовала бы отставки.

Скрепя сердце Василий Михайлович написал рапорт. Обра­
тился к Моллеру, заправлявшему флотом. К тому самому, ко­
торого презирал всеми силами души.

Головнин напрямик заявил Моллеру: «А судьи кто?» 
Если б эти люди «мнение свое излагали гласно», то «во избе­
жание стыда», глядишь, и сказали бы истину, однако «при 
баллотировке невидимая рука врагов, не боясь поношения, 
может втайне вредить невинному и навсегда пребыть в неиз­
вестности». А потому Головнин предлагал без баллотировки 
«переименовать» его (как это практиковалось) в генерал-майо­
ры, «буде вышнее начальство признает меня для морской 
службы неспособным».

И «вышнее» начальство не постыдилось признать негожим 
для корабельной палубы того, кто совершил 31 компанию, 
дрался на Балтике и в Средиземном море, огибал под пару­
сами земной шар. Василия Михайловича Головнина «переиме­
новали» в генерал-майоры. Истым морякам понятна вся оскор­
бительность подобных «переименований»... Только на краю 
могилы Василий Михайлович вновь получил морской чин — 
вице-адмирала — в декабре 1830 года.

А Комитет образования флота между тем заканчивал «об­
разование» морского ведомства. Не стану рассматривать пере­
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мены и перетасовки должностной колоды; тузы в ней остались 
тузами, двойки и тройки — самими собою. Перечислю то, что 
отдавалось в ведение генерал-интенданта Головнина; построй­
ка и ремонт кораблей, заготовление припасов, снабжение все­
ми видами довольствия личного состава, управление корпусом 
морской артиллерии, инспекторский надзор за корабельными 
инженерами, арестантскими ротами, рабочими и ластовыми эки­
пажами >.

Огромное, сложное, запутанное и запущенное хозяйство 
взвалили на Головнина. Будь, мол, Василий Михайлович, и 
семи пядей во лбу и двужильным. Он писал; «...Не- имею ни 
днем, ни ночью покоя, ни в праздники отдохновения; дела мои 
такого рода, что и в болезни должен ими заниматься; при 
всем том нахожусь в ежечасной опасности, чтобы не подпасть 
под взыскание или к ответу не за себя, а за других».

Так минули годы.
Далеко разбросало прежних соплавателей. Иные уже вста­

ли на мертвые якоря. Но многие еще были в упряжке.
Вот Петр Иванович Рикорд, одногодок, не бросает палубы. 

Командует эскадрой в Средиземном море, эгейские зори золо­
тят паруса его кораблей, аттическая соль если и не в прика­
зах по эскадре, то на губах. Завидное дело досталось и Пет­
ру Ивановичу и его подчиненным, в числе коих Федор Матюш­
кин: помогать повстанцам-грекам в праведной битве за неза­
висимость от турецкого султана. «Борись за свободу, где мо­
жешь», — писал покойный Джордж Байрон. Полного тебе вет­
ра, Петр Иванович, любезный сердцу старый товарищ. А вер­
нешься, зададим мы с тобою молодецкую пирушку. И добром 
помянем, кого следует добром поминать.

Давно оперились ученики. Глядишь, и учителя обгонят. 
Литке Федор уже капитан первого ранга, недавно вернулся из 
кругосветного похода, открытия сделал в Тихом океане, по­
трудился славно. А Врангель на Ситхе: правитель Русской 
Америки. Надеется «поднять» колонии. Дай-то бог, дай-то 
бог. Но верится с трудом. Отчего уж и с трудом верится? 
Может быть, стареешь, Василий Михайлович? Минуло пятьде­
сят пять, ты скоро обратишься в одного из тех замшелых пней, 
которых сам же всегда ругательски ругал. Старость подкра­
дывается, как туман в ночи. Не уследишь, не приметишь — 
пожалуйте, господин адмирал, на погост...

Э, полно, ваше превосходительство. Полноте! Здоров ты, 
совершенно здоров. Ну, колено побаливает, давным-давно, при

1 Ластовые экипажи обслуживали мелкие портовые суда.
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побеге из японской тюрьмы, ушиб колено, вот и побаливает. 
Да ревматизм грызет к непогоде, обычная морская хворь. Че­
пуха! И плевать тебе на старость... Что старость — на ста­
руху с косой и то плевать! Да, да, улизнул от тлена и праха, 
пусть и могила исчезнет, но вечно пребудет карта мира: сре­
ди Курильских островов гуляют волны пролива Головнина; Б е­
рингово море гложет скалистую бухту Головнина, что на полу­
острове Сьюард в Северной Америке; на Новой Земле тучи, 
набухшие снегом, мрачно влекутся поверх горы Головнина, 
Ледовитый океан грубо оглаживает мыс Головнина... !

В исходе мая 1831 года семейство вице-адмирала оставило 
зимнюю квартиру. Уже несколько сезонов Василий Михайло­
вич нанимал двухэтажную дачу Глена по Петергофской дороге.

Лето пало знойное, безветренное. Душно было и мглисто. 
Финский залив спал летаргическим сном. Небо приняло злове­
щий оттенок. Во всем чудилось что-то грозно-неотвратимое.

Лето тридцать первого года означилось черным, долго па­
мятным событием: холерной эпидемией, поразившей несколько 
губерний. В середине июня «Санктпетербургские ведомости» 
сообщили о вспышке страшной болезни в столице. Моровое по­
ветрие понеслось быстро, как верховой пожар в сухом бору.

Загрохотали валкие больничные фуры. Полиция хватала и 
тащила каждого, кого подозревала «холерным». Госпитальные 
палаты ломились. Мертвецов не поспевали оттаскивать в са­
раи, заменявшие морги. Случалось, тащили и полуживых.

Медики с ног сбивались. Они пользовали народ какими-то 
мушками и микстурой меркурия. Народ не верил ни лекарям, 
ни снадобьям. Обезумевшие люди громили больницы и кале­
чили докторов.

Ш елестел слух, что заразу напустили поляки (до студентов 
и евреев очередь еще не дошла). Потом всплеснула молва, что 
пагубу напустили «злодеи 14 декабря». Видели их, мол, на 
заставах: бородатые, жуткие, прямиком из Сибири «выбежа­
ли»... Но чаще и упорнее толковали, что холера — дело вла­
стей. Тут уж, как замечал очевидец, проглядывала вера во 
всемогущество «начальства»: «даже и наказание божие почи­
тается наказанием власти».

В конце июня холера косила машисто. Денно и нощно 
стучали молотки гробовщиков. Тянулись обозы с мертвеца­
ми. Мертвецов кое-как прикрывали рогожами. Умерших хоро-

1 В наше время, после Великой Отечественной войны, на острове 
Кунашир, где некогда пленили капитана «Дианы», возник рыбачий 
поселок Головнино. Там же, на Кунашире, высится вулкан Голов­
нина, двуконусный, с двумя озерами: одно очень спокойное, другое, 
меньшее, постоянно кипит.
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нили на новом, «опальном, отчужденном» М итрофаньевскоц 
кладбище. Хоронили без духовенства, ночью, при факелах.

Евдокия Степановна не могла (а может, и не смела) удер­
жать Василия Михайловича на даче. Каждый день, после зав­
трака, вице-адмирал садился в казенный экипаж, запряженный 
четверкой, и отправлялся в Петербург. Он ездил в Адмирал­
тейство, ездил на верфи, на Охту, где жили плотники и сто­
ляры, кузнецы, конопатчики, мачт-макеры, как по старинке 
величали умельцев, изготовлявших корабельные мачты.

И 29 июня в утренний час Головнин, как обычно, отпра­
вился на службу. А в пятом часу пополудни, раньше обыкно­
венного, знакомая жене и детям высокая зеленая карета при­
везла его на дачу.

Лакей в военной ливрее, форейтор и подполковник Нил 
Степанович Лутковский, гостивший у сестры, перенесли вице- 
адмирала в дом.

Головнин умирал, пораженный холерой.

Молодым волонтером он едва не погиб в океане. Моряки, 
поддерживая друг друга за плечи, пели наперекор буре, мед­
ленно и торжественно пели: «И перед взором твоим тысяча 
лет проходит как один вечер».

Как один вечер...



Основные даты  жизни 
В. М. Головнина

1776, 8 апреля — В деревне Гулынки Пронского уезда Рязан­
ской губернии родился Василий Михайлович Головнин.

1788 — Поступает в Морской кадетский корпус.
1790, лето — Участвует в сражениях русского флота со швед­

ским.
1793 — Выпущен из Морского корпуса и произведен в мич­

маны.
1792— 1795 — Служит на Балтийском флоте.
1795— 1799 — На Балтийской эскадре совершает переход 

к берегам Англии, участвует в блокаде Голландии.
1799 — Произведен в лейтенанты.
1802— 1806 — Служит волонтером на английском флоте.
1807 — Отправляется в дальнее плавание на шлюпе «Диана».
1810 — Произведен в капитан-лейтенанты.
1811 — 1813 — Находится в японском плену.
1814 — Возвращается в Петербург. Произведен в капитаны 

второго ранга.
1814— 1816 — Работает над «Записками» о пребывании в япон­

ском плену, публикуя их в журналах.
1817 — Отправляется в кругосветное плавание на шлюпе 

«Камчатка».
1818, март — Избирается почетным членом Вольного общест­

ва любителей российской словесности, 
май — Избирается членом-корреспондентом Академии 

наук.
1819 — Заверш ает кругосветный поход на шлюпе «Камчатка».

Произведен в капитаны первого ранга. Издает «Путе­
шествие на шлюпе «Диана» и «Сокращенные записки 
о плавании для описи Курильских островов». Пишет 
«Записку о состоянии Алеут в селениях Российско- 
Американской компании и о промышленных ее».

1821 — Произведен в капитан-командоры, назначен помощни­
ком директора Морского кадетского корпуса. Перево­
дит сочинение А. Дункана «Описание достопримеча­
тельных кораблекрушений», прибавляя к ним «Описа­
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ние достопримечательных кораблекрушений, в раз-- 
ные времена претерпенных российскими мореплава­
телями».

1823 — Назначается генерал-интендантом флота.
1824 — Сближается с Тайным обществом декабристов, пишет

памфлет «О нынешнем состоянии российского флота».
1826 — Произведен в генерал-майоры.
1827 — В преобразованном морском ведомстве возглавляет

управление генерал-интенданта флота.
1830, декабрь — Произведен в вице-адмиралы.
1831, 29 июня — Смерть Василия Михайловича Головнина от

холеры.
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