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В лесах у деревни Лобовище, в тенистых, сырых 
местах, под прелыми листьями растут семейками креп
кие грузди.Только что сорванные, они попахивают ле
жалой малиной.

От лесов отделяет деревню неглубокая, с солнеч
ным песчаным дном река Важенка.

И когда среди лета в верховьях несколько дней 
подряд льют июльские грозовые ливни, то Важенка за
ливает луга не весенней мутной, глинистой водой, 
а дождевой, прозрачной. На залитых лугах освещен
ные солнцем ромашки кажутся сквозь воду не белы
ми, а янтарными, и вместо бабочек, пчел, жуков мель
кает среди них резвая рыбья молодь...

Почти десять лет назад уехал отсюда Василий Род- 
нев. Помнится, легким вышло тогда прощание. Мать 
по привычке всплакнула, а соседские девчата пригро
зили: «Смотри, не очень-то на городских загляды
вайся...» Так и уехал, едва успев бросить последний 
взгляд на низенькие под темным тесом лобовищенские 
избы. Да и что оглядываться? Впереди — незнакомый 
город, впереди — институт!..
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Легко уехал Василий, но труден и долог был обрат
ный путь в родные места.

Началась война. Роднева, только что закончившего 
первый курс, направили в военное училище. Затем 
фронт, первое ранение, госпиталь, снова фронт...

Весна 1945 года застала его в маленьком немец
ком городке. По утрам заспанные бюргерши расклады
вали на подоконниках полосатые матрацы. Они заиски
вающе низко кланялись Родневу в спину: «Гутен мор
ген, герр капитан». А «герр капитан», глядя на мат
рацы, с тоской думал: «Не похоже... Не по-нашему...» 
В такое-то утро в Лобовище колхозный конюх Федот 
Несианов выводит к реке лошадей, стоит, лениво жму
рится на сверкающую воду, посвистывает. Тут-то 
и вспоминались Родневу и грузди, пахнущие малиной, 
и янтарные ромашки на залитых лугах...

В конце 1946 года его демобилизовали.
Бывший заместитель командира батальона по по

литчасти, капитан запаса Роднев снова пришел в ин
ститут, сел за учебники, принялся старательно высчи
тывать количество протеина и клетчатки в сене, ско
шенном на поемных лугах...

Но весной, когда в городских скверах из-под утоп
танного снега кое-где выглядывала черная 'земля, 
пахнущая чем-то близким, деревенским, Роднева на
чало тревожить старое ранение. Он пролежал в боль
нице все лето, осень, поднялся только в середине зимы, 
вернулся в институт, сел за учебники, но опять пришла 
весна... На этот раз обошлось, в больницу не положи
ли, но доктора сказали: «Поезжай в деревню».

У него во всех концах страны были друзья по ба
тальону. В письмах он» звали его и в Белоруссию, и на 
Кавказ, и в какой-то малоизвестный вологодский горо
дишко Грязовец. Но он поехал на родину, в Лобо
вище, хотя никто его сюда не звал — отец умер еще до 
войны, мать жила в Молотове у старшего сына, нян
чила внуков. Из всей родни оставалась в деревне тет
к а — существо не из веселых, которая даже о радост
ных событиях обычно рассказывала плачущи .а голо
сом. Она сразу сообщила, что в колхозе после смерти 
председателя Шутихина порядка «ни ш  макову кру
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пиночку», что за последние годы хозяйство как вет
ром повыдуло, что «кабы не усадебка», ей, с ее болез
нями, на одних трудоднях не прожить...

Когда Роднев впервые вошел в правление лобови- 
щенского колхоза имени Степана Разина, его встретили 
приглушенный визг и смех. Высокий рыжий парень, 
растопырив чуть ли не во всю стену длинные руки, жал 
табунок девчат и дурашливо пел:

Ягодинки мои,
Землянички спелые...

Девчата таскали парня за чуб и, задыхаясь от 
смеха, повторяли: ’if

— Уйди, Дмитрий, уйди!.. От крапива!..
Увидев незнакомого человека, они вырвались и, 

пряча раскрасневшиеся лица, толкаясь, выскочили из 
правления.

Парень, стараясь под развязной веселостью скрыть 
смущение, произнес:

— Старые счеты сводил....
— Мне председателя нужно видеть.
Парень замялся, повел плечами, но вдруг выпря

мился, подтянулся, легким шагом подошел к столу.
— Я вас слушаю, — произнес он холодно. — Пред

седатель колхоза имени Степана Разина Спевкин... 
Прошу садиться. По какому делу?

— Что ж, познакомимся. Роднев.
— Кажись, Настасье Петровне родня?
Но Роднев, словно не слыша, продолжал:
— Пришел просить: примите в колхоз.
Спевкин внимательно оглядел посетителя — от го

родских полуботинок до галстука — и вздохнул:
— У нас, пожалуй, подходящей работы не най

дется. Вам бы лучше в район.
— К вам пришел...
— Счетоводом ежели, так у нас есть счетовод.
Роднев вынул из кармана справку института (хоть

и не диплом с государственным гербом на обложке, но
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все же солидный документ), протянул Спевкину. Тот, 
озабоченно нахмурясь, стал читать, что Василий Мат
веевич Роднев окончил четыре курса зоотехнического 
факультета.

— Должен вам сказать напрямоту— не понра
вится у нас... Такой колхоз, что больше не к нам, а от 
нас идут... А может, на мое место желаете? С полным 
удовольствием. Я сам считаю — по ошибке выбран.

— Как так по ошибке?
— Очень просто. Пришел из армии, хотел в другое 

место устроиться, а тут мать... Плачет, не отпускает: 
«Пять лет тебя не видела, на кого меня покинуть хо
чешь? Ужо женишься — наживемся врозь...» Ну, стал 
работать в колхозе, сперва звеньевым, потом бригади
ром, а бригада моя — одни девчата, что ни скажи, из 
кожи вон лезут, рады угодить. Ну, выходит, моя брига
да лучшая, я — лучший бригадир, значит, становись, 
Спевкин, в председатели. Здесь привычка такая: что ни 
год — новый председатель. Меняют, как цыган худобу. 
Скоро и меня сменят, вы подвернетесь — вас поста
вят... Дело не трудное: общее собрание — и милости 
просим...

— Ты на войне был?
— Хм! Всю Украину, пол-Европы на машине изъ

ездил. Военный шофер я по специальности, а в предсе
дателях по недоразумению...

— Ты получал на фронте от матери письма?
— П-получал, — не сразу ответил Спевкин на не

ожиданный вопрос.
— И что тебе писали?
— Ну что писали? Живут да здравствуют, поклоны 

шлют.
— А как живут, не рассказывали?
— Да особенно не хвалились.
— А ты, когда читал, не думал: мол, жив оста

нусь, погоны сииму, приеду, другие фронтовики вер
нутся — у них ведь тоже сердце по дому за войну из
болится, — расшевелим Лобовище, оживет деревня? 
Не думал... А я думал н этой минуты всю войну ждал. 
А кончилась война, я, может быть, ради этой минуты 
учиться пошел. Вот она, пришла: сидит напротив быв-
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ШИЙ фронтовик и с веселой усмешечкой песню поет: 
«У нас плохо, у нас нехорошо, председателей меняем, 
я случайный человек...» Да-а!.. Скажи-ка лучше: по
косы около Медвежьей Канители не затянуло .кустар
ником?

— Косим. Правда, не развернешься, давно бы пора 
чистить, — поспешно ответил Спевкин. Он был рад — 
кончился щекотливый разговор, начиналась хозяй
ственная беседа, это проще.

— А у Фомина оврага?
— И там косим...
— А береза старая — еще дупло выше роста — до 

сих пор стоит?
— Я что-то не приметил, — должно быть, упала.
— Ну, а поле от Татарского Лбища с Игнатовским 

запахали в одно? Там, помню, шиповника росло — не 
продерешься, в иное лето, что розовая пена, — все 
кусты в цветах.

— Поля-то давно запахали, а шиповника и в дру
гих местах хватает; такой куст — мусор на земле.

Долго расспрашивал Роднев и, как казалось Спев- 
кину, расспрашивал о пустяках, даже старую колоду, 
что лежит у Пашкова родника, вспомнил.

— Давненько не бывал, — вздохнул Роднев. — Все 
на каникулы хотел вырваться, Лобовище посмотреть, 
да не мог — зимой учился, а летом работал. Всяко 
приходилось, иногда и из кулька в рогожку переверты
ваться... А что-то я тебя, Спевкин, не припомню, вроде 
не жил ты в нашей деревне?

— Ну как же... Вас-то я сразу узнал. Только не 
с руки первому в знакомцы навязываться. Митька 
Спевкин, Дмитрия Егоровича сын... Мы не лобовищен- 
ские, из Починка мы. Еще Солнышком меня ребята 
дразнили, рыжий потому что...

— A-а, Солнышко... Обожди, обожди, это не ты 
Игната Вороненкова на свадьбе переплясал?

— Бывало... многих переплясывал.
— И еще помню — Федот Неспаноз тебя в про

руби выкупал: ты в его мордах рыбу проверял.
— Не помню... дело-то ребячье...
Оставшись один, Сневкин выдвинул ящик стола, со
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брал в щепоть рассыпанную махорку, закурил, задум
чиво глядя в окно.

Тощая березка нависла над пыльной дорогой, за 
темными с прозеленью крышами домов — синий лес. 
Все это час назад, казалось, намозолило глаза, на
доело, уехать бы! Но ведь был он уже и на Дону, был 
и на Украине, в Венгрии, на Карпатах, везде есть си
ние леса, да не те, не лобовищенские....

Пошли по деревне о вернувшемся после долгой от
лучки Родневе разговоры да пересуды. Тетке его, На
стасье Петровне, некогда было приложить руки к хо
зяйству, весь день пришлось принимать соседок. Тем, 
у кого были дочки на выданьи, она говорила, что пле
мянник и со старшими обходителен, и учен, одних 
только книг полон чемодан привез, и уж в колхозе 
оставаться ему не с руки, такому и при большом на
чальстве место приготовлено. А тем, у кого дочек на 
выданьи не было, Настасья Петровна жаловалась:

— Ох, матушки мои, ведь не в чужой дом приехал, 
а к тетке родной... У крыльца приступок весь сгнил, 
подле баньки плетень завалился; вестимо, без мужика 
и дом сирота. А он хоть бы гвоздь где вбил. Ушел 
с утра — и поминай, как звали... Нехозяйственный, ма
тушки мои, нехозяйственный!

Василий действительно весь день не появлялся 
дома, ходил по полям, встречался со знакомыми. Од
ногодки Василия — кто убит, кто, отвоевав, обжился 
в чужих краях. А молодежь, вроде Спевкина, какие же 
ему приятели, — он уходил в армию, а они в свайку 
играли, за пескарями охотились в Важенке.

А Спевкин вечером рассказывал о встрече с Родие
вым другу своему, заведующему молочной фермой Сте
пану Груздеву:

— Этот вспоминал Лобовище не по разу на день. — 
березы наперечет помнит. Совестно, брякнул я ему 
сглупу, теперь думать будет — Дмитрию Спевкину своя 
деревня хуже злой мачехи. Знаешь, Степа, вот бы не 
меня, а его председателем-то поставить. А то и сверху, 
из района, шпыняют, и снизу колхозники зудят. Этот
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наладит, все будут довольны. А? Как ты думаешь? Об
щее бы собрание на недельке?

Груздев, отведя взгляд в угол, как всегда, долго
долго думал, поглаживая усы. Казалось бы, после та
кого раздумья он должен обявательно сказать что-то 
значительное, ясное, твердое, но Груздев лишь осто
рожно буркнул:

— Поживем — увидим...

О

Секретарь Кузовского райкома партии Паникратов 
не был на фронте, но на гимнастерке носил военный 
орден — Отечественной войны первой степени. Кузов- 
ской район в войну занимал в сводках по выполнению 
государственных поставок первые места.

Однажды из-за этого ордена произошла неприят
ность. Пришел к Паникратову демобилизованный лей
тенант и стал требовать, чтобы райком «написал в кол
хоз бумажку» — выделить ему в личное пользование 
участок заливных лугов.

Паникратов отказал, он и не мог сделать иначе. 
Тогда лейтенант, стуча кулаками в звеневшую орде
нами и медалями грудь, стал кричать, что он проливал 
кровь, а что вот такие чиновники околачивались в 
тылу...

— Идите вон! — сказал Паникратов.
Но лейтенант закусил удила:
— Сидели в кабинетах, приказывали да еще ор

дена хватали! Знаем, потом этими орденами хвалиться 
будете: мы, мол, тоже кровь проливали!.. Вояки!

Паникратов не вытерпел, схватил лейтенанта за во
ротник и вытолкнул за дверь.

С тех пор секретарь райкома принимал новых лиц, 
особенно демобилизованных, подчеркнуто сухо, офи
циально. И капитан запаса Роднев ему сразу не по
нравился: хоть в штатском костюме, при галстуке, 
а держится с выправочкой, у дверей не замешкался, 
шагнул вперед, прищелкнул каблуками, не садится, 
а с достоинством ждет, когда пригласят сесть, — вы
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учка, забыть не может. Паникратов указал на стул: 
«Прошу».

Но разговор мало-помалу завязался, и секретаря 
райкома удивило, что Роднев, вот-вот заканчивающий 
институт, хочет остаться на работе в отсталом колхозе.

— Нам в район нужны специалисты. Вот как нуж
ны! — Паникратов провел по горлу рукою.

— Верю. Но мне хочется в колхозе получить прак
тику, спокойно закончить институт, а там — берите 
в район.

Паникратов из-под бровей пытливо глядел на Род
нева, старался угадать: искренне говорит или прики
дывается? Может, не практика ему нужна в колхозе; 
в районе работать беспокойно — постоянные команди
ровки, под боком райком и райисполком, чуть спо
ткнись— сразу к ответу. А на колхоз ему знаний уже 
хватит, от отца да от матери, верно, остался домишко, 
выделят усадьбу, председатель будет побаиваться уче
ного зоотехника, живи себе в удовольствие, ставь па
секу, разводи кур, обрастай жирком...

— Практика?.. То-то и оно, что в «Степане Разине» 
все животноводство — тощих поросят десяток да две 
дюжины захудалых коров. Невелика практика для зоо
техника, собирающегося получить ийститутский дип
лом. Можно бы поверить, если бы вы к соседям, 
в колхоз имени Чапаева, просились, там есть где раз
вернуться.

— Вот потому и иду, что плохо. Будет хорошо, зна
чит сдал экзамен по практике.

.— Не много ли берете на себя? В «Степане Рази
не», куда ни толкнись, плохо. На одной зоотехнии его 
не вытянешь. »

— А я считаю: зоотехния здесь — все! Мы — север, 
край речушек, рек да заливных лугов. У каждой мест
ности свои особенности, свой, так сказать, талант. 
У Средней Азии — хлопок, у Кубани — хлеб, у нас — 
скот племенной! Зоотехния здесь — основа основ, соль 
земли! Жаль, забывают часто об этом...

Паникратов не был согласен, что зоотехния — осно
ва основ, соль земли. Но раз Роднев так считает, зна
чит любит свое дело, а это уже дорого.
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— Добро, иди к разинцам, — решил он.
Через четверть часа они уже сидели рядышком на 

диване и разговаривали, как старые знакомые.
— Сам знаешь, — говорил Паникратов, — у нас 

поля то в лесах, у черта на куличках, то на угорах. 
В иных местах не только пахать, но и не подъехать 
на тракторе. В нашей жизни важнейшая фигура — 
конь! А в «Степане Разине» ты не поинтересовался, что 
за кони?.. Сейчас, летом, на выпасах отгулялись, 
зимой бы тебе приехать — мощи на ходулях. Чуть 
ли не первенство районное держат по отходу жере
бят. Уборочная на носу, а там и сдача хлеба госу
дарству,— ты на лошадей обрати внимание, расше
вели и Спевкина и Груздева. Груздева-то знаешь? 
Он секретарь парторганизации, человек честный, но 
недалекий, да и что спрашивать — образование четыре 
класса всего.

Роднев не поддакивал, не кивал сочувственно, но 
лишь внимательно и спокойно глядел в лицо П ан к р а
тову, а тот мало-помалу перешел от поручений к жа
лобам, разоткровенничался: и кадры плохие, и рабочих 
рук в колхозах нехватка, и неудачи сплошные — вес’ 
ной, в прошлом году, вымерзли озимые...

— Против этого не попрешь — стихия!.. Убрать бы 
целиком, что выросло. Так и это не удалось. Много ли, 
мало, а сотни две с лишним гектаров- под снег пусти
ли. В обкоме просто рассуждают: «В войну справля
лись?» — «Справлялись». — «Народу было меньше?»— 
«Меньше». — «Почему после войны никакого роста? 
Опустили рукава?» Как возражать? Не скажешь же — 
устал, мол, народ, товарищи... Сильно устал! Пред
ставляешь — пять лет войны, ни дня отдыху, ни ночи 
спокойной, на полях женщины да старики, машины — 
хлам, что фронту не пригодились, да и тех мало. А тут 
еще удар — неурожайный год, трупдш чь так скатился, 
что хоть плачь, хоть смейся — курицу на такой трудо
день не прокормишь... Ну и подорвало силенки. До сих 
пор, без малого три года, выправиться не можем!

Паникратов помолчал и уже с задумчивостью про
говорил:

— В этом году урожай богаче, да как убрать, как
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справиться? Осень бы, осень не подвела только! Устал 
народ...

Он взглянул на Роднева так, словно устал не народ, 
а сам он, Паникратов, изнемог от Тяжкой мысли о на
родной усталости, которую изо дня в день приходится 
носить в себе.

— Откровенно говоря, старая песня это, Федор 
Алексеевич. Везде вроде начинают забывать ее, — 
осторожно возразил Роднев.

— Забывают те, кому солоно не пришлось! — резко 
ответил Паникратов.

Роднев смолчал — слишком мало он знал пока 
о райкоме, о районе, о Панмкратове, чтобы спорить.

На следующее утро попутная машина довезла Род
нева до «лобовищенской повертки», где от мощенного 
булыжником тракта отходил на деревню проселок.

Роднев пошел не проселком, а прямиком— тропой 
через поле ржи. Тропа эта поросла сплошь мягкой 
аптечной ромашкой. По одну ее сторону и по другую 
стояла белесовато-зеленая рожь, но рожь разная. На
лево — прозрачная, с голубыми звездочками васильков, 
с легким, торчащим колосом «веселая ржица»; напра
во — рожь, настолько густая, что взгляд не достигает 
земли, тонет среди зеленых стеблей, само поле тяжело 
дышит, и ни одного василька не встречает глаз.

Тропа в шаг шириной — граница двух колхозов. 
Одно поле — колхоза имени Степана Разина, другое — 
колхоза имени Чапаева.

Было часов семь, то время, когда с травы исчезает 
роса, когда воздух свеж и особенно прозрачен, а небо 
глубокого василькового цвета, — оно недолго стоит та
ким, к полудню линяет, как бы выцветает от жары.

Легкий ветерок тронул щеку Роднева, и вдруг 
среди влажного настоя аптечной ромашки появился 
новый запах, напоминающий суховатый запах мельнич
ной пыли. Прозрачный воздух чуть Замутился, над по
лем ржи поднялось серо-золотистое облачко.

Рожь цвела!
Василий остановился. От дедов и прадедов переда
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лась ему крестьянская кровь, способная волноваться 
от запаха вскрытой плугом земли, от яркой зелени под
нявшейся озими, от цветущей ржи. Ни армия, ни учеба 
в институте не заглушили этого чувства. Роднев' вды
хал запах цветения, бессмысленно улыбался, а руки 
перебирали длинные шершавые колосья не своего кол
хоза, не лобовищенскую рожь, а соседскую.

Там, где кончались поля и начинались прибрежные 
луга, стояла старая, высохшая ель. Когда-то она — ма
терое, полное жизни дерево — была окружена густым 
молодым ельничком, который скрывал ее корни от сол
нечных лучей. Но молодняк мешал покосам,- его выру
били. Солнце высушило землю вокруг корней, и ель 
засохла; на ее ветвях вместо пахучей хвои свисает те
перь клочьями сухой мох, седой бородач.

У старой ели тропинка, отделяющая разинские по
ля от чапаевских, разбивалась на две. Одна тянулась 
к видневшимся отсюда лобовищенским крышам, дру
гая петляла среди чапаевских покосов.

Подойдя к деревне, Роднев остановился у конюшни. 
Он вспомнил вчерашний разговор с Паникратовым. 
Отодвинув тяжелый засов, Василий вошел в полутем
ную прохладную конюшню, где, кроме обычного за
паха конского пота, медово пахло вянущим клевером. 
Роднев ожидал увидеть грязь, запущенные стойла, ло
шадей с клочковато свалявшейся шерстью на боках, 
но дорожка посреди конюшни была посыпана песком, 
в стойлах на темных половицах виднелись свежие 
следы лопаты, на каждом столбе висела на деревян
ных колышках сбруя, — вполне прилично, не приде
решься. Конюшня была пуста, и понятно — в эту 
пору лета лошадей редко держат под крышей, боль
ше — в лугах, на выпасах.

Только в конце конюшни похрустывали клевером 
рыжий жеребец, — Роднев уже знал, — специальный 
конь для разъездов председателя, и неказистая горбо
носая и вислогубая лошаденка, видимо оставленная 
«на всякий случай». Даже у этой горбоноски была 
расчесана грива, подстрижен хвост... Роднев прошел 
через всю конюшню и вышел с. другого конца, через 
сенник.
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Подставив плешь под солнечные лучи, на низеньком 
чурбане сидел старик. На его коленях лежал белый 
с рыжими пятнами котенок. Играя, он старался уку
сить заскорузлый палец старика, а у того морщины на 
коричневом лице расплылись в довольную улыбку.

— Здравствуй, Федот Никитич! — окликнул . его 
Роднев.

— A-а, Василей! — не меняя доброй улыбки, по
вернулся старик. — В гости пожаловал? Давно бы 
пора, а то, вижу, ходишь по деревне, не приворачи
ваешь.

— Из Кузовков иду, заглянул.
— Подбрось попонку да садись.
У Федота Неспанова вокруг обожженного солнцем 

лица росла бородка не седая, а бурая, выгоревшая. 
Она была точно такой и пятнадцать лет назад, когда 
у Василия Роднева только-только появлялся пушок над 
губой. И тогда уже Федот служил конюхом. Василий 
повзрослел, дважды приходилось ему, на удивление 
окружающим, воскресать из мертвых, а у этого ста
рика время, казалось, стояло, как зазеленевшая вода 
в пруду.

— В районе мне жаловались, что в нашем колхозе 
на конюшнях порядку нет, — начал Роднев.

Старик ссадил с колен котенка.
— Это правда, порядку мало.
— Как так? — удивился Роднев.
— Да так, нет порядку, и все тут.
— Тогда почему не наладишь порядок, ты же бри

гадный конюх? .
— Мне налаживать порядок нужды нет, он у меня 

давно налажен. У нас в колхозе три бригады, и при 
каждой бригаде — конюшня. В моей —все чин чином, 
а безобразия-то в тех...

— Вот что! Тогда в чем же причина, кто виноват 
в безобразиях? — спросил Роднев, заранее уверенный, 
что Федот всю вину свалит на председателя колхоза — 
плохо руководит.

Но тот рассудил иначе:
— Она, всякая причина-то, в натуре человеческой. 

Да-а... Вот, скажем, во второй бригаде конюхом Юрка
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Левашов, парень молодой, здоровый и, понятые, - а 
мозги набок.

— Гм... Набок?
— Сравни со мной: я — старик, у меня, можно ска

зать, ни об чем другом уже голова и думать не спо
собна, пет интереса к другому. А Юрка? Ему и на 
гулянки сходить надо, и на рыбалку, и на охоту... 
Думы-то не о том, сколько сенца подкинуть, где овес 
приберечь, а, скажем, о Клашке или Катюшке Моро
зовой, к примеру...

— Ну, ты, дед, загнул! По-твоему выходит — коню
хом быть, так уж ни о гулянках, ни об охоте не думай. 
В меру все можно.

— То-то и оно — в меру... А какая мера у моло
дого?.Молодому, чтоб меру знать, надо руку над собой 
иметь. Какая рука над Юркой? Бригадир? Так тот сам 
Юрки боится. Председатель — так он Юркин дружок, 
на гулянки-то, чай, вместе ходят. Да над Митюхой 
Спевкиным над самим надобно руку иметь... А где те
перь над молодежью рука? Раньше-то в этом недостат
ка не было: видишь, парень уклон от хозяйства бе
рет— чересседельником поучишь. Гулянки, мол, гу
лянками, а хозяйство хозяйством. Глядишь, и мысли 
у него на нужное место поворачивают и совесть как 
раз в норму входит. А ныне... Не помню, за что я вож
жами хотел было Юрку... Слава богу, кажись, не в от
цы, так в деды ему гожусь. Что ты думал, — он 
смеется да кулак показывает: «Не ушибись, говорит, 
дед». А кулак, прости господи, у него не людский, 
ежели примерить, то и торбу на такой кулак не натя
нешь. Что станешь делать? Плюнул да отошел.

Федот вынул затасканный кисетишко, достал из 
него сложенный газетный лист.

— Мне что, мое дело маленькое — люблю порядок, 
он и есть у меня. А до чужих непорядков не суюсь. 
Сколько председателей сменилось, все мной довольны 
были. Приедет в колхоз начальство, пожелает на коней 
взглянуть. На Починок идти далеко, а наша конюшня 
под носом. «Милости просим, заходите, Федота Неспа
нова не подкопнешь!» Ездовых возьми — и ездовые 
слушаются, не безобразничают... Глядишь, вместе со
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мной начальство и председателя похвалит. Мною все 
были довольны... Правда, перед весной в тех бригадах 
жеребята пали, ну и разглядело начальство все наши 
непорядки. Сам Федор Алексеич приезжал, Паникра
тов. Крепко ругался... Громовитый человек... Эх-хе-хе, 
грехи наши... Ну, ты-то как? Говорят, у нас оста
нешься? Ведь тебе, гляди, можно и в какие-нибудь на
чальники попасть, чай, не зря науки изучал. Аль что 
мешает?..

8

Если перевалить через невысокий угор, пройти ве
селым березовым леском, упрешься в крошечную дере
веньку, дворов с десяток — это Починок, отпрыск де
ревни . Лобовище. По району много таких починок, 
и этот, в отличие от других, так и называется Лобови- 
щенский починок. .

Здесь вторая бригада колхоза имени Степана Р а
зина.

С навозных куч, лежавших около дверей конюшни, 
при приближении Роднева с громким гулом сорвались 
тучи мух. Роднев шагнул в открытые двери, осевшие 
на петлях, и в нос ему сильно ударил запах застарев
шего, перебродившего конского навоза. Да, зоотехния, 
наука, столбики цифр в таблицах: белки, углеводы, 
клетчатка... Не наука тут нужна, а большая лопата!

— Есть кто-нибудь?
Никто не откликался. Наконец из противоположной 

двери показался здоровенный парень, несмело подо
шел, — плечи крутые, глаза сонные.

— Ты конюх?
— Я.
Роднев долго разглядывал его: «Ну, вот твой уче

ник. Учи!..»
Еще больше грязи в свинарнике, и только на скот

ном дворе хоть и бедно, но развалившиеся ясли стя
нуты обрывками разлохматившихся веревок, дышится 
легче, прорыты сточные канавки, навоз подчищается...

Члены правления на упреки Роднева лишь взды
хали: «Такой уж народ у нас, сколько ни говорим, все
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на ветер». Попробовал Василий собрать колхозных жи
вотноводов, чтобы прочитать доклад об общей гигиене 
скота, о чистоте помещений... Народу на доклад при
шло много, но большинство — молодежь, парни и де
вушки, которым нечего делать по вечерам. Сидели, 
перешептывались, щипали девчат, те приглушенно 
взвизгивали, и никого не интересовало, какую заразу 
представляют кучи навоза, сваленные около помещений 
для скота...

В том батальоне, где когда-то Василий Роднев слу
жил заместителем командира по политчасти, был снай
пер Андрей Дорофеев. Дорофеев всех удивлял своим 
терпением. Целый день он мог, не шевелясь, ждать той 
секунды, когда над бруствером противника покажется 
макушка вражеского солдата. Секунда эта приходила, 
Дорофеев, словно нехотя, не спеша склонялся щекой 
к прикладу и стрелял. Почти ни одна пуля его не про
падала зря.
. Дорофеев — один в батальоне, а нужно иметь сотни 
снайперов. Тогда Роднев решил создать школу отлич
ных стрелков. Но Андрей Дорофеев был из тех людей, 
про кого говорят: «Руки — не крюки, да язык что 
кляп». Ему легче выполнить дело и в десять раз труд
нее рассказать о нем.

Тогда Роднев на помощь Дорофееву направил парт
орга пятой роты Максимова, человека начитанного и 
вдумчивого. Дорофеев учил Максимова мастерству 
снайпера, Максинов Дорофеева — всему понемногу, 
а оба вместе они учили пятнадцать молодых солдат. 
Прошел месяц, и эти пятнадцать стали снайперами, 
почти не уступающими Дорофееву.

Сейчас Родневу думалось, что стоит только найти 
в колхозе своих Дорофеевых и Максимовых, окружить 
их учениками — и дело пойдет на лад.

По просьбе Роднева, созвали открытое партийное 
собрание. Среди других беспартийных был приглашен 
лучший конюх Федот Неспанов. Он сидел в углу, пря
тался за широченную спину конюха из второй бригады, 
Юрия Левашова, покуривал втихомолку и слушал. 
Когда старик узнал, что у него будут учиться конюхи 
всего колхоза, то поднял руку, попросил слова.
2 В. Тендряков 17



— Я, товарищи граждане, могу поучить. С нашим 
удовольствием. Хвосты расчесывать, скребком чистить 
иль навоз, скажем, выгребать. Ты, Юра, ежели не 
умеешь этого, приходи, не стесняйся, — обратился он 
к рослому парню, за чьей спиной только что курил. — 
Этому подучу. А уж чего другое — извини... Я старик, 
наук не пробовал, фамилию свою Федот Песпанов — 
борода выросла — выписывать научился...

Пока Федот говорил, Левашов сердито смотрел. 
Федот кончил, и он, с шумом, неуклюже продираясь 
меж стульев, выбрался к столу президиума. Расправил 
покатые, тяжелые плечи, гулко кашлянул и сперва 
долго молчал, потом невнятно забормотал об учебе, 
о конях, о прогнивших половицах, о каком-то тесе, 
которого не дает Спевкин...

Чем дольше он говорил, тем больше усилий отража
лось на его лице. Наконец, глотнув воздух, Юрка за
молчал, растерянно глядя в потолок. Раздался неясный 
смешок, и это придало Юрке силы. Он внезапно повер
нулся к Федоту Неспанову и почти с угрозой произ
нес то, ради чего, собственно, вышел сюда, к столу пре
зидиума, и до чего никак не мог добраться:

— Хвалишься больно... Вызываю на соревнование!
Федот развел руками.
— С нашим удовольствием.
Казалось бы, хорошо прошло собрание: решили со

ревноваться, а это уже начало учебы, но Роднев почув
ствовал, что вряд ли «разинский Дорофеев» многому 
научит своих учеников.

Спустя неделю Спевкин, Груздев и Роднев осмот
рели конюшни Юрки Левашова: навоз был вывезен, 
грязь выскреблена, прогнившие половицы в стойлах за
менены новыми, а кони от копыт до челок вымыты, 
расчесаны... Ничем теперь конюшня Левашова не от
личалась от неспановской.

Возвращались они в деревню позднр вечером. Шли 
тропинкой среди ржи. Тысячи невидимых кузнечиков — 
одни далеко, другие совсем рядом, каждый на свой 
лад, вразброд, взахлеб — звонко трещали. Иногда ка
залось, что широкие поля ржи звенят каждым своим 
стебельком. Но это не нарушало тишины — слышно,
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как далеко в лугах, в затянутом осокой озерке кря
кают дикие утки...

Спевкин был доволен, что наладились дела во вто
рой бригаде.

— Юрка не уступит, не-ет! Зацепил его Федот за 
живое!

— А Барышня опять выкидыш сделает, — вставил 
все время молчавший Роднев.

Барышня, кобыла из конюшни Левашова, дважды 
жеребилась и каждый раз неудачно — мертвыми.

— Что ж Барышня? Попадись Федоту, и он такой 
Барышне не помощник, против не попрешь — природа!

— То-то и оно, не Федоту с природой ладить.
Спевкин притих.
Впереди показалась чуть покачнувшаяся навстречу 

высокая старая ель, обросшая бородачом. Около нее, 
на том месте, где тропинка разбивалась на две, Роднев 
остановился.

— Вот, — указал он на тропку, уводящую в сто
рону от Лобовища, — по этой дорожке будем ходить 
учиться.

— К чапаевцам?—-спросил Груздев.
— К ним.
Спевкин шагнул на тропинку, что отходила в Ча- 

паевку, потоптался, словно пробовал сапогом утоптан
ную землю, и засмеялся негромко:

— Ишь ты... Путь к знаниям.

4

Жеребец Цезарь был гордостью Дмитрия Спев- 
кина. Он его выгодно выменял в колхозе имени Ча
паева на невидную, с лукавым норовом кобылу Тещу. 
У Цезаря — нервная шея, маленькая сухая голова, 
шерсть лоснится на солнце от светлозолотистого цвета 
до цвета темной застаревшей меди; передние ноги 
словно в башмаках — оба копыта по венчик белы... 
Прежде чем сесть на коня, Роднев долго любовно его 
охлопывал и оглаживал.

Стоял знойный день. Высоко в небе неподвижно ви
2*
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сел ястреб. Василий сначала понукал коня, потом пе* 
рестал и осовело покачивался в седле. Но вот набе
жала тучка. Эта тучка была настолько мала, что не 
смогла даже закрыть солнце. В потную руку, держав
шую поводья, ударила тяжелая прохладная капля,вто
рая разбилась о щеку, третья, четвертая, и под копы
тами коня, обрастая пыльными шубками, суетливо 
покатились дождевые шарики; сразу же прилипла 
к опине рубаха.

Такой дождь с солнцем зовут или «грибной 
дождь» — считают, что после него хорошо растут гри
бы, — или «слепой дождь» — идет и не видит, что не 
время ему, что вовсю светит солнце.

Конь вскинул голову, перешел на размашистую 
рысь. Над освеженной зеленью лугов, полей, перелес
ков поднялась нежная радуга, даже не радуга, а, ско
рее, смутный намек на нее.

Дождь оборвался внезапно. Запоздавшие капли то
ропливо ударили в землю. В воздухе осталась бодрая 
свежесть, рождавшая радостное чувство.

Дождь прошел, а радуга еще долго стояла на небе, 
крепла и разгоралась.

Мимо скотного двора, свинарника, мимо конюшни 
нес Роднева Цезарь в деревню Чапаевку.

Около распахнутых дверей конюшни три парня со 
всех сторон разглядывали пугливого жеребенка-полу- 
годка. Они повернули головы к подъезжающему. 
И вдруг один из парней с широкой улыбкой на круг
лом лице двинулся навстречу, раскинув руки, словно 
увидал доброго старого знакомого.

Роднев придержал коня, вгляделся: обыкновенное, 
простецкое лицо в развеселых веснушках, облупив
шийся на солнце нос — вроде не встречал такого, не
знаком, а, впрочем, кто знает?.. Цезарь, вырывая из 
рук повод, дернулся навстречу и -стал радостно тыкать 
мордой в лицо, в грудь, в руки парня..

— Цезарь! Ах ты, медная шкура! Узнал ведь... Не 
забываешь, выкормышек мой, — растроганно говорил 
парень, с умелой и грубоватой лаской знающего лоша
дей человека похлопывая широкой ладонью по морде 
и шее коня. — Вы к кому? — спросил он Роднева.
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— К Трубецкому.
— Кажется, у себя. Пойдемте, провожу. Да вы 

слезайте с коня, его на место поставят. — И, видя, что 
Роднев с любопытством оглядывается, спросил: — Вы 
что, впервые у нас в Чапаевке?

—■ Нет, бывал... лет двенадцать назад.
Парень насмешливо присвистнул:
— Значит, впервые. Не та Чапаевка, изменилась.
Но Василию казалось, что Чапаевка изменилась не

много. Те же высокие дома с черемуховыми садиками 
широко расступались перед дорогой; как и прежде, на 
припеке стоят скамеечки у ворот, тяжелые кольца ще
колд на калитках, привычные глазу резные наличники. 
Но чего-то не хватало, чего-то нет в Чапаевке старого, 
обычного, деревенского. И вдруг Роднев понял...

Две девчушки, лет десяти — двенадцати, в коро
теньких, не по росту, платьицах, с загорелыми ногами, 
с одним большим ведром на двоих, подошли к колонке, 
повесили на ее чугунный нос ведро и открыли кран. 
Струя воды ударила в дно и густо запела.

Так вот чего не хватает Чапаевке — торчащих в 
небо колодезных журавлей!

И только когда Василий прошел от окраины до 
центра, он понял: да, Чапаевка изменилась.

В центре стояли друг против друга два больших 
здания — клуб и правление. В Лобовище правление 
колхоза отличалось от деревенских домов только вы
цветшей вывеской да антенной на крыше, и то антенна 
торчала больше для виду — дешевенький приемник 
в правлении не работал, питание давно «село», а но
вого не купили... Здесь же — высокие окна, не про
стенькое крылечко, а широкий подъезд; три мачты над 
железной крышей, телефонные провода во все сто
роны.

Алексея Трубецкого выбирали председателем уже 
более двадцати лет подряд, а это редко случается. Ва
силий его помнил бойким мужичонкой с пшеничными 
усами, с глазами, яркой синеве которых позавидовала 
бы любая девушка. Зимой Трубецкой ходил в ватнике 
нараспашку, летом — в выгоревшей армейской гимна
стерке.
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Сейчас в просторном кабинете, где вокруг портрета 
Сталина висели по стенам пучки овса, льна, ячменя, 
пшеницы, сидел за столом и гневно разговаривал по 
телефону полный, коренастый мужчина в тонкой со
рочке, с рукавами, перехваченными резинками выше 
локтей, в галстуке. Только когда он повернулся, чтоб 
взглянуть на вошедшего, Роднев увидел знакомые 
глаза, синие, как весенние озерца, оставшиеся на лугах 
с половодья.

Трубецкой кричал в трубку о каких-то трех бочках 
горючего. Наконец он бросил трубку и, не обращая 
внимания на стоявшего посреди кабинета Роднева, по
звал громко:

— Гаврила Тимофеич!
Дверь открылась, заглянул какой-то понурый че

ловек.
— Пошли Никиту к Марии, — приказал Трубецкой.
— Нету Никиты, ушел в четвертую бригаду.
— Ну, сам сходи. Чтоб сейчас же брала машину и 

за горючим... Скажи: в следующий раз и пальцем не 
шевельну, ее дело следить.

Роднев тем временем опустился на стул.
— Чем могу служить? — повернулся Трубецкой, 

когда за Гаврилой Тимофеевичем закрылась дверь.
— Не служить, а помочь.
Роднев не торопясь пересел к столу, поближе 

к Трубецкому.
«Помочь» для чапаевского председателя было са

мым знакомым словом. Все окружающие колхозы 
ездили к Трубецкому с поклоном, просили семян кле
вера, поросят от породистых свиноматок, племенных 
бычков для развода. Просили, как и подобает, ж а
луясь и вздыхая. И он насторожился.

— Я из колхоза имени Разина, — разглядывая 
Трубецкого, начал Василий.

И официальное обращение: «Чем могу служить?», 
и галстук, и тонкая сорочка, и дощечка на дверях ка
бинета — по черному полю серебром: «‘Председатель 
колхоза А. С. Трубецкой», — кто знает, ведь случается, 
что с галстуком и дощечкой на дверях кабинета пропа
дает и простота.
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— Решили у вас учиться. Учиться не наскоком — 
приехали, осмотрели да поехали обратно, — а по
стоянно, изо дня в день.

Трубецкой стал серьезен, даже приосанился,'но все 
же скромно заметил:

— Чему учиться-то? Учиться-то нечему!
Он ждал, наверно, что Роднев возразит: «Это 

у вас-то, у лучшего колхоза, нечему... Что вы, Алексей 
Семенович!..» Но Роднев продолжал:

— Давайте договоримся: вы у себя из лучших кол
хозников выделите тех, кто может толково рассказать, 
показать. Словом, нас научить.

— Вы что, новый председатель в «Разине»?
— Нет, работаю зоотехником, а приехал к вам по 

поручению парторганизации.
— Зоотехник?.. Что ж, курсы кончали или инсти

тут?
— Кончаю. На последнем курсе института.
— Институт, значит... Как же так, — с той же хит

роватой, неискренней скромностью удивился Трубец
кой, — вы, можно сказать, носитель науки, а к нам при
шли кланяться? Чему наши Пелагеи да Иваны вас на
учат?

— Научат. Во-первых, мне самому нужна практика. 
Во-вторых, нашим колхозникам надо начинать не 
с зоотехнических премудростей, а с простейшего. Это
му лучше всего может научить колхозник колхозника.

— A-а... Так, так... Понятно. Что ж, это и нам на 
руку. Думаете, хорошо жить в окружении слабых кол
хозов? Вот начали строить электростанцию на Ва
женке. Не заглядывали туда? Сходите, полюбуйтесь: 
куча булыжника привезена, да место, где котлован дол
жен быть, лопатами поковыряно. Ведь третий год, тре
тий год пошел! А из-за чего дело остановилось? 
Из-за таких вот «Степанов Разиных». Они начали тя
нуть в стороны: не выдержать, мол, не выплатить 
ссуды, потонем в долгах, стали придерживать рабочую 
силу, не работали сами, а больше на нас глядели... 
Третий год! Плюнуть бы на всех да одним взяться,— 
так ГЭС на полтыщи киловатт нам одним не под силу, 
не сдюжим. Иногда думаешь: черт с ней, с ГЭС-то, не
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подкупить ли к старому генератору еще два, поставить 
их на локомобили...

Трубецкой расстроился, ему вдруг стал мешать гал
стук, и он пальцем оттянул узел книзу (галстук этот 
был из тех, что один раз и навечно, еще в магазине, 
завязываются, а уж потом каждое утро надеваются че
рез голову).

— Ну что ж, — вздохнул Трубецкой, — значит бу
дем учить, коли есть желание. Но уговорец, чтоб не по
лучилось — вы в выгоде, мы в накладе. Мы вам помо
жем, а вы нам. Вы лично лекции по животноводству 
у нас будете читать. По рукам. А?..

— Что смогу, с удовольствием.
— Тогда давайте ближе знакомиться.
Василий улыбнулся.
— Я-то вас чуть ли не с пеленок знаю. Да и кто 

в округе не знает Алексея Трубецкого? Роднев моя фа
милия. Василий Роднев.

— Матвея Роднева сын? Гляди ты!.. Так ведь мы 
с твоим отцом вместе в гражданскую воевали.

Трубецкой и отец Василия воевали в разных ар
миях, даже на разных фронтах, но так уж отдалилась 
после Отечественной войны война гражданская, что 
если встречаются двое, которые били белогвардейцев, 
то считается: воевали вместе.

— Д а-a, растут дети-то. У меня дочь студентка. 
Стареем. — Трубецкой это говорил весело, почти ра
достно. — Что ж, может, пойдем сначала осмотримся, 
кой-кого из людей встретим? — предложил он.

5

Колхоз — имени Чапаева, и сама деревня — Ча
паевка, а раньше эта лесная деревушка именовалась 
Христарадевкой. Земли мало, да и та, что была, — 
подзол да пески, — выручала не каждый год. Шли из 
этой деревни по всему уезду нищие, шли целыми 
семьями, стучали под окнами и пели жалобно: «По
дайте, милостивые, христа ради на пропитание». 
И вместе с зачерствелыми кусками принесли нищие
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детям, внукам своим позорное имя деревни — Христа- 
радевка.

Лет восьми ушел по избитой однодеревенцами до
роге Лешка Трубецкой, подтягивал плаксиво матери 
под чужими окнами:

— Христа-а ра-а-ади на пропитание...
Однажды весной мать простудилась, слегла и не

встала. После этого Лешка пропал, четырнадцать лет 
ни слуху, ни духу... Вернулся красивый парень — па
паха на льняных волосах набекрень, шинель с убитого 
офицера на плечах, взглянет синими глазами — любая 
девчонка зарумянится.

Воевал Лешка у Василия Ивановича Чапаева. Он 
и предложил переименовать деревню в Чапаевку. Он 
же первым начал сбивать мужиков в колхоз, в колхоз 
имени Чапаева.

По узеньким проулочкам повел Трубецкой Василия 
на окраину деревни. Перелезли через изгородь.

— Вот хотя бы... — председатель остановился. — 
Эта научить может, эта кой в чем и агронома научит.

Но кругом не было ни души. Дремало на безветрии 
небольшое поле начавшей уже желтеть пшеницы, ров
ное — колос к колосу, словно подстриженное под гре
бенку.

— Хороша пшеничка-то?
— Хороша!
— Поле Агнии Белозеровой. Опытник наш. Пше- 

кичка-то южная. Сперва куражилась, не росла — хо
лодно, сыро, несолнечно. Теперь, гляди, смирилась... 
Пока, правда, еще на опытном поле, да опытное поле, 
сам знаешь, — дверь на раздолье. В следующую весну, 
глядишь, гектаров десять засеем. Золотая голова — 
Агния, коль сойдетесь, не раз вы ее добрым словом 
помянете. Пойдем, что ли? У такою хлеба можно це
лый день стоять да любоваться — не устанешь.

Они пошли по задворыо, вдоль деревни.
— У нас два таких мастера-полевода — Степан 

Княжин и она, — продолжал Трубецкой. — Степан ши
роту любит, его на узенькое поле не загонишь. Давай
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ему три сотни гектаров, пять сотен, вспашет, обрабо
тает, засеет так, что на поле ни одной лишней1 тра
винки, — чистый хлеб. Видел, рожь к вашему полю 
подходит? Его, княжнинская... Агния — другой харак
тер. Гектар, от силы два — вот ее масштабы. Но Сте
пан сеет проверенные культуры, те, которые не подво
дят. Рожь он любит, так и говорит: «Рожь — хлебный 
вождь». Для Агнии же что под наш климат не подхо
дит, то ее и прельщает. Книгами обложится, год, два, 
три года прокопается на участке, а найдет хитрость — 
заставит расти. Степан — парень с напором, а у этой 
подход с осторожностью, с оглядкой...

Завернули на птицеферму. Там горячее время. 
К гнездам-ловушкам — беспокойные очереди кур. Не
сушки — «то кого перекричит — квохчут нетерпели
выми, срывающимися голосами, лезут вперед, тол
каются, ни дать ни взять — голосистые хозяюшки у ба
зарных ларьков. Девушка в коротеньком халате ходит 
от ловушки к ловушке, освобождает уже снесшихся 
кур, просматривает номерки на кольцах, надетых на 
лапки. Вынутая из ловушки курица спокойно сидит 
в руках девушки, дремотно заводит глаза, но, спущен
ная на землю, вдруг встряхивается и сразу же начи
нает песню, не прежнюю — нетерпеливую и отчаян
ную, а торжественную. На еще теплом яйце девушка 
пишет карандашом номер несушки.

— Познакомьтесь — моя дочь. Лена, ты не по
мнишь Роднева Матвея Ивановича из Лобовища? Ну, 
где тебе помнить! Это его сын.

Трубецкой говорил непринужденно, с подчеркну
тым вниманием следил за толкущимися курами, но 
пытливый искоса взгляд, брошенный в лицо Василия, 
выдавал отцовскую гордость.

Выйдя с птицефермы, Трубецкой сперва шел молча, 
но не выдержал и расхвастался:

— На каникулы приехала. Учится в Тимирязевке. 
Хотел из нее агронома сделать. Но кому что любо: 
кому — квасок с ледку, кому — бражка на медку... По 
птице пошла. Жестокий характер.. На персональный 
учет взяла каждую курицу. Которая снесет в год 
меньше ста пятидесяти яиц — под нож! В этом году
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она норму держит — сто пятьдесят, а на следующий 
думает повысить до ста семидесяти, а там, глядишь, 
и двести с одной головы. Селекционная, брат, работа. 
Зайдем-ка на конюшню. Познакомлю с пареньком. 
Слыхал, может, — Сергей Гаврилов? По району, по
жалуй, лучший конюх. Иногда, правда, через меру 
усерден. Была бы на то его воля — переделал бы он 
наш колхоз в конезавод. Как молодого жеребчика, кой 
в чем приходится на шенкелях сдерживать.

— Лицо — в веснушках? — спросил Роднев.
— Вот-вот, конопатый. Знакомы, что ли?
— Как же, с моим конем он чуть не расцеловался...
Но конюшня была пуста — почти все кони на выпа

сах, и Сергей Гаврилов, как сообщил скучающий де
журный, ускакал туда верхом.

Трубецкой приказал заложить в плетушку жеребца.
— Эх-хэ-хэ! — вздыхал он, усаживаясь рядом 

с Родиевым. — Думаю все машину легковую купить, 
да боюсь: не бросовые ли деньги? Ездить-то прихо
дится не по дорогам, а по полям да выпасам. А наши 
кочки старые, матерые и коню шею свернут... И когда 
мы свою землю-матушку разгладим, удобной сделаем?..

Когда они приехали на выпасы, Василий понял, по
чему Трубецкой не поленился заложить плетушку и сво
зить гостя за пять километров.

Обычно выпасы в таких местах, как Кузовской 
район, — это наскоро огороженные и поросшие мелко
лесьем поскотины; в них много земляники, грибов, 
а трава скудная.

— Узнаешь? — спросил Трубецкой.
— Трудно узнать. Лес был.
Плетушка, наклоняясь то на одну, то на другую 

сторону, катилась вдоль прочной изгороди. За ней — 
ровное место, кусты, пни и ни одного деревца.

— Вырубили и не жалко — нестоящий лесок-то; 
солнце траве открыли; потом перегородили на загоны, 
чтоб не все сразу топтать. Сперва один загон стравим, 
потом другой, третий, пока до последнего дойдешь, 
глядишь, уж на первом загоне трава снова поднялась... 
A-а, вон и кони наши. И Сережка тут... Сер-ге-ей!..

Жеребец, подняв голову, наструнив уши, заржал.
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Среди пней ходили, отмахиваясь от оводов, кони, не 
горемычные разинские, лохматые и брюхастые, а рос
лые, с лоснящимися на солнце крупами.

— Загоны — хорошо. А вот пасете в загонах пло
хо, — произнес Роднев. — Гляди, как разбрелись,— 
одна там, другая здесь, не столько съедят, сколько вы
топчут. Из-под ноги скармливать траву надо. Фронтом 
растянуть, сзади и спереди поставить пастухов, отстаю
щих подгонять и вперед не давать.заскакивать...

— Фронтом!.. Ишь ты, фронтовик, — хмыкнул Тру
бецкой.

Подошел, сдержанно улыбаясь, Сергей Гаврилов.
Роднев начал объяснять ему, как надо скармливать 

траву «из-под ноги».
— Пастухов на это дело не хватит, — усомнился 

Сергей.
— Хватит. Можно ребятишек, пионеров собрать. 

Им при конях в удовольствие, — ответил Трубецкой.
Роднев позавидовал: «Легко в таком колхозе было 

бы работать. На лету хватают!»

«

Под вечер Трубецкой и Роднев, уставшие, сидели 
на скамейке около правления.

Днем в Чапаевке на улицах тихо — весь народ на 
работе. Сейчас на соседнем дворе чихал и стрелял не 
желавший заводиться мотоцикл. Из алюминиевого 
раструба динамика, висящего над дверями клуба, рас
текалось по улице: «Не счесть алмазов в каменных 
пещерах...» Прошли табуном девчата — поверх город
ских костюмов — цветные платочки, ноги в тесных 
туфлях на высоких каблуках ступают так, словно 
пыльная дорога — хрупкий лед. На расстоянии (не 
слишком далеко и не очень близко — в меру) второй 
табунок — ребята: фуражки заломлены, плечи рас
правлены, впереди гармонист. Прошли и, заглушив 
сладкоголосого индийского гостя, прогремели:

Д-эх, сердце болит,
Да под сердцем токает!
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Моя милка на быке 
Шофером работает!..

К беседующим подошел унылый Гаврила Тимо
феевич.

— Как с горючим? — спросил его Трубецкой.
— Передал, чтоб съездили.
— А проверял, не вернулись?
— Не успел, Алексей Семенович.
— Что ж эго ты? Сходи сейчас же, проверь.
Гаврила Тимофеевич послушно кивнул головой:

«Хорошо», и отошел.
— Вот ведь человек, пока не ткнешь, не дога

дается,— проворчал Трубецкой.
— А где у вас секретарь парторганизации, что ты 

меня с ним не познакомил?-—спросил Роднев.
— Тьфу ты! Из головы вон! Да Гаврила Тимофее

вич и есть наш секретарь. Слабоват... Одно — членские 
взносы собирает, а так — никакой помощи, все больше 
самому приходится... Не занимаются у нас такими 
Гаврилами Тимофеевичами, забыли их. У вас Груздев 
тоже, чай, не золото секретарь. Паникратов только 
портфельщиков в райкоме разводит. Его уполномочен
ные, как солдаты, — он скомандует, они маршируют 
в колхозы...

Василий насторожился: ждал, что Трубецкой ска
жет еще, — но тот замолчал.

Солнце утонуло в дальнем лесу за рекой — день 
завершался огненным вечером. Раскаленные облака 
грозно поднялись над землей.

А на земле, на ржаном поле, на прибрежных ку
стах, на пыльном кустике шиповника при дороге с осо
бенной тихой покорностью угасали дневные краски.

Роднев не торопясь ехал домой. Ему сейчас все 
казалось легким, все под силу. Да, он проложит дорогу 
от колхоза Степана Разина к колхозу Чапаева, а от 
чапаевцев для разинцев прямой путь — путь к науке!

Стемнело, когда он, передав лошадь сторожу в ко
нюшне, пришел в правление. Он думал, что ему 
с Груздевым и Спевкиным разговоров хватит до полу
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ночи. Но Спевкин а  в правлении не было. За столом на 
его месте сидела девушка. Она с каким-то горестным 
безучастием уставилась в темное окно и платочком, 
зажатым в кулачок , утирала глаза. Из угла в угол, 
скрипя половицами, ходил Груздев, сердито теребя ус.

— Что тут с/1Училось? — спросил Роднев.
Груздев остановился.
— Вот у ч а с т к о в ы й  агроном из МТС, —■ кивнул он 

на девушку, — говорит: больше ноги ее у нас не будет.
— Почему?
— Да все потому, что у наших ребят 'ветер в голо

вах. Она из К узовков пешком пришла беседу провести, 
как договорено было, к восьми часам, а наши — гар
мошку забрали А а все Д° единого в Починок. Там, ви
дишь ли, у М иш ки Бучнева молодежник. Нас со Спев- 
киным как раз н е  было, поля обходили.

Девушка, попрежнему отвернувшись, подавленно 
вздохнула.

— А Спевкин где сейчас?
— Да к этом у, будь он неладен, Мишке Бучневу 

ушел, людей возвращ ать. — Груздев вдруг забеспоко
ился. — Слышь, Василий, пойду-ка и я туда, а то на 
Дмитрия плоха надежда. Он ведь такой парень, пока 
не спляшет, от М-Ипжи не уйдет...

7

Мимо старой накренившейся ели, по тропинке, ве
дущей в Чапаевку, гуськом друг за другом идут лобо- 
вищенцы. Впереди —• в праздничном черном костюме — 
Груздев, за ним — Спевкин. Катя Морозова, бригадир 
первой полеводческой, шлепает по траве боси
ком, туфли н е с е т  в руках; она дойдет до речушки 
Ишимки, вымоет ноги и уж тогда на высоких каблуч
ках войдет в Чапаевку. Худенькая, востроносая, стре
мительная свинарка Сомова шагает размашисто; у нее 
такая походка, словно она на что-то сердится. Сзади 
всех, вразвалочку, — Юрка Левашов. Если бы еще 
у кого-нибудь через плечо висела гармошка, можно 
бы подумать —- идут люди на свадьбу или на именины.
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Три дня назад собравшиеся у Трубецкого СпевКиН, 
Груздев и Роднев договорились в первое воскресенье 
привести колхозников из Лобовища.

И вот это воскресенье...
Следить за тем, как и чему учатся колхозники, 

должен Спевкин. Для него —■ это лучшая учеба. 
Именно поэтому Роднев решил остаться, не мешать 
председателю.

На собрании, где выбирали, кому идти в Чапаевку, 
вышел небольшой спор: послать или не послать Федота 
Неепанова? Посылали лучших, и старик до сих пор 
считался лучшим в колхозе конюхом. Но Неспанов от
казался:

—■ Голова-то у меня стариковская, из нее, ребятки, 
как из дырявой торбы, что ни сыпь, все вон валится .. 
Вы бы кого посвежей подыскали...

Решили послать Юрку Левашова.
Юрку прозвали «тесноватым». Где бы он ни появ

лялся, — в правлении ли, у соседей ли в горнице, ши
рокий, неповоротливый, с тяжело опущенными кру
тыми плечами, —■ всюду становилось около него тесно
вато: и потолок казался ниже, и окна оседали к полу, 
а если садился писать, то обычно стол вдруг казался 
игрушечным — узким для Юркиных локтей.

О его силе по всем окружающим селам и деревням 
ходила слава. Рассказывали: ребятишки однажды шуг
нули в него снежком. Снежок разбился о Юркину 
щеку. Юрка рассердился, догнал мальца, отобрал 
у него шапку, подошел к старой бане Якова Горшкова, 
понатужившись, поднял сруб за угол, подсунул шапку 
и опустил... Хоть и торчит рыжее ухо, да не возьмешь. 
Парнишка выплакал у Юрки шапку, натянул ее, смя
тую, на голову и, обругав: «Тесноватый», побежал 
прославлять Юркину силу.

В Чапаевке, на крыльце правления, гостей из Лобо
вища встретил Трубецкой. Он смутился: разинцы при
шли, как на праздник, нарядные, а он, хозяин, не брит, 
в будничном костюмишке.

— Будем учиться, товарищи, в этих вот аудито
риях! — Председатель горделиво обвел рукой все —
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Чапаевку, поля за деревней. — В этих аудиториях,— 
повторил он понравившееся слово.

Гаврила Тимофеевич, секретарь парторганизации 
колхоза имени Чапаева, назвал, кто займется с гос
тями. И Юрка Левашов услышал, что его учителем 
станет Сергей Гаврилов.

Юрка почувствовал, как по спине пробежал непри
ятный холодок.

Зимой он был послан от колхоза на лесозаготовки 
бригадиром по вывозке. Лошади, правда, были нека
зисты, но ребята в бригаде — надежные, работящие. 
Рядом на участке работали чапаевцы. Сережка Гаври
лов за бригадира, а вся бригада — сплошь девчата.

Как-то ехали из лесу, день выдался — неудача на 
неудаче: у Ванюшки Маслакова лошадь зашибла ногу, 
а Женька Полозов утром отстал от всех и, — надо ж 
быть дураком, — заблудился, полдня ездил по чужим 
участкам. Считай, еле-еле половину выработали! Неве
село было возвращаться... Тут, как назло, догнали ча
паевцы, кони день проработали, а идут весело; девчата 
сидят румяные, посмеиваются. И надо ж было сказать 
Сережке: «Бросили бы, ребята, коней мучить, ведь еле 
живы, гляди — идут, шатаются. Запрягите бригадира, 
он у вас за трелевочный трактор вывезет». Юрка его, 
конечно, головой в снег — не смейся, когда не надо!.. 
После того Сережка встретится — не смотрит. А теперь 
учить будет. Он научит!

Заведующая молочной фермой Пелагея Саватьева, 
толстая, с красным лицом, подплыла к Груздеву, под
ставила локоток и пригласила:

— Подхватывай, куманек, пошли-ка на хозяйство. 
Там пораскинем умом. У дела-то способней бесе
довать.

Все разошлись, а Юрка мрачно ковырял носком 
сапога землю: Сергей Гаврилов стоял шагах в десяти 
и глядел внимательно куда-то вдоль улицы. Вдруг он 
круто повернулся, подошел к Юрке и, глядя ему не 
в глаза, а в козырек фуражки, сухо сказал:

— Идем.
Сергей шел впереди, глубоко засунув руки в кар

маны. Юрка шагал переваливаясь, как провинившийся
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медведь за поводырем. Они прошли мимо конюшен, 
остановились у небольшой пристройки.

— Здесь у нас вроде лаборатории по кормам, — 
объявил Сергей, попрежнему смотря не в глаза* а в 
козырек. — Сейчас мы в ней задерживаться не будем, 
сначала все разом осмотрим...

Юрка, широко расставив ноги, глядел в землю, мол
чал. И Сережка вдруг испугался: «А вдруг уйдет! 
Научил, скажут...» ц

В это время круглое лицо Юрки налилось багровой 
краской.

— Ты... это... знаешь, извини! Ну что зло держать? 
Право, обидно мне показалось. И так-то невесело, да 
еще...

— Ну, что ты! Я давно уж забыл, — быстро сказал 
Гаврилов.

— Знаешь, к слову, я виноват... Да уж чего там,
пойдем, коли так. Видел ваших коней, а о лаборато
рии не слыхал. Это что же такое? *

В небольшой светлой комнате стоял крепкий запах 
вянущих трав, на стенах висели широкие бумажные 
листы, к ним были пришиты пучки растений.

— Луговые травы, — указал Сергей на стены, — и 
полезные и вредные, всякие. 'Вот, узнаёшь?

К пожелтевшему листу было прикреплено высохшее 
растение с крепким бурым стеблем.

— Э-э, конскую кислицу засушили... Ну, такого 
добра у нас полно. Чем же она прославилась, что на 
выставку попала?

— Не кислица, а конский щавель, — поправил Сер
гей.— То и плохо, что у вас его полно. Мы, считай, 
уничтожили под корень. Редкость, когда на лугах встре
тишь. Вредное растение, и конь и корова стороной его 
обходят. Конский щавель! Дал же кто-то название — 
конский!..

Юрка ногтем попробовал сухой стебель.
— Чудно. Далеко ли наши луга, — рукой подать, 

а у нас в ином месте красным-красно, как посмот
ришь.

— Было время, и у нас — красным-красно... Гляди, 
это план наших лугов. Вот Приваженский луг, Мед-
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вежья Канитель, что около вас, — все Луга и выпасы 
здесь. Темные пятна — места, где больше всего росло 
этого щавеля... Мы луга перепахали, подсеяли другими 
травами. Не совру, прямо по травинке потам этот чер
тов щавель уничтожали.

— По травинке?
— А как же... Особые лопаты, как ножи острые, 

сделали. Увидишь щавель, запустишь под корень и 
вырвешь... Пройдись-ка по лугам, найди хоть один 
куст, найдешь — премии не жалко... Трубецкой ребя
тишкам в прошлом году за куст конского щавеля по 
пять стаканов клубники велел выдавать. Жуликоваты 
парнишки оказались — бегали на ваши луга дергать 
щавель.

Юрка, не отвечая на улыбку, качал головой:
— Дела-а! Мы-то рядом живем...
— У вас луга-то, пожалуй, получше наших, по реке 

идут, а сена мы берем вдвое больше, и какое сено! — 
Сергей достал из шкафа клок сена, завернутого в бу
мажку. — Сам из стога выдернул, не для показа, для 
себя, а понюхай...

— Чай!
— Чай, — согласился Сергей. — Ну, да пойдем 

в конюшни, а то тут можно целую неделю торчать, все 
сразу не расскажешь.

Юрка часто бывал в Чапаевке, раз или два на не
деле смотрел кино в клубе, бегал из своего Починка 
на посиделки к чапаевским девчатам, но в конюшню 
к чапаевцам ему и в голову не приходило заглянуть. 
Да и кто думал, что конюшня у них не такая, как 
у всех... Стойла закрытые чуть ли не до потолка: по
хоже, что у каждой лошади отдельная комната. Корм 
задавать — не надо входить внутрь, открываешь окно 
(«Как на почте— марку купить»), а под окном ясли, 
сунь охапку сена, и готово.

Юрка шел вдоль дощатого коридора и завистливо 
думал: «Не наша дыра навозная. Эх-ма!»

Сергей остановился, взглянул лукаво.
— А что я тебе покажу — ахнешь!
Он открыл дверцу одного из стойл, скрылся в нем. 

Послышался голос:
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— А ну, милая, давай! Но, дура!.. Опять за свое!.. 
Б-балуй!

Юрка, стоя в проходе, ждал, что Сергей сейчас по
хвалится перед ним знаменитой кобылой — Муравуш
кой. Но из стойла показалась до мелочей знакомая 
губастая морда.

— Теща1
Из богатого стойла выходила кобылица Теща, жив

шая когда-то в Юркиной конюшне. У Тещи был ум 
и характер старой лисы. Если ее выпускали из ко
нюшни, она непременно прорывалась на овес, на Ку
лиги, и найти ее там было очень трудно. Теща не пас
лась, как все лошади, она ложилась на бок и, спря
тавшись в овсе, вытянув шею, перебирая губами по 
стеблям, подтягивала метелки и объедала их. Так и 
паслась, лежа на боку. Попробуй разгляди, где она, 
да к тому же слух у Тещи на удивление — шаги чует 
за полкилометра. Подойдешь, вскочит и* галопом на 
другой конец, там за кусты, на поле ржи — ищи снова, 
где, в каком месте затаилась... Председатель Игнат 
Коршунов, что был до Спевкина, купил, говорят, по де
шевке это «золото». Да Юрка свои бы деньги отдал, 
лишь бы избавиться от Тещи.

И вот случилось чудо: Спевкин променял Тещу на 
другого коня, и какого: Цезаря, — на выставках такую 
лошадь показывать! Хоть теперь Теща гладкая, сытая, 
шерсть лоснится, но все равно — далеко ей до Цезаря!

Мягкими губами Теща стала подбираться к кар
ману пиджака Гаврилова.

— Ишь, лакомка... — Сергей вынул кусок сахара 
и сунул ей в губы. — Вы вот не знаете, какое сокро
вище держали!

«Сокровище... И слава богу, держите, нам обратно 
не надо», — подумал Юрка.

— Ноги короткие, сухие. Копыта, что кремешки! 
Обрати внимание на гриву. А масть — саврасая, ре
мень по спине, — расхваливал Тещу Сергей. — Это 
ведь чистейшая вятская порода. Они 'по резвости ска
кунам не уступают, а по выносливости — куда там... 
Вроде и смотреть не на что — мелочь, а спина, по
гляди, — стрункой... — Сергей усмехнулся. — Слыхал,
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Спевкин у вас нашептывает, что-де чапаевцев надул, 
Цезаря выменял на клячу. Цезарь — конь умный, 
сильный, слов нет, красив, копытами, правда, слаб. 
Но от него породы не ;выведешь, любая паршивенькая 
кобыленка всю наследственность задавит. А мы через 
Тещу новую породу выведем — чапаевскую, рабочую, 
не красивых плясунов.

Юрка, словно в первый раз увидев Тещу, обошел 
вокруг, осторожно провел по ее спине ладонью, а Теща 
следила за ним карим умным глазом: «Что, брат, вы
кусил? А я здесь хорошо устроилась, не жалуюсь».

— Разбираешься ты в лошадях, — вздохнул Юрка.
— Я-то что, а вот знал бы ты ветврача Щелканова! 

Тот, ничего не скажешь,— разбирался. Вовремя войны 
раз лошадей в армию передавали. Председатель из 
«Власти труда», Кривцов Егор, ведет жеребца, тот 
лебедем плывет, залюбуешься. А Щелкунов рукой мах
нул: «Веди обратно, не пойдет, на левом глазу бельмо». 
На двадцать-то шагов! Подумай!.. Кривцов — молчит, 
а другие спрашивают: какое, мол, бельмо? Откуда ты 
знаешь? Оказывается, он по уху узнал...

— По уху?
— Слепа лошадь на один глаз, не видит в сторону, 

так она слухом взять хочет, ухом по-особому водит, 
прислушивается. С умом-то, как говорят, на сажень 
под землю видно. Я теперь сам мало-помалу разби
раюсь... Не горюй, и ты научишься.

Возвращался домой Юрка через Лобовище. Про
ходя мимо конюшни Неспанова, он увидел понуро 
стоявшую на раскоряченных ногах горбоносую, брюха
стую лошадь. Припомнилось, Сергей говорил, что гор- 
боносостью отличаются лошади африканских кровей: 
андалузская порода, арабские скакуны — горбоносы.

«Черт знает что! Теща, оказывается, чистокровная 
порода, может и эта го^боноска из благородных?»

Лошаденка с раздутым животом и благородной 
«африканской горбоносостью» скучно смотрела на при
слоненный к дышлу хомут и, вздрагивая губой, сго
няла липнувших мух.

Юрка смутно почувствовал, что теперь для него
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каждая лошадь — загадка, которую не терпится раз
гадать.

«Сережка-то Гаврилов... Разве можно подумать, 
парень парнем. На пляски, как все, ходит, на гар
мошке играет, а гляди, как разбирается... А ведь и он, 
поди, не с потолка узнал, от этого Щелканова на
учился...»

8

В сильную жару, когда даже роса перестает ло
житься ночами, тускнеет «а лугах зелень. Как лицо 
больного человека, она приобретает сероватый, нездо
ровый оттенок. Но едва лишь дождь обмоет землю, 
зелень неярко вспыхнет. Ничего не“ изменилось, все 
растет, как и росло, но от каждой травинки тянет све
жестью...

Жизнь в Лобовище была однообразна, скучновата, 
но, словно дождь в засуху, день, проведенный в кол
хозе Чапаева, освежил ее. Все оставалось по-старому: 
сквозь щели крыши «а скотном просвечивало солнце, 
на свинарнике носились те же поджарые поросята, 
резво вскидывая заросшие серой щетиной зады; та же 
рожь с васильками стояла на полях, — и все же что-то 
изменилось, какое-то едва приметное оживление появи
лось в деревне.

Спевкин видал и раньше свинарники чапаевцев, и 
племенных быков, тучных, ленивых, и птицеферму, 
и пасеку в Чапаевке. Знал, что разнообразно хозяйство 
соседей... Как и все, он свыкся с тем, что в «Степане 
Разине» — плохо, а у чапаевцев — хорошо. Но слова 
Трубецкого заставили его призадуматься.

— Чудаки! Нам-то не святой дух помог, своим 
хребтом добыли.

Но с чего же начать? Каждый над этим думал по- 
своему. Свинарка Сомова настаивала, чтобы купили 
породистых маток; Юрка Левашов приставал с ка
ким-то тесом, чтобы сделать закрытые стойла для же
ребых кобыл, — все нужно! И Спевкин решил собрать 
всех, кто был в чапаевском колхозе, на хозяйственное 
совещание, сразу со всеми и посоветоваться.
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Груздев и Роднев на этом совещании сидели в сто
ронке и молчали.

Разгорался горячий спор о свиноферме. Сомова 
уверяла:

— Через свиноферму можно все поставить на ноги. 
Купим три-четыре породистые матки, хряка хорошего, 
помещение оборудуем. Сами знаете, какое плодущее 
племя свиньи. Глядишь, через три года— тысяч пять
десят чистых деньгами; ремонтируй и скотный, улуч
шай поголовье... Да ведь это же веревочка, за которую 
вытянешь колхоз, — скороговоркой сыпала она.

Спевкин время от времени поглядывал в угол, где 
сидели Роднев с Груздевым. Наконец он не вытерпел 
и спросил:

— Степан, как, по-твоему?
Покосившись на Роднева, Груздев встал.
— Я в вопросах свиноводства не особо разбираюсь. 

Не компетентен, — начал он медленно. — Мне вот что 
кажется: помните, соревнование намечали? Затихло 
все, забыли! Давайте-ка об этом поговорим.

Разговор о соревновании не вызвал у Юрки Лева
шова тревоги. Он соревновался с Федотом Неопановым 
и знал, что теперь обгонит старика. По совету Сергея, 
Юрка 'разбил лошадей своей конюшни на три группы: 
на молодых, ’сильных, пригодных на любую работу; на 
более слабых, которых не везде можно использовать; 
на совсем слабых, старых — так, при случае куда 
съездить. По группам распределил и выпасы. У Федота 
же, как было, так и осталось. Подручный Федота, 
Петька Чижик, паренек лет четырнадцати, каждую ночь 
гонял всех лошадей гуртом на выпасы, сидел у костра, 
пек картошку. Юрке ли беспокоиться, что его обгонит 
Федот?..

Но Юрку через несколько дней вызвали в правле
ние, отчитали за то, что он не передает свой опыт 
в другие бригады.

— Да как я буду учить Федота? — разводил ру
ками Юрка. — Он, знаю, одно скажет: «Пошел ты, мо
лод учить. И связываться не хочу».



Груздев сердито (взглянул, Спевкин с укором пока
чал головой, а Роднев, казалось, даже равнодушно, 
уронил:

— Что ж, видно, ошиблись. Придется другого че
ловека послать в Чапаевку.

— Да я что ж... не отказываюсь! Что вы, в самом 
деле. Попробую, только толку-то, наперед знаю, не 
выйдет.

Как Юрка думал, так и получилось: Неспаноз 
долго слушал рассказы о конюшне Сереги Гаврилова, 
щурил хитро глаза и во всем поддакивал:

— Так, так, гляди-ко... Ай-яй-яй!
А Юрка видел: ничего его не удивляет, просто на

смешничает старик.
— Ты уж, Никитич, вроде стар шута строить. 

О деле говорю, прислушался бы!
— Что правда, то правда, паренек. Я старый петух, 

чтобы цыплячьим умом жить.
Юрка плюнул и ушел.
На улице ему встретился Петька Чижик. Он, под

нимаясь на цыпочки, старался снять с челки Цезаря 
прицепившийся репей. Цезарь вскидывал головой, и 
Чижик, подражая Федоту, ворчливым баском покри- 
кривал:

— Экая тварь неразумная!
Юрка сразу же повеселел: «Ничего, я тебя объ

еду, старый пень. И не заметишь, как в твоей ко
нюшне по-моему обернется». Он сразу же предложил 
Петьке:

— Хочешь на чапаевского Жаргона поглядеть? 
Пойдем. Может, и прокатимся на нем.

Чижик нерешительно ответил:
— Сейчас-то недосуг. Кабы к вечерку.
— Что ж, и к вечерку можно.
После этого Юрка стал частенько прихватывать 

с сабой Чижика к Сергею Гаврилову. Они разбили все 
выпасы в первой бригаде на несколько выгонов, наме
тили лошадей на выгоны.

А старик Неспанов попрежнему был доволен Чи
жиком, в свободное время сидел на солнышке, поку
ривал, отпускал шуточки прибегавшим на скотный
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двор дояркам. У него ничего не изменилось в жизни — 
доволен собой, привычной работкой, горячим летним 
солнышком, чего еще старику надо?

!)

Степан Груздев часто жаловался Родневу, что ему 
трудно работать секретарем парторганизации.

— Университеты-то мои — всего четыре класса, — 
вздыхал он.

Вступил в партию Груздев на фронте. Сейчас в кол
хозе парторганизация — пять человек, а когда Груздев 
вернулся с войны, было трое: свинарка Сомова, кузнец 
Прутов и бывший до Спевкина председателем — Кор
шунов. Выбрали секретарем Груздева.

Вся партийная работа Груздева до сих пор прохо
дила так. На его имя приносили бумагу из райкома 
партии... Бумага из райкома да еще за подписью пер
вого секретаря, Паникратова, каждый раз вызывала 
у Груздева, когда он распечатывал конверт, уважитель
ный холодок между лопатками. Он внимательно прочи
тывал бумагу и тщательно прятал ее в папку «Партий
ные дела», которая хранилась вместе с ведомостями об 
уплате членских взносов в кованом сундучке, заменяв
шем сейф.

При случае Груздев не забывал известить председа
теля колхоза:

— Из райкома сигнал есть.
— Какой? —■ настороженно спрашивал Спевкин, 

который при упоминании «райком» сразу же ждал 
следующее слово: «нагоняй».

— Указывают на низкий уровень развития живот
новодства по некоторым колхозам, — сообщал Груздев.

— Это на кого же указали? Не на нас случаем?
— Нет, нас не упомянули, а Купцову из «Заветов» 

да Солодовникову из «Нивы» попало.
Таким «сигналом» Спевкин был вполне доволен и 

вскоре забывал о его существовании.
Груздев же забывал не так скоро — на колхозных 

собраниях, на заседаниях правления он не упускал
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случая напомнить: «Товарищи, райком нас неодно
кратно ставил в известность...», и при этом пересказы
вал содержание последнего письма.

Когда требовалось, письма эти обсуждались на 
партийных собраниях. Собрание выносило решение: 
«Партийное собрание в колхозе имени Степана Разина 
находит решение бюро (или пленума) райкома от та
кого-то числа по такому-то вопросу правильным...» 
Один экземпляр решения отправлялся в райком, дру
гой Груздев прятал в кованый сундучок.

С приездом Роднева начали обсуждать на партсо
браниях не только «сигналы» из райкома, но и такие 
вопросы, как учеба у чапаевцев и соревнование.

Вечерами в конторе правления собирался народ. 
Бригадиры приходили получать наряды, кое-кто — вы
курить цыгарку-другую в компании, потолковать о том, 
о сем. Бригадиры усаживались вокруг стола, поближе 
к Спевкину; Груздев и Роднев в углу на скамеечке; а 
Федот Неспанов, завсегдатай таких вечеров, около 
печки, прямо на корточках, опираясь спиной о стену.

Все собеседники хорошо знали и характер, и при
вычки, и слабые стороны друг друга. Например, Ми
трофан Козлов, бригадир третьей бригады, любил после 
деловых разговоров вспоминать, как он в первые годы 
советской власти был начальником рабочего отряда по 
сплаву леса. Послушать, так за ним охотились дружки 
и родня купца Пузырева, гонялись местные кулаки, 
в «его стреляли, его кололи вилами, его собирались 
вешать, но он жив, здоров, всех обхитрил. Спевкин же 
разгорался, как только заходил разговор о войне... Что- 
то устоявшееся, семейное было в этих вечерах.

Так было и до Роднева, так осталось и при нем. 
Митрофан Козлов продолжал хвастать победами над 
пузыревским объездчиком Фомой Шестипалым. Федот 
Неспанов начинал побасенки обычным вступлением: 
«А вот такое было дело, ребята...» Спевкин, стуча ку
лаком, вспоминал, как под Батрацкой дачей немцы 
поднимались по десять раз в атаку... Но уже ни один 
вечер не проходил, чтоб кто-нибудь не поворачивался 
к Родневу и не спрашивал:

— А что там новенького, Василий Матвеевич?
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«Там»— означало весь мир, кроме своего района.
И Роднев начинал пересказывать газетные новости.
Постепенно, вечер от вечера, в правлении стали за

сиживаться не только старики, но и молодые. Не хва
тало стульев, и уже не один Федот Неспанов, а многие 
пристраивались на корточках вдоль стен.

Груздев обычно сидел рядом с Родиевым, строго 
поглядывая на собравшихся: «Давно бы так, не лясы 
точить, а за политическое образование взяться...» Он 
по простоте душевной думал, что чтение газет и есть 
политическое образование, большего не требуется.

Однажды Груздев, разыскивая пропавшую со стола 
Спевкина ручку, открыл ящик и увидел в нем книгу 
Ленина. Взял в руки, прочитал: «Великий почин», и 
удивился: «Откуда это у Дмитрия?» Но тут же вспо
мнил, что дней десять назад между ним и Спевкиным 
вышел спор: нужно ли оплачивать хотя бы частично 
работу, проделанную на массовых субботниках и вос
кресниках? Роднев им посоветовал прочитать книгу 
Ленина. Спевкин вот читает, а у него, Груздева, руки 
не доходят.

После этого он нашел Роднева и словно ненароком 
попросил:

— Ты б, Матвеич, книжку мне дал, что ли?
— Какую? Маловато книжек-то, из районной би

блиотеки на абонемент беру, тем и живем.
— Мне б Ленина... «Великий почин».
— Нет ее сейчас у меня, Спевкин читает.
Встретив Спевкина на следующее утро, Груздев за

ворчал:
— Ты чего две недели книгу держишь?
— Какую? Ах, да... Все, знаешь ли, недосуг. Уж 

немного осталось дочитать.
Но Груздев по скользнувшим в сторону глазам 

Спевкина понял, что тот и не брался за книгу.
— Тоже мне чтец... Не один, чай, в колхозе чи

таешь, книги-то нам на время дают.
Поздно вечером, возвращаясь со скотного, он уви

дел в окне правления свет, осторожно заглянул: Спев
кин, запустив пальцы в рыжие кудри, сидел над кни
гой, рядом в пепельнице — куча окурков, свет ламць!
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подернут легким туманцем. И снова где-то в душе за
сосало: «Он читает, а я вот сейчас спать завалюсь...»

Работа на МТФ, партийные дела да еще книги... 
Степан все чаще и чаще заводил разговор с Родиевым, 
чтобы тот принял секретарскую обязанность — как раз 
ему по плечу. Но Роднев отвечал:

— Как же я приму? Молочную ферму и то с рук на 
руки просто не передашь, а тут — парторганизация. 
Вот подойдет отчетно-выборное собрание, тогда по
смотрим.

Но до отчетного собрания было далеко, и Груздев 
решил съездить в райком, посоветоваться, нельзя ли 
пораньше, до отчетно-выборной кампании, переизбр-ать 
секретаря парторганизации.

Вернулся он из Кузовков поздно. Зашел на огонек 
к Спевкину.

— Уж не сам ли Паникратов тебя прочесал? — 
спросил Дмитрий, увидев, что лицо Степана хмуро, 
а усы обвисли.

— Да нет... — отмахнулся Груздев.— Дернуло меня 
за язык... Расхвалил я нашего Василия Паникратову, 
а тот: «Заберем от вас Роднева. Нам в райкоме нужны 
хорошие работники. Давно, говорит, он на примете».

Спевкин, пристально глядя широко открытыми гла
зами на свет лампы, барабанил пальцами по столу.

— Молчать бы мне, — вздохнул Груздев.
— Ну, человек не иголка, все равно заметили бы! 

Идем, чего сидеть, — первый час, поди.
Они вышли из правления. Стояла теплая, темная 

августовская ночь. Мерцали крупные звезды, перепу
тавшись с черными ветвями старой полузасохшей бе
резы. Деревья спали. Прикорнув около них, спали ни
зенькие домишки, спал каждый листик. В воздухе, 
влажном, пахучем, чувствовалось: недолгое северное 
лето уже перезрело, где-то рядом — осень, и, может 
быть, следующая ночь уже не будет такой теплой.

Спевкин повернулся к Груздеву и вполголоса заго
ворил:

— Чуешь, какая тишь в Лобовище?.. Покинь нашу 
деревню — всю жизнь будет сниться. А Роднев, брат, 
в десять раз сильнее нас с тобой это понимает. Его
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отсюда не выдерешь, сросся с нами, присох. Никуда не 
пойдет. Его, думаешь, Трубецкой бы к себе не взял? 
Нет, брат, он наш, лобовкщенский.

10

Инструктора райкома 'партии Евдокию Лещеву — 
полную, белолицую, в сорок три года красавицу хоть 
куда — за глаза называли «бой-баба». Говорила она 
низким голосом с властными интонациями, и если сме
ялась, то по-мужски громко, закидывая назад голову.

Прибыв в лобовищенский колхоз, она сразу же 
принялась проверять готовность к уборке. Роднев 
ждал, когда Лещева освободится, чтобы поговорить 
с ней на досуге, не торопясь. Но Лещева прошлась по 
полям, заглянула в амбары, на сушилку и, остановясь 
около кузницы, помахивая тощим офицерским планше
том, сделала выговор Спевкину и кузнецу Прутову за 
не отремонтированные до сих пор телеги. Затем ин
структор прочно уселась в легкую плетушку и на про
щанье сказала:

— А сдвиг у вас есть. Слышно: за ум взялись, 
у чапаевцев опыт перенимаете. Давно пора...

И уехала в другой колхоз. .
Узнав об этом, Роднев рассердился. Он позвонил 

Паникратову и сообщил, что инструктор райкома, по
бывав в колхозе, не подумал заглянуть в партийную 
организацию.

Паникратов пообещал на недельке заехать сам.

Однажды через Кузовки пролетел вороной чапаев
ский жеребец Жаргон, запряженный в легкий ходок. 
Изогнув шею дугой, храпя и роняя пену на пыльную 
дорогу, он остановился перед крыльцом райкома.

Трубецкой, в легком полотняном костюме, -молод
цевато спрыгнул на землю и, прижимая к боку сноп, 
перемахивая через две ступеньки, взбежал на второй 
этаж, к Паникратову. Поздоровавшись, он бросил на 
кумачовую скатерть стола сноп ржи.
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— Первый сноп... Прошу любить и жаловать...
Так бывало почти каждый год.
Раньше на территории колхоза имени Чапаева ле

жала песчаная пустошь, прозванная «Вороньи Вы
печки». Перед самой войной пустошь распахали, за
сеяли, заставили родить хлеб. Далось это с трудом, но 
зато, какой бы ни выпадал год, всегда на Вороньих 
Выпечках хлеб созревал раньше, чем где бы то ни было 
в районе.

Едва только на Выпечках появлялись спелые ко
лосья, все чапаевцы принаряжались и шли на поле во 
главе с председателем снимать первый сноп.

Сжать первый в году сноп — награда, она предо
ставляется не случайному человеку, ее нужно заслу
жить. Таким человеком мог быть не только полевод, 
но и доярка, удивившая удоем, и конюх, вырастивший 
славных жеребят, и свинарка, и птичница. Этот день 
в колхозе имени Чапаева — праздник. Тут же на поле 
поют, пляшут, расстилают платки, ставят закуску... 
А председатель, Алексей Трубецкой, подхватив первый 
сноп, садится на Жаргона, лучшего рысака в колхозе, 
и летит в Кузовки показать всем, что он начал уборку, 
похвастать новым урожаем.

В районе стало привычкой: первый сноп из колхоза 
Чапаева — это сигнал, после которого торопливо пере
дается телефонограмма: «Начать выборочную жатву...»

Уборка... Обрабатывают ли осенью стерню, — ду
мают об уборке; ремонтируют ли зимой тракторы, — 
думают об уборке; выезжают ли весной на поля, — ду
мают об уборке; следят ли в разгар лета за наливом 
зерна, — ни о чем другом, только об уборке! Уборка — 
экзамен за целый год работы каждого колхозника, ка
ждого колхоза, всего района!

Утром, когда деревня словно вымерла, — на улице 
куры да дети, весь народ на полях, — Роднев, собрав
шийся с газетами во вторую бригаду, заметил несу
щуюся к Лобовищу легковую машину. Он издалека 
узнал райкомовский «газик» и догадался, что едет 
Паникратов.
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«Газик» въехал на лужайку около правления, оста
новился. Шофер вылез из машины и, прихватив ватник, 
стал спокойно укладываться в тень на травку. Кроме 
него в машине никого не было.

Роднев подошел к шоферу.
— А где хозяин?
Тот снисходительно ухмыльнулся.
— По дороге потерял.
— А именно...
— Да обычное дело — слез у повертки, сказал, 

чтоб к вам ехал, а сам пешком по полям... Пора бы 
знать, Федор Алексеевич — не кабинетная фигура.

Роднев пошел на поле. Там ему сказали:
— Был... Со Спевкиным под Ключи на ячмень 

ушел.
На Ключах ему сказали, что Паникратов уже на

правился в третью бригаду.
Только под вечер Василий наткнулся на секретаря 

райкома и Спевкина. Лицо Паникратова почернело от 
загара, ресницы припудрены пылью. Увидев Роднева, 
он широко улыбнулся:

— A-а, Василий, куда ж это ты провалился? Пол
колхоза обходили, нигде не встретили. Ну, здравствуй, 
здравствуй. Не надоело тебе в Лобовище? А мы овес 
смотреть идем, по пути на лен заглянем.

— Так мы уж видели лен, Федор Алексеевич, — за
метил Спевкин.

— Какой лен? Что у дороги? Э-э, брат, знаю,— все, 
что у дороги растет, для глаз начальства назначено. 
А мы на Сугоры завернем, подальше, в глушь, вот там 
поглядим, что за лен у вас.

Осмотрели овсы, завернули на лен. Вернулись 
в правление усталые, пыльные, голодные. Роднев про
бовал было заговорить о том, что не плохо бы в рай
коме серьезно посовещаться об учебе отстающих кол
хозов у лучших, но Паникратов перебил:

— Вот что, у меня к тебе предложение есть: при
ходи в райком денька так через три-четыре, к тому 
времени я из командировки вернусь. Там и поговорим.

Стоявший за спиной Паникратова Груздев много
значительно переглянулся со Спевкиным.
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Поднялось солнце.
Дорога шла сквозь молодой осинник. В нем не было 

густой тени, солнечные лучи, попадая в осиновую 
зарЬсль, как бы растекались по всем уголкам, словно 
вода в прозрачной заводи.

Роднев прибавил шагу. Попутных машин не было. 
В это раннее время попадались только встречные — 
из села на станцию. За поворотом извилистой дороги 
показался трактор. Он стоял на обочине; рослая трак-' 
тористка наливала воду в радиатор из помятого, бле
стевшего мокрыми боками ведра. Трактористка повер
нулась, взглянула на Роднева и вдруг смутила его 
неожиданно яркой красотой: одета в промасленный 
комбинезон, а лицо чистое, белое, с крепким румянцем, 
пушистые ресницы, темные глаза и широкие, на 
зависть любому мужчине, плечи.

Пройдя мимо, Роднев с минуту чувствовал — лопат
ками, затылком, всей спиной — ее взгляд на себе.

Глуховато взревел мотор. Через минуту трактор 
поровнялся с Родиевым и, сбавив ход, остановился. 
Из окна кабинки выглянула трактористка.

— Эй, прохожий! — обратилась она с усмешкой. — 
В Кузовки?

— Да.
— Садись, подвезу.
Роднев влез, уселся на промасленное сиденье. Трак

тор легким рывком тронулся. Трактористка молчала, 
глядела вперед. Роднев, косясь, всматривался: невы
сокий выпуклый лоб, толстые, как рука у запястья, 
косы. Что-то шевельнулось в памяти — забытое, совсем 
давнее.

— Не вспомните? — трактористка с усмешкой гля
нула из-под ресниц. — Коротка у вас память, товарищ 
Роднев.

— Подождите, подождите...
— Вот и выходит, — память короче девичьей. Мака

рову Машутку помните?
— Ты!.. Ну, уж...
— Не похожа?
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— Да ты раньше на мальчишку смахивала! И по
лосы торчком, и дралась — ребятам не уступала.

— Ну, вас-то не била, — усмехнулась она.
— Я ж тебя постарше был, а вот Евлампию попа

дало. Где он теперь?
Она помолчала, через минуту строго сказала:
— Убит.
— Жаль.
— А я уж отжалела... Хорошим он мужем был.

Они учились в Раменской семилетней школе. Эта 
школа и до сих пор стоит в двух километрах от Лобо- 
вища. Те же березы растут перед широкими окнами, 
те же вороньи гнезда на них. В эти гнезда Васька Род
нев вместе с другими ребятами на переменках забра
сывал шапку на уговор — чья шапка скорей застрянет 
в гнезде. У Василия была шапка с твердым кожаным 
верхом — здорово летала, ему чаще других приходи
лось лазить за ней.

Те же березы, та же школа, но теперь бросают 
шапки другие ребята, другие ученики сидят за пар
тами, другие учителя приходят к ним на уроки. И не 
слышно там голоса Митрофана Алексеевича. Он препо
давал математику, а увлекался сам астрономией... 
Роднев, его ученик, и сейчас больше всяких увлека
тельных книг любит читать о звездах, планетах. Было 
праздником для ребят, когда Митрофан Алексеевич на
чинал рассказывать о какой-нибудь безвестной звез
дочке из созвездия «Золотой рыбки»... Школьники за
бывали все на свете, слушая о звезде, которая — встань 
на место солнца — выжгла бы жизнь на земле, океаны 
превратила бы в пар, а тот человек, который бы хоть 
мельком смог взглянуть на белую стену, освещенную 
этой звездой, навсегда бы ослеп. В такое время звонок 
на перемену звучит как наказание. Митрофан Алексее
вич сдерживает улыбку, видя досаду на ребячьих ли
цах. Он-то понимает — его слова — не простые слова, 
они имеют силу заговора — самые неусидчивые, беспо
койные готовы, как прикованные к партам, сидеть и 
слушать весь день. Как сейчас, видит его Василий —
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ходит по классу маленький, худенький ворожей с ти
хим, глуховатым голосом.

Как-то раз, когда Роднев учился в седьмом классе, 
по школе разнеслась весть: будет лыжная вылазка на 
Татарское Лбище. Дал согласие идти и Митрофан 
Алексеевич. Вся школа встала на лыжи. Для Василия 
вылазка была интересна вдвойне: во-первых, Митрофан 
Алексеевич; во-вторых, там, конечно, будет и Машутка 
Макарова, самая бойкая из девчат, всегда сверкавшая 
белозубой улыбкой. Колючая девчонка, задиристая, 
обидишь — мало что накричит, не постесняется, — от
таскает за волосы. Но скучной казалась жизнь, когда 
долго не видел ее Василий.

Митрофан Алексеевич, одетый в негнущееся — ко
локолом — ватное пальто, беспомощный на лыжах, но 
веселый, покрикивавший на расшалившихся ребят го
лосом молодого петуха, стал между Пашкой Ярцевым 
и Иваном Щегловым. Оба они, великовозрастные се
миклассники — и ростом повыше учителя и в плечах 
шире, — по собственному желанию стали телохрани
телями Митрофана Алексеевича.

Машутка одета в черный полушубок, на руках — 
грубой вязки еще новые, не обмятые красные рукавицы. 
На лыжах она бегала лучше многих ребят и вырвалась 
далеко вперед. Василий бросился за ней. Он хотел 
догнать, опрокинуть в снег, а там —■ завяжется веселая 
кутерьма, до которой большая охотница Маша Мака
рова. Но Василия обогнал Евлампий Подьяков, в ку
банке, лихо посаженной на одно ухо, в тесноватом 
пиджачке, между короткими рукавами которого и шер
стяными перчатками виднелись покрасневшие на мо
розе руки. Он двумя рывками обошел Василия, нале
тел на Машутку и кувырнул ее в сугроб. Та взвизг
нула, забарахталась, поднялась вся в снегу и броси
лась за Евлампием.

— Ужо я тебе, горячий! Выкупаю в сугробе — охо
лонешь!

И окружавший мир вдруг потускнел перед Васи
лием, стал скучным, серым.

Чем больше слышалось вокруг него смеху, тем
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тоскливее становилось на душе. Он, сердито втыкая 
в снег палки, нехотя шел вперед.

Поднялись на высокую гору — Татарское Лбище. 
С нее видно километров на десять кругом: седые от 
снега леса, белые просторы полей, черные кучки до
мов — деревни. Склон, поросший кое-где молодым 
ельничком вперемежку с ольхой и березнячком, сбегал к 
берегу Важенки. Здесь еикто из ребят не осмеливал
ся спускаться «а лыжах — кинет под берег на наледи, 
можно разбиться насмерть. Но есть и другой склон — 
по нему, мягкому, как постель, несет на лыжах нето
ропливо, долю — под самую деревню Лобовище, что 
стоит чуть ли не в трех километрах от горы. Ради 
этого удовольствия и взобрались сюда школьники.

Подошел Митрофан Алексеевич со своей свитой. 
Павел и Иван с усердием выполняли обязанности те
лохранителей.

— Митрофан Алексеевич, осторожнее — тут кочка...
— Митрофан Алексеевич, ставьте лыжу, как я 

ставлю...
— Митрофан Алексеевич, протяните мне палку, я 

вас вытащу, —■ и дюжий Иван Щеглов тащит вверх на 
палке раскрасневшегося учителя.

Несмотря на их старания, по пальто Митрофана 
Алексеевича было видно, что он не раз основательно 
садился в сугробы.

Евлампий и Маша стояли рядом. Из-под белого 
пухового платка горели Машины щеки; ее глаза счаст
ливо блестели.

Василия вдруг охватило желание доказать, что 
Маша не замечает около себя необыкновенного чело
века. «Эх, что будет!..» Он приналег на палки и толк
нул лыжи на крутой спуск к Важенке. Зашуршал снег, 
резко ударил в лицо ветер. Ветер ли обманчиво про
шумел в ушах или же на самом деле так было, но ему 
почудилось за спиной испуганное:

— Вась!
Но некогда было гадать. Спокойная раньше земля 

понеслась, закружилась... Не хватало воздуха. Малень
кие елочки впереди вырастали прямо из-под снега, на
двигались со страшной быстротой, увеличивались и со
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свистом проносились мимо. Ветер рвал полы тужуркй, 
Ровная гладь реки разворачивалась, яснее выделялись 
зеленоватые разводья наледей. «Вправо! А там с бе
рега — на косу». •

Чем бы это кончилось, неизвестно, если б не под
вернулся занесенный куст вересняка. Снег обвалился 
под лыжами, и Василий почувствовал, как его легко 
подняло в воздух.

Он упал в мягкий сугроб, наметенный вокруг ель
ника. Не хотелось двигаться, обиды показались ни
чтожными. И вдруг ноющим от холода запястьям рук 
стало горячо, пот выступил под надвинутой на лоб 
шапкой: Василий услыхал шуршание лыж о сухой, 
сыпучий снег — кто-то зигзагами, осторожно спускался 
по горе к нему. Ближе, ближе шум лыж, вот уже 
слышно неровное, напряженное дыхание.

— Васька... Вася... Слышь, Вася?
От красных губ ее поднималось клубами дыхание, 

оседая сединой на черных бровях, на ресницах, на 
прядке волос, выбившейся из-под платка.

— Я думала — насмерть зашибся... Ишь, весь выва
лялся, — красной рукавичкой она бережно смахнула 
с его щеки прилипший снег.

Радостная уверенность, что все на свете прекрасно, 
не оставляла в этот день Василия.

12

Все, кому приходилось сталкиваться по работе 
с Паникратовым, а сталкиваться с ним приходилось 
буквально доброй половине населения района, все, 
и очень близкие и дальние знакомые, видели в нем 
только секретаря райкома партии. Мало кто интересо
вался его личной жизнью.

Высокий, плечистый, без седины в черных волосах, 
со звучным голосом, Паникратов невольно вызывал 
уважение.

В отношениях к людям он не знал середины: одних 
он презирал и не скрывал этого, других любил и скры
вал это.
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...В райкоме Паникратова не было.
—■ Придет только к вечеру, на бюро, — сообщили 

Родневу. — Раз дело есть, идите на дом.
«Не 'поворачивать же обратно в Лобовище», — Род

нев направился к дому Паникратова.
Секретарь райкома партии, в сорочке с расстегну

тым воротом, сидел над листом бумаги и водил по ней 
кисточкой. Рядом стоял стаканчик с замутненной во
дой и лежали детские акварельные краски. Младшая 
дочь Паникратова, светлоголовая, светлоглазая, не в 
отца, пользуясь теми же красками, только не кисточ
кой, а пальцем, художничала на старой газете.

Паникратов поднялся навстречу Родневу со сме
шанным выражением смущения и скрытого недоволь
ства. На листе Роднев увидел почти законченную 
надпись:

«Привет будущему отличнику Вите Паникратову!»
—■ Видишь, каково быть отцом, — сказал он 

серьезно, скрывая смущение. — Сегодня первое сен
тября, а этот день для отцов из всех дней знаменатель
нейший... Подожди, женишься, появятся вот такие 
Наташки, — его большая рука ласково потрепала мяг
кие волосы дочери, — узнаешь. Садись. Сейчас сын из 
школы должен вернуться. Праздник у меня...

— Эк, ведь, как не во-время, — огорчился Род
нев. —■ Ладно, Федор Алексеевич, сына встречай, я 
пойду.

— Ну, уж нет. Назвался груздем... Будешь гостем 
и не возражай, «е выпущу... Только, чур, я тебя рабо
тать заставлю. Успеем наговориться.

И они с самым серьезным видом стали обсуждать, 
откуда быстрей всего может броситься в глаза плакат.

Мать Паникратова, маленькая, по грудь рослому 
сыну, семидесятилетняя, но подвижная старушка, при
нялась накрывать на стол.

Наконец пришел под охраной старшей сестры, две
надцатилетней Катюши, и первоклассник Виталий. На
сколько девочки Наташа и Катюша были не похожи на 
отца — обе светловолосые и сероглазые, настолько 
сы н— копия Федора Паникратова: черная челка на 
лбу, гордый отцовский разлет бровей, порывистые, ре
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шительные движения. Хотя он был всего один день 
школьником, однако портфель с букварем кинул на 
диван с размаху, привычно, словно проделывал это 
множество раз.

Паникратов взял перевязанную шпагатом коробку 
и, церемонно вытянувшись, загремел раскатистым го
лосом:

— Ученику первого класса...
— «А», — подсказал сын, закинув голову и глядя 

в лицо отцу с серьезным видом.
— Правильно! Ученику первого класса «А» Вита

лию Паникратову в ознаменование начала учебы вру
чаю подарок: коньки на зиму! Желаю учиться «на от
лично»!

По комнате разнесся запах поджаренного пирога 
с капустой.

— К столу, гости дорогие, к сто-олу,— пропела ста
рушка.

Паникратов уселся, подмигнул Родневу на черную 
бутылку:

— Смородиновая... Так сказать, приятное развле
чение для взрослых на детском празднике.

...Роднев заговорил о том, как бы лучшие колхозы 
в районе связать с отстающими. У колхозов имени Ча
паева и имени Степана Разина есть скромный опыт 
совместной учебы, который, кажется, начинает давать 
результаты.

Паникратов отложил в сторону вилку и деловым 
голосом, в котором сразу же зазвучали привычные 
нотки начальственной строгости, сообщил, что райком 
знает о том, как Роднев помог парторганизациям 
в «Чапаеве» и «Степане Разине» наладить передачу 
опыта. Дело похвальное! У Роднева почти пятилет
ний стаж политработы в армии. И образование со
лидное. Потому-то райком и хочет предложить Род
неву работу заведующего отделом партийных, комсо
мольских и профсоюзных организаций.

— Нет, Федор Алексеевич, не согласен.
— Что ж, — Паникратов холодно взглянул на 

гостя, — силой не поставим. Но лично буду считать, что 
ты из тех людей, которые живут по пословице; «Рыба
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ищет, где глубже, а человек, где лучше». Окопался 
в Лобовище на тихом месте... Стыдно!

— Сильно сказано. Но неправильно! Мне нужно 
кончить институт. У меня — другой путь в жизни. 
Нет, Федор Алексеевич, не согласен. Да потом и отры
ваться от Лобовища не хочу, только-только в колхоз 
вжился.

— А ты не отрывайся. Ты будешь в райкоме, 
а глаза твои — в «Степане Разине» и еще в добром 
десятке других колхозов. Вот как надо! А что до ин
ститута — кончай! Знания тебе и здесь пригодятся. 
Сегодня ты завотделом, не завтра, так послезавтра бу
дешь секретарем райкома. Мне б такой институт кон
чить, да беда — поздно, годы ушли... '

— Ладно, подумаю...
— И думать не дам. Да или нет?
— Нельзя же за горло брать, Федор Алексеевич.
— Меня тоже берут за горло: почему до сих пор 

нет заведующего отделом? И не пойму, чего ты упря
мишься? Поработаешь в райкоме, а когда кончишь 
институт, будет видно: может, и в самом деле тебя 
лучше зоотехником оставить. Так решай — да или нет?

Роднев упирался, Паникратов настаивал до тех 
пор, пока Роднев не замолчал.

Наконец Василий поднял голову.
— Что ж, уговорил.
Паникратов весело прищурился.
— Ну, вот и все. Только это мне и хотелось от тебя 

услышать.
Они еще долго сидели за столом и разговаривали. 

Роднев рассказывал о Юрке Левашове, о Сомовой, 
о Груздеве, Паникратов курил, кивал головой: 
«Славно, славно».

Простившись с Паникратовым, Роднев отправился 
пешком; он торопился засветло попасть домой.

Вблизи Лобовища по лугам разбросано много мел
ких озер. Раз в году, весной, их заливает полой водой 
из рек. Не заросшие ни осокой, ни хвостецом, эти ме
ста на озерах зовутся по-здешнему «пятаками».
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На них при утренней зорьке выплывают из травы 
выводки молодых утят во главе с уткой-матерью.

Шум крыльев заставил Василия поднять голову: 
пять уток, натужно вытянув шеи, пролетели над ним. 
Он проводил их завистливым взглядом: «Эх, знать, 
ружье взял бы...» И, словно в ответ, грохнул выстрел, 
утки круто повернули в сторону, ни одна не упала.

«Тоже, стрелок!»
Сначала из кустов выскочила мокрая рыжая 

собака, остановилась, взглянула вопросительно на 
Роднева и бросилась в хвостец. За ней, 'проломив 
густую стену кустов, показался и охотник — Алексей 
Трубецкой, краснолицый, в сапогах с отворотами, 
с ружьем.

—■ Уток пугаешь? — насмешливо приветствовал его 
Роднев.

— A-а, Матвеич. Ты откуда?
— В Кузовки ходил.
— Садись, покурим. Не везет. Три выводка поднял 

и хоть бы одну сшиб. А что за дела в Кузовках?
— Был у Паникратова. Предлагает принять отдел 

в райкоме.
— Завотделом? Так, так... — Трубецкой, положив 

ружье на траву, опустился на землю, достал портси
гар, снизу вверх испытующе заглянул в лицо Род
неву.— М-да... станешь ты портфельщиком, толкачом 
райкомовским.

— Почему это портфельщиком, толкачом?
— А что, ты не знаком с нашими райкомовцами? 

Я, брат, их всех узнал... Откажись пока не поздно, иди 
ко мне в колхоз. Мы вместе такие дела развернем — 
вся область ахнет. И разинцев не забудем, вытянем. 
Знаю: болит у тебя за них сердце, и то — люди не чу
жие. Давай, Василий, к нам.

Но Роднев не ответил. Собака спугнула уток, они 
с шумом вырвались вверх. Трубецкой не успел опо
мниться, как его ружье мелькнуло в руках у Василия. 
Выстрел! И одна из уток боком, наискось, пошла 
вниз.

— Гляди ты !— удивился вскочивший на ноги Тру
бецкой, J
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Отдавая Трубецкому ружье, еще распространявшее 
затхловатый запах сгоревшего пороха, Роднев усмех
нулся:

— Чай, сам Дорофеев меня стрелять учил!
— А-а...
Трубецкому очень хотелось спросить, кто такой До

рофеев, но постеснялся: «Может, какая-нибудь знаме
нитость, стыдно не знать...»

Собака принесла ® зубах убитую утку и, не зная, 
кому отдать — то ли хозяину, то ли тому, кто стре
лял, — стала виновато и несмело вилять хвостом. Но 
ружье вернулось в руки Трубецкому, и Роднев снова 
стал для нее посторонним человеком.

Держа в руках утку, разглядывая запачканные 
кровью перья, Трубецкой спросил:

• — Так как же, Василий? А?
— Что «как»?
— Насчет того, чтоб стать чапаевцем?
— Нет, Семеныч, в райкоме буду. .
— Что ж, возьми утку, твоя добыча... Упрям ты, 

парень, упрям.и А ты не спеши с райкомом. Давай 
лучше на той недельке соберемся на охоту, да и пого
ворим один на один...

— Дело, — согласился Роднев. — Давно не охо
тился, да и поговорить нам с тобой не мешает. А утку 
себе оставь, к чему мне она?..

Трубецкой огорченно покачал головой.

Спевкин и Груздев, предчувствуя недоброе, давно 
уже поджидали Роднева в правлении.

— И ты согласился? — спросил Спевкин.
— Согласился.
У Спевкина потемнели глаза, он отвернулся, а 

Груздев густо прокашлялся и сказал:
— Так... А мы, Вася, по простоте думали, ты в наш 

колхоз душой врос, не выдерешь... Та-а-ак!
— Да что, навек я ухожу от вас, что ли? — рассер

дился Роднев. — Работать же вместе придется. Ку
зовки не за морями,
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— Нет уж, знаем: отрезанный ломоть, — возразил 
Груздев.

А Спевкин, отвернувшись к окну, с нарочитым рав
нодушием выбивал пальцами по подоконнику: «Чижик, 
чижик, где ты был?,.»

13

Паникратов знал, что Мария должна приехать из 
колхоза в МТС за агрегатом.

Вечером после заседания бюро, с тяжелой от та
бачного дыма и долгих разговоров головой, он заша
гал не торопясь «а другой конец села.

У низенького домика, темными окошками глядев
шего на мир из-под двух больших сосен, он привычно 
•толкнул калитку, взошел на крыльцо и у входной двери 
погремел задвижкой. Долго не было ответа, наконец 
раздались вкрадчивые шаги.

— Федор Алексеевич, это вы, сокол? Нету Марии- 
то. Толечко сейчас выскочила. Забежала, и гляжу — 
нет. Даже словцом не перекинулись. Ни единым сло
вечком... Да чего вы стоите? Заходите в комнату. Ни 
вы мне, ни я вам — не помешаем...

Хозяйка Марии, Анфиса Кузьминична, в наспех на
тянутом платье, внесла зажженную лампу, осветив 
фотографии по стенам, опрятно прибранную кровать, 
столик, где на скатерти осталась еще не заштопан
ная дырка, прожженная папиросой Паникратова в 
прежнее его посещение.

Анфиса Кузьминична зевнула у двери и, уходя, 
проговорила:

— Прости, господи... Сидите себе, ни я вам, ни вы 
мне не мешаете...

В Кузовках уже с весны считали Паникратова и 
Марию мужем и женой.

Два года назад, поздней осенью, произошло не
счастье. При случае еще и сейчас вспоминают о нем в 
Кузовках. Грузовик, у которого оказались испорчен
ными тормоза, разогнавшись под крутой спуск у села
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Шолгово, сорвался с отвесного берега в реку, пробил 
ледяной припай и затонул. На грузовике сидело семь 
человек, только трое успели спрыгнуть... Среди уто
нувших была ехавшая в командировку Александра Ни
колаевна Паникратова.

Паникратов был не из тех, у кого горе выходит сле
зами, и не из тех, кто долго и покорно носит его в себе 
камнем, пока этот камень не выветрится со временем 
по крупинке. Он не был и таким, что обманывают 
себя, заливают горе вином... После смерти жены Пани
кратов стал лишь ожесточеннее работать. Он летал 
из одного конца района в другой на вертлявом «га
зике», мерил поля широким шагом, придирался к мело
чам, и в те дни повсюду боялись люди тяжелого 
взгляда его глубоко запавших глаз.

Старушка, мать Паникратова, 'прибегая к соседям, 
плакала.

— Почернел весь, извелся. Три месяца, считай 
прошло, а он, он все, милые мои, ни на секундочку, ни 
на одну секундочку ее забыть не может. Домой и не 
заезжает, посидит в райкоме на собраниях да в кол
хозы опять. А ежели и дома, то страх берет. Раз смот
рю: приехал в грязи весь, как был в своих болотных 
хлябалах да в мокром плащище, прошел в Сашень- 
кину комнату, сел там за ее столик и сидит, час сидит, 
другой сидит... Ну, как тебя не возьмет страх!.. 
А еще — чай пили, слышу что-то хрупнуло. Батюшки 
мои, а он на Катюшку, на старшенькую, уставился, а 
она — мать вылитая... Посмотрел, видишь ли, вспо
мнил ее, а в руках-то чашку чайную держал, так и 
раздавил. Хрупнуло, а черепки в кулаке... Ой, горюшко 
мое! Уж я его иногда и ругаю: поплачь ты, мол, — по
легчает. Нет ведь, ни слезинки не видела, хоронили — 
не- плакал...

Как-то Паникратов осматривал подъем паров в кол
хозе имени Чапаева и остался обедать с тракторист
ками. Бригадирша по-женски, как могла, опрятно 
обставила обед. У самой бровки развороченного плу
гами поля расстелила на молодой травке белый пла
ток, разложила порезанный толстыми ломтями хлеб, 
ложки... Ели молча, без обычной болтовни и пересу
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дов, стеснялись неразговорчивого секретаря райкома. 
И вдруг Мария, перехватив его взгляд, спросила:

— Все горюете, Федор Алексеевич?
В голосе Марии он почувствовал женскую' доброту, 

искреннее участие. Федор Алексеевич увидел, что и 
трактористки глядят на него тоже участливыми, не
много испуганными глазами. Он понял — его жалеют, 
как больного, и в ответ улыбнулся. Но за последнее 
время он разучился улыбаться, и улыбка вышла не
умелой.

— Что ж поделаешь, — произнес он почти вино
вато.

— Да, что поделаешь, — повторила Мария. — 
Я мужа на войне потеряла... Не вернешь!

После этого случая мать Федора Алексеевича гово
рила соседкам:

— Ну, слава богу, в себя приходить начал. Не ди
чится, улыбается, с детями играет. Очень уж он Ка
тюшу балует. Прошлый раз ботинки новые купил, а 
тут в город ездил — велосипед привез... Я уж ти
хонько ему наказываю: «Жениться бы тебе, хозяйку в 
дом нужно». Слышала, на Марию из МТС поглядывает, 
а чем плоха? Женщина подходящая, вдовушка, он 
вдовец. Чем не пара?

Сейчас, ночной порой, Паникратов сидел за столом, 
опершись локтями на старый журнал «Знание — сила». 
Через закрытое окно еле-еле слышно, словно не из со
седнего дома, а на самом деле, как в сказке, — через 
долы и леса, — из далекой Москвы донесся бой крем
левских курантов, затем Гимн Советского Союза. По
шел первый час, а Марии все не было. И в самом деле, 
не уехала ли она в колхоз, ничего не сказав, не пре
дупредив?..

Вспомнилось Паникратову, как весной этого года, 
перед самой посевной, он объезжал колхозы на своем 
«козлике». Шофер Игнат Наумов был в отпуске, и Па
никратов сам водил машину. Дороги развезло, грязь 
местами доходила до осей, иногда «козлик» так 
прочно садился, что приходилось ждать, пока не по
могут случайные прохожие.

И особенно прочно застрял он у Афанасьевской
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поскотины. Паникратов подкидывал под колеса валеж
ник, но колеса, изжевав сучья, опять забивались в 
грязь. Пробовал вывернуть из грязи машину, затормо
зив одну ось, давал таз, но мотор глох. Оставалось 
одно — развалиться на сиденье и ждать, авось кто 
подъедет или подойдет —• выручит.

И подошла Мария, простоволосая, в больших, гру
бых сапогах, в потертом мужском кожаном пальто, 
туго перетянутом ремнем, по желтой коже вниз сбегают 
две толстые косы, глаза радостно сияют.

Федор, поднявшись с сиденья, забыл, что он ждал 
случайного помощника.

— Что, Федор Алексеевич, на весеннем солнышке 
загораем? весело спросила она, и солнце, улучив 
мгновение, пробежало по ее зубам.

— Да вот попал, как глухарь в силок, — ответил 
он, смущенный ее внезапным появлением.

Она обошла вокруг машины, оценила положение:
— Вылезти можно.
Осторожно ступая сапогами в воду, Мария прошла 

в лесок, и Паникратов видел, как одна из верхушек 
качнулась и утонула среди деревьев. Через минуту 
Мария вернулась с моЛодой березкой. А Паникратов 
с удовольствием наблюдал за ее движениями, разма
шистыми, сильными.

Забросив за спину косы, Мария налегла сзади на 
кузов плечом и приказала:

— Газ!
«Козлик» взревел, задрожал и медленно-медленно 

пополз вперед.
— Газ!
Машина выскочила передними колесами, рванулась 

и резво побежала по дороге. Паникратов остановил ее.
Мария подошла. Она, улыбаясь, стирала с лица 

капельки грязи, грязь распестрила желтые полы ее 
кожаного пальто.

— Однако, силенка! Даже мне, мужчине, завидно.
— Кому что дано, — ответила она весело.
«Ну, ты-то вроде ничем не обижена», — подумал он.
Они уселись рядом, но Паникратов не провел и 

сотни "метров, как она попросила:
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— Дайте-ка я сяду. Вы дорогу не примечаете. 
По этой луже чудом проскочили.

Поменялись местами. И, словно почуяв твердую 
руку, «козлик», расплескивая па обочины жидкую 
грязь, весело понесся вперед... '

Теперь ехали лесом. Навстречу забрызганному 
грязью ветровому Стеклу густой черной рекой текла 
дорога, по сторонам, под деревьями, еще лежал снег.

И тут ударил дождь, щедрый и обильный весенний 
ливень, который за несколько часов может смыть с 
земли все остатки снега.

Мария торопливо стала прятать под кожанку свои 
косы. Гладко расчесанные волосы сразу потемнели, 
щеки вспыхнули, глаза под мокрыми ресницами ярче 
заблестели, словно их тоже обмыл дождь.

Машину бросало. Невольно Паникратову приходи
лось прижиматься к упругому, обтянутому размякшей 
под дождем кожей пальто плечу. И он чувствовал 
вблизи, как ее щека пахла прохладной весенней 
влагой.

— Спасаться надо. Примечай ель получше и оста
навливай машину, спрячемся, — сказал Паникратов.

— Пастушья изба должна показаться, — ответила 
Мария.

И действительно, через одну-две минуты дорога вы
рвалась на просторную полянку, наполовину залитую 
весенней лужей, широкой, как озеро. На самом краю 
поляны, под нависшей матерой березой, вросла во 
влажную землю темным древним срубом низенькая с 
плоской крышей избушка. Мария, подлетев к ней, 
рывком остановила машину. Паникратову, чтоб не 
удариться о ветровое стекло, пришлось ухватиться за 
ее плечи.

Они бегом бросились к избушке. Там сухо пахло 
перележалым, пыльным прошлогодним сеном. Потолок 
был низкий, пришлось нагнуться. Мария, подобрав 
полы пальто, уселась прямо на землю, опустился и 
Паникратов, обнял ее, притянул к себе и увидел вблизи 
широко открытые, большие черные, как речные омуты 
в вечерний час, глаза.
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Мария ушла. А Паникратов, выйдя из темной из
бушки, увидел, что дождь прошел, небо чисто.

Долго стоял он среди горящего, сверкающего, ис
крящегося мира, вспоминая тепло, оставленное ему те
лом здоровой, сильной и красивой женщины.

Лес кругом звенел после дождя. Торопливо, капля 
за каплей, била в лужицы вода с крыши, капли сры
вались с голых веток березы, проносились, сверкая на 
солнце, мимо лица. Земля, обласканная солнцем, разо
млевшая от его тепла, кружила голову крепкими за
пахами прелых листьев и распаренной хвои.

Где-то в лесу, неподалеку, среди корней деревьев 
вырвался томившийся в неволе ручеек и запел о ма
леньких радостях своей короткой жизни.

Шел шорох по лесу от падавших капель, солнце 
горело в лужах, солнце сверкало в проносившихся по 
воздуху каплях, солнце искрилось на земле среди сухой 
прошлогодней травы — всюду солнце!

Возле каждой пастушьей избушки на севере есть 
немудреное сооружение: доска, привязанная лычками 
к перекладине', — «постукальница». С ее помощью 
сзывают стадо из леса.

Федор схватил две тяжелые палки, и среди шума 
взволнованного весной леса закричала от ударов звон
кая доска. Он бил, и с каждым ударом все сильней, 
все шире вскипала яростная радость. «Эх! Дыши! Дви
гайся! Неистовствуй! Люби все живое!» — исступленно 
голосила доска, плясавшая под сильными ударами. 
А Федор бил, бид и бил, пока не лопнули лычки и 
доска не полетела на землю.

Все это случилось так недавно, весной. Все лето он 
встречался с нею.

—• Чудно, — говорила иногда Мария, — ведь все на 
тебя смотрят и думают — с твоим бы характером же
лезо гнуть, а ты, послушать поближе, ребенок, чисто 
ребенок!..

Паникратов, так и не дождавшись Марии, уснул 
за столом, уронив голову на раскрытый журнал.

62



Проснулся он, когда уже начало светать. Чтобы не 
будить хозяйку, стараясь не греметь запорами,осто
рожно открыл дверь и ушел.

14

Осень. Под холодным, неярким солнышком с утра 
до вечера березовые перелески горят чистым, прозрач
но-нежным светом. Среди их бледной желтизны сосны 
и ели кажутся обугленными, до того темна их зелень. 
Осины летом привлекали глаз лишь застенчивой кра
сотой — матово-серебристые стволы, испуганно-нервная 
дрожь листьев... А теперь — откуда взялась у них не
истовая сила? — вспыхнули ярким красным цветом. 
Нет, это не березы с их покорной печалью — осиновые 
рощицы горят тревожным огнем. И только рябины им 
не уступают — багровыми кострами поднимаются у 
дорог.

Но людям в эти дни не до печальной красоты бе
рез: уборка не кончена, дни пока сухие, солнечные, а 
кто знает: не сегодня-завтра, быть может, затянут небо 
тучи, заморосит нудный дождичек. А в осеннем дожде 
есть какая-то унылая сила, сыплет и сыплет изморось 
недели, месяц, еще месяц, и нет конца... Ложатся тогда 
хлеба, на корню прорастает зерно. •

Роднев в один из ярких осенних дней переезжал из 
Лобовища в 'Кузовки. Спевкин, до самого конца наде
явшийся, что Василий опомнится, хотя и дал ему са
мую лучшую лошадь — Цезаря, но провожать не при
шел. Груздев же ходил вокруг подводы, тяжело взды
хал и просил:

— Ты, Василий, почаще к нам наведывайся. Все
гда рады будем.

Роднев невесело улыбался.
— Меня с такими вздохами в армию не прово

жали.
Пришел Юрка Левашов. Груздев на него сердито 

прикрикнул:
— А ты чего не на молотьбе?
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Юрка, смущенно разглядывая мозоли на широчен
ных ладонях, ответил:

— Может, Василию Матвеевичу, ну, скажем, пере
нести чего нужно? Помочь, словом...

Груздев только махнул рукой, весь багаж — два че
модана, тюк с книгами да ружье-двустволка — уже 
лежал на подводе.

Неделю назад Роднева вызвали в обком партии. 
Заведующий отделом партийных органов обкома Во
робьев, послушав рассказ о том, как колхозники «Сте
пана Разина» начали учиться у чапаевцев, заинтересо
вался: «Подхватили ли эту инициативу другие кол
хозы? Как помог райком? Как смотрит на это дело 
сам Паникратов?» Родневу пришлось ответить, что 
пока инициатива не подхвачена, а как смотрит Пани
кратов на это, он еще не знает...

Колеса шуршали опавшими листьями, доверху за 
бившими колеи дороги. Роднев не торопил Цезаря. 
Если б не сиротливо оголенные поля, где в сухой 
стерне переливалась на солнце серебристая паутина, 
если б не ольховые кусты с почерневшими, скрючен
ными листьями (ольха — единственное дерево, не уме
ющее красиво нарядиться осенью), быть может, Ва
силий и вовсе не чувствовал бы грусти.

Может, жаль ему вечеров в накуренном правлении, 
где колхозники чинно сидят вдоль стены на лавках, а 
Спевкин, блестя глазами, горячится по поводу новой 
забастовки в Италии? Так они еще повторятся, эти 
вечера. Может, он жалеет, что утром уже не появится 
в его окне озабоченное усатое лицо Груздева и не 
услышит он обычное: «Не спишь, Матвеич? Идем-ко, 
дело есть»? Но и это озабоченное лицо еще не раз при
дется увидеть Василию. Жалеть нечего, и все-таки 
жалко, что Лобовище осталось за спиной. Нет, просто 
виноваты оголенные поля, печальные кусты ольхи да 
высокое бескровно-бледное осеннее небо. Взгрустну
лось, и все тут...

— Василь Матвеич, обожди!
Роднев оглянулся. Его нагоняла Мария, запыхав

шаяся, румяная. Она положила на край телеги руки.
— Прошлый раз — я тебя! Теперь — ты. Подвези...
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до Кузовков! Фу ты, не могу отдышаться! Издали уви
дела...

— Долг платежом красен.
Она уселась рядом, упершись в его плечо-крепким 

плечом.
— Так, значит, переезжаешь?
— Переезжаю.
— Трубецкой недоволен, говорит, портфельщиком 

заделаешься. — Ее разгоревшееся лицо вдруг стало 
серьезным. — А у нас сейчас история вышла...

— Что за история?
— Убирают мои девчата утром ячмень. Вдруг на

летает Лещева. Знаешь ее — из райкома?
— Как же. Вместе придется работать.
— Налетела и давай кричать: «Ячмень жнете, а там 

пшеница не молочена лежит, ее отправлять надо!» 
И пошла, и пошла... Заставила нас отцепить комбайн, 
оставить на полосе. Трактор — в деревню. А ячмень- 
то осыпается!.. Когда Трубецкой узнал, пошла война: 
друг друга государственными преступниками называют. 
Трубецкой ее — «портфелыдица».

— Любит Лещева через голову председателя рас
поряжаться, — недовольно сказал Роднев.

— Вся беда, что без ума распоряжается.
Они замолчали. В стороне от дороги поднялся вы

сокий холм, поросший кустарником в осенней лист
ве, — весь золотой, как старинная царская ш апка,— 
Татарское Лбище. Мария задумчиво смотрела на него, 
потом, с трудом оторвав взгляд, перевела его на не
довольное лицо Василия.

— Гляди, как горит, — произнесла она. — А по
мнишь, как ты поехал вон оттуда? Смешной был... 
Стоит, в землю уставился, нахохлился, как петушок, 
и на тебе! Уже вижу, только шарф полощет!

И вдруг в ее глазах он узнал разгадку давней ма
ленькой тайны. Тогда он так и не понял, крикнула ли 
Мария в спину ему: «Вась!» или это почудилось 
в свисте ветра? Сейчас же, через много лет, он понял: 
«Да, крикнула».

Неожиданно Роднев почувствовал себя неловко, 
подхлестнул лошадь и нарочито равнодушно ответил:
5 В. Тендряков с с



— Дурь в голове бродила, хотел доказать всем — 
необычный, мол, я человек.

И Мария отвела глаза в сторону.

15

Мария рано ушла из Чапаевки, она не знала, чем 
закончилась ссора Трубецкого и Лещевой. А конец 
был такой: Трубецкой выгнал Лещеву из колхоза.

Вечером, едва сдерживая слезы, Лещева расска
зала Паникратову, как Трубецкой указал ей на дверь.

Паникратов хмуро выслушал и оказал, что она не 
умеет совмещать кампанию по молотьбе и вывозке 
хлеба с уборкой, будь он на месте Трубецкого, тоже 
стал бы возражать против переброски трактора с по
ля на тока.

— Время такое, медлить нельзя — хлеб осыпается, 
надо другие средства отыскивать.

— Пусть даже он прав! Пусть! Но зачем оскорбле
ния? К чему все эти обидные слова — «портфелыцица»?

— Ладно, — пообещал Паникратов, — у меня бу
дет с ним разговор.

Лещева ушла, а Паникратов позвонил в Чапаевку 
и попросил Трубецкого явиться завтра в двенадцать 
дня.

В двенадцать Трубецкой не явился. Только под ве
чер он на колхозной машине подъехал к райкому и, 
пройдя мимо работников общего отдела с отчужден
ным холодком на лице, открыл дверь в кабинет Па
никратова.

— Знаешь, какое время, — последнее убираем. Мог 
Зы и дня на два позднее вызвать, — недовольно про
изнес он.

— Нет, — сухо обрезал Паникратов, — нужно по
говорить сейчас! Садись, рассказывай.

Синие глаза Трубецкого недружелюбно уставились 
на Паникратова.

— Что же рассказывать? Лещева, верно, уже все 
расписала... с картинками!

— 'Значит, ты выгнал ее из колхоза?
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— Признаюсь, выгнал. Еще раз придет, еще вы
гоню. Пока шла с ней морока, трактор стоял целый 
день. Подсчитай, сколько центнеров зерна колхоз по
терял. Судить надо за это. •

— А «портфелыцицей», толкачом и еще как-то ты 
обзывал ее?

— Не обозвал, а назвал. И «портфелыцицей» на
звал и толкачом. И сейчас, как коммунист, в глаза 
секретарю райкома скажу: плохо райком работает, не 
воспитывает народ. В нашем районе уполномоченный 
от райкома — толкач. Не больше! Приедет такая Ле
щева, председателя колхоза отодвинет в сторону и да
вай по-своему орудовать. А она в колхозе — гость, на
летит, покричит, потрясет полевой сумкой, и нет ее. 
Если получится нечаянно польза, ей — слава: помо
гла! Не получится — вина колхозных руководителей, 
не смогли подхватить инициативу. А инициатива-то 
пятиминутная! Ну, какая может быть инициатива, ко
гда в колхоз наезжаешь наскоком? Ты сидишь в кол
хозе, живешь в колхозе, а Лещева заскочила на денек 
и начинает тебе указывать: не туда трактор поставил, 
там обмолотить не успел. А я это и без нее знаю.

— Значит, недоволен работой райкома партии?
— Ты, райкомовский работник, дай мне политиче

скую установку и контролируй меня, а не связывай. 
А такие, как Лещева, — помеха. Да что там Лещева! 
Будем говорить, Федор Алексеевич, открыто: этих Ле- 
щевых ты высидел. Как матка, так и детки. И ты при
езжаешь в колхоз — первым делом на амбары да на 
кормокухни обращаешь внимание.

У Паникратова давно уже накипало внутри, хоте
лось вскочить, с размаху стукнуть кулаком по столу 
и закричать: «Ты что ж это... возомнил о себе? Ду
маешь, о твоем колхозе слава идет, так секретарь 
райкома обязан наглости выслушивать?» Но Пани
кратов помнил историю с демобилизованным лейте
нантом и держал себя в руках.

— Хорошо, — размеренно произнес он, — то, что 
ты сказал сейчас, можно назвать только оскорбле
нием райкома партии. Старый партиец! На сегодня раз
говор окончен, можешь идти. Поговорим на бюро, — и
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не выдержал, сорвался, уже в спину Трубецкому крик
нул; — Райком оскорблять, за такое из партии по
летишь! _ ^ ■

_ парТии? — Трубецкого словно подбросило, он
сделал шаг от двери, за  ручку которой было взял
ся — Нет Федор Алексеевич, шалишь! Думаешь, при
пишешь антипартийные разговоры Трубецкому, зажму 
рот, твое неумение руководить никто не заметит? Не
выйдет! „

Они стояли друг против друга, один рослый, 
плечистый хромовые сапоги тяжело давят крашеные 
половицы,’ другой — низенький, плотный, упрямо вы
ставивший лоб.

_ ц то ТЬ1 сказал? Тобой прикрываю свои грехи?
— Так получается...
И Трубецкой с тем же отчужденно холодным вы

ражением лица прошел мимо секретарши и машини
сток.

Из окна Паникратов увидел, как он выскочил на 
улицу, столкнулся с Родиевым и, возмущенно жести
кулируя, начал рассказывать.

Роднев серьезно и сдержанно его слушал.
У Паникратова сжались кулаки. «Сейчас пойдет 

звонить на всех углах. Забыл, видать, Чугункова 
Матвея?»

Матвея Чугункова, председателя колхоза «Искра», 
исключили из партии в сорок четвертом году. Как раз 
в то время когда Паникратов только что начал рабо
тать первым секретарем. Колхоз Чугункова был креп
кий а с крепких крепче и спрашивали. Не до изли
шеств когда идет война. Но Чугунков кричал на со
вещаниях взбудоражил колхозников: мы, мол, за всех 
не ответчики, пусть другие сдают, план выполнили — 
и хватит. Не’ обошлось тоже без нападок на райком, 
на секретаря. Паникрзтов настоял исключить Чу
гункова из партии. И его поддержали, Трубецкой сам 
тогда поддерживал, а теперь забыл, зазнался! Что ж,
пусть вспомнит...

На следую щ ей неделе председатель колхоза имени
Чапаева был вызван на бюро райкома.

68



tc

Как всегда, привычно, с уверенной хозяйской стро
гостью Паникратов руководил заседанием бюро.

Второй секретарь райкома Николай Сочнев, повер
нув открытое румяное лицо к Трубецкому, разрубая 
воздух ребром ладони, говорил:

— Ты оскорбил райком, ты бросил оскорбление 
Паникратову. А секретаря райкома Паникратова 
знают все. Не только в районе — правительство 
в годы войны отметило его работу! Зря ордена не 
дают, Алексей Семенович!

Трубецкой, напряженно вытянувшись, все время 
порывался вскочить. Наконец не выдержал, крикнул:

— Для тебя Паникратов — божок! Под его кры
лышком вырос!

— Да, я знал Паникратова еще комсоргом лес
промхоза, знал его секретарем райкома комсомола!.. 
Не под крылышком вырос, а под его руководством, 
и горжусь этим!

Роднев каждый раз, когда Трубецкой возмущенно 
вскакивал, досадливо морщился.

— Прошу слова, — заведующий райсельхозотделом 
Мурашев, высокий, полнотелый, с выдающейся впе
ред мощной грудью, пошевелился в кресле. — Меня 
возмущает поведение Трубецкого и здесь... хочу ска
зать — на бюро, и вообще, — Мурашев неопределен
ным жестом объяснил, что значит «вообще». — За
знался, чуть ли не министром себя почувствовал. А ты, 
дорогой товарищ Трубецкой, превратился в склочника. 
Да, брат. И не гляди сердито, выслушай правду в 
глаза, имей смелость...

И Трубецкой снова не мог удержаться, вскочил.
— Смелость! Не тебе, Николай Анисимович, гово

рить! Сам — на задних лапках перед Паникратовым! 
А еще — «имей смелость»!

— Товарищ Трубецкой! Сколько раз предупре
ждать? — Паникратов поднялся.— Вчера обругал и 
выгнал из колхоза представителя райкома, нагрубил 
секретарю, сегодня оскорбляет членов бюро.

Трубецкой махнул рукой:
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— Валите одно к одному!
Мурашев, не глядя в сторону Трубецкого, как бы 

говоря всем своим видом: «Не стоит оскорбляться, то
варищи», веско закончил:

— Я поддерживаю предложение Федора Алексее
вича и Сочнева. Трубецкому не место в партии!

— Нельзя же так. Ну, погорячился человек, ну, 
зарвался, но нельзя же сразу рубить! — директор МТС 
Данила Грубов сердито повернул коротко остриженную 
голову в сторону Паникратова. — Пробросаешься та
кими людьми, Федор. Немного у нас Трубецких в рай
оне. Да и все ли неправильно говорил Трубецкой? При
слушиваться надо. А мы, как мыши на куль муки, со 
всех сторон на него напали...

Мурашев, уже удобно развалившийся в кресле, 
вновь зашевелился.

— Данила Степанович, пойми, ведь тем и опасен 
Трубецкой, что таких не много. С него берут пример. 
Что ж получится, если дать поблажку? — Мурашев го
ворил мягко, ему было хорошо известно, что Паникра
тов всегда считается с мнением Грубова. Они — ста
рые друзья, оба из первых в районе трактористов, ко
гда-то перепахивали на неуклюжих «фордзонах» еди
ноличные полоски под колхозные поля.

— Все равно — не согласен! Я против исключе
ния! — заявил Грубов.

— А ты что скажешь, Павел Сидорович? — обра
тился Паникратов к председателю райисполкома Мур- 
гину.

Тот, неповоротливый, тяжеловесный, ответил не 
сразу, угрюмо разглядывая малиновую скатерть стопа:

— Исключение? Это много... А взыскание дать 
надо!

— Та-ак, — протянул Паникратов. — А ты, Усачез?
Третий секретарь — Усачев — нерешительно, ста

раясь не глядеть на Паникратова, возразил:
— Я бы, Федор Алексеевич, тоже стоял не за 

исключение. Слишком строго.
Роднев не вмешивался. Он не верил, что даже сам 

Паникратов стоит всерьез за свое предложение. «При
пугнут, может быть дадут выговор, а скорей всего по
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ставят на вид. А «а вид — стоит, на пользу пойдет Тру
бецкому».

Сбоку от него сидели двое — оскорбленная Лещева, 
с лицом, на котором сразу можно прочесть: «Я свое 
сказала, теперь разберутся», и секретарь парторгани
зации колхоза имени Чапаева, Гаврила Тимофеевич 
Кряжин. У него вид мученика: утром, наедине разго
варивая с Паникратовым, он со всем согласился, сей
час, сжавшись, прятался за спины...

Однако три члена бюро высказались за исключение, 
три — против. Оставался последний, директор льноком
бината, единственного в Кузовках промышленного 
предприятия, — Кочкин. Но Паникратов, прежде чем 
спросить его мнение, поднялся и раздраженно начал 
доказывать вину Трубецкого, повторяя то, что он уже 
говорил в начале заседания: Трубецкой не признает 
авторитета райкома, Трубецкой не подчиняется партий
ной дисциплине. Потом сел и, не глядя, бросил:

— Твое слово, товарищ Кочкин.
Кочкин долго смотрел в пол, наконец неуверенно 

заявил:
— Все же строговато, Федор Алексеевич... Пусть и 

оскорбил райком, пусть и авторитет подрывает, а все ж 
у него заслуги. Я — за строгий выговор... Даже с 
предупреждением!

И это, к явному неудовольствию Паникратова, ре
шило исход дела. На том и сошлись.

Трубецкой поднялся, его глаза горели на поблед
невшем лице.

— Так... — выдавил он хрипло и беспомощно огля
делся.— Значит, постановили?

Оттолкнув стул, он двинулся к двери и лицом к лицу 
столкнулся с Родиевым, словно споткнувшись, остано
вился.

— И ты, видать, тоже... Я-то считал... Э-эх!
Наступила неловкая тишина. Кочкин с силой затя

гивался папиросой. Сочнев стоял посреди кабинета, 
оглядывался, стараясь прочитать на лицах присут
ствующих, что думают они, — сочувствуют ли Трубец
кому иль осуждают его? Паникратов, сердито насу
пившись, рылся в бумагах на столе.
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В это время из угла на середину кабинета вышел 
никем не замеченный раньше секретарь партбюро кол
хоза имени Чапаева Гаврила Тимофеевич Кряжин. Он, 
держа в руках согнутый картуз, то боязливо присажи
вался на кончик стула, то поспешно вскакивал, расте
рянно оглядывался. Василий сразу догадался: Кря- 
жину надо ехать в колхоз, домой. Сейчас ночь, от Ку
зовков без малого пятнадцать километров, а лошадь 
одна, у Трубецкого; тот ушел, он остался, надо бы до
гонять быстрей, пока не уехал, но вдруг, упаси боже, 
присутствующие подумают— он единомышленник Тру
бецкого.

По дороге Роднева нагнал, шурша плащом, Сочнев, 
торопливо закурил, осветив спичкой свои крепкие щеки, 
заговорил:

— Вот как... Полезный человек, умный, а ребром 
стал на пути. И все из-за мелкого самолюбия.

— А вы уверены, что сам райком идет по правиль
ному пути?

— Вы что ж, согласны с Трубецким?
— Я считаю: стиль работы Лещевой — порочный 

стиль. И если райком вообще действует по-лещевски, 
значит я, не задумываясь, стану на сторону Трубец
кого.

— Послушайте... — Сочнев взял Роднева за ло
коть. — Я семь лет знаю Паникратова. Знал его еще 
вот, как вас, заведующим отделом райкома. Этот чело
век в войну вырос до секретаря райкома, а вырасти 
в войну, — значит окончить ой-ой-ой какую школу! 
Представьте: люди ушли на фронт, лучшие люди — 
председатели, бригадиры и, конечно, коммунисты, а 
сеять, убирать надо так же, как и прежде. Представ
ляете положение райкома партии? Приезжаешь в кол
хоз, а им руководит какой-нибудь Карп Кондратьич. 
Он до войны был самым что ни на есть неприметным 
рядовым колхозником, а тут — председатель, да еще 
вдобавок у него болезнь — язва желудка или грыжа, 
по которой его и на фрОнт-то не взяли. Вот и руко
води! И — руководили. Наш район был в числе луч
ших по области. Эшелон за эшелоном увозили от нас 
хлеб, мясо, масло к вам на фронт. А после войны, ду
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маете, легче стало работать? В сорок шестом году вы 
бы заглянули... Такой секретарь райкома, как Пани
кратов, через огонь и воду прошел. Ни мне, ни вам 
с Паникратовым не тягаться.

— Верно, — трудная школа, большой опыт, но по
сле войны достаточно воды утекло, почему сейчас 
район в числе отстающих?

— Почему в отстающих? Гм! На мой взгляд, это 
потому, что мы не можем, как это требуется, исполь
зовать тракторы. Природные условия не позволяют — 
леса, холмистость, трактор выедет на поле, и негде ему 
развернуться. В войну тракторов было мало, везде — 
коса-матушка. Мы на лесных полях этой косой пере
гоняли в ту пору районы, где поля ровные да широ
кие. Теперь тракторы пришли, и все наоборот получи
лось: те — вверх поднялись, мы — вниз.

— А как подняться?
Сочнев некоторое время шел молча.
— Не знаю, — откровенно признался он. — А вы 

знаете? — И вдруг он остановился и расхохотался: — 
Черт возьми! Да я с вами свой дом прошел!

Сочнев не умел смеяться просто для себя, он обя
зательно заражал смехом других, и Роднев в темноте 
не мог не ответить ему улыбкой.

А темнота была сплошная — не видно поднесенной 
к лицу руки. Чуть-чуть накрапывало. Это начинался 
тот самый дождь, который продолжался потом до 
конца осени, чуть ли не до первого снега. Он испор
тил в Кузовском районе конец затянувшейся уборки.

17

Пожалуй, нет на свете более печального зрелища, 
чем хлеб на поле, мокнущий под дождем глубокой 
осени.

В сухую погоду дунет ветер, и через все поле пока
тится волна. Она добегает до конца, и крайние ко
лосья низко кланяются придорожной траве, кланяются 
и снова поднимаются. Поле живет, радует глаз. Теперь 
мокрые стебли не могут сдержать даже пустого, с вы*
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павшим зерном колоса. Они бессильно гнутся в раз
ные стороны, покорно ложатся на холодную, непривет
ливую землю. Это — смерть, но смерть медленная, му
чительная, это — гниение заживо...

Председатель колхоза «Дружные всходы» Касьян 
Филатович Огарков сам отдаленно напоминал вымок
ший на осеннем дожде колос. Он высок, тощ, сутул, 
голова слишком мала, не по длинному телу, лицо тоже 
маленькое, мятое, мягкое, и на этом бесформенно мяг
ком лице торчит твердый нос, на красном кончике ко
торого временами повисает дождевая капля.

Первое время, глядя на Огаркова, Роднев удив
лялся, как этот вялый, явно ограниченный человек 
стал председателем колхоза. И только пробыв не
сколько дней подряд вместе с ним, Роднев понял: 
в этом-то и «удобство» Касьяна Огаркова. Он, боже 
упаси, не возразит, не заспорит. «Действуй, как хо
чешь, дорогой товарищ, вам сверху виднее, мы люди 
маленькие», — выражено в его почтительном молча
нии. Для таких, как Лещева, Огарков очень удобный 
председатель.

Осенняя непогода заставила райком принимать 
срочные'меры. И решено было: «Командировать завот
делом Роднева в колхоз «Дружные всходы», на ликви
дацию прорыва в уборке».

Восемьдесят гектаров сгнивающего на корню хлеба; 
председатель, не умеющий пошевелить без приказа и 
пальцем; слабая — всего три коммуниста — парторга
низация. Что делать?.. Выявлять, отбирать, воспиты
вать людей некогда, здесь прорыв, надо действовать 
немедля! И вот Родневу, презрительно относившемуся 
к таким «толкачам», как Лещева, пришлось самому дей
ствовать по-лещевски. Другого выхода не было. Кась
яна Огаркова он отослал в дальнюю бригаду с самым 
строгим приказом, чтобы ни одна пара рабочих рук 
не оставалась без дела; всех работников конторы, на
чиная с уборщицы и кончая бухгалтером, вывел на 
поля с косами; всех коней распределил по жаткам, хо
тел заставить работать жатки при кострах ночью, но 
полегший хлеб трудно было убирать и днем — мокрая 
солома забивала ножи. Однако удалось наладить дело
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так, что уставшие в жатках кони сразу же заменялись 
свежими. И все же уборка шла медленно, очень мед
ленно.

Унылые поля, мокнущие под дождем, унылая фи
гура Касьяна Огаркова, унылые лица колхозников, 
мелочные, часто бесполезные заботы по хозяйству — 
от всего этого Роднев за три дня устал так, как, мо
жет быть, не уставал никогда в жизни.

На третьи сутки позвонили из МТС и сообщили, что 
в колхоз идут на помощь еще два трактора с комбай
ном. Эти тракторы привела Мария. Колхоз имени Ча
паева, где работала ее бригада, до дождей убрал все 
с полей и в основном уже обмолотился.

Мария появилась, как всегда, румяная, веселая. 
Касьян Огарков, встретивший ее вместе с Родиевым, 
удивленно прогудел:

— Это почему из «Чапаева» к нам? В прошлый 
год из «Парижской Коммуны» приезжали, а чапаевцы 
колхозу «Степана Разина» помогали.

Мария насмешливо покосилась.
— Э-э, разинцы в этом году без нас обошлись. — 

Она повернулась к Родневу. — Только овес до дождя 
убрать не успели и то немного. Теперь все. Молотят. 
Я перед отъездом Груздева встретила, он вам привет 
передать велел.

— Спасибо... Трудно здесь мне одному было.
Она пристально и серьезно посмотрела на него, ска

зала негромко:
— Да... Похудел. Иль, может, потому, что небри

тый...
Василий вспомнил — за последнее время в хлопо

тах он не то что забывал, а просто не имел никакого 
желания следить за собой. «Черт знает что, — поду
мал он, — небрит... Поживу еще здесь и вовсе на этого 
Касьяна Филатовича смахивать стану».

А Касьян Филатович, нависнув у него над плечом, 
старался выразить на своем лице сочувствие: да, мол, 
точно, тяжело приходится в нашем колхозе.

Поздно вечером, осмотрев вместе с Марией поля, 
Роднев провожал ее до квартиры. Обо всем перегово
рили — о полегшей ржи, о неубранном льне, о некры
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тых токах — и по деревне шли молча. А дождь моро
сил, он был настолько мелкий, что, казалось, летел не 
с неба, а просто воздух сам по себе насыщен сыростью.

Дошли до дому, где ночевали трактористы.
— До свиданья, Василий Матвеевич.
— До свиданья, Мария.
Но Мария стояла, задержав в теплой ладони его 

РУКУ
— Странный ты человек. Ведь не только о льне и о 

потерях говорить умеешь, а молчишь со мной поче
му-то. — Она, вздохнув, опустила руку, повернулась и, 
бросив с насмешкой: — Спокойно ночевать, Василий 
Матвеевич, — поднялась на крыльцо.

Разбухшая от сырости дверь с тупым стуком за
хлопнулась. А Василий, постояв, осторожно двинулся 
по грязной дороге.

На следующий день Роднева вызвали в Кузовки. 
В райкоме, видимо, сочли, что он теперь нужнее в дру
гом месте.

Отрывать от работы лошадей Василий не хотел. 
ПриЬшось ему семнадцать километров месить сапогами 
грязь. Шел скучными, голыми лесами, мимо раскисших 
полей, мимо притихнувших деревенек, где каждая изба, 
как наседка, стояла, нахохлившись под дождем.

«У меня — планы большие. Ради них согласился 
оставить работу зоотехника, перешел в райком. А ведь 
чтоб эти планы провести в жизнь, надо сначала в корне 
изменить работу райкома. Легко сказать — изменить! 
Чтоб менять, ломать, делать перевороты, нужно вести 
райком за собой. Остригут под гребенку уполномочен
ного, будешь ты носиться из колхоза в колхоз, покри
кивать на председателей и во всем походить на Ле- 
щеву».

Вечером у себя на квартире, вернувшись из бани, 
Роднев достал забытые за последнее время институт
ские учебники и программы, подвинул к изголовью кро
вати лампу и по студенческой привычке, лежа, принял
ся читать. Надо учиться, он зоотехник, это основное в его 
жизни, а всякие посты в райкоме — временные занятия.
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В дверь постучали, сначала просунулся радостно 
улыбающийся Спевкин, за ним в мокром плаще Груз
дев. Он остановился около двери и, виновато погляды
вая на грязные сапоги, произнес:

— Мы к тебе, Матвеич. Принимаешь?
Роднев вскочил, долго радостно тряс им руки.
— Вот видишь, Василий, — степенно разглаживая 

усы, говорил Груздев, весело поблескивая маленькими, 
глубоко спрятанными глазами, — раз тебе недосуг к 
нам заглянуть, сами решили навестить.

Спевкин, видать, давно забыл обиды. Он достал из 
кармана бутылку, поставил ее на стол, осторожно ото
двинув книгу.

— А это зачем?
— Праздник, Матвеич. Урожай собрали, не грех и 

отметить. Не велика заслуга во-время собрать, а все 
же, выходит, из последних-то мы вылезли. Сколько еще 
по колхозам хлебов мокнет. А у нас — все!

Груздев принялся выкладывать из брезентовой 
сумки пироги и тоже, в лад Спевкину, приговаривал:

— Нового урожая хлебец. Специально помололи, 
чтобы тебя угостить. Пшеничка. Только размол на- 
спех-то нехорош вышел, темновата.

После того как выпили по одной, закусили холод
ным пирогом с рыбой, Спевкин поднялся.

— Лошадь погляжу.
Груздев выждал, когда Спевкин уйдет, придвинулся 

и зашептал:
— Слышь, Матвеич, что это в райкоме на Трубец

кого навалились? Ведь нам и то жалко: мало разве он 
нас уму-разуму научил? А? Мыслимо ли, строгача вле
пили! Неудобно как-то получилось. Сейчас в Чапаевке 
по закону праздник урожая должны праздновать, а до 
праздника ли им, подумай! Там так и рассуждают: 
Паникратову-де не по нутру наш Семеныч пришелся. 
Ты б в райкоме сказал свое слово, ты-то можешь 
сказать.

Начинавшее краснеть от пропущенного стаканчика 
лицо Груздева было озабоченным и решительным.

— Бюро решило, Степан. Тут трудно идти против. 
Попробую поговорить с Паникратовым.
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Вернулся Спевкин. Роднев улыбнулся про себя, по
няв, что Спевкин только для того и выходил, чтобы 
дать Груздеву возможность поговорить о партийных 
делах.

Груздев начал рассказывать о новостях в Лобовище.
— У Сомовой Рябая опоросилась десятком. С ча

паевским хряком сводили. Поросятки в отца — лопо
ухие, розовые, как один. Будет племя.

— Зима... Сохранить-то сумеете?
— Сомова обещает всех поднять, витаминами ка

кими-то кормит; как подрастут, хочет по часам про
гулки установить, сама каждый вечер в Чапаевку бе
гает, на совет...

— А Левашов как?
— Буянит. Лучшее сено коням требует, а мы его 

для коров бережем. Зимой ведь стоят лошади-то.
— Небось у Сережки Гаврилова и солома в ход 

идет, — заметил Спевкин. — Обойдется...
— Ну, а как политкружок?
— По «Краткому курсу» нового преподавателя I по

дыскали, Антона Павловича Цыганкова, — может зна
ешь? — в Раменской семилетней историю преподает. 
Голова! Только живет не у нас, так мы зимой за ним 
лоц/адь посылать будем.

Роднев окунулся в прежние, дорогие его сердцу 
заботы.

18

Паникратов в глубине души вовсе не желал исклю
чения Трубецкого из партии. Кому-кому, а секретарю 
райкома известно, что до исключения, высшей меры 
партийного наказания, дело не дойдет. Заступятся 
и колхозные коммунисты, в крайнем случае не даст 
своего согласия партколлегия. Зато поднимется шум, 
будут обсуждения, разговоры, — пока суд да дело, 
хватит горя Трубецкой. Жестокий урок, но после этого 
наверняка станет шелковым. Проучить да построже, 
чтоб почувствовал, — вот чего хотел Паникратов. 
А члены бюро не поняли. Не объяснять же им: «Под
держите, встаньте на мою сторону, лишиться Трубец
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кого не лишимся, а осадить осадим». Не поняли — 
обидно.

Паникратов знал, что Трубецкой и Роднев друзья. 
И поэтому, встретившись с приехавшим из колхоза 
Родиевым, он в упор спросил:

— А ты что молчишь? Должен иметь свое мнение 
о Трубецком?

Паникратов был одет по-командировочному, в гим
настерку и грубые русские сапоги, перед крыльцом его 
ждала оседланная лошадь.

— На бюро я еще сомневался, а теперь считаю — 
Трубецкой имеет право возмущаться работой рай
кома, — ответил Роднев.

-Они сидели рядышком на диване, Паникратов ото
двинулся и уставился в лицо Родневу.

— Именно? — казенным голосом спросил он.
— У нас был разговор с Сочневым, он придержи

вается такого мнения, что наш райком под твоим руко
водством, Федор Алексеевич, прошел трудную школу, 
мол, в войну выросли и закалились, не нам критико
вать тебя. Я же считаю — именно эта-то «военная» 
школа и мешает сейчас райкому правильно работать. 
Новая пора — новые методы!

— Вот как?
Паникратов всегда гордился тем, что в войну, когда 

не хватало людей, не хватало машин, когда лошадей 
временами приходилось заменять на пахоте коровами, 
Кузовской район продолжал помогать стране вдвое, 
втрое больше, чем он помогал до войны. Это было са
мое трудное, самое напряженное, самое героическое 
время в жизни Федора Паникратова. Оно должно 
остаться в памяти святым и чистым, а тут какой-то 
вчерашний студентик, бывший офицер, который и знать 
не знал, с каким трудом добывался тот хлеб и мясо, 
которые он ел на фронте, рассуждает: школа войны, 
мешает работать...

По удивленному: «Вот как?», по потемневшему лицу 
Паникратова Роднев понял все, что не было им до
сказано.

— Знаю, представь себе, знаю, что в Лобовище 
в войну на всю деревню было только пять стариков,
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энаю, что иногда женщинам приходилось пропахивать 
свои усадьбы на себе, знаю, что не от доброй жизни 
Данила Грубов в своей МТС собрал из отбросов забы
тый, полуразрушенный «Интер» и пустил на поля. Я не 
был здесь, но я знаю, Федор...

— Ладно, — прервал его Паникратов,— ближе 
к делу. Чем ты недоволен?

— Сейчас дойдем до дела. Знаю я, Федор Алексе
евич, что какого-нибудь Касьяна Огаркова пришлось 
выбрать председателем. Знаю, лучшие ушли на фронт. 
Знаю, что такие Касьяны самостоятельно, без няньки 
не могли руководить колхозом. И этими няньками стали 
уполномоченные райкома. Знаю, Федор Алексеевич, что 
лекторы-пропагандисты, инструкторы, завотделами — 
все, вплоть до первого секретаря, превратились в упол
номоченных. Требуй, приказывай, подменяй какого- 
нибудь Касьяна Огаркова, все разрешается, только сде
лай! Достань хлеб для фронта! В те годы нельзя было 
действовать иначе.

Паникратов, щурясь от дыма папиросы, слушал 
Роднева.

— Так что ж. Согласен, знаешь... А дальше что?
— А ты не догадываешься, откуда я все это знаю?

Нет? Знаю потому, что наш райком, как в военные годы 
работал, так и теперь работает. Стиль работы райкома 
по сути не изменился. Попрежнему няньки-уполномо
ченные, попрежнему приказ да «нагоняй» — основной 
метод в руководстве колхозами! Г "  ^

видирует. Надо специалиста. У нас все агрономы 
в «Заготзерно» да в райсельхозотделе сидят, наклад
ные подписывают, издалека командуют. Пора заняться 
воспитанием кадров. Давно пора!

Паникратов бросил окурок, поднялся, с усмешкой 
передразнил:

— Воспитание, воспитание — красивые слова, на 
них-то мы все горазды.

— Красивые слова? А разве то, что сделали чапа- 
евцы для разинцев, — красивые слова? Я, например, 
считаю — это и есть массовое воспитание. Ты — ком
мунист, я и Трубецкой — коммунисты, и все мы хотим

прорыв в уборке, командировали
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одного: вытянуть наш район из отстающих. Ёместо того 
чтобы пугать Трубецкого, давайте соберемся и погово
рим вместе о том, как перестроить работу райкома.

— Соберемся, поговорим, перестроим, а видишь?..— 
рука Паникратова протянулась к слезящемуся окну. — 
Почти тысяча неубранных гектаров мокнет. Погово
рим!.. В такое время Трубецкой подрывает авторитет 
райкома...

Василий пожал плечами, повернулся, но тут же 
остановился.

— Помнишь, говорил об усталости народа? Не на
род устал, а ты устал... Заработался. Вот в чем дело*

И, не дожидаясь ответа, Роднев вышел.

В этот день Паникратов побывал в пяти колхозах 
И всюду он видел одну и ту же картину. Рядом с по
леглым на корню хлебом стоят осевшие на дожде сус
лоны!

День за днем дождь — это сотни центнеров осыпав
шегося зерна. Это, значит, в областной газете вновь 
появится: «В Кузовском районе, где секретарем рай
кома партии тов. Паникратов, во-время не справились 
с уборкой, в результате чего допустили большие по
тери...»

Не «в результате чего», а в результате вот такой 
«мелочи» — пошел сыпать дождичек, и что ты с ним 
сделаешь? — будут вызовы в обком, будут нагоняи.

И дождь, и Трубецкой, и Роднев, и чапаевские ком
мунисты, и даже члены бюро — все против него. Все!.. 
И Федору, как никогда, захотелось увидеть Марию, 
встретиться хоть на полчаса, хоть на десять минут, 
перекинуться словом, услышать ее голос, знать, что 
есть еще на свете близкий человек. Из-за этого дождя, 
из-за этой истории с Трубецким он не видел ее целый 
месяц. Месяц!.. Паникратов гнал от себя всякие мысли: 
ничего удивительного — он занят, она занята.

Федор повернул в темноте коня.
Конь двигался медленно. И без того густая, дег- 

тярно черная тьма, казалось, упирается впереди во 
что-то еще более темное, более мрачное. Там лес, около
* В- Тендряков о,



него теплится маленький огонек. Он один-одинеше- 
нек пробивает холодную, сырую темень — ни дать ни 
взять, светится окошко сказочной избушки на курьих 
ножках.

Паникратов подъехал. Одинокая «избушка» стояла 
не на «курьих ножках», а на массивных колесах от 
комбайна — полевой вагончик для трактористов. Загре
мев жесткими полами мокрого плаща, Паникратов слез 
с седла, захлестнул повод вокруг перилец крутой ле
сенки, ведущей к дверям вагончика, и прислушался. За 
дощатой стеной слышались девичьи голоса, смех. «Не 
одна», — с досадой подумал Паникратов. Он легонько 
три раза стукнул в стенку. Разговор смолк, чья-то го
лова заслонила окошко, потом открылась дверца, и 
большая темная фигура женщины, закрыв собой свет, 
появилась в дверях. Ступеньки скрипнули под ее но
гами, дверь захлопнулась, и темнота стала еще гуще.

— Кто это? — окликнул негромкий голос.
— Мария, ты?

• — Федор Алексеевич! — удивилась Мария и тихо
добавила: — Здравствуйте.

— Из-за этой погоды места не нахожу. Черт знает 
что... Хотел с тобой поговорить.

Мария молчала.
— Да что с тобой? Месяц не виделись, а слова не 

добьешься. И, кажется, раздетая выскочила? А ну, 
марш, оденься да выходи, поговорим и поеду. Захо
дить не буду. Кончать эго надо, разделаемся вот с хле
босдачей... По:ра бы!

— Кончить-то мы кончим, да, кажется, не так, Фе
дор Алексеевич, как ты думаешь.

— Что?
Мария вздохнула.
—• Подожди. Не пойму... Что ты сказала?
— Не буду я больше встречаться с вами, Федор 

Алексеевич.
Стало настолько тихо, что Паникратов слышал, как 

шуршит моросящий дождь о капюшон плаща.
— Обидел я тебя?
— Нет, Федор Алексеевич, ничем не обидел. Сама 

не хочу. И объяснять не буду.
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Паникратов не шевелился.
— Знаю — обидела вас...
— Если шутишь.. — сорвавшимся голосом начал

он. — Смотри — плохие шутки. •
— Какая уж шутка! Одно скажу: встретила чело

века...
— Кого?
— Ежели подвернется мне счастье — узнаете... 

А так — зачем? В детстве друг друга знали, замелозна- 
комство наше, да теперь вот следы означились. Сама 
не гадала... С вами встретилась, думала — лучше-то не 
найду человека, а нашла. Жаль, сердиться на меня бу
дете. Что ж, видно, без обиды тут не обойтись. Про
щайте.

Она повернулась. Скрипнули ступеньки, в полосе 
вырвавшегося света заплясала дождевая пыль. Дверь 
закрылась.

Когда Паникратов сделал первый шаг, шуршание 
плаща, казалось ему, прокатилось по всему полю, на
столько тиха была эта промозглая осенняя ночь. 
Пальцы рук, отвязывавшие размокшие поводья, плохо 
слушались. И только уже в седле он очнулся и чуть не 
закричал от обиды, от боли.

Котю не повезло — Федор Алексеевич не умел пла
кать. Он гнал коня, не разбираясь, через вязкие поля, 
гнал по раскисшей отаве луговин, по грязным дорогам

Мария, прислушиваясь к удаляющемуся чмоканью 
копыт, невесело приказала своим:

— Давайте, девчата, спать...
Потушила лампу, сдержав вздох, легла на топчан. 

«Так-то лучше. Сразу», — подумала она.
Паникратов давно уже предлагал расписаться, но 

Мария все время оттягивала. Никого на свете не боя
лась Мария, а Паникратова раньше побаивалась. Ох, 
жесткий человек, скажет слово, что врежет, не возра
зишь... И тянуло к нему, сильно тянуло, сама себе боя
лась признаться. А сошлись — узнала, что он, как все 
люди, умеет жаловаться, вздыхать, бояться. Он боялся 
звонков из обкома, во время уборки боялся плохих сво



док погоды, и временами казалось, даже председатель 
колхоза Трубецкой менее пуглив, чем он, — обидно.

И еще одно останавливало Марию — дети. Их трое 
у Федора. Детишки славные, ничего не скажешь, на
верное смогла бы полюбить их, как мать. Но одно — 
полюбить, другое — стать матерью. Ее жизнь — МТС, 
тракторы, колхозы, бросить это, хотя бы на время, 
никто и ничто ее не заставит. Какая же она мать, ко
гда дома придется бывать от случая к случаю? А тут 
еще свекровь станет попрекать (а уж станет, не без 
того): «Детей не любишь, плохая хозяйка, жена пло
хая...» Не тот у Марии характер, чтоб слушать попреки.

И все же она встречалась с Паникратовым, все же 
он был ей милее других. Но вот приехал Роднез, че 
прежний Васька — взрослый, постаревший, чужой не
много, но — он! Много лет не вспоминала о нем, да 
и что вспоминать — уехал, а белый свет велик, не та
ких, как она, мог встретить...

Хоть и тяжело сейчас, неловко, такое чувство, 
словно кого обворовала, но правильно сделала, что 
сказала. Так-то лучше, чем скрывать, притворяться, 
душой кривить, — нет, отрубить, и конец!

19

Заброшены, опустели поля вокруг Кузовков. Реки 
текут среди печальной щетины голых кустов, и от од
ного взгляда на темную воду пробегает по телу холод
ная дрожь. Низкое серое небо, кажется, лежит на 
крышах кузовских домов. Осень, без меры затянув
шаяся осень!

В такие промозглые дни все, как личного счастья, 
ждут первого снега, чтоб закрыл он скучную, отцвет
шую землю.

Но в последние дни осень вдруг неожиданно хоро
шеет. Ударяют морозы, чугунно звенят под подковами 
лошадей дороги, каждая ветка, каждая травинка об
растает пушистой шубкой инея. И со стороны ка
жется — уже не убогие щетинистые кусты, не голые 
леса, вместо них вырастает за одну ночь пышное ска
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зочное кружево. Реки покрываются прозрачным тон
ким льдом. Издалека не заметишь — вода как вода, но 
по берегу, торопясь, спотыкаясь на заржавленных 
«снегурочках», проковылял паренек. Голова его, как 
в колодке, туго стянута поверх шапки материнским 
полушалком — не повернуть ни вправо, ни влево. Вот 
паренек ступил с берега, оттолкнулся, кинулся вперед 
на эту воду и, испустив победный визг, понесся. Лед 
гнется, сердито кряхтит под ним, а он, выписав неза
мысловатый крендель, останавливается на середине, 
пробует коньком лед и кричит на берег своим товари
щам:

— Да-а-вай! Ядрен, как железо! Не прошибешь!
Дня три, а то и с неделю красуется так осень...

В пятнадцати колхозах более восьмисот гектаров 
хлеба ушло под заморозки. На эти так и оставшиеся 
неубранными поля совершают «экскурсии» ученики из 
соседних школ. Вооружившись корзинами и ножни
цами, они ходят по ломкой на морозе соломе и обстри
гают уцелевшие колоски — спасают что можно. В та
ких колхозах невесело.

Зато там, где уборка прошла во-время, от токов по 
морозному воздуху разносится веселый стук молотилок, 
там домолачивают остатки, уже не спеша, в запас. 
У колхозных амбаров людно; покуривают, беседуют, 
покрякивают от мороза, с особой охотой помогают друг 
другу навалить на подводы мешки с зерном — идет 
раздача хлеба на трудодни.

В райкоме, словно перед грозой, затишье. Никто не 
упоминает о деле Трубецкого. Паникратов, осунув
шийся, небритый, уже не столько для того, чтоб «вы
править положение», сколько для очистки совести, летал 
из одного отстающего колхоза в другой на своем «коз
лике» и в каждом правлении с тоской ждал: вот-вот 
раздастся телефонный звонок — вызов в обком.

Роднев до самых последних дней, как и все, ездил 
по отстающим колхозам, подгонял с уборкой, выиски
вал возможности спасти хлеб и чувствовал бессилие — 
нет, не так нужно работать, не так!..
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В один из тех дней, что стоят на переломе осени на 
зиму, Родневу позвонил в райком Трубецкой.

— Матвеич, давно хочу с тобой встретиться. По
мнишь, обещался мне на охоту сходить? А? Завтра 
воскресенье, рыбу глушить по ледку пойдем. Я уж на
казал своим, по пути заедут.

Роднев согласился.

На другой день, утром, они, одетые в старенькие' 
шубейки, вооруженные топорами и тяжелыми деревян
ными молотами — «бухалами», шли между обрывистых 
берегов Важенки. Холодное солнце маслянисто бле
стело на темном льду. Лед был настолько прозрачен, 
что, когда приходилось с мелкоты, где под ногами жел
тел песочек, переходить на глубину через черные ямы 
омутов, невольно по спине пробегали мурашки.

Лед нет-нет да и потрескивал под ногами и даже 
где-то лопнул — ухнул гулким выстрелом, на полреки 
прошла трещина.

— Куда мы идем? — спросил Роднев.
— Завозинские перекаты знаешь? Вот туда.

” Изредка Трубецкой снимал с плеча «бухало» и ле
гонько поколачивал об лед. Лед отвечал гулко и 
грозно.

— Поет, — с лукавинкой в глазах сообщал Тру
бецкой.

Встречались огромные, метров по пятьдесят длиной, 
полыньи, целые озера. Здесь их называют «лягамч». 
Над угольно-черной водой ленивыми клубами шеве
лится холодный пар. Некоторые ляги не затягиваются 
в самые лютые морозы. Тогда они видны издалека — 
тяжелое морозное облако лежит над упрямой водой. 
В этих местах опасно летом купаться — бьют родники, 
и вода здесь, наперекор природе, летом холодная до 
ломоты, а зимой — куда теплее, чем в любом другом 
месте.

Встречались и нагромождения шуги. Изъеденные, 
избитые льдины, когда-то неистово боровшиеся друг 
с другом, так и застыли в момент схватки, сцепившись, 
навалившись одна на одну.
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Долгое время шли молча. Наконец Трубецкой уда
ром «бухала» разбил вмерзшую торцом льдину и, ра
зогнав по речной глади сверкающие осколки, спросил:

— Я слышал, ты осуждал меня, вроде в чем-то я не
прав? .

— Осуждал, — ответил Роднев. — Не по-партий
ному ты поступил.

— Это как понимать? Я считаю: первое достоинство 
партийца — честность и прямота. Я Паникратову, не 
виляя, сказал, что думаю о его работе, в лицо сказал, 
не покривил. Что ж поделаешь, когда ему мои слова, 
что коню плетью промеж ушей.

— Ты, прежде чем Паникратову сказать, выгнал на 
глазах у всех работника райкома из колхоза да кри
чал встречному и поперечному: мол, райкомовцы — 
«портфельщики», райкомовцы — толкачи.

Трубецкой на каждом шагу сердито опускал на лед 
тяжелый чурбак «бухала».

— Что ж, научите... Покажите секрет, как критико
вать. Я, например, по простоте душевной считаю: 
правду-матку в глаза резать — самая лучшая критика. 
Беда наша, что много подхалимов еще живет, у них 
на глазах у начальства язык на правду не поворачи
вается, по углам только шепоток пускают.

— Правда-матка,— усмехнулся Роднев. — Вот, ска
жем, обидишь ты кого-нибудь — пошлешь на общест
венный ток, а ему как раз нужно везти хлеб на мель
ницу, он и начнет кричать: «Почему ты, председатель, 
сам не идешь молотить?» Тоже, верно, про себя счи
тает — режет правду-матку в глаза. Ведь можно смело 
резать в глаза и отстаивать узколичные интересы.

— Выходит, я отстаивал личные интересы? — още
тинился Трубецкой.

— Не совсем... Ты — председатель одного из луч
ших колхозов, ты, что скрывать, чувствуешь превос
ходство над всеми. А помочь райкому не хочешь. Ушел 
с головой в интересы своего колхоза, доволен им, на
слаждаешься. Задел эти интересы райком, ты и реза
нул, не раздумывая, правду-матку. А поможет ли это 
райкому или повредит — тебя не заботит. У тебя инте
ресы только своего колхоза.
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Впереди показались Завозинские перекаты, и раз
говор оборвался.

Завозинские перекаты сейчас казались величаво 
спокойным озером, в зеркале которого то там, то тут 
вкраплены песчаные угловатые островки, смерзшиеся 
на морозе до 'крепости камня. Вся глубина в этом месте 
чуть выше щиколотки, а в двух-трех рукавах — не 
глубже колена.

— Летом тут, должно быть, хариус берет славно, — 
сказал Роднев, оглядываясь кругом. — Сильная рыба, 
любит напор и при слабом течении не живет, умирает. 
Не по характеру.

Они покурили и разошлись. Трубецкой — молчали
вый, замкнутый. Роднев — возбужденный предстоящей 
охотой.

Каждая охота захватывает по-своему... Прошло лет 
пятнадцать, а помнит Роднев, да и вряд ли когда забу
дет, как его обдало жаром, когда он увидел на моло
дом снежку четко отпечатанный вывернутый след мед
ведя, которого несчастье выгнало из берлоги и заста
вило шататься по лесу. От сладкого ужаса замерло 
тбгда сердце.

Совсем по-другому замирает сердце, когда слышишь 
прерывистый, усталый лай собаки и, сжимая ружье, 
ждешь — вот-вот вырвется из кустов беляк, меченный 
по спине невылинявшей летней шерсткой. Какой оби
дой ожжет, когда увидишь сквозь клочья дыма, как 
стрельнет в сторону заяц, которого миновал заряд 
дроби.

По сравнению со всякой другой охотой глушить 
рыбу осенью — просто приятно. Здесь нет острых пе
реживаний, здесь удача не опьянит и неудача не вызо
вет досады и на себя и на весь мир. Здесь все проще 
и все необыкновеннее.

В сухой мгле низко над землею плавает неяркое 
расплывшееся солнце. Его лучи не только не греют, а, 
кажется, даже обжигают морозом. Вокруг — непривыч
ная природа: пушистые белые кусты, затейливого узора 
деревья, а внизу гладкий, прозрачный — только в сказ-



ко можно читать о таком — пол, и ты по нему идешь 
без всякой осторожности, даже ради удовольствия пор
тишь иногда — бьешь крюком, царапаешь; жалеть не
чего - -  природа богата и шедра, такого добра у нее 
хватает.

Между прозрачным полом и песчаным дном несется 
вода, она невидима, и только случайно промелькнув
шая соринка откроет тайну, что внизу беспрерывное то
ропливое движение.

Но ты не просто любуешься, ты ишешь, твои глаза 
внимательно прощупывают каждый кусочек песчаного 
дна. И вот она! Подо льдом темная спина рыбы. Она 
видна вся от широкой головы до хвоста, который ле
ниво и неохотно шевелится. Не надо спешить — в хо
лодной воде рыба вяла и равнодушна, она не уйдет... 
Она — твоя! Лежит под алмазной крышкой, в жидком 
струящемся янтаре, нужно только достать.

Не торопясь подымай над головой молот. Бей! Но 
бей не в середину, а ближе к голове рыбы... Удар! На 
льду остается ровный, как блюдечко, кружок. Сахар
ными кристалликами мерцает его поверхность, во все 
стороны разбежались трещинки, замутили прозрач
ность льда. Видно, как рыба нехотя переворачивается 
белым животом вверх, ее подхватывает течение и не
сет, ударяя то о дно, то о лед. Теперь топор в руки, об
гоняй уплывающую рыбу и руби ниже по течению про
рубь, руби быстрей, не жалей сил.

Крюком подцепляешь рыбу, вот она — мокрая, ды
мящаяся, приятно тяжелая в твоих руках. Она не 
бьется, спит, так и замерзнет, будет твердой, как по
лено, но не бросай ее сырой на лед, не то мороз при
хватит, прикует ко льду — не отдерешь...

— У-у-ух! — раздалось по реке.
Роднев повернул голову. Трубецкой, бросив на лед 

«бухало», выпрастывал из-за пояса топор. Родневу 
ничего не попадалось. Он шел, осторожно ступая мяг
кими валенками по сухому, чуточку матовому от мо
роза льду, и вглядывался, отыскивая «карманы», 
те места, где река промерзла до дна, лед перекрыл 
течение: около таких мест ленивая зимняя рыба спо
койно отлеживается.
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Около сизо-серого на морозе песчаного островка 
Роднев вдруг увидел подо льдом в затишке темное 
тело... Есть! Он заспешил, хотелось, чтоб Трубецкой 
скорей услыхал победный удар. Тяжелый чурбак по- 
внснул над головой и упал — недовольно прогудел 
лед... Роднев быстро выдернул топор, всматриваясь 
в белое пятно на льду. Но рыба не переворачивалась 
вверх животом.

Роднев даже крякнул с досады: «Корягу прищучил».
Он двинулся дальше. Среди песка на дне начала 

попадаться галька, затем пошел мелкий камешник, 
дно стало пестрее и глубже. С каждым шагом глубина 
нарастала — в эту сторону идти незачем. Роднев уже 
хотел повернуть обратно, как под отливающим воро
неной синевой льдом, среди шевелящегося от струив
шейся воды камешника, заметил широкую тень. Ко
роткий, с крутой мясистой спиной, с тупой головой, 
стоял здоровенный голавль, видны были даже шевеля
щиеся красные плавники. Нацеливаясь в тупую голову, 
Роднев медленно занес чурбак «бухала». В это время 
со стороны Трубецкого ухнул удар, голавль чуть по
шевелился, и Роднев с силой опустил молот. Он про
бил лед, с хлюпаньем выплеснулась вода. Голавль 
медленно показал желтоватый живот и тронулся по те
чению. Роднев выхватил топор и, забежав вперед, на
чал пробивать полынью. Хлюпала вода, она вырыва
лась из-под обломков, подбиралась к стоявшему на ко
ленях Родневу. Он рубил, а желтый живот голавля, 
цепляясь, вздрагивая, подползал ближе к проруби. Не 
крюком, а стряхнув рукавицу и запустив в ледяное 
крошево голую руку, Роднев вытащил матерого, от
ливающего по чешуе желтизной голавля. «Килограмма 
два, не меньше», — подумал он, притворяясь сам перед 
собой равнодушным, и поскорей сунул в меховую рука
вицу мокрую, сразу занывшую от-холода руку.

Это было начало. После голавля он добыл налима, 
с мягким, как кисель, телом, но налим ожил и пружи
нисто забился в его руках.

Мешок Роднева стал тяжелеть. Солнце уже село, 
разгоралась слабая зимняя зорька. Белое кружево ку
стов на свету стало розовым, а в тени — нежносиннм.
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К Родневу подошел Трубецкой. Он еще издалека, 
радостно улыбаясь, показал ему поддетую на крюк 
щуку.

— Гляди, какую ведьму пристукнул!
— Здорова-а, — не без зависти смерив глазами, 

покачал головой Роднев.
И они, развязав мешки, став перед ними на колени, 

как дети, принялись хвастать уловом друг перед 
другом.

Поднялись. Трубецкой, с виноватой улыбкой смотря 
куда-то вдаль, на берег, заговорил:

— Знаешь, Василий, я все время ходил и думал... 
Что, если «Дружные всходы», как и «Степана Разина», 
к нам приблизить? Только условие, — боясь, как бы 
Роднев не перебил его, заспешил Трубецкой, — этого 
Касьяна Огаркова — вон с председателей. Не человек, 
а какая-то швабра на двух ногах. Это не Спевкин, его 
не научишь.

— Это верно. Касьяна и бригадиром оставлять 
боязно.

— Вот-вот, — обрадовался Трубецкой. — Молодого 
парня, пусть неопытного... Опыт — дело наживное, по
можем. Так что ж, пойдем, что ли, ко мне! Моя ста
рушка сейчас налимчика на сковородку, а бутылочка 
найдется. Хорошо с морозцу.

Но они задержались.
В морозном воздухе давно уже разносился глухой 

стук моторов. О» приближался... Наконец среди ро
зово-голубой пены прибрежных кустов показался трак
тор. Сдержанно ворча, трактор подполз к застывшей 
реке. За ним показался второй.

Из кабинки первого трактора спрыгнул сидевший 
рядом с трактористом человек в полушубке, в ватных 
брюках, в шапке-ушанке. Он пошел по льду, глядя 
себе под ноги. Трактор стоял на склоне берега, усамой 
кромки льда, и рычал, выбрасывая в морозный воздух 
голубоватый газ. Человек повернулся и, махнув рука
вицей, крикнул:

— Давай за мной!
Роднев узнал Марию.
Захрустел лед под гусеницами. Первый трактор
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медленно-медленно, как пугливый купальщик в холод
ную воду, входил в реку. Прогнулся, лопнул гибкий 
лед. Трактор осел. За ним так же осторожно, след 
в след, в ледяное крошево влез второй. На берегу по
казался третий трактор.

Мария, склонив голову, уставившись глазами в лед, 
как бы глубоко задумавшись о чем-то и не замечая 
стоявшего посреди реки, метрах в двухстах в стороне, 
Роднева, шла не торопясь к противоположному берегу, 
а сзади нее, на почтительном расстоянии, скрежеща, 
кромсая ровный лед, оставляя после себя рваную, за
битую ледяной шугой широкую полосу, шел первый 
трактор, за ним — второй уже по проложенной дороге, 
за вторым — третий.

Трещал лед, ревели моторы, выплескивалась через 
край и бежала по ледяной глади вода, стелился отра
ботанный газ над рекой, а женщина в засаленном по
лушубке и ватных неуклюжих брюках спокойно шла, 
словно нисколько не интересуясь тем, что происходило 
позади. Она подавалась в сторону — и тракторы по
слушно поворачивали за ней; она останавливалась, за
думчиво разглядывала дно впереди себя — и они за
медляли ход; она трогалась вперед — и, взревев друж
но моторами, тракторы прибавляли ход...

Река гудела, звенела, стонала. Искромсав на пути 
маленький песчаный островок, тракторы, пробив лед в 
последнем рукаве, вышли на берег. Мария влезла в ка
бину. Она ни разу не оглянулась в сторону Роднева.

Преодолев крутой подъем берега, машины с торже
ственным ревом исчезли. Снова стало тихо, только жа
лобно позванивали друг о друга бьющиеся льдинки.

20

На следующий день, утром, едва открыв глаза, Род
нев почувствовал себя так, словно был именинником. 
Только в детстве и только в день своего рождения он 
просыпался с точно таким ожиданием чего-то хорошего 
в жизни.

Тогда было чего ждать: мать пекла пирог с крен
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делями по черничному полю, каждый крендель — 
буква, а букв четыре — « Ва с  я»; отец развертывал 
платок и доставал книгу с картинками, с золотыми 
буквами на твердом переплете; дед приносил щегленка 
в самодельной клетке или живого зайчонка, пойман
ного еще летом; старший брат Алексей дарил забавную 
вертушку с деревянным человечком, — ежели ее при
бить к коньку крыши, то при ветре деревянный челове
чек отчаянно, словно отмахиваясь от комаров, забол
тает руками и ногами, запляшет.

Но сегодня у Роднева не день рождения, да уж 
давным-давно никто и не приносит ему такие подарки.

Что же это? Почему ему так хорошо? Ах, да! 
Вчера — река, лед, тракторы, Мария!.. Сегодня он 
увидит ее.

Роднев выбросил руки из-под нагретого одеяла и с 
силой, так, что захрустела каждая косточка в теле, 
потянулся.

Комната была залита каким-то мягким, бодрым 
светом, от которого все вокруг казалось чище и све
жее обычного.

Он вскочил с кровати и восторженно присвистнул. 
Посреди ослепительно белого двора, в одном пиджачке, 
в шапке, второпях надетой задом наперед, радостно 
выплясывал новыми валенками по нетронутому снежку 
соседский парнишка Никитка. Первый снег!

Для Роднева, как и для этого Никитки, первый 
снег — с детства праздник. Первый снег — начало здо
ровой русской зимы с ядреными морозами, со скрипом 
валенок по накатанной дороге, с метелями, неуклю
жими тулупами, санями-розвальнями!

У Роднева же он связан еще с первой взрослой и, 
пожалуй, единственной любовью.

Было это ровно семь лет назад. Он лежал в одном 
из московских госпиталей. Первое время никого не за
мечал. Лежал с повышенной температурой, часть груди 
и левая рука замурованы в гипс.

 ̂Каждое утро, просыпаясь, Василий видел перед со
бой белую стену, на которой единственным пятном, где 
бы можно остановиться глазу, чернел термометр. 
И вчера, и позавчера, и третьего дня, и два месяца

93



назад, когда его только что положили на койку, стена 
выглядела одинаково — скучно белая, бесстрастная.

Но, проснувшись однажды, он сразу заметил — слу
чилось что-то необыкновенное. Приглядевшаяся, до 
устали знакомая, мертвая стена посвежела, она жила!.. 
Г1о ее обновленной, приятно незнакомой белизне волну
юще двигались смутные тени.

Лежавший у окна майор только что проснулся. Тя
жело оторвав от подушки голову, он глянул в окно 
и слабо вскрикнул от удивления:

— Товарищи, поздравляю! С первым снегом...
Так вот почему ожила стена: свежий свет на ней — 

это свет, отраженный от первого снега. И Роднев вдруг 
почувствовал радость — он упал, подбитый осколками, 
в душный августовский вечер, и вот уже зима — он 
все-таки дожил до первого снега! Черт возьми, он все- 
таки живет, пусть неподвижный, придавленный гипсом 
к койке, но живет!

В это утро он и заметил ее.
Обычная история. В те военные годы в каждом гос

питале случались такие истории. У нее был белый, как 
первый снежок, халат и большие глаза — такой синевы 
бывает далекий, далекий лес, когда не разберешь, то 
ли лес, то ли тучка на горизонте.

Роднев выздоровел, ушел на фронт. Они часто пе
реписывались. Но вдруг не пришел ответ на одно 
письмо, не пришел на другое. И оборвалась переписка.

Роднев хранил письма и мечтал встретить ее. Ну 
хотя бы уж не ее, но очень похожую на нее девушку.

Вот он увидел Марию в тяжелом полушубке, в про
масленных брюках; следом три трактора, скрежещу
щие, грозно рычащие, выплескивающие по сторонам 
воду, покорно слушающиеся каждого ее движения... 
Нет, это не т а, совсем не похожа, лучше!

21

Уверенная радость, по мере того как проходил день 
с его будничными заботами, сменялась у Роднева тре
вогой. Проснувшись, он был уверен — они встретятся,
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а когда, где, случайно или намеренно — он и не думал 
об этом. Но день проходил...

«Может, пойти вечером к ней? Но удобно ли? Нет, 
встреча должна быть случайной». И все же, улучив 
минуту, когда в отделе никого не было, Роднев по
звонил в МТС.

— Кто говорит?
— Да вам-то не все равно? — с досадой ответил 

Роднев.
— Ну, ежели мне «все равно», то я не мальчик бе

гать разыскивать бригадиров. — И трубку повесили.
Он пришел вечером к себе домой, увидел на столе 

привычные книги, тетради, ученическую в золотой 
ржавчине фиолетовых чернил «непроливашку», и ему 
до духоты стало тоскливо. Он не разделся, а постоял, 
как чужой, посреди комнаты, глядя на стол, и повер
нул: «Пойду прогуляюсь».

Окружным, запутанным путем подошел он к дому 
Анфисы Кузьминичны. «Что я, мальчишка — тайком 
под окна пробираюсь?» После этого оставалось одно: 
или повернуть обратно, к своим книгам, к чернильнице- 
«непроливашке», или — войти. И он решительно под
нялся на крыльцо.

Ему открыла хозяйка. И то, что открыла не Мария, 
еще больше усилило обиду Роднева за самого себя. 
Он сказал сердито:

— Мне Марию нужно видеть.
Он ждал, что хозяйка скажет: «Нету дома», и он 

спокойно пойдет обратно. Но та засуетилась:
— Пожалуйста, пожалуйста, товарищ Роднев. 

Дома, дома.
За ее суетливой любезностью чувствовалось и любо

пытство, и радостное ожидание чего-то интересного, 
и боязнь, что вот-вот это «интересное» может со
рваться.

Мария, верно, только что мыла голову, ее тяжелые 
косы, уложенные вокруг головы, казались темнее 
обычного. Чистое розовое лицо, полная свежая шея, 
пестренькое ситцевое платьице — опять она новая, не 
такая, как раньше.

Пришел? — спросила дрогнувшим голосом.
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— Может, не во-время? Помешал?
Она плотнее прикрыла дверь и, взяв за локоть, под

вела его к столу.
— Садись. — И сама села.
С минуту глядела она ему в лицо, и Роднев не вы

держал этого тяжелого взгляда, он пошевелился, сму
щенно улыбнулся и признался в том, что и без того 
было ясно:

— Вот, пришел. '
— А я ждала... Я знала — придешь, должен прийти.

Анфиса Кузьминична, хозяйка дома, где квартиро
вала Мария, была из тех старушек, которые при 
встрече вместо слова «здравствуйте» говорят: «А вы 
слыхали?» Она весной первая сообщила, что Паникра- 
тов-де встречается с квартиранткой. Но эта новость не 
вызвала большого удивления: он вдовец, она вдо
вушка, он мужчина хоть куда, и она не уступит, сама 
судьба — быть свадьбе. Но то, что Мария стала встре
чаться не с Паникратовым, а с другим, да еще с близ
ким Паникратову человеком, — вот это «новость»!

В Кузовках, где добрая половина жителей между 
собой кумовья или сваты, такие вести разносились 
быстро. Однако «новость» Анфисы Кузьминичны не за
стала Федора Паникратова. Он выехал по вызову в об
ком партии.

22

Когда в коридоре райкома слышалась тяжелая по
ступь Паникратова, машинистки в общем отделе начи
нали зябко кутаться в платки. Секретарь райкома все 
время был мрачен и раздражителен. С Родиевым у 
него за день до отъезда вышла короткая стычка.

— Федор Алексеевич, будет семинар секретарей 
первичных организаций, хорошо бы на нем выступили 
от разинцев и от чапаевцев.

— Это что? Самореклама?
— Нет! — резко ответил Роднев: оскорбить его 

сильнее Паникратов не мог. — Забота о будущем 
урожае!
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А Паникратову было не до будущего. Какое же 
будущее, когда сейчас район переживает несчастье! 
Минует все, забудется, тогда можно подумать и о бу
дущем. '

Но вот Паникратов уехал, за него остался Сочнез, 
а с ним Родневу было легко сговориться.

По дороге, припорошенной сухим снежком, Роднев 
приехал в Лобовище.

Груздева в правлении не было. Там сидел Спевкин 
с Алексеем Трубецким, гостем в Лобовище нечастым.

—■ Вот учу уму-разуму. Боюсь, как бы разницы не 
промахнулись с лесозаготовками. Тут председательское 
соображение нужно. Приехал рассказать, пока не 
поздно, — здороваясь, пояснил Трубецкой.

— Что за «председательское соображение»? — уди
вился Роднев. Он знал — колхозы должны выделить 
на работу в соседний леспромхоз определенное коли
чество людей и лошадей, их нужно назначить, только 
и всего, какие еще «председательские соображения»?

— А соображения такие, — принялся объяснять 
Трубецкой, — чтоб государству была польза и колхозу 
выигрыш, словом, и матка не сохла, и телята сыты. 
Как делали здесь раньше? Приходила им разнарядка, 
выделяли работников, из тех, кто поплоше. Хорошие, 
мол, и в колхозе пригодятся. И, глядишь, съездили 
в лес — оборвались, лошадей заморили, а заработать 
не заработали. Колхозу от заморенных лошадей убы
ток, работники недовольны, да и государству, само 
собой, от аховых работников польза аховая. Так ведь 
было, Дмитрий?

Спевкин с готовностью тряхнул кудрями: «Так, так».
— А мы выделяем лучших работников. Не ску

пимся, потому что зимой в колхозе работы не много. 
Даем им лучших лошадей и говорим: «Поезжайте, 
Друзья, не срамите колхоз, больше зарабатывайте». 
Досылаем не на квартал, а на всю зиму, на сезон.

еоята крепкие, за месяц они всю зимнюю норму вы
п° ™ ,  глядишь, там уже прогрессивные идут; за один 
кубометр платят, как за полтора или за два даже.
1 В. Тендряков г _



К концу зимы наши ребята так зарабатывают, что не 
каждый инженер такой оклад получает. Петр Корпа- 
чев, например, в прошлую зиму пятнадцать тысяч 
привез, а Рогулин — восемнадцать. О Рогулине по 
лесу слава идет.

— Восемнадцать тысяч! — подавленно протянул 
Спевкин.

— Да за лошадь, на которой он работал, колхозу 
перечислили восемнадцать тысяч. А мы десять лоша
дей посылали, чуть не сто тысяч чистеньких. ■

— Ах ты, мать честна! — шлепнул по колену Спев
кин. — Сто тысяч, как с куста!

— Не с куста, а с леса. Видишь, и колхозники под
заработали, и колхоз в выгоде, и государство не в на
кладе. Сколько эшелонов леса наши ребята нарубили 
и вывезли? Разве это не святое дело? А?

— Но лошадей-то измотали, конечно? Вам хоро
шо — конюшни богатые, а у нас отправь крепких ло
шадей, весной Лазаря запоем, посевную проводить не 
на чем.

— А мы в лес вместе с рабочими контролера над 
лошадьми посылаем, старшего конюха Гаврилова. Тот 
лошадей замучить не даст.

— Ага. Мы Юрку Левашова пошлем.
У Роднева было в колхозе много дел, и он перебил:
— Извини, Алексей Семенович... У меня давно 

к Дмитрию вопрос есть.
Спевкин насторожился.
—'Ты еще долго думаешь, переросток, в комсомоле 

сидеть? Пора бы подавать заявление в партию.
У Спевкина от смущения рука сама собой полезла 

в волосы.
— Я давно думаю, Василий Матвеевич. Побаи

ваюсь. Помню, как мы с тобой встретились.
— Что было, то прошло.
— Я могу дать рекомендацию, — внушительно про

изнес Трубецкой. — Человек стоящий, что ни скажи — 
на лету хватает.

Роднев ушел.
Переговорив обо всем и проводив Трубецкого, 

Спевкин направился к Груздеву. Тот сидел дома и,



почесывая под расстегнутым воротом рубахи волоса
тую грудь, разбирал на столе какие-то бумаги. Не
давно Груздеву пришлось завести очки. Спевкин сам 
выбрал ему в городской аптеке самые большие, в чер
ной оправе. «Не усы бы, вид у тебя, Степа, под 
академика, — посмеивался Спевкин. — Усы-то ефрей
торские, сбрил бы к ляду, на что они, когда очки 
есть».

Однако, когда заставал Степана за книгами, в оч
ках, насупленного, невольно проникался уважением.

— Был у тебя Роднев?
— Был. Только что уехал.
— Он говорил тебе?
Груздев печально (вздохнул, освободился от очков, 

и с его лица как бы смыло всю строгость.
— Говорил, Митя, говорил... У меня — голова 

кругом. Ну-ка, подумай — с докладом выступить!
— С каким докладом?
— Как каким? Перед всеми секретарями парторга

низаций района придется мне рассказывать о нашем 
почине. А какой я, прости господи, докладчик!

— Ну и му! Точно — задачка! Только я тебя о дру
гом спрашиваю: не говорил тебе Василий, что мне 
пора оформляться в кандидаты? Рекомендацию хочу 
попросить у тебя.

Лицо Груздева сразу же отвердело.
— М-да... Не дам я, пожалуй, тебе рекомендацию. 

Обожду.
От неожиданности у Спевкина пересохло в горле.
— Это как?
— Пока Роднев жил у нас, ты было схватился чи

тать, потом, смотрю, бросил. Лежат книги у тебя 
в столе среди рассыпанной махорки, мешают только.

— Сам знаешь, в колхозе дел по уши, не успеваю 
везде.

А у меня не «по уши»? Чай, тоже не без дела 
сижу — и МТФ и парторганизация на мне, — а креп
люсь. На гулянки ходить, отплясывать небось время 
находишь?

Спевкин рассердился.
■ Роднев дает рекомендацию, Трубецкой дает,



а ты — «не дам». И не надо! В райком комсомола 
пойду или к Чураеву — дадут, не откажут!

— А через кого вступать будешь? Через нас, мы 
же будем принимать. А я, брат, все на собрании вы
ложу, как есть.

В знак того, что разговор окончен, Груздев снова 
надел очки. Надевал он их по-особенному: подаваясь 
головой на очки, не седловину садил на нос, а нос 
подводил под седловину. Строгий блеск стекол на об
ветренной физиономии Груздева охладил Спевкина, он 
сразу понял: и ругаться и просить бесполезно.

Лишь на улице к нему вернулась способность 
удивляться: «Вот тебе и Степа Груздев! Раньше, как 
Роднев, так и он, а теперь гляди-ка! Поспорь с ним. 
Не дам — и шабаш! Пожалуй, и в самом деле в районе 
выступит. И когда он успел так перемениться?..»

23

Паникратов вернулся из области поздно вечером. 
Дети спали. Старуха мать, привыкшая встречать сына 
из всех командировок, спросила: .

— А Наташке валеночки купил?
— Нет, не купил, — ответил невесело Паникра

тов. — Некогда было.
— Некогда! До сих пор девчонка в ботиках хо

дит. — И старуха, привычно собирая ужин, завор
чала: — Отцы! Нарожают детей, а заботки нисколько 
тебе нет, нисколько! Говорила ведь, говорила — же
нился бы...

Тут она вспомнила, что Федор еще не знает извест
ной всем в Кузовках новости.

— Чем не невеста тебе была Машка? И видная 
из себя и работящая. За такую небось мужу краснеть 
нечего. Так нет! К Марии-то слышь, стал прислоняться 
этот как его... ну, который у нас в гостях тогда 
был, когда Витюшку из школы встречали. Роднев, 
что ли? У тебя теперь работает. Он, поди, не как 
ты, не хлопает глазами. Он тебе живо даст or ворог 
поворот.
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Паникратов, обычно молча выслушивавший вор
котню матери, прикрикнул:

— Да перестань ты! Больно нужны мне эти бабьи 
сплетни!

— Сплетни? Вот тебе и сплетни! Горюшко мое, и в 
кого ты уродился? Отец-то твой, царство ему небесное, 
не такой лопоухий был. Меня с богатого двора свел.

Утром Паникратова встретил в райкоме Сочнев.
— A-а, вот и ты наконец! Когда приехал? Почему 

машину не вызвал?
Сочнев тоже, видно, только-только появился в рай

коме. Со щек его не сошел горячий морозный румянец.
— Чему радуешься? Нечего веселиться, — Пани

кратов тяжело опустился на стул.
Сочнев собрал около пухлых губ суровые складки.
— Что сказали? '
— «Поживи, Паникратов, до партконференции, там 

будет видно», — вот что сказали.
— Да-а, — протянул Сочнев, — конференция-то не 

за юрами.
Паникратов поднялся, прошел к своему столу, но 

Сочнев не любил и не умел грустить, глаза его вновь 
заблестели, и он начал оживленно рассказывать:

— К семинару готовимся. Знаешь, решили выступ
ление Груздева из «Степана Разина» на семинаре 
дать, пусть расскажет, как они перенимали опыт 
у чапаевцев. Парторганизация там маленькая, а дела 
делает. Вопросы, споры будут... Думаем, живой полу
чится семинар.

— Роднева выдумка?
— Роднева... Он и Груздеву помогает готовить вы

ступление.
Паникратов презрительно дернул щекой.
— Роднев начинает командовать в райкоме, и ты 

под его дудку заплясал.
Глаза Сочнева удивленно округлились.

Послушай, Федор... что значит «заплясал»? 
Дело-то нужное.

Паникратов вскочил, хлопнул ладонью по столу.
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— Был план семинара утвержден на бюро? Был! 
Ты его утверждал? Утверждал! Этот Роднев только 
появился в районе, чуть-чуть помог колхозу и уже 
ползет во все щели... Карьерист твой Роднев! Вверх 
лезет! Не замечаешь? А я замечаю!

Сочнев побледнел.
— Ты напрасно. Зря! Какой же он карьерист? 
Паникратов понял, что кричал он действительно

напрасно.
— Ладно. Чего там, — потухшим голосом сказал 

он. — Карьерист не карьерист, а близко к тому. Раз 
материал подготовлен, пусть Груздев выступает. Надо, 
Николай, уметь присматриваться к человеку, со всех 
сторон его ощупьгвать.

Но Сочнев на этот раз поддакнул без особой охоты.

Несколько дней спустя Степан Груздев, покашли
вая в кулак, косясь на услужливо поставленный ста
кан с водой — как бы не столкнуть ненароком, — пер
вый раз в жизни перед таким многочисленным собра
нием рассказывал о том, как  жили они рядам с 
колхозом имени Чапаева, завидовали чапаевцам и по
чему-то думали, что так и положено: соседи — удач
ливые, они •— неудачливые; рассказал и о том, как 
они начали учиться у соседей и как уже в этом году 
чего-то добились.

24

С середины декабря ударили сильные морозы.
В сухой мгле плавало мутное солнце. Накатанная 

дорога отливала в солнечных лучах холодным сталь
ным блеском. Люди прятались за бревенчатыми заин
девелыми стенами, отсиживались около теплых печей, 
выходили на улицу только в случае крайней необхо
димости.

Обвешены инеем и деревья, не легким, пушистым 
инеем первых осенних морозов, а тяжелым, плотным, 
пригнувшим ветви к заборам. Ни с закованных в иней 
веток, ни с заснеженных крыш уже не сорвется, не
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полетит по воздуху ни один снежный кристаллик, — 
безветрие! Притихла природа, напуганная своей силой.

В эти дни в райком из колхозов приходят пакеты. 
В деревнях, не в колхозных клубах, как 'обычно, 
а в правлениях, где хоть и теснее, но зато теплее, идут 
партийные отчетно-перевыборные собрания. В колхозе 
имени Степана Разина снова выбрали секретапем 
парторганизации Груздева, а в колхозе Чапаева Гав
рилу Тимофеевича Кряжина отстранили, избрали но
вого секретаря —■ Саватьеву, пожилую по годам, хотя 
и молодую по партийному стажу.

В кабинете Паникратова матовый свет — наруж
ные окна заросли толстым слоем инея. Уютно потре
скивает печь. Время от времени входит Константин 
Акимович, ворочает клюкой головни, и отблески огня 
пляшут на его лысине. Константин Акимович и истоп
ник, и ночной сторож, и конюх в райкоме. Все свои 
работы он называет «нагрузками» и нисколько не 
страдает от того, что их много. Днем Акимыч то около 
конюшни покрикивает на лошадей и на второго ко
нюха, семнадцатилетнего Алешку, то громыхает по 
кабинетам дровами, ночью же дежурит на диване 
в общем отделе. С этого дивана он встает только 
на самые отчаянные телефонные звонки, при этом 
голос его выражает крайнюю степень недовольства: 
«Кого надо? Нету! Дайте людям хоть ночью отдох
нуть».

Поворочав дрова в печке, Константин Акимович 
с минуту стоит, держа на весу кочергу, глядит на 
склоненную голову Паникратова. Обычно, когда у се
кретаря райкома бывает досуг, старик непременно 
вступает с ним в разговор. Философские рассуждения 
Акимыча начинались с самых неожиданных вещей. 
Например, поговорив об осиновых дровах, он мог 
прийти к печальному выводу — мол, жизнь на земле 
вырождается.

Что за дерево осина? Тьфу! На дрова и то не
годна. Раньше по земле росла сосна, я помню сам: 
кругом Кузовки стояли в сосне. Как свечечки были 
ма^еВЬЯ’ пожалуйте, и тебе на избу и на тес. На 

чты- говорят, даже к кораблям шли. Вырубили
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купцы. Что выросло? Береза. Дерево в полезности 
сосне уступает. Избу из березы не срубишь, одни ко
сяки только можно. А березу вырубят, там и вовсе по
гань вырастет — ольха, осина, бесполезнейшие деревья. 
Год от году беднее земля.

Паникратов любил подтрунивать над «философией» 
Акимыча. Старик пускался в рассуждения, то оспари
вал, возражал, то соглашался и уходил из кабинета, 
переполненный гордостью — побеседовал с самим се
кретарем!

Но сейчас Паникратов уткнулся в бумаги. Кон
стантин Акимович на цыпочках, почтительно неся впе
реди себя закопченную кочергу, вышел и мимоходом 
шикнул на весело болтавших в общем отделе маши
нисток:

— Расшумелись, козы! И горя им мало, что чело
век рядом о всем районе думает.

Паникратов готовил к партконференции отчетный 
доклад. Он разложил по стопкам материал, поступив
ший из отделов. Перед ним на столе лежала летопись 
жизни района за год. Жизнь района! В этом году все 
ее многообразие для Паникратова было заключено 
в одной роковой цифре — 800. Восемьсот неубран
ных, упущенных под снег гектаров хлеба! Приходится 
признать, что райком плохо руководит парторганиза
циями, плохо выращивает колхозные кадры — все при
ходится признать. Паникратов знал: эта разбросанная 
гю столу летопись через какую-нибудь неделю превра
тится для него в обвинительный акт. Его будут обви
нять свои же люди, коммунисты района, а у него одно 
оправдание — неудачная осень!

Паникратов обмакнул перо и продолжал:
«...Наряду с этим со стороны старых членов пар

тии, руководителей колхозов, вместо помощи райкому 
наблюдались оскорбляющие райком действия. Так, 
коммунист тов. Трубецкой, председатель колхоза 
имени Чапаева, самым грубым образом оскорбил 
представителя райкома тов. Лешеву и в личном раз
говоре с секретарем райкома и на бюро райкома про
должал оскорбительные нападки. Поступок Трубец
кого старался прикрыть его друг — заведующий отде
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лом партийных, комсомольских и профсоюзных орга
низаций тов. Роднев...»

После всех признаний и раскаяний, которые ему 
невольно приходилось делать в докладе, последняя 
фраза вдруг показалась Паникратову такой же жал
кой попыткой оправдаться, как ссылка на неудачную 
осень.

За спиной звякнула дверца печки, несколько раз 
стукнула кочерга. Паникратов обернулся. Выцвет
шие глаза Акимыча уставились на rfero выжида
тельно.

— Эх! Заработались, вижу, Федор Алексеевич, — 
сочувственно произнес старик.

— Заработался, Константин Акимович. Не раз
личу, где правда, где кривда.

Старик, увидев, что секретарь райкома расположен 
к разговору, с готовностью поставил в угол кочергу.

— Правда — это сила. Давно где-то было писано: 
силен волк — задавил овцу. Прав, значит, волк — не 
попадайся на глаза ему, дура!

Но Паникратов махнул рукой: «Иди!» Константин 
Акимович огорченно взглянул на его усталое лицо 
и, покачав головой, вышел.

Паникратов снова сел за стол и вычеркнул то, что 
написал о неудачной осени. Подумал о Трубецком 
и Родневе. «Факт-то был: Трубецкой оскорбил райком, 
Роднев защищал приятеля. Прикрывать мне их, что 
ли?» — решил он.

За несколько дней до открытия конференции к рай
кому подъехала легковая машина. Паникратов через 
полузамерзшее окно увидел, как из нее вышел сутуло
ватый, похожий на сельского учителя человек в ме
ховом полупальто.

— Так, так, — произнес Паникратов, — значит Во
робьев!

И пошел встречать приехавшего. •
У Паникратова в обкоме было много друзей, кото

рые верили в него. Но были и недоброжелатели.
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Поэтому он только внешне держался равнодушным — 
не все ли равно, кого обком пришлет на конфе
ренцию?

Оказалось, что приехал заведующий отделом пар
тийных, профсоюзных и комсомольских организаций — 
Воробьев. Это был и друг Паникратова и его про
тивник.

Двадцать с лишним лет назад в деревне Коташиха, 
в сорока километрах от районного центра, вспыхнул 
пожар. Загорелось правление колхоза, бывший дом 
кулака Обухова. Паникратов, в то время двадцатилет
ний парень, бросился к конюшне, отвязал лошадь и, 
как был, босой, в исподней рубахе, поскакал в Ку
зовки. За деревней кто-то по нему выстрелил, но про
махнулся... В Кузовках, в райкоме комсомола, Федора 
встретил дежурный — круглоголовый, с торчащими 
ушами паренек Илья Воробьев. С этого и началось их 
знакомство.

Илья Воробьев во многом помог тому, чтобы Па
никратова отправили на курсы трактористов. Потом 
жизнь их развела. У Паникратова путь шел через 
мастерские МТС до кабинета первого секретаря рай
кома, у Воробьева —■ через комсомольскую работу до 
заведования отделом обкома партии. Встречались они 
не часто, но когда встречались, не могли не вспомнить 
прошлого и относились друг к другу не как обычные 
знакомые.

Еще во время войны они однажды разошлись во 
взглядах. Паникратов поставил вопрос об исключении 
из партии Матвея Чугункова. В обкоме против исклю
чения выступил Воробьев. «Надо воспитывать, — гово
рил он, — раскрыть глаза на ошибки, а тут — исклю
чение, высшая мера наказания; Паникратов переги
бает!» Но бюро рассудило иначе: Паникратов прав — 
идет война, стране нужен хлеб, а коммунист и предсе
датель колхоза Чугунков задерживает хлеб, — это не
допустимо!

В коридоре обкома, один на один, Паникратов 
полушутя-полусерьезно сказал тогда Воробьеву:

— Умная у тебя голова, Илья, да душа кисель
ная — мягковат.
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Воробьев это принял 'всерьез, но не рассердился, 
а ответил: *

— Может быть, ты и прав... — и, подумав, доба
вил: — До времени. •

Но как будет действовать теперь Илья Воробьев? 
В прошлом году район провалил уборочную, часть 
хлеба ушла под снег. А в нынешнем — под снег ушло 
восемьсот гектаров! Один год не убрали — это еще 
могут простить: мол, не рассчитали, ошиблись, но если 
такая же ошибка и во второй год — не ждать же, 
когда повторится в третий раз! Да тут еще Паникра
тов настаивал на исключении Трубецкого. Это ли не 
доказательство, что Паникратов работает смаху, что 
нет у него гибкости?..

И все же они — друзья... Кто-кто, а уж Илья не 
станет сомневаться, что Федор для партии все отдаст.

Когда Паникратов спускался по лестнице навстречу 
Воробьеву, он не знал —• приехал ли его защитник или 
обвинитель...

2(!

Василий Роднев не догадывался о том, какой инте
рес вызвала в обкоме дружба колхоза имени Степана 
Разина с чапаевцами.

В области сорок два сельскохозяйственных района, 
и во всех районах одно явление — пестрота колхозов! 
Рядом с кодхозами-миллионерами, которые строят 
электростанции, проводят водопроводы, воздвигают 
целые животноводческие городки, бок о бок стоят 
колхозы, где крыши хозяйственных построек рушатся 
от ветхости, где только особо урожайный год, год- 
удача мог дать полновесный трудодень, где многие 
стремятся уехать из колхоза — кто в город на произ
водство, кто поближе к райцентру, на промкомбинат.

В каждом районе имелись свои чапаевцы и свои 
разницы, всюду они могли бы помогать опытом друг 
другу.

Воробьев приехал в Кузовки на несколько дней 
раньше конференции, чтобы на месте приглядеться 
к Родневу, обо всем, поговорить с ним.
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На другой день после приезда он попросил:
— Нам надо, товарищ Роднев, съездить вместе 

в колхоз имени Разина.,
— Там пока что смотреть нечего, — возразил Род

нев. — Самый средний колхоз.
— Но обещает быть хорошим, и скоро...
— Не скоро, но годика через два поднимется.
— Вот в этом-то я и хочу убедиться.
И Василий повез Воробьева в Лобовище, но по

просил сделать крюк и заглянуть сначала в «Дружные 
всходы».

Их машина, не заезжая в деревню, свернула к ко
нюшне и остановилась среди занесенных снегом тележ
ных передков и торчащих оглобель. Из-за ледяного 
нароста на пороге двери конюшни плотно не прикры
вались. Внутри было почти так же холодно, как и на 
воле, только воздух другой — тяжелый, удушливый. 
По обе стороны прохода торчали угловатые, лохматые, 
посеребренные инеем лошадиные крупы. Воробьев 
шел молча. Несколько раз снимал очки и, крепко 
сжав губы, протирал стекла перчаткой.

Дежурный конюх, громадный костлявый дядька, 
настолько оторопел перед нездешним, не районным 
начальством, свалившимся, как снег на голову, что на 
все замечания и вопросы отвечал, напряженно уста
вившись в валенки.

— Я тут за Кузьму Пенкина дежурю. Кузьма-то 
баньку продает, в село уехал.

Когда они садились в машину, Роднев сказал:
— Вот так было и у разинцев год назад.
Вместо ответа Воробьев с шумом захлопнул дверцу

машины и бросил шоферу:
— Поехали.
Дорогу обступили утонувшие по самую шею в пух

лых сугробах молодые сосенки. Неожиданно сквозь 
сосенки, подняв искрящееся облако, прорвался и за
городил дорогу всадник, в большой меховой шапке, 
весь вместе с конем осыпанный снегом, ни дать ни 
взять —- былинный Соловей-разбойник. Воробьев сам 
тотчас признал его:

— Трубецкой! Остановимся-ка.
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Трубецкой легко соскочил с седла, в знак привет
ствия тронул рукавицей шапку и спросил с на
смешкой:

— Здравствуйте, Илья Анатольевич. Вы что же, 
«Дружными всходами» интересовались? Завернули бы 
к ним на поля. Сегодня я их вдоль и поперек объез
дил. Ой, и будут у них весной дружные всходы!

— А что?
— Да то... Погода сменилась с затишья на ветры. 

С озими снег сдувает. Уж сейчас есть на взлобках 
голые плешины. Вымерзнет в таких местах озимь 
к весне. «Дружные всходы»! Лень щиты поставить, ра
бота-то плевая. Глаза б не глядели...

Все трое, притопывая от мороза, постояли около 
машины, выкурили по папироске, Воробьев расспросил 
Трубецкого о его колхозе, пообещал заехать к нему. 
А уже в пути спросил:

— А что за причина — Трубецкой поля «Дружных 
всходов» объезжает? Что-то слишком уж близко их 
неудачи к сердцу берет.

— Хочет он «Дружные всходы», как и «Степана 
Разина», приблизить к себе. А в «Дружных всходах» 
нет ни парторганизации, ни толкового председателя. 
Надежной опоры внутри колхоза нет.

— За что же такому председателю выговор?
У Роднева еще стояли перед глазами унылые ло

шаденки с сединой инея на раздутых боках, конюх, 
бестолково поминавший какого-то Кузьму Пенкина, 
и он, помедлив, со злостью ответил:

— Не я выговор выносил.
Воробьев не стал допытываться. '
Перед Лобовищем он повернулся к Родневу.
— Ну, где тут их конюшня?
В дверях конюшни стоял Федот Неспанов, как 

всегда, в старом полушубке, когда-то светложелтом, 
теперь темном, засаленном и вытертом до блеска.

— Не знаешь, где Левашов? — спросил Роднев.
Федот очень не любил, когда приезжающие на ко

нюшню спрашивали не его, а Левашова, и поэтому со 
всей небрежностью, на какую только был способен 
ответил: ’
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— Юрка-то? Да он там, где и должен быть. В лес 
его отправили, — и старик степенно протянул руку по 
чину — сперва Воробьеву, потом Родневу. — Ежели 
вас, скажем, наши лошадки интересуют, милости 
прошу входить. А ежели Левашов, поворачивайте ма
шину и по Гребешковской дороге — тридцать кило
метров, завтра встретите.

Федот, выразив на лице значительность, повел 
Воробьева в конюшню.

Прощался он так же, как и здоровался, — подер
жал руку Воробьева, подержал руку Роднева, солидно 
приговаривая:

— Милости прошу заглядывать. Как приедете 
в Лобовище, сразу, значит, заглядывайте, дорогой то
варищ... Федота Никитича опрашивайте.

Они уже подходили к машине, как вдруг перед 
ними выросла щуплая фигура в тесном пальтишке, 
с обмотанным вокруг шеи шерстяным платком.

— Вот и помощник, Петр Чижов, прошу знако
миться, — улыбнулся Роднев.

Петька Чиж сделал несколько шагов вперед, по- 
левашовски покачивая узкими плечами, но руку подал 
степенно, как Федот Неспанов.

— А нашу лабораторию при конюшне вы разве 
смотреть не будете? — спросил он простуженным го
лосом.

Гости переглянулись. Роднев сам впервые слышал
о существовании такой «лаборатории».

— Обязательно будем, веди, — первым нашелся 
Воробьев.

Вытоптанная среди сугробов тропинка привела их 
к небольшой, в два оконца, хибарке. Прокопченная 
труба устилала дымом заснеженную крышу.

— Это временно, — поспешно пояснил Чиж, кото
рого, видимо, очень смущал неказистый вид лабора
тории. — Вот станем богаче, специальный агро- и зоо
дом построим. Так и назовем — Дом науки.

Лаборатория состояла из двух крошечных комна
тушек, отделенных друг от друга легкой дощатой пере
городкой. В первой стоял стол, накрытый холстиной. 
Петька откинул холстину, из-под нее пахнуло теплым
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пивным запахом, по всей столешнице лежала желто
ватая зернистая масса.

— Что это? — спросил Воробьев, поправляя очки
и нагибаясь к столу. '

— Это мы овес проращиваем. —■ Петька принялся 
объяснять торопливо, захлебываясь словами: — Зимой 
нет зеленых кормов, а зеленые корма и на рост 
влияют и на развитие. Вот заместо зелени даем. Овес 
проращиваем. Снег кругом, а у нас по зеленому корму 
лошади «е скучают. И едят с охотой, такой лошадям 
вроде пшеничных пирогов.

За перегородкой хлопнула дверь, и вошел Спевкин 
в легкой телогрейке, в кубанке. Потирая рукавицей 
покрасневшие уши, он громко поздоровался:

— Здравствуйте, товарищи! — И, протянув Воро
бьеву руку, отрекомендовался: — Председатель кол
хоза Дмитрий Спевкин.

Петр при его появлении изменился в лице, напря
женно вытянулся, вздернул вверх нос и тонким оби
женным голосом обратился к Воробьеву:

— Разрешите пожаловаться на председателя кол
хоза. Денег не дает на коневодческую литературу. 
Книг у нас нет.

Спевкин повел сердитым взглядом на Петьку и с 
дипломатической вежливостью ответил Воробьеву:

— Не хочет понять — нет денег, мы живем не на 
широкую ногу.

— Да-а, а Груздев книги покупает — и политиче
скую литературу и по крупному рогатому...

— Это наш секретарь парторганизации, — с той 
же вежливостью продолжал объяснять Спевкин, — 
ему я, правда, некоторые средства отпускаю. Да вам 
Груздев сам расскажет.

Когда Роднев и Воробьев уходили, вносившая 
дрова женщина застряла с охапкой в дверях и задер
жала их. Они услышали за перегородкой приглушен
ный сердитый голос Спевкина:

— Глупая ты, Чиж, птица. Выскочил! Областное 
начальство приехало. А ты: «Разрешите пожало
ваться». Ну и что? Пожаловался? Просить надо было, 
просить. Намекнуть: мол, книг маловато, фондов нет,

111



нуждаемся крайне. У начальства выпросить не позор, 
а святое дело!..

Воробьев и Роднев тихонько вышли па улицу и за 
дверями переглянулись; засмеялись.

27

Как и всегда, накануне открытия конференции, 
вечером состоялся пленум райкома. После пленума 
Паникратов и Воробьев поднялись наверх, в кабинет 
Паникратова.

Давно ждал Паникратов случая поговорить с Во
робьевым, как со старым другом, начистоту, неофи
циально. До сих пор между ними велись только де
ловые разговоры — Воробьев спрашивал, Паникратов 
отвечал.

Они вошли, зажгли свет.
За дверью кабинета ходил ожидавший прихода де

журного Константин Акимович. Старика смущало 
позднее присутствие начальства — нельзя было сво
бодно устроиться на диване.

— Интересуюсь, — под небрежностью скрывая на
стороженность, начал Паникратов, — почему обком 
вместе с тобой не прислал на мое место человека? 
Ведь, кажется, ясно — все идет к тому, чтобы Пани
кратова по шапке.

Он с застывшей усмешкой следил, как Воробьев 
снял с покрасневших -глаз очки, желтыми длинными 
пальцами протер стекла. У Воробьева было сухое, 
с жесткими морщинками лицо, только глаза — серые, 
спокойные да к тому же сейчас усталые — смягчали 
выражение лица. Паникратов ждал, что Воробьев на
денет очки, направит их на него и строго скажет: 
«Нет необходимости. Работать надо, Федор, а эти 
глупые вопросы — малодушие».

И Воробьев действительно так и на чал.
— Нет необходимости, — произнес он. — Никакой 

необходимости нет чужого секретаря вам навязывать. 
Кузовки богаты хорошими людьми. Выберете.

Кривая улыбка словно примерзла к лицу Паникра-
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Това. Он с минуту разглядывал Воробьева и наконец 
спросил:

— Кого? Роднева?
— Конференция покажет.
— А ты бы сам лично кого думал? '
— Не я лично, а обком. Не забывай — я здесь 

представитель обкома.
— Обидно! Ведь всю душу...
— Знаю, — перебил Воробьев, — знаю, Федор, 

души ты не жалеешь...
— Так, так...
— Уже поздно. Завтра дел по горло.
На улице, охваченный холодом, Паникратов вдруг 

почувствовал, что напряженная улыбка все еще дер
жится на губах. Представил себя с этой глупой улыб
кой на унылом лице перед Воробьевым и плюнул от 
отвращения:

— Тьфу, черт!

Дома он долго не мог уснуть, ворочался с боку на 
бок, наконец встал, отыскал в темноте папиросу, за
курил, сунул ноги в валенки и, накинув пиджак на 
плечи, уселся у холодного окна.

Завтра откроется конференция, завтра с него спро
сят и за то, что не убрано восемьсот гектаров, и за то, 
что в деревнях еще сидят с керосиновыми лампами, 
и за то, что народ 'плохо учится, неохотно посещает 
кружки, — за все неудачи, за все промахи спросят 
с него, с первого секретаря райкома партии! Тяжелый 
день завтра.

А Паникратов видел в своей жизни тяжелые дни... 
Вспомнил глубокую осень сорок первого года. Он 
тогда еще работал инструктором райкома. Дождливое 
утро, верная, в жидкой грязи дорога, сопровождаемая 
унылыми телеграфными столбами, уходит в мутную 
сырую даль. По этой дороге идут тракторы, лошади, 
люди — лучшие из МТС тракторы, лучшие из колхоз
ных конюшен лошади, лучшие люди района. Федор 
провожает их, он только что сказал бодрую речь 
с обычным наказом: «Крепче бейте врага, скорее воз-
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вращайтесь с победой». Он провожал до Головлевой 
горы, там вместе с плачущими женщинами остановился 
и смотрел сверху: тракторы, обозы, фигуры идущих 
пешком людей... Черная дорога ему вдруг показалась 
тогда страшной раной, из которой вытекают кровь, 
сила, жизнь района.

Но рана оказалась не смертельной.
Он не считал ночей, проведенных без сна, не обра

щал внимания на мелкие обиды, на недовольный ше
пот, на стоны слабых людей, он требовал —• сейте, уби
райте, фронту нужен хлеб, не 'признаю слова «трудно»! 
И люди трудились, работали через силу, район жил, 
район помогал стране... Федор Паникратов быстро 
вырос: из инструктора стал заведующим отделом, вто
рым секретарем, наконец первым.

Были у него и счастливые дни...
Майское утро Победы. Из репродукторов льется 

по селу шум взбудораженной радостью Москвы. Пани
кратов на трибуне — не праздничной, не украшенной 
кумачовыми плакатами (не успели, некогда, народ 
сбежался сам, без приглашения). Сверху он видит за
битую народом площадь. Он счастлив вместе со всеми, 
и — если б можно было — счастлив больше всех. Ветер 
приносил свежий речной запах, путал волосы, Пани
кратов бросал в толпу ликующие слова:

—• Слава вам, труженики! Это вы победили! Вы! 
Гордитесь!

В те дни ему думалось, что дальше пойдет легкая 
жизнь —• вернутся с фронта люди, появятся новые 
тракторы. Люди вернулись, новые тракторы появились, 
а руководить районом стало сложнее, труднее.

...Длинна зимняя ночь. Долго сидел Паникратов, но 
проснулся он рано. Побаливала голова, чувствовалась 
ломота во всем теле, — уж не простудился ли ночью у 
окна? .

Конференция — торжественный день. Паникратов 
тщательно побрился, вместо будничной гимнастерки 
надел шелковую сорочку и долго перед зеркалом по
вязывал галстук, надел пиджак и задумался: прице
пить ли орден? Раньше он не задумывался над этим — 
заслужено, должен носить. Сейчас он подумал и спря
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тал орден в стол, чтобы не затащила куда-нибудь На
ташка.

Чисто выбритый, нарядный, но с тяжелой от бео 
сошшцы головой, он направился в райком. .

Там уже толкались приехавшие делегаты. Они раз
несли по кабинетам запах овчинных полушубков и здо
рового морозного воздуха.

28

Второй день шла конференция. Один из другим 
выступали колхозные коммунисты.

Иван Симаков из колхоза «Рассвет», одного из 
тех колхозов, которые затянули уборку до снега, пере
сыпая свою речь оправданиями, начинал обиженно 
жаловаться не на Паникратова, не на райком, нет, — 
на своего соседа, председателя колхоза «Свобода» 
Макара Возницьша.

— Вот, товарищи, колхоз имени Чапаева взял на 
буксир разинцев. Там Трубецкой с открытой душой, 
пожалуйста, все условия. А подойди к Возницыну 
попроси его: «Макар Макарыч, давайте вместе поду
маем, как наладить дела, помогите опытом». Тог 
только скривится: «Все ходите, все просите, когда это 
кончится? Своим умом надо жить».

Берет слово Макар Возницын. У него голос ровный, 
но нет-нет и прорываются в нем нотки сдержанного 
гнева. Бояться и жаловаться Возницыну незачем, его 
колхоз одним из первых закончил уборку. И Возни
цын уверенно отчитывает Симакова, что тот не просил 
его помочь опытом, а просил семян на засев озими 
(«У овоих мала, видишь ли, всхожесть»), просил го
рючего, рассады. Да мало ли чего просил, всего не 
упомнишь. Конечно, он, Возницын, как коммунист, 
должен бы сам, не дожидаясь просьб, поинтересо
ваться жизнью своих соседей, но ведь обо всем не 
упомнишь, в своем колхозе и то всего не углядишь. 
Надо бы райкому подсказать, ему сверху виднее, как 
использовать опыт колхоза «Свобода».

Макар Возницын укоризненно глядит в президиум
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lia Паникратова, и вслед за 13озницыным на Паникра
това направляются сотни глаз, среди них затерялись 
полуиспуганные, полуеиноватые и все же осуждающие 
глаза Симакова.

Но были и такие делегаты, которые открыто высту
пали против Паникратова, критиковали райком. Таких 
Паникратов про себц называл «родневцы». Роднев вы
ступил еще вчера, одним из первых. Когда он говорил, 
Паникратов сидел в президиуме, в четырех шагах от 
него, и сам удивлялся своей неприязни к этому чело
веку. Все не нравилось ему в Родневе: и белые тонкие 
кисти рук («немощная интеллигенция!») и легкая испа
рина на лбу («старается, подкапывает до поту»). 
Иногда Роднев повертывался в сторону Паникратова. 
и тогда Паникратов, боясь, как бы тот не прочитал 
в его глазах эту неприязнь, отводил взгляд.

Взял слово Сочнев. Паникратов ждал, что Сочнев 
заговорит, как всегда, отрывисто, звонко, весело. Чув
ствовалось — для такого парня все в жизни просто: не 
запутывать, не искать концы, а рубануть — в одну 
сторону половина, в другую — половина, и все понятно, 
ничего нет сложного.

Но на этот раз Сочнева словно подменили. Не 
глядя ни на Паникратова, ни на Роднева, тоже си
девшего в президиуме в конце стола, ни на Воробьева, 
расположившегося за столом, как у себя в кабинете, 
со стопкой бумаг по правую и по левую руку, — Соч
нев вяло, с явной неохотой начал оправдываться.

Паникратов понял: Сочнев в душе уже согласился 
с Родиевым, а оправдывается только потому, что от 
него ждут оправданий, по инерции.

Наконец поднялся Воробьев. Те, что тайком ушли 
покурить в фойе, сейчас возвращались к своим ме
стам на цыпочках.

Воробьев с озабоченным видом раскладывал на 
трибуне бумаги, и Паникратов, следя за ним, подумал: 
«Цитаткой для начала ударит». Он хорошо знал при
вычки Воробьева. И когда Воробьев негромко, отчет
ливо произнес: «Разрешите напомнить такие слова 
товарища Сталина», Паникратов подумал: «Так и есть, 
как в воду глянул».
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— «Ленин тиИЛСЯ К СВОИм бумагам, 
вич, — что н ' Л' — говорил Иосиф Вкссариохо-
Могут быть тппТ0ЯЩти РУковОДителями-бол1>1иевикями 
не только такие руководители, которые умеют
У них... в  Сд Рабочих и крестьян, но и учится
дящ ихся п я б п п !д ел е’ ГОВОРИл он, — МИЛЛИОНЫ ТрУ~  
Кто может r o l l J *  кресгьян тРУДятся, жи-вуг, борются, 
не впустую Ваться в том, что эти люди жилут 
вают грома пш.г ЖИвя и боРясь. эти люди иакапДИ-
сомневаться в практический опыт? Разве моЖно
этим опытом J ° M’ ЧТ0 РУков°Дители, пренебрегающие 
дителями?» На Могут' считаться настоящими руков°- 
телями.» -1  плвтлМ(>ГуТпСЧИгаться настоящими руковоДИ- 
кратову... ^йл ^'°Робьев, повернувшись к Паии-

дкуме Кс к п И Т '1рёМя стояла тишина. Кто-то в пре’И- 
Затем снова ^  СТулом и сам испугался этою шу№- 
робьева. И о п Г Д8ЛСЯ 'НегР0МКИЙ суховатый голос По
вторил что R п° ”°Я ИИчего we говорил, ои только по- 
гектаров ° Не Под снегом оказалось восемьсот
ной гэс чяггт^’ ЧГ°  стР°етельство начатой ыежколхоз- 
ОДлитическир ЯХЛ°’ ЧТ0 3 колХозах плохо работают 
Воробьев ’ 1ГгР0номические, зоотехнические кружк'1-  
страшно- tpv ®*ВЫШал голоса. И Паникратову ст*>ло
Работать вместе°ВС>РЯТ °  Т°М’ ° Кем Не пРи̂ егся -Же

» C o S "  o n v S  W€Ba 0Т Паникратова -  Гру^в
сукно стола П ЛОвЬ1> Разглядывают яалинолое
со в.сех crnrv4„ ,ЗЖе им ,!еловко от взглядов, которые 
.. • Конфсредп^ Рег[№ааются на секретаре райкома-
1 Ромко лепрггш Ко»чилась поздно. Пустел з^л- 
Делегаты. И3 , ;жваясь> окликая друг друга, выходили 
ренции, ,из Гол°да в Год проводил Паникратов конФе' 
"Устеет зал год ввдел привычную картину —

Люд„ р а з ъ я в  ются ЛЮДИ-  ' 
за<-'едание бюпо * ались- а он оставался — провоД"л 

Паникратов ’„т<; 0должал привычную работу, 
наклонив подои,, ;Г Л сРеда пУсгого зала. Виновато 
Райкома оставит 0 ° Шел мимо него Сочнев — пленУм
■ аникРатов_лнти°--в составе. а Паникратова — нег.

лишнии, ему пора домой...
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Он вышел.
Густо сыпал мелкий жесткий снежок, колол лицо, 

от этого воздух казался шершавым, а зимняя ночь 
враждебной.

Все село спало — ни одного огонька, и только 
в райкоме партии ярко горят все окна первого и вто
рого этажей. Здание райкома еще продолжало хранить 
торжественность самого ответственного в году вре
мени — партийной конференции.

Паникратов представил себе, как он завтра или 
послезавтра придет в райком, снимется с учета, про
стится. А дальше? Как дальше — без райкома, без Ку
зовков?

В темноте раздавались голоса: '
— Козлов, прихвати меня! От своих отстал.
— Лезь! Тр-р-р, ишь застоялся, дьявол!
Разъезжался по колхозам народ. И Паникратову

вдруг захотелось броситься к ним, закричать:
— Товарищи! Несправедливо! Я для вас все — 

сердце вырву, душу отдам! Несправедливо!
Но он не закричал, а, сгорбившись, устало пошел 

по засыпанному снегом тротуару.

29

В эту -ночь новый состав бюро избрал первым сек
ретарем райкома партии Роднева.

Возвращался домой Роднев вместе с Сочневым.
Всю дорогу Сочнев молчал и, только поровнявшись 

со своим домом, вдруг повернулся, и Роднев увидел, 
как дрожат его плотно сжатые губы.

— Одно нехорошо, Василий Матвеевич, — выдавил 
Сочнев, словно продолжая какой-то начатый раз
говор. — Эх, как нехорошо!

— Что именно?
— Что? Смотрю и удивляюсь: глядишь ты »а мир 

божий наивными глазами, словно не понимаешь, что 
хочу сказать.

— Не понимаю. Паникратова жаль? Так и мне его 
жалко. Жестоко, но нельзя иначе.
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— Брось ты! Не с луны свалился! Все Кузовки
говорят, что, прости за грубое выражение, Роднев 
у 'Паникратова бабу отбил. До тебя они расписаться 
хотели, ты стал поперек! —• Он даже в темноте уви
дел, как побледнело лицо Роднева. — У человека ведь 
две радости в жизни — работа и семья. Мы работу у 
него отняли, ты — жену. Эх! .

Сочнев круто повернулся. Роднев некоторое время 
растерянно сметал перчаткой снег с ограды. Только 
теперь он понял, почему Паникратов на конференции 
глядел такими глазами. А она — хоть бы слово.

Подходя к своему дому, он увидел в окне свет 
и подумал: «Неужели она?»

Мария, торопливо оторвавшись от раскрытой 
книги, встала навстречу. Он не поздоровался, не взгля
нул на нее, стал молча раздеваться, и она догада
лась.

— Я пришла тебе все объяснить, — начала она 
и осеклась, когда Роднев взглянул на нее.

Слышно было, как в коридоре, за дверью, звонко 
бьет капля за каплей из умывальника.

Роднев тихо произнес:
— Уйди.
В глубине широко открытых глаз Марии что-то 

дрогнуло, робко и беспомощно.
— Дай мне сказать.
— Уйди.
И в ней проснулась обычная гордость. Поднялась, 

дерзко взглянула, но Роднев не ответил на ее 
взгляд, — у него над переносицей упрямо застыла не
знакомая ей, неумелая, детская, горестная морщинка.

Через пять дней нового секретаря райкома вызвали 
в обком партии.

30

Паникратов тоже собрался в область.
«Уеду, подыщу место, потом детей с бабкой к себе 

заберу, а в Кузовках жить не буду», — решил он.
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Чтобы не ехать до станции на райкомовском «коз
лике» вместе с Родиевым, он сел на первую попутную 
машину, которая подвернулась, — старую, полуразби
тую полуторку конторы «Заготкожсырье».

На полдороге полуторка, почихав, поплевав дымом 
в укатанную дорогу, замолкла. Тихий пожилой води
тель с обреченностью на лице, не ругаясь и не прокли
ная, как это в обычае у шоферов, свою машину, по
копался в моторе и равнодушно объявил:

— Дальше не поедем.
Паникратов вспомнил, что недалеко от этих мест, 

километрах в семи от дороги, находится база по 
заготовке леса для винодельческой промышленно
сти Армении, носящая звучное название «Арарат». 
Там не откажут, подбросят по старой дружбе до 
станции.

Узкой, местами совсем занесенной снегом дорогой 
Паникратов двинулся вглубь леса.

День стоял солнечный, мороз, который еще вчера 
жег немилосердно, теперь смягчился. Огромные ели, 
державшие на себе от верхушки до нижних лап по 
нескольку десятков пудов снега, как могучие сто
рожевые башни, стояли по бокам дороги. На обо
чине, куда падали лучи солнца, снег переливался, 
искрился.

Паникратова не занимали ни радостная игра света, 
ни торжественная суровость елей. Он шел, уставив
шись под ноги. Как знать, может быть, это последние 
шаги по родной ему кузовской земле. Он уедет, забу
дут о нем люди, а ведь надеялся-то Паникратов сде
лать Кузовки счастливым краем. Кто-то другой, не 
он, будет не спать ночи, тревожиться, горячиться 
в накуренном кабинете на заседаниях ради кузовского 
счастья. И этот другой — Роднев. '

А снег играл холодными и яркими вспышками, 
густые синие тени от деревьев ложились под ноги, ни 
один звук не тревожил морозного воздуха. Не подни
мая головы, Паникратов вдруг, еще не слыша ничего, 
всем телом почувствовал, что не один он в лесу, что 
кто-то смотрит на него. Он поднял голову. Всю узень
кую, давно не езженную, глухую полудорогу-полу-



тропку занял большой волк, —■ сидел и спокойно смот
рел на подходившего человека. Густой жесткий ворот
ник выпирал вперед, тяжелая голова с покатым 
зализом лба неподвижно лежала на этом воротнике, 
только уши настороженно ждали. Уже глядя на него, 
Паникратов механически сделал еще несколько шагов 
вперед. Волк не тронулся, не шевельнул тяжелой го
ловой, и это рассердило Паникратова. Он зло усмех
нулся и... прибавил шагу. «А ну, посмотрим!» Каза
лось, волк ссутулился — это поднялась шерсть на за
горбке, 'он вздернул губы, показал молча желтые 
клыки. «Ничего, друг, сдашь... сдашь!..» — с тем же 
злым упрямством повторил Паникратов.

Оставалось шагов пять — один прыжок. Паникра- 
тов уже видел заиндевелые короткие волоски над нозд
рями зверя, сузившимися от оскала, — и только в этот 
момент волк напружинился и исчез с дороги. Лишь 
голая ветка придорожного куста, мягко покачиваясь, 
старалась сбросить присохший скрученный листок. Па
никратов выругался вслед:

— У-у, злое семя, с человеком хотел поспорить!
После этого он словно сбросил с плеч тяжелый 

груз, пошел легким шагом, глядя на снежные тулупы 
елей.

Свернув на просеку, он остановился. Снег кругом 
был истоптан, торчали пни со свежими срубами, и 
повсюду, темнея хвоей, лежали срубленные ветки. 
Кто-то здесь валил лес, а сучья поленился собрать 
в кучу, летом же в этом месте нельзя будет пастись 
скоту.

«Портят поскотину. Это, верно, араратовские мо
лодцы-виноделы, неопрятный народ». Паникратов уже 
представлял себе, как он встретит директора лесобазы 
Оганяна и даст нагоняй, но тут же вспомнил, что тот 
теперь с полным 'правом может ответить ему: «Не 
суйся, друг, не в свое дело...»

Обидная мысль еще не успела разгореться по-на
стоящему, как, сбив с куста облачко снежной пыли, 
выскочил заяц и покатился белым клубком по просеке. 
Паникратов торопливо сбросил перчатку и в два 
пальца — на весь спящий в снегу лес — свистнул. Заяц
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подскочил от испуга и ударился головой об еловую 
лапу, та в отместку обдала его снегом. Заяц на се
кунду очумело присел, потом опомнился и брызнул 
в кусты.

И Паникратов неожиданно для себя рассмеялся 
негромким, добрым смешком, но тут же снова по
мрачнел.

Постояв еще немного, он двинулся дальше.

Часть вторая

1

Отцветала черемуха. В Кузовках дощатые тротуары 
усеяны крохотными лепестками. В тех местах, где 
ветки нависают над тротуарами, лепестки лежат сплош
ным белым покровом. Пройдет ранним утром по та
кому еще не затоптанному месту человек, как по пер
вому снежку, и останутся на досках четкие следы его 
подметок.

Отцветает черемуха — это значит конец весне, на
чалось лето.

На лугах ползет вверх пока еще не высокая, еще 
мягкая трава, подорожник упрямо затягивает луговые 
тропинки, солнечными звездочками горят цветочки лю
тика.

По реке плывет пух, сброшенный сережками ивовых 
кустов.

Помолодел ельник. Секрет его молодости прост: на 
каждом из многочисленных отростков еловой лапы — 
свежий кончик, выросший за эту весну; он светлозе
лен, хвоя «а нем неокрепшая, мягкая, как весенняя 
травка, ею не уколешься. За лето эта мягкая хвоя по
темнеет, станет жесткой и колючей, а на будущий год 
вырастут новые зеленые кончики, — так и растет ель 
из года в год вверх и вширь.

Сосна растет иначе. На концах ее ветвей появи
лись «свечи». Они кое-где покрыты реденькими иголоч
ками свинцового цвета, мягкими, недоразвитыми. Это
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некрасиво, — потому соона даже в такое радостное 
время выглядит суровой и хмурой. Но это не мешает 
ей добросовестно выполнять свои обязанности. Стоит 
только дотянуться рукой до нижней ветки; тряхнуть 
ее, и в спокойном воздухе растает мутновато-желтое 
облачко — сосна цветет.

На 'полях озимые выходят в трубку, яровые под
нялись— жди кущения, даже картошка на огородах 
и та раздвинула землю первыми сизоватыми лис
точками.

Жизнь цветет, крепнет, тянется вверх. В Кузовках, 
где две трети года снег, морозы да метели, лето раз
вивается особенно торопливо, напористо.

2

К кабинету секретаря райкома Роднева поднялись 
двое — Груздев и секретарь партбюро колхоза имени 
Чапаева Пелагея Саватьева.

Прежде чем войти в кабинет, Саватьева достала 
платок, утерла красное с выгоревшими кустиками бро
вей лицо и громко поздоровалась со всеми, кто сидел 
в общем отделе.

— Доброго здоровья, товарищи! Крута ваша ле
сенка, насилушку поднялась.

Константин Акимович, заскочивший из конюшни, 
как он выражался, «посидеть на людях», не удер
жался, сказал от порога:

— Кому как, я хоть и в годах, а чижом по ней 
взлетаю.

Пелагея окинула его тощую фигуру острыми ма
ленькими глазками.

— То ты. Таких чижей из меня дюжину выкроить 
можно!

Все громко засмеялись.
Когда Груздев и Саватьева скрылись за дверью 

кабинета, обескураженный Константин Акимович за
метил:

— Ишь ты, сошлись, не парой-то их нынче и не 
увидишь,
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Саватьева умело и уверенно руководила молочной 
фермой, учила Груздева, как распределять выпасы, 
какие устанавливать рационы. Но когда дело дохо
дило до партийной работы, то она приходила в ужас 
от любой задачи.

— Я ведь простая баба. Мне отроду написано 
коровами руководить. Свяжи, говорят, работу аги
таторов с соцсоревнованием. Это не воз сена свя
зать, чтоб по дорогу не завалился, — жаловалась она 
Груздеву.

Груздев сперва стеснялся давать советы своей учи
тельнице, но мало-помалу, сперва робко, -потом смелей 
и смелей, начал подсказывать. Но так как Груздев 
далеко не всегда и сам хорошо разбирался в обста
новке, то в трудных случаях они действовали вместе: 
разыскивали знающих людей, рылись в книгах и, схо
дясь, советовались, иногда мирно, а иногда... Трубец
кой, как ошпаренный, выскакивал из своего кабинета 
и, заглянув в комнату партбюро, кричал:

— Да тише вы! По телефону нельзя поговорить. 
Схлестнулись! От ваших голосов стены качаются! Вы б 
подрались, только и остается.

Все бы хорошо — Саватьева учила Груздева секре
там лактации коров, Груздев, чем мог, помогал ей. 
Споры не мешали им на другой же день встречаться 
друзьями, но не бывает добра без худа...

Если муж Пелагеи Саватьевой, старший шорник 
колхоза, был тихого характера, то Евдокия Григорь
евна, жена Груздева, имела совсем другой нрав. Как 
ни пытался убедить ее Степан, что отношения его с Пе
лагеей чисто деловые, — ничего не получалось. Едва 
только он произносил первое слово, как Евдокия Гри
горьевна сразу же оглушала его пронзительным до 
боли в ушах криком, который почти сплошь состоял из 
нелестных для Пелагеи слов.

оО

В кабинете секретаря райкома распахнуты на
стежь окна, гуляет легкий ветерок, шевелит бумаги. 
Черемуховый цвет ложится на ковровую дорожку, щ-
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севает зеленое поЛе письменного стола; одна ‘iepfi1 
муховая блесточка запуталась в ефрейторских усах 
Г руздева.

Кончилась посевная, по всем колхозам подводят 
итоги весенних соревнований. Груздев и Саватьева от 
лица всей «семьи чапаевцев» (колхоз имени Чапаева, 
Степана Разина и «Дружные всходы») ездили сейчас 
проверять результаты сева в колхоз «Свобода».

И лри Паникратове в Кузовках не забывали о со
ревновании, и при Паникратове часто повторяли слова 
Сталина: «Социалистическое соревнование говорит: 
одни работают плохо, другие хорошо, третьи лучше, — 
догоняй лучших и добейся общего подъема». Но это 
«догоняй лучших» понимали так: раз плохо работаете, 
значит возьмите обязательство к такому-то числу сде
лать то-то и то-то. Если выполните — молодцы, по
хвально, жми дальше! Не выполните — солоно при
дется председателю...

Теперь на соревнование стали смотреть иначе: чтобы 
догнать лучших, надо знать, как они работают, надо 
учиться у них. Соревнование — это учеба!

— Значит, побыли мы, Василий Матвеевич, в го
стях у Возницыиа, в колхозе «Свобода», заглянули в 
«Рассвет» и в «Пахарь», — неторопливо рассказывала 
Саватьева. — Со стороны поглядеть — вроде не плохо 
у них прошла посевная. А все же там неблагополучно, 
ой, неблагополучно, Василий Матвеевич. — Пелагея, 
по-бабьи приложив к пухлой щеке руку, качает головой 
и сокрушенно растягивает: — Неблагополу-у-учно...

— В чем же?
— Жульническая помощь, — кратко сообщает Груз

дев.
— Да ты посуди сам, Василий Матвеевич, — зато

ропилась Саватьева: — Начал было «Рассвет» затяги
вать посевную, Макар Возницын видит — дело некра
сивое и тайком — хлоп! — туда людей и двадцать ло
шадей. Под маркой помощи, вместо передачи опыта-то, 
значит, от себя. Ребятам, кого отправил, сказал: «Ра
ботайте, будет оплачено трудоднями». Раз силу чув
ствует, пусть помогает, что ж тут, кажется, плохого? 
Ан плохо.
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— Не качественно работали? — пробовал дога
даться Василий. — Для отвода глаз?

— Нет, того не скажешь. Ребята и в чужом кол
хозе ворочали на славу, — возразил Груздев. — Только 
подумай, Василий Матвеевич, что получается — кол
хозники «Свободы» работают на полях «Рассвета», а 
хозяева — рассветинцы — ходят руки в брюки.

— Да еще тишком посмеиваются, — Саватьева по
ложила внушительный кулак на стол Роднева. — До
подлинно узнали — смеялись они над Возиицыным: 
что-де нам работать, стараться, — за нас «Свобода» 
сделает. Это как называется?

— А как, по-вашему? — спросил Роднев.
— Воспитание лодырей — вот как! — ответила Са

ватьева.
Роднев внимательно посмотрел на нее.
— Ну, а сейчас, — хитро прищурился он, — но

вость на новость... Приехали инженеры для постройки 
межколхозных гидростанций. Один-то, видно, прямо из 
института, по молодости и трубку курит, и рассуждает 
важно, и усы отпустил. Второй — бывалый, в Рязан
ской, Свердловской и Калининской областях колхозные 
станции строил. Иван Анисимович Журба.

— Да-а, — сразу же озаботился Груздев, — инже
неры приехали, а мы только-только лес сплавлять о г 
делянок начали.

Строительство межколхозной гэс началось задолго 
до приезда Роднева в Лобовище. 'Но оно как-то за
глохло, остановилось. В этом году решили достраивать 
начатую на реке Важенке и заново начинать вторую 
станцию на реке Былине, в Былинском сельсовете. Ре
шение было вынесено еще зимой, но пока что шли раз
говоры о кредитах, улаживались дела в областных ор
ганизациях. И вот наконец-то приехали инженеры!

Проводив Груздева и Саватьеву до двери, Роднев 
остался один.

Крупный шмель влетел в окно. Вместе с густым сер
дитым жужжанием он, казалось, внес в кабинет тепло 
и запах нагретой солнцем луговой травы. Василий га
зетным листом осторожно выпроводил его обратно.

— Гуляй, брат, гуляй, не по адресу попал.
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А за окном, облитая солнцем, шумела листвой 
уже осыпавшая цвет черемуха. Вот кончилась посев
ная. Вот начнутся работы на строительстве, а там про
полка, там наступит пора сенокосов — дел взахлеб. 
Кажется, всем богата наша страна — и хлебом, и 
углем, и дорогими металлами, есть все, что хочешь, 
бедна лишь одним — временем! Так много всюду ра
боты, так много нужно сделать, что обычных двадцати 
четырех часов в сутки не хватает. На полях и на заво
дах — почасовые графики, лучшие люди борются уже 
не за часы, не за минуты, за секунды, за десятые доли 
секунды. Говорят: время — деньги. Нет, время куда 
дороже денег! Время — это жизнь!

По улице прогремели один за другим два трактора. 
Василий долго всматривался им вслед: не из бригады 
ли Марии? Но тракторы одной марки — все близнецы, 
попробуй отличи их друг от друга.

И Василий отвернулся от окна. В последнее время 
при виде тракторов у него портилось настроение...

4

Где-то в заболоченной глуши лесов рождается 
речка Былина. Затем она вырывается из лесу и начи
нает петлять среди колхозных лугов и полей. Здесь ее 
холодная, темная, отливающая рыжей болотной ржа- 
выо вода впервые за весь свой путь досыта прогре
вается солнечными лучами. На берегах Былины разбро
саны деревни, почти все, как одна, осичьи: Пашково- 
Осичье, Макарово-Осичье, Тятино-Осичье, Касьяново- 
Осичье, Осичье Данилы Грача, иначе Данилово 
или Грачево Осичье. Когда-то, в давние времена, то 
были хутора в один-два двора, основанные некими 
Касьянами и Данилами Грачами, оставившими для по
томков одни имена. Теперь эти осичьи выросли в де
ревни дворов по сорок, по семьдесят. Только два се
ления не в числе осичий — деревня Коташиха и само 
село Былина.

Там расположен Былинский сельсовет, председате
лем которого стал Федор Паникратов.
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В тот зимний день на машине директора лесобазы 
Оганяна Паникратов покинул Кузовской район. В об
ласти ему сразу же дали работу — назначили директо
ром фабрики игрушек. Там, в тихой заводи, свила 
гнездышко семейка жуликов, разбазаривавшая лак и 
краски... Пока воевал с ними, тосковать было не
когда.

Но прошел месяц, и Паникратов явился к Воробь
еву, положил перед ним на стол игрушку — пестро 
раскрашенную уточку, — широкой ладонью несколько 
раз надавил на нее, уточка закрякала.

— Продукция! — вздохнул Паникратов и вдруг 
поднял на бывшего друга темные тоскливые глаза. — 
А я людей люблю, своих, кузовских. Слышь, не могу 
больше, невтерпеж. Из Кузовков пишут — в Былин- 
ском сельсовете кет председателя. Хочу туда, на жи
вую работу. Помоги убежать от игрушек. В настоя
щую жизнь!..

Воробьев помог, и пестрая уточка осталась у него 
на этажерке между толстыми серьезными книгами, вы
зывая у посетителей недоумение, как эта детская за
бава попала к заведующему отделом партийных ор
ганов.

Паникратов был родом из деревни Коташиха. 
Сюда, в родные места, много лет назад Федор, только 
что окончивший курсы трактористов, привел первый 
трактор. Все в деревне — от стариков до малышей, еще 
неуверенно ступавших по земле, — все шли за его 
трактором. А он сидел важный, горделивый, скрывая 
свое волнение. Да и как не волноваться!

Федор родился за семь лет до революции. Первые 
впечатления, детские, самые сильные для любого чело
века, он получил в то время, когда у жителей Кота- 
шихи высшим удовольствием считалось напиться до 
беспамятства; праздничным развлечением — драка до 
полусмерти; великой мудростью — читать по складам 
псалтырь.

Как не волноваться, когда твое появление на трак
торе, стреляющем из трубы в небо серым дымом, озна
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чало конец старо» Коташихе, будет другая, не похо
жая, новая Коташиха.

И вот он снова здесь, дома.
Работая секретарем райкома, Паникратов нд. каж

дый случай жизни имел заранее заготовленный, не раз 
испробованный на практике прием. Жизнь разнооб
разна, много в ней случаев и явлений, а приемов у 
Паникратова несколько, и самый универсальный: «Дать 
нагоняй, чтоб зашевелились!»

Став председателем сельсовета, Паникратов про
должал пользоваться привычными приемами: подни
мался рано, с утра шел по полям из колхоза в кол
хоз, замечал, во-время ли выходит народ на работу, 
правильно ли ведутся посевы. Он, как и прежде, сове
товал, исправлял, требовал, давал нагоняи. Сельсовет 
не район — всего пять колхозов, Паникратов скоро по
чувствовал, что у него остается много свободного 
времени, что вечерами нечего делать, скучно, а он 
знал: скука — страшная вещь, от нее рождаются все 
душевные болезни. И Федор сел за книги.

А в это время произошло событие, к которому ни
как было нельзя применить старые, испытанные при
емы. Макар Возницын во время посевной послал на 
поля соседнего колхоза «Рассвет» людей и лошадей. 
Как это понимать: хорошо он поступил или плохо? 
С одной стороны, кажется, хорошо. Колхоз у Возни- 
цына крепкий, посевная подходила к концу, шла глав
ным образом пересадка рассады из парников на поля. 
Лошади все равно стояли бы без дела. Выручил сосе
дей, помог, — молодец! Но, с другой стороны, вдруг 
это отразится на настроении людей, на ходе работ в 
колхозе «Свобода»? Но скоро у обоих колхозов посев
ная закончилась, и Паникратов успокоился — хорошо 
поступил Возницын, правильно!

И тут приехали Груздев и Саватьева. Они в один 
голос заявили: «Макар Возницын поступил непра
вильно». Паникратов возмутился, встал на сторону 
Возницына, но потом, оставшись один, вдруг понял — 
колхозники правы.

У Федора ни разу в жизни не случалось, чтобы он, 
что называется, «напился с горя». Но после отъездя
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Груздева и Саватьевой, вечером он вместе с секрета
рем сельсовета, Костей Мяконьким, парнем-увальнем, 
с вечно доброй, ленивой улыбочкой на лунообразном 
лице, напился. Напился потому, что не мог понять 
жизни, что слаб, беспомощен; напился потому, что надо 
было что-то сделать, доказать всем и самому себе в 
первую очередь — есть энергия, есть сила, есть по- 
прежнему своя линия в работе. И не мог доказать 
этого.

На следующее утро шумело в голове не столько 
от выпитой водки, сколько от отвращения к себе. 
Костя Мяконький, который вчера, раскиснув, уснул 
под столом, как ни в чем не бывало вызывал по теле
фону соседний сельсовет.

Федору идти в колхозы не хотелось, да и незачем— 
сев окончен; читать, заниматься с тяжелой, как чугун, 
головой нельзя. И Паникратов скучно заговорил:

— Так оно и бывает, друг Костя, — лезет человек 
в гору, выше, выше, думает, что конец жизии застанет 
его на вершине, а глядь — вершина-то невелика, там 
снова склон — катись вниз...

Федор вспомнил, как он, удивляя народ, вел из де
ревни в деревню трактор в свою Коташиху. То было 
счастливое время, жизнь казалась тогда, как денек в 
вёдро — ни одной тучки, сплошное солнышко.

Плохой это признак, когда человек начинает с за
вистью оглядываться назад, в прошлое!

Костя, видя, что Паникратова беспокоит совесть за 
вчерашнее, с ленивенькой улыбкой начал успокаивать:

— Ничего, бывает, Федор Алексеевич. Это полезно 
временами встряхнуться.

Его покровительственный тон обидел Федора.
— Встряхнуться! — передразнил он. — Ты, заме

чаю, что-то частенько встряхиваешься. Что там у тебя? 
Чего повис на телефоне? Опять, верно, в служебное 
время Капитолине Фоминичне названиваешь?

— Какая Капитолина Фоминична, — безобидно от
ветил Костя. — Вчера вечером из Кузовков Никита 
Козлов приехал, говорит, слух есть — инженеры для 
постройки гэс прибыли. Хочу точно узнать.

Федор привстал.
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— Дай-ка мне трубку.
Жизнь шла вперед, и плох ты или хорош, она все 

равно заставляет — действуй, не сиди сложа руки.
Властно, как бывало из райкома, из своего ка

бинета, Федор потребовал от телефонисток немед
ленно освободить линию для разговора с райиспол
комом!

Но в это время за окном раздался автомобильный 
сигнал.

Костя Мяконький привстал и сообщил:
— Роднев приехал.
Паникратов положил трубку.

5

«Какая нелегкая его принесла?»
Паникратов осел в дальнем Былинском сельсовете 

для того, чтобы жить и работать подальше от Род
нева, а тот и не думал оставлять его в покое. Вот и 
сейчас, кто знает, с чем приехал, уж не узнал ли о 
вчерашней истории с Костей?

Роднев вошел. Паникратов поднялся со стула и 
тут же рассердился на себя: «Вытянулся... Много че
сти!»

Они пожали друг другу руки. Паникратов, усев
шись, громыхнул соседним стулом:

— Прошу.
— Да нет, сидеть некогда, — ответил Роднев. — 

Я за тобой, Федор Алексеевич. Пойдем-ка прогуляемся 
до одного места и поговорим.

В эту минуту Паникратову хотелось бы сказать не
зависимо: «Занят. Обожди вот, кончу, тогда уж — 
к твоим услугам». Но -никаких дел у него не было, и 
он спросил нехотя:

— Далеко? Можно, конечно, и прогуляться, а то 
башка трещит, — заглянув в глаза Родневу, он с вы
зовом признался: — Выпил вчера и, кажется, лишку 
хватил.

Костя Мяконький, скромно шелестевший в углу бу
мажками, сразу притаился, пригнулся к столу. Но
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Роднев не удивился, не возмутился. Он, казалось, без 
всякой задней мысли усмехнулся:

— Ради какого же праздника? — И, повернувшись 
к двери, поторопил: — Идем, идем, Алексеич, мне надо 
к двенадцати в райкоме быть.

Паникратова почему-то обидело такое невнимание. 
«Уж не жалеет ли меня? Еще этого не хватало». И он, 
выходя вместе с Родиевым, упрямо повторил:

— Да-а, был грех.
— Так что ж хвалиться-то?
— Не хвалюсь, а грехи скрывать — нет привычки!
— Ну и молчал бы, коли раскаиваешься.
— Из чего это видно?
— Да уж видно, — Роднев, насмешливо прищурив

шись, взглянул мельком на Паникратова. — Такие раз
говоры спроста не заводят.

Паникратов еще сильнее нахмурился и замолчал.
Они подошли к райкомовской машине. У Паникра

това был истрепанный на дорогах «козлик», бывший 
«фронтовичек»; Родневу сейчас прислали сверкающую 
лаком «Победу».

— Здравствуй, Игнат, — поздоровался Паникратов 
с шофером.

— Мое почтение, Федор Алексеевич.
Раньше Паникратов обычно усаживался на «хозяй

ском» месте, рядом с Игнатом, сейчас же поместился 
скромно сзади, как гость. Роднев сел около Паникра
това, и «хозяйское» место осталось незанятым. Игнат, 
почтительно трогая темными руками блестящую го
ловку ручки скоростей, развернул машину, и они 
поехали по селу не быстро и не тихо, так, как 
обычно и ездил Игнат Наумов. В прежнее время 
Паникратов всегда сердился: «Словно яйца на инку
батор везешь».

Не доехав до колхоза «Рассвет», Роднев остановил 
машину.

— Тут пешочком дойдем.
Они направились к реке. И Паникратов, не спра

шивая, уже понял, куда ведет его Роднев. На берегу 
Былины лежали поля двух колхозов — «Свободы» и 
«Рассвета». У «Свободы» здесь было большое огородное
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хозяйство — капуста, морковь, турнепс, репа. «Рассвет» 
же прежде сеял рожь, лен, овес. В эту весну Макар 
Возницын распахал рассветинцам их поле и посовето
вал не сеять здесь лен, а сажать капусту. Надо же 
обзаводиться огородным хозяйством, а берег Бы
лины — самое удобное место: и вода под боком для 
поливки и почва глинистая. Даже рассадой выручил 
Макар рассветинцев. Все было бы хорошо, но у «Рас
света» капуста не принималась, а на поле «Свободы», 
как всегда, высаженная рассада сразу же стала наби
рать силу.

«Видно, Груздев с Саватьевой наговорили, что я 
Возницына защищал, — гадал Паникратов. — Ведет 
меня показать, носом ткнуть: погляди, что из этой 
помощи получилось. Рад, поди, что Паникратов бли
зоруким оказался. То-то до поры и добрым прикиды
вается, даже на хозяйское место в машине не сел, а 
рядом: мол, равные мы с тобой».

Огородное хозяйство «Свободы» отделялось от реки 
высоким, заматеревшим от старости ивняком. Со сто
роны эти кусты казались густыми — не продерешься. 
На самом же деле все они изрезаны широкими тро
пинками и даже дорогами. По ним возят бочками и 
носят ведрами из реки воду для поливки.

Но Роднев с Паникратовым не дошли до этих ку
стов. Не повернули они и к небольшому, одиноко сто
явшему на берегу домику, около которого раскинулось 
знаменитое на весь район «возницьшское стеклянное 
поле». Оно называлось так потому, что здесь добрых 
полгектара занимали парники. И когда они были за
крыты, казалось, действительно вся земля здесь одета 
в стекло.

Они прошли по кромке капустного поля, и Роднев, 
словно мимоходом, кивнул:

— Хорошо капустка принимается! А?
Паникратов промолчал. Что и говорить — хорошо. 

Б черных сырых лунках, вытянув к солнцу зеленые 
ладошки, топорщились крепкие растеньица.

Перебравшись через мелкий овражек, поросший 
кустарником и дремучей крапивой, они оказались на 
ноле колхоза «Рассвет».
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— Вот и пришли, — произнес Роднев, глядя под 
ноги.

У его ног была мелкая сухая лунка, в ней лежал 
вялый, как тряпичный обрывок, кустик капустной рас
сады; сморщенные листочки уже потеряли зеленый 
цвет.

Роднев носком сапога ткнул в лунку и проговорил:
— Ну, Федор Алексеевич, не вышло здесь с уче

бой?
— Тебе видней. Я не специалист по этому.
— Всем видно: не смог Макар научить, как капу

сту сажать.
— Макара винить нечего, от души человек желал 

помочь.
— Я его и не виню. Я себя виню, райком.
Паникратов подозрительно покосился.
— А вина наша в том, — продолжал Роднев, — 

что мы слишком бумажкам доверились. Рассылаем их 
во все концы: «Учитесь у лучших», «Передавайте 
опыт» и разное там... А канцелярской бумажкой сердца 
не зажжешь. Жизнь ставит неожиданные задачи, ты 
их на месте должен решать. Кто загорится, тот сде
лает, а кто с холодком — ждать хорошего нечего. 
Не скрою, надеялся я, что ты, Федор Алексеевич, за
горишься, других зажжешь...

— Выходит, виноват-то я, не райком, — не заго
релся, не зажег, — усмехнулся Паникратов.

— Нет, скорей всего райком виноват. Не можем 
тебя зажечь.

Паникратов пожал плечами: «Ишь, умник. Вылез 
наверх и уж похлопывает свысока: не можем-де за
жечь».

— Слышал, что инженеры приехали? Начинаем 
строить гэс на Важенке и Былине.

— Краем уха слышал.
— Мне кажется, и гэс вы свою будете строить 

через пень-колоду.
— Это почему?
— Да потому, что гэс — межколхозная, а у вас 

между колхозами большой дружбы не чувствуется. 
Взять хоть помощь Возницына. Вспахал, рассадой вы
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ручил — казалось бы, удружил, а дружбы не вышло. 
Наверняка теперь в колхозе «Рассвет» ворчат на Воз- 
ницына: подбил, мол, нас на капусту, уж лучше бы 
мы овсом засеяли, пропадает зря земля.

Они с минуту помолчали, оба разглядывая унылое 
в спекшихся комках поле, на котором еще кой-где бо
ролись за жизнь хилые зеленые кустики.

«Ну, что ты мне поешь? — думал Паникратов. — 
Сам знаю, что надо было действовать иначе».

— Вот подумай и Макара заставь подумать. Он, 
верно, не считает себя виновным. И об одном еще 
прошу, Федор: будет трудно — звони, приезжай, бес
покой меня. Вместе-то решить проще.

Паникратов хмуро кивнул головой. Он не был уве
рен, что у него когда-либо появится желание «беспо
коить» Роднева.

«

На другой день Паникратов привел полюбоваться 
«рассветинской капусткой» председателя колхоза «Сво
бода» Макара Возницына.

Федор Алексеевич ткнул носком сапога в лунку, где 
лежал мятый кустик рассады, и произнес:

— Поле-то мертвое. Учитель! Капусту сажать на
учить не мог... Не работать бы надо за соседей, а уму- 
разуму их учить! Не стыдно теперь глядеть?

Возницын, краснолицый, с двойным подбородком, 
расставив толстые ноги, с минуту оглядывал поле, 
словно увидел его впервые.

— От таких безруких всего можно ждать, — нако
нец с хрипотцой пробасил он. — Ты видел, как они с 
рассадой обращались? — И без того красное лицо Ма
кара вдруг побурело от негодования. — Вот где стыд 
мой! — Он, зажав в пухлой руке сложенную газету, 
стал потрясать ею перед носом Паникратова. — За 
чужие грехи краснеть приходится. Сам небось читал 
Да подсмеивался над дурнем с широкой душой, Мака
ром Возницыным.

Паникратов, конечно, читал. В районной газете 
«Знамя колхозз» была напечатана заметка «Широкая
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душа», где подробно, с язвинкой, рассказывалось о 
«помощи» Возницына колхозу «Рассвет» во время по
севной.

— Ладно, не тычь, а храни «а память,— отвел от 
лица газету Паникратов. — Ты что ж хочешь сказать: 
«Продолжение следует»?

— Как?
— Да так... Хочешь снова в газету попасть — сде

лай одолжение, я первый напишу. Не хочешь, так 
пойдем сейчас к Ивану Симакову и будем договари
ваться. Раз решили — надо учить!

Макар снял кепку, достал пропахший табаком пла
ток и старательно вытер бритый массивный череп, к 
которому были ирижаты неподходящие, маленькие, ак
куратные, почти детские уши.

— Дубьем бы учить этих рассветинцев, дубьем, — 
проворчал он.

Это означало, что Макар согласен.
Председателя колхоза «Рассвет» Симакова они на

шли на окраине деревни Тятино-Осичье, около куз
ницы. Тут же, у кузницы, стояла и лошадь Симакова, 
такая же круглая и низкорослая, как и ее хозяин. Куз
нец, молодой парень без рубахи, с грудью, закрытой 
грубым брезентовым фартуком, и сам председатель, 
поглядывая озабоченно на ноги лошади, о чем-то со
вещались.

Появление Паникратова и Возницына прервало 
это совещание. Кузнец сразу же полез в карман, до
стал облупленную банку из-под леденцов и газету, 
сложенную гармошкой. Эту газету он развернул и с на
рочитым сожалением вздохнул, поглядывая на Ма
кара Возницына.

— Закурить бы, да вот газетку жалко. Здесь за
меточка одна есть. Вокруг нее все выкурил, а ее 
храню. Нет ли, Макар Макарович, у тебя на завер- 
точку бумажки?

У Возницына лицо снова стало наливаться бурой 
краской.

— Уж будет тебе, — недовольно проворчал Си
маков.

На добром щекастом лице Симакова быстро бегали
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вечно смущенные глаза. И сейчас он испуганно озирал 
ими наливающееся гневом лицо Макара. Но Макар 
пе разразился руганью, он только обернулся к Пани
кратову и спросил: '

— Хороши? А? Хороши! Вместо благодарности, что 
с севом выручил, насмешки строят. А?

— Уж ладно, в самом деле... — снова примиряюще 
начал Симаков.

Но кузнец не унимался:
— Мы тебе благодарны, Макар Макарыч, да не 

за все. Вспахали — спасибо, а вот, к примеру, рас
саду подбросили, ну, прямо — па, боже, что нам не
гоже.

— Ох, да будет, право!..
— Интересно. Рассада не нравится? Скажите на 

милость! Федор Алексеевич, слышите? — растерянно 
повторял Макар, взглядом призывая Федора Але
ксеевича быть свидетелем этой черной неблагодар
ности.

Паникратов молчал. Кто прав, он не знал: конечно, 
рассветинцы неблагодарны, но, возможно, что им под
кинули завядшую, с «потревоженными» корнями рас
саду, — мол, сойдет, не за деньги, «дареному коню в 
зубы не смотрят».

«Пожалуй, прав-то Роднев: нет пока что дружбы 
между колхозами».

7

Паникратов пришел в райком по вызову Роднева.
— Входи, входи! — приветствовал Роднев, вставая 

из-за стола. — Что-то не слышно тебя было, притаился, 
ни одного звонка. Рассказывай, как дела?

Паникратов сел и с неискренним равнодушием от
ветил:

— Плохо.
Он был готов на все: станут на бюро крыть — их 

право, попросят с работы — тем лучше, уедет.
— Так. Дальше.
— Дальше некуда. Плохо.
— А точнее?
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Пи лгать, ни краснеть Паникратов не умел. Он 
поднял взгляд и глухо, с расстановкой начал:

— Давай говорить начистоту. Обратиться к тебе я 
не мог. Сердце не лежало. Нам вместе работать 
нельзя. Оставить в покое ты меня, знаю, не оставишь. 
Значит, мне надо опять уезжать.

Если Паникратов не умел краснеть, то у Роднева 
багровые пятна проступили на лице. Удивил и обидел 
его даже не разговор Паникратова, а взгляд — дикое 
недружелюбие, не прячась, не таясь, глядело на него 
из-под паникрато'вских бровей.

Роднев вскочил, с силой ударил небольшим сухим 
кулаком по столу. Упал стаканчик, раскатились по 
зеленому сукну красные, синие, желтые карандаши. 
Паникратов удивленно поднял брови — он впервые ви
дел таким Роднева: с пылающими пятнами по всему 
лицу, взбешенного.

— Бежать! Нет, ты будешь работать! Что это за 
личные счеты, ком-му-нист Паникратов!

Он выдернул листок из папки, ткнул Паникратову:
— Читай!
Это было решение бюро райкома партии, где гово

рилось, что на председателя сельсовета Паникратова 
возлагается ответственность за организацию обществен
ного труда на строительстве Былинской гэс.

— Придется отменить решение, — пряча от Род
нева глаза, но с прежним упрямством произнес Пани
кратов, кладя на стол листок. — Не справлюсь.

— Отменить решение? Если б не твоя спесь... 
«Не справлюсь»! Скажите на милость. А мы заставим 
справиться! Заставим! И спросим! Жестоко спросим! 
Жалости не жди!

Роднев .стоял перед Паникратовым остроплечий, ху
денький, всклокоченный, злой, и Паникратов, которого 
последнее время чуть не каждое слово Роднева раз
дражало, на этот раз удивлялся, почему не чувствует 
ни обиды, ни раздражения.

И когда Роднев сухо сказал:
— Все! Можешь идти, товарищ Паникратов...
Паникратов встал и покорно вышел, все еще удив

ляясь, почему не чувствует он обиды.
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От Роднева Паникратов направился в райиспол
ком, к предрику Мургину, с которым проработал бок 
о бок много лет.

Теперь Мургин более чем когда-либо дружески 
относился к Паникратову. Он чувствовал себя как бы 
виновным перед ним: работали вместе, виноваты, счи
тай, одинаково; он, Мургин, остался, Паникратова от
странили.

— Слышал решение-то бюро? — опросил Мургин, 
когда они уселись друг против друга.

— Слышал, — нехотя ответил Паникратов.
— Трудно тебе, брат, придется.
— Уж не жалеть ли меня ты надумал?
— Пожалеешь. Былина — не Важенка. На Важенке 

вокруг колхоза Чапаева целая семья колхозов образо
валась. Э то— маячок. По нему курс держат. А на Бы
лине у тебя такого маяка нет.

— Ладно, Павел, — оборвал Мургина Паникра
тов, — жалеть меня нечего. Я как-нибудь и без жало
сти обойдусь.

Только сейчас, слушая Мургина, понял Паникратов, 
почему он не обиделся на Роднева. Родиев сказал: 
«Жалости не жди». Значит, если б посторонним счи
тал, не сказал бы так. Не посторонний секретарю 
райкома Паникратов. Не много, и на этом ему 
спасибо.

8

Всего неделю назад на реке Былине стояла старая 
мельница. Ветхий домишко помолки утопал в серебри
сто-зеленой пене ивняка, торчала только крыша в бар
хатных заплатах мха, поросшая травой и молодыми 
побегами кустарника.

Через древнюю, почерневшую плотину, залатанную 
кусками свежего золотистого теса, били, сверкая, как 
лезвия отточенных кос, струйки воды. Выше пло
тины — тихая заводь, на черной воде — зеленые плоты 
кувшиночных листьев, украшенных неяркими желтыми 
цветами. Шум падающей воды, кусты, купающие ли
ству в реке, в темном плюще мха древняя крыша —
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старый мир заброшенных мельниц и омутов, мир веч
ного покоя, — то было всего неделю назад...

Сейчас нет ни мельницы, пи плотины. Вместо них 
на берегу лежит куча гнилых, изопревших в воде бре
вен и досок. В спущенной мелкой воде виднеются пе
репутанные длинными стеблями листья кувшинок — 
не прежнее гордое украшение реки, а жалкий, ненуж
ный ей хлам. Пышные кусты в одном месте сломаны, 
измяты, втоптаны в землю проехавшим здесь тракто
ром. Этот трактор оставил после себя на берегу невы
сокий штабель толстых, недавно обделанных бревен, 
щедро истекающих прозрачной, как капли росы, смо
лой.

Вместо дряхлой мельницы люди решили поставить 
здесь электростанцию.

Вчера они разобрали по бревнышку домик помолки, 
разрушили плотину, помяли кусты, скоро искромсают 
весь берег, засыплют его холмами рыжего песка, при
мутся перегораживать реку новой плотиной, широкой, 
прочной, увязанной рядами 'просмоленных бревен. Они 
поставят на место старенькой, приглядевшейся по
молки непривычно новое, с высокими окнами здание. 
От него во все стороны ряды свежеобтесанных столбов 
понесут к колхозам басовитой струной гудящие по 
ветру провода.

Сделают это люди, а природа, робко притихшая на 
время, очнется и неторопливо примется за свое: взмут- 
ненную людьми воду снова сделает прозрачной, измя
тые, изрытые, истоптанные берега опять покроет кру
жевом кустов, а выше новой плотины более широкую, 
чем прежняя, заводь по своему вкусу украсит цве
тами и листьями кувшинок.

И те люди, что так бесцеремонно разрушили ста
рые, заботливые украшения природы, вновь прнзпают 
это место красивым, привыкнут к его новой, не похо
жей на прежнюю, красоте. И исчезнет из памяти лю
дей зеленый мирок старой мельницы, что ошибочно мог 
вызвать впечатление вечного покоя.

Сколько таких вот лесных речек с водой, пахнущей 
болотом, перегорожено плотинами! В области есть це
лые районы, где в каждой избе над семейным столом,
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вытертым локтями многих поколений, горит электри
ческая лампочка.

Река Былина, лесная, глухая, заросшая дикой ма
линой и смородиной! Приспело и твое время' сменить 
латаное-перелатанное колесо помолки на турбину гид
ростанции. Никто уже нынче не удивится твоей новой 
судьбе. Даже древняя бабка Марфида из Касьянова- 
Осичья, прожившая три четверти жизни при лучине, и 
та, когда вспыхнет свет, перекрестится и скажет:

— Слава тебе, господи, и у нас засветило...

Постановлением исполкома райсовета массовый вы
ход 'колхозников на земляные работы на реке Ва
женке должен был ознаменоваться праздничным ми
тингом.

Ночью прошел дождь, а утро было солнечное. 
Правый берег Важенки стал оживать. Когда готовили 
народ к выходу на работу, то опасались, что строи
тельные бригады дальних колхозов опоздают. И, как 
всегда получается в таких случаях, в этих-то колхо
зах перестарались: пришли строители оттуда намного 
раньше. Рассаживались по берегу кучками, курили, бе
седовали.

Пора бы уж начинать митинг. Но в это время к 
месту строительства приблизился не предвиденный ни
какими планами огромный — шириной в четыре бревна, 
а длиной около семидесяти метров — плот. Плот этот 
гтлыл по реке, но не как обычно, вниз по течению, а 
вверх, против течения. Два трактора— один с одного 
берега, а другой — с другого, — до гудения натягивая 
толстые стальные тросы, тянули плот.

Мария получила задание—подвезти лес, заготов
ленный колхозом «Путь Ильича». Штабели леса, хотя 
они и лежали у самого берега, сплавить нельзя было. 
Находились эти штабели на четыре километра ниже 
будущей станции. Вывезти по дороге? Пришлось бы 
в каждый заезд, объезжая Остапов овраг, делать крюк 
в семь «илометров.
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Мария проверила берега, присмотрелась к ним и 
решила двумя тракторами вывезти лес за один рейс.

Ночью ее трактористки с ильичевскими девчатами 
спустили лес на воду, сплотили его в двадцать три 
плота и все их дважды, от первого до последнего, про
шили толстым стальным тросом, а концы его вывели 
наружу и закрепили намертво на тракторах.

Ломая кусты, рыча, тракторы медленно двинулись 
вдоль реки, один по левому, другой по правому берегу. 
По тихой реке, держась ближе к правому берегу, се
мидесятиметровое чудовище, похожее на огромную гу
сеницу, медленно поплыло против течения.

Ожесточенно рычащие с берегов тракторы, длинная 
цепь узких плотов, плывущих вопреки законам реки 
не вниз, а вверх, звонкие девичьи голоса с плотов, па
дающие в воду кусты, срезанные под корень туго на
тянутым стальным канатом, — такую картину увидели 
идущие с песней, с гармошками, с флагами чапаевцы. 
Увидели, и песня замерла, гармонисты торопливо стали 
застегивать мехи гармошек — все, а вместе со всеми 
и Роднев, и Мургин, и Трубецкой, бросились к бе
регу. Несколько минут над рекой стоял страшный 
шум, сотни голосов кричали, сотни рук мелькали 
в воздухе.

Какой-то паренек, сорвав одежду, в синих трусиках, 
зябко приподняв плечи, полез в воду к плотам. Это 
было командой.

— Ребята, плоты разбирать!
Сотни людей стали стаскивать сапоги, засучивать 

брюки, раздеваться, бросались в воду, облепляли 
плоты.

— Дви-и-гай к берегу!
— Не толкись!
— Трактористам крикните: пусть к берегу подтя

гивают!
— Эй, на тракторе! К берегу давай!
Строго распланированное начало строительства 

рухнуло. Не до митинга. Мургин, вчера приготовивший 
поздравительную речь, сейчас бегал и распоряжался, 
куда складывать вынутые из реки бревна.

И только когда плоты были разобраны, а лес мок
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рыми штабелями лег в стороне под кручей, забегали 
по берегу бригадиры, голосисто собирая людей:

— Ма-а-зунов! .
— Федоров! Э-э-эй!
— Где Сушков?.. Не видал Сушкова? Куда его 

черти дели?
Бригады занимали свои места.

ю

Звено Юрки Левашова работало на рытье рукава. 
Вс всю длину будущего рукава по самой его середине 
проходила невидимая граница, которую Юрка пред
ставлял настолько отчетливо, словно это был полоса 
раскаленного железа. По одну сторону границы растя
нулись землекопы колхоза Чапаева, по другую — зем
лекопы колхоза Степана Разина. Звенья чапаевцев ра
ботали бок о бок со звеньями разинцев и могли следить 
друг за другом.

У Юрки звено — сам двенадцатый. Ребята надеж
ные — бросают песок играючи. Юрка ждал одного — 
стать лицом к лицу со звеном Сергея Гаврилова и по
казать своему дружку и учителю, что не во всяком 
деле разинцы слабее чапаевцев. Но напротив встало не 
звено Сергея, а девчата, звеньевой у них Елена Тру
бецкая, дочь председателя.

Юрка бросил лопату, пошел искать начальство. 
На конце рукава наткнулся на Саватьеву.

— Пелагея Никитична, — поманил Юрка, — вылезь 
на минутку.

— Что скажешь, звеньевой?
— Пелагея Никитична, — осторожно начал Юрка,— 

вроде ошибка получилась. Силы-то неравные. Девчат 
напротив нас поставили.

— Ошибка? А мне кажется — правильно.
— Так у нас же ребята, каждому на одну руку по 

силе пять девчат надо, — возразил Юрка.
Пелагея рассердилась.
— Один на один, спору нет, сильнее, а вот сильнее 

ли звено на звено — это еще бабушка надвое гадала. 
Докажите!
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Юрка отошел и сердито ‘сплюнул: «Беда! До чего 
эти чапаевцы высоко летают, словно, кроме них, ни
кто на свете работать не умеет. «Докажите!» Было бы 
кому доказывать, а то девчатам. Тьфу ты!»

Когда он вернулся к своему звену, к нему подо
шла Елена.

— Товарищ звеньевой!
— Ну? — хмуро буркнул Юрка и отвел взгляд: 

у чапаевского звеньевого большие синие строгие глаза, 
взглянешь в них — в жару в озноб бросает.

— Ваши ребята перелезают на нашу сторону. Что 
это? Если помощь, то спасибо — без вас управимся.

— Ребята, — угрюмо махнул рукой Юрка, — не 
лезь к ним.

Работали в две смены, в шесть лопат — шесть че
ловек отдыхают, покуривают, шесть копают. Юрка 
спрыгнул вниз, отобрал у сменщика лопату, с ожесто
чением всадил ее в плотный песок, вывернул на пол
ный штык и размахнулся, чтобы выбросить. Но не вы
бросил — песок с лопаты полетел обратно.

— Ты не шибко махай!— Лешка Гребешков, сер
дито морщась, потирал ушибленное Юркой плечо.

Звеньевой понял, что его ребята залезали на чужую 
сторону не из желания помочь — шестерым на участке 
тесно. Все ребята крупные, каждый размахнуться хо
чет, одному Юрке пол-участка мало.

Потолкавшись в тесноте, с оглядкой, как бы кого 
не ударить концом лопаты, Юрка вылез отдыхать на
верх.

Только сейчас, приглядевшись со стороны к работе 
звена Трубецкой, Юрка понял, до чего глупо идет ра
бота на его участке. У девчат двое идут и вскапывают 
во всю ширину свой участок так, как вскапывают 
грядку; за ними движется вторая пара и не лопатами, 
а совками выкидывают взрытый песок наверх. Рабо
тают девчата непрерывным конвейером — равномерно 
снимают слой за слоем, штык за штыком.

На потных спинах ребят перекатываются мускулы, 
песок лисьими хвостами взметается вверх, а девчата 
насмешливо косятся. Если бы парни, звено Сергея, 
скажем, — не обидно и перенять, а тут — девичьим умом
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&ить... И Юрка успокаивал себя: «Ничего, такую-то 
бригаду и без чапаевских приемчиков обгоним».

Он неуклюже полез в рукав, выгнал своего смен
щика:

— Иди отдыхай. Эх! — на полный штык вбил ло
пату, осторожно, с оглядкой выбросил землю. Мельком 
вгляделся в лица ребят — все скучные, работают без 
азарта. «Да-а, будет интересно, если девчата нас об
гонят, — подумал Юрка. — Тогда хоть из колхоза беги, 
проходу не дадут!» И он с силой вгонял в песок ло
пату.

Выручил Спевкин. Он подскочил к Юрке и заши
пел в лицо:

— Ты что это? Иль не видишь? Сейчас же беги, . 
сдай штыковые, возьми шесть совковых.

У Юрки словно гора с плеч — приказывают, а раз 
приказывают — надо делать. И он, отобрав шесть ло
пат для копки, побежал менять на грабарки, а в спину 
ему Спевкин кричал:

•— На выброску отбери посильнее, кто послабже — 
на копку!

И вот двое парней торопливо, кусок за куском 
отваливая из-под лопат слежавшийся песок, пошли по 
дну. Юрка, жадно подхватив на широкий совок целую 
кучу взрыхленного песку, пружинисто разогнувшись, 
махнул ее вверх, еще кучу, еще! Его соседу, Андрею 
Рослову, остроплечему, с тонкими, но крепкими, как 
упругая резина, мускулами под смуглой кожей, от 
жадных Юркиных захватов ничего не оставалось. Не 
поспевали и копальщики.

— Становись копать третьим! — приказал Юрка 
Рослову. — Один за тремя пойду.

Копальщики потеснились, дали Рослову место, и 
Юрка пошел махать через плечо.

— Давай! — кричал он. — Э-эх! — совок, шелестя 
о твердое дно, врезался в песок. — Да-а-вай! — сырой 
песок взлетал вверх и с мягкой тяжестью шлепался на 
насыпь. — Э-эх!

Юрка не заметил, что девчата приостановились и, 
смеясь, смотрели на него.

— Наконец-то распробовал, как лучше.
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— Йшь ты, сорбаЛСя1
— Смотреть страшно!
Пройдя с начала до конца весь участок, Юрка под

нялся вверх на насыпь. Его плечи и грудь лоснились 
от пота. Ветер остужал разгоряченную кожу.

— Вот это работка! — повернулся он к Рослову.
А тот, размазывая по лбу пот, смешанный с пес

ком, устало признался:
— Загнал ты нас.
К Юрке подошел Гаврилов. Он с уважением огля

дел тяжелые Юркины плечи, покачал головой.
— Здоров, кряжина. А я поклон от своих принес.
— Спасибо на добром слове, — ответил Юрка.
Сергей отобрал совок.
— Пригляделся, как ты орудуешь. Плохо, сил не 

бережешь. Хоть и здоров, слов нет, а к обеду вымо
таешься. Гляди: пускай совок так, чтоб черен лопаты 
по колену шел. Гляди, как колено, словно рычаг, ру
кам помогает, — Сергей подцепил с насыпи кучу песку, 
ничуть не меньше тех, которые подхватывал Юрка, и 
легко перекинул в сторону. — Это нам Саватьева пока
зала. Она когда-то в молодости у купца погреба 
рыла...

Ребятам способ Саватьевой понравился, но самому 
Юрке он пришелся не к рукам. Копальщиков он заста
вил вскопанную землю оставлять не ровным слоем, 
а валками, тремя грядками, так, чтобы с одного маху 
можно было больше насадить на лопату. Огромный 
совок грабарки и так казался Юрке легким, а со «спо
собом Саватьевой» он почувствовал — мала лопатка, 
ему нужен совок вдвое больший.

Девчата отставали, все глубже и глубже уходила 
Юр кина бригада в землю.

Лязг лопат, визг тачечных колес, стук топоров, ры
чание грузовиков, подвозивших булыжник, грохот вы
гружаемого камня, крики плотников, поднимавших 
бревна: «Р-р-раз-два, дружно! Взять-ся нужно! Раз! 
Два!» — в весь этот шум ворвались звонкие удары: 
«Дун! Дун! Дун!» Какая-то женщина, взобравшись на 
самую верхушку песчаного холма, с самым серьезным 
видом стучала палкой по пустому ведру.
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— Что такое? Что это она? — заинтересовались 
землекопы.

— Обед! Ко-о-ончай работу! Обед!
Юрка откинул грабарку и сказал:
— Шабаш, ребята! Складывай лопаты!
Он пошел вдоль рукава, где работал их колхоз, 

вглядываясь в лица землекопов. Попался на пути пот
ный, грязный, веселый Спевкин.

— Что, брат, — закричал тот еще издалека, — не 
сдает наша! Не хуже других идем!

— Дмитрий Дмитрич, мне бы Никиту Прутова 
надо видеть, — сказал озабоченно Юрка.

— Прутова? Он на кузнице.
Юрка с минуту постоял в раздумье, потом повер

нулся и, проталкиваясь среди народа, зашагал в сто
рону от реки. А за его спиной громкоголосо шумел 
огромный лагерь.

11

Если б такую гэс пришлось строить во время 
войны, люди работали бы день и ночь, работали через 
силу, недоедали, недосыпали и считали бы — так 
нужно.

Народ понимал бы Паникратова, а он знал бы под
ход к народу.

Сейчас нельзя заставить работать через силу, 
нужно заставить работать во всю силу! Кажется, про
стая арифметика — во всю силу чуть меньше, чем 
через силу, стоит снизить темпы, и вот вам — нуж
ный результат. Но жизнь сложна и не любит упро
щений...

На митинге, открывавшем начало земляных работ 
на стройке Былинской гэс, Паникратов назвал строи
телей колхоза «Свобода» «гвардией нашей стройки».

Сейчас командир этой «гвардии» Макар Возницын 
шел сзади и ноющим баском гудел над самым ухом 
Паникратова:

— Из «Рассвета» не вышло девять человек, из 
«Пахаря» — пятеро. Прополка, мол. А мы, как богом 
проклятые, все на себе везем. У меня тоже рабочих



d v k  не хватает. Дни-то вон какие стоят — сушь, жара, 
мощи поливать не успеваем.

_ 2'Ы по кому это равняешься, Макар, по «Рас
свету» по «Пахарю»? Они по тебе должны равняться.

Паникратов уже десятый раз говорил, а Макар уже 
десятый раз слышал эти слова и потому, пропустив
мимо ушей, продолжал.

_"д вчера из «Пахаря» ребята, когда тебя не
было удумали: бредник принесли и давай рыбу бро-

АИТ̂ 1 Слышал... А твои, говорят, лопаты побросали да 
битых часа три с берегу глазели, советы давали, 
с какой стороны заходить. Тоже отличились. Гвардия!

_  д .эх Федор Алексеевич, поработай с такими 
бок о бок — У кого не отобьет охоту!

_ д  почему на Важенке ни у кого охоты не отби
вает? — свирепо повернулся Паникратов к Макару. — 
Почему таМ Трубецкой авторитетом пользуется? 
В сп ом н и , как ты кричал да заносился: мы, мол, кол
хоз «Свобода»! Мы по пяти рублей на трудодень
даем!..Макар понял, что разговор принимает нежелатель
ный оборот, помялся, поворчал себе под нос:

_ Нянчатся с чапаевцами. И райком и райиспол
ком Так бы с нами-то, — и отстал от Паникра
това._________________________Т-г „

П а н и кр а то в  пошел дальше. 11о наезженной колее
грузовики подвозили к берегу камень и песок для за
сыпки дамбы. Мелькали лопаты. На куче влажного 
песка сидело человек пять: один, скинув сапог, запу
стив в него по локоть руку, щупал с сосредоточенным 
видом гвоздь в подметке; остальные курили и от не
чего делать глядели на товарища. Все они, узнал П а
н и к р а т о в , были из колхоза «Свобода». Он подошел и 
нарочито' бодрым голосом, который должен означать: 
«Всюду хорошо, а вот у вас — заминка», спросил:

_  В чем дело, ребята?
Поднялся парень в тельняшке, бывший матрос, 

Яков Ш у м н о й . Паникратов его хорошо знал — парень 
считался в колхозе одним из лучших работников.

А что нам вперед-то зарываться? Мы, Федор
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Алексеевич, этих копунов — так на так — меньше не 
сделаем. Вон гляньте, как лопатой тычет — для отвода 
глаз. Что ж это — я ломить, а он волынить? Светом-то 
мы потом одинаково будем пользоваться, как я, так 
и он. Я ведь к себе в горницу дюжину лампочек не 
повешу.

Федор начал сердито доказывать, что он, Яков 
Шумной, должен учить таких «копунов», а не брать 
с них пример.

—■ «Учить»! — при этом слове Яков снисходительно 
улыбнулся: — Научишь, как же.

Так и получалось: расставили звенья и бригады, 
рассчитывали: одно звено будет учиться у другого, на
деялись поднять соревнование, а соревнование повер
нулось в обратную сторону — кто кого хуже сделает.

— Комсомолец! Так что ж ты меряешь себя по 
всякому лежебоке? Стыдно! — распекал Паникратов 
Шумного.

Но в это время сидевший с сапогом в руках парень 
вдруг принялся торопливо наматывать на ногу пор
тянку. У Якова Шумного растерянно забегали зрачки. 
Остальные встали и, не дожидаясь заключительного: 
«Живо за работу!», которым должен бы кончить 
Паникратов, потянулись к лопатам.

Паникратов оглянулся: в просторной косоворотке, 
перехваченной офицерским ремнем, в галифе и паруси
новых сапожках, легким шагом подходил Роднев.

— Ого, как работают! — поздоровавшись, насме
шливо улыбнулся он.

Лопаты с треском рвали глубоко ушедшие в землю 
корневища кустов.

— Работают, если над каждым из них по секре
тарю райкома поставить, — ответил Паникратов.

Роднев не раз приезжал на стройку. Советовал 
Паникратову распределить коммунистов и комсомоль
цев по бригадам так, чтобы в каждой бригаде было 
крепкое партийное ядро. И сейчас сразу же спросил: 
каковы успехи, как действуют коммунисты?

Помрачневший Паникратов медленно закурил, по
вертел в пальцах горевшую спичку и, только когда она 
обожгла пальцы, ответил:
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— Успехи, как на ладони,— вот они. Коммунисты-то 
работают, но они не семижильные. За всех не сделают.

— А ты что предпринимал?
Паникратов, нахмурясь, делал затяжку за затяж

кой. Что он предпринимал? Ходил по участкам, угова
ривал, ругал.

— Что ж молчишь? Вижу, для тебя самого надо, 
чтоб секретарь райкома за плечами стоял.

Паникратов резко бросил недокуренную папиросу.
— Хватит, Василий! Оставь!
— Как это понять? — Роднев чуть подался вперед.
— А так. Уйду. Нечего меня дрессировать...
— Та-ак... Сам, никого не спросясь, не уйдешь. Ты 

подчиняешься партийной дисциплине.
Партийная дисциплина! Сколько раз Паникратов 

этими словами сокрушал упрямство людей. Близкие 
слова, сильные слова — против них трудно возражать. 
Вот этими сильными словами ударили сейчас по нему. 
И все-таки он, упрямо нагнув голову, возразил:

— Что будет, то будет! И так уж дожил: то с це
лым районом справлялся, теперь с пятью колхозами 
управиться не могу...

— Хорошо,— Роднев уже остыл,— спросим комму
нистов. В обед собери-ка их на часок.

Собрались коммунисты неподалеку от реки, на 
опушке негустого березнячка. Из глубины его тянуло 
прохладным грибным запахом, хотя пора грибов еще 
не настала, — грибы по-настоящему начинают расти 
в то время, когда рожь выметывает колос. Ждали Род
нева, задержавшегося у инженера. Паникратов, при
валившись к корявому стволу старой березы, сидел, 
курил и слушал разговоры.

— Ишь ты, в чистом поле под кустом.
— Как в старое время на маевке.
— А какой вопрос, интересно?
— Вопрос-то не очень, видать, интересен... Через 

пень-колоду работаем.
— Роднев, должно быть, пропишет нам под деся

тую пятницу.
Наконец пришел Роднев. Развалившиеся па траве 

люди зашевелились, уселись кому как удобнее: кто
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по-турецки — ноги калачом, кто, обхватив колени жи
листыми, натруженными руками. Собрание началось.

— Слово Паникратову. Рассказывай, Федор Алек
сеевич, — объявил Роднев. •

Паникратов встал. Он много провел на своем веку 
собраний, давно у него выработалась привычка со
лидно и деловито держать себя перед народом. Но 
сейчас он чувствовал себя неловко. Может быть, от
того, что все сидят на земле, внизу, у его ног — не
удобно так говорить, а может, и оттого, что все ждут 
от него слов о стройке, об их общем деле, а он соби
рается говорить о себе, о своей беспомощности.

— Трудно об этом говорить, товарищи, но прихо
дится. Райком мне поручил организовать соцсоревно
вание, а я не смог... Не справился... Сами видите, 
какое у нас положение на стройке. Кто виноват? Мне 
поручено, я не справился, значит виноват я!.. — Па
никратов говорил с усилием, нагнув голову, смотря 
себе под ноги.

Первым попросил слова Евдоким Сапунов, брига
дир колхоза «Свобода». Он вышел к березе, малень
кий, седоголовый, молодцевато подобранный (за лов
кую фигуру и горячий характер еще в молодые годы 
его прозвали в деревне «казачком»). Сапунов сразу 
ошеломил Паникратова:

— Товарищи, Федор Алексеевич только что ска
зал: нельзя терпеть! Правильно — нельзя! Кричим, кри
чим о соревновании, — и ни с места!..

Обернувшись к Родневу, Сапунов сообщил, что 
в бригадах ходят нехорошие разговоры: будто светом 
будет пользоваться один колхоз «Свобода».

— Сам своими ушами слышал. Стоят трое — Уга
ров Матвей из «'Красного пахаря» да двое Козловых из 
«Рассвета» и толкуют: Макар, мол, Возницын наку
пит электромоторов, теплиц понаставит, у коров чуть 
ли не печки электрические заведет. А наши колхозы 
не развернутся, не такие доходы, как в «Свободе». Вся 
энергия пойдет им. Что нам-де работать, пусть себе 
работают. Слышите, каше разговорчики? Бороться 
надо с ними, а наши коммунисты не борются. Все на
деются, что Федор Алексеевич один уладит...
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Выступающие подтвердили, что в бригадах плохо 
поставлена агитация. Не мешало бы кому-нибудь съез
дить на Важенку, поглядеть, как там работают. 
И только Тимофей Кучеров, молодой парень, сказал:

— Что-то вы, Федор Алексеевич, очень расплака
лись: «Трудно...» Вроде нельзя дело поправить.

Но чей-то голос крикнул с места:
— Заплачешь, коль сверху нажмут!
Все обернулись на Роднева. Тот спокойно покусы

вал травинку.
Видно, никому и в голову не приходило, что Пани

кратов мог всерьез заговорить о своей слабости. Его 
не поняли! И Паникратов первый раз в жизни обрадо
вался тому, что его не поняли люди. Он испуганно по
косился на Роднева, ждал, что тот скажет: «Не по 
существу выступали, товарищи!..»

Но Роднев поднялся и спокойно сказал, что тот, кто 
предлагал съездить и поучиться на Важенку, — прав. 
И надо послать Паникратова с людьми: пусть съездят, 
посмотрят. Собрание согласилось.

Солнце садилось, тянуло сыростью, запах грибов 
стал крепче.

— Ты что ж не настаивал, чтобы тебя освобо
дили? — насмешливо спросил Роднев.

Паникратов, все еще растерянный, подавленный, 
развел руками:

— Не поняли...
— Кто ж мог подумать, что Паникратов вдруг так 

раскиснет: «Слаб, не могу»?

12

Они приехали на строительство утром, работа 
была в разгаре.

С высокого берега, по крутой, еще не совсем 
объезженной дороге спускалась груженная булыжни
ком трехтонка. Десятки землекопов копошились внизу. 
Они уже выбрали часть берега и проложили узкую
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выемку рукава. Поперек реки в воду устанавливали 
громадные деревянные козлы — скелет будущей дамбы.

— Веселее нашего у них дело идет, — признал
сразу Яков Шумной. .

Они спустились вниз и утонули в шуме стройки — 
справа раздавался веселый, вразнобой, перестук плот
ничьих топоров, слева с грохотом разгружали машину.

— Береги-ись!
Паникратов отскочил в сторону. По дощатым мост

кам прокатилась груженная песком тачка.
Пока Паникратов оглядывался, надеясь встретить 

знакомого, расспросить его, где отыскать инженера, его 
спутники исчезли. Затерялись среди людей, обступив
ших большой холм песку, к которому то и дело под
ходили ребята с пустыми тачками.

— Береги-ись!
— А, черт! — Паникратов не заметил, как снова 

встал на дощатый тачечный путь.
Мимо Паникратова, подаваясь вперед грудью, 

обтянутой полосатой тельняшкой, пробежал, толкая 
тачку, Яков Шумной. Пробежал, оглянулся, весело 
подмигнул:

— И мы при деле!
Бежавший следом за Шумным паренек лет пятна

дцати не удержал тяжелую тачку, и ее колесо соско
чило с доски на землю. Паренек попытался поставить 
обратно колесо. Паникратов подскочил.

— Дай-ка...
Он легко установил тачку и уже двинулся вперед, 

с удовольствием ощущая тяжесть в руках, как паре
нек прыжком перегородил дорогу, обиженно закричал:

— Вы чего? Вы чего? Берите себе тачку и ка
тайте... У меня график!

Сзади сердито и настойчиво кричали:
— Береги-ись! Чего там торгуетесь?
Паникратов отошел в сторону, и тут же на него

налетел растрепанный, потный, веселый Спевкин.
— A-а, Федор Алексеевич, наше вам! Что ж это 

вы не при деле?
— Вот не знаю, куда и пристроиться, — развел 

руками Паникратов.
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— Ох ты! Да дел, Федор Алексеевич, по горло! 
Вон к рукаву идите, там лопату дадут. Звено Елены 
Трубецкой ищите, это чапаевцы — отстают они, от
стают, Федор Алексеевич! Да пиджачок скиньте, 
жарко будет в пиджачке!

Последние слова Спевкин кричал уже в спину П а
никратову, через головы пробегающих тачечников.

В звене Елены Трубецкой нисколько не удивились 
приходу Паникратова.

— Вы сможете один за тремя идти? Вон как у них,— 
указала звеньевая на работающих напротив ребят.

Там, голый по пояс, с широкой, как дверь, спиной 
парень с силой и ритмичностью машины выкидывал — 
лопата за лопатой — вскопанную сразу тремя челове
ками землю.

— Попробую, — ответил Паникратов и отбросил в 
сторону пиджак.

В обеденный перерыв Спевкин, Груздев, Паникра
тов — все потные, грязные, возбужденные — пошли 
купаться.

В стороне, в каких-нибудь двухстах метрах от 
стройки, за кустами, было тихо. Здесь стрекозы, тре
пеща прозрачными крыльями, садятся отдыхать на зе
леные островки кувшиночных листьев.

— Глубоко, поди, — выразил опасение Груздев, 
плававший, как он признался, «так себе».

— Не бойся, — успокоил Спевкин, стаскивавший 
тяжелый, побелевший от песка сапог, — спасем, когда 
тонуть будешь.

Паникратов, всколыхнув царство стрекоз и кувши
ночных листьев, первым плашмя рухнул в завод'ь, да
леко к кустам полетели сверкающие брызги. За ним, 
боднув рыжей головой воду, нырнул Спевкин.

Груздев же спускался с берега осторожно, поежи
ваясь и делая страшные глаза. Тело у него было осле
пительно белое, а голова словно по ошибке пристав
лена от какого-то африканца, черная от загара, огру
бевшая, обветренная, с растрепанными усами. Спевкин 
радостно гоготал, ныряя и брызгаясь.
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— Цыц, ты! От кабан! От кабан! — то свирепо, то 
укоризненно говорил Груздев, вздрагивая отлетевших 
на него брызг.

Наконец он осмелился — осел в воду по самые уши— 
н тут только с наслаждением не произнес, а простонал:

— Бла-а-о-одать!
Они с мокрыми волосами — у Паникратова иссиня- 

смолистой накипью, у Спевкина бронзово-коричневыми 
кольцами, у Груздева над залысым лбом прилипли 
жалкие сосульки, — сбросив с себя усталость, верну
лись на строительство и увидели, что в баках и кот
лах стынет каша, миски, чашки, тарелки, котелки ва
ляются в траве — обед отложен. Весь народ сбился 
в одну плотную большую толпу, 'из самой середины ко
торой, захлебываясь от быстроты, сыпала с перебо
рами гармошка.

— Пляшут, — произнес Спевкин, и лицо его, ожив
ленное, радостное после купанья, вдруг сделалось 
серьезным.

— Усталость чертей не берет, — проворчал Груз
дев, но тем не менее прибавил шагу за Спевкиным.

А Спевкина словно сами ноги несли на голос гар
мошки.

Толпа стояла плечом к плечу, задние бегали, под
прыгивали, без надежды протиснуться, тянулись на 
цыпочках. Спевкин врезался плечом, на него сердито 
оглянулись, но, оглянувшись, стали тесниться, усту
пать дорогу: по всей округе Дмитрий Спевкин сла
вился среди плясунов, такому место впереди. Груздев, 
глянув на Паникратова, кивнул головой: «Идемте, лю
бопытно», стал протискиваться за Спевкиным.

В середине колеблющегося от напряжения круга, 
пристроившись на опрокинутой тачке, сидел с сурово 
сжатыми губами Сергей Гаврилов, прямой, неподвиж
ный, на лбу строгая морщинка, а руки, мелькая паль
цами, лихо отплясывали по ладам. Повторяя движения 
его пальцев, тракторист, маленький чумазый вьюн- 
парень, вбивая каблуками тяжелых ботинок траву, 
легко летал, обжигая зрителей сухим блеском черных 
глаз. Груздев из-за спины Спевкина торопливо стал 
обегать взглядом лица стоявших в кругу, подыскивая
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достойного Дмитрию противника. И он увидел — в по
лосатой тельняшке, скрестив руки на груди, в не
брежно накинутом на плечи пиджаке, стоит Яков 
Шумной, скучновато из-под белобрысого чуба глядит 
на пляшущих.

Этот поспорит — плясун известный на Былине.
Дородная Настя Квачева из колхоза «Десять лет 

Октября» горделиво плывет по кругу и тоненьким, не 
по ее дородности, голосом запевает:

Ой, трактор идет,
Все земельку роет.
Тракториста полюбила,
Мое сердце ноет...

Вокруг нее волчком крутился, работал ногами трак
торист и, вдруг застыв, провожая ее, плывущую, 
взглядом, отвечал:

Эх, лес густой,
По лесу тропинка.
По душе ли я тебе,
Скажи, ягодинка?..

Но уже всеми замечен Спевкин, уже к уху невозму
тимо стоящего Якова Шумного тянутся губы соседей, 
что-то шепчут, наверняка лестное про него, Якова, и 
пренебрежительное про Спевкина. Яков Шумной хму
рится. Зрители поняли, что пора свести настоящих 
плясунов. Раздались крики:

— Хватит!
— Сергей, заводи другую!
Сергей, строже подобрав губы, рявкнул гармонью 

и смолк.
Тракторист, неуверенно ступая по земле, пошел из 

круса, подмигивая знакомым.
По неписаному закону признанные плясуны не дол

жны сами напрашиваться, их вызывают девушки. Если 
девушка плясуну не нравится, тот может не выйти, 
в этом обиды нет.

Сергей Гаврилов заиграл вступительную, на этот 
раз медленно, старательно. Настя Квачева, приосанив
шись, бочком направилась к Якову Шумному. В это
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время из толпы выскочила Лена Трубецкая, легкая, 
стройная, мелко перебирая ногами, пошла не прямо, 
а вдоль по кругу, ближе и ближе к Спевкину. Кто-то 
в сторонке не выдержал, крякнул:

— Эх, какую девку напустили! Не откажешься!
Лена подошла, притопнула ногой и, заглядывая

улыбающимися глазами в глаза Дмитрию, поклони
лась легонько и певуче протянула:

— Не откажите, Дмитрий Дмитрич.
У Спевкина лицо побледнело, черты обострились, 

он одними глазами коротко и благодарно ответил: 
«Хорошо!» А в это время Яков Шумной сбрасывал 
с плеч пиджак на чьи-то услужливо протянутые руки.

Сергей Гаврилов был гармонист опытный, он под
бавил огня, но немного, как раз столько, чтоб пля
суны не торопясь могли пройтись по кругу, показать 
себя, приглядеться друг к другу.

Небрежно прищелкивая каблуком о каблук, равно
душно бросая взгляды поверх голов напряженно при
тихших зрителей, вышел Спевкин.

У Шумного был свой «почерк». И этот «почерк» 
с первого же шага уловил Гаврилов и слегка ускорил 
темп. Яков пружинисто, будто играючи, пошел по 
кругу; в его походке, в его движениях, в его лице 
тоже сквозили небрежность и равнодушие, необходи
мые для хорошего плясуна, но они были у него свои, 
не похожие на спевкинские.

И как только они, щеголяя друг перед другом и 
перед зрителями полнейшим равнодушием к тому, что 
делают, прошли первый круг, Сергей Гаврилов стал 
ускорять темп.

Ноги Спевкина задвигались быстрей и быстрей, 
успевая неуловимо прищелкивать каблуком о каблук; 
но тело по-деревянному не гнется, руки висят плетьми, 
лицо попрежнему равнодушное; только нош, подчи
няясь подмывающим, хватающим за живое звукам гар
мошки, живут неистовой жизнью, отдельной от самого 
Спевкина.

Яков Шумной был поплотнее, покоренастее Спев
кина. У него уже чуть-чуть «поплясывали» плечи, руки 
он заложил за спину, голову круто наклонил, его гру
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бые ботинки с немен’ьшей ловкостью, чем спевкинские 
сапоги, выбивали глухую дробь о землю.

Спевкин и Шумной сходились и расходились, и 
вдруг гармошка в руках Сергея властно рявкнула, 
разошлась во всю длину мехов, и плясуны ударили 
вприсядку. Спевкин, казалось, лишь ради забавы 
касался земли ногами, Яков упругим мячиком прыгал 
по кругу.

И круг зрителей загалдел, зашевелился; задние на
валились на передних.

— Дмитрий! Давай, давай! Вроде наша берет!
— Спевкина? Дмитрия? Вовек не взять!
— Яков, жми! Жми! Будь другом!
— Не на-п-пирай!
Паникратов застрял в середине толпы. Вдруг он за

метил справа, совсем рядом около своего лица знако
мый завиток волос над упругой, в ровном загаре, ще
кой. Тесно прижатая толпой к нему, стояла Мария 
и пока не замечала его. Неожиданно Мария оберну
лась, и глаза их встретились. У Марии поплыл вверх 
по щекам до самых глаз румянец, веки с тяжелыми 
ресницами медленно опустились. Но она не отверну
лась, не сделала попытки отодвинуться. Взрыв смеха, 
крики, аплодисменты возвестили, что кто-то победил. 
Только тогда Мария, словно заинтересовавшись, по
вернула голову, но Федор почувствовал в ней то покор
ное, знакомое, напоминающее Марию в пастушьей из
бушке... Так они стояли, не глядя друг на друга, пле
чом к плечу, до тех пор, пока народ не стал расхо
диться.

Победил Спевкин.
Яков Шумной внезапно споткнулся, припал на ко

лено, да так и остался, запыхавшийся, виноватый, сму
щенный.

— Здоров плясать. Здоров, — повторял он с изму
ченной улыбкой.

А Спевкин, красный, потный, счастливый, кивнул 
гармонисту, выбросил еще коленце, звонко шлепнув 
ладонями по пыльным голенищам сапог, и, подлетев к 
стоявшей впереди Лене Трубецкой, ударил ногой в 
землю, не переводя духа, но уже хрипловато пропел:
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Вороные КОЙИ в гор^
Упираются, нейдут,
Разрешите познакомиться,
Узнать, как вас зовут!

Круг сломался, Спевкина окружили. Кто постарше, 
отходя, качали головами, перебрасывались:

— Бедов, бедов у разиндев председатель.
— Надо же столь проплясать да отходную спеть.
— Не каждый может...

Освободившись от поклонников, Спевкин устало 
шел к реке, все еще ощущая на себе взгляд больших 
синих глаз Елены Трубецкой. Он спустился на берег 
и, прежде чем умыться, нагнувшись, долго рассматри
вал отразившееся в воде обожженное солнцем лицо, 
растрепанные кудри.

Интересный ручеек —
Рыбочка за рыбочкой.
У кого какая девочка, —
А моя с улыбочкой...

«Да, брат, «с улыбочкой». Таким глазам с улыбоч
кой и верить страшно...»

13

Весь день вокруг него шумел народ, лязгали о гра
вий лопаты, звонкие молодые голоса весело перекли
кались, стучали тяжелые деревянные колотушки, вби
вая в землю сваи для мостков, по которым должны бе
гать тачки; на берегу, на месте, откуда будет насы
паться дамба, выросла гора песку.

Сотни людей! Все они хотят того, чего хочет он, 
Паникратов, все они делают то, что нужно Паникра
тову, всем им так же весело, как и ему, — всех спаяло 
единое счастье, общая работа. Он всем и все ему в 
эти часы — родня, братья по делу. Давно Федор не 
испытывал подобной близости к людям. Давно. А мо
жет быть, даже первый раз в жизни так широко лю
бил он людей.
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Хорошо, счастливо прошел день!
Под вечер приехал на строительство Роднев, и его 

приезд напомнил Паникратову — радоваться-то нечему. 
Что Паникратов увезет отсюда на реку Былину: вос
поминание о счастливой усталости в теле после горя
чей работы? И только-то? Не за этим приезжал он.

Паникратов отдыхал под штабелем досок, пахну
щих речной сыростью. Там его нашел Яков Шумной. 
Устало присел рядом.

— Трое наших ребят еще на день хотят остаться,— 
сообщил он.

— Как остаться?
— А очень просто, на квартиры ночевать ушли. 

Что здесь не оставаться — и работать весело, и накор
мят, так век бы и жил, домой-то и не тянет. Эх, Федор 
Алексеевич, вот бы наших всех до единого притащить. 
Здесь и мертвого раскачают.

— Сюда? — У Паникратова голос чуть заметно 
дрогнул. — А если не всех, часть хотя бы. Бригаду вы
брать из тех, кто поленивее... Ты правильно сказал — 
здесь мертвого раскачают.

— Что получится: они — дело делают, мы, — любо
ваться или помогать им, а время идет. Думаете, мне 
за своих не обидно? Когда работал, все забыл, вроде 
весело, а теперь, как вспомню, что обратно на Бы
лину... Хоть здесь девку несватанную ищи, да не 
к себе бери, а сам переезжай к ней.

— В том-то и дело, что не только любоваться да 
помогать придем. Я так думаю: им бригаду пришлем, 
а они взамен пусть из своих подберут бригаду — да 
к нам. Наши здесь будут духу набираться, а их брига
да нашим там духу даст. Идея, Яков! А?

Яков, однако, посмотрел на такую идею неодобри
тельно:

— Будут они меняться, как же! Путаться-то им 
с нами невыгодно. Они жмут — трава поднялась, 
сенокосы на носу, в сенокосы-то столько народу на 
строительство не выведешь. Такой обмен для них — 
помеха.

Но с Паникратова слетела усталость, он встал, под
хватил с земли пиджак, спросил:
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— Роднев здесь?
— Вроде уехал. Машина-то ушла его, и инженер 

уехал.
— А Трубецкой?
— Не видел. Домой, верно, ушел, — уже, считай, 

ночь. Спевкина, того видел, тот здесь. Ищите, а то 
и он скроется — парень прыткий.

На небе медленно гасло вечернее зарево. Река в 
сторону заката была огненно-красной, под самым бере
гом вода неподвижна, черна, густа — кажется, опусти 
в нее руку и вынешь обратно в черной, смоляной пер
чатке по локоть. Непривычно тихо. Три трактора, один 
возле другого, дремлют, слабо отражая стеклами фар 
закат. Задрав колеса, валяются перевернутые тачки. 
Днем было тесно в этом месте, сейчас пусто. Ночные 
дежурные разложили костер, дым лениво стелется по 
развороченному берегу, обнимает по пути кучи влаж
ного песку. Все разошлись.

Около кустов, где шла тропинка вдоль берега, П а
никратов увидел Спевкина.

Грузный Юрка Левашов, почтительно поотстав, ша
гал за тоненькой, легкой Еленой Трубецкой и молча 
слушал, что она говорит. Спевкин вынырнул из ку
стов и стал на тропинке.

— На твоем участке, Левашов, валяются три ло
паты. Кто должен за этим следить?

Юрка растерянно остановился.
— Да ведь что им сделается? Оставили ребята, ну 

и пусть лежат.
— «Пусть лежат». А если потеряются — дежурные 

отвечай?
Юрка поежился, не зная, что ответить, а Спевкин, 

расставив на всю ширину тропинки ноги, ждал, всей 
своей подтянутой, ловкой фигурой выражая непре
клонную начальственную строгость. Юрка недовольно 
заворчал:

Наоставляют, а я отвечай, — повернулся и, заде
вая кусты, торопливо пошел обратно.

Опевкин мягким шажком отступил с тропинки.
Извините... Не мог поступить иначе. Так неуже

ли вам до дому одной идти придется? Знал бы, сам
11 В. Тендряков 1fi]



эти лопаты сдал, не отсылал бы Юрия. В таком случае 
разрешите мне проводить вас.

Услышав негромкий смех Лены, Паникратов повер
нулся — ясно, что Спевкина сейчас меньше всего бес
покоит участь строителей Былинской гэс.

«Что ж, пойду в Чапаевку, к Трубецкому»,— решил 
Паникратов. Он непременно хотел договориться ночью, 
сейчас, чтобы завтра с утра начинать организацию 
бригад.

В тишине каблуки его сапог гулко стучали о сухую 
землю тропинки. Воздух был густой, влажно пахнущий 
луговыми цветами. За рекой виднелись крыши Голча- 
новки. Деревня стояла километрах в полутора от тро
пинки, по которой сейчас шел Федор, но настолько тиха 
была ночь, что слова, сказанные в деревне вполголоса, 
доносились сюда. Стреноженная белая лошадь стояла 
среди травы и дремала. Сейчас она казалась голубой. 
И не только лошадь, — кусты, сгустки тумана чад ре
кой, небо — все было серовато-голубого цвета: белая 
ночь лежала та земле.

Впереди, за кустами, куда поворачивала тропинка, 
послышалось шуршание травы; кто-то шел не торо
пясь, спокойно, наслаждаясь мягкой свежестью летней 
ночи. В другое время Федор, быть может, уменьшил 
шаг, чтобы остаться один на один с этой ночью, но 
после той близости к людям, которую он переживал в 
течение всего дня, ему захотелось повстречать доброго 
человека, поговорить с ним по душам, рассказать о 
своих заботах и своих радостях.

Федор ускорил шаг и через минуту увидел над 
кустами голубевшую косынку и узнал — Мария! Она 
обернулась на его шаги.

14

Яков Шумной ошибся. Роднев в этот вечер никуда 
не уезжал со стройки. Ушла только его машина, на 
ней уехал инженер хлопотать о доставке ленточного 
конвейера на строительство.

Днем около тракторов Роднев неожиданно лицом
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К лицу столкнулся с Марией. Он говорил с трактори
стами, оглянулся и увидел ее, только что подошедшую 
и остановившуюся за его спиной.

_ Здравствуй, — произнес Василий и покраснел.
— Здравствуйте, Василий Матвеевич, — произнесла 

Мария, не поднимая глаз.
Рядом стояли трактористы, и Василий произнес 

озабоченно, деловым тоном:
— Ну, как работа? Вот жалуются на пережог горю

чего.
Мария вяло повела плечами:
— Ничего, работаю.
На этом разговор и кончился.
А ведь все это время Василий искал с нею встречи, 

порывался зайти, поговорить. Однажды ранней весной 
он поднялся на ее крыльцо, услышал, как она вышла 
в сени и, верно, заметила, притаилась, пережидая. 
И Василий ушел с тяжелой обидой на душе, решив 
твердо: «Конечно, надо забыть!»

Как и всякий человек, Василий много думал о 
своем будущем. Не о том б о л ь ш о м  будущем, кото
рое сливается с будущим всей страны, всего народа, 
даже всего мира, а о маленьком, с в о е м ,  личном бу
дущем. Он мечтал о том, как сын, судорожно вцепив
шись в его палец, сделает первый нетвердый шаг по 
полу. Он — отец, мать, разумеется, Мария.

У них были встречи. Вот одна из них. Длинный 
плот на утренней реке, упрямо рычащие тракторы, дро
жащие тросы, поднимающие кусты, а кусты яростно 
трещат, словно охваченные огнем, шумящая толпа. 
И в центре толпы — Мария. Василий видел, как она 
соскочила с трактора, рукавом комбинезона вытерла 
пот со лба, прядка волос вырвалась из-под косынки, 
прилипла к мокрому лбу. Василий стоял в стороне, 
смотрел на нее и вспоминал другую памятную карти
ну: закованная в лед река стонет под железными гусе
ницами; в замасленном полушубке, в ватных брюках, 
Мария величавая,спокойная,ведет за собой тракторы.

Он так и не подошел тогда к ней. Подойти — 
значит признать себя побежденным, а ее — победите
лем. Жалкая гордость!
11*
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А сегодня подошла она, но Роднев растерялся, 
сказал пустые, ничего не значащие слова. Нельзя так 
прятаться друг от друга, кривить душой. Надо найти 
ее, сказать прямо: «Хочу быть счастливым, и это за
висит от тебя».

Василий знал, что после работы Мария пойдет но
чевать в Чапаевку. Он отправил на своей машине ин
женера на станцию, а сам пешком пошел в сторону 
Чапаевки. На полдороге остановился и стал бродить 
за кустами вдоль тропинки, сбивая сапогами росу с 
травы.

С шумом, смехом прошла большая толпа чапаев
ских строителей. Марии среди них не было. С кем бы 
она ни шла, Роднев твердо решил: отзовет и скажет 
ей... скажет все.

Тишина покрыла землю. Белая ночь не хранит 
тайн. Деревни, леса, поля, кусты, луга, стреноженные 
лошади на них — все доступно глазу, все видно, но 
не так, как днем. Днем природа хвастает своей красо
той: река бьет в глаза, отражая солнце, пестрят яркие 
цветы, резкие тени падают от деревьев. В белую ночь 
глазу не за что зацепиться — нет ничего яркого, ничего 
резкого, все ровно, покойно, сперва даже кажется — 
скучно. Покой — тишина, тишина — покой. Обычная 
ночь — перерыв в жизни, белая ночь только легкая пе
редышка, это даже не ночь, это почти утро. В такую 
ночь не может найти на тебя грустное раздумье, при
ходят свежие, бодрые утренние мысли, легкие, как тот 
голубой полусумрак, что окружает землю.

Спокойная уверенность охватила Василия — все кон
чится благополучно. Даже удивительно, как разными 
пустяками осложняют себе жизнь люди. Нужно одно— 
уметь относиться к человеку открыто, уважать чужие 
желания, как свои собственные, не требовать для себя 
большего, и жизнь будет радостной.

Василий остановился, прислушался: два далеких 
голоса нарушили ночную тишину — мужской и жен
ский. Голоса приближались. Мария? С ней кто-то 
идет, но все равно Роднев скажет ей...

Высокий человек в накинутом на плечи пиджаке, 
склонившись, что-то рассказывал Марии. Василий хо
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тел сделать шаг вперед и невольно подался назад — 
рядом с Марией шел Паникратов.

Они прошли мимо, ночная тишина постепенно за
глушила их голоса и шум шагов.

15

К своему удивлению, Паникратов не чувствовал 
никакой неловкости с Марией. Они говорили обо всем, 
только не о прошлом.

Когда подошли к калитке дом а, где ночевали 
трактористки, все уже было рассказано, они молчали, 
и Федор, скрывая сожаление, сказал:

— До свидания.
У Марии под длинными ресницами появилась непри

вычная, незнакомая ему, робкая, виноватая улыбка.
— До свидания, Федор Алексеевич. — Она помол

чала, не спуская глаз с его лица, и осмелилась, ска
зала то, что думала: — А я-то боялась, что вы все оби
жаетесь на меня, разговаривать не захотите.

— Что скрывать, было... обижался, теперь стыдно 
за это, — признался он.

— Ну и хорошо, что все забыто.
— Нет, зачем же — забыто?
Они уселись на влажную от ночной сырости ска

мейку у калитки.
— Не забыто. — продолжал он. — Как было, так 

и осталось... и останется.
Улыбка медленно сошла с ее лица, она опустила 

голову и задумалась. И тут Федор в первый раз за эту 
ночь почувствовал какую-то неловкость.

В белую ночь утро подкрадывается незаметно. Да 
и как различить, где кончается ночь и где начинается 
утро, когда заря не сходит с неба, а в те самые часы, 
которые зовут обычно «глухая полночь», настолько 
светло, что не осмеливается появиться ни одна звезда,

Только птицам известна таинственная минута, раз
деляющая ночь от утра.

Щелкнул, взял коленце спрятавшийся во влажной 
листве соловей, и сразу же подхватила, зазвенела дру*
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гая, неизвестная птица. Ее песня была и звонка и ве
села, но однообразна: «Чин-чин-чик! Чин-чин-чик!» 
Секунду-две — молчание, и снова: «Чин-чин-чик!»
Соловья, видно, оскорбила эта незатейливость, он оби
женно замолчал. А незнакомка, нисколько не сму
щаясь, продолжала вызванивать. Где-то далеко, на 
самом краю деревни, прокричал петух, другой изо 
всей силы, на совесть, раскатился рядом, за их спи
нами. Мария даже вздрогнула: «Ах, чтоб тебя!» Позд
нее всех вступили в хор воробьи, но зато так дружно 
зачирикали, словно со всех крыш звонко и торопливо 
закапала вода.

Стены домов напротив зарумянились. Стекла в ок
нах жарко вспыхнули. Отполированная ладонями 
ручка чугунной колонки заблестела, как раскаленная. 
Мутноватый ночной воздух постепенно становился яс
ным, розовым. Только березовые кряжи, сваленные 
в кучу у ограды, еще продолжали хранить на своей 
коре таинственную голубизну ночи.

По пустынной улице, скучно покачивая головой, 
прошла лошадь, остановилась под окном одного дома 
и задремала. Подошла вторая, гнедая—тоже пристрои
лась рядом с первой, а следом уже степенно шество
вала третья. Все они столпились у одного окна. Мария, 
перехватив удивленный взгляд Паникратова, пояс
нила:

— Вот так каждое утро из поскотин идут. Это дом 
Сережки Гаврилова. Стоят и ждут, пока проснется. 
Чтоб его так девки любили, конопатого.

Она поднялась.
— До свидания, Федор Алексеевич.
— До свидания, Мария.
Мария прошла потихоньку на поветь. Там, в углу, 

прямо на досках был брошен туго набитый соломой 
тюфяк. Мария опустилась на него, развязала косынку 
и, уронив вместе с косынкой руки на колени, долго си
дела, уставившись в угол.

«Хороший он человек... Хороший...»
И вдруг она заплакала. Плакала по-бабьи, всхли

пывая, вздрагивая грудью, утирая косынкой слезы.
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с  того зимнего вечера Мария каждый день ждала— 
должно что-то случиться! Так просто, так глупо не 
могло кончиться: плохое ли, хорошее ли, счастье или 
горе но что-то должно было дополнить этот разрыв.

Однажды весной «чуть не случилось», и в том, что 
«не случилось», она винила себя.

Весна стояла холодная, вьюжная, деревья стучали 
на резком ветру обледенелыми ветками, сугробы ле
жали твердые, как камень. И неожиданно развезло — 
отяжелел, стал крупичатым снег, раскисла дорога, 
зеленоватые лужи начали появляться около потемнев
ших сугробов. К ночи не подмерзало. Тот вечер был 
сырой, теплый, со звоном падающих сосулек, с галчи
ным граем в сосновой роще. В тот вечер Мария соби
ралась на предпосевное собрание в МТС. Это послед
нее перед севом собрание обещало быть не столько 
производственным, сколько торжественным — итоги 
подготовки к севу, напутствия, вновь обязательства... 
Мария должна на нем выступить. На это собрание мог 
прийти и Роднев. Вполне мог. Она достала из комода 
летние легонькие сапожки, вместо обычного рабочего 
полушубка надела коротенькую, подбитую беличьим 
мехом шубку, поверх шубки распустила бахрому пухо
вого платка. Повернулась перед зеркалом и тайком 
порадовалась: из-под белого пушистого платка с мяг
кой грустью глядели темные глаза, — что ни говори — 
хороша. За стенкой, покряхтывая и охая после сна, во
зилась, гремя самоварной трубой, хозяйка Анфиса 
Кузьминична. Она собиралась в больницу на ночное 
дежурство. Мария загадала: если в то время, когда 
она будет запирать свою дверь, Анфиса выглянет и по
любопытствует: «Куда собралась, милая?», то Васи
лий не придет на собрание в МТС, она его в этот ве
чер не увидит; если же хозяйка не выглянет, не спро
сит — придет.

Мария, как обычно, с шумом захлопнула дверь, 
громко щелкнула ключом, даже для верности посто
яла, прислушалась. У Анфисы Кузьминичны, верно, 
опять разболелся бок, она легонько поохивала.
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Мария вышла из прихожей в темные сени. Из се
ней рядом с дверями на крыльцо выходило окно, где 
на пыльном подоконнике стояла целая батарея пустых 
аптечных склянок и бутылочек. Мария уже хотела 
толкнуть дверь, как вдруг увидела через окно, что на 
крыльце кто-то стоит. Она наклонилась, вглядываясь.

Невысокий, в широком плаще... У Марии сначала 
застыло сердце, потом кровь бросилась к лицу, щекам 
и шее, под пуховым платком стало жарко. Он! Стоит 
и ждет.

Приоткрыть дверь, выйти, вскрикнуть от удивле
ния? Нет, она заметила и не могла притворяться.

Он постоял, подождал и повернулся... Стукнули 
под ногами одна за другой три ступеньки, затем шаги 
зазвучали по талому снежку, калитка ограды слегка 
скрипнула...

Она не выскочила следом, не окликнула, а опо
мнившись, тихонько, словно боясь спугнуть его, открыла 
дверь. Вверху шумела мокрой хвоей сосна, кто-то про
шел мимо дома по улице, шумно ступая тяжелыми са
погами, тяжело дыша. Даже не верилось, что всего 
с минуту назад на этом самом месте стоял он... Уж 
не показалось ли?

Мария прислонилась к влажному, холодному ко
сяку дверей пылавшей щекой, и ей стало жалко себя, 
расхотелось идти на собрание. Вернуться бы обратно, 
лечь на койку, зарыться лицом в подушки.

За спиной открылась дверь, и испуганный голос 
Анфисы Кузьминичны спросил:

— Ой! Ктой тут?
Мария пошевелилась.
— Ты, Машенька? Я-то перепугалась. Раз иду, 

вижу — стоит кто-то. Я ему: «Ктой это?» А он повер
нулся и пошел. Хоть бы словечко. Ты-то куда со
бралась, милая?

Мария, не отвечая, торопливо сошла с крыльца.
На следующий день утром, проснувшись поздно, 

она стала припоминать вчерашний случай. Солнце 
било в окно комнаты, в открытую форточку ворвалось 
ядреное — избыток здоровой силы — лошадиное ржа
ние, после него так и запахло в комнате разогретой на
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ц е  унавоженной дорогой. И это воспоминание не 
С°  звало у Марии вчерашней жалости к себе. Наобо- 
вЬ' теперь она рассуждала так: он приходил, и по
хоже, что приходил не первый раз, значит помнит, зна
чит придет, нужно только запастись терпением и 
ждать.

Утром Мария просыпалась с надеждой: впереди 
целый день, как знать, может именно этот весенний 
день и сведет их вместе, сведет прочно, навсегда.

Днем, на людях, носила затаенную надежду: 
«А вдруг он сейчас появится?»

Вечер — самое невеселое время: не встретились... 
Но когда ложилась cnafb, снова появлялась надежда: 
может, «завтра» будет счастливее, чем «сегодня».

Она ждала, но и мысли не допускала, что сама 
могла бы пойти, разыскать его, встретиться.

Впрочем, они встречались, да и не могли не встре
чаться, живя в одном селе. Встречались на собраниях, 
в МТС или в райкоме, но всегда на виду у других, на 
людях. При таких встречах и Мария и Василий ста
рались не смотреть друг на друга.

В день начала работ на строительстве гэс про
изошла одна из таких встреч. Мария вела трактор, тя
нущий плоты. За ее трактором шла толпа колхозников. 
Чувство силы, счастья, уверенности переполняло Ма
рию. Это чувство счастья еще больше увеличилось, 
когда она сверху, из кабины, заметила радостно воз
бужденное лицо Василия. Он шел в стороне.

Мария, отрывая взгляд от кромки берега, вдоль 
которой вела трактор, то и дело оглядывалась, теряла, 
жадно искала и опять находила его лицо. Но чем 
больше вглядывалась, тем сильнее убеждалась — Ва
силий забыл и знать не хочет, что это она, Мария, за
ставила плыть плот вверх по реке, это она ведет трак
тор по трудной, опасной дороге. Забыл!..

И счастье, которое испытывала Мария, мало-помалу 
исчезло, заменилось тоскливым безразличием: кричат, 
радуются, будут, может, хвалить — не все ли равно!

Так и уехал Василий со строительства, не встре
тившись с нею.

А жизнь день за днем кипела на берегу Важенки:
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охватив мертвой хваткой оцинкованных канатов коря
вые пни, тракторы с глухим треском выворачивали их 
из земли, медведями поднимались на дыбы лохматые 
корневища; плотничьи бригады весело стучали, виз
жали пилы, — дружно работали люди, горячо рабо
тали, и каждый был весел.

Все были счастливы; несчастлива одна Мария. 
Никто не замечал этого. Пожаловаться бы кому... Но 
кому и как пожаловаться? Вот хотя бы Паникратов, 
он, пожалуй, и понял бы ее, но разве ему расскажешь?

А ночь в этот раз была на редкость хорошей. На 
редкость радостным был рассвет.

Для чего такая ночь? Для счастья человека!
Для чего такой рассвет? Для счастья человека!
А день какой был — сплошное счастье!
И все не для нее... Для всех, но не для нее. Разве 

не обидно, разве не заплачешь от этого?
И Мария плакала, а ее никто из трактористок не 

видал плачущей. То-то удивились бы!

17

Расставшись с Марией, Паникратов понял, что 
ночь прошла, а настоящее утро еще не настало, через 
какой-нибудь час Трубецкой сам проснется.

Чтобы не тревожить никого, Паникратов опустился 
на скамейку у двора Трубецкого и только тут почув
ствовал страшную усталость. На пустынной дороге по
среди деревни, как на базаре, толклись галки, кри
чали суматошно. Паникратов навалился спиной на из
городь.

...Роднев всю ночь колесил по лугам и полям во
круг Чапаевки, и когда стало светло, завернул в де
ревню, надеясь поспать часок-другой у Трубецкого. 
У дома председателя он увидел сидящего на скамейке 
Паникратова, — голова у него откинута назад, фу
ражка на глазах, крепкий подбородок поднят вверх. 
Сначала у Роднева мелькнула нелепая мысль: уж не 
случилось ли какое несчастье, но, когда подошел 
ближе, понял — Паникратов просто спит. Роднев от
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вернулся поднялся на крыльцо, осторожно стукнул, но 
в доме никто не проснулся, а проснулся от стука Па
никратов. Он пошевелился, с трудом поднялся, потя
нулся, да так н застыл с поднятыми руками, удивленно 
уставившись на Роднева из-под надвинутого козырька 
фуражки.

_ Василий Матвеевич! Скажи ты — на ловца и
зверь бежит. С вечера искал тебя. Поговорить.

Василий растерялся; после ночной встречи с Пани- 
кратовым и Марией, после ночных блужданий по мок
рым луговым тропинкам ему почему-то сразу пришло 
в голову, что Паникратов непременно заговорит с ним 
о Марии.

— Сядем-ка, Василий Матвеевич, сюда, — голос 
Паникратова был радостный и, как давно уже не было 
в разговоре с Родиевым, задушевный.

Роднев сел.
— Я вот что думаю, — начал Паникратов, — ото

брать среди важенских строителей бригаду человек 
пятьдесят и послать ее на Былину, к нашим. Пусть 
покажут, как на Важенской гэс работают люди. А от 
нас, с Былины, выделим точно такую же бригаду 
и кинем ее сюда на такой же срок. Пусть приезжают, 
посмотрят, поработают здесь, а вернутся — расскажут, 
как на Важенке «дет работа. Бригада важенцев будет 
учить народ на Былине, а бригада былинских строи
телей — учиться здесь. Сразу в двух местах учить лю
дей— и там и здесь, а главное, рабочей силы нигде не 
поубавится, никому не обидно, не в ущерб. Даже если 
с Былины пришлем сюда и плохих работников, то 
здесь мертвого раскачают, наши не посмеют плохо ра
ботать, постыдятся.

Сначала Роднев безучастно смотрел на скачущих 
на дороге галок, потом повернулся к Паникратову.

— Интересно... Очень, знаешь, интересно. Надо 
попробовать.

И медлить нечего, Василий Матвеевич, время 
идет к сенокосу. Сегодня начнем действовать.

— Хорошо, — Роднев встал, поднялся и Паникра
тов. Отправляйся, Федор Алексеевич, сейчас же на

ылину. Я здесь поговорю с народом.
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— Еду, — поспешно согласился Паникратов, пода
вая руку.— Завтра бригада будет готова.

— Нет, не завтра, а сегодня вечером чтоб 
была здесь. К вечеру и' на Былине будет бригада 
важенцев.

— Добро! — Паникратов повернулся и широко за
шагал по дороге.

— Подожди! Куда ты сорвался? Лошадь у Трубец
кого возьми.

Паникратов обернулся, махнул рукой.
— Не надо. Машину перехвачу. Быстрей доберусь.

Утром на берегу Важенки вокруг трехтонного 
«ЗИСа» собрались строители на митинг.

Спевкин, стоя в кузове, заменяющем трибуну, кри
чал:

— ...И мы лучших пошлем на Былину, самых луч
ших! Знай наших, важенских!

— Не согласен!
Без труда раздвигая плотную толпу плечом, не от

вечая на ругань и на легкие тычки в спину, проби
рался к машине Левашов.

— Не согласен, невыгодно! — заявил он, подходя 
вплотную.

— Лезь сюда и скажи, почему не согласен.
Юрка Левашов взобрался в кузов, стал лицом 

к народу и для чего-то стащил с головы кепку.
— Не согласен, — повторил он, но уже не так 

азартно. — Это что ж получается — наших, скажем, 
пятьдесят работников на их пятьдесят менять... Да 
наш работник за двоих, а то и за троих былинцев сде
лает... Тут не баш на баш, а верный проигрыш.

Стоявший в первом ряду Степан Груздев, прижи
мая к усам кулак, выразительно покашливал и уко
ризненно глядел на Юрку, так и порываясь сказать: 
«Выскочил! Тут поумней твоей головы думали».

Неожиданно для всех Левашова поддержал Род
нев:

— Я согласен с Левашовым.
Народ загудел удивленно.
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— Да, согласен. Один на один — такая мена вас
устраивает. Всем известно — строители на Былине

И настоящее время хуже вас работают. Я предлагаю 
послать на Былину не пятьдесят человек, а вдвое 
меньше, а от Былинской гэс потребуем все пятьдесят. 
Но уж тогда держитесь — ваши двадцать пять 
должны работать за пятьдесят. Наладим соцсоревно
вание между бригадами. Посмотрим: кто — кого. Бы- 
линцев, я думаю, это заденет за живое, им, конечно, не 
особенно приятно будет чувствовать, что два их работ
ника равны одному строителю Важенки.

— Не уступим!
— Кто — кого!
— Два-адцать пять!
— Только давайте договоримся — честно помогать.

Всему, что знаете, все, что сами умеете, покажите, 
научите! ,

— Согласны!
— Один на двоих!
— Тихо, товарищи! Я не кончил! А раз Юрий Ле

вашов первый высказал, что обмен один на один не
справедлив, то пошлем его бригадиром на Былину!

— Идет!
— Левашова бригадиром!
— Что отвертываешься?
— Он, ребята, как девка, расцвел!
— Значит, бригадиру Левашову поручаем сформи

ровать бригаду на Былину!
— Ура-а, бригадиру!
Юрка, все время стоявший рядом с Родиевым, то

ропливо полез с машины; его сразу же окружили ре
бята — ядро будущей бригады.

Отодвинув парней, к Юрке подошел Яков Шумной, 
в тельняшке, с рукавами, засученными выше локтей. 
Он, усмехаясь, протянул Юрке обе руки, загорелые, 
с твердыми, как подошва, ладонями.

— Видишь это? — спросил он.
— Чего?

Руки. Они такие же, как и у твоих ребят, не 
хуже. Так вот, в бригаде у былинцев каждый имеет 
такие две руки — сто рук в бригаде, а у вас — пять
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десят. Залетел, брат, высоко — один на двоих! Мы 
еще с вашей бригады спесь-то собьем.

— А ты кто? — ощетинился Юрка.
Яков Шумной презрительно прищурился.
— А я бригадир с Былины. Скоро все мои люди 

прибудут. Пятьдесят парней, сто рук — учти, да впе
ред не хвастай раньше времени. Наше вам!.. — Шум
ной приподнял над головой сплющенную мичманку и 
матросской развалочкой отошел.

Юрка презрительно хмыкнул в сторону Шумного. 
Но, однако, в бригаду себе отобрал не двадцать пять 
человек, а тридцать. «Пять, — как выразился он, — 
на всякий пожарный случай».

Вскоре два грузовика, заполненные строителями, 
с наспех сделанными плакатами по бортам: «Привет 
строителям Былины!» отъехали от берега Важенки, 
сопровождаемые криками:

— Счастливо, ребята!
— Не подведите!
На передней машине сидел озабоченный Юрка Ле

вашов. Он, как оружие, сжимал коленями ручку совсем 
новой, отливающей синевой окалины лопаты-грабарки 
воистину невиданных еще размеров.

18

Юрка свою бригаду разбил на три звена. Над 
своим участком поставил красный флаг. По всему 
строительству объявили: «Этот флаг принадлежит 
лучшему звену строителей на Важенке, звену Юрия 
Левашова. Попробуйте победить, отобрать флаг».

Своих людей Юрка расставил в «боевом по
рядке» — одни вскапывают, другие выкидывают, 
третьи отдыхают — и начал работу, сам двинулся в го
ловной четверке, к общему удивлению былинцев, 
легко вымахивая своей огромной лопатой песок кучу 
за кучей.

Только один из Юркиной бригады был освобожден 
от работ — Андрюша Рослов, паренек подвижной, ост
рый на язык. Его назначили «инструктором по органи
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зации труда землекопов-былинцев». Высокий голос 
А в д ея  Раздавался то на одно», то на другом конце
строительства.

_ Эх вы, друзья-приятели, — звенел он, в одн
ночку роетесь! В одиночку только кроты норы роют. 
Посмотрите, как у Левашова: одна пара копает, вто
рая — выбрасывает.

Вскинутый над участком важенцев флаг, независи
мое поведение приехавших, которые, по всему видно, 
чувствовали себя не гостями, а хозяевами, сначала вы
звали среди былинцев недружелюбие.

— Ишь, командуют!
— Флаг, говорят, отберите.
— Нам этот флаг нужен, как козлу гармонь.
Но шутливый тон Рослова, его откровенное жела

ние помочь, показать мало-помалу рассеяли насторо
женность, прекратили насмешки. Кто постарше, улы
баясь, рассуждали между собой:

— Гляди-ка, землю рыть и тут тебе коллективная 
организация. А скажи — прав парень, ходчее дело 
пошло.

Молодежь кричала:
— Андрей, иди глянь, как у нас!
Но недоброжелатели еще остались.
Левашов, по пояс голый, кожа блестит от пота, 

с увлечением — страшно приблизиться — швырял пе
сок. Вдруг чуть ли не на лопату к нему спрыгнул 
Рослов.

— Прямо беда, Юрка. Пятое звено не подчиняется, 
отказывается слушать. Там есть Егорка Ложкин, он 
воду мутит. Иди сам поговори с ним.

— Поговори... — недовольно заворчал Юрка. — Ты 
не договорился, а у меня язык не так ловко привешен. 
Пойдем вместе, что ли!

Юрка отбросил лопату и полез наверх.

В каждой деревне есть свой признанный ухарь, 
гл°33 ВСеХ паРне >̂ герой плясок и вечеринок, кого за 

аза все ругают, -в глаза побаиваются. Таким -героем 
реке Былине был Егор Ложкин.
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Несмотря на жару, он работал в пиджаке, в тяже
лых сапогах с отворотами; из-под кепки на хрящева
тый нос спадает закрученный в бараньи колечки чуб. 
Он не повернул головы в сторону подошедшего Юрки.

— Ты звеньевой? — спросил строго Юрка.
— Мы все звеньевые, — нехотя ответил Егор. — 

А тебе чего?
— Тут, говорят, какой-то Егорий Победоносец дис

циплину нарушает, никаких советов не слушает и дру
гим не дает. Не ты ль будешь?

Егор разогнулся, стряхнул в сторону чуб, мрачно
вато взглянул на Юрку.

— Пш-шел ты... Чего пристал? Работать не даешь.
— Тут небось и про работу вспомнил, — съязвил 

Андрей Рослов, прячась за Юркину спину, — а до 
этого сидел да покуривал, насмешки строил. Говорил: 
«Чего, ребята, стараетесь, за нас гости сделают». Го
ворил?

— Ну-ка, пусти, — сунулся вперед Егор, — я этому 
звонарю лопатой по шее.

Но Юрка его легонько оттолкнул.
— Лопатой землю рыть, а не по шее бить. Пора бы 

знать.
Товарищи Егора глядели с любопытством. «Инте

ресно, что получится? Не может того быть, чтоб Егор 
уступил». Оставив лопаты, подходил народ с других 
участков.

— Ну, чего собрались? — зло оглянулся Егор.
— На тебя, дурака, любуются. Вот что— не хо

чешь работать, уходи! Без тебя справимся. Плохую 
траву с поля вон, — Юрка надвинулся на него.

— Но-но! — Егор шагнул назад. — Это ты иди от
сюда. Добром прошу — не лезь.

— Не хочешь сам идти, под ручку выведу, — 
Юрка протянул руку.

— Уб-бью-ю! — лопата взлетела над головой 
Юрки.

Но Юрка схватил его за локоть, Егор сморщился 
от боли. Вынув из его рук лопату и отбросив в сто
рону, Юрка оглянулся на собравшихся.

Все смущенно зашевелились.
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_ Видите занозу? Мешает. Что с ним делать? —
спросил Юрка.

Рослов ехидно подсказал из-за спины Юрки:
— Горяч парень. В реку бы... Пусть чуток охоло

нет»
— В реку? Верно! Ну-ка, выполощем дурь из го

ловы.
С красным, перекошенным лицом Егор старался вы

крутить руку, но Юрка, притянув к себе, как ребенка, 
сгреб его в охапку; чуб Егора уперся в колени, а са 
поги с заломленными голенищами уставились в небо 
подметками.

В толпе кто-то крякнул от удивления, кто-то из 
девчат охнул, кто посмелее — откровенно засмеялся, 
а Юрка, откинувшись назад, потащил Егора к реке. 
Перед самой водой Егор закричал:

— Пусти-и!..
— Обожди, друг, обожди.
Как был в ботинках и в брюках, Юрка по пояс за

шел в реку и погрузил в воду Егора.
— Проси у народа прощения. Проси прощения за 

свою глупость. Проси!
Через минуту, в обвисшей, тяжелой от воды оде

жде, с облепившими голову и лицо волосами, Егор си
дел, отплевываясь и сморкаясь, на берегу.

— Помогло ведь, послушный стал! — наивно уди
вился какой-то парень.

И эти слова разрядили оцепенение, толпа заколы
халась, хохот покатился по реке.

— Обожди, — обиженно пошмыгивая носом, забор
мотал Егор, — мы еще встретимся... Я еще тебе при
помню.

~  Да мы с тобой теперь и расставаться не будем. 
Эй! Дайте кто-нибудь ему сухие портянки да лопату 
тащите. Пойдешь ко мне в звено, со мной вместе бу
дешь работать.

В это время торопливым шагом подошел молодой 
инженер, остановился, оглядел собравшихся, вынул изо 
рта трубку. J

— Что тут такое?
Жарко, купались вот, — нехотя ответил Юрка,
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Инженер с недоверием покосился на мокрого, вы
тряхивающего из сапога воду Егора и обернулся к сто
явшему поблизости прорабу:

— Что здесь вышло?
Прораб, пожилой мужчина, свертывая цыгарку, 

серьезно подтвердил:
— Купались. Ребята молодые, не грех и побало

ваться.
Через полчаса Егор, голый по пояс, вскапывал 

лопатой землю вместе с Юркиным звеном. Юрка 
привычно сгибаясь и разгибаясь, усердно махал ло
патой.

— Ну, как там идет? — крикнул Юрка пробегав
шему мимо Рослову.

— Стараются люди, -— ответил тот и хитро подмиг
нул на Егора.

1 S )

Вечером за чаем старуха Паникратова ворчала на 
сына:

— Опять потищем разит. За лопату хватался? 
Нужда-то какая? Мало без тебя, что ли, работ
ников?

Но не из желания помочь работал Федор. Скинув 
пиджак, засучив рукава, махать тяжелой грабаркой 
до тех пор, пока по спине от ворота до пояса рубаха 
не прилипнет к телу, вогнать в пот других, вызвать 
удивленную похвалу: «И как ты, Федор Алексеевич, 
в кабинетах такую силенку насидел?»; потом жадно 
припасть к реке, пить теплую, чуточку пахнущую хво- 
стедом воду — все это на целый день оставляло в 
душе ощущение прочного счастья, от которого хоте
лось с каждым встречным, знакомым и незнакомым, 
заглядывая ему в глаза, поделиться: «И до чего, бра
тец ты мой, жизнь хороша!»

На этой лее неделе Федор приехал на Важенку по
смотреть, как идут дела в бригаде Якова Шумного, и по 
обыкновению проработал у него до обеда. А перед са
мым перерывом на обед Яков отозвал его в сторону 
и развернул на земле большой кумачовый плакат. На
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нем выведены три слова: «Обгоним бригаду Лева

_Хочем вывесить, Федор Алексеич.
— Гм... А не прохвастаем?
— Надорвется Левашов, ежели обгонит.
— Вывешивай!
И вот над участком бригады Якова Шумного на двух 

длинных шестах, вбитых в землю, то надуваясь дугой 
от легкого ветерка, то опадая, появился плакат: 
«Обгоним бригаду Левашова!»

Паникратов взобрался на перекинутые через рукав 
тачечные мостки, сорвал с головы кепку и крикнул 
столпившимся вокруг него былинцам:

— Товарищи!
И это «товарищи» разнеслось по стройке, заста

вило всех оглянуться.
— Былинцы митингуют!..
Не узнать, о чем митингуют былинцы, нельзя, все 

бросились на голос Паникратова. И вокруг плаката за 
какую-нибудь минуту выросла плотная толпа.

...Роднев еще утром выехал на стройку, но, как 
всегда, в одном колхозе заглянул на поля, в другом — 
поинтересовался ремонтом школы и только к полудню 
подъезжал к берегу Важенки.

Пекло солнце. Игнат Наумов даже по самым раз
битым дорогам водил машину — не подкинет, не трях
нет, а только, как на море при легкой волне, мягко 
покачивает. И Роднев клевал носом. Но вдруг покачи
вание усилилось, раз, другой тряхнуло, — Роднев под
нял голову. Игнат, что с ним очень редко случалось, 
дал газ.

Что такое? — спросил Роднев.
—-- Шумят, — коротко ответил Игнат.
Машина выскочила на гребень берега, разверну

лась и остановилась. Когда Роднев, осыпая из-под са
пог мелкий камешник, стал спускаться по откосу, крик 
стих, и над головами людей, над водой, над изрытыми 
тпп ГаМИ’ НаА сонно стоявшими грузовичками и трак- 

рами зазвучал сильный голос. Роднев только тут 
л его это был голос Паникратова. 
е замеченный никем, Роднев подошел и пристро-
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М с я сзади. Рядом с ним, вытягивая жилистую шею, 
стоял Степан Груздев, глядел поверх голов на Пани
кратова и с изумленной растерянностью пригова
ривал:

— Эх, мать честная! Слышь, Дмитрий? Сгреб на
род, как лопатой, и держит.

Но Спевкин, стоявший рядом, не слышал его.
Паникратов, простоволосый, краснолицый, в одной 

нательной рубашке, распахнутой на груди, стоял и от
крыто, весело, доверчиво смотрел на народ, опять 
ждал тишины, но тишина не наступала. Тогда он не
терпеливо повел плечом, и этого было достаточно, чтоб 
общий гул рассыпался на отдельные выкрики. Пани
кратов поднял руку, и все стихло.

— Так я ж сказал, товарищи: былинцы обещают! 
Но обещают — не значит выполнено. Левашовцы 
могут обогнать!..

— Правильна-а! Берегись! — обрадованным голо
сом закричал Спевкин.

— Левашов еще покажет кузькину мать!
— Зарвался ваш Левашов!
— Пока-ажет!
И голоса вновь смешались. По всему видно было, 

что Паникратов слушает этот задорный гам с ра
достью, с наслаждением.

Вечером около костра сидели Груздев, Спевкин 
и Саватьева. Спевкин умел мастерски печь картошку, 
так, что с нее можно совсем снять тонкую сморщенную 
кожицу, под которой была хрустящая румяная корка. 
Сейчас он с плачущим от дыма лицом шевелил в уг
лях сучком и слушал, как Груздев вслух раздумывает, 
кого бы послать на Былину расшевелить бригаду Лева
шова.

— Паникратов-то молодец — дал духу своим. Как 
бы Юркины люди не застряли там, на Былине...

— Степан,— твердо говорит Саватьева, — сам 
съезди. Делал же намедни в колхозе доклад.

Спевкин выкатил из углей картошину, стал ее пе
ребрасывать с ладони на ладонь, дул и поглядывал
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на Груздева: «Согласится или не согласится?.. Нет, по
жалуй, не рискнет. Да и то сказать, в своем-то колхозе 
все сойдет, а тут — в чужие люди».

Но Груздев, еще раз вздохнув, согласился:
_ Видно, придется, больше-то некому.'

20

Начинает цвести по лугам скромное растение, кото
рое по деревням зовут «медовка». Его мелкие белые 
цветки, собранные в пушистый зонтик, источают при
торный, а в тихие теплые вечера до головной боли дур
манящий медовый запах. Исстари повелось: расцве
тает медовка, считай — доспела трава, отбивай, хо
зяин, косу да торопись, — ни сев, даже ни уборка так 
не зависят от погоды, как сенокос. Случайные дожди 
могут начисто сгноить скошенную траву, а это — го
лодная зима для скота, это — хилые телята, это — то
щие кони, это значит — сев не во-время.

Колхоз имени Чапаева первым в районе скосил 
луга, сметал сено, и в этом не было какой-то исключи
тельной заслуги чапаевцев — луга у них сравнительно 
невелики.

Сейчас Трубецкой собирался в лес, на реку Бы
лину. Не на ту Былину, что выходит на простор лугов 
и полей Былинского сельсовета, не на обжитую Бы 
лину, обсаженную с обоих берегов осичьями, а на Бы 
лину в гуще лесов, в ее диких верховьях. Эти покосы 
не принадлежали колхозу, они лежали в глубине го
сударственных лесов, считались государственной зем
лей, никто Трубецкого не заставлял и никто не запре
щал ему там косить. Дорог туда не было, шли тро
пинки через болота и чащобы — только пешему под 
силу пройти. Покосы там богатые, трава не то что по 
пояс, по грудь — коси, сколько хочешь. Не велика 
трудность пробраться десятку-другому косцов, еще 
легче  ̂скосить и сметать, но как вывезти сено? Только 
зимой, волоком Трубецкой умудрялся доставить его, 
и это под силу было колхозу Чапаева, у которого са 
мые лучшие кони в районе. Да и то зачастую, в очень
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снежную зиму или, наоборот, в слишком теплую, про
браться к поставленным на Былине «зародам» оказы
валось невозможным, сено гнило. Тогда Трубецкой 
хватался за волосы, клял себя, божился, что на бу
дущее лето не пошлет на Былину ни одного человека, 
но лето приходило, расчетливая хозяйская жадность 
брала свое, и Трубецкой снова сколачивал бригаду 
добровольцев «поразмяться с косами на Былине».

Но в этом году Трубецкой повел на Былину не 
только своих, но и лобовищенских косцов. Пусть ра
зницы привыкают к обычаям чапаевцев.

Люди во главе с Трубецким и Спевкиным вышли 
из Чапаевки ночью, а прибыли на покосы в полдень. 
Продирались едва заметными тропинками, ведя сквозь 
чащу коней на поводу.

Когда-то здесь, сжатое с двух сторон холмами, ле
жало болото, со временем оно высохло, заросло высо
кой травой, молодняком березы и ольхи. Как память 
о былой топи осталась посреди этих диких, не облаго
роженных человеческой рукой лугов речка Былина. 
Речка. Сейчас, в жаркую пору лета, едва ли ее можно 
так назвать, — это скорее цепь глубоких, заполненных 
темной водой ям — бочагов, заросших ивняком и ку
стами смородины. Только раз в году, во время весен
него таяния снегов да временами летом в грозовые 
ливни, Былина в своих верховьях затопляет кусты 
и луга, тащит на своей спине вывороченные стволы 
старых сосен.

Спевкин здесь был впервые, он с удивлением огля
дывался.

По обеим сторонам поднимаются холмы, поросшие 
мачтовой сосной. Сосны — каждая высотой в четыре, 
в пять поставленных друг на друга телеграфных стол
бов, с тонкими и прямыми, как натянутые струны, 
стволами, с крошечными, жалкими клочками хвои на 
самой вершине.

— Ух, и местечко! — вздохнул Спевкин. — Звери
ное, аж душно от эдакой глуши.

— Золотое место, — ответил Трубецкой.
Он стоял по грудь в траве, забирал в кулак сочные 

верхушки с приторно пахнущими белыми зонтиками
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цветов. Трава была с твердыми стеблями, снизу, от 
корней ее, тянуло влажным гнилостным запахом.

— У меня, Дмитрий, давно зуб горит на это ме
сто... Видишь траву? Не косой ее, топором руби! Пред
ставь, какая же силища в земле! Здесь- торфяники, 
черт-те на сколько метров перегной лежит. К рукам 
бы прибрать эту землю. Поставить скотный двор, 
телятники, жилые дома для людей. Культуру сюда 
внести. Корма сколько хсшь, вода под боком, раз
води стада. Молочные реки потекут! Миллионами 
пахнет!

У Спевкина напряженно задрожали ноздри, но он 
осторожно возразил:

— Земля-то здесь государственная.
— Государство-то умнее нас с тобой. Сколько пу

лов мяса, масла мы отсюда выдать можем? Отдадут! 
Одно накажут — чтоб леса не тревожили.

— Так что же... Давай вместе — наш колхоз, ваш 
колхоз да «Дружные всходы». Направляй сюда ар
тельную силушку!

Трубецкой усмехнулся.
— Дитя... Да чтоб такую глушь осилить, еще по 

два раза так-то надо объединиться. Одну дорогу сюда 
проторить — что силы понадобится!

Колхозники на высоком месте ставили шалаш, но
сили дрова. Затрещал костер. Несколько человек на
правились было к бочагам ловить рыбу, но Трубецкой 
их остановил:

— Не на курорт приехали. Варите обед... Отдох
нем чуток — и за косы.

Трава была тверда, как кустарник, косы быстро ту 
пились, часто приходилось останавливаться и браться 
за бруски. Спевкин прорубался в чащу впереди, за 
ним едва поспевал Трубецкой. Он взмок, тяжело ды
шал, принимаясь точить косу, жаловался:

— Эх, прошла молодость! Не угонюсь за тобой, 
Дмитрий. Ты уж не шибко махай, пожалей старика.

Вечером, уставшие, отмахиваясь от комаров, висев
ших над головой тучей, ужинали у костра. Прискакал



один из чапаевских пареньков, искавший отбившуюся 
лошадь, подсел к костру и сообщил:

— Гостей видел, сам хозяин с ними.
— Нагрянули в кои-то веки.
— Видать, тоже быстро справились с сенокосом.
— И то, погодка-то на заказ.
— Это что за гости такие? — спросил Спевкин.
— С Былины, — ответил, черпая ложкой кашу, 

Трубецкой. — Возницын со своим колхозом. Тоже ино
гда сюда наезжает, не каждый год. Потому-то и зовем 
их гостями.

Поужинали, принялись не торопясь готовиться 
к ночлегу. Рыболовы, которых днем остановил Трубец
кой, все ж направились к бочагам, где «щук можно 
черпать ведром».

Трубецкой встал, обратился к Спевкину:
— Собирайся-ка, Дмитрий.
— Куда?
— К Возницыну в гости.
— На ночь-то глядя?
— Ничего, и ночью не заблудимся. Дело есть. 

Днем-то ни нам, ни им недосуг.
Вдоль бочагов, обросших твердой осокой, ехали 

не спеша. Кони разрывали грудью густую траву. Спев
кин оглядывался и вздыхал:

— Эх, пропадает добро! Так ведь каждый год 
гниет трава и ножа косилки не попробует...

Трубецкой молчал, морщил лоб, даже от комаров 
отмахивался неохотно, — видно, что-то обдумывал.

Уже ночыо они добрались до возницынского ла
геря.

Стояла та пора, когда белые ночи кончаются, нет 
еще настоящей темноты, а деревья, кусты, все окружа
ющие предметы в густом синем сумраке видны неот
четливо, и фантазия дорисовывает то, чего не видит 
глаз.

Наконец Трубецкому удалось отыскать среди спя
щих Возницына.

Вспыхнул огонь, побежал по сучьям, осветил тол
стое заспанное лицо Возницына в зимней шапке- 
ушанке, натянутой по самые брови от комаров. Костер
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язгорелсн и отделил их от всего мира. Пропали леса
иаползаклшши на них туманами и кусты у боча- 

СоВ — все скрыла темнота, сгустившаяся вокруг огня. 
Остались вчетвером — веселый костер и три предсе
дателя, да еще, когда огонь разгорелся сильнее, вы
скочил’из темноты ольховый кустик, любопытно уста
вился на компанию.

— Так вот, М акар,— начал Трубецкой, привалив
шись удобно рядом с костром, — начну сразу, без под
ходов. Скажи: нравятся тебе эти места?

_ Места хорошие, чего спрашивать, — видит око,
да зуб неймет.

— Вот к тому и веду. У вас сейчас семья из пяти 
колхозов и у нас. Вы с одного конца близко живете 
к этим местам, мы — с другого. Давай подумаем, как 
сообща почать кусок. А кусок-то жирен, но и крепок, 
в одиночку не укусишь.

— Пустое, Алексей.
— Нет, не пустое. Нам на две семьи, знаешь, 

сколько тракторов МТС выделит! А с тракторами 
разве не пробьем мы вдвоем одну дорогу? Пробьем! 
Дорога — это все. Машины тогда сюда завезем, 
косы-то долой. Маслозавод можно один на двоих.

Может быть, ночная тишина заставляла Трубец
кого говорить тихо и так проникновенно. Спевкин си
дел, молчал и слушал: «Раз такие два кита, Трубецкой 
и Возницын, возьмутся за Былину — потекут с нее мо
лочные реки, потекут!» — думал он.

— Миллионы, Макар!.. Миллионы!.. — повторял 
Трубецкой.

Возницын молчал. Он завороженно смотрел вглубь 
костра. Трудно понять человека в эти минуты: думает 
ли он о чем-либо огромном, значительном или, наобо
рот, ничего не думает, просто отдыхает от мыслей?

Обсудим подробнее, высчитаем, что требуется, 
и начнем добиваться. Райком, райисполком, до обкома 
Дойдем всех на ноги поднимем. Помогут! Дело-то 
большое. Что ж ты молчишь?

Возницын с трудом оторвал взгляд от огня. 
j .  Объединение... слышал, слышал, поговоривают... 

а него ты рассчитываешь? А много ли радости в этом
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объединении? Тебе вот еще с разницами есть смысл 
объединиться, — колхоз вроде в справные выходит. 
А «Дружные всходы»? Ой, Алексей, наплачешься с 
ними! Вот ко мне «Рассвет» войдет, а там еще до сих 
пор председатель сам по утрам бегает, в окна стучит: 
«Эй, мужики, выходи на работу!» Такому «Рассвету», 
конечно, прямой смысл к нашему добру пристроиться. 
А нам от этого что за корысть? Мы, брат, от этого объ
единения вниз упадем.

Ра£стались холодно. Ехали обратно молча. На 
земле стояла такая тишина, что становилось страшно. 
Это не была тишина уснувших полей где-нибудь под 
деревней Лобовище. Там ветерок вплетает в тишину 
и приглушенный петушиный крик, и обрывок песни 
возвращающихся с вечеринки девчат, и далекое рыча
ние задержавшегося в пути грузовика. Там — живая 
тишина, здесь — мертвое молчание, спит лесная глушь, 
и плеск щуки в бочаге в такое время — событие.

Иногда где-то высоко проносился ветер и воздух 
наполнялся ровным гулом. Это недовольно гудели ты
сячи разбуженных сосен, гудели в сотую часть своей 
силы, лениво, но с угрозой. А на земле не качнется нм 
один цветок, ветер не долетает сюда, ничто у берегов 
Былины не нарушает мертвого сна.

— Все одно приберу к рукам! — взмахнув кулаком 
так, что дернулась лошадь, воскликнул Трубецкой. — 
А Макар — не тот председатель! Не тот! Из мелкого 
колхоза в большой выходит, а мыслишки прежние, 
мелкие! Ошибутся, ежели его выберут при укрупнении.

— Так у них есть подходящий председатель, — про
изнес Спевкин.

— Кто?
— Паникратов.
— Гм... Пожалуй. Этот не Макар, он не испугался 

бы. Вот и поеду в райком, так и скажу: Возницын-де 
жидковат, а с Паникратовым мы вдвоем на большие 
дела бы замахнулись...

— А не скажут тебе, Семенович: мол, не твое дело 
председателей присоветовать, на месте решат общим 
собранием?

— Как так не мое? Все, что в нашем государстве



еТся все — мое дело! Уж скажу, уж выложу! Эх, 
Макар, от такого плана отмахнулся! Дело-то

S r a e ,  миллионное!
Перед их лицами, как тень, мелькнула и исчезла

ва Снова охватила тишина, только над фуражками 
звен ели  комары да лошади продирались в траве.
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Каждый день Роднев вставал в шесть утра, шел 
в райком. Там в темноватых коридорах непривычно 
тихо, пустынно, ни души. Роднев усаживался в своем 
кабинете и превращался из секретаря райкома в сту- 
дента-заочника. В прошлую зиму так и не удалось 
сдать ни одного экзамена. Некогда! Работа новая, 
район не из сильных, да и не особенно знаком Род
неву — куда уж там учиться, ни минуты свободной! 
Да и теперь времени не больше. Днем нечего и думать 
заглянуть в учебники — не посетители, так телефонные 
звонки. Вечерами, поздно ночью, если нет какого-ни
будь заседания, обязательно кто-то завернет «на ого
нек». «На минуточку, Василий Матвеевич, разрешить 
один вопросик».

И уж какая там минуточка, усядутся, закурят, 
глянь, разговорились — вторые петухи кричат по селу.

...За дверью в соседней комнате уже гремела вед
ром уборщица. Это означало — пора закрывать учеб
ники и идти завтракать. Но в это время послышались 
чьи-то шаги.

— Ты у себя, Матвеич?
Вошел Трубецкой.
— Как видишь. Что ж ты ни свет ни заря?
— С глазу на глаз хочется потолковать. Нарочно 

пораньше заехал, хоть и знаю — занят, не любишь, 
когда отрывают. Только когда же днем-то тебя одного 
застанешь? Хочу поговорить о Макаре Возницыне.

— Чем он тебя обидел?
— Меня-то ничем...
Трубецкой присел и, вместо того чтобы жаловаться 

на Возницына, начал рассказывать Родневу о  том, как,
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он уже много лет косит в верховьях Былины, какая 
там трава, земля богатая, какие бы стада могли там 
выгуливаться...

— А^иллионы, Василий АЪтвеевич, валяются!
— Так. А Возницын при чем?
— А при том! Кого думают на Былине выбрать 

председателем укрупненного колхоза?
— Ну, предполагается он, Возницын.
— Предполагается... А этот «предполагающийся» 

укрупнения, как черт ладана, боится. Встретились, по
разговаривали, он мне так и сказал: куда нам за мил
лионами лезть, когда нас теперь укрупнят плохими 
колхозами? Нас, мол, на пять, на шесть лет назад это 
отбросит! Слышишь, Матвеич: назад Макар смотрит, 
а не вперед. Нет, не может человек мыслить укрупнен
ными масштабами, не может!

— А кого же поставить в председатели?
— Есть!
— Кто?
— Словно сам не знаешь? Паникратов!
Роднев внимательно поглядел на Трубецкого.
— Паникратову не быть председателем.
— Почему?
Роднев молчал, и по его молчанию Трубецкой по

нял, что он хочет сказать.
— Так, так, так, — закачал он головой. — Жаль... 

Не всегда дружно мы жили с Федором Алексеевичем, 
а тут бы по-соседски договорились. Договорились бы, 
верное дело. Жаль...

Роднев продолжал молчать.
— Значит, Возницына председателем?
— Его.
— Да как же быть? Ведь коль ои так думает, 

толку не выйдет.
— Как быть? Ты Спевкина учил, теперь будешь 

учить Возницына.
— Это что ж, и укрупненный колхоз надо учить?
— А ты как думал? Начинается пора крупных кол

хозов. Новое время. И работать придется по-новому, 
сложнее.

Трубецкой ушел притихший, как-то по-особенному
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посерьезневший. Роднев принялся убирать со стола 
учебники. И вдруг тонко задребезжали стекла. Род
нев шагнул, распахнул окно. Вдоль черемуховых сади
ков приминая пыль массивными резиновыми шинами, 
шли не виданные еще здесь машины, выкрашенные 
в красную, по-заводскому еще яркую краску. Каждая 
из машин, как оружие, несла впереди себя длинные 
лопасти.

П о  кузовской улице шли со станции самоходные 
комбайны.

Роднев из окна заметил Трубецкого. Тот, подпрыги
вая, торопливо шагал рядом с головным комбайном. 
Лицо у него было озабоченное, деловитое, и Роднев 
понял, о чем думает сейчас Трубецкой: наверняка 
размышляет, что поля его колхоза узки, разбросаны, 
мелковаты для таких машин, наверняка прикидывает, 
где запахать в одно, где прихватить целины, чтоб 
можно было развернуться этим гостям.

Пришли новые машины — новое событие в районе, 
новая работа в райкоме. Совещания бюро, совещания 
партактива, протоколы, решения, утряски, увязки, бес
конечные телефонные звонки. Укомплектовали кадры, 
закрепили бригады механизаторов за колхозами, на
метили соревнование... Улыбаясь, подсчитывали: 
сколько людей заменит каждый комбайн — сила при
шла в район, по цифрам выходило, что через год-дру
гой чуть ли не в рай земной должен превратиться Ку
зовской район!..

И вот, изгибая шею, роняя хлопья пены на пыль
ную дорогу, остановился запряженный в пролетку же
ребец перед райкомовским крыльцом. Трубецкой со 
снопом подмышкой, перескакивая через две ступеньки, 
взбежал наверх к Родневу.

~~ Первый сноп! Прошу любить и жаловать!
Началась уборка.
^ Ня чеРез три после этого Паникратов обходил
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Искрилась на соЛ НЦ е с Т е р н я , То Там, то тут но 
всему полю разбросаны копны соломы. Поле малень
кое, плотным кольцом его обступили темные сосны. 
Как два ручейка около пруда, с одного конца в поле 
входит, извиваясь меж сосен, узкая дорожка, с дру
гого выходит, такая же узкая, извилистая, вся пере
плетенная грубыми корневищами, засыпанная хвоей, 
кое-где с глубокими колеями и вымоинами, оставши
мися еще с весеннего половодья.

По этой дорожке вошел, «покрутился на пятачке» 
комбайн, вместо гнущихся под ветром хлебов оставил 
копны соломы на высокой стерне и ушел на другое 
поле.

Паникратов шагал по следу, оставленному тяже
лыми скатами комбайна. На полдороге между полями 
он остановился.

Сосновый лес, пусть даже он стоит у самой де
ревни, всегда кажется пустынным и диковатым. Ого
ленные однообразные стволы; без единой травинки, 
без молодых побегов кустарника, засыпанная мерт
выми шишками земля. Высоко вверху, закрывая солн
це, шумит хвоя под легким ветром. И странно среди та
кого леса встретить не медведя, не лося, с треском ша
рахнувшегося в сторону, а огромное сооружение, побле
скивающее стеклом фар, выкрашенное в яркий крас
ный цвет, с мостиком под брезентовым навесом, с 
массивными резиновыми колесами. Комбайн стоял 
посреди дороги, осев на один бок. Людей вокруг него 
не было видно.

На ближайшей сосне, нисколько не смущаясь при
сутствием невиданного в этой лесной глуши чудовища, 
работал пестрый дятел. Быстро, быстро, как швейная 
машина, он стучал клювом по стволу, останавливался, 
деловито косился на приближающегося Паникратова 
и снова принимался за дело, снова разносилась частая 
дробь по притихшему лесу.

«Эх, видать, намертво застрял». Паникратов по
дошел вплотную.

В холодке, у обочины дороги, прямо на мягкой хвое, 
подсунув под голову пиджак, спал парень. Паиикра- 
тов тряхнул его за плечо.
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)1авно сели.'* .
Ч р г о ? —  парень поднял голову, тыльной сторо-
гтптти* вытер с губ сладкую слюну. Хройные иглы 

и°й лад спутанных волосах. .
торчал£ праШИваю: давно так, на курортном положе
нии живете?

1_ A-а... Да вчера вечером залезли. Ребята за 
тпактором"ушли. Самим уж не выбраться.

— Сутки стоите. Ничего себе.
Парень совсем пришел в себя, поднялся, сердито 

стряхнул с пиджака приставшую хвою.
_ Сбегу! Мочи моей нет! К  чертям собачьим и с

работой такой! — заговорил он.
_ Это кого ж к чертям собачьим?
_ Никого. Все опостылело! С поля, видать, идете,

видели: пока идешь по этому полю от конца в конец, 
закурить не успеешь. Работали мы на нем всего три 
часа, а сидели сутки, может и еще двое суток сидеть 
придется. Так и выходит: три часа работаешь да три 
дня с поля на поле переезжаешь. Комбайн — степной 
корабль! На таком корабле не по нашим дорогам пла
вать. Только и делаешь, что откапываешь его, выта
скиваешь, слежки подкидываешь. Мучимся, надрыва
емся, а, глянь, к зиме и на штаны себе не зарабо
таем... Сбегу!

— Куда же?
— Хоть на юг. Комбайнеры везде нужны.
— На обжитое место?.. А здесь кому обживать? 

Соседу? Не глупи. Давно ли ваши ушли за трактором?
— Да сразу... И вот ни слуху ни духу. Да и ви

нить их нельзя. В такое время вырвать трактор — на
плачешься.

Шумел по верхушкам сосен ветер. Спугнутый их 
разговором, дятел стучал сейчас где-то в стороне. Па
никратов обошел вокруг машины. Она, огромная, тя
желая, зарылась передними колесами в глубокую вы
боину— пленница тихого, сонного леса! А ведь счастье 
людей, живущих в Кузовках, в ней, на нее, на такие 
вот машины надежда!

Паникратов сам отправился хлопотать о тракторе.
Он участвовал во всех совещаниях партийного ак
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тива, вместе со всеми подсчитывал: сколько прибыло 
механизмов, сколько они заменят людей. Он, как и все, 
радовался — сила! Перевернем землю!

Не так-то просто! От цифр на разграфленной бу
маге до жизни — большой путь. Тут нужен и пот и 
кровавые мозоли на руках.

Пока не было столько машин, не думалось как-то 
и о такой беде, что поля, разбросанные по лесам, 
слишком мелки, что дороги меж ними узки и разбиты, 
что сложный комбайн не прадедовский вездеход- 
волокуша — без колес, с лошадкой в оглоблях.

Паникратов шагал один по лесу и думал о том, что 
жизнь идет, а вместе с ней приходят и трудности. Д а
леко еще не всё слава богу, рано пока радоваться, где 
уж там рай земной!..

23

Их неожиданно вызвали вместе в обком партии. 
Паникратов догадывался, что этот вызов не случаен, 
возможно, снова круто изменится его жизнь.

Выехали из Кузовков на райкомовской машине.
Даже на станцию, к поезду, секретарь райкома ни

когда не едет прямо, по дороге надо заглянуть в один 
колхоз, завернуть на поля соседей, отыскать нужного 
человека в третьем колхозе. Поэтому выехали «с запа
сом», прямо с утра, хотя поезд уходил вечером.

Игнат Наумов осторожно вел машину по валкому 
проселку. От дорош по склону к реке чинно спускались 
редкие молодые березки, зато с другой стороны на 
реку навалился высокий лес. И уж дальше, за ре
кой, — все лес, лес и лес, покуда хватает глаз. Вблизи 
он темный, вдали — дымчатая синь. Хвойный океан! 
Где он кончается, где начинается? Если спросить в де
ревне Лобовище, ответят, не задумываясь: «Да тут же 
и начинается за рекой сразу». В Чапаевке скажут: 
«За полями на Вороньих Выпечках». На Былине, в 
каком-нибудь Даниловом Осичье, укажут на Крутую 
горку: за ней-де пошел большой лес. Все привыкли 
считать, что лес начинается у их деревни, зато где ко
нец его — только догадываются. В одну сторону он
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идет до Архангельска, в другую — через Урал, чёреЗ 
вСю Сибирь — до Владивостока, и там хвойный океан 
встречается с Тихим. Через всю страну растянулся 
лес нет больше в мире таких лесов!.. Его пересекают 
железные дороги, в нем построены города, поднима
ются копры угольных шахт, нефтяные вышки, домны. 
Лесной океан не дик,— он обжит человеком! И в 
нем _  маленький, неприметный .Кузовской район, кро
шечная частичка бесконечно огромной страны.

Игнат осторожно спустил машину вниз по холму. 
Поехали среди зеленой ржи к видневшимся вдали 
крышам деревни Лобовище. Вдруг Игнат выругался.

— Эк, раскорячился на самой дороге! — Затормо
зил.

Лошадь лениво тянула большущее, еще не обделан
ное, корявое бревно. Объехать нельзя было, пришлось 
остановиться.

— Это Неспанов! — узнал Роднев. — Что он такое 
тянет? Эй, Федот! Куда везешь?

Федот с готовностью перестал понукать лошадь, 
подошел к машине, протянул руку по чину — сперва 
Родневу, потом Паникратову, подумал и подал недо
вольному шоферу.

— Куда, спрашиваешь, везу? Да никуда. Хоть и 
вам подарить могу. Вроде лишняя вещь. На дровишки 
ежели израсходую. Помнишь, ель стояла промеж на
шей и чапаевской землей? Тогда она никому не ме
шала, у нас — с краю, у них — с краю. А теперь Спев
кин говорит: «Руби ее, Федот, объединимся — посреди 
земли окажется, мешать будет». Вот и удаляю.

— Ты б скорей удалялся, а то дорогу запер, — про
ворчал Игнат.

Мигом. Папироской не угостите ли, товарищи? 
Пока с ней маялся, табачком израсходовался.

Роднев, улыбаясь, произнес:
Год назад мы втроем — Груздев, Спевкин и я — 

вот под этой самой елью решили пойти к чапаевцам 
на выучку. Год, а такое чувство — десять лет прошло.

С6Г0 к ЭЖе И не вспомнишь, что за этот год проле- 
угл° несется жизнь в нашем «медвежьем»

13 В. Тендряков
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Паникратов долго молчал. Он вспоминал комбайн, 
застрявший на глухом проселке, крошечные поля — 
«житные пятачки» среди лесов. Сколько еще их вокруг 
Кузовков!.. Колхозы-то укрупняются, а поля остаются 
прежними, неудобными для машин. Леса выкорчевы
вать нужно, целины перепахивать, много еще придется 
воевать... Куда, на какую работу бросит теперь его 
обком? Он бы очень хотел остаться здесь.

— Да, горячо живем, — наконец согласился он.
Машина обогнула телегу и помчалась среди ржи, 

Тяжело склонившейся, с часу на час ожидающей ножа 
комбайна.



П А Д Е Н И Е  И В А Н А  Ч У П Г О В А

ОЧЕРК

Не зима и не осень. Снег еще не выпал, а прихва
ченная морозом травка похрустывает под ногами.

В эти дни в деревне Пожары самое оживленное 
место — двор колхозных складов. Идет выдача хлеба 
на трудодни. У тяжелых складских дверей, распахну
тых на обе створки, стоит грузовик. Парни, сбросив 
с плеч пальто и ватники, щеголяя друг перед другом 
и перед весовщицей своей силой, таскают из склада 
мешки на весы.

Весовщица, статная девушка в пуховом платке и 
щегольской шубке, неторопливо снимает расшитую ва
режку, делает пометку в бумагах, и ребята, поежи
ваясь от холода, ждут, когда она сделает знак: «На 
машину!»

Посреди двора стоит председатель колхоза «(Крас
ная заря» Иван Маркелович Чупров — полушубок на
распашку, руки в карманах, ноги широко расставлены. 
Он хмурится, будто чем-то недоволен, но это сегодня 
никого не пугает — в такой день председатель не мо
жет сердиться.

Бойкая лошаденка вкатывает во двор легкий возок, 
фонырнувший под лошадиной мордой мальчуган 

звонко возвещает:
~~ Никита Кузьмич приехал!
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Помощники весовщицы кидаются навстречу при
ехавшему.

— Здравствуй, Никита Кузьмич!
— Давненько к нам не заглядывал!
С возка соскакивает высокий человек, повертываясь 

направо и налево, пожимает всем руки.
— Здорово, здорово, ребята!
Председатель колхоза ждет, когда приехавший по

дойдет к нему. Никита Кузьмич, улыбаясь, шагает 
к председателю.

— Здорово, Никита, — говорит Чупров, протягивая 
ему руку. — Обижен на тебя. Год прошел — ездишь 
мимо, не заворачиваешь. Пошли, кой о чем побесе
дуем. Для встречи и по маленькой пропустить не 
грешно. Верно?

— Ну что ж, пойдем, — соглашается Никита 
Кузьмич.

Всем в колхозе хотелось хорошей жизни, но не всем 
понравилось, как новый председатель решил доби
ваться ее.

Чупров задумал спалить бесполезный соснячок на 
Демьяновской согре. Просто сказать — спалить! Зна
чит — вырубить все крупные деревья, выкорчевать пни. 
Первым, кто поддержал нового председателя, был 
Никита Бессонов.

Спалили согру. Теперь бы только на этом месте, по 
золе, посеять хлеб. Но Чупров повернул по-своему: 
«■Ни рожь, ни пшеницу на согре сеять не будем. Нужно 
сеять лен, выгоднее!» И снова поднялись на председа
теля, кричали на собраниях: «Хлеба не густо, а ты — 
лен! Со щами твой лен есть, что ли?» Опять первым 
поддержал Чупрова Никита Бессонов. .

Посеяли лен. О н ' вырос такой, что теленок заблу
диться может. Выручили на льне сорок тысяч. Как- 
никак, раздели на всех — деньги. А Чупров уперся — 
не дам делить! Будем строить свинарник на пятьсот 
голов! Первым, конечно, поддержал Чупрова Никита 
Бессонов.

Через два года от свиней получили доход в сто
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Построили молочную ферму... Год от году стал 
тЫ маться колхоз «Красная заря» — племенной скот, 
подни л ший по району лен. И во всем председатель 
ПТИЦялся на своего друга, секретаря колхозной парт- 
СПИ низации, Никиту Кузьмича Бессонова.
°РГ*И В0Т) когда все трудности в колхозе «Красная 

остались позади, райком партии рекомендовал 
ffeccoHOBa председателем в крупный колхоз «Вторая 

ятилетка». Бессонов уехал, и с тех пор он встречался 
Чупровым только в районе, на совещаниях. В гости 

к нему приехал теперь впервые.

Стараясь приладиться к размашистому шагу Бес
сонова, Чупров заговорил:

— На будущий год мясопоставку частично сдадим
тухлым мясом.

Бессонов удивленно сдвинул брови. Чупров ухмыль
нулся.

— Да, тухлым.
— Это государству-то?
— Государству.
— Чудно!
На красном полном лице Чупрова держалась до

вольная ухмылка. Бессонов понял — Иван чем-то со
бирается поразить — и не стал спрашивать: сам рас
скажет, не утерпит.

Они пришли на место, где раньше лежал пустырь, 
поросший редким можжевельником. Теперь все кругом 
было огорожено высокой проволочной сеткой. Внутри 
стояли дощатые будки с плоскими крышами.

Черный зверек пронес над жесткой травой пуши- 
стыи хвост, прыжком нырнул в ближайшую будку, 
оттуда высунулась его остроносая мордочка. Блестя
щие глаза с любопытством уставились на людей.

— Лисички чернобурые, — сообщил Чупров. — Де- 
заб°К П̂ ед весн°й купил. Приплод уже подрос. Зимой 
пс~Ьем ПятнаДпать штук, глядишь — тысяч двадцать 
шть привалило.

Новое в наших краях дело, — сказал Бессонов. 
°-то, что новое. А ты спроси, чем их кормим?
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Отбросами. Мясо подаем на лопате, а сами отворачи
ваемся. Всякую падаль едят. Некапризные зверьки, 
некапризные. Дешево обходятся. ’

— Значит, тухлым кормите?
— Отбросами.
— Ну, а как же эти отбросы в мясопоставку 

попадают?
— Очень просто. Государство нам за каждую 

шкурку сорок килограммов мясопоставок скидывает. 
Закон! А шкурок сдадим пятнадцать. Посчитай 
шесть центнеров хорошего мяса экономии. Нам вы
годно, и государство не в обиде.

— Ловкач!— Бессонов улыбнулся. Лицо у него 
широкое, скуластое, сам он плечистый, костлявый, 
крепкий, и странно видеть на лице этого уже по
жилого человека светлую, почти младенческую 
улыбку.

— В хозяйстве хитрость нужна, — заулыбался и 
Чупров. Он похлопал друга по широкой спине. — 
Ежели лошадь падет у вас или корова — везите, ку
пим. Нам чистоганом обернется. Дальше пойдем, что 
ли? Гусятник на тыщу голов поставил без тебя.

Новый гусятник стоял на высоком берегу, возле 
пруда, густо синевшего молодым льдом в рамке обин- 
девевшего ивняка.

— Живем в лесу, а каждое бревнышко считаем, — 
жаловался Чупров. — Такое общежитие для красно
лапых тысяч в двадцать обошлось. Зато и гусятник 
хорош.

Бессонов окинул взглядом постройку.
— Да, бревнышко к бревнышку. Жалеть нечего — 

окупится.
— Само собой. Я, брат, не люблю рубли в банках 

держать. Рубль — зернышко. Найди ему место, по
сади — сотня вырастет. А где Аксинья? Аксинья!

— Аюшки! — Из дверей вышла пожилая женщина, 
увидела Бессонова. — Никита Кузьмич! Здравствуй, 
сокол ты наш! Уж не совсем ли вернулся? Сколько 
времени не видались!

— Здравствуй, Аксинья. Ты, вижу, на новой долж
ности.
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_ q курами-то Мария. Мое дело теперь — гуси.
д  пе скажи, хлопот не меньше. Прибавилось хло-

noTlL° Аксинья, — строго перебил Чупров, — Никита 
Кузьмич — гость у нас. — И он значительно повел 
бровями в сторону одиноко стоявшего на тропинке 
гуся.

Аксинья понимающе поджала губы.

Осмотрели скотный двор, конюшни, направились 
к дому председателя. По дороге их нагнала облезлая 
легковая машина. Из нее выскочил парень в кубанке, 
надвинутой на брови, — секретарь партийной организа
ции колхоза Алексей Быков.

— По всей деревне вас искал.
— Алексей! — воскликнул Бессонов, пожимая 

парню руку. — Ну, здравствуй. Откуда у тебя экипаж 
такой?

Чупров усмехнулся.
— У самойловского председателя купил. Старье 

для свалки. Отговаривал — купи лучше мотоцикл. Нет, 
загорелось легковую иметь.

Алексея это не смутило. Он распахнул дверцу.
— Чего пешком-то... Садитесь.
— Доедем ли? — сказал Чупров, но все же, кряхтя, 

полез в тесную кабину. — У председателя нет машины, 
а секретарю парторганизации, видишь ли, нужна. Для 
авторитету, что ли? Мотоцикл по нашим дорогам куда 
способнее.

— Машина ничего, только подремонтировать зад
ний мост, — ответил Алексей. — «Оппель-кадет».

■— От этого «кадета» одна бляха на радиаторе 
осталась.

К дому председателя дорога поднималась в горку. 
«Оппель-кадет», судорожно стучавший мотором, вдруг 
смолк, задумавшись, постоял на месте, затем нетороп
ливо пополз назад.

Вылезай, приехали! — возвестил Чупров. — Я Ж
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В доме председателя около печки уже лежали 
снежной кучкой гусиные перья.

— Федотовна! — весело крикнул Чупров. — Гость
пришел. Готова ли? . '

— Уж повремените чуток, не поспела, — разогну
лась от печки жена Чупрова Лукерья.

— Ты что, пир думаешь закатить? — спросил Бес
сонов. — Посидим, потолкуем, ничего не надо.

— Э-э, праведник!— засмеялся Чупров. — Год не 
заглядывал, а отговариваешь. Помолчи уж, помолчи, 
я покомандую.

Не успели усесться за стол, вошла дочь Чупрова 
Раиса и за ней — Алексей.

— Здравствуй, крестница. Ну, как дела? — загово
рил Бессонов с Раей.

Рая из-за войны не успела кончить среднюю школу. 
Работала в колхозе на огородах. И как-то Бессонов 
предложил ей: «А что, доченька, посоревнуемся? Д а
вай учиться. Кто быстрей до института доберется? 
Смотри не красней, коль старик впереди окажется».

Было ли то уловкой Бессонова или на самом деле 
он всерьез мечтал об институте, но, так или иначе, он 
«увяз»: читать читал, а экзамены сдавать и не пы
тался. Рая же окончила экстерном восьмой, девятый 
и десятый классы, поступила на заочное в областной 
сельхозинститут и сейчас училась на последнем курсе, 
писала работу о пасленовых культурах.

Поэтому-то Никита Кузьмич и звал Раю «крестни
цей», а она его «крестным».

— Дела обыкновенные. Диплом готовлю. Да еще... 
Ой, крестный! Ведь ты не знаешь!..

Рая бросилась в соседнюю комнату. Она принесла 
листы кальки, разложила их на столе.

— Теплицу думаем строить. Почти триста пятьде
сят квадратных метров. Свежие овощи круглый год. 
Арбузы, дыни в наших сугробах.

Бессонов взял чертеж, стал рассматривать его.
— Да-а, — вздохнул он, — нашему колхозу такая 

теплица — не по Сеньке шапка.
Лукерья Федотовна, сухонькая, маленькая, не под 

стать тяжеловатому мужу, поднесла к столу широкое
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блюдо с дымящимся картофелем и кусками жареной 
гу ся ти ны . Аппетитно запахло. Иван Маркелович достал 
из-под лавки бутылку, вышиб пробку, наполнил всем.

_ Ну-с! — Чупров поднял глаза на Бессонова. —
Выпьем, гостюшко... '

— За что же? Может, за молодых? — кивнул Бес
сонов на Алексея и Раю.

— За них успеется... На свадьбе выпьем, коль на
думают... Выпьем, Никита, за колхоз «Красная заря», 
за счастливый колхоз!

Когда Бессонов сказал, что из «Красной зари» едет 
в город, Чупров вдруг решил: «Вместе едем». Почему 
бы и не съездить? Есть дела в облисполкоме, заодно 
можно поискать кожи для шорной. Он пошел дать по
следние наказы перед отъездом.

Бессонов, одетый в дорогу, стоял около своего возка 
с Алексеем и ждал Чупрова.

— А изменился Иван, — сказал Бессонов. — Как 
ты думаешь?

— Что-то не заметил, — ответил Алексей.
— Мне со стороны вроде видней. Прибавилось в нем 

этакого «я решу» да «я сделаю». Колхоз — это «я»!
— Что ж, за пятнадцать лет колхозники к нему

привыкли, он — к колхозникам. Трудно отделить кол
хоз от себя. "
" — Вот-вот... Сперва трудно отделить себя от кол

хоза, потом — свое от колхозного.
— Это к чему, Никита Кузьмич?
— Так, к слову. Приехал гость, нужна на стол 

гусятина, мигнул — на тебе гусь! Не жизнь — сказка 
по щучьему велению.

— Мелочь.
Вот именно мелочь. Если б не мелочь, а круп* 

ное, и говорить не о чем. Тогда уж поздно. Смотри, 
как бы не споткнулся. Споткнется — ты ответишь. Ты 
партийный секретарь... Спросят и на молодость не по* 
смотрят.

Алексей смущенно смотрел под ноги.
Подошел Чупров.
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— О чем разговор?
Алексей отвел глаза. Бессонов, влезая в возок, 

уклончиво ответил:
— Все про гуся.
— Дался тебе гусь! Кто пасечника попрекнет, что 

съел стакан меду? А гусь в нашем; хозяйстве даже не 
стакан, это чайная ложка, капля в море!

В городе они расстались, договорившись встре
титься вечером у базара.

Выйдя на площадь, Чупров столкнулся с Ефимом 
Арсентьевичем Трезвым, председателем райпотреб
союза. Человек этот — постоянно растрепанный, сует
ливый — был ходячим справочником, где что достать. 
Он схватил Чупрова за рукав полушубка и, не здоро
ваясь, выдохнул:

— На складе сельхозснаба — вагон кровельного 
железа! Торопись!

Чупров, не простившись, бросился к такси. '  
Всюду строились, кровельное железо было дефи

цитным материалом, чтобы приобрести его, да еще в 
облсельхозснабе, где сидел упрямый народ, требова
лись крепкие нервы, громкий голос и умение во-время 
прикинуться несчастным.

Чупрову предлагали залежавшиеся на складах вет
ровые установки, корнерезки, жмыходробилки, а он 
жаловался, что скотный двор в колхозе стоит раскры
тый, что надо менять крышу на конюшне, что по
строили клуб, а покрыли толем — никакой красоты, 
смешно смотреть — очаг культуры... Пришлось посту
чать кулаком по столу, припугнуть облисполкомом, по
бегать из кабинета в кабинет с бумагами. Никто, ко
нечно, не поверил, что в колхозе у Чупрова половина 
общественных построек требует перекрытия, но тем не 
менее выписали.

Уладив дела, Чупров встретился с Бессоновым.
— Слыхал? Железо кровельное привезли в облсель- 

хозснаб, — сказал он небрежно.
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— Ну, а ты? — У Бессонова даже голос упал.
Чупров похлопал по карману.
— Вот оно где.
_Да? Ну, ладно, езжай один, меня, не жди.
Чупров, улыбаясь, глядел ему вслед. «Удачливее 

меня вряд ли будешь». И ему стало весело. Побегает 
от стола к столу Никита: скотный не крыт, свинарник 
не крыт, и не соврет — и скотный у него действительно 
не крыт, и свинарник, и даже, поди, в конторе прав
ления крыша подтекает. Это не за чужой спиной си
деть. Пока чего-либо добьешься, соль на спине вы
ступит. Ему, Чупрову, не так нужно это железо, но 
запас карман не рвет, шею не трет, полежит — все сго
дится. Весной он будет строить водонапорную башню. 
Потребуется десяток листов, а с ног собьешься, не най
дешь сразу. Не плохо бы свой дом под железо. Все 
одно крышу Заново перекрывать. Совсем не плохо.

Иван Маркелович на радостях завернул в закусоч
ную и «пропустил соловья», чуть-чуть, так, чтобы душа 
веселей пела.

Обратной дорогой 'он думал о Бессонове, о теп
лице, о стеклах для теплицы, о том, стоит или не стоит 
крыть железом свой дом. Вспомнилось, что кузнец 
Егор Постнов осенью жаловался: течет крыша куз
ницы. Не тесом же ее крыть! Да и склады полатать 
не плохо... Чупров уже склонялся к тому, что на свои 
нужды брать железо не стоит, но когда он вернулся 
в колхоз и сказал бухгалтеру: «Занеси-ка, Никодим 
Аксеныч, в свои талмуды: купил кровельного железа 
на десять тысяч восемьсот», когда он увидел покорно 
опущенную к столу голову бухгалтер, старческую 
РУку, ползущую с канцелярской ручкой по книге, 
готовую бесстрастно поставить любую цифру, то по
чему-то сразу же уверенно решил: «Стоит! Кузню по
кроем, а склады латать не к спеху». И он небрежно 
бросил:

— Учти, себе на крышу хочу взять листов пол
тораста...

Бухгалтер понимающе кивнул головой.
Удобный человек Никодим Аксенович. Сидит себе 

за дверью, сунув подшитые валенки под стол, в помя
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том пиджачишке, серой косоворотке, к маленькому че
репу приглажены мягкие, как у младенца, волосики, — 
нужны выкладки о сдаче молока или яиц, вспомнишь 
о Никодиме Аксеновиче, не нужны — словно его и на 
свете нет. Тишайший, воды не замутит.

Утром набегавшийся, уставший и плотно позавтра
кавший Чупров отдыхал в кабинете. Он был рад при
ходу Алексея.

— A-а, садись-ка, садись. Читал? В Болгарии, 
слышь, новый комбинат построили. Громаднейший! 
Удобрения выпускает.

Алексей знал, что, если не перебить Чупрова, тот 
будет говорить, пока не придет пора идти на скотный 
или на свинарник.

— Иван Маркелович, Бессонов звонил.
— Никита? А что ему?
— Просит кровельного железа.
— Чего? Железа кровельного? Что это он? Мы ему 

база снабжения? Я ж его направлял: беги, доставай.
— Не достал, разобрали.
— Так у нас, выходит, легче достать? По старой 

дружбе. Эх, Никита, Никита! Где умный мужик, а где, 
ну прямо, малое дитя!

— Иван Маркелович, так он же достанет, вернет. 
Никите можно верить.

— Да как тут верить, коль он плохой доставало? 
Нет, нет, Алешка, и не хлопочи! У нас колхоз, а не 
частная лавочка.

Их разговор прервал посетитель, пожилой, полный, 
в полушубке с выпушками, в белых чесанках до паха. 
Он вошел в кабинет к Чупрову с грустным и покор
ным выражением на лице. Алексей узнал директора 
райпромкомбината Романа Губина.

— Здравствуй, Маркелыч, — произнес посетитель, 
снимая шапку, одновременно протягивая через стол 
руку. — Дело до тебя маленькое. Помнишь, скобы 
к нам на промкомбинат заказывал?

— Помню, Роман, помню. Полгода заказ выпол
няли, полгода жилы из вас тянул, было время запо
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мнить. Садись. Что тебя-то их заставило вспомнить? 
Мы ж заплатили вам.

_ Заплатить заплатили, да подпись вместо тебя
о получении ваш шофер оставил. Твоя подпись ну- 
}Кпа __ Губин вздохнул и признался: — Ухожу с ра
боты, вот хвосты подчищаю.

— Уходишь? Сам? — Чупров с прищуром пытливо
взглянул на директора. — А может, ушли тебя? При
знайся. о

Губин махнул обреченно рукой, начал негромко и
обиженно жаловаться:

— Я не вор, не растратчик, я, Маркелыч, человек, 
у которого руки связаны. Только и слышно со всех 
сторон: местная промышленность отстает, местная про
мышленность не выполняет заказов, не удовлетворяет 
потребностей... А что мне прикажете — какой-нибудь 
распиловочный цех из пальца высосать? Добро бы во
ровал, добро бы государственные средства тратил... 
Так нет, не справляюсь, не подхожу...

— Сняли, значит. Так, так... Говоришь: не вор, не 
растратчик... Нет, Роман, лрямо тебе скажу, хошь оби
жайся, хошь нет: ты — вор!

— Это с какой стороны?
— С такой!.. В нашем районе при промкомбинате 

кирпичного завода нет? Нет! В прошлом году откуда 
мне кирпичи возить приходилось? За семьдесять пять 
километров из города! Каждый кирпичик чуть ли не по 
полтинничку обошелся. На одну перевозку я около 
десяти тысяч угрохал. Был бы у тебя кирпичный завод, 
эти десять тысяч в нашей кассе лежали целехонькими. 
Украл ты их из моего кармана.

— Имей совесть такое говорить! Что я — из твоего 
кармана в свой положил эти десять тысяч? Да я за 
всю жизнь гроша ломаного себе не присвоил. Постес
нялся бы, Иван...

Не присвоил? Да мне от этого не легче. Какое 
мне дело в твой ли карман ухнули или по дорогам 
нашим тысячи растряслись! По твоей же вине их нет. 
Гы—-директор промкомбината, так будь добр, болей 

душой за мой карман. Не болел, ввел в расход, — зна
чит ты для меня вор! А то, что себе в карман не поло
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жил, не отговорка. Выходит, ни себе пользы, ни лю
дям. Ни богу свечка, ни черту кочерга! Сняли — и пра
вильно сделали. Может, кого умней поставят. Нашему 
брату — председателю авось легче дышать станет: за 
десяток кирпичей да за воз тесу в городе шапку ло
мать не придется. Обидно, вижу, слышать, да, прости, 
посочувствовать не могу. Душа-то против воли ра
дуется. Так-то!

Директор промкомбината, отвернувшись, принял 
подписанную бумагу, обиженно бросил, уходя:

— Спасибо, не ожидал от тебя такой охулки...
— То-то, не ожидал. Думал: слезу я по тебе про

лью, — проворчал вслед ему Чупров. — Не дождешься! 
Мест-на-я промышленность!

Он увидел сидевшего в стороне Алексея, вспомнил 
о их разговоре.

— Настаиваешь, значит, чтоб помочь Никите? Твоя 
воля. Можем поговорить на правлении. Отчего не по
говорить.

Алексей не настаивал.
После демобилизации принес Алексей домой по

гоны младшего лейтенанта да армейские знания — мог 
разобрать и собрать с завязанными глазами пулемет, 
умел скомандовать: «Длинная очередь! Закрепленным 
в точку! Огонь!» А это в колхозе было не нужно. Офи
цер, орденоносец, заслуги перед родиной, а не хочешь 
быть иждивенцем, работай рядовым — вози навоз, езди 
прицепщиком или становись конюхом.

Выдвинул Алексея Чупров. Строили колхозную 
гэс, нужны были специалисты, и Чупров приказал: 
«Поезжай на курсы».

Чупров позаботился, чтобы в каждой избе над 
семейным столом висела электрическая лампочка, 
чтобы в кормокухне, на токах, в столярке, в куз
нице — всюду стояли электромоторы. Маленький домик 
у плотины над рекой Пелеговкой стал сердцем кол
хоза. Если утром на мраморной доске, что висит на 
бревенчатой стене этого домика, не включить рубиль
ник, то циркульная пила в столярке не зальется виз
гом, не завертится барабан картофелемойки. Не включи 
рубильник — не сможет колхоз «'Красная заря» начать
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“ тоУД°вОЙ день‘ А 33 мРамоРнУю Доску с рубиль- 
свои TVJ турбину, за генераторы, за все, что есть 
няком, Пелеговкой, отвечает Алексей Быков. Он
в А°  начальником колхозной гэс, одним .из самых 
°таЛ нх людей колхоза. И в этом заслуга Чупрова. 
НУет, спорить с ним Алексею трудно.

Можно было и не за сто тысяч поставить теплицу, 
ш е в л е .  Но Чупров считал: раз строить, так строить — 

с паровым отоплением, с железным каркасом. Дере
вянная теплица не простоит и десятка лет. При по
стоянной сырости в теплом воздухе столбы и венцы 
стен быстро сгниют, на один ремонт потом придется 
расходовать вдвое больше.

Строить, так строить — навечно, чтобы потомки 
вспоминали Ивана Чупрова.

Решено было начинать строительство весной, с пер
вых же теплых дней. Но к этому времени надо до
стать весь материал, чтобы не оглядываться — того не 
хватает, этого нет.

У Чупрова был надежный друг — Ефим Трезвый, 
председатель райпотребсоюза. Он всегда помогал кол
хозу— или сам доставал, или указывал, где достать.

И на этот раз он не подвел. Сначала сказал: «Надо 
подумать», а через неделю позвонил: «Завтра прини
май князя».

«Принять князя» — значило встретить полезного че
ловека. Встретить так, чтобы тот понял — тут живут 
люди с широкой душой, с ними не зазорно иметь дело.

«Князь» прибыл на попутной машине, в Пожары 
от тракта дошел пешком.

В сумерки, когда только-только вспыхнул свет на 
деревне, он появился в правлении, справился у бухгал
тера Никодима Аксеновича, где найти председателя.

Никодим Аксенович хорошо знал ценность таких 
людей^ «случайно» заворачивавших в колхоз. Разыски- 
ать Чупрова был послан помощник бухгалтера Сеня 

Киселев. Не прошло и десяти минут — явился Чупров.
^  Здравствуй, Виталий Витальевич!

Здравствуйте, Иван Маркелович!
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Они поздоровались, как старые знакомые, хотя 
видели друг друга первый раз.

— Что ж, ко мне пошли? Признаться, не обедал 
еще. А вы обедали?

— Спасибо, не откажусь.

Дома у председателя стол накрыт чистой скатертью. 
В чайных блюдечках грибки: маринованные белые, 
соленые рыжички — каждый грибок с пуговицу, грузди 
в сметане. В глиняной плошке — гусь, рядом — молоч
ный поросенок, чуть не полстола занимает сковорода 
с глазастой яичницей. И только в одном нет разно
образия — в напитках. Стоит бутылка простой белой, 
одна-единственная, а под столом еще целая батарея 
таких же.

Выпили по первой «за знакомство», закусили гриб
ками, выломали у гуся по ножке. Чупров пытливо по
смотрел на гостя.

— Где работаете, Виталий Витальевич?
— На строительстве станкозавода. К вам в район 

за лесом приехал.
Хозяин понимающе кивнул, наполнил стаканы. 

«Не плохо. Строительство солидное, можно вести круп
ный разговор».

Вьшили по второй — «За ваше здоровье».
— Прямо беда в колхозе со стройматериалами, — 

начал Чупров. — Вам, государственным строителям, 
не приходится из кулька в рогожку перевертываться. 
На всем готовеньком. Пришел наряд— поезжай и 
получай. А у нас... Эх, да что говорить! Еще по ста
канчику?

— Не хватит ли?
Однако выпили. Хозяин поспешно сменил пустую 

бутылку.
— У вас там нельзя купить какие-нибудь отходы? 

Скажем, железо трубчатое?
— Можно.
— Ну, а стекло?
— Можно.
— Так что ж, еще пропустим?
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Гость мотнул головой, отодвинул стакан. Чупров 
осил, отбросив всякую вежливость: 

спр__ Сколько стекла дадите?
Я простой экспедитор. Надо поговорить, не от

меня зависит. .
__ Яшиков двадцать пять для начала — достанешь? 
__ Постараюсь.
— Добро! Выпьем!
Но гость держал ладонь на стакане.
__ Один уговорец. Не знаю, понравится ли.
_ Ну.-1 — насторожился Чупров.
— Платить наличными. Никаких счетов, никаких

расписок!
— Понятно: товар на прилавок, деньги в руки. 

Собственно, это нам запрещено, все через банк должны 
оформлять, но вывернемся.

— Ваше дело.
Гость пододвинул стакан. Чупров налил.
— За знакомство!
— 'За знакомствоГ
Это уже было не то знакомство, за которое они

выпили вначале, а новое, деловое.
Дело было начато. Чупров поставил на стол третью 

бутылку.
Утром следующего дня председатель «Красной 

зари» провожал гостя. Он вызвал конюха Сашу Бра
тухина и приказал:

— Подбрось-ка товарища до станции на Шайтане. 
Сашка кивнул головой:
— Вмиг!

Через неделю пришла машина, груженная ящиками 
со стеклом. Чупров проверил каждый ящик — стекло 
было хорошее. Председатель взял деньги, накопленные 
в кассе от базарной выручки, и уехал в город. Вер
нулся через два дня с новой машиной стекла.

Тишайший Никодим Аксенович заприходовал по
купку. Никаких счетов не было— нарушение, но что за 
беда? Будет ревизия? Так в ревизионной комиссии 
председателем старик Евсеев, членами — кузнец Егор
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Ностнов и Алексей Быков. Свои люди, не враги же 
они колхозу.

И раньше колхоз строился, и раньше приходилось 
Ивану Маркеловичу «доставать», минуя банк, то 
строевой лес для гусятника, то проволочные сетки 
к вольерам для чернобурых лисиц. Но теперь стали 
чаще заглядывать в колхоз разные «князья». Чупров 
уводил их к себе, оставлял ночевать, а наутро ходил 
по колхозу с багровой, налитой кровью шеей, разгова
ривая, старался отворачиваться.

Бее это видели, но успокаивали себя: «Уж наш-го 
Маркелыч не промах. Построим теплицу — окупится. 
В накладе не будем».

И только один человек с тревогой присматривался 
к председателю — Алексей Быков.

Как-то он провожал из клуба Раю. Был тихий, мяг
кий зимний вечер. Из окон на сугробы падал свет.

— Вчера стали квартальный отчет проверять, — 
заговорил Алексей, — смотрю — куплено стекло-бой. 
Какой же бой, когда настоящее стекло привезли? 
А счетов нет!

Рая опустила голову.
— Отец раньше редко выпивал, — сказала она 

тихо, — по праздникам или в гостях. Теперь каждую 
неделю пьянка...

— Не нравится мне это, Рая.
— Я и теплице не рада, — призналась девушка. — 

Да что поделаешь?
— Поговорить бы начистоту.
— Отца моего не знаешь, что ли? Если загоре

лось — не удержишь. Раз намекнешь, другой, а на 
третий он подальше пошлет и будет делать по-своему.

Алексей шел рядом с Раей и думал: «Не миновать 
крупного разговора с Иваном Маркеловичем».

И разговор этот состоялся.
Шло обычное заседание правления. Плотник 

Андрей Долгоаршинных посасывал свою трубку, ста
рик Евсеев дремал, сторожиха Глафира, хоть и не член 
правления, но, как всегда, вытянувшись, сидела 
в своем углу.

Поговорили о ремонте старого свинарника, о скот
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е Потом Чупров сказал, что надо посылать 
й° м Уродской базар с продуктами не одну, а две

машин̂ аЛОВаты 0g0pOTbI) маловаты, — пожалел он. — 
г  том строимся. Не хватает казны. Вчера предлагали 

углового железа, пришлось отказаться — нет
денег под рукой.
м _ g банке триста тысяч лежит, — напомнил Але-

Kce! l  Это железо, Алешенька, на банковские деньги 
не укупишь, — ответил Чупров. — Не переведут.

_ Не переведут — нечего и связываться.
_  А это почему?
— Потому, Иван Маркелович! Нечистые дела за

водятся. Обходим банк, счетов не берем. Кроме тебя, 
никто и знать не знает, откуда товар, почем куплен.

— Тебе-то что? Весь колхоз верит Чупрову, один 
ты не доверяешь. Строимся, нужен стройматериал, мне 
предлагают, я покупаю. Вот и все! Без всяких «откуда»! 
Плачу не дороже государственной цены.

— А если ворованное покупаешь?
— Мне отчета не дают. А я знать не хочу. Благо, 

сам чист перед колхозом, и в колхозе чисто, никто не 
ворует. Что там в иных местах делается — не моя 
заботушка. Так-то!

— Ты член партии! — с неожиданной для него 
жесткостью проговорил Алексей. — Партийной совести 
у тебя нет!

— Член партии! Совесть! Ты, Быков, перестань 
этим шпынять! Не впервые слышу! Это Никите Бес
сонову я мог позволить, не тебе. Он мне и по годам 
ровня, и в партию с ним в одно время пришли, а ты — 
маль-чиш-ка! Молодо-зелено, чтоб указывать!

Алексей вспыхнул.
Слова не скажи против! Вроде царька ты в кол

хозе, Маркелыч.
п Алексей, что это — тебе шлея под хвост по-
ПГЛ а‘ Удивленно спросил Долгоаршинных. — Ну, 
право, чего напал?
лрт иГ^А8’ навалившись грудью на стол, тяжело гля- 

на Алексея.
14*
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— Вот что, — обрубая фразы, медленно заговорил 
он, — иль ты будешь указывать, иль я. £ адись, стул 
очищу!

— Да бросьте вы! — поморщился Иван Кустов, не 
любивший споров.

Чупров смотрел на Быкова злыми глазами.
— Ночами не сплю, стараюсь, думаю, лишь бы 

колхозу на пользу, других мыслей нет, а тут...
— «Не сплю, стараюсь», — перебил Алексей. — 

Молчат все, а я скажу: лишка стараешься, Марке- 
лыч! Так стараешься, что редко трезвым увидишь 
нынче!

— Алексей, не доводи до греха!
— Уж что правда, то правда, Маркелыч, —• неожи

данно подала голос Глафира. — Даже мы, бабы, ж а
леем, как бы не спился стараючись-то.

У Глафиры вырвалось это без злого умысла, так, 
лишь бы слово ввернуть. Чупров резко повернулся 
к ней.

— А ты что суешься, старое веретено? Что тут тор
чишь? Марш отсюда!

Но Глафира была не из тех, кого можно запугать 
криком.

— Ох, ты! Я-то с чистым сердцем, жалеючи! А ты... 
Не любо слушать-то? Прямо скажу — поговаривают 
люди, поговаривают: председатель — пан в колхозе, 
что душеньке надо, берет, не спрашивает. Не поводи 
глазищами-то! Не боюсь!

— Глафира! Выведем! — приподнялся старик Ев
сеев. — Только крикни еще, возьму за локоток!

— У-у, выводило! Старуху свою выводи!
Чупров стукнул кулаком по столу.
— Марш отсюда! Кому сказано?
Глафира подхватила свой стул, вздернув острый 

подбородок, вышла.
— Уж говорят, голубчики, говорят! Не любо слу

шать-то? —• раздалось за дверью.
Чупров вяло махнул рукой.
— Правление кончилось. Хватит, наговорились.
Все стали поспешно подниматься.
Алексей выходил последним. Он был смущен. По-

212



я одернуть председателя, попытка, на которую он 
пЫТК ом решился, не удалась. Он уже думал: «А мо- 
^ ет  я слишком резко говорил? Ведь ради колхоза
с т а р а е т с я » . '

Лукерья Федотовна молча поставила тарелку со 
щами и ушла в боковую комнату. Оттуда донесся про
т я ж н ы й  вздох.

— Срамота! Дожили...
Чупров не торопясь принялся за щи. Он знал, что 

Федотовна не заставит долго гадать, почему сердита 
и чем недовольна; пяти минут не вытерпит, снова по
явится, сложит руки на животе и начнет пилить.

Так и случилось. Он не доел щей, как Лукерья 
Федотовна вышла к столу, минуту-две молча смотрела 
на мужа и наконец, убедившись, что ее красноречивый 
взгляд нисколько его не смущает, сказала:

— Трескает — и горюшка мало, а тут от людей 
совестно.

Это «от людей совестно» было знакомо Ивану Чуп- 
рову. Еще в те времена, когда он стоял за то, чтобы 
палить Демьяновскую согру, а в ответ ему кричали: 
«■Не желаем! Сменить с председателей!», Лукерья 
Федотовна так же стояла перед ним и говорила: «От 
людей совестно».

Он отставил пустую тарелку.
— Что там на второе?
— Второе ему! И не краснеет! А слышал, что по 

деревне говорят?
— Пока нет, но, видать, услышу. Глафира, что ли, 

наболтала? Она может, язык без костей у бабы.
Не одна Глафира была на собрании...

Федотовна стала торопливо выкладывать все, услы
шанное за утро.

— Ушла со двора корова, — хоть и муж дома, да 
Rce одно, что место пустое, ворот поч.инить некому.

ошла искать, встретила Настасью, не Кустову На- 
^ТасАЮ’ а Большухину: не видала ли, мол, коровы

и. и  та — нет, чтоб прямо, а с усмешечкой, жа- 
стливо да ласково: как, мол, Иван твой чувствует?..
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«Что, говорю, Ивану сделается? Чуть свет — шапку 
в охапку и был таков...» А она ехидно так, с улыбоч
кой: «Говорят, баня ему вчерась была».

Чупров помрачнел, забыл про второе. «Вон как 
обернулось! Меня пачкать! Ply, Алешка, покаешься!»

Вошла Рая, как-то бочком, тихо, словно невестка 
в злой семье. Иван Маркелович поднялся, пошел от 
стола, по пути отбросил подвернувшуюся под ноги 
кошку, не снимая валенок, завалился на кровать.

Он боялся разговора с дочерью. У этой упреки не 
старушечьи: «Я как комсомолка... Ты как член пар
тии...» Второй Алешка. Молода, глупа и по глупости 
такое может сказать — душа кровью умоется.

Рая отказалась от обеда.
Лукерья Федотовна долго ворчала:
— Господи! Варила, варила, ждала к обеду. Один 

завалился, другая — на тебе, хвостом верть — не 
хочу! Разнесчастная я...

И замолчала.
Чупрову стало душно. Он поднялся, оделся и вы

шел на улицу. Кончался короткий зимний день. Жи
денькие сумерки уже робко затягивали дорогу. Снег 
казался серым. И ни одной души, пусто, словно вы
мерло. Чупрова охватила тоска, скучными показались 
родные Пожары. Такое находило на него иногда 
в первые годы работы председателем, когда колхоз 
был еще слаб и беден, а народ не хотел его понимать. 
«Уехать бы, пропади все пропадом, живите, как хо
тите!» Но тут ярким, веселым светом вспыхнули ра
зом все окна в деревне. Сразу же вспомнился день 
пуска электростанции. Тогда отец Егора Постнова, дед 
Евлампий, восторженно хлопал себя по острым колен
кам и повторял: «Мигнул — и другая деревня! Только 
мигнул — и другая!..»

— Мигнул — и другая, — проворчал вслух Чупров 
и подумал: «То-то и оно, другая. Не я б — сидели б, 
поли, до сих пор, как в «Свободе», при керооинчике. 
Легко сказать «мигнул».

С новой силой нахлынула обида: мальчишки вроде 
Быкова учат, призывают к порядку! К кому пойти? 
Кому раскрыть душу? Ночей не спал, сколько крови
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портил... Нечего сказать, отблагодарил! Но это так 
Se пройдет! Покаются!

Он заметил, что подошел к низенькому домику, за
крытому кустами. Крыша в снегу, кусты в снегу, и 
если бы не светящиеся окна, то дом был похож на 
сугроб. Устоявшимся миром и покоем потянуло на 
Чупрова от этих окон.

«А ежели зайти? Живем почти рядом, а в гостях 
Не был. Вот живет в стороне от всего, делает свое 
дело, спокоен, доволен жизнью».

По расчищенной дорожке Чупров направился к ка
литке.

Увидев неожиданного гостя, бухгалтер Никодим 
Аксенович обрадовался.

— Удивлен, Иван Маркелович, удивлен! Не скрою. 
В кои-то веки.

— Слышал, что про меня плетут? — в упор спро
сил Чупров.

— Не спеши, всему свое время. Полушубок сни
май. Холодищем от тебя разит. Бр-р-р! Мария, ма
тушка, самоварчик изготовь да поиши в шкафчике — 
может, чего погорячей найдешь. Примощайся, Марке- 
лыч. к столу...

Из-за полинявшей занавески вышла жена бухгал
тера, Мария Мироновна, медлительная, водянистая 
старуха.

Она поставила на стол темную бутылку, тарелку 
с кусками сала, хлеб, стаканы.

— А лучок, матушка, забыла. Лучок — первая за
куска!

Выпили, закусили. У Никодима Аксеновича на ще
ках выступили красные пятна.

Никакой благодарности нет у людей, Иван Мар
келович, — начал хозяин. — Иду сегодня с обеда, 
вижу у никифоровского дома стоят Марья Петухова 

левтинка Рыльцева. Сам знаешь: две бабы — 
азар... И чешут они языки. На тебя обижаются, ви

с чу> ЛИ ’ ты власть большую забрал (уж прости, 
запускаешЛ0В Г0В0РЮ) - кУДа только хочешь, свою руку

Чупров налил себе водки.
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— Запускаю, говорят?
— Запускаешь.
— Ну и пусть говорят. Этим Марьям да Алевтин- 

кам не впервой. Когда колхоз поднимал, я от них и 
слова-то доброго не слышал. И такой я был и сякой. 
Потом опомнились. И нынче опомнятся. Дойдут кури
ными мозгами, что если запускаю куда руку, то на их 
пользу. Вот, скажем, колхозу скоро нужны будут 
трубы. Кто знает, где их достать? А знать, к примеру, 
может Ефим Трезвый, председатель райпотребсоюза. 
Он, конечно, мне друг, может и без корысти подска
зать. Но раз он друг мне, то и колхозу моему друг, 
и я должен вести себя по-дружески: надо пригласить 
на блины, угостить медовухой.

— Как же, как же, — закивал головой Никодим 
Аксенович.

— И трубы приходится доставать, и проволочные 
сетки, и стекло, — сколь народу побывает, подсчитай- 
ка! А ведь своих ульев не держу, и коровенка у меня 
незавидная — не для себя живу, для колхоза!

— Вот-вот и я говорю, Иван Маркелович. А ты по
слушай... — Никодим Аксенович тронул сухонькой руч
кой тяжелую руку Чупрова. — Откажись-ка от руко
водства. В ножки поклонятся, просить будут: «Не по
кинь нас, Иван Маркелович».

Чупров об этом думал и еще дома решил так посту
пить. Но то, что Никодим Аксенович ему подсказы
вал, было сейчас неприятно. Вообразит, что он, Иван 
Чупров, его умом стал жить.

— Не учи, Никодим. Как-нибудь своей головой 
дойду.

— К слову я, — улыбнулся бухгалтер. — Знаю — 
себя в обиду не дашь.

Чупров простился и вышел.

Одно к одному — перегорела обмотка на якоре, 
стала электростанция. Света нет. Утром доярки на 
скотном поругались из-за фонарей. Пилорама в сто
лярке не работает. В кормокухне барабан картофе
лемойки приходится крутить вручную. Кузнец Егор
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гг TunR вспоминает у горна и бога и черта, а пуще 
Алексея Быкова, «электрического начальника». 

ij06 fihi явигать руками мехи, надо снимать все приспо- 
пЛления поставленные самим Егором.

И в т а к о й -т о  день председатель не вышел из дому.
Случалось, что он оставлял колхоз не на день, не 

я два а на ’недели, даже уезжал как-то на два ме
сяца в город на курсы. Но всегда перед отъездом Чуп- 
DOB обходил хозяйство, бригадирам, заведующим фер
мами давал наказы: «Так-то и так-то без меня дей
ствовать». Иван Кустов тогда заменял председателя. 
Теперь же Чупров никого не предупредил.

Поговаривали — заболел. Но плохо верилось. Никто 
в деревне не помнил, чтобы Иван Маркелович зале
живался в постели.

Старик Евсеев решил зайти к председателю.
— Что с хозяином случилось? — спросил он у Лу

керьи.
— На такой работе и лошадь надорвется, — сер

дито ответила Федотовна. — Работает, работает, 
а какая благодарность! Одни укоры!

Евсеев хотел потолковать с больным, но хозяйка 
выпроводила старика за дверь.

— Нечего беспокоить! Довели человека...
Чупров валялся в постели одетый, листал от скуки

книжки Раи, но чтение не шло на ум. «Нет, нельзя 
показать, что все эти обиды, как с гуся вода. Не преж
нее время! Пора бы научиться уважать Ивана Чуп
рова!»

К вечеру лежать стало невмоготу. Чупров оделся, 
сунув глубоко в карманы полушубка руки, пошел 
в правление.

Едва переступил он порог, сразу понял: «Ага вон 
оно что! Припекло!»

В конторе было полно народу: бригадиры, члены 
правления, просто колхозники — все тут. Председателя 
встретили виноватыми взглядами. Иван Кустов по
спешно соскочил со стула, освободил место.

Так вот, дорогие товарищи колхозники, — су
рово начал Чупров, — много раз обижали меня несо- 
• ательные элементы. Но это было в начале, так ска-
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— П усть покается перед И ваном  М аркеловичем!
—  Проси прощ ения!
— Ч то такое? — огляды вался Алексей. — В чем 

дело, товарищ и?
—  П редседатель из-за тебя  заболел!
—  И ван-то М аркелович нам дорож е тебя!
— С плетням  способствуеш ь!
— П редседателя грязниш ь!
А лексей, побледнев, м олчал.
— И ш ь, гл аза -то  бегают!
— Совесть заела!
И ван  Кустов, напуганны й случивш имся, кричал, 

надры ваясь:
—  Тихо! Н ельзя  ж е  так! П усть А лексей извинится 

перед И ваном  М аркеловичем . Ей-богу, ничего страш 
ного нет, а раскричались!

— П равда! П усть извинится!
— П овинись, Алексей!
Ч упров, видя бледное и реш ительное лицо А лексея, 

понял, что тот не извинится, что пахнет скан далом , что 
слух об этом дойдет до райком а.

—  А ну, тихо! —  Он повернулся к Алексею. —  Н е 
надо твоих извинений. Я не оскорбленная бары ш ня, 
чтобы пардоны  вы слуш ивать. О дно пойми — хочу 
добра колхозу и не становись поперек, не учи меня 
ж ить. М олод!

А лексей молчал.
— Вот и все, — произнес Ч упров. — Расходитесь!

Н а другой день Р а я  узн ала все, что произош ло. Все 
обвиняли А лексея, его ругали, сочувствовали предсе
дателю . Р а я  поняла: все  отвернулись от А лексея, он 
остался  один.

Е два стемнело, Р а я  пош ла к электростанции.
Алексей выскочил к ней без ш апки, в накинутом на 

плечи полуш убке.
— Ты, Р ая ?  П риш ла! Спасибо. Д у м ал , и ты сер

дита.
— С ердита я, А леш а, сердита! В едь предупреж дала 

ж е, ведь говорила! Н е послуш ал, вот и случилось.
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— Д а...
Он стоял перед ней, наклонив голову со спутанными 

волосами, погляды вая испуганно из-под бровей.
—  И ди ш апку надень. П ростудиш ься.
— П одмял меня твой отец, Р а я , — вздохнул А ле

ксей. — В зем лю  втоптал. Я ж  за  него боялся, 
предупредить хотел, добра ему ж ел ал . Н е понял, не 
захотел  'понять! А за ним все уж  следом. Н икто не по
нял. Ты б слы ш ала, как  кричали, словно враг я им.

Голос А лексея сорвался . Он помолчал.
— А ведь коммунисты среди них были: И ван  К у

стов, Евсеев. К акой ж е  я секретарь партийный? Р а зв е  
посмели бы так  орать на Бессонова? Выходит, пустое 
я место. С траш но, Р ая ... О т меня сейчас все ш а р а 
хаю тся. П усть виноват, ош ибся, не надо бы при Г л а 
ф ире лиш него болтать. О бсудили бы на собрании, 
освободили бы, дали  бы выговор — пусть! Все легче! 
А он перед народом  унизил! А сталкивать меня с се
кретарей твой отец не хочет, невы годно ему. Райком  
ведь заинтересуется...

— Т ак ты сам  в райком  иди!
— Эх! Д у м ал  об этом! Ну, пойду, т ак  ведь сейчас 

против меня весь колхоз. П риш лет райком  человека, 
тот встанет на мою сторону, меня здесь ещ е больш е 
возненавидят: ага , мол, ж ал о ваться  полез! Ничего 
я этим не добью сь, гл аза  им не раскрою . О пять для 
них И ван  М аркелович свят и чист, а я ж алобщ и к, 
клеветник. Д а  и в райком е-то И ван у  М аркеловичу 
больш е поверят. Он стары й председатель, а я — м оло
до-зелено.

— Т ак что ж е  делать?
—  Н е знаю .

Ч упров сидел  дома. Р аскрасневш ий ся, потный, он 
допивал  пятый стакан  чаю.

— С адись, — добродуш но сказал  он, когда Р а я  во
ш ла в  избу. — М ать, медку нам  подкинь. Ещ е стакан 
чик выпью.

Р а я  тяж ело  ды ш ала.
—  Кто за  тобой гнался?
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— Никто.
— То-то и видно. Д а  не бойсь, пы тать не стану, 

t;aM молодым был.
— Отец!
— Что?
— С ейчас видела А лексея.
И ван  М аркелович насторож ился.
— Н у и что ж е? Чего тебе с ним не видеться, чай 

каж ды й вечер встречаетесь?
— Г оворила с ним.
— К оль не секрет — о  чем?
— О том, к а к  ты его перед народом осрам ил.
— Я?.. Я тут ни при чем. К олхозники срам или.
— Он ж е  тебя хотел предупредить.
— О чем?
— С ам  знаеш ь.
— Н у, хватит! П редуп реж дения надоели.
— Если он виноват, почему ты  на партийном со

брании вопрос не поставил?
— М ного будеш ь зн ать  —  скоро состариш ься.
— А я знаю! Будеш ь настаивать, чтобы его сняли, 

райком заинтересуется, а это  тебе невыгодно. В сплы 
вет кое-что.

Чупров свирепо крякнул, поднялся из-за  стола.
— Р а з  и навсегда говорю: м иловаться с ним ми- 

луйся, а меня не трож ь!
— Н ет, трону!
—  Тогда из моего дом а уходи! К  нему, коли он 

дорож е!
— И уйду!
— Д а  это что ж е  такое? М атуш ки мои! — испуга

лась Ф едотовна. —• И ван , опомнись! А ты, верти
хвостка, против кого кричиш ь?

— М олчи! — повернулся Чупров к ж ен е и холодно 
кивнул дочери. — М ож еш ь собираться!

— Н е пущу! —  крикнула Ф едотовна. —  Н а позор-то 
всей деревне. Б ез свадьбы . Н е пущу!

— М ать! Пусти ее! М ать! С тар ая  дура! Кому гово
рят — отстань! П ускай идет, коль совести нет.

Ф едотовна села на л ав к у  и запри чи тала:
— Головуш ка моя горькая! И  за  что такое н а к а 
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зание? К орм ила, холила, в лю ди вы водила... Н а  по
зорищ е-то всем!..

Р а я  стала  собирать свои платья  и книги. С т я ж е 
лы м  чемоданом  она вы ш ла на улицу.

В колхоз приехал Ефим Трезвы й. Он сообщ ил 
И вану  М аркеловичу, что есть возм ож ность купить це
мент. Н а новом скотном надо было цем ентировать д о 
рож ки. Чупров пригласил гостя к себе. Ф е д о то в н а ,за 
быв о  том, что когда-то уп рекала м уж а — «от лю дей 
совестно», б егала  то  на склад  за  свининкой, то на пти
цеф ерму за свеж им и яичками.

Все улеглось. М ало  ли бы вает неприятностей в бес
покойной ж изни председателя колхоза!

...Бухгалтер Н икодим Аксенович, как  всегда, з а 
приходовав покупку цемента, принес докум енты  на 
подпись к Чупрову. Тот расчеркнулся и вернул бумаги. 
Никодим Аксенович молча стоял у стола.

—  Ч его там  еще?
Б ухгалтер  нереш ительно поеж ился.
— О но твоя воля, М аркелы ч. Ведь мы без счетов 

покупаем. С ам  понимаеш ь, как  мне приходится и зво р а
чиваться. А вдруг что случится. Рискую!

— Кто спросит? Я один могу спросить. Я предсе
датель!

— Все ж е  опасно. М огут притянуть за  наруш ение 
финансовой дисциплины.

—  М еня притянут, я и отвечу. Ты за  мной, к ак  за 
каменной стеной. Ч его таким  трусливы м  стал?

—  Я не к тому, И ван  М аркелович.
— Тогда к  чему ж е?
— С таруха больная, хозяйство в упадке...
Ч упров начал  понимать, в чем дело.
—  У ж  не хочеш ь ли  погреться на колхозны х по

купках?
—  Твоя воля, —  со вздохом ответил б у х га л т е р .— 

Ты ж , к примеру, Е ф им а А рсентьевича не обиж аеш ь.
Чупров нахмурился.
— Ты кто? —  спросил он в упор.
— Чего?
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—  Колхозник ты или нет? Колхозник! Т ак служ и 
без корысти колхозу, не огляды вайся на Еф им ов А р
сентьевичей. И м наш  колхоз —  с боку припека. П ото
му-то иной раз и приходится благодарить. Так-то! Я ж е 
себе ни копейки не беру!

— Твоя воля, — подавил обиж енны й вздох Н ико
дим Аксенович.

К огда бухгалтер уш ел, Ч упров при задум ался: 
«А ведь при таких  оборотах, какие я провож у, труд
ненько ему изворачиваться. Д ругой бы перечил, на 
стенку лез, а он молчит, д елает , что ни скаж у. 
Н апрасно обидел, напрасно. С ам  к нему несправедлив 
был. В чем его м ож но упрекнуть по работе? Ни в 
чем! Тих, потому и неприметен. А надо приметить».

Ч упров в тот ж е  вечер написал приказ о  прем иро
вании бухгалтера Л яп и н а деньгам и в сумме двухсот 
рублей.

Сам  Ч упров скоро забы л этот случай. Н икто из 
правления не обратил на него внимания.

Д л я  теплицы нуж ны трубы , зам еняю щ ие столбы, 
что поддерж иваю т кры ш у, и трубы  парового отопле
ния. Ч упров реш ил съездить в город сам , встретиться 
с лю дьм и, которые могут помочь. Т акие лю ди не 
предлож ат услуг, их надо просить, с ними надо по
друж иться.

Ч упров знал, как  это делается.
Городской ресторан «Север» на язы ке «деловых» 

людей назы вался  «Ч ерная ночка». Там  весело и непри
нуж денно заклю чались всякие сделки. Чупров занял  
кабинку-и  стал  ж дать . Скоро появился знаком ы й Чуп- 
рову В италий В итальевич, с ним — высокий, предста
вительный человек.

— П ознаком ьтесь: Н иколай Степанович Рябчик.
Ч упров и Н иколай  Степанович поздоровались.
У Р ябчика были больш ие волосаты е руки, крепкая 

ш ея, вы пуклые, с веселой улыбочкой глаза .
—  Что тут нам в закутке сидеть? —  сказал  Р я б 

чик. — Н е люблю! А ну, перейдемте ближ е к  народу!
П о тому, как  новый знакомы й сочно произнес свое

223



«не лю блю », и по тому, что он захотел быть «ближ е 
к народу», Ч упров уверился: « Д а, птица не м ален ь
кая. Стоит обхаж ивать» .

П рош ли в общ ий зал . М гновенно вырос перед ними 
оф ициант.

—  М ы лю ди русские, — веско зам етил гость.
— Д ву х  братцев  нераспечатанны х, — значительно 

кивнул Чупров. — И... закусить... соответ-ствен-но.
З а  первым графинчиком Чупров начал ж аловаться  

на трудности со стройм атери алам и . Н о новый зн ако 
мый был или очень прост, или хитер без меры. Е два 
только Ч упров заи кался  о трудностях, он обры вал  его.

—  Выручим! Ещ е по маленькой.
О ф ициант менял граф инчик за  графинчиком . Б а г 

ровела ш ея у Ч упрова, багровела ш ея у Н и колая  С те
пановича.

—  Выручим! М ое слово свято! А ну, еще.
— Он выручит, —  твердил В италий В итальевич з а 

плетаю щ им ся язы ком . — Его слово свято. Он бог у нас.
— Ты мне н р ав и ш ь ся !— трепля по плечу Ч упрова, 

говорил Н иколай  С тепанович. —  Всем выручу! Ты му
ж ик. Ч ернозем ная силищ а! Я сам  из муж иков. В ель
ского  уезда! С тал инж енером . С троятся муж ики, р азв о 
рачиваю тся! Выпьем за  м уж иков, которым не хватает  
строительны х м атериалов.

С веркавш ие под электрическим светом бокалы  на 
столе начали  тум аниться в гл азах  Ч упрова.

— В ы п ьем !—  н аж и м ал  Рябчик.
—  А выручиш ь?
—  Д ай  руку!
—  Тогда выпьем!
В италий В итальевич упал  головой на стол, за зв е 

нели рюмки.
— Э-э, не годится. Рано! —  произнес Н иколай  С те

панович. — Н екрасиво! К аж ды й раз вечер т а к  портит. 
С лабоват! П ридется кончить.

В италия В итальевича свезли  на квартиру.
Н иколай  С тепанович, в добротном пальто, красн о

лицы й, с улыбкой в вы пуклых глазах , остановился у 
маш ины  и, пристально глядя на Ч упрова, спросил:

—  Кончим или продолж им ?
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Чупров на м орозе чуть протрезвел. Он понял, что с к а 
зать  «кончим», — обидеть, испортить вечер и, возм ож 
но, проиграть то  дело, ради которого они собрались.

—  П р о д о л ж и м ,— ответил он.
Н иколай  С тепанович одобрительно улыбнулс'я.
— Тогда едем, компанию  соберем. Д воим  скучно.
Ч ерез полчаса битком набитое незнакомы ми Чу-

прову лю дьм и такси  неслось обратно к ресторану «Ч ер
ная ночка».

...Чупров проснулся. Н а стенке, оклеенной голубыми 
обоям и, висел коврик: больш еголовая, с загнуты м и 
длинны ми ресницами девочка гонит двух  краснолапы х 
гусей.

«Где это  я?»
Он сп ал  одетый, но босой на неразобранной койке. 

Н а полу л еж ал и  валенки.
«Где я? Что случилось? Ах, да!» . Ч упров начал при

поминать. Ресторан , ш ум ная компания. Улица. К ачаю 
щ иеся ф онари. К акой-то полуподвальны й буфет. И с
пуганное лицо буфетчика. О но пухнет, ш евелится е его 
глазах , каж ется  ж идким . Звенит, п адает  на пол посуда.

Ч упров сел на см ятой кровати. Голова тяж ел ая , во 
рту гадко.

К ом ната совсем н езн аком ая. Ч ерез полузам ерзш ее 
окно видна городская улица. Х одят лю ди, проплыл 
голубой автобус. Н а полу валяется  д етская  игруш ка — 
тряпичны й зайчонок с мятыми уш ами.

Д вер ь  откры лась. Ч упров поспеш но спрятал  под 
койку босые ноги. В ош ла ж енщ ина с  ж елты м  и серди
тым лицом . М ельком взглян ула и отвернулась.

— У м ы ваться — по коридору направо , — резко  с к а 
за л а  она.

Уж е на улице Чупров вздохнул свободно: «С лава 
богу, вы рвался!»

Заш ел  в столовую , за к а за л  чаю  и вы нул из карм ан а  
деньги. Он взял  с собой восемь тысяч. Сейчас о став а 
лось пятьсот рублей с мелочью.

«Pie м ож ет быть, чтоб все прогуляли. Н у, тысячу, 
ну, две, а за  три так  и совсем мертвым ляж еш ь!»

Н а улице из автом ата  Ч упров позвонил к  В италию  
В итальевичу.
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— К ак насчет труб? М ож но Ли надеяться?
— Трубы будут. Н иколай Степанович обещ ал. 

В лю бое время посылай маш ину.
Чупров задум ался.
«Д орогонько обойдутся эти трубы».
Б ы ло  раскаяни е, бы ла злость на себя и на Р я б 

чика, но страха, что придется отвечать за  растрату, 
не было. Семь тысяч, подумаеш ь! К олхоз не убогий^ 
уладится!

Н а колхозной м аш ине привезли из города первую 
партию  труб, с ними — письмо председателю . В письме 
разм аш исты м , сильны м почерком всего несколько 
слов: «У важ аю  за  ш ироту душ и. Н адею сь, что ни в чем 
не обиж у. Д оговари вай ся  с В. В. — Н. С.».

Чупров вы ругался: «Ш ирота, черт бы тебя взял! 
О т такой широты недолго по миру пойти». Бы ло не
приятно вспоминать, как  он сорвался  в городе: «Что 
молодой ж еребчик, очертя голову с дороги — в яму».

О днако узелок был завязан . О ставалось щ екотли
вое дело — улади ть с Н икодимом А ксеновичем, чтобы 
тот сум ел как-то  обойтись с этими пущ енными на ветер 
семью  с  половиной ты сячам и.

П окаш ляв  в сухонький кулачок, Н икодим Аксенович 
присел к столу, уставился на председателя. Очки у 
бухгалтера были старенькие, сидели на носу криво, 
придавали  мелкому лицу значительное и таинственное 
вы раж ение. Он молчал, ж д ал , что ск аж ет  ему Чупров.

— Так-то, Н икодим, трубы  пришли, но вот они 
куда сели! — И ван  М аркелович похлопал себя по з а 
гривку. — П риш лось все пороги обить. М ы лю ди не 
гордые, ног не ж алко . Только п од  каж ды м  порогом 
приходится оставлять... —  П редседатель вытянул руку, 
вы разительно потер больш им и указательны м  п ал ь
цами. — П оним аеш ь?

— С колько? — со вздохом спросил Н икодим А ксе
нович.

— То-то и оно, что много. Семь с гаком .
Н икодим Аксенович снова вздохнул.
—  Ш ирокий ты человек, И ван  М аркелович. Одному
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готов ш убу из сотенных ш ить, а другом у — кусок бро
сишь, и то  с оговоркам и.

— О чем ты?
— Д а  все о том. Н е хотелось говорить, ж д ал  — 

сам смекнеш ь, а, видно, придется напомнить. 'Я твой 
первый помощ ник. Б ез меня — как  без воздуха. Ты 
считаеш ь, что только сам  достаеш ь трубы  да стекло. 
Не только ты, и я достаю . Б ез меня ты по рукам  и но
гам связан , рж авого  гвоздя не достанеш ь на стороне. 
А что я от тебя виж у? Ничего. С ам -то  себя не заб ы 
ваеш ь, пьеш ь вволю  с друж кам и , еш ь всласть. Тебе 
стоит только  ш епнуть словечко: ну-ка, мол, скатерть- 
сам обранка, — и готово. Н е ж изнь, а масленица.

— Н икодим! З абы ваеш ься .
— Н е я, ты, М аркелы ч, забы ваеш ься. Кинул ку

сок — на, подавись. Д о р о ж е я стою, ей-бо;гу, дорож е.
С начал  ш ея, потом уш и, скулы  Ч упрова стали н а

ливаться краснотой. Н икодим Аксенович зябко  повел 
плечами: все в колхозе знали  — страш ен бы вал пред
седатель в гневе.

— Т а-а-ак! Уходи-ка отсю да, божий человек! Уходи 
с глаз, пока не раздави л  и душ у твою поганую не вы 
тряхнул! Б лагодарн ости  вы праш ивает! Семью  ты сячами 
пугает! И ди вон! Эти семь ты сяч на себя возьму.

Н икодим Аксенович не уходил.
— Л адно , пусть уйду я, пусть ты повиниш ься в 

этих семи ты сячах. П усть д аж е  простят их тебе. 
А д альш е как?

— Н е твоя заботуш ка!
— Н е моя, то  правда. Твоя заботуш ка. Ч то дальш е 

будеш ь делать?  К ого на мое место посадиш ь? Сеньку 
Киселева? Тот,лщ нечно, что ни скаж и , сделает. Только 
по неопытности он в первом ж е  д ел е  себя и тебя зап у 
тает. Д а  в ель р я ' просто так  не уйду, д ам  знать кой 
о  каких докум ентиках. Уйти, говориш ь? М огу! Д а  сам 
не отпустишь.

— Что тебе нуж но, стары й пень? — поморщ ился 
Чупров.

— Ж и ть вместе по совести.
— П о совести? Е щ е на такое слово язы к повора

чивается!
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*— Ты трубы достал . Кто-то помог. Кого-то, знаю',, 
ты  благодарил. Н е в воздух ж е  уш ли семь ты сяч. А я 
каж ды й день помогаю . Греш но, И ван  М аркелович.

Чупров выш ел из-за стола, расставил толсты е ноги 
в больш их, крепких валенках . Е го  руки, перевитые н а
бухш ими ж и лам и , грузно повисли вдоль тела . К а за 
лось, поднимет руку, толкнет легонько, и сухонький 
Н икодим Аксенович вы летит в дверь вместе со стулом. 
Н о Ч упров не поднял руки.

—  Не зн а-ал , Н икодим, что у  тебя  т а к а я  коры стная 
душ а. Л адно , не обижу!

—  И ван М аркелович, сам  посуди...
— - С казал  — не обиж у! М оему слову не вериш ь?’ 

Все!
Н икодим А ксенович выш ел.
«Н е  о  б и ж у!» — эти слова в устах Ч упрова зв у 

чали внуш ительно.

З а  трубы бы ло «вы плачено» на пятьсот рублей': 
больш е: эти пятьсот взял  себе Н икодим Аксенович.

Ч упров долго вертел  в руках документы , хмурился, 
бросал  на бухгалтера тяж елы е взгляды , но все ж е по
ставил подпись.

Со строительства привезли отходы  углового ж е 
леза .

И снова м рачн о вертел перед гл азам и  бум агу пред
седатель.

— Не н акладн о  ли будет каж ды й раз куш отры 
вать? — спросил он Н икодима А ксеновича.

—  В ольному воля, — вздохнул тот. — М ож еш ь не1 
подписы вать, И ван  М аркелович. Только я по-другому, 
оф орм лять отказы ваю сь.

—  Смотри, Н икодим, вы ведеш ь из терпения! — по
грозил Чупров. — Д ороговато  обходиш ься колхозу.

— Н е дорож е, чем ты, И ван  М аркелович.
—  Я себе ни копейки не беру!
—  А вот обож ди, покаж у.
Н икодим Аксенович вынул из карм ан а  обы кновен

ную см ятую  ученическую тетрадку.
—  Ч то еще? —  насупился Чупров.
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—  П рочти, увидиш ь.
Ч упров небреж но взял  тетрадь.
— « Д вадц ать  первого октября —  один килограм м  

м асла». Ч то  это?
—  Списочек, И ван  М аркелович. К огда что брал для 

себя и для  гостей.
Чупров перелисты вал страницы , исписанные плот

ным почерком. Т олько бухгалтер мог так  старательн о  
отметить все, д аж е  сам ы е мелкие греш ки, оценить их 
в рублях и копейках.

—  Вот оно что! С октября за  мной следил. Ж д ал , 
когда споткнусь.

Н оздри  Ч упрова раздулись.
—  Вот твоя писанина!.. Вот!... Грош  ей цена!
Он разо р вал  тетрадь, бросил под стол.
— Зан ово , И ван  М аркелович, не трудн о составить, 

заново...
—  П ош ел вон!
Н икодим а А ксеновича как  ветром сдуло.
Д окум ент о покупке углового ж ел еза  остался на 

столе и весь остаток дн я  см ущ ал Чупрова.
В ечером он уш ел домой, не подписав счета.
Н а другой день бухгалтер подал заявлен и е об уходе 

с работы . Ч упров ском кал  и бросил его. Он знал те 
перь, что если не сущ ествует, то  м ож ет сущ ествовать 
копия ученической тетради  с таблицей ум нож ения на 
облож ке. З н ал , что в лю бое время Н икодим Аксенович 
м ож ет д о казать  докум ентам и каж дую  цифру, зап и сан 
ную в ней. И рад  бы избавиться, и нельзя отпускать 
от себя этого подлого человека.

Чупров выбросил Н икодим у А ксеновичу бумагу о 
купле углового ж елеза .

—  С мотри, Н икодим, доведеш ь меня.
Б у м ага  бы ла подписана. Н икодим Аксенович 

скромно уставился в пол. А Чупров д аж е  съеж и лся на 
стуле от  злобы : «У-у, с тар ая  перечница, рад , что верх 
рзял!»

П реж де, когда бухгалтер приносил на подпись бу
маги, И ван  М аркелович как-то  не зам ечал  его. Он 
глядел в бумаги, а не на тех, кто их подает. Теперь 
он  подм ахивал  бумаги, не читая. Ч итать — расстрав-

229



вать себя. З ато  в таки е минуты он, не поднимая в згл я 
да на Н икодима А ксеновича, ощ ущ ал его всей кож ей 
каж дой клеткой, ощ ущ ал с болезненным зудом. У Ч уп
рова д рож али  руки, он с усилием их сдерж ивал , чтобы 
они сами собой не сж али сь  в кулаки . Все ж е  он под
писывал бумаги. П одписы вал и м олчал. Б ы ло стыдно 
за  сам ого  себя. И он зн ал  —  долго  не вы держ ит.

Чтобы Н икодим А ксенович не мог сорвать куш с 
очередной сделки, Ч упров прекратил покупки. С тало 
легче ды ш ать. И ван  М аркелович начал  д а ж е  по-ста
рому покрикивать на бухгалтера.

М алом ощ ны е колхозы  возили продавать свои про
дукты  на б азар  в райцентр, колхозы  покрепче, имею 
щ ие по четыре, по пять грузовы х маш ин, везли на б а 
зары  областного города. Хоть и дальш е, но выгоднее.

К аж дую  неделю из деревни П ож ары  отправлялись 
в город две трехтонки. П родавец  М аксим БоровкоЕ 
аккуратно сдавал  под расписку Н икодиму Аксеновичу 
базарную  выручку.

М аксим  д авн о  упраш ивал  Ч упрова освободить его 
от торговли. «Д о  седых волос за прилавком  покрики
вать буду, что ли? — спраш ивал  он. — Р еб ята  учатся. 
Алексей Бы ков меня на год старш е, а уж  на электро
станции начальствует, ж урн алы  по электротехнике чи
тает. М не и за книж ку сесть некогда. Только прие
деш ь — собирайся обратно. Ц ы ган ская  жизнь!»

Чупров отказы вал  М аксим у — некого поставить. 
Тот п ож аловался  в райком  ком сом ола. П риходилось 
освобож дать.

Щ екотлива долж ность базарн ого  продавца. Ц ечы  на 
продукты  обычно у стан авли вает  правление. Н о прода
вец м ож ет их чуть повысить, м ож ет и снизить. Это его 
право. Он долж ен приспосабливаться к б азару . С его
дня больш ой привоз мяса — цена падает, завтр а  при
везут м ен ь ш е— цена подскочит. Б азарн ом у продавцу 
приходится иметь дело с больш ими деньгам и. Только 
лю дей, в честности которых нельзя сом неваться, мож но 
ставить на такую  работу.

П реж де посы лали торговать двоих: не д л я  того,
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чтобы один следил за  другим , просто двоим удобнее 
работать. Н о М аксим отказался  от второго: «С прав
лю сь. Л иш ний человек в колхозе пригодится». Будь кто 
другой на его месте, могли бы подумать: а не для того 
ли он отказался, что одному вольготнее? Н о ’ в М ак
симе не сом невались.

Кого теперь назначить?
Чупров остановился на П авле Ш тукине, учетчике 

сепараторного пункта. Это был парень м ало прим ет
ный, кончил семь классов, уш ел делопроизводителем  в 
М аслопром , проработал  там  года три, соскучился за 
конторским столом, вернулся в деревню . Чупров ре
ш ил: «П ож алуй , по нутру придется П авлу  работа про
давц а» .

П ервы й р аз П авел  Ш тукин поехал на б азар  с М ак
симом. В ернулись оба довольные. В бухгалтерии при 
сдаче денег присутствовал Чупров.

М аксим выш ел на середину ком наты  и, ш утливо 
расклан и ваясь  перед Чупровым и Н икодимом Аксено- 
вичем, сказал :

— Внимание! Н аш  казначей достает  капиталы !
П авел  Ш тукин уселся на стул.
— А чего, а чего? — ворчал он. — Ты-то привык. 

А вдруг что случится? С ум м а-то  больш ая.
Он стянул один валенок, потом другой, на пол 

упали ском канны е бум аж ки . П авел  осторож но со 
брал их в кучу, д ля  верности потряс над кучей в а 
ленки , пош арил в них рукой. Так, в полуш убке, боси
ком, он, сосредоточенно сопя, принялся считать вы 
ручку.

Чупрову это д аж е  понравилось: «Смех смехом, а 
парень без ветра в голове. Д орож ит честью».

Н а другой день он отп равлял  П авл а  одного, сам 
проводил его до маш ины, на прощ анье пож ал руку.

— Б азарн ы й  доход — стан овая  ж и ла колхоза. И но
вые скотные и новые теплицы  — все на нем держ ится 
Ты отвечаеш ь за то, чтоб эта ж и ла не подсы хала. Ты 
больш ой человек в колхозе. М аксим это недопонимал.

Чупров считал, что после такого  разъяснени я п а 
рень долж ен быть предан колхозу всей душой.

Ж и знь ш ла обычным порядком. И ван  М аркелович
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с утра д о  вечера зан и м ал ся  хозяйством . Н икодим А к
сенович присмирел. К азалось , все улеглось.

П авел  Ш тукин д олж ен  бы становиться опытнее, н а 
бираться торговой см екалки , по доход с б азар а  поче
му-то не рос.

Чупров зам ети л, что у парня появились новые г а л 
стуки, что он курит дорогие папиросы, И это  ещ е пол
беды. Б еда бы ла в том, что П авел  Ш тукин стал уви 
ваться возле  Н икодим а А ксеновича.

Б азарн ы й  продавец  всегда связан  с бухгалтером . 
Он сдает деньги, расписы вается в  получении новых то 
варов. Н о почему все ж е  вечерам и молодой парень, 
вместо того чтобы идти в клуб, где и танцы , и р а 
дио, и девч ата , сидит со  стариком ? О чем они т о л 
кую т?

Чупров реш ил принять меры. Он каж ды й день н а 
чал звонить по телеф ону в город, у зн авать  цены на 
базаре .

У стола бухгалтера, разваливш ись, полож ив ногу 
на ногу, сидит П авел  Ш тукин. Н икодим Аксенович 
чему-то весело, по-стариковски л у каво  посмеивается. 
Они оба оборвали  смех, когда  появился Ч упров.

«Н е надо  мной ли?» —  подум ал Ч упров и кивнул 
продавцу:

—  П авел , зайди!
Д а ж е  то, что П авел  не сразу  вскочил, не бросился 

следом, показалось председателю  подозрительны м: 
«М арку вы держ ивает, хочет показать: мол, не боюсь».

П авел  вош ел. Н евы сокий, больш еголовы й, он сел 
неловко на стул, уперся рукам и в колени, расставив в 
стороны локти.

— К ак  торгуеш ь?
—  Ничего, И ван  М аркелович.
—  А по-моему, плохо! У М акси м а д ел а  веселее 

ш ли.
—  Тогда что ж ... — П авел  развел  плечи, выставил 

грудь. — Что ж , коль не нравлю сь, освободите.
—  С такой долж ности  освобож даю т, знаеш ь, как? 

П ередав  суду!
— Меня в суд?
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— Н е меня ж е. Я не воровал. П очем в этот раз 
свинину продал?

—  П о двен адц ати . И звестно ж е, записано.
—  Врешь! П о восемнадцати! Ты сячу восемьсот 

рублей за один вы езд в карм ан  полож ил.
— Д а  что это такое! Н е поеду больш е, снимайте.
—  Снять недолго. С н ачала застави м  признаться и 

зап лати ть все, д о  копеечки. У ж  раз зам етили , значит 
ты не только  эту ты сячу восемьсот прикарм анил.

—  Н ичего я не брал! Чего вы на меня напали?
—  Запом ни! — строго с к азал  Чупров. — У тебя две 

дорож ки: стать честным человеком  или... Слышишь 
меня? И ли под суд! Д ругих дорог нет! И не надейся 
меня одурачить. Я стреляны й воробей.

—  С нимайте! Судите! Н ичего я не брал, ничего не 
знаю !

П авел  поднялся.
—  Куда?
Н о тот не слы ш ал, у  дверей повернулся, произнес с 

угрозой:
—  С мотри, М аркелы ч: не хватай  — руки обож 

ж еш ь!
М инут через п ятнадцать тихо откры лась дверь. Во

ш ел бочком Н икодим Аксенович, остановился у по
рога.

— М аркелы ч! — сухо произиес он. — Ты брось при
ставать  к П авлу.

—  С ню хались, подлецы! Я вас...
—  Н е пугай, не страш но! Судом стращ аеш ь! Нам 

не вы соко п адать, а тебе из партии , с председателей 
д а  под суд — высоконько, вдребезги  расш ибеш ься.

Н икодим Аксенович ш агнул ближ е.
—  П одобру-то реш ить лучш е. П аш ка-то  у нас в 

еж овы х рукавицах. Не отбры кивайся, а пойми — подле 
нас тебе выгоднее. Fie обделим.

У Ч упрова похолодели руки. Е го  подкупали! Его, 
И ван а Чупрова!

Он вскочил, через стол схватил Н икодим а Аксено- 
вича за  грудь, протащ ив ж ивотом  по чернильному при
бору, легко притянул к себе.

—  З ад у ш у  стервеца!
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Они смотрели друг другу в лицо, оба бледны е — 
один от испуга, другой от обиды, гнева, униж ения.

— С вятое бы дело, да руки пачкать... — Чупров от
толкнул от себя стари ка. — Ж ди, гад, гостей! Себя не 
пож алею , а тебя припеку! Все расскаж у. Хватит!

Он выш ел, хлопнув дверью .
Н икодим Аксенович, помятый, все ещ е бледный, то -, 

ропливо оправи л на себе пидж ачок.

Ч упров разм аш и сто  ш агал  к конюшне.
Сейчас о в поедет в райком , все расскаж ет. Н а чи

стоту! П рям о первому секретарю ! «Так и так, Борис 
С тепанович. Я, быть мож ет, и сам некрасиво поступал, 
но для колхоза старался . А вокруг меня повы лезли по
ганки. Ступить не даю т, душ ат, тянут к воровству». 
П ризнаться, а там  пусть казн ят  или милуют. Он все 
примет.

Ему показалось, что деж урны й конюх слиш ком мед
ленно зап рягает  лош адь, он отодвинул его: «К оп а
еш ься». С ам  накинул хомут, затян ул  супонь.

Л ош адь ш ла от деревни лениво. Чупров сидел в с а 
нях и горбился от тяж елы х мыслей.

К аким он был раньш е! Р угали  его, сплетни пу
скали, на собраниях кричали против — и ничего не пу
гало, зн ал  твердо: все эти сплетни, вся эта брань, что 
д орож н ая  грязь на сапогах , пока с в е ж а — держ ится, 
подсохнет — сам а отпадет, лучш ие колхозники всегда 
п эддерж ат. А последнее врем я стал бояться брош ен
ного случайно косого взгляда. Совесть нечиста.

Он встряхнулся, начал  подхлесты вать лош адь. 
«Скорей бы приехать, н азад  пути нет. Р азо р ву  вере
вочку. М ож ет, с кровью  рвать придется, но все одно. 
Ж ал еть  нечего. Д а ж е  семья развали лась . Д очь уш ла 
из дому. И правильно сделала . Не уш ла бы — ее бы 
зап ачкал . С тали бы говорить о Райке: «У нее отец 
вор». П ризнаться! О чистить душу!»

Районное село засы пало, лиш ь в отдельны х домах 
мигали неясные огни. Ч упрова охватили сомнения.

«Н е поздно ли к секретарю ? Н е сгоряча ли я?»
О кно в кабинете на втором этаж е  светилось. Чуп-
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ров при вязал  лош адь, подкинул ей сена, вздохнул и 
пош ел к двери. П ока поднимался по лестнице, по-ноч- 
ному тускло освещ енной всего одной лам почкой, он 
вспомнил, как  в прош лом году секретарь райком а С у
тулое р азд ел ал ся  с инструктором Ш убным. Ш убный, 
р а зъ е зж а я  по ком андировкам , не лю бил отказы ваться, 
когда ему «клали на дорож ку». А на дорож ку  неко
торы е усердны е председатели подсовы вали в сани то 
ж ивого поросеночка, то  пудик крупчатки, то туесок 
меду. Ш убного сняли с работы.

С екретарь райком а поднялся навстречу и со ж ал е 
юще чмокнул губами.

— Вот беда, и ночью не спрячеш ься, — произнес он 
добродуш но. — С адись, садись, знаеш ь, что не выгоню.

Ч упров опустился в кресло.
Они зн али  друг друга  года четыре. О ба при держ и

вались в разговорах  полуш утливого, полусерьезного 
друж еского  тона. С екретарь райком а обращ ался  к 
председателю  на «ты», у председателя к секретарю  
«ты» проскакивало, когда увлекался  разговором .

— Р а з  добрался до кабин ета, знать не прогонишь,'— 
ответил Ч упров, улы баясь.

—  Только все ж  особенно корни не пускай в кре
сло, хочу еш е почитать. В ы клады вай , с чем пож аловал .

«С чем пож аловал?»  Если сказать , голос секретаря 
станет ж естким, лицо сухим. Чупров почувствовал: он 
не в силах наруш ить этот приятный, друж еский тон. 
С ами собой поды скались слова.

— М ного в райком е читаю т. Д а -а , много. В про
шлый раз пропагандист ваш  К олосков за е зж а л  к нам. 
Мы его просим — лекцию  прочитай, а он нам — не
когда, завтр а  к сем инару «А нти-Дю ринг» прош тудиро
вать долж ен. — Ч упров говорил, хитро улы бался, а в 
душ е с тоскливы м холодом спраш ивал  себя: «Что я 
говорю? Что?»

Сутулов качал  головой, осуж даю щ е улы бался. П р о 
д о лж ал  улы баться и Чупров. Он улы бался, а в виски 
тяж ел о  стучала кровь: «Кончено! Н е туда заех ал , те 
перь не повернеш ь».

— Так. Ну, а как  ж изнь идет? Д ав н о  к нам не з а 
гляды вал.
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Н уж н о было говорить, и Чупров, сам  уди вляясь  з а 
звучавш ей в его голосе неподдельной обиде, торопливо 
стал ж аловаться:

—  Б ессонова-то  у нас взяли , а А лексей Бы ков ещ е 
молодой, неопытный. Н е ведется у нас никакой 
идеологической работы . То есть ведется, но с пятого 
на десятое. Районны е лекторы  д а  докладчики мимо 
ездят.

С утулое слуш ал  серьезно.
— Л адно, учтем.
Н ачался  разговор о политкруж ках, о клубе, о под

готовке к севу. С екретарь райком а говорил с н и м ,к а к  
с хорош им товарищ ем , ую тно горела лам п очка под м а
товым абаж уром , в мягком кресле было очень 
удобно — так  бы и сидел всю ж изнь, заб ы л  бы, что есть 
деревня П ож ары , колхоз, правление, крю чком согнув
ш ийся за  столом Н икодим Аксенович.

—  А ты, брат, осунулся, —  посочувствовал Сутулов.
—  Н езд о р о в и тся ,— ответил Чупров.
— К врачу сходи. М ож ет, путевку на м есяц вы 

хлопочем.
Защ ем и л о  сердце, д аж е  во рту ощ утил Ч упров к а 

кой-то сладковаты й привкус: «Вот бы скры ться на ме
сяц. У тряслось бы, вернуться и ж ить, как  ж ил. И не 
так , а умнее». Н о  сказать: «Хочу, не плохо бы!» — не 
хватило смелости, куда прощ е оказалось ответить бод
реньким голосом:

—  Ничего. П ридет посевная, побегаю  по свеж ем у 
воздуху, вся хворь слетит.

...К  себе в  деревню ! Зачем ? Н икодим А ксенович, 
скры вая под ласковы м и улы бочкам и злобу  и п резре
ние, сядет крепче на шею, уж  теперь начнет пом ы кать 
вовсю. Вези, И ван  Чупров, безответная душ а, вези на 
себе вора, коль потерял лю дское обличье. А дом а — 
зап уган н ая, переставш ая соображ ать, что к чему, Ф е
дотовна, на улице м ерещ атся косы е взгляды  колхоз
ников.

И Чупров в эту  ночь не поехал в 'колхоз, переноче
вал  в селе у  знаком ы х.
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Утром, чтобы только оттянуть отъезд, он н ап р а
вился на районный б азар . Сегодня — воскресенье, там 
будет много знакомы х.

В будние дни на базарн ой площ ади, около ф ан ер 
ных л арьков  и по длинным дощ аты м  столам, пры гали 
галки  и вороны. Н о в воскресенье там  разго р ал ась  
ж изнь. По окраи не площ ади вы страивались рядам и 
сани. Л ош ади  с накинутыми на спины тулупами своих 
хозяев лениво, словно от скуки, ж евали  сено. М еж ду 
Ними терлись вороваты е козы. Грузовики врезались 
прямо в базарную  сутолоку. Б асисты е крики: « Б ер е
гись!», автомобильны е гудки, ви зг свиней; и над  всем 
этим какой-нибудь захлебы ваю щ ийся, реж ущ ий уши 
крик: «К лю -у-у-уквы  мороженой! Клю-у-уквы!» Ш ум 
б азар а  — это воскресный, праздничный шум.

Колхоз «К расная зар я»  вырос в друж бе с этим  б а 
заром . С колько сю да, на площ адь, бы ло свезено из 
деревни П ож ары  муки, сала , м яса, масла! К огда-то 
м еж ду нагруж енны м и снедью прилавкам и ходил здесь 
хозяйской поступью Ч упров, председатель колхоза, н а
чинавш его завоевы вать себе славу.

Теперь у колхоза «К расн ая  заря»  пять грузовы х 
маш ин, и на них мясо, м асло, муку из П ож аров  везут 
прям о в город: там  и цены повыш е и покупатель сго
ворчивее. И  все-таки дорог Чупрову этот  ш ум, к а к  вос
поминание.

Такой ж е  хозяйской походкой, какой бы вало  ходил 
Ч упров, ш агал  навстречу ему Бессонов. П еред ним, вы 
соким, сутуловаты м , спокойно и задумчиво о зи р аю 
щ имся по сторонам , почтительно сторонились.

— Н икита!
—  М аркелы ч! К аким ветром?
Р у к а  Бессонова, только что из рукавицы  — теп л ая , 

твердая , м ослаковатая , стиснула ш ирокую ладон ь  Ч уп
рова. Стиснула и быстро р азж ал ась . К огда-то они 
каж дое утро здоровали сь так  — тиснет Бессонов руку 
Ч упрова и быстро отпустит, затем  усядутся, закурят , 
начнут не конченный вчера разговор. Н е зн ал  тогда 
Чупров, что он был счастлив в  те дни.

— Эх! А ведь я рад! Р а д  тебя видеть! Греш ен, 
брат, соскучился, — растроганно заговорил Чупров.
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Вессонов пы+ливо взглянул в похудевш ее, небритое, 
с отечными меш очками под глазам и  лицо старого 
д руга. Ч то такое? В роде И ван  не из тех, кто на сердеч 
ность падок?

—  Н е совесть ли тебя  мучит, что в ж елезе  кро
вельном о тказал ?  — посм еиваясь, пош утил Бессонов.— 
Брось, д авн о  забы л. Д а , признаться, не особо и ж д ал , 
что ты отвалиш ь.

—  Н икита! — воскликнул Чупров. — Н е часто и ви
дим ся, а сразу надо кольнуть. Уж коль та к  — бери ж е 
лезо. И с деньгам и обож ду.

— Н е надо. Ч ерез тот ж е  сельхозснаб я достал. 
Что-то ты, И ван , изм енился, помятый какой-то?

— Н ездоровится.
— Д остал  кровлю , лес рублю , строю сь, — р асска

зы вал  Бессонов. — С егодня воскресник в колхозе. П о
становили на днях — всем народом на порубку выйти. 
Н о постановили, а, пож алуй , ц елая  бригада, как 
всегда, здесь. Вон глянь —  один из моих на воскрес
нике.

Чувствуя близость председателя, перевали вался  ви
новато  с ноги на ногу м уж ичонка в ж есткой собачьей 
ш апке, в потертом нагольном полуш убке. П еред ним 
на базарн ом  столе л еж ал  маленький сверточек.

— Ж и вут близко, вот и привыкли. Таком у и неделя 
не в неделю, коль на б азар е  не проторчит. А спроси, 
что продает? П етуха старого  за р езал  д а  десяток яиц в 
узелке. Коммерсант!

К «коммерсанту» в собачьей ш апке подош ла ста
руш ка, стала что-то придирчиво спраш ивать, он отве
чал ей нехотя, вполголоса. Н о как только Бессонов и 
Ч упров отвернулись, стали у даляться , он ож и л , поко
л ачи вая  рукавицей о  рукавицу, запокрикивал:

—  А кто супу с курятинкой хочет? Кто петуха во 
щи полож ить забы л?

— Я против таких ком м ерсантов, — п родолж ал 
Бессонов, соби рая морщ инки у глаз, — тяж елую  ар ти л 
лерию  вы двинул. Вон стоит, — он у казал  на две гру
ж ены е маш ины. — И битую птицу привез, и свинины, 
и баранины . М инут так  через десять  начнем  подгото
вочку. Ц ены  ср азу  упадут. Везде, по всему базару .
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Этим ком м ерсантам  или придется мерзнуть около сво
их петуш ков д а  яичек, или спускать их вполцены, или 
поворачивать оглобли домой, а там  — милости просим 
участвовать в воскреснике.

«П равильно, — подумал Ч упров, погляды вая на Б ес 
сонова с завистью . — К аким  был, таким  и остался Н и 
кита — не уны вает, легко  с ним. Эх! Н ад о  бы зубам и , 
рукам и, коленкам и д ер ж аться  за  него, не отпускать из 
колхоза».

Д еаовиты м  ш агом , со  строгим лицом к Бессонову 
подош ел молодой паренек.

— Н у, В ася, как  д ел а?  — спросил Н икита.
— Все готово. Р азр еш и  откры вать торговлю .
— О ткры вайте. К ак только цены упадут, сразу  н а

ших торгаш ей начинайте агитировать, а то они полдня 
мерзнуть будут. В рем я-то идет. С разу  на маш ины 
их — и на делянки.

— Есть.
—  Видиш ь, С ильверста-то? — подмигнул Бессонов 

на торговца в собачьей ш апке. — П етуш ка принес.
П аренек сразу  ж е  перехватил его улыбку.
— Ж ивого?
— Д а  нет, мертвого.
—  Ж ал ь , а то б ещ е пожил петушок.
О ба весело рассм еялись.
Э тот парень чем-то напомнил Ч упрову А лексея Б ы 

кова. М ож ет быть, румяны м лицом, на котором  н аро
читая строгость так  быстро см енилась улыбкой. «И там, 
видать, молоденькие-то липнут к Никите. Оброс д р у ж 
ками. А я, как  стары й пень, не д руж кам и , поганками 
оброс».

Ч упрову захотелось поговорить по душ ам , п о ж ало 
ваться на ж изнь, все, все рассказать  Бессонову.

— М ож ет, пойдем «помолимся»? — предлож ил он.
—  Ч то ж , м ож но для  встречи и «помолиться». М ое 

дело теперь в ш ляпе, ребята не подведут, —  согласился 
Н икита.

В стары е врем ена, когда ещ е не бы ло б азар а  на 
этом месте, на окраине пустыря стояла кам енн ая часо
венка, поставленная в честь какой-то, ныне забы той, 
божией матери. П озднее к этой часовенке пристроили
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д в а  кирпичных кры ла, повесили над дверям и  вывеску: 
«Ч айная» . В воскресные дни сю да заезж ал и  председа
тели колхозов «помолиться».

В чайной председатели лучш их колхозов, лю ди со
лидны е и степенные, сади лись бли ж е друг к другу, 
остальны е — в сторонке кучкам и, парочкам и или уны 
лы ми одиночками.

Бессонов сразу н ап р ави л ся  к столу, где  уж е сидели 
трое: толстый и лы сы й М арты н Л оп арев , ж иденький, 
с бородкой Ф едор Л ош адкин  и, тож е толсты й, тож е 
лы сы й, только объем ом  помельче д а  лы синой потусклее 
Л оп арева , И гн ат  Сивцев. Все трое —- не менее извест
ные председатели по району, чем Чупров. Бессонов ж е 
по своему колхозу был н ам н ого  ни ж е их всех. Н о по 
тому, как  он уверенно нап рави лся к  этом у столу, и 
по тому, как  трое председателей с веселой готовностью 
протянули навстречу руки, Ч упров понял: «Н е только 
сам  верит, но и этих застави л  поверить, что его кол 
хоз скоро поднимется до них».

—  Здравствуй те, здравствуйте! — воркую щ е привет
ствовал  их Л опарев. — П одставляйте - стулья, при са
ж ивайтесь.

С ам  Ч упров лю бил та к  «помолиться» в степенной 
компании. П риятно сидеть, разговари вать , зн ая , что за  
соседними столикам и завистливо  перемигиваю тся: 
ишь, мол, си ла  уселась! Теперь ж е  ему хотелось при
ютиться где-нибудь в уголке, побеседовать наедине с 
Бессоновы м. Н о о тказы ваться  от компании бы ло не
удобно. П одставили стулья, попросили оф ициантку Н а 
стеньку «не обойти».

— К ак  ж е  ты, М аркелы ч, сю да заглян ул? — начал 
Ф едор Л ош адкин , д ви гая  бородкой, п еревали вая  в без
зубом рту кусок соленого огурца. — Ты теперь высоко 
летаеш ь, все больш е по городу бьеш ь. Н е  мы, бедо
лаги .

—  Хорош бедолага, — затрясся  ж ивотом  М арты н 
Л опарев , — что ни месяц, то  новая постройка! О вощ е
хранилищ е завернул , что твои п алаты . Б едолага!

— Что- овощ ехранилищ е, когда хранить нечего! 
Чупров вон теплицу д у м ает  поставить. К ак  ты ее мы с
лиш ь —  на столбах , к ар к ас  деревянны й?
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— Н ет, кар кас  ж елезны й . В м есто столбов трубы. 
Н е погниет.

— Это да! — завистливо вздохнул Л ош адкин . — 
Где ж  ты эти трубы вы ц арап ал? А стекла достаточно? 
Уймищ у стекла ведь нуж но.

—  Х ватит.
—  М олодец ты, ей-богу! Завидую ...
Бессонов с ухваткой человека, рано вставш его у т 

ром, успевш его проголодаться д а  к тому ж е  пропустив
ш его стопочку, уничтож ал поставленную  перед .ним б а 
ранину с каш ей. Он неодобрительно посмотрел на Чу- 
прова.

— Все достаеш ь? Смотри!
—  Что «смотри»?
Ч упров сейчас вдруг понял, что от этих лю дей, а 

больш е всего от Н икиты , нуж но скры вать все, что слу
чилось. Н е распахивать душ у — скры вать!

— Ч то «смотри»? — повторил Ч упров вы зы ваю щ е, 
в душ е ж е побаиваясь, что Н икита сейчас все р а зга 
дает.

—  У ж  больно быстро все достается.
Ч упров густо покраснел и поднялся.
— Завидуеш ь, Н икита... С частливо оставаться. 

С пасибо за  компанию . Н е осудите, некогда мне...
Он повернулся и тверды м  ш агом  пош ел к выходу.
— Что это  он? В роде обиделся, — удивился тихий 

И гн ат  Сивцев.

П риехав из район а, Ч упров сказал ся  больным, не 
показы вался  из дому. С траш но бы ло идти в правление, 
где его встретит торж ествую щ ий Н икодим Аксенович.

Он л е ж а л  с головной болью и д ум ал  об одном: как  
случилось, с чего началось, чем кончится?

С н ач ал а  все ш ло просто и безобидно.
Н ачали  строить теплицу, доставать  м атериал.
А лексей Бы ков упрекнул его на правлении: « З ан и 

м аеш ься темными делам и». Е сли б тогда круто повер
нуть, о тказать  всем В италиям  В итальевичам , ничего 
бы не случилось.

З а п л я с а л  под дудку Н икодим а, волей-неволей по
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м огал ему воровать. П оехал  в райком  — не х в а 
тило духу признаться! Теперь — все, теперь не жди 
пощ ады!

Н икодим, ядови тая  бестия, уж , верно, -понял: если 
Чупров н е  показы вается, не появляется и участковый, 
значит — струсил председатель.

А зав тр а?  З а в т р а , хочеш ь не хочеш ь, придется 
встречаться. Теперь он возьм ет за  горло...

«Н апью сь! —  реш ил Чупров. —  Д о  смерти н а 
пьюсь!»

И он напился, вернулся домой в полночь, спал, пе 
р аздеваясь . А утром основательно опохм елился.

С этого дня он пил уж е регулярно.
С бухгалтером  Ч упров стал разговари вать  грубо, ке 

стесняясь, посы лал его за водкой. Н икодим Аксенович 
без возраж ений бегал в ларек , д аж е  покупал водку на 
свои д е н ь г и — выгодно! Хотел или не хотел того И ван  
Чупров, но он входил в «базарны й» пай к бухгалтеру 
и П авлу  Ш тукииу. Т олько с той разницей, что брал 
свою долю  не деньгам и, а натурой — водкой.

Всем казалось , что А лексей и Р а я  ж и вут счастливо. 
А счастья в их м аленькой сем ье не было.

Алексей никак не мог забы ть того вечера, когда он, 
бледнея от позора, стоял перед колхозникам и, слуш ал 
их вы крики. Ему теперь казалось , что все относятся к 
нему насторож енно, подозрительно. Р а зд а в ал с я  случай
ный смех за  спиной, он считал — не иначе, над ним 
смею тся; М итроф ан Евсеев не протянул руку при 
встрече — гнуш ается; И ван  Кустов, наоборот, долго 
ж м ет руку, загл яд ы вает  в гл аза  — ж ал еет ; на лице 
Г лаф иры  таинственная улы бочка — ходит по деревне 
новая сплетня о  нем . А лексей стал дичиться лю дей.

Один человек оставался  д л я  него близким и доро
гим — Р ая . Н о  д а ж е  и с ней Алексей не мог быть до 
конца откровенным. Они м еж ду собой не говорили об 
отце.

А тут что ни день, то  новые слухи разносились по 
деревне про Ч упрова. В последнее время и Р а я  и А ле
ксей встречали его опухш его, небритого, опустивш е-
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В° Гр а я  не осм ели валась  просить А лексея: «П омоги, 
мне страш но за отца». К ак он помож ет? Что сделает 
по милости ее ж е  отца опозоренный секретарь партор
ганизации? Если б зн ал , как  помочь, первый бы заго 
ворил. Не знает. А мож ет, просто не хочет помочь, 
торж ествует про себя?

А лексей смутно д огад ы вался  о том, что дум ает  
Р ая . Н о что делать? Е хать в райком , рассказать  все, 
остановить разгулявш егося  председателя? П ростой вы 
ход. Р а я  зн ает  о  нем. Если б она хотела этого, давно 
бы послала его: «П оезж ай !»  Н о она молчит.

Н асторож енно ж или Алексей и Р ая . К ам нем  л еж ал  
м еж ду ними Чупров. О днаж ды  А лексей, не застав  на 
работе Р аю , приш ел домой один. О на сидела и п л а 
кала.

— Ч то случилось?
Р а я  долго  не отвечала.
—  Д а  скаж и : что?
— О тца видела. И дет, ш атается , сам  с собой р а з 

говаривает.
«Вот оно, — подум ал А лексей. —  Сейчас реш ится. 

С только времени м олчали».
— Стыдно мне, — продолж ала Р ая . — С вернула с 

дороги. О тца своего стыж усь! Д ел ать  что-то надо, 
А леш а. Н е могу больш е. Ты-то чего молчиш ь? То вое
вал , возм ущ ался, а сейчас словно воды в рот н аб рал . 
Д оволен , что отец т а к  упал.

— Р ая!
П о  его дрогнувш ем у голосу она поняла, что А ле

ксею сам ом у больно, он то ж е  переж ивает, хочет по
мочь, а как  — не знает. Р а я  склони лась к столу, ее 
плечи затряслись в ры даниях. А лексей присел рядом  
и, с неловкой осторож ностью  дотраги ваясь  до  ее 
вздрагиваю щ их плеч, произнес:

— П ридум ать ничего не могу.
— С ъезди к Н иките Кузьмичу, посоветуйся, — ск а 

зал а  тихо Р ая .
— А ведь правда! К ак я его забы л?
Н а  другой день А лексей поехал к  Бессонову.

гося, но молчали, скрывая друг перед другом свою тре-

16*
243



Бессонов, выслушав Алексея, сразу же поднялся.
—  И дем.
— Куда?
— О сторож ничать поздно. В райком идем. — И уж  

на ходу кинул холодно: — Н у, смотри: коль вовсе з а 
поздали, не вытянем И ван а, добра себе не жди! Ч то 
раньш е-то смотрел?

Ч ерез полчаса они сидели в кабинете С утулова. 
С екретарь райком а смотрел на А лексея сузивш им ися 
глазам и , у него нап ряж енно подергивалось веко, во
просы ронял короткие, холодные. И Алексей только тут 
понял угрозу Бессонова —  за позор Ч упрова отвечать 
придется ем у, секретарю  парторганизации.

— П ьет? Сильно? — переспраш ивал Сутулов.
— Страш но, Борис С тепанович.
— А слухи о  темных д елах  верные?
— Говорят...
—  М огут ло ж н о  говорить.
—  Н ет, есть и правда.
—  Н ад о  узнать поточнее.
—  Я узнаю , —  с к азал  Бессонов.
— К ак ты узнаеш ь? Вон Бы ков рядом  ж ивет, да 

и то определенно сказать  не мож ет.
—  С ам Чупров мне расскаж ет.
— А если не расскаж ет?
— В месте росли, вместе работали , долж ен  р асска

зать.
Сутулов кивнул.
— Т ак  и реш им: поезж ай.

О пухш ий, с красны ми векам и, подчеркнуто твер 
дой, тяж елой  походкой ходил Ч упров по хозяйству, с т а 
раясь  не глядеть лю дям в глаза .

Но в тот день, когда Алексей уехал к Бессонову 
на И вана М аркеловича наш ло просветление. Утром, 
как  всегда с тяж елой  головой, чувствуя и в душ е и 
в теле какую -то ом ерзительную  муть, он вы ш ел из 
дому.
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Б ы ло у ж е  светло. С тояла оттепель. С нег на дороге 
м ягко п одавался  под валенкам и . П од окнам и, на го
лых ветках двух березок, кипела больш ая воробьиная 
стая. Яростное чириканье разносилось по всей деревне. 
«П родерж ится оттепель. И ш ь, воробьи праздную т», — 
отметил Чупров.

Его воспаленное лицо тронул влаж ны й ветерок. Он 
донес тонкий горьковаты й зап ах . И Ч упров почти з а 
дохнулся сырым воздухом , в котором был растворен 
этот запах ...

Д ал ек о , далеко  ещ е весна. Бы ть и метелям , 
быть и трескучим м орозам . Но такой зап ах  —  зап ах  
весны. Э то у ствола рябины подопрел снеж ок, разм о 
чил кору, и кора горьковато  пахнет.

Чупров по привычке н ап рави лся в плотницкую . Там 
срочно делали  ещ е одни тракторны е сани.

Что бы такое соверш ить? К ак очистить себя? В ы 
мыть душ у, соскоблить с нее грязь, чтоб можно бы ло 
ходить по колхозу, как  ходил раньш е, без страха и 
стыда глядеть в гл аза  колхозникам . Хоть неделю, одну б 
неделю прож ить преж ним Чупровы м, суровым и сп р а 
ведливым хозяином колхоза, а там  — хоть смерть, не 
страш но!

В плотницкой он увидел, что плотник Сидор В оро
нин сколотил таки е ш ирокие тракторны е сани, что они 
не смогут уместиться ни на одном проселке. Чупров 
рассердился:

— Э такую  бар ж у  по В олге пусти — за берега цеп
лять будет. Ты подум ал, как  их по лесной дороге тр а к 
тор повезет? М ож ет, специальную  просеку рубить при
каж еш ь?

— Т ак  ведь это  на поля навоз возить. Г де там  
лес-то?

—- Н а одну неделю  сделал? Н авоз вы везем , дрова 
понадобятся. Тогда что? Н овы е сани  сколачивать? П е
ределать!

Он сердился, плотник виновато о п равды вался  — это 
было так  привычно, так  буднично, так  д алеко  от всех 
прош лых и настоящ их несчастий, что у ж е  казал о сь  — 
доброе старое врем я вернулось назад .

В летела в плотницкую раскрасн евш аяся  скотница
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Н астен ька Болы иухина. В светлых, ш ироко откры ты х 
гл азах  ее — радостный испуг. С минуту она см отрела 
на председателя и вдруг бросилась к нему.

— И ван  М аркелыч! М иленький! К раснуха отели 
лась! И так-то легко, прям о счастье! Бычок. В отца вы 
литый! Идем скорей! П орадуеш ься! Я зоотехника 
П авл а  П авлы ча везде ищу.

Ч упров непривычно засуетился.
—  П ойдем, дочка, пойдем.
К раснуху, лучш ую  корову «К расной зари», водили 

за  пятьдесят километров в совхоз к знам енитом у на 
всю область  быку Загораю . Сейчас сын З а го р а я , с т а 
кой ж е  ш ирокой пролысиной на лбу, знаком ой по опи
саниям  ж ивотноводческих брош ю р, л е ж а л  в родилке 
на свеж ей соломе. М ать слабо  и ж алостно м ы чала в 
стороне.

Чупров наклонился, бычок дернулся, попробовал 
встать, но, д р о ж а  всем телом , снова свалился. Г лаза  
его, м аслянисто влаж ны е, тоскливо глядели на пред
седателя.

—  Ты что, брат, печалиш ься? Д л я  больш их дел на 
свет появился. П лем я новое колхозу даш ь. А ну, 
встанем , встанем , покаж ем  себя. И ш ь, ш атает  м о
лодца.*

А сзади на возивш егося с теленком  председателя 
см отрела Н астен ька. В згляд  этой девятнадцатилетней  
девчонки был тихий, счастливы й, почти материнский. 
И Ч упров д огады вался  об этом взгляде, чувствовал его 
спиной и сам  был счастлив.

—  Т ак, так. Д ерж ись, милый. Стой крепче, дорогая  
душ а, — о гл аж и вал  он теленка.

В ыйдя из родилки, Ч упров снова услы ш ал расш у
мевш ихся к больш ой оттепели воробьев, снова вдохнул 
горьковаты й зап ах  мокрой рябиновой коры, носивш ий
ся по деревне.

Он уж е деловиты м , чуточку торопливы м ш агом  н а
правился дальш е, к маслобойке.

А славны й вы пал день! Он приш ел к Чупрову, как  
к вы здоравли ваю щ ем у после долгих кош м аров прихо
дит светлый сон о  далеком  детстве. Только бы не 
вспугнуть его, только не надо  загл яд ы вать  вперед.
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Славный день! Зачем отравлять себя тем, что будет 
завтра?

В чистой, с побеленными стенами и низеньким по
толком м аслобойке слы ш ались громкие и сердитые го
лоса: один — лом аю щ ийся от гн ева  басок, другой — 
визгливы й, захлебы ваю щ ийся.

Чупров вошел.
—  В чем дело? Ч то за  война?
Техник-м аслодел П етя Бочкарев, в белом халате , с

гневным румянцем  на щ еках, д ер ж ал  в руках грязную  
тряпицу. Н а ней, круглы й и ноздреваты й, как  булы ж 
ник, ж елтел  больш ой кусок м асла.

— Что? — яростно обернулся П етя. —  П огляди, 
И ван  М аркелы ч, м асло ворует! Второй раз тебя, М ат 
рена, уличаю.

—  И совсем не ворую! Я просто в зял а . В счет тр у 
додней своих взяла! — вскипела дородная, с  круглы м 
безбровым лицом М атрена.

—  М атрена! —  веско оборвал ее Ч упров.
—  Ч его М атрен а? Чего ты-то пристал? Чего об и д 

чику потакаеш ь?
—  А то! С работы  сниму!
—  К ак ж е с работы ? М ы -то па несчастны й грош 

возьм ем , нас и то  ш пыняют. А тут  ты сячи загребаю т, 
да все с рук сходит. С работы! С ам -то  небось при
грелся на тепленьком  местечке.

— К то ‘пригрелся, кто  загребает?  —  глухо спросил 
Чупров.

— Н е слепые. Все видим!
—  Н е бреши! — С потемневш им лицом Ч упров по

вернулся, а вслед  ему летело:
—  У самого небось ры льце-то в пушку! «Н е б р е

ши» еще!
П опреж нем у на кры ш ах и на деревьях  ш умели во

робьины е базары , попреж нем у тян уло  не по времени 
весенним горьковаты м  запахом , но счастливы й день 
кончился для Ч упрова.

Он пришел в свой кабинет, вы дернул нижний ящ ик 
стола и крикнул злобно:

—  Никодим!
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П оявился Н икодим А ксенович. Ч упров п оказал  г л а 
зам и на пустой ящ ик, скрипнул зубам и:

— Д ел а  своего не знаеш ь, стары й пес!
— Д енег нет, долж ен скоро П аш ка привезти.
Чупров впился взглядом  в косо сидевш ие на носу

очки. З а  ними бегали вы цветш ие стариковские глаза . 
В них были и страх, и бессильная злоба, и иагленький, 
трусливы й вызов.

О ба нуж дались друг в друге, но ненавидели один 
другого. С м ертельно ненавидели!

О тпотевш ее оконное стекло обволокла снаруж и 
черная зим няя ночь. Чупров сидел за столом . Он был 
один во всем доме. К огда он сади лся  так , ставил пе
ред собой буты лку, Ф едотовна боялась оставаться с 
м уж ем  с  глазу  на глаз, уходила к соседям .

В ечера — сам ое страш ное время. Д нем  хоть и при
ходилось прятать от лю дей гл аза , но все ж е  он был 
ке один: заботы  заполняли  голову. А тут — четы ре сте
ны да черные, мокро поблескиваю щ ие стеклам и окна. 
Один!

«Вот тебе и колхоз, ж и зн ь по-семейному! В от уж е 
и на сепараторке ворую т м асло. Эх! Ч то там  думать! 
Выпьем, И ван  Чупров!»

Он наливал  полный стакан , опрокиды вал, тряс го
ловой и снова сидел неподвиж но, снова в голову лезли  
обры вочны е .мысли.

«Говорят: ры ба гниет с головы. Но как  получилось? 
Р а зв е  я хотел плохого? Н е хотел! Э-э, что там! О пять 
оправды ваю сь. Х ватит, надоело! Е щ е стаканчик, И ван 
Чупров».

Чупров наполовину опорож нил бутылку, начинал 
у ж е  пьянеть, к ак  за дверям и послы ш ался шум. Без 
стука, склонивш ись в низких дверях, баран ьей  ш апкой 
вперед, ш агнул через порог Бессонов. Он разогнулся 
и негромко ск азал :

— Здравствуй , И ван!
—  Н икита?
З а  Бессоновы м вош ел А лексей, за  А лексеем — 

Р а я , нереш ительная, неловкая, по-настоящ ем у чуж ая
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в чуж ом доме. П осле всех проскочила Ф едотовна, 
суетливо принялась расстегивать ш убейку. В ее сует
ливых движ ениях чувствовалась радость: и Р ая  при
ш ла, с мужем! И гость-то какой! Н икита Кузьмич! Он 
все обернет по-старому. Он мож ет, все можете

Бессонов снял полуш убок и ш апку, повесил их 
около дверей на гвоздь, пригладил ладонью  волосы, 
подош ел к столу, присел.

—  П оговорить хочу. Одним нам  остаться или 
как? — спросил он.

Ч упров м олчал.
—  Ну?
—  Ч то говорить? — Чупров, не гл яд я  на Бессонова, 

потянулся к буты лке, налил в стакан . — Вот! —  Голос 
его скрипуче сорвался . — Вот выпей, Н икита. Выпей 
за  помин душ и своего друга, председателя колхоза 
И вана Ч упрова. Вып-пей!

Р ука  Ч упрова зад р о ж ал а , водка полилась через 
край стакан а  по пальцам  на стол. Ч упров поспеш но 
поставил стакан , при ж ался  лицом к судорож но с ж а 
тому кулаку. П од  электрическим светом в его густых 
волосах блестела седина. С тало  тихо.

Ф едотовна, схвативш ись за голову, неподвиж но з а 
м ерла.

М олчал  за  столом Ч упров, м олчал Бессонов, молча 
стоял в стороне Алексей, текли слезы  по лицу Р аи . 
Ч то говорить — все бы ло ясно!



Н Е Н А С Т Ь Е

Очерк:

С перва в обледенелы х лунках  появилась зел ен о ва
т а я  вода. П отом потекли ручьи —  и откры то играю щ ие 
весенней солнечной рябью  и потайные, скры ты е под 
толщ ей снега, ноздреватого, отяж елевш его.

В есна р азворачи валась , к ак  по заказу .
Н еделю , другую  в густой чащ е лесов, на склонах 

оврагов, под кручей речных берегов ещ е м ож но бы ло 
встретить крупичаты й, ж есткий, словно кучи серой 
соли, снег. Н о и он скоро исчез.

• П одсохла зем ля, начался сев.
С лучалось, что простаивали  тракторы , случались и 

перебои с подвозом  горючего, кое-где были задерж ки  
с семенны м м атери алом , но на погоду по всему 
район у  не ж аловали сь . Т олько в деревне М алю тино 
девяностолетний старик Тит М алю тин, глухой, по, с л а 
бости ног не отходивш ий от своего плетня, кар к аю 
щ им  голосом вещ ал  соседям:

—  Н е радуйтесь загодя-то... У ж  попомните мое 
слово — круто повернет. Чую!

Н икто не верил ему. Д а  и кому ж е хочется верить 
в несчастье, когда нет на то  причин? С утра до вечера 
на чистом небе д еж ури т по-весеннему горячее сол
ныш ко; над  зем лей — влаж ной , распаренной — тре- 
р ещ а, поднимается прозрачны й воздух; закаты  чи
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сты — спокойного золотистого цвета. Н ет причин быть 
непогоде.

И вот на девяты й день сева, в самы й его разгар , 
удари ла первая  гроза. Т яж елы й и плотный ливень 
п родолж ался  часов ш есть. П роселочны е дороги пре
вратились в мутные речки, из каж дого  оврага , из к а 
ж дой лощ инки слы ш алось ры чание беш еной воды, 
лесные реки сразу  поднялись, выш ли из берегов; по 
ним, качаясь  и переверты ваясь, поплы ли коряги и вы- 
воротни. Н а вспаханны х полях зем ля превратилась 
в грязь, в иных местах по паш не разлились настоящ ие 
глинисто-мутные озера.

С этого дня и пош ло — гроза за  грозой, ливень за 
ливнем... И зред ка  среди дня вы глянет на час-другой 
из разлохм аченны х туч солныш ко, полю буется сверху 
на украш енную  л у ж ам и  и протокам и землю , п о р а
дуется — ах, хорош о блестит! — и снова скроется. 
Снова вы ворачиваю щ ие душ у раскаты  гром а; снова 
хлещ ет по осклизлы м  кры ш ам , по л у ж ам  ливень; 
снова несутся во все стороны мутные, пузы рящ иеся 
ручьи.

З ал и л о  землю , остановился сев.

Н а опуш ке хилого леска  —  тощ его  ельничка да  
соснячка вп ерем еж ку с ольховы ми кустами, — там , 
где каж дую  осень сочными красны ми ягодам и по
кры ваю тся брусничные кочки, стоит посреди круглого 
дернового  холмика невысокий столб, потемневш ий от 
непогоды. П о одну его сторону —  зем ли колхоза имени 
И гната М алю тина, по другую  — зем ли колхоза «В ласть 
труда».

Е сли спросить, чьи зем ли лучш е, ответят: «К акой 
разговор!.. У м алю тинского колхоза больш е половины 
земли под лесом, под болотам и да под кустам и, — что 
толку в такой зем ле? «У В ласти труда»  только  кой-где 
строевой лес стоит, а т а к  — все паш ня д а  луга д о б 
рые. Н е сравниш ь».

С ейчас не сравниш ь, а все помнят, что л ет  д в а 
д ц ать  тому н азад  как  у тех, т ак  и у других зем ли были 
одинаковы е: лес, болотца, дремучий кустарник и —
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среди всего этого клочкам и — поля. Л уга  ж е  — просто 
там , где кусты, растет тр ав а , вы бирай, где мож но, из- 
под кустов косою.

В колхозе имени М алю тина за  эти д вад ц ать  лет 
председателей сменилось без числа. Ч то  ни год, то 
вы бирали  нового, а сорок ш естой год остался  в пам яти, 
как  особо «урож айны й» на председателей — четырех 
сменили одного за  другим.

В колхозе «В ласть труда»  д евятн адц ать  лет под
ряд  бессменно работал  М атвей Ж гутов. П ри нем вы 
корчевы вали  л еса , при нем болота осуш или под луга, 
при нем распахали  целинны е земли, развели  скот...

Год н а за д  М атвей  Ж гутов  умер в больнице в о б 
ластном  городе от р ака  печени...

О коло столбика, разд ел яю щ его  колхозные земли, 
встретились два председателя. Они курили, зябко еж и 
лись от сырости и, погляды вая на небо, неторопливо 
беседовали. Д о ж д ь  перестал на часок. В теплом  не
подвиж ном  воздухе п ахло мокрой хвоей. Вверху л е 
ниво разворачи вали сь  тяж елы е облака, там  ш ла 
подготовка к новому ливню , которому предстояло 
обруш иться на землю , и без того захлебнувш ую ся от 
воды.

П редседатель «В ласти  труда»  П авел  Л ож ечн и 
ков — в высоких болотных сапогах , в вы тертой к о ж а 
ной куртке, с чисто вы бритым приятным лицом сель
ского интеллигента — говорил с усмеш ечкой. Ему, как  
преем нику знам енитого М атвея  Ж гутова, хотелось сей
час показать, что и  в это  тяж елое врем я он не поте
рял  головы.

— Р астер ял ся  народ, — говорил он. — С перва гр я 
нуло — пугались: «Ой, сорвется весна». П отом за ч ес а 
лись: «Д авно  такого  не бы вало». Теперь у ж  только  и 
толкую т о том, что старики не помнят... Бы ть осенью 
без хлеба, вы мокнут посевы... Р астеряли сь  люди.

Его собеседник, один из очередных председателей 
м алю тинского колхоза, Андрей М алю тин, был, в про
тивополож ность Л ож ечникову, простоват с виду. Л ицо 
ш ирокое, грубоватое, к  том у ж е  сейчас сум рачное, не
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бритое; сам  он приземистый, несколько меш коваты й; 
не только  сапоги, но и брюки, полы п и дж ака  заб р ы з
ганы грязью ,

-— Тут растеряеш ься, — сипловаты м , простуж ен
ным голосом ответил он. — С тарики не помнят? Н е 
знаю ... Они народ не пам ятливы й. Я по себе суж у. 
Сорок пять лет ж иву в этих местах, а не случалось 
видеть такого. Р астеряеш ься...

—  А что теряться?  У каж ут сверху — будем делать.
—  П лохо, брат, на дядю  надеяться. Своей головой 

надо дум ать.
— А ты д ум ал?
— Д ум ал .
—  И до чего ж е  додум ался?
—  Н е до того, чтоб дож ди  остановить. Конечно, 

часть хлеба вы мокнет, но тот, что раньш е посеян на 
высоких м естах, останется. Теперь настаиваю т про
д о лж ать  сев. В от у ж  это бессм ы слица. В грязь  бросать 
зерно.

— Е сть пословица: «Б рось в грязь, вы йдет князь».
— Ты, П авел , агроном , что ж  ты побасенкам и себя 

успокаиваеш ь? Н е хуж е меня понимаеш ь: посей сей 
час, — не вы растет ни черта. П од  таки е ливни бросить 
семена — посмы вает.

— Ж д ать  при каж еш ь, когда ливни кончатся д а  
зем ля подсохнет? Н аш и м еста — низина, болота... Они 
месяц подсы хать после такой  бани будут. К акой р ас 
чет среди лета  сеять?

— И сейчас и потом —  нет расчета . Хочеш ь не х о 
чешь, придется оставить незасеянной землю  до осени, 
вместо яровых по этой зем ле посеять озимые.

Л ож ечни ков присвистнул.
—  Эвон!.. Д а  кто тебе разреш и т план сева сры 

вать? - ;
— Р азр еш ат . Н е пускать ж е на ветер сотни цент

неров семян да лю дскую  работу. А план сева уж е 
сорван. П рирода его  сорвала. С ам  сказал : зем ля 
только к лету подсохнет. И на войне умным генералам  
приходится временно отступать. У нас д р ака  с при
родой, почему бы и нам не отступить временно, чтоб 
потом упущ енное наверстать?
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—  Стратег! — Л ож ечни ков насм еш ливо р азгл яд ы 
вал  А ндрея М алю тина.

Тот стоял, ш ироко расстави в ноги в грязны х сап о
гах, и  торопливо докури вал  обж игавш ую  пальцы  
цы гарку.

— М ож ет быть.
— Сегодня в село приедет Мил С тепанович, будет 

совещ ание... С лы ш ал?.. Т ак  ты ему скаж и .
— С каж у. Д ругого-то  все одно не придумаю .
Они побросали  в луж и  окурки, кивнули друг 

другу  головой: «Д о  вечера!» — и пош ли к своим л о 
ш адям , пощ ипы вавш им  у деревьев  мелкую  мокрую 
травку .

П авел  Л ож ечников первый у скакал  чавкаю щ ей 
рысцой.

Глухой гром прокатился над  землей. А ндрей М а 
лю тин отстегнул от седла тяж елы й  брезентовы й плащ , 
не просы хавш ий уж е дней пять, и стал  торопливо его 
натягивать.

О пять ливень. К ак  это  тяж ел о , как  тоскливо!

П роби вая  плотную  стену д о ж д я, вл езая  по р а д и а 
тор в мутные кипящ ие потоки, с трудом  пробирался  
по разм ы той дороге «газик».

Р ядом  с ш офером, утонув в капю ш оне п лащ а, си 
д ел  секретарь райком а Н ил Степанович Глухарев. Он 
сидел прямо, не ш евелясь; д аж е  толчки и рискован
ные крены, которые приним ал легкий «газик», не могли 
вы вести его из неподвиж ности. И з-под  капю ш она Г лу
харев  устало  глядел  на качавш и йся по ветровому 
стеклу «дворник».

Сев ш ел хорош о. К аж ды й  день на стол Г лухарева 
лож ились сводки —  посеяно столько-то, забороновано  
столько-то. Д ен ь  за  днем цифры уверенно росли. 
И вот — стоп! С водки попреж нем у лож и ли сь на стол 
секретаря райком а, а цифры в них — зам ерзли . П ере
д ай  в область, что виноват дож дь, безудерж н о р азгу 
л я л ась  стихия, — ответят  коротко и ж естко: «Н ам
нуж ны не отговорки, а вы полнение плана!»  Ж д а ть  
конца ливней уж е бессмысленно. З ем л я  не просохнет
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ко времени. Такие у ж  здесь м еста, что легко за л и 
ваю тся д а  медленйо сохнут.

Б ы ло  ещ е одно обстоятельство, которое д ля  Г л у 
харева  волей-неволей связы валось с несчастиями этой 
весны.

В прош лом году во врем я уборки в районной г а 
зете поместили зам етку , в которой говорилось, что 
уполномоченные райком а С короходов, М ош кин и ин
структор Б обров подменяю т председателей , заним аю тся 
в колхозах сам оуправством . П р авд а , робко, издалека 
бы л зад ет  и он, первый секретарь. Ещ е не выш едш ий 
номер газеты , как  всегда, к  Глухареву  принес р ед ак 
тор. Глухарев прочитал и сказал :

— М ной были посланы  товарищ и, я  за  них о тве
чаю, будет нуж но — сам  их накаж у! Н ем едленно вы 
нуть из набора, заменить!

Р ед актор  не посмел ослуш аться. З ам етка  исчезла, 
ее  место зан яли  советы  врача «К ак  уберечь детей 
от коклю ш а». З а т о  в областной газете неож иданно по
явилась ц елая  статья  «Т оварищ  Г лухарев заж и м ает  
критику». В обкоме, верно, с этой статьей ознаком и
лись раньш е газеты . Глухарев был срочно вы зван  на 
бюро.

С казать  во  всеуслы ш анье: секретарь райком а — 
заж и м щ и к критики, — это  почти равносильно тому, 
чтобы снять его с работы  и, быть мож ет, д аж е  с п а р 
тийным выговором.

С пасло Г лухарева то, что он бы л стары й работник, 
что у обком а не наш лось под рукой человека, кото
рый бы мог зам енить его в районе. Н о вчера не н а 
ш лось, сегодня, мож ет, и есть зам ен а. Глухарев при
зн ал  все ош ибки. П ри зн ал  на бюро обком а, признал 
на районной партконференции и сейчас всеми силами 
хотел заглади ть  свою вину.

А как  заглади ть? .. С екретаря  райком а м ерят по 
району. Хорош и дела в районе — хорош  и секре
тарь; плох район  —  вспом нят не только, в чем вино
ват  сегодня, но и прош лы е грехи, — это уж е непре
менно...

И з области требую т: «В ы полняйте план сева», 
а сев стоит. С каж ды м  днем  все страш ней, все невы-



иосимей становится видеть л еж ащ и е на столе сводки. 
Н ад о  сеять! Н адо  сдвинуть зам ерзш ие цифры!..

Д о ж д ь  хлестал. П о обочине дороги проступала 
о брадован н ая  обилием воды м олодая травка . М олодо 
зеленели деревья , обступивш ие дорогу. С перва глухо, 
словно из самой глубины, из утробы неба, заво р ч ал  
гром и прорвался ... К азалось , все, что висит вверху, 
н ад  зем лей, лопнуло, с грохотом рухнуло вниз.

— М ать ч ес т н а !— охнул ш офер и рывком остан о
вил маш ину.

Ш агах  в ста впереди вы сокая стар ая  береза м ед
ленно, медленно стала  п ад ать  на дорогу. С треском  
рухнула, вверх взлетели комья грязи, мокры е сучья.

— М олнией сш ибло... Н у и ну! Т ак, гляди, и в нас 
влепит. Очень д аж е  просто... С правляй  тогда поминки
о безврем енно погибших на трудовом  посту... — Ш о
фер пробовал ш утить, но его страх и изумление вы д а
вал  более громкий, чем нуж но, голос.

С минуту стояла ж у тко ватая  тиш ина. Только 
д о ж д ь  бил в брезентовую  крыш у. Снова грохнул гром.

—  П оехали, опазды ваем , —  недовольно ск азал  Глу
харев.

Ш офер долго н аж и м ал  стартер, «газик» взвы вал  
ж алобно  и не мог тронуться с места, —  казалось, д аж е  
м аш ина боялась дви гаться  под рассвирепевш им  небом.

О б ъ езж ая  упавш ую  березу, ш офер ещ е раз 
вздохнул:

— М огли и под нее подвернуться. А ум ирать-то 
рановато , Н ил С тепанович...

Глухарев м олчал. Он попреж нем у прям о и непо
движ но сидел в маш ине, попреж нем у см отрел  на 
«дворник», слизы ваю щ ий со стекла воду.

В сельсовете у ж е  все собрались: партийны е акти 
висты из колхозов, председатели...

И потому, что бы ло уж е достаточно густо н аку
рено, по тому, что не сразу  зам етили вош едш его Глу
х ар ева  — увлеклись разговором , — м ож но бы ло сразу  
понять: собрались давно, ж дут.

В центре, оседлав стул, поблескивая внуш ительной
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Лысиной, П авел  Л ож ечников, посм еиваясь, говорил 
через головы окруж авш и х его лю дей Андрею  М а 

лю тину:
— М ал о  ли что ты  хочешь! Е сли б тебя  спросили. 

А то  просто за с тав я т  —  делай  и точка.
М алю тин стоял спиной к окну, хм уро слуш ал. 

Он первы й зам ети л  остановивш егося в дверях  Глу
харева.

— Ч то там  болтать зря! — оборвал  М алю тин Л о- 
ж ечникова. — Вот Н ил Степанович приехал, поговорим 
всерьез, без всяких если бы д а  кабы ...

П ри виде секретаря  райком а на всех лицах  сразу  
появилось одинаковое вы раж ение, словно каж ды й 
вдруг почувствовал как-то  повинным себя в св ал и в 
ш ем ся на их головы  несчастье и в то  ж е  врем я был 
рад, что наконец приш ел тот, кто см ож ет, кто обязан  
помочь.

Ч утьем  человека, много лет распоряж авш егося  
лю дьми, Глухарев уловил это настроение вины и н а 
деж ды . И  хотя с минуту н азад  у него сам ого  бы ло 
подавленное настроение, он без всякого усилия принял 
спокойный, уверенны й вид, гром ко поздоровался, не 
тцропясь снял плащ , одернул гим настерку. Он был 
высок ростом, ш ирок в плечах, его статную  фигуру 
д аж е  не портил чуть вы пиравш ий через ремень живот. 
И лю ди сразу  приободрились: не т а к  уж  страш ен черт, 
выход есть, его сейчас укаж ет  Н ил С тепанович, он 
знает, ин аче не д ер ж ал ся  бы он та к  спокойно.

Глухарев сел за  стол, обвел взглядом  собравш ихся 
и усмехнулся:

—  Ч то ж , братцы , сырость, гляж у , настроение 
испортила.

Все с радостной готовностью  приняли ш утку.
— Ч то и говорить, подмокли м алость.
— А вось не растаем .
— И  откуда т а к а я  прорва воды?
—  С тарики не помнят...
Г лухарев д ал  вы говориться.
—  В от и потолкуем по душ ам , без всяких там  пре

зидиумов, без протоколов. С ев-то остановился, т о в а 
рищи. С ры ваем  план!..
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Л ю ди притихли, поняли, что ш уткам  конец, На
чался серьезны й разговор.

—  Что делать?  А? — этот вопрос Г лухарев зад ал , 
м ногозначительно прищ уриваясь, д ав а я  понять, что 
спраш и вает  д ля  проверки, а ответ ему д авн о  известен.

Тихий, всегда держ авш и й ся  в стороне на со ве
щ аниях, председатель колхоза «'Искра» Четвертнов 
вздохнул.

— Н ельзя  сеять. Н а  поля-то  и ступить страш но.
—  А вы ступите, не бойтесь ноги испачкать. Н адо  

во что бы то  ни стало  сеять!
— С еялки  не идут, Н ил С тепанович. Ни тракторы , 

ни кони не тянут.
— П ридется рукам и сеять, товарищ и. Ж д ать  

больш е нечего, июнь на носу. Рукам и! Н е та к  уж  и 
много осталось — справим ся.

— П орядочно, — несмело вставил Ч етвертнов. — 
У меня двести гектаров. П оля вязкие, глина... Не 
отды хая через поле-то и не перейти, ноги вязнут. 
С еяльщ и к рукам и в день никак гектар не засеет. 
Я пятн адц ать сеяльщ иков наберу, не больш е. Л етом  
закончим сев-то.

— Закончи ш ь летом , будеш ь отвечать! — П од  п р я 
мым, суровы м взглядом  секретаря р ай к ом а Ч етверт
нов зябко  поеж ился. — Н е пятн адц ать сеяльщ иков на 
поля выпустиш ь, а пятьдесят. М олодеж ь научиш ь 
с лукош кам и обращ аться , ж енщ ин, сам  в руки лукош ко 
возьмеш ь, бригадиров заставиш ь!

— Р азреш и те мне слово сказать , — поднялся П авел  
Л ож ечников.

Высокий, подобранны й, с обш ирной лысиной над  
ш ироким лбом , делавш им  его бритое подвиж ное лицо 
внуш ительны м и умным, он заговорил, подчеркивая 
каж дую  ф р азу  легким  движ ени ем  своих тонких рук. 
Он начал  с того, что вина за  все несчастья в первую 
очередь д о лж н а  лечь на плечи МТС.

— Если б трактористы  работали  не т а к  плохо, 
разве  столько бы осталось недосеянного? Нет! О ста
лись бы какие-то м елкие куски, с ними мы бы легко 
справились. А тут  у меня и вот у Ч етвертнова по 
двести  гектаров почти, у М алю тина — сто  с лиш ним:
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у него площ адь пахотная поменьш е. К ак  тут быть? 
Т яж елое  полож ение, товарищ и...

Голос Л ож ечни кова был богат  интонациями. К огда 
он говорил об М ТС, его голос звуч ал  резко, с  вы зо
вом, когда переш ел к  недосеянным гектарам , появи
лись печальны е нотки, когда сделал  вы вод — дум ай 
не дум ай , а сеять надо, — голос окреп, бодрость за зв у 
чала  в нем.

— Н ам  государство  спустило план. Г осударство на 
нас надеется. М ы о бязан ы  вы полнить план. Ч етвертнов 
сейчас разводил беспомощ но рукам и... Товарищ  Ч ет
вертнов, м ож но посеять! М ожно! П равильно, — по з а 
литы м полям с полным лукош ком  через плечо трудно 
ходить, но вы ход есть! Я п осаж у всех своих сеяльщ и 
ков на лош адей , и они станут засевать  не по одному 
гектару на день.

Глухарев взглядом  п одбадривал  Л ож ечни кова, и, 
когда тот  сел, секретарь райком а всем телом  повер
нулся к Ч етвертном у, оробевш ем у уж е соверш енно.

—  Вот видиш ь, лю бы е трудности не страш ны . П лан  
долж ен  быть выполнен! О бязан ы  посеяться в срок!

— А все-таки нельзя  сеять!
Все головы повернулись к А ндрею  М алю тину. Он 

поднялся.
—  П осеять можно. Н е велика хитрость посадить 

на коней стариков с лукош кам и. Н о стоит ли это  д е 
лать?.. П осеем , подадим сводки, укаж ем  — сев кон
чен, а пользы  не будет. Д а  как ая  там  польза, один 
вред! П од  такой  ливень бросить семена, чтоб смы ло 
их с полей...

—  Н е все смоет, кой-что и останется, — перебил 
Л ож ечников.

—  Верно, все не унесет, часть сем ян останется. Об 
этом ты, к а к  агроном, хорош о зн аеш ь, да молчишь. 
И вам , Н ил С тепанович, д о лж н о  быть известно... Эти 
семена разбухнут в воде. К огда подсохнет — окаж утся 
не в зем ле, а на зем ле, сверху. Высохнут, не про
растут, не пустят корней. Н аверн яка  будем  без уро 
ж ая . А планы -то спускаю т нам  не д л я  того, чтобы мы 
на бумаге цифру сева вы тянули, ради у р о ж ая  спускаю т 
план...
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Л иц о Г лухарева становилось все мрачйеё, Но он не 
перебивал, продолжал внимательно слушать.

— ...П лан ради плана, на что нуж на т а к а я  работа? 
Н ам  надо план д л я  ж изни, а ж и знь наш а — хорош ий 
урож ай! То, что я п ред лож у  сейчас, долж но  быть, у всех 
на язы ке вертится, но почему-то боятся сказать , м о л 
чат... Н ад о  до  осени оставить недосеянное, придется 
отступить в этом году перед дож дем , а осенью по- 
настоящ ем у залож и ть  озим ы е. Конечно, проигрыш  
во времени, зато  не будем рисковать понапрасну... Д а  
и какой  тут  р и с к — погибель п рям ая  семенам ... 
А лиш них ведь у нас нет. Н ил С тепанович, только  не 
подумайте, что не хочу подчиняться, анархизм ом  з а 
нимаюсь. Вопрос важ н ы й, и реш ать его надо  сообщ а. 
Обсудите на бю ро райком а, поставьте вопрос перед 
областью , докаж и те неизбеж ность п ровала сева при 
таких условиях. П ойм ут нас, разреш ат, долж ны  р а з 
решить!

М алю тин сел. Все м олчали, старались не глядеть 
на Глухарева. Т олько Л ож ечни ков небреж но бросил:

— Где гарантия, что август м есяц о каж ется  не 
такой  проливной?

— Н е окаж ется , — ответил с места Андрей. — 
Таким  у ж  наверняка не будет. Я в своей ж изни не 
видел ничего похож его. В ы дохнется природа.

Тогда поднялся Глухарев.
— Т оварищ  М алю тин! — произнес он, и сидевш ий 

поблизости Ч етвертнов снова поеж ился от его голоса.— 
Ты вы ступаеш ь против государственны х планов. Госу
д ар ство  у казы вает  — сейте яровы е, ты , как  в присказке 
про стриж ено-брито, твердиш ь: озим ы е лучш е. К то 
нам  позволит путать государственны е планы ? Ты пред
седатель колхоза. Твое д ел о  вы полнять по-готовому. 
Ч то  получится, если каж ды й председатель начнет по- 
своему переворачивать план?..

П о лицу А ндрея М алю тина бы ло видно, что он хо
чет возразить, но Глухарев не д ав а л  ему опомниться, 
он бил и бил увесисты ми ф разам и : «Н е государствен
ный подход... П ротив государственны х планов. П ротив 
государства...»
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Р азъ езж ал и сь  затемно.
Н а  мокром, заляп ан н ом  грязью  кры льце сельсовета 

Г лухарев п рощ ался с Л ож ечниковы м .
__ Э-э, Н ил С тепанович, — говорил весело предсе

д атель  «В ласти труда» , — т а к  уж  каж ется, что стр аш 
нее кош ки зверя нет. О бойдется, все обойдется...

Н а этот р аз неунываю щ ий тон Л ож ечн и кова не по
нравился Глухареву: «Хорохорится, а ведь знает, что 
тяж ело... И ли меня за  ребенка принимает, или просто 
пустяковое бодрячество в его характере...»

Глухарев сел в маш ину и п ри казал :
—  Н а В еликий Д вор  гони, Семен.
Н ад о  бы ло ехать в следую щ ий сельсовет.
С нова ухаби стая , в ж идкой грязи  дорога, снова 

однообразны е качания «дворника», снова невеселые 
мысли...

О т сельсовета до  деревни бы ло недалеко, и Андрей 
М акарови ч ш ел пеш ком, ш урш а тверды м , как  жесть, 
намокш им плащ ом.

Р астерян ность и недоумение охватили его. В едь все 
понимали, — д а  и как  не понять, тут  не нуж на ум а п а 
л ата , — сам ое трезвое, сам ое верное, сам ое простое 
реш ение — вы ж дать , не сеять. Сгубить такую  прорву 
семян — преступление. Ч то  застав л яет  лю дей за к р ы 
вать на это  гл аза?  Ж елан и е  вы служ иться? П ростая  
трусость?.. Н е понять. В от оттого-то и больно, тяж ел о  
на душ е, что не понять...

А к ак  ш ло хорош о, пока не ударили дож ди!..
Д еревн я , где находилась контора колхоза, н азы в а 

лась  М алю тино.
П оловина ж ителей в ней носит ф амилию  М алю ти

ных. Есть К аш никовы , есть Л уковниковы , но М алю ти
ных больш инство. С ам  Андрей М акарович, год н азад  
и збранны й председателем , то ж е  из числа М алю тиных. 
И менем  И гната М алю тина н азы вается  и колхоз.

Н аверн яка  в деревне за  врем я ее сущ ествования 
ж и л  не один, не д ва , а  десятки И гнатов с при м елькав
ш ейся ф ам илией  —  М алю тин, но только  об одном 
осталась ж и вая  пам ять.
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И гнат М алю тин — когда-то организатор  первого 
в районе колхоза — был схвачен  в бане кулакам и , 
трем я  братьям и К аш никовы ми, зам учен до  смерти и 
сож ж ен  по кускам  под каменкой. Д ел о  бы ло сделано 
аккуратн о, И гн ата  считали бесследно исчезнувш им, 
только  год спустя откры лось убийство. Уш ел человек, 
не остави л  на зем ле д аж е  своей могилы. Тогда и «ре
ш ено бы ло н азвать  колхоз его именем.

Н о колхозу имени М алю тина не повезло, после 
И гн ата  долго  не поп адались хорош ие руководители.

П о  неточным подсчетам , А ндрей М акарович  стал 
уж е д вад ц ать  вторым председателем  после И гната.

О дно врем я Андрей в этом колхозе р або тал  б р и га
диром , не у ж и лся  с одним из председателей , Егором 
С авичевы м , пьянчуж кой и  крикуном, уш ел работать 
в «Р айзаготзерно»  и вы двинулся там  д о  зам естителя 
заведую щ его.

Во врем я укрупнения колхозов его, уж е пож илого 
и семейного человека, послали  учиться в областную  
ш колу руководящ их колхозных кадров. П осле оконча
ния нап рави ли  ср азу  ж е  в свой колхоз.

Учился он хорош о, старательно, два  года подряд  
в ш коле избирали  его секретарем  партбю ро, но ни 
у кого в районе не бы ло уверенности, что А ндрей М а 
лю тин вы тянет колхоз. У ж  слиш ком зап ущ ен о  хозяй 
ство, многие брались, д а  у всех сры валось.

В первый ж е м есяц  его работы  председателем  
в деревню  М алю тино вернулись один за  другим  шесть 
человек из армии. Ушли они неприметными, у гл о в а
тыми, робкими парниш кам и — «деревенская продук
ция», к ак  лю бят говорить про  таких  старш ины , пом- 
ком взводы  и прочее н ачальство  из армейских сверх
срочников. В ернулись рослые, крепкие ребята; один 
служ ил  в авторем онтны х м астерских, другой радистом , 
третий минером во ф лоте — у каж дого  как ая-то  воен
н ая  специальность.

В ернулись, но что из этого?.. В се ш естеро приехали 
поглядеть на свою родню, вспомнить места, где боси
ком по росе бегали  на реку  ловить ерш ей и колоть 
налим ов, отдохнуть недельку-другую  от служ бы , п орас
сказать  доверчивы м  девчатам  небы лиц из армейской
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\
ж изни и, хлебнув напоследок дом аш него  пива, р а з ъ 
ехаться, насовсем  распрощ аться  с М алю тино. Д а  и 
какой расчет им, узнавш им , что белы й свет  не сходится 
клином над  старенькими кры ш ам и родной деревни, 
о ставаться  здесь, в незавидном  колхозе, г д е . ж изнь 
довольно сера, а харчи небогаты е? О дин м ечтал 
устроиться на заводе слесарем , получить р азр яд , вто
рой —  куда-нибудь учиться, поближ е к  радиотехнике, 
М иш а Л уковников, прослуж ивш ий восемь лет во 
флоте, д ум ал  снова податься к  морю, но у ж е не 
в военный флот, а в торговый.

А ндрей М акарови ч  за зв а л  их как-то  всех к  себе 
домой, вы ставил перед гостями, к а к  принято, на стол 
буты лочку и н ачал  расспраш ивать, кто куда едет. 
Р еб ята , не скры ваясь, разговорились, а А ндрей М а к а 
рович слуш ал, наваливш ись на край  стола, спокойно 
п огляды вал  м аленьким и серыми глазкам и  на ребят, 
молчал.

Б уты лка опорож нилась, гости наговорились и уж е, 
довольны е хозяином, стали прощ аться, но тут  заго в о 
рил сам  хозяин.

—  Н едоволен я вам и, ребята, — ск азал  он.
Р еб ята  удивленно переглянулись.
—  К то  ж  вас в арм ии учил быть дезертирам и?
— Э то ты  к чему, А ндрей М акарович?
— В от к чему. К огда И гн ат  М алю тин организовы 

вал  здесь колхоз, в наш ей деревне бы ло восемь бригад. 
Восемь! П еред  войной стало четыре. Теперь — одна. 
И те  бригады  к а ж д а я  ведь не меньш е, а, пож алуй , по
больш е числом-то лю дей бы ла тепереш ней. Уш ел н а 
род, к ак  вы собираетесь теперь уйти. Н еком у р аб о 
тать, а  вы беж ите, легкой ж изни ищ ете, молодеж ь! 
И  все комсомольцы , долж н о  быть...

О казалось, что все. М иш а-м оряк уж е ш есть м еся
цев к ак  вступил в кандидаты  партии.

— В от ты , М иш а, скаж и  по совести, — продолж ал 
не торопясь А ндрей М акарович, — хорош о или нет 
бросать колхоз ради другой ж изни, полегче?

— Полегче!.. Ты, А ндрей М акарович, не знаеш ь той 
ж изни, куда я собираю сь. Н а Северны й ф лот м атр о 
сом... П орубил бы лед  в ш торм ягу, когда вода через
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борт хлещ ет и на робе засты вает, иначе б заговорил. 
Н е отды хать еду, работать! П ропадать, что ли, спе- 
циальности-то? Там  то ж е  лю ди нужны.

—  З ачем  специальность губить? Н а это  я не то л 
каю . Ты минером был?

— М инером.
— С электротехникой, долж н о  быть, знаком ?
—  Н емного знаю .
— Т ак нам  нуж ны электротехники. В районе м е ж 

колхозную  гэс поставили на четыреста киловатт. 
С великим трудом  ставили, три года строили, в долги 
перед государством  залезли . Но, как  видите, сидим, 
беседуем, а над  столом не л ам п а  керосиновая — элек^ 
тричество... Т олько в этом м ало  радости. Н ам  не 
столько овет н ад ' столом нуж ен, сколько  си ла. А эта 
электрическая сила мимо наш его колхоза идет. П о ста
вили электром отор на кормокухне, д а  не работает, 
специалистов нет приладить его с умом...

— Т ак  я тож е д ля  кормокухню не специалист.
— Б удеш ь им. К оль трактористы  в войну на танки 

садились, почему в мирное врем я минеру в колхозе 
электротехником  не стать? С военного-то ф лота на то р 
говом тож е кой-чему переучиваться придется. Степан 
вон слесарем  хочет быть, а р азр яд а  нет. О ставай ся, 
научим и р а зр я д  получиш ь, нам  слесари нуж ны ... В ас, 
ребята, ш естеро, а вы мне долж ны  человек сто зам е 
нить, еж ели  не больш е.

—  Ш естеры м — сто?
— То-то и оно. Н а кормокухне этой у нас сейчас 

пятеро работаю т д а  шестой воду подвозит. П ятеро, 
а надо  бы человек двен адц ать  туда  поставить. Больш е 
не могу... С олом орезку крути, картош ку мой... А пере
мой-ка каж ды й  день ш есть центнеров картош ки да 
ещ е зимой, в ледяной воде, голыми руками... П рисп о
собь там  всего д ва  электром отора — один человек со 
всем справится. В от ты, М ихаил, это сделай, сразу  
четыре пары  рабочих рук освободиш ь. А на токи элек
тром оторы , на очистку зерна, на подачу воды, везде 
мы своим горбом д а  своими рукам и вы возим. П ри ки 
нул — моторов сем ьдесят м ож но приспособить на р а з 
ных работах. Тогда бы уж  вздохнули свободней, было
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бы кому работать. Вы молодые, из вас  все м ож но сде
лать, нуж но — учиться пош лю на слесарей , на электро
техников, д а  кой в чем вас  уж е и в арм ии научили. 
А насчет зар або тк а  — не беспокойтесь. Н аш  колхоз 
себя ещ е покаж ет, увидите... Н е век ему в отстаю щ их 
ходить. Л ю ди, лю ди д л я  этого нужны! П одум айте, не 
тороплю  с ответом...

Р еб ята  не уехали, остались в колхозе.
А недели через д ве  после этого разговора ездовой 

Ф илипп, по прозванию  С кворец, был послан на м ель
ницу с целы м возом зерна. П еред  тем как  ехать, он 
долго и сердито кричал на улице перед окнами 
конторы.

— О дного послали!.. М еш ки-то пять пудиков, п отас
кай их наверх по лестнице! То четырех посы лали, 
нынче одного!.. С ем иж ильного наш ли, безответного!.. 
Н адорваться  мне?..

Е м у объяснили, что «не надорвется», т ак  как  на 
мельнице к  ссыпке приспособлен транспортер , мешки 
наверх таск ать  будет электричество.

А ндрей М акарови ч  ходил по хозяйству нетороп
ливо, враскачку, расп о р яж ал ся  спокойным глуховаты м  
голосом. К азалось, он меньш е всего д ум ал  н ад  тем, 
что многие брались до него, да у всех сры валось. Он 
д ер ж ал  себя так, словно собирался остаться навечно 
на этом несчастливом д ля  других председателей 
месте.

Все ш ло хорош о, пока не удари ли  грозы . С ры вался 
сев, нетронутыми л еж ал и  ещ е сто гектаров! Т ут вп ер 
вые увидели спокойного А ндрея М акарови ча взволно
ванным. Он собрал  бы ло людей с лопатам и , чтоб рыть 
отводные кан авы  д л я  воды, но ливни зали вали  то, что 
с трудом  успевали вы ры ть, вода на полях не убы 
вала...

Многие удивлялись — ведь у всех несчастье, всех 
затопили дожди, а коль всех, то чего и беспокоиться 
председателю: на миру и смерть красна, начальство 
придумает, как вывернуться.

Придумали! Плохая выдумка — сеять, как сеяли. 
Андрей Макарович шагал, не разбирая, прямиком по 
лужам и гадал: «Может, есть особый секрет, непонят
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ная для  меня государственная тонкость, т ак  ск аж и  ее, 
Н ил С тепанович, напрям ик, откровенно, как  ком м у
нист коммунисту».

Н а полпути к селу Великий Д вор, около деревни 
Золотинуш ка ш офер С еня остановил м аш ину, повер
нул к Глухареву  д аж е  сейчас, в темноте, зам етн о  осу
нувш ееся лицо.

—  П ереночевать бы здесь, Н ил С тепанович. Д о 
рога-то  за  Золотинуш кой сам и знаете... Застрян ем  
посреди поля.

—  Ч то  ж , к  утру, по-твосму, вы правится? П оезж ай .
— З асветло-то  способнее... П ораньш е встали , по

спели бы.
—  П оезж ай!
Ш офер послуш но тронул маш ину. И  только  за  д е 

ревней, когда ««озлик» с натуж ны м  воем, разво р ачи 
ваясь  то  одним, то  другим  боком, осилил первый б оло
тистый волок, С еня вздохнул:

— О дно слово — Золотинуш ка...
К илом етров сем ь не д о езж ая  до села, среди уны 

лого  м елколесья «козлик» сел всей рам ой. К олеса 
беш ено вертелись, бросали  н азад  ж идкую  грязь. Г лу
харев  сам  т аск ал  мокрый валеж ни к, н авали ваясь  пле
чом сзади , подсказы вал:

— А ну!..
Н акон ец  Сеня заглуш и л мотор.
—  Ч его  у ж  там!.. М ертво.
Глухарев взял  с сиденья свою сумку и сухо 

бросил:
— Я пойду.
В душ е-то  наверняка ш офер клял  секретаря р а й 

кома: «П редуп реж дал  ж е, нет, бы к упрям ы й, не по
слуш ал... К анителься тут  до утра». Н о  проводил он 
его виноваты м  молчанием . С ам  ж е Глухарев не скры 
в ал  своего недовольства: « Р а з  сказан о: довези! — 
в лепеш ку расш ибись, а исполни, твоя обязанность!» 
Он в первую  очередь ценил в лю дях исполнительность.

В село  Глухарев приш ел заполночь и, к ак  всегда 
в таких  случаях, ни к  кому на квартиру не пош ел, 
реш ил ночевать в сельсовете.
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У борщ ица М атрен а Л а п т е в а ,  ж енщ ина в годах, но 
крепкая, вечно, д аж е  летом , с каким -то  морозны м р у 
мянцем на тугих щ еках, вы несла из своей комнатуш ки 
одеяло, подуш ку, простыню , постелила на твердом  
диванчике в кабинете председателя сельсовета.

П реж д е чем уйти, она постояла, сокруш енно 
взды хая.

—  Н ил С тепанович, погодка-то что делает!.. С тр а 
сти господни, напасть, чисто напасть...

В ее плачущ ем  голосе, в ее вы ж идательном  взгляде 
Г лухарев зам ети л  ту  н адеж ду , с какой смотрели на 
него и колхозны е активисты : «П омоги, ты м ож еш ь 
это».

М атрен а бы ла не и з  тех, кто болеет душ ой за  кол 
хоз. С ильная, зд оровая, она уш ла из деревни, при
строилась здесь на более легкую  работу, лиш ь бы не 
ходить в поле, не сидеть на трудодне. Н о  д аж е  и такую  
М атрену пугаю т ливни, д аж е  и в ее голосе слыш ен 
страх и ж ал о б н ая  надеж да. А это  у ж  значит, что все 
до  последнего человека в районе напуганы , все с н а 
деж дой см отрят на него, ж д ут какого-то чуда от сек
ретаря  райком а.

Ч то он м ож ет сделать?.. Если б в его  силах было 
выйти сейчас, крикнуть в небо: «О становись!» Если б 
зн ать  волш ебное слово, сгоняю щ ее воду с земли... 
Ж и зн ь  отдал  бы за  такое слово! Н о он не бог, не все
сильный маг.

У ткнувш ись лицом в подуш ку, пахнущ ую  несвежим 
пером, Н ил С тепанович никак не мог уснуть.

А ндрей М алю тин д ум ает  — откры л Америку. И  из 
райсельхоза и из М ТС агроном ы  предупреж дали  — 
сеять в такую  погоду рискованно, у р о ж ая  не б у 
дет ... А как  поступить иначе? М алю тин п редлагает  — 
свяж ись с областью , выпроси п раво  не сеять, крест- 
н акрест перечеркни спущ енный план... С вятая  про
стота!..

Н илу С тепановичу припомнился сейчас отош едш ий 
уж е в прош лое случай. Н а третий год после войны 
его, второго секретаря рай ком а, вы двинули первым.

ли раньш е он работал  за  спиной несколько грубо
ватого, но энергичного Д убц ова, то  теперь каж дое его
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слово стали х ватать  на лету. Он — партийная голова 
района — и за  удачи и за  несчастья первый ответчик. 
В район прислали план развития поголовья на год. Он 
просмотрел его, посоветовался со знаю щ ими лю дьми 
и приш ел к выводу, что план этот невыполним по 
крайней мере ты сяч на восемь голов. Н евы полним по 
той простой причине, что основной отел уж е прош ел, 
а не успевш ие отелиться коровы просто физически не 
см огут родить столько телят.

Г лухарев написал докладн ую  записку в обком, где 
у казал , что план не реален. Ему сухо ответили, что 
план по поголовью  долж ен  быть выполнен во что бы 
то ни стало.

Р ай он  не выполнил план по поголовью . И, к удив
лению  Г лухарева, в обкоме не особенно возм ущ ались 
этим. Бы ли, конечно, упреки, в определенны х т а б л и 
цах район стоял на предпоследних местах, но особо 
не напирали , где мож но, старали сь  зам олчать. З ато  
во врем я сдачи м яса, когда Глухарев пробовал  возм у
титься, что в колхозах, и без того не богаты х скотом, 
заготовители стригут «под гребенку», не разби раясь , 
дойная или не дойная корова пойдет под нож , его 
сразу  ж е вы звали  и заявили : «С ры ваеш ь государ
ственный план!»

И з всего этого Глухарев понял: план п л а н у — 
рознь. З а  невыполнение поголовья могут простить, за  
несдачу мяса — снять с работы. И ещ е одно понял 
он — не стоит сам ом у реш ать все вопросы, достаточно 
вы полнять то, что указы ваю т, — сверху виднее. М о
ж ет, с тех пор и стал  Н ил Степанович считать первой 
заслугой  человека — исполнительность. Сумей понять, 
что нуж нее, оты щ и возм ож ность — выполни!

Если не считать истории с зам еткой  в районной 
газете, с тех пор у Г лухарева не бы ло заскоков. 
В обком е партии про него стали поговаривать — опы т
ный работник.

П ри такой  бедственной весне плохой урож ай  
осенью ещ е м огут простить. П о  крайней мере он 
м ож ет твердо  ответить: «Все, что только бы ло в о з 
мож ны м, мы сделали . О стальное зави село  от при
роды». Н о при плохом урож ае (а сомнений нет, не
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ж ди богатой осеНи в этоМ году) д а  не выполнить иЛйН 
сева — обязательн о  скаж ут: «Н а стихию вину св ал и 
ваете, а вы пробовали бороться за  урож ай ? С лож а 
руки сидели!» Вот и весь приговор, пятно на п артий
ной репутации!..

З а  окном м еж  ветвей молодой липки н ачало  про
гляды вать утреннее небо, чистое, неж норозовое — 
обычный обман. Где-то далеко-далеко  уж е глухо вор 
чит гром. Д о л ж н о  быть, скоро кончится переды ш ка. 
Н а черных, мокрых ветвях  липы — яркие, новенькие 
листочки. Звонкой  капелью  проникает сквозь оконное 
стекло воробьиное чириканье. Где-то по селу азартн о  
и отры висто зам ы чал а  корова — р ад а  после темного 
хлева светлом у утру. Все ж ивое радуется  начинаю 
щ ем уся весеннему дню , и  только  человеку этот день 
сулит одни тревоги...

Г лухарев уснул, а через д ва  часа председатель 
сельсовета разбудил его веж ливы м  покаш ливанием .

— Н ар о д  собирается, Н ил Степанович.
К ак  и вчера, Глухарев и на этот раз перед со бр ав 

ш имся активом  н астаивал :
—  Сеять! Сеять! Во что бы то  ни стало!..

П о колхозам  заб егали  уполномоченные, за с т ав л я в 
шие лю бой ценой продолж ать сев.

Н е много уж е оставалось по деревн ям  таких л ю 
дей, которы е умели справляться  с простым* п радедов
ским приспособлением — лукош ком. М олодеж ь не д е р 
ж а л а  его в руках. В последнее врем я все колхозные 
поля засевали сь  сеялкам и. С ейчас они без д ел а  стояли 
под навесам и или просто мокли под дож дем  возле 
полей.

К узьм а Сергеич, тощ енький, быстрый старичок 
с запутанной ж идкой бороденкой и голубыми, как  вы 
горевш ие на солнце цветы  льна, глазам и , пачкая  гр я з 
ными сапогам и бока лош ади, в зобрался  на спину рос
лом у уны лому мерину.

— Н у-кося, лукош ечко мое подайте. Так... П риспо
собим... Эх, много в зем ельку-м атуш ку опростал л уко
ш ечек, а всегда пеш ком... Теперь на старости-то с коня
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попробовать... Н у, милый, трогай  некруто... Н е служ ил 
я в кавалерии!

К опы та коня зач авк ал и  по грязном у полю. Горсть 
зерна звонко удари ла в бок лукош ка.

— Эх! Н е служ и л  я в кавалерии ...
А ндрей М акарови ч невеселы м взглядом  провож ал  

сутулую  спину стари ка, неуклю ж е съ езж авш его  на 
лош адины й круп,

—  Здравствуй , сосед.
А ндрей М акарови ч  обернулся. П еред  ним стоял 

А лексей Ш орохов из колхоза «В ласть труда» , зам ести 
тель Л ож ечни кова. Он бы л зам естителем  и при покой
ном М атвее Ж гутове. Х одили слухи, что колхозному 
ш оферу В асе К ругликову, навещ авш ем у старого  пред
седателя  незадолго  д о  его смерти в городской боль
нице, Ж гутов  в ы ск азал  ж елани е, чтоб после него пред
седателем  вы брали  Ш орохова. «С умом м уж ик. А гро
нома наш его, П ав л а , не советую  — говорун, словам и 
заслави т , на д ел о  туг. И з-под  ты чка д а  по указке  
р аботать м астак» . О дн ако  вы брали  все-таки П авла  
Л ож ечни кова, которого реком ендовал райком  к а к  спе
циалиста. Ш оф ер В ася  будто бы н ачал  ш уметь после 
собрания, пересказы вать слова покойного председа
теля , но сам  Ш орохов з а ж а л  его в угол и потряс за  
плечи: «В ы брали  руководителя, не мути против
него...» Н о все это  слухи, —  кто знает, мож ет, н а 
сквозь выдумки.

—  И  у вас гусаров на поле выпустили? — спросил 
Ш орохов, ки вая на удаляю щ ую ся спину старика.

—  Выпустили, — сухо ответил А ндрей М а к а 
рович.

— Хорошо, если перепахивать наново придется. 
А вдруг д а  вы растет кой-что —  и урож ай  дрянной, 
и зап ахи вать  ж алко . В от где прогадаем .

— Ч то  ж , д о  будущ ей весны оставляй.
— Весной?.. К ак  ж е  тогда сеять прикаж еш ь? П о 

ячменю  ячменем , по пш енице пш еницей?.. Рискованное 
д ело  затеяли .

—  Ч то ты здесь меня агитируеш ь?
—  Знаю ... Ж а л ь , что меня не бы ло на этом сове

щ ании. Твою б сторону взял .
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—  И  напрасно. Я ж алею  сам , что сказал . Ч уть Ли 
не государственны м  преступником считаю т.

— Н е они ли преступники-то, — проворчал Ш оро
хов. Он повернулся и ш ироким ш агом  пошел- прочь.

А ндрей М акарови ч  глядел  ему в спину. П од  м ок
рым, плотно обтягиваю щ им  спину пидж аком  гуляли 
могучие лопатки. Алексей Ш орохов славился своей 
силой — на сенокосе, случалось, вы тяги вал  возы  с с е 
ном, застрявш ие в болотине, которы е не м огла стро 
нуть лош адь.

С тари к К узьм а объехал  порядок и остановил 
коня.

— Ой, пустое мы д ело  затеваем , Андрей! — заго во 
рил он. —  Видно ли — зерно на ветер бросать?

— М олчал  бы!.. Д ан о  задан и е — делай! Н ам  план 
спущен! — сердито, к а к  никогда с ним не случалось, 
заговорил А ндрей М акарович. Он не зам ечал , что гово
рил сейчас почти те ж е  слова, какие слы ш ал недавно 
от Глухарева.

—  Эх-ма... Я — что, я выполню... Трогай, к а в а л е 
рия, — старик, осуж даю щ е покачи вая головой, поворо
тил на поле коня.

В мутной луж е, ш ироко разливш ейся подле р азм я к 
шей бровки поля, п лавали  брош енны е рукой стари ка 
сухие зерна овса. Л егкий ветерок сгонял их в одну 
сторону, прибивал  к краю  бровки. Р а зв е  см огут они 
взойти?..

Всю зим у овес берегли, весной в сев, вы д авая  
его лош адям , д р о ж ал и  над  каж дой  горстью , и для  
чего? Д л я  того, чтоб вы сы пать их сю да, в грязную  
луж у!..

А ндрей М акарови ч  реш ительно за ш ага л  к конюшне.

Е м у повезло: Глухарев днем приехал из колхоза 
и сейчас сидел у себя.

К овровая  д о р о ж ка, п ересекавш ая раньш е наискось 
кабинет секретаря райком а, бы ла свернута и л еж ал а  
у стены. К раш ены й пол затоп тан  грязны м и сапогам и 
посетителей.

1 лухарев  суховато  поздоровался и первый спросил:
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— Н у, как?
— Бросаем  добро псу под хвост, Н ил С тепано

вич, — ответил М алю тин.
—  О пять о старом ?
— Н ил С тепанович, прош у вы слуш ать!
—  Н у-ну, спокойно. С адись, слуш аю .
И секретарь райком а и председатель колхоза усе

лись на диван , друг против друга , лицом к лицу.
—  Н ельзя  сеять. То, что мы, делаем , — вредитель

ство!.. С ем ена, труд  людей...
— С лы ш ал это  я, каж ется , ответил тебе.
— П лан -то  составляю т ж ивы е люди, не могли ж е 

они предусмотреть, что у нас в районе будет такая  
проливная весна. М ы тож е лю ди, мы тож е ком м у
нисты, не враги  ж е сам им  себе и своему государству. 
М ож ем или не можем мы помочь лю дям , составляв
шим план, по погоде чуть изменить его?

В тяж елом  плащ е (в таки е горячие дни посетители 
забы вали  сним ать верхню ю  одеж ду, все заскаки вали  
«на м инутку»), в грязны х сапогах, небритый, неумело 
скры ваю щ ий свое р аздраж ен и е, оидел перед  Г лухаре
вым М алю тин. И  Г лухареву  вдруг стало  стыдно за 
свою сухость: человек устал , разд р аж ен , прав он или 
не прав, а беспокоится не о  своей выгоде, за  колхоз, 
за  весь район, помочь хочет, нельзя ж е  винить, что по 
неопытности помощ ь его м ож ет повернуться м ед
веж ьей услугой, втолковать надо.

—  С луш ай, А ндрей, — обратился Глухарев точно 
так , как  когда-то секретарь обкома об ращ ался  к нему 
сам ом у, пробовавш ем у д о казать  нереальность планов 
по ж ивотноводству, душ евно и с упреком. — Ты, брат, 
на свою  мерку мериш ь. Ты дум аеш ь, что у тебя со 
весть чиста, как  стеклы ш ко, значит и у всех она т а к а я  
ж е. Ж и вут  ещ е среди н ас  ш курники. П озволь им 
м енять план, они тебе наменяю т... Ты поставь себя на 
место обкома. Т аком у вот, к ак  я, Г лухареву  разреш ат  
в эту весну план поправить, на следую щ ий раз у него 
просто зам и н ка с севом, обычное ротозейство, а  будет 
требовать: «В виду неблагоприятны х условий прошу 
изменить...» В от к чему это  ведет. Ш курники начнут 
петельки вы плетать, государственны й план задуш ат,
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дисциплина ослабнет. Н е пойдет обком на твое пред
лож ение, Андрей, не д аст  согласия!

— А я считаю , Н ил С тепанович, что обкому 
бояться тут  нечего. П усть проходят проверку люди. 
С тал  злоупотреблять, — а это  легко  проверить, легко 
зам етить, — значит тебе свои выгоды дорож е, ты  не 
коммунист, не советский работник, тебя  надо  снять 
или перевоспитать! К адры  воспиты вать такое дело  
помож ет.

—  В оспиты вать?.. Ведь главное-то в воспитании — 
это создать в человеке чувство дисциплины, общ е
ственной дисциплины! А к ак ая  ж е  к черту дисциплина, 
когда нет уваж ени я к государственны м  планам ?

— У важ ение бы вает  всякое, Н ил Степанович. 
Л енин тож е у в аж ал  М аркса, а пош ел на нэп, хотя 
у М аркса о нэпе не упом януто ни единым словом. Н е 
слепо у в аж ал , к ж изни прим енял. П очему нам нуж но 
отры вать государственны й план от  ж изни?

Г лухарев ответил не сразу . Он удивленно р азгл яд ы 
вал  этого невидного, одетого в забры зган ны й грязью  
плащ  человека.

—  К уда загнул! — сказал  он наконец. — Н е зря , 
видать, тебя, такого  грамотного, в областной ш коле 

секретарем  партбю ро д ер ж ал и . Ч то ж , при каж еш ь д о 
казы вать, что Л енин с М арксом  и мы с тобой греш 
ные —  лю ди разны е, несравнимые... Смеш но. Вот что, 
доморощ енны й ф илософ, иди вы полняй. Н е будеш ь 
вы полнять, призовем к порядку. Ещ е р аз  напоминаю : 
тот, кто идет против государственны х планов, вольно 
или невольно, становится врагом  государства, п ре
ступником! И стина неглубокая, не трудн о бы ее и 
с первого р аза  понять.

М алю тин поднялся, но у дверей  зад ер ж ал ся .
— П ро тебя, Н ил С тепанович, говорили, — произ

нес он глуховато, — что ты исправился от своих ош и
бок заж и м щ и ка  критики. Н еправда! Б ы л  им и остался! 
Л иц о  только  переменил. Е ж ели  раньш е говорил: «М ол
чать и не рассуж дать» , то  нынче глуш иш ь новыми 
словам и, святы м и словам и, не стесняясь: «П ротив го 
сударства... против государственны х планов... государст
венный преступник!..» Трудно возразить против такого,
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невольно оторопь возьмет. Раньше заставлял Молчать 
и теперь заставляешь!..

Глухарев медленно поднялся, подош ел вплотную.
— Ты ответиш ь мне за  эти слова, — с к азал  он 

тихо. — Я заставлю  их повторить.
—  П овторю , Н ил С тепанович... О сенью  повторю.. 

К огда будем сним ать урож ай .
М алю тин вы ш ел.
Глухарев долго  стоял перед закры ты м и дверям и. 

Н еприятно было то, что душ евного разговора не полу
чилось — слиш ком  строптив о к азал ся  М алю тин, — но 
ещ е неприятнее, что этот председатель из захудалого  
колхоза удари л  в споре его, секретаря райком а, 
М арксом  и Л енины м. «Т ож е мне книжник... Д ав н о  ли 
по склад ам  слова разби рал?..»  С ам  Глухарев много 
читал и М аркса и Л ени на, лю бил часто повторять: 
«П ользуясь учением м арксизм а-ленинизм а... П ретво
ряя в ж и зн ь учение великого Л енина...»  Н о сам  твердо  
верил в то, что великое учение вполне доступно 
лиш ь тем, кто стоит высоко вверху, у руля государ 
ства. Они, применив и М аркса  и Л ени на, находят 
нуж ное, указы ваю т области, область п ередает у к а за 
ния ему.

«Гении-то, лю ди семи пядей во лбу, не часто 
в ж изни встречаю тся. Р а з  ты  не из тех, то  будь хотя 
бы хорош ей лом овой лош адью , чтоб нагрузили , т ак  
верили —  вы везеш ь, не споткнеш ься... А ту т  только- 
только  вы лезут в низовые руководители, уж , поди ты, 
стратегам и  себя считаю т, пыль в гл аза  пускаю т 
М арксом  д а  Л енины м».

Л ивни не переставали .
Сев в районе продолж ался.
Он п родолж ался  и в колхозе имени И гната М ал ю 

тина.
Только в сам ом  н ачале июня наступили окон ча

тельно тихие, солнечные дни. Н о  не ср азу  исчезли р а з 
водья л у ж  с полей, ещ е долго  зем ля  п ри ли пала к но
гам пудовыми ковригами.

П ервы е зеленя, поднявш иеся с мокрой паш ни, уж е
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дали  понять, что дорого обойдется свирепы й каприз
весны д ля  района.

П оля наиболее высокие, которые первыми высохли 
после таян ья  снегов и были засеяны  ещ е до  дож дей , 
пострадали меньш е. Н о  все-таки пострадали: то  там , 
то тут  на них виднелись плеш ины.

О зим ы е лиш ь слегка, местами повымокли. П од 
горячим солны ш ком они сейчас напористо вы тяги ва
лись в трубку.

П оля, засеянны е в пору ливней, пустовали. Р е д к о 
редко на них м ож но бы ло видеть клочки яркой зелени, 
больш ей частью  по закр аи н ам  глубоких вымоин. 
Ч асть зерна вы несло водой на луга  и  там , среди поле
вых цветов, б архати стая  тр ав к а  яровы х росла пуч
ками. Всем стало  ясно — с таких  полей не собрать 
того, что посеяно.

В район при езж али  представители из областного 
управления сельского хозяйства и заготовок. С о ставл я
лись акты, списы вались целые сотни гектаров, после 
чего объявлялось, что такие-то и такие-то  поля надо 
перепахивать под озимь.

В колхозах, разум еется, среди н арода ш ли ворчли
вые разговоры  про «зряш ны й труд», про «погибш ие 
семена», про «горе-руководителей».

К ак-то  р аз  А ндрей М акарович  застал  на поле рж и, 
уж е кое-где начавш ей вы биваться в колос, четырех 
лош адей. Ц елы е полчаса председатель, стирая с лица 
пот рукавом , бегал  по полю, вы гонял их. В ы гнал, 
запы хавш ись, присел передохнуть на обочину дороги, 
и тут  появился виновник несчастья. И з ельничка, 
плотно подступавш его к изгороди, выш ел с берестя
ным туеском  д ед  К узьм а, кряхтя по-стариковски, пере
лез через ж ерди и подош ел к председателю .

— Ты за  лош адьм и следиш ь, К узьм а Сергеевич? — 
поднялся навстречу Андрей М акарович.

Аль сю да попали? В логу их искал. Они, п а 
костницы, на-кося куда махнули! — С тарик ласково  
пом аргивал  апостольски-честны ми глазам и .

З а  ^эту ош ибку три  трудодня спишем. Вперед 
не ош ибайся. Х леба ныцче не густо в колхозе, такие 
ош ибки дорого обходятся.
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У деда К узьм ы  дрогнула бороденка, тонкие губы 
под ж иденьким и усам и сош лись в ниточку. Он пони
м аю щ е зак ач ал  головой.

— Т ак, так... Х лебом не густо?.. Верно, М акары ч, 
неоткуда густо-то быть. П омниш ь, сам  меня з а с т а в 
л я л  зерно разб расы вать , невесть почто, в грязь, да 
в воду... Уж  святая  истина —  не густо. А кто виноват, 
подумай-ко? М еня в ош ибке кориш ь? М оя-то ош ибка 
не тяж елен ька , а твоя, гляди, колхозу голову согнет.

В это врем я из леска на дорогу вы ехала легкая  
бричка. И здали  блестела на солнце лы сина П авла  
Л ож ечни кова. Он остановил коня и, не сл езая  на 
землю , слуш ал старика.

— К узьм а Сергеич! — оборвал  А ндрей М ак ар о 
вич. — И ди-ка за  лош адьм и д а  не бросайся зр я  по
преками. Н е  засл у ж и л  я. И  поздно теперь виноватого 
искать, беречь хлеб надо.

—  О ш ибся... Все ош ибаем ся... Так-то, мил че
ловек.

С тарик, ворча и пом ахивая туеском , пош ел прочь.
«Зем лянику стары й козел  искал, а не за  лош адьм и 

догляды вал , — д ум ал  А ндрей М акарович. — И об и 
ж аться  на него нельзя. О ш иблись — ф акт! А кто? 
Л ю ди не особо разбираю тся, д а  ещ е такие, к ак  дед  
К узьм а. Я д л я  него —  бли ж ай ш ее начальство, кого, 
как  не меня, винить ему за  ош ибку?»

—  Б еда с народом , — Л ож ечни ков слез с лош ади, 
п оздоровался. — З ав ар и л и  весной каш у, а теперь мы, 
председатели , расхлебы вай .

Он покосился на А ндрея М акарови ча, словно о ж и 
д ая , что тот возразит: «Н е ты  ль сам  эту  каш у по
м огал завар и вать?»  Н о малю тинский председатель 
молчал.

—  Глухарев обещ ался на бю ро тебя вы звать  и — 
ни слуху ни духу. «■Знает кош ка, чье м ясо съела» . — 
И , т а к  как  А ндрей М акарови ч  п родолж ал  угрю мо 
молчать, Л ож ечни ков заторопился: —  Н екогда мне... 
С егодня надо  в управлении побы вать и обратно... 
З а е зж а й  ко мне. Н елю дим ты какой-то, Андрей, ей- 
богу, нелю дим... В месте бы потолковали, как  с н аро
дом управиться.



Л ож ечников последнее врем я зам етн о изменился, 
стал  суетливее, сутулился, д аж е  черты лица, казалось, 
стали мельче, незначительнее. А ндрея М алю тина он 
уж е не похлопы вал снисходительно по плечу, охотно 
ем у поддакивал.

А ндрей М акарови ч  знал , что председателю  «В ласти 
труда»  приходилось куда как  круто. В его колхозе 
лю ди, приученные к дисциплине М атвеем  Ж гутовы м , 
не огры зались, не попрекали в гл аза  председателя, как 
это сделал  сейчас стари к К узьм а. Там  — д р у гая  беда... 
П лотник, получивш ий н аряд  перекры ть кры ш у сепара- 
торки, ш ел советоваться не к Л ож ечникову, а к Ш о- 
рохову. Б ри гади р , собиравш ий свою бригаду на по
косы, — чтобы договориться обо всем, искал не пред 
седателя, а его зам естителя. И если сам  Ш орохов 
посы лал таких все ж е к  председателю , ш ли, советова
лись, а потом снова обращ ались к Ш орохову: « П р а 
вильно ли договорились, Л ексей  Л ексеич?»

Р айонны е руководители за  промахи колхоза, за  ход 
работ спраш ивали  с Л ож ечни кова, в самом ж е кол 
хозе при знавали  только  Ш орохова. С к аж ет  Ш орохов — 
сделаю т, скаж ет  председатель — идут проверять, п р а 
вильно ли?..

Р ассказы ваю т, что Л ож ечников возм утился, уп рек
нул своего зам естителя. Тот ему ответил:

— Ч то могу сделать? Н е гнать ж е  мне народ  от 
себя. 1ебе, П авел , не след  бы на это ж аловаться , 
стыдновато авторитет-то вы праш ивать...

Чем тут  помож еш ь? Н е удивительно, что и пере
менился П авел  Л ож ечников, — не сладко  сидеть пред
седателем  на колхозны х задворках .

I лухарев  не пы тался возобновить разговор с 
Андреем М алю тиным. Н е и з-за  угры зения совести Глу- 
харев не ответил на обидный упрек. Он попреж нему 
считал: «Н е моя вина, что не будет урож ая . Я вы пол
ни,! план, я сделал  все, что мог, остальное зависело  
от природы. Д и ктовать  природе не в моей власти».

М олчал  ои потому, что боялся впасть в преж ние 
ошибки. Андрей М алю тин вы сказал  свое мнение, пусть

277



обидное, но откровенное. У прекать его за  это  — зн а 
чит заж и м ать  рот, значит снова стать заж им щ иком  
критики.

Б ы ло  д а ж е  немного сты дно за  себя, что не сдер 
ж ал ся  во-врем я, вы палил сгоряча — «ответиш ь!» М о
гут теперь подум ать: молчит, спасовал  секретарь р ай 
кома. Он с надеж дой ж д а л  первого ж е  совещ ания, где 
он застави т  говорить А ндрея М алю тина, и уж  сумеет 
ответить ему, сум еет осадить.

С овещ анием  этим о казал ся  расш иренны й пленум 
райком а, на котором долж ны  были обсуж даться  итоги 
перед уборкой.

Г лухарев поднялся на трибуну, полож ил перед 
собой отпечатанны й на м аш инке доклад , оглядел  зал . 
Д в е  с лиш ним сотни лиц  уставились на него. С егодня 
н аверн яка будут горячие споры . О дни считаю т его, 
Глухарева, виновником того, что засеянны е поля при
ходится наново перепахивать, другие на его стороне — 
ин аче поступить нельзя.

Глухарев заговорил  о значении государственны х 
планов, о их безоговорочном, неукоснительном вы пол
нении.

—  Н ельзя  ж е  планы  п ревращ ать  в мертвую  циф 
ру! — р азд ал ась  гром кая реплика из глубины зала .

— Н ельзя , — ответил спокойно Глухарев.
— А превратили!
П редседательствую щ ий, второй секретарь Д олгов, 

сердито застучал  по граф ину. Глухарев бы л попреж - 
нему невозмутим.

— Д а , — п родолж ал  он, — план  сева надо  при* 
зн ать наполовину мертвым.

— Б ольш е чем наполовину!
— ...Я признаю  это  со всей откровенностью , со 

всей смелостью ! Н о кто ум ертвил план? М ы? Н ет, мы 
сделали  все возм ож ное, чтоб он бы л жизненны м. Мы 
вы полнили его и вы полнили в очень тяж елы х  условиях. 
М ож ет, те лю ди, которые составляли  его д ля  нас, м о
ж ет, они ум ертвили? Т ож е нет? Н ам  спустили вполне 
реальны е цифры. П усть меня упрекнут в том, что я хочу 
обезличить виновника, я все-таки скаж у: виновато 
одно — неудачная весна! О на погубила план! Т ак  же,
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как если зем летрясение разруш ит город, кроме стихии, 
никто не повинен, т ак  и тут — глупо свали вать  вину на 
секретаря райком а и вообщ е на райком . Вы скаж ете: 
надо  бы ло от области требовать изменения плана... 
Т ак  пусть те товарищ и, вроде председателя М алю тина, 
которые особенно энергично н астаивали  на этом, з а 
помнят, что это невозм ож ное и вредное требование. 
Ибо, если план будет произвольно м еняться, кому как 
вздум ается, он перестанет быть планом . К стати, хочу 
напомнить: на мой отказ об изменении государствен
ного плана М алю тин без всяких оснований кинул мне 
в лицо, что я продолж аю  быть заж и м щ и ком  критики!..

...Во врем я переры ва в ф ойе табачны й дым п л авал  
над  собравш им ся в кучки народом . С лы ш ался сдер
ж анны й разговор. П роходя мимо, Глухарев видел, что 
кучка вокруг А ндрея М алю тина наиболее многочис
ленна. В ней он зам етил д а ж е  лы сину П а в л а  Л о ж еч 
никова, того, на чье вы ступление он больш е всего р ас 
считывал.

В прениях Андрею М алю тину предоставили слово 
первому. П реж де чем бросить привычное слово «товари
щи», он долго и обстоятельно устраи вался  на трибуне.

— С екретарь райком а поставил вопрос не совсем 
правильно, — начал  он. — Б ы л а  брош ена ф р аза : « П ро
извольно менять план!» Н о  никто на этом и не н астаи 
вал. Р азговор  ш ел о том, чтобы через райком , через 
райисполком, через государственны е органы  района 
и области изменить план, а ни как не произвольно. 
М ы — хозяева своей земли. Э того от н ас  никто не отни
мет. Т ак  почему мы не м ож ем  хозяйски подойти 
к плану, сказать  свое слово, во-врем я дополнить, по
править, чтоб не получилось таки х  нелепых ош ибок, 
какие произош ли весной? Т оварищ  Глухарев, если ты 
боиш ься произвола, возьми д ел о  в свои руки. П ри 
секретаре райком а произвола быть не может! Вся беда 
в том, что у нас на высоких и на низких долж ностях 
встречаю тся особые государственны е деятели . С каж ем  
прям о — сверхгосударственны е. С луж ащ ий по заго- 
товкам , вы ехавш ии в колхоз определять на корню 
урож ай , старается  обычно завы сить урож айность. Он 
сам считает, что поступает по-государственному. За
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колхозом будет числиться более высокий урож ай , 
с этого у р о ж ая  колхоз сдаст  больш е хлеба — чем, 
каж ись, не государственны й взгляд? О дн ако  такой 
взгл яд  часто вы ходит боком государству. В колхозе, 
сдавш ем  по завы ш енны м  поставкам , приходится у р е
зать  трудодень колхознику, колхозник начинает по
гляды вать н а  сторону — нельзя  ли улизнуть из колхо
за?  К олхоз расш аты вается , урож аи  на его полях с т а 
новятся все ни ж е и ниж е. Где уж  тут государственная 
вы года!.. Т оварищ  Г лухарев, ты  относиш ься к таким  
деятелям ... Выброш ены сотни центнеров сем ян , колхо
зам  приш лось оплачивать трудодням и бесполезную , 
бессмысленную  работу, пош атнулась дисциплина в ко л 
хозах!.. Вот итоги твоего  «государственного» подхода.

— У льтрагосударственного! — подсказали  из зала .
— Н е знаю  — ультра или контра...
Глухарев распрям ился, хотел что-то сказать , но 

спохватился, нагнулся к столу, сердито сделал  пометку 
на бум аге и реш ительно кивнул головой.

—  Т ак, так... П родолж ай...
—  ...Весна прош ла, план сева д а ж е  Глухарев при

зн ал  мертвы м, д ело  сделано, не вернеш ь. К аж и сь бы, 
что и говорить... А говорить надо. В от в этом  году мне 
спустили план  распаш ки новых зем ель за  счет леса: 
ни м ало ни много — пятьдесят гектаров. А М ТС обе
щ ает  раскорчевать всего пять. Выходит: м аш инам и — 
пять, а вручную  сорок пять! В от вам  и план. З ар ан ее  
с каж у  — мертвы й. С пустить-то его  спустили, а ни пред 
седателя, ни колхозников не спросили — к ак  лучш е его 
выполнить, что надо  д ля  этого? Н астоящ их-то  хозяев 
зем ли и забы ли. И много у нас таких планов с м ертвы 
ми циф рам и. С благим и нам ерениям и они составляю т
ся, д а  пользы  от  них нет! О себе ск аж у  так: д а , ош ибку 
я соверш ил. Н о не тем, что вы ступал против секр ета 
ря, а тем, что м ало  выступал! Н е боролся д о  конца. 
Н е написал сам  в область, в Ц ека. Заж и м щ и ком  кри-. 
тики я Г лухарева н а з в а л — это  верно. Н о  критику з а 
ж ать  ем у не сум ел помеш ать. Вот где вина моя.

П од  неясный ш у м — то ли одобрительны й, то  ли 
осуж даю щ ий — А ндрей М алю тин прош ел на свое 
место. С разу  ж е  к  президиуму, уставив на председа*
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сТБуЮщ его лы сину, бочком стал  пробиваться
Павел Ложечников.

—  Я, товарищ и, хочу быть самокритичным, — 
вепдо произнес он, вы прям ляясь за  тр и б у н о й .—

а  ош ибался вместе с Глухаревы м  во врем я весны и 
сейчас заявл яю  — д а, ош ибался! Н е пойму, почему 
Глухарев  не м ож ет осознать своих ош ибок, когда они
очевйД11Ы-

К а к  всегда, речь Л ож ечни кова бы ла богата инто
нациями, хотя на этот раз общ ий тон ее был скорбно 
суровый, полный собственного достоинства. Он гово
рил о  том, к ак  тяж ел о  теперь добиваться  доверия 
у колхозников.

—  ...И  это понятно! Н ельзя  доверять тем, кто со
верш ил явную  глупость. А мы соверш или ее на глазах  
у народа...

Л ож ечни ков  кончил, сош ел с  трибуны и стал 
огляды ваться . Зам ети в  сидящ его у дверей  А ндрея М а
карови ча, он, вопросительно улы баясь, принялся про
тискиваться.

— Н у как? — тихо спросил он, присаж иваясь 
рядом.

А ндрей М акарови ч  ответил не сразу.
— Д а  так...
— Ч то  — так?.. Н е нравится?
— Н е нравится. У ж  извини, ты , брат, из тех, кто 

при опасности ср азу  тулуп сам окритики на себя на
пяливает. Б и ть будут — бокам  не больно.

Л ож ечни ков  ответил только  искренне изумленным, 
по-ребячьем у обиж енны м  взглядом .

Р еш ен ие пленум а райком а, как  всегда, бы ло послано 
в обком . Там  долж ны  рассм отреть, обсудить, сказать 
свое мнение.

З а  снятую  из районной газеты  зам етку , —  знал 
Г лухарев, —  за  заж и м  критики в обком е могли не 
простить. Д а ж е  удивительно, что простили.

Н о, как  ни страш ны  слова «заж и м щ и к критики», 
страш нее их — сорвать план.
г его> Г лухарева, обком наш ел нуж ным про-
-тить з а заж и м , не станет ж е он его упрекать за то,
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что тот в страш ную  весну, вопреки природе и н ап ад 
кам  председателей колхозов, хоть и не в сроки, но 
сум ел-таки вы полнить план сева. В ы полнил, не сорвал, 
за  это  не судят.

Глухарев считал дни. О бком долж ен  ответить дней 
через десять. Тогда посмотрим, на чьей стороне правда!

Н о не через десять  дней, а через три приш ло 
письмо. Глухарева вы зы вали на пленум обкома — отчет 
о работе бюро.

Г лухарев долго  вертел бум аж ку: «Отчет? Н е по
нятно! Н еуж ели  малю тинские д р о ж ж и  забродили?»

И Г лухареву стало не по себе.

Н а следую щ ий день Глухарев вы ехал  на станцию .
П о  дороге зады м и л  радиатор . Ш офер Сеня остан о

вил маш ину, схватил  из-под ног смятую  канистру и 
заворчал :

— Б ед а . Д а в н о  бы на ремонт пора наш его  «коз
лика» — ради атор  к ак  реш ето. Т ут и вода у черта на 
куличках. П ридется  обож дать  вам , Н ил Степанович.

Он уш ел.
Глухарев вы ш ел из маш ины , прош елся взад-вперед  

и присел на леж авш ее  у дороги вывороченное дерево.
Странно, такое  чувство, будто он едет не отчиты 

ваться, а разб и рать  свою  вину. В чера только искренне 
считал: не п р ав  М алю тин, — сегодня что-то сом не
вается в  этом. П очему? Н е понять...

«И м сверху видней, скаж у т  — выполню ...» Н е все
гда, видать, сверху видней, где-то и своим умом ж ить 
приходится. Н е х ватал о  ум а... Ума ли? М ож ет, см е
лости?»

В горячий полдень, в конце ию ля, если нет ветра, 
лес обычно м олчалив. Д ер евья  утом ленно опускаю т 
ветви, птицы прячутся, р азве  только  с верхней лапы  
ели полетит ш иш ка, сби вая  по пути с высоких ветвей 
отж ивш ую  хвою. Г лухарев вдруг узн ал  место. Здесь 
весной, в ливень, под р аскатам и  гром а он ехал на 
совещ ание. Зд есь  на его гл азах  молнией сбило березу, 
она рухнула поперек дороги. Ее, видать, д авн о  отта- 
щ или в сторону. Он сейчас сидит на ней. Трухлявое
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д е р е в о ,  не молния сбила его, нет, не стихия виновата. 
Б ы ла б крепка, спалило, сбило б верхуш ку, но вы 
стояла бы. С ерединка с гнильцой у этой березы ... П ри 
первом несчастье свалилась.

К илом етрах в ста отсю да есть небольш ое село 
К расноборье, родина Н ила С тепановича. И ногда там  
съезж аю тся давниш ние знаком ы е: полковник Осипов, 
инж енер-энергетик Е рм аков  и он, Г лухарев. В этой 
компании его, представительного, с ж ивотиком , с по
чтенной сединой на височках, зовут  «Н илуш ко». С та 
р ая  ком сом ольская привы чка, его иначе в те годы и 
не назы вали . И нтересное бы ло врем я: отряды  легкой 
кавалерии, итоговые собрания, где отстаю щ им звеньям  
вручалось торж ествен но рогож ное зн ам я  — попробуй- 
ка не прими! П ом нится, как-то  «прем ировали» бри га
дира Гущ ина. Е го бригада не у б р ал а  кормовую  свеклу, 
упустила под снег. К расны й стол, гром кие речи, пре
мии ударникам ; вы зы ваю т Гущ ина, народ  недоуменно 
огляды вается — за  что?.. Он, Н илуш ко Глухарев, сам а 
невозмутимость, вручает объемисты й газетны й кулек. 
Смущ енный Гущ ин разверты вает  и до  слез багровеет 
от стыда, от обиды. В газету  завернута  огром ная, в хо
лодных струпьях грязи  свекловина. «С твоего поля, — 
напоминаю т ему, —  из-под снега добы ли». А к а к  его 
возм ущ ала м алей ш ая несправедливость!.. Б ы л огонек, 
не равнодуш но ж ил. А теперь! К акой уж  тут огонек 
в нем, просто — исполнение обязанностей ... Грустно... 
Не зам ечалось как-то  раньш е... Очень грустно...

«М ожет, не д о ж и даясь , пока снимут, сам ом у отпро
ситься?..»

Ш офер С еня вернулся с тяж елой  канистрой. Г л у 
харев сидел согнувш ись на поваленной березе, и лицо 
У него в этот мом ент бы ло такое, что Сеня вокруг 
маш ины ходил осторож но; н ал и вая  воду, стар ал ся  не 
греметь.

В ода бы ла налита, ш офер тихо произнес, словно 
попросил:

—- М ож н о ехать, Н ил Степанович,
Глухарев поднялся.

Едем,



Н Е  К О  Д В О Р У

П о в е с т ь

С неделю  стояла  оттепель. Н о подул еле при
метный ветерок —  окам енели  разм якнувш ие бы ло су
гробы, ночи вы звездились, снег под луной усеяли 
крупны е искры, зелены е, как  голодный блеск волчьих 
глаз.

В самую  глухую  пору, в д ва  часа  ночи, в селе 
ни душ и. П опрятали сь собаки, стари к  сторож  заш ел 
домой п очаевать  и, верно, прикорнул, не разд еваясь , 
у печи. С ияю т облиты е луной снеж ны е кры ш и, деревья  
стоят, как  голубой ды м, засты вш ий на полпути к  тем 
ному небу. К расиво , пусто, ж утковато  в селе.

Н о в одном дом е во всех окнах свет, качаю тся 
тени, приглуш енны е голоса доносятся сквозь двойные 
рамы.

Х лопнула дверь , по кры льцу, неловко нащ упы вая 
ногами ступеньки, спустился на утоптанны й снег с та 
рик, качнувш ись, схвати лся за  столбик, постояв, з а 
пел скрипуче:

Когда б имел златые горы...

И спугался тиш ины, зам о л чал  и, покачиваясь, стал  
огляды ваться  на кры льцо. В сенцах со звоном упало  
порож нее ведро, расп ахн улась дверь, н на освещ енный
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Диор в ы в а л и л и с ь  Люди. З а в и зж а л  под ваЛеПкйМИ

сне!1  Дед И гнат! И гнат! Эй!
__ Н е кричи, он тут. Вон стоит, ныряет.
__ Т яж елу  б р аж ку  И вановн а сварила. *
__ Ты и р а д  — набрался.
Х мельные голоса наруш или тиш ину, исчезла таи н 

ственность.
С кры льца, при ж авш ись д руг к другу под одним 

полуш убком, п ровож али  гостей парень и девуш ка. 
П арень деловито  наставлял :

— Ста рика-то домой доставьте. К ак  бы ненароком 
на улице спать не пристроился. П усть бы у нас до 
утра оставался.

— Я?.. Ни в ж изнь!.. Я сам -м ос-тоятельвы й!..
— Л ад н о  уж , ладно. П ош ли, дед. Ещ е р аз — ладу  

да миру вам  в жизни!
— Д и тя  в лю льку поскорее...
Звонкий скрип ш агов смолк, где-то за  дом ам и в о з

несся снова бы ло голос стари ка: «К огда б имел...» — 
и оборвался. О пять красиво, пусто, ж утковато  в 
селе.

— Все, С теш а... Значит, ж ить начинаем , — произ
нес парень.

О на плотнее п ри ж алась  под полуш убком теплым, 
нетерпеливо и тревож н о вздраги ваю щ им  телом.

С вадьба бы ла немноголю дной и неш умливой, гости 
не засиделись до  утра.

2

Б ри гадир тракторной бригады  Ф едор Соловейков 
имел легкий характер  — лю бил позубоскалить, лю бил 
сплясать, лю бил на досуге схвати ться  с  кем-либо 
из ребят, дю ж их трактористов, «за пояски». Высокий, 
гибкий, с курчавящ и м ся белобры сы м чубом, он был 
ловок и плясать, и бороться, и ухаж и вать  за  д ев 
чатами.

В селе Хромцово, где р аб о тал а  его  бригада, он 
в один вечер п ровож ал  учительницу Зою  А лександров- 
НУ П°Д сосновый бор к ш коле, в другой — сельсовет
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скую  секретарш у — Галину Злобину на край  села, к 
дому, по кры ш у затянутом у хмелем. Н о что бы с к а 
зал и  обе, если б узнали , что в М ТС недавно при бы в
ш ая из института агроном ш а каж ды й раз, к ак  п ри ез
ж ает  бригадир С оловейков, н ад евает  глухое до подбо
родка п латье  и, встречаясь словно невзначай, роняет:

— Ф едор, у вас талан т. П ойдем те сегодня в Д ом 
культуры  на репетицию.

И у Ф едора в эту  минуту в сам ом  д ел е  п оявля
лась  лю бовь к  своем у талан ту , он ш ел на репетицию, 
отплясы вал  там  «цы ганочку», а  если репетиции не сл у 
чалось, охотно соглаш ался  сходить в кино.

Но вот, как  вы разился ш офер хром цовского ко л 
хоза В ася Л ю бим ов, по прозвищ у «Золота-дорога» , 
Ф едор « врезался  нам ертво, сел  всей рамой».

В Хромцове, в начале зимы, по первому снегу был 
свой праздник. Н азы вал ся  он по старинке «домолот- 
кам и», п раздн овался  по-новому: говорились то р ж ест
венные речи, вы ступ ала сам одеятельность, тут  ж е 
в колхозном клубе раздви гали  стулья, вы ставляли  
столы, разум еется  вы пивали , а у ж  потом ночь н ап ро
лет  м олодеж ь тан ц евала .

Н а эти танцы  приходили парн и  и девуш ки ки ло
метров за  пятн адц ать из сел и починков. Н ачиналось 
все чинно, кончалось ш умно. Р ад и о л у  отодвигали, 
в угол сади лся П етя  Р ы ж и ков с баяном , и стекла зв е 
нели от местной «топотухи». Ф едор плясал  не много 
и всегда после того, как  его хорош енько попросят, но 
у ж  зато  стар ал ся , долго  потом ходили о его  пляске 
разговоры .

И з села Сухоблиново, что стоит за  рекой Чухной 
и отходит к соседнему К айгородищ енском у району, 
приш ел на танцы  знаком ы й лиш ь одному ш оферу В асе 
Золота-дорога  тракторист Ч иж ов. П риш ел не один,, 
привел девуш ку. В голубом ш елковом  платье, м едли
тельн ая , белолиц ая, с высокой грудью , подбородок 
надм енно вздернут — обидно бы ло видеть ее рядом 
с больш еголовы м, скуласты м  и низкорослы м Ч иж овы м . 
Ф едор на этот р аз  долго  не лом ался , когда его просили 
выйти и сплясать. Где с присвистом, где с лихим 
перестуком, где вприсядку оторвал  он «русского» и
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ударил перед гостьей в голубом платье. Та ленивень- 
кой плавной походкой, так , что л еж ав ш ая  вдоль 
спины коса не ш елохнулась, прош ла по кругу и снова 
встала около Ч иж ова.

Н ачали сь  танцы , и Ф едор пош ел с ней. •
Г л аза  у нее были вы пуклые, голубы е, ресницы 

длинны е, щ еки, ещ е на улице обож ж енны е холодком, 
м алиново горели румянцем . Ф едор все врем я отводил 
взгл яд  от белой неж ной ям ки под горлом  в разрезе  
платья. Н о пока он тан ц евал , к ак  ни странно, все 
врем я где-то рядом  д ер ж ал ся  легкий махорочный 
запах.

— У вас на С ухоблинове все кавалеры  такие? — 
насмеш ливы м ш епотом спросил он, ки вая на Ч иж ова.

—  Как'ие — такие?
— Д а  вроде бы не откормленны е. М ож ет, промеж  

нас, хромцовских, кого повидней вы берете?
Та в ответ улы бнулась одними глазам и  и сразу  ж е 

спохватилась, строго см ахнула улы бку ресницами.
— Р а зв е  вас, что ли?
—  А разве  не подхож у?
И  все ж е  после тан ц а  она не отош ла к Ч иж ову, 

осталась  с Ф едором к а к  бы невзначай. С тояла она 
рядом  спокойная, невозм утим ая, видно не сом невалась 
нисколько, что Ф едору приятно быть с ней. А ему и 
в сам ом  деле бы ло приятно, весь вечер не отходил от 
гостьи.

Ч иж ов, забивш ийся в угол, смотрел исподлобья. 
Ф едор не обращ ал  на него вним ания и не см ущ ался. 
П усть себе см отрит — ее воля, она реш ит, она вы 
берет.

...Бесш ум но п адал  крупный снег, лож и лся на пу
ховой платок, на плечи Стешиной ш убки. Ф едор при
ж и м ал  к  себе ее локоть. П уть бы л не близкий, шли 
в ногу торопливы м  ш ироким ш агом , молчали. О на 
с достоинством  ум ела молчать, и обычные шутки как- 
то не клеились у Ф едора, л егкая , непривы чная робость 
охватила его... В пяти м етрах ничего нельзя бы ло 
разглядеть, лиш ь в черном воздухе — сплош ной лени
вый поток белы х хлопьев. И з-за  пуш истого снега на 
дороге не слы ш но бы ло д аж е  своих ш агов. И  баянист
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П етя Р ы ж и ков, освещ енны й неярко зал , ш ум, крики, 
смех — казалось , все это снилось, нет ничего, только 
они вдвоем  ж и вут на тихой, засы панной снегом земле. 
И  им не страш но, а приятно — вдвоем , не в одиночку, 
что ещ е надо?..

Ф едор проводил Стеш у до  ее села. П рощ аясь , при
тян ул  ее к себе и поц еловал  наудачу, пониж е глаза 
в холодную  щ еку. В свеж ем , снеж ном воздухе снова 
на него пахн уло зал еж авш и м ся  листом м ахорки, но 
и этот зап ах  был приятен сейчас — обж итое, д о м аш 
нее, крестьянское тепло напом инал он.

Галина Злоби н а и учительница З о я  А лександровна 
помирились. С сориться стало  не из-за  чего — как  ту, 
т а к  и другую  перестал провож ать по вечерам  Федор. 
О н через день бегал  теперь за  двен адц ать  километров 
в Сухоблиново.

С Галиной, с Зоей, с агрономш ей из М ТС — все 
это ш уточки, не настоящ ее. Х отелось сойтись с такой 
девчонкой, чтоб сердц е болело, чтоб кровь сохла!

А С теш а всегда встречала ровно — в мягких, теп 
лы х ладон ях  зад ер ж и в ал а  его  руку, из-под полуопу
щ енных век гляд ела  ласково, словно бы говорила спо
койно: «Н икуда ты, милый, от меня не уйдеш ь. Тебе 
хорош о со мной, я это знаю , ну и мне хорош о, скры 
вать незачем ...»

К ак-то д аж е  п ож аловался  Ф едор д руж ку  В асе 
Золота-дорога: «Х орош а девка, д а  пресновата чуток, 
м олчит все». П о ж ал о вал ся , опом нился и с неделю 
в душ е горел о т  сты да, клял  себя, боялся, как 
бы ненароком  эти слова не долетели  до  Стеши. 
И сердце особо вроде бы не болело, и кровь не сохла, 
а и дня не прож ить без Стеш и — трудно! Тянет 
к ней, к ее теплы м  рукам , к спокойным глазам . 
Ч ерез день бегал  —  д вад ц ать  четыре килом етра — туда 
и обратно.

С теш а ж и л а  на окраине села в пятистенке, р а зд а в 
ш емся в ш ирину, р або тал а  приемщ ицей на м асл о за 
воде. Ее родители при первой встрече понравились 
Ф едору.

Отец, костлявы й, крепкий стари к  со свислыми 
усам и и больш им  хрящ еваты м  носом, опустив заско 
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р у з л у ю  от мозолей ладон ь  на стол, как -то  р аз з а 
говорил:

__ Д о  старинке-то мне вроде бы не с лица начи
нать. Н о  нынче на то не смотрят. С луш ай, парень... 
Ты частенько к наш ей С тепаниде зап огляды вал . Ч то ж , 
V нас со старухой возраж ен ий  нету. Б ога  гневить не
чего мы, сравнить с остальны м и, в достатке ж ивем. 
Видишь, ’дом у нас какой? П устует наполовину. П ер е
езж ай  к нам. О дним-то двором  способнее ж ить.

С теш а сидела тут  ж е, сты дливо и горячо  краснела, 
м олчала. М ать ее, старуш ка' с мягким , полным лицом, 
с добры ми м орщ инками вокруг голубых, как  у дочери, 
глаз, покачи вала ласково  головой.

— П еребирайся-ко, перебирайся, так-то  ладнее 
будет. Сы новьями бог нас не наградил. Зам есто  сына 
нам будеш ь.

Ф едор на улице ж ал о в ал ся  Стеше:
— Ж а л к о  мне колхоз и свою М ТС бросать. Р а б о 

тал  трактористом , теперь бригадиром , сж и лся я с ними.
— М не-то с домом расставаться  ж альчее, — отве

тила С теш а. — И  здесь тебе работа  найдется. Н е х в а 
тает  трактористов, тем ж е бригадиром  тебя поставят.

Ф едор ж ил, как  и больш инство ребят-трактористов 
его возраста. П ри ремонте сним ал ком натку близ 
М ТС, во врем я ж е полевы х работ столовался и ноче
вал у дальн его  родственника, хром цовского кузнеца 
К узьм ы  М охова.

О тец у Ф едора умер семь лет тому н азад . М ать 
ж ивет в глухой лесной деревуш ке Заосичье, ки лом ет
рах в сорока от Х ромцова. О на хоть и стара , но ходит 
еще на колхозны е работы : то рассти лает лен, то  в сено
косную горячку загр ебает  сено на ближ айш их лугах. 
Р аб о тает  не от нуж ды  — хорош о пом огает старш ий 
сын, горный инж енер из В оркуты , — просто скучно 
сидеть слож а руки, велико ли старуш ечье хозяйство — 
коза да полоска картош ки.

К аж ды й м есяц Ф едор, купив баран ок, сахару , чаю, 
лавещ ал мать. Он привозил ей дров, разделы вал  их, 
о клады вал  избу высокими поленницами, подкаш ивал  
сена козе.

— ДоговориСь-ко, родной, со своим начальством,—
19 В. Тендряков 080



уговари вала  его мать, — пусть в наш  колхоз тебя 
переведут.

Но этого-то как раз и не хотелось сам ом у Ф едору. 
Он — тракторист, здесь поля лесные, тесные, маш ины 
обычно не столько работаю т, сколько простаиваю т, 
охота ли после хромцовских зем ель на таких задвор- 
как сидеть. М атери ж е отвечал просто: «Н е отпус
каю т». О бъясни все — м ож ет и обидеться.

Теперь придется с насиж енного места уходить. Не 
везти ж е Стеш у в Заосичье к матери, если сам ом у там  
ж и ть не хочется. Н е к К узьм е ж е М охову?.. М ож но бы 
и свой дом поставить, колхоз помож ет, но это не 
сразу... С огласится ли Стеш а год, а то  и д ва  по чужим 
углам  скитаться?..

Ф едор реш ился переезж ать.
Все знаком ы е ребята работали  в м астерских на 

ремонте. Н икто не приехал на приглаш ение Ф едора, 
. t i e  приехала и мать. Х ромцовский председатель оби
ж ал ся  на Ф едора за  то, что тот «уш ел на чужую  сто
рону», просить ж е в незнаком ом  колхозе лош адь 
Ф едору не хотелось, да и не дали  бы — много л о ш а
дей работало  на лесозаготовках , а ехать на попутных 
грузовиках по морозу ш естидесятипятилетней старухе 
нечего бы ло и дум ать. Ч ерез вторые руки получил от 
нее Ф едор банку меду, четверть браги да для невестки 
ш елковую  ш аль, хранивш ую ся, верно, лет десять  для 
подобного случая. П о почте приш ло письмо с родитель
ской просьбой сразу  ж е  после свадьбы  «сняться 
вместе с невестуш кой на карточку и прислать домой...»

На свадьбе пили, ели, кричали «горько» несколько 
сухоблинцев, пожилых, степенных, сидевш их с ж енам и. 
О диночкой д ер ж ал ся  лиш ь стари к  И гнат. Его ж ен а, 
председатель здеш него колхоза, не приш ла, хотя и 
бы ла приглаш ена.

И стол был богат и вы пивка хорош а, а ш уму мало. 
П риходил народ, толкались в дверях , но не много и 
не долго. Д ольш е всех виснули ребятиш ки под 
окнами. Н о и их позднее врем я д а  мороз заставили  
убраться домой.

Ф едор д аж е  не сплясал  на своей свадьбе.
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П ринято считать: сем ья начинается свадьбой  и 
отметкой в загсе. П рописались, отпраздновали , поце
ловались под крики «горько» —  и вот вам  наутро 
новая семья в два человека.

Ф едор никогда бы не мог подум ать раньш е, что 
по-настояш ем у-то семья начинается с такой  простой 
веш и, как  уют. Ни о сундуках, ни о зан авесках , ни
о горш ках для супа ни Ф едор, ни С теш а не только  
не говорили при встречах, а д аж е  простое упом ина
ние посчитали бы обидным для себя. Б ы ла она — 
будущ ая ж ен а, был он — будущ ий муж , и больш е ни
чего знать • не хотели другого. Т ак чувствовали себя до 
свадьбы . Т ак  чувствовали во врем я свадьбы . Утром, 
проснувш ись после свадьбы , они ещ е продолж али 
ж ить этим чувством. Н о надо бы ло устраи ваться  и не 
на время, не на год, не на д ва  — постоянно, навечно... 
Н адо  бы ло начинать ж ить сообщ а!

М олоды м отвели половину избы.
В сенцах на то место, где когда-то, в непамятны е 

д л я  Стеши и Ф едора доколхозны е врем ена, висели 
хомуты, приспособили до лета  на вбитых в стену 
колы ш ках велосипед Ф едора. Его радиоприемник 
«К олхозник» поставили на стол. Ц елы х полдня Ф едор 
ум инал  на кры ш е снег, поднимал антенну.

В собственность Стеши переш ел огромный сундук, 
потемневш ий, весь оплетенны й полосам и ж елеза , 
с широкой, ж адной скваж иной д ля  клю ча, воистину 
дедовское хранилищ е хозяйского добра, основа дома 
в былые годы. Со рж авы м  недовольны м скрипом он 
распахнул перед молодой хозяйкой свои сокровищ а 
и сразу  ж е  заполнил ком нату тяж елы м  запахом  т а 
бака, овчин, залеж авш егося  пыльного сукна.

В сундуке на самом верху л еж ал и  модные туфли 
на высоких каблуках  и то голубое ш елковое платье, 
в котором Ф едор впервые встретил Стеш у на празднике 
в Х ромцове. Тот махорочный зап ах , зап ах  семейного 
сундука, принесла тогда С теш а на танцы  вместе 
с нарядны м  платьем .
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З а  модным платьем  и модными туф лям и  были вы 
нуты хромовы е полусапож ки, тож е модные, только 
м ода на них отош ла в деревне л ет  десять тому н а
з а д — каблучки невысокие, носок острый, голенищ а 
длинны е на отворот. З а  сапож кам и  появилась ж ен ская, 
весом в пуд, не меньш е, ш уба, кры тая сукном, с по
лам и  колоколом, со складкам и  без числа. В детстве 
Ф едор слы ш ал — таки е ш убы прозы вались «сорок м у
чеников». П л атья  с вы ш ивкам и, п латья  без выш ивок, 
сараф ан ы , полуш убок дублены й, полуш убок крытый — 
вместительны  старинны е деревенские сундуки! И з 
сам ого  низу были подняты домотканны е, яркие, в кр ас
ную, ж елтую , синюю полосу паневы.

Все это добро бы ло развеш ено во дворе, и Стеш а, 
в стареньком  платьице, из которого вы пирало ее м оло
дое, упругое тело, при держ и вая одной рукой полуш а
лок на плечах, с .п а л к о й  в другой , азар тн о  вы бивала 
залеж авш ую ся пыль и табачны й дух. А левтина И в а 
новна, тещ а Ф едора, пом огала ей.

— Н е ш ибко, голубица, легчей. С укнецо кабы  не 
лопнуло, — н аставлял а  она.

С тарик тесть вы ш ел на кры льцо, д олго  стоял, 
покусы вая кончики усов. П од  сум рачны м и б ровя
ми м аленькие вы цветш ие гл а за  его теплились удо
вольствием . А Ф едор уди влялся  и наконец не вы 
д ер ж ал .

— Н а что они нам? — у к азал  он на цветистые п а 
невы, разбросанны е по изгороди, — С такой  р ад у 
гой по подолу в село не выйдеш ь — собаки сбе
сятся... Вы бы все это себе лучш е взяли , продали при 
случае.

— Чем богаты , тем и рады . Д ругого  д обра  не 
имеем. В аш е дело, хоть выбросите. — У стари ка сер
диты е пятна вы ступили на острых скулах.

— Зачем  ж е  бросать? М ож н о и в район, в Д ом 
культуры  сдать, все польза — купчих играть в таких 
сараф ан ах .

—  Ты, ласковы й, не н аж и вал  это, чтоб р азд ар и 
вать, — обидчиво зам ети ла  тещ а. —  П аневки-то  бабки 
моей, мне от матери отош ли. Н ынче такого  рукоделья 
не найдеш ь. П ольза? .. А кому польза-то?.. Купчих
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ть отдай! Ой, гляди, С теш ка, как  бы твой м уж енек 
г о т д а в а н и е м  этим по миру тебя не пустил.

— Д а  полно тебе, ш утит он, •— заступилась 
f Tem a. — М еста не пролеж ит, сгодится еще.

Д е л о в и т а я  заботливость слы ш алась  в ее голосе.
— Золото  тебе ж ен а попалась, золото. Хозяй-стве- 

е н н а я !  — пропела тещ а.
И  в голосе тещ и и в морщ инистом лице тестя 

Федор зам ети л  легкую  обиду. М аленькое недоволь
ство, неприметное, через минуту забудется, но все ж , 
рида'ть, неприятность и, долж н о быть, у ж е  се
мейная.

К вечеру все бы ло на своих местах. С веж е пахло 
от чисто вымытых Стеш ей полов. Н а столе простень
кая  белая  скатертка. Есть и д р у гая  скатерть, с б ах 
ромой и цветам и, но та , зн ал  Ф едор, спрятана до 
праздника. Н а скатерти поблескивает ж елты м  лаком  
приемник, на окнах тю левы е занавесочки , на подокон
нике — горш ок с недоростком фикусом , принесенный 
из половины родителей. Угрюмый сундук покры т весе
лым половичком. Л ам п а  горит под сам одельны м  бу
маж ны м  колпаком  —  надо купить абаж у р , обязательно  
зеленый сверху, белый понизу...

К огда Ф едор р азделся  и пригляделся ко  всему, его 
охватила покойная радость. В от она и н ачалась  — 
семейная ж изнь! П риемник, л а й п а , б елая  скатерть — 
пустяки, а, что ни говори, без этого нельзя ж ить по
семейному. Н е холостяцкое страдание, сем ья —  свое 
гнездышко!

Н а кровати, в одной ночной рубахе, распустив вол 
нами по груди волосы , вы ставив полное белое плечо, 
сидела и, м орщ ась, причесы валась С теш а. Близкой, 
как и все кругом, какой-то уютной п о казалась  она 
сейчас ему. Он подош ел, обнял, но она, ещ е вчера 
вздраги вавш ая  от его прикосновения, сейчас спокойно 
отстранилась.

— О бож ди... Уж не терпится. Гребень сломаеш ь.
И это Ф едора не обидело, не удивило: семья ж е,

а в семье все привычно.
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М олва о  бригадире С оловейкове дош ла до Кайгоро- 
дш ленской М ТС. С ам  директор реш ил свести Ф едора 
к тракторам . О ж и дая  у дверей, пока директор освобо
дится, Ф едор слы ш ал в кабинете разговор о себе.

— А как  это  он к нам надум ал?
— Ж ен и лся  на сухоблиновской, к ж ене ж ить пере

ехал.
—  Ай, спасибо девке! П одари ла нам работника.
Д иректор  А настас П авлович  был осанистый, голос

у него густой, начальственны й, походка неторопливая, 
но д ер ж ал ся  он с Ф едором запросто. С разу  ж е стал 
звать  ласково  Ф едей, проходя по изм ятом у гусеницами 
огромному эм теэсовском у двору, разоткровенничался;

— П ом нится, Ф едя, ж и л у нас в деревне, когда 
я ещ е м альчонкой был, один муж ичок. «К укуш онок» — 
прозвищ е. У этого К укуш онка бы вало спраш ивали: 
«П очему, друг, лош адь у тебя откорм ленная, а сбруя 
веревочная? П е из сам ы х бедных, справь, подна
туж ься» . У него один ответ: «Ж и вет  и так. О т рем ен
ной справы  лош адь не потянет шибче». Вот и наш а 
М ТС пока что на кукуш онково хозяйство см ахивает. 
Гляди, какие лош адки , — директор провел -рукой 
по вы строивш имся в ряд  гусеничным тракторам , — 
а справа к ним — кукуш онкова, тяп-ляп  понастроено: 
ж ивет, мол, и так . Н авесов поставить не мож ем, м а
стерские на ж ивую  нитку сколочены. Ты — комсомо
лец, парень не из пугливых, потому и говорю ... П о гла
зам  виж у тебя. Бы л бы только народ настоящ ий, по
ж ивем  — оперимся...

К ирпичный домик, см ахиваю щ ий на сельскую  куз
ницу, в распахнуты х дверях  которого, в темноте, вспы 
хивал  зелены й огонь сварки . Тут ж е д ва  других дома, 
длинных, безликих, — конюш ни не конюшни, сараи  не 
сараи  — д о лж н о  быть, мастерские. З а  ними бок о б о к  
ш еренгой сам оходны е комбайны , красны е и голубые 
горделивы е маш ины, выш е колес занесенны е снегом.

«К укуш онково хозяйство... Эх, так-то  вот променял 
ты, Ф едор, сокола на кукуш ку. Н е раз, видно, вспом я
нуть придется свою М ТС».
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rj брат, сам  новичок тут, — бодро продолж ал 
0р _  Всего месяц н азад  принял... И вовсе ни- 

Дякой н е  бы ло заботы  о рабочих. А я т ак  думаю : раз 
ты руководитель, то  для  специалистов, хоть с себя 
рубаш ку последнюю, не ж алей!.. Вы ручат. •

«Д а ладн о уж , не ум асливай , не сбегу», — невесело
дум ал  Федор.
J __ g OT и тракторы  твои. Вот и твои тракторист.

Чиж ов, это бригадир новый, прош у лю бить и ж а л о 
вать, Соловейков — слы ш ал, верно, такую  фамилию ? 
Ну знаком ьтесь, знаком ьтесь, не буду меш ать.

Д иректор уш ел, крепко пож ав Ф едору руку. Ч иж ов 
сразу  ж е отвернулся, заелозил ветош ью по капоту.

Федор знал  — Ч иж ов, у которого он, считай, отбил 
Стешу, работает  в этой М ТС, но как-то и в голову не 
приходило раньш е, что они могут встретиться, могут 
работать вместе. П росто переш агнул тогда через него 
и забы л.

— Эй, друг, знаком ятся-то  не задом .
— Ч его тебе? — повернулся м рачно Чиж ов.
— Только и всего. Здравствуй , будем знакомы . 
Ч иж ов секунду, другую  искоса глядел  на протяну

тую руку, потом с неохотой, вяло  пож ал.
— Ну, здорово.
— Д авай , друг, без «'Ну», я веж ливость лю блю .
—  Т ак чего и р азговари ваеш ь с невеж ливы м? —- 

Чиж ов снова взялся  за  тряпку.
— Н уж да заставляет . Р аб отать-то  вместе придется. 

Вот что, повернись-ка д а  долож и толком : как  с р е 
монтом?

Ч иж ов и повернулся и не повернулся, встал бочком, 
уставился в сторону, в крыши мастерских.

—  Зн аем  мы таких  ком андиров, которые на гото- 
венькое-то л ю б я т

— Н а готовенькое? Зн ачит, кончен ремонт? В ы хо
дит, ты у чуж ого трактора  копаеш ься?

— Д в а  тр акто р а  кончили. Вот этот остался. Всего
1 делов-то.

Д а , делов не много. Зи м а проходит, м арт на 
!.10СУ> Два трактора отремонтированы , один не тронут. 
М огло быть и хуж е.
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— З н аем  мы таких быстрых.
— Зап равлен ?
—  Зап р авл ен . В разборочную  нужно.
—  Т ак поехали, заводи.
Ч и ж ов промолчал.
— И ль завести  не м ож еш ь? Д ай -ка  попробую.
Ф едор осторож но плечом отстранил Ч иж ова, поло

ж и л ладон ь на отполированную  ручку и привычно, 
всем телом  налег. М отор засопел , вр азб р о д  раз-дру- 
гон ф ы ркнул и смолк. Ф едор вопросительно уставился 
на Ч иж ова.

— П онял? В чем загвоздка?
— Тебе видней, ты  начальство. -
— И  это верно. Скинь капот.
Ч иж ов, нарочно как  м ож но медленнее, повино

вался. Ф едор заглян ул  в мотор и присвистнул.
— Н ет, брат! Я тракторист, а не трубочист. 

П реж де чем в разборочную  вести, очисти, чтоб блестел 
мотор, как  у старого деда лы сина. С лы ш ал?.. Я спра
ш иваю: слы ш ал?

—  Н у, слы ш ал.
— Д елай !
Ф едор сунул руки в карм аны  и, присвисты вая не

бреж но: «Во саду  ли, в огороде...», не огляды ваясь, 
пош ел прочь.

В М ТС у него других дел не было, но Ф едор минут 
сорок добросовестно п рош атался , заглян ул  в м астер
ские, в контору, полю безничал там  с секретарем -м а- 
ш инисткой, М аш енькой, девуш кой с розовым крупным 
лицом, бусам и на белой шее, с льняны м и кудряш кам и 
ш естимесячной завивки.

В ернулся. Т рактор  стоял сиротливо с задранны м  
капотом. М отор, как  бы л — грязны й, ветош ь брошена 
на крепленны е рж авчиной гусеницы.

Он наш ел Ч иж ова в м астерской, в темном закутке, 
у точильного стан ка, около печки-времянки. Тот встре
тил исподлобья, нелю димым взглядом . Ф едор молча 
присел, закури л  не торопясь, произнес негромко и 
серьезно:

— Ч то ж , будем волкам и жить?
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Ч его ты ко мне пристал? Ч его тебе надо? 
т г11Леть нельзя спокойно, и сю да приперся!

д е шуми. Н е день нам  с тобой работать вместе, 
г е д е л ю —  все время. Хошь или нет, а старое забы ть 

Нп«пется. Н янчиться я с тобой не буду, это ты з а 
п о м н и  Н е х валясь  скаж у: не таких, к ак  ты, вы ха
ж ивал.

Сидели они ряды ш ком , говорили негромко, мимо 
х о д и л и  лю ди, никто не об р ащ ал  вним ания. Со стороны 
казалось — с воли д руж ки  приш ли отдохнуть, пере
курить да погреться.

__ Н ет тебе |расчета на меня косо смотреть. Н ет
расчета...

— Не пугай, не боюсь.
__ Я и не пугаю . Д отолковаться  по-человечески

с тобой хочу.
И з аккум уляторной, зад ев ая  полами распахнутого 

пальто за  станины, прош ел директор, оглянулся на 
присевших у огонька, улы бнулся, как  стары м  зн а 
комым. __

— Греемся? П одруж ились уж е?
— Водой не разольеш ь, — ответил Ф едор.
— Ну, ну, грейтесь, ребятки, да за  дело... 
Д иректор уш ел. Ф едор бросил окурок в печь и

поднялся.
— Пош ли.
Глядя в пол, Ч иж ов встал .

5

Н а окраине села К айгородищ е рядом  с усадьбой 
М ТС стояло здание бывш ей ш колы. О но бы ло по
строено еще в годы, когда начинался поход за ли кви 
дацию  неграмотности в деревне. Тот, кто строил эту 
школу, считал верно, что детям  нуж но больш е солнца, 
больш е воздуха, дети долж ны  ж ить среди зелени. О кна 
в ш коле были огромные, потолки очень высокие, 
а сама ш кола стояла д ал ек о  за селом, среди поля.

о этот строитель не учел такой  ж итейской мелочи, 
как  печи. В классах  с огромными окнам и и высокими
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потолками были поставлены  м аленькие круглы е печки 
с дверкам и, как кош ачий лаз. Л етом , при со лн ц е/б ы о- 
ш ем сквозь обш ирны е окна, стояла ж а р а , зимой — 
холод. Д а  и м алы ш ам  бы ло тяж ел о  ходить за село 
по занесенном у снегом полю. Учителя, работники 
Р О Н О  кляли строителя до тех пор, пока в центре села 
не поставили двухэтаж ное здание десятилетки с обыч
ными окнами, с обычными потолками, с хорошими 
печами. А старую  ш колу передали МТС. П оловину ее 
переоборудовали под квартиры  директора и старш его 
м еханика, в другой половине устроили общ еж итие для 
трактористов.

С обеих сторон вдоль стен бы вш его класса шли 
ш ирокие, лоснящ иеся от м асла нары. Н а самой сере
дине стояла бочка из-под горючего, превращ енная в 
печку-времянку. О т нее вдоль потолка тян улась черная 
ж елезн ая  труба. Н а нарах  л еж ал и  новенькие, всего 
несколько дней назад  приобретенные м атрацы . Д ля 
подуш ек пока по приказу  директора закуп али  перо.

Весь день Ф едор ни разу  не вспомнил ни о Стеше, 
ни о доме. Н о когда он, примостив под голову свой 
полуш убок, лег, устави лся на ж елезную  трубу, бросав
шую при свете электрической лам почки лом аную  тень 
на стены и потолок, то с тоской подум ал, что сегодня 
только  понедельник. П ять дней до воскресенья, пять 
дней не бы вать дом а, не видеть Стешу!

З а  мокрыми стеклам и ш ироких окон стояла чер
ная  ночь. В одном углу пиликала гарм ош ка. Г арм о
нист разводи т одно и то  ж е: «О твори да затвори...» 
У столика уж инаю т трактористы , р азл и вая  по круж кам  
кипяток из прокопченного чайника. А С теш а, верно, 
сидит сейчас на койке, м орщ ась расчесы вает густые 
волосы — одна в комнате... И пестрый половичок на 
сундуке, и стол под белой скатерткой, и приемник —- 
вспомнился недорогой уют, свое гнезды ш ко, освещ ен
ное пятнадцатилинейной лампой. «А баж ур надо ку
пить завтр а , по м агазинам  поискать. Н е поскупиться, 
подорож е который...»

Н о на следую щ ий день он так  и не сбегал в м а 
газин, не купил. П риш ли из деревень ещ е трое т р а к т о 

ристов его бригады . Р азо б р ал и  мотор, Ф едор присма-
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к ребятам. Забыть про абажур не забыл, 
ТРГграЛбыло некогда, все откладывал. 
й Чижов молчал, не поднимал глаз, но не перечил,

С Л У Т п а к т о р  «КД». или, как звали в обиходе «каду-
*а» был хоть и подзапущ ен, но новый, не прохо-

*  и ,- /  по полям и года. Рем онт пустяковый: подчи
стить о т р е г у л и р о в а т ь ,  сменить вклады ш и...

Угрюмость Чижова, кругом еще плохо знакомые 
люди все одно к одному — домой бы! Успокоиться, 
а там м о ж н о  —  обратно, не сиднем же сидеть подле
жены...

_ Товарищ Соловеиков!
Пряча в беличий воротник подбородок, стояла за 

спиной Машенька-секретарша.
— И дите в контору.
— З а  вами, М аш енька, хоть на край света.
— П ож алуй ста , без ш уточек. В ас ж ен а ж дет, — 

М аш енька дернула плечом и отвернулась.
В новых валенках , в новом, не обмятом  полуш убке, 

в пуховом платке, из-под которого вы гляды вал  м атово
белый нос и краеш ки рум янца на щ еках, сидела в кон
торе Стеш а.

П ри лю дях они поздоровались сдерж анно.
— У нас с м аслозавода м аш ина приш ла, т ак  

я с ней... — Стеш а боялась оглянуться по сто
ронам.

— С чем маш ина-то? — серьезно, словно это ему 
было очень важ н о  знать, спросил Ф едор.

— Д а  ни с чем, пустая, тару  нам привозила...
Они выш ли из конторы, и Стеш а тяж ел о  п ри вали 

лась к  его плечу.
— Ф едю ш ка, скучно мне одной-то... Только ведь 

поженились, а ты  сбеж ал. Р аб о та-то  тебе, видать, 
дорож е жены.

С ам  воскресенья не дож дусь. Ты хоть дом а, 
а я на стороне...

—  Отпроситься нельзя ли, на недельку? С орвался, 
поторопился, пожить бы надо.

Добротная, широкая, теплая какая-то, она глядела 
на него снизу вверх, и не было в ее взгляде прежней
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девичьей уверенности: «Н икуда не уйдеш ь, тебе хо
рошо со мной...» Вот уш ел — тревож ится, м ож ет даж е 
д ум ает  — не загу л ял  ли на стороне, характер  соловей- 
ковский ненадеж ны й. О бнять бы, приж аться, в рес
ницы пугливые расцеловать — нельзя, день на дворе, 
народ кругом.

«Верно, С теш ка, верно. Р ан о  сорвался , пож ить бы 
надо!»

Ц елы й час они ходили по эм теэсовском у двору, 
говорили об аб аж у р е  на лам пу, о том, что заболел  
подсвинок, плохо стал  есть... Говорили о пустяках.

Вечером Ф едор сидел в кабинете директора и д о 
казы вал , что надо съездить на педельку домой.

— М олодая ж дет? — понимаю щ е подмигнул д и 
ректор.

— М олодая не м олодая, а ремонт-то кончаем , 
д елать  мне здесь вроде и нечего.

— М етил я тебя над  ш ибановской бригадой ш ефом 
поставить. Ты ведь почти на готовенькое приш ел. Т р ак 
торы  в твоей бпигаде новые.

— А настас П авлович!..
— Д а  у ж  ладно, знаю ... П оедеш ь домой, только 

не на отдых. Ты знаком  со своим сухоблиновским 
председателем ?

— С теткой В арварой? С лы ш ал много про нее, но 
не встречался пока.

— Ч еловек  честный, но старого  колхозного уклада. 
Ты дум аеш ь, старое только  то, что до  коллективи за
ции было? То уж  быльем поросло. Есть колхозный ста 
рый уклад . П редседатель, что без м аш ин, без т р а к 
торов ж изни себе не представляет, тот — нового 
уклада. А кто  на своих лош адок больш е надеется, нам 
клан яться  не любит, натуроплаты  больш е сатаны  
боится: мы, мол, сами, как-нибудь, — это, помни, ко
реш ок со стары м  запахом . Он ещ е ж н вст  где-то около 
тридцаты х годов, когда в колхозах не густо машин 
было. Тетка В ар вар а  из таких. З ал еж и  навоза у нее, 
а норовит вы везти на лош адях . П оедеш ь к ней, вы 
везеш ь навоз... Н о покуда свой ремонт не кончишь, не 
отпущ у! Уж серчай не серчай , я, брат, то ж е  человек 
с характером .
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Все спали в общежитии. З а  столом лишь сидел 
П ужимал Чижов, макал крутым яйцом в соль на

буМф едор  вы лож ил привезенную  ж еной снедь: ва- 
тпушки, пряж еники в м асле, пироги с яйцами.

Кипяток-то остыл? — спросил он.
— Остыл.
__ П лохо... А ты, друг, м ож еш ь к моим харчам

пристроиться, лично я не возраж аю . М ож ет, только  
тебя от моих пирогов стош нит, тогда уж , конечно, по
остерегись.

—  Д а  нет, спасибо.
— Брось-ко дуться-то. П робуй, пробуй, не за с т ав 

ляй кланяться. Где ж  т а к  долго загулял?
Ч иж ов покраснел.
— Д а  в кино ходил, на «П одвиг разведчика».
— Один?
— Д а  н-нет... с ребятам и...
Ф едор не с тал  его расспраш ивать. А ходил тот 

в кино с секретарш ей М аш енькой, и та целый вечер 
толковала ем у — какой нехорош ий его бригадир Ф е
дор С оловейков.

В этот вечер спать Ф едор с Ч иж овы м устроились 
рядом.

6

В месте с тестем  они попарились в бане, после чего 
хлебнули браж ки . Сейчас Ф едор л еж и т  на кровати 
и читает.

С веж ее белье обним ает остывш ее тело. Е два-ед ва  
слыш но шипит ф итиль лам пы  у изголовья. Н аволочка 
на мягкой подуш ке холодит шею. О на настолько чиста, 
что, каж ется , д а ж е  попахивает снеж ком . Хорошо дома!

Ф едор читает, а сам , насторож енно отвернув от
нодуш ки ухо, прислуш ивается —  не стукнет ли дверь,
не войдет ли С теш а: «Н у-ка вставай , поуж инаем .
И ш ь, прилип, не оторвеш ь...» О на вроде недовольна,
голос ее чуточку ворчлив... А как  ж е  без этого —
жена! Н ет, не слыш но, не идет. Он снова принимается 
За книгу.
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К огда Ф едора спраш ивали: «Ч то больш е лю биш ь 
читать?», он отвечал: «Толстого Л ьва , Чехова...»
И ли завернет: «Г устава Ф лобера»: вот, мол, с к а 
кими знаком ы , хвати-ко нас голыми руками. Но кри
вил душ ой, больш е лю бил читать Ж ю л ь  Верна или 
Д ю м а.

Ш ипит ф итиль лам пы ... П од стекло подплы 
ваю т акулы , загляд ы ваю т внутрь лодки , медузы к а 
чаю тся в зеленоватой воДе... Стеш а сейчас на кухне, 
войдет — только что от печи, все лицо в румянце, 
если при ж аться  — кож а горячая... Что-то долго 
она там ?

Х орош о дома! Хорош о д аж е  то, что приходится 
уезж ать, ж ить в М ТС, ночевать на нарах... К аж ды й 
день здесь — мягкие подуш ки, скатертки, теплая по
с т е л ь — пригляделось бы все, скучновато бы п о к аза 
лось, поди б, и ж ен а не радовала . А к ак  побегаеш ь по 
м астерским , с недельку поворочаеш ься на эмтеэсов- 
ском тю ф яке, повспоминаеш ь Стеш у с румянцем  после 
печного ж ар а ... тут  уж  простая наволочка на подуш ке, 
и от той счастливы й озноб по всему телу, все радует, 
в каж дой складочке половика твое счастье п рогляды 
вает. Хорош о дома!

Ф едор уронил на грудь книгу, улы бается в по
толок...

М ягко ступая чесаночкам и, вош ла Стеш а.
— Н у-ка вставай , поуж инаем ...
Ф едор не ответил. Ж естковаты е кудри упали  на 

лоб, на обмякш ем  лице зад ер ж ал ась  л егкая , неясная 
улы бка. Он спал.

7

Д о р о ж к а  от калитки к кры льцу расчищ ена от снега, 
у колодца, срублен лед. Тесть, С илантий П етрович, 
с топором в руках  стоит посреди двора и вним а
тельн о из-под лохм атой ш апки разгл яд ы вает  попе
речину над  воротами. У ног его леж и т  сосновое бре- 
вешко.

Утро только  началось, а уж  он р азб р о сал  снег, 
подчистил у колодца, сейчас целится поставить вместо
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пгрвшей новую поперечину на ворота. Ф едору немного 
с о в е с т н о  —  он-то сп ал , а стари к работал  — неуемная
душ а, хозяин.

Приходилось уж е зам ечать: идет тесть от соседей,
н е с е т  спрятанную  в рукав стертую  подкову. Он ее н а 
шел на дороге и не оставил, поднял, принес домой. 
В сенцах, в углу, стоит длинны й, как  ларь , дощ аты й 
яшик. Весь он разгорож ен внутри перегородками на 

о т д е л е н и я  — одни ш ирокие, вместительны е, другие 
узкие, глубокие, рукавицей м ож но заткнуть. В одно 
из этих отделений и попадет стар ая  подкова. О на, 
может, и не пригодится при ж изни стари ка, а, мож ет, 
кто знает, и в ней случится нуж да. П усть леж ит, места 
не пролеж ит. Ф едор зн ал  —  стоит только попросить: 
«Отец, свинья переборку раскачала , скобу надо  вбить...» 
или: «Гвоздочек бы, С теш а под зеркало  карточки при
бить хочет...» — И т яж е л ая  скоба и крохотные, еле 
пальцам и удерж иш ь, гвоздики сразу  ж е  появятся из 
ящ ика С илантия П етровича.

С тарик легко поднял за  один конец бревеш ко и 
скупыми, расчетливы м и ударам и  начал  отесы вать его 
топором. Ф едор зад ер ж ал ся  на крыльце, невольно з а 
лю бовался: «Н а весу ведь. У меня силенки побольш е, а 
не сумею...» С мягким , вкусным стуком врезался  топор 
в дерево, за  ним слы ш ался легкий треск, и на белый 
снег падали ж елты е, как  м асло, щ епки.

— М ож ет, помочь, отец? — спросил Ф едор.
С илантий П етрович отбросил кряж , сдвинул с пот

ного лба ш апку.
— Нет, парень, справлю сь. Н а  полчасика и работы - 

то. Иди по своим делам .
Высокий, плечистый, стать, как  у молодого, д в и ж е

ния сдерж анны  и скупы. «Трудовой м уж ик, — уходя, 
дум ал  про него Ф едор, — д а  и вся-то  у них семья р а 
бот ящ ая. С мотри, Ф едор, не покаж ись среди них 
увальнем».

В конторе правления председателя не оказалось, 
Федор пошел искать по колхозу.

«Н езавидно ж ивут, д алеко  им до  хромцовских». 
коло скотного, в каких-нибудь ш агах  двадц ати  от 
ерей, леж ит, прикры тая снегом, гора навозу. «Пе-
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уж ели  и летом  сю да навоз скиды ваю т? С м рад , воню 
чие луж и, тучи мух... Х озяева!»

Тут ж е рядом  с навозны м  бунтом р азгр у ж ал и  воз 
сена. Р аб о тал и  ж енщ ины . О дна, невы сокая, без р у к а 
виц, с красны ми на м орозе рукам и, стояла на возу, 
деревянны м и вилам и охапку за  охапкой пропихивала 
сено в чердачное окно.

—  Вот так! Вот так-то! Б ез  ленцы! — покрикивала 
она, а две  други е топтались около воза.

— Т руд на пользу! — весело п оздоровался  Ф е
дор. — Н е видали  В ар вар у  С тепановну?

П о д авал ьщ и ц а на возу остановилась.
— А тебе на что ее? — сипловаты м  голосом спро

сила она.
— Д ел о  есть.
—  Н у-ка, П расковья, возьми вилы.
П ри д ерж и вая  подол, она неуклю ж е сползла с в о за .

С тряхнула с плеч сенную  труху, повернулась к Ф е
дору, с валенок до  ш апки оглядела его. П ри взгляде 
на нее вблизи против воли готово бы ло сорваться  одно 
слово: «К рупна!» Р оста  м аленького, чуть ли не по 
плечо Ф едору, а лицо ш ирокое, грубое, муж ичье. Т я 
ж еловатость и крупноту черт ещ е более вы деляли  м ел
кие серые глазки . В згл яд  их тверд  и насторож ен. 
К рупны у нее и руки, разм аш и ста  и в плечах: из тех — 
неладно скроена, д а  крепко сш ита.

— Я — В ар в ар а  С тепановна, В ы клады вай  дело. — 
И усм ехнулась, зам етив зам инку Ф едора. — А ль не 
похож а?

В Х ромцове председатель П ал  П оликарпы ч был 
седенький, беленький, щ уплы й и очень веж ливы й. 
Д а ж е  сам ая  походочка у него веж ли вая  —  аккуратно, 
цапелькой вы ступает высокими сапож кам и , голос ти 
хий, ко всем одинаковое обращ ение: «Д итя ты мое ми
лое...» Н о у ж  коль скаж ет, то  это  «дитя», какой- 
нибудь дремучий бородач, годам и, случается, и старш е 
П ал  П оликарп ы ча, сразу  краснеет или от радости за 
похвалу, или от сты да за упрек. Где уж  там  похож а — 
этот лесовик в юбке! Н о Ф едора бы ло не учить за 
словом в карм ан  лазить.
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— Н а себя-то, что ли? — ответил он. — Я не гор
дый и на слово поверю — похож а.

— Э-э, да ты веселый! Откуда такой молодец? 
Молодые-то парни нашего колхозу сторонятся.

_ Бригадир тракторной бригады Ф едор Соло-
вейков.

— З я ть  С илана Р яш кин а, что ли?
— Он самый.
Ещ е р аз пристальнее и как  будто недруж елю бно 

оглядела В ар в ар а  С тепановна Ф едора.
— Лов-кий они парод, сумели такого м олодца з а л у 

чить! Д а  и то: С теш ка — девка видная, гладкая , 
на медовы х пы ш ках вы корм ленная. Ч ай , доволен 
женой-то?

— Д а  покуда нуж ды  не имею на другую  менять.
— Н у и добро. В ы клады вай , что за  дело.
— Н авоз-то  леж ит, — кивнул Ф едор на навозную  

гору.
— В ывезем.
— Б ез нас? П о договору-то мы вам  обязан ы  сто 

тонн вы везти. Д оговор скромный, м ож ем  и перевы 
полнить.

— И ш ь, удалец! Н ет, у ж  лучш е не перевы пол
няйте. С ами как-нибудь. В ы везете кучку, а  напиш ете 
себе воз. К то будет навоз вы веш ивать д а  проверять. 
П отом  за  ваш и тонно-километры  расплачи вайся из 
колхозного карм ана.

— В ар в ар а  С тепановна, есть председатели колхо
зов старого укл ад а , есть нового... — Ф едор отбросил 
ш утливый тон, заговорил  деловито, наставительно.

П редседатель слуш ала  его молча, глядела невесело 
в сторону.

— С ваш ей М ТС постарееш ь. Л адн о , действуйте... 
Но смотри у меня! З а  каж ды м  возом  сам а буду д о гл я 
ды вать. Ч тоб наклады вали  как  следует.

Вот это  разговор! Н а каки е поля возить, я уж е 
знаю  от участкового агроном а. М не б сейчас лош адку 
какую -нибудь, проехать, дороги обсмотреть.

И ди к коню ш не, скаж и , что я В асилька н а р я 
дить разреш и ла.

В сторож ке у конюш ни чадила потрескавш аяся
20 В. Тендряков



печка. К акой-то ездовой и Силантий П етрович, оба 
разом левш ие в своих бараньих полуш убках, курили, 
добавляли  к печному чаду махорочный дым. П ахло 
распаренной хвоей. Д ом а суровый, внуш ительный, 
С илангий П етрович здесь скром ненько пристроился 
на краеш ке скамейки, лицо скучноватое, неприметное.

— К ак бы В асилька получить? В ар вар а  р азр е
шила, — спросил Федор.

— Поди да возьми. Седло-то, долж но быть, здесь, 
под лавкой. Тут вся сп рава , — ответил тесть.

Ф едор нагнулся: обрати, чересседельники, веревоч
ные вож ж и — все, перепутанное, цепляю щ ееся одно за 
другое, потянулось из-под лавки.

— Ну и базар! У нас в селе по воскресеньям дед 
Гордей разным рж авы м  хламом торгует, у него и то 
порядка больш е. П ерекинули бы вдоль стены ж ердь 
и развесили.

— Не н аказан о  нам, — спокойно произнес С и лан 
тий Петрович.

— Уж так и не н аказано ... А чего наказов  ж дать?  
Ж ерди на дворе л еж ат . С триж ена девка косы зап л е 
сти не успеет... Я вроде посторонний, да и то мигом 
сколочу.

— Н у, ну, засовестил! В ы искался начальник.
Ездовой, с лю бопытством пригляды вавш ийся к Ф е

дору, поднялся.
— Верно, пока не ткнут да не поклонятся, зад  не 

оторвем... Д ай -ко , С илан, твой топор, пойду приспо
соблю , что ли...

— У меня свои руки есть. Б ез тебя обойдется.
Силантий П етрович сердито встал, а через минуту,

впустив в раскры тую  дверь морозный пар, внес х о 
лодную, скользкую  от тонкого слоя льда ж ердь.

— Ты, Ф едька, не учи меня — молод! И ш ь, распо
рядитель какой! — говорил он, в сердцах остукивая 
пристывш ий к жерди снег.

В ы езж ая за село на низкорослом, лохм атом , как 
осенний м едвеж онок, В асильке, Ф едор недоум евал 
про себя: «Ведь он куда как ретив на хозяйство, 

дом а-то  ни минуты не посидит... А тут раскуривает, 
спокойнеш енек...»
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В ернулся с полей затем но. П остави л  лош адь, 
с о л о м е н н ы м  ж гутом  обтер спину и пахи, с пахну
щим конским потом седлом на плече двинулся к вы 
ходу-

Голос тестя, доносивш имся с воли через при откры 
тые д в е р и ,  застави л  остановиться Ф едора:

— Нет, ты уж  хоть десять  соток д а  запиш и. Что 
я, зад ар м а  вам стар ал ся?  Б ог знает что творилось 
в ’ сторож ке — вся снасть под ногами путалась. Т е
п е р ь — как в м агазине: приходи — выбирай.

Невеселый басовитый голос совестил Силантия 
Петровича:

.— Н а д ва  гвоздя ж ер д ь  прибил и вы праш и
ваеш ь ...

— Не вы праш иваю , ты мне отметь мою работу, 
положено! Н икто рук не прилож ил, а тут  вместо б л а 
годарности оговариваю т.

— Уж лучш е бы не делал .
Ф едору стало неловко: а вдруг тесть зам етит, что 

он тут стоит, подслуш ивает? О сторож но вы ш ел в д р у 
гие двери, обогнул разговаривавш их.

Но Силантий П етрович и не собирался скры вать 
свой разговор. Д о м а , вечером, сердито расстегивая 
крючки полуш убка, он заговорил:

— Вот, Ф едька, больно старателен-то , не ж ди, 
премию не выпиш ут. Они глядят, чтоб на д ар м о в 
щинку кто сделал .

А левтина И вановна, вы носивш ая пойло корове, за- 
дерм ^асьГ Н ЗС редй избы с ведром.

— Чтой опять стряслось? — спросила она.
—  Д а  ничего. С тарая  песня. С нова охулки вместо 

благодарности. Руки прилож ил, а зап и сать  на тр у до 
день отказались.

— И не при клады вал  бы.
Все помочь хочется, совесть не терпит.
Не терпит... С овестлив больно. В ар в ар а  небось 

с совестью -то не считается. К ак  она тебя поносила, 
вспомни-ка, когда ты сани с подсанникам и д елать  
о тказался?

В сегда в наш ем колхозе так : сделай —  себя 
обворуеш ь, не сделай  — нехорош.
20*
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— У ж  вестимо.
П о угрю мому лицу тестя Ф едор чувствовал, что тот 

недоволен им. Б ы ло  стыдно за  этого серьезного, р ас 
судительного человека: « И з-за  грош ового д ел а  в обиду 
лезет!»  Ф едор тайком  посм атривал  на Стеш у: долж но, 
и ей сты дно за  отца? Н о  та , словно и  не слы ш ала 
этого разговора, как  ни в чем не бы вало засти л ала  
ры ж ей скатерткой стол, соби рала уж и нать. О на, уж е 
зам ети л  Ф едор, никогда не спорила с родителям и — 
послуш ная дочь.

Он уш ел на свою половину и до  позднего вечера 
сидел у приемника, слуш ал  передачу из московского 
театра . М ягкая  поступь Стеш и за  его спиной успокаи
в ал а : «С нею ж ить... П усть себе ворчат — старики, что 
и спраш ивать...»

8

Все пригляделось, все стал о  привычным.
Своими стали  тесные, неую тные м астерские Кайго- 

родищ енской М ТС. С воим — другом  и при ятелем  — 
стал  Чиж ов.

П ривы к и к сухоблиновскому председателю , тетке 
В арваре. С перва удивлялся: строга, народ  ее у в аж ает  
и побаивается, а в колхозе на каж дом  ш агу непоря
док. Если б не он, Ф едор, с его тракторам и  — леж ать  
бы навозу  кучами около скотного и до  сих пор. Сперва 
у дивлялся , потом понял: С тепановна строга, ее побаи 
ваю тся, а бригадиров не слуш аю т, нету у председателя 
хорош их помощ ников, всю ду сам а  старается  поспеть, 
своим глазом  доглядеть, все своими рукам и готова 
сделать, д а  глаз всего п ара  и  рук не ты сяча.

П ривы к Ф едор д аж е  к тому, что д ом а постоянно 
приходилось слы ш ать обиды: «О хулки вечные... С на- 
ш ей-то совестливостью ...» П ривы к, старался  не о б р а 
щ ать вним ания: «С тарики, что с них спраш ивать...»  
С и л а н ш я  П етровича в деревне недолю бливали, звали  
за  гл аза  «Б ородавкой».

Все пригляделось, ко всему привы к и только 
к  одному не мог привыкнуть.

К ак  в первы е дни, т а к  и теперь, возвр ащ аясь  из
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М ТС домой, он попреж нем у радовался  покойной т и 
шине чистым наволочкам  после бани, рум яны м  щ екам  
оторвавш ейся от печи Стеши.

А. С теш а что ми день, то  красивее какое-то  з а - 
видное дородство появилось в ее фигуре, в ее д в и ж е
ниях (сразу  видно: не девуш ка — ж е н а) . П овернет 
С теш а голову, на крепкой ш ее вью тся темны е куд 
ряш ки через высокую грудь сп адает  коса. «Ф едя, 
дров принеси...» «Ах ты, лебедуш ка!» — д аж е  не ср азу
сорвется Ф едор с места.

Р а зв е  мож но привы кнуть к этому? С частье не н а 
доедает, к  нему не привыкнеш ь. П отому-то, мож ет, и 
прощ ал Ф едор стари кам  их воркотню . Со Стеш ей 
ж ить, не со  старикам и.

С ам а Стеш а никогда не ворчала, д а  и  ворчать ей 
было не о чем. К ак  бы там  ни было, а старики все ж  
работали в колхозе. Стеш е ж е он — сторона. З а  се
лом  стоит стары й дом с навесом  и коновязы о перед 
окнами. Эго м аслобойка; за  неимением других на селе 
предприятий, ее зовут гром ко — м аслозавод . К аж дое  
утро позднее Ф едора С теш а уходила туда, не по разу  
ка день заб егал а  домой, а вечером уж е она встречала 
Ф едора заботливы м и хлопотам и по хозяйству — б е
гала из погребца в сенцы, зам еш и вала  пойло корове. 
Тихая работа  у Стеши, и говорить о  ней она не лю 
била, редко когда перед сном, позевы вая, вспом инала: 
«Сегодня из Л убков  с молоком при езж али , воротить 
пришлось... Х олода-то какие, а проквасили, летом-то 
что будет?» Ф едор врем енам и заб ы вал , что она р або 
тает.

Т ак дож или до полной весны.
С ерьезный, не падкий д о  ш уток и пустяковы х дел 

Силантий П етрович в один солнечный день подставил 
к старой березе лестницу, кряхтя взобрался  по ней 
и снял скворечник; сосредоточенно покусы вая кончик 
>сов, по-хозяйски оглядел  его. С кворечник — не дет- 
кая  заб ав а , частица хозяйства. Д вор без скворечника— 

n o t ОДН0 ЧТ°  колхозная контора без вывески: знать, 
р.л.д ^ с н о ' ЖнвУТ, коль вы веску огоревать не могут, 
слрлио И СКВ0Речник исправен, считай —  все, до по-

днего гвоздя исправно в хозяйстве. С илантий Пе-т-
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рович с самы м серьезны м видом стал ремонтировать 
покоробивш ийся от непогоды птичий домик.

А у колхоза с весной новая беда.
Т етка В ар вар а  за зв а л а  в контору Ф едора, села 

напротив, подперев щ еку тяж елы м  кулаком , пригорю 
нилась по-бабьи.

— Выручил ты нас, Ф еденька, однова, свозил н а 
воз, честно работал , не придереш ься, выручи и в дру
гой раз. П рош лы й-то год, сам знаеш ь, какова осень 
бы ла, не за тридевять зем ель ж ил... П ри дож де уби
рались. Зерно  сушили — вода ручьями текла. Т акое 
и на семена засы пали . Всю-то зим уш ку нас этот «гос- 
сорт», чтоб им лихо было, за нос водил, всю зимуш ку 
гадали  над наш им зерном бум аж ны е душ онки — то ли 
мож но сеять, то ли нет... С казали  б загодя  — нет, а то 
теперь вы езж ать пора, а они — всхож есть низка, не 
разреш аем ! Д а  провалиться им!.. С ем еиа-то есть, вы 
делил нам райисполком, хорош ие семена, так  их д о 
стать надобно со станции. Выручи, Ф еденька, оговори 
у начальства разреш ение один трактор  послать на 
.станцию. Д в а  вы езда сделаете и спасете колхоз.

Ф едор слуш ал и прикиды вал про себя: до станции 
более сорока километров, дороги разм ы ло, с порож 
ними, из цельны х бревен вырубленными саням и и то 
трудно пробираться трактору, а тут с грузом... Д а  
и горючего уйдет уйма.

— Нет, С тепановна, не п о м о г у , с к а з а л  он. — Д а  
ты подумай — сам а не согласиш ься. Н а такие дороги 
м алосильную  «кадуш ечку» не пош леш ь, не вытянет 
воз «кадуш ка» по таким  дорогам .

— Ну, а этого, больш ого?.. П ятьдесят  ж е  сил 
в нем, звере, черта своротит.

— Д изелем  рисковать не буду. Н и ты, ни я не по
ручимся, что в такое непроезж ее время он где-нц£удь 
посередь дороги не слом ается. Он у нас один, ему не 
сегодня-завтра на клеверищ а выходить. И семена бу
дут, а все одно сорвем сев. Н енадеж ны й выход, С теп а
новна.

— К ак  ж е быть, ума не прилож у?
— Всех лош адей  бросай на вывозку! Всех до 

единой!
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Тетка Варвара и с надеждой и с недоверием долго 
разглядывала Федора.

— Всех лош адей... Выход-то немудреный. Я и сам а 
о нем дум ала. Всех?.. То-то и оно, побаиваю сь всех- 
то... Зам учаем  их, а — по прош лому году суж у — на 
ваш е тракторное племя с головой полож иться нельзя. 
Н е тебе в обиду будь сказано... Д ен ь работали, два 
дня в борозде стояли трактора-то . Трактористы  от 
села к эмтеэс мы кались, запасны е части искали. Л о 
ш адки-то меня всегда выручали. С открытым сердцем 
тебе говорю, Ф едор, — боязнь берет без лош адей 
в сев остаться.

— Тетка В арвара , плохо ты знаеш ь бригадира Со- 
ловейкова! И ль, мож ет, клятву особую тебе дать? 
Б удут работать тракторы , ручаюсь! Бросай лош адей 
на семена! У правимся без них на полях! Д есять  лет 
я при тракторах , без м алого полж изни! М не слозо  
тракториста дорого.

— Ой ли?..
Н о по тому, как  это «ой ли» было сказано, Федор 

понял: согласи лась С тепановна, не то чтоб совсем по
в е р и л а ,— согласилась, другого не придумаеш ь.

9

И счезла под стеной сар ая  ли ловая  туш а ноздрева
того сугроба. Потом под окнами, м еж ду черных гря
док, сник ручей, оставил после себя след — ж елтую  
дорож ку намытого песка. Скоро и сами грядки начали 
терять свою мокрую черноту, комья земли стали се
реть, как осты ваю щ ие уголья, подергиваю щ иеся тон
ким слоем пепла. П одсы хала зем ля.

Ф едор послал свой дизель пахать клеверищ а и сам 
пропадал около него с раннего утра и до позднего 
вечера.

П риходил домой грязный, уставш ий, веселый.
Л ебедуш ка моя, есть хочу, ноженьки не д ер 

ж ат, .и старался походя щ ипнуть Стешу, на весь 
дом довольно хохотал, когда в ответ получал тум ака.

О днаж ды  вечером, когда Ф едор н авалился на полу-
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остывш ие щи, С теш а присела напротив, поставила на 
краеш ек стола белы е локотки и, склонив голову, с д о 
вольной и в то ж е  врем я осуж даю щ ей  улы бкой, — «Эк 
ведь торопится, словно кто нахлесты вает», —• р а згл я 
д ы вал а  м уж а.

—  Д а , совсем было зап ам ятовала ... Д олго  ль  
ж д ать  будем? П ора усадьбу  пахать. К олхозное-то не
бось начали , а свое леж и т нетронуто. О тец просил: 
сходи к В арваре, попроси лош адь, тебе она не о тк а 
ж ет, с  тобой ей не с руки не ладить.

— Н ельзя , С теш а. Правление постановило: пока 
семена все не вы везут, никому лош адей  не давать .

* У В арвары -то , чай , своя усадьба, не берет ж е  она себе 
лош адь. Н ам  тут, С теш енька, не след поперед других 
вы лезать.

— Т ак  что ж , н е .п ахать?
— Н ад о  что-то придум ать, С теш а. Л оп атам и , что 

ли, пока взяться?  Туго колхозу-то нынче, семена на 
станции, а весна не ж дет.

— Н икакой  у тебя заботуш ки! Н е холостяш ка, к а 
ж ись, в семье ж ивеш ь, пора бы иметь заботу-то. Л о п а 
там и... Ты, что ль, лопатой эти д вад ц ать  пять соток 
поднимеш ь? Ты-то утром добро еж ели  зав тр ака  д о 
ж деш ься, а то кусок в карм ан , да и был таков... 
М ож ет,, мне? М ож ет, м ать застави ть?.. О тцу-то ш есть 
десятков, надорвется!

— О бож ди, С теш а. В от вывезут...
— Ж ди , когда они вы везут! К олхозное-то засею т, 

а от своего хоть отвернись!
— Стеш а! Я лош адь просить не пойду. О биж айся 

не оби ж ай ся  —  не пойду! С овести не хватит!
И получилось резковато. П олны е губы Стеш и р ас

тянулись, зад р о ж ал и  в уголках, в тени под ресни
цами — почувствовал Ф едор — стали  накипать слезы. 
О на поднялась.

—  Совесть свою  береж еш ь! З а  стол-то лезеш ь! 
Тут-то хватает  совести! — У ш ла, хлопнув дверы о.

Ф едор оидел, п родолж ал  хлебать сразу  п о к азав 
ш иеся пресными щ и и успокаивал  себя: «Бы вает... 
У трясется... Д ело-то  дом аш нее, глядиш ь — через час 
вернется, поладим».
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Сел к ак  бы вало  в неловкие минуты, к приемнику, 
п о й м а л ’ М оскву. Там  пели:

За твои за глазки голубые 
Всю вселенную отдам...

С тало не по себе, выклю чил, походил около двери, 
но войти не реш ился. Там  тесть сидит, — верно, под
метку на стары е сапоги набивает иль к чайнику о т в а 
л ивш ийся нос припаивает, молчит угрю мо. Т ещ а, под
ж ав  губы, взды хает: «Н а премию  целится молодец...» 
Туда сейчас нельзя, там  как  на врага  взглянут. «Стеш а, 
наверное, плачет... И чего сорвалась?  Д оговорились 
бы... Б еда какая! Д а  чёрт с ней, с усадьбой, и без нее 
голодными не остались бы!..»

Скинул сапоги, лег  лицом в подуш ку, ж д ал , ж дал  
Стешу. Н о  та  не приходила, не ш ел и сон.

В стал. П оходил по ком нате нарочно ш умно, чтоб 
слы ш али на той половине, дви гал  стульями. Вспомнил, 
что днем, пом огая устан авли вать  ребятам  плуг, как-то 
зацепил рукавом , порвал . Р еш ил зал атать . П усть 
Стеша приходит. Он будет сидеть, ш ить и м олчать: 
лю буйся, мол, каков у тебя  д огляд  за  м уж ем , не со 
вестно?..

Р азы ски вая  в коробке из-под печенья нитки, он н а
ткнулся на комсомольский билет.

Н а собраниях Стеш у не встречал, знаком ился —■ 
полной анкеты  не требовал . П отом  как-то  привы к — 
она работает, на работу не ж алуется , и в голову не 
приходило поинтересоваться, ком сом олка или нет.

С виду новенькому, не мятому, не- затертом у  би
лету бы ло четыре года. Н а карточке С теш а почти д е
вочка, лицо простоватое, брови нап ряж енно подняты ; 
теперь куда красивее она вы глядит. Ч ленские взносы 
заплачены  только  за  три  м есяца. Д ав н о  вы бы ла, 
четыре года билет валяется.

Д е р ж а  в руках  этот билет, Ф едор задум ался : 
«Ж ена, ближ е-то и нету человека, три м есяц а с ней 
живу, а ведь не только  это, многого еще, пож алуй , не 
темЮ пP0 ’нee••• В ерно говорят: « Ч у ж ая  душ а — по-

Стеша так и не пришла, ночевала у родителей.
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...Л ош адь требует — подай и ш абаш , зн ать  не хочу 
колхоза!..

И работу-то она наш ла тихую , не пыльную, лиш ь 
бы в колхозе не сидеть...

И комсомольский билет заброси ла, сунула вместе 
с  нитками, заб ы ла , и горя м ало...

Н о ведь все ж  она душ евны й человек, м ало  л ь  про
меж  них переж итого, плохим словом о прош лом не 
обм олвиш ься, просто крест на ней не поставиш ь...

Ш есть лет р аботает  Ф едор бригадиром  тракто р и 
стов, а трактористы  в деревне — особая статья. Этот 
народ  цену себе знает, лю бит независимость. Со вся
кими ребятам и приходилось сталкиваться. С лучалось, 
подносили под нос пропахш ий керосином кулак: «Не 
ком андуй, Ф едька!.. Сами с усами». Но и таких Ф едор 
о блам ы вал . По начальству  не ходил, не плакал  в ж и 
летку: сил-де нет, управы  не найду. Ш елковы ми с та 
новились ребята, умел договориться. Д евчата  под его 
началом  работали... Ну, с девчатам и — легче легкого. 
С лово за слово, коль см азли ва, то, глядиш ь, и за под
бородочек можно взять — сразу  растает. Стеша тож е 
человек. Д оговориться нельзя, что ли? И з-за  чего сыр- 
бор разгорелся? И з-за  лош ади... Д а  С теш а и сам а 
откаж ется , только подойти надо умеючи. «Ай, Федор! 
Что ж  тут казниться-то? Со своей ж еной д а  не стол
коваться — смех!»

Ф едор с трудом  д о ж д ал ся  обеденной поры.
Стеш у он застал  дом а, и она встретила его, на 

удивление, мирно.
— В ернулся, поперечный? А я у ж  дум ала , и к ночи 

не придеш ь. Н аказан и е  ты мое! Л адно , садись обедать.
С сам ого утра Ф едор готовился к разговору, сам 

про себя спорил, придум ы вал ответы, упреки, шутки. 
Й на вот — все ни к чему, Стеш а не держ и т на сердце 
обиды. Ф едор д аж е  немного растерялся.

— Т ак ведь, С теш а, сам а посуди... Чего просила... 
Р а зв е  мож но... Н е время теперь...

— Это ты о чем? О лош ади?.. Т ак об этом и гово
рить нечего. Ты не захотел  — отец достал. Он уж е па-
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шет. М им о ш ел, не заглян ул  небось, не поинтересо
вался.

— К ак  достали? О ткуда?
__ О ткуда, откуда... Д а  все оттуда же.. П ош ли

к Варваре и попросили. Это ты гордец вы искался — 
совести не хватит!.. С адись уж  за стол. С егодня суп 
с курятиной, солонина-то, чай, опосты лела.

О на, как  всегда, спокойна и деловита. М ягкой по- 
ступыо ходит вокруг стола, осторож но, чтоб не испач
кать белой кофточки, в которой она сидит на работе, 
подхваты вает тряп кам и  тяж елы е чугуны, легко их 
переставляет. С ней д а  ругаться, про нее д а  плохо 
дум ать, кто ж  не без греха?

И все ж е во врем я обеда Ф едор м олчал, не пере
ставал  дум ать: «К ак это В арвара реш илась? Н ет ж е 
лиш них лош адей. Ни С илантия П етровича, ни А л ев -, 
тину И вановну она вроде особо не ж алует . Что-то 
не то...»

П осле обеда он нарочно завернул  за  угол, полю бо
вался: Стеш а не ш утила — по черной, взрыхленной 
земле пры гали галки, тесть, сутулясь, неровными, осту
паю щ имися ш аж очкам и  шел за  плугом.

У Ф едора неспокойно стало  на душ е.
Тетка В ар вар а  хм уро отвела от него взгляд.
— Ты лош адь просил, — ск азал а  она, не обращ ая  

внимания на произнесенное Ф едором: «Здравствуй , 
С тепановна». — Т ак я д а л а  ее.

— Я?.. Л ош адь?..
'— И ль не просил, скаж еш ь? С илан утром целый 

час подле меня сидел, попрекал, что относимся к л ю 
дям плохо, что ты, мол, ради колхоза покой потерял, 
а я уваж и ть  тебя не могу. Т ак и сказал : «Ф едор про

сит уваж ить...»  Ещ е при стращ ал: кобы ленку ж а 
лееш ь — как  бы дорож е не обош лось. Я Н астасье П е- 
стуновой о тказал а , у ней пятеро — м ал м ала меньш е, 
сам а хворая, м уж а нет... А тебя  у важ и ла . П рихо
дится... О но верно — план-то сева д орож е заезж енной 
кобыленки.

— Н е просил я лош адь, тетка В арвара!
Н о тетка В ар вар а  всем телом  повернулась к бух

галтеру:
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— Т ак ты куда ж , кр асавец  писаный, этот остаток 
заприходовал?

—  Тетка В арвара! Слышь!.. Н ечего мне заты лок  
показы вать, вы слуш ать надо!

— А ты не кричи на меня. Н а  свою родню иди 
крикни, еж ели  они тебя  обидели.

К ак  ош паренны й, вы скочил Ф едор из конторы, ш и
роким ш агом  за ш ага л  к  дому.

Он подож дал, пока больш еголовая, кл ан явш аяся  
мордой на каж дом  ш агу  лош адь д о бр ал ась  до обо
чины, взял  ее за  поводок.

— Стой, батя.
— Ч его тебе? —  В ы цветш ая, с черным околы ш ем 

военная ф у р аж ка  бы ла велика тестю , треснувш ий м а 
товы й козы рек наполз на хрящ еваты й нос.

— В ы прягай.
И , не д ож и д аясь  помощ и, Ф едор сам  отцепил гуж и. 

Л о ш адь  дерн улась и остановилась, вож ж и  были при
вязан ы  к ручке плуга.

—  О твязы вай!
— Так, сынок, так... Ой, спасибо... З аб ы ваеш ь, 

видно, под чьей крыш ей ж ивеш ь, чьи щи хлебаеш ь... 
А вож ж и  ты  оставь. В ож ж и  мои, не колхозны е.

Ф едор отцепил вож ж и , побросал концы на землю .
—  П озорить себя не дам! —  крикнул он, уводя л о 

ш адь. — И щ ам и  меня не попрекай! Себе и ж ене на 
щи заработаю !

Он отвел в конюш ню лош адь и уш ел в поле, 
к тракторам , до  позднего вечера.

И

С темнело.
Н аи гры вая  только  здесь, по деревням , еш е не з а 

бытый «Синий платочек», у х о д гл а  из села гарм ош ка. 
З а  пять килом етров отсю да, в деревне С оболевка, се
годня свадьба. К акой-то незнаком ы й Ф едору И лья 
Зы бунов начнет с завтраш него  дня семейную ж изнь. 
Н а кры лечках то  ленивенько разгораю тся, то  приту
хаю т огоньки цы гарок. Д ве  соседки, к а ж д а я  о т  своей 
калитки, через дорогу, через головы  редких прохож их
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судачат о какой-то С еклетее — и т а к а я  она, и сякая , 
и нос ш ирок, и лицо в веснуш ках: « К ак  только  на нее, 
конопатую , м уж ики загляды ваю тся , уму непости
жимо...»

Ж и вет  село неторопливо, спокойно готовится к 
ночи.* Ч ерез час уснет с миром.

А средь других, грузно осевш ий в кустах малины , 
стоит дом . У грю мо гляд ят  на неуверенно п ри ближ аю 
щ егося Ф едора его темны е окна. Т яж ело  Ф едору 
переступить порог этого дом а. И  не переступил бы, 
прош ел мимо, д а  нельзя. Т ак-то просто не отвер 
нешься, не пройдеш ь мимо.

Ф едор осторож но толкнул дверь, она не откры 
лась — зал о ж ен а  изнутри. Ч то  делать?  П овернуть 
обратно? П остучать? И  то  и другое — одинаково 
трудно.

«Здесь пока ж иву, не в другом  месте...» — Ф едор 
громко стукнул.

Д о л го  не бы ло ответа. Н аконец  р азд ал ся  шорох.
—  Кто тут? — Ф едор вздохнул свободней: не тесть, 

не тещ а, а С теш а, это хорош о.
—  Я... Открой.
М олчание. С перва морозны й озноб п робеж ал  под 

рубаш кой, потом стало  ж ар к о  до поту.
Н о вот стукнул засов, дверь отош ла, з а  ней по

слы ш ались удаляю щ иеся ш аги, резкие, сердитые.
Ф едор вош ел, зап ер  за  собой дверь.
—  П риш ел, вр аж и н а?  А зачем ? Чего тебе тут?.. 

Тебе весь свет милей, чем мы! П оворачи вай  обратно! 
Г лаза  терпеть не м огут тебя, постылого! С вязал ась  я!..

— С теш а!.. Д а  обож ди... Д а  брось ты... П ойми, вы 
слуш ай...

П осреди ком наты , в белой рубахе, волосы  р астре
панные, неясное в темноте лицо, голос клокочет от 
злости, чем дальш е, тем громче ее выкрики, сры ваю тся 
на визг. В тихом, уснувш ем доме, где Ф едор пригото
вился говорить вполголоса, это не только неприятно, 
это страш но.

—- О бъяснить хочу...
— К акой  ты  мне муж! И  чего я на тебя, д урака, 

позарилась!.. П риш ел! H a -ко, мол, полю буйся!
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— Стеша!
— Н е приютили тебя друж ки-то, сю да приперся!..
— Брось, Стешка!
— Ай, мамоньки! Ч то ж е это такое? Н апаскудил, 

отца оплевал, теперь на меня... Н есчастье мое!.. В род- 
ном-то доме!..

— Б рось плакать! П ослуш ай!
Н о Стеш а не слу ш ал а; белая, вы сокая, сцепивш ая 

на груди руки, она визгливо, по-бабьи зал и в ал ась  сле
зами.

— З а  что-о мне н а -ак а-азан и е  та-акое!
С тукнула дверь, в полутьме на пороге п оказалась

теш а в накинутом поверх исподней рубахи старом  в ат 
нике, пахнущ ая щ ами.

— Господи бож е, И сусе Христе!.. С теш енька, роди- 
м уш ка, да что ж  это такое? К асаточка моя... Силан! 
Силан!.. Ты чего там  леж иш ь? Д очь твою  убиваю т!..
Ведь вахлак-то  пьянеш енек приперся!

И Ф едора взорвало:
— Вон отсю да, старое корыто! Н ечего тебе тут 

делать!
— Си-и-илан!
— М амоньки! Отец! Отец!
В белом исподнем, длинный, нескладны й, ввалился 

Силантий П етрович, схватил за  руку дочь, толкнул 
в дверь ж ену.

— Иди отседова, иди! С теш ка, и ты  иди! О посля 
разберем ся... Я на тебя, иуда, найду управу...

— Уйди от греха!
— Н айду!
К ак  отзвук всего безобразного, донесся из-за двери 

голос тещи:
—  В едь он, матуш ки, разобьет все! Д обро-то, ро

димы е, переколотит!
С тало тихо.
Ф едор долго стоял не ш евелясь. • *1
«Вот ведь ещ е какое бы вает... Что теперь делать?..

Уйти надо сейчас ж е... Н о куда?.. Н а квартиру к тр ак 
тористам , к ребятам ... Н о ведь спросят — зачем , по
чему, как  случилось?.. Р ассказы вать  — себя травить,
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такое-то позорищ е напоказ вынести... Н ет, уЖ лучш е 
„о утра здесь перемучиться!»

И для того, чтобы только отогнать кош м ар темной 
к о м н а т ы  — смутные фигуры Стеши, ее матери с ват
ником на плечах, тощ его, как  нож ницы, тестя — Ф едор 
заж ег  лам пу.

Разбросанная кровать, половички на полу, белая  
скатертка на столе, ж елты й л ак  приемника, лам п а под 
бумаж ны м колпаком ... В сплы ла ненуж ная мысль: «Н а 
лам пу-то абаж ур  купить собирался, сверху зеленый, 
белый понизу...» И не испуг, а какое-то недоумение 
охватило Ф едора: «Н еуж ели конец?»

Пол под ногами вымыт Стешей, скатертка на столе 
ее руками постелена, а края этой скатерти, знать, под
рубала тещ а, половички, занавески , этот страш ны й 
сундук... Вспомнился выкрик: «Он, матуш ки, разобьет 
все! Д обро-то, родимые, переколотит!» Р ад о вал ся  — 
свое гнездышко! Сейчас, куда ни повернись, скатертка, 
половичок, — все, каж ется , кричит Стешиным голосом: 
«В раж ина! Куда приперся?» «Гнезды ш ко, да не свое... 
Ночь бы здесь провести, утром что-то придум ать 
надо...»

Хотя на половине родителей, в маленькой боко
вушке, стояла ш ирокая кровать с никелированны ми 
ш арами, с пуховым м атрацем , с горкой подуш ек, 
устланная нарядны м верблю ж ьим  одеялом , но старики 
обычно спали то на печи, то на полатях, подбросив под 
себя стары е полуш убки. О статок ночи Стеш а провела 
на этой кровати.

П ервы е часы она п л акал а  просто от злости: «Кто 
дорож е ему, враж ине, ж ен а родная или тетка В ар 
вара?»  Но м ало-пом алу слезы растопили обиду, стало 
стыдно и страш но. «К ак еще обернется-то? А вдруг да 
это конец!..» С теш а снова п л акал а , но уж е не от злобы, 
а от обиды : не получилось счастья-то.

А счастье Стеш а представляла по-своему...
Она родилась здесь, в этом доме, здесь прож ила 

всю свою недолгую ж и зн ь ./Е сл и  б кто д огад ался  ее 
спросить: «С лучалось ли у тебя в ж изни больш ое горе 
или больш ая радость?» — ответить, пож алуй бы, не 
смогла. Больш ое горе или больш ая радость? Н е по

319



мнит. К огда ей исполнилось сем надц ать лет, подарили 
голубое ш елковое платье. О на и теперь его носит по 
праздникам ... П осле этого отец с  м атерью  каж ды й год 
сп равляю т обновки. К а ж д а я  обновка — радость, но от 
голубого платья , помнится, радостнее всех было. 
А больш ей радости не случалось.

У чилась в ш коле. В ш естом классе  у ж е  вы глядела 
невестой — рослая  не по годам , и лицо с румянцем , и 
стан  не девчонки. У чилась бы не плохо, если  б не м ате
матика, от зад ач ек  тупела. Н о все ж е  ш ла не хуж е 
других, т ак  — в серединке. В сам одеятельности вы сту
п ала, со ш кольным хором частуш ки на сцене пела...

М олодеж ь в своем  колхозе обычно стар ал ась  не 
зад ерж и ваться . П арни  уходили в арм ию  и не во зв р а
щ ались, девуш ки уезж али  то по вербовке, то учиться 
в ремесленные, то шли поближ е, в райцентр, куда-ни
будь делопроизводителем  бумаги подш ивать. С теш а не 
кончила восьмой класс — на вечерках поплясы вать 
стала, парни провож али , сидеть за  партой, реш ать, 
чему равно «а» плю с «б» в квадрате , казал о сь  сты дно
вато, д а  и не к чему: в е е  ж изни  «иксы» д а  «игреки» не 
пригодятся.

От дом а она не оторвалась, никуда не у ех ал а , но 
и в колхозе рабо тать  — отец с м атеры о в один голос 
объявили — расчету нет. П оступила на м аслозавод. 
Р аб о та  не т р у д н а я — проверить молоко, принять, вы 
писать квитанцию . Н а м аслозаводе, кром е нее, рабо
тало  всего пять человек, все пож илы е, семейные. Стеш е 
в товарищ и не под  пару.

Д е р ж а л а с ь  сн ач ала  стары х подруг, с  ними она хо
ди ла  на вечеринки, секретничала в укромны х уголках, 
круж ок сам одеятельности п осещ ала и д а ж е  в это время 
в комсомол вступила. Д ругие-то  вступаю т, чем она 
хуж е?..

В ступила, но собрания по вопросам  сеноуборки или 
вы возки н аво за  — не вечеринки с пляской. К ак-то  сам о 
собой получилось — она отош ла от стары х п одруж ек  
(немного их оставалось в колхозе), те забы ли  ее.

Н ачал ась  ж изнь: дом  д а  м аслозавод , м аслозавод  
д а  дом , каж ды й день одна д орож ка  мимо дом а Агнии 
Стригуновой, мимо ограды  П етра Ш ибанова, мимо
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конторы травления... Скучно бы жить так, да наде
жда была — кому-кому, а ей не сидеть в вековушках. 
Найдется под стать ей парень, недалеко уж то время— 
найдется!

Как отец с матерью живут, она жить не собиралась. 
Целыми днями они хлопочут по хозяйству, садят, по
ливают, на базары возят, на медке, на мясе да на 
картошке копейку выбивают. Едят еще сытно и обновы 
покупают, а ходят не нарядно, даже спят не по-чело
вечески — печь да полати. В избе неуютно, стены го
лые, две темные иконки на божнице да отрывной ка
лендарь — вот и все украшение. Они довольны, ча
стенько приходится слышать:

— Сравнить с другими, справно живем, грех жало
ваться...

И какой опрос с отца, с матери — им век доживать 
и так хорошо.

Вот выйдет замуж — по-своему наладит. Муж будет 
обязательно или учитель, или агроном, культурный че
ловек, чтоб книги читал, газеты выписывал. Займут 
они половину дома, комнату с печью-голландкой. Тю
левые занавески на окнах, на столе патефон вязаной 
скатерткой накрыт, стеклянная горка с посудой — 
свое-то хозяйство из всей силушки станет обиходить.

Представлялось: раным-ранешенько, вместе с сол
нышком проснется она; муж спит, сын (сын — непре
менно) спит; тихонько выходит она в огород. Босые 
ноги росяным холодком жжет, по крепким капустным 
листьям вода блестящими катышками сбегает, поми
дорным листом пахнет — все кругом свое, во все ее 
душа вложена... А по вечерам гости приходят. Не своя 
деревенская родня, не Егоры да Игнаты, а мужнины 
гости. За столом сидят, чай пьют, о политике рассу
ждают. Она или в сторонке с вышивкой на коленях, 
или угощает: «Кушайте на здоровье, медку-то не ж а
лейте... Свои пчелы, сбор нынче хорош».

Вот оно, ее счастье — мир, тишина да дом полная 
чаша.

Но не все, как думалось, так и вышло. Муж, хоть 
и собой парень видный, а не учитель, не агроном, по
чти свой брат колхозник. Правда, книжки читает, га
21 В. Тендряков



зеты иногда на дом прйносит, но гостей его пригла
шать неинтересно, не чаек, не разговор о политике их 
интересуют —• пиво да водка, споры о горючем.

Не совсем тот муж.
Стеша про себя тайком считала — осчастливила 

она Федора, могла бы и другому достаться. Потому и 
обидело ее страшно: Федор-то больше чем родителей 
ее, больше чем дом свой, больше ее самой посторон
них уважает, тетку Варвару слушается!

Утром она, как всегда, ушла на работу. Там она 
сидела за закапанным чернилами столом, вздраги
вала от каждого стука дверей. Все казалось — вот- 
вот должен войти Федор и обязательно с повинной 
головой.

В маленькой конторке маслозавода было душно от 
нагретой солнцем железной крыши, стояЛ крепкий за
пах прокисшей сыворотки. Из-за размытых дорог, из-
за жаркого дня Молоко колхозы не везли, работы 
не было...

Стеша сидела и ждала. Федор не появлялся.
Она вдруг почувствовала головокружение и тош

ноту...

12

Уснул с мыслью: утром что-то надо придумать, — 
а придумать ничего не мог.

Ходил по распаханным полям от трактора к трак
тору, потом выбрал сухое местечко на припеке, лежал 
на земле, надвинув фуражку на глаза, дремотно гля
дел в весеннее густо-синее небо.

«К матери бы съездить. Давно уже не был. Холо- 
стым-то что ни месяц навещал...»

И вспом!-------  Федору мать. Идет, согнувшись,
мелкой торо оходочкой, голова в выгоревшем
платке впереА, назад отброшены. Встретит брига
дира, начинает обязательно выговаривать: «Куда смо
тришь? Где глаза твои?.. За лопатинским двором 
в овсе козы гуляют. Огорожу поправить досуга у вас 
нет! Старухе заботиться приходится. Лаз, что ворота. 
Я там прикрыла малость». И бригадир спокоен: раз
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t . г оЛовейковй «прикрыла малость», значив — Аб- 
Дарья озЫ не пролезут. Он стоит, выслушивает,
Х № Р ь я  не устанет.

Пюбит мать поворчать. Отцу покоинику дос/гава- 
а орехи. Приходил с работы, усаживался за стол, 

Л°СЬматери всегда для него что-нибудь новенькое При- 
3 товлено: на повети крыша прохудилась, поленницу 
«е на место сложил, дрова сырые привез. Отец так и 
называл: «Обедать с музыкой». А сколько затрещин 
Федьке перепадало!.. Ворчлива мать, неуживчива, а в 
деревне ее любят...

«К ней бы поехать, выложить все — поймет, Сожа
леет, поругает по-своему... Нет!»

У матери одна теперь радость — сыновья. Они 
с ч а с т л и в ы  — счастлива и она. Приехать, пожало
ваться... Со стороны-то для нее его горе вдесятеро 
больше покажется. «Нет уж, сам решай, не порти 
жизнь матери».

Федор поднялся, нехотя направился в село.
Тетка Варвара, видно, своим бабьим сердцем учуя

ла беду Федора.
— Чегой-то невесел, молодец? — но расспрашивать

не стала. Она знала, что Федор привел обратно ло
шадь, знала и семью Ряшкиных... Она просто предло
жила:— Пойдем-ко ко мне, гостем будешь. А то рабо
таем, считай, вместе, а знакомство конторское. Негоже! 
И старик мой рад-радешенек будет: раз гость,
знать, и косушка на стол. Любит.

Домик у председательши был всего в четыре окна— 
Д в е  крохотные горенки с чисто выскобленными стенами. 
Под полатями Федору пришлось согнуться.

Чего так разглядываешь мое житье? — спросила 
тетка Варвара.

— Могла бы и пошире жить.
— Не положено. Многие не лучше меня живут. 

Коль мне ставить новую хоромину, так и другим надо... 
В лесу утонули, одни крыши на солнце проглядывают, 
а по всему селу постройки не только до колхозов, а 
е1Де до революции ставлены. Руки не доходят.

— Кто ж виноват? Вон в Хромцове целая улица 
новая.
21*
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— Кто ж виноват? Может, и я... Опять, старый, пол 
не подмел?

— А то каждый день полагается? — весело и бойко 
отозвался старик.

Муж тетки Варвары был тщедушный, с прозрачной 
седенькой бородкой, морщинки у него по лицу беспеч
ные, разбежались в улыбке. Федор знал — дед Игнат 
был дальний родственник Алевтине Ивановне, значит 
и его. Игнат был на их свадьбе, выпил не больше дру
гих, но всех скорей охмелел.

— Плохая ты у меня хозяйка, — покачала головой 
Варвара.

— Заведи другую... Вот, братец ты мой, уж куда 
как плохо, коль жена в руководящий состав попадет, — 
обратился дед Игнат к Федору. — Мне и пол мести 
и печь топить, беда прямо...

— Сознавайся уж подчистую, чего там скрывать? 
Ты у меня и корову обиходишь и тесто ставишь... На
учился. Такие пряженики печет, что куда там мне! 
Только ленив: пока стопочку не посулишь, пальцем не 
шевельнет. Иной раз черствой корки в доме не сы
щешь. И талант вроде к домовитости есть, да бабьей 
охотки недостает.

Грубая, резкая Варвара словно размякла дома, 
голос густоватый, ворчливый, добрый.

— Чего-сь, не сбегать ли мне, Варварушка? — на
помнил старик.

— Рад, старый греховодник. Беги уж. Только 
быстро.

— Сама знаешь, сызмала прыток на ногу.
— На что, на что, на это дело тебе прыти не за

нимать.
Дед Игнат порылся за печью, достал пустую бу

тылку, сунул ее в карман, лукаво подмигнул Федору, 
скрылся.

«Сейчас, верно, расспрашивать начнет, что да 
как?.. Неспроста же позвала...» — подумал Федор, ко
гда они остались наедине.

Но тетка Варвара и не думала расспрашивать, она 
сама стала рассказывать о себе.

— Вот говорят, плохо руковожу... А что тут удив-
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rtf? Я ведь баба необразованная. Видишь, книжки 
ЛЯдоме держу, тянусь за другими, а ухватка-то на на-
vkv немолодая...

Дед Игнат в самом деле оказался прыток на ногу.
__ Вот как мы! — заявил он, появляясь в дверях, 

и засуетился, забегал от погребца к столу.
Сели за стол.
— Ох, зло наше! — неискренне вздохнул дед Игнат

перед налитой стопочкой.
— А себе-то что? — спросил Федор тетку Варвару.
-+• Уж не неволь.
— Мы сами, мы сами... Она и так посидит, за ком

панию. За твое здоровье, племянничек! Ведь ты вроде 
того мне, хоть и коленце наше далекое.

Пошел обычный застольный разговор обо всем: о 
семенах, о севе, о подвозе горючего, о нехватке рабо
чих рук.

— В сев-то еще ничего, обходимся. А вот сенокосы 
начнутся! Наши сенокосы в лесах, наполовину прихо
дится не косилками, а по старинке косой-матушкой 
орудовать. Вот когда запоем — нету народу, рук не
хватка! Привычная для нас эта песня... Нам бы под
натужиться, трудодень поувесистей дать, глядишь, те, 
кто ушли, обратно повернули бы. Толкую, толкую об 
этом — нажмем, постараемся, кто-то слушает, а кто-то 
и ухом не ведет. Есть такие — дальше своего двора 
и знать не хотят. Мякина в чистом помоле.

— На моих, верно, намекаешь? — спросил Федор.
— К чему тут намекать? Ты и сам без меня ви

дишь... Эх, Ф едю ха, Федюха, м олодецкая голова, да 
зеленая! Ошибся ты малость. Зачем тебе было к Ряш- 
киным лезть? Уж коль взяла тебя за душу стать Сте
панидина, так отрывай ее от родного пристанища. 
Одну-то ее, пожалуй бы, и настроил на свой лад. Ты — 
к ним залез, всех троих не осилишь. Тебя б самого не 
перекрасили...

Федор молчал.
Силан-то не из богатеев. До богатства под

няться смекалки не хватало, а может, и жадность ме
шала. Жадность при среднем умишке не всегда на бо
гатство помощница. Чтоб богатство добыть, риск ну
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ж ен, а ж адность риск душ ит. А у ж  ж аден  С илан: под 
себя сходит д а  посмотрит, нельзя  ли на квас переде
лать . П рости, я попросту... Вот такие-то С иланы , при 
организации колхозов, ой, к ак  тяж елы  были!.. С еред
няк, с виду свой человек, а нутро-то кулацкое, враж ье! 
Теперь-то вроде не враги, а меш аю т. Вот у ж  истинно — 
бородавки . Боли от них особой нет, а досаж даю т.

— Ты т а к  говориш ь, что мне одно осталось — 
пойти да поклониться: бы вайте здоровы .

—  Н ет, на то не толкаю . П опробуй вы рви зуб из 
гнилых десен. Только вн ачале  надо  бы ло это сделать. 
Теперь-то, скры вать нечего, трудненько. Ведь я знаю : 
получил нагоняй от Стеш ки, что лош адь у отца ото
брал . Веры -то у нее к родителям  больш е, чем к тебе... 
Д л я  того я все это говорю, парень, чтоб не оберну
лось как  бы по присловью : «С волкам и ж ить, по- 
волчьи выть». Воюй!

— Бою сь, что отвоевался. Н ехорош о у нас этой 
ночыо получилось, вспоминать стыдно.

— П онятно, не без того... О собо-то не казнись, к 
сердцу лиш ка не бери. Хочеш ь счастья — лом ай, у п 
рям о лом ай , а душ у-то зам орозь, зря ей гореть не 
давай .

М олчавш ий д ед  И гнат, хоть и с интересом вслуш и
вавш ийся в разговор , однако недовольный тем, что 
с разговором  забы та и буты лка, произнес:

— О бомнется, дело семейное, не горюй!... Н у-кось, 
по маленькой.

—  А ты, — повернулась к нему тетка В ар вар а , — 
хоть словечко по деревн е пустиш ь, смотри у меня!.. 
У тебя ведь с бабьей работой и привычки бабьи о б ъ 
явились, есть греш ок — посплетничать лю биш ь. С ваха 
бородатая!

—  Эх, В арька, В арька! Д а  разве  я?.. Я зы к у тебя, 
ей-бо, пакостней не сыщ еш ь.

— Л адно! У человека — горе.
— Я ему друг или нет? Ты мне скаж и: кто я 

тебе? — у  д ед а  уж е заговорил  хмелек.
В синее вечернее окно осторож но стукнули с воли.
— Кто это там ? Н е твои ли, Ф едор? М ои-то гости 

по окнам  не стучат, прямо в дверь лом ятся. — Тетка
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В арвара поднялась, через минуту вернулась, кивнула 
коротко Ф едору: -  З а  тобой, иди.

У окна, прислонивш ись головой к  бревенчатой 
тене стояла С теш а. И  хотя вечер был теплый, она 

зябко куталась в свой белый ш ерстяной ' полуш алок.
Ни слова не обронили они, торопливо пош ли прочь 

от председательского дом а. И  только когда завернули 
за угол, скры лись от окон тетки В арвары , оба за м е д 
лили ш аг. Ф едор понял — сейчас начнется разговор. 
Он поднял взгляд  на ж ену. С лица у нее сб еж ал  р у 
мянец, гл аза , красны е, зап лакан н ы е, но в эту минуту 
блестят сухо.

— Водочку попиваеш ь? В гости уш ел? А та и 
рада... Ж ал о в ал ся  ей, поди? З н ал , кому ж аловаться . 
В арваре! О на, злы дня, наш у семью  ж ивьем  съесть го
това. О на научит тебя!..

Стеш а, закусив зубам и край ш ерстяного платка, 
беззвучно зап л ак ал а .

— П лачь  не плачь, а тебе одно скаж у, — сурово 
произнес Ф едор, — ж и ть я в ваш ем доме не стану! И ли 
идем вместе, или один уйду. П одальш е от твоих. В от 
мое слово, переиначивать его не буду.

—  О на! О на, подлая! У-у, горло бы перегры зла! 
С сбачье отродье! М ало  ей, что по селу  н ас  позорит, 
жизнь мою разб и ть  хочет! И з-за  чего?.. Что злого мы 
ей сделали? Я-то ей чем не потраф ила?

— Е е винить нечего. О на тут ни при чем. О ш ибся 
я, что согласился к вам  переехать. С теш а... уедем  в 
село, при М ТС ж и ть будем.

— Н икуда н е  поеду! Ч ем  тебе здесь худо? Уж, 
кроме как  своей работы , и заботы  ни какой  нет. П лохо 
ли ж ивеш ь? Х озяйство, усадьба... А там  садись-ко  на 
ж алованье.

— Стеш а, чего ж алееш ь? Н уж но, и там  все будет.
— Зн а-аю ... Д а  и что говорить! Н ельзя  мне ехать 

от дому. Ты б поинтересовался когда... Д уш и в тебе 
столько ж е, сколь у  злы дни В арьки совести!.. Ребенок 
ж е у меня!

— Ребенок!
—  С егодня на работе голова закруж и лась , рвать 

стало... М ать ощ упы вала... К уда я с ребенком-то от
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дому поеду? От матери к няньке чужой... О т добра 
добра не ищ ут, Ф еденька-а...

С теш а п л акал а . Ф едор м олчал.
Т ак  — одна, п лачущ ая  тихими слезам и, другой, 

молчаливы й, зам кнуты й — вош ли в дом . У кры льц а их 
встретила А левтина И вановн а, проводила молчаливы м  
косым взглядом .

Д о л ж ен  быть ребенок. Н о его ещ е нет, он не по
явился в семье. Н е появился, а уж е участвует в ж изни.

13

Ф едор и представить себе не мог, к ак  после ночного 
скан дала  ж и ть под одной крыш ей с тестем и тещ ей, 
варить обеды в одной печи, каж ды й  день встречаться... 
В едь друг другу  в гл аза  глядеть придется, о чем-то 
нуж но разговаривать!

А не разговари вать , слуш ать со стороны тош но...
—  Н икакой заботуш ки в наш ем колхозе о лю дях! 

Н ету ее.
—  З ах о тела , — бубнит в ответ тесть.
—  Скоро для коровы  косить... О пять на Совиные 

или в А вдотьину яругу тащ иться?
— А куда ж ?  М ож ет, ж деш ь, по речке на заливном  

отвалят?
— М ало ли местов-то.
— Ты к В ар вар е  иди, поплачь, м ож ет пож алеет... 

Вон собираю тся на К узьминской пустоши пни корче
в а т ь —  подходящ е д л я  наш его брата .

—  Л ом и на них, они это лю бят.
Этим кончаю тся все разговоры , изо дня в день 

одни и те ж е. Противно!
П ротивна бы вает и  ехидная радость Алевтины И в а 

новны: «В наш ем -то кабанчике уж е пудиков восемь 
будет, не колхозная худоба». П ротивна д аж е  при
вы чка тестя тащ ить с  улицы оброненные подковы, 
р ж авы е гвозди, дверн ы е петли, обры вки ременной 
сбруи... В се  в них противно! К ак  ж и ть с  ними?..

О тказаться , не ж ить, разорвать, значит разорвать  
со Стешей, Д а  и только ли с ней? Е е белое лицо поте-
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яло свеж есть. Н е выносила мясного, рыбного и за- 
РаХа хлева. С омнений у ж е бы ть не могло.
П К азалось  бы, невозм ож но ж ить, но это только ка- 
залось. Ф едор п родолж ал  оставаться  в дом е Р яш ки-
ных. .

В гл аза  друг другу  почти не глядели , зато  Ф едор
часто пром еж  лопаток, в заты лке ощ ущ ал  зу д  от в згл я 
дов, брош енных в спину. Р азго вар и вал и  по крайней 
нужде. И  всегда так : «С теш а прооит дров  наколоть, 
мне бы топор...» Н азв ать  тестя «отцом» —  не леж ит 
душ а, н азвать  по имени и отчеству — обидеть, пре- 
ж де-то отцом звал.

С теш а ж е  осунулась и подурнела и не только от 
беременности. В глазах , постоянно опущ енных к полу, 
носила скрытый страх, горе, тяж елую  глухую злобу, 
не столько на Ф едора, сколько  на «влыдню В ар 
вару». Д ень ото дня она больш е и больш е чуж далась  
муж а.

И ногда Ф едор исподтиш ка следил за  ней: «О бнять 
бы, при ласкать, поговорить по душ ам ...»  Д а  разве  
можно! С лезы , объяснения, а там , глядиш ь, и попреки, 
крики, прибегут опять отец с матерью ...

П о ночам, л еж а  рядом  со Стешей, отвернувш ейся 
лицом к стене, Ф едор кусал  кулаки, чтоб не кричать 
от горя, от бессилья: «Тяж ко! Н евмоготу! Д уш и т все!»

В полях, около тракторов, в М ТС Ф едор мог и ш у
тить, и см еяться, и заи гры вать  с секретарш ей М аш ен ь
кой, вы зы вая ревность у Ч и ж ова. Н а  промасленны х 
нарах эм тезсовского общ еж ития теперь он был почти 
счастлив.

Вот уж  воистину —  не ко двору приш елся. Н е ко 
Двору...

С траш ны е это слова, на человеческих страдани ях 
они выросли.

Все чащ е и чащ е приходила мысль: «Н е м ож ет ж е  
так вечно тянуться. Кончиться долж но... К огда? Чем?..»

Ш ел ден ь за  днем , неделя за  неделей, а конца не 
было.

К ак всегда, пряча гл аза , С теш а заговорила:
— У тебя зав тр а  ден ь свободен?
— Свободен, — с готовностью  ответил Ф едор, б л а 
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годарны й ей уж  только за  то, что она заговорила пер
вой и заговорила мирно.

— О тец идет косить на Совиные вырубки. М ожет, 
сходиш ь, пом ож еш ь?.. М олоком-то пользуем ся от ко
ровы.

— Л адно , — произнес он без всякой радости.
С илантий П етрович и Ф едор выш ли ночью.
Д о  Совиных вы рубок —  пятнадцать километров, 

да и эти-то километры  черт кочергой мерил.
Т ропа, засы п ан н ая  пруж инящ им  под ногами, то л 

стым слоем прелой хвои, протискивалась сквозь м рач
ную гущ у ельника. Ш ли, словно добросовестно испол
няли трудную  работу, слы ш алось только сосредоточен
ное посапы вание. Тут лю дям  и в приятельских отно
ш ениях не до разговоров. Ф едор, наткнувш ись щекой 
на острый сук да ещ е когда споткнулся о корневищ е, 
д важ ды  вы ругался: «А, чтоб тебя!..» Тесть ж е, пере
ходя по стеж ке, переброш енной через крутой овраж ек , 
за весь путь лиш ь один р аз  подал голос:

—  О бож ди, не сразу ... О боих не сдерж ит.
Б ольш е до сам ы х вы рубок не произнесли ни слова.
Года четы ре н азад  здесь ш ли лесозаготовки: над 

садно ви зж али  электропилы , с угрож аю щ им , как  ветер 
перед грозой по траве, ш умом п адали  сосны, тр еле
вочные тракторы  через пни, валеж ни к и кочки тащ или 
гибкие хлысты.

Теперь тихо, пусто, диковато. Д ал ек о  друг от друга 
стоят одиночки деревья. Это не случайно уцелевш ие 
после вырубки, это семенники. Они долж ны  заново  з а 
сеять освобож денную  от леса землю . К огда-то стояли 
они в тесной толп е собратьев, боясь опоздать, остаться 
без солнца, торопливо тянулись вверх. Теперь вокруг 
никого не осталось, лиш ь им вы п ала участь ж ить. 
С тоят длинны е, тонкие, словно общ ипанны е, береж но 
х ран ят  на верхуш ках  ж ал к и е  клочки листвы  или хвои. 
Н а зем ле ж е  среди  потемневш их пней кустится м оло
д ая  крупнолистая поросль берез, ольхи, осины, где  по
мокрей д а  пом ягче — ивнячок д а  смородина. Н а  этих- 
то мягких местах и косят обычно те  рачительны е х о зя 
ева, которые не особо надею тся на укосы с колхозных 
лугов. Тут растет больш е тр ава , зовущ аяся  по дерев-
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ям «дудовиик» или «пучки». Ребятиш ки с аппетитом 
п т се м ясисты е, пахучие стебли, очистив их от ж ест 
к о в а т о й  ворсистой кож ицы . Косить ее надо до цвету, 
иначе вы растет, станет ж есткой, как  кустарник, отво
р а ч и в а т ь с я  будет от нее скот.

Верхушка бли ж айш ей  березы -сем енника розово з а 
т е п л и л а с ь .  Где-то, пока ещ е невидимое с земли1, под
нялось солнце.

В стали  на пологой долинке — Ф едор с одного кон
ца, С илантий П етрович с другого. С тарик, преж де чем 
начать, с сумрачной важ ностью  (боялся, что зять  в 
душ е посмеется над  ним) перекрестился на розовею 
щую верхуш ку березы . Он первый начал. В зм ахи  его 
косы бы ли осторож ны , расчетливы  и в то ж е время 
резки, как  удары .

В Заосичье, где родился Ф едор, говорят: «Кругом 
лес д а  ды ра в небо». Н е было поблизости ни заливны х 
лугов, ни ровных суходолов. О тец Ф едора считался од 
ним из лучш их косцов по деревне и гордился этим: «Н е 
велика наука по ровному-то, а вот по наш им местам 
с косой пройдись, тут без см екалки  и разу  не м ах
нешь».

П озднее, когда Ф едор вы учился ездить на велоси
педе и  ум удрялся отм ахивать за  час от Х ромцова до 
Б ольш овской М ТС двад ц ать  килом етров по разбитом у 
проселку, всегда вспоминал косьбу с отцом по о кр аи 
нам буераков, на гарях, по затян уты м  кустарником 
полянам .

Н а велосипеде все врем я нап ряж ен н ая  борьба с до
рогой. К а ж д а я  вы боина, песчаный, разм яты й копы 
тами кусок, глубокая колесная к о л е я — все надо 
обойти, изловчиться, победить. Т ак  и при косьбе в 
лесу...

М аленький кустик утонул в густой траве. Б ож е 
упаси недоглядеть, всадить в него косу! Н оском косы 
стеж ок за  стеж ком  подрубается тр ав а . О на лож и тся 
на землю . К устик, освобож денны й от травы , топор
щ ится, каж ется  —  сердится на человека, он оголен, он 
недоволен, но с ним покончено, остается переш агнуть 
и дальш е... С вободное место, ровная тр ава  — раз, 
Два! — ш ирокие взмахи. То-то наслаж дение — не ко 
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паться, а развернуться от плеча к  плечу. Н о не у вл е
кайся — из травы  вы гляды вает м акуш ка полусгнив
ш его пня, он сторож ит косу...

К устик, пенек, трухлявы й ствол упавш ей березки — 
все надо обойти, изловчиться, победить.

Ф едор врем енам и заб ы вал  о тесте.
С олнце поднялось над лесом , стало припекать, при

липла к лоп аткам  рубаха. Только когда от  С илантия 
П етровича доносился визг бруска о косу, Ф едор тож е 
остан авли вался , пучком травы  отирал лезвие, брался 
за  свою лопатку.

И м в одно врем я захотелось пить. О ба полож или 
косы, с двух  сторон пош ли через кусты к бочаж ку 
ручья. Ф едор постоял в стороне, подож дал, пока С и
лантий П етрович напьется. Тот, припав к воде, пил 
долго, отры вался, чтоб перевести дух, с ж елты х усов 
падали  капли . Н апивш ись, осторож но, чтоб не н ам у 
тить, сполоснул лицо и молча отош ел. Его место зан ял  
Ф едор. Л е ж а  грудью  на влаж ной  зем ле, тож е пил 
долго, тож е отры вался, чтобы перевести дух.

К  полудню  сошлись. М еж  ними оставалось каких- 
нибудь д вад ц ать  ш агов ровного, без пней, без кустов, 
без валеж ин , места. В зм ах за  взм ахом , ш аг за  ш агом 
сбли ж ались они, потные, красны е, уставш ие, увлечен
ные работой.

Б ы ть мож ет, они бы сош лись и взглянули бы 
в глаза . Ч то им делить в эту минуту? О ба работали , 
оба одинаково устали, один от одного не отставал, 
тайком  довольны  д руг другом ... Б ы ть мож ет, взглянули  
бы, но, быть м ож ет, и нет.

Они сходились. «В жи!» «Вжи!» — с одной стороны 
взм ах, с другой стороны взм ах, с  сочным ш умом в ал и 
л ась  тр ава .

Ф едор вдруг почувствовал, что его коса словно бы 
ср езала  мягкую  моховую  ш апку с кочки. Он сдерж ал  
взм ах  и сморщ ился, словно от острой боли. Л езвие 
косы было зап ач кан о  кровы о. Н а срезанной траве  
в одном месте то ж е  следы крови, темной, не такой  я р 
кой и красной, к ак  на блестящ ей стали . Буры й м ехо
вой, бесформенны й комочек л е ж а л  у ног Ф едора. Он 
перехватил косой крош ечного зайчонка.
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Силантий П етрович, отбросив косу, стал  что-то ло
вить в траве, наконец поймал, осторожно разогнулся. 
Федор подошел.

__ З ад ел  ты его, парень. Концом, видать... И ш ь,
кровца на ноге.

В грубы х ш ироких л адон ях  тестя сидел второй 
зайчонок; к пуш истой сгорбленной спинке крепко при
ж аты  светлы е бархатны е уш ки, без испуга, с  какой-то 
болезненной тоской влаж н о  поблескивает темный гл а 
зок.

— В ы водок тут был. Где ж  уследиш ь? — виновато 
проборм отал Ф едор.

— Б о ж ья  твари н ка н еразум ная. Н ет, чтоб беж ать... 
досиделась.

И в голосе и на дубленом  лице тестя в глубоких 
морщ инах затаи л ась  иокренняя ж алость , настоящ ее, 
неподдельное человеческое сострадание.

— Н е углядиш ь ж е...
— У глядеть трудно. Д ай -кося  тряп ицу какую . П е

ретянем лапу, снесем домой, м ож ет и вы ходят бабы. 
Т варь ведь ж и вая.

Д ом ахнув остатки, они отправились обратно. С и
лантий П етрович нес свою  и Ф едора косу. Ф едор ж е 
осторож но при ж им ал к  груди теплы й, мягкий ко 
мочек.

В этот вечер уж ин готовили не порознь. Уселись за 
стол на половине стариков. Н и браги, ни водки не сто
яло на столе, а в дом е чувствовался праздник.

С илантий П етрович и Ф едор, оба в чистых рубахах , 
сидели ряды ш ком , разговари вали  неторопливо о хозяй 
стве.

— Зап оздн и сь на недельку — переросла бы трава.
— П ереросла бы... 'А ты, парень, видать, ходил с 

косой по лесны м -то угодьям . Н е хваля , скаж у — меня, 
старика, обставил.

— К ак  не ходить! Н е из городских, чай.
— О но и видно.
А левтина И вановн а на л ав к е  около печн п ри клады 

вала  смоченные в воде листочки к раненой ноге за й 
чонка и ласково  уговари вала:

—  Д у р а ш к а  моя, кровинуш ка, чего ж  ты, родимый,
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пугаеш ься? Н е бойся, касатик, раньш е бы тебе боятьсй, 
Р а-аи ы ле ... У гораздило, болезного, подвернуться.

А в стороне, так , чтоб не слы ш ать зап ах  мясного 
борщ а со стола, сидела и пила топленое молоко 
С теш а. Светлыми, счастливы ми гл азам и  см отрела она 
на всех: мирно дом а, забы то старое.

О на-то пром еж  Ф едора д а  родителей стояла, ей-то 
больнее всех доставалось, зато  уж  теперь больш е всех 
и радостно.

М ирно дом а, забы то старое.

11

П риш ел поутру бригадир Ф едот Н осов, высокий, 
узкоплечий, с вечной густой щетиной на тяж елом  под
бородке. Он нередко загл яд ы вал  к С илантию  Ряш кину, 
и Ф едор, при гляды ваясь к ним, ни как не, мог понять — 
друзья  или враги пром еж  собой эти д ва  человека. Если 
Ф едот, войдя, здоровался  в угол, остан авли вался  по
среди избы, не при саж и вался , не снимал ш апки, зн а 
чит не ж ди от него хорош его. Если ж е  он сразу  от по
рога проходил к л авке  и при саж ивался , стар аясь  по
глубж е спрятать свои огромны е пыльные сапож ищ и, 
значит будет мирный, душ а в душ у, разговор, а м о
ж ет  д а ж е  и буты лочка на столе.

Н а этот раз бригадир остановился посреди избы, 
см отрел в сторону.

— С и л а н ,— с к а за л  он сурово, — завтра  собирайся 
на покосы.

—  Что ж , — мирно ответил насторож ивш ийся С и
лантий П етрович, — к ак  все, т а к  $  я.

—  В ар в ар а  ск азал а , чтоб нынче каш еваром  я 
тебя не ставил. К лавдию  на каш еварство . Болезни у 
нее, за гр еб ать  ей трудно. Ты-то д ля  себя косиш ь не
бось? Вот и д ля  колхозу  постарайся.

—  П оим ейте совесть вы оба с В арварой , —  ведь 
стари к  я. Д л я  себя еж ели  и кош у, то через великую  си
луш ку. Н е вы думы вай, Ф едот, как  ходил каш еваром , 
т а к  и пойду.

— Ничего не знаю , В ар вар а  н ак азал а .
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ф едот повернулся и, согнувш ись Под полатями,
о стуча тяж елы м и сапогам и, выш ел. 

гЛ^'__ о х , пакостница! Ох, зм ея лю тая! С воего-то с т а 
рика небось подле печки держ ит! А этот-то как  вош ел, 
к а к  стал  столбом, так  и покатилось мое сердечко... 

Л ом и-ка на них цело лето, а чего получиш ь? Ж ди , о т 
валят...

С илантий П етрович оборвал  причитания жены:
— Буде! В озьм ись-ка за  дело. Б р аж ка-то  есть ли 

к вечеру?
•— Б р а ж к а  д а  б р аж ка , что у меня заво д  казенны й?
Вечером бригадир снова приш ел, но д ер ж ал  себя 

у ж е иначе. П рош ел к лавке , уселся молчком, снял 
ш апку, пригладил ладонью  ж есткие волосы, Заговорил 
после этого хотя осуж даю щ е, но мирно.

— Л укавы й  ты человек, С илан. З а  свою старость 
прячеш ься — нехорош о. Ты стар, д а  куда как  здоров, 
кряж и н а д обрая , а К лавди я и м олож е тебя, д а  хво
рая...

Ф едор знал , чем кончится этот разговор, и он уш ел 
к себе, завал и л ся  на кровать.

П риш ла С теш а, напомнила ласково:
— Н е след  тебе, Ф еденька, чуж даться. П ош ел бы, 

выпил за  компанию .
Ф едор отвернулся к стене.
— Н е хочу.
Стеш а постояла над  ним и молча вы ш ла.
Н азав тр а  стало  известно — С илантия П етровича 

снова назначили каш еваром .
Ничего вроде бы не случилось. Н е бы ло ни криков, 

ни ругани, ни ночных сцен, но в доме Ряш кины х все 
пошло по-старому.

Снова С теш а стала  п рятать  глаза . С нова Ф едор и 
тесть, сталки ваясь, отворачивались друг от друга. 
Снова тещ а ворчала  вполголоса: «Н агради л  господь 
зятьком. С тари к с утра до вечера спину лом ает, а этот 
ходит себе... У свиньи навозу  по брюхо, пальцем  не 
шевельнет, все на нас норовит свалить». Если такое 
ворчание доходило до Ф едора, он на следую щ ий день 
просил у  тестя: «М не бы вилы ...» И  опять не отец, не 
Силантий П етрович, просто: «М не бы...» — никто!
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Ф едор старался  как  мож но меньш е бы вать дома. 
У бегал на работу сп озаран ку , приходил к  'ночи. О бе
д а л  на стороне или в «чайной», или с трактористам и . 
А т а к  к ак  за  обеды приходилось платить, он перестал, 
как  преж де, отдавать  Стеш е все деньги и зн ал , что 
кто-кто, а тещ а уж  мимо не пропустит, будет нап евать 
дочери: «П ривалил  тебе м уж енек. Он, м илуш ка, п ро
пивает с компанией. Ох, несемейный, ох, горе наше!»

Особенно тяж ел о  бы ло вечерам и возвращ аться  
с работы . Д нем  не чувствовал усталости: хлопотал 
о горючем, ругался с бригадирам и из-за прицепщ иков, 
кри чал  по телеф ону о зад ер ж ке  запасны х частей, б е 
гал  от кузницы  до правления. К  вечеру стал уставать  
от беготни.

Т яж елой  походкой ш ел через село. Л ечь бы, ус
нуть по-человечески, как  все, не д у м ая  ни о чем, не 
казн ясь душ ой. Н о  к ак  не дум ать, когда знаеш ь, что, 
подним аясь по кры льцу, обязательно  вспомниш ь — 
третьего дн я  тесть здесь новые ступеньки поста
вил, зайдеш ь в ком нату — половички, на которы е сту
пила твоя нога, постланы  и выколочены  Стеш ей, по
стель, куда нуж но лож и ться , застелен а ее руками. 
К а ж д а я  мелочь говорит: помни, под чьей крыш ей 
ж ивеш ь, знай, кому обязан! Д а ж е  иногда полной 
грудью  вздохнуть боязно — и воздух-то здесь не свой, 
их воздух.

Стеш а, с похудевш им лицом, встречает его т я ж е 
лы м молчанием , иногда застав ал  плачущ ей. А это с а 
мое страш ное. П о-человечески, к ак  м уж  ж ену, долж ен 
бы спросить, поинтересоваться: что за  слезы , кто оби
дел? Д а  к а к  тут  интересоваться, если без слов все 
ясно — ж и зн ь их несуразная , оттого и слезы! Кто об и 
дел? Д а  он, м уж  ее, — т а к  считает, не иначе. Л учш е не 
спраш ивать, но и м олчать не легче. П одняться бы, 
уйти, хоть средь л у га  под стогом переночевать, но 
нельзя. Здесь твой дом , ж и ть в нем обязан . О б язан  е  

одну постель с ж еной лож и ться.
И  та к  из вечера в вечер.
Н е м ож ет так  долго  тянуться. Кончиться долж но. 

Уж скорей бы конец! П усть тяж елы й , некрасивы й, но 
конец, — вое лучш е, чем постоянно мучиться.
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Н ельзя  жить!
Нельзя, а все ж  каж ды й  вечер Ф едор послуш но 

ш агал  через село к дом у Ряш кины х.

15

У Ф едора бы ла тетрадь. Он ее н азы вал  «кан ц еля
рией». Т уда заносил и вы работку трактористов и р ас 
ход горю чего за  каж ды й день. Эту «канцелярию », про
масленную  и потертую , слож енную  вдвое, он носил 
всегда во внутреннем  карм ан е  п и дж ака, и однаж ды  
вместе с п и дж аком  забы л ее дом а.

П рям о с поля он приехал за  тетрадью , оставил ве
лосипед у плетня, вош ел во двор и сразу  ж е  услы ш ал 
за домом истош ное козье блеянье. Ряш кины  своих коз 
не держ али , верно чу ж ая  заб р ал ась . К рик был с н ад 
рывом, с болью . «К акая-то  блудли вая допры галась, 
повисла на огороде, а сейчас орет». Ф едор, прихватив 
у кры льца хворостину, нап рави лся за  усадьбу и о ста
новился за  углом...

К оза не висела на огороде. О на стояла на земле, 
сзади на нее н авали лась  Стеш а, спереди, у головы, с 
обрывком 'веревки в руках  орудовала А левтина И в а 
новна. П оразило  Ф едора лицо тещ и —  обычно мягкое, 
рыхловатое, оно сейчас было искаж ено злобой.

— П аскуда! С атанинское семя! Стеш а! М илуш ка! 
Д а  держ и ты, христа ради , крепче!.. Т ак  ее!

К оза рвалась , взахлеб  кри чала.
«Р ога стягиваю т», — понял Ф едор.
К озы  —• вредное, проны рливое, надоедливое племя. 

О т них трудно спасти огороды. И х гонят, бьют, при
вязы ваю т неуклю ж ие рогатины  и тяж ел ы е  волокуш и 
на шеи, все это в порядке вещ ей, но редко кто ре
ш ается на такую  ж естокость — стянуть рога. О ба рога, 
расходящ иеся в стороны, сводятся к ак  м ож но ближ е 
ДРУГ к другу, стягиваю тся крепко-накрепко веревкой, 
и ко за  отпускается на свободу. О т стянутых рогов ж и 
вотное чувствует уж асную  боль в черепе, мечется, не 
находя себе места. Если сразу  не освободит ее хозяйка 
от веревки, коза м ож ет лиш иться и без того неболь
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шого козьего разум а. Б удет ходить пош аты ваясь, по
стоянно с  тихой ж алобой  плакать, плохо есть, переста
нет доиться, — словом, к а к  назы ваю т в деревне, с т а 
нет «порченой».

— Все, Стеш енька, пускай... В огурчики, ведьма, 
зал езл а! О гурчиков захотелось!

В д ве  палки  С теш а и м ать ударили по козе, та 
рванулась, все так  ж е  блаж но крича, пронеслась мимо 
Ф едора.

В первую  минуту Ф едору бы ло только стыдно, как 
человеку, который, сам  того не ж ел ая , о казал ся  сви
детелем  нехорош его д ела. И С теш а, зам етив его, 
Должно быть почувствовала это. О твернулась, нагну
л ась  к огуречным грядкам . Тещ а, все ещ е с красны м, 
озлобленны м  лицом , прош ла, не обратив на Ф едора 
внимания.

— О гурчики пощ ипала! В другорядь не придет!
З а  тетрадкой  Ф едор так  и не заш ел . Он сел на ве

лосипед и поехал в поле.
С м утная тяж есть  легла  на душ у. Т акой ещ е не ис

пы ты вал. Н е ж естокость удивила и испугала его, и уж  
во всяком  случае не ж алость . П опадись эта блудли
вая  коза под его руку, тож е бы отходил — помнила. 
Л ю ди непонятные, вот что страш но. К ак  ж е  та к  — 
один человек м ож ет о б х аж и вать  раненого зайчонка, 
обм ы вать, перевязыв-ать, ворковать н ад  ним: «Кровд- 
нуш ка, болезный...» — и тут ж е  мучить другую  ж и во
тину? А лицо-то какое было! П ереворотило от зл о 
с т и — зверь! «О гурчики пощ ип ала!»  Н у, тещ а — еще 
понятно, она за  свои огурчики ж ивьем  с человека 
кож у содрать готова, но Стеш а!.. Т ож е, знать, о сата 
нела за  огурчики. «Д евка гл адк ая , на медовы х пы ш 
ках  вы корм ленная!» И  только-то? М ало  этого для  
ж изни, оказы вается .

П устой случай. П одум аеш ь — подглядел, как  козу 
наказы ваю т! К ом у р ассказать , что расстроился, —  з а 
смеют. Н е об ращ ать  бы внимания, забы ть, не вспом и
нать, но и подум ать сейчас не мог Ф едор о вечере... 
О пять вернуться, через стенку ворчание тещ и слуш ать, 
щ и хлебать, в их печи сваренны е, с тестем  при встрече 
отворачиваться, с ж еной в одну постель лож иться!
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«Д окуда терпеть это наказан и е? Хватит! П ора кон
чать, рвать надо!

Н о ребенок ведь скоро будет. Ь го  не ветром н а 
дуло. Отец-то ты, Федор!

Что ж  делать?.. М ож ет, ради ребенка под них под
л а д и т ь с я ?  М ож ет, тож е, к ак  тещ а, сатан еть  над  огур
чиками? М ож ет, плю нуть на все, подпевать вместе с 
тестем: «Л оми на них, они это лю бят»? Д уш у себе 
покалечить из-за  ребенка?..

Н ельзя! П ора кончать! Р в ать  надо!»
Вдоль лесной опуш ки, по полю, оставляя  за  собой 

темную полосу пахоты , полз трактор.
П олож ив у заросш ей ром аш кам и бровки-велосипед, 

Федор прям о по отвалам  нап рави лся к трактору. Т р ак
тор вел Ч иж ов. Он остановился, слез не торопясь, кив
нул головой прицепщ ику, веснуш чатом у пареньку 
в выцветшей рубахе:

— Разом нись пока. К ак , Ф едор, улади л  с горю 
чим?

Ф едор прилег на траву .
— Нет. Т етрадь дом а забы л.
— Ты ж  за  ней поехал...
Федор пром олчал.
— С луш ай, — обратился он через минуту, — там  у 

меня велосипед, съезди ко мне домой, возьми тетрадь.
— А сам-то?
— Д а  что сам , сам ... Т яж ело  съездить?
— Уж и на голос сразу . С ъезж у, коль порабо

таеш ь.
Ч иж ов повернулся, пош ел было, но Ф едор вскочил, 

догнал его, схватил за  рукав, повел в сторону.
— О бож ди, разговор есть...
Они уселись в тени, под покачнувш ейся вперед  м а 

ленькой березой. И  хотя давн о уж е м еж  ними бы ла з а 
быта старая  обида, но Ф едор о семейных д елах  ни
когда не говорил с Ч иж овы м . С читал — не с руки вы 
носить сор из избы. А тем  более перед Ч иж овы м  п л а 
каться на судьбу стыдно. Теперь ж е  Ф едору было все 
Равно — не сейчас, т а к  завтр а  узнаю т все, у знает и 
Чижов, и ещ е с добавлениям и. А у ж  добавлений не ми
новать, такое  дело...



Н о Ф едор м олчал, долго курил. Чиж ов с легким  
удивлением  при гляды вался к нему. Б ерезка  ш елестела 
листьям и над их головами.

— Ну, чего ты хотел? —  не вытерпел Чиж ов.
—  С луш ай, скаж и моим, — начал  Ф едор и з а 

пнулся. — С каж и , — п родолж ал  он реш ительнее, — не 
вернусь я к ним больш е... П усть соберут мои вещи... 
С апоги там  остались новые, в сундуке леж ат... П олу
шубок, рубахи, приемник... Я к вам  на квартиру ж ить 
перееду.

—  Ты в уме ли? Д у р н ая  муха тебя укусила?
— С каж и, что вечером вы приедете за  вещ ами.
— Ф едька! Н у, хоть убей, не пойму.
— Д а  что понимать? Н е ко двору приш елся. Н ет 

моченьки ж и ть в ихнем доме.
—  Это почему?
—  О бъясн ять долго... Д а  и не р ассказать  всего-то. 

Н ар о д  они нехорош ий, тяж елы й  народ. Ты, Ч иж ик, 
лучш е не расспраш ивай . Ты иди, делай , не трави  меня. 
М не, брат, без твоих расспросов тош но...

Ч и ж ов посидел, п одож дал, не скаж ет  ли ещ е что 
Ф едор, но тот м олчал. Ч иж ов осторож но поднялся. 
С битая на заты лок  истасканн ая кеп ка, приподняты е 
плечи, боязливо ш евелящ иеся острые локти приж аты х 
к телу  рук —  все вы р аж ал о  в удаляю щ ем ся Ч иж ове не
доумение.

Ф едор, отбросив окурок, поднялся, нап рави лся к 
трактору.

Он осторож но тронул и сразу  ж е  через маш ину 
ощ утил за  своей спиной тяж есть  плуга , вы ворачи ваю 
щ его пятью  лем ехам и слеж авш ую ся землю . Это при
вычное чувство уверенной силы  тянущ его плуг тр а к 
тора немного успокоило Ф едора.

...Ему п оказалось , что Ч иж ов вернулся слиш ком 
быстро.

— С казал?  Все?..
—  Все, к а к  н аказы вал .
—  А они что?
— С тепанида-то за п л а к а л а , потом ругаться стала, 

кричать на тебя, на меня... Я дум ал , в лицо вцепится... 
А к ак ая  краси вая  она бы ла...
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При последних словах  Ф едор представил себе С re - 
лицо осунувш ееся, с несвеж ей от беременности 

кож ей, искаж енное злостью  и обидой, растрепанны е во- 
тосы. -' «Б ы ла красивой». Ч иж ов вы дал себя. Он, верно, 

все ж  таки  зави д овал  немного Ф едору — х ват  парень, 
девки виснут на шею, — а теперь куда у ж  завидовать , 
просто откровенно ж алеет .

Полуденная тиш ина жаркого дня стояла над по
лем. П ахло  бензином от трактора , теплой, насквозь 
прогретой солнцем  зем лей, клевером . Ф едору хотелось 
лечь на зем лю  лицом вниз и от ж алости  к себе тихо 
поплакать о  своей неудачной ж изни.

Н о м аленький сты д  бы вает сильнее больш ого 
горя.

Стоял рядом  Ч иж ов, топтался  в стороне босоногий 
прицепщик, и Ф едор не лег  на землю , не зап л акал , 
постеснялся.

1G

Обычный дом — изба, слож енн ая из добротного 
сосняка, тесовая  кры ш а с  прим елькавш им ся коньком, 
маленькие часты е оконца. П од  окнами кусты малины , 
посреди двора береза-вековуш а. Н а тонком ш есте она 
выкинула в небо скворечник. В глубине — стая  и по
веть. В ъезд  на новеть порос травкой . Все это  огоро
жено плетнем.

Д ом  обычный, ничем не приметный, много таких на 
селе. И  плетень тож е обычный. В нем не три саж ени , 
не частокол бревенчаты й, из тонкого хвороста постав
лен, хотя ,и прочно — чуж ой кош ке л ап у  не просунуть. 
И все  ж е  этот плетень имеет скры тую  силу — он не
приступен.

Через неделю  после ухода Ф едора Стеш е исполни
лось д вад ц ать  лет. К ак  всегда, в день ее рож дения ку
пили обнову — отрез на платье. В прош лом году был 
крепдеш ин — розовы е цветочки по голубом у полю, 
нынче — ш елк, сиреневый, в мелкую  точку. К упили 
и спрятали  в сундук. Бы ли испечены пироги: с луком  
и яццами, с капустой и яйцам и, просто с яйцам и, н а 
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лим  в пироге. Отец, как  всегда, принес бутылочку, н а
ли л  рю мку матери. К ак  всегда, м ать поклонилась в 
пояс: « З а  тебя, солныш ко, за  тебя, доченька. Ты у нас 
не из последних, есть на что поглядеть». Выпив, долго 
к аш л ял а  и п рокли н ала водку: «Ох, батю ш ки! Ох, м о
ченьки нет! Ох, зелье антихристово!» Отец, как  всегда, 
проговорил: «Н у, С теш ка, будь здорова» , опрокинул, 
степенно огладил  усы. Все ш ло, как  всегда, одного 
только не было — радости. Той тихой, уютной, д о м аш 
ней радости, которую  с детства помнит Стеш а в п р азд 
ники. Все ш ло, к ак  всегда. О Ф едоре не вспоминали. 
Но под конец м ать не вы д ерж ала , скрестив на груди 
руки, он а  долго см отрела на дочь, взд ы хала  и все ж  
обм олвилась:

— Н е кручинься, соколануш ка. Б ог с ним, непуте
вый бы л, незавидны й.

И С теш а р асп л ак ал ась , у б еж ал а  на свою поло
вину.

В последнее врем я частенько ей  приходилось п л а 
кать  в подуш ку.

«П лохо ли ж и ть ем у было? Чего бы волком  см от
реть на родителей? Д о л я  моя нескладная!.. П арнем -то 
бы л и веселый и ласковы й. Кто знал , что у  него такой 
характер ... Н у, в прош лый р аз к В ар вар е  пош ел — 
понятно. О бругала, накричала я на него, м ать его 
обидела. Теперь-то слова против не сказал а . Н а что 
м ать и та, чтоб поворчать, п ряталась , в гл аза  обм ол
виться боялась. М ож ет, ж дет, чтоб я к нему приш ла, 
поклонилась? Т ак  нет, не дож дется!»

О на п л акал а , а внутри сердито толкался  р е 
бенок.

И все ж  таки  не вы д ер ж ала  Стеш а.
В озвращ аясь  с работы , она издалека увидела его. 

У конторы правлени я стоял  трактор . В ар вар а  и т р а к 
тористы  о чем-то громко разговаривали . Д о  Стеши 
донесся их смех. Р ядом  с В арварой  стоял Ф едор и 
то ж е  см еялся . К аким  был в парнях, таким  и остался — 
высокий, статны й, вы горевш ие волосы упали на лоб. 
А она —  ж и вот вы пирает кар аваем , лицо такое, что 
утром взглянуть в зеркало  страш но. «С той-в стороне, 
смотри из-за угла, кусай  губы , слезы  лей, ругайся,
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кляни его про себя... Смеется! П одойти бы сейчас 
к нему, плю нуть в бессты ж ие гл аза : что, мол, подлая 
твоя душа, наградил подарочком , теперь н азад  пода
еш ься?.. П ри лю дях бы так  и плю нуть!.. Д а  что лю ди?.. 
В ар вар а , трактористы , все село радо только будет, 
что С тепанида Р яш кин а себя на позорищ е вы ставила. 
Ф едор-то им ближ е. И та к  уж  ш епчутся, что он обид 
не вы держ ал, извели, мол, парня. Кто его изводил? 
Сам он всю ж и зн ь в семье наруш ил...»

Д о м а С теш а не бросилась по обыкновению  на по
душ ку лицом . О на, чувствуя слабость в ногах, села па 
стул и, прислуш иваясь к  ш евеливш ем уся внутри р е 
бенку, м училась от ненависти к Ф едору: «Бросил!.. З а 
был!.. Смеется!.. Д а  как  он смеет, бесстыжий!»

Сидела долго. Н ачал о  вечереть. Н акон ец  стало  не
вмоготу, казалось , м ож но сойти с ум а от черных одно
образны х мыслей. О на вскочила, бросилась к двери. 
У ж е во дворе почувствовала, что вечер свеж , ей 
холодно в легоньком  ситцевом платьице, но не оста
новилась, не вернулась за  платком  —  побоялась, что 
вскипевш ая злоба м ож ет остыть, она не донесет до 
него.

Т рактористы  квартировали  в больш ом доме, у  оди
нокой старухи Еремеевны . И з распахнуты х окон доно
сился ш ум голосов и стук л о ж ек  об алю м иниевы е м и
ски. Т рактористы  уж инали . Стеш а громко, с вы зозом  
постучала в стекло. Д о ж евы вая  кусок, вы глянул Ч и 
ж ов; увидев Стешу, торопливо кивнул, скры лся.

Стеш а прислонилась плечом к стене, почувствовав 
все ту ж е  слабость в ногах.

Ф едор выш ел по-домаш нему, в одной рубаш ке, 
с расстегнуты м на все пуговицы воротом. Л ицо у него 
было бледно и растерянно, чуб свисал  на нахмуренные 
брови. Ведь муж , ведь знаком , дорог ей! И  чуб этот 
белобры сы й знаком  и руки, тяж елы е, в царапинах, — 
все знакомо... Но см еялся  недавно, ж и вет  легко, о ре
бенке забы л!..

С теш а ш агн ула навстречу.
Н е в зем лю  смотри, на меня! — вполголоса го

рячо заговорила она. — Видиш ь, к ак ая  я? Н равлю сь? 
ч то  глазам и -то  м игаеш ь? Ребен ка испугался?
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— З в а т ь  обратно приш ла? — хрипловато и угрюмей 
спросил он. —  О братно не пойду.

— М ож ет, ж деш ь, когда в нож ки упаду?
—  Стеша!
—  Ч то — С теш а? Б ы ла Стеш а, д а  вот что осталось. 

Л ю буеш ься?.. П олю буйся, полю буйся, наглядись! З а 
помни, к ак ая  у тебя  ж ен а, потом хоть в компании с 
В арварой  обсмееш ь!

—  Стеш ка! П ослуш ай!..
— Ты послуш ай! М не-то больнее твоего теперь!..
— И ди и з дому. И ди ко мне, Стеша1 З абудем  все 

старое!
— Иди! И з дому!.. Что тебе отец с м атерью  сде

л ал и ?  Ч его ты на них так  лю туеш ь?.. Все совесть свою  
берег! Д а  где она у тебя, твоя  совесть-то? Нету! Н ету 
ее!.. — С теш а кри чала уж е во весь голос, не обращ ая 
вним ания на то, что на кры льцо начали  выходить 
трактористы . — И звер г  ты! Ж и зн ь  мою наруш ил!..

—  Опомнись, не стыдно тебе?
— М не сты дно? М не? Ещ е и глаза  не прячешь! Эх, 

ты! Д а  вот тебе, бессовестному. Тьфу! П олучай! — 
С теш а плю нула в лицо и бросилась на Ф едора, вцепи
л ась  в его рубаш ку.

Ф едор схватил ее за  руки.
—  Ч то ты!.. Что ты!.. П риди в себя!.. Л ю ди ж  кру 

гом, люди!
О на р вал ась  из его рук, изгибалась, упала коле

н ям »  на землю , пробовала укусить.
— Ч то-о мне лю -ю ди?.. П у-усть смотрят!..
Н ар о д  обступал их.
Ф едор, д ер ж а  за  руки рвущ ую ся Стешу, старался  

сп рятать  свое багровое от сты да лицо.
О на враз обессилела, тяж ел о  осела у ног Ф едора. 

Он выпустил ее руки. Уткнувш ись головой в притоп
танную  травку, С теш а за п л а к а л а  про себя, без голоса, 
видно было, к ак  дергаю тся ее плечи. Ф едор, подавлен
ный, растерянны й, с горящ им лицом, неподвиж но стоял 
над  ней.

— П однимите! Д ом ой сведите. Эк, поглазеть сб е
ж ались! — разд ви гая  плечом народ, подош ла тетка 
Э арвара.
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Один И З  трактористов, дю ж ий парень Л еш ка С уб
ботин, и бородаты й кузнец  И ван  П ронин осторож но
стали поднимать Стешу.

—  Н у-ка, девонька, не расстраи вай ся. П ош ли д о 
мой помаленьку, пош ли... М ы сведем тебя аккуратно.

Поднятая на ноги Стеш а столкнулась взглядом  
с т е т к о й  В арварой  и снова дерн улась в крепких
руках. , _

— Это все ты! Ты, зм ея подколодная! Ты нагово
рила! С ж и ть нас со  свету  хочешь! Ч то мы тебе сде
лали? Что?

Тетка В ар вар а  тяж ело  глядела в лоб С теш е и м ол
чала. К узнец П ронин уговаривал:

— Ты это брось, девонька. Н екрасивое, ей-ей, не
ладное говориш ь. И дем -ко лучш е, идем.

— Все вы хороши! Все!.. З а  что невзлю били? Н и 
кому мы не меш аем . Ч уж ой  кусок не заедали !..

Е е  осторож но уводили, ры даю щ ий голос ещ е долго 
р азд авал ся  из проулка.

П оздно вечером Ф едор приш ел к тетке В арваре  на 
дом, привел с собой Ч иж ова.

— Б уду  проситься, чтоб на другой колхоз меня 
перекинули. П осле такого п озори щ а я здесь ж и ть не 
буду. С ейчас в М ТС еду. З а  меня тут пока он оста
н е т с я ,— Ф едор п оказал  на Ч иж ова.

Т от см ущ енно мялся.
—  Уговори его, С тепановна.
Т етка В ар вар а  до их прихода читала книгу. О на не 

то|ропясь пош арила на столе — чем бы залож и ть? — 
подвернулся клю ч от зам ка , полож ила в книгу, зах л о п 
нула, отодвинула в сторону и ск азал а :

— Н е пущу.
Н е ты, а М ТС меня не пускать будет. А я не 

останусь! С работы  вовсе уйду. Г л аза  на селе лю дям  
показать  совестно. Где у ж  там  оставаться...

Знаю , но не пущ у. Только-только из убож ества 
наш его вы лезать  начинаем . Твоя бригада — основная 
подмога. К  новому бригадиру привы кай. Это перед 
У оркой-то... К акой  ещ е попадет?.. Н ет уж! П оезж ай ,
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хлопочи —  д ер ж ать  трудно, но знай  — я м е д о м  выйду 
зап р ягать  лош адь. И в райком , и в райисполком , и в 
ваш ей М ТС все пороги обобью, а добью сь; заставят  
тебя  у меня остаться. Л учш е заб у дь  эту мечту. А о 
стыде говорить... П ораздум ай ся, отойди от горячки, то
гда поймеш ь: стоит ли  б еж ать  от стыда?

—  Н ет уж , дум ать  нечего. П рощ ай. Я с Ч иж овы м  
говорил, ты  сам а  ему наказы  сделай...

Ф едор уш ел.
— Вот ведь, милуш ко, ж изнь-то семейная! В с а 

погах с разны х колодок д ал ек о  не уш агаеш ь. А по- 
разном у скроены  С теш ка д а  Ф едор. Д а л ек  путь, через 
всю ж и знь бы идти н ад леж ало  вместе... Учти, м оло
дец, повним ательней пригляды вайся к лю дям . —  Тетка 
В ар в ар а  спокойно устави лась на Ч иж ова.

Тот нереш ительно проговорил:
—  А все ж  бы уговорить его надо вернуться.
—  К уда, в колхоз?
— В колхоз сам о собой. К  ж ене вернуться. Р е б е 

нок ж е  скоро у них будет.
— В дом Р яш кины х вернуться?.. Нет, не реш усь 

уговаривать. Видел, картину разы грали ? А что, еж ели 
в том дом е таки е  картины  будут п оказы ваться  каж ды й  
день, только без лю дей, наедине, за  стенам и?.. С м ы сла 
нет уговаривать, все одно не вы держ ит, сбеж ит. Стешку 
бы от дом а оторвать — другое дело. Н о присохла, не 
оторвеш ь. З н аю  я их гнездо, крепко за  свой порог 
держ атся .

—  Р ебенок ж е, С тепановна!
—  Вот на него-то и одна надеж да. М ож ет, он 

Стеш ку образумит... Н у, иди.
—- А наказы ?
— К аки е тебе  наказы ? З а в т р а  доделы вайте, что н а 

чали, а п ослезавтра Ф едор вернется.
— У ж  т а к  и вернется. Упрям он.
—  Н у, кто кого переупрямит! П ойдеш ь сейчас, з а 

верни к Арсентию , скаж и  —  я зову. З а  меня останется. 
М не завтр а  целый день по организац иям  бегать. З ад ал  
хлопот твой Федор.

О на взял ась  за  книгу.
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Тетка Варвара «переупрямила». Федор остался на 
преж нем  месте. Конечно, не без того, шли' по селу 
суды и пересуды, но Ф едор о них не слы ш ал. К  нему 
относились попреж нему.

Стеш а никогда не м огла себе представить, что при
вычный путь через село от дому до м аслозавода мо
ж ет быть таким  м учительным. И з окон, с кры лечек 
домов, отовсю ду ей мерещ ились взгляды  — чуж ие, л ю 
бопытствую щие. О на стал а  всего бояться. О на боялась, 
как  бы встретивш ийся ей на пути человек, проходя, не 
оглянулся в спину; она боялась, когда ездовы е, при
ехавш ие из соседней деревни с бидонами м олока, 
перегляды вались при виде ее. В сю ду чудился ей один, 
короткий и страш ны й вопрос: «Эта?..»

Ч асто  д у м ал а : лю ди-то, по всему судя, долж ны  не 
ее, а Ф едора осудить. Он уш ел из дому, он бросил ее, 
с ребенком бросил! Н е Ф едора, ее осуж даю т, где ж е 
справедливость? Н ет ее на свете!

Теперь С теш а у ж е не ж д а л а  — Ф едор не придет 
к ней с  повинной головой, — но ома ещ е надеялась 
встретиться с ним.

О дин раз столкнулись. Н о Ф едор ш ел в компании. 
Он вспыхнул и глухо, с трудом  вы давил: «Здравствуй». 
С теш а не ответила, прош ла мимо. Всю дорогу она 
злобно сж и м ал а  кулаки  под платком . Н а этот р аз л ю 
то вала  в душ е не на м уж а, а на всех, на колхоз, на 
лю дей: «И х стыдится... Ведь из-за них вся и беда-то. 
Л ю ди чуж ие ему дорож е родни. Они видят это, потому 
и нянчатся. Н ет чтобы отвернулись все. Где ж е  сп р а
ведливость?»

П рош ла осень, вы пал первый снег, и Ф едор н а 
долго уехал из С ухоблинова в М ТС. Ж д а т ь  уж  нечего. 
Скоро появится ребенок.

Что ж , так, видно, и оставаться  — ни девкой, пи 
вдовой, просто — брош енн ая ж ена.

О тец ее̂ , С илантий П етрович, угрю мо м олчал. О бы ч
но суровый, он стал  мягче; когда С теш а п л акал а , успо
каи вал  по-своему:

Ничего, поплачь, не вредно, легче будет...
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Ж и зн ь-то  у тебя не сегодня кончается, будет и на тво 
ей улице праздник. З а  нас держ ись, мы не чуж ие. П е
реж ивем , как-нибудь.

М ать  п л ак ал а  вместе со Стеш ей и твердила по- 
разном у. И ногда она зая в л ял а : «В суд надо подать. 
Ч ерез суд могут застави ть  вернуться. М ало  ли что, 
платить, мол, будет. Д ен ьга  ми-то стыдобуш ку не оку 
пишь. Д а  и деньги-то — тьфу! Велики ли  они у него!» 
В другой раз уговари вала: «Б рось ты, л ап уш ка, уби
ваться. О бож ди, красота вернется, расцветеш ь, как  м а 
ков цветочек, другого найдеш ь, не чета таком у  вах 
лаку . А у ж  его-то не оставим  в покое, он за  ребенка 
отдаст свое».

С ам а ж е  С теш а реш илась на такое, что никак не 
могло прийти в голову ни отцу, ни матери. Р ан ьш е не 
бы ло нуж ды , и она совсем заб ы ла  о комсомоле, теперь 
она о нем вспомнила.

П о санном у первопутку, п р о во ж аем ая  наставлен и 
ями м атери: «Ты про В арвару-то  не забудь, обскаж и 
про нее, она его подбивает» и коротким  зам ечанием  
отца: «Что ж , попробуй», С теш а отправилась на по
путной подводе в райком  ком сом ола.

К абинет комсомольского секретаря был не только 
чист и  уютен, в нем чувствовалась ж ен ская  рука хо
зяйки. Ц веты  на подоконниках бы ли не оф ициальны е 
кабинетны е цветы, чахлы е и поломанны е, удобренные 
торчащ им и окуркам и, а пыш ные, высокие, вы вал и ваю 
щ ие буйную зелень за  край  горш ков. П од  томики 
сочинений С тали на подстелена белая салф еточка, рядом  
с казенны м  чернильным прибором — ф арф оровая  без
делуш ка: за я ц  с черны ми бусинкам и глаз.

С ам а хозяйка, секретарь райком а Н ина Глазы чева, 
пы ш новолосая, с длинны ми тонкими пальцам и белых 
рук, на молодом лице м еж  бровей какая-то  реш итель
ная, н ачальственн ая складочка, п редлож ила Стеше 
стул негромко и веж ливо:

— С адитесь. Я вас слуш аю .
Стеш а начала рассказы вать, крепилась, крепилась 

и не вы д ер ж ала  участливы х гл аз  секретаря, р а сп л ак а 
лась. Н ина торопливо н алила в стакан  воды, но тоном 
.мягкого приказа произнесла:
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— Продолжайте.
__ Родители мои не нравятся почему-то. «Уходи,

говорит, из дому, забудь родителей, буду с тобой 
жить».

— Родителей забыть?.. Т ак, так, слуш аю .
— А ведь ребенок будет. С читанны е дни дон аш и 

ваю. С ами посудите — из дому-то родного на казенную  
квартиру, у обоих ни кола, ни двора... Д а  и няньку 
нужно наним ать... П редседатель наш его колхоза н а
страивает его: «Б рось ж ену»... Зачем  это ей понадоби
лось, ум а не прилож у. Зави дует  чему-то... —  С теш а 
сквозь слезы  горестно смотрела на ф арф орового  за й 
чонка.

—  Б е-зо-бразие! — толсты й кар ан даш  в тонких 
прозрачны х п альц ах  ком сом ольского секретаря  сделал  
реш ительный росчерк на бумаге.

Д а  и к а к  не возм ущ аться? П риш ел человек за  по
мощью, не м ож ет д а ж е  сдерж ать слез от горя, лицо 
худое, пятнистое, п латье косо обтягивает огромный 
ж ивот... В едь м ать будущ ая! Бросить в таком  поло
жении! Ужасно!

— Очень хорош о, что вы пришли. Н е плачьте, не 
волнуйтесь, все уладим . С оловейков Ф едор! Лучш ий 
бригадир в М ТС! Н епостиж имо!

К ак  больную, осторож но под локоть проводила сек
ретарь райком а Стеш у. Та п л акал а  и от горя, и от 
того, что на нее гляд ят  т а к  ж алостли во, и, быть мож ет, 
от благодарности .

—• Спасибо вам . Ч еловеческое слово только от вас 
услы ш ала. З ап л еван н ая  хож у по селу.

—  Бе-зо-бразие! В наш е врем я и т ак ая  дикость! 
Все сделаем , все, что м ож ем . П рош у вас, успокойтесь, 
товарищ  С оловейкова.

О ставш ись одна, Н ина Г лазы чева сразу  ж е  подо
ш ла к телефону.

— М ТС дайте!.. С екретаря комсомольской органи
зации... Ж у р авл ев , ты?.. С ейчас — вместе с Соловей- 
ковым — ко мне!.. Все бросайте, слы ш ать ничего не 
хочу! Ж ду! — она опустила на телеф он трубку. — Б е 
зобразие!

Н ина Г лазы чева счи тала Ф едора С оловейкова ви
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новаты м уж е только за  то, ^то тот втоптал в грязь  с а 
мые чистые из человеческих отнош ений — лю бовь, за 
одно это мож но считать преступником перед ком со
мольской совестью! А он ещ е бросил ж ену беременной!..

С ам а  Н ина вот уж е д ва  года переписы валась с од
ним лейтенантом , служ ащ им  на К урильских островах, 
посы лала ему вместо подарков книги. Н а каж дой  книге 
по титульном у листу четким почерком д ел ал а  надпись— 
вроде: «Ж и знь человеку д ается  только один раз, и про
ж и ть ее надо так...»  Н адписи были краси вы е и горды е 
по смыслу, но ш ироко известные. В подходящ их слу
чаях  м олодеж ны е газеты  их печатаю т особняком  или 
цитирую т в передовы х статьях . От себя ж е  Н ина д о 
б ав л ял а  к ним всегда одно и то ж е: «П омни эти слова, 
Виггя». Б ед а  только — в последнее врем я Витя стал  о т 
вечать на письм а д ал ек о  не т а к  часто, к ак  преж де.

18

К азал о сь  бы, все просто: р аз  реш ил и реш ил окон
чательно — порвать с домом Ряш кины х, р аз понял, 
что ж и ть  под одной кры ш ей с С илантием  П етровичем  
и А левтиной И вановной нельзя, раз убедился, что 
С теш а не та  ж ен а, обм анулся в ней, т ак  что ж  м у
читься? П орвал , кончил и забы л!

Н о забы ть не мог Ф едор.
По ночам, когда он ворочался с боку на бок, не 

мог заснуть, отчетливо вспом ин алась С теш а — взд ер 
нутая вверх ю бка на ж ивоте, красное, перекош енное 
лицо, темны е от ненависти гл а за ; вспом инал, к ак  она, 
упав коленям и на зем лю , вы лам ы вала  из его рук свои 
руки, л езл а  к лицу. О на плю нула, кри чала, обзы вала 
и все это при лю дях, а он не чувствовал к ней обиды. 
Д а  и как  тут обиж аться? О н а ж ивой человек, м ечтала, 
счастья ж д ал а , и вот тебе счастье — оставай ся  без 
м уж а да с брюхом.

И ж алко , и ж ал еть  нельзя. И дти обратно, молча гь, 
отворачиваться, бояться вздохнуть полной грудью ?.. 
Нет! Кончил! П орвать! Это твердо.

Ч то ж е  делать?
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Хотел Федор уехать подальше, в незнакомые края, 
к новым людям. Ж ил бы на стороне, посылал деньги... 
Но тетка Варвара всюду поспела. Сам председатель 
райисполкома вызывал, спрашивал:

— Уходишь с работы? А что за причина?
«Что за причина?» Этот вопрос задавали все, а Фе- 

дор на него не мог и не хотел отвечать. Пришлось бы 
объяснять, почему бросил жену, пришлось бы выносить 
сор из избы,.. Волей-неволей остался на прежнем 
месте.

Чижов, тетка Варвара, другие знакомые Федора 
старались не заговаривать с ним о жене. Они пони
мали —■ больно! Незачем тревожить.

Чувствуя недоброе, вместе с механиком Аркадием 
Журавлевым, комсомольским секретарем МТС, Федор 
пришел в райком. Нина Глазычева сумрачным кивком 
головы указала на стулья, разговор начала не оразу, 
долго листала какие-то бумаги, давала время пригля
деться, понять ее настроение. Наконец она подняла 
взгляд на Федора.

— Товарищ Соловейков!.. — сделала паузу. — 
Всего каких-нибудь полчаса тому назад на том стуле, 
который вы занимаете, сидела ваша жена.

Недобрый взгляд, молчание. Федор не пошевелился, 
лишь потемнел лицом.

— Покинутая жена! Беременная! Вся в слезах! Не 
помнящая себя от горя!.. Что ж вы молчите? Что ж  вы 
боитесь поднять глаза?

Федор продолжал молчать, глаз не поднял, не ше
вельнулся.

— Вам стыдно? Но я, как комсомольца, вас спра
шиваю: что за причины заставили пойти на такой низ
кий поступок?.. Не считайте это личным делом. Во
просы быта — вопросы общественные! Я вас слушаю... 
Я слушаю вас!

Это долго рассказывать.
— Я готова слушать хоть до утра, лишь бы помочь 

вашей жене и вам освободиться от пережитков.
,  "1егкая испарина выступила на лбу Федора. Надо 
ы рассказать все, как встретились, как понравилась 
теша голубое платье, нежная ямка под горлом,
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рассказать, как хорошо и Покойно начинали жить, ко
гда Стеша подходила к нему с разрумяненным от печ
ного жара лицом, рассказать про отца ее, про неза
конно взятую лошадь, про зайчонка, про козу, «пощи
павшую огурчики»... Но разве все расскажешь? Где 
тут самое важное?

— Семья у них нехорошая, — произнес он.
— Чем же нехороши?
— Ж ивут в колхозе, а колхоз не любят. Тяжело 

жить с такими, когда только и слышишь: «Отношения 
к людям нету, благодарности никакой», а сами в сто
роне живут. Бородавкой отца-то Стеши зовут по селу, 
меня — Бородавкин зять. Обидно.

— Из-за этого-то надо бросать жену с ребенком? 
Вы должны перевоспитать и жену, и отца ее, и мать — 
всех! Они сразу обязаны были почувствовать, что в их 
семью вошел комсомолец!

— Это сказать просто. Д а разве перевоспитаешь...— 
возразил было Федор и тут же пожалел, что возразил.

Секретарь райкома развела руками.
— Ну уж... самое позорное, что можно предста

вить — это расписаться в собственном бессилии. Вы 
пробовали их перевоспитывать? Наверняка, нет!

Что тут говорить, что тут спорить? Тетка Варвара 
хорошо знает Силана Ряшкина, так она и без объясне
ний понимает Федора. Эту бы голосистую сунуть в 
ряшкинский дом! Пусть бы попробовала перевоспиты
вать Силана Бородавку.

— Молчите? Сказать нечего? Ваша жена не комсо
молка. Одно это говорит о вашем безразличии к жене. 
Я пригляделась сейчас — простая девушка, чистосер
дечная, наверно не глупая, из такой можно сделать 
комсомолку.

— Она была комсомолкой. Четыре года назад, да 
механически выбыла. Что ж  райком тогда из нее на
стоящую комсомолку не сделал?

— Вот как!.. Не знала... Но не вам упрекать рай
ком. В районе около тысячи комсомольцев, работники 
райкома не могут заниматься воспитанием каждого 
в отдельности. Такие, как вы, должны помогать нам 
воспитывать. Вы помогаете?.. Бросили беременной!
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Преступление вместо помощи! Помните, что говорил 
Ленин о коммунистической морали?

Федору уже больше не пришлось возражать, он 
только слушал. Нина Глазычева упомянула и о Ленине, 
и о словах Горького, что человек — звучит гордо, и о 
том, как умел любить Николай Островский, и даже 
о декабристах, чьи жены добровольно уехали в ссылку 
за мужьями. У Нины выходило так, что и декабристы 
умели воспитывать жен.

Выговорив все, что могла, Федору, Нина поверну
лась в сторону прптихшего в уголке Аркадия Ж урав
лева.

— Ты, секретарь комсомольской организации, ты 
куда глядел? Ты должен или не должен знать о быте 
своих комсомольцев? Почему ты не сигналил в 
райком?..

Аркадий Журавлев, рослый парень, добряк в душе, 
много слышавший от трактористов о семейных делах 
Федора, сейчас молчал. Он сильно робел перед речи
стой Ниной, особенно когда та расходилась и начи
нала вспоминать классиков марксизма, знаменитых пи
сателей. Где уж тут возражать, переждать бы только...

— Так вот! — Нина в знак окончания разговора 
энергично положила на стекло стола узкую ладонь. — 
Вскрылось дело, недостойное звания комсомольца! 
Мы вынуждены будем рассматривать его на бюро. 
Даю перед бюро десять дней сроку. Советую, товарищ 
Соловейков, подумать за это время о своем поступке!

...Недалеко от МТС Федор снимал холостяцкую 
комнатенку. О» шел один. Ж уравлев с ним расстался 
у дверей райкома; прощаясь, глядел в сторону, сказал 
только одно:

— Оно, видишь, как обернулось. Нехорошо.
Нехорошо обернулось. Федор был старым комсо

мольцем — двадцать пять лет, пора бы я в партию. 
Взысканий не было, по работе хвалили, поручения вы
полнял, а на поверку оказался '.плохим комсомольцем. 
Может, и верно, но как быть тут хорошим? Воспиты
вать, говорит... Много она тут наговорила, даже декаб
ристов вспомянула, а как воспитывать не оказала. Вос
питывай — и точка!
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Бюро будет, вслух заговорят, пойдет слава по рай
ону, думал: пережил, перетерпел, кончилось страшное- 
то, а оно, самое страшное, еще впереди. Нехорошо 
обернулось, хуже и не придумаешь.

Ранние зимние сумерки поднимались над домами 
и садиками. Падал редкий снежок. Тихо и пусто. Огни 
зажигались в окнах, что ни огонек, то семья. Потому и 
тихо, потому и пусто на улице — все разошлись по 
этим огонькам. У всех семьи, у каждого свое гнез
дышко. Иди, Федор, к себе. Там голый стол, на столе 
приемник, койка в углу. Случается, и в двадцать пять 
лет человек чувствует себя сиротой.

1»

За последний месяц Стеша почти не выходила из 
дому. Раньше хоть бегала на маслозавод, а тут — 
декретный отпуск... Четыре стены, даже кусок двора 
не всегда увидишь в окно, заросли стекла зимними 
узорами. Вчера с утра до вечера перебирала в уме 
тяжелые мысли. Все, казалось, передумала, больше 
некуда — растравила душу. Но наступал новый день — 
и снова те же самые мысли... День за днем — нет 
конца, нет от них покою...

И вот кренящиеся на раскатах сани, суховатый 
запах сена на морозном воздухе, заметенные по грудки 
снегом еловые перелесочки да радостное воспоминание 
о встрече в райкоме комсомола, добрые глаза, участ
ливый голос, — словно умытая, освеженная приехала 
Стеша домой.

На полу валялись щепа и стружки. Посреди избы 
стояли громоздкие, недоделанные сани. От них шел 
горьковатый запах черемухи.

Отец, держа топор за обух, старательно отесывал 
наклески. Он делал сани и занимался этим не часто. 
С заказчиками, приезжавшими из дальних колхозов, 
договаривался заранее — не болтать лишка. Засадит 
еще Варвара на постоянную работу. Он будет делать, 
колхоз перепродавать на сторону, а платить трудо
днями — велика ли выгода?
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Силантий Петрович только поглядел на вошедшую 
дочь, ничего не спросил, продолжал отбрасывать из- 
под остро отточенного топора тонкие стружки.

Зато мать сразу набросилась:
— Как, милая? Чего сказали?
Стеша, не снимая шубы, распустив платок, уселась 

на лавку и окрепшим от надежды голосом стала рас
сказы вать  все по порядку — как встретили, как лас
ково разговаривали, как проводили чуть ли не под 
ручку.

Алевтина Ивановна с радостным торжеством 
перебивала:

— Вот прижгут его, молодчика! Прижгут! Поделом!
Силантий Петрович бросил скупо:
— Пустое. Особо-то не надейся. Все они одним 

миром мазаны.
Может быть, первый раз в жизни Стеше не понра

вились слова отца, даже сам он в эту минуту пока
зался ей неприятен: сутуловатый, со слежавшимися се
дыми волосами, угрюмо нависшим носом над узлова
тыми руками, зажавшими обух топора. «И чего это 
он?.. Все на свете для него плохо. Есть же и хорошие 
люди. Есть!»

— Может, и не пустое. Может, и прижгут, — неуве
ренно возразила мать.

—- Ну и прижгут, ну, посовестят, может наказа
ние какое придумают, а Стешке-то от этого какая 
выгода?

И Алевтина Ивановна замолчала. Молчала и Стеша. 
Маленькая, теплая радость, которую она привезла с со
бой, потухла.

«Десять дней сроку. Советую подумать о своем по
ступке». Не стоило советовать... Только в редкие ми
нуты на работе забывался, а так с утра до вечера все 
думал, думал и думал. А придумать ничего не мог. 

Сначала обсуждали план культурно-массовой ра- 
ты на квартал, потом утверждали списки агитбригад, 

Рассылаемых по колхозам. Федор сидел в стороне, 
ал и мучился: «Скорей бы, чего уж жилы тянуть...»
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Наконец Нина Глазычева, сменив деловито-озабо- 
ченное выражение на строго отчужденное, произнесла:

— Переходим к разбору персонального дела комсо
мольца Федора Соловейкова.

И все лица присутствовавших вслед за Ниной вы
разили тоже строгость и отчуждение. Только Степа 
Рукавков, секретарь комсомольской организации кол
хоза «Верный путь», одной из самых больших в районе, 
взглянул на Федора с лукавым укором: «Эх, друг, до 
бюро дотянул...» Д а еще учитель физики в средней 
школе Лев Захарович, свесив по щекам прямые длин
ные волосы, сидел, уставившись очками в стол.

— Ко мне недавно пришла жена Соловейкова... — 
начала докладывать Нина размеренным голосом, один 
тон которого говорил: «Я ни на чьей стороне, но по
слушайте факты...»

От этого голоса лица сидевших делались еще 
строже. Ирочка Москвина, зоотехник из райсельхозот- 
дела, член бюро, не вытерпела, обронила:

— Возмутительно!
Нина деловито рассказала, какой вид имела Стеша, 

описала заплаканные глаза, дрожащий голос, сооб
щила, на каком месяце беременности оставил ее 
Федор...

— Вот коротко суть дела, — окончила Нина и по
вернулась к Федору. — Товарищ Соловейков, что вы 
скажете членам бюро? Мы вас слушаем.

Федор поднялся.
«Суть дела!» Но ведь в этом деле сути-то две: одна 

его, Федора, другая — Стеши, тестя да тещи. Не его, 
а их суть сказала сейчас Нина.

Разглядывая носки валенок, Федор долго молчал: 
«Нет, всего не расскажешь... У Стеши-то вся беда, как 
на ладони, ее проще заметить...»

— Вот вы мне подумать наказывали, — глуховато 
обратился он к Нине. — Я думал... Назад не вернусь. 
Как воспитывать, не знаю. Пусть Стеша переедет жить 
ко мне, тогда, может, буду ее воспитывать. Другого 
не придумаю... С открытой душой говорю... — Он по
молчал, вздохнул и, не взглянув ни на кого, сел. —- 
Все... — снова сгорбился на стуле.
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_ Разрешите мне, — вкрадчиво попросил слово
Степа Рукавков и тут же с грозным видом повернулся 
к Федору — Перед тобой была трудность. Как ты 
с ней боролся? Хлопнул дверью — и до свидания! По- 
к о м с о м о л ь с к и  ты поступил? Нет, не по-комсомольски! 
П озорны й факт!.. Но, товарищи...

Нина Глазычева сразу же насторожилась. Она хо- 
роШо знала Степу Рукавкова. Ежели он начинает свою 
речь «за здравие», хвалит, перечисляет достоинства, 
Ждя _  кончит непременно «за упокой», и наоборот — 
грозный разнос в начале обещает полнейшее оправда
ние в конце. 'Как в том, так и в другом случае переход 
совершается с помощью одних и тех же слов: «Но, то
варищи...»

Сейчас Степа начал с разноса, и Нина насторожи
лась.

— Но, товарищи! Ж ена Соловейкова, как сооб
щили, была комсомолкой. Она бросила комсомол! Кто 
в этом виноват? А виноват и райком, и мы, старые 
комсомольцы, и она сама в первую очередь!..

Степа Рукавков был мал ростом, рыжеват, по лицу 
веснушки, но в колхозе многие девчата заглядывались 
на своего секретаря. Степа умел держаться, умел го
ворить веско, уверенно, слова свои подчеркивал раз
машистыми жестами.

— Нельзя валить все на Соловейкова. А тут — все, 
кучей!.. Виноват он, верно! Но не так уж велика вина 
его. Я предлагаю ограничиться вынесением на вид Фе
дору Соловейкову.

— Не велика вина? Жену бросил! На вид! Про
стить значит! Как это понимать? — Нина Глазычева 
от возмущения даже поднялась со стула.

— Исключить мало, — вставила Ирочка Москвина 
н покраснела смущенно. Она была самой молодой из 
членов бюро и всегда боялась, как бы не сказать не то, 
что думает Нина.

Поднялся спор: дать ли строгий, просто выговор 
«ли обойтись вынесением на вид? Федор сутулился на 
стуле и безучастно слушал.

Не в том дело! — Учитель физики Лев Захаро- 
вич Давно уже поглядывал на спорящих сердито из-под
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очков. — Дадим выговор, строгий или простой, запи
шем в решение... Это легко.. У жены его — горе, 
у него — поглядите — тоже горе! А мы директивой на
деемся вылечить.

Закидывая назад рукой волосы, Лев Захарович 
говорил негромким, покойным голосом. Паренек он 
был тихий, выступал не часто, но если уж начинал го
ворить, все прислушивались — обязательно скажет но
вое. Д а и знал он больше других: читал лекции в Доме 
культуры о радиолокации, мог рассказать и об атом
ном распаде и об экране стереоскопического кино. За 
эти знания его и уважали.

— Для чего мы собрались здесь? Только для того, 
чтоб выговор вынести?.. Помочь собрались человеку.

— Правильно! Помочь! — бодро поддержала Нина.
— Только как? Вот вопрос, — спросил Лев Захаро

вич. — Я, например, откровенно признаюсь, — не знаю.
— Товарищ Соловейков, — обратилась Нина к Фе

дору, — вы должны сказать: какую помощь вам 
нужно? Поможем!

— Помощь?.. — Федор растерянно оглянулся. Дей
ствительно, какую помощь? Стешу бы вытащить из от
цовского дома. Но ведь райком комсомола ей не при
кажет: брось родителей, переезжай к мужу, — а если и 
прикажет, то Стеша не послушает. — Не знаю, — по
давленно развел руками Федор.

Все молчали. Нина недовольно отвела взгляд от 
Федора: «Даже тут потребовать не может».

— Не знаем, как помочь, — продолжал Лев Заха
рович.. — А раз не знаем, то и спор — дать выговор 
или поставить на вид — ни к чему.

— Выходит, оставить поступок Соловейкова без 
последствий? — в голосе Нины снова зазвучало него
дование.

Лев Захарович пожал плечами.
— А дадим выговор — разве от этого последствия 

будут? Как было, так все и останется.
И тут Нина горячо заговорила. Она говорила о том, 

что Лев Захарович неправильно понимает задачи бюро 
райкома, что выговор, вынесенный Соловейкову, будет 
предостережением для других... Говорила она долго.
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упоминала, как всегда, примеры из литературы, из 
жизни великих людей. После ее выступления снова 
разгорелся спор — вынести выговор или поставить на 
вид? Лев Захарович сердито молчал.

Вынесли выговор.
На улице Федора догнал Степа Рукавков. В акку

ратном, с выпушками полушубке, в мерлушковой 
шапке — щеголь парень, не зря считается у себя в кол
хозе первым ухажером.

— Если б физик не вмешался, отстояли бы, — дру
жески заговорил он. — Поставили б на вид— и точка! 
И голова у человека умная, и сердце доброе, но не 
политик...

По снисходительному выражению лица Степы не
трудно было догадаться, что он считает, если и есть 
при райкоме комсомола политик, то это не кто иной, 
как он, Степа.

Федор махнул рукой.
— Выговор, на ви д — все одно не легче. Вы-то по

говорили сейчас, а завтра забудете. Чужую-то беду, 
говорят, руками разведу.

— О-о! — протянул удивленно Степа, — да ты еще 
обижаешься. Тогда верно тебе дали выговор. Верно!..

20

Однажды он долго задержался в МТС, задержался 
не потому, что было много работы, просто оставаться 
одному с невеселыми мыслями в четырех стенах 
тяжко.

Подходил к дому поздно. У ограды стояла лошадь, 
запряженная в сани-розвальни. В комнате Федора, 
подле печки, дотлевающей багрянистыми углями, сидел 
с хозяином дед Игнат, муж тетки Варвары.

— Долгонько кумовал где-то, долгонько, — встре
тил Игнат Федора. — Ночью мне придется до родного 
угла-то добираться.

Нужда во мне какая-нибудь?
,, Мое-то домашнее начальство одно дело пору
чило... — Игнат повернулся к хозяину и по-свойски
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(видать, ожидая, успел сойтись душа в душу) попро
сил: — Трофимушка, ты иди к себе, нам промеж собой 
посекретничать охота.

— Что ж, секретничайте, секретничайте, только 
печку не прозевайте, закрывать скоро.

Хозяин вышел. Дед Игнат повернулся к Федору.
— Сегодня мы вместе с Силаном жинку твою 

в больницу сдали. Вот какое дело.
— Что?
— Что, что! Ничего, видать, кроме дитя, не будет. 

Не ждал разве?.. Моя-то известить тебя велела. «Си- 
лан-то, говорит, и один бы справился, да к тебе он не 
зайдет».

— Когда привезли?
— Еще деньком, после обеда.
— Может, уже родила?
— Не знаю. Дело такое, для нас с тобой непости

гаемое.
Федор надвинул мокрую от растаявшего снега 

шапку.
— Я пойду, Игнат, я пойду... Что ж ты на работу-то 

ко мне?..
Последние слова он проговорил за дверью.
Игнат, покачивая головой, стал одеваться. Одев

шись, вспомнил про печь, подставил стул, кряхтя, влез, 
задвинул заслонку и позвал:

— Трофим, эй, Трофим! Сегодняшнюю ночь ты не 
держи дверь на запоре. Чуешь?.. Парень греться до
мой набегать будет.

Сначала Федор шел размашистым шагом, потом 
быстрей, быстрей, почти побежал.

Что заставляло его бежать? Что заставляло его 
тревожиться? Вроде забыта уже любовь к Стеше. 
Сколько в последнее время несчастий, сколько больших 
и маленьких переживаний свалилось на него! То, что 
прежде было, должно бы похорониться, заглохнуть, 
как вересковый куст под осыпью. Может, любовь 
к ребенку заставляет его тревожиться? Но он пока не 
знает ребенка, совсем даже не представляет его. 
Нельзя любить то, что не можешь себе представить... 
Неужели не все заглохло, кое-что пробилось — живет?
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Больничный городок находился в стороне от села,, 
среди большой липовой рощи. Федор уже добежал 
до широких ворот, ведущих к корпусам, и остано
вился.

Несется сломя голову, а зачем?.. Поздравить? 
Больно нужны Стеше его поздравления. Порадо
ваться?.. Еще кто знает, как все это обернется — ра
достью или горшим горем? Но повернуться, идти до
мой, лечь там, спокойно заснуть он не может. Жена 
рожает! Тут вспомнилось, что в таких случаях обычно 
приносят цветы и подарки. Он-то с пустыми руками 
явится: нате — я сам тут. Купить что-то надо.

Федор повернул обратно.
Магазин, прозванный в обиходе «дежуркой», где 

с шести часов вечера до полуночи стояла за при
лавком известная всем в районе Павла Павловна, су
ровая тетушка с двойным подбородком, в поздние часы 
служил одновременно и промежуточной станцией для 
проезжих шоферов, где можно выпить и закусить, по
беседовать и прихватить случайного пассажира.

— Федька! — От прилавка шагнул навстречу Фе
дору человек — из-под шапки в тугих бараньих колеч
ках чуб, красное, огрубевшее на морозах и ветрах 
лицо, веселые глаза.

Знакомый Федору шофер из хромцовского колхоза 
Вася Золота-дорога схватил руку и стал трясти.

— Матушка, Пал Пал-на, сними с полочки еще 
мерзавчик, друга встретил!

— Вася!.. Рад бы!.. Рад1 Некогда1
— Федор! От кого слышу? Год же не виделись, зо- 

лота-дорога!
— Ж ена рожает в больнице. Купить заскочил гос

тинцев.
— Во-о-он что-о!.. Как раз бы нужно отметить... 

Ну, ну, молчу. Поздравляю, брат! Дай лапу!.. Тут и 
ДРуга и самого себя забыть можно... Сына, Федор, 
сына!.. Может, все ж  за сына-то на ходу... А? Ну, ну, 
понимаю... Эк, как ты нас обскакал! А я вот целюсь 
только еще жениться.

Вася шумно радовался, все остальные, пока Федор 
покупал конфеты и покоробленные от долгого леж а
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ния плитки шоколада, относились к нему с молчали
вым уважением.

— Уехал и пропал! Ни слуху о тебе, ни духу! Сги
нул... Эх, задержаться бы да отпраздновать! Чтоб стон 
стоял, золота-дорога! Съест меня живьем наш Поли- 
карпыч, коль с концентратами застряну. Но я ребятам 
свезу весточку — у Федьки Соловейкова наследник! 
Спешишь, вижу... Спеши, спеши, не держу. Дай еще 
лапу пожму!

Прежде было только тревожно и смутно на душе. 
Сейчас после шумной Васиной встречи тревога оста
лась, но появилась радость и надежда. Как он был 
глуп! Что-то мудрил, над чем-то ломал голову, мучился, 
а все просто: рождается ребенок, он — отец, он имеет 
право требовать от Стеши переехать к нему! Добьется!.. 
Страшного нет!..

Федор бежал по пустынным улицам к больничному 
городку.

В приемной родильного отделения сидел только 
один, уже немолодой мужчина из служащих, в доб
ротном пальто, в высокой под мерлушку шапке. У Фе
дора от быстрой ходьбы, от напряженного ожида
ния чего-то большого тяжело стучало сердце. По- 
чему-то представлялось, что едва только он войдет, 
все засуетятся, забегают вокруг него. А этот един
ственный человек в пустой, чистой, ярко освещенной 
комнате взглянул на него с самым спокойным добро
душием.

— Первый раз? — спросил он.
— Что? — не сразу понял Федор.
— Я спрашиваю: первый раз жена рожает?
— Первый, — ответил со вздохом Федор. Он сразу 

же подчинился настроению этого человека.
— Видно. А я каждый год сюда заглядываю. Чет

вертый у меня.
Дежурная сестра вынесла вещи — пальто, шаль, 

фетровые ботики.
— Получите.
Незнакомец принял все это, не торопясь уложил, 

связал аккуратно.
— Привел жену — узелок взамен дали. До свида-
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кия... Не волнуйтесь. Обычное дело. Вам бы кого хо
телось — сына или дочь?

— Сына, конечно.
— Значит, дочь появится.
— Почему?
— По опыту знаю. Девочек больше люблю, а каж 

дый год — промах, мальчики появляются. Но и что не 
плохо. Народ горластый, не заскучаешь.

Еще раз ласково кивнув* он ушел. Сестра, закрыв 
за ним плотнее дверь, деловито спросила:

— Как фамилия?
— Соловейков... Федор Соловейков.
— Федоры у нас не рожают. Муж Степаниды Соло- 

вейковой, что ли? Эго сегодня положили... Передачу 
принесли, давайте мне... В целости получит.

— Не родила еще?
— Больно скоро. Идите, идите домой. Спите спо

койно. Сообщим.
— Я подожду.
— Нет уж, идите. Может, трое суток ждать при

дется. Дело такое — ни спешить, ни тянуть нельзя.
Федор долго топтался под освещенными окнами 

родильной, прислушивался, не донесется ли сквозь 
двойные рамы крик Стеши. Но лишь робко скрипел 
снег под его валенками.

За ночь он несколько раз прибегал под эти окна, 
ходил вдоль стены. Было морозно, временами начинал 
сыпаться мелкий, сухой снежок, а Федору в мыс
лях представлялось солнечное летнее утро, луг, ма
товый от росы, цепочкой два темных следа — один 
от ног Федора, другой от ног сына. Они идут на 
рыбалку с удочками... И росяной луг, и следы на мок
рой траве, и берег реки с клочьями запутавшегося 
в кустах тумана — все отчетливо представлял Фе
дор. Не мог представить только самое главное — 
сына. Белоголовый, длинное удилище па плече, и все... 
Мало...

Он промерзал до костей, бежал домой, там, не 
зажигая огня, не раздеваясь, сидел, грелся, продолжал 
Думать о сыне, о росяном луге, о следах, временами 
УДИвлялся, что хозяин крепко спит, а двери не запи

363



раю т. Забы ли , видать, это на руку — не будить, не 
беспокоить...

Ночь не спал, но на работе усталости не чувство
вал, через час бегал к телефону, с тревожным лицом 
справлялся и отходил разочарованный.

Стеша родила под вечер.
Погода разгуливалась. Вокруг полной луны стыли 

мутноватые круги. Федор шел, топча на укатанной до
роге свою тень. Шел нараспашку, мороза не чув
ствовал.

Лицом к лицу он неожиданно столкнулся с чело
веком в серой мерлушковой шапке и, как старому 
другу, раскрыл объятия.

— А ведь правду говорили... Не сын, нет... Дочка!.. 
Уж я там поругался, до начальства дошел, уж на
стоял... Пустили, показали.

Он нагнулся к улыбающемуся доброй улыбкой лицу 
незнакомца и, как великое открытие, сообщил:

— Гляжу, а волосики-то рыженькие! Рыженькие 
волосики-то! И глаза!.. Глаза не понять, должно быть 
мои тоже. Наша порода! Соловейковская!

21

Во время приступов Стеша металась по койке и 
кричала: «Не хочу! Не хочу!» Врачи и сестры, привыч
ные к воплям, не обращали внимания. Они по-своему 
понимали выкрики Стеши: «Больно, не хочу мучиться1» 
Но Стеша кричала не только от боли. «Не хочу! Не 
хочу!» — относилось к ребенку. Зачем он ей, жене, 
брошенной мужем?

Но принесли тугой сверточек. Из белоснежной про
стыни выглядывало воспаленное личико. Положили на 
кровать Стеше. При этом врачи, сестры, даже соседка 
по койке.— все улыбались, все поздравляли, у всех 
были добрые лица. На свет появился новый человек, 
трудно оставаться равнодушным.

Горячий, маленький рот припал к соску, до боли 
странное и приятное ощущение двинувшегося в груди 
молока, — Стеша пододвинулась поближе, осторожно
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обняла ребенка, и крупные слезы снова потекли по 
лицу. Эго были и слезы облегчения, и слезы стыда за 
свои прежние нехорошие мысли: «Не хочу ребенка», 
это были и слезы счастья, слезы жалости к себе, к но
вому человеку, теплому, живому комочку, доверчиво 
припавшему к ее груди.

И с этого момента все перевернулось с торя на
радость.

Во время второго кормления, когда Стеша, затаив 
дыхание, разглядывала сморщенную щечку, красное 
крошечное ухо, редкий пушок на затылке дочери, она 
почувствовала, что кто-то стоит рядом и пристально 
ее разглядывает. Она подняла голову. Перед ней замер 
с выражением изумления и страха Федор.

Они не поздоровались, просто Федор присел рядом, 
с минуту томительно и тревожно молчал, потом 
спросил:

— Может, нужно чего?.. Я вот яблок достал... — 
И, видя, что Стеша не сердится, не отворачивается, 
широко и облегченно улыбнулся. — Вот она какая... 
Дочь, значит. Хорошо.

И Стеша не возразила, — конечно, хорошо.
— Спит все время. Сосет, сосет, глядишь — уже 

спит.
Федор сидел недолго. Весь разговор вертелся во

круг дочери: сколько весит, что надо купить ей — 
пеленки, распашоночки, обязательно ватное одеяльце.

Им мешали, напоминали Федору, что он обещал на 
одну минуточку, сидит уже четверть часа. Федор под
нялся и тут только ласково и твердо сказал:

— Никуда я тебя, Стеша, не пущу. Ко мне жить 
переедешь.

И почему-то в эту минуту Стеше показалось, что он 
даже парнем ей не нравился так — в белом, не по его 
плечам халате, длинные руки вылезают из рукавов, 
лицо озабоченное... Стеша осмелилась все же робко воз
разить:

— С ребенком-то дома бы лучше, Феденька. Есть 
кому присмотреть.

Но голос Стеши был неуверенный, просящий.
На следующий день приехала мать. Стеша, поху
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девшая, большеглазая, с растрепанными волосами, 
стыдливо запахиваясь в халат, тайком выскочила 
к ней в приемную.

— Вот она, наша долюшка... Прогневили мы бога
то... — завела было Алевтина Ивановна, но тут же 
перебила себя, сразу же заговорила деловито: — Не 
кручинься. Все, что надобно, приготовила: пеленочек 
семь штук пошила, исподнички разные, отец люльку 
уже пристроил...

— Мама, — робко перебила Стеша, — я все ж к 
нему перейду... Зовет.

— Зовет?.. Совесть, видать, тревожит его, а на то 
не хватает, чтоб повинился да пристраивался сызнова 
к нам.

— К нам не вернется... — И вдруг Стеша упала на 
плечо матери, зарыдала. — Д а как же мне жить-то 
с ребенком без мужа? Все пальцами тыкать будут!..

— Это что такое? Кто разрешил? Что сестры смо
трят? Лежать! Лежать! Не подниматься!.. Кому гово
рят? Идите в палату! — в дверях стояла пожилая жен
щина, дежурный врач родильного отделения.

Мать гладила Стешу по спутанным волосам.
—• Не расстраивайся, дитятко, не тревожь себя... 

Иди-ка, иди. Вон начальница недовольна...
Утро было с легким морозцем. Ночью выпал сне

жок, и село казалось умытым. Мягкий свет исходил 
от всего — от крыш, дороги, сугробов, тяжело навалив
шихся на хилые оградки. И воздух тоже казался умы
тым, до того он свеж и легок. Во всех домах топились 
печи. По белым уличкам в свежем воздухе разно
сился вкусный запах печеного хлеба. Мир и благопо
лучие окружало маленькую семью, неторопливо дви
гавшуюся от больницы к дому.

Кроватки Федор не успел купить, постель дочери 
устроили пока на составленных стульях. И Федор 
чувствовал себя виноватым, оправдывался перед 
Стешей:

— Ведь жить-то только начинаем, не мы одни, все 
так сначала-то... Все будет — и квартира, и, может, 
домик свой, хозяйством еще обзаведемся. Как хорошо- 
то заживем!..
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Стеша во всем соглашалась, ни на что не жалова
лась. _

В тот же день они назвали дочь Ольгой.
А поутру пришел первый гость. Гость не к Федору 

и не к Стеше.
Раздался стук в дверь, через порог перешагнула 

девушка, стряхнула перчаткой снег с воротника.
— Здравствуйте. Здесь живет Ольга Соловейкова?
Федор и Стеша даже растерялись, не сразу отве

тили. Да, здесь живет... Всего десять дней как она по
явилась на свет и имя свое, Ольга, получила только 
вчера, вчера только принесли ее в эту комнату.

— Здесь живет, проходите, пожалуйста.
Девушка сняла пальто, достала из чемоданчика

белый халат, попросила теплой воды, вымыла руки.
— А кроватку надо приобрести обязательно.
Детский врач долго сидела со Стешей, еще раз на

поминала ей, как надо и в какой воде купать, в какие 
часы кормить, как пеленать, как присыпать, с какого 
времени можно вынести на улицу. От приглашения 
попить чайку отказалась.

— У меня не один ваш пациент.
Это был первый гость. За ней стали приходить гости 

не по одному на день.
Одной из самых первых приехала тетка Варвара. 

Она внесла в маленькую комнатку какие-то пахнущие 
морозом узлы, скинула свой полушубок и долго стояла 
у порога, потирала руки, говорила баском:

— Обождите, обождите, вот холодок с себя спущу... 
Уж взглянем, взглянем, что за наследница. Успеется.

Первым делом она принялась развязывать свои 
узлы.

— Прииимай-ко, хозяюшка, — обращалась она 
к Стеше, нисколько не смущаясь тем, что та сдер
жанно молчит.—.Это вам подарочек от колхоза: мука 
белая, масло, мед, мясо. Ты, Федор, жену теперь кормч 
лучше, через нее ребенка кормишь, помни! Степапида, 
поди сюда... Д а брось в молчанки играть. Вот уж те
перь-то нам с тобой делить нечего. Уж теперь-то мы 
должны душа в душу сойтись. Поди сюда. Это от меня. 
Ситец белый пять метров. Ты его на пеленки, гляди,
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не пускай. На пеленки-то старые мужнины рубахи 
разорви, простирай их, прокипяти... Ей, несмышлешке, 
все одно что пачкать. Это на раопашоночки раскрой 
да на наволочки. С умом берись за хозяйство-то.

Стеша, не привыкшая «ждать добра» от чужих, тем 
более от тетки Варвары, растерялась сначала, но когда 
гостья обратила внимание на составленные стулья и 
заявила, что сегодня же накажет плотнику Егору де
лать кроватку, размякла.

Варвара, подойдя к постельке, толстым коротким 
пальцем повертела перед лицом девочки, та громко 
расплакалась.

— Уа, уа! — передразнила Варвара, морщась от 
удовольствия. — Голосистая. Кровь-то, сразу видать, 
соловейковская. Ряшкины не крикливы — в с,ердятся и 
радуются про себя только.

Даж е это почему-то не обидело Стешу.
Пришел в гости и Чижов с  тщательно вымытыми 

руками, побритый, пахнущий тройным одеколоном. Он 
попросил подержать завернутую в одеяло Олю. Дер
жал неумело, на вытянутых руках, с улыбкой до ушей 
разглядывал, приговаривал:

— Уже человек. Уже человек. А?
Когда Стеша наконец отобрала дочь, он уди

вился:
— Не тяжела, а руки устали. Почему бы это?
Потом сидели они втроем за семейным столом, пили

чай, и Чижов настойчиво отказывался от печенья.
Наконец прибыли Силантий Петрович и Алевтина 

Ивановна. Федор старался принять их как можно 
лучше. Сбегал за пол-литровкой для тестя, сначала ве
личал их отцом да матерью, но скоро стал неразговор
чив. Дед и бабка оказались гостями невеселыми. Си
лантий Петрович отказался выпить:

— И так запозднились. Варвара три шкуры сдерет, 
коль лошадь ко времени не доставим.

Теща и вовсе не прошла к столу, сидела у порога, 
чинно поджав губы, смотрела и на дочь и на внучку 
жалостливо, всем своим видом словно бы говорила: 
«Не притворяйтеся счастливыми-то, сиротинушки вы...» 
Она несколько раз пристально оглядела тесную ком на-
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тушку с развешанными около печи пеленками. На Фе
дора же старалась не смотреть.

То, что было сказано, можно было сказать в пять 
минут. Но старики честно отсидели полчаса, ровно 
столько, чтоб хозяева не подумали — рано ушли роди
тели-то.

Федору казалось, что эти полчаса он сидел не 
в своей комнате, а под крышей Ряшкиных. Стеша, как 
бывало, не поднимала глаз, боялась взглянуть на 
мужа.

«Запахло опять ришкинским духом. Сломают снова 
нам жизнь, сволочи. Стеша-то и не глядит...» — думал 
он, скупо отвечая на вялые вопросы тестя о жалованье, 
о казенной квартире, о том, дадут или нет усадьбу 
весной.

Но после ухода стариков Стеша оставалась попреж
нему ласковой. Она, кажется, сама рада была, что ро
дители долго не засиделись.

И уж совсем неожиданным гостем как для Стеши, 
так и Федора была Нина Глазычева, секретарь рай
кома комсомола.

Она не раздевалась.
— Некогда, некогда, на одну минуточку к вам. Вот 

видите, как хорошо! Очень хорошо!.. Прекрасная дочь, 
прекрасная! Вы понимаете только — она человек бу
дущего! Она будет жить при коммунизме!

Стеша, помня ласковый прием в райкоме, после 
похвал дочери смотрела на Нину благодарными гла
зами и краснела. Федор тоже краснел и виновато 
улыбался. Он уже не обижался на Нину.

Нина ушла, довольная Федором, Стешей, дочкой 
и больше всего собой. Теперь можно заявить: «Нам 
приходилось сталкиваться с бытовыми вопросами, но 
со всей ответственностью можем сказать — эти во
просы с честью решались нами!»

Первые, самые первые дни в тесной, холостяцкой 
комнатушке Федора они были счастливы.

Стеша не переставала про себя удивляться: чужие 
люди приходят, радуются за них, добра желают... Ей 
в отцовском доме никогда не приходилось видеть 
такого.
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Скоро все знакомые привыкли к тому, что у Федора 
Соловейкова есть дочь.

Гости, поздравления, маленькие подарки (даже Чи
жов принес погремушку) — все это чем-то смахивало 
на праздник. И все это скоро кончилось.

Началась будничная жизнь, для Стеши новая — 
впервые вне дома.

.Их хозяин Трофим Никитич жил бобылем. Его 
жена была постоянно в разъездах, гостила то у одного 
сына, то у другого, а их у Трофима шестеро — зсе жи
вут в разных концах страны.

Трофим работал столяром в промкомбинате и по 
своему бобыльскому положению каждую субботу при
ходил выпивши. При этом он обязательно заглядывал 
к жильцам. Балансируя на цыпочках, делая страшные 
глаза в сторону спящей девочки, предупредительно 
тряся поднятыми руками, он объявлял шепотом:

— Ш-ш... Я тихо, я тихо...
И обязательно цеплялся за что-нибудь — за стул 

с тазом, за пустое ведро, — будил дочь.
Усаживаясь, он начинал разговор все об одном и 

том же:
— Я вас не гоню. Нет, живите. Разве я совести не 

имею?
Но потому, что Трофим говорил «не гоню», потому, 

что он разрешал — «живите», Федор и Стеша пони
мали: жильцы не очень нравятся хозяину. Одно дело — 
холостой, одинокий парень, другое — семья с ребенком. 
Пеленки, детский крик, печь топится с утра до вечера, 
давно уже отвык старый Трофим от всех этих неудобств.

И то, что хозяин не упрекал, не ругался, еще 
больше заставляло чувствовать Стешу связанной по 
рукам и ногам.

Однажды Федор пришел очень поздно. Стеша не 
спала, она перед этим немного всплакнула по дому, 
видела, как муж собирал себе поужинать. Она отвер
нулась. Не понравился он ей в эту минуту. Ест, уши 
вверх-вниз ходят, и лицо такое, словно счастлив, что 
дорвался до каши.
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— Стеша, — негромко окликнул он. — Слышь, Сте
ша, что я тебе скажу.

— Ну?
— Деньги нашей МТС большие ассигновали.
— Что за радость, не тебе деньги, а МТС.
— Строиться будем. Целый поселок вокруг МТС 

планируют. Дома финские привезут. Рассчитывали сей
час: трактористам квартиры, а бригадирам по отдель
ному домику. Вот как!.. Большие дела! В своем до
мике будем жить, сад разведем, цветы лод окнами...

—  А скоро ли это?
— Не сразу Москва строилась. Эх, Стешка! Обо

жди, встанем на ноги. Дочь подрастет, учиться оба 
начнем. Я ведь тоже, вроде тебя, среднюю школу не 
кончил. На курсах да на переподготовках доходил.

— Ладно уж, институтчик, ложись спать, — прика
зала Стеша ласково.

Прежде чем уснуть, в эту ночь она помечтала не
много. Всплыло забытое. Свой дом, свое хозяйство. Не 
отцовский дом с полатями да лавками, отрывным ка
лендарем на стенке. Крашеные полы, коврики по сте
нам. Встанет утром и, как есть босая, на огородец. 
Цветы, говорит, под окном... Ну, это, может, и ни 
к чему. От цветов сыт не будешь. Огород большой, 
пасеку обязательно. Утром листья у капусты матовые, 
тронешь — холодные. Муж, может, на директора МТС 
выучится, культурный человек! Ее хочет заставить 
учиться... «Зачем? Для дому, для хозяйства, для детей 
ума хватит. Ой, беспокойная головушка! Ой, трудно 
с тобой, непутевый мой... Вот ведь забыла, смири
лась — не бывать тому, что думалось, ан нет, не 
узнаешь, где счастье откроется...»

Пришла мать. Федора не было дома.
11ришла мать. Напомнила дом. Как бы ни распи

сывал муж цветы под окнами, а родной дом не забу
дешь береза старая, въезд на поветь с весны трав- 
кой зарастает; не раз вспомнишь, быть может и при 
хорошей жизни слезу прольешь. Как бы ни дичился



Федор ее родителей, а мать останется матерью. Голос 
ее по утрам: «Спи, касаточка, спи, ласковая» всегда 
сердце греть будет.

Стеша не знала, куда усадить мать, чем уго
стить ее.

— Как муженек-то себя ведет? — прихлебывая чай 
с блюдечка, поинтересовалась Алевтина Ивановна.

— Хорошо, маменька. Он добрый, старательный.
— Добрый? То-то вижу, от доброты его ты с лица 

спала.
— Трудно пока на первых-то порах. Но поживем — 

выправимся. Федор-то обещает: дом дадут в МТС.
— Уж дом. П алат каменных не обещает тебе?
•— Запланировано, говорит. Деньги большие им 

разрешены на стройку... — Стеша принялась расска
зывать.

— А ты верь, верь больше. На доверчивых-то воду 
возят. Не знаешь, что ли? Варвара который год в кол
хозе масляные да хлебные горы сулит. Не видно их 
что-то. Обещать-то обещай, да и заботушку проявляй 
к жене. От нас оторвал тебя, к себе перетянул, а нет 
того, чтоб, пока там строят да налаживают, у нас до 
поры пожить. Пусть строят, построят — переедете. 
В родном доме или на стороне жить, где лучше-то? Мы 
не враги дитю своему, держать на хорошую жизнь не 
будем. Веришь — он добрый, а ты на себя погляди. 
Какая ты белая да румяная была, глядеть не нагля
деться, а теперь... Горюшко ты мое, кровинушка ты 
моя родная, на кого ты похожа?.. — Алевтина Ивановна 
начала сморкаться в конец платка.

Стеша держалась, держалась и тоже заплакала.
— Скворечник на березе нашей мне прошлой ночью 

снился, мамушка.
— Горькая ты моя! И за что нас господь бог через 

тебя покарал? За какие грехи тяжкие?..
Обе плакали, чай стыл в чашках.
Едва только Федор переступил через порог, Стеша 

встретила его словами:
— Нет моей силы жить здесь. Домой поеду... по

гостить... Может, на месяц, может, и больше, сколько 
поживется.
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ITe слова, а самый голос, глухой, срывающийся, не
добрый, глаза, спрятанные под ресницами, испугали 
Федора.

— Не могу, Стеша... Не пущу. Обожди, квартиру 
новую подыщем, няньку найдем... Не пущу тебя до
мой. Все поломается опять промеж нами. В вашем 
доме даже воздух заразный. Надышишься ты его — 
чужой мне будешь.

— Сам ты заразный, сам ты чужой!
Стеша хотела крикнуть, что дома с цветами под 

окнами, что жизнь легкая — все выдумки, не будет 
легче. Уж коли хочет добра ей, то пусть не держит — 
с отцом да с матерью ей удобнее, от добра добра не 
ищут!.. Не успела крикнуть, проснулась дочь от гром
кого разговора, заплакала. Стеша бросилась к ней, 
схватила, прижала, в голос запричитала:

— Как были мыс тобой, Оленька, сиротинушки, так 
и остались. Отец твой о своей МТС больше думает!

Тот воздух дома Ряшкиных, о котором говорил Фе
дор, казалось, появился и здесь. Трудно молчать, но 
и говорить нельзя. Заговоришь, будет скандал.

...Дома раньше всех, под петушиный перекрик, вы
ходил во двор отец. Стеша в детстве любила выска
кивать за ним в одной рубашонке на крыльцо, поежи
ваясь от утреннего холодка, поглядывать. У отца в те 
часы было важное и спокойное лицо. Ходил не торо
пясь по двору, не торопясь ко всему приглядывался. 
Вобьет гвоздь в косяк, рукой пощупает — для себя 
вбит, крепко. Поправит, подопрет колом пошатнув
шуюся связь у изгороди, дернет — для себя подпер, на 
совесть. Плетень, калитка, береза со скворечником, 
высокое крыльцо — тут деды, прадеды жили, свое 
место, кровное. Хоть щепку с дороги отбросишь — для 
себя, не для чужих постарался. Здесь же сенцы 
грязью заросли, пылища, паутина по стенам... При
брать бы, но ведь не свое. Чего ради руки ломать, за 
спасибо от пьяного Трофима? Да и того, поди, не 
услышишь. Что там сенцы? Комнату прибрать, пол 
вымыть душа не лежит. Чужое все кругом, не свое, 
куда попала?..

А свое-то и дом  с коньком, и береза с т ар ая  не за
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морями, не за  горам и родное гнездо, не по ж елезной 
дороге ехать —  рукой подать. Т ак  что ж  она тут  сидит, 
мучается? И з-за  кого? И з-за  м уж а, из-за Ф едора? Д а  
пропади он пропадом , вы тащ ил на убож ество, обещ ает: 
«К репись, С теш ка, крепись, построятся, выучимся, з а 
ж ивем ...»  Ж д и , построятся, строить-то в М ТС м астер 
ские начали , а не д ом а с  цветам и под окнами...

Ф едор, заб еж ав  после работы  в м агазин , купил то, 
что д авн о  соби рался  купить, —  аб аж у р  на настольную  
лам пу, стеклянны й, снизу белый, как  молоко, сверху 
темнозелены й, как  осенняя озимь.

Н адо дум ать, что С теш а сейчас не обрадуется по
купке. Ей нынче не до абаж уров. К  дом у своему, 
к родной кры ш е тянется. М олчит, насупилась, ком нату 
запустила, сам а  ходит растрепой. Ничего, крепись, Ф е
дор, в М ТС больш ие дела начинаю тся. У тихого сельца 
К айгородищ е рабочий поселок вы растет. П усть С теш а 
теперь н еласкова, пусть недовольна м уж ем , пусть! Он 
перетерпит. П ридет врем я, спасибо ему скаж ет , что в 
родной дом  не пустил. Б удет  и л аско ва , и разговорчива, 
и опрятна, и краси ва, лучш е не надо  ж ены .

П ри дет  время: возвратится  Ф едор с работы , а в 
ком нате, что в лунную  ночь, сум рак  от аб аж у р а , на 
столе круг яркий, т ак  и тян ет сесть, книгу под свет по
лож ить. С ам  будет учиться, Стеш у заставит. Спасибо 
скаж ет.

С покупкой, обернутой в серую бумагу, Ф едор под
нялся по кры льцу, сбил снег с  валенок, вош ел.

Никого. К р о ватка-кач алка , присланная В арварой , 
пуста. Стешин чемодан, больш ой, черный, фанерны й, 
с висячим зам ком , стоял раньш е в углу. И счез он. Н ет 
и лоскутного одеяла на больш ой кровати, оно тож е 
Стеш ино. Н а  полу, посреди ком наты , валяется  погре
муш ка, подаренная Ч иж овы м .

Ф едор поставил на стол абаж ур , сел, не раздеваясь .
«В от тебе и зелены й свет по комнате, вот тебе и 

учиться заставлю ... У ехала... И нтересно: свои нарочно 
п ри езж али  или м аш ина подвернулась?.. Д а , не все ли 
равно! У ехала... Теперь у ж  все. К лан яться  к  Р яш ки-
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ным, просить, чтоб вернулась, не пойду. П усть попре
каю т в райком е ком сом ола: не ум ееш ь воспиты вать. 
Видать, не умею, что поделаешь...»!

И  вдруг Ф едор опомнился и застонал:
—  В едь О льгу  с собой взяла! Н ет  дочери-то!..

Осень. П од  мелким дож дем  плачут мутные окна.
Л ето  бы ло дож дли вое, серенькое. Т олько в августе 

вы дались безоблачны е деньки —  небо предосеннее, л и 
ловое, солнце пы лаю щ ее, косматое, но не ж гучее, так  
себе — припекает. В эти-то дни и успели сухобли- 
новцы —  убрали  все с полей. П одсчитали: год  не из 
счастливых, а урож ай  вы дался не плохой.

Осень. П лачут окна. В избе темно и тихо. К ош ка, 
спры гнувш ая с печи, застав л яет  вздраги вать : «Чтоб 
тебя разорвало!»

С пит дочь. О тец с м атерью  притихли. Т ож е спят. 
Д а  и что д ел ать  в такой  вечер? О сень на дворе, глу
хая  осень. М елко, скучно моросит. П л ачу т  окна.

- С теш а устави лась на слезящ ееся  стекло, д у м ает  и 
не дум ает. Скучно! Д о  боли скучно, хоть плачь. Д а  
U п л акал а , не помогло — все равно скучно.

А сейчас в селе в стареньком  клубе около п р авл е
ния горит электричество, собирается народ. С егодня 
праздник в колхозе. У рож ай нынеш ний отм ечаю т и 
пуск тепловой станции.

П риглаш ен известный гарм онист А никуш кин из 
Д арьевского  починка. П ридет м олодеж ь из всех сосед
них деревень. П ридет и Ф едор. Он плясун н е  из по
следних, ем у там  почет и первое место.

Д еньги вы сы лает. Д очь, мож ет, и помнит, а ж ену 
забы л. П л ясать  будет, веселиться будет, что ему — 
дитя не висит на ш ее, вольны й казак ... Д а  и народ  его 
любит, Ф едором Гавриловичем  величает.

И  уж е ты сячны й р а з  С теш а начинает спраш ивать 
себя: чем они не нравятся  лю дям ? Н е воры, не хапуги, 
ж ивут, к а к  все, никого не обиж аю т, на чуж ой кусок 
не зарятся . В чем ж е  виноваты  они перед  селом? 
Н е лю бят их...

— Эх-хе-хе, доченька! С ум ерничаеш ь? — сладкий 
зевок.
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М ать слезла с печи, заш ар к ал а  валенкам и  по поло
вицам .

—  Д ай -кось  огонь вздую .
П ри тусклом  свете лам пы  С теш а видит лицо м а 

тери. О но опухш ее от  сна, зеленое от  несвеж его
воздуха.

—  Э лектричества напроводили. К ому т а к  провели, 
а кому т а к  нет.» К то ш ибче у правлени я трется, тому 
хоть в сенцы не по одной лам почке веш ай...

Ч увствуется, что ворчание матери скучно д а ж е  ей 
самой.

— М ам! — нехорош им, треснувш им  голосом пере-' 
бивает Стеш а.

—  Что-сь? — откликается испуганно А левтина И в а 
новна.

В последнее врем я характер  что-то у  дочки совсем 
испортился, плачет, на м ать кричит. П реж де-то  такого  
не случалось.

— М ам ... скаж и : за  что нас на селе не лю бят?
—  Завидую т, девон ька, завидую т. О т зависти  вся 

злоба-то , от  зависти...
—  А чего нам  зави довать?  Ж и вем  стороной, неве

село, от лю дей прячемся за  стены.
— Н е пойму что-то нынче тебя, С теш енька. Ой! 

Н еладн ое у тебя  на уме!
—  Н е понимаеш ь? Где уж  понять! М уж а привела, 

извели вы м уж а, уш ел из дому. М не ж и ть хочется, как 
все ж ивут! Н е даете! П робовала  к м уж у уйти, ты 
меня отравила, наговорила на Федю. «Н е верь д а  не 
верь». В от тебе и не верь. А что теперь понастроили 
с М Т С -To ' рядом! Ж и ть  вы мне не даете! С ами ничего 
не понимаете, меня непонятливой сделали!

—  С вяты е угодники! Д а  что с тобой, с чего опять 
лаеш ься? С теш енька, на м ать ж е  кричишь, опо
мнись!

—  О помнись? О пом нилась я, д а  поздно!
— Господи бож е, от родной-то дочери на старости 

лет!..
Н а  крики вы ш ел отец, бросил угрю мый взгляд  

на дочь.
—  О пять взбесилась? Стеш ка! Проучу!
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— П роучил, хватит! Т воя-то учеба ж изнь мне 
заела!

С илантий П етрович зло  м ахнул рукой.
— В ы родок ты  у нас какой-то. В сегда пром еж  себя 

друж но ж или. Т ут на тебе  — что ни день, то визг да 
слезы...

—  Это он все! Все он! М уж енек отравил, залез 
к  нам змею кой, намутил, ребенка оставил и до  сви д а
ния не сказал . Он все! Он!

—  Ж и зн ь  заели! За-а-ели!
О т криков проснулась дочь.

В ж а р к о  натопленном  клубе играла гарм ош ка. Ф е
дора ш умно вы зы вали  со  всех сторон. Он упрям о о т 
казы вался . Н аконец  ребята трактористы  вытеснили 
его на середину круга, кто-то услуж ли во  подхватил 
упавш ий с  плеч пидж ак.

Ч уть вздраги ваю щ ей  рукой Ф едор провел по воло
сам , с тар аясь  не глядеть в гл аза  лю дям , напиравш им  
со всех сторон, прош ел вяло, враскачку, быстрей, бы
стрей и сдел ал  ж ест  гарм онисту: «Д авай !»  Г арм ош ка 
рявкн ула и посы пала переборы, один нагоняю щ ий д р у 
гой. Зазвен ел и  стекла, заголосили сухие половицы под 
каблукам и , гул голосов переш ел в восторж енны й стон, 
волосы Ф едора растрепались, лицо покраснело. «Эх! 
Н е век горевать! П отеснись, народ! Д уш а на простор 
вы рвалась!»

Х лопали в ладош и, кри чали , не слы ш а друг друга , 
теснились плечами... И  вдруг, удари в в пол, Ф едор 
остановился, вы тянулся, устави лся поверх голов, пот
ное лицо м едленно стал а  зал и вать  бледность. Ж а 
лобно всхлипнув, осеклась гарм ош ка. Голоса см еш а
лись, у п а л и — и наступила тиш ина, в  которой лиш ь бы 
ло слыш но нап ряж енное ды хание людей. Н евольно гл а 
за всех повернулись а т у  сторону, куда см отрел Федор.

С наруж и, за  темным, мокрым окном, приж алось к 
стеклу смутное лицо Стеши...

°  ■ '• ’ о  л с  к а я
ВЛАСТНАЯ 

* И Б Л И О Т Е К  А



С О Д Е Р Ж А Н И Е

с р е д и  л е с о в .  П о в е с т ь ................. ....................  3

п а д е н и е  и в а н а  ч у п р о в а . Очерк .................  1 9 5

НЕНАСТЬЕ. О ч е р к ...................................... ... 250

НЕ к о  д в о р у . П о вест ь ...................................... 284



В. Тт д/якоА
„С Р Е Д И  Л Е С О В ■

#
Редактор К. Б у к о в с к и й  
Художник И. Л и т в и ш к о 

Худож. редактор В. М о р о з о в  
Техн. редактор Н. Г р е й  м е р  

Корректор М. П о к р о в с к а я

Сдано в набор 6/V 1954 г. Подписано 
к печати 10/VIII 1954 г. № А06308. 
84Х1081/». Печ. л. 23*/< (19,48) Уч- 
изд. л. 18,17. Тираж 30 000 экз. 

Заказ № 1107. Цена 6 р. 45 к.
Издательство «Советский писатель* 
Москва, К—104, Б. Гнездниковский 

пер., 10.
Тип. Москва, ул. Ф. Энгельса, 46.


