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ВВЕДЕНИЕ

Первая литературоведческая работа о творчестве А.М. Ремизова, в 
том числе и о его произведениях, созданных на фольклорной основе, 
появилась в 1913 году, спустя всего десять лет после дебюта писателя. 
Ее автор, профессор Новороссийского университета А.В. Рыстенко, 
был известен в академических кругах как специалист по «византий
ской и славяно-русской литературам». В начале своего творческого 
пути Ремизов полагал, что его тексты, написанные по материалам сла
вянского фольклора и древнерусской письменности, по достоинству 
могут оценить, прежде всего, ученые-медиевисты. Писатель стремился 
установить с ними творческие и дружеские контакты, посылал им свои 
издания, обращался за справками и консультациями, искал авторитет
ной защиты и покровительства1. Книга Рыстенко разочаровала всех: и 
коллег ученых, иронизировавших по поводу переключения профессо
ра на «декадентскую» литературу, и писателей-символистов, и самого 
Ремизова. (Подробнее об этом -  во второй главе настоящей работы). 
Б.М. Эйхенбаум писал по поводу этого сочинения: «Автор... даже не 
поднимает вопроса о том, почему Ремизов с такой жаждой прильнул к 
народному творчеству, почему у него так много сказок и снов», а ана
литическую часть исследования будущий основатель русской фор
мальной школы определил как «кое-какие указания на приемы Реми
зова при обработке фольклора»2. Очевидная неудача Рыстенко, 
похоже, надолго отбила охоту к научному изучению ремизовского 
фольклоризма, отказался от этой темы после некоторых колебаний и 
сам Эйхенбаум3. При этом в 1910-е годы выходили серьезные и кон
цептуальные работы о так называемых «реалистических» произведе
ниях Ремизова. Сформировалось мнение, что «фольклорные» и «древ
нерусские» произведения писателя в принципе не поддаются 
исследованию общепринятыми методами. Это мнение вполне опреде
ленно высказал в 1923 году К.В. Мочульский: «Искусство Ремизова в 
изумительной своей простоте загадочно. Можно классифицировать и 
обнажать его приемы, можно подмечать его «манеры» -  но все же из 
сетей анализа самое существенное выскользнет. Обобщать, сравнивать
-  значит потерять его безвозвратно»4. (Нам видится здесь и отголосок 
истории с книгой Рыстенко, с которым Мочульский был знаком в 
юности. Его отец, В.Н. Мочульский, был профессором Новороссий
ского университета).
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Впрочем, в 1920-е годы попал под запрет и сам объект потенци
ального исследования, по крайней мере, для советского литературове
дения. После эмиграции Ремизова в 1921 году его книги перестали из
даваться в Советской России, были изъяты из массовых библиотек, а 
имя писателя было рекомендовано упоминать лишь в негативном кон
тексте. «Ремизов -  определенный враг» -  такая дефиниция содержится 
в одном из государственных документов, определявших индивидуаль
ные судьбы русских интеллигентов в начале 1920-х годов5. Проблема 
научного изучения творчества писателя была перекрыта вопросом о 
его политической реабилитации. Некоторые известные советские пи
сатели, лично знавшие Ремизова и учившиеся у него, на протяжении 
практически всего советского периода предпринимали попытки вер
нуть его имя в официально признанную на родине русскую литерату
ру. Они хорошо понимали значение ремизовского творчества, прежде 
всего в стилевом аспекте, и полагали, что многие его книги, ориенти
рованные на фольклор и древнерусскую словесность, не могут быть 
опасны для советской идеологии.

Первым попытку политической и литературной реабилитации Ре
мизова предпринял его старый товарищ и ученик М.М. Пришвин. 
В официозном сборнике произведений советских писателей и крити
ков, посвященном М. Горькому, Пришвин поместил очерк «Мятежный 
наказ», где сказал не только много добрых слов о Ремизове, но и уме
ло сопоставил его с самим Горьким по силе воздействия на литерато
ров младшего поколения. Пришвин намеренно изобразил Ремизова 
неким лесным отшельником, «северным монахом-летописцем», по
груженным в фольклорную Русь и, следовательно, бесконечно дале
ким от текущей политики: «На юге в вольных степях бьется казак с 
басурманами, на севере в лесах монах-летописец при свете лампады 
пишет летопись»6. Это вполне соответствовало и самоощущению Ре
мизова, и его писательской практике периода русской революции. Пи
сатель создавал тогда «временники» и «хроники» текущих событий. 
Отметим, что в социальном плане летописец -  фигура далеко не бес
полезная, что, очевидно, тоже учитывал автор очерка. К мифологизи
рованному образу «отшельника-летописца» Пришвин добавил один 
«острый» штрих, созвучный богоборческим настроениям времени: 
«Когда не было спичек, он от своей неугасимой лампадки закуривает 
папиросу»7. (Близко знавшие Ремизова потом не раз опровергали эту 
«художественную» деталь). Слегка завуалированный призыв Пришви- 
На вернуть Ремизова в литературу не нашел отклика ни у Горького,
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которому он прежде всего и был адресован, ни у руководителей совет
ской литературы.

Следующая попытка «реабилитации» была предпринята в годы 
Великой отечественной войны другим учеником писателя -  К.А. Фе
диным. Время, как это ни парадоксально, вполне благоприятствовало 
подобной инициативе. Во-первых, несколько ослаб контроль над ли
тературой со стороны Коммунистической партии, занятой более важ
ными делами, во-вторых, особую пропагандистскую актуальность в 
военное лихолетье приобрел русский фольклор как вековое свидетель
ство духовной мощи и непобедимости Руси. Многие советские писа
тели описывали борьбу с фашизмом в ключе фольклорно- 
христианской символики8. Федин, скорее всего, помнил, как виртуозно 
использовал Ремизов русские сказки и христианские легенды для вы
ражения патриотических идей в Первую мировую войну, не впадая 
при этом в шовинизм и сусальную стилистику. Несколько страниц 
своей мемуарной книги «Горький среди нас» ее автор, по определе
нию Вяч. Вс. Иванова, «наиболее осторожный среди попутчиков», ри
скнул посвятить воспоминаниям о запрещенном писателе-эмигранте. 
Федин в политическом плане удачно противопоставляет Ремизова, как 
одного из лидеров «правого фронта в искусстве», лефовской литера
туре, уже утратившей в то время командные позиции в советской 
культуре, при этом особенно выделяется бережное отношение писате
ля к миру фольклора, к «миру русской старины»9. Поначалу мемуары 
Федина встретили серьезные возражения со стороны цензурного ве
домства. 25 мая 1944 года писатель отметил в своем дневнике: «В ре
дакции «Нового мира» мне сообщили о запрещении печатать вторую 
часть «Горький среди нас»... Неофициально я знаю, в какой инстан
ции последовало запрещение, и мне сообщены мотивы запрещения. 
Они таковы: не следует говорить о писателях, отрицательное отноше
ние к которым в советской литературе прочно установилось (Ремизов, 
Волынский, Сологуб)...», а через несколько дней с горечью констати
ровал: «Самым неуместным сейчас в нашей литературе считается 
ПАМЯТЬ»10. С трудом преодолев цензурные барьеры, мемуары Феди
на все же были опубликованы и вызвали волну отрицательных отзы
вов и грубой брани. Характерно, что автору главной разгромной ста
тьи в «Правде» при упоминании имени Ремизова уже приходится 
«напоминать» читателям, о ком, собственно, идет речь. Это «скры
вающийся под маской шута матерый реакционер»11. Оценки, данные 
центральной партийной газетой, в СССР приобретали на какое-то вре
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мя силу закона, и Ремизов, таким образом, официально был снова объ
явлен врагом. Об этом красноречиво свидетельствует запись от 
20 марта 1945 года в дневнике Пришвина, еще раз попытавшегося пуб
лично вспомнить своего учителя: « ... речь моя в Литмузее о Толстом 
[Алексее Николаевиче, умершем месяц назад. -  Ю.Р.] за упоминание 
Ремизова подверглась в партии особому разбору и осуждению. Раз 
Ремизов в «Правде» разъяснен как эмигрант, то как можно упоминать 
его имя и Толстого называть учеником Ремизова»12. Логическим след
ствием негативного отношения к писателю в сталинском СССР яви
лось полное игнорирование его творчества в академических литера
туроведческих трудах. В вышедшем в 1954 году десятом томе 
«Истории русской литературы», посвященном 1900-1910 годам -  вре
мени расцвета ремизовского творчества, писатель в обзорном очерке 
характеризуется как «стилизатор», «формалист» и «шовинист», после 
революции ставший «врагом народа», а в эмиграции примкнувший «к 
злейшим врагам Советской России»13. Ремизова больно ранили и об
щий тон этих «упоминаний», и отсутствие отдельного разбора его 
творчества, и особенно причисление его к «злейшим врагам». После 
Второй мировой войны Ремизов был одним из немногих писателей 
эмиграции, принявшим советское гражданство, за что он подвергался 
жесткому бойкоту со стороны «непримиримых». В письме Н.В. Код- 
рянской от 14 февраля 1954 года Ремизов писал: «Вышла История 
русской литературы: Горький, Куприн, Бунин, Блок, Зайцев, Вербиц
кая и другие -  издание Академии Наук. Меня нет. Так я и не попал в 
историю. < ...>  И что странно: эмигрантское отношение к моему, или 
советское -  одинаково»14.

В годы «хрущевской оттепели» И.Г. Эренбург осуществил мас
штабный мемуарный проект, призванный хоть в какой-то мере запол
нить многочисленные лакуны общественной и культурной памяти. 
В книге «Люди, годы, жизнь» он неожиданно даже для либерального 
крыла советской литературы дал высшую оценку Ремизову, назвав его 
«большим писателем», «поэтом и сказочником». Эренбург вступил в 
спор с Фединым по поводу ремизовского консерватизма и определил 
Ремизова как писателя «левой» эстетической ориентации, поставив его 
в один ряд с Хлебниковым, Андреем Белым, Маяковским и Пастерна
ком15. Вспомнил мемуарист и о революционной юности писателя. 
Словом, получился образ, вполне приемлемый для советской менталь
ности 1960-х годов. Этого, конечно, не могли вынести в лагере на
стоящих консерваторов. Статья с критикой «ремизовской главы» вос
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поминаний Эренбурга называлась весьма определенно -  «Неудавшее- 
ся воскрешение», что предполагало, что Ремизов и впредь будет оста
ваться для советской литературы «литературным мертвецом». Ее ав
тор, начинающий литературовед и критик Л.В. Усенко, основной упор 
сделал на разоблачение религиозно-мистического восприятия жизни, 
свойственного Ремизову: «Тошнотворный запах поповщины и лам
падного масла идет со страниц большинства ремизовских книг. 
Смрадный запах тлетворного, трупного разложения, который приво
дит автора в состояние восторженного экстаза». Формальные дости
жения писателя, так серьезно повлиявшие на русскую прозу 1920-х 
годов, квалифицированы как «очень ограниченная и поверхностная 
попытка возрождения лесковского сказа», а общий вывод в политиче
ском смысле был совершенно убийственным: в своих произведениях 
«приходит Ремизов к клевете на русский народ»16. Эта заказная пуб
ликация17 уже не могла серьезно повлиять на интерес к Ремизову, про
будившийся в кругах гуманитарной интеллигенции.

Последний отголосок «оттепельного» внимания к Ремизову пред
ставляет статья Я.С. Лурье, в то время сотрудника Сектора древнерус
ской литературы Пушкинского Дома, о книге Ремизова «Повесть о 
двух зверях. Ихнелат» (Париж: Оплешник, 1950)18. Вместе с тем с этой 
работы начинается цикл статей о так называемых «древнерусских по
вестях» Ремизова, авторами которых были ученые Пушкинского Дома. 
Сравнивая текст Ремизова с историческим источником, Лурье сделал 
ряд важных наблюдений и выводов. По мнению исследователя, Реми
зов не рассматривал источник «как внешнюю оболочку, своего рода 
маскарад для современных аллюзий», а попытался продолжить древ
нерусскую книжную традицию как таковую. Лурье по достоинству 
оценил и интуицию писателя, который, не имея в условиях эмиграции 
доступа к архивным материалам и специальным работам, смог многое 
«угадать» в истории памятника.

Через пять лет Р.П. Дмитриева, другой сотрудник Сектора, опуб
ликовала работу «“Повесть о Петре и Февронии” в пересказе А.М. Ре
мизова»19. В корпус научной статьи был полностью включен и реми- 
зовский текст. Такой «небывалый случай» был отмечен на Западе как 
остроумная попытка советского ученого обойти цензуру. Как бы то нй 
было, это была первая публикация произведения Ремизова на родине 
после 1924 года. Постепенно менялось отношение к писателю и у пар
тийного руководства. В вышедшем в 1971 году шестом томе Краткой 
литературной энциклопедии статья о Ремизове (авторы -  С. Григорь



янц и О. Михайлов) была вполне объективной и свободной от идеоло
гических штампов и политических ярлыков.

7 июня 1972 года было принято Постановление Секретариата ЦК 
КПСС «О переиздании некоторых художественных произведений 20-х 
годов», имевшее гриф «совершенно секретно»20. В этом документе 
издательству «Художественная литература» предписывалось подгото
вить и выпустить однотомники А. Белого, М.А. Булгакова, Б.А. Пиль
няка и Ремизова. Над составлением ремизовского тома, который вы
шел в 1978 году, работал известный советский литературовед и 
детский писатель Ю.А. Андреев, включивший в книгу несколько по
вестей и рассказов дореволюционного периода, главы из воспомина
ний о детстве «Подстриженными глазами» и фольклорную «Посо
лонь» во второй редакции. (Продолжение «Посолони», книга 
«К Морю-Океану», в сборник не вошла). Отметим, что ни одно из этих 
произведений к литературе 1920-х годов не имело отношения. Во 
вступительной статье Андреев дал общую сочувственную оценку 
фольклоризма Ремизова: «Поэтическая фантазия в «Посолони» -  при 
всем переборе сказовости и фольклорной стилизации под патриар
хальщину -  и сейчас способна увлечь читателя радостным и береж
ным отношением к природе, влюбленностью в детство, в нравствен
ную чистоту, призывом к свободолюбию, красотой образного языка. 
Здесь религиозные моменты скорее внешняя оболочка, скорее эле
мент формы»21.

Выход ремизовского однотомника в СССР тиражом тридцать ты
сяч экземпляров означал, по крайней мере, частичную легализацию 
творчества писателя на родине. Все чаще и чаще стали появляться в 
научной и научно-популярной литературе положительные упоминания 
о писателе, статьи об отдельных произведениях. Наиболее продуктив
но исследовалась «древнерусская линия» в позднем творчестве Реми
зова: А.М. Грачева писала о «Савве Грудцыне» и «Бове Королевиче», 
А.В. Пигин -  о «Соломонии»22. Сложилась определенная методика, 
основанная на сопоставлении ремизовских «пересказов» с текстами- 
источниками, которая, по точному определению А.М. Грачевой, «при
обрела черты некоего канона».

В рамках данного «канона» была выдержана и наша давняя статья 
1982 года о пьесе Ремизова «Царь Максимилиан», которой суждено 
было стать первой научной публикацией о фольклоризме писателя, 
появившейся в советское время23. В 1980-е годы интерес к творчеству 
Ремизова проявляется со стороны исследователей тартуско-
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московской семиотической школы (З.Г. Минц, М.В. Безродный, 
Е. Горный, А.А. Данилевский, Т.В. Цивьян и др). В «вольном» ТГУ 
ремизовские темы стали обычными и для студенческих работ. Глеб 
Морев вспоминает: «Едва начавшись, студенческая тропа ... неизбеж
но приводила нас к дверям спецхрана: об изучении эмигрантских ав
торов речь, конечно, не шла (исключения, по крайней мере в Тарту, 
делались для Вяч. Иванова и Ремизова; занимавшихся Буниным и Ку
приным я не помню)...»24. Впрочем, по мнению Михаила Безродного, 
тоже бывшего тартуского студента, «медиевизм» Ремизова -  эмигран
та в допетровскую и дониконовскую Русь и врага печатного станка» -  
все еще «худо изучен»25. В 1990-е годы появляются работы С.Н. До- 
ценко об отдельных фольклорных мотивах в произведениях писате
ля26. Их итогом стала магистерская диссертация ученого «Фольклор
но-мифологические мотивы в творчестве А.М. Ремизова», защищенная 
в 1994 году в Таллинне. Отметим, что в эти годы появляются работы, 
посвященные «дореволюционным» повестям и романам Ремизова. 
В них в ряде случаев рассматривается и фольклорная составляющая 
поэтики этих произведений. Наиболее интересной в этом плане нам 
представляется монография Е.В. Тырышкиной о повести «Крестовые 
сестры»27.

С 2000 года московское издательство «Русская книга» начало вы
пуск десятитомного собрания сочинений Ремизова под редакцией 
А.М. Грачевой28. В том же году вышли два «фольклорных тома» -  вто
рой и третий. Сжатые сроки подготовки и массовый формат издания 
не позволили составителям дать развернутый комментарий к текстам 
писателя. Тем не менее, в сопровождающих книги статьях И.Ф. Дани
ловой (2; 611-617) и Е.Р. Обатниной (3; 573-591) содержится не толь
ко общий обзор, но и ряд ценных и глубоких наблюдений над поэти
кой публикуемых произведений. Значительным событием в изучении 
творческого наследия писателя стала вышедшая в 2000 году моногра
фия А.М. Грачевой «Алексей Ремизов и древнерусская культура».

В зарубежном ремизоведении фольклорная тема никогда не была 
особенно актуальной. Возможно, это связано с тем, что в эмиграции 
писатель отошел от «художественного исследования» славянского 
фольклора, сосредоточив свои силы на других формах творчества. 
Критики и литературоведы эмиграции, современники Ремизова, или 
ограничивались общими суждениями о благотворном влиянии на пи
сателя русской мифологической традиции, или, пытаясь вникнуть в 
детали, демонстрировали полное незнание этой традиции. Так,
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И.А. Ильин в своих лекциях о Ремизове по сути дела игнорирован эт
нографическую основу «Посолони» и «К Морю-Океану» и, не поверив 
примечаниям писателя, полагал, что Ховала, Ведогонь, Коловертыш 
«сродни сологубовской «недотыкомке», т. е. плоды «извращенной» 
авторской фантазии29. В трудах зарубежных исследователей второй 
половины XX века таких резких оценочных суждений уже не встреча
ется, но определенное игнорирование фольклорно-мифологической 
проблематики в творчестве Ремизова сохранилось. Исключение со
ставляют статьи О. Раевской-Хьюз, Ш. Розенталь и X. Барана, к кото
рым мы будем обращаться в данной работе.

В последние годы в России и за рубежом появился ряд интересных 
литературоведческих исследований о Ремизове обобщающего харак
тера, в которых вопросам работы писателя с фольклорно- 
этнографическим материалом не уделено должного внимания. Обра
зовалась своего рода «семантическая дыра», более или менее удачно 
замаскированная общими рассуждениями о благотворном влиянии 
народной культуры, фольклорных заимствованиях и пр. При этом со
седнее «семантическое поле» -  древнерусская литература, откуда Ре
мизов также черпал много и плодотворно, благодаря работам 
А.М. Грачевой и других исследователей изучено основательно. Созда
лось, к сожалению, достаточно типичное для современной науки о ли
тературе положение, которое J1. Флейшман (применительно к другому 
писателю) охарактеризовал таким образом: «...общие -  правильные 
или неправильные -  характеристики опережают возможности испыта
ния их на конкретном материале»30. Заполнить эти очевидные лакуны, 
мешающие дальнейшему научному освоению творчества Ремизова, и 
призвана данная работа.

Предметом нашего исследования стали тексты писателя, создан
ные с использованием фольклорного материала, т. е. собственно 
фольклоризм писателя. Реконструкциями гипотетического высшего 
славянского мифологического пантеона, столь распространенными и в 
его время, Ремизов не занимался и к «кабинетной мифологии» отно
сился скептически. Основная сфера его творческой интенции -  низшая 
Демонология, т. е. та часть мифологических представлений, которая 
получила реальное отражение в фольклоре -  в народных мифологиче
ских рассказах, легендах, сказках.

Работа Ремизова с фольклором велась в двух основных направле
ниях. Первую группу текстов составляют авторские редакции произ
ведений устного народного творчества, прежде всего сказок и легенд.
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Они составлены писателем на основе аутентичных фольклорных запи
сей, что, как правило, особо оговаривается в примечаниях, но сами 
являются неаутентичными явлениями народной культуры. Здесь Реми
зов лишь выступает в роли «сказителя», «сказочника», продолжателя 
угасающей традиции31, что безусловно входило в авторское задание и 
производило сильное впечатление на окружающих. «Последним из 
народных сказителей» назвал его К.В. Мочульский32. Эти произведе
ния детально проанализированы в двух диссертационных исследова
ниях последнего времени: Н.А. Рыжовой «Цикл произведений 
А.М. Ремизова о святом Николае Угоднике («Николины притчи», 
«Три серпа»): вопросы истории текста» (Петрозаводск, 2004) и 
О.С. Гальченко «Литературная сказка в раннем творчестве А.М. Реми
зова (Петрозаводск, 2005). В этих исследованиях (особенно тщательно 
в первом) проведено текстологическое сопоставление сказок и легенд 
писателя с текстами-источниками и сделаны ценные наблюдения над 
природой ремизовского «творчества по материалу», что позволяет нам 
несколько сузить круг исследуемых текстов. Нами привлечены только 
те немногие «пересказы» писателя, которые включены им в авторские 
книги «Посолонь» и «К Морю-Океану».

Вторым и, как мы полагаем, основным направлением фольклориз- 
ма Ремизова является его оригинальное творчество, основанное на 
широком использовании фольклорно-мифологических образов и мо
тивов. К этой группе произведений относятся «зырянский» мифологи
ческий цикл, «Посолонь» и ее продолжение -  книга «К Морю- 
Океану». Всестороннему анализу этих текстов посвящены главы на
шей работы.

Символисты включали в творчество, а следовательно, и в текст, 
автобиографические сюжеты, они канонизировали такие понятия, как 
«жизнетворчество», в котором видели чуть ли не высшее ценностное 
начало, и непосредственно связанный с этим «текст жизни». Среди 
множества «литературных масок» Ремизова, используемых им в «жиз
нетворческих» ритуалах, по крайней мере две имеют непосредствен
ное отношение к фольклору. Это, как уже говорилось, маска сказочни
ка, а также ролевая маска персонажа низшей народной демонологии -  
кикиморы. Эти биографические сюжеты также стали предметом дан
ного исследования. Отыскивание архетипических мифологических 
схем в «неореалистических» романах и повестях писателя в нашу за
дачу не входило.

Сейчас уже не подлежит сомнению, что универсальной литерату
роведческой методологии не может быть по определению. Для успеш
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ного анализа крупного художественного явления исследователь выну
жден или выбирать какой-либо метод из имеющихся в арсенале лите
ратуроведения, или, что случается гораздо чаще, создавать свой осо
бый метод, комбинируя в различных соотношениях уже 
апробированные подходы. Лишь верно найденный или умело состав
ленный метод, в возможно большей степени учитывающий особенно
сти изучаемого материала, может дать надежду на то, что из сетей 
анализа не выскользнет самое существенное и ценное в произведении.

Основным аналитическим инструментом, используемым в данной 
работе, является источниковедческий метод. Источниками мы, вслед 
за В.Е. Ветловской, считаем любые авторские «отсылки к художест
венным и нехудожественным (научным, публицистическим, биогра
фическим, мемуарным и пр.) сочинениям, так или иначе соотносящи
мися с анализируемым текстом»33. В отдельных, особо оговоренных 
случаях мы включаем в источники и «текст жизни» писателя.

В отношении к источникам художественного произведения в со
временном литературоведении нет даже видимости единства. Широко 
распространен, особенно на Западе, взгляд, согласно которому выяв
ление и изучение источников -  дело бесперспективное и малополез
ное, если не вредное. Считается, что «изучение источников ... покры
вает лишь ту -  весьма незначительную часть текста, где сам автор еще 
не вполне утратил сознательную связь с культурным контекстом, ме
жду тем как на деле всякий текст сплетен из необозримого числа куль
турных кодов, в существовании которых автор, как правило, не отдает 
себе ни малейшего отчета, которые впитаны его текстом совершенно 
бессознательно»34. Даже с этих позиций большинство исследуемых 
нами текстов Ремизова не укладывается в «правило». Писатель не 
только не потерял связь с фольклорно-мифологическим (в данном 
случае) контекстом, но и всячески эту связь манифестировал. Он не 
просто указывал свои источники, но и включал эти указания в текст 
художественного произведения.

В отечественном литературоведении все же преобладает тенденция 
более внимательного отношения к источникам художественного про
изведения. Выявление и изучении источников важны и интересны не 
только сами по себе, они помогают реконструировать художествен
ную систему писателя, рассмотреть вопрос об отношении автора к на
родно-поэтической и литературной традициям. Для этого было необ
ходимо, чтобы наше знакомство с современной писателю
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фольклористикой не слишком отличалось от предполагаемого уровня 
знакомства с ней автора «Посолони».

Другим методологическим стержнем нашего исследования являет
ся «искусство медленного чтения». Разработанный М.О. Гершензоном 
метод «медленного чтения», при всех его недостатках, главным из ко
торых является привнесение («вчитывание») в произведение посто
роннего ему смысла, позволяет выявить и автобиографический под
текст, и скрытые в тексте реалии эпохи. Суть данного метода, по 
словам Вяч. Иванова, заключается в умении воссоздать «чужое эсте
тическое созерцание», основываясь на постижении» внутренних зако- 

. нов» творчества35. Ремизов также высоко ценил это «искусство», на
зывая его «чтением сквозь книгу»36. (Забегая вперед, скажем, что 
результаты этой методики окажутся достаточно неожиданными. 
В «фольклорных» произведениях писателя обнаружатся внушитель
ные автобиографические и культурно-политические слои).

Значительное место в работе отведено восстановлению историко- 
литературного контекста эпохи, для чего дается как «творческая исто
рия» произведений, так и по возможности полный обзор критических 
отзывов на них. Анализ критических откликов современников Ремизо
ва представляет двоякий интерес: во-первых, он показывает уровень 
восприятия модернистских текстов, во-вторых, дает достаточно пол
ное представление о знании фольклорно-мифологической традиции, 
т. е. тех же источников.

Мы искренне благодарны за всестороннюю помощь в работе, под
держку и критическую оценку наших взглядов А.Е. Ануфриеву, 
Ю.В. Бабичевой, С.Ю. Баранову, Т.П. Буслаковой, М.А. Вавиловой, 
А.М. Грачёвой, С.Н. Доценко, Е.Р. Обатниной, Ю.Б. Орлицкому,
А.В. Пигину, И.А. Попову, J1.B. Спроге, Е.В. Тырышкиной, А.А. Чу- 
вьюрову, И.О. Шайтанову.

Предварительные варианты ряда разделов монографии публикова
лись в «Вопросах литературы», «Шахматовском вестнике» (Москва), 
«Europa Orientalis» (Salerno), в непериодических сборниках научных 
трудов и материалов конференций «Евангельский текст в русской ли
тературе ХУП-ХХ веков» (Петрозаводск), «Русская культура XX века 
на родине и в эмиграции» (Москва, МГУ), «Поэтика заглавия» (Моск
ва, РГГУ), «Рябининские чтения» (Петрозаводск), «Майминские чте
ния» (Псков), «Крымские международные Шмелевские чтения» (Сим
ферополь -  Алушта), в сборниках кафедры литературы Вологодского 
государственного педагогического университета.
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ГЛАВА 1

ОТ «ДЕКАДЕНТСКИХ» СТИХОВ К ЗЫРЯНСКОМУ МИФУ

1.1. «Стихотворческий» период Алексея Ремизова

«Обыкновенно писатели начинают со стихов -  похвальное занятие 
для будущей прозы: и глазу и слуху навычка», -  писал Ремизов в кни
ге «Огонь вещей», имея в виду, очевидно, и свое собственное начало 
(7; 346). В первый период ремизовского творчества (1900-1904) стихи 
даже преобладали над прозой, хотя часто было трудно провести чет
кую границу между ними -  стихотворные и прозаические тексты как 
бы перетекали друг в друга. Белые стихи становились «лирическими 
запевами» в романах, а прозаические миниатюры -  стихотворениями в 
прозе. Затрудненность идентификации ранних текстов Ремизова по 
признаку поэзия / проза отразилась в откликах современников. Близко 
знавший писателя в его петербургские годы поэт В. Пяст, в своем соб
ственном творчестве придерживающийся традиционного стихосложе
ния, писал в 1910 году: «Ремизова -  почему-то считают поэтом. Но это 
недоразумение: Ремизов -  никогда в жизни не написал рифмованной 
строчки и «поэтическая академия» не имеет никаких прав принимать 
его в свои объятья. Ремизов исключительно беллетрист...»1. Критик
В.Н. Тукалевский отразил, более всего, эмоциональное восприятие 
ранних текстов писателя: «Когда читаешь рассказ Ремизова, то места
ми кажется, что он написал стихотворение в прозе. И музыка его сти
хов, то больная, нежная, то резкая, властная»2. В 1920-е годы 
Д.П. Святополк-Мирский в своей «Истории русской литературы», 
подводя предварительный итог ремизовского творчества, констатиро
вал лишь стилевое различие между прозой и поэзией Ремизова: «Соб
ственно, метрически-поэтического он не создал ничего, но разница в 
языке и художественном предмете между его рассказами и, скажем, 
Словом о гибели [имеется в виду «Слово о погибели русской земли» 
Ремизова. -  Ю Р.] позволяет нам говорить о его поэзии, отличной от 
его же прозы»3.

О попытках Ремизова освоить традиционное стихосложение и о 
трудностях, встретившихся на этом пути, свидетельствует его «лите
ратурная учеба» в годы ссылки в Вологде. В одном из «отчетов» сво
ему литературном)' наставнику и другу II.Е. Щеголеву Ремизов писал: 
«По Энциклоп<едическому> словарю (читаю ч.» «Стихосложение»,
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«Строфа», «Ритм» и т. д. Для меня, кажется мне, требуется большая 
предварительная подготовка, не знаю, как приступить [выделено Ре
мизовым. -  Ю.Р.]»А. Традиционные стихи он так и не выучился пи
сать. Этому обстоятельству позднее писатель придал важное значение. 
«... Я не рифмач», -  заявлял Ремизов в письме своей ученице и био
графу Н.В. Кодрянской в 1950 году5. Поскольку в зрелые годы писа
тель активно боролся со случайно возникающими рифмами в прозаи
ческих текстах, как своих, так и учеников (он называл их 
«глагольными»), эта констатация имела принципиальный характер. 
Один из заветов «школы Ремизова» гласит: «В прозе надо слушать, 
чтобы не заскочила рифма и никаких глагольных созвучий, не свойст
венных русской речи...»6.

Для модернистского сообщества, на которое, прежде всего, и ори
ентировался начинающий автор, его статус «поэта» был вполне при
емлем. «Мне Ваши безразмерные стихи нравятся очень», -  поощрял 
Ремизова В.Я. Брюсов в апреле 1903 года, вдохновляя его на продол
жение творчества в найденном стиле7. Столь лестный отзыв «мэтра 
русского символизма», возможно, был не вполне искренен. А.В. Лав
ров отмечает, что в то время «Брюсов ставил уже совсем иные литера
турные задачи» и «индивидуалистический пессимизм и декадентская 
аффектация, невнятные «надмирные» томления и натуралистические 
детали, сигнализирующие о «демонических» началах бытия < ...>  ко
торыми в избытке были насыщены ремизовские опыты, заключали в 
себе для Брюсова уже известный анахронизм»8. Еще более настойчи
во убеждал Ремизова в перспективности и художественной значимо
сти его «поэтического стиля» Вяч. Иванов. О его авторитетной под
держке писатель сообщает жене в апреле 1905 года: «Вышли 
«Северные Цветы» -  «Ассирийские». < ...>  Там мое «Полуночное 
солнце»... Боюсь и заглядывать, мудрил, переписывал, себя подравни
вал. Об этом разговор с Вяч. Ивановым. Он говорит, что я пишу стихи 
[курсив наш. -  Ю.Р.] и надо писать, как у меня пишется, не под мерку, 
а по-своему. < ...>  Мои «стихи» Вяч. Иванов определяет по Горацию: 
«versus lege solute» (стихи, освобожденные от закона)»9.

О принятии стихов Ремизова корифеями символизма свидетельст
вуют и публикации их, правда не особенно многочисленные, в модер
нистских изданиях, и даже способ их репрезентации. В 1907 году из
дательство Вяч. Иванова «Оры» выпустило коллективный сборник 
«Цветник Ор. Кошница первая», в котором был напечатан текст Реми
зова «Мара-Марена», не имевший никаких формальных признаков
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стиха. (Позднее писатель включил его в. книгу «К Морю-Океану».) На 
авантитуле книги значилось:

Цветник Ор кошница первая 
Стихотворения 

Вячеслава Иванова 
Константина Бальмонта 

Ф едора Сологуба 
Алексея Ремизова 

Валерия Брюсова...

(Всего было представлено 14 авторов.) Н.А. Богомолов, обратив
ший внимание на несоответствие, касающееся Ремизова, предположил 
здесь «редакционный недосмотр»10, что, на наш взгляд, маловероятно, 
учитывая особую тщательность подготовительной работы в этом не
коммерческом элитарном издательстве. Речь идет о вполне осознанной 
номинации -  «versus lege solute». Не смутило обозначение «Мары- 
Марены» как «стихотворения» и А. Белого, рецензировавшего сбор
ник в «Весах». Он лишь бегло заметил: «Как всегда хорош Реми
зов...»11. Это уже было похоже на признание, правда, в очень ограни
ченном кругу. Но вернемся к ранним поэтическим опытам Ремизова.

Одним из наиболее удачных и репрезентативных текстов этого пе
риода можно считать стихотворение «После зноя желаний», написан
ное в вологодской ссылке в 1902 или в начале 1903 года. Автор счи
тал его очень важным для своего творчества, неоднократно 
(и безрезультатно) предлагал издателям, включил в итоговый руко
писный сборник своих стихов. Текст сохранился в письме Ремизова 
Брюсову от 8 февраля 1903 года. В качестве образца стиля приведем 
его первую часть:

Катится легкими, звонкими струями дож дь с летнего неба.
Летнее небо -  сад черных душистых гнетов.
И мелькают, скользят, вырываются жгучие груди голубеющих,

млеющих молний.
И стальными когтями бьет об утесы огненных звезд отдаленных

страшный, испачканный 
кровью, яростный зверь,

Бьет и ревет.
Окна раскрыты.
Я  один...
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Я  стараюсь проникнуть в тайну взбешенных туч и музыки громов.
А предо мною идут изваянья всех прожитых моих дней:
Людей вспоминаю тех, что встречал, обнимал, убивал;
Сказки и песни и чары вновь оживают,

вновь оживают улыбки, грим асы ...12

(Вполне соглашаясь с приведенной выше характеристикой поэти
ческого стиля Ремизова как типично декадентского, отметим все же 
одну важную для наших дальнейших рассуждений особенность, кото
рую неплохо иллюстрирует приведенный отрывок -  одушевление сти
хийных сил природы, своего рода поэтический «метеорологизм» в ду
хе «Поэтических воззрений славян на природу» А.Н Афанасьева, 
которого начинающий писатель тогда еще не читал.)

Ремизов был уверен, что он пишет оригинальным стилем, вполне 
соответствующим требованиям современной поэзии. При этом он дос
таточно строго оценивал массовый поток в поэзии модернизма, а ее 
высшие достижения смело сопоставлял со своими удачами. 28 мая 
1903 года он пишет невесте: «Прочитал «Гриф». Стихи Бальмонта, как 
всегда, звучны, стихотворение «Прерывистый шепот» написано моим 
«стилем» [курсив наш. -  Ю.Р.]. Брюсова стихи напоминают из «Се
верных цветов». <.. .> Остальные -  Бог с ними; сплошное подражание 
Бальмонту и Брюсову, даже досадно. Поражает меня бедность языка и 
бледно, точно -  на мгновенье, как у охмелевших -  вспыхнет словцо и 
замрет в тягучем храпе и ровной беспросыпности»13. В указанном сти
хотворении К.Д. Бальмонта конечные рифмы смещаются или вообще 
исчезают, что, очевидно, и послужило основой для такого сопоставле
ния.

Какая-то часть ars poetica раннего Ремизова, не вполне реализован
ная им в сохранившихся текстах, может быть представлена по пись
мам писателя к его ученику О. Маделунгу. 18 мая 1904 года -  Ремизов 
учил датского коммерсанта, живущего в Вологде и мечтающего стать 
русским писателем, основам «новой поэзии»: «... Пусть весь сборник 
будет пряной музыкой, чащей образов [курсив наш. -  Ю.Р.], а хотел 
сказать, нельзя ли в деталях опускать метафоры и эпитеты. Порой, ка
жется мне, при драматизме положений, при натиске и напряженности 
действий, стиль «одинок» должен быть, как падающие звезды: миг и 
одна картина, дуновенье -  другая. Люблю еще диссонансы, расцвечи
вающие картину:
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... Под музыку нежных речей 
Безобразная падаль валялась...

Пишу Вам это, как раздумье о стиле, о его тайнах-чарах»14. В этих, 
еще достаточно общих, рассуждениях о литературе присутствует и 
хорошее для провинциального жителя знание «школы модернизма» 
(«лес образов» и «диссонансы» Бодлера»), и предугадывание ее буду
щих достижений (минимализм, монтажная техника).

Мнение исследователей, изучавших поэтическое творчество Реми
зова начала XX века, было единым: типично декадентская поэзия как 
по содержанию, так и по форме15. В отношении формы, впрочем, су
ществует некоторое расхождение мнений. А.В. Лавров, как уже отме
чалось, указывает на провинциальное запаздывание ремизовского сти
ля (по отношению к «московскому» стилю Брюсова), а Ю.Б. Орлицкий 
считает свободные стихи Ремизова с четкой метрической каденцией 
«формой, еще достаточно необычной для поэзии того времени»16. 
Действительно, верлибр в те годы еще только входил в русскую поэ
зию в творчестве З.Н. Гиппиус, А. Белого и, немного позже, 
М.А. Кузмина17. Ремизов, скорее всего, ориентировался не только и не 
столько на отечественные образцы, сколько на литературу европей
ского модернизма, в которой свободный стих и родственная ему рит
мическая проза находились на пике моды. Начинающий писатель в те 
годы много читал и переводил Ф. Ницше, М. Метерлинка, С. Пшибы- 
шевского и других авторов, которые практиковали данные литератур
ные формы.

Если в Европе тяготение к верлибру стало характерным признаком 
наступившей эпохи, то в России свободный стих воспринимался еще 
как нечто необычное и сомнительное. Известный общественный дея
тель А.В. Тыркова описала в своих мемуарах колоритную сцену, про
исходившую в редакции газеты «Северный край» (Ярославль) по по
воду произведений Ремизова: «Не раз спорили мы с ним
[Д.И. Шаховским, редактором газеты. -  Ю.Р.] из-за А.М. Ремизова, 
тогда еще никому неизвестного. Он жил в Вологодской губернии как 
ссыльный. Я его не знала, даже не читала. Но когда на столе Фалька 
[секретаря редакции. -  Ю.Р.] появлялись листки, исписанные четким, 
заковыристым полууставом, он перебрасывал их мне: «Ремизов. Это 
по вашей части». Шаховской смеялся дробным, дразнящим смехом: 
«Ну, скажите откровенно, вы тоже не понимаете, что он пишет?». «Да, 
не всегда понимаю. Но что же из этого? Мне нравится его ритм, выбор
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слов, недоговоренность». На меня налетели со всех сторон: «Скажите 
прямо: вам нравится его бессмысленность?». «Нет, не скажу! Если ка
ждому слышится иное значение, это не бессмыслица. Это магия слов. 
По-моему, это необходимо напечатать». Фальк клал резолюцию: “Ах, 
барынька, барынька, кажется и голова у вас на плечах есть, а вот тянет 
вас на эту декаденицину. Ну, давайте эту тарабарщину сюда, пошлю в 
типографию. Не ради Ремизова, ради вас”»18.

В эти годы Ремизов активно рассылает свои оригинальные произ
ведения и переводы европейских модернистов по редакциям газет и 
журналов самых разных направлений, столичных и провинциальных. 
Нетрудно догадаться, что почти везде ему отказывают в публикации. 
Особый историко-литературный интерес представляют мотивировки 
отказов. Но для Ремизова, похоже, отказные письма имели и какое-то 
особое значение -  с почти мазохистской тщательностью он вклеивал 
их в отдельные тетради, словно собирая досье на тему своей литера
турной отверженности. Приведем некоторые отзывы 1902-1904 годов 
из этой ремизовской коллекции.

Из журнала «Мир Божий»: «Полученная через г. Бердяева руко
пись «В плену» не будет напечатана. Этот вид литературы не удобен 
для нашего журнала вообще -  не то стихи, не то метрическая проза. 
< ...>  Слишком уж поднятый тон в связи с неясным содержанием дела
ет все произведение нехудожественным»19.

Из газеты «Курьер»: «Ваши стихи, вследствие очень уж их стран
ного характера, пойти не могут. В свое время за рассказ «Бебка» нам 
сильно досталось, а за эти стихи нам проходу не дадут»20.

Из журнала «Ежемесячные сочинения»: «И.И. Ясинский ... свиде
тельствует свое почтение и, возвращая стихи, просит извинить его за 
непечатанье в журнале, так как они -  хотя он и сочувствует новой по
эзии -  чересчур своеобразны -  и надо считаться со вкусами толпы»21.

Из «Журнала для всех»: «... Ввиду ее [поэмы Я. Каспровича «Моя 
вечерняя песнь» в переводе Ремизова. -  Ю.Р.] недоступности для по
нимания широкой публикой, -  как глубины ее содержания, так и не
обычайной стихотворной формы -  редакция не считает возможным 
помещение этой вещи в “Журнале для всех”»22.

Из журнала «Новый путь»: «... Редакция «Нового Пути» боится 
печатать эти стихи [стихи М. Метерлинка в переводе Ремизова. -  
Ю.Р.], чтобы не дать критике слишком яркую мишень для нападок». 
«Я [Н.М. Минский. -  Ю.Р.] попросту струсил нашей придирчивой и 
очень малопонимающей критики»23.
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Эти и подобные им отзывы, особенно собранные вместе, произво
дят сильное впечатление и красноречиво свидетельствуют о литера- 
турных вкусах начала XX века. Но для Ремизова, оказавшегося внут
ри историко-литературной ситуации, более важной, чем борьба старой 
и новой эстетики, было собственное положение. К статусу политиче
ского изгнанника, имевшего за плечами годы тюрьмы и ссылки, доба
вилось ощущение изгоя в литературе. Именно здесь коренится тема 
своей отверженности -  «сквозной сказочный сюжет его жизни и твор
чества» (выражение А.Д. Синявского). Позднее, по мере погружения в 
стихию фольклора и древнерусской книжности, писатель стал ориен
тироваться на определенную культурную модель «изгойничества»24 в 
ее сказочном варианте. Особенно ярко это самоощущение Ремизова 
проявилось в последние годы жизни, когда он совместно с писатель
ницей Н.В. Кодрянской работал над большой книгой о самом себе. 
В письмах и беседах со своим биографом Ремизов, развивая тему сво
ей отверженности, часто связывал ее со сказкой. «И еще больше я 
убеждаюсь, что я не к месту здесь, на земле. Или и вправду, мою 
шкурку сожгли? [курсив наш. -  Ю.Р.]»25. «И я спросил себя, кому и 
чем я сделал дурное, почему боль и отверженность -  основа моей 
жизни? И стал я сочинять легенду о себе или <.. .> «сказывать сказку». 
Мне это помогло самому себе объяснить свою отверженность»26. 
С другой стороны, мотив трагической отчужденности художника от 
общества характерен для эпохи, вспомнившей старых и создавшей но
вых «проклятых поэтов». Когда у Ремизова возник замысел сборника 
своих стихотворений и поэм, он выбрал к нему эпиграф из Бодлера, 
свой перевод которого привел в письме к Щеголеву:

Скажи, волшебница, отверженцев ты любишь?
Виновной совести страшат тебя черты?
Неизгладимое простить способна ль ты?
Скажи, волшебница, отверженцев ты любишь?27

Собственно декадентским изводом мотива отверженности худож
ника стало сравнение и даже уподобление его фигурам социального 
низа -  бродягам, нищим, преступникам, подчеркивание каких-то осо
бых отношений с проститутками. (Последнее, например, характерно 
Для А. Блока и раннего Б. Пастернака.) Здесь мы видим еще одно сов
падение литературной моды и личной судьбы писателя, тюремный 
опыт которого давал ему богатый материал. Чего стоит одна лишь ис
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тория с малолетней проституткой, с которой Ремизов был скован в 
пару «баранками» (наручниками) на одном из участков этапа в Воло
годскую губернию. В поздних произведениях писатель не обошел 
вниманием и эту сторону своей «отверженности»: «...Ведь мое место
-  под мостом, среди бездомных бродяг, «отверженных» и «преступ
ников» (8; 104).

На этом мрачном и безнадежном фоне особенно внимательно сле
дует рассмотреть те немногочисленные случаи, когда удача улыбалась 
автору и его произведения появлялись в печати. Эти светлые моменты 
первого этапа творчества Ремизова в большинстве своем связаны с 
«зырянским краем».

1.2. Открытие эстетики примитива

Летом 1900 года, получив очередной приговор за революционную 
деятельность, Ремизов отправляется в северную ссылку. Местом пре
бывания ему был назначен Усть-Сысольск -  уездный город Вологод
ской губернии. Позднее писатель так определит свой путь на север: 
«Перебрасывая из тюрьмы в тюрьму, судьба вела меня путем «несча
стных» (говорю по-русски) от ковылевых степей сквозь вологодскую 
деберь на устье Сысолы, и там покинула по своей воле жить среди юг- 
ры -  «языка нема» (8; 401). «Ковылевые степи» -  это Пенза, где Реми
зов отбывал ссылку по первому приговору, а земля таинственной «юг- 
ры» -  Усть-Сысольск (сейчас -  Сыктывкар), который называли тогда 
«столицей зырянского края». Отдаленность этой местности от цен
тров, нетронутая природа (коми-зыряне занимались традиционно охо
той и рыбной ловлей), неславянское население -  все это способствова
ло некоторой мифологизации региона. Местный корреспондент 
губернской газеты, скрывавшийся под выразительным псевдонимом 
Абориген Вычегодский, в том же 1900 году оспаривал эти расхожие 
представления: «На севере диком, далеко, почти в северо-восточном 
углу Вологодской губернии, среди лесов и болот затерялся городок 
Усть-Сысольск. Принято думать, что расположенные на дальних ок
раинах нашего севера города представляют собой медвежьи углы, где 
люди живут в курных избушках, носят одежду из шкур диких зверей и 
питаются рыбой и оленьим жиром. Это далеко не так. Усть-Сысольск, 
например, городок хотя и не большой, но мало чем отличающийся от 
своей метрополии Вологды. Дома большею частью двухэтажные, 
тротуары хотя и не изразцовые, но много исправнее вологодских...
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Коренное население города составляют зыряне... Торговцев мало. Ос
тальную и довольно значительную часть обывателей составляют слу
жащие в правительственных и общественных учреждениях. В городе 
имеется клуб, в котором устраиваются танцевальные вечера, маскара
ды и спектакли». Далее, впрочем, автор сетует на местную интелли
генцию, которая замкнулась в своей среде и не занимается «культур
трегерством на зырянской почве». Из-за этого в городе процветает 
«мракобесие», прежде всего «чародейство». Многочисленные местные 
колдуны настолько утратили чувства приличия, что проделывают свои 
«шутки» даже во время церковных служб28. Это, так сказать, позиция 
просвещенного местного журналиста.

Немногие писатели, побывавшие в тех местах, старались, наобо
рот, подчеркнуть «инакость» зырянского края, его специфический ко
лорит. П.В. Засодимский в очерке «Лесное царство» дал акцентиро
ванное (и мифологизированное) описание границы между «Русью» и 
зырянским миром: «Искрещивая Вологодскую губернию ... путник на 
каждом шагу живо чувствует и сознает, что кругом него настоящая, 
коренная Русь... Он слышит русский говор... Он видит лица русского 
типа; видит избы с раскрашенными оконцами... < ...>  Он видит, нако
нец, обычный ход полевых работ, справлявшихся, вероятно, так же 
точно и во дни Вольги Святославича... Одним словом, путник и ви
дит, и слышит, что кругом него, действительно, «старая Русь», что на 
него отовсюду Русью пахнет... Но вот путник из Устюгского уезда... 
переезжает в соседний уезд, Устьсысольский, -  картина мигом изме
няется, словно по волшебству. Проехав по этому уезду какие-нибудь 
15 верст, путешественник уже сразу чует, что туг больше не Русь. 
Кругом него уже слышится не русский говор, и его самого понимают с 
усилием. < ...>  Не те лица, не та одежда; не те и нравы. < ...>  Изменя
ется и физиономия домашних животных. < ...>  Самый воздух здесь 
Уже не тот, что за 20 верст позади. < ...>  Все это значит, что путник 
Русь оставил за собою и вступил на землю чуди, в край зырянский»29. 
Такими были и такими представлялись на рубеже веков зырянский 
край и его столица.

Прежде чем перейти к изложению зырянского сюжета в творчестве 
Ремизова, следует сказать об одном неожиданном и явно не входив
шем в планы писателя результате мифологизации его северного мар
шрута. Современные литературоведы, очевидно попав под влияние 
Фанташй писателя, реконструируют совершенно неправдоподобную 
Каргину. Один из первых отечественных исследователей творчества
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Ремизова С.С. Гречишкин в 1977 году писал: «По трагическому недо
разумению его [Ремизова. -  Ю.Р.] вместе с уголовниками (а не с поли
тическими) гнали пешком свыше тысячи верст в кандалах»30. Гречиш- 
кин ссылается при этом на книгу воспоминаний Ремизова «Иверень», 
в то время еще не опубликованную. Эта несуразность тем не менее 
стала частью ремизовского мифа. Сравнительно недавно ее повторила 
с еще более основательной ссылкой американская славистка Грета Н. 
Слобин: «По ошибке его послали не с политическими, а пешком в 
кандалах с группой обычных преступников. Этот страшный этап оста
вил неизгладимый след в памяти Ремизова, он описан в тюремном по
вествовании «В плену», а позднее в “Иверне”»31. К смысловой ошибке 
совсем по-ремизовски добавилась и опечатка. (Писатель, как известно, 
был ценителем и коллекционером курьезных опечаток.) В книге Реми
зова «Огонь вещей», вышедшей в Москве в 1989 году, начало этапа в 
Усть-Сысольск отнесено к «1. XII. 1900» вместо «1. VII. 1900»32. По
лучается, что расстояние в полторы тысячи верст Ремизов и его това
рищи по несчастью прошли пешком по зимнему пути, да еще и в кан
далах. Любой человек, хоть немного знакомый с системой наказаний в 
России начала XX века, поймет абсурдность подобного утверждения, 
которое воспроизводится снова и снова, несмотря на то, что у Ремизо
ва подробно описан совершенно другой способ передвижения по эта
пу. В автобиографической повести «В плену» читаем: «Открыты окна. 
За вагоном летит солнце, блестящее и еще холодное, и лучи бьются о 
решетку. < ...>  Скоро станция. Конвойные собирают чайники, арестан
ты спорят и грызутся. Поезд остановился» (3; 84-85). А вот описание 
водной части маршрута: «Пройдя через Вологодскую тюрьму, пять 
суток плыл я по Вологде, Сухоне и Сысоле. На медовый Спас -  1 ав
густа (1900 г.) рано утром под звон колоколов -  звонили к ранней 
обедне, пароход причалил к пристани, дальше ехать некуда: Усть- 
Сысольск, по-зырянски Сыктывкар. Я поднялся на высокий берег и с 
легкой ношей -  этапный мешок за плечами, пошел в город»33. Извест
но и название этого парохода -  «Лебедь»34.

В произведениях, созданных в Усть-Сысольске и Вологде в 1900 -  
1903 годах (стихотворения, поэмы, повесть «В плену», роман «Пруд») 
и ориентированных на эстетику декаданса, на первый план выдвинуты 
темы несвободы, плена, деградации личности в мире «уездной, звери
ной глуши». Натурализм описаний сочетается с мистическим осмыс
лением ссылки как пространства экзистенциального отчаяния. Реми
зов был фактически первым писателем, посягнувшим на любимый
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миф русских революционеров всех направлений -  миф о ссылке как 
идеальном месте, где солдаты революции героически противостоят 
всевозможным лишениям, укрепляют свой дух, готовятся к новым 
схваткам с ненавистным режимом, живут в братской любви к своим 
товарищам35. Культ российской политической ссылки ярче всего от
ражен в произведениях поэтов-революционеров, например в стихотво
рении В.Г. Богораза «Песня ссыльных»: «Нас уводит враг жестокий / 
Из неволи одинокой, / Из печальных стен тюрьмы / В край холодный, 
в край далекий, / В царство северной зимы. / Но, как братьев, нас 
сдружила / Наша юность, наша сила, / Общий гнет тяжелых уз. / И 
страдание освятило / Наш незыблемый союз...»36. В романе «Пруд» 
Ремизов показывает совершенно иную психологическую атмосферу 
колонии ссыльных: «Пятьдесят человек без того дела, которым жили. 
Без дела и без средств к жизни. Какая-нибудь подлая работа и тупая, 
отупляющая скука или ожидание работы, гнетущая праздность и оз
лобление. < ...>  Из пятидесяти выдвигались вожаки: притягивали, 
группировали вокруг себя, а те поддакивали и гикали сплоченной сле
пой оравой. Каждое собрание казалось собранием злейших врагов. Та
кие обвинения возводили, к таким издевательствам прибегали -  поис
кать, да мало. Сердце, что ли, так уже расходилось? И скука, скука 
смертная» (1; 450). Описания природы в этих произведениях по- 
символистски условны, они нарочито подчеркивают общее настроение 
трагизма и бессмысленности бытия: «Дорогим ковром, бледно пур
пурный, будто забрызганный кровью, по болотам раскинулся мертвый 
мох, желанья будя подойти и уснуть навсегда... Запах прели гнили, 
как паутина, покрывает черты ядовитые, полные смерти» (3; 111). Эта 
болотная символика через несколько лет станет очень значимой у 
младших символистов. (Эти северные мхи, видимо, произвели такое 
сильное впечатление на писателя, что он вспоминал их всю жизнь, но 
уже без декадентских коннотаций. В 1949 году он писал Кодрянской: 
«Меня поразил в лесу на Печоре цветной ковровый мох, и эта бархат
ная глубь...»37.)

На эти произведения определенное влияние оказало средневековое 
представление о севере как о царстве мертвых и обиталище злых ду
хов. Сам дьявол властвует над этой землей, и дьявольской волей обу
словлено все зло, здесь творимое, в том числе и «небратские» отноше
ния между людьми. Не случайно, что в «вологодской повести» 
«Часы», примыкающей к северным текстам, Ремизов поселил дьявола 
на главной колокольне Волог ды -  самом высоком строении Вологод

27



ской епархии, а из всех «исторических достопримечательностей» 
Усть-Сысольска выбрал фреску Страшного суда на западной стене 
городского собора с необыкновенно выразительным изображением 
князя тьмы. Позднее, в петербургские годы, писатель часто вспоминал 
«северное заточение» в Зырянском крае, по-разному варьируя связь 
этой территории с «нечистой силой». Наиболее колоритные и фанта
стические сюжеты на северную тему возникали в устных рассказах 
Ремизова, которые «отложились» в мемуарных и особенно художест
венных текстах слушателей. Латышский писатель В. Эглитис, близко 
знавший Ремизова, изобразил его в романе «Неотвратимые судьбы» 
под именем господина Бубуки. В этом образе отразились как реальные 
факты жизни Ремизова в Усть-Сысольске, так и их игровое переос
мысление: «Рассказ его [Бубуки -  Ремизова. -  Ю.Р.] был весьма нело
гичен и бессвязен, да уж такой обычай был у мифотворца вести бесе
ду. Но расспрашивать ни о чем нельзя было. -  Эти северяне 
своеобразны. Не только монгольская раса, но и живущие там славяне. 
Скука ужасно длинной зимы отдает их под власть сатаны, потому что 
с сатаной, видите ли, всегда весело. С ангелами, напротив, скучно, ес
ли нет какого-нибудь занятия. -  Разве у вас недостаточно было керо
сина, чтобы читать и писать? -  спросил Калейс. -  Читал я много. Но о 
чем будешь писать, если нет никаких стимулов? С той самой поры я и 
освоил всю колдовскую науку шаманов. -  А вы? -  Росбакс подобост
растно обратился к супруге Бубуки. -  Все их ведьмачье мастерство! 
Ха, ха! Даже на метле могу пролететь мимо месяца в Вальпургию, -  
усмехнулась она... < ...>  -  Что, удивлены? -  воскликнул г-н Бубука, 
заметив налившийся кровью взор Росбакса. -  Она вас за нос не водит. 
Это вполне возможно. Потому что все возможно, о чем рассказывается 
в легендах. Уж мне-то можете верить»38.

Другой подход Ремизова к северной проблематике можно условно 
назвать этнографическим. Он почти целиком локализуется в цикле 
«Северные цветы». Это стилизации по мотивам коми-зырянского 
фольклора. Занятия полевой фольклористикой являлись одной из тра
диций российской политической ссылки, но «декадентский» фолькло- 
ризм Ремизова имеет мало общего с народническим или социал- 
демократическим интересом к устному народному творчеству. Тем не 
менее, в первоначальном импульсе обращения к фольклору политиче
ские ассоциации имели некоторое значение. В Усть-Сысольске, как 
убедительно показала А.М. Грачева, Ремизов еще не оставил револю
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ционной работы39, а значит действовали и соответствующие поведен
ческие стереотипы, например просвещенческо-пропагандистский.

В культурное сознание эпохи прочно вошла народническая идея о 
том, что подлинным творцом произведений искусства является народ, 
а писатели, художники и композиторы лишь «подсматривают, под
слушивают» и оформляют творчество своего народа. Эта мысль, мо
жет быть в несколько смягченном виде, от классического народниче
ства XIX века перешла в «неонароднические» настроения начала XX 
столетия. А. Блок, например, чрезвычайно ценил аллегорию Л.Н. Тол
стого, сравнившего народ с математиком, а творческую интеллиген
цию с лакеем, подсмотревшим у математика его формулы. Математик, 
закончив решение задачи, уходит, а лакей принимается красиво выпи
сывать на доске те же самые формулы, совершенно не понимая их

40смысла .
В комментарии к рассказу из зырянской мифологии «Омель и Ен» 

писатель довольно точно определяет круг своих источников: «Живя в 
Усть-Сысольске (Вологодской губернии), в этом центре зырянского 
населения, я глазами пленника смотрел на неведомое мне нерусское 
царство и слушал рассказы тех простых людей, с которыми коротал 
долгие зимние дни-полуночи. Книги и рассказы просвещенных зырян: 
книги К.Ф. Жакова и рассказы В.В. Налимова [надо: В.П. Налимова. -  
Ю.Р.] дали мне ту шапку-невидимку, в которой я сам на свой страх 
пошел по лесам и полям странной зырянской земли, как странна мед
ноликая белая зырянская ночь» (3; 600). Отметим лишь, что книжные 
источники у Ремизова всегда преобладали над «рассказами простых 
людей» и что первой и главной книгой по зырянской тематике стала 
своеобразная «зырянская энциклопедия» -  книга Г.С. Лыткина «Зы
рянский край при епископах пермских и зырянский язык. Пособие при 
изучении зырянами русского языка» (СПб.,1889)41. Книга Лыткина, 
зырянина по происхождению, включала в себя исторический очерк 
края, зырянский, вотский и церковно-славянский буквари, молитвы, 
образцы местного фольклора (сказки, обрядовые песни, пословицы, 
загадки) как на языке оригинала, так и в переводах на русский, ряд 
статей из «Родного слова» К.Д. Ушинского, зырянскую грамматику, 
Житие св. Стефана Пермского, первого христианского просветителя 
края -  также на двух языках, зырянско-вотско-русский, вотско- 
зьфянско-русский и русско-вотско-зырянский словари. Главная педа
гогическая идея составителя заключалась в том, что при двуязычной

29



подаче материала учащиеся-зыряне легче освоят и русский язык, и 
собственную культуру.

Ремизов однажды написал, что в его документах ссыльного, вы
данных полицией, в графе «профессия» было указано -  «писатель- 
декадент»42. Не следует понимать это заявление буквально -  в офици
альных бумагах все было написано по правилам, да и само слово «де
кадент» в 1900 году еще не получило столь широкого распростране
ния. Здесь, скорее всего, надо видеть самоощущение будущего 
писателя. Ремизов действительно мечтал стать поэтом и уже писал 
стихи, вполне укладывающиеся в одну из декадентских моделей сти
хотворчества. И вот в учебной хрестоматии Лыткина, по которой 
ссыльный изучал историю и этнографию зырянского края, он обраща
ет внимание на русские подстрочники зырянских свадебных песен. 
Эти тексты поразили Ремизова если не сходством с его собственными 
верлибрами, то каким-то вполне современным и свежим поэтическим 
звучанием. Произошло индивидуальное открытие эстетики примитива 
как актуальной для модернизма начала века художественной модели. 
(«Пафос открывания новых земель красной нитью проходит через весь 
декаданс», -  утверждал в 1920-е годы М.М. Бахтин43). Писатель по
чувствовал, что при некоторой обработке архаический фольклор зы
рян можно превратить в современный литературный текст. Через не
сколько лет В.В. Розанов определит творчество своего друга Ремизова 
формулой «археология + styl modeme» (7; 66). Применительно к реми- 
зовским произведениям, основанным на фольклоре разных народов и 
древней книжности, более подходящий была бы формула «археология 
= styl modeme».

Первый же опыт «модернизации» (во всех значениях этого слова) 
фольклорного текста принес экспериментатору удачу. 8 сентября 1902 
года в московской газете «Курьер» под псевдонимом Н. Молдаванов44 
было напечатано стихотворение Ремизова «Плач девушки перед заму
жеством» с подзаголовком «С зырянского». (Ранее все попытки 
ссыльного из Вологодской губернии напечатать свои декадентские 
белые стихи, переводы и прозаические миниатюры успеха не имели). 
Это очень близкое к тексту воспроизведение обрядового плача невес
ты из фольклорного раздела хрестоматии Лыткина. В соответствии со 
своими первоначальными воззрениями на соотношение и «качество» 
христианских и языческих компонентов в традиционном фольклоре 
Ремизов исключил четыре строки зачина-обращения, видимо, для то
го, чтобы усилить экзотичность плача. (Исключенные строки: «Спас
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да Пречистая, / Пожелай мне добра, пожелай. / Великим твоим поже
ланием / С поверх головы до подножья ног моих»45.) Ремизов начинает 
«Плач» с обращения девушки к «красному солнцу», «белому свету», 
«подруге-луне» и «семицветной радуге». Замена христианских симво
лов языческими последовательно происходит по всему тексту. У Лыт
кина: «Пожелай мне добра от Бога / Столько, сколько звезд». У Реми
зова: «Пожелай мне счастья от матери-земли, сколько на небе осенних 
звезд» (2; 40). Интересно отметить, что публикатор оригинала и пере
вода плачей в какой-то мере спровоцировал писателя на вмешательст
во в текст, особо подчеркивая его неканоничность и вариативность. 
В подстрочном примечании Лыткин указал: «В этих плачах не везде 
соблюден размер стихов и очевидны пропуски и перестановки. Прошу 
земляков сверить, исправить их...»46. Ремизов, похоже, и ощутил себя 
таким «земляком», который должен был «исправить» текст, т. е. вос
становить его первозданную языческую суть. Таким образом, писате
лем интуитивно, а может быть и случайно, был найден не просто ин
тересный литературный прием, а один из основных стержней его 
будущего творчества, заключающийся в ориентации на такие архаич
ные (долитературные) модели авторства, как сказитель, сказочник, 
древнерусский книжник.

Целый ряд других эпизодов и мотивов в произведениях Ремизова 
также свидетельствует о внимательном чтении писателем этой своеоб
разной «зырянской энциклопедии» Лыткина. С.С. Гречишкин в работе 
«Царь Асыка в «Обезьяньей Великой и Вольной Палате» Ремизова» 
высказал обоснованное предположение, что царское имя позаимство
вано писателем из Вологодско-Пермской летописи47. Но с научными 
изданиями, а тем более с оригинальными списками древнего памятни
ка в то время Ремизов вряд ли мог иметь дело. Поиск непосредствен
ного источника приводит к книге Лыткина. В историческом очерке о 
зырянах на основании летописных свидетельств рассказывается о том, 
как в XV веке вогульский князь Асык «притеснял печерских и верх- 
нее-вычегодских зырян», различными способами противодействовал 
христианизации края48. Но неисправимый язычник Асык «передал» 
главному персонажу ремизовской игры не только свое имя... (Слово 
«асык» на зырянском языке означает «обруч»). Близка и семантиче
ская характеристика этих образов. И тот и другой -  противники на
ступающей цивилизации, своеобразные борцы за естественный образ 
жизни. Есть между ними и еще одно отдаленное сходство. Седьмая 
^ ть я  Конституции Обезвелволпала, как известно, узаконивает три
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обезьяньих слова: «ахру» (огонь), «кукха» (влага) и «гошку» (еда). Пи
сатель, по всей видимости, эти слова придумал. Но по каким образцам, 
по каким фонетическим моделям? В шутливом послесловии- 
комментарии к своей книге «Ахру. Повесть петербургская» (1922) Ре
мизов писал: « А х р у  -  слово обезьянье на обезьяньем языке: амери
канский ученый проф. Г арнер в африканских лесах, сидя в железной 
клетке, от обезьян подслушал, и наш ученый проф. Ф.А. Браун тут в 
Берлине и без клетки глаз-на-глаз в Zoologischen Garten...» (7; 29). 
В ремизоведческой литературе была высказана мысль, что в этом слу
чае писатель мог отталкиваться от сообщений в прессе о работах зоо
логов над записью и дешифровкой звуков, издаваемых приматами49. 
Можно предположить, что и в этих своих фонетических фантазиях 
Ремизов в какой-то степени опирался на язык реального, историческо
го князя Асыка. По крайней мере, в словарях, включенных в книгу 
Лыткина, встречаются схожие фонетические конструкции.

В 1902 году, увидев на страницах «Курьера» свое произведение, 
сделанное из свадебного причета зырянской девушки, писатель еще не 
мог в должной мере оценить потенциальные возможности той золотой 
жилы, на которую он набрел в своих странствиях по «странной зырян
ской земле». Осмысление удачи пришло несколько позже. Со време
нем Ремизов создал своего рода культ «Плача девушки», своеобраз
ную металитературную ауру вокруг него. В итоговых мемуарных 
книгах «Петербургский буерак» и «Иверень» он подробно описал и 
интерпретировал все запомнившиеся ему детали, связанные с появле
нием этого произведения в газете. Максим Горький и Л.Н. Андреев, 
способствовавшие публикации, получили в ремизовской автомифоло
гии статус «крестных отцов» писателя. Мемуарная версия появления 
«Плача девушки» в «Курьере» несколько романтизирована, включает 
в себя ряд иронических коннотаций, присутствуют в ней и некоторые 
фактические неточности, объясняемые ошибками памяти, но в целом 
она верно отражает суть событий. Нет в ней только одного обстоя
тельства -  «Плач» вызвал одобрение Горького именно из-за своих зы
рянских корней. Прогрессивная интеллигенция начала века особо 
симпатизировала малым народам окраин империи как наиболее угне
тенным и бесправным. Этот «национальный» смысл прочитывается в 
письме Горького Андрееву, которое и решило дело: «Посылаю тебе 
две рукописи: «Ночь» [рассказ Б.В. Савинкова. -  Ю.Р.] и перевод с 
зырянского. По-моему -  обе рукописи зырянские, но напечатать и 
можно, и следует, если я не ошибаюсь. < ...>  «Плач девушки» -  ей-
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богу -  хорош!»50. (Ранее Ремизов посылал Горькому рукопись поэмы 
«В плену», но тот решительно отказался ее печатать, та же участь в 
1905 году постигла и роман «Пруд»), Исключение, которое Горький 
сделал для «Плача девушки», Ремизов позднее объяснял более возвы
шенно -  особенностью его душевного склада: «У Горького взволно
ванность ... зачарованный песней, он везде ее слышит...» (8; 470).

На протяжении жизни Ремизов, по крайней мере, шесть (!) раз ре- 
публиковал «Плач девушки перед замужеством», иногда под другими 
названиями: «Плача», «Заплачка», «Эпиталама» и с незначительными 
текстуальными изменениями. «Плач девушки» печатался как отдель
но, так и в составе авторских сборников: в газете «Северный край» 
(Ярославль), в альманахе «Северные цветы. Ассирийские» (М., 1905), 
в книге «Чертов лог и Полунощное солнце» (СПб., 1908), во втором и 
третьем изданиях «Посолони», в газете «Новое русское слово» (4 мая 
1952 г.) и в альманахе «Литературный современник». Писатель всегда 
отмечал дату публикации «Плача девушки». В инскрипте жене на кни
ге «Звенигород окликанный» (1924) он писал: «Сегодня Рождество 
Богородицы по ст[арому] с[тилю] 8 сентября 21.9 н[ового] с[тиля]. Се
годня 22 года (8. 9. 1902), как напечатали в «курьере» Плач девушки 
перед замужеством...»51. И в 1952 году Ремизов напоминал своему 
биографу: «... Прошло 50 лет, как в первый раз меня напечатали. И в 
этом главное, а не в моем метрическом возрасте»52.

Такое гипертрофированное внимание автора к дебютному тексту, в 
сущности очень простому и не вполне самостоятельному, несколько 
озадачивает исследователей. «В ... воспоминаниях о «Плаче девуш
ки...», -  пишет Грета Н. Слобин, -  Ремизов, как всегда, парадоксален. 
Будучи одним из самых образованных писателей своего времени, Ре
мизов в «примитивном» искал собственные начала...»53. Другие кри
тики и литературоведы, зачастую «с подачи» самого писателя, расце
нивают особый статус «Плача девушки...» то как некий символ 
лирического начала в ремизовском творчестве54, то как знак бытовых 
и литературных нелепостей, сопровождавших Ремизова всю жизнь, -  
серьезный «мужской» писатель, а начал с интимного «девичьего» тек
ста . Дело здесь, думается, в другом. Мифологизация собственного 
начала является важной составляющей авангардной поэтики и вытека
ет из характерного для нее требования абсолютной новизны. Ремизов 
Действительно считал себя первооткрывателем модернистского отно
шения к фольклору (поначалу только зырянского). Несколько позже, 
когда горизонты фольклорного мира для писателя расширились, про
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изошла, как и у некоторых других авторов авангардного направления, 
например у В. Хлебникова и М. Цветаевой, и мифологизация биологи
ческого начала -  собственного дня рождения.

1.3. Зырянский мир Ремизова

В следующий раз Ремизов обратился к «зырянским древностям» 
уже после освобождения из ссылки. Как свидетельствуют его письма к 
С.П. Ремизовой-Довгелло, восемь стихотворений в прозе под услов
ным названием «Зырянский мир» были написаны в Херсоне в корот
кий срок -  с 22 по 24 июня 1903 года56. В 1905 году в альманахе «Се
верные цветы. Ассирийские» (№ 4) были напечатаны «Омель и Ен», 
«Полезница», «Кутья-Войса», «Икета», «Кикимора», а также «Плач 
девушки перед замужеством», объединенные в цикл под названием 
«Полунощное солнце». В феврале 1908 года вышел сборник Ремизова 
«Чертов лог и Полунощное солнце», в который зырянский цикл вошел 
уже в расширенном виде. (Добавлены «Бубыля», «Заклинание ветра», 
«Радуга» и еще несколько текстов, с зырянской мифологией не свя
занных.)

Отклики критики на обе публикации зырянского цикла были не
многочисленны и в основном негативны. Стихи Ремизова определя
лись как нечто, находящееся за пределами и литературы, и здравого 
смысла. Лишь «Вопросы жизни», где писатель после своего переезда в 
Петербург работал секретарем редакции, дали вполне дружественный 
отзыв. Г.И. Чулков, другой сотрудник редакции, в рецензии на альма
нах «Северные цветы» писал: «Интересен Ремизов: что-то почвенное, 
земляное чувствуется в его «Полунощном солнце»... Поэзия Алексея 
Ремизова всецело принадлежит к ночной [выделено Чулковым. -  Ю.Р] 
поэзии «Северных Цветов»: вместе с демонистом Ф. Сологубом он 
может сказать про себя: В предутренних потьмах я видел злые сны, 1 
Они меня до срока истомили»57. Яркий образец символистской крити
ки, заключающийся в гиперболизации одного из мотивов, дал Андрей 
Белый в отзыве на книгу «Чертов лог и Полунощное солнце»: «... НзД 
душой автора сгущаются холода, и она, душа, мечется под крики 
стального вихря, прилетевшего в тундры. Тундра и в ней стальной 
вихрь: вот лейтмотив этой сильной и яркой книги. Стальной вихрь 
безжалостно охватил Ремизова: точно кто-то злой, искони враждеб' 
ный, встает над миром души талантливого писателя»58. (Здесь наДй 
принять во внимание, что, во-первых, рецензент отзывается на вс1°
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книгу, а не только на «поэмы», и, во-вторых, это поздняя рецензия -  
после выхода «Посолони» в конце 1906 года статус Ремизова в модер
нистских кругах значительно вырос.)

Обратимся к источникам зырянского цикла. Как уже говорилось, в 
комментарии к открывающему цикл тексту «Омель и Ен» писатель 
назвал имена двух «просвещенных зырян» -  К.Ф. Жакова и В.П. На- 
лимова, книги и рассказы которых позволили ему изучить мифологию 
коми-народа. Каллистрат Фалалеевич Жаков (1866-1926) был не про
сто «просвещенным зырянином», а выдающимся ученым-
энциклопедистом -  поэтом, прозаиком, этнографом, математиком, 
оригинальным натурфилософом, автором собственной философской 
системы, названной им «лимитизмом». Поистине ренессансный уни
версализм ощущался в этой необыкновенной личности. Исследователи 
его многообразного наследия называли Жакова и «зырянским Фау
стом», и «Дон-Кихотом с берегов Сысолы»59. Неизвестно, встречался 
ли Ремизов с Жаковым в 1900-1901 годах в Усть-Сысольске. Жаков в 
это время был студентом словесного отделения историко- 
филологического факультета Петербургского университета, но каждое 
лето уезжал в этнографические экспедиции на свою малую родину. 
Как сказано в его «Curriculum vitae», «изучал быт и нравы и языки зы- 
рян-пермяков, черемизов, мордвы, тунгузов»60. Они могли встретиться 
летом 1900 года, когда Жаков собирал фольклор в селах Неб дине и 
Шойнаты, находящихся в 80-100 верстах от Усть-Сысольска61. Этно
графических книг Жакова в Усть-Сысольске и в Вологде Ремизов чи
тать не мог, их просто еще не было. Первая из них -  «На север, в по
исках за Памом Бур-Мортом» -  вышла только в 1905 году. Правда, в 
1901 году в «Живой старине» был опубликован очерк Жакова о совре
менных зырянах, но никаких следов этой работы в текстах Ремизова 
не обнаруживается. Более того, у них совершенно отчетливо просле
живается различный подход к зырянским древностям. Если Ремизов с 
помощью «шапки-невидимки», т. е. этнографических знаний, странст
вует по зырянской языческой мифологии, почти ничего общего не 
имеющей со славянской, то Жаков в соответствии со своей оригиналь
ной историософской концепцией предлагает путешествие совсем ино
го рода. Он пишет: «... Теперешние обычаи и нравы их [зырян. -  
Ю-P.]во многом напоминают русскую старину. < ...>  Изучите их рели
гиозные понятия, отношение к угодникам божиим ... их праздники, их 
Девичьи хороводы, поющие русские песни на старый лад, их суеверия, 
святочные гадания и т. п., и все это напомнит XVI и XVII века Мос
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ковской Руси. Нужно думать, что история не только во времени, но и в 
пространстве расположена концентрическими кругами»62. Жаков и 
Ремизов познакомились, скорее всего, в Петербурге после 1905 года. 
Отметим, что «Зырянский Фауст» был близок к литературным кругам, 
участвовал в знаменитом «Зеленом сборнике стихов и прозы» (СПб., 
1905) вместе с М.А. Кузминым, Ю.Н. Верховским и будущим замести
телем председателя ВЧК В.Р. Менжинским. К середине 1900-х годов 
Жаков стал непререкаемым авторитетом по зырянскому вопросу и, 
надо полагать, поэтому Ремизов post factum называет его книги свои
ми источниками. По этой же причине писатель посылает Жакову кни
гу «Чертов лог...». Ученый отвечает на комплемент комплементом. 
В ответном письме от 21 января 1908 года он говорит о том, что у Ре
мизова теперь появилась репутация человека, «не безучастного к «ска
заниям» зырян и к «исчезающей народной поэзии Севера» (2; 642).

Другой названный Ремизовым этнограф -  Василий Петрович На
лимов (1879-1938) -  тоже коренной зырянин. После учебы в Москов
ской фельдшерской школе он работал фельдшером в разных местах 
Усть-Сысольского уезда. Налимов не только собирал этнографические 
материалы, но и систематизировал их, стремясь реконструировать це
лостную картину традиционного мировоззрения своего народа. Об 
обстоятельствах его встречи с Ремизовым в Вологде и об их совмест
ных планах свидетельствуют письма писателя к невесте -  С.П. Дов- 
гелло.

25 мая 1903 года. «На днях будет у меня «с визитом» зырянский 
патриот Налимов [выделено Ремизовым. -  Ю.Р.], пишет поэму из жиз
ни древних своих родичей. Очень, очень кстати. Жаль, что вы его не 
увидите».

26 мая 1903 года. «Только что ушел зырянин. Оставил материалы 
зырянских легенд. Как только приеду [срок ссылки заканчивался 
31 мая. -  Ю.Р.], примусь за писание небольших «стихотворений в прозе».

27 мая 1903 года. «Купил корзинку, сейчас буду укладываться, а 
потом Налимов придет. Подал ему мысль издавать зырянский альма
нах, куда должны войти «Кутьи-Войсы» и другие мои зырянские»63.

Материалы, с которыми «зырянский патриот» познакомил Реми
зова, вскоре были опубликованы в журнале «Этнографическое обозре
ние», частично вошли они в его обобщающую работу о зырянах, из
данную в 1912 году в серии «Великая Россия». Для Ремизова встреча с 
Налимовым, действительно, была «очень кстати». После отъезда из 
Усть-Сысольска в Вологду он продолжал интересоваться зырянской
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мифологией. Кроме «Плача девушки перед замужеством» Ремизов 
пишет миниатюры «Кутьи-войсы», «Ошка-Моска» и, возможно, неко
торые другие. Но в целом зырянская тематика еще не занимает в твор
честве начинающего автора большого места (возможно, из-за недос
татка материалов) -  Ремизов в Вологде более всего занят переводами и 
большим романом «Огорелышевское отродье», позже получившим 
название «Пруд». Мифологические рассказы Налимова всколыхнули 
интерес писателя к зырянской теме. Уже 26 мая, только что прочитав 
их, Ремизов набрасывает возможный сюжет поэмы (в письме к 
С.П. Довгелло, которое в данном случае играло роль записной книж
ки: «записываю мысль, чтобы запомнить»). Набросок этот, естествен
но, вполне декадентский: «Как перевелись Памы на земле зырянской». 
«Действие происходит синим вечером на берегу озера Лёля-ды. К хол
му, с которого провожает солнце старый пам Киль-Дори, подходит 
юноша с голубыми глазами в белой сорочке Оле. Все лицо ее изнурено 
тоской о возлюбленной Оде и горечью жизни: гибель последних Ки
кимор (хохочущих мистификаторов-духов), пропад Бубыля (без на
дежды ютящейся в подполье), отчаяние Икеты (странной «красоты», 
подкидывающей своих уродцев-детей людям). Старик кличет двух 
братьев -  два божества-творца видимого и невидимого: Омель и Ен, -  
они и осуждают мир в лице юноши на гибель, лишая его памства»64.

Зырянские «химеры», их чувства, поступки, мысли, додуманные 
писателем в этом предварительном эскизе, странным образом накла
дываются на его собственные переживания трагедии бытия в послед
ние месяцы жизни в ссылке, которые Ремизов в своих текстах этого 
времени обозначал словом-символом «подполье». Обратимся к собы
тиям, происходившим в вологодской колонии ссыльных с осени 1902 
по весну 1903 года. Ближайшие друзья Ремизова и его литературные 
соратники Б.В. Савинков и И.П. Каляев из РСДРП перешли в партию 
эсеров и стали готовиться, пока только морально и «политически», к 
террористической работе. К этому же склонялся и «литературный 
консультант» Ремизова П.Е. Щеголев. Изменения в духовной атмо- 
сферс колонии точно зафиксировал А.А. Богданов-Малиновский: 
«Философские интересы в это время уже стали тускнеть, завязалась 
Политическая полемика в колонии с с[оциалисгами]-р[еволюционе- 
Рами], там выступала группа Савинкова (с ним были Щеголев, Будрин, 
Мациевский и др.)»65. «Сагитировала» их Е.К. Брешко-Брешковская, 
«Бабушка русской революции», которая специально для создания ядра 
«Боевой организации» эсеров дважды приезжала в это время в Воло
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гду. Поначалу к Ремизову все это не имело прямого отношения. 
В среде «непримиримых» у него была репутация чудака, книжника и 
декадента. «Отношение ссыльных-революционеров добродушно
ироническое, и безнадежное -  “пустое место”», вспоминал позднее 
Ремизов66. Однако «Бабушка» присмотрела в вологодской колонии и 
еще одну кандидатуру для террористической организации -  Серафиму 
Довгелло, невесту Ремизова. В сознании революционеров сам терро
рист является жертвой, приносимой партией и народом на алтарь по
беды. На архетипическом уровне идеальная жертва -  молодая, краси
вая, целомудренная девушка из богатой и знатной семьи. Серафима 
Павловна отвечала всем требованиям. (Были, впрочем, и более прак
тические соображения -  учитывалось впечатление, какое может про
извести на присяжных такая подсудимая, если дело дойдет до суда.)
С. Довгелло решительно отказалась от «почетной миссии стать новой 
Софьей Перовской» и заявила товарищам о своем выходе из револю
ционного движения. Колония расценила этот поступок как предатель
ство, совершенное под влиянием «декадента» Ремизова. Брешко- 
Брешковская попыталась переубедить «отступника», но неудачно. 
Много лет спустя писатель вспоминал об этой «исторической» встре
че: «Бабушка была «конспиративно» наряжена: мужские брюки. 
Встретила меня сурово, пробовала обличать, но, должно быть, замети
ла, умная, что ни под какие общие мерки я не подхожу и если говорить 
со мной, то как-то не так -  не «по-якутски». Расстались мы мирно, хо
тя злой огонек ее бесстрашных глаз и резанул на прощанье мои улы
бающиеся ей глаза»67. Ремизов подвергся унизительному «товарище
скому суду», по решению которого ему был объявлен бойкот, и самые 
близкие друзья, подчиняясь коллективному решению, перестали с ним 
общаться. «И началось на меня гонение. Коноводом стал Б.В. Савин
ков. И.П. Каляеву просто запрещено было со мной видеться. Я остался 
кругом один»68.

В письмах к С.П. Довгелло Ремизов делится и еще одним фантас
магорическим сюжетом, в котором видения «подпольного человека» 
обретают черты «зырянских химер». «Человек видит где-то над собой 
жизнь, слышит крики и возгласы... Как-то выбрался он на свет Божий. 
Час заката. Он идет среди людей чужих и ненавидящих его. <...>  
Вдруг странное происходит на глазах его. Солнце, раздувшись огнен
ным шаром, побагровело, потом стало темнеть и сжиматься, пока не 
обратилось в угольный комок, и упало в реку. < ...>  Люди застыли на 
месте, закорчились, стали уменьшаться и превратились в уродливых
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карликов.<...> Дома, как на пожарах, обуглились и с грохотом упали 
на жалких карликов. Осколки и обломки. И вот против моих глаз по
явилось чудовище: оно напоминало человека, обросшего волосами, 
руки опущены к земле, спина изогнута, зеленые глаза, убивая и хохо
ча, глядели. < ...>  Как вам нравится? Наверное, благодаря рассказам из 
зырянской мифологии такое завоображалось. Очень меня порадова
ло... Будет чем позаняться»69. Таким образом, еще до начала непо
средственной работы с поступившими к нему этнографическими ма
териалами у Ремизова совершенно четко сформировалась установка на 
психологизацию мифологических образов и сюжетов с включением в 
них автобиографических параллелей. План выражения остается преж
ний -  «декадентский» белый стих.

По мифологическим представлениям зырян, реконструированным 
Напимовым, мир создан двумя высшими божествами -  братьями 
Еном и Омелем, но их вклад в творение не равноценен. Ен, как более 
сильный и добрый бог, создал все лучшее, что есть во вселенной: 
солнце, звезды, лес, реки, а также людей. Создав все это, Ен удалился 
на небо и совершенно перестал интересоваться земными делами. Он 
лишь иногда приоткрывает небо и показывает свой сверкающий дом. 
Люди на земле в это время видят северное сияние. В такие сакральные 
моменты любой человек может просить у Ена все, что захочет, -  доб
рый бог не откажет ему в своей милости. Омель -  более слабое боже
ство. Он старается подражать брату, но ничего положительного сотво
рить не может. Созданиями Омеля зыряне считают болота и всех 
болотных обитателей, кусающихся насекомых, «лесных людей» (ле
ших) и «вас» (водяных). Омель всеми силами вредит человеку. При
сутствует в рассказах Налимова и один остросюжетный мотив. Братья, 
судя по всему, долгое время жили отдельно и не общались друг с дру
гом. Одиночество угнетало Ена, он даже подумывал о том, чтобы ли
шить себя жизни, но встреча с братом избавила его от мрачных мыс
лей70.

В поэме «Омель и Ен» Ремизов довольно точно следует мифоло
гической реконструкции Налимова, не упуская, кажется, ни одной де
тали. Вместе с тем он окультуривает и модернизирует наивную космо
логию зырян, ставя в центр поэмы явно маргинальные для 
космологического мифа мотивы тоски, одиночества и желанной смер
ти:
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И даль безгранная, и тьмы бесформенных созданий,
и чары сновиденья, и тягота избытка власти,
тоска невысказанных слов,
и сил невылитых в созвучья -
такими адами, такими пытками
впивались в душу и рвали сердце,
что воле бож ества уж  наступил конец,
и смерть была желанной...
В отчаяньи Ен бешено метнулся
в поток дымящихся металлов,
it одинокий вечно, одинокого в полете встретил.
То был Омель.,.(Ъ\ 51).

Страдания божества в подчеркнутых строчках процитированного 
отрывка более всего напоминают муки творчества «проклятого поэта», 
едва ли случайна и ученическая отсылка к раннему стихотворению 
Брюсова «Творчество»: «тьмы бесформенных созданий». (У Брюсова: 
«Тень несозданных созданий»71). Тема тоски в ее декадентском изводе 
вообще была актуальна для вологодской ссылки. И.П. Каляев совме
стно с Ремизовым перевел поэму С. Пшибышевского «Тоска», этот 
текст, по мнению датских исследователей П. Альберга Енсена и 
П.У. Мёмера, стал «почти символом литературного салона вологод
ских времен»72.

Мотивы и характеристики, встречающиеся у Налимова, в поэме 
Ремизова уточняются, расшифровываются, обрастают подробностями: 
зависть Омеля психологизируется («Усмешкой горькой встретил 
Омель творение Ена»), дается расширенный перечень болотной флоры 
и фауны («мертвый мох», «гнилые лишаи», «пустил змею, червей, 
уродов, гадов»), северное сияние уже не вид на небесное жилище, а 
взгляд божества («И плещущим огнем своих очей / взглянул на зем
лю»), Ремизов усиливает логические связи между сюжетными частя
ми: Омель создал всю болотную нечисть не только потому, что ничего 
лучшего по свой слабости сделать не мог, а чтобы досадить человеку -  
высшему творению Ена, т. е. из зависти. Писатель кардинально меняет 
форму, излагая космогонию зырян белым стихом, но лишь незначи
тельно корректирует содержание. Миф, по его представлениям, дол
жен остаться мифом, и все современные и личностные коннотации, 
появляющиеся в поэме, не должны изменять изначального смысла 
прототипа.
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В 1907 году при подготовке переиздания цикла Ремизов снабдил 
поэму, как и весь цикл, своими комментариями. За четыре года, кото
рые разделяют текст и авторский комментарий к нему, многое изме
нилось. Ремизов стал признанным писателем, по крайней мере, в 
кругах ценителей новой литературы. Благодаря упорному самообразо
ванию возросла его начитанность в этнограф™, фольклористике, 
древнерусской книжности, гностической литературе. Появились и но
вые знания по зырянскому язычеству. Вся это самым непосредствен
ным образом отразилось в авторских комментариях к зырянскому 
циклу. Омелю и Ену как двум созидающим мир божествам Ремизов 
находит параллели в мифологии соседних народов: «... у чермисов 
творят Юма и Керемет, у мордвы Чам-пас и Шайтан, у вотяков Инмар 
и шайтан; та же двойственность сказывается у вогулов, у сибирских 
маньзов (древних югров), в самоедских, тюркских и монгольских ска
заниях...» (3; 600). Своим интересом к мифологии и фольклору малых 
народов Ремизов «заразил» и других символистов из своего окруже
ния. Латышский писатель В. Эглитис в 1906 -  1907 годах в письмах 
жене из Петербурга фиксирует темы разговоров на Башне Вяч. Ивано
ва, куда привел его Ремизов: «Он [С.М. Городецкий. -  Ю.Р. J просит 
рассказать о латышской мифологии. Я ему обещаю перевести зачатки 
нашего эпоса, прислать... Потом Аничков, известный богач, хочет из
дать через две недели журнал «Об окраинных народах России»...». 
«Ремизов объявил меня постоянным сотрудником некоего нового из
дания, в каждой тетради которого я должен исписать страниц 15-ть 
своими соображениями о латышско-литовских мифах, соотнося их с 
современными типами и флорой. Посмотрим. Главный редактор -  
Вяч. Иванов. Издатель -  какая-то богатая дама Гриневич»73.

Оригинальную мифологию коми-зырян и близкие к ней мифоло
гические системы родственных народов Ремизов теперь рассматривает 
как выражение более общих и более известных семиотических систем. 
Зырянскую и другие названные им мифологии писатель по признаку 
Дуализма «основного мифа» соотносит с гностическими представле
ниями, с «богомильско-христианским мифом о совокупном творчест
ве Бога и Дьявола (Сатанаила) (3; 601). Здесь видны «следы» работы 
писателя над апокрифическими материалами для книги «Лимонарь, 
сиречь Луг духовный», прежде всего результаты знакомства с трудами 
академика А.Н. Веселовского74. Изучением дуалистических воззрений 
в области космогонии и антропологии Веселовский занимался практи
чески всю жизнь. Если в ранних его работах дуалистические представ
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ления соотносились исключительно с южным славянством в связи с 
богомильским движением, то в знаменитых «Разысканиях в области 
русского духовного стиха» Веселовский показывает их в более древ
них пластах индоевропейской и азиатской культур75. Для Ремизова 
также было важно замечание ученого о том, что форма выражения 
дуализма достаточно свободна, она всегда носит местный этнический 
характер.

В остальном ремизовский комментарий к поэме «Омель и Еп» 
производит довольно странное впечатление. Автор не разъясняет тем
ные места своего текста, а как будто опровергает подлинность его ми
фологической концепции: «Я не могу утверждать, что представленная 
мною космогония, образы существ ... совпадают с представлениями 
древнего зырянина» (3; 600). Несколько ниже писатель уже полностью 
убирает из-под своего текста мифологическую основу и прямо заявля
ет о том, что тех мотивов сотворения мира двумя зырянскими божест
вами, на которых и строится поэма (первоначальное название -  «Со
творение мира»), не существует. В конце комментария Ремизов 
излагает другую версию основного мифа зырян. Такой неординарный 
ход объясняется, очевидно, тем, что за эти четыре года писатель по
знакомился и с другими, более авторитетными источниками по мифо
логии коми-зырян, прежде всего с указанными выше работами 
К.Ф. Жакова. Он понял, что реконструкции фельдшера Налимова не
корректны, и, возможно, вспомнил, что «зырянский патриот» мечтал 
стать поэтом... Существует и другая причина столь необычного ком
ментария. Изменилась ситуация вокруг Ремизова, изменился он сам. 
Писатель уже не в вологодском «подполье», а в столице на вершине 
своей славы, весьма, правда, специфической. Он стал тоньше, мудрее, 
образованнее в историко-религиозном и философском аспектах, у не
го, постоянного посетителя симпосиона на Таврической у Вяч. Ивано
ва, появились как новые идеи, так и новые страхи. Все это вместилось 
в короткое изложение второго сотворения мира: Омель и Ен, «отяг
ченные мощью и не проявившие своих творческих возможностей, ка
ждый про себя, решают покончить с собой и, оставляя мир, в своем 
падении встречают друг друга. Через отчаянье в миг восторга встречи 
создает Ен видимый мир -  весь белый свет и ... удаляется на вершины 
Брусяных (Уральских) гор, где и до сей поры восседает гордый и не
доступный и так высоко, что никакая молитва, никакая жалоба не до
ходит и не беспокоит его божественного слуха. Все хорошо и лучше 
не может быть в белом царстве Ена. Через отчаянье в миг горькой
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мудрости, что бессмертным богам нет даже надежды на смерть, творит 
Омель свой странный мир, полный мечты и разочарования. И грусть 
покрывает счастливую землю Ена. Все созданное Омелем тяготится 
своей жизнью, хочет быть обыкновенным, жить от весны до зимы, 
расти и клониться... Омелевы дети, очутившиеся в плену у Ена, -  оди
ноки, как чужие, и все их надежды освободиться или смешаться тщет
ны. Лучше быть чем угодно, только не самим собой в этом белом су
ровом царстве Ена» (3; 601).

В этом своеобразном ремизовском манифесте достаточно отчетли
во различается общемифологическая канва (дуалистическая модель 
мироздания), зырянский мифологический субстрат, существенно под
правленный по сравнению с «реконструкцией» Налимова, и психоло
гическое наполнение, имеющее автобиографический характер. По
следний слой этого «комментария» сам нуждается в комментарии. 
Создатель космоса (в данном случае Ен), после акта творения удаляет
ся от своего создания, т.е. Бог далеко и никак не влияет на жизнь лю
дей. Этот постулат, исторически вытекающий из гностических идео
логий, является основой мировоззрения писателя, его особой 
религиозности. Даже в поздние годы Ремизов говорил: «Я верю в Бога, 
но вера моя другая, я как наши стригольники. < ...>  Я представляю се
бе Бога, не деля на небеса и землю, а за квадриллионами верст и в ту и 
Другую сторону, в бесконечности его пребывание. И каким жалким 
представляется мне через океан бурь, грохот, крушение планет, созда
ние новых миров, наше «Услыши ны, Божье...»76. Об этом же, в сущ
ности, писала и Н.В. Резникова в своих мемуарах о писателе: 
«А<лексей> М<ихайлович> верил в загробную жизнь, в потусторон
ний мир. Но, говорил он, только в очень редких случаях он соприкаса
ется с нашим миром»77.

Омель создает свои особые существа, включая и некоторое число 
людей. Эти существа, независимо от того, люди они или нет, уже по 
природе своей трагичны. Они не могут стать обычными, стать как все. 
Ремизов относил себя к этой категории. (Подробнее об этом в четвер
том разделе данной главы «“Северная химера”: генезис и эволюция 
образа».)

Знакомясь с материалами Налимова, Ремизов встретил описание 
неизвестного ему персонажа зырянской мифологии, о чем в тот же 
День написал Довгелло: «После обеда открыл еще новое существо, на
зывается «пблезница»: живет в цветущей ржи, ее глаза, как васильки, 
видима с Петрова дня до Ильина, еще более яростна, чем «лесная
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женщина» (лесавка), та хоть мечтает и ищет взрослых, а эта подка
рауливает ребятишек»78. В первой порции материалов, опубликован
ной Налимовым в 1903 году, об этом персонаже ничего не говорится, 
но полезница уже была знакома любителям зырянского фольклора. 
Она упоминается, например, в студенческом сочинении Василия Кан
динского (в будущем известного художника): «“Полезница” стерегла 
рожь до Ильина дня, и до этого времени крестьяне не смели подходить 
к полям. Хотя прежде всего ее боялись взрослые, однако, по мере пре
одоления суеверия страх перед «полезницей» переместился на де
тей...»79. Уже эти сведения говорят о том, что зырянская полезница 
является аналогом славянской полудницы (или ржаницы)80. В новелле 
«Верба» из книги «К Морю-Океану» Ремизов упоминает о полудни- 
цах, которые в полдень летают в пыли вихрей, а в примечаниях к 
«Вербе» дает их определение: «Полудницы -  верованиям славянских и 
греческих народов: всклокоченные старухи в лохмотьях с клюкой, ко
торые, настигая в полдень, загадывают загадки и щекочут до смерти» 
(2; 141, 179). Давая такую одностороннюю характеристику полуднице 
(без упоминания ржи и детей), Ремизов стремится все же не смеши
вать ее с давно знакомой ему зырянской полезницей.

Свой рассказ о полезнице Налимов опубликовал только в 1907 
году работе «Загробный мир по верованиям зырян». Из него ясно, чем 
вызвано замечание Ремизова о «ярости» персонажа. «Во время цвете
ния ржи одна женщина пошла полоскать бельё на реку. «Полезница», 
находившаяся в воде, страшно обиделась и закричала: «Как ты смеешь 
своей грязью поганить воду?» -  при этом она бросилась на женщину. 
Женщина -  в бегство. Полезница за ней»81.

Полезница в стихотворении Ремизова -  трагический персонаж. 
Она, не будучи по натуре зловредной, по какой-то роковой предопре
деленности вынуждена творить зло. Ее охота на детей описана в луч
ших традициях «диаволического символизма» в его сологубовском 
варианте:

В испуге, цепляясь ручонками, 
в колосья юркнуло детское тельце.
-  Дорогой, ненаглядный! -  
Она задыхалась, дрожала.
Обняла и щекочет —
Кувыркался мальчик 
в объятьях, 
обливался кровью
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и кричал на все поле 
от боли.
Напрасно!
Нет утоленья, нет превращенья.
Так с зари до заката тоскует.
И  рвет себе груди,
рвет  их огненно-белое тело (3; 53-54).

Е.Р. Обатнина заметила в этой сцене интерес писателя «к народной 
эротической демонологии»82. На наш взгляд, этнографические мате
риалы о полезнице (как и о полуднице) не содержат никакого особого 
эротизма, а источник такового в ремизовской «Полезнице» следует 
искать в модернистской литературе начала XX века с ее устойчивым 
интересом к «проблеме пола».

В примечаниях 1907 года Ремизов подчеркивает этнографическую, 
точнее этно-педагогическую сторону образа полезницы. Он приводит 
слова, которые взрослые говорят детям, когда те отправляются гулять: 
«Не забирайтесь в колосья, там вас Полезница ухватит и все выкусит» 
(3; 601). (Во времена популярности фрейдизма здесь, несомненно, ус
мотрели бы кастрационный комплекс.) Главной задачей комментатора, 
как и в предыдущем случая, является психологизация мифологическо
го персонажа. Ремизов пишет: «Не от жестокости занимается Полез
ница таким истязанием малолетних и тяжким уродованием, она хочет 
превратиться в женщину-человека и надеется, что это превращение 
наступит, когда она станет есть живые человеческие органы нетрону
тые и чистые» (3; 601). В известных нам этнографических материалах 
нет даже намеков на такое странное желание зырянских полезниц или 
типологически близких к ним славянских полудниц. Не исключено, 
что на формирование данного мотива повлияли народные представле
ния о так называемых полуверицах -  заклятых (или проклятых) суще
ствах в женском облике, которые уже оторваны от мира людей, но еще 
не приняты в «сонм нечистой силы». Их положение неопределенно: 
они могут вернуться к людям, но могут и навечно стать нечистыми 
Духами. Вернуть полувериц в человеческое общество может как кол
довство, так и молитва близких к ним по прежней жизни людей.

В стихотворении «Икета» (первоначальное название «Икёта», у 
коми-зырян в русской транскрипции -  икота) Ремизов далее всего от
ходит от этнографических источников. В материалах Налимова гово
рится о двояком понимании зырянами сущности этого злого духа в 
мУжской ипостаси. По одним поверьям, от связи Икоты с земной
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женщиной рождается уродливый ребенок, про которого говорят: 
«Икота чужем» («рожденный от Икоты», «лицо Икоты»). В другом 
понимании Икота -  дух, который подменивает нормального здорового 
ребенка на урода. «В прежние времена, -  сообщает Налимов, -  стара
лись заставить Икоту, если думали, что он подменил ребенка, взять 
обратно своего ребенка. Делали это следующим образом: ребенка кла
ли в корыто и сверху накрывали другим таким же; слегка постукивали 
(по корыту) топором, угрожая Икоте зарубить его ребенка. Испуган
ный дух брал своего ребенка, боясь, чтобы его не зарубили, а зыряни
ну возвращал подмененного»83. Мотив подмены ребенка по-своему 
универсален, он встречается в мифологических представлениях раз
ных народов. Ближайшим аналогом зырянского икоты является сла
вянский банник (баенник), именно он похищает маленьких девочек и 
держит их в банном заточении до самой свадьбы (фольклорный сюжет 
«невеста из бани»). Вместо украденной девочки банник подбрасывает 
родителям обугленное полено или веник, которые все принимают за 
настоящего ребенка, но с некоторыми признаками уродства. Банник 
может оставить взамен и свое собственное «банное дите». Это уже на
стоящий урод. «... Голова у него оказывается вытянутой ... глаза ста
новятся большими-большими, а руки-ноги тонкими и кривыми», -  от
мечает Н.А. Криничная на основании русских материалов из 
Карелии84. Очевидно, что между икотой и банником существует пря
мая связь.

Еще одна мифологема, использованная Ремизовым в этом стихо
творении, касается зырянских «лесных женщин». Своеобразный мис
тицизм зырян, как отмечали многие этнографы, обязан своим развити
ем лесу и лесным занятиям населения, прежде всего охоте. Коми- 
зыряне верили, что в лесах живет особый народ, созданный Омелем, -  
«лесные люди». Они отличаются от обычных людей некоторыми ха
рактерными особенностями. У «лесных людей» пятки выворочены, а 
тела прозрачны, ходят они так легко и быстро, что могут передвигать
ся по воде. По своему развитию они стоят ниже людей, но стремятся 
сравняться с человеком. Особенно популярны среди зырянских охот
ников были рассказы о встречах с «лесными женщинами»: «... Она 
является просвечивающейся (видны кости), с матовой бледностью на 
лице и слабо окрашенными губами. Голос у нее нежный и приятный и 
исполнен грусти. Поет то тихо, то возвышая голос, то вновь опуская, и 
от ее пения захватывает какая-то нега, и так приятно и грустно поче
му-то»85. В другом варианте «лесные женщины» брутальны, некраси

46



вы и агрессивны. В любом случае, по охотничьим рассказам, они сла
дострастны и любят сожительствовать с мужчинами-зырянами. Объ
единив обе рассмотренные зырянские мифологемы, Ремизов создал 
стихотворение «Икета»:

Кто в морозные лунные ночи 
так жалобно стонет?
Кто осыпает с деревьев 
иней жемчужный?
Кто упоением-негой 
льет тихие песни? <. . .>
Вы, женщины леса, 
вы, пленницы Енова царства, 
вы, порождение загадок Омеля, 
с губами подвижниц, 
верх сладострастья, 
бездна томленья. < .. >
А Ты, увитая дикой розой, 
ясная, Ты стоишь и немеешь...
И ры данье дрожит на устах, 
и бродят потерянно влажно-озерные взоры?
Где плод человека?
Икета — плод человека и женщины леса.
Где твой ребенок? < ...>
Темно-грустящий припев.
Одиночество странных. (3; 54-55).

Здесь мы видим те же мотивы тоски, томной эротики, «одиночест
ва странных», относящиеся, конечно, не к архаичным зырянским 
представлениям, а к декадентскому дискурсу начала XX века. В ко
ротком автокомментарии Ремизов, как обычно в этом цикле, подчер
кивает и этногр'афичность образа Икеты (в данном случае сомнитель
ную), и поистине библейский трагизм этих созданий Омеля. Писатель 
объясняет отмеченную этнографами «сладострастность» этих мифоло
гических персонажей неразрешимой задачей, стоящей перед ними: 
«Икета — так называют ребенка-уродца, рожденного от Лесной жен
щины и человека охотника. Лесные женщины, отчаявшись в собствен
ном превращении, живут надеждой: соединившись с человеком, ро
дить человека, который выведет их из Енова плена — сделает их 
своими в Еновом царстве. И никогда не рождается человек, а всегда 
Икета с вывернутыми пятками» (3; 602).
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Лесная женщина -  один из немногих персонажей зырянской демо
нологии, который надолго остался в произведениях и личной мифоло
гии Ремизова. Под именем Лесавка и Лесавка-Ворогуша она встреча
ется в книгах «К Морю-Океану» и «Иверень». Писатель использует и 
развивает обе разновидности образа, так четко обозначенные в работе 
Налимова. В книге «К Морю-Океану» лесавки соответствую второму, 
«варварскому» варианту: «... Лесавки ... схватят за руку, скачут по 
лесу, свистят на весь лес, без головы, без хвоста, скачут, вот как сви
стят» (2; 102). «Лирический» вариант представлен в описании сна рас
сказчика в книге «Иверень»: « И вижу, из леса -  и идет на меня: ее зе
леные волосы пушатся без ветра, глаза как две ягоды. Она ничего не 
говорит, но ее губы, как этот ручей -  затаившееся живое сердце, меня 
зовут...» (8; 276).

В авторский сборник «Чертов лог и Полунощное солнце» Ремизов 
включил два стихотворения с одинаковым названием -  «Заклинание 
ветра». Только первое имеет под собой мифологическую основу. При 
всей своей простоте и даже наивности, оно совершенно непонятно без 
этнографической параллели:

Что ты, глупый, гудишь, ветер, 
что ты, буйный, мечешь листья, 
пляшешь, стонешь, воешь, колешь...

Ветер, бабушка жива! <. .  .>
Успокойся, ветер горький, 
утиши свой трепет звонкий, 
ветер, страшно!., заклинаю...

Ветер, бабушка жива! (3; 57).

Краткий комментарий Ремизова лишь отчасти проясняет картину: 
«По зырянскому поверью Ветер прежде всего глуп и, когда он дует, 
его легко можно успокоить, сказав, что жива его Бабушка» (3; 604). 
Только непосредственное обращение к источнику текста, к этногра
фическим материалам Налимова позволяет понять заклинательный 
смысл рефрена «Ветер, бабушка жива!». Этнограф сообщает, что ветер 
производит специальный дух, который является внуком «женщины 
духа». Когда зырянину необходим ветер, он говорит: «Ветер, ветер, 
бабушка умерла» и полагает, что внук стремительно помчится на по
хороны, производя своим полетом требуемый ветер. Если ветер не 
нужен, доверчивого и глуповатого внука можно успокоить словами,
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что «бабушка жива»86. В этом случае писатель не стал до конца прояс
нять ситуацию, сохранив архаичную загадочность основного мотива.

Летом 1903 года, в разгар работы над зырянской мифологией, Ре
мизов получает приглашение от В.Э. Мейерхольда и едет в Херсон, 
где его друг и ученик готовит ко второму сезону созданный им нова
торский театр -  Товарищество новой драмы. Свою странную, не обо
значенную в афишах Товарищества должность Ремизов позднее назы
вал «должностью театрального настройщика с вывертом и наперекор». 
Это образное ремизовское выражение на редкость точно. Писатель не 
просто являлся авторитетным литературным консультантом и «заве
дующим репертуаром», он действительно «настраивал» работу Това
рищества на определенный лад, который, в известном смысле, был и с 
«вывертом», и «наперекор». За месяц до открытия сезона Ремизов пи
сал Брюсову о планах коллектива: «Поступил в театр пьесы подбирать 
для репертуара. Думает он [театр. -  Ю.Р.] день в неделю посвящать 
одиноким: ставить старого Метерлинка, Пшибышевского, устраивать 
вечера памяти По, Бодлера. Что из этого выйдет -  не знаю»87. Товари
щество собиралось ставить в этом сезоне четыре пьесы Г. Ибсена, три 
М. Метерлинка, пять Г. Гауптмана, четыре С. Пшибышевского, три 
Шнитцлера. Часть нового репертуара не была еще к тому времени пе
реведена на русский язык, и Ремизов с помощью своей жены перево
дил тексты непосредственно перед началом работы над спектаклем.

Отразился ли в театральной работе писателя его интерес к низшей 
народной мифологии, сказать трудно, но и отрицать этого нельзя. Ду
мается, что в тех случаях, когда драматургический материал позволял 
сделать такие мифологические акценты, они делались. Об этом свиде
тельствуют, в частности, воспоминания Алексея Крученых, который, 
еще будучи гимназистом, не пропускал ни одного спектакля Товари
щества. Будущий теоретик футуризма вспоминал: «Особенно поразил 
меня «Потонувший колокол». Свежий голодный глаз пожирал игру 
Мейерхольда, Кашеварова, Мунт, Снегирева и др. Впечатление было 
необычайное! Особенно от начала. Я видел перед собой не декорации, 
но дремучую темную зелень глухого леса. И на этом фоне развертыва
лись захватывающие события: Генрих скатывался по оврагу в страш
ную пропасть, Раутенделейн чесала свои неес тественно-длинные золо
тые волосы, кричал леший, хохотала и завывала старуха-ведьма; из 
замшелого колодца вырастала зеленая скользкая голова водяного (иг- 
Рал сам Мейерхольд). Окончательно потрясли его дикие слова: “Кво- 
Ракс! Брекекекекс!..”»88.

49



1.4. «Северная химера»: генезис и эволюция образа

Как уже отмечалось, зырянские стихи Ремизова, напечатанные в 
альманахе издательства «Скорпион» «Северные цветы», не привлекли 
особого внимания критики. Но было одно исключение -  стихотворе
ние «Кикимора», вызвавшее настоящий скандал. Сразу три солидных 
журнала -  «Образование», «Мир Божий» и «Русское богатство» -  
внутри своих разгромных рецензий на альманах полностью воспроиз
вели «Кикимору», очевидно полагая, что этот текст сам по себе спосо
бен показать всю глубину падения декадентов89. «Кто прочел эту «Ки
кимору, -  писал рецензент «Русского богатства», тот ничего нового 
уже не найдет в новом альманахе «Скорпиона». Содержание его раз
нообразно, но ... все это повторения той же «Кикиморы». Все, что 
имели сказать авторы «Северных цветов», сказано в ней полно и выра
зительно». Критика противоположного лагеря, желая еще больше 
разозлить «литературных староверов», также выделяла это произведе
ние, но уже в положительном смысле: «... Особенно хороша «Кики
мора», которая, «крутя курносым носом, с гримасою крещенской мас
ки», затейливо уселась на петушке ворот и «чистит бережно свое 
копытце»90. Ремизовская «Кикимора» стала на какое-то время чуть ли 
не символом новой литературы. Парадокс заключается в том, что 
скандальный текст, скорее, «старый», чем «новый». Он построен по 
той старинной модели народных рассказов о встречах с нечистой си
лой, которые на севере назывались быличками. (Позднее фольклори
сты братья Б.М. и Ю.М. Соколовы придали слову «быличка» статус 
научного термина91.) Подавляющее большинство быличек относится к 
«страшному жанру», но встречаются и комические истории о контак
тах с нечистью, на них и ориентируется Ремизов в этом случае. Наше 
жанровое определение «Кикиморы» как былички подтверждается и 
позднейшими комментариями и воспоминаниями писателя. Он неод
нократно утверждал, что именно на волшебной зырянской земле впер
вые встретился с Кикиморой. (В знак особого уважения к этому пер
сонажу Ремизов писал слово «кикимора» чаще всего с  п р о п и сн о й  

буквы.) Необходимая для былички «установка на достоверность» 
ощущается, например, в отрывке из книги «Огонь вещей»: «Вы по
смотрите, как сидит она где-нибудь на тоненькой жердинке -  я видел 
ее однажды весенним ранним утром в Усть-Сысольске, где солнце не 
заходит, -  какая мордочка умора! И какая вся... чистила себе копытце* 
помню, а в голове, я это видел по выражению лица, и выдумка и рой
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проказ» (7; 242). В другом месте, вспоминая о жизни в Усть- 
Сысольске, писатель снова называет кикимор: «Я жил в стороне, об
щался только с высланными рабочими, мой мир -  северные кикиморы, 
лесовые и белоночные»92.

Поскольку «Кикимора» представляет собой стихотворный рассказ 
о встрече автора с мифологическим существом, то, естественно, сни
мается вопрос об этнографическом тексте-источнике произведения, 
вопрос же об «этнической принадлежности» кикимор приобретает 
особое значение. В доступных нам материалах Налимова о кикиморах 
ничего не говорится, хотя нельзя исключать, что этнограф познакомил 
Ремизова и с ними. (В уже цитированном письме С.П. Довгелло, напи
санном под впечатлением первого прочтения материалов, Ремизов 
упоминает о «гибели последних кикимор».) Современная исследова
тельница Ш. Розенталь упрекает писателя в том, что кикимору («чис
то русский персонаж») он необоснованно поместил в зырянскую ми
фологию, назвав ее созданием зырянского демиурга Омеля. Розенталь 
называет эту ремизовскую операцию «причудливым включением»93. 
Писатель, похоже, и сам чувствовал здесь некоторую проблему. По
этому в комментарии 1907 года, наряду с уже знакомым нам посылом 
к психологизации мифологического образа, он особо подчеркнул эт
ническую двойственность своей героини: «Кикимора -  близкая и род
ная нам русским Кикимора, -  детище Омеля, нашедшая исход отчая
нию в юморе и некотором озорстве» (3; 603). Другое высказывание 
Ремизова по этому вопросу -  «Родина Кикиморы -  Вологда» (8; 410) -  
также не снимает известную двойственность -  во времена ремизов
ской ссылки значительная часть территории, на которой жили коми- 
зыряне, относилась к Вологодской губернии. Сейчас славянское про
исхождение кикиморы никем не оспаривается. Наиболее распростра
ненная современная версия говорит о том, что с концом язычества 
славянское женское божество Мокошь на низшем уровне преврати
лась в кикимору, а на высоком — в Параскеву Пятницу94. При этом в 
локальных мифологических традициях наблюдается множественность 
значений имени «кикимора»: «дух, вызывающий припадки кликуше
ства», «персонификация лихорадки», «младенец, подмененный нечис- 
той силой», «жена домового / лешего», «мифическая хозяйка водного 
источника», «дух, стерегущий гороховое поле»95. В начале двадцатого 
века существовали и другие объяснения появления кикимор, очевидно 
Лакомые Ремизову. Некоторые этнографы отождествляли кикимор с 
Французским болотным духом cauchemar'oM, а специалист по этимо
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логии Марков видел в слове «кикимора» финно-угорские корни,96 что 
очень близко к ремизовской версии.

После скандальной публикации в «Северных цветах» в 1905 году 
стихотворение «Кикимора» и сам образ мифологического существа 
продолжали жить и развиваться в творчестве Ремизова. Стихотворе
ние сделалось «представительским произведением» писателя. Он час
то читал «Кикимору» на своих литературных вечерах, вошла она и в 
репертуар профессиональных актеров. По воспоминаниям Ремизова, 
«[Н.Н.] Евреинов бесподобно читал на вечерах «Кикимору», передавая 
задор и жуть ее «га» и «ха» (10; 34). (Факты публичного исполнения 
корреспондируют с фольклорной практикой «игрового» рассказыва
ния быличек). В 1911 году Ремизов включил «Кикимору» во вторую 
редакцию своей самой знаменитой книги «Посолонь», поместив сти
хотворение в раздел «Лето красное» вместо исключенной новеллы 
«Чур» (2; 34). При этом текст подвергся стилистической правке, ис
чезла стихотворная разбивка на строчки, было убрано зырянское имя 
Оге и одна из проказ кикиморы («пьяницу завеяла кричащим сном и 
оголила»), которая, очевидно, показалась автору не очень подходящей 
для книги, рассчитанной, в том числе, и на детскую аудиторию. Тема
тически «Кикимора» довольно естественно вошла в «посолонный» 
контекст, хотя метрически несколько выпадает из него, на что обра
тил внимание Ю.Б. Орлицкий97.

Вновь к образу кикиморы Ремизов обратился в 1914 году. В сбор
нике самарских сказок и легенд Д.Н. Садовникова писатель обнару
жил редкий сюжет «Про кабачную кикимору». Уникальность данной 
бывальщины (или, по современной терминологии, суеверного фабула- 
та) состояла в том, что самарская кикимора обитала не в крестьянских 
домах и не в лесу, как это чаще всего бывает, а в кабаках, меняя их 
ежегодно. В каждом заведении она умудрялась тем или иным спосо
бом обеспечивать себе ежедневную даровую выпивку. Ремизов созда
ет литературную обработку бывальщины, по-своему «пересказывает» 
ее. «Кабачная кикимора» расположена к человеку. Она не только обо
гащает героя, «пьянчушку»-целовальника, но и остроумно направляет 
его на путь истинный. В финале рассказа герой бросил пить и «сделал
ся набожным человеком» (2; 396-373). Писатель пересказывает фольк
лорное произведение близко к тексту, сохраняя многие особенности 
народной речи и логику развития сюжета. Только у Ремизова кикимо
ра решительно отказывается рассказывать историю своей жизни, не
смотря на настойчивые просьбы целовальника. В тексте-источнике

52

i



такой исповедальный рассказ кикиморы присутствует: «Я -  сын бога
тых родителей и сын купеческий, проклятый еще в утробе матери, и 
вот теперь скитаюсь по свету... Отец меня проклял ни с того ни с сего, 
а мать поклялась своей утробой в нечестивом деле... Так вот я кто та
кой»98. В исключенном Ремизовым отрывке обозначено очень распро
страненное в русской традиции представление о кикиморе как о 
ребенке -  невинной жертве материнского греха. Это не только прокля
тые дети, но и незаконнорожденные, умерщвленные матерью в утробе 
или после родов, родившиеся уродами по очевидной вине родителей и 
т. д. В популярном духовном стихе «О грешной душе» приводится 
полный перечень материнских грехов, в котором проклятье своего ре
бенка стоит на первом месте: «Смалешеньку дитя своего проклиныва- 
ла, / Во белых грудях его засыпывала, / В утробе младенца запарчива- 
ла...»99. Кстати, по полу загубленного младенца определялась в 
некоторых случаях гендерная принадлежность мифологического пер
сонажа. Кикиморы мужского пола не редкость. (В авантюрном романе 
М.И. Попова «Старинные диковинки, или Удивительные приключения 
славянских князей», созданном в конце ХУШ века, читаем: «Кикимо
ра, божество сна и ночи, пресек его о сём размышление», что означает, 
что герой просто заснул.) Исключая «исповедь» Кикиморы из своего 
пересказа старинной бывальщины, Ремизов, прежде всего, стремился 
сохранить стилистическое единство — трагическая история детства ге
роя не слишком вяжется с его комическим и озорным ореолом.

Антиалкогольный мотив произведения актуализировался после 
введения в России в начале войны «сухого закона». Этим, видимо, 
объясняется публикация ремизовской бывальщины в массовом журна
ле «Огонек» (1914. № 18), а также включение ее в «военно- 
патриотический» сборник писателя «Укрепа», вышедший в 1916 году 
в издательстве газеты «Новое время». (Можно привести и пример 
осовременивания кикиморы в фольклоре. В 1908 году Д.К. Зеленин 
напечатал «Сказку о Крамоле», записанную в Вятской губернии от 
знахаря и колдуна Ефима Чирги. Кикимора, Лихоманка и Крамола 
олицетворяют в ней разрушительные инстинкты толпы, разбуженные 
революцией 1905 года100.)

В 1922 году, уже в эмиграции, Ремизов печатает в русской берлин
ской газете «завитушку» «Кикимора», в которой наметился совершен
но новый подход к образу «северной химеры»101. Писатели и филосо
фы Серебряного века (Д.С. Мережковский, В.В. Розанов, В.Я. Брюсов, 
Андрей Белый) оставили нам несколько необычных, а порою и пара-
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доксальных интерпретаций личности Г оголя. Его часто сопоставляли с 
той или иной степенью метафоричности с колдуном или с демониче
скими существами, например с чертом. В.В. Розанов, который также 
считал Гоголя не вполне человеком, а «подобием человеческим», ви
дел истоки гоголевского демонизма в «половой тайне», т. е., говоря 
современным языком, в нетрадиционной сексуальной ориентации. Во 
«втором коробе» «Опавших листьев» Розанов писал: «Интересна по
ловая загадка Гоголя. < ...>  Он, бесспорно, «не знал женщины», т. е. у 
него не было физиологического аппетита к ней. Что же было? Порази
тельная яркость кисти везде, где он говорит о покойниках. Красавица 
(колдунья) в гробу, -  как сейчас видишь. «Мертвецы поднимаются из 
могил», которых видят Бурульбаш с Катериною, проезжая на лодке 
мимо кладбища, -  поразительны. Тоже -  утопленница Ганна. Везде 
покойник у него живет удвоенной жизнью, покойник -  нигде не 
«мертв»... Я и думаю, что половая тайна Гоголя находится где-то тут, 
в «прекрасном упокойном мире»...»102. Некрофилия как крайняя сте
пень эстетизации смерти встречается в литературе начала XX века у 
А. Емельянова-Коханского, В.Я. Брюсова, Ф.К. Сологуба, некрофиль
скими мотивами насыщен рассказ Ремизова «Жертва» (1908). Эта 
скандальная тема возникала и на «башенных собраниях» 1905 года103. 
А. Хансен-Лёве вполне логично выводит некрофилию из общей для 
символизма, особенно для его «диаволической» стадии, тенденции 
сближения Танатоса и Эроса104.

В своей гоголевской «завитушке» Ремизов, не выходя из указанной 
парадигмы символистской критики Гоголя, изящно полемизирует с 
одиозной трактовкой Розанова и предлагает свое, не менее причудли
вое понимание «тайны» классика. (Второе название текста -  «Тайна 
Гоголя» -  прямая отсылка к розановским размышлениям о Гоголе.) 
Гоголь идентифицируется ... с кикиморой, причем не в переносном, 
метафорическом, а в прямом смысле. И здесь снова следует ссылка на 
Розанова, который, по словам писателя, однажды назвал Гоголя «ки
киморой», но не стал развивать это сопоставление, «забыл» о нем, ув* 
лекшись и в этом случае «вопросами пола» (7; 241). Все это воспри
нималось как игра и чудачество. Даже благожелательно настроенный к 
автору Д.И. Чижевский в отзыве на «Огонь вещей» отмечал, что «кни
га Ремизова в части, посвященной Гоголю, отличается, ... и своеволи
ем чисто ремизовского стиля, и намеренной гиперболичностью утвер' 
ждений», и «озорством»105. Л.А. Сугай полагает, что таким необычным 
способом Ремизов просто решил «расширить» «галерею чертей, ведь*1
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и колдунов, с которыми прежняя символистская критика соотносила 
образ Гоголя»'06.

Для довольно рискованного отождествления классика с мифологи
ческим существом ремизовская кикимора образца 1903 года была 
слишком примитивна. Мало нового в этом отношении могла дать и 
кабацкая кикимора, перевоспитывающая пьяниц. Общность морализа
торских настроений гоголевских героев Ремизова не интересовала, и 
«учительство» позднего Гоголя, так занимавшее ремизовских совре
менников от Мережковского до Мочульского, им никогда не акценти
ровалось как тема, достойная размышления. Ключевую для этой темы 
книгу «Выбранные места из переписки с друзьями» Ремизов, не вда
ваясь в дальнейшие объяснения, назвал «одной из музыкальнейших 
русских книг» (7; 14)107. Новые смыслы требовали значительного ус
ложнения образа кикиморы, выделения в нем общекультурных доми
нант, всесторонней его психологизации без существенного отрыва от 
мифологической первоосновы. Размытость и противоречивость образа 
кикиморы в народных верованиях давала возможность творческих по
исков в заданном направлении. «Мифы о кикиморе, -  отмечал в свое 
время С.В. Максимов, -  принадлежат к числу наименее характерных, 
и народная фантазия, отличающаяся таким богатством красок, в дан
ном случае не отлилась в определенную форму и не создала закончен
ного образа»108. Впрочем, в особых научных санкциях на модерниза
цию образа писатель и не нуждался.

Текст «Тайны Гоголя» построен таким образом, что тема психоло
гизации кикиморы развивается синхронно с процессом идентифика
ции Гоголя с этим мифологическим персонажем. «Новая» кикимора, 
сохранив прежнюю веселость и озорство («Гоголевская лирика в 
«Мертвых душах»! -  Кикимора -  озорная»), приобретает еще и явно 
выраженные трагические черты. Трагизм персонажа Ремизов объясня
ет, как и других героев зырянской мифологии, лиминальной сущно
стью его природы -  «промежуточным» положением между миром че
ловека и миром духов, извечным, но неосуществимым желанием 
«стать человеком»: «Кикимора -  от лесавки и человека. Существо и 
обычай ее -  лешее, а мечта -  человечья. И оттого-то ее озорное «ки
ки» огнем прорывает вопль человека: она никогда не сделается, как ее 
мать, лесавкой, и никогда не станет человеком» (7; 241). (От любви 
Зырянских «лесных женщин» и охотников рождались, как мы помним, 
только уродцы с вывороченными пятками.) «Устремления» кикиморы
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писатель соотносит с мечтами Гоголя о «живой душе», о «настоящем 
человеке», с его религиозными исканиями.

В 1945-1946 годах Ремизов работал над автобиографической пове
стью «В сырых туманах», в которой рассказал о своей жизни в Усть- 
Сысольске. Повесть с большим опозданием была опубликована в «Но
вом журнале» в 1953 году (№ 34), вышел и ее перевод на французском 
языке. Позднее писатель включил этот текст в мемуарную книгу 
«Иверень». Активный участник литературной жизни «русского Пари
жа» Ю.К. Терапиано вспоминал о «сильном впечатлении», произве
денном на русских и французских читателей повестью «В сырых ту
манах», и восторженные отзывы о ней. «Как это ни удивительно, -  
подчеркивал Терапиано, -  но настроенный чаще всего позитивно и 
скептически западный читатель принял даже колдовское начало Реми
зова, согласился с тем, что Ремизову открыт мир духов, с которым он 
состоит в особых отношениях»109. Повесть построена на комбинации 
трех смысловых планов: мемуарного, сказочно-мифологического и 
литературно-романтического. Автор относил это произведение к «ска
зочному жанру». «Не знаю сколько часов, буду продолжать сказочное: 
“В сырых туманах”», -  сообщал Ремизов Кодрянской 6 ноября 1945 
года. А через несколько месяцев, когда повесть была закончена, он 
размышлял об ее издательских перспективах: «Вот если бы сделать 
сказочный сборник туда бы подошло»110. К сказочной модели (со 
ссылкой на «Морфологию сказки» В.Я. Проппа) возводит повесть и 
всю книгу «Иверень» и О.П. Раевская-Хьюз в своей статье «Волшеб
ная сказка в книге А. Ремизова «Иверень», перепечатанной в качестве 
послесловия к современному изданию этой книги. Исследовательница 
пишет: «Заключение в тюрьму в Пензе и ссылка в Усть-Сысольске со
ответствуют «потустороннему миру» волшебной сказки, откуда герой 
возвращается выдержавшим испытание, победителем. < ...>  В цен
тральной главе книги «В сырых туманах» герой максимально удален 
от своего мира, он находится в мире «полунощного солнца» и поляр
ной ночи, здесь у него происходит встреча с «духами» -  в эту главу 
включен рассказ о кикиморе» (8; 609). Если с общей концепцией 
О.П. Раевской-Хьюз вполне можно согласиться (сюжетная схема 
«Ивереня», действительно, похожа на одну из моделей волшебной 
сказки), то повесть «В сырых туманах» никаких особых признаков 
сказки не имеет и по общепринятым в фольклористике дефинициям 
соотносится именно с «несказочной» прозой, с теми же быличками й 
бывал ыцинами.
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Главным мифологическим персонажем повести снова является ки
кимора, которая здесь более приближена к своему фольклорному про
тотипу и к своей исторической родине. Кикимора предстает перед на
ми как дух судьбы, своего рода мойра русско-зырянской мифологии. 
Ключом для подобного толкования образа послужила устойчивая 
связь кикиморы в народных представлениях с прядением, ткачеством, 
кружевоплетением. Кикимора, как греческие мойры, римские парки и 
скандинавские норны, прядет «нить судьбы» обитателей дома, в кото
ром она поселилась. Стремление Ремизова приблизить отечественную 
мифологию к европейской проявилось и в том, что в повести упоми
наются почти не известные русскому читателю, но значимые для за
падных интеллектуалов имена французских монахов-мистиков XVII- 
XVIII веков Бужана, Виллара, Пернети, а также имя немецкого писа- 
теля-романтика и «покровителя духов» Юстиса Кернера, автора зна
менитой в свое время книги «История двух сомнамбул». Такая тен
денция просматривается и в других поздних произведениях писателя. 
В предисловии к повести 1950 года «Мелюзина» Ремизов сближает 
кикимору с персонажами древней кельтской мифологии на основании 
общей для них лиминальности: «У каких-то духов, близких к челове
ку, неутоленное желание очеловечиться -  русская кикимора. Кельт
ские феи -  человеко-духи, родятся, но смертный час для них заказан. 
И жажда очеловечиться -  умереть, как и у духов нерожденных, близ
ких к кругу человека» (6; 363-364).

Образ кикиморы -  представительницы так называемой «низшей 
народной демонологии» -  почти не затрагивался «высокой» литерату
рой XIX века. Можно указать только два исключения: новеллу сказо
вого типа О.М. Сомова «Кикимора. Рассказ русского крестьянина на 
большой дороге» (1829) и философскую мистерию В.К. Кюхельбекера 
«Ижорский» (1835). Ижорского, еще одного «лишнего человека» в 
русской лите'ратуре, сопровождают два демона-искусителя, один из 
которых назван Кикиморой, а другой -  Шишиморой. Эти персонажи 
совершенно не связаны с народными верованиями русских, а свои 
фольклорные имена они получили чисто механически, благодаря об
щему стремлению отечественных романтиков к русификации мифоло
гического аппарата. В интертекстуальном плане ремизовской повести 
Центральную позицию занимает отсылка к новелле Сомова111. Вторая 
Глава повести, озаглавленная «Несбыточные происшествия», пред
ставляет собой вольный пересказ новеллы, выполненный в иной то
нальности и с совершенно иным финалом. Поначалу в обоих текстах
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кикимора очень добра, она заботится о маленькой девочке, ласкает ее, 
являясь ребенку по ночам в облике большой пушистой кошки. (У Со
мова кошка имеет некоторые признаки инфернальности: «Малютка 
Варя признавалась, что, несмотря на величину и уродливость этой 
кошки, она вовсе не боялась ее и сама иногда протягивала к ней ру
чонку и брала ее за лапу, которая, сдавалось Варе, была холодна как 
лед»112). Приносит кикимора удачу и в хозяйственных делах всего се
мейства. «Проказничать» она начинает лишь после того, как богобояз
ненные взрослые решают любыми способами выжить «нечисть» из 
дома. У Сомова коллизия разрешается благополучно, но в ремизов- 
ском варианте девочка погибает. Трагедия происходит не потому, что 
кикимора вдруг стала злой. Это трагедия любви. «Я люблю тебя 
больше, чем любит тебя твой отец, больше, чем любит тебя твоя 
мать», -  говорит кикимора девочке. Полюбив так, существа «иного 
мира» обязаны овладеть любимыми. Ремизов осмысливает фольклор
но-литературный сюжет и как трагедию рока. Намеки на роковую пред
определенность рассыпаны и в первой части произведения, а собст
венно «кикиморная» глава начинается словами о судьбе, которая 
«своими пальцами вглодалась в горло Дездемоны и вырвала глаза у 
Эдипа». Свой взгляд на кикимору как на трагическое, страдающее су
щество экзистенциального мира Ремизов выразил словами странника- 
богомольца, которому напуганные родители поручили избавить дом от 
«нечистой силы»: «Их мир печален, молчалив, затаенный, из круга их 
жизни никому не выйти, но как-то перемениться, переступить черту' - 
это искра воли, мечта о свободе и у них живет: они, как человек, стра
ждут в этом н е п о л н о м ,  по нашему гордому человеческому разу
мению, н е д о д е л а н н о м ,  о ш и б о ч н о м ,  на наш гордый чело
веческий глаз, Божьем мире, где счастлив только тот, кто любит!» 
(8, 422).

Следующим логическим шагом в усвоении писателем мифологи
ческого образа кикиморы стала самоидентификация с ним. Н а ч ал ась  

эта игра еще в середине 1900-х годов в Петербурге со стилизации сво
его внешнего облика. М.В. Волошина-Сабашникова вспоминает о сво
ей первой встрече с автором знаменитой и скандальной «Кикиморы»: 
«Он сам вышел нам навстречу. Он кутался зябко в вязаный дырявь»1 
платок. Голова его между высоко поднятыми плечами выглядывала- 
словно цыпленок из гнезда. Очень близорукие глаза в ы т а р а щ е н ^  

словно в испуге. При этом рот его улыбается насмешливо и добр0' 
душно. ...Волосы клочками стоят дыбом. Дырявый платок и crop0'
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ленная спина -  это его стиль... Однажды я спросила Ремизова, как вы
глядит Кикимора ... он ведь сведущ в этих делах. Он мне ответил на
ставительно: «Точно так, как я, так выглядит Кикимора»113. Благоже
лательно настроенные к писателю коллеги охотно включались в 
ремизовскую мифологическую игру. Правда, в окружении Ремизова, 
как в России, так и в эмиграции, преобладало несколько иное, более 
понятное и «традиционное» распределение ролей в этой игре. Писате
ля, как и Юстиса Кернера, обычно представляли в роли «повелителя 
духов», самым любимым из которых была кикимора. И.В. Одоевцева 
вспоминала такой случай: «Как-то вечером ко мне пришел Гумилев... 
- Я к  вам не по своей воле пришел, -  сказал он наконец, с каким-то 
таинственным видом оглядываясь и кося еще сильнее, чем всегда. -  
Меня Кикимора привела. Шел от Ремизова домой. Ведь близко. Но тут 
меня закружило, занесло глаза снегом, завертело, понесло. < ...>  От
дохну у вас немного. А то, боюсь, собьет меня с дороги Кикимора». 
Далее поэт рассказывает своей ученице, как он наблюдал Ремизова за 
работой: «Открываю тихо дверь, чтобы не помешать, и вижу -  собст
венными глазами вижу: Ремизов сидит за столом, спиной ко мне, раз
махивая хвостом справа налево, слева направо. < ...>  А  на веревке Ки
кимора и вся нечисть пляшут, кувыркаются. Я понял -  вдохновение 
снизошло. Мешать, Боже упаси»114. Среди множества литературных 
портретов писателя, оставленных его современниками, встречаются и 
негативные, сатирические изображения Ремизова как кикиморы. В ка
честве примера приведем не вполне дружественный стихотворный 
шарж Ю.П. Иваска: «...Уже у Ремизовых я. / Метафора: закутанная в 
тряпки / Процентщица Раскольникова иль / Диковинка, кикимора, ку- 
байка, / Царапница, шигтральница и хиль! / Хитрит, играя лицемерно в 
прятки: / Ущербленный, замысловатый, хваткий. / Но райский го
лос...»115.

В 1900-е годы Ремизов еще только «примерял» к себе образ, свя
занный с народными мифологическими представлениями, и, похоже, 
колебался в выборе конкретной маски. Как верно заметил А.Д. Синяв
ский, «у Ремизова не одна, а несколько масок, вступающих в сложные, 
Запутанные и подчас причудливые комбинации»116. Лишь через не
сколько лет две ремизовские ипостаси (хозяин и регистратор всякой 
Нечисти, «повелитель духов» -  с одной стороны, «дух мистификатор», 
творец всяческих «безобразий» -  с другой) найдут для себя удачное 
соединение в образе «канцеляриста» Обезьяньей Великой и Вольной 
Палаты. «Кикимора» уступит «обезьяне», но не исчезнет совсем, а
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временно отойдет на второй план «текста жизни» писателя. В после
военное время, работая, главным образом, над автобиографическими 
произведениями, писатель особенно часто говорил и «кикиморном 
начале» своего творчества, о «кикиморной природе» своей личности. 
«Но ведь они добрые -  кикиморы, в них нет никакого злого начала, от 
них идет моя путаница и неразбериха, о них же мои шутки и безобра
зия». «Какие-то силы живут во мне, “кикиморные”»117. Подобные за
явления писателя часто ставили в тупик биографов. Автор первой био
графической книги о Ремизове Н.В. Кодрянская вспоминала: «Начав 
книгу, я с Алексеем Михайловичем не раз спорила, но потом бросила
-  время для наших бесед было считано! Я только говорила: -  об этом 
не напишу! < ...>  Например, о вашем кикиморном начале не напишу. 
Когда вы пишите, это одно, а если я буду -  получится смешно!»118. 
Между тем рассмотрение эволюции образа кикиморы в творчестве и в 
жизнетворчестве Ремизова проливает свет на эту необычную маску 
писателя, которая и смешна, и трагична одновременно.

Из всех описаний кикиморы, содержащихся в трудах В.И. Даля, 
А.Н. Афанасьева, Ф.И. Буслаева, С.В. Максимова и других отечест
венных этнографов и фольклористов, Ремизов выделял статью 
И.П. Сахарова в его «Сказаниях русского народа». Именно здесь писа
тель обнаружил фольклорные материалы, которые послужили основой 
для его самоидентификации с мифологическим героем. В культуре 
Серебряного века труд Сахарова, первое издание которого вышло еще 
в 1836-1837 годах, имел странную и противоречивую репутацию. Ака
демическая наука решительно отказывала ему в какой-либо научной 
значимости, считала «Сказания» книгой фальшивой и дилетантской. 
Сахарова обоснованно обвиняли не только в научной небрежности, но 
и в прямой фальсификации, утверждали, что некоторые «народные» 
произведения, например былину о новгородце Акундине, составитель 
сборника сочинил сам. Между тем в кругах русских модернистов, ко
торые интересовались народной культурой, книга Сахарова имела оп
ределенную популярность и авторитет. К ней обращался А.А. Блок в 
статье «Поэзия заговоров и заклинаний», Ремизов в «Посолони», 
С.М. Городецкий, В.В. Хлебников и др. (Подробнее об этом -  в треть
ей главе). Из книги Сахарова взял некоторые сюжеты для своих сим
фонических произведений, в том числе и для сюиты «Кикимора»,
А.К. Лядов. В процессе совместной работы над балетом «Алалей и 
Лейла» в начале 1910-х годов Ремизов, по его собственным воспоми
наниям, уточнил для себя некоторые характеристики образа кикимо
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ры: «Я представлял себе кикимору -  озорная, насмешливая, проказли
вая и веселая... А узнаю от Лядова -  музыка Лядова на слова из «Ска
заний русского народа» Сахарова, -  что кикимора существо чудное, я 
бы сказал, сестра Калечины-Малечины...» (8; 410)119.

В книге Сахарова сведения о кикиморе помещены в разделе «На
родный дневник» и отнесены к 4 марта, так называемым «грачевни
кам» (день прилета грачей) на том основании, что именно на «грачев
ники» кикиморы делаются смирными и беззащитными и что только в 
этот единственный день можно их уничтожить. Дает Сахаров и прак
тические советы по борьбе с этими «воздушными» духами, «ужасны
ми для семейной жизни»: «В этот день, с утра, поселяется знахарь в 
опустелый дом, осматривает все углы, обметает печь и читает загово
ры. К вечеру объявляет в услышание всех, что Кикимора изгнана из 
дома на времена вековечные»120. Но не эти полезные рекомендации 
привлекли к очерку Сахарова внимание Лядова и Ремизова, а встав
ленная в текст календарной заметки любопытная легенда о происхож
дении кикимор. (Стихотворный центон «Живет, растет кикимора у 
кудесника в каменных горах...», созданный из материала легенды и 
послуживший вербальным текстом для «Кикиморы» Лядова, Ремизов 
цитирует в эссе о Гоголе (7; 244).)

Согласно сахаровской легенде, кикиморы рождаются от связи 
«змеев огненных» с земными девушками и уже поэтому являются не
желанными и проклятыми детьми: «Со тоски, со кручины надрывается 
сердце у отца с матерью, что зародилось у красной девицы детище не- 
кошное. Клянут, бранят они детище некошное клятвою великою: не 
жить ему на белом свете, не быть ему в урост человечь; гореть бы ему 
век в смоле кипучей, в огне негасимом»121. (В.И. Даль дает такие зна
чения слова некошный по мере нарастания негативности: хилый, не
способный,. негодный, нелегкий, недобрый, нечистый, вражеский, 
Дьявольский, сатанинский122. В каком-то смысле Ремизов и себя ощу
щает «иекошным» ребенком. Намеки на это встречаются во многих 
его произведениях, но лишь в позднем «Иверене» он пишет довольно 
откровенно: «...Рождение мое не по желанию. В одну из горчайших 
минут своей отчаянной жизни, моя мать мне рассказала: «... когда она 
все поняла и все представила себе, что ждет ее, что будет дальше, из ее 
сердца невольно вырвалось жестокое проклятие, и темная горькая 
тень покрыла мою душу. -  Купальская ночь 24 июня 1877 г. -  [курсив 
Ремизова. -  Ю.В.]» (8; 270). Свою сопричастность к инфернальному 
Миру, обусловленную, в частности, обстоятельствами и датой появле
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ния на свет, писатель был склонен эстетизировать и гиперболизиро
вать, что порою звучало нарочито, почти пародийно. Продолжим пре
рванную цитату: «Но почему-то какие-то сочетания у Мусоргского и у 
Чайковского... вдруг уводят меня в непохожий мир, жуткий и страш
но мне близкий: там котлы кипят, смола течет и дразнящие перелета
ют огни...» (8; 270). То, что писатель не ощущает скрытой здесь па
родийности и / или не боится ее, свидетельствует лишь о глубине 
погружения автора в созданный им автобиографический миф. (Нема
ловажно отметить, что проклятие матери было канонизированным мо
тивом в декадентской литературе и мифологии: творчество и биогра
фия III. Бодлера.)

Вернемся к сюжету сахаровской легенды. Детство Кикиморы, 
впрочем вполне счастливое, проходит у некоего «кудесника в камен
ных горах». Она получает естественное фольклорное воспитание, 
включающее и сокровенные знания о мире: «От утра до вечера тешит 
Кикимору кот-баюн, говорит ей сказки заморские про весь род чело- 
вечь. < ...>  Ровно через семь лет вырастает Кикимора»123. В книге 
«Подстриженными глазами» Ремизов пишет, что «первые сказки -  от 
моей кормилицы, калужской сказочницы и песельницы Евгении Бори
совны Петушковой...» (8; 98). В автобиографии 1912 года писатель 
сообщал даже о четырех женщинах (двух кормилицах и двух няньках), 
повлиявших в младенчестве на его дальнейшую русскую ориентацию: 
«От них-то я впервые и услышал чистый русский говор, от них я узнал 
русские сказки, в их жалобах, в их молитве, в их жизни самой я почуял 
нашего русского Бога, и принял в сердце беду нашу и страду нашу и 
терпение» (4; 457). «Русскость» кормилиц подчеркивал обычай, пред
писывающий им носить традиционный русский костюм. (См. фото
графию Петушковой в книге Н. Кодрянской «Алексей Ремизов»), Был | 
в детстве писателя и свой «кот-баюн»: «И еще я помню: кот Наумка, ; 
мой ровесник... Свернется калачиком и поет-баюкает... Семь лет он 
был со мной неразлучен...» (8; 26). Мотив волшебного кота- 
воспитателя, восходящий к сахаровской легенде и к русскому сказоч
ному репертуару вообще, получил сюжетное развитие в сказках- 
новеллах Ремизова «Зайка», «Котофей-Котофеич» и «Завитушка».

Далее у Сахарова описывается внешний облик мифологического 
персонажа, который как по общему ощущению уродства, так и по от
дельным характерным деталям соотносится со словесными (а также 
графическими) автопортретами Ремизова. У Сахарова: «Тонешенька, 
чернешенька та Кикимора; а голова-то у ней малым-малешенька со
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наперсточек, а туловища не спознать с соломиной»124. У Ремизова: 
«Нос чайником ... глаза пуговки, брови -  стрелки, волосы -  ёж, спина 
служена, рост -  карликов, а в особых приметах: «косноязычный» 
(8; 302). При всем этом Кикимора обладает особыми магическими «ве
довскими» способностями, она «ведает ... про весь род человечь, про 
все грехи тяжкие», «дружит дружбу Кикимора со кудесниками, да с

125ведьмами» . Ремизов, как мы помним, также подчеркивал в себе ана
логичные качества, а маска «колдуна» входила в реквизит его мифо
творческих игр. Общими качествами героев (Кикиморы в народной 
легенде и писателя в образе кикиморы) являются также склонность к 
радикальному своеволию и стремление к шалостям и проказам. Свое
волие Кикиморы у Сахарова проявляется, например, в том, что она 
наводит в домах, где поселилась, свой порядок. Кикимора передвигает 
мебель «по-своему» и даже «по-своему» перестраивает печь. Шалости 
Кикиморы, правда, не так безобидны для человека: «... Идет ли про
хожий по улице, а и тут она ему камень под ноги; едет ли посадский 
на торг торговать, а и тут она ему камень в голову»126.

1 Пяст Вл. Стилист-рассказчик // Известия книжных магазинов товарищества 
«Вольф». СПб., 1910. № 3. Стлб. 82. Резкий тон Пяста связан с историей предпола
гавшегося группового портрета петербургских поэтов. Позднее Ремизов так рассказы
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ГЛАВА2

КНИГА «ПОСОЛОНЬ» и «ПОСОЛОННЫЙ» МИФ А. РЕМИЗОВА

2.1. Ремизов в журнале «Золотое руно»: 
история издания «Посолони»

Первая книга Ремизова «Посолонь» вышла в Москве во второй по
ловине декабря 1906 года (на титульном листе: 1907). История «Посо
лони» самым тесным образом связана с журналом «Золотое руно» и 
его владельцем и редактором Н.П. Рябушинским, представителем из
вестной московской семьи промышленников, «старообрядческих мил
лионеров» и меценатов. (Его брат Павел издавал старообрядческую 
периодику и финансировал либеральные издания, другой брат -  Вла
димир -  ежедневную газету «Голос Москвы», в которой широко печа
тались «декаденты».) В сентябре 1905 года Ремизову стало ясно, что в 
следующем году журнал «Вопросы жизни», в котором он нашел для 
себя пристанище в столице, издаваться не будет. Писатель лишался 
многого: «казенной квартиры» при редакции, места секретаря и, глав
ное, «своего» журнала. Если принять во внимание, что другой журнал 
«нового направления» -  московские «Весы» -  печатал Ремизова мало 
и неохотно, то будет понятна вся острота создавшейся ситуации. В то 
время в символистских кругах, особенно в Петербурге, часто возника
ли проекты различных периодических изданий, разрабатывались кон
цепции, составлялись списки сотрудников, но, как правило, до прак
тического воплощения дело не доходило из-за отсутствия надежного 
финансирования: литература символизма была изолирована от сто
личной бюрократии и крупного капитала.

Ремизов, как и многие петербургские писатели и художники, с ин
тересом воспринял известие о том, что Рябушинский собирается изда
вать в Москве литературно-художественный журнал символистского 
направления. 30 ноября 1905 года, когда идея журнала окончательно 
оформилась, писатель присутствует на собрании петербургской части 
авторского коллектива и записывает в дневнике: «Собрание «Золотого 
Руна»: С.А. Соколов-Кречетов («Гриф»), Тароватый («Искусство») -  
это главные. А проч. -  Блок, Сологуб, Мережковский, Кондратьев. 
Дымов и Бакст. Издатель же Н.П. Рябушинский, но его не было» 
(7; 56). Вскоре Ремизов отсылает в редакцию «Золотого руна» не
сколько стихотворений и рассказов. В начале января 1906 года выхо-
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дит первый номер журнала, поразивший всех роскошью и размахом: 
большой, совсем не журнальный формат, обилие цветных иллюстра
ций, тексты на русском и на французском языках... Имя Ремизова 
значится в числе «участников» литературного отдела. Писатель связы
вал с новым изданием определенные надежды, о характере которых 
свидетельствует письмо к Ремизову его ближайшего друга и советчика 
по житейским вопросам Л.И. Шестова от 8 января того же года: «Ви
дел я твое имя в списке сотрудников «Золотого Руна» и думал, что де
ла твои должны поправиться. Ведь Николай Рябушинский, издатель, и 
есть истинное золотое руно, вовсе и в Колхиду нечего таскаться. <...> 
Тебе бы следовало съездить в Москву. Он бы и место тебе дал, и сочи
нения издал бы»1. Тем временем выходит и февральский номер, в ко
тором Ремизов также не обнаруживает своих вещей. Встревоженный 
писатель едет в Москву для серьезного разговора с Рябушинским. 
(Много позже, комментируя свои письма к жене, Ремизов запишет об 
этой поездке: «Но зачем, не помню. <...> Разве что из-за «Золотого Ру
на» стоило»2.) В письмах к жене из Москвы от 2 и 3 марта 1906 года 
эти события описываются так: «Завтра в 9 ч. в «Золотое Руно» к 
Н. Рябушинскому, условился с А. Соколовым (Сергеем Кречетовым) 
по телефону». «В «Золотом Руне»: Кречетов. «Пожар» пойдет в № 3. 
За лист 75 руб.»3. Таким образом, столь важная для Ремизова встреча с 
Рябушинским не состоялась, а беседа с заведующим литературным 
отделом С.А. Соколовым (С. Кречетовым) дала весьма скромные ре
зультаты. Рассказ «Пожар» и стихотворение «Этой ночью странной...» 
были напечатаны только в апрельском номере, а гонорар в 75 рублей 
за печатный лист соответствовал минимальной ставке для «рядовых» 
писателей. (Писатели «с именем» получали гораздо больше. Ф.К. Со- 

I логубу, например, Рябушинский предлагал 180 рублей за лист.)
О своих поисках Рябушинского Ремизов более ярко и юмористиче

ски заостренно рассказывал друзьям и знакомым, что косвенным обра
зом отразилось в уже цитированном романе В. Эглитиса: «Оказалось, 
что вот уже третий день как Бубука [Ремизов. -  Ю.Р.], находясь в Мо
скве, ловил миллионера Р., которого ему поручили заманить в Петер
бург для обсуждения какого-то грандиозного проекта по основатель
ному обеспечению символистов и мифологов. К несчастью, 
рассказывал он, на миллионера накатил шквал безумия и вот уже три 
Дня, как Р. с какой-то актрисой мечется по всем разгульным местам 
Москвы»4. Вскоре Ремизов «подвалил из «Посолони» (его собственное 
выражение (10; 164) в редакцию «Золотого руна» целый ряд текстов.
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В тройном летнем номере (№ 7-8-9) появилось 4 миниатюры из ве
сенней серии, в № 10 -  еще 6 из осенней5. (Полностью выдержать со
ответствие текстов временам года, что, очевидно, входило в замысел 
автора, не удалось.) Тексты сопровождались иллюстрациями 
Н.П. Крымова.

Появление роскошного и претенциозного журнала «нового искус
ства», возглавляемого «самодуром-миллионером», в среде писателей и 
художников Серебряного века было воспринято неоднозначно. Мно
гие идейные «декаденты» расценили проект «Золотое руно» как ката
строфу отечественного искусства, а участие в нем видных авторов -  
как предательство идеалов. А.Н. Бенуа, просмотрев первые номера 
журнала, 9 марта писал своему другу и коллеге по «Миру искусства» 
К.А. Сомову: «Неужели же для этого мы ломали старое, громили ру
тину, вооружались как архангелы, чтобы в конце концов настало цар
ство гг. Рябушинских... царство русского московского хамства... Да 
здравствует оппортунизм. Валяй. Будем сотрудничать в «Золотом гов
не». Будем плясать вокруг золотого тельца...»6. Атмосфера вокруг 
журнала с самого начала была скандальной, нервозной, характеризо
валась демонстративными «уходами» и «приходами» сотрудников, 
враждебной полемикой с «Весами», личными разборками с третей
скими судами и без них7. Ремизов во всех этих эпизодах занимал по
зицию «над схваткой» и руководствовался исключительно практиче
скими соображениями -  возможностью издания своих произведений, а 
не интересами отдельных группировок. Когда в июле 1906 года Соко
лов вышел из журнала, обличая (во многом справедливо) издателя в 
произволе, дурном вкусе и невежестве в литературных делах, некото
рые писатели последовали его примеру. (Хотя движение «на выход» и 
не приобрело, как рассчитывал его инициатор, массового характера). 
Вышедшие писатели стремились склонить оставшихся коллег к тако
му шагу, и на какое-то время обвинения Рябушинского во всех смерт
ных грехах стали чуть ли не главной темой культурной жизни обеих 
столиц. 25 июля 1906 года Сологуб, самый известный из «вышед
ших», писал Ремизову: «А какие варвары в «Золотом Руне»! Что за 
дикая странность -  не взять для «3<олотого> Р<уна>» хотя бы такой 
вещи, как «Калечина-Малечина» [миниатюра из «Посолони». -  Ю.Р.]' 
И какое неумное невежество -  заменить живое слово «чарый» бон
боньерочной этикеткой «чарующий»! Это, конечно, причуда самого 
Рябушинского»8. Ремизов предпочел сохранить верность журналу, 
рассчитывая в порядке благодарности на отдельное полное издание
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«Посолони» в издательстве журнала «Золотое руно». Он уже сделал 
такое предложение Рябушинскому и получил принципиальное согла
сие, хотя конкретные сроки не были названы. Писатель старался отго
ворить от демарша против журнала и тех авторов, которые ценили его 
литературные советы. 20 сентября 1906 года он писал И.А Новикову, 
молодому писателю из провинции, которому покровительствовал: 
«... Странно принимать близко к сердцу семейные дрязги, в которых 
ни Вы, ни я не компетентны, потому что, откровенно говоря, оба хо
роши -  и Гриф [С.А. Соколов. -  Ю.Р.], и Рябушинский»9. Впрочем, 
скандалы по поводу журнала Ремизова особенно не затрагивали, и ни
кто его не осуждал за тесное сотрудничество с «варваром» -  в литера
турном мире все хорошо знали о крайне бедственном материальном 
положении писателя. В.Ф. Нувель писал Л.Д. Зиновьевой-Аннибал о 
реакции московских символистов на сотрудничество их петербургских 
коллег в журнале Рябушинского: «В Москве встречался с Брюсовым и 
Белым. Защищал Петербуржцев от нападок Москвичей. Особенно по
падает Блоку, ну и, конечно, Чулкову. Статья Вячеслава Ив<ановича> 
[статья Вяч. Иванова «О веселом ремесле и умном веселье». -  Ю.Р.] 
вызвала почему-то страшный гнев Эллиса. < ...>  В конце концов, един
ственный петербуржец, пользующийся московской благосклонностью, 
-это  Кузмин ... и еще Ремизов»10.

В 1907 году, после отдельного издания «Посолони», вырос автори
тет Ремизова в литературных кругах, за писателем закрепилась репу
тация одного из лидеров неомифологического направления, входив
шего в моду. Укрепилось и положение его в «Золотом руне». Ремизов 
получает за рассказ «Чертик» одну из двух первых премий на конкур
се журнала на тему «Дьявол» по отделу прозы. Характерен девиз, под 
которым было представлено произведение: «Радуется заяц, избежав 
тенета, радуется писец, дописав до конца»11. Эту и подобные ей фор
мулы древнерусские книжники ставили в конце рукописи. На широко 
разрекламированный и притягательный в финансовом отношении кон
курс (условия были объявлены в № 5 за 1906 год и повторены в не
скольких последующих номерах) было представлено более 60 расска
зов. Другую первую премию получает М.А. Кузмин за рассказ «Из 
писем девицы Клары Вальмон к Розалии Тютельмейер». «Парная» 
популярность этих авторов при огромной разнице творческих индиви
дуальностей и стилевых устремлений -  яркая особенность русского 
Литературного пейзажа 1907 года. См., например, дневниковую за
пись Кузмина от 3 февраля: «Ремизов приехал в одиннадцатом часу.
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Говорил, что только что приехавший из <Парижа> Бердяев рассказы
вал, что там [в салоне Мережковских. -  Ю.Р.] всего больше заняты им 
и мною, про меня ходят невозможные сплетни»12. Рябушинский зака
зывает молодой художнице М.В. Сабашниковой портреты Ремизова и 
Кузмина, а С.М. Городецкий рисует шуточные проекты памятников 
обоим писателям.

В «Золотом руне» Ремизов начинает печатать и свою новую «нео- 
мифологическую» книгу «К Морю-океану», отдельные главы которой 
стали появляться в журнале в 1907-08 годах13. Позиционирование этой 
книги как продолжения «Посолони» в немалой степени связано с на
деждой на издание ее полного варианта в издательстве при журнале. 
Внимание «Золотого руна» к фольклорному и мифологическому ас
пектам ремизовского творчества связано, на наш взгляд, не только с 
веяниями литературной моды, но и с личными вкусами издателя. 
Б.А. Садовской писал про него: «Н.П. Рябушинский, молодой, жизне
радостный миллионер, не лишен был вкуса и дарования. <.. .> Вынуж
денный печатать в своем журнале одних декадентов, Рябушинский 
искренне недоумевал, отчего современные авторы не пишут, «как Тур
генев»14. «Неомифологи» же как по форме, так и по содержанию опи
рались на традицию гораздо более весомую, чем тургеневский стиль,
-  на фольклор, что для потомственного старовера Рябушинского было 
особо значимо. Он и сам, чувствуя веяния времени, тяготел к мифоло
гическим темам. Как живописец-дилетант он выставлял свои работы, в 
которых отчетливо ощущалось влияние П. Гогена, на вернисажах, 
устраиваемых редакцией журнала. На выставке «Голубая Роза» (1907) 
Рябушинский представил полотно под названием «Бог трав и лугов» -  
свой вариант многоликого фольклорного образа восточнославянского | 
полевика. Художник С.А. Виноградов оставил нам описание этой ра
боты: «На картине какой-то с загадочным выражением и веселостью в 
лице зорко-зорко глядящий человек, голенький, полногрудый, почти 
по-женски, и без ушей, по пояс в нежной утренней росистой траве -  в 
лугу»15.

«Золотое руно» считало Ремизова полностью «своим» автором и 
ревниво следило за тем, чтобы он не печатался у конкурентов. Когда 
стало известно, что Ремизов отдал рассказ «Жертва» в «Весы», секре- 
тарь редакции Г.Э. Тастевен послал ему «принципиальное» письмо, в 
котором особо подчеркнул разницу между журналами по националь
ному вопросу: «... «Весы» -  журнал, ограниченно враждебный Ваше
му творчеству и достаточно доказавший это снисходительно пренеб
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режительными статьями о Ваших книгах и обо всем, где есть веяние 
национального духа. Поэтому на Ваше участие в № 1 «Весов» редак
ция не может не смотреть, как на демонстрацию против журнала...». 
Ответ Ремизова не известен, но на письме Тастевена сохранилась по
мета писателя: «Мое отношение к «3<олотому> р<уну> неизменно. 
Это ясно. < ...>  Говорить о какой-либо демонстрации против журнала 
не приходится»16. Хотя рассказ «Жертва» и появился в «Весах», про
изведения Ремизова продолжали печататься в «Золотом руне» -  писа
тель отстоял свое право быть выше корпоративных распрей. Но исто
рия «Золотого руна» уже заканчивалась -  после неудачной попытки 
самоубийства в сентябре 1908 года Н.П. Рябушинский охладевает к 
своему детищу. В последнем номере журнала Ремизову все же удалось 
напечатать свою «Трагедию о Иуде, принце Искариотском» и темати
чески связанную с ней раннюю поэму «Сказание об Иуде Предате
ле»17.
В «прощальной» статье редакция журнала, отметив общую нацио
нальную ориентацию издания («искание Золотого руна ... в глубине 
русского народного духа»), констатировала: «С «Золотым руном» тес
но связано имя Алексея Ремизова, воскрешающего в своем художест
венном творчестве народный миф»18.

Хотя Рябушинский, как указывалось выше, не называл сроков от
дельного издания «Посолони», ход событий неожиданно ускорился. 
Уже в октябре 1906 издатель просит Ремизова выслать полную руко
пись книги и заявляет о своем желании выпустить ее «недели за две до 
Рождества», рассчитывая, очевидно, на успешную продажу в пред
праздничные дни19. «Посолонь» было решено выпускать в подарочном 
оформлении. Издательская работа, таким образом, проходила в боль
шой спешке, в результате чего книга вышла в свет без авторских при
мечаний, и читателю осталась неизвестной важная с точки зрения ав
торской стратегии часть текста, содержащая указания на источники. 
(В журнальных публикациях глав краткие примечания были.) К со
ставлению примечаний писатель относился серьезно, о чем свидетель
ствует его письмо Брюсову от 25 ноября 1906 года, в котором он со
общает о скором выходе «Посолони»: «В конце книги помещу 
примечание. (Беру за образец издание «Венка» [Сборника Брюсова 
«Stephanos». -  Ю.Р.].) Боюсь своих несуразностей. Насколько могу, 
напишу строго»20. Опасения Ремизова вызваны тем, что сфера этно
графии и фольклористики, которую он затрагивает в примечаниях, 
была ему еще недостаточно знакома. И после выхода книги писатель
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продолжал работать над примечаниями, расширяя и дополняя их. Че
рез два года у Ремизова даже возникла мысль превратить неопублико
ванные примечания в автономный текст, в своего рода путеводитель 
по «Посолони». 17 сентября 1908 года в газете «Новая Русь» было по
мещено объявление: «В «Золотом Руне» будут напечатаны большие 
примечания к «Посолони», книге Ремизова, написанные самим авто
ром и снабженные рисунками М. Добужинского, и будут даны объяс
нения словам, непонятным для простых смертных» (2; 625). Этот план 
не был реализован, и «большие примечания» были напечатаны только 
в 1912 году во втором расширенном издании «Посолони» в составе 
шестого тома собрания сочинений. Другими словами, в 1907 году 
Ремизов, сам того не желая, поставил перед читателями и критиками 
вопрос об источниках «посолонных» миниатюр.

2.2. «Посолонь» в критике и литературоведении

Рассмотрим реакцию критиков на первое издание «Посолони», 
особенно выделив при этом «источниковедческие» предположения. На 
первую книгу уже известного по журнальным публикациям писателя 
откликнулись почти все модернистские журналы России, а также ряд 
изданий, сочувствующих «новому направлению». А. Белый расценил 
«Посолонь» как принципиально важную «попытку найти в глубочай
ших переживаниях современных индивидуалистов связь с мифотвор
чеством народа» и тем самым четко определил ес место в основном 
течении отечественного символизма. При этом критик отмечает, что в 
книге Ремизова учтен и опыт декадентства: «Он [Ремизов. -Ю .Р .]  вос
крешает старые слова, старые представления. Но он вкладывает в них 
тот эзотеризм переживаний, который никогда не расцвел бы так пыш
но, если бы перед ним не прошли мы период чистого индивидуализ
ма». Высоко оценивает рецензент и писательское мастерство Ремизо
ва, которому удалось «властным словом художника» покорить 
«стихийность», в том числе и на уровне лексики: «Неологизмы у Ре
мизова тонко перемешаны с хорошими, забытыми русскими словами. 
Нет той неуклюжести в построении слов, которая претит нам даже у
В. Иванова». (Легкий выпад против Вяч. Иванова объясняется обстоя
тельствами внутрисимволистской борьбы между москвичами и петер
буржцами вокруг журнала «Золотое руно»21.) Общий вывод Белого 
позитивен и оптимистичен: «Все у Ремизова легко, прозрачно, весело. 
Все улыбается будущим»22. Об источниках А. Белый, как и полагается
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теоретику, говорит в самом общем смысле: «народное творчество», 
«славянская мифология», «забытые русские слова». Положительный 
отклик одного из признанных лидеров символизма имеет особое зна
чение еще и потому, что в тот момент Ремизов и Белый объективно 
принадлежали к враждующим группировкам. Одновременно с этой 
рецензией Белый писал острый фельетон против «мистических анар
хистов», к которым он без особых на то оснований относил и автора 
«Посолони». В фельетоне Ремизов, хотя и не назван по имени, но лег
ко узнаваем: «Врывается новый мистический анархист и притом чул- 
кинист и бочком, бочком по-приятельски подкатывается к Жакову, 
наставив на него два пальца, ворча шутливым баском: «Коза, коза, ко
за, коза...»23. Этот игровой жест писателя описан и в мемуарах Бело
го24, встречается он и в «Посолони»: «Купена-лупена стращала медве
дицу тремя пальцами, ровно дите рогатой козой» (2; 34). И даже тот 
факт, что рецензия Белого была написана по заказу редактора «Крити
ческого обозрения» М.О. Гершензона, не меняет существа дела.

Последовал положительный отклик и из «своего» лагеря. В фев
ральском номере «Русской мысли» о «Посолони» написала А.К. Гер
цык, близкая к группе Вяч. Иванова. Она, естественно, особенно вы
делила мифотворческий аспект и подлинность использованного 
материала. «Он сам -  мифотворец, -  писала она о Ремизове, -  ... об
рядности, поверья, привороты, заклинания, -  все это для него еще жи
во и несомненно». Мастерски написанная рецензия дает «портрет» 
ремизовского стиля и содержит при этом ряд тонких и ценных наблю
дений. Герцык поставила вопрос о жанровой принадлежности текстов 
«Посолони», разрешив его в духе своеобразного «мифологического 
импрессионизма»: «Да и сказки ли это? За исключением трех-четырех, 
являющихся пересказом знакомых нам с детства мотивов, это еще не 
связанные старухой-няней в зимний вечер раскиданные в природе го
лоса, это «нашепты, пущенные по ветру Шандырем-Шептуном», это 
отзвуки из того времени, когда еще не размежевалась, не разделилась 
природа, а все жило вперемешку и дружно, и каждое слово было обра
зом, и каждый образ был сказкой». Традиционно отметив вклад писа
теля в обогащение словаря русской литературы, Герцык посмотрела на 
это явление с точки зрения читательского восприятия, читательского 
сотворчества: «Правда, обилие и диковинность древнерусских, старо
обрядческих, народных, местных... выражений вначале затрудняют 
чтение, но, усвоив себе забытое или вновь узнанное, чувствуешь свою 
Причастность к стихии славянского духа»25.
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Интересными и информативными представляются два «спарен
ных» отзыва на «Посолонь» и на тенденцию, которую она представи
ла, появившиеся в двух номерах «Перевала». Эту небольшую дискус
сию начал А.А. Кондратьев своей рецензией на «Ярь» С.М. 
Городецкого: «За последние годы наблюдается странное, мало кем 
замеченное явление. Долго дремавшие среди пожелтевших страниц 
толстых томов Афанасьева, Забылина и Сахарова, стали просыпаться 
понемногу тени древних славянских богов, полубогов, а также лесных, 
водяных и воздушных демонов. < ...>  Не раз и прежде пытались писа
тели, композиторы и даже художники тревожить старину, но ими вы
водились преимущественно или главные мифологические персонажи, 
или герои народных сказок. Настоящий момент можно характеризо
вать как попытку разработать малоисследованные и почти неизвест
ные доселе образы нашей демонологии, которая становится тем бога
че, чем ниже спускаемся мы по ранговой лестнице ее 
представителей»26. Слова критика о «пожелтевших страницах» старых 
этнографических сборников можно рассматривать как ответ на посто
янные сетования ученых на невостребованность их трудов за предела
ми узкой группы специалистов. «Так много издается у нас прекрасных 
народных произведений, и, к сожалению, все это достается в удел од
ной учености!» -  писал еще в 1856 году Ф.И. Буслаев27.

В следующем выпуске «Перевала» С.М. Городецкий резко подни
мает ценностный статус неомифологизма в культуре, придавая ему 
практически революционный смысл: «То, о чем А. Кондратьев гово
рил в своей рецензии о моей книжке так вяло и мелко, действительно 
существует. Действительно, уже начинает наша молодая литература 
осознавать будущее и, предвидя великое искусство освободившейся 
Руси, несет и свои кирпичики к будущему монументу. Кирпичики, по
тому что Илья-то еще сидит, калики только-только пришли». (Образ 
«кирпичиков» / «камней» как строительного материала вообще харак
терен для адептов мифотворческой идеи. Через два года его использу- | 
ет Ремизов в своем письме-манифесте.) Далее Городецкий, отметив 
зависимость Ремизова от источников, переводит разговор в плоскость 
литературного мастерства и стиля: «Не в том дело, чтобы писать о 
чертенятах, бесенятах, сатирах и сатирессах -  на это есть специали
сты , -  а в том, как писать. Иной целую книгу напишет по самым что 
ни на есть ученым источникам, а вы ему не поверите. А Ремизов вы
думает, спросонья соврет, вроде:

«Кучерище в окне игрушки ел», 
или «Показали ангелочкам шишики», 
или «Леший крал дороги в лесу да посвистывал», 
или «Зачесал черт затылок от удовольствия» -  верит читатель.
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<...> Неся в себе все черты поэзии Ремизова, «Посолонь» в то же вре
мя имеет одно достоинство, недостающее другим его произведениям,
-  общедоступность... Ее бы за двугривенный пустить было хорошо»29. 
(Книга стоила 1 рубль).

Если Городецкий посчитал половину «Посолони» детской, то дет
ская писательница Мирэ (А.М. Моисеева), также близкая к кругу 
Вяч. Иванова, была склонна всю книгу рекомендовать детям и тем не
многочисленным взрослым читателям, которые сумели сохранить 
в себе мир детства. От «Посолони», по ее словам, веет «трогательной 
прелестью, странно-околдовывающим волшебством» -  «сонной травы 
понюхаешь, глаза зажмуришь и видишь то, чего на свете нет»30. (От
метим в последних словах цитату из З.Н. Гиппиус.) Интимно-детский, 
домашний характер книги подчеркнула в своем отзыве, в то время не 
опубликованном, Е.Г. Гуро. Основательница женского крыла русского 
футуризма («творка», по определению А.Е. Крученых) стилистически 
обозначила впечатление от «Посолони» обилием уменьшительно
ласкательных форм: «... Ремизов дал право жить отдельно солнышку, 
звездочкам, малюткам цветочкам весенним и одел бархатным мехом 
лица своих героев... Он дал нам, любящим, светлую «Посолонь». 
Нежные сияющие рисуночки росинками радостными лучезаринками. 
Милое тепло говорком говорило, все себя почувствовали своими, до
машними. Развеяли злые лучи доброй лаской»31. Б. Садовской в от
клике на второе издание «Посолони» особо подчеркнул отличие ска
зок Ремизова от массовой литературы для детей: «... не сюсюкая, не 
притворяясь, рассказывает он им свои чудесные сказки»32. Он же на
звал том с «Посолонью» «книгой лирики», которая позволяет считать 
автора «большим, подлинным» поэтом-символистом.

Критик и литературовед Р.В. Иванов-Разумник, соединяя в своем 
отзыве социологический и религиозный подходы, писал: «... книга 
сказок А. Ремизова «Посолонь», яркая, простая, кристально
прозрачная, детская. < ...>  ... А. Ремизов вовсе не уходит от жизни. 
Всем своим творчеством показывает он, что царство «Святой Руси» -  
поистине внутри нас, по крайней мере тех из нас, которые способны 
чувствовать всю поэтическую прелесть народного «мифотворчества», 
всю глубокую детскую мудрость народных верований, понятий, пред
ставлений. Я говорю -  детскую мудрость, ибо, быть может, ни в какой 
Другой области неприменимо вечное слово: если не будете как дети — 
не войдете в царство Божие. Прочтите «Посолонь» — и вы поймете, 
что это значит»3 .
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Книга Ремизова стала заметным событием литературной жизни 
1907 года, такого богатого на шедевры. Она была отмечена во всех 
традиционных итоговых обзорах литературы. А.А. Блок в статье «Ли
тературные итоги 1907 года» писал: «До сих пор книги его [Ремизова.
-  Ю.Р.] производят громоздкое впечатление, и трудно прочитать их 
целиком. < ...>  Но... «Посолонь» и «Лимонарь» разубеждают читате
ля, хотя все еще несовершенны, грузны, неотчетливы»34. Тем не менее 
Блок отметил в последних работах Ремизова «благоухающий воздух 
нестеровских картин», подчеркнув этими словами национально
религиозное начало произведений. Это даже не констатация факта, а 
прогноз. Здесь Блок, по словам З.Г. Минц, «тонко указывает именно 
пути дальнейшей эволюции Ремизова»35. (В дни выхода «Посолони» 
из типографии Блок отметил в записной книжке: «Ремизов расцветает 
совсем. Большое готовится время»36.)

Мысль Блока об эволюции творчества Ремизова подхватил 
К. Милль, литературный обозреватель журнала «Лебедь». Он расценил 
«Посолонь» как необходимый «отдых» от «безысходной тоски и 
сплошного отчаяния» предшествующих произведений писателя: «Как 
бы ни была хаотична и жестока, ужасна и грязна жизнь, человеку не
обходима хоть одна нота радости, один звук, хотя бы одно светлое 
мгновение, ничтожный отдых»37.

Критика, как мы видим, дала высокую оценку книге и одобрила 
общую тенденцию развития ремизовского творчества -  от «мрачного», 
«декадентского» романа «Пруд» к «светлой», «народной» «Посоло
ни». Противоположные мнения были единичными и исходили они, 
главным образом, с периферии литературной жизни, географической 
или ментальной. Известный киевский критик А.К. Закржевский писал: 
«... После «Пруда» он [Ремизов. -  Ю.Р.], как будто желая извиниться 
перед публикой, стал уже писать не для себя, а для нее, стал писать 
утомительно скучные и ненужные книги, пахнущие мертвечиной и 
поддельной бойкостью, и все эти «Посолони», «Лимонари», все эти 
старые погудки на новый лад, все это паясничанье и подделывание 
под «детскость», вся эта эстетическая чепуха совершенно стерла с ли
тературной книги истинного Ремизова, того, что в «Пруде», того глу
бокого и серьезного, что -  в подполье»38. Для киевского критика Реми
зов был интересен только как продолжатель Достоевского, чем и 
объясняется неприятие всего, что не укладывалось в «подпольную» 
философию и психологию.
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Резко отрицательный отзыв на «Посолонь» дал известный в начале 
века обличитель символистов, критик и писатель Н.Я. Абрамович в 
журнале «Образование». Критик не принял ни содержания, ни стили
стики книги. Он не счел художественно значимой и тему славянской 
мифологии, а обращение к ней Ремизова расценил не как преодоление 
«декадентства», а как продолжение его в еще более изощренных фор
мах. Абрамович писал: «Кикимора39, Леший, Баба-Яга, Вир <?> и 
прочее смешанное с язычеством народное православие [курсив наш. -  
Ю.Р.]... притягивает к себе Ремизова. < ...>  Но стремление подойти ко 
всему этому из глубины себя, из субъективных личных впечатлений 
приводит Ремизова лишь к невозможной манерности в словах и обра
зах. Он словечка в простоте не скажет, ввертывая и в пейзажи, и в диа
логи, и в стихи выражения вроде: «сыть и жужжание дожатвенной 
жатвы», «раскунежились», «солнце заскалило зубы» и пр. и пр. В этом 
манерничаньи чувствуется искренность, ибо декадентство стало вто
рой природой Ремизова»40. (При всем этом Абрамович дал очень точ
ное и емкое определение того религиозно-этнографического субстра
та, с которым начинал работать писатель: «народное православие»41.)

В автобиографической книге «Петербургский буерак» Ремизов, 
вспоминая это время, писал: «Моя первая книга «Посолонь» -  сказки 
1907 г. -  прошла незаметно для большого круга. А в отзывах для не
многих читаю о себе -  своем «русском» все те же «нарочито» и «пре
тенциозно» с прибавлением «юродство». Рассказанная далее история, 
по мысли Ремизова, должна была объяснить читателю причину замал
чивания его «русских книг»: «Посолонь» и «Лимонарь» обратили на 
себя внимание академика Алексея Александровича Шахматова. По его 
совету я послал книги в Академию Наук на «соискание» академиче
ской награды. Ближайшие к Шахматову были убеждены в успехе. Но 
президент Академии Наук в.к. Константин Константинович, автор 
«Царь Иудейский», мое ходатайство отклонил, поставя свою резолю
цию на «Посолони» и «Лимонаре» -  «не по-русски-де написано». 
Трудно было поверить» (10; 178). Ремизов здесь противопоставляет 
свое понимание русского стиля официальной «русскости», которой он, 
конечно, не соответствовал. А.М. Грачева отмечает, что и в архивах 
А.А. Шахматова, и делах Академии Наук нет документальных под
тверждений этой истории42, поэтому мы не можем исключить в дан
ном случае одну из ремизовских мистификаций. В автомифологии пи
сателя академику Шахматову отводится роль могущественного 

>. Заступника, «волшебного помощника», который, несмотря на все свои
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старания, реально все же не может помочь писателю, которому свыше 
предназначена такая трудная судьба. О своем филологическом родстве 
с Шахматовым, скрепленном «волшебным предметом» -  магнитом, 
который был отобран у ученика IV Московской гимназии Шахматова 
и через несколько лет попал к гимназисту' Ремизову, писатель расска
жет в автобиографическом рассказе «Магнит» (1948): « Шахматов всю 
жизнь притягивал слова и, размещая рядами, искал закон сочетания 
речевых звуков. Я всю мою жизнь притягиваю слова, чтобы на свой 
лад строить звучащие, воздушные, с бьющимся живым сердцем мои 
словесные ряды»43. Ремизов сумел внушить мысль о несчастной судь
бе книги Р.В. Иванову-Разумнику, который в своей работе о творчест
ве Ремизова утверждал, что «Посолонь» «не приняли»44, что, как ви
дим, не соответствовало действительному положению дел. И все же 
обида автора «Посолони» на критику имела некоторые основания.

Из важных для Ремизова изданий только журнал «Весы» не отре
цензировал «Посолонь». В «Золотом руне», хотя журнальная этика и 
не позволяла критиковать «своих» авторов, все же промелькнуло не 
слишком внятное, но обидное упоминание книги в обзоре К.Д. Баль
монта, который с высоты своей «гениальности» третировал почти всю 
современную литературу: «Вот разве Ремизов бросит иногда весенний 
цветочек... Мало. < ...>  Нет больших талантов»45. Писатель явно рас
считывал на благоприятный отзыв Брюсова, он верил, что их давнее, с 
1902 года, знакомство окажется более значимым, чем сиюминутная 
конфликтная ситуация внутри русского символизма. Еще 17 ноября 
1906 года Ремизов высказывает Брюсову свое «большое восхищение» 
(вряд ли искреннее) по поводу его рассказа «Сестры», написанного не 
без влияния С. Пшибышевского и представляющего собой набор рас
хожих «декадентских» мотивов. Ремизов уверяет Брюсова, что рассказ 
приближается к его собственным представлениям о канонах модер
низма: «Сестры мне близки до крайности, только они увертывались и 
увертываются от меня... Выходит либо лужа крови, либо такой кош
мар-каша, откуда ничто не выберется»46. Брюсов не стал обсуждать 
эту тему, но «воздал сочувствием за сочувствие»: «Мне очень нравит
ся «Посолонь» [главы, напечатанные в «Золотом руне». -  Ю.Р.]. Ваше 
творчество явно растет»47. Ремизов сообщает Брюсову о продвижении 
«Посолони» в издательстве, обсуждает с ним отдельные тексты, де
лится своими сомнениями и надеждами -  словом, ведет себя как пре
данный ученик по отношению к учителю. Через несколько дней после 
выхода «Посолони» он высылает ее Брюсову со сдержанной «учени
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ческой» надписью: «Валерию Яковлевичу Брюсову с любовью и почи
танием А. Ремизов 9 генваря 1907 СПбург»48. Тем не менее, брюсов- 
ские «Весы» промолчали. Позднее Ремизов посвятил своим непро
стым отношениям с Брюсовым мемуарный очерк «Аделаидин цвет», 
вошедший в книгу «Иверень». Писатель объясняет неприятие Брюсо
вым своего творчества прозападной эстетической позицией «метра 
русского символизма»: «Брюсов, возвращая мне мои рукописи, весь 
мой «шурум-бурум», широко разиня рот -  я очень помню эту красную 
пасть: «Нам не подходит, сказал он, на нашем сером (я понял «евро
пейском») это ваше русское -  заплата: кусок золотой парчи» (8; 473). 
В 1949 году, когда писался очерк, Ремизов и в своих снах видел Брю
сова в образе французского литератора. «Видел сегодня из ушедшего 
мира... Брюсова, который превращался в J. Paulhan'a», -  сообщал он 
Кодрянской49.

Могло огорчить Ремизова и молчание Мережковских. Единствен
ным в этом «тройственном союзе», кто с опозданием, но все же ото
звался на книгу, был Д.В. Философов. 21 декабря 1907 года он писал 
Ремизову: «Язык у Вас хороший. Читал я «Посолонь» и «Лимонарь» и 
радовался языку»50.

Совершенно особое место в критической библиографии «Посоло
ни» занимает очерк М.А Волошина из его серии «Лики творчества», 
но не оценочными характеристиками, по сути малооригинальными, а 
скрытыми цитатами из ремизовских высказываний о русском фольк
лоре и мифологии. Зимой 1906/1907 года Волошин вместе со своей 
женой М.В. Сабашниковой приехали в Петербург и близко познако
мились со столичными литераторами из окружения Вяч. Иванова, в 
том числе и с Ремизовым. «Если бы Вы знали, как захватывающе ин
тересна сейчас литературная жизнь в России -  те, которые еще не 
Дошли до публики: напр<имер> Кузьмин <sic!>, Городецкий, Реми
зов», -  писал Волошин своей старой крымской знакомой А.М. Петро
вой51. О теплых отношениях, сложившихся между писателями, свиде
тельствует исполненный в сказочном стиле инскрипт на «Посолони»: 
«Максимилиану Александровичу Волошину Медведю лесному и Ца
ревне Капчушке Маргарите Васильевне Сабашниковой. А. Ремизов.
С.-Петербург, 16 генваря 1907 года у М.А. в новой его комнате перед 
обедом и сам он нелюдимый такой, страшно»52. (Медведь и царевна 
Копчушка — персонажи «Посолони».) Это далеко не единственный 
случай, когда молодые писатели и художники получали шутливые 
прозвища из этого произведения. А.Н. Толстой и С.И. Дымшиц-
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Толстая откликались на имена Артамошка и Эпифашка из сказки «Ко- 
тофей-Котофеич», входящей в «Посолонь»53). «Посолонная» стили
стика взаимоотношений, напоминающая игру и в какой-то степени 
игрой являющаяся, подразумевала и серьезные художественные иска
ния. Волошина-Сабашникова позднее вспоминала: «В первые же дни 
нашего приезда [в Петербург. -  Ю.Р.} мы побывали у Алексея Ремизо
ва и его жены. Тогда он начинал писать в том придуманном им стиле, 
используя русский народный язык во всей его красочности, присущей ' 
ему мелодике и ритме. <...>  Для меня, искавшей русский стиль, пер
вые его прозаические сочинения явились откровением»54.

Над «фельетоном» о «Посолони» Волошин начал работать сразу 
же после выхода книги. Предполагалось, что это будет не просто ря
довая рецензия на книжную новинку, а концептуальная «статья- 
портрет» в галерее современных писателей модернистского направле
ния. В письме Петровой от 1 января он сообщает: «Посылаю Вам еще 
два фельетона об Кузьмине и об Вячеславе Иванове. Это будет целая 
серия портретов. Теперь я пишу о Ремизове, потом о Сологубе и о 
Брюсове: уже намечены и задуманы. Я хочу сделать потом общую 
книгу об современных поэтах»55. В начале апреля статья о «Посолони» 
была напечатана в газете «Русь», в которой Волошин помещал свои 
эссе о литературе и искусстве, но «книга о современных поэтах» при 
жизни автора не вышла. В статье можно выделить ряд тематических и 
стилистических слоев: цитаты из «Посолони» (они занимают большую 
часть текста), словесный портрет писателя, описание ремизовской 
коллекции игрушек, экскурсы в историю французской литературы и, 
наконец, мысли и рассуждения о современной литературе и о неоми- 
фологизме, которые приведены в статье без всяких указаний на то, что 
они принадлежат Ремизову. (В единичных и совершенно не принци
пиальных случаях Волошин все же дает понять читателю, что то или 
иное высказывание принадлежит Ремизову, и тогда появляются ка
вычки и скобки56.) Такая «авторизация идей» была особенностью Во- 
лошина-критика. Близко знавшая его Е.К. Герцык отмечала, что Во
лошин «жадно глотает все самое несовместимое, насыщая свою 
эстетическую прожорливость, не ища синтеза и смысла», но при этом 
все доходит до него «приперченное французским esprit»57.

Этот дух ощущает уже в первом абзаце статьи, где Волошин гово
рит о необходимости расширения писательского лексикона за счет ис
пользования диалектизмов: «Вы любите читать словари?» -  спросил 
Геофиль Готье молодого Бодлэра, когда тот пришел к нему в первый
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раз. Бодлэр любил словари, и отсюда возникла их дружба. Надо лю
бить словари, потому что это сокровищницы языка»58. В русской огла
совке данный тезис изложен более пространно: «Надо идти учиться у 
«московских просвирен», учиться писать у «яснополянских деревен
ских мальчишек» или в те времена, когда сами московские просвирни 
забыли свой яркий говор, а деревенские мальчишки стали грамотны
ми, идти к словарям, летописям, областным наречьям, всюду, где 
можно найти живой и мертвой воды, которую можно брызнуть на ли
тературную речь»59. Итак, первое: надо учиться языку непосредствен
но у народа; второе: если народ утратил свой язык, надо обращаться к 
письменным его фиксациям. Первый пункт заявлен с помощью выде
ленных кавычками цитат из Пушкина и Толстого. (У Толстого пара
фраз названия его статьи «Кому у кого учиться писать, крестьянским 
ребятам у нас или нам у крестьянских ребят!».) В текстах Ремизова 
цитата из заметки Пушкина «Опровержение на критики» встречается 
неоднократно. (В первоисточнике звучит так: «... не худо нам иногда 
прислушаться к московским просвирням. Они говорят удивительно 
чистым и правильным языком»60.) Чаще всего пушкинская цитата 
приводится в положительном смысле, как пример языковой чуткости 
поэта. В книге «Огонь вещей» Ремизов пишет: «Едва ли кто еще, толь
ко Пушкин так остро почувствовал рабство нашей книжной речи: не 
спустя ж и зря пушкинское: «русский язык у московских просвирен» 
(7; 247). Возможен и элемент полемики с классиком: «... европеец 
Пушкин советовал учиться у просвирен, но, по словам Вяземского, 
сам просвирен не очень жаловал»61.

Еще чаще встречаются у Ремизова признания о работе со словаря
ми, прежде всего словарями русских говоров и диалектов. В «Иверне» 
Ремизов вспоминал работу над «Посолонью»: «Однажды я сделал 
опыт: я вспомнил, что надо прикоснуться к земле и только тогда ожи
ву. Я взял областные словари, издание II Отд<еления> Акад<емии> 
Наук, и, медленно читая, букву за буквой, я, не спеша, обошел всю 
Россию. И откуда что взялось» (8; 279).

Рассуждения Волошина о том, что Ремизов «подслушивает молча
ливую жизнь вещей», о детских игрушках -  «древнейших богах чело
вечества», о смеховой маске, которую надевает писатель, чтобы не 
испугать своих читателей «ужасом жизни», о необходимости изучения 
славянской мифологии, являются мыслями самого писателя, изложен
ными в более поздних текстах. Некоторые пояснения Ремизова к рас
сказам из «Посолони», которые приводит Волошин, практически бук
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вально совпадают с авторскими комментариями, опубликованными во 
втором издании. Критик, таким образом, стал ретранслятором теоре
тических взглядов писателя.

Второе и третье издание «Посолони» (1912 и 1932) также не оста
лись незамеченными, хотя Ремизов продолжал жаловаться на крити
ков. «О «Посолони» (3-е изд.) нигде не было отзыва», -  писал он 
Н.В. Зарецкому 9 сентября 1932 года62. Главное об этих изданиях было 
сказано не в рецензиях, а в больших обзорах ремизовского творчества. 
По важности для нашей темы здесь на первом плане стоит книга 
А.В. Рыстенко «Заметки о сочинениях Алексея Ремизова».

Филолог-медиевист Рыстенко, ученик академика А.Н. Веселовско
го, в марте 1910 года защитил в Петербургском университете диссер
тацию о Св. Георгии. Годом раньше в Одессе, где ученый работал в 
Новороссийском университете, вышла его монография «Легенда о 
Св. Георгии и драконе в византийской и славяно-русской литерату
рах», в которой была продолжена работа Веселовского по выявлению 
и анализу русских особенностей культа Св. Георгия. (Об этих событи
ях сохранились памятные записи Ремизова, который как раз в это вре
мя собирал материалы для своей пьесы о Егории Храбром63.) Сле
дующая книга уважаемого в академических кругах исследователя 
была посвящена творчеству «декадента» Ремизова. Рыстенко рассмат
ривает не только те произведения писателя, у которых имеются 
фольклорные или этнографические источники, а практически все на
печатанные на тот момент тексты, вошедшие в собрание сочинений 
Ремизова в восьми томах (1911-1912).

«Заметки» Рыстенко производят странное и удручающее впечат
ление голоса из прошедшего XIX века. Автор совершенно не понимает 
эстетику писателя, незнаком с его взглядами на жизнь и на литерату
ру, несведущ он и в идейно-философской проблематике символизма. 
Анализируя, например, роман Ремизова «Пруд», один из главных эк
зистенциальных романов Серебряного века, Рыстенко видит главное 
достоинство этого произведения в «поучительном» описание того, что 
бывает с детьми при «отсутствии присмотра и наблюдения со стороны 
родителей»64. Критик порицает писателя за то, что «развязки у Реми
зова в большинстве случаев такого рода, что оставляют в читателе 
ощущение какой-то неопределенности» и что «герои Ремизова в каче
стве образцов для подражания не имеют значения»65. Совершенней
шим архаизмом в символистскую эпоху представляется и такое заяв
ление Рыстенко: «Читатель, расставаясь с романом, остается не вполне
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удовлетворенным: наш автор не дает вполне удовлетворительного от
вета на многие возбужденные романом вопросы... Читатель все же 
желает знать, как смотрит на вещи сам автор, как их объясняет и ка
кую мысль проводит в своем романе»66. Монографию одесского кри
тика не заметили в столичных литературных кругах. Лишь Б.М. Эй
хенбаум, который сам в те годы собирался «работать по Ремизову» и 
собирал соответствующие материалы, отозвался короткой уничижи
тельной рецензией в «Русской мысли». Эйхенбаум назвал книгу Рыс- 
тенко «совершенно неудачной», «наивной» и расценил ее как пример 
того, что «историк литературы может быть плохим критиком»67. «Не 
заметил» сочинения профессора Рыстенко и сам Ремизов. В много
томных мемуарах, где он вспоминает малейшие подробности своей 
литературной судьбы и называет сотни имен современников, имя Рыс
тенко ни разу не встречается. Сам факт появления профессорской мо
нографии о писателе-декаденте свидетельствует о признании послед
него, по крайней мере, о внимании к нему, а это не укладывалось в 
автобиографический миф Ремизова о себе как о гонимом и непризнан
ном авторе.

Но не все так безнадежно и в работе профессора Рыстенко. При 
разборе произведений, основанных на фольклорных или средневеко
вых литературных источниках, исследователь в аналитической части 
очень точен и убедителен. Он впервые аргументированно показал, что 
у Ремизова «вопрос об источниках писателя -  один из важнейших для 
историко-литературного исследования». При рассмотрении «Посоло
ни» Рыстенко «сличает» ремизовский текст с текстом источника и 
скрупулезно фиксирует все замеченные отличия. Самые значительные 
из них он явно не одобряет: «Не могу сказать, на чем основывался Ре
мизов, предлагая такое странное понимание им образа Костромы. 
<...> Нигде нет указаний на то, чтобы Кострома, Костробунько пред
ставлялись в виде хотя бы зверька, как представляет это себе Реми
зов»68. Если же нововведения автора не столь велики и предложенная 
им интерпретация мифологического образа или обряда соответствует 
Духу источника, то Рыстенко одобряет такое творчество. Сопоставив, 
например, текст «Кукушки» (из «Посолони») с этнографическим опи
санием обряда, исследователь, на наш взгляд, дает довольно точное 
определение творческой стратегии писателя: «Краткая фраза ученого 
труда превращается в распространенную поэтическую картину, но ... 
существенный смысл источника оставлен без изменений»69. Таким же 
способом Рыстенко анализирует и другие произведения Ремизова, ос-
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нованные на источниках, особенно подробно пьесу «Действо о Геор
гии Храбром». В этом случае создалась уникальная и в чем-то пара
доксальная ситуация: сначала Рыстенко-ученый издает монографию о 
Святом Георгии (1909), на следующий год писатель Ремизов во мно
гом на основании этого исследования пишет пьесу, которую Рыстен- 
ко-критик анализирует как литературное произведение. (Комическое 
впечатление производят постоянные подстрочные сноски Рыстенко: 
«см. у меня».) В оценке пьесы наблюдается некоторая двойственность, 
демонстрирующая, что параметры и границы «творчества по материа
лу» у писателя и критика не всегда совпадали. Рыстенко признает, что 
при разработке сюжета Ремизов совершенно свободно отнесся к исто
рико-этнографическому и фольклорному материалу и расположил его, 
учитывая текстуальные особенности так, как «подсказывало ему твор
ческое воображение». С другой стороны, он резко критикует автора 
именно за сюжетные упущения. «... В пьесе нет сцен мучений Георгия 
и сцены сражения со змеем... Если пропуск первого можно еще объ
яснить соображениями о нежелании автора выводить перед публикой 
сцены мучений и пыток, то пропуск второго положительно, по-моему, 
невозможен: слава Георгия, победителя дракона, требует, чтобы изо
бражение Георгия сопровождалось изображением дракона»70. Критик 
показывает здесь, как мало он знаком с технологическими возможно
стями современного театра и особенностями зрительского восприятия 
стилизованных пьес на средневековом материале. В первой своей пье
се «Бесовское действо» Ремизов вывел змия на сцену, что вызвало 
лишь «дикий смех» публики в театре В.Ф. Комиссаржевской.

Общий вывод Рыстенко по «фольклорно-этнографическим» произ
ведениям писателя, включая и «Посолонь», прозвучал совершенно 
убийственно для Ремизова и для всего неомифологического направ
ления русского модернизма: «Мне кажется, что пьесы... могут иметь 
или археологическое значение, или непосредственное. Археологиче- ' 
ское значение их невелико, а непосредственное значение они могли бы 
иметь лишь для известного сорта публики, преимущественно для на
рода...»71. Пытаясь слегка подсластить пилюлю, критик отдает долж
ное кропотливой работе Ремизова с источниками, отмечает значитель
ную начитанность его в специальной научной литературе. При этом 
Ремизов воспринимается ученым- критиком как уникум, как писатель 
маргинального типа, как-то странно связывающий академическую 
науку с современным искусством. «За ученой литературой по народ
ной поэзии и древней славянской литературе Ремизов следит внима-
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тельно, читает, например, такие специальные работы, как «Материалы 
для южнославянской диалектологии», опровергая пессимизм почтен
ного профессора Бодуэна-де-Куртенэ, почему-то написавшего в пре
дисловии: «Навряд ли издаваемые мною материалы и мои научные 
исследования в этой области кому-нибудь особенно нужны»72. Рыс
тенко даже предположил, что «при исследовании литературной исто
рии того или другого памятника придется один из параграфов посвя
щать рассмотрению данного памятника в обработке нашего 
писателя»73, что блестящим образом подтвердилось74. Тем не менее, 
несмотря на всю свою ученость, профессор Рыстенко наглядно проде
монстрировал именно профанное (с точки зрения символистов) пони
мание сочинений Ремизова, дав яркий, но далеко не уникальный при
мер не-символистского прочтения символистских текстов. 
В мифопоэтической системе русского символизма, по утверждению 
А. Хансена-Леве, «любое неадекватное прочтение изначально воспри
нималось как угроза произведению и автору и даже как саморазруше
ние мифопоэзии»75.

Итак, критика выявила основные темы и смысловые узлы, связан
ные с книгой «Посолонь»: 1. «Посолонь» является началом или частью 
общерусского литературного процесса возвращения к национальным 
корням, что несколько позже будет определено как «неославянофиль
ство». 2. Основным практическим содержанием указанного процесса 
является обращение писателя к русскому и славянскому фольклору, 
мифологии, народным религиозным представлениям («народному 
православию»), древнерусской книжности. 3. Необходимым «посред
ником» между художником и этнокультурным миром является акаде
мическая наука, которая к началу XX века уже достаточно полно изу
чила свой предмет. (Этот тезис усилен и тем, что, по представлениям 
того времени, фольклорная Русь если еще и не окончательно исчезла, 
то уже основательно «испортилась».) 4. Самым первым и самым за
метным результатом такого типа творчества явилось обновление сло
варя, а перспективным результатом мыслилось «воссоздание» цело
стной картины русской народной мифологии.



Ремизов назвал свою первую авторскую книгу красивым русским 
словом «посолонь». Столь чтимый писателем словарь В.И. Даля объ
ясняет наречие «посолонь» следующим образом: «по солнцу, по тече
нию солнца, от востока на запад, от правой руки (кверху) к левой». В 
качестве примера Даль приводит практический крестьянский совет, 
тяготеющий к пословице: «Борони по солнцу (посолонь), лошадь не 
вскружится»76. А.Н. Афанасьев извлекает из областных этнографиче
ских публикаций еще несколько примеров употребления этого поня
тия в обычаях и приметах: «На свадьбах жених и невеста, их родичи и 
гости выходят из-за стола «по солнцу»; купленную скотину покупщик 
трижды обводит около столба «по солнцу», чтобы она пришла к нему 
на счастье; гадая о чем-нибудь, подымают на пальцах ржаной хлеб и 
смотрят: в какую сторону станет он вертеться? Если «по солнцу» -  
задуманное сбудется, нет -  если «против солнца»77.

Ремизов использует слово «посолонь» в субъективно
расширительном значении как смену времен года -  композиция сбор
ника основывается на годовом календарном круге. Эта нетрадицион
ная семантика обоснована в авторских примечаниях: «На Спиридона- 
поворота (12 декабря) солнце поворачивает на лето (зимний солоново- 
рот) и ходит до Ивана-Купала (24 июня), с Ивана-Купала поворачива
ет на зиму (летний солоноворот). < ...>  Посолонь ведет свою повесть 
рассказчик... -  как солнце ходит: с весны на зиму» (2; 162). Данный 
астрономический экскурс с выделением глаголов движения («ходит», 
«поворачивает») призван убедить читателя принять весьма спорную 
ремизовскую семантику. Конечно, в народном мировосприятии при- , 
сутствует тенденция к изоморфизму: сутки изоморфны году, ночь -  
зиме и т.д., но при этом слово «посолонь» никогда не употреблялось в 
том значении, которое придает ему Ремизов78. Отметим также, что 
вслед за Ремизовым именно в этом значении слово «посолонь» появ
ляется в лексиконе символистов, например, в стихотворном эпиграфе 
Вяч. Иванова к концептуальному сборнику «Цветник Ор. Кошница j 
первая», вышедшем в апреле 1907 года. «Оры, щедрые Оры, с весен
нею полной кошницей! / Шепотом легких часов, топотом легких ша
гов / Радуйте чутких, плясуньи, любезные Вакху и Музам, / Верные 
Солнцу, -  ведя посолонь свой хоровод!». (Оры в греческой мифоло
гии считались богинями, ведавшими сменой времен года). Факт упот
ребления слова «посолонь» в столь важном для группы Вяч. Иванова

2.3. Заголовочно-финальный комплекс «Посолони»
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тексте (причем с той же расширенной «космической» семантикой) -  
еще одно свидетельство признания Ремизова и его главной темы. Ре- 
мизовская символика включалась в символику группы.

Смысловая неточность писателя, относящаяся к сфере поэтиче
ского переосмысления понравившегося слова, тем не менее, провоци
рует поиск каких-то иных, не отмеченных автором смыслов. Наиболее 
очевидна здесь отсылка к старообрядческому дискурсу, всплеск ак
тивности которого в российском обществе приходится на время созда
ния «Посолони». Напомним историю вопроса. Одно из нововведений 
патриарха Никона состояло в том, что в чинах крещения и венчания 
предписывалось ходить вокруг аналоя не «посолонь», как раньше, а в 
противоположном направлении -  «противосолонь». Старообрядцы, 
естественно, не приняли эту обрядовую форму и в своих службах, час
то подпольных, продолжали ходить по-старому79. В 1856 году прави
тельство фактически запретило старообрядческие богослужения, «за
печатав» (в буквальном смысле слова) алтари основных храмов 
староверов-раскольников. Слово «посолонь» вышло из активного цер
ковного словоуботребления. Все изменилось весной 1905 года. Одним 
из демократических завоеваний первой русской революции стала пол
ная легализация старообрядчества. В страстную субботу, 29 апреля, 
были торжественно сняты печати с алтарей храмов на Рогожском 
кладбище и возобновлены полноценные старообрядческие богослуже
ния. Это общественно значимое событие широко освещалось в прессе, 
и слово «посолонь» в качестве знака древней обрядовой практики по
лучило определенную актуальность. Не следует забывать и о старооб
рядческих корнях издателя ремизовской книги Н.П. Рябушинского. 
(Известно, что владелец «Золотого руна» выделял авторов со старооб
рядческими темами, например М.А. Кузмина.)

Не исключено, что некоторое влияние на выбор названия книги 
Ремизова оказала ритуальная практика сектантов, в которой также 
встречалось круговое движение «посолонь». В ряде хлыстовских об- 
Щин «радели» вокруг чана с водой таким образом: мужчины в быст
ром темпе кружились вокруг чана «по солнцу», а женщины, образуя 
внешнее кольцо, в противоположном направлении. Причем каждый 
бил лозою находящегося впереди и соответственно получал удары 
сзади80. Отечественные интеллектуалы эпохи модернизма испытывали 
повышенный интерес к сектантам. С ними искали контактов и обще
ния, их обряды изучали, вводили в художественные произведения, в 
чем-то даже пытались скопировать, окультурить. Хлыстовский ритуал
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кружения, например, связывался в размышлениях деятелей нового ис
кусства с идеей Ф. Ницше о «вечном возвращении». В этих, по опре
делению враждебной критики, «декадентских играх в сектантство» 
Ремизов принимал самое непосредственное и активное участие, при
чем как раз в то время, когда задумывалась и создавалась «Посолонь». 
Присутствовал он и при скандально знаменитом «радении» у 
Н.М. Минского в мае 1905 года, в котором имитация хлыстовского 
кружения была одним из основных эпизодов81. Для писателя, на наш 
взгляд, было принципиально важно то исконно народное начало, ко
торое сохранилось в субкультуре сектантов. В этом он следовал за 
отечественной этнографией и фольклористикой. Размышление о сек
тантах в «Поэтических воззрениях славян на природу» А.Н. Афанасье
ва вполне могли стать толчком к написанию «Посолони», поскольку в 
них присутствуют все ключевые позиции книги Ремизова (выделены 
курсивом). Афанасьев писал: «Скопцы и хлысты заменяют общест
венное моление быстрым кружением...и хороводами «посолонь». ... во 
время этой пляски они поют священные песни, которые проникнуты 
духом и содержанием народной поэзии, сложены на чисто народном 
языке, с примесью немногих церковно-славянских выражений; склад и 
размер тот же, что и в обыкновенных песнях. Все их молитвенные воз
звания и клятвы наполнены обращениями к светилам и стихиям, неко
гда обоготворенным язычниками. < ...>  Сектанты наши вышли из 
низших слоев общества, и потому их пониманию более доступны 
формы, самим же народом созданные и вполне отвечающие его по
этическому настроению и детским взглядам на природу»92. Отметим 
также, что круг, кружение в «правильном» направлении олицетворяли 
любимую идею Вяч. Иванова о соборном творчестве. «Кто не хочет 
петь хоровую песнь -  пусть удалиться из круга, закрыв лицо руками»,
-  писал Вяч. Иванов в 1905 году в программной статье «Кризис инди
видуализма»83.

В некоторых работах о Ремизове, вышедших в последние годы, на
блюдается стремление усилить связь писателя с мистическими док
тринами, преувеличить его отношение к эзотерике, мистике, оккуль
тизму. «В книге «Посолонь», -  указывает, например, H.J1. Блищ, -  
отражены все известные Ремизову концепции творения, развившиеся в 
оккультных науках. < ...>  Соотнося слово «посолонь» с числом годо
вых суток, а мифологическое пространство книги со Вселенной, Ре
мизов подразумевал идею Мироздания («плеромы») с его 365 суб
станциями («зонами»)»84. Совершенно очевидно, что писатель ничего
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подобного не «подразумевал», да и познания его в 1905-1906 годах в 
этих специфических областях были не столь велики, даже учитывая 
появляющийся в это время интерес к апокрифам и склонное к мистике 
окружение. Слово «посолонь» не является оккультным шифром, и эти
мология его совершенно прозрачна. ( «Из по-сълиъ от солнце»85.) Сам 
строй личности Ремизова, его жизненный и философский опыт, «здо
ровый скептицизм» не позволяли ему всерьез увлечься ни одной из 
тех мистических доктрин, которые завораживали его современников. 
Он не был ни хлыстом, ни антропософом, ни масоном. Как человек 
эпохи символизма, находящийся в эпицентре зарождающейся новой 
культуры, писатель, конечно, был в курсе многого, что происходило в 
интеллектуальном слое, но обычно предпочитал переводить серьезные 
мистические искания и чаяния своих коллег в игру, пародию, шутку. 
(Чем, кстати говоря, вызывал нешуточную ненависть у многих.) В 
этом смысле характерна реакция Ремизова на уже упоминавшееся 
«радение» символистов у Минского, которую Е.П. Иванов счел необ
ходимым описать Блоку: «Ремизова спрашивал о впечатлении. Под
робности скрывает. Но говорит, что-то было, которое кажется ему то 
важным, то совсем скверным, смотря по минуте, в какой он находится. 
Когда он в белую ночь на Английскую-то набережную вышел, то ему 
показалось, говорит, что хорошо вышло, но это он объясняет выпитой 
перед уходом целой бутылкой мадеры»86.

«Посолонь» Ремизов посвятил «Вячеславу Ивановичу Иванову», а 
одну из вошедших в нее миниатюр «Калечина-Малечина» -  «Сергею 
Городецкому», лично наиболее близкому в тот период Иванову чело
веку. О степени близости Вяч. Иванова и С. Городецкого свидетельст
вует, например, такой факт. Основанное в 1906 году на средства жены 
Иванова Л.Д. Зиновьевой-Аннибал издательство «Оры» первоначаль
но предполагалось назвать «Книгоиздательством Трех», т.е. супругов 
Ивановых и Городецкого. (Треугольная фирменная марка издательст
ва, символизирующая близость этих людей, сохранилась и при назва
нии «Оры»87.) Форма посвящения (имя, отчество и фамилия в одном 
случае и имя и фамилия в другом) и весомость посвящаемых текстов 
соответствовали литературной иерархии адресатов -  признанный мэтр 
и теоретик символизма и начинающий автор, осваивающий одновре
менно с Ремизовым ниву народной мифологии. Книги Городецкого 
«Ярь» и «Перун» вышли в 1907 году и еще более четко обозначили 
новый курс, взятый в группе Вяч. Иванова. Учитель ответил на по
священие сдержанно и благосклонно: «Для меня же «Посолонь» -  од
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на из светлых страниц жизни: такое значение придаю я Вам и Вашей 
книге, и такую цену имеет в моих глазах то отношение Ваше ко мне, 
которое напечатлелось на этой книге»88. Городецкий «отблагодарил» 
Ремизова пространной и восторженной рецензией в «Перевале», часть 
которой мы уже цитировали. История с посвящениями на этом не за
кончилась. В первом издании «Посолони» на отдельном листе между 
листом с посвящением Вяч. Иванову и основным текстом была поме
щена колыбельная «Засни, моя деточка милая!» с особым посвящени
ем -  «Наташе» (Н.А. Ремизовой, дочери писателя, родившейся в 1904 
году). Конечно, это стихотворение нельзя считать частью заголовоч
ного комплекса, но по сути дела перед нами еще одно посвящение. В 
некоторых последующих изданиях, не таких «роскошных», как изда
ние «Золотого руна», из-за экономии места посвящение Вяч. Иванову 
печаталось на одной странице с колыбельной, т.е. оба посвящения 
сливались. Создавалось впечатление, что книга посвящена двум ли
цам -  младенцу и мудрецу. Ремизов никогда не возражал против тако
го прочтения, поскольку со временем связь «Посолони» с дочерью 
становилась для него все более и более значимой. В 1906 году Ремизо
вы по причине серьезных материальных затруднений отдали девочку 
на воспитание родственникам С.П. Ремизовой-Довгелло. Алексей Ми
хайлович всегда хотел вернуть Наташу, но сделать этого так и не смог. 
Эмиграция супругов в 1921 году навсегда разлучила их с единствен
ным ребенком. В 1947 году, когда уже не было в живых ни дочери, ни 
жены, Ремизов писал Кодрянской: «Видел горячейший сон: Натусю, 
когда ей было 5 лет, когда она жила в моем мире и я писал «Посо
лонь». Видел, как она от меня уходит (так оно и было), но я ее оклик-

«  п  89нул твердо и силои моего голоса вернул. И проснулся» .
Упомянутая колыбельная действительно манифестирует детскую 

тему книги. Это один из самых ранних текстов Ремизова первоначаль
но предназначался «племяннице Еленочке»90, но в период создания 
«Посолони» был переадресован собственной дочери. (Первая публи
кация под псевдонимом Молдаванов в московской газете «Курьер» 
22 ноября 1902 года под названием «Колыбельная песня» не указана в 
комментариях к современному изданию «Посолони» в собрании сочи
нений писателя). Ремизовская колыбельная значительно отличается от 
жанрового канона прежде всего по форме. В то время как почти в ка
ждой русской литературной колыбельной, по утверждению М.Л. Гас- 
парова, «присутствует сознательная отсылка к лермонтовскову образ
цу «Спи, младенец мой прекрасный...»91, Ремизов использует
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нерифмованный акцентный стих. При этом содержательная схема ко
лыбельной, построенная на противопоставлении желанного сна в на
стоящем и ожидаемого счастья в будущем, соблюдена. Будущее, обе
щаемое ребенку, рисуется в сказочно-мифологическом ключе:

Приветливо нас повстречают красные маки,
Не станет царапать дикая ро за  в колючках,
Злую судьбу не прокаркает птица-вещунья,
И мимо на ступе промчится косматая ведьма,
Мимо мышиные крылья просвищут Змея с огненной пастью,
Мимо замедом-малиной Мишка пройдет косолапый...
Они не такие...
Не тронут (2; 7).

Это мир природы и мифа, он гармоничен и не опасен даже для 
беззащитного ребенка в отличие от мира реального. (Мотив бегства в 
этот мир от жестокой и несправедливой жизни характерен для раннего 
Ремизова, присутствует он, например, в другом вологодском тексте 
писателя -  рассказе «Иван Купал»), Жестокая реальность настоящего 
в колыбельной предусмотрительно убрана в легко прочитываемый 
взрослым читателем подтекст. Ведьма, Змей, Медведь «не такие» 
опасные и злые, как человек. Морально-этическое противопоставление 
человека и «нечистой силы», разрешаемой писателем однозначно в 
пользу «нечисти», и является вкладом Ремизова в тему низшей мифо
логии. Не случайно именно эти слова выделил Л.И. Шестов в своем 
отклике на колыбельную: «Я больше всего ценю в твоей манере писа
ния стремление передать не только слова, но и собственный голос, и 
все оттенки интонации. И это тебе часто удается. К примеру, хотя бы 
строчки из стихотворения: «Они не такие. Не тронут»92. Известна так
же высокая оценка колыбельной Д.В. Философовым93. Мотив общения 
с животными в сонном мире встречается и в фольклорных колыбель
ных. Писатель был знаком с «Колыбельной песней», записанной в 
Енисейском округе, где данный мотив проявился особенно отчетливо: 
«Поехали по снопы / На высокой лошади, / Увидали зайку, / Зайку- 
горностайку, / Куда нам бежати -  / К волку на свадьбу, / К лисичке на 
Девичник? / Волк нам не дядя, / Лисичка не сестричка; / Побежали мы 
к ведьмедю в баню...»94. В фольклорных песнях, в отличие от текста 
Ремизова, мир животных представляется как чужое пространство, в 
Которое никакое спасительное бегство невозможно, да и сама идея 
ухода от реальности немыслима в народной колыбельной. Колыбель
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ная песня, как убедительно показал В.В. Головин, прогнозирует иде
альный образ крестьянина как зажиточного человека и умелого работ
ника, семейного и боголюбивого члена общины95.

Завершает «Посолонь» другое стихотворение этого жанра -  «Мед
вежья колыбельная песня». (В первом издании: «Медвежья песня»). 
Такая своеобразная заколыдованность предполагает сюжетно
образную «перекличку текстов». Если в первой колыбельной Медведь 
просто назван среди тех существ, которые «не тронут», то во втором 
случае тема миролюбия, чадолюбия и домовитости сказочного зверя 
становится основной:

Баю бай-бай, Медведевы детки, -  баю бай-бай,
Косолапы да мохнаты, бай-бай.
Батя мед ушел искати, -  баю бай-бай,
Мама ягоды сбирати, бай-бай.
Батя тащит соты-меды, -  баю бай-бай.
Мама ягодок лукошко, бай-бай. (2; 89-90).

Этот персонаж колыбельных песен, как и некоторые другие герои 
«Посолони», имел и материальное воплощение в виде обычной дет
ской игрушки. Известно, что игрушечного медведя дочери Ремизова ' 
подарил М.А. Волошин. Позднее игрушка заняла свое место в коллек
ции писателя. Рассказывая о ней, Ремизов не только «вспоминал» ис
торию игрушки, но и предполагал ее дальнейшее существование в ска
зочном мире: «А вот это Наташин медведь -  Наташа-то уехала, он и I 
голову опустил. < ...>  А вот здесь в брюхе у него веретено. Им Наташа 
уколется, когда ей будет шестнадцать лет, и заснет на три года»96. 
(Намеченный здесь сказочный мотив остался неиспользованным в 
творчестве писателя, но трагическая судьба дочери отчасти напомина
ет сбывшееся предсказание).

В последних строчках колыбельной в лесу появляются какие-то 
непонятные и поэтому тревожащие фигуры, неподвластные силе сна.

Вышли воины удалые, -  баю бай-бай,
Небаюканы, нелюлюканы, бай-бай.

В комментариях Ремизов поясняет: «Весною 1906 г., когда я писал 
«Посолонь», мне приснился «удалой воин небаюканный, нелюлюкан- 
ный». Весь закованный подходил он ко мне, и я слышал, как в стуке 
шагов его напевалась колыбельная песня медвежья» (2; 175). В книге
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«Петербургский буерак», вспоминая о своем чтении этого стихотворе
ния на вечере поэтов в Театральной мастерской, писатель также гово
рит о сновидческом происхождении текста: «... мотив «Медвежьей 
колыбельной» я запомнил из моего сна, я не пел, а только вызвучивал 
ритм, а слова были звериные, как это далеко к петербургскому!» 
(10; 244). Как выяснил Р.Д. Тименчик, «Медвежья колыбельная» из 
«Посолони» представляет собой вольный перевод народной латыш
ской колыбельной песни «Айя жу-жу лача берни...», и напел ее Реми
зову латышский писатель Карлис Якобсонс97. Якобсонс был поклон
ником ремизовского творчества. Вот отрывок из его письма 1915 года: 
«Алексей Михайлович, Ваши произведения оставляют глубокое впе
чатление неподражаемостью слога, глубиной чувства, тонкостью сти
ля и обработки. При том у Вас фабула. < ...>  Сейчас Вы один из самых 
достойных...»98. В примечание ко второму изданию «Посолони» таких 
сведений нет, Ремизов лишь указывает на перевод с латышского. 
(В первом издании указание на перевод было напечатано в скобках 
под названием.) В позднем автобиографическом эссе «Леший» писа
тель вспоминает о том, как создавалась колыбельная. Эссе состоит из 
двух частей. В первой, комической, рассказывается о подготовке оче
редной мистификации -  никому не известный латышский поэт, про
званный Ремизовым за «самый зверский вид» Лешим, должен был в 
петербургских салонах играть роль знаменитого Стринберга. (До этого 
Ремизов с определенным успехом выдавал И. Гюнтера за Стефана Ге
орге.) Вторая часть -  серьезная -  о работе над «Посолонью»: «Еще с 
неделю без выпуску просидел Леший у нас в столовой... По-латышски 
я ни слова, но всякий раз как он читает свое -  Айя жу-жу -  я с ним 
попадал в лес, и с каждым стихом его забираюсь глубже -  он читал не 
горлом, а небом. Особенно затаенными вечерами -  не зажгу света -  в 
окно дождик, петербургская осень -  косматый-клокастый, из-под жу- 
рых глаз мне светит. И заводит -  Айя жу-жу ...». После таких вечеров 
предполагаемая мистификация отменилась: «Никому не хочу навязы
вать Лешег о: Леший приходил ко мне -  за мною. Я писал тогда мою 
«Посолонь»99. Литературный Петербург Ремизов удивил не лже- 
Стринбергом, а своей «звериной» колыбельной. Он с успехом читал ее 
не только в Театральной мастерской, но и, как свидетельствует Са
башникова, на Башне Вяч. Иванова100. Необычный ритмический рису
нок «Медвежьей колыбельной», о котором вспоминал Ремизов, при
влек к ней и музыкантов -  композитор В.А. Сенилов положил текст 
на музыку. (Ор. №1 «Колыбельная песня медвежья».) Именно эту ко
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лыбельную, судя по воспоминаниям М.И. Цветаевой, напевал ей Во
лошин, представляясь «волшебником и медведем»101. Включение ино- 
культурного элемента в русский мифологический контекст, впервые 
продемонстрированное здесь писателем, в дальнейшем стало одним из 
постоянных его приемов.

2.4. Игровая часть «Посолони»

Весенний цикл «Посолони» открывает миниатюра «Монашек», 
посвященная одному эпизоду: карлик-монашек в весенний день при
носит автору зеленую ветку. А.М. Грачева заметила, что «сквозь все 
произведения Ремизова лейтмотивом проходит тема волшебных кар
ликов, которым открыты чудные тайны» (8; 533). Это наблюдение 
можно распространить и на всю литературу символизма. Вспомним 
хотя бы болотного попика -  «очаровательное создание блоковской 
фантазии» (по определению К. Мочульского), или отвратительного 
карлика, который приходил к фон-Мандро, герою «Москвы» Андрея 
Белого. В большинстве случаев истоки подобных образов восходят к . 
немецким романтикам. На эту связь определенно указывает и сам Ре
мизов в тексте «Карлик-монашек» (1940), включенном в книгу «Под
стриженными глазами». К четырнадцатилетнему автобиографическо
му герою на чердак, где он предается чтению немецких романтиков и 
уединенным размышлениям, порою «в лунный час» заходит монах из 
находящегося неподалеку Андрониева монастыря карлик отец Паисий. 
(Указание на возраст относит действие к 1891 году.) В сознании героя 
гость превращается в персонаж из волшебного мира J1. Тика и 
Э.Т.А. Гофмана, что достигается причудливым переплетением реаль
ности и фантастики в ремизовском тексте. Реальность груба и отвра
тительна. Когда монашек «пропал», его исчезновение в монастыре 
прокомментировали в стилистике изощренной «монастырской» гомо
эротики: «Это такая порода, сказал о. эконом, на одном месте долго не 
высидеть, глаза, как у волка, в лес. И при том же досконально извест
но, хвост! -  и скосясь, показал на свой заскорузлый мизинец...» 
(8; 213).

Новое появление монашка в мартовские сумерки 1906 года в Пе
тербурге в квартире писателя на 5-й Рождественской улице уже непо
средственно связано с «Посолоныо». «Монашек! Обрадовался я. Я те
бя знаю. Он горько улыбнулся и с каким-то восторгом: как 
задохнувшись -  подал мне дрожащую зеленую ветку. < ...>  И все ис
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чезло. Но мое чувство, -  в тот вечер, как поднятый с земли, я летел над 
землей... < ...>  А ночью я начал мою идиллию «Посолонь», которая и 
начинается с «Монашка» (8; 214). Таким образом, текст «Карлик мо
нашек» следует рассматривать как поздний автокомментарий к «По
солони», существенно расширяющий семантическое поле образа мо
нашка. а в более общем плане -  как дополнение к книге, привносящее 
в эпизод с зеленой веткой новый смысл. Монашек не просто поздрав
ляет автора с весной, он благословляет его на создание новой книги. 
Возможна и еще одна, дополнительная мотивация появления этого 
образа. В структуре «Посолони» большое место занимают тексты, ос
нованные на коллективных играх детей. В играх типа «Красочки» и 
«Горшки» «нападающий» или «покупающий» персонаж в ряде запи
сей называется монахом102.

Нарочитое смешение реального и фантастического в образе мо
нашка несколько смутило исследователей. Биограф писателя 
Н.В. Кодрянская сомневалась в реальном существовании монашка (т.е. 
отца Паисия), хотя Ремизов в разговорах с ней настаивал на его под
линности. По-своему замечателен решающий аргумент Кодрянской: 
«... разве мог Монашек проникнуть к вам на чердак, в дом, где все 
было на запоре?»103. Современная исследовательница Н.Л. Блищ пола
гает, что монашек -  это двойник и автобиографического героя, и авто
ра104, с чем также трудно согласиться. В произведениях Ремизова, в 
том числе и в текстах с максимальной степенью автобиографизма 
(вплоть до дневников), карлик-монашек, скорее всего, вестник пред
стоящих перемен, как радостных, гак и печальных. В романе «Пруд» 
Вареньку перед самоубийством преследует маленький зловещий мо
нах в «ярко-зеленой шуршащей шелковой рясе». К автобиографиче
скому герою «Иверня», ожидающему в пензенской тюрьме приговора, 
также является некий призрак: «Он приходил ко мне, он вроде монаха, 
то в коричневом, то в лиловом, но тот же самый. < ...>  Тоненькой 
струйкой кровь, как улыбка, с его губ» (8; 386). В тяжелое для писате
ля время осени 1941 года, когда умирала от неизлечимой болезни его 
жена, карлик вновь появится в видении Ремизова, занесенном в днев
ник: «... ко мне вошел карлик: очень тоненький в черном колпаке и 
весь в черном -  блестящий как высеребренный. < ...>  Он мне подал 
кувшинчик с молоком. С лунным молоком. И книгу старой золотой 
парчи -  «Жар-птицы»105. Монашек из «Посолони», принесший зеле
ную ветку, также может быть понят как вестник нового этапа жизни 
автора. В книге воспоминаний «Мышкина дудочка» Ремизов говорит
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об этом достаточно определенно: «А как давно это было, когда в такой 
первый весенний день в Петербурге монашек принес мне зеленую вет
ку -  начинать мою «Посолонь» (10; 97).

Обратимся к фольклорно-этнографическим источникам образа. В 
примечании писатель не называет конкретных работ, ограничиваясь 
лишь общей характеристикой монашка: «Беленький монашек -  вест
ник Солнца. Монашек ходит по домам и раздает первые зеленые ветки
-  символ народившейся Весны. Благовещение» (2; 162). Сказанного, 
тем не менее, достаточно, чтобы определить текст «Монашка» как ре
дуцированную версию традиционных весенних поздравительных об
рядов. Непосредственным источником стала недавно вышедшая моно
графия близкого к символистам ученого Е.В. Аничкова «Весенняя 
обрядовая поэзия на Западе и у славян» (1903-1905). «Весеннее по
здравление с внесением свежей ветки, -  пишет Аничков, -  как символ 
весеннего обновления природы... распространено в славяно-русском 
востоке и на германо-романском западе»106. Исследователь приводит 
обширный перечень «поздравителей», за которыми традиция закре
пила соответствующие ритуальные имена. Карликов в этом списке 
нет. Писатель, однако, мог принять за «карлицу» упомянутую Анич
ковым сербскую «Кралицу» (королеву), которую водят по домам в 
венке из цветов на Троицу»107.

Миниатюра «Красочки» открывает игровую серию «Посолони», 
включающую в себя пять сюжетов и целиком сосредоточенную в рам
ках весеннего цикла. К пониманию детских игр как примечательного 
культурного явления отечественные этнографы и педагоги пришли 
почти одновременно. В 1871 году был издан сборник В.Ф. Кудрявцева 
«Детские игры и песенки Нижегородской губернии», а в 1887 году , 
вышла книга московского педагога и врача-педиатра Е.А. Покровского 
«Детские игры, преимущественно русские». На рубеже столетий в эт
нографической периодике появилось особенно много материалов по
этой теме. Только указатель к «Живой старине» фиксирует 11 публи-

108кации, относящихся к различным регионам
Детские игры и их компоненты (считалки, диалоги, игровые поло

жения) стали осмысляться как реликты древнейших культурных тра
диций, чудом сохранившиеся в такой специфической среде.

Вскоре детские игры становятся объектами символистской реф
лексии. В 1906 году А.К. Герцык в педагогическом журнале печатает 
статью «В мире детских игр», посвященную играм своего детства, на 
которую откликается в «Золотом руне» М.А. Волошин109. (В качестве
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иллюстрации к его статье редакция поместила рисунок М.В. Добу- 
жинского «У лисы бал», относящийся к «Посолони»), Если у Герцык 
аллюзии на идеи символизма лишь слегка просматриваются, то в «От
кровениях...» Волошина именно они составляют смысловой стержень 
работы. Волошин рассматривает детские игры одновременно в двух 
планах -  эволюционном и мифологическом. Свежий для своего вре
мени естественнонаучный постулат о том, что онтогенез повторяет 
филогенез, автор проецирует на детские игры: «Игра и есть то бессоз
нательное прохождение через все первичные ступени развития чело
веческого духа, то состояние глубокой грезы, подобной сновидению, 
из которого медленно и болезненно высвобождается дневное сознание 
реального мира». Игры «являются наивными, несознанными символа
ми и гиероглифами самых острых переживаний человеческого про
шлого»110. Волошин резко повышает онтологический статус детской 
игры, декларируя, что «понятие игры, мифа, религии и веры неразли
чимы в области сонного сознания»111, т.е. собственно в символизме. 
После теоретических разысканий Волошина феномен детской игры 
был включен в актуальную для современного состояния русского сим
волизма мифотворческую парадигму. В практическом плане это еще 
раньше осуществил Ремизов в игровых новеллах «Посолони». Хотя в 
статье Волошина имя Ремизова не упомянуто, совершенно очевидно, 
что основные ее положения выработались у автора в ходе изучения 
«Посолони» и бесед с писателем. Еще в своей рецензии на «Посолонь» 
Волошин писал: «В детских играх раскрываются самые тайные, самые 
смутные воспоминания души, встают лики древнейших стихийных 
духов»112.

Игра «Красочки» была широко распространена в детской среде, 
существуют ее многочисленные записи, в том числе и в севернорус
ских вариантах113. Однако вопрос о непосредственных печатных ис
точниках здесь не столь важен, поскольку основной репертуар обще
русских и общеславянских игр был в той или иной степени известен 
каждому человеку. В примечаниях Ремизов напоминает правила игры 
и поясняет ее название: «Красочки, краски -  цветок, цветы» (2; 162). 
Собственно текст «Красочки» представляет собой вдохновенное опи
сание игры, сделанное наблюдателем -  взрослым человеком, который 
откровенно любуется детьми-цветами. Он целиком захвачен стихией 
игры, ритмом этого цветочного карнавала, в котором действие посто
янно переходит справа налево -  с «тихой» площадки Ангела на «весе
лую» территорию Беса. Последняя, в полном соответствии со смыслом
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шры, более всего интересует автора: «Налево у Беса такое творится, 
будь ты кисель киселем, и то засмеешься. Поджигал Бес цветочки: сам 
мордочку строит, -  цветочки мордочку строят, сам делает моську, -  
цветочки делают моську...» (2; 11). В игре возможна победа как ко
манды Ангела, так и команды Беса, в зависимости от того, сколько 
«Красочек» сможет выдержать испытание смехом. В данном случае, 
естественно, побеждает Бес, и все цветы, смеясь, переходят к нему. 
Иначе и быть не может в весеннем тексте. Как заметила О.М. Фрей- 
денберг, в архаических культурах «смех, улыбка семантизируются... 
как новое сияние солнца, как солнечное рождение»114. Игра переходит 
во всеобщее веселье, в котором дружно участвуют не только цветы и 
дети, но и ангелята, и бесенята, на этот раз «настоящие». Возникает 
картина всеобщей одухотворенности мира, гармонии, красоты и добра. 
Как-то сама собой возникает другая игра -  в горелки, в которой более 
проворными оказались ангелята. Конфликта и на этот раз не произош
ло, бесенята «покрутились-повертелись, показали ангелятам шишики, 
да и рассыпались по полю» (2; 12). Отметим также, что присутствую
щие в данной игре историко-мифологические константы, которые так 
ценят и этнографы, и теоретики символизма, у Ремизова никак не вы
делены. Мы имеем в виду отчетливо прочитываемую в записях игры 
пародию на церковную исповедь, а также более скрытый и более 
древний мотив запрета на смех в ритуале инициации115.

Простая, но завораживающая драматургия «Красочек», яркие 
праздничные цвета и чистые звуки детских голосов предопределили 
популярность этой вещи Ремизова. Молодежь начала XX века, как пи
сал Н.М. Зернов, «стали очаровывать цвет, звук, мистические интуи
ции, утраченные предшествующими поколениями»116. В «Иверне» уже 
состарившийся писатель утверждал, что именно «цветной мир ... 
«Посолони» является его высшим достижением и «оправданием» 
(8; 275). В 1912 году композитор Г.Л. Ловцкий создал симфоническую 
пантомиму «Игра в “Красочки”»117. По неизвестным нам причинам 
балет не был поставлен. В 1918 году Ремизов, работавший в то время в 
Театральном отделе (ТЕО) Наркомпроса, предпринял новую попытку 
вывести «Красочки» на сцену. 26 мая 1918 года он писал В.Э. Мейер
хольду: «Дорогой Всеволод! С Иваном Александровичем Рязановским 
посылаю Ольге Давыдовне [Каменевой. -  Ю.Р.] русалию Красочки. 
Эта русалия и для детей и для взрослых. Для музыканта, для режиссе
ра, для балетмейстера, для хора, для художника для всех тут свои сло
ва» . Осенью 1921 года, уже после отъезда Ремизова за границу»
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«Красочки» были поставлены в Первом государственном театре для 
детей. Режиссер -  Генриетта Паскар, новую музыку для спектакля на
писал А.Т. Гречанинов119. После революции Ремизов хлопотал и по 
поводу переиздания «Красочек» в составе небольшого цикла, но не
удачно. Знаменателен повод для отказа со стороны советского чинов
ника. В книге «Взвихренная Русь» писатель воспроизвел этот эпизод: 
«А сейчас подбираю сказки для детей... Ходил к Белопольскому в 
Госиздат, понес на пробу из «Посолони». И все ничего, да одна беда:
/ -  Нельзя ли ангелов заменить! / --------? / -  Ну, хоть, звездами. / --------- »
(5; 285). Вытеснение церковно-религиозной лексики из литературного 
языка было одной из причин несовместимости Ремизова с советской 
действительностью, в которой автор «Посолони» воспринимался как 
безнадежный анахронизм. В рецензии на «Московский альманах», 
вышедший в Берлине, Н. Асеев с язвительной иронией писал о «Кра
сочках»: «У Алексея Ремизова в «Гори-Цвете» действуют бесенята и 
ангелы, незабудки и фиалки, а потому об А. Ремизове промолчим бла
гоговейно»120.

Если в «Красочках» мифологическая субстанция лишь «просвечи
вает» сквозь весенние забавы детей, то в следующей игровой миниа
тюре «Кострома» она составляет основу сюжета. Открытая мифоло
гии ность текста декларирована в примечаниях, где Ремизов не только 
приводит правила детской игры в Кострому, но и дает описание обря
да похорон Костромы, который имел очистительный характер и сим
волизировал проводы весны. Обрядовая часть дана с общей ссылкой 
на книгу Аничкова (2; 163). Сходство этих описаний игры и обряда 
призвано проиллюстрировать важную для писателя мысль о том, что 
некоторые забавные детские игры когда-то были серьезными обряда
ми, совершаемыми взрослыми, и тем самым повысить культурную 
значимость игр. Такая мифологически мотивированная игра и описана 
Ремизовым в миниатюре «Кострома», только роль Костромы исполня
ет не «одна из играющих девочек»121 (как в реальной игре), и не «со
ломенная кукла» (как в обряде), а некое симпатичное и доброе суще
ство, придуманное писателем, -  сама Кострома. В этом образе 
антропоморфные и зооморфные признаки сочетаются с чертами хоро
шо известных персонажей низшей народной демонологии. Как нянька 
или кормилица «любит Кострома с малыми детьми повозиться», лю
бит она и «попраздновать, блинов поесть да кисельку клюквенного». 
Гастрономические пристрастия Костромы позаимствованы Ремизовым 
из обрядовой песни: «У Костромушки, Костромы / Блины с творогом, /
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Кисель с молоком, / Каша масляная...»122. С животным миром ее 
сближает привычка «брюшко себе лапкой почесывать», шевелить 
желтым усиком и даже ловить им насекомых. Впрочем, ремизовская 
Кострома относится к существам травоядным: «А так она никого не 
ест, только представляется: поймает своим желтеньким усиком мушку 
какую либо букашку, пососет язычком медовые крылышки, а потом и 
выпустит, -  пускай их!» (2; 13). Овин, как место обитания Костромы 
(по крайней мере -  зимнего), позволяет как-то соотнести ее с овинни
ком, а всеведение о маленьких детях -  с банником. «Знает она про то, 
что в колыбельках деется, и кто грудь сосет, и кто молочко хлебает, 
зовет каждое дите по имени и всех отличить может» (2; 13). Все о де
тях и об их судьбе в народной мифологии знает банник, который, как 
подчеркивает Н.А. Криничная, имеет «несомненную власть над ново
рожденным»123.

Были ли у писателя какие-либо внехудожественные предпосылки 
для такого мифотворчества? В монографии Аничкова «Весенняя обря
довая песня...» Ремизова вполне могли заинтересовать рассуждения о 
двух синхронно существовавших, но мало взаимодействовавших ти
пах мировоззрения европейских народов -  официальной религии и 
мифологии и народной религиозности. Ученый полагает «само собой 
разумеющимся», что «германский и славянский Олимп не играют ни
какой роли в исследовании народной обрядности. Не говоря уже о бо
гине Весна, о разных Лелях, Ладах, Живах и пр., которые прямо были 
измышлены и никогда не существовали...»124. Зато в сфере фольклора, 
«народной обрядности» сохранились подлинные, но «загадочные» на
звания: Марено, Купало, Кострома, Костробунько, Усень, Додол, Пер- 
перуга... Аничков осторожно допускает, что это, скорее всего, «оли
цетворения» праздников и обрядов и времени, когда эти праздники 
совершаются. А.Н. Афанасьев также допускал, что «таинственные 
имена» некогда относились к живым «божествам», скорее всего ан
тропоморфным125. Эту неопределенность, свойственную научному 
дискурсу в таких случаях, Ремизов почувствовал и сделал свои выво
ды. Писатель предложил другой объект «олицетворения» -  мифологи
ческое существо, вписывающееся в ряд «пережитков первобытного 
мировоззрения». Более того, последующая фраза Аничкова по сути 
дела дала писателю направление для мифотворчества. Аничков писал: 
«К сожалению, этимология большинства этих слов еще не установле
на, и это, конечно, в высшей степени затрудняет изучение самих обря
дов» . Вот почему в ремизовских примечаниях появилась этимологи
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ческая справка: «Кострома — костерь -  жесткая кора конопли, костер» 
(2; 163). (Такую версию происхождения слова «Кострома» дает, на
пример, А.А. Кочубинский127). В основном тексте этимологическая 
находка реализована следующим образом: мифологическое существо 
по имени Кострома весной сбрасывает свою «колючку -  ежовую шуб
ку» (2; 13) -  ту же «Кострому» в изначальном значении.

Появление Костромы у Ремизова именно в таком виде вызвало не
доумение ученого-критика А.В. Рыстенко, который писал: «Нигде нет 
указаний на то, чтобы Кострома... представлялась в виде хотя бы 
зверька, как представляет это себе Ремизов»128. Коллеги по символист
скому цеху бьши в восторге от такой художественной находки. Одной 
из лучших сказок «Посолони» назвал «Кострому» Б. Садовской129. 
А создатель Недотыкомки Ф.К. Сологуб фактически включился в ре- 
мизовскую игру, по-символистки объединив созданный писателем об
раз с одноименным городом. 27 мая 1906 года он писал Ремизову: 
«Дорогой Алексей Михайлович, / И мы [Сологуб и его сестра Ольга 
Кузьминишна. -  Ю.Р.] Кострому видели. Плывем на пароходе по Вол
ге, видим -  Кострома на берегу. Что за Кострома? Посмотрим. Прича
лили. Слезли. Стучимся. / -  Стук, стук! / -  Кто тут? / -  Кострома дома? 
/ -  Дома. / -  Что делает? / -  Спит. / Дело было утром. Ну, спит, не 
спит, сели на извозчика, поехали. Спит Кострома. А у Костромушки 
на широком брюхе, на самой середке, на каменном пупе, стоит зеле
ный Сусанин, сам весь медный, сам с усами, на царя Богу молится, 
очень усердно. Мы туда, сюда, спит Кострома, сладко дремлет на сол
нышке. / Однако пошарили, нашли ватрушек. Хорошие ватрушки. Ни
чего, никто и слова не сказал. Видим, -  нечего бояться костромского 
губернатора, -  он не такой, не тронет [еще одна цитата из «Посолони».
-  Ю.Р.]. Влезли опять на пароход, поехали. Проснулась Кострома, 
всполошилась. / -  Кто тут был? / Кто тут был, того и след простыл, 
Костромушка. < ...>  А так как Кострома, вместе с подобными прелес
тями по Вашей части, то и надо было Вам поскорее рассказать, как мы 
Кострому видели...»130.

Еще теснее связан с народной обрядностью сюжет миниатюры 
«Кукушка», представленной Ремизовым как детская игра (2; 20-21). 
В основе повествования обряд крещения и похорон «кукушки», при
уроченный традицией к Николину дню (9/22 мая), Вознесению или 
Троице. Писатель использует только первую часть обряда, поскольку 
похороны «кукушки» в то время еще не были зафиксированы в этно
графической литературе и, следовательно, были неизвестны Ремизову.
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(Первые публикации полной версии обряда появились только в 1908 
году131). В тексте миниатюры воспроизводится следующий набор ри
туальных действий, совершаемых группой детей (девочек) в весеннем 
лесу на берегу водоема: заклинание кукушки, изготовление се чучела, 
плетение венков, установка чучела на дереве, хоровод вокруг него, 
диалог с кукушкой, трапеза, кумление с обязательными поцелуями, 
купание, пускание венков по воде, вопрос к кукушке («сколько годов 
мне осталось жить?»). В авторских примечаниях сообщается, что речь 
идет о детской игре «Крещение кукушки», и приводится параллель
ный вариант игры, отличающийся от основного текста некоторыми 
деталями. «Гурьбой отправляются дети в лес или рощу. Дорогой, оты
скав траву-кукушку, наряжают ее девочкой, а другую траву-кокуна 
мальчиком, обе травки кладут под березу, на сук вешают крест- 
тельник и, став друг против друга под крестом, кумятся: протягивают 
одна другой руку и, поцеловавшись, переменяют место, так трижды. 
Потом раскладывают костер и готовят яичницу. Иногда на кумовстве 
завивают венки, через венки целуются, потом пускают венки на реку» 
(2; 165). Источники описаний не указаны. Создается впечатление, что 
в примечаниях писатель поместил те детали и подробности, которые 
по разным причинам не вошли в основной текст «Кукушки». (Обря
довое действие, переходя к детям, неизбежно редуцируется.) Из прин
ципиально важных атрибутов обряда в примечания попали лишь на
тельные кресты, которые в основном тексте даже не упоминаются.

Необходимо указать, что описанное Ремизовым обрядовое дейст
вие в обоих его вариантах (в основном тексте и в примечаниях) собст
венно народной игрой не является. Здесь нет динамики, игровых по
ложений, состязательности, отсутствуют и развлекательные цели. 
Перед нами вполне «взрослый» обряд, переадресованный Ремизовым 
детям, детская имитация обряда, игра в обряд. Собиратели фольклора 
записывали, например, свадебные игры девочек со своими куклами. 
Дети повторяли все элементы настоящего свадебного обряда, который 
они хорошо знали132 Очевидно, поэтому писатель и не указал источник 
своего заимствования, каковым, без всякого сомнения, является опи
сание обряда крещения кукушки у А.Н. Афанасьева133. Универсальное 
правило перехода обряда в игру на определенной исторической стадии 
действовало и по отношению к крещению кукушки. Этнографам хо
рошо известна одноименная игра, выросшая из этого обряда, описан
ная у того же Афанасьева: «... девицы избирают куму и садятся в кру
жок, кума обходит их и спрашивает: чье это дитя? -  Твое и мое. -
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Кому его кстить [крестить. -  Ю.Р.\‘? -  Тебе и мне. После того кума и 
та, которую она спрашивала, разбегаются в разные стороны и, обежав 
круг три раза, останавливаются. Кто прибежит прежде, та садится, а 
другая идет спрашивать»134. Как видим, поэтические потенциалы об
ряда и игры несопоставимы, что и объясняет выбор Ремизова. Перене
сение же обрядовой ситуацию в детскую сферу и трактовка сюжета 
как игры объясняются детским игровым контекстом весенней части 
«Посолони».

Кроме рассмотренных игровых миниатюр, сюда входят еще 
«Кошки и мышки» и «Гуси-лебеди», которые построены по тем же 
сюжетно-композиционным схемам. Во всех случаях в примечаниях 
приводятся правила игр, а в основном тексте дается их художествен
ное описание. Если в правилах обозначены роли, которые исполняют
ся детьми, то в описаниях действуют уже «настоящие» кошки, мышки 
и гуси.

Миниатюра «Кошки и мышки» «осложнена» дополнительным и 
довольно загадочным мифологическим сюжетом. Мышки вступают в 
игру, на некоторое время отвлекаясь от серьезного дела:

Тащили кулек с костяными зубами: немало их за зиму попало от ребят в 
норку. А теперь приходила пора за зуб костяной отдавать зуб железный... 
Путь им лежал полем в молодой березняк. Там... у  Громовой стрелки они 
могли хорошо примоститься и сладить нелегкое дело (2; 18).

В примечаниях Ремизов подробно объясняет два составляющих 
этот сюжет мотива. По поводу первого, наиболее распространенного, 
он пишет: «... есть такое поверье; когда у детей выпадает зуб, следует 
его бросить под печку мышкам, говоря: «На тебе, мышка, зуб костя
ной, а дай мне железный» (2; 164). Среди изданий, которыми обычно 
пользовался писатель, мотив ритуальной мены зубов наиболее под
робно описан в «Поэтических воззрениях...» Афанасьева и в «Мате
риалах по народной медицине» А. Макаренко135. «Громовая стрелка -  
чертов палец, сплав, который образуется от удара молнии в песчаную 
почву. Эта Г ромовая стрелка ведет мену с мышками: за зуб костяной 
дает зуб железный...» (2; 164). Афанасьев, приводя поверье о передаче 
выпавших зубов мышам, отмечает, что у других народов в аналогич
ных ситуациях вместо мыши фигурирует лиса и ворона, месяц и баба- 
яга. Все эти персонажи по-своему связаны с мифическим кузнецом, 
который и изготавливает железные зубы136. Ремизов сохраняет мышей
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как передаточное звено, а получателем костяных зубов делает оду
шевленную им Громовую стрелку, которая, по тому же Афанасьеву, 
ближе всего связана с богом-громовиком и поэтому обладает чудодей
ственной силой. Например, вода, «в которую брошена «громовая 
стрелка», получает животворящее свойство весеннего дождя и упот
ребляется в деревнях для опрыскивания и обливанья недужных»137.

Вполне логично, что весенняя (игровая) часть книги завершается 
детской игрушкой, т.е. стихотворным описанием известной богород
ской игрушки «У лисы бал» (2; 21).

Летняя часть «Посолони» («Лето красное») также начинается с иг
ры и с игрушки, чем достигается плавный переход между циклами. 
Старинная детская игра «Калечина-Малечина» в XIX веке относи
лась к числу самых распространенных игр, она упоминается во всех 
работах на эту тему, начиная с классической книги Покровского. Зна
менитый педиатр особенно рекомендовал эту игру для физического 
развития детских организмов. Судя по мемуарам и преданиям, в них 
отразившихся, в Калечину-Малечину с удовольствием играли в детст
ве многие отечественные знаменитости, например Пушкин в Захарове. 
Играют в эту игру и герои других произведений Ремизова (3; 561— 
562). При этом в мифологическом смысле Калечина-Малечина -  одна 
из наиболее загадочных детских игр.

Правила игры Ремизов, как обычно, приводит в примечаниях: 
«Играют так: берут палочку, ставят торчком на указательный палец и, 
стараясь удержать ее, приговаривают: «Калечина-Малечина, сколько 
часов до вечера?» И сам же держащий палочку отвечает: «Один, два, 
три, четыре...» На каком часе палочка с пальца свалится, столько ча
сов, выходит, и остается до вечера» (2; 166). Палочка, которую и назы
вают Калечиной-Малечиной, имеет длину 60-70 см и диаметр при
мерно 2,5-3 см. Она изготовляется из сухого дерева, ошкуривается, 
покрывается лаком или краской, иногда ее раскрашивают в разные 
цвета или вырезают орнамент. Само слово «калечина-малечина» линг
висты относят к так называемым «парным словам», в которых второе 
деформированное слово остается связанным с исходной формой. Ме
няется лишь первый звук и чаще всего субститутом является «м»: ка- 
ракули-маракули, кострюк-мострюк, фигли-мигли, гусли-мусли, го
голь-моголь, деньга-меньга. Внушительный перечень парных слов и 
их классификацию дал P.O. Якобсон в книге «Новейшая русская по-

138эзия» , которая, по остроумному замечанию анонимного советского 
читателя 1920-х годов, «сама является документом новейшей русской
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поэзии»139. Данный фонетический процесс связан с детской средой. 
Множество таких примеров, по словам ГТ.В. Шейна, можно найти в 
прибаутках, которыми шаловливые ребятишки потешаются без всяко
го даже повода ради одной только словесной забавы. Это, собственно, 
и вся информация, которой мог располагать писатель. Дальше начина
ется мифотворчество. Свято веря, что детские игрушки суть древней
шие боги человечества, Ремизов начинает реконструировать образ 
этого «забытого», как он полагал, божества. Семантика первого слова 
в имени подсказала писателю идею абсолютного калеки, т.е. существа 
с одним глазом, с одной рукой и с одной ногой. Материал игрушки, из 
которого изготовлена ожившая игрушка, -  дерево, излюбленные мес
та обитания -  лес ночью и плетень днем. О дневной жизни персонажа 
Ремизов рассказывал Волошину: «Знаете -  так перед вечером оста
нешься один на дворе. А другие дети убежали. Смотришь, а из-под 
плетня пыльная палочка торчит. А это не палочка, а Калечины- 
Малечины нога. < ...>  Возьмешь ее на палец и спрашиваешь: «Калечи- 
на-Малечина, сколько часов до вечера?» А сам на одной ноге прыга
ешь и считаешь. И никогда больше шести не сочтешь. Тут она с паль
ца спрыгнет и юркнет снова в плетень»140. Осведомленность 
Калечины-Малечины по поводу наступления вечера связана с ночным 
образом жизни этого мифологического фантома. Неустойчивое, ко
леблющееся положение игрушки в процессе игры подтолкнуло Реми
зова к идее родства Калечины-Малечины с ветрами и даже позволило 
намекнуть на обычную трагедию русских женщин... (Вполне воз
можно, что каким-то образом здесь отразилась ситуация с матерью 
писателя.) В результате получился вполне репрезентативный образ, 
представленный в примечаниях: «Калечина-Малечина -  тоненькая, 
как палочка, об одном глазе, об одной руке и об одной ноге. Калечина- 
Малечина -  лесная. Братья ее -  семь ветров, а восьмой -  витный вихрь
-  ее друг сердечный, который и бьет ее, и треплет, и неверен, посты
лый. Целую ночь гуляет Калечина в лесу, а на день где-нибудь в плет
не сидит и ждет вечера, чтобы снова трепаться» (2; 166).

Этот «мифологический очерк» и изложил Ремизов белым стихом в 
основном тексте «Посолони» (2; 23-24)141, «вставив» в рамку из на
родного присловья. «Курица со двора -  / Калечина в ворота» открыва
ет «Калечину-Малечину», «Курица в ворота -  / Калечина со двора» 
закрывает. В этом народном выражении, разумеется, подразумевается 
совсем другая «калечина», никак не связанная с описанной игрой. Ка
леки, «калики перехожие», имели обыкновение обходить дворы с це
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лью сбора милостыни с самого утра, что и отразила пословица. Но Ре
мизову важна была не историческая точность, а художественные зада
чи. Об этом он писал Брюсову 25 ноября 1906 года: «Посылаю Вам 
«Калечину-Малечину» < ...>  Я не знаю какого-то секрета изобразить 
музыку, которую слышу и чувствую. И написанная «Калечина- 
Малечина» не говорит глазу о тех движениях, которые в ней таятся. 
Написано: Курица со двора / Калечина в ворота. И это ничего не гово
рит. Медленная важная курица чуть свет шествует со двора. Калечина 
юркая сигает. Ку-ри-ца со двора / Калечина в ворота»142. Свои сообра
жения о чтении этого текста писатель изложил и в примечаниях 
(2; 166). Однако в данном случае «ученическая» позиция Ремизова не 
должна быть понята прямолинейно. Писатель, по нашему мнению, не 
столько просил совета и жаловался на свое неумение передать словом 
движение персонажа, сколько пытался обратить особое внимание сво
его корреспондента именно на этот текст. Дело в том, что ремизовская 
«Калечина-Малечина» и по содержанию, и по форме очень близка к 
стихотворению Брюсова «Детская» (1901), в котором описана игра 
«Палочка-выручалочка». Можно предположить, что это стихотворе
ние послужило определенной формальной моделью для Ремизова. 
В тексте Брюсова большое значение придается специфическим «дека
дентским» смыслам, которые поэт выводит из нехитрой детской забавы:

Слово скажешь, в траву ляжешь,
Черной цепи не развяжешь.
Снизу яма, сверху высь,
Между т а вертись, вертись143.

Пять лет спустя, в 1906 году, такие коннотации во многом потеря
ли свою актуальность для Брюсова, поэтому он и отказался обсуждать 
с Ремизовым тему детских игр в поэзии.

«Калечина-Малечина» была с интересом встречена в символист
ских литературных кругах, и стала в определенном смысле знаковым 
произведением. С.М. Городецкий, которому Ремизов посвятил стихо
творение, собирался назвать этим словом сборник национально ориен
тированных текстов поэтов-символистов («просветов в будущее, хо
дящих в сарафане»144). «Калечиной-Мапечиной» интересовался 
Блок145. Еще до первой публикации в составе «Посолони» стихотворе
ние переписывали и дарили знакомым. 13 мая 1906 года Б. Дикс 
[Б.А. Леман] писал Блоку: «... вчера удалось мне... достать текст Ка-
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лечины-Малечины. Спешу переслать его Вам согласно обещанию»146.
В.А. Сенилов написал музыку, которая, судя по некоторым свидетель
ствам, понравилась Ремизову147. Сам писатель в 1921 году включил 
произведение в краткий символический «мемуар» славной эпохи, по
строенный на перечислении ключевых имен и названий. Обращаясь 
к умершему Блоку, он писал: «Неофилологическое общество с 
Е.В. Аничковым -  весенняя обрядовая песня и ваше французское 
средневековье. Вечера у Вяч. Иванова на Таврической с вашей «Не
знакомкой» и моей «Калечиной-Малечиной» посолонной. Разговоры о 
негазетной газете у А.В. Тырковой» (7; 11).

2.5. Обрядовая часть «Посолони»

Тема «нечистой силы», опасной для людей и всего крестьянского 
уклада, впервые возникает на страницах «Посолони» в новелле «Чер
ный петух» (2; 24-26). Текст состоит из трех частей, разделенных 
пробелами. В начале первой части показана благополучная жизнь села 
на фоне цветущего лета. Но смертельная опасность уже нависла над 
мирным селением. Лагерь «нечисти» представляют «Коровья смерть 
да Веснянка-Подосенница с сорока сестрами», из которых по именам 
названы Подтынница, Веретеница и Болотница. Они собираются в 
полдень в доме Пахома-ведьмака и его дочери ведьмы Джурки и за
мышляют свои злые дела. Пахом, в частности, «стряпает из ребячьего 
сала свечу, той свечой наведет колдун мертвый сон на человека и на 
всякую Божию тварь». В курятнике у ведьмака живет черный петух, 
который тоже активно готовится к злодеяниям: «Кричит петух целые 
ночи, несет змеиные спорыши, напевает проклятый на голову...». Все 
приведенные здесь детали этнографичны, они описаны в специальной 
литературе, которой и пользовался писатель. Например, Афанасьев 
отмечает принадлежность черного петуха к ведьмам, называет пол-

w 148день временем активности нечистои силы , в исследованиях о кол
довстве упоминаются свечи, сделанные на человеческом сале или с 
добавлением крови149. В последнем случае можно видеть заимствова
ние и из художественной литературы -  такая «черная свеча» фигури
рует в повести О.М. Сомова «Русалка»150.

Вторая часть новеллы представляет собой художественное описа
ние очистительного обряда, совершаемого женской половиной села. 
Обряд магического опахивания села или деревни относится к числу 
окказиональных обрядов, исполняемых для защиты от всеобщей беды
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-  эпизоотии. Из всех известных на то время описаний и реконструкций 
древнего языческого ритуала опахивания Ремизов выбрал один из 
двух вариантов, приведенных в книге А.В. Терещенко «Быт русского 
народа» (1848)151 и почти во всем следовал за ним. (Писатель, скорее 
всего, имел дело не с книгой Терещенко, ставшей к началу XX века 
библиографическим раритетом, а с обширной цитатой из нее в моно
графии Аничкова.) «Женщины и девки выносят в полдень назем за 
село или за деревню и складывают его в кучу с двух противополож
ных селению концов, а потом зажигают в полночь. К одной зажжен
ной куче везут девки соху, в белых рубахах и с распущенными воло
сами, а одна девка несет за ними образ. К другой куче несут женщины, 
в черных юбках и грязных рубахах, черного петуха. Пришедши к мес
ту, они обносят петуха вокруг кучи три раза. Потом одна женщина, 
схватив петуха, бежит с ним на противоположный конец селения, и в 
то же время забегает она к каждому дому; остальные женщины бегут 
за нею и кричат: а, ай, ату, згинь, пропади, черная немочь! Добежавши 
до конца селения, она бросает петуха в тлеющий назем. Девки броса
ют сухие листья и хворост; потом, схватясь за руки, они скачут вокруг 
огня, приговаривая: сгинь, сгинь, пропади, черная немочь! По сожже
нию петуха впрягаются женщины в соху, а девки, неся перед ними об- I

152 Iраз, опахивают селение три раза» . |
Ремизов дал имя Алена главной героине действа (в старой этно

графической литературе этот обрядовый персонаж назывался «пове- 
щалкой»), добавил ряд художественных деталей, логически обосновал 
выбор черного петуха его принадлежностью к сонму нечистой силы, 
сократил набор обрядовых действий, убрав второй костер, икону и 
собственно опахивание. Два последних сокращения, на наш взгляд, 
вряд ли оправданы в тексте, претендующем на известную этнографи
ческую достоверность. Тем более что в примечаниях писатель называ
ет описываемый обряд опахиванием (2; 167). Троекратное опахивание 
села сохой с обязательным отваливанием земли в противоположную 
от домов сторону было более существенным элементом обряда, чем 
сожжение петуха, которое, если судить по имеющимся описаниям, 
далеко не всегда применялось. Символом и материальным воплоще
нием «коровьей смерти», учитывая веру в оборотничество, могло быть 
любое живое существо. В.И. Даль приводит такое свидетельство: 
«Наши бабы собираются в полночь искать и бить коровью смерть: это 
первый человек и животное, которое им встретится»153. Об этом ж® 
писал и И.П. Сахаров154. Убийство человека в обрядовой ситуаций
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рассмотрено в статье Л.А. Левенстима155. Почти анекдотический слу
чай совмещения опахивания с петухом приводит Н.Ф. Сумцов: 
«В с. Новоселках Киевского уезда говорят, что одна помещица во вре
мя повальной болезни приказала опахать село маленьким плугом, в 
который был впряжен петух, и болезнь прекратилась»156. Также во 
всех описаниях обряда опахивания упоминается о том, что процессию 
возглавляет женщина с иконой св. Власия, если мрет рогатый скот, 
или святых Флора и Лавра, если падеж касается лошадей.

Третья часть новеллы является чисто литературной по стилю и по 
содержанию. Писатель уверяет, что зло неистребимо и счастливый 
конец невозможен. Хотя село, судя по всему, и избавилось от коровьей 
смерти, но уцелел колдун Пахом, который жестоко мстит Алене. Пи
сатель, как человек XX столетия, смотрит на коллизию и по-другому. 
Его героиня, уподобившись в обрядовой ситуации нечистой силе, со
вершила нравственное преступление, за что и наказана. Тема неволь
ной вины сближает этот мифологический текст с другими произведе
ниями Ремизова, например, с повестью «Крестовые сестры».

Действия, совершаемые на Иванов день, известны каждому: зажи
гание костров, перепрыгивание через них, умывание росой, ночные 
купания, венки, хороводы... В миниатюре «Купальские огни» Реми
зов показывает другую, невидимую для людей сторону праздника -  
поведение нечистой силы в волшебную Купальскую ночь. По обще
распространенным мифологическим представлениям, отразившимся в 
фольклоре и литературе, на день летнего солнцестояния приходится 
один из пиков активности всяческой нечисти. Позднее писатель стал 
соотносить собственный день рождения (24 июня 1877 года) с этим 
праздником и придавать совпадению экзистенциальный смысл, что 
само по себе вполне вписывалось в жизнетворческую парадигму мо
дернизма157. Ретроспективные высказывания такого рода затрагивали 
и «Посолонь»: «Оттого, должно быть, что родился я в купальскую 
ночь, когда в полночь цветет папоротник и вся нечисть лесная и водя
ная собирается в купальский хоровод и бывает особенно буйна и 
громка, почувствовал в себе глаз на этих лесных и водяных духов и 
Две книги мои «Посолонь» и «К Морю-Океану», в сущности, рассказы 
о знакомых и приятелях моих из мира невидимого -  «чертячьего» . 
Очевидность и популярность купальского сюжета снимают вопрос о 
непосредственном источнике миниатюры.

Сигналом наступления волшебной ночи служит необычное пове
дение иволги:
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И  д и к а я  к о ш к а -  желтая иволга унесла на клюве вечер за шуму- 
чий бор, там разорила гнездо соловью, села ночевать под черной смородиной 
(2 ; 28).

Авторские комментарии к этому пассажу отсутствуют, но его 
фольклорная насыщенность требует определенных пояснений. По
скольку голос иволги напоминает кошачий визг, то в ряде мест, в ча
стности в Смоленской губернии, эту птицу называют дикой или лес- j 
ной кошкой, о чем Ремизов мог узнать из статьи В.Н. Добровольского ! 
в «Этнографическом обозрении»159. Мотив разорения иволгой-кошкой 
соловьиного гнезда взят писателем из народной песни, которую при
водит М. Зыбылин при описании обрядов Петрова дня в Тульской гу
бернии: «Ой Ладо! Ой Ладо! На кургане / Соловей гнездо завивает, /
А иволга развивает. / Хоть ты вей, не вей соловей! / Не быть твоему 
гнезду совитому, / Не быть твоим детям вывожатым, / Не летать им по 
дубраве, / Не клевать им яровой пшеницы! / Ой Ладо! Ой Ладо!»160

В «Купальских огнях» писатель использует два художественных 
приема -  каталогизацию и конструирование особого праздничного 
хронотопа. На двух страницах текста только по имени названо около 
двадцати мифологических и сказочных персонажей, каждый из кото
рых представлен в движении по направлению к эпицентру праздника 
или в действии, характерном для соответствующего момента:

Из тенистых могил и темных погребов встало Навье...
Криксы-вараксы скакали из-за крутых гор...
Бросил Черт свои кулички...
Потянулись . . . с  речного дна косматые русалки...
Прискакала на ступе Яга...
Доможил-Домовой ... гладил Бабу Ягу...
Леший крал дороги в лесу... (2; 28-30).

Ощущение множественности и неисчерпаемости мира нечисти 
поддерживают и перечисления по классам персонажей: «И они -  до
мовые, полевые, луговые, лозовые, подтынные, подрубежные при
ползли из своих нор» (2; 29).

Пространственные ориентиры довольно разнообразны, это не 
только места, из которых стремится на праздник наиболее активная 
часть персонажей, но и обычные места обитания, в которых Купаль
ская ночь застала персонажей пассивных. Перечень их велик: кладби
ще, чаща леса, дно и берег реки, огород попа Ивана, малинник, болото,
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терем Ивана-царевича... В эту ночь стирается грань между традици
онными местами нечисти, людей или сказочных героев. Но ведущая 
роль в праздничном хронотопе принадлежит времени, которое вбирает 
в себя пространство, подчиняет его себе. Эти отношения подчеркнуты 
и грамматически: Черту захотелось «погулять по Купальской ночи»; 
«бродили среди ночи нагие бабы». Но и времени нелегко приходится в 
эту ночь, оно почти поддается колдовским чарам нечисти, стремящей
ся продлить удовольствие, и с большим трудом сохраняет свой естест
венный ход: «С грехом пополам перевалило за полночь. Уцепились 
непутные, не пускают ночь». (Позднее Ремизов напишет Кодрянской: 
«Сказочность -  разрушение временного строя, отрывного календаря, 
хода будильника»161.)

В этом тексте писатель впервые применил прием имитации оши
бок, оговорок, отступлений сказителя, что создало эффект непосред
ственного говорения. Вначале писатель, словно перебирая в памяти 
фольклорные образы, совершенно не к месту, как кажется, упомянул 
«Кудеяра-разбойника» на корме «воздушного корабля». (Лишь в кон
тексте перечня персонажей, «оживившихся» в Купальскую ночь, ста
новится понятно, что в данном случае Кудеяр -  не отважный разбой
ник и не раскаявшийся грешник, как у Некрасова, а «заложный 
покойник», нечистый дух-«кладовик», стерегущий когда-то награб
ленные сокровища162.) В самом напряженном месте рассказа Ремизов 
вдруг вспомнил детей, которые его читают или слушают, и сообщил, 
что разгулявшаяся нечисть «ненароком» придавила зайчонка, но ниче
го страшного -  «пошла заюшка собирать подорожник: авось помо
жет!». На первый взгляд ошибочным с точки зрения этнографии пред
ставляется и заглавие произведения -  «Купальские огни». 
Купальскими или Ивановскими огнями называли те ритуальные кост
ры, которые зажигали в этот день трением «сухих дерев» и пламя ко
торых, как считалось» имело магическую силу. «В старой Ладоге, -  
сообщает Сахаров, -  Ивановский огонь... известен под именем: живо
го, лесного, царя огня, лекарственного»163. У Ремизова же имеются в 
виду огни другого рода -  «сияние» «купальского цветка» и, возможно, 
свечение персонажей, т.е. традиционное наименование переориенти
ровано в сторону мира нечисти. Возможно, что это произошло под 
влиянием работы А.А. Потебни «О купальских огнях и сродных с ни
ми представлениях». По народным верованиям, указывает Потебня, 
«папороть есть воплощение ... и самого небесного огня»164.

115



Как проявление позиции рассказчика, человека не сказочного, а 
исторического времени, можно расценивать прямые аллюзии на куль
турно-политические события современности. Выделим два таких эпи
зода. В самый разгар праздника в лесной чаще, на папоротнике (вы
зывающем столько романтических ассоциаций), происходит довольно 
отвратительная «эротическая сцена»: «Доможил-Домовой толкал под 
ледящий бок -  гладил Бабу Ягу. Притрушенная папоротником задрала 
ноги Яга...» (2; 30). Это, безусловно, отсылка к «порнографическому 
элементу современной жизни и литературы», так волновавшему обще
ство. Эпизод имеет некоторое фольклорное обоснование: Баба Яга -  
олицетворение смерти, а смерть в ряде народных текстов именовалась 
«шлюхой»165.

Но гораздо более «порнографии» волновала русское общество ре
волюция, также отразившаяся в данном тексте. На сравнительно одно
родном семантическом фоне Купальской ночи выделяется странный, 
на первый взгляд, эпизод: «У Ивана-царевича в высоком терему сидел 
в гостях поп Иван. Судили-рядили, как русскому царству быть, гово
рили заклятские слова. Заткнув ладонь за семишелковый кушак, играл 
царевич насыпным перстеньком, у Ивана-попа торчал козьей бородой 
чертов хвост. -  Приходи вчера! -  улыбался царевич» (2; 30). Просту
пающий здесь конспирологический мотив имеет этнографические ос
нования -  еще К.Д. Кавелин писал о том, что в комплекс «таинствен
ности Ивановской ночи» входят и «поверья о заговоре враждебных 
сил»166. Упомянутые разговоры о судьбе России, безусловно, отно
сятся к текущему моменту, к Первой русской революции. («Купаль
ские огни» были написаны в 1906 году.) Иван-царевич -  популярней
ший персонаж русской волшебной сказки, сказочное воплощение 
«русскости», само присутствие которого вызывает у его сказочных 
антагонистов слова о запахе «русского духа». Упоминание «подлин
ных» сказочных предметов (насыпной перстень, семишелковый ку
шак, высокий терем) подчеркивает фольклорную принадлежность 
персонажа.

«Поп Иван», напротив, к сказкам отношение не имеет, такое соче
тание в традиционном фольклоре вряд ли возможно. Имя Иван закре
плено за положительным героем, а «попы» в наших сказках -  персо
нажи отрицательные. Даже не очень знакомые с русскими сказками 
интеллигенты помнили знаменитое письмо В.Г. Белинского Н.В. Го
голю 1847 года, в котором критик гневно вопрошал: «Про кого рус
ский народ рассказывает похабную сказку? < ...>  Не есть ли поп на
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Руси, для всех русских представитель обжорства, скупости, низкопо
клонничества, бесстыдства?»167. (То же и в малых жанрах фольклора: 
«Встреча с попом -  не добрый знак», «попа во сне видеть -  перед ху
дой погодой»168). Образ попа Ивана имеет некоторые признаки нечис
той силы: «чертов хвост» в виде бороды и «заклятские слова» «прихо
ди вчера», с которыми обращается к нему Иван-царевич. 
В примечаниях Ремизов поясняет, ссылаясь на популярный словарь 
С.В. Максимова, что это выражение употребляется «против действия 
живой злоехидной силы» (2; 168). У В.И. Даля выражение «дома нет, 
приходи вчера» трактуется как элемент «заговоров от лихорадки, па
дежа и пр.»169. Словом, царевич беседует с неким священником с дья
вольской сутью, своего рода оборотнем в рясе.

Из всех известных Ремизову «деятелей» этого периода, когда цер
ковь, по мнению мистически настроенной интеллигенции, должна бы
ла возглавить революцию170, под такую характеристику могли подойти 
лишь два человека. В дневнике писателя, воспроизведенном в «Кук- 
хе», записано: «16. 10. 05. У Розанова. Познакомился с Григорием 
Петровым. Ну и волос же у человека -  кокос!» (7; 50). (Обратим вни
мание на выделение единственного признака -  «волос», который мо
жет иметь отношение и к бороде.) Отец Григорий находился тогда в 
зените своей славы, он действительно, как вспоминал П.П. Перцов, 
«гремел» на всю Россию171. Его носят на руках восторженные студен
ты, его ценит Максим Горький, И.Е. Репин пишет портрет отца Григо
рия172, а модный журналист А. Руманов создает «светское житие» ге
роя173. Популярность Г.С. Петрову принесла его общественно- 
политическая и журналистская деятельность экстремистского толка, а, 
главное, та уникальная ситуация, в которой он оказался. Находясь в 
лоне Русской православной церкви, о. Григорий как политик и публи
цист активно против нее выступал, что вынужден был терпеть Свя
щенный Синод. Православная печать называла его «ярым красносо- 
тенцем». Только в 1908 году диссидент был лишен сана. О моральной 
уязвимости позиции Петрова, о конъюнктурных и корыстных сооб
ражениях, лежащих в основе его кипучей деятельности, стали гово
рить еще в начале 1900-х годов. В дневниковой записи от 29 марта 
1903 года З.Н. Гиппиус определила о. Григория как «позитивиста- 
нравственника с честолюбием жестоких»174. Близко знавший священ
ника К.И. Чуковский называл его «ястребом» и «хищником»175. Уча
ствовал о. Г ригорий и в работе Религиозно-философских собраний в 
1901-1903 гг., знаменитых разговорах русских интеллектуалов с пред
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ставителями духовенства о судьбах России, что само по себе напоми
нает эпизод из «Купальских огней». В годы революции темы собра
ний, прерванных весной 1903 года но инициативе Синода, актуализи
ровалась, возникали идеи продолжения диалога. В 1906 году, на волне 
«свободы печати» были изданы отдельной книгой протоколы этих ис
торических собраний. В конце лета 1905 года именно на квартире 
Петрова состоялась встреча ряда писателей и философов нового на
правления с представителями духовенства, которая была воспринята 
как попытка возобновления РФС. «Весы» сообщали: «В Петербурге 
открываются явочным порядком «Религиозно-общественные собра
ния». Отчеты об этих собраниях будут печататься в журнале «Вопро
сы жизни» (с января 1906 г.)»176. (Фактически деятельность новой 
структуры -  Религиозно-философского общества -  началась с лета 
1907 года). Ремизов, еще находясь в вологодской ссылке, внимательно 
следил за первыми собраниями по отчетам в «Новом пути», правда, 
относился к ним скептически. 23 февраля 1903 он писал П.Е. Щеголе
ву: «А что если «Рел<игиозно>-Фил<ософское> собр<ание>» -  что ж 
тут такого, игрище словесное, для Розанова комическое, для 
Минск<ого> и Мережков<ского> -  драматич<еское>, для Тернавцева
-  балаган с матюгом (сужу по 4 собраниям). Религиоз<но>- 
филос<офская> хроника для меня очень интересна: как люди «в духе» 
живут»177. В «Иверне» Ремизов назовет эти собрания «собраниями пе
тербургских безбожников» (8; 368). Добавим к сказанному, что одним 
из псевдонимов Петрова был «Простой Иван»178.

Вторым подходящим сюда прототипом является Г.А. Гапон -  ини
циатор петиции и шествия к царю петербургских рабочих утром 9 ян
варя 1905 года, которое закончилось массовым расстрелом мирной 
демонстрации. Гибель нескольких детей, участвовавших в шествии, 
особенно потрясла Россию. Уже к вечеру «кровавого воскресения» по 
столице распространились слухи, что поп Гапон является провокато
ром, агентом охранки. Весной 1906 года имя Гапона всплыло вновь в 
связи с его разоблачением и казнью по приговору суда партии эсеров. 
(«Он друзьями был задушен», -  писал Хлебников179). Тема ребенка 
как невинной жертвы политической борьбы в скрытом виде уже дана в 
«Посолони». Перед «Купальскими огнями» писатель поместил идил
лическую новеллу «Богомолье», рассказывающую о паломничестве 
бабушки и внука Пети (Петушка) в монастырь. В душе ребенка возни
кает ощущение той теплой, фольклорной религиозности, в которой и 
зло преодолевается просто: «Всю дорогу помалкивал Петька, крепкую
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думу думал: поступить бы ему в разбойники, как тот святой, о котором 
странник-старичок рассказывал, грех принять на душу, а потом к богу 
обратиться -  в монастырь уйти» (2; 28). В этом произведении отчетли
во ощутимы автобиографические мотивы. В детстве писатель участво
вал в хождениях на богомолье «и в Косено, и в Троице-Сергиевскую 
лавру, а то и к Спасу Сторожевскому в Звенигород»180. Продолжение 
истории Пети, не вошедшее в «Посолонь», трагично -  в этом же году 
мальчишка погиб от шальной пули во время подавления восстания в 
Москве181. (На момент работы над «Посолонью» финал истории маль
чика Пети мог существовать только в виде замысла, окончательно 
оформившегося в феврале 1911 года182). Скрытая в подтексте книги 
тема детской жертвы в одном месте «Купальских огней» прорывается 
наружу. В рассказе появляются криксы-вараксы — мифологические 
существа, «олицетворения детского крика» (2; 168) и персонажи пове
рий и заговоров, насылающие бессонницу. В общей «навьей» пара
дигме сюжета их можно рассматривать как души умерших детей. 
В разгуле Купальской ночи они вредят и досаждают именно попу 
Ивану, как бы мстя ему за что-то: «И гремел в болотных огнях Навий 
пир мертвецов. Криксы-вараксы скакали из-за крутых гор, лезли к по
пу в огород, оттяпали хвост попову кобелю, затесались в малинник, 
там подпалили собачий хвост, играли с хвостом» (2; 29). Основанием 
Для писательской фантазии в этом случае послужили диалектологиче
ские материалы по Тульской губернии, согласно которым «криксы -  
какое-то мифическое существо, воплощающее в себе детский крик и 
требующее «отговора», заговора»183. (Образ использовал А. Белый в 
пародическом упоминании Ремизова в «Кубке метелей»: «Выбежал 
Ремизов из подворотни: «Хочешь играть со мною в снежного Крикса- 
Варакса?»184).

Через призму революции следует посмотреть и на фигуру Ивана- 
Царевича. Образ, казалось бы, совершенно архаичный и сказочный, 
получает при этом вполне определенные современные коннотации. 
Исходным текстом в обретении нового смысла является глава «Иван- 
Царевич» в романе Ф.М. Достоевского «Бесы». Петр Верховенский 
говорит Ставрогину: «Мы провозгласим разрушение.... Почему, по
чему, опять-таки, эта идейка так обаятельна! Но надо, надо косточки 
Поразмять. Мы пустим пожары.... Мы пустим легенды.... < ...>  Рас
качка такая пойдет, какой еще мир не видал.... Затуманится Русь, за
плачет земля по старым богам.... Ну-с тут-то мы и пустим.... Кого? / -  
Кого? / - Ивапа-Царевича. / -  Кого-о? / -  Ивана-Царевича; вас, вас! /
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Ставрогин подумал с минуту. / -  Самозванца? Вдруг спросил он, в 
глубоком удивлении смотря на исступленного. -  Э! так вот наконец 
ваш план»185. В XX веке, в период нарастаний революционных на
строений в России роман «Бесы» воспринимался как гениальное про
видение, а его автора называли «пророком русской революции». Слу
чилось так, что Первая русская революция совпала с началом 
массового интереса символистов к национальной мифологии и фольк
лору. Это хронологическое совпадение неожиданно актуализировало 
указанную сцену из «Бесов», придало ей некий символический смысл. 
Первым из символистов на данный эпизод с ключевым словом «Иван- 
царевич» обратил внимание поэт Леонид Семенов в стихотворном 
цикле «Царевич»186. Его Царевич-освободитель напоминает сезонного 
мифологического персонажа -  пока он спит зимним «смертным сном», 
но с весенним оживлением природы проснется и будет готов выпол
нить свою революционную миссию. А. Блок в рецензии на книгу Се
менова не только четко «проговорил» указанную мифологему, по- 
символистски размытую в «Царевиче», но и внес в тигульный символ 
новые смыслы, подчеркнув связь его и с современностью, и с Достоев
ским, которого достаточно полно процитировал. Полнота цитации не 
была избыточной, поскольку Блоку было важно показать ближайшее 
словарное окружение «Иван-Царевича» у Достоевского: «легенды», 
«пожары» (как знак народного бунта), «плач земли», «старые боги», 
«скопцы», т.е. фольклорно-мифологический контекст. Новым смыс
лом и связью с современностью (равно и с текстом романа) является, 
например, «попутная» мифологизация самоубийства: «И вот, «граж
данин кантона Ури висел за дверцей» в светелке. Его настигло само
убийство -  марево, мнимая смерть. ... Мы знаем, до какой степени 
такая смерть мнима, нереальна, и вот, зная об этом, не верим смерти 
настоящего Иван-Царевича»187. Блок подчеркивает и пророческий ха
рактер мифологии, который, по его мнению, был ясен и Достоевскому, 
и Семенову. Центральный тезис блоковской заметки представляет со
бой открытую «похвалу» мифологии: «От древности мы получили в 
наследство священные руны и священные переживания, и поняли, чем 
они горят, о чем поют. Мы узнали, что здесь скрывается узел, связую
щий нас с правдами религии, народа, истории, указующий страну, ку
да улетела Дева -  Астрея»188. Статья Блока была опубликована в жур
нале «Вопросы жизни», и поэтому можно утверждать, что она была 
известна Ремизову. Был знаком писатель и с творчеством Л. Семенова.

120



В автобиографическом «посолонном» контексте имя Семенова 
упомянуто лишь однажды в мемуарной книге «Кукха. Розановы пись
ма» (1923). «Я писал после «Пруда» и «Часов» -  «Посолонь». Раз 
встречаю на Николаевском вокзале Леонида Семенова, он в то время 
из эсеров толстовцем сделался. -  Ну что, -  говорит, вы все еще козяв
ками занимаетесь? -  и посмотрел на меня с жалостью. Я это понимал, 
и в ту минуту еще больше. И это как пьянице скажут так -  Но что 
поделаешь, я не мог отказаться и не писать. < ...>  А писать и молиться 
одно и то же» (7; 65). Суть процитированного отрывка достаточно 
прозрачна. Радикалы, как в политике, так и в искусстве, а Семенов в 
известном смысле может быть отнесен к обеим категориям, осуждают 
Ремизова, в недавнем прошлом действующего революционера, а по
том автора достаточно смелых и новаторских по форме «декадент
ских» произведений «Пруд» и «Часы» за «измену», за отход от «боль
ших» дел и тем. (В литературном плане это напоминает критику 
«Посолони» Закржевским, о которой говорилось выше). В свое оправ
дание Ремизов пишет о свободе творчества, которое сравнивает с мо
литвой. Этот историко-литературный сюжет имел неожиданное про
должение в советской литературе. «Кукху», впервые напечатанную в 
парижском журнале «Окно», прочитал и по достоинству оценил ос
тавшийся в Советской России М.М. Пришвин, о чем свидетельствует 
дневниковая запись от 22 сентября 1924 года: «До чего хорошо напи
сал Ремизов о Розанове во 2-м №-е «Окна» и тоже Гиппиус в 3-м «Ок-

1 8 9  т лне». Вот старики! У нас тут и не веет даже...» .В  докладе на секции 
краеведения Союза советских писателей в феврале 1933 года При
швин попытался переломить поток сплошь негативных упоминаний о 
Ремизове в СССР. Он довольно оригинально пересказал эпизод из 
«Кукхи», заменив имя персонажа и придав событию совершенно иной 
смысл. «Писатель Ремизов в свое время тоже имел революционную 
прививку и дружил с Каляевым. Ремизов не был легкомысленным де
зертиром в искусстве. Каляев продолжал к нему относиться с тем же 
самым уважением, когда он стал писать свои утонченнейшие, изящ
ные словеса. Однажды, близко к своему концу, Каляев встретился на 
вокзале с Ремизовым, улыбнулся ему приветливо и так наивно- 
Простодушно спросил на ходу»: «Неужели все еще о своих букашках 
пишешь?»190. Замена Семенова на Каляева была, конечно, не «ошиб
кой памяти», как считает С.Н. Доценко191, а вполне сознательным дей
ствием. В советской историографии героическое имя Каляева занима
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ло почетное место, а поэт-мистик Семенов, еще в конце 1906 года 
ушедший к сектантам, был прочно забыт.

Связь романа Достоевского с «Купальскими огнями» подтвержда
ется и записью Волошина, который, как говорилось выше, в своей ре
цензии часто транслировал устные высказывания Ремизова о «Посо
лони». « ...В  этом Иване-царевиче, -  указывает критик, -  чувствуется 
какое-то молниеносное напоминание о «Бесах» Достоевского»192. (От
метим хотя бы еще один факт совпадения Достоевского со сказочной 
поэтикой, относящийся к данному сюжету и не замеченный ни Бло
ком, ни Ремизовым. В сказке «Три царства -  медное, серебряное и зо
лотое» у героя с волшебным помощником происходит такой разговор: 
«Так, стало быть, все можно? -  спрашивает царевич. -  Все можно, 
Иван-царевич!»193.)

Напряженный мистицизм, свойственный купальской ночи, перете
кает в следующий «ночной» сюжет -  новеллу «Воробьиная ночь», 
действие которой происходит в грозовом небе (2; 30-32). В.И. Даль 
определял воробьиную ночь как «осеннее равнодействие»194, но более 
распространенным было другое значение -  ночь с сильной грозой, 
ветром, дождем, обычно в конце лета или в начале осени. Такое пони
мание встречается не только в этнографических материалах, но и в 
художественной литературе -  в «Первой любви» И.С. Тургенева и в 
«Скучной истории» А.П. Чехова, причем оба писателя ссылаются на 
народное представление. С мистическим оттенком писал об этом при
родном явлении Н.С. Лесков в повести «Заячий ремиз»: «Пришло 
страшное явление юга -  «воробьиная ночь», когда вспышки огня в не
бесах ни на минуту не гаснут, и где они вспыхнут, там освещают уди
вительные группы фигур на небе и сгущают тьму на земле»195. Реми
зову, правда, это описание в то время не было известно -  повесть 
впервые была опубликована только в 1917 году. На некую связь ноч
ной грозы с птицами (без уточнения их вида) указывала еще фраза 
«Слова о полку Игореве»: «нощь стонущи ему грозою птичь убуди»196- 
У Ремизова разноплановые фольклорные мотивы, основанные на 
представлениях о птицах как спутниках грозовой стихии, собраны в 
единый квазимифологический сюжет, источники которого автором не 
названы.

Надвигающаяся гроза поднимает стаи воробьев, которые беспоря
дочно мечутся по небу, справляя «воробьиную свадьбу», уподоблен
ную ковке металла. Назван и «небесный коваль» -  «Кузьма-Демьян»- 
Объединение именно святых Кузьмы и Демьяна в один образ, часто
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встречающееся в русском фольклоре, предполагает, по словам 
А.А. Потебни, «существование мифа об одном боге-кузнеце»197. (В 
первом издании «Посолони» имя кузнеца не названо, что может сви
детельствовать о постепенном знакомстве писателя с соответствую
щими источниками). Лиро-эпическим центром сюжета является плач 
«невесты-воробушка», отданной на «чужую сторону»: «Пронеситесь 
вы, ветры, с высоких гор! Подуйте, ветры, на звонки колоколы! Вы 
ударьте, звонки колоколы, по сырой земле, расшатайте пески, раз
двоите сыру-землю на могиле матери. Вы сшибите, звонки колоколы, 
гробову доску! Сдуйте тонко-белое полотенце! Разомкните руки мате
ри, раскройте глаза ее, поставьте ее на ноги. Не придет ли она, не при
летит ли к моему дню, к часу великому» (2; 31). Эта песня «собрана» 
Ремизовым из трех записей, опубликованных в одном выпуске «Жи
вой старины» -  в статье Вс. Яновича «Пермяки» и в материалах из Бе
жецкого уезда Тверской губернии В.Н. Мальковского198.

Комическое начало миниатюры представляет поведение («антипо
ведение») свадебных гостей -  воробьев, которые «квасили, жарили 
друг дружку по носам» и творили всякие безобразия, что в целом 
можно рассматривать как шарж на обычную свадьбу. Намеком, понят
ным лишь для взрослых читателей, дан эротический аспект свадебного 
разгула. Здесь писатель основывается на любовно-эротической сим
волике воробьев в народной культуре: «Летали воробушки, прята- 
лись-тулились рахманные под небесные ракиты, под мосты калино
вые, нагуливались воробушки до-любви», т.е. «досыта, до полного 
удовольствия», как отмечено в примечаниях. После таких свадебных 
бесчинств значительная часть птиц, утомившись до смерти (в бук
вальном смысле), попадала на землю, образовав «горы воробьиные». 
Комизм ситуации усилен использованием эпитета «рахманный», кото
рый в фольклоре относился к птице особого рода -  к Соловью- 
разбойнику. Информацию об этом писатель мог получить как в сбор
никах былин Рыбникова и Гильфердинга, так и в специальной работе 
А.И. Яцимирского199. Плач «невесты-воробушка» дошел до загробного 
мира. «Восстание из гроба» и метафорическое изображение дождя 
представляют собой кульминацию свадебного пира: «... стала мерт
вая. / А там разбили сорок сороков, тридцать три бочки, -  и хлынуло 
пиво-мед пьяное-распьяное». (Пиво и вино, по Афанасьеву, «дали ме
тафорические выражения для дождя»200). В небольшом комическом 
эпилоге, отделенном от основной части текста пробелом, сообщается о
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последствиях праздника: «... с пьяных глаз вили воробушки не во
робьиное -  гнездо ремезовое» (2; 32).

Ярко выраженная «метеорологическая» составляющая сюжета на
правляет поиск источников на работы сторонников мифологической 
школы. Действительно, как выяснил С.Н. Доценко, Ремизов следует за 
описанием «воробьиной ночи» у Афанасьева201. К этому же источнику 
восходит мотив «любовного жара», свойственный воробьям, который 
Афанасьев описывает со ссылкой на швейцарского филолога- 
любителя А. Пикте. (Уже в конце XIX века материалы Пикте оценива
лись как крайне недостоверные202.) Мотив свадьба = ковка (вероятно, 
через выражение «ковать венец») и имена кузнецов имеют многочис
ленные подтверждения в фольклоре: «Кузьма, Демьян - < . . .>  / Скуй 
нам свадьбу, / Крепко, твердо, / Вековечно...»203. Отметим также, что 
гроза по «поэтическим воззрениям» наших предков являлась свадьбой 
различных мифических персон.

Писатель связывает кучи погибших на свадьбе воробьев с подмос
ковным (в его время) топонимом Воробьевы горы через аллюзию на 
народную песню «Ах вы, горы, горы Воробьевские». У Ремизова: «И 
ничего-то не родила гора, родила Воробьева гора один бел-горюч ка
мень» (2; 31). В песне: «Породили горы, бел горюч камень»204. В даль
нем контексте присутствует выражение «родила гора мышь». Упоми
нание «гнезда ремезова» в конце новеллы можно рассматривать как 
шуточную подпись автора под своим произведением. Ремизов отно
сил себя к «птичьей породе» на основании происхождения фамилии от 
птицы ремез, которой, как и ему, была свойственна домовитость, при
вязанность к гнезду. Этот мотив отражен в примечаниях: «... за искус
ство вить гнезда ремез зовется первой пташкой у Бога...» (2; 169). Ис
точником здесь является труд Потебни «Объяснение малорусских и 
сродных народных песен», где разбирается щедровка «Ой ты ремезе, 
ремезоньку». Потебня дает такую справку: «Ремез (по-видимому, 
собств. artifex; ремез или ремес в этом смысле предполагается литов
ским remesas, ремесленник, и словом реместес из *ремесьство), род 
синицы..., весьма искусно вьющей гнездо яйцом или кошелем, лишь с 
небольшим отверстием»205. Писатель акцентирует здесь мотивы мас
терства (ремесла), оригинальности и домовитости. Гнездо ремеза, как 
указывает А.В. Гура, использовалось в семейно-брачных обрядах и 
народной медицине206.

Таким образом, из разнородных фольклорно-этнографических 
элементов писатель создает свой оригинальный сюжет «воробьиной
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ночи», вполне вписывающийся как в набор крайне неотчетливых на
родных представлений об этом явлении, так и в фантастические ре
конструкции мифологов, прежде всего Афанасьева. Правда, произве
денная Ремизовым замена Громовика на безымянного воробья, а 
облачной нимфы на «невесту-воробушка» придает тексту легкий отте
нок игры и пародийности.

Новелла «Борода» посвящена так называемым «дожинкам» (или 
«обжинкам») -  последнему дню жатвы и совершаемым в этот день 
обрядам. (В примечаниях Ремизов допускает неточность, называя по
следний жатвенный день также и «зажинками» (2; 169). «Зажинки, 
начало жатвы»207.) Сцену самого обряда писатель помещает в своеоб
разную пейзажно-мифологическую рамку, соответствующую сезону. 
Начало текста: «С горки на горку, от ветлы до ветлы примчался Иль
инский олень, окунул рога в речке, -  вода стала холоднее. Тын зарас
тает горькой полынью, не видать перелаза». (В следующей новелле 
Ремизов назовет эту траву у тына своим мифологическим именем 
«трын-трава»). Завершение новеллы: «От четырех птиц -  железных 
носов, из-за темных каточин вышла молодая медведица посмотреть на 
Бороду. Купена-лупена стращала медведицу тремя пальцами, ровно 
дите рогатой козой. Вындрик-зверь стремглав бежал за сине море» 
(2; 34). Вся эта россыпь мифологических образов и деталей мотивиру
ется и объясняется в примечаниях: Ильинский олень -  через распро
страненное поверье, связанное с Ильиным днем, птицы с железными 
носами -  через заговор208, купена-лупена («волчья трава, сорочьи яго
ды»209) через народный травник, Вындрик-зверь -  через «Голубиную 
книгу». Библиографическая ссылка здесь лишь одна, а могло быть, по 
крайней мере, пять. Только в последнем случае автор ссылается на 
сборник духовных стихов П.А. Бессонова «Калеки перехожие». Писа
тель рассказывает, что в разных вариантах стиха о Голубиной книге 
встречаются разные толкования образа Вындрика вплоть до поздних 
источников, где «зверь укрощен: он живет семьянином и молится Бо
гу» (2; 170). Этот мифический зверь был вообще близок Ремизову, од
на из его ипостасей хранилась в знаменитой коллекции писателя. Об
раз Вындрика-зверя уточнялся по мере знакомства писателя с новыми 
источниками. «Солнце по небу ходит, а Вындрик под землей. Ключа
ми и источниками заведует. Когда пойдет неправильно, случаются

210землетрясения», -  говорил Ремизов корреспонденту «Утра России» , 
по сути дела цитируя сводный текст «Голубиной книги», составлен
ный П.А. Бессоновым211. Такая подробная разработка мифологиче
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ского персонажа, проделанная в авторских примечаниях и в металите- 
ратурных текстах (которые можно рассматривать как продолжение 
примечаний) соответствует одному из правил сказки. «В волшебной 
сказке, -  отмечает Д.Н. Медриш, -  реальность и изобразительность 
находятся в обратной зависимости: чем обыденнее, привычнее пред
мет или явление, тем меньше они обрисовываются, и наоборот: чем
«на неведомых дорожках» -  «невиданнее звери», тем явственнее их 

212«следы» .
Центральную часть произведения занимает описание одного из об

рядов дожиночного дня -  ритуал «Завивание бороды». В примечаниях 
указывается, что бороду завивают, в зависимости от местности, «Ве
лесу (Волосу), Спасу, Илье, Николе или Козлу», что свидетельствует о 
знакомстве писателя со многими локальными вариантами обряда. Ос
новным источником названы «Поэтические воззрения» Афанасьева, 
вспомогательным -  «Объяснения малорусских и сродных народных 
песен» А.А. Потебни. Можно предположить, что привлекались и дру
гие источники, например, материалы Е.В. Барсова и исследования по 
аграрной магии Н.Ф. Сумцова. Названная Ремизовым работа Потебни 
здесь фактически не использовалась, поскольку в ней идет речь о дру
гом сюжете дожинок -  ряжением в козла. Этот мотив писатель реали
зует позднее в новелле «Спорыш» из книги «К Морю-океану».

К началу XX века в отечественной этнографической литературе 
накопилось несколько десятков описаний обряда завивания бороды 
как в виде реконструкций, так и идентичных полевых записей, а ос
новное обрядовое заклинание «Нивка, нивка, отдай мою силку» стало 
чуть ли не крылатым выражением213. Ф.И. Буслаев даже предположил, 
что севернорусское выражение «борода завить» «старинною формою 
винительного падежа прямо намекает на какой-то мифический об-

214раз» , однако в данном случае писатель этим «намеком» ученого не 
воспользовался. Одну из наиболее полных записей обряда, сделанную 
в деревне Хмелине Череповецкого уезда Новгородской губернии 
опубликовал В.Е. Барсов в составе своей статьи о «Слове о полку Иго-

215реве» . В ней содержатся все те детали и мотивы обряда, что и в про
изведении Ремизова: украшение бороды, присыпание ее землей, ката
ние жниц по полю, вербальные тексты. Сказанное не означает, что 
писатель использовал именно этот источник, а лишь свидетельствует о 
полноте изображения обряда. Существует между этими текстами и 
одно важное, на наш взгляд, различие. Жницы у Барсова поют: «Нива, 
ты нива, / Вот твое поле! / Поле, ты поле, / Вот твоя жнива, / Отдай
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мою силу: / Я жала -  в тебя силу клала216» [курсив наш. -  Ю.Р.]. В тек
сте Ремизова осталась одна заклинательная строка: «Нивка, отдай мою 
силу!», трижды повторенная (2; 33, 34), без объяснения того, почему 
именно ниве следует «отдать силу». Писатель, обычно, не проходил 
мимо таких народных толкований и использовал их.

Ремизовское описание обряда, как и в большинстве «посолонных» 
текстов, сделано с позиции наблюдателя, но не постороннего (как у 
большинства этнографов-профессионалов), а своего деревенского жи
теля, человека такого же мифологического сознания, как и участники 
ритуала. Этот наблюдатель-рассказчик знает по именам участников 
обряда («красавая молодка Василиса»), вполне сведущ в деталях и хо
рошо знает их смысл, который в каких-то случаях и раскрывает чита
телю, причем народным языком («Разогнули солому, посыпают земли: 
пусть мать сыра земля покроет ее материнской пеленой на красное 
годье, на новое лето, на веселый дород»). Рассказчик ощущает едине
ние людей в обрядовой ситуации, точно передавая саму атмосферу 
древнего коллективного действа.

В первом издании за «Бородой» следует текст «Чур», позднее ис
ключенный писателем.

От березы к трем дубкам долам через бор 
к грановитой сосне -  
на меже
чурка старая лежит, 
в чурке знахарь Чур сокрыт.
Мордастенький, 
кудластенъкий, 
носок-сморчок, 
а в волосок, что рог, 
торчит чертополох.
Эй ты, чурчурачек-чурбачек,

Чур меня чур!
Нужен Чуру глаз да глаз, как раз не проморгай:
Что не час -  то беда, не година -  напасть неминучая.
Вон вор -
вырвет чурку вор! — Чур защурился, да хвать ...

Чур меня чур!
А руки сведены и сохнут, как ковыль:

"47Забудешь воровать...'
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Здесь автор следует за широко распространенным в его время 
взглядом на Чура как на языческое общеславянское божество границы. 
Г1. Древлянский в «Белорусских народных преданиях» утверждал, что 
«до сих пор еще есть остатки верования, будто у каждого хозяина есть 
свой Чур-бог на границе его участка земли»» и что поговорка «Чур 
тебе на язык» означает пожелание кому-либо посадить на язык Чура, 
т.е. «дать границу языку и перестать говорить»218. Афанасьев, опира
ясь на Древлянского и полностью соглашаясь с его данными, идет еще 
дальше -  он предлагает считать «воплощением» Чура «деревянный 
межевой столб (чурбак)»219. «Поэтическая» разработка деталей специ
фических сторожевых функций Чура принадлежит С.В. Максимову, 
увидевшему в нем «справедливое существо» и/или «тайную силу, ко
торая оберегала межи, удерживала... нарушителей чужих владений, 
останавливала зазевавшуюся или разгулявшуюся косу, ... расходив
шийся топор»220. Именно эти «реконструкции» авторитетного этно
графа и были непосредственным источником для Ремизова, который, 
не пропустив, как кажется, не одной детали, изложил их в стилистике 
так называемого «раешного стиха».

Писатель с его патологической бережливостью крайне редко «от
казывался» от своих текстов, даже заведомо неудавшихся. Трудно ска
зать, почему именно Ремизов исключил «Чура» из окончательного со
става «Посолони», что более всего его не удовлетворяло -  форма или 
содержание. Скорее всего, и то и другое. Может быть, ему показалась 
слишком наивной и «ненаучной» трактовка Максимова, фантастич
ность которой он в своем стихотворении еще усилил. Да и форма ра
ешного стиха с необязательными и спонтанно возникающими рифма
ми была несвойственна для Ремизова и противоречила его 
представлениям о чистоте «русского лада». Странным и надуманным 
выглядит заключительный эпизод охранной деятельности Чура:

Вон ворон -
ворон-крук -  крадется Корочун -  кар, кар...

Чур меня чур!
Чур: чрр! — и крук за круг: крр, крр...
Спасибо, Чур, -  чтоб лопнул Корочун:
Ни дна ему ни покрышки22'.

Чур здесь уничтожает очередного нарушителя границы, которым в 
данном случае был Корочун в облике ворона-крука. («Крук», по Далю,
-  ворон222). Явное снижение образа Корочуна противоречило положи
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тельной трактовке этого персонажа в зимнем цикле книги, где он 
представлен грозным и величественным персонажем. Возможно, что 
на решение писателя исключить «Чур» из «Посолони» повлияла и 
дружеская критика Л.И. Шестова, который возражал против использо
вания бранных слов и выражений, бытующих в языке: «Только одно 
слово не понравилось: «ни бе, ни ме, ни кукареку» -  я его и до тебя 
где<-то> слышал и невзлюбил: как оно к тебе приблудилось, не твое 
оно и не русское»223. Выражение «ни дна ему ни покрышки» относится 
к этому же типу.

Летний цикл во второй редакции завершает миниатюра «Кикимо
ра» (1903), уже рассмотренная ранее в составе сборника «Чертов лог». 
Ремизов здесь окончательно русифицировал кикимору, убрав все от
сылки к мифологии зырян.

В разделе «Осень темная» фольклорно-мифологический компонент 
присутствует в трех текстах: «Плача», «Троецыпленица» и «Ночь 
темная». Поскольку «Плача» -  это уже знакомая нам «Песнь девушки 
перед замужеством», появившаяся только во втором издании, рас
смотрена подробно в первой главе, обратимся к двум следующим про
изведениям.

Локальный (вятский) обряд совместной трапезы женщин «троецы- 
плятница» в истории отечественной этнографии прочно связан с име
нем Д.К. Зеленина, уроженца Вятской губернии, уделявшего «куричей 
братчине» особое внимание в ряде своих работ. Этнографическая но
велла Ремизова «Троецыпленица» (писатель использует именно такую 
словоформу) относится к наиболее поздним произведениям цикла; 
она была создана в 1906 году и до издания «Посолони» не печаталась. 
Источником своего текста Ремизов называет статью Зеленина «Отчет 
о диалектологической поездке в Вятскую губернию», не указывая, 
впрочем, выходные данные работы (2; 171). В «Отчете» Зеленин впер
вые публикует краткое описание обряда со слов жительницы села 
Юрьево Котельнического уезда «г-жи Лубниной», но никаких гипотез 
по его поводу не предлагает, ограничиваясь указанием на то, что об
ряд совершался пожилыми женщинами в силу обета, данного вятчан- 
ками в старину «при рождении младенцев»224. Поскольку начинающе
го этнографа крайне заинтересовала троецыплятница, в последующие 
два года он ей серьезно занимается. Зеленин выявляет в местных вят
ских изданиях и в журнале «Живая старина» несколько описаний это
го «загадочного и таинственного» обряда и в начале 1906 года печата
ет свое первое научное сочинение -  «этнографическое исследование»
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«Троецыплятница»225. Т.Г. Иванова так описывает методику Зеленина, 
использованную в данной работе: «В начале работы ученый приводил 
все известные ему описания интересующего его обряда [троецыплят- 
ницы. -  Ю .Р.]... Затем из названных описаний исследователь вычле
няет типические черты (время, место, участники обрядового действа и 
т.д.). Для прояснения смысла обряда... ученый обращается к материа
лам древнерусской письменности, а также к этнографическим данным 
других этносов, населяющих Россию. < ...>  В заключении... исследо
ватель предлагает свое понимание смысла того или иного обычая»226. 
Сравним методику Зеленина с теоретическими выкладками Ремизова: 
«... при воссоздании народного мифа, когда материалом может 
стать... обычай, вроде Девятой пятницы, Троецыпленицы, -  все сво
дится к разнообразному сопоставлению известных, связанных с дан
ным... обычаем фактов и к сравнительному изучению сходных у дру
гих народов, чтобы в конце концов проникнуть от бессмысленного и 
загадочного в имени или в обычае к его душе и жизни, которую и тре
буется изобразить» (2; 608). Перед нами, по сути дела, во многом 
близкие исследовательские стратегии. Но опирался ли Ремизов в ра
боте над «Троецыпленницей» и на основное исследование Зеленина?

В примечаниях Ремизов дает читателям самую общую информа
цию по обряду: «Троецыпленица -  курица, высидевшая по три семьи 
цыплят -  по три года парившая. Существует поверье, что такого рода 
курицу нужно непременно зарезать, причем есть ее могут только «че
стные» вдовы. На обед с троецыпленицей допускается всего один 
мужчина, да и тому голову завязывают по-бабьи» (2; 171). Это слегка 
измененная цитата из «Отчета» Зеленина и стала основой сюжета у 
Ремизова. Осенняя приуроченность обряда (в записи Зеленина он от
несен к Фомину воскресению, в примечаниях Ремизова -  ко дню 
«Косьмы и Дамиана») дает повод писателю изобразить осеннее со
стояние природы и, как части пейзажа, отдельных представителей не
чисти:

Попрятались звери. Некому вести принесть на хвосте: скрылся в нору 
хомяк, залег лежебока. <. . .> И по тинистым ямам, где раки зимуют, сонные 
бродят водяники. < ...> Черти торят пути, не траву -  трын-траву, очертя 
голову, косят да на межевом бугорке, на черепках в свайку играют (2; 42).

Водяники (водяные) являются сезонными персонажами, им уже 
пора подыскивать укромное место на дне для зимнего сна. Черти, ко
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торым зимний сон не полагается, находятся на своем обычном месте, 
на меже. Всякого рода границы -  это традиционные зоны обитания 
нечисти. Они косят трын-траву, поскольку только там, на меже, на 
границе, под забором она и растет. («Трын-трава... из тынъ-трава от 
тыпъ «забор»227).

В это «бедовое время» в одной избе собираются «непорочные бла
говерные вдовы» и при наглухо запертых дверях совершается таинст
венный древний обряд -  куриная трапеза и торжественные похороны 
остатков троецыпленицы, «до последней пушинки все: косточки, го
лову, хвост, перья». Вдовы в тексте Ремизова выступают как храни
тельницы древних традиций: «На Хватовщину вдовы угощались бли
нами -  поминали родителей, на Семик собирали сохлые старые 
цветы...». Названные праздники и их местные особенности взяты пи
сателем из словарных статей «Хватовщина» и «Семик», вошедших в 
«Отчет» Зеленина, а сами статьи пересказаны в примечаниях.

Стилистически нейтральное описание обряда у Зеленина преобра
зуется в образную, экспрессивную речь рассказчика. У Зеленина: 
«“Чиновных куриц” не резали, а ломали». У Ремизова: «... не режут, 
ломают курицу вдовы, едят по-звериному, чавкают». Единственный 
мужчина, упомянутый в «Отчете», развивается у писателя в комиче
ский образ, в своего рода трикстера. «... Пустую [бутылку. -  Ю.Р.] 
[засунули Кузьме за пазуху», «долговязый Кузьма, по-бабьи повязан
ный, петухом петушится, улещает словами, потчует вдов наповал», 
«не подкузьмит Кузьма, вьет из себя веревки, хочешь пляши на 
нем...»; «растянувшись бревном, гнал до дому Кузьма, кукурекал» 
(2; 42-43). Эротический подтекст описаний и явное отождествление 
Кузьмы с петухом повышают обрядовый статус персонажа. Здесь Ре
мизов уже переходит к толкованию обряда. Если Зеленин в «этногра
фическом исследовании» видит в троецыплятнице языческое жерт
воприношение в честь курицы как некоего высшего существа, то 
писатель высшим существом считает петуха, которого и изображает в 
обряде Кузьма. Поэтому в примечаниях Ремизов указывает день 
Кузьмы и Демьяна (1 ноября)228 как время совершения обряда, что не 
{соответствует данным Зеленина, а также игнорирует принципиальное 
положение о неучастии мужчин, в том числе и того «единственного», 
во вдовьей трапезе. Таким образом, можно утверждать, что основная 
работа Зеленина по обряду троецыплятницы, несмотря на определен
ные методологические совпадения и заявления Ремизова в «Письме в 
редакцию», не была источником для его текста. Писатель пользовался
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только одной записью обряда, опубликованной в «Отчете о диалекто
логической экспедиции».

«Выдающаяся» курица в виде игрушки находилась в коллекции 
писателя на почетном месте на письменном столе. М.А. Волошин пи
сал о ней: «Около чернильницы стоит глиняная курица с глупым и 
растерянным лицом...»229. Он же приводит слова Ремизова об этой 
игрушке: «Не простая курица -  троецыпленица -  трижды сидела на 
яйцах, три семьи вывела: пятьдесят пар кур, шестьдесят петухов»230.

Сказочному сюжету «Ночь темная» предшествует квазимифоло- 
гическая заставка, изображающая неистовую пляску демонов в некой 
башне, куда пытаются проникнуть и другие, не менее странные суще
ства и духи. «X у н д ы-трясучки [разрядка первого слова Ремизова. -  
Ю.Р.] шуршали под крышей. ...Шандырь-шептун пускал по ветру на- 
шепты, сторожил, отгонял от башни злых хундов. В башне шел пир: 
взбунтовались ухваты, заплясала сама кочерга, Пери да Мери, Шуды 
да Луды -  все шуты и шутихи задавали пляс...» (2; 44). Потом к этой 
компании незнакомых читателю по именам демонов присоединяются 
еще Кок-Кокоряшка, ведьма Коща и Соломина-воромина. Вакханалия 
мелкой нечисти (настолько мелкой, что имена этих существ «сейчас» 
прочно забыты) в рационально-логическом плане соотнесена с шумом 
осеннего ненастья, что перекликается с теориями мифологов. В при
мечаниях Ремизов «восстанавливает» экзотические названия нечисти 
из диалектизмов и детского фольклора: «Хунды -  лихорадки (Бело
руссия)», «Пери да Мери, Шуды да Луды -  знакомые из считалки...» 
(2; 172). Соответствующие считалки с двойными словечками приво
дятся. Слово «хунда» («хундя») в значении «лихорадка» распростра
нено и на Украине, о чем свидетельствуют известные Ремизову мате
риалы231. Выскажем предположение, что прозрачная этимология слова 
непосредственно повлияла на создание образа. (Немецкое «Windhund» 
обозначает некое злобное собакоподобное мифологическое существо, 
зооморфическое олицетворение ветра. Злые духи не только являются 
переносчиками болезней, но и повсеместно отождествляются с ними.) 
В образе Шандыря-шегпуна, пускающего по ветру «нашепты», можно 
видеть знакомство писателя с материалами А.А. Потебни, подтвер
ждающими, что «ветер не только переносит весть..., но и сам есть 
молва, слух..., напраслина»232.

После веселой «увертюры» следует серьезный и даже трагический 
рассказ об Иване-царевиче и царевне Копчушке, которые живут в той 
самой башне, где уже завелась разная мелкая нечисть. Если актуальная
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для писателя семантика образа Ивана-царевича уже рассматривалась 
ранее, то царевна Копчушка -  новый персонаж «Посолони». Имя ца
ревны Ремизов взял из знаменитой немецкой сказки из собрания 
братьев Гримм «Золушка», известной, впрочем, у многих народов. 
«Копчушка» -  один из возможных переводов прозвища главной ге
роини, вынужденной постоянно заниматься топкой и чисткой печей.

На серьезный лад должна настроить читателя солидная историко- 
литературная справка, приведенная в начале примечаний: «В этой 
сказке... воспроизводится мотив о живом мертвеце, мотив очень древ
ний, восходящий к древнеклассическому сказанию о Протозилае и 
Лаодамии. В русской литературе через бюргеровскую Ленору этот мо
тив разработан Жуковским в Людмиле, а в новейшее время Федор Со
логуб воспроизводит его в трагедии «Дар мудрых пчел» {Собрание 
сочинений. Изд. Шиповник. Т. VIII)» (2; 172). Этот экскурс писателя в 
мифологию и историю литературы нуждается в пояснениях. Строго 
говоря, греческий миф о Протесилае имеет очень мало общего и с юж
нославянскими легендами и песнями о мертвом женихе, и с поэмой 
Бюргера, основанной на немецком фольклорном материале. Это со
вершенно другая история. Оракулом было предсказано, что первый, 
кто «соскочит» с ахейского корабля на берег, погибнет. Им стал Про- 
тесилай. Жена его, Лаодамия, узнав о гибели мужа, стала умолять бо
гов о свидании с покойным. Короткая встреча была позволена, но по
сле нее Протесилай был немедленно возвращен в царство мертвых. 
Убитая горем Лаодамия заказала статую мужа и тайно установила ее в 
своей спальне. Слуги заметили, что вдова принимает кого-то по ночам 
и сообщили об этом отцу Лаодамии. Отец обнаружил статую и прика
зал сжечь ее. В этот костер бросилась несчастная вдова и сгорела за
живо. (По другой версии -  закололась мечом.) Это мифологическое 
событие в исследованиях XIX века, на которые и опирался Ремизов, 
сближалось с народной легендой об умершем женихе, увозящем свою 
ничего не подозревающую невесту в загробный мир233. И.П. Созоно- 
вич, например, объяснял связь древнегреческого рассказа о Протеси
лае и Лаодамии таким образом: античный миф путем сложной литера
турной переработки проник в средневековую западноевропейскую 
литературу, из которой, «опростившись» и до известной степени 
«одичав», перешел в устную традицию234. Сейчас такое странное 
сближение можно объяснить только особым пиететом мифологов пе
ред классической античностью и сильнейшим стремлением найти в 
славянской мифологии хоть в чем-то сходные сюжеты. (Впрочем,
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А.Н. Веселовский и тогда высказывался по данному вопросу очень 
осторожно235.)

В 1906 году, когда была написана «Ночь темная», миф о Протеси- 
лас и Лаодамии был необыкновенно популярен в русской литературе, 
что само по себе не связано с особенностями переживаемого истори
ческого момента. Весной в «Вестнике Европы» Ф.Ф. Зелинский печа
тает обзор античных обработок мифа236, вскоре выходит написанная 
еще в 1902 году «Лаодамия» И.Ф. Анненского237. Опираясь, по его 
собственным словам, на изыскания Зелинского и опыт Анненского в 
том же году Ф.К. Сологуб создает на сюжет мифа трагедию «Дар 
мудрых пчел»238, которую в октябре дважды читает на своих вечерах. 
( Вяч. Иванов в недатированном письме к супругам Ремизовым напо
минает: «Ведь Федор Кузьмич должен прочесть своим приятелям всю 
драму «Протесилай». Я лично связан приглашением присутствовать на 
чтении и непременным обещанием прийти»239). Миф о Протесилае за
нимает важное место в мифологических построениях Вяч. Иванова. 
Можно предположить, что в литературных салонах Петербурга так 
или иначе обсуждался данный мифологический сюжет и загадки, с 
ним связанные. Одной из таких загадок была предполагаемая фольк
лорная основа баллады Г.А. Бюргера «Ленора» (1773), о которой име-

240ются «неопределенные свидетельства» самого автора .
С другой стороны, в исследованиях мотива «мертвый жених» 

фольклористами явно (и справедливо) подчеркивалась грубая архаич
ная мотивация: девушка, не зная о смерти жениха, «надоедала» покой
ному своими слезами, «беспокоила» его в царстве мертвых своими 
подозрениями в неверности и именно за это была умерщвлена. «Ее 
судьба, -  отмечал Веселовский, -  наказание за ее святотатство»241, т.е. 
идеологема «любовь сильнее смерти», так необходимая литературе, в 
фольклоре даже не предполагалась. Все это провоцировало поиск 
родственных сюжетов в русском фольклоре и их литературную обра
ботку. «Ночь темную» можно рассматривать как «скромную реплику» 
Ремизова в этом высокоинтеллектуальном полилоге, не замеченную 
«олимпийцами» русского Серебряного века, сконцентрировавшими 
свое внимание на античном мифе.

Мотив о мертвом женихе писатель соединил с мотивами русской 
«Сказки об Иван-царевиче, жар-птице и о сером волке»242. В финале 
народной сказки Иван-царевич, коварно убитый старшими братьями 
(изрубили «на мелкие части»), оживлен серым волком, раздобывшим 
«два пузырька: в одном -  живая вода, в другом -  мертвая». Вполне
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живой и здоровый герой («любезный жених») возвращается домой, где 
его ждет невеста -  Елена Прекрасная. В сказке Ремизова смерть героя 
представлена как-то не по-сказочному, прозаически, да и убийцы не 
названы: «Ивана-царевича -  уже целая ночь прошла -  за крепкими 
стенами повесили» (2; 45). Этот стилистический сбой, нарушающий 
поэтику сказки, как это часто бывает у писателя, служит сигналом, 
провоцирующим поиск современных реалий. В самом общем плане 
здесь можно видеть намек на казни революционеров -  газеты 1906 го
да полны сообщениями о повешенных повстанцах. Не исключен факт и 
конкретной казни. 10 мая 1905 года за «крепкими стенами» Шлис- 
сельбургской крепости был повешен друг Ремизова по вологодской 
ссылке Иван Каляев. Совпадение имен придает этой версии дополни
тельный аргумент243. Каляевская тема и в 1906 году актуальна для пи
сателя, в марте Ремизов посещает могилу друга на Шлиссельбургском 
острове и создает рассказ о казни террориста («Крепость»).

Если в народной сказке события неуклонно развиваются к счаст
ливому финалу, то в сказке Ремизова происходит катастрофа на уров
не волшебных помощников. Серый волк умер по дороге и не смог спа
сти главного героя: «Давным-давно на серебряном озере у семи колов 
лежит ... серый Волк. Отгрызли серому Волку хвост, -  не донес Серый 
Волк до царевича воду...». Дело еще могла поправить Коза, волшеб
ным заговором обезопасив царевну, но ведьма Коща отняла язык у 
Козы. Из-за несчастных случаев с Волком и Козой сказка стала сказы
ваться по-другому, перешла, если можно так выразиться, на рельсы 
запасного сюжета о мертвом женихе. Иван-царевич как «живой мерт
вец» вернулся домой к своей невесте Копчушке, но только для того, 
чтобы увести ее с собой в царство мертвых. Такая контаминация мо
тивов и сюжетных ходов, по мнению С.Н. Доценко, могла быть под
сказана Ремизову исследованием И.П. Созоновича «Ленора Бюргера и 
родственные ей сюжеты в народной поэзии, европейской и русской» 
(Варшава, 1893)244. В нем опубликовано свидетельство информатора 
из Смоленской губернии о том, что сказка о мертвом женихе в его де
ревне смешивается с несколькими другими и, между прочим, со сказ
кой про «Ивана-царевича и серого волка», однако конкретные тексты 
не приводятся. Не фиксирует контаминацию сюжетов-мотивов «же
них-мертвец» (№ 365) и «царевич и серый волк» (№ 550), и «Сравни
тельный указатель сюжетов». Таким образом, наиболее вероятно, что 
Ремизов с его пристальным вниманием к сказке сам «прочитал» в сю
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жете про Ивана-царевича латентно присутствующий в нем мотив «же
них-мертвец» и соединил их в своем произведении.

Если вновь обратиться к современности, т. е. «каляевскому» слою 
произведения, то в образе не выполнившего свою задачу помощника 
(серого Волка) можно усмотреть намек на общего друга Ремизова и 
Каляева, одного их лидеров Боевой организации левых эсеров Б.В. Са
винкова. В практике революционеров слу чаи освобождения захвачен
ных соратников были не так редки, и писатель мог втайне надеяться на 
чудо, которого не произошло. К аллюзиям на современность следует 
отнести и заглавие произведения «Ночь темная», звучащее совсем не 
по-сказочному. Революция, поначалу воспринимавшаяся значительной 
частью интеллигенции сочувственно, в романтических тонах, вскоре 
показала свою истинную сущность. Описания «красного» и «белого» 
террора соседствовали в газетах 1906 года, наводя ужас на людей. 
Позднее Ремизов так вспоминал это время: «Одержимость «страхом 
гибели» -  такое было поветрие в Петербурге в 1906 году»245.

Однако намеками политического свойства современный пласт ре- 
мизовской сказки не исчерпывается. Писателя всегда интересовала 
частная, даже интимная жизнь окружающих, он внимательно отно
сился к слухам, сплетням и скандалам, имевшим место в литературно
художественном мире. В.А. Пяст приводит такое высказывание Реми
зова: «Сплетня, -  говорил он, -  очень нехорошая вещь -  вообще, в 
жизни, в обществе; но литература только и живет, что сплетнями, от 
сплетен и благодаря сплетням»246. Такого рода факты, преимущест
венно в замаскированном виде, часто присутствуют в его произведе
ниях. Гораздо реже случается обратное -  придуманный писателем 
сюжет постфактум проецируется на реальную жизнь. Как уже говори
лось выше, 16 января 1907 года Ремизов дарит экземпляр «Посолони» 
супругам Волошиным и в дарственной надписи называет М.В. Воло
шину-Сабашникову «Царевной Капчушкой». Этот более чем странно, 
если учесть, что названную героиню постигает в книге такая страшная 
участь -  ее съедает мертвец, в которого она влюблена. Ясен общекуль
турный смысл такого рода мотивов -  через оживление мертвого тела 
происходит вторжение демонических сил в человеческий мир. Созда
ется впечатление, что Ремизов таким образом пытается предостеречь 
молодую и красивую девушку от смертельной опасности, которая 
подстерегает ее, как и царевну из «Ночи темной», на некой башне.

В октябре 1906 года Волошины переехали в Петербург и посели
лись в доме на углу Таврической и Тверской улиц, где находилась
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знаменитая уже в те годы Башня -  квартира Вяч. Иванова, ставшая 
центром «нового искусства». Вскоре молодая художница пережила, 
быть может, самую серьезную драму своей жизни -  она стала участ
ницей рискованного мистико-эротического эксперимента Иванова по 
реализации идеи соборности в интимной сфере и по ходу дела сама 
серьезно влюбилась в поэта. «Странный роман» Сабашниковой испор
тил ее семейную жизнь с Волошиным, и их брак распался. При этом и 
отношения с Ивановым тоже прекратились сразу после внезапной 
смерти в октябре 1907 года его жены, Л.Д. Зиновьевой-Аннибал, 
третьей участницы эксперимента. «Вяч. Иванов, -  тактично пишет со
временный автор, -  принимал любовь Маргариты лишь в треугольни
ке, центром которого был он сам»247. После этого жизнь Сабашнико
вой резко изменилась. В письме к матери Волошин так описал 
положение своей бывшей жены: «Она отошла от искусства... < ...>  
Вячеслав был в ее жизни как злой огонь: он сжег все, что было, и сам

W ___  u 248ничего не дал ей, оставив ее с опустошенной и одинокои душой» . 
Ремизов, назвав Маргариту «царевной Копчушкой», по сути дела 
предсказал эту житейскую драму.

Переход от «Осени темной» к «Зиме лютой» осуществлен через 
сближение двух «портретных» миниатюр с изображением зимних пер
сонажей -  «Снегурушки» и «Корочуна». (В первом издании «Снегу- 
рушка» называлась «Снегурочкой» и миниатюра относилась к зимне
му циклу.) Образ Снегурушки лишен мифологической или 
литературной подосновы, поэтому и примечания к тексту отсутству
ют. Снегурушка -  реальный ребенок, в котором угадывается дочь пи
сателя. Можно сказать, что маленькая Наташа играет роль Снегуруш
ки в этой игровой импровизации. Миниатюра написана в детской 
стилистике, точнее -  в стилистике общения взрослого человека с ре
бенком. Здесь впервые появилось имя Алалей (в первом издании -  
Алилей») как обращение девочки к рассказчику. «Такого имени нет, -  
замечает Ремизов. -  Так в детских губках двухлетней русской девочки 
прозвучало в первый раз имя Алексей» (2; 176). Сюжетная схема 
«Снегурушки» в основе своей близка к сюжету «Монашка» -  в обоих 
случаях к рассказчику приходит чудесный и таинственный ребенок с 
известием о наступлении нового времени года. Думается, что этот па
раллелизм не случаен. Во время работы над «Посолонью» писатель 
открывает для себя энциклопедическое исследование академика 
А.Н. Веселовского «Разыскания в области русского духовного стиха». 
В 6-й части работы говорится о возникновении «аналогичной обряд
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ности» в противоположных друг другу (по календарю) праздниках, 
например, в крещенских и рождественских249.

В работе над миниатюрой «Корочун» Ремизов, по всей видимости, 
столкнулся с определенными трудностями. Его обычные источники 
(Афанасьев, Даль, Сахаров), а также впервые привлеченные «Разыска
ния...» Веселовского давали не много информации по этой теме, к то
му же эти сведения часто противоречили друг другу. Достоверно было 
известно лишь, что корочун -  некая зимняя дата народного календаря, 
поскольку в Новгородской летописи под 1143 годом записано: «стоя
ще вся осенина дъждева от Госпожина дни до Корочюна»250. Все ос
тальное было крайне неопределенно -  не было ясности ни в опреде
лении даты, ни в этимологии слова, ни в характере мифологического 
персонажа с этим именем, если он действительно существовал в пред
ставлениях славянских народов. Конечно, русские и зарубежные уче
ные XIX века разрабатывали корочуновскую тему, но даже краткий 
обзор их этнолингвистических исследований и гипотез, приведенный

251Афанасьевым, мог отпугнуть кого угодно .
Вероятно, что в этой ситуации писатель мог обратиться за кон

сультацией к знакомому ему специалисту, например, к Е.В. Аничкову, 
мнение которого нам известно. Аничков считал Корочуна мифологи
ческим образом, «олицетворяющим собой самый короткий день в го
ду»252. (Попутно отметим, что эта остроумная этимология неверна -  
«произведение из короткий фонетически невозможно»253.) В примеча
нии к рассказу «Святой вечер» (1905) Ремизов буквально цитирует 
Аничкова: «Корочун. -  Олицетворение навечерия Рождества (3; 658). 
Таким образом, с вероятной санкции Аничкова Ремизов и в этом слу
чае пошел по уже знакомому ему пути -  «выращивания» мифологиче
ского персонажа из слова.

Вторая часть проблемы заключалась в том, что почти по едино
душному мнению специалистов, основанном на данных славянского 
фольклора, «корочун -  злой дух, черт, смерть...»254. Даль приводит 
даже такое выразительное значение: «...допячение кого до конца»' ■ 
Именно поэтому имя Корочун получил один из злых волшебников по
вести М.И. Попова «Старинные диковинки, или Удивительные при
ключения славенских князей»256. Ремизову, конечно, такой абсолют
ный злодей был не нужен. Тут очень кстати пришелся эпизод, 
извлеченный Веселовским из румынской колядки: «Когда святое се
мейство ищет приюта, где бы Богородица могла разрешиться от бре
мени, ... Кречун, в дом которого попросились странники, указал иМ
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место в хлеву...»257. Этот факт писатель со ссылкой на Веселовского 
приводит в примечаниях (2; 173) и использует его в созданной в том 
же 1906 году «отреченной повести» «О безумии Иродиадином, как на 
земле зародился вихорь» (6, 6). В румынских рождественских песнях, 
которые исследует Веселовский, нет какого-то единого отношения к 
Кречуну. В одних колядках он называется третьим лицом в божест
венной иерархии (после Бога и Ивана Крестителя), другие говорят о 
нем как о предателе, в доме которого «на сладкой яблоне» враги рас
пяли Господа258. Но Ремизов все эти свидетельства оставляет без вни
мания -  ему нужен настоящий «русский» Корочун -  «зимний дед мо
роз», строгий, но справедливый, биографию которого достойно 
украшает факт спасения святого семейства.

Здесь неоценимую услугу Ремизову оказала книга С.В. Максимова 
«Крылатые слова» (1890), материалами которой писатель пользовался 
неоднократно. Во-первых, Максимов утверждал, что слово «корочун» 
«славянского корня, а не татарского, как вообще склонны думать наши 
торопливые отгадчики»; во-вторых, этнограф напрямую связывал Ко- 
рочуна с морозом, с зимой. Характер этой связи Максимов описывал 
фантастично, в лучших традициях «кабинетной мифологии»: «... Ко
рочун -  подземный бог, повелевающий морозами. Он воевал со свет
лым богом Перуном и, зная, что родится «божич» (красное солныш
ко), оборачивался в медведя, набирал стаи волков (метели) и гонялся 
за женой Перуна (громовницей, или колядой, или пятницей), которая 
пряталась между ивняками и на деревьях, и там родила сына Дажбога. 
Этот-то и сокрушил лютого врага...»259. Эти любовные похождения 
«подземного бога» писатель оставил без внимания.

На русскости Корочуна Ремизов настаивает в упомянутом рассказе 
«Святой вечер», герой которого Скороходов отправляется на поезде из 
Петербурга «справлять канун Рождества -  рождественский сочельник» 
в деревню, только потому, что «еще не известно, захочет ли сам дед 
Корочун под такой большой праздник в Петербурге находиться». 
(Подразумевается, что Петербург не вполне русский город.) Скорохо
дов мечтает о том, как «постелят стол сеном, поставят миску с кутьей, 
засветят свечи» и будут призывать Корочуна (3; 505-506, 508) . Сено 
здесь упомянуто как воспоминание о хлеве, в котором нашли убежище 
Богородица и Христос. Писатель и сам старался следовать этой обряд
ности, вовлекая в нее своих знакомых. Кузмин записал в дневнике 
5 января 1907 года: «Поехали к Ремизовым на кутью в страшный холод.
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Гам были Бердяевы, Бакст, Нувель, Гофман. Была кутья, жареная кол
баса, взвар, стол настлан сеном. Гадали...»261.

Корочун в одноименном посолонном сюжете -  образ, безусловно, 
положительный и величественный. Его злоба и жестокость по отно
шению к обитателям леса оправдываются стремлением к наведению 
порядка: «... идут к нему звери без попяту, без завороту. Непокорного
-  палкой, так что секнет надвое кожа. На изменника -  семихвостая 
плетка, семь подхвостников: раз хлестнет -  семь рубцов, другой хле
стнет -  четырнадцать» (2; 48). Такие строки, написанные в 1906 году, 
можно рассматривать как выражение определенной политической по
зиции. Обозначив ее такими выразительными деталями, писатель пе
реводит конфликт в обрядовое поле и тем самым разрешает его в духе 
конформизма. Если вовремя проявить к Корочуну уважение и покор
ность, то вреда от него не будет: «На голодную кутью ты не забудь 
бросить Деду первую ложку, -  Корочун кутью любит. А будешь на 
Святках рядиться, нарядись медведем, -  Корочун медведя не съест» 
(2; 49).

2.6. Сказка в «Посолони»

Все последующие тексты зимнего цикла представлены как сказки, 
которые в «корочуново долгое время» рассказывает Котофей Кото- 
феевич. Данный композиционный прием дал возможность писателю 
собрать здесь произведения, непосредственно не связанные с основ
ным замыслом книги и частично написанные ранее. Нарушилось и 
соответствие текстов временам года, которое обеспечивало стилевое 
единство и оригинальность «Посолони». Причина такого не слишком 
удачного решения достаточно тривиальна: писатель, измученный про
блемами по устройству своих произведений в печать, спешит восполь
зоваться представившимся случаем и напечатать несколько больше, 
чем было бы надо. Возникший стилистический сбой почувствовал 
близкий друг Ремизова и тонкий ценитель его творчества Л.И. Шес
тов. После прочтения «Посолони» он писал автору: «От души по
здравляю тебя! Чуде<с>но! Настоящий артист -  куда только девалась 
былая косолапость. Язык прямо поразительный. Особенно -  в мелких 
сказках. Две последние [«Зайчик Иванович» и «Зайка» («Котофей Ко- 
тофеич». -  Ю.Р.], большие немножко беднее: зато для детей хороши. 
Наверное в «Родное Слово» попадут. Но первые сказки прямо беспо
добны»262.
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В репертуаре Котофея представлены как фольклорные сказки, так 
и литературные. К сказкам литературного типа относятся «Медве- 
дюжка» (1900), «Зайка» (1905) и «Морщинка» (1906). Эти тексты 
ориентированы на поэтику детских сновидений и на импровизацию 
«сказки на ночь» засыпающему ребенку. (Или же дети постарше рас
сказывают сами себе.) Писатель в той или иной степени воспроизво
дит обстановку рассказывания. Импровизация происходит с опорой 
на истории из жизни игрушек, принадлежащих ребенку, причем неко
торые из придуманных сюжетных ходов имеют соответствия в клас
сических сказках. Так, в рассказе «Зайка» (в первом издании -  «Кото
фей Котофеич») героиня, идентифицируемая с ребенком, к которому 
обращена рассказываемая история, не только встречается с бабой ягой, 
но и, подслушав заветные слова, попадает в подземелье, где двена-

263| дцать разбойников хранят свои сокровища . Какое-то время «Зайка» 
рассказывается как сказка «Два брата и сорок разбойников» (№ 676 по 
Указателю сюжетов), но затем снова переходит на импровизацию с 
конкретными игрушками. Особенностью сказочных историй такого 
рода является их протяженность, и это удалось передать Ремизову, -  
сказка рассказывается до тех пор, пока ребенок не заснет. Набор иг
рушек в данном случае позволяет выявить первоначального адресата 
этого текста. Лягушка-квакушка с отбитой лапой, Гадкий Зародыш, 
Кучершце, Белки-мохнатки, Медведь с Мужиком и другие игрушки, 
действующие в этом сюжете, принадлежали племяннице писателя 
Елене Сергеевне Соколовой-Ремизовой (1902-1976)264. «...Сказку при
вели в книгу как бы вместе с ее слушателями», -  писал о таком типе 
сказочного нарратива Д.Н. Медриш265. Произведение получило высо
кую оценку Волошина; критик, склонный к парадоксальным суждени
ям, назвал Зайку «ремизовским Ewig weibliche в своей детской ипоста
си»266.

«Морщинка» не входила в первое издание «Посолони», поскольку 
в конце 1906 года готовилась отдельная книга с пятью цветными ил
люстрациями М.В. Добужинского, которая вскоре и вышла в серии 
«Детская библиотека издательства «Шиповник» тиражом в 2000 эк
земпляров. Для художника это была очень значимая работа, о которой 
он вспоминал с теплыми чувствами: «Общим у нас с Ремизовым (это и 
объединяло нас очень искренне) была наша любой к детскому миру, 
особенно к народным лубкам и игрушкам, и первая моя иллюстриро
ванная книжка для детей была «Морщинка» Ремизова»267. На детскую 
аудиторию указывает и лаконичное авторское примечание: «Эту сказ-
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ку я слышал от старухи-няньки» (2; 174). «Морщинка» имеет лишь 
отдаленное сходство с фольклорными сказочными сюжетами про двух 
мышей: № 112 «Полевая и городская мыши: полевая мышь в гостях у 
городской», № 112*** «Мышь ленивая и мышь работящая» и 
№ 112 В*** «Разговор двух мышей». Эти сюжеты, согласно указате
лю, представлены только в украинском фольклоре.

Добрая и забавная детская сказка о путешествии двух мышек в За- 
бругальский замок может быть прочитана и как злободневная полити
ческая притча. Младшая мышка по имени Морщинка устала жить в 
«тесной норке», она мечтает о свободной и сытой жизни. Морщинка 
даже «усиком по стеклышку выводит тонкими буковками ч и с т о е  
п о л е  [разрядка Ремизова. -  Ю.Р.]» -  своеобразный мышиный при
зыв к воле и свободе. Обратим внимание на простоту стилистического 
приема: фольклорное клише «чисто поле», будучи «переведенным» на 
литературный язык и поставленным в «сильную позицию», приобре
тает новый, лозунговый смысл. Но «чистое поле» в фольклоре -  это 
еще и потенциально опасное место, где возможны столкновения с вра
гами и гибель268. В дальнем контексте ситуации «коварство» «чистого 
поля» в басне И.А. Крылова: «Помертвело чисто поле...». Но в «чис
том поле» и в богатой кладовой замка бедных мышей подстерегает 
столько различных бед и опасностей, что они, в конце концов, рады 
снова забиться в свою бедную нору: «И уж там сидят, в своем мыши
ном подполье, благодарят Бога» (2; 62). Ключевое слово в этой завер
шающей сказку фразе -  «подполье». Старый ремизовский символ в 
годы Первой русской революции расширил свой смысл. Подполье 
становится спасительным убежищем для художника в жестокое рево
люционное время. Писатель считает теперь, что, сочувствуя и помогая 
революционным партиям, культурная элита роет себе могилу. В годы 
революционной юности Ремизов достаточно близко общался с некото
рыми лидерами освободительного движения и потенциальными руко
водителями «новой России» и хорошо знал их истинное отношение к 
свободе, в том числе и к свободе творчества. В 1906 году, когда писа
лась «Морщинка», Ремизов на одном из собраний на Башне заговорил 
о том, что случится с писателями-символистами, если победит рево
люция. Его поразительное пророчество записал в дневнике Вяч. Ива
нов: «Алексей Михайлович прорицал о судьбе декадентов при буду
щем революционном терроре. Брюсов будет повешен вместе с 
Гиппиус, Бальмонт тоже повешен; Белый утонет в луже; я выскользну 
из рук судей благодаря предстательству какого-нибудь Ангарского,
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приласканного на Середе; < ...>  Блок будет нести, по приказанию, как 
автоматическая кукла, красное знамя < ...>  Все !это случится во время 
осады Эрмитажа»269. (После большевистской революции под поручи
тельство Н.С. Клестова-Ангарского, ставшего видным партийным 
функционером, выехали за границу некоторые писатели, например 
И.С. Шмелев. Вяч. Иванову и Ремизову помог уехать А.В. Луначар
ский, близкий друг Ангарского. Оба были несколько раз на Башне.)

В данном контексте имеет значение, что мышь по народным пред
ставлениям славян символизирует долю, судьбу270. Эту символику, 
возможно, не без влияния Ремизова использовал Хлебников в своем 
будетлянском «определении Судьбы как мыши»271.

К сказкам с фольклорной основой относятся «Пальцы» и «Зайчик 
Иванович». Детская назидательная сказочка «Пальцы» представляет 
собой довольно точный пересказ сюжета (Ремизов пишет: «южносла
вянского мифа») из работы И.А. Бодуэна-де-Куртенэ «Материалы для 
южнославянской диалектологии и этнографии»272.

В примечании к сказке «Зайчик Иванович» Ремизов ссылается на 
устную традицию: «Есть известная народная сказка о трех сестрах. 
Рассказывали мне ее в Сольвычегодске» (2; 174). Имеется в виду сказ
ка «Медведь и три сестры» (№ 311 по Указателю сюжетов). Не оспа
ривая факт знакомства со сказкой в фольклорном исполнении, заме
тим, что писатель мог знать ее и по публикациям в сборниках 
Д.Н. Садовникова (№ 29) и И.А. Худякова (№ 18). Особенности сюже
та и совпадение ряда деталей указывают и на более вероятный источ
ник -  «Сказку про медведя», опубликованную Вс. Яновичем в составе 
его этнографического очерка «Пермяки» в «Живой старине» .

Ремизов пересказывает сказку, устраняя длинноты, неуместные 
повторы, «словесный мусор» и все, что, по его мнению, не соответст
вует духу сказки. В записи Яновича, например, девушка перед побе
гом от медведя откровенно грабит его, соблазнившись шелковым 
бельем из медвежьих запасов: «Она нашла самый большой пестерь, 
сложила в него все шелковое, а поверх его пироги, да еще для себя 
места оставила». В финале пермской сказки медведь как раз и злится 
потому, что его так коварно обманули и «вконец разорили» . У Реми
зова нет ни шелкового белья (знака вожделенной городской культу
ры), ни воровства. Медведь, успевший привязаться к Марье и даже 
полюбивший ее, после побега девушки просто «издох от тоски» 
(2; 71).
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Самое радикальное изменение фольклорной сказки, на которое 
пошел писатель, заключается в введении нового персонажа -  Зайчика 
Иваныча. Ни в одном из вариантов сказки (в том числе и в опублико
ванных после 1906 года) нет соответствующей фигуры. Предположе
ние о том, что Ремизов мог располагать неизвестной нам версией этой 
сказки, пока не находит своего подтверждения. В сказке Ремизова 
Зайчик Иваныч живет в тереме вместе с Медведем, сторожит «запрет
ную» кладовую, выполняет разную домашнюю работу. Есть у него и 
особые признаки: малиновый ус (постоянно «уплетает малину») и от
сутствие хвоста -  «хвостик зайцу Медведь для приметы отъел». Есть у 
него и своя история, напоминающая историю «униженных и оскор
бленных»:

Рассказывал Марье Зайчик свою заячью жизнь, как была когда-то у  Зай
чика норка и как Медведь его выгнал из родгшой норки и пришиб зайчиху, и 
как пришибленная помирала покойница Зайчиха Ивановна. И плакал Зайчик 
Иваныч, и о каких-то лисятах поминал сквозь слезы... Он ли их съел, они ли 
детей его слопали, понять мудрено было (2; 70).

(Отметим в цитате и ироническую аллюзию на «бедных людей» 
русской литературы, и мотив давно прошедшего сказочного времени -  
Зайчик Иваныч уже плохо помнит историю с лисой и лисятами и пута
ется в показаниях.) Особенно подружился Зайчик Иваныч с Марьей, 
самой младшей и самой умной из сестер. Он не только сочувствует в 
ее горе, но и активно помогает организовать спасение сестер и побег 
от Медведя, прекрасно понимая при этом, что обрекает себя тем са
мым на полное одиночество. Трагически звучит плач героя в финале:

Сестры, сестрицы мои родимые! На кого вы меня покинули одного среди 
леса в разоренной норке? Зачем вы оставили меня доживать мои последние 
заячьи дни одиноко среди леса в разоренной норке? Был я вам другом верным, 
помогал и охранял вас -  и все ушли, забыли меня. Сестры, сестрицы мои ро
димые! (2; 70).

Эти действия персонажа показывают, что он не вполне вписывает
ся в структуру фольклорной сказки. В сказках «лесной дом» часто ох
раняют животные, но это львы, змеи, но не трусливые зайцы. Не впи
сывается Зайчик Иваныч и в сказочную категорию «благодарных 
животных», поскольку не обладает никакими магическими способно
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стями. Зайчик Иваныч -  литературный образ. Писатели, обрабатывая 
сказочные сюжеты, иногда включали в свои тексты персонажей, не
свойственных традиции. Самый яркий пример -  знаменитая пушкин
ская белка из «Сказки о царе Салтане», которая «и с присвисточкой 
поет, / При честном при всем народе: / Во саду ли, в огороде». Между 
тем, как отметил еще М.К. Азадовский, никаких поющих белок рус
ский фольклор не знает275. Зайчик Иваныч -  оживленная фантазией 
автора игрушка его маленькой дочери Наташи, позднее попавшая в 
знаменитую коллекцию. Рассказывая об этом необычном собрании, 
корреспондент «Огонька» писал: «Вот дальше -  замусленный, затер
тый «Заяц-Малиновые усы» -  и приводил слова Ремизова: «Сколько 
он ночей с ребенком спал, сколько ему сказок рассказывал!»276. Об 
этой же игрушке писатель рассказывал и другим экскурсантам, акцен
тируя при этом тривиальность видимого облика при богатой и зага
дочной внутренней сущности: «Идешь по улице и видишь: мужик 
шерстяных зайцев по гривеннику продает. Купишь этого зайца, а он 
тебе про себя таку-ую историю расскажет»277.

Имеет игрушечного двойника и другой герой сказки -  медведь. 
Игрушечного медведя дочери писателя подарил М.А. Волошин. Когда 
девочку увезли к родственникам в Черниговскую губернию, медведь, 
оказавшийся в коллекции игрушек, «загрустил». Волошин в своей ста
тье о «Посолони» приводит слова писателя: «А вот это Наташин мед
ведь -  Наташа-то уехала, он и голову опустил. А раньше он все с ней 
был и в ванне с ней вместе купался. Лапы-то у него передние и отмок
ли. А вот здесь в брюхе у него веретено. Им Наташа уколется, когда ей 
будет шестнадцать лет, и заснет на три года»278. Вскоре родители на
вестили дочь и привезли ей медведя. Ремизов писал Волошину: «Не
давно вернулись от Наташи < ...>  Вашего медведя кормит окурками: 
положит туда, знаете, и ждет, когда съест»279. Мировой сказочный мо
тив о многолетнем (от трех до ста лет) сне принцессы, уколовшейся 
веретеном, Ремизов, как кажется, проецирует на собственную семей
ную ситуацию. В русской традиции роковое веретено дает девушке

280«вещая пряха», «известная под именем кикиморы» , т.е. сам писатель 
в своей «литературной маске» этого времени. Недаром чуткий Воло
шин отмечает «трагическое звучание» текстов «Посолони», обращен
ных к дочери автора.
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ГЛАВА 3

«К МОРЮ-ОКЕАНУ»: КОНСТРУИРОВАНИЕ 
ФОЛЬКЛОРНО-МИФОЛОГИЧЕСКОГО ЛАНДШАФТА

3.1. Предпосылки создания, замысел и творческая история книги

После несомненного успеха «Посолони» А.М. Ремизов продолжает 
изучение русского фольклора и готовит свою следующую книгу, осно
ванную на фольклорном материале. Он читает классические сборники 
сказок, легенд, заговоров, штудирует труды авторитетных исследова
телей XIX века, прежде всего Ф.И. Буслаева, А.Н. Афанасьева и 
А.Н. Веселовского, в поисках интересных описаний локальных обря
дов и верований просматривает этнографическую периодику -  жур
налы «Живая старина» и «Этнографическое обозрение». Писателя как 
неофита в области фольклористики привлекают яркие, эмоциональ
ные, захватывающие дух перспективы теории отечественных мифоло
гов. То обстоятельство, что в это время большинство ученых относи
лось к мифологическим теориям крайне скептически и считало их 
безнадежно устаревшими научными фантазиями, видимо, не смущало 
Ремизова.

Сторонники мифологической школы рассматривали традиционный 
фольклор, обряды и суеверия как «остатки» некогда существовавшей 
стройной системы мифов, отражающей языческие воззрения человека 
на природу, прежде всего на небесные и метеорологические явления и 
на растительный мир. Из этого следовало, что, собирая и изучая на
родную дохристианскую культуру под таким углом зрения, можно ре
конструировать сначала «основной миф», а затем и всю языческую 
славянскую мифологию. С работой такого рода надо было торопиться
-  в трудах отечественных фольклористов конца XIX -  начала XX века 
настойчиво звучала мысль о том, что их поколение имеют дело с по
следними «остатками» мифологии, исчезающими под напором циви
лизации. Более того, сам народ отмечал признаки исчезновения своих 
верований: «В старину люди простые были, проще нас, оттого и виде
ли всякие чудеса, а теперь пошел хитрый народ, до всего сам дойти 
хочет»1. «Черти стали теперь переводиться, прежде же всей «нечисти» 
было гораздо больше... Теперь эта нечисть заклята неким святым»2.

Идея «пережитков», «остатков», по которым можно восстановить 
древнюю мифологию, оказалась чрезвычайно востребованной именно
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в символистской среде. К.Д. Бальмонт сравнил «основной миф славян
ства» с Жар-Птицей, от которой остались лишь перья: «Народные по
верья -  / Неполные страницы, / Разрозненные перья, / От улетевшей 
птицы. / .. ./  Лишь видишь -  здесь блестела / Воистину Жар-Птица»3,
С.М. Городецкий пояснял, что книга его стихов по мотивам славян
ской мифологии «Ярь» (1907) должна рассматриваться как разрознен
ные листы, отдельные «сохранившиеся» песни какого-то большого 
древнего «эпоса»4. Критические отклики на сборник «неомифологиче- 
ских» стихотворений Бальмонта «Жар-Птица. Свирель славянина» 
(1907), ставший первой попыткой символистского «воссоздания» «ми
ра психологических переживаний древнего славянина»5, хорошо 
иллюстрируют актуальность мифологических «реконструкций и рес
тавраций» для различных течений русского символизма. С.М. Горо
децкий, например, сравнивал эту задачу с «задачей Гомера и Данте», 
подводя под нее историческое обоснование: «... на полпути было ос
тановлено развитие славянской души принятием чужой веры, и еще не 
слившиеся в один костер языки огня были залиты заморским креще
нием»6. В.Я. Брюсов также отметил значительность и актуальность 
задачи поэтического воссоздания народной мифологии7. Оба рецен
зента оценили книгу Бальмонта как неудачный шаг, сделанный, одна
ко, в правильном и перспективном направлении. Городецкий, напри
мер, сравнив фольклорные стилизации в «Жар-Птице» с подлинными 
текстами былин и заговоров, отметил исчезновение у Бальмонта клю
чевых слов, сцен и имен и на этом основании назвал книгу «дурной 
тенью народной души». Но самое существенное, что оба критика 
предложили конкретные (конечно, в рамках символистских представ
лений) методологии работы художника слова с мифологическим мате
риалом. Городецкий, с одной стороны, предлагал писателю «собрать 
все варианты, сличить их, составить наиболее характерный извод, сбе
регая каждое словечко, намек, обмолвку», а с другой -  «не пересказы
вать, а брать образ и вмещать в него свое содержание. В одном слове 
угадывать поэму. Весь фольклор пустить на семя и вырастить небыва
лый лес»8. Поразительно, что о похожей «двусоставной» методике че
рез несколько месяцев в том же журнале написал и Брюсов, лишь не
сколько уточнив формулировки: «Решить такую задачу можно только 
одним из двух способов. Или претворить в себе весь хаос народного 
творчества во что-то новое, воспользоваться им лишь как темными 
намеками, как материалом, который надо переплавить для иных со
зданий. Или, восприняв самый дух народного творчества, постараться
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только внести художественную стройность в работу поколений, ... 
повторить работу древних певцов»9.

В этих же категориях рассуждает и «декадент» Ремизов. В своем 
знаменитом письме в редакцию «Русских ведомостей», напечатанном 
3 сентября 1909 года, в самый разгар работы над новой книгой, писа
тель пишет о высшей цели своего творчества по фольклорным источ
никам: «Работая над материалом, я ставил себе задачей воссоздать на
родный миф, обломки которого узнавал в сохранившихся обрядах, 
играх, колядках, суевериях, приметах, пословицах, загадках, заговорах 
и апокрифах» (2; 607). Методику своей работы Ремизов объясняет в 
духе сравнительного метода, который, можно сказать, составлял глав
ное достижение и главный пафос гуманитарной науки в XVIH-XIX 
веках. (В средние века подобными вопросами мало интересовались, 
считая все религиозно-мифологические системы, кроме христианской, 
делом рук дьявола.) «При воссоздании народного мифа, -  писал Реми
зов в том же письме, -  ... все сводится к разнообразному сопоставле
нию известных, связанных с данным именем или обычаем факгов и к 
сравнительному изучению сходных у других народов, чтобы в конце 
концов проникнуть от бессмысленного и загадочного в имени или 
обычае к его душе и жизни, которую и требуется изобразить» (2; 608). 
(Ср., например, у  Афанасьева: «Изучение эпических песен, так назы
ваемых былин, тогда только приведет к прочным выводам, когда ис
следователи будут держаться сравнительного метода, когда путем об
стоятельного сличения различных вариантов былины с родственными 
памятниками и преданиями других народов они ... восстановят древ
нейший текст сказания».10) Другим способом работы писателя- 
символиста с фольклорным материалом Ремизов, вслед за Городецким 
и Брюсовым, считал «художественный пересказ», когда задача худож
ника сводится к «развитию в в избранном тексте подробностей или к 
дополнению к этому тексту, чтобы в конце концов дать сказку в ее 
возможно идеальном виде» (2; 608).

В отечественной фольклористике конца XIX -  начала XX века все 
еще встречались работы, основанные на представлении о том, что об
ряд и связанный с ним фольклор непосредственно отражают миф и что 
миф может быть воссоздан из деталей обрядовых и фольклорных тек
стов. Позднее такие конструкции получили название «кабинетная ми
фология». Одной из работ, вызвавшей определенный общественный 
резонанс, явилось исследование А.С. Фаминцына о славянской богине 
весны". Молодые ученые из числа учеников академика А.Н. Веселов

161



ского12 воспринимали подобные работы как научные анахронизмы и 
откровенно высмеивали их. Близкий к символистам Е.В. Аничков 
именно так поступил с «открытием» Фаминцына. Изложив методику 
реконструкции мифа на основе «теории пережитков», ученый ирони
зировал: «К такому методу достаточно, конечно, приложить немного 
фантазии, и тогда по старой канве античных рассказов о богах можно 
развести какие угодно мифологические узоры. Богиня весны ожила 
под пером Фаминцына в стройно установленном мифе, и миф этот, 
как и следовало ожидать, оказался известным рассказом о Деметре и 
Персефоне»13.

Далее в своем письме-манифесте Ремизов конкретизирует идею 
реконструкции праславянского мифа, представляя ее растянутым по 
времени процессом некоего коллективного мифотворчества, что близ
ко к концепции «соборного творчества» Вяч. Иванова. Он пишет: 
«Ставя своей задачей воссоздание нашего народного мифа, выполнить 
которую в состоянии лишь коллективное преемственное творчество 
не одного, а ряда поколений, я, кладя мой, может быть, один единст
венный камень [выделено нами. -  Ю.Р.] для создания будущего боль
шого произведения, которое даст целое царство народного мифа, счи
таю своим долгом ... вводить примечания и раскрывать в них ход 
моей работы. Может быть, равный или те, кто сильнее и одареннее 
меня, пытая и пользуясь моими указаниями, уже с меньшей тратой сил 
принесут и не один, а десять камней и положат их выше моего и ближе 
к венцу. Только так, коллективным преемственным творчеством созда
ется произведение, как создались мировые великие храмы, мировые 
великие картины, как написались «Божественная комедия» и «Фауст» 
(2; 608-609)14. Придание великим произведениям искусства мифоло
гического статуса также типично для символистов. Одним из первых 
такую идею высказал М.А. Волошин в статьях о театральной версии 
«Братьев Карамазовых»15. В 1912 году в письме к А.А. Измайлову об 
этом же заявляет Ф.К. Сологуб: «Мне кажется, что такие великие про
изведения, как «Война и мир», «Братья Карамазовы» и прочие должны 
быть источниками нового творчества, как древние мифы были мате
риалом для трагедий»16. Поэтому вполне закономерной выглядит ре
акция Вяч. Иванова, который, прочитав ремизовское «Письмо в редак
цию», отметил в дневнике, что оно «обстоятельное и интересное как 
статья -  о мифотворчестве, с очень широкими горизонтами»17.

О работе над новой книгой, призванной продолжить дело воссоз
дания языческого славянского мифа, начатое в «Посолони», писатель
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сообщал О. Маделунгу 17 марта 1908 года: «К осени, как, кажется, 
писал, соберется у меня книга, назову: “К Морю-Океану”»18. Однако 
работа затягивалась. Даже следующей осенью 1909 года в письме в 
редакцию «Русских ведомостей» Ремизов упоминает «К Морю- 
Океану» как еще «собирающуюся» книгу, «отдельные главы которой 
появились в периодических изданиях» (2; 607). Автор имел в виду 
прозаические миниатюры, посвященные, преимущественно, отдель
ным персонажам низшей народной демонологии или конкретным об
рядам. Уже на этом этапе писатель широко внедрил свою «неомифо
логию» в литературный поток -  с 1907 по 1910 год было создано 30 
текстов, и все они (за единственным исключением) были напечатаны в 
16 (!) периодических и непериодических изданиях самого различного 
толка, как элитарных, так и массовых. Семь текстов опубликовало 
«Золотое руно», по три было напечатано в журнале «Свободным ху
дожествам» и в «Альманахе 17» (СПб., 1909), по два в «Русской мыс
ли» и в «Северном сиянии». В этом, конечно, следует усматривать не 
только стремление к литературному заработку19, но и желание подго
товить широкого читателя к восприятию «неомифологических» про
изведений. Критики, внимательно следившие за эволюцией Ремизова, 
еще до опубликования книги «К Морю-океану» зафиксировали новую 
тенденцию. «Со времени «Посолони» (1906 г.), -  писала В. Малахие- 
ва-Мирович, -  его дорога повернула в могучий заповедный бор сказок 
и сказаний...»20.

«Собирание» книги, о котором так настойчиво заявлял писатель, в 
техническом плане заключалось в «нанизывании» автономных и уже 
опубликованных текстов на единый стержень, сквозной сюжет -  сю
жет путешествия детей. В биографическом контексте тема путешест
вия вообще связана у Ремизова именно с этой книгой. Есть косвенные 
сведения, что в ходе работы над книгой «К Морю-Океану» автор 
предполагал совершить путешествие по маршруту своих героев, т. е. 
поехать на Белое море -  наиболее вероятный «реальный» аналог 
фольклорного Моря-Океана. Весной 1908 года газета «Свободная 
мысль» сообщала: «А. Ремизов уезжает на лето в Соловки. Наряду с 
изучением Беломорской старины писатель займется подготовкой к 
печати новой книги «К Морю-Океану»21. Эта поездка не состоялась, 
очевидно, из-за недостатка средств. Не осуществилось путешествие и 
к другому сакральному центру. В письме к Маделунгу от 17 марта 
1908 года Ремизов делится своим планом и сетует на его несбыточ
ность: «Продам [книгу «К Морю-Океану». -  Ю.Р.] рублей за 100.
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А больше не дадут. Мечтал ехать в Иерусалим и прожить там месяц, 
но это, оказалось, стоит 600 руб., а мне сказали 25 руб. Это тоже по- 
русски»22.

В фольклорно-мифологической традиции странничество, странник 
и дорога соотносятся с мистической стороной жизненных явлений, с 
близким присутствием потустороннего мира. «По слову странника, -  
замечает автор фундаментальных исследований по русской мифологии 
Н.А. Криничная, -  озеро зарастает «мохом-травою», река, дойдя до 
деревни, исчезает под землей, а затем вновь появляется за ее предела
ми, змеи пропадают бесследно в конкретной местности. Старики, но
чующие в амбаре, поскольку в доме для них не нашлось места, оказы
ваются предначертателями судьбы родившегося тогда у хозяев 
младенца. Попросившийся на ночлег солдат упреждает и нейтрализует 
происки ведьм и даже летает вслед за ними на шабаш»23.

Мотив детских странствий встречался у Ремизова и ранее, напри
мер, в рассказе «Иван Купал» и в первой колыбельной из «Посолони», 
но там он трактовался как бегство от злой и опасной действительности 
в «добрый» сказочный мир. В новом произведении Ремизова дети от
правляются в путь совершенно с иными, можно сказать, с пропедевти
ческими задачами.

В 1910 году «сборка» книги была закончена, и она в качестве про
должения «Посолони» была напечатана в шестом «сказочном» томе 
собрания сочинений писателя24. С точки зрения привлечения общест
венного внимания такой способ публикации нельзя признать особенно 
удачным: напечатанная среди уже известных произведений, новая 
книга писателя не привлекла особого внимания. Сюжетная схема кни
ги предельно проста. Мальчик Алалей и девочка Лейла отправляются 
в опасное и полное увлекательных приключений путешествие к Мо
рю-Океану. На своем пути они встречаются с множеством мифологи
ческих и квазимифологических существ, которые в основном добро
желательно относятся к детям и их затее. Преодолев все препятствия 
и, по ходу дела, познакомившись с совершенно неизвестным им ми
ром русской демонологии, герои достигают символической цели' 
«В конце второго лета, исходив родную землю вдоль и поперек, доби
раются они до заветной тропинки и в звездной ночи среди последних 
страхов слышат шум Океана, -  уж близко шумит Море-Океан» 
(2; 176). Древнерусские и вообще средневековые тексты о путешест
виях в «прекрасные страны», на которые так или иначе ориентировал
ся Ремизов, представляли сам путь весьма продолжительным во вре"
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мени и в пространстве. То же можно сказать и о фольклоре. Даже в 
«малых» фольклорных жанрах, где, казалось бы, трудно и развернуть
ся, создается ощущение протяженности дороги. В похоронных причи
таниях, например, эффект дальности пути, по которому предстоит ид
ти душе умершего, передается простым перечислением водных и 
лесных пространств: «Уж ты пойдешь, сердечно дитятко, / Пойдешь 
по тем путям-дороженькам, / По лесам да по дремучим, / По болотам 
по седучим, / По ручьям по прегрубым, / Пойдешь по узеньким тропи
ночкам, / Пойдешь по частому вересинничку...»25. Продолжитель
ность пути дала писателю возможность включить в итоговый текст 
значительное число встреч героев с мифологическими персонажами. 
Книга состоит из 30 небольших глав и разделена на две равные части, 
названия которых указывают на хтоническую символику маршрута: 
«Мышиными норами» и «Змеиными тропами». Первое название взято 
писателем из «Поэтических воззрений» Афанасьева, но смысл его из
менен. (У Афанасьева сказано, что в Нижегородской губернии «мы
шиными тропками» называется Млечный путь, «что указывает на 
древнейшее представление душ мышами».26) Второе название, воз
можно, восходит к поверью, что если путнику на тропе повстречается 
змея, т.е. змеиная тропа на каком-то отрезке совпадет с человеческой, 
событие это следует расценивать как доброе предвестье27. (Изредка 
встречаются и прямо противоположные толкования.)

3.2. Маршруты, цели и средства мифологического 
путешествия в прошлое

Первая глава, озаглавленная именем «выпускающего» персонажа 
«Котофей Котофеич», рассказывает о том, как детям пришла в голову 
идея путешествия, как они выпросили разрешение у Котофея, с кото
рым жили в некой башне, как готовились и выбирали маршрут. 
(В первой редакции рассказ имел более точное описательное название
-  «Кот Котофей Котофеич отпускает нас к Морю-Океану».28) Здесь, по 
нашему мнению, писатель в сказочной, иносказательной форме выска
зал важные для себя мысли. Особенно следует прислушаться к словам 
Котофея Котофеича, персонажа, максимально приближенного к автору.

Прежде чем перейти к анализу первой главы, необходимо опреде
лить статус ее титульного персонажа в художественном мире писате
ля. В одной из автобиографий Ремизов утверждал: «Автобиографиче
ских произведений у меня нет. Все и во всем автобиография:
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и мертвец Бородин ... -  я самый и есть, себя описываю, и кот Котофей 
Котофеич ... тоже я, себя я описываю»29. Ироническое указание на 
автобиографичность образа Котофея содержится и в тексте первой 
главы. Многие мемуаристы отмечали, что Ремизов, занятый литера
турной работой, часто не выходил к гостям, которых принимала в дру
гой комнате его супруга. Также поступает и Котофей Котофеич: «За 
последние же дни у Кота появилась такая похватка: сколько ты его не 
проси, к гостям Кот никогда не выходил или уж выходил, когда гости 
за шапки брались» (2; 94). И, наконец, в 1909 году Ремизов «доверяет» 
Котофею ответить на серьезный вопрос серьезных общественных дея
телей о «будущем русской интеллигенции, литературы, театра и ис
кусства». Сам писатель при этом, прикидываясь неразумным сказоч
ным персонажем вроде Иванушки-дурачка и немного ерничая, от 
ответа уклоняется: «Не умею я рассуждать. И все рассуждения дедуш
ки Карамзина не направили меня, и статьи из газет не помогают, разве 
что Балда Балдович, -  да где его нынче отыщешь Балду-то Балдовича, 
когда все всерьез? А потому на вопрос о России, -  какая она такая Рос
сия, чем живет и куда путь держит? -  по-людски не берусь ответить. 
Могу только такую завитушку из жизни представить в роде притчи 
[выделено нами. -  Ю.Р.]»10.

Сюжет «завитушки» таков. Кот Котофей идет выручать «из лап 
Лихи Одноглазого» свою «беленькую зайку». (Эта деталь, с одной 
стороны, связывает «Завитушку» с «Посолонью», с другой, -  с книгой 
«К Морю-Океану». В сказочном времени Ремизова неописанный в де
талях поход Котофея происходит одновременно с описанным путеше
ствием Алалея и Лейлы.) По пути Котофей попадает «в один из ста
рых северных русских городов, где все уже по-русскому31 [выделено 
нами. -  Ю.Р.]: и речь русская старого уклада, и собор златоверхий бе
локаменный и тротуары деревянные, и, хоть ты тресни, толку нигде 
никакого не добьешься»32. Котофей решает зимовать в этом городе и 
снимает комнату в бедном доме у одинокой женщины Марьи Тихо
новны, муж которой «пропал». Обстановка, в которой живет Котофей, 
аллегорически соотносится с современной автору российской дейст
вительностью: «Теснота, грязь, клопы, тараканы, -  не то, чтобы гнез
да, а так сплошь рассадник ихний. И как эти люди: еще и душа в них 
держится?» -  раздумывал про себя Кот, почесываясь»33. Волшебное 
преображение неприглядной реальности, проявление истинной сущ
ности Руси, причем с отчетливыми христианскими коннотациями, 
происходит, когда хозяйка начинает рассказывать сказки. «Клоп тебя
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кусает, блоха точет [так. -  Ю.Р.], шебуршат по стене тараканы, -  ни
чего ты не чувствуешь, ничего ты не слышишь: летишь на ковре-само- 
лете под самым облаком за живой и мертвой водой. Это ли ветер с мо- 
ря-океана поднялся, ударил, подхватил, понес голос далеко по всей 
Руси; это ли в большой пасхальный ударили колокол и звон, перека
тываясь, разбежался по всей Руси? Тоска приотхлынула, воспламени
лось сердце, -  прошел звон в сырую землю. Она, земля, -  твоя мать 
вещая голубица. А там стелятся зеленые ветви, на ветвях -  мак-цветы. 
На белом коне через леса по полям едет Григорий Светло-Храбрый. 
Вот тебе живая вода и мертвая, и уж не Марья Тихоновна, -  Василиса 
Премудрая стала, царевна, -  глядит на Кота»34. «Завитушка» Ремизова 
имеет некоторые жанровые признаки притчи, по крайней мере, «прит- 
чевость» входила в авторское задание. Во вступлении к «завитушке» 
писатель прямо указывает на этот жанровый ориентир. Притча пред
полагает простоту, конкретность образов, повествовательность изло
жения, что и присутствует в данном тексте. Но все это второстепенно 
по отношению к тем смыслам, которые она призвана выразить. «Мо
раль» ремизовской притчи, ее констатирующую идеологему можно 
сформулировать так: будущее России -  в обращении к национальным 
истокам и традициям, будущее русской культуры -  в сближении с 
творчеством народа. Удивительно, но критика не смогла или не захо
тела, что более вероятно, дешифровать и прокомментировать мысль 
писателя. В. Кранихфельд, например, с сарказмом заметил по поводу 
«завитушки»: «Может быть, в ней нет никакого содержания? А, может 
быть, она скрывает в себе какую-нибудь глубокую и значительную 
мысль? Одно можно сказать: завитушка с одинаковым интересом чи
тается и с конца, и с начала, и с середины»35. (Хотя в том же сборнике 
«Куда мы идем?» была напечатана статья А. Г. Горнфельда «Заметки о 
современной литературе», в которой критик сетовал не то, что «этно
графия, фольклор не интересуют нашу современную литературу», по
скольку в настоящий момент литература «занята анализом отъединен
ной души»36.) Таким образом, перед нами еще одна декларация 
Ремизова, призывающая литературу обратиться к народной традиции.

Слегка завуалированную патетику своего призыва писатель смяг
чает иронией по отношению к себе и к своему персонажу. Гимн ска
зочной Руси помещен в шутливую рамку: «Вот засветит Котофей свою 
лампочку, присядет к столу, сети плетет, — Кот зимой все сети плел...»
-  «Так за зиму Котофей ни одной сети толком не сплел, все за сказка
ми перепутал и узлов насадил, где не надо»37. Смысл ремизовской
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иронии становится понятным, если вспомнить, что недавно открытая 
на севере России былинная традиция почти напрямую связывалась 
именно с плетением сетей, что не вполне вписывалось в идеальное 
представление о крестьянине как творце эпоса. «Сами крестьяне не раз 
объясняли мне, -  писал А.Ф. Гильфердинг, -  что, сидя долгие часы на 
месте за однообразною работою шитья или плетения сетей, приходит 
охота петь старины, и они тогда легко усваиваются; напротив того, 
«крестьянство» (то есть земледелие) и другие тяжелые работы... за
глушают в памяти даже то, что прежде помнилось и певалось»38. Ре- 
мизовский Котофей, как видим, был другого мнения.

Присутствует в этом тексте и третий, автобиографический слой. 
В процитированном выше вступлении автор определяет свою историю 
не просто как «завитушку», а как «завитушку из жизни». Здесь Реми
зов подразумевает свою жизнь в Усть-Сысольске в «сказочном» 
(«страшном») доме, отдельные подробности этой жизни писатель 
позднее детализировал и развил в книге «Иверень» (глава «В сырых 
туманах»). Но вернемся к основному сюжету книги «К Морю- 
Океану».

«Готовлю сейчас полевую, лесную и болотную книгу [выделено на
ми. -  Ю.Р.], продолжение «Посолони»...», -  писал Ремизов О. Маде- 
лунгу 1 марта 1908 года, уточняя мифологический ракурс своего про
изведения39. «Болотная» тема заявлена здесь далеко не случайно. 
После того, как дети уговорили Котофея Котофеича отпустить их в 
путешествие, происходит весьма примечательная процедура выбора 
маршрута, слегка стилизованная под сказку: «Все дороги ведут к Мо
рю-Океану, -  сказал Котофей Котофеич... -  но есть три главных пути: 
первый путь лежит волшебными странами, второй путь лежит широ
кими реками, третий путь лежит темными лесами, болотами, полями и 
речками» (2; 98). Наивные дети, конечно, хотят идти «волшебными 
странами», но мудрый Котофей решительно настаивает на третьем, 
«болотном» пути. «Темные леса» и «зыбучие болота» — это простран
ство демонологического низа, сфера «нечисти».

Если верхнее демонологическое пространство (звезды, солнце, зо
ри, горные вершины и прочее) было уже достаточно хорошо освоено 
русским символизмом, причем без всякой связи со славянским языче
ством40, то нижний ярус демонического, наиболее заселенный мифо
логическими существами, все еще оставался почти недоступным для 
нового искусства. Символом демонологического низа для младших 
символистов стало болото, а Ремизов представлялся «символистской
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общественности» знатоком и коллекционером всякой «болотной не
чисти», с которой он состоит в более чем родственных отношениях. 
Во многом шутливый, игровой характер подобных представлений 
имел и серьезный смысл -  именно Ремизов был одним из тех, кто на
правлял культуру русского символизма в сторону национального мифа 
и фольклора, прежде всего в сферу народной демонологии. Здесь 
можно вспомнить и широко известные «болотные» стихи А.А. Блока, 
лучшее из которых «Болотные чертенятки» (1905) посвящено Ремизо
ву41, и менее известные рисунки «болотных старушек» Т.Н. Гиппи
ус42. В 1906 году художница отметила в дневнике, что Ремизов «род
ственен» ей своей «подземностью»43. Действительно, некоторые ее 
рисунки можно напрямую соотнести с теми или иными персонажами 
книги «К Морю-Океану», но концентрация «диаволического» у Гип
пиус существенно усилена. В.В. Розанов записал один из запомнив
шихся ему сюжетов художницы: «Девочка между 9 и 11 годами в лесу, 
в болоте, ночью, в утре, при заре, и к ней тянется гнусная старуха; 
иногда чудище, жаба, зверь, но вообще химерического вида существа, 
с дьявольской улыбкой, с гнусным лицом, с отвратительными жела
ниями. «Дьявольская сцена» -  иначе не назовешь»44. Также здесь сле
дует вспомнить «Болотные лилии» К. Бальмонта, многие стихи Ф. Со
логуба и А. Кондратьева. Позднее в автобиографической книге 
«Петербургский буерак» Ремизов отмечал, что еще с детских лет он 
испытывал пристрастие к болотам (8; 190-191). Примечательно, что 
«болотная» символика была более свойственна петербургскому крылу 
русского символизма. Москвичи часто иронизировали над этим при
страстием коллег. Андрей Белый, например, рассказывая о детской 
писательнице Поликсене Соловьевой, откровенно издевался над «бо
лотным символизмом»: « ... она умилилась «чертякой» и «попиком» 
стихотворений Блока; садилась на кочку: и даже в «Тропинку», жур
нал, издававшийся ею для детей, уговаривала Городецкого, Ремизова 
притащить ей с болота «чертенка» на роль «котенка», обмыв его, де
зинфицировав, перевязав детской ленточкой...»45. Возможно, что при
страстие петербургских авторов к болотным темам как-то сложно свя
зано с традициями «петербургского текста», «болотным мифом» 
города на Неве. Суть этой мифологемы была понятна современникам 
символистов, хотя и проговаривалась по-разному. В.В. Набоков позд
нее остроумно сформулировал ее «усредненный» вариант: «Главный 
город России был выстроен гениальным деспотом на болоте и на кос
тях рабов, гниющих в этом болоте; тут-то и корень его странности -
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и его изначальный порок. Нева, затопляющая город -  это уже нечто 
вроде мифологического возмездия (как описал Пушкин); болотные 
духи постоянно пытаются вернуть то, что им принадлежит...»46.

Московских символистов эта тенденция почти не затронула. А. Бе
лый, в сюжетной ситуации, сходной с ремизовской, отправлял своих 
«Детей Солнца»47 по совершенно другому пути -  «волшебными стра
нами», по выражению Ремизова. В.Я. Брюсов, как казалось современ
никам, вообще был не причастен к сфере простонародной фольклор
ной нежити, предпочитая окультуренный демонизм европейского 
типа. Только много лет спустя после смерти автора стал известен его 
«Рассказ Маши, с реки Мологи, под городом Устюжна» (1905), пред
ставляющий собой мастерски исполненную стилизацию на темы се
верных быличск48. Тот факт, что Брюсов не опубликовал безусловно 
удавшееся ему произведение и более к низшей народной демонологии 
не обращался, свидетельствует, на наш взгляд, об определенной лите
ратурной политике. «Мэтр московского символизма» не счел нужным 
участвовать на вторых ролях в национально ориентированном мифо
творческом движении петербургских авторов.

«Диаволическую» специфику болотных (и лесных) пространств 
фиксирует у младшего поколения символистов А. Ханзен-Леве в своей 
капитальной реконструкции системы поэтических мотивов русского 
символизма: «В мифопоэтическом мышлении «лес» -  так же как зона 
«болот» и «камыша» -  часто представляет собой переход к нижнему 
водяному миру, почти в неизменном виде заимствованному из ирре
альной сферы диаволического (подлунного) мира теней... Пустой или 
диаволический демонизм болотного мира ... как бы «дионисизирует- 
ся» и -  несмотря на свою архаическую дикость или как раз благодаря 
ей -  (мифо)поэтизируется»49. Данное наблюдение представляет для 
нас ценность еще и потому, что сделано оно только на собственно по
этическом материале, т.е. прозаические тексты Ремизова и графиче
ские тексты Гиппиус здесь не учитывались. Речь, таким образом, идет 
об общей культурной тенденции, наиболее отчетливо проявившейся у 
петербургских символистов.

Конкретное указание на один из главных символистских топосов 
северной столицы присутствует в книге Ремизова. Странствия Алалея 
и Лейлы по миру народной мифологии, освоение ремизовскими ге
роями этого неизвестного заповедного мира, который осмысляется 
автором как существенная часть «родной земли», начинаются с некой 
«башни», где они живут в обществе Котофея Котофеича, Козы, Совы и
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Орла. В примечаниях к основному тексту Ремизов усиливает мифоло- 
гичность загадочной башни: «Как попали в башню Алалей и Лейла, 
сами они об этом ничего не знают, надо думать, что владетели башни
-  Тигр на железных ногах либо Птица с одним железным клювом на 
тонкой шее, без головы; кто-нибудь из них принес в башню Алалея и 
Лейлу, вынув из колыбели, повешенной в лесу» (2; 176).

В субкультуре русского символизма любое упоминание башни ас
социировалось с литературным салоном Вяч. Иванова. Именно среди 
близких к Вяч. Иванову писателей и художников произошел во второй 
половине 1900-х годов поворот от элитарной и по сути дела междуна
родной культуры символизма к символизму национальному, основан
ному на русском фольклоре, мифе, народном языке. Позднее в мему
арной книге «Петербургский буерак» Ремизов высоко оценивал 
значение этого поворота: «И в то же время с концом интернациона
лизма началась работа над словом по «сырому материалу» и опыты 
над словом и «русским» складом (как и всегда не от пустого места, в 
прошлом были примеры: Пушкин -  «Балда», «Вечера» Гоголя, Лес
ков). А началась эта работа с первой революции, можно даже обозна
чить место: круг Вячеслава Иванова. < ...>  Не петербургская выдумка 
и сумасбродная затея, а что-то гораздо большее -  русское -  какой-то 
сдвиг, поворот -  революция! Да, это была революция -  еще с револю
ции 1905 года» (10; 363-364). В этом высказывании писателя обращает 
на себя внимание акцентирование лексемы «революция». В кругу так 
называемых «соборников» сложилась определенная тактика, в силу 
которой наиболее радикальные эстетические и, прежде всего, полити
ческие идеи озвучивались не учителем, а его сторонниками -  С.М. Го- 
родецким и Г.И. Чулковым, что отчетливо осознавалось в литератур
ном сообществе. «Статья Городецкого, крикливо им названная 
«Ближайшая задача русской литературы», -  писал В. Кранихфельд, -  
... является первой попыткой формулировать человеческим языком 
пророческие речения Иванова»50. Так Городецкий в упомянутой статье 
и в других работах 1907-1909 годов прямо называл мифотворчество 
«национальной идеей», которая лишь случайно «опоздала» к событи
ям революции 1905 года, и потому «ее не было на великом знамени 
свобод». В «годы реакции» она «съежилась, уползла» в подполье, где 
ее хранят и пестуют «робкие рудокопы», «дети подземелья», но в са
мом скором времени «национальная идея» выйдет оттуда и возглавит 
«великое искусство освободившейся Руси». («Детьми подземелья» 
Городецкий называет здесь Иванова и Ремизова, книги которых
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«Эрос» и «Лимонарь» и являются поводом для столь пафосного по
строения; к ним, разумеется, относит себя и автор.) Этот, по выраже
нию Андрея Белого, «левый заскок в символизме» в текстах Ремизова 
второй половины 1900-х годов практически не проявлялся, однако дал 
о себе знать в позднейшей мемуарной прозе.

«Башня» Вяч. Иванова в интерпретации Ремизова предстает неким 
штабом, где вырабатывается новая стратегия развития отечественной 
литературы. В рассказе «Котофей Котофеич» герои отправляются в 
путь только после «совещания» на башне, в котором участвуют Кото
фей, Орел и Сова. Вполне возможно, что в двух последних персонажах 
писатель «вывел» настоящих хозяев квартиры на Таврической, 25 -  
Вяч. Иванова и Л.Д. Зиновьеву-Аннибал. В таком случае в образе Ко
зы, которая трогательно заботится о детях и о порядке в доме, следует 
видеть М.М. Замятнину («Марусю»), домоправительницу Ивановых, 
их «домашнего гения». Коза, по народным представлениям, «родит все 
благо, все обилие плодов, и рог ее есть рог изобилия, как у древней 
Амалфеи»51.

О том, что интерес Ремизова к фольклорной демонологии вполне 
вписывался в общую мифотворческую атмосферу, царившую в окру
жении Вяч. Иванова, свидетельствует и публикация рассказа «Мара 
Марена» в «башенном» альманахе «Цветник Ор»52. Альманах, по 
мнению Н.А. Богомолова, «обладал некоей общей идеей, не продекла
рированной специально, однако совершенно внятно ощутимой для 
всех сколько-нибудь внимательных читателей. ... Сборник должен 
был, по замыслу его вдохновителя, дать образец реализации того ми
фотворчества, которое именно в те годы рассматривалось Ивановым 
как едва ли не основная задача символического искусства»53. Высту
пает Ремизов с чтением рассказов из книги «К Морю-Океану» и на 
знаменитом «мифологическом» вечере в феврале 1908 года, организо
ванным Вяч. Ивановым. Газетное объявление сообщало: «В понедель
ник, 11 февраля в Тенишевском зале состоится литературно- 
музыкальный вечер «Возрождение мифа в современной поэзии»- 
Вступительную речь на тему вечера произнесет Е.В. Аничков. В лите
ратурном отделении прочтут свои произведения, частью неизданные, 
С. Городецкий, В. Иванов, М. Кузьмин [так. -  Ю.Р.], А. Ремизов и 
Г. Чулков»54.

Заявленная ремизовскими героями цель путешествия -  достижение 
«Моря-Океана» -  конкретизировалась на последнем этапе работы над 
книгой. В написанном в 1909 году рассказе «Ночь у Вия» герои еШе
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стремятся «к синему морю»55. «Море-Океан» как ритуальная или сим
волическая (в парадигме фольклорного символизма) цель «хожения» 
чаще всего встречается в зачинах русских заговоров: «Стану я, раб 
Божий, благословясь, пойду перекрестясь из избы в двери, из ворот в 
вороты, в чисто поле в восход, в восточную сторону, к Окияну морю, и 
на том святом Окияне стоит стар матер муж, и ... сырой дуб крекова- 
стый...»56. С подобными заговорными формулами писатель мог по
знакомиться по книге Афанасьева57. Это устойчивое выражение, 
представляющее собой столь распространенное в языке фольклора 
парное сочетание синонимов, не имеет четкого значения. Под «Мо
рем-Океаном» фольклор подразумевает и иной мир («тот свет»), и не
бо, и некую изначальную водную стихию -  «океан-море -  всем морям 
отец»58, и водную преграду на границе «сокровенной страны Белово
дье»59, а также и некоторые реальные водные объекты, чаще всего Бе
лое море. Такая неопределенность полностью принимается писателем, 
поскольку истинной целью ремизовской «дороги на океан» является 
не достижение какой-либо географической точки (даже в плане мифо
логической географии), а освоение неведомого для элитарной культу
ры пространства русской демонологии, демонстрация существ, это 
пространство населяющих. Некоторое смещение акцентов с формаль
ной цели на путь к этой цели не противоречит фольклору. Исследова
тели народного творчества подметили, что «подлинная былина и на
стоящая сказка дорогу изображают не менее подробно, чем само 
событие, по направлению к которому ведет дорога»60. Из фольклорно
го символизма данный топос естественно перешел в символизм лите
ратурный. Если бальмонтовская Жар-птица лишь мечтала и пела 
«О том заморском крае, / Где Море с Небом слито»61, то ремизовские 
герои достигли Моря-Океана. Писатель повышает ценностный статус 
фольклорного образа и, следовательно, тематики своей книги, по
скольку главный символ в литературе символизма должен соответст
вовать абсолюту. Так, Андрей Белый в сборнике «Золото в лазури» 
(1904) трактует поиски лирическим героем и его друзьями «аргонав
тами» «золотого руна» как «плаванье» за Великой Истиной, сокрытой 
в глубинах Мироздания. Не исключено, что путешествие «аргонавтов» 
А. Белого непосредственно повлияло на сюжетный ход Ремизова. Во 
всяком случае, в символе «Море-Океан» писатель нашел удачный на
циональный аналог «золотому руну».

Перед фольклористами начала XX века остро стояла задача пре
зентации народной мифологии. К этому времени накопилось уже дос
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таточно много информации и, по логике научного развития, должен 
был появиться некий обзорный обобщающий труд. Те писатели- 
символисты, которых увлекли неомифологические настроения, также 
мечтали о более широком распространении знаний в этой области. Это 
было нужно и им самим, но еще больше их читателям, людям, воспри
нимающим неомифологические произведения. Речь уже шла не столь
ко о воссоздании системы языческой славянской мифологии (эту зада
чу они предусмотрительно относили на будущее), сколько о сведении 
разрозненной и противоречивой информации по этому предмету в не
кий единый текст, созданный на современных теоретических основах. 
Все существующие на то время «своды», действительно, устарели по 
многим параметрам. «Абевега русских суеверий» (1786) М.Д. Чулкова 
воспринималась как забавный памятник эпохи Просвещения с ее на
ивным рационализмом и отрицанием мистической стороны жизни. 
Словари по славянской мифологии М.И. Попова, С.Н. Глинки и 
А.С. Кайсарова довольно скоро были забыты, да и сама словарно
энциклопедическая форма не пыла популярна в символистской среде. 
«Сказания русского народа» (1836-1837) И.П. Сахарова также уста
рели, да еще слишком часто обвинялись в фальсификации. «Поэтиче
ские воззрения славян на природу» (1865-1869) А.Н. Афанасьева бы
ли непомерно велики по объему и «фантазийны» по своей 
«метеорологической» концепции, вследствие чего подвергались на
падкам со стороны нового поколения ученых. В символистских кругах 
было хорошо известно высказывание Е.В. Аничкова об основной идее 
книги Афанасьева: «С чего он взял, что первобытный человек смотрел 
на природу поэтически?»62. Поэтому вышедшая в 1903 году книга 
С.В. Максимова «Нечистая, неведомая и крестная сила», довольно 
скромная по представленным в ней сведениям и традиционная по сво
ей концепции, вызвала несоизмеримо восторженную реакцию симво
листов, увидевших в ней смелое проникновение в сферу «несказанно
го» и «таинственного». Характеристики мифологических персонажей, 
составленные Максимовым по материалам Этнографического бюро 
князя Тенишева, К.Д. Бальмонт сравнил со «смутным красивым лесом, 
где деревья могучи, где в кустарниках слышатся шепоты, где змеится 
под ветром и солнцем болотная осока... и цветут цветы и блуждают 
стихийные духи»63. Хотя труд Максимова и содержал новую этногра
фическую информацию, его методологическая основа, «позиция авто
ра» оставались традиционно позитивистскими. Сама личность заслу
женного этнографа-популяризатора принадлежала уходящей эпохе с
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ее народническим пафосом. Символисты мечтали о таком синтетиче
ском своде славянских мифологических представлений, который был 
одновременно и научным, и по-современному художественным, т.е. 
мистическим. (Хотя были отдельные попытки ограничится собствен
но поэтическим. К. Бальмонт, к примеру, расценивал свою не особо 
претендующую на научную достоверность книгу «Жар-Птица» как 
выражение «славянского поэтического самосознания»64.) Об этом же, 
в сущности, мечтал и Ф.И. Буслаев, учитель того поколения русских 
фольклористов, которое активно работало на рубеже веков. Еще в ре
цензии на первый выпуск «Народных русских сказок» А.Н. Афанасье
ва он сетовал, что «литература наша от древнейших времен и в тече
ние столетий постоянно чуждалась народного творчества» и выражал 
уверенность, что «научная разработка народных материалов послужит 
подготовлением тому новому художественному движению, которое 
сольет в одну сочувствующую массу и тех, которые столько веков 
умели пробавляться незатейливым содержанием песен и сказок, и тех, 
которые, отказавшись от родного, находили себе удовлетворение 
только в иностранном»65. Здесь мы имеем дело с поразительным пред
видением ученого, которое осуществилось в мифопоэтическом на
правлении русского символизма. Более того, создается ощущение, что 
он предвидел и размышления символистов о двух путях художествен
ного освоения фольклора и высказал свою позицию по этому поводу: 
«... Недостаточно одних переделок и переложений народной сказки 
или песни. Данте не перефразировал народного стиха о Страшном Су
де, а создал свой поэтический мир, исполненный и плача, и радости, и 
страстей, и волнений»66. При этом Буслаев трезво оценивал влияние 
мировых культурных тенденций: «Следуя за народами образованней
шими, обратились к своей национальности и мы, сначала из подража
ния, потом, когда увидели сущность дела, может быть и по внутрен
нему побуждению»67. Взгляды русских символистов на природу мифа, 
как это неоднократно указывалось, восходят к немецкой романтиче
ской традиции конца XVII -  начала XIX века (И.Г. Гердер, 
Ф.В. Шеллинг, Ф. Шлегель, братья Я. и В. Гримм). «Мифология и по
эзия едины и неразрывны», -  писал Ф. Шлегель, выражая общее мне
ние романтиков68.

Среди классических сводов отечественной мифологии потребно
стям «нового искусства» более всего, как это ни странно, соответство
вал совершенно устаревший и дискредитировавший себя в научном 
отношении труд И.П. Сахарова «Сказания русского народа». Книга,
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вышедшая первым изданием еще при жизни Пушкина, в свое время 
стала откровением для современников. «Кто жил в то время, не чуж
даясь литературы, -  вспоминал И.И. Срезневский, -  тот знает, как 
сильно было впечатление, произведенное книгами Сахарова, особенно 
книгами «Сказаний русского народа», не только между любителями 
старины и народности, но и вообще в образованном кругу. Никто до 
тех пор не мог произвести на русское читающее общество такого 
влияния в пользу уважения к русской народности, как этот молодой 
любитель»69. Довольно скоро выяснилось, что «молодой любитель» 
(автор окончил медицинский факультет Московского университета) 
допустил в своей работе множество неточностей и ошибок и, что хуже 
всего, прямых фальсификаций. Сахаров сам сочинял сказки и легенды 
в народном стиле, выдавая их за подлинные. Такова, например, были
на о новгородце Акундине, якобы взятая автором из рукописи купца 
Вельского, никогда не существовавшей70. В статьях и высказываниях
А.А. Григорьева, А.Н. Пыпина и других авторов второй половины XIX 
века репутация «Сказаний» была, казалось бы, навсегда погублена. 
Сахарова стали расценивать как «самоучку, начетчика, чуждого исто
рической критике»71. А.К. Бороздин даже противопоставил сахаров- 
ский подход к фольклору фольклоризму Пушкина: «В то время, как 
Пушкин открывал новый путь в этнографических изысканиях, оказа
лось возможным появление такого труда, который весьма мало отли
чался от сборников XVIII века, и этот труд -  «Сказания русского на
рода И.П. Сахарова»72. Однако в начале XX века, когда в обществе 
наметился новый интерес к народности, связанный с символизмом, 
труд Сахарова оказывается востребованным. К нему обращаются, на
пример, композитор А.К Лядов и художник И. Билибин; А. Блок ис
пользует «Сказания русского народа» в работе над статьей «Поэзия 
заговоров и заклинаний» и включает отдельные детали, взятые из кни
ги Сахарова, в свои поэтические тексты73. В. Хлебников возвел книгу 
Сахарова, рекомендованную ему P.O. Якобсоном74, в ранг «учебника» 
по народной мифологии: в стихотворении «Ночь в Галиции» русалки, 
как указывает ремарка, «держат в руке учебник Сахарова и поют по 
нему»75. (Создателя литературной зауми в данном случае привлекла 
заумь фольклорная или выдаваемая за таковую.) На Сахарова, как уже 
было отмечено, несколько раз ссылался и Ремизов в «Посолони». При 
этом академическая наука продолжала методично развенчивать «Ска
зания русского народа» -  в 1905 году Н. Виноградовым была доказана 
фальсификация раздела «Загадки и притчи» -  последнего раздела, тек
сты которого до этого времени еще признавались подлинными76.

176



В книге «К Морю-Океану» влияние «Сказаний русского народа» 
наблюдается прежде всего в выборе основного композиционного 
приема -  в сквозной сюжет путешествия вмонтированы разнообразные 
фольклорные произведения, лишь формально связанные с основными 
персонажами и основным действием. Этот прием, в самом общем виде 
восходящий, очевидно, к годовым житийным сборникам, в описатель
ной фольклористике был впервые использован именно Сахаровым: в 
запись на 23 апреля (Юрьев день) включен духовный стих о Георгии 
Храбром, в заметку о т.н. «Гречишницах» (13 июня) -  вмонтирована 
«народная сказка о переселении гречи на Русь», в описание кануна 
Ивана Купалы попадает «стихера про убогую вдовицу Купальницу»77. 
Получается нечто вроде «круга чтения» или фольклорных Четьих 
Миней.

Раз поэзия и мифология исторически едины, то и сводный труд 
должен создаваться совместными усилиями поэтов и ученых. Доста
точно фантастическую идею такого сотрудничества отчасти удалось 
осуществить в 1908 году, когда увидел свет том «Народная словес-

78ность» под редакцией приват-доцента Е.В. Аничкова . Аничков при
влек к сотрудничеству не только ученых-единомышленников, но и 
поэтов А. Блока и С. Городецкого, драматурга Н. Виноградова, крити
ков Е. Елеонскую и К. Арабажина. Поначалу предполагалось участие в 
этом труде М. Кузмина79 и, вероятно, А. Кондратьева. Конечно, науч
ная значимость работ дилетантов была не велика, и даже лучшая из 
них -  «Поэзия заговоров и заклинаний» А. Блока -  представляла собой 
всего лишь компиляцию из известных источников, но сам факт такого 
сотворчества ученых и писателей ярко характеризует настроения эпо
хи. Сказанное, разумеется, не означает отсутствия в этих текстах иной, 
а именно поэтической ценности. Еще К.В. Мочульский в книге о по
эзии А. Блока отмечал эту сторону его «научной» статьи: «Из мате
риала работы о русских заговорах и заклинаниях строится образ демо
нической колдовской Руси. Дебри, болота, зарева пожаров, снеговые 
столбы, где кружатся ведьмы, ночные хороводы разноликих народов, 
пути и перепутья, ветер и вьюга, страшная, нищая Россия»80. Пример
но то же можно сказать и о статье С. Городецкого «Сказочные чуди
ща».

Работу Ремизова над книгой «К Морю-Океану», на наш взгляд, 
также следует рассматривать в русле данной тенденции, как попытку 
создать сводный текст по народной демонологии, своего рода новые 
«Поэтические воззрения славян на природу», собственно поэтическим
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компонентом которых должен стать современный символизм. Об этом 
свидетельствует и большое число мифологических персонажей, пред
ставленных писателем, и общетеоретические установки на реконст
рукцию мифа и «соборное» начало творчества, обозначенные им как 
раз в это время в «Письме в редакцию», и, наконец, явно выраженная 
установка на научность, демонстрируемая в введении примечаний с 
краткими пояснениями и указаниями источников. Предельная просто
та изложения, разговорная интонация, «сказочность» сюжета делали 
реконструкцию народного мифа доступной неискушенному читателю, 
даже ребенку. Все это в общем плане соответствует эстетической уто
пии мифотворческого искусства, в котором элитарная культура соль
ется с культурой низовой, простонародной: «Истинный символизм, -  
считал Вяч. Иванов, -  должен примирить Поэта и Чернь в большом, 
всенародном искусстве. Минует срок отъединения»81. Последующие 
высказывания Ремизова об этой работе подтверждают наше предпо
ложение об изначальной установке на сводный текст. В 1929 году, 
уже в эмиграции, писатель устраивает «вечер чтения», на котором, 
среди прочего, читает три рассказа из книги «К Морю-Океану»: «Лю
тые звери», «Летавица», «Лужанки». В печатной программе вечера 
Ремизов поясняет, что в его произведениях этого цикла «представлена 
русская мифология, как она в веках сложилась и донесена русским на
родом в песнях, играх и сказках. Автор идет по русской земле и встре
чает не «мертвые души», а живых духов земли, воздуха и воды: все 
эти духи живут на русской земле, говорят по-русски и как-то входят в 
русскую долю, чаруя и крася закатом, сумерками и зорями»82. (По
следние слова можно расценить как своеобразный отголосок увлече
ния автором теориями мифологов и как знак преемственности с тру
дом А.Н. Афанасьева.)

В значительной степени подготовительный, «установочный» ха
рактер имеет и вторая глава -  «Волк-Самоглот». Она призвана пока 
еще в самых общих чертах подготовить героев (и читателей) к воспри
ятию неведомого для них мира народных поверий и сказок. Знамена
тельно, что путешествие детей начинается со встречи с волком -  наи
более мифологизированным в славянской традиции зверем. Попав в 
брюхо к сказочному Волку-Самоглоту, Алалей и Лейла «в окошечко» 
наблюдают весенний праздник болотной, лесной и домашней нечис
ти. Для Ремизова было принципиально важным заявить о неисчер
паемости, богатстве и разнообразии демонологических представлений, 
созданных фантазией народа. Этнографические и лексические мате
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риалы, с которыми писатель имел дело в процессе создания книги, 
свидетельствовали именно об этом. Видовую бесконечность обитате
лей демонологического мира писатель подчеркивает приемом катало
гизации: «И кого только не было там: домовые, домихи, гуменные, 
банные, лесунки, лесовые, лешие, листотрясы, кореневые, дупляные, 
моховые, полевые, водяные, хлевники, чужаки, наброжие и облом, 
костолом, кожедер, тяжкун, шатун, хитник, лядащик, голохвост, ярун, 
долгоносик, шпыня, куреха и шептун со своею шептухой» (2; 101). 
Эффект множественности усилен преимущественным употреблением 
форм множественного числа для общеизвестных персонажей с про
зрачно-мотивированными наименованиями и единственного числа для 
персонажей редких, экзотических. Источниками для ремизовского 
мифологического словника послужили диалектологические словарные 
материалы, публикуемые в этнографической периодике, в частности в 
«Живой старине», и областные словари.

По распространенным народным представлениям нечисть ведет, за 
некоторыми исключениями, сезонный образ жизни, проваливаясь в 
подземный мир осенью и вылезая из него весной. Весенний период у 
них, как и у животных, связан с брачными играми. Именно такой 
«брачный пир» нечисти и развернул писатель перед испуганными 
детьми: «Одни пыжились, словно куры при сноске, и топорщились и 
топорщились, другие все вприпрыжку -  и тряслись и качались, -  чер- 
но-кровные, черномазые, захлыщевые, забубенные, игрунки, скакунки, 
хороводники, третьи тихие, тихоногие -  трава под ними не топчется, 
цветы не ломаются, и ползком ползли по-змеиному вислогубые, вис
лоухие, крючконосые, тонконогие и подземные из подземных нор -  из 
сырой и холодной страны» (2; 101-102).

Эта сцена и по смыслу, и по явным эротическим коннотациям на
поминает хорошо известные в мировой мифологии сюжеты, прежде 
всего, Вальпургиеву ночь на горе Броккен и украинское поверье о но
чи на Лысой горе близ Киева. (По мнению Д.К. Зеленина, последнее 
«заимствовано из Германии»83.) Ремизов одновременно и указывает на 
связь происходящего с европейской традицией, и снижает пафос евро
пейского «диаволизма»: «Месяц низко спустил рога и было видно, как 
днем. Самоглот дрых на кургане -  на какой-то ш в е д с к о й  [разряд
ка Ремизова. -  Ю.Р.] могиле, а от могилы весь поемный берег до са
мой реки раззыбался -  кишел всякой нечистью» (2; 101). В описанном 
Ремизовым локусе совмещены два мифологических представления. 
С одной стороны, это хотя и не очень большая, но гора -  холм (курган)
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на высоком коренном берегу, с которого «открывается вид» на низкий 
пойменный берег. Некоторые славянские легенды утверждают, что 
горы создал сатана84. Гора в мифологии является обиталищем высших 
божеств (верхняя часть высокой горы) и местом пребывания низших 
духов (нижний ярус, внутренность горы и подземелье под нею)85. По
следнее указывает на соотнесенность с горой того света, царства мерт
вых, что выражается обычаями строительства пирамид и насыпания 
курганов. С другой стороны, это не просто захоронение, а «шведская 
могила». Шведскими (литовскими, французскими) могилами в сред
них и западных губерниях России народ называл курганы, таким на
именованием соотнося их появление с военными событиями XVII -  
начала XIX веков. На самом деле курганы были более древними со
оружениями и принадлежали славянским, финно-угорским и тюрк
ским народностям 1Х-ХП1 веков. Обычай насыпать курганы стал ис
чезать с распространением христианства.

Ощущение перенаселенности и некоторой избыточности мира 
низших духов Ремизов создает и еще одним приемом. По поздним 
народным представлениям, зафиксированным в разных районах, само 
возникновение в «Божьем мире» нечистой силы объяснялось преиму
щественно тремя способами. Апокрифическая легенда, записанная на 
Олонецкой земле, рассказывает о многочисленных детях Адама и Евы: 
«Показать их всех на свет Божий Адаму было стыдно, и поэтому он 
скрыл их в избе, бане, риге, в лесу и в воде, а Бог за эту скрытность 
сделал так, чтобы дети праотца навсегда и остались в местах сокры
тия, где живут, размножаясь подобно людям»86. Другая, более распро
страненная этиологическая версия, считает всех нечистых «мелких» 
духов бывшими высшими демонами или чертями, за какие-то провин
ности перед Богом отправленными на грешную землю. «Бог сотворил 
человека -  и дьявол попробовал сотворить, но сотворил не человека, а 
черта... Бог увидел, что дьявол уже сотворил несколько чертей, рас
сердился на дьявола и велел Архангелу Гавриилу свергнуть их с неба. 
Гавриил свергнул. Кто упал в лес -  стал леший, кто в воду -  водяной, 
кто на дом, “кормилец”»87. Близко к этому представление о духах как 
о «падших ангелах», тоже сброшенных на землю. (При этом, конечно, 
у каждого персонажа может быть и индивидуальная этиологическая 
легенда, например, происхождение от проклятого ребенка или от за- 
ложного покойника.) Ремизов приводит три «коллективные» версии 
одновременно, в результате чего создается впечатление, что по этим
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трем «каналам» на землю проникло несметное количество низших ду
хов:

-  А у  нас совсем по-другому, пропищал Д о л г о н о с и к , - у  нас у  Адама 
было детей много. Раз на Пасху приказал Бог Адаму вывести всех нас детей 
себе на показ. Адам постеснялся: совестно тащить такую ораву. Потащил 
Адам только старших, а мы, а мы дома остались. Мы и есть эти самые 
скрытые домашние дети Адама.

-  А мы падшие духи, -  прошипел тихоногий, -  падшие духи, были мы  
очень надоедливы, дела не делали, ходили по пятам Бога, ну Бог нас и турнул 
с неба.

-  А мы неверные, мы бывшие ангелы, погнал нас архангел. Сорок дней мы 
летели, сорок ночей, и кто куда попал, тот там и остался, -  ввернул от себя 
бывший ангел, ни на что не похожий: нос -  зарубка коромысла, ноги -  зави
ток бересты, а легок, как шишка хмеля (2; 103).

Ремизов игнорирует лишь те представления о происхождении не
чистой силы, по которым она изначально была злой: «Нечистые, чер
ти, бесенята являются армией злого духа, свергнутого Богом с неба за 
то, что тот, желая сравниться с Богом, стал строить себе престол...»88. 
(Небесное происхождение мифологических персонажей в то время 
было принято всеми специалистами. Современная наука оценивает 
данные этиологические мотивы как «поздние и книжные» и считает 
главным признаком нечистой силы ее хтоническое происхождение и

89связь с миром мертвых .)
Настойчиво подчеркивая многочисленность и разнообразие низ

ших демонов, Ремизов тем самым сигнализирует о значительной куль
турной утрате, современном обеднении волшебного мира. Разрушение 
языческой системы мифов происходило, как можно предполагать, в 
том числе и по линии поглощения одних персонажей другими, слия
ниях их в один образ на основании функционального сходства или 
близости мест обитания. О такой экспансии со стороны лешего пишет 
Н.А. Криничная: «В поздних поверьях сообщается, что леший живет 
преимущественно в лесах и болотах, хотя его владения распространя
ются на поля и луга. Последнее утверждение свидетельствует, что об
раз лешего уже вобрал в себя представления о духах поля и луга, неко
гда выступавших самостоятельными мифическими существами»90. 
К началу XX века основными фигурами народной демонологии стали 
леший, русалка, водяной и домовой91, заменившие собой все прежнее 
многообразие этого мира. Для Ремизова, задумавшего «восстановить»
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мифологию, наибольший интерес представляли именно «мелкие» пер
сонажи, так сказать, «исчезающие виды» как исторически более ран
ние и в художественном смысле более перспективные. Поэтому «ос
новная четверка» и не занимает большого места в книге «К Морю- 
Океану». Тот же леший (под именем Лесового) показан как глава мно
гочисленных лесных духов, которых он сам и представляет читателям:

Л е с о в о й  хвалил пес.
-  Хорошо в лесу, -  шумел Лесовой, как еловые шишки шумят, -  хорошо и 

легко и весело! А у  к у, чай, знаете? Аука в избушке живет... Старички и 
старушки -  Л е с а в к и  в прошлогодних листьях сидят... Л  и с т и н - 
слепышка и Листина баба только и знают, бродят в листьях по лесу, шур
шат. Л е ш а  к-хворостянник в хворосте спит. 3 а л е с н а я-баба -  безрукая 
баба, а так и норовит тебя сцапать, худа, как былинка. А за  озером в чер
ничном бору живет Б о л и -  б о ш к а. А за ленивым болотом живет Б  о п о 
т я н и  к. А за  дикою степью, за  березовым лесом -  ведьма Р о г  а н а (2; 
102).

Изображение лесной «нечисти» как иерархически структурирован
ного семейства опирается на соответствующие народные представле
ния, зафиксированные в наиболее глухих местах Русского Севера. Жи
тели Пудожского уезда Олонецкой губернии полагали, пишет 
Н.Н. Харузин, что «лесной царь -  есть глава и управитель лесов», ко
торому «повинуются все остальные духи -  «лесовики, боровики, мо
ховики». «Впрочем, -  замечает этнограф, -  представления о них у кре
стьян обыкновенно смешиваются, разнятся друг от друга лишь 
ростом: лесовики самые большие, моховики самые маленькие»92.

Заслуживает внимания и выбранный писателем способ предва
рительного знакомства своих героев с миром нечисти -  путешествие в 
брюхе Волка-Самоглота. Он вполне вписывается в мифологическую 
традицию. «... Пребывание в желудке зверя, -  указывал В.Я. Пропп, -  
давало вернувшимся магические способности, в частности, власть над 
зверем. Вернувшийся становился великим охотником»93. Подобным 
же образом могли получать свою силу и русские колдуны, правда, ос
вобождались они из желудка полумифического животного не совсем 
удобным способом -  через задний проход или вместе с рвотными мас
сами, но это уже зависело от особенностей жанра94. Знаком мотив пу
тешествия в брюхе волка и народной сказке (Афанасьев, № 300). Эт
нология XX века рассматривала сюжеты с временными поглощениями 
как отражения инициации -  символического рождения в обряде, а по-
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глотателей как тотемных животных, но Ремизов, конечно, такие 
смыслы в свою сказку не вкладывал. Для него было важно, что волку, 
по народным представлениям, свойственна хтоническая символика, 
что этот зверь тесно связан с миром демонологических существ (пе
риод наибольшей активности волков, как отметили этнографы, во 
многих местах совпадает со временем разгула нечистой силы95), и что 
волк, таким образом, является своего рода посредником между людь
ми и нечистой силой.

3.3. Аутентичная мифология

К группе «подлинных» мифологических и сказочных персонажей, 
действующих или упоминаемых на страницах книги «К Морю- 
Океану», относятся Волк-Самоглот, Баба-Яга, Спорыш, Ведогонь, 
Летавица, Лужанки, Нежит, Ховала, Мара-Марена, Рожаница и неко
торые другие. Эти персонажи, их функции, действия и имена чаще 
всего даются писателем с более или менее точными отсылками к этно
графической литературе, что и является для читателя показателем их 
аутентичности. Степень разработанности персонажей этой группы 
различна -  от простого упоминания до детального развития образа. 
Различна, соответственно, и зависимость от источника, мера его ис
пользования. Детально разработанные персонажи имеют за собой, как 
правило, фольклорный или этнографический нарратив, фоновые -  
только диалектологический словарь.

Ко второй сказке цикла писатель дает такое примечание: «... сказ
ку о Волке-Самоглоте см. у А.Н. Афанасьева: Народные русские сказ
ки. М., 1887. Т. II». Очевидно, имеется в виду один из вариантов сказ
ки «Мудрая жена» (№ 216), где действует Волк-Самоглот96, но у этой 
сказки нет ничего общего с ремизовским сюжетом. Писатель заимст
вует из авторитетного сборника сказок лишь имя персонажа.

Приведем пример и противоположного типа. В примечании к 
сказке «Ведогонь» Ремизов дает следующую справку о персонаже: 
«Ведогонь -  древнеславянское поверье, встречающееся у сербов, чер
ногорцев и поляков. Ведогоню -  духу-хранителю, живущему в чело
веке, соответствует зырянский орт» (2; 174)97. Источник, откуда автор 
почерпнул информацию о такой разновидности оборотничества, не 
назван, но определить его возможно. Известно, что в те годы Ремизов 
не обращался к исследованиям по мифологии «сербов, черногорцев и 
поляков», значит, источник следует искать в книгах по общей славян
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ской мифологии и в справочниках универсального характера. В «По
этических воззрениях славян на природу» Афанасьева ведогонь упо
минается несколько раз, но трактуется преимущественно как «крово
сосный дух, тождественный вампиру»98. В Энциклопедическом 
словаре Брокгауза и Ефрона имеется статья И.Л. Лося о ведогонях9<). 
В ней указывается тот же самый ареал распространения поверий об 
этих существах, что и в примечаниях Ремизова.

Для того чтобы продемонстрировать работу писателя с источни
ком, приведем и другие совпадения:

Лось: «Не всякий человек имеет своего Ведогоня, но только тот, 
который рождается в сорочке».

Ремизов: «Счастливый, -  тот, кто родился в сорочке, у того тоже 
есть свой Ведогонь-хранитель...».

Лось: «Ведогони могуг даже драться друг с другом, и если чей- 
нибудь Ведогонь в драке погибнет, тогда и человек уже более не про
сыпается и умрет».

Ремизов: «Ведогони драчливы -  встретятся, заденут друг друга и 
пойдет потасовка, а после смотришь, и нет одного, какой-нибудь кон
чил свой век. А ты не проснешься ... кончишь во сне свои дни».

Лось: «Ведогонь во время сна может покидать на время тело и 
странствовать по белу свету; то, что Ведогонь в это время видит, после 
пробуждения от сна кажется человеку сновидением. < ...>  Польские 
крестьяне говорят, что душа покидает человека, на время -  во сне или 
навсегда -  при смерти, в виде мыши».

Ремизов: «Вот, ты, счастливый, заснул, а твой Ведогонь вышел 
мышью, бродит по свету. И куда-куда ни заходит, на какие на горы, на 
какие на звезды! Погуляет, всего наглядится, вернется к тебе. И ты 
встанешь утром счастливый после тонкого сна: сказочник сказку сло
жит, песенник песню споет. Это все Ведогонь тебе насказал и напел -  
и сказку и песню».

В этом сюжете мы видим и полное использование информации, 
содержащейся в тексте-источнике, и определенный выход за рамки 
энциклопедической статьи. В ней, например, не говорится о том, что 
своего Ведогоня могут иметь не только люди, но и животные. (Нет 
такой информации и у Афанасьева.) По Ремизову же « у каждого зверя 
свой Ведогонь-охранитсль», которому «стоять караулить под дождей
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у берлоги -  скучно» и «зябко» (2; 127). Такая «амплификация» сферы 
деятельности персонажей позволяет им на логически законных осно
ваниях находиться в мифологическом пространстве произведения, где, 
кроме Алалея и Лейлы, нет людей, значит, не может быть и их персо
нальных духов-хранителей. Следует также обратить внимание и на 
неожиданный выход Ремизова в этом сюжете к теме творчества как 
сновидения, носящей, кроме общесимволистского, и ярко выраженный 
автобиографический характер. «У писателей, -  считал Ремизов, -  сны 
принимают литературную форму...» (10; 408). Такой же характер име
ет мотив рождения в сорочке. В книге о своем детстве «Подстрижен
ными глазами» Ремизов писал: «...Я  родился в счастливой «сорочке», 
бабка украла «сорочку», да не сберегла себе на счастье, она сожгла 
мою шкурку» (8; 260). Упоминание о «зырянском орте», носящее 
сравнительно-сопоставительный характер, восходит к работе К.Ф. Жа-
кова «Этнологический очерк зырян», в которой орт рассматривается

100как «тень -  двоиник человека» .
Мы не можем исключить, что на выбор писателя именно этих ми

фологических персонажей повлияло почти всеобщее увлечение антро
пософией в символистской среде. Западно-славянские ведогони и зы
рянские орты представляют собой тот же тип потусторонних существ, 
что и «эфирные двойники» в антропософской концепции. Только, в 
отличие от искусственно созданных Р. Штейнером «Стражей Порога», 
они обладают фольклорной достоверностью.

Особое место в этой группе ремизовских персонажей занимает 
Белун, которому посвящены две смежные главы -  «Белун» и «Соба
чья доля». О его существовании Алалей и Лейла узнают еще перед 
отправлением в путешествие. «... Зайдите-ка к дедушке, к Белуну, дед 
вас давно поджидает. У него отдохнете, старика порадуете», -  говорит 
детям Котофей (2; 98). Встреча героев с Белуном происходит летом у 
поля созревающей ржи.

Гей! -  подле рж и проходит Белун.
Какой белый, сам в белой рубахе, и от солнца не застится: оно ему любо. 

Из леса идет: без него, говорят, темно в лесу. Заблудишься, только спроси, 
Белун и дорогу покажет. < ...>

Идет Белун по меже, идет летней дорогой, ударяет клюкою: вспомина
ет ли старый стародавнее б  у  с о в о время, или далось на раздуму другое ..." 
наша русская доля?<.. >

Ходил он все ут ро по росистой меже, охранял каждый колос. < .. >
Белуна все любят. Медведь не трогал.
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-  Странного человека медведь никогда не тронет, он знает! -  говорил 
старик, -  встретившись с медведем, скажи ему: «Иди, иди, Миша! Я  -  
странник, ничего тебе не сделаю». И  медведь уйдет 
(2; 107-108).

В примечаниях к этому сюжету писатель дает общую ссылку (без 
указания тома и страницы) на «Поэтические воззрения...» А.Н. Афа
насьева, который, приводя краткие сведения о Белуне, ссылается, в 
свою очередь, на статью П. Древлянского (П.М. Шпилевского) «Бело
русские народные предания», в которой содержится более подробная 
информация101. К этой работе Ремизов, видимо, и обратился. Белун, 
согласно Древлянскому, выполняет три функции. Он выводит заблу
дившихся путников на прямую и верную дорогу, с которой они сби
лись, вообще освещает лес («Цюмна у лесе без Белуна» -  темно в лесу 
без Белуна), а также всячески помогает и покровительствует жнецам. 
О третьей функции Древлянский сообщает: «Но всего чаще рассказы
вают Белорусцы, как Белун является беднякам ... с сумою денег на 
носу ... и просит утереть себе нос. Если бедняк послушается и утрет 
ему нос, то из сумы посыплются деньги, а Белун исчезает»102. Ремизов 
заимствует у Древлянского общую характеристику персонажа как 
доброго духа, его благообразный облик с доминирующим белым цве
том и две первые функции, отвергая третью, которая сведена к крат
кому упоминанию о том, что Белун «наделяет добром» (2; 107). Реми
зов конструирует своего Белуна как эпического героя и одновременно 
эпического сказителя (он рассказывает детям легенду), такого сказоч
но-мифического Бояна, что поддерживается выделенной разрядкой 
цитатой из «Слова о полку Игореве» («б у с о в о время»103), постоян
ной думой персонажа о «русской доле» и агиографическим в своей 
основе мотивом дружбы старца с медведем и с пчелами. Белун у Ре
мизова соотнесен с седой стариной и осмыслен, если использовать вы
ражение М.Элиаде, в «архетипической категории предка». (В этом 
смысле закономерно, что в книге «Образ Николая Чудотворца. Ала
тырь-камень русской веры» (1931) писатель, вслед за некоторыми ис
следователями, соотнес Белуна со святителем Николаем в народной 
интерпретации: «.. .белый старик -  Белун -  грозный судия карающий и 
милостливый -  русский Бог -  Микола...» (6; 617). Такая профанная 
деталь как «сопливый нос», конечно, не вяжется с этим благообраз
ным персонажем. Не очень уместны здесь и белорусские корни Белу
на, поэтому, очевидно, Ремизов и предпочел ограничиться ссылкой на
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вторичный источник -  книгу Афанасьева. (От Ремизова, очевидно, об
лагороженный и окончательно русифицированный Белун перешел в 
шуточную поэму Хлебникова «Внучка Малуши» в качестве «бога рус
ских»: «Белун стоял, кусая ус, / Мрачно беседуя с собой: / «Ну, что же, 
русских бог, ну что же, ну-с! / Я уж истомлен упорною борьбой»104.)
! Парадокс современного научного прочтения этого текста заклю
чается в том, что именно проигнорированная писателем особенность 
Белуна и является единственно подлинной. Во всем остальном Белун -  
мистификация, плод фантазии «белорусского патриота» П.М. Шпи- 
левского. Е.Е. Левкиевская замечает по этому поводу: «... Белун... 
является сконструированной самим Древлянским компиляцией трех 
функций, из которых одна (помогать жнецам при жатве) является це
ликом фантомной, другая (выводить заблудившихся на дорогу) встре
чается относительно редко и как продолжение другой функции -  сби
вать человека с дороги. И лишь третья реально существует в 
белорусской народной традиции, где она связывается не с каким-то 
добрым духом, а с представлениями о формах воплощения кладов»105. 
Отметим, что этот функциональный мотив существует и в литовском 
фольклоре: «Девушки встречают странную старушку / старика; их 
просят утереть нос... Одна из девушек выполняет просьбу -  человек 
... превращается в деньги»106. Ремизов, конечно, не подозревал здесь 
мистификации и относился к Белуну вполне серьезно, но все же во 
многом сделал этот, как недавно выяснилось, по сути литературный 
образ еще более литературным.

Можно предположить, что писатель действовал в этом случае в 
русле тенденции «преодоления» народного двоеверия, которая в те 
годы витала в воздухе символизма. Яснее всего ее выразил близкий 
друг писателя В.В. Розанов в письме Д.В. Философову от 28 августа 
1906 года: «Вы, конечно, знаете тип русского «святого»: кротость, 
терпение, молитва, девство, чистота, уединение, незлобливость, без- 
гневность, близость к природе, к стихии леса и воды. < ...>  Так и хо
чется, невольно, сблизить с «святыми» язычества -  «лесовиками» и 
«водяными». Но я задерживаю улыбку про себя. Она показалась бы 
величайшим кощунством этим самым «святым» и всему русскому на
роду»107. Образ Белуна, созданный Ремизовым вскоре, служит своеоб
разной иллюстрацией к словам философа-парадоксалиста.

О «литературности» образа, в частности, свидетельствует легенда 
«Собачья доля», которую Белун рассказывает оставшимся на не
сколько дней в его избушке детям. Источниками этого сюжета Реми
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зов называет сборник «Народные русские легенды» А.Н. Афанасьева 
(М., 1859) и публикацию П.Н [?] «Из области малорусских народных 
легенд» в «Этнографическом обозрении» (1890, книга VII). Однако 
похожие тексты в этих изданиях отсутствуют, зато встречаются от
дельные мотивы, образы и сюжетные ходы, из которых писатель соз
дает свою собственную легенду. За основу Ремизов взял народный 
утопический рассказ о колосе, когда-то в старину начинавшемся от 
самой земли. В тех этнографических публикациях, которые входили в 
круг чтения писателя, сюжет об оскорблении бабами хлеба и божьем 
гневе, вызванном этим, встречается неоднократно в двух основных 
вариантах -  в грубом, «антиэстетическом», и в нейтральном. По пер
вой и наиболее распространенной в фольклоре версии одна женщина 
пекла блины, а в это время у нее «вымарался» ребенок, которого она, 
не долго думая, подтерла блином. Господь разгневался и сократил 
количество хлеба на земле, резко уменьшив размер колосьев108. Реми
зову была знакома и другая версия, приведенная во вступительной 
статье Афанасьева к сборнику легенд109. Бабам было тяжело жать та
кие большие колосья, и они прокляли «окаянную рожь». Разгневанный 
неразумным бабьим ропотом, Господь стал уничтожать все колосья- 
великаны, начиная снизу. В этот момент собаки стали молить Бога,
чтобы на их собачью долю оставил немного от каждого колоса. Гос-

110подь сжалился над ними и «оставил колос, какой мы видим теперь»
(В фольклоре встречаются и более детальные разработки данного мо
тива: «Собака захватила ртом кончик колоса, который Бог укорачивал, 
/ собака просила, чтобы Бог оставил колоса столько, сколько она за
хватила ртом, / просила, чтобы Бог оставил ее долю хлеба. Поэтому 
колосья зерновых короткие / имеют такую длину, сколько собака за
хватила ртом, / люди едят долю собаки»111.) Ремизов изымает из этого 
сюжета центральный эпизод о неразумных бабах и находит более вес
кую причину гнева Господня. При этом мотив оскверненного хлеба 
сохраняется в несколько смягченной форме, хотя и перестает быть 
главным. (Результаты этого приема, часто используемого при «пере
делке» фольклорного текста в литературный, по мнению Д.Н. Медри- 
ша, всегда отрицательные: «“Низкая” деталь изгнана из книжного тек
ста, а в результате потеря в изобразительности привела к снижению и 
выразтельности»112.)
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И  случилось однажды, вышел Христос странником на поле, вышел Хри
стос посмотреть, как живут на земле его люди. А как людям жить? Из
вестно, и хлеба по горло -  сыты, так другим чем возьмутся друг друга ко
рить -  осатонели!

Идет странник по полю, радуется: зерна так много, колос полный от 
земли до верхушки. И  весь день ходил странник до вечера, а вечером на ночлег 
собрался.

Туда постучит, сюда попросится, -  никто его не пускает.
Гонят странника.
«Еще стащит чего! -  вот у  каж дого что на уме: страшно за добро, 

хоть и девать-то его некуда, добра-то всякого.
Вошел странник к богатым в богатый дом. < ...>  А пекла хозяйка блины, 

увидала странника, разругалась, на чем свет стоит, турнула за дверь. Д а  
вгорячах схватила блин, вытерла блином грязную лавку -  Кошкин след дур
ной, кинула блин вдогонку (2; 107-108).

Ремизов использует широко распространенный фольклорный мо
тив «неузнанного странника», в роли которого может выступать не 
только Христос, но и апостол Петр, святитель Никола и некоторые 
другие «новозаветные лица». Две таких легенды приведены и в сбор
нике Афанасьева113. (Позднее этот сюжетный ход будет многократно 
использоваться в соцреализме: неузнанный вождь, когда его инкогни
то раскрыто, поражает всех своей простотой и человечностью.) Фи
нальный эпизод по смыслу соответствует первоисточнику, только в 
ремизовском варианте «всех собак» замещает конкретная собака Бел
ка, которая живет в избушке Белуна и пользуется его особым распо
ложением. (Собака -  устойчивый атрибут лесного духа.) Таким прие
мом писатель приближает легендарное время к времени произведения. 
Заканчивается легенда у Ремизова открытым обращением к современ
ности: «С той поры и едят люди долю собачью. Наша собачья доля!» 
(2; 109). Присутствует здесь и автобиографический подтекст, хотя и не 
такой очевидный. Во время работы над книгой «К Морю-Океану» пи
сатель бедствовал и брался за любую, даже самую унизительную ра
боту. Одной из таких работ была перепись собак в Петербурге, дос
тойно отраженная в ремизовской автомифологии (7; 67. 10; 206 и др.). 
Ремизов в прямом смысле жил на собачьи деньги, т.е. ел «собачью 
долю». В берлинской эмиграции Ремизов собрал целую антологию 
«собачьих» рассказов своих учеников (Е.И. Замятина, И.С. Соколова- 
Микитова. В.Я. Ирецкого, В.Я. Шишкова) под названием «Собачья
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доля», в которую в качестве вводного текста включил свою легенду из 
книги «К Морю-Океану»114.

Еще одним занятием ремизовского Белуна является пчеловодство, 
и это опять же работает на создание образа благородного и мудрого 
старика, фактически святого, но в то же время как-то связанного с ма
гией и волшебством. Существует устойчивое представление о том, что 
пчелы живут только у хороших людей, своеобразным «продолжением 
достоинств» которых являются их сакральные знания и магические 
способности. О двойственности профессии пчеловода писал еще 
И.П. Сахаров: «Пчельное дело в селениях почитается самым таинст
венным, важным и, сверх того, не для всех доступным занятием. Люди 
зажиточные, хозяйственные, имеющие до ста и более ульев, всегда, по 
народной молве, состоят в дружественной связи с нечистою силою»115. 
При этом в традиционной христианской культуре пчела считалась 
«чистым насекомым» (в том числе и потому, что из пчелиного воска 
изготовляли церковные свечи), святые Зосима и Савватий Соловецкие 
были первыми пчеловодами, а покровительствовал пчеловодству сам 
святой Никола116. В улей с пчелами, по народным представлениям, 
никогда не может ударить молния117. По-своему выдающимся был ста
тус пчелы и в мифопоэтике символизма. Пчела, по наблюдениям
А. Ханзена-Лёве, «безусловно наделяется ценностью солнечного золо
та» и изображается как «аполлоническое символическое животное»118. 
В биографии знаковой для культуры российского символизма фигуры 
«самородного» украинского мыслителя Г.С. Сковороды особо подчер
кивался мотив его занятий пчеловодством: «...Странный, вольный, не 
могший жить нигде, как только на пасеке»119.

В миниатюре Ремизова «Божья пчелка» также ощутимы общие 
для символизма солнечные, «аполлонические» мотивы:

Липовым цветом золотится весь душистый сад.
Частый, сильный рой от неба до земли. < .. >
Горело небо багряным вечером.
Там по разволью небесному будто рой  золотых пчел посылал на землю 

медвяную росу, обещая зарю, солнце да ведро  (2; 110-111).

(В другом произведении писатель включает пчелу в весеннюю 
символику: «Хорошо, когда поздняя Пасха, когда сыру землю коврит 
мурава, и шумит на пасеке Божий зверек» (3; 334). Употребляемые 
Ремизовым выражения «божья пчелка» и «божий зверек» восходят к 
украинскому «божа птаха», приведенному Афанасьевым120.)

190



Но главным для писателя все же остается фольклорная симво
лика и образность, совместившая языческие и христианские представ
ления. В центре сюжета -  «тайна» происхождения пчел, которую Ала- 
лей и Лейла выпытывают у «мохнатой серой пчелки»:

-  А поссорился Водяной с Домовым, все б им старым ссориться, заездил 
седой ф л о р о в с к о г о  кош. И  валялся конь с год в сыром затрясье. В коч- 
корье-болото небось никто не заходит! Вот от эт ого Флоровского коняги 
мы к весне и отродились. Раз закинули рыбаки невод и вытащили нас из бо
лота, пчелиную силу, и разлетелись мы, пчелы, на все цветы по всему белому 
свету. Смотрит за нами Соловецкий угодник Зосима и другой угодник Сав- 
ватий, нас и охраняют. Мать наша Свирея и Свиона, бабушка Анна Судоми- 
р о вн а(2 ; 111).

В примечаниях к рассказу «Божья пчелка» Ремизов ссылается на 
«Поэтические воззрения...» Афанасьева, который, в свою очередь, да
ет ссылку на Сахарова. В первоисточнике легенда выглядит таким об
разом:

Знахари полагают, что все пчелы первоначально отроились от лошади, 
заезженной водяным дедушкою и брошенной в болото. К огда рыболовы  
опустили невод в это болото, то, вместо рыбы, вытащили улей с пчелами... 
Знахари полагают, что от этого улья развелись пчелы по всему свету121.

В примечаниях писатель также указывает, что «пользовался заго
ворами пчелиными, рукопись которых принадлежит Анне Алексеевне 
Рачинской» (2; 177)122. Упоминая имя своей знакомой, Ремизов следу
ет правилам научной этики -  называть лиц, которые предоставили ис
следователю те или иные материалы. В писательской практике это, 
конечно, не было принято. (Позднее Ремизов использовал документы 
из семейного архива А.А. и Г.А. Рачинских в работе над книгой «Рос
сия в письменах», также с указаниями на принадлежность источни
ков123.) К не дошедшему до нас тексту «заговора на пчелу» восходят 
имена Свиреи, Свионы и Анны Судомировны. Использование подоб
ных «темных» имен особенно ценилось в среде увлеченных мифоло
гией символистов. А. Блок в статье «Поэзия заговоров и заклинаний» 
ради них полностью цитирует любовный заговор XVIII века, найден
ный, как он указывает, в «следственном деле»: «Гой еси ты, государь 
сатана! Пошли ко мне на помощь, рабу своему, часть бесов и дьяво
лов, Зеследер, Пореастон, Коржан, Ардух, Купалолака -  с огнями го
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рящими...». Поэт отмечает, что от этих «отзвучавших имен» (т.е. тех 
же осколков мифов) «веет апокрифом, легендой, пергаментом»124. За
говорами из сборника М. Забылина «Русский народ. Его обычаи, пре
дания, обряды и суеверия» (М., 1880) широко пользовался и К. Баль
монт в книге «Жар-Птица». (См., например, его стихотворение 
«Заговор на посажение пчел в улей»125.)

Глава «Колокольный мертвец» знакомит читателя с редким, но 
подлинным персонажем народной мифологической прозы -  с коло
кольным духом. В фольклоре за этим персонажем закрепились назва
ния колокольный ман (от «манить», «заманивать»), колокольный му
жик, колокольный мертвец. С ним Алалей и Лейла встретились 
поздним вечером, когда «глухо и грустно шумело в лесу». Состояние 
грусти и тоски переживает и вся «стаффажная» нечисть, с которой по
встречались дети в эту неурочную пору:

И  семь лебедок-сестриц замесили болото-зыбун < ...>
Н а лугу, на луж айке Ведьмины детки -  куцые курочки в острых хохолках, 

круж ась в хороводе, запевали по-печальному жалкие песни, подвывали несча
стные на свою хохлатую голову. < .. .>

Из каменных оврагов вышли Еретицы. Еретицы -  они заж иво продали 
душу черту. И  гуськом потянулись ягие на кладбище к провалившимся моги
лам спать свою ночь в гробах. < .. .>

Тяжко вздыхал Лесной Ох. < .. .>
Кто-то всплеснул ладонями и застонал, -  водяной Кот-Мурлышка на лу

ну мяукал (2; 113-114).

В плане массовой презентации разной мелкой экзотической нечис
ти эта глава соотнесена с главой «Волк-Самоглот», только здесь пока
зан не праздник, а «бесовские будни», которые и для духов грустны и 
печальны. Писатель актуализирует здесь тот взгляд на низших духов, 
согласно которому они являются падшими ангелами или много гре
шившими людьми, мучающимися за свои грехи в ином мире. У доб
рых детей Алалея и Лейлы эти внешне страшные и отвратительные 
существа вызывают даже некоторое сочувствие. Таким страдающим 
персонажем изображен и Колокольный мертвец, которого дети по
встречали на лесной дороге:

Колотилом подпираясь, шел по дороге на колокольню Колокольный 
мертвец; ушатый, в белом колпаке, тряс мертвец бородою: сидеть ему ста
ром у ночь до петухов на колокольне (2; 115).
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Рассказы о колокольном мертвеце фольклористы записывали в Во
логодской и Тамбовской губерниях. Ремизов, как указывается в автор
ских примечаниях, пользовался тамбовским вариантом, опубликован
ным В.Н. Бондаренко в «Очерках Кирсановского уезда» (2; 177). 
Близкий сюжет встречается и в сказках Афанасьева (№ 351), правда, 
там колокольный дух не назван по имени. Само понятие о колоколь
ном духе возникло на том основании, что в деревнях и в городах из
любленными местами обитания нечистой силы считались церкви, ко
локольни и кладбища. (В повести «Часы», написанной в 1904 году, 
Ремизов поселил на соборную колокольню дьявола.) Такие представ
ления фиксируются и в записях советского времени. При разорении 
христианских святынь в СССР их покидала не только «чистая сила» 
(Бог, Богородица, святые, в память которых освящен храм или другая 
святыня), но и низшие духи, обитавшие там. JI.B. Фадеева приводит 
такой рассказ пинежской крестьянки: «Крест оветный когда у нас сру
били на Вереве (это уже в советскую власть было), дак как повалили 
крест, так в воздухе послышалось, взревело: «Мы в Ярослав пойдем!» 
Голос показался. Это мне мама рассказывала... Видать сила нечистая 
какая-то»126.

Колокольный мертвец народных рассказов -  это злой дух, появ
ляющийся по ночам на колокольне в образе старичка-покойника. Ха
рактерной деталью его гардероба считается островерхий колпак бело
го или красного цвета. Колокольный мертвец пугает людей, 
оказавшихся ночью в церковной ограде, препятствует смельчакам и 
спорщикам забираться на колокольню. В рассказе, записанном на Во
логодчине, девушка на спор вызывается в полночь подняться на коло
кольню и даже позвонить в колокол. «Приходит сначала на кладбище, 
а потом приближается к колокольне, всходит на первую лестницу и 
видит, кто-то там сидит в колпаке -  луна отсвечивала. Она думает, ли
бо это ман, а то и покойник, и говорит: «Пусти меня на колокольню». 
Ман отвечает: «Не пущу». Она ему с угрозою: «Я с тебя сорву крас
ный колпак», сдернула с него и побежала домой». В эту же ночь ман 
приходит за своим колпаком, а «утром нашли ее мертвую около до-

127ма» .
У Ремизова Колокольный мертвец полностью утрачивает злоб

ность и мстительность и превращается почти в трагическую фигуру, 
не лишенную некоторой юмористической окраски. Он осужден на 
вечное ночное сидение на колокольне, которое для старика хуже му
чений в аду: «Из любых любую выбрал бы муку! Девять дён я в аду
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пробыл и ничего: по привычке и в аду хорошо, свыкнешься и кипишь. 
А туг посиди-ка: холодно, ветер гуляет» (2; 115). Причина столь не
обычного наказания не ясна даже самому Колокольному мертвецу:

-  За что тебя, дедушка? -  окликнула Лейла, несмолчивая.
-  И  сам не знаю, -  приостановился мертвец на мосту, — и набожный был 

я, хоть бы р а з  на посту оскоромился, не потерял совесть Божью и стыд 
людской... Видно, скажешь лишнее слово и угодишь...

-  У тебя язык, дедушка, длинный?
-  Нет, не речливый! Нет, не зазорно я жил, не на худо, не про т а к  го

ворил и колокольному звону я  веровал...
-  А зачем ты, дедушка, веровал?., ты бы лучше в колокольню не веровал, 

дедушка! (2; 115).

Этот странный диалог содержит некоторые автобиографические 
отсылки. Ремизов считал, что он в жизни пострадал за слово. Во- 
первых, трехлетний срок ссылки в Вологодскую губернию будущий 
писатель получил за антиправительственную агитацию. Во-вторых, 
совсем недавно (по отношению ко времени написания «Колокольного 
мертвеца») он был обвинен в плагиате, т.е. в незаконном использова
нии чужого слова. Тот факт, что это был «плагиат из фольклора» лишь 
подчеркивает неопределенность и абсурдность вины, а значит, и пра
вомерность соотнесения эпизода биографии с текстом произведения.

Другое предполагаемое преступление Колокольного мертвеца за
ключается в вере в колокольный звон, что, заметим, семантически со
ответствует особенностям определенного ему наказания. (Грешники в 
народных версиях Страшного суда получали наказание, напрямую 
ассоциировавшееся с характером их грехов.) Мотив веры в колоколь
ный звон в первом приближении можно рассматривать как еще одну 
автобиографическую отсылку, не говоря уже о вполне тривиальном 
сравнении колокола со словом. В текстах Ремизова полисемантиче
ская символика колокольного звона занимает большое место. Это и 
общий символ России, и некий камертон, по которому писателям сле
дует настраивать «лад русской речи», и исторический язык старых 
русских городов, прежде всего Москвы128. Во всех перечисленных но
минациях речь идет о реальных колоколах и о реальном, всеми слы
шимом звоне. Между тем в произведениях писателя изредка звучат и 
несуществующие, фантомные колокола. В ближайшей по хронологии 
к исследуемому произведению автобиографии 1913 года Ремизов писал:
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В духовной своей завещал отец на колокол в село на свою родину [Венев- 
ский уезд Тульской губернии. -  Ю .Р.], и такой наказал колокол отлить гул- 
гий и звонкий: как ударят на сече ко всенощной, чтобы до Москвы хватало за  
Москву-реку до самых Толмачей.

Этот колокол заветный, невылитый, волшебный, благовестными звона
ми в вечерний час гулко-гулко катящийся с дедовских просторных полей по 
России -  это первый мне родительский завет  (4;461. См. также: 1; 42).

Игра временными формами глаголов и некоторые другие стили
стические особенности приведенной цитаты затемняют модальность 
высказывания. При беглом прочтении кажется, что описывается ре
альный колокол, выступающий символом «родительского завета». На 
самом деле такого колокола нет и никогда не было, но звон «невыли
того» колокола, тем не менее, слышен от Тульской губернии до Моск
вы. Ремизов развивает здесь часто встречающуюся в народной религи
озной практике ситуацию -  избранные люди в определенные моменты 
слышат звон колоколов, существующих в «ином» мире. Неполный 
перечень сакральных мест, связанных с фантомными звонами, приве
ден у Афанасьева129. «... Чтобы услышать звон запредельных колоко
лов, -  замечает Н.А. Криничная, -  нужно впасть в состояние, характе
ризуемое фразеологизмом «ни здесь, ни там», т.е. оказаться в 
промежутке между мирами»130. В такое состояние приводили себя ты
сячи людей, которые «верили колокольному звону». (В другом расска
зе писатель назвал их «счастливыми».) Чаще всего это происходило «у 
стен града невидимого» на берегу озера Светлояр в Заволжье. Друг и 
ученик Ремизова М.М. Пришвин, посетивший в 1908 году этот са
кральный локус, описывал таких фанатиков потустороннего звона: 
«Настала полная тьма. < ...>  На что-то мягкое, живое я наступил. На
гнулся и испугался: на берегу озера под проливным дождем в грязи 
лежала женщина, лицом к земле. -  «Не трогайте, не трогайте ее, -  ска
зал мне кто-то, -  она звон слушает»131. (Тема невидимого града Ките
жа в культуре русского символизма представлена полно и разнообраз
но. Из авторов, наиболее близких Ремизову в этот период, отметим 
также С.М. Городецкого с его циклом стихотворений «Алый Китеж», 
опубликованных в столь значимом для нашей темы альманахе «Цвет
ник Ор. Кошница первая».)

Вера в фантомные звоны не являлась локальной традицией Завол
жья, но была распространена более широко. На Севере также встре
чался обычай «слушать звон» провалившейся в землю или утонувшей 
церкви. Ремизов описывает его в рассказе «Семь бесов» (1915), по
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священном воспоминаниям о северной ссылке: «В Сольвычегодске на 
пустынном усолье, где над холмиками-домами одни церкви-кресты 
стоят, там случается, задается год, и счастливые в полночь слышат 
звон... разливной, гудет по Устюжине шире Сухоны, Лузы, Юга и 
Вычегды -  «Христос воскрес!» (2; 423). К этому следует добавить, что 
среди множества описанных в этнографической литературе способов 
святочных гаданий, именно гадание на колокольне под колоколом в 
Новгородской губернии считалось самым верным, но и самым опас
ным132.

В жатвенную пору в полях «усатого» ячменя Алалей и Лейла уви
дели еще одного доброго полевого духа, ставшего героем рассказа 
«Спорыш»:

Так и есть, эт о -  Спорыш. Там -  в колосьях-двойчатках! Как он вырос: 
как колос! А в майских полях его не заметно -  от земли не видать, когда ска
чет он скоки по целой версте.

-  Что он делает там в огоньке? -ухват илась рученкамиЛейла: а сердце 
так и стучит.

-  А ты не пугайся: он венок вьет.
-  Из колосьев?
-  Колосяный венок, золотой — ж  а т в е н н ы й. А кладут венок в засек, 

чтобы было все споро, хватило зерна надолго.
-  Сам он его понесет?
-  Нет, он отдаст его самой, самой пригожей, и она, как царевна, поне

сет венок людям. < .. .>
Лейле спорыш отдал венок. Веселы будут дни.
И  царевна -  вольница Лейла в колосяном венке, а из колосьев, как два го

лубых василька, и видят и светят глаза.
- Н у  а ты, Алалей?
-  А я старым козлом за  тобою, пусть завивают мне бороду!
-  А песни ты не забыл?
-  С  этой дудкою, как позабыть! (2; 120).

В примечаниях Ремизов ссылается на работу А.А. Потебни «Объ
яснения малорусских и сродных народных песен» (Варшава, 1887) и 
на статью Н.Ф. Сумцова «Обжинки» (2; 177). Если в «Посолони» 
(«Борода») мы наблюдали один из жатвенных обрядов со стороны, то 
в этом рассказе читатели вслед за юными героями попадают в эпи
центр события. Главным действующим персонажем обжинок является 
Спорыш -  одно из воплощений духа плодородия в восточнославян
ской мифологии. В Белоруссии Спорыш как мифологическое сущест
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во является персонажем особых «спорышевых» песен, которые поют 
по окончании жатвы: «Ходз1у Спорыш по вулице, по вулице по широ
кой, по мурауце по зяленой, / А нихто Спорыша у двор не зо- 
вець...»133. В заметке о «спорышевых» песнях П.В. Шейн приходит к 
заключению, что «Спорыш или Рай -  это древнее божество жатвы»134. 
Спорыш обычно представляется в виде двойного колоса, «царь- 
колоса». Считалось, что находка такого колоса приносит удачу и бо
гатство. Для закрепления этого положительного влияния на следую
щий год необходимо вплести необыкновенный колос в ритуальный 
венок. «... Венок этот надевают на самую красивую девушку, -  писал 
Сумцов, -  и затем отправляются на хозяйский двор с песнями. Впере
ди идет мальчик и несет украшенный цветами сноп. Хозяин угощает 
жниц водкой [которую, заметим, они сами и выпрашивают в песнях. -  
Ю.Р.] и ставит сноп и венок в передний угол под образа; потом сноп 
этот освящается в церкви, и зерна идут на будущий посев»»135. («Этот 
мотив встречается в «Жар-Птице» Бальмонта: «Закрученный колос в 
честь бога Велеса, / Висит украшением в избе, над окном...»136.) Ко
лос-двойчатка вплетался и в пожинальную «бороду», которую упоми
нает Алалей137. Ремизов, как видим, одновременно архаизирует обряд 
и очищает его от позднейших, по его мнению, церковных, бытовых и 
малосимпатичных деталей.

Игра в козла, затеянная Алалеем, тоже не случайна, хотя связку 
(обряд завивания бороды из колосьев и борода животного), похоже, 
придумал сам Ремизов. В «Объяснениях...» Потебни, которые писа
тель цитирует в примечаниях к первому жатвенному рассказу из «По- 
солони», сказано, что «душа нивы есть козло -  или козообразное су
щество (как фавн, Сильван), преследуемое жнецами и скрывающееся в 
последний несжатый пук колосьев или в последний сноп» (2; 169). Ко
зел и коза в мифологических представлениях многих народов устой
чиво ассоциируются с сексуальностью и плодородием. Песня-колядка 
прямо говорит о благотворном влиянии козы на будущий урожай: 
«Где коза ходит, / Там жито родит, / Где коза хвостом, / Там жито кус
том, /Где коза ногою, / Там жито копною. / Где коза рогом, / Там жито 
стогом» . Весьма вероятна здесь и аллюзия на дионисииские штудии 
Вяч. Иванова, прежде всего на его книги «Эллинская религия стра
дающего бога» и «Религия Диониса». (Последняя работа печаталась в 
1905 году в журнале «Вопросы жизни» и, следовательно, была знако
ма Ремизову.) Дионис как бог оплодотворения, плодородия в «зоо
морфном прошлом» эмблематизировался быком или козлом139. Вто
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рое воплощение для культуры русского символизма было более зна
чимым, поскольку связывалось с вопросами истории искусства. Автор 
символистской концепции «театра для себя» Н.Н. Евреинов одну из 
своих книг так и назвал: «Происхождение драмы: Первобытная траге
дия и роль козла в истории ее возникновения: Фольклористический 
очерк» (Пб., 1921). В «козлиной песне», которую изображает Алалей, 
присутствуют и автобиографические коннотации. Козел -  это одна из 
ранних масок Ремизова, применявшаяся им на писательских балах- 
маскарадах, «когда в Петербурге, как в старые годы, была мода на ря
женье»140. Готовясь к рождественскому балу 1906 года, Ремизов со
общал жене: «Вчера не сразу заснул, все думал, во что нарядиться. 
< ...>  Я с Вяч. Ивановым «секретно» переговорю: я возьму его моей 
козлиной маской»141. Упоминание в этом контексте имени Вяч. Ивано
ва не случайно. Комизм здесь основывается на противопоставлении 
двух значений образа: с одной стороны, козел -  знак «высокой» куль
туры, европейской учености, ипостась Диониса, а через него и «уче
ника великого Момзена Вячеслава Иванова», с другой, -  воплощение 
обыкновенного черта, во что так бесхитростно верит простой народ. 
Ремизов был знаком с этиологической легендой «Кто создал козла», 
напечатанной в «Живой старине»: «Бог сотворил человека. Завидно 
стало Сатане и захотел он создать свое творение. Взял земли, сделал 
тело, дунул, -  ан вышел козел! От того и псиной от козла разит, что он

v  142сатанинском творение»
Завершает первую часть книги рассказ «Летавица» (первоначаль

ное заглавие -  «Ночь у Вия»), в котором представлен целый ряд пер
сонажей разного уровня (2; 128-133). При подготовке апрельской 
книжки журнала «Русская мысль» за 1909 год, в которой должен был 
печататься цикл снов Ремизова «Бедовая доля», в редакцию поступила 
просьба автора о замене этого произведения на рассказ «Ночь у Вия», 
что и было сделано. Таким способом Ремизов отметил столетний юби
лей Н.В. Гоголя. Даже критика из дружественного лагеря встретила 
ремизовское «подношение» юбиляру с явным недоумением. Б.А. Са
довский писал: «Небольшой рассказ г. Ремизова «Ночь у Вия» непри
ятно поражает какой-то натянутой пустотой. А. Ремизов здесь слабо 
пародирует собственную «Посолонь». Мы далеки от мысли, что даро
витый писатель начинает повторять самого себя: по-видимому, «Ночь 
у Вия» -  одно из ранних его произведений»143. Оправдательное пред
положение критика не соответствует действительности -  рассказ был 
написан в 1908 году.
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В книгу «К Морю-Океану» сюжет о Вне вошел по двум основани
ям. Во-первых, этот персонаж фигурирует в «Поэтических воззрени
ях» Афанасьева. Вторая причина заключается в повести Гоголя. Сим
волисты признавали за литературными шедеврами прошедших эпох не 
только мифологический статус, но и мифопорождающие свойства. 
Шедевры должны быть «источниками нового творчества», что само по 
себе предполагает их продолжение и дополнение мифотворцами ново
го времени. «Только так, коллективным преемственным творчеством,
-  писал Ремизов в письме в редакцию в 1909 году, -  создается произ
ведение, как создались мировые великие храмы, мировые великие кар
тины, как написались бессмертная «Божественная комедия» и «Фауст» 
(2; 609). В полной мере соавтором и продолжателем Гоголя Ремизов 
ошутил себя гораздо позже, уже в эмиграции, когда начал работать 
над книгой «Огонь вещей», в которую вошли и его своеобразные ва
рианты отдельных глав «Мертвых душ». Текст, включенный писате
лем в книгу «К Морю-Океану», представляет собой первую, еще не 
очень уверенную попытку «продолжить» Гоголя.

Осенняя непогода, когда «сея, как ситом, тихо падает севень -  
осенний обложной дождь», вынудила Алалея и Лейлу постучаться в 
лесную избушку. Избушка оказалась теремом Вия, главного, но «от
сутствующего» персонажа этого рассказа. Наши герои, как все русские 
дети, прекрасно знали это страшного «начальника» всякой нечисти по 
повести Г оголя и поэтому сильно испугались:

-  Вия! -  голоса у  путников стали, как струнки: пропадут, тут им живу не 
быть, — того самого Вия: п о д ы м и т е  м н е  в е к и ,  н и ч е г о  н е  в и ж  у!  
(2; 129).

Двуголовый конь Унеси-голова, прислуживающий старому Вию, 
успокаивает детей и одновременно сообщает неизвестные им по по
вести Гоголя сведения о своем хозяине:

Нынче Вий на покое, — зевнул одной головой конь двуголовый, а другой го 
ловой облизнулся, -  Вий отдыхает: он немало народу-людей погубил своим 
глазом, а от стран городов только пепел лежит. Накопит Вий силы, при
мется снова за  дело. А П у з ы р ь с  клещами да жалами помер. < ...>

-  Ну, идите! Д а  осторожней! Глядите под ноги. Тут лежат вилы. Не 
наткнитесь! Это -  вилы самого Вия: вилами Вию подымали веки! (2; 129).
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Авторские комментарии к образу Вия отсутствуют. Сообщение 
коня Унеси-голова о смерти Пузыря свидетельствует о том, что неиз
вестные детям факты биографии Вия имели место после событий, 
описанных Гоголем. В повести Пузырь, одно из чудовищ в свите Вия, 
был вполне жив: «... держалось в воздухе что-то в виде огромного пу
зыря, с тысячью протянутых из середины клещей и скорпионных жал. 
Черная земля висела на них клоками»144. Вся «новая» информация о 
Вие взята Ремизовым прежде всего из «Поэтических воззрений...» 
Афанасьева, где сказано, что это «мифическое существо, у которого 
веки опускаются до самой земли, но если поднять их вилами, то уже

145ничто не утаишь от его взоров» и красноречиво описаны его деяния 
Дополнительными источниками для писателя могли быть три сказки, 
в которых фигурирует мотив век (бровей, ресниц), поднимаемых «ви
лами железными». (См.: Афанасьев А.Н. Народные русские сказки. 
№ 137, 233; Зеленин Д.К. Великорусские сказки Вятской губернии. 
№ 100.) Ранее в этих сказках усматривали вторичное отражение лите
ратурного образа, созданного Гоголем, но в настоящее время такой 
подход считается ошибочным146. «От себя» Ремизов добавил только 
одну характерную «человеческую» деталь -  уход Вия, пусть и времен
ный, «на покой». В церковной практике это выражение применялось 
обычно к духовенству на пенсии.

Постараемся понять и оценить логику такого решения писателя. 
Ремизов знал о Вие из двух основных источников, между которыми он 
усмотрел стадиальное различие. В «Поэтических воззрениях» Вий 
представлен как «страшный истребитель, который взором своим уби
вает людей и обращает в пепел города и деревни». (Высокой степенью 
могущества и злобности наделены также типологически близкие Вию 
мифологические персонажи других народов, в частности герое кельт-

147 ч_,ского и осетинского эпоса , однако нет никаких основании полагать, 
что они были известны Ремизову.) В повести Гоголя Вий уже сущест
венно ослаблен и его злодеяния не столь масштабны. Вместо эпичес
кого сонма погубленных душ и уничтоженных городов жертвой «ис
требителя» становится лишь несчастный Хома Брут, да и с тем всей 
«вийной» свите пришлось провозиться три ночи. Налицо явные при
знаки старения. К юбилейному гоголевскому 1909 году после собы
тий, описанных в повести, прошло тоже немало времени. Вий соста
рился и одряхлел до такой степени, что его верные слуги не рискуют 
показывать беспомощного хозяина гостям, демонстрируя лишь его 
магический атрибут -  вилы. Впрочем, кое-какие признаки жизни он
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все же подает: когда один из гостей лесного дома стал слишком эмо
ционально рассказывать историю своей несчастной любви, «за перего
родкой у Вия заворочалось» (2; 132).

Однако не все так безнадежно в судьбе героя. Верный хозяину дву
головый конь Унеси-голова сообщает детям, что Вий скоро «накопит 
силы, примется вновь за дело» (2; 129). Писатель наделяет героя осо
бым видом мифологического бессмертия, которое можно назвать цик
лическим. Ремизов позаимствовал идею цикличности жизни мифоло
гических персонажей или непосредственно из фольклора, или, что 
более вероятно, из фольклористики. Чаще всего в народных мифоло
гических представлениях вечно возобновляемые жизненные циклы 
героев сопоставляются с лунными фазами. В книге С.В. Максимова 
«Нечистая, неведомая и крестная сила» данное свойство отнесено к 
водяному: «Никогда не умирая, водяные цари тем не менее на переме
нах луны изменяются: на молодике они и сами молоды, на ущербе 
превращаются в стариков»148. Эта архетипическая формула хотя и 
встречается относительно редко в славянском фольклоре, обладает 
определенной устойчивостью. В записанной в 1924 году в Сибири 
сказке «Ленин на каменном столбе», фольклорная подлинность кото
рой не вызывает сомнений, она применена к сказочному персонажу 
нового времени: «Примерно, когда на небе месяц моложавит, серпом 
висит, Ленин -  вьюноша, парень кровь с молоком, а как только пол
неть почнет месяц и делацца круглым, как краюха хлеба, Ленин старе
ет, становитца дедушкой...»149. Ремизов не соотносит жизненные 
циклы Вия с лунными фазами, но сохраняет при этом основной прин
цип. (Коснувшись «ленинианы», заметим, что P.O. Якобсон в беседах 
с Кристиной Поморской говорил о параллели Вий -  Ленин, присутст
вующей, по его мнению, в неоконченной поэме В.В. Маяковского 
«Пятый Интернационал». Вождь медленно поднимает «вежища» и 
разжимает «губ чугуны».)

Отсутствуют в фольклорных источниках и описания жилища этого 
мифологического персонажа. В отличии от других избушек, встре
чающихся в «Посолони» и «К Морю-океану», дом Вия производит на 
попавших туда жуткое и величественное впечатление. Он сконструи
рован писателем по образцу так называемого «большого мужского 
дома», фигурирующего в сказках. Изнутри дом Вия гораздо обширнее, 
чем он выглядит снаружи. «Сказка, -  замечает В.Я. Пропп, -  перене
сла «мужской дом», обычно находившийся в селении или при селении, 
в лес, и не отличает его от малой избушки»150. В нем, как и в рассказе
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Ремизова, охотно принимают странников и всегда накроют для них 
стол, но гость за столом «еще не имеет своей доли и ест от каждой по
немножку»151. Странник у Ремизова, на всякий случай, «повертел лож
кой, покатал из хлеба катушек, а есть не ел, отказался» (2; 130). В лес
ном доме живут волшебные животные-помощники, которые охраняют 
его и ведут хозяйство. В ремизовском варианте это конь и собачка. И. 
наконец, в лесных домах русских волшебных сказок обязательно су
ществует тайные помещения, куда вход героям строго заказан. В таких 
«запретных чуланах» могут жить до своего выхода на авансцену ска
зочного действия волшебные животные, но чаще всего (в сказках типа 
«Синяя Борода») там находится какой-то филиал преисподней: свале
ны страшные человеческие останки, «кипит смола», мучаются родст
венники сказочных героев. Писатель развивает инфернальную линию 
сказки:

Там жар, там огни горят, мигуны там помигивают, свистуны там по
свистывают, стук, брякотня, безурядица, там громы Ильинские, морозы 
Крещенские, петухи с вырванным красным хвостом, козьи ноги, пауки, злые 
собаки, -  все хвостатое, хоботастое, там говор, гул, шип и покрик -  неже
ланные (2; 130).

Этот каталог инфернального резерва Вия представляет собой ва
риации на классические пушкинско-гоголевские описания сборищ не
чисти, причем аллюзии на сон Татьяны из «Евгения Онегина» здесь 
даже преобладают. Ощущение перенасыщенности дома разного рода 
демонами Ремизов создает не только перечислением ждущих своего 
часа в специальном помещении, но и обозначением тех, кто находится 
в общей горнице: «Красный след Летавицы мелькнул в дверях. <...>  
Вышел из-под лавки Лизун толстомясый -  пятки прямые, живот на
оборот. Походил Лизун по горнице, ничего не сказал и спрятался» 
(2; 132). В одной из тайных комнат лесного дома и лежит одряхлев
ший Вий, ожидая своего возрождения. Для сакрального умирания / 
рождения героя автор выбрал вполне подходящее место. В сказочном 
фольклоре мотив временной смерти и последующего оживления часто 
связывается именно с лесным домом. В.Я. Пропп рассматривает эти 
события в контексте обряда инициации: «В сказке девушка, живущая у 
богатырей в лесу, иногда внезапно умирает; затем, пробыв некоторое 
время мертвой, вновь оживает, после чего вступает в брак с цареви
чем»152.
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Образ Вия занимает важное место и в дальнейшем творчестве Ре
мизова, что может послужить темой отдельного подробного исследо
вания. У позднего Ремизова Вий -  это экзистенциальное понятие, со
относимое с Эросом и «основным жизненным инстинктом» 
(Е.Р. Обатнина) и в силу этого уже не нуждающееся в фольклорно
этнографическом антураже (см., например: 9; 411-412).

С легкой руки Ремизова Вием увлеклись и другие писатели Сереб
ряного века. В 1911 году Н.С. Гумилев написал стихотворение «Вий», 
заглавие «Вий» В. Нарбут предполагал дать своей третьей книге сти
хов153. Правда, здесь следует видеть не столько влияние рассматри
ваемого текста, сколько воздействие виртуозного чтения Ремизовым 
гоголевского «Вия». Ремизов, по воспоминаниям современников, сво
им чтением раскрывал новые смыслы в хорошо знакомом произведе
нии, снимал с него привычный налет «школьного» восприятия. 
И.В. Одоевцева вспоминала: «Это было восхитительно и страшно. Ка
залось, Ремизов непонятным образом сам превращался то в Хому Бру
та, то в мертвую панночку, то в Вия. Это уже не было чтение, а сама 
жизнь. Я все еще дрожала от ужаса, когда он, снова став Ремизовым, 
маленьким, сутулым, в громадных очках, весело кивал в ответ на вос
торженные аплодисменты и с деланным недоумением спрашивал, лу
каво улыбаясь, Лозинского: -  И чего, Михаил Леонидович, они так 
беснуются? Неужели они все впервые слышат «Вия»? Неужели «Вия» 
так и не читал никто из них?»154.

Другие обитатели лесного дома -  двуголовый конь с золотыми 
ушами Унеси-голова и ученая собачка -  благодарные животные и не
обходимые сказке волшебные помощники главного героя, ставшие 
слугами старого Вия в той ситуации, когда их собственные сказки уже 
закончились. Коню, например, остается только вспоминать о своей 
богатырской жизни в мире русского фольклора:

На загладку Конь рассказал: какой он был конь. Конь когда-то стоял, не 
простой, за двенадцатью замками, за  двенадцатью дверями, на двенадцати 
цепях, а держал он поскоки горностаевы, повороты зайца, полеты соколи
ные. И уж  стал было Конь представлять свои прежние поскоки, да в ногу 
ступило.

И пошел себе Конь в свою горницу, и собачка за  ним (2; 130-131).

Герои волшебных сказок находили себе жеребцов и кобыл в под
земельях «за двенадцатью замками, за двенадцатью дверями», а герои 
былин особенно ценили «поскоки» своих богатырских коней. Эти де
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тали писатель мог взять как из первоисточников, так и из «Поэтиче
ских воззрений» Афанасьева, где вся информация о конях в славян
ской мифологии сведена вместе155. Как настоящий волшебный по
мощник, Конь на прощание дарит детям «сушеный медвежий глаз на 
веревочке» -  очень уместный в этом случае оберег «от страха» и «от 
сглаза», особенно если учесть, что все это происходит в доме сущест
ва, который как раз пугает людей и занимается «сглазом» в его пер
вичном эпическом виде. (Как отмечает А.В. Гура на основании совре
менных южнославянских материалов, «правый глаз медведя вешают 
ребенку на шею для храбрости»156.)

Отметим также, что на формирование образа «коня о двух голо
вах» повлияли не только сказочные представления, но и народная де
ревянная скульптура, и керамическая игрушка. Двуголовый конь 
встречался на охлупне северного крестьянского дома, в интерьере из
бы, в деревянной домашней утвари. «Мотив двух разнообразных голо
вок коней, -  указывает А.К. Чекалов, -  является почти обязательным 
приемом скульптурного оформления деталей ткацкого станка»157. 
В начале XX столетия большой известностью пользовались двуголо
вые игрушечные кони, изготовленные скопинскими (Рязанская губер
ния), дымковскими (Вятская губерния) и московскими мастерами. Об
ратим внимание, что и у ремизовского коня головы по-своему 
«разнообразны»: «... зевнул одной головой конь двуголовый, а другой 
облизнулся» (2; 129).

Интерес другого рода вызывает дрессированная собачка, также 
имеющая сказочное прошлое. Если Конь с удовольствием рассказыва
ет детям о своем прошлом, то собачка не проронила ни единого слова, 
что вполне соответствует сказочной реальности. Все животные сказок, 
отмечает Д.Н. Медриш, много и охотно разговаривают с людьми, и 
только «собака всякий раз, встречаясь с человеком, теряет дар ре
чи»158. Сейчас ее статус невысок:

Служила собачка: подавала миски, меняла тарелки. У собачки личико 
острое, ровно у  мальчика, только ушами собачка все пошевеливала. < ...>

Пришла на задних лапках собачка: на собачке зеленый колпак в кружоч
ках. Напоила собачка их чаем, воровато сунула сухариков в сум ки...(2; 130, 
132).

(В первой публикации антропоморфность персонажа еще более 
выделена: «А мы сперва думали: мальчик...»159.)
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Гибридное молчаливое существо, совмещающее в себе черты 
«мальчика» и «собачки», еще два раза появится в текстах Ремизова. 
Если рассмотреть этот странный персонаж в более или менее широком 
литературно-биографическом контексте, то можно с известной долей 
вероятности выйти на «прототип» героя -  начинающего поэта
В.В. Хлебникова. В этом случае немота собачки может мотивировать
ся непонятностью текстов Хлебникова: «Читал он невразумитель
но»160. («Немой -  заикающийся»161.) Обратим внимание и на то, что в 
сатирическом стихотворении Хлебникова «Петербургский «Аполлон» 
появляется субъект, шевелящий ушами («ушами машет неприкаян
но»162), которого комментаторы, включая Д. Бурлюка, не смогли иден
тифицировать ни с одним представителем литературного Петербурга. 
Не исключено, что это автошарж.

Ремизов был вторым после Вяч. Иванова писателем-символистом, 
с которым Хлебников познакомился лично. Они встретились осенью 
1908 года, вскоре после приезда Хлебникова в Петербург, и сблизи
лись на почве общего увлечения славянской мифологией, фольклором 
и исконно славянской лексикой. Молодой поэт в то время с востор
женностью неофита воспринимал «неомифологическую» литературу, 
особо ценя в ней не «археологический», а «революционный» пафос. 
Сохранился его инскрипт 1913 года, адресованный Городецкому: 
«Первому, воскликнувшему «Мы ведь можем, можем, можем!» одно 
лето носивший за пазухой «Ярь»...»163. (В ближайшем контексте цита
ты: «Мы поднимем древний Хаос, /  Древний Хаос потревожим / Мы 
ведь можем, можем, можем!».) Принятый Хлебниковым запрет на 
употребление «иностранных слов», который он свято соблюдал до 
конца жизни, был во многом спровоцирован беседами с Ремизовым. 
Наложение табу на греко-латинский корнеслов, по мнению В.П. Гри
горьева, и «развязало» хлебниковскую «стихию словотворчества» . 
Ремизов же оказался не столь радикален в языковом отношении, что, 
очевидно, и стало одной из причин скорого охлаждения отношений 
между писателями и даже обвинения в предательстве. (Для нашей те
мы следует выделить интерес Хлебникова именно к украинскому 
фольклору, особенно в интерпретации Гоголя, а также внимание по
эта к своим запорожским предкам.) В эту осень Ремизов не только 
писал «Ночь у Вия» («Летавицу»), но и работал над циклом снов «Бе
довая доля». В «сновидческой миниатюре» «Жандармы и покойники» 
есть такой эпизод:
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-  А я с вами давно хотел познакомиться, -  говорит мне известный рус
ский писатель, умерший совсем недавно, которого я нагнал шедшего по без
людной улице с каким-то мальчиком.

-  Где ж е вы теперь живете?- спрашиваю я у  него и низко ему кланяюсь.
-  В Москве, -  отвечает писатель, -  в доме Грузинской церкви на Ворон

цовом поле: церковь на горе, а мой дом под горой в репейнике, такое пустое 
мест о есть.

Я  хотел спросить его, пишет ли он и о чем пишет, но его уж е не стало, 
да и я  очутился в пустой церкви...165

Воронцово поле -  одно из «литературных урочищ» (выражение
B.Н. Топорова) старой Москвы, связанное с именами А.Н. Остров
ского, И.С. Шмелева и А.М. Ремизова. Поначалу кажется, что речь 
здесь идет об Островском, который «двадцать восемь лет (с 1849 го
да)... жил именно в этом месте, в маленьком деревянном домике, ко
торый не сохранился»166. Мальчик, сопровождавший писателя, скорее 
всего, футурист Хлебников. Именно футуристов Ремизов называл 
мальчиками и по возрасту, и по литературно-бытовым «шалостям», к 
которым поначалу относился снисходительно. Хлебников в то время 
считал Ремизова своим учителем и даже собирался драться на дуэли с 
обидчиком писателя -  владельцем «Биржевых ведомостей»
C.М. Проппером167. Для нас важно и то, что Хлебников в короткий пе
риод ученичества у Ремизова работал, в том числе, и над пьесой 
«Снежимочка», сюжетно и образно связанной со «Снегурочкой»
А.Н. Островского. (Название «Снежимочка» образовано от фольклор
ного варианта «Снежевиночка» из сборника Афанасьева.) Первона
чально пьеса Хлебникова имела подзаголовок «Подражание Остров
скому»168. Начинающий поэт дорожил дружбой с Ремизовым, его 
советами и оценками, считал, что старший писатель наполняет его 
«русским духом». 10 января 1909 года, оказавшись в местечке Свято- 
шино Киевской губернии, он спрашивал в письме В.В. Каменского: 
«Что говорит Ремизов о моей «Снежимочке»? Если будете, Василий 
Васильевич, то не поленитесь, спросите». И шутливо добавлял при 
этом, явно имея в виду ремизовские наставления: «Очень жалею, что 
не умел написать чего-нибудь из древнерусского быта. Но я столько 
провел в пути, что весь русский дух вытряс»169.

Примерно через полвека Ремизов напечатал этот сон в новой ре- 
дакции в составе сборника «Мартын Задека» (Париж, 1954). Интере
сующий нас эпизод приобрел следующий вид:
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И  вижу, навстречу Чехов и с ним провожатый с песьей головой мальчик.
«Где ж е вы теперь живете?» -  спрашиваю Чехова.
«Да все в Москве, -  говорит Чехов, -  на Воронцовом поле, где жил Ост

ровский, дом под горой в репейнике на пустыре».
«А что вы написали на пустыре -  мест а мне с детства памятные?»
Чехов показал на своего спутника. Я  понял, говорить опасно. И  очутился 

в пустой церкви (7; 422).

Перед нами уже совсем другой текст, как это часто происходит с 
разными редакциями ремизовских произведений. Писатели названы 
своими именами. Молчаливый мальчик получил собачью голову и тем 
самым стал еще более понятен. «Песьеголовцами» Ремизов шутливо 
именовал своих друзей футуристов. Д.Д. Бурлюк вспоминал: «... Бла
годаря ненависти, насмешкам окружающих... ясно стало, что мы -- 
новое племя! Ремизов называл нас опричниной русской литературы. 
«Вы песьеголовцы!» ... Начиналась непримиримая война за новое в 
искусстве»170. (Напомним, что голова собаки была одним из символов 
опричников Ивана Грозного.) Ремизов предлагал также увековечить 
придуманное им групповое прозвище в заглавии первого футуристи
ческого сборника «Песьеголовцы с единым оком», что было отвергну
то Хлебниковым, давшем книге название «Садок судей»171. (Впрочем, 
Н. Гурьянова со ссылкой на устное сообщение А.Е. Парниса утвер
ждает, что и название «Садок судей» было придумано и «подарено» 
Ремизовым172.) Ощущение опасности, исходящий от юного киноцефа- 
ла, мотивировано словесной агрессией футуристов по отношению к 
литераторам старших поколений, в том числе и к Ремизову. Уже в 
1912 году в статье «Учитель и ученик» Хлебников утверждает, что 
Ремизов в числе некоторых других русских писателей предал «Весну»
-  «славянскую богиню» и «народную песнь» и занялся бытовыми те
мами, «ужасом русской жизни». В списке писателей, которые не верят, 
что «в нашей жизни есть красота», одна только фамилия Ремизова да
на с оскорбительной пометой: «насекомое»173. (Позиция Хлебникова 
по отношению к Ремизову и суть его обвинений, как видим, прямо 
противоположна претензиям другого молодого радикала в литературе
-  критика А. Закржевского. Эта схема литературных отношений в 
жизни писателя воспроизводилась неоднократно: «ищущая» молодежь 
тянулась к Ремизову, привлеченная его «новаторством», но и быстро 
уходила, разочарованная строю ограниченными размерами этого «но
ваторства».) Досталось в статье «будетлянина» и Островскому, кото
рый только и делает, что «уличает» купцов174. В «дальний» контекст
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этой ситуации могут быть включены и слова Феклуши из «Грозы» 
Островского: «А то есть еще земля, где все люди с песьими головами», 
а на вопрос: «Отчего же так, с песьими?» -  уверенно отвечает: «За не
верность»175.

«Зеленый колпак» на собачке, с одной стороны, является отсылкой 
к повести Гоголя, в которой Вий в авторском подстрочном примеча
нии к заглавию назван «начальником гномов», с другой -  к стихотво
рению Блока «Болотные чертенятки», посвященному Ремизову: «На 
дурацком колпаке / Бубенец разлук. / За плечами -  вдалеке -  / Сеть 
речных излук...// И сидим мы, дурачки, -  / Нежить, немочь вод. / Зе
ленеют колпачки / Задом наперед»176. В последнем случае этот скомо
рошеский головной убор можно интерпретировать в качестве знака 
принадлежности к «болотной» стихии литературы, т. е. к фольклорно
мифологическому направлению символизма.

В повести Ремизова «Крестовые сестры» (1910) Хлебников, как 
убедительно показал А.А. Данилевский, послужил прототипом одного 
из персонажей -  фантазера Павла Плотникова, мечтающего с помо
щью концентрированной силы русских мух самодержавно управлять 
земным шаром, вращая его по собственному произволу177. В портрете 
Плотникова черты ребенка соседствуют с зооморфными коннотация
ми: «...Это был здоровый мальчик, какой-то молочный весь и парной 
и хотелось подойти и погладить его, потрепать по голове и умыть, как 
зверушку... В первый год у него болело горло и белый платок-повязка 
делала его еще милее. Маракулин [alter ego Ремизова. -  Ю.Р.] и заго
варивал и трогал его и заигрывал со всею ласковостью, но Плотников 
дичился. < ...>  А потом вдруг как-то после летних каникул Плотников 
вырос и уж ничего не осталось в нем из того котятного и щенятно- 
го...» (4; 172-173).

В конце рассказа «Летавица» слово получает безымянный стран
ник -  самый незаметный персонаж, оказавшийся в эту хмурую осен
нюю ночь в лесном доме. Странник рассказывает трагическую исто
рию о том, как его душой и телом завладела Летавица -  демон в образе 
прекрасной молодой женщины. В примечаниях Ремизов указывает на 
источник -  статью Юлиана Яворского в журнале «Живая старина» (2; 
178)178. (В выходные данные статьи по какой-то причине вкралась 
ошибка; это дало основание современному комментатору утверждать, 
что «ссылка в примечаниях самого Ремизова мистифицирована»179- 
Исследователи, «приученные» автором к розыгрышам и шуткам, часто 
видят мистификации там, где ничего подобного не предполагается.)
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В работу Яворского включено несколько записей западноукраинских 
поверий о «литавице» как на русском, так и на украинском языках. 
Свод разбит- на 12 рубрик, в которых последовательно описываются 
внешний вид персонажа, излюбленные места обитания, функции, ат
рибуты, повадки и прочее. Писатель, таким образом, имел возмож
ность выбирать варианты из различных записей.

Ремизов довольно близко к источнику воспроизводит фактическую 
основу поверья, используя только тексты на русском языке. Сравним 
некоторые ключевые моменты произведения Ремизова с источником.

Яворский: «Дикая баба обыкновенно очень красива, особенно пре
красны ее волосы, золотистые и очень длинные».

Ремизов: «Красота ее краше всех, лицо ее девичье, вольные волосы 
золотые до самой земли».

Яворский: «Также пристают они к женатым мужчинам и очаровы
вают их до той степени, что они покидают своих жен и не могут 
больше жить с ними. Такой муж «мае литавыцю». Она приходит к не
му каждую ночь спать и ложится у его ног».

Ремизов: «Всякую ночь приходит она: или ложится в ногах или 
станет и смотрит всю ночь и, лишь ветер подует под утро, исчезнет».

Яворский: «К кому привяжется литавица, того водят на богомолья 
и в церковь».

Ремизов: «Побывал я в Москве и у Троице-Сергия, в Соловках у 
Белого моря и в вятских лесах у Николы Хлыновского. Не помогло 
богомолье».

Яворский: «Дикая баба очень любит горох, и ее можно в нем, на 
поле или в огороде, встретить».

Ремизов: «Постой-ка, мы ее видели! / -  Где, где она? -  задрожал 
странник, как лист. / -  А в горохе мы ее видели. / -  В горохе?..».

Ряд рубрик писатель не использует для своего рассказа. Не вяжет
ся с ремизовским пониманием образа Летавицы, например, такое иг
ривое свидетельство: «До одного газды ходыла литавыця, и все зганя- 
ла жону из постели, а сама лягала коло него...»180. Исключается также 
информация о «вампиризме» персонажа, о склонности дикой бабы к 
похищению детей у «неосторожных матерей» и подмене похищенных 
своими, которые «очень злы и глупы и не живут больше семи лет».
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(Последняя черта роднит ее с русским банником, а похищенного ре
бенка -  с известным в славянском фольклоре образом «невесты из ба
ни».) Ремизов «очеловечивает» Летавицу, делает ее в какой-то степени 
«положительным» персонажем. В этом писатель следует за фольклор
ными представлениями конца ХЕХ века, зафиксированными Ю. Явор
ским. Исследователь, обобщая собранные им сведения о «характере» 
мифологического персонажа, отмечает, что «дикая баба представляет
ся существом не очень злым и вредным, напротив, в ней замечается 
много симпатичных черт и моментов. Уже сама ее внешняя красота 
свидетельствует о том, что с злой, нечистой силой она не имеет ничего 
общего»181. Между тем в более древних источниках образ Летавицы, 
равно как и мужского воплощения -  Летавца, не выглядит так привле
кательно и ассоциируется с «блудным бесом», а то и с самим дьяво
лом. В книге Иннокентия Гизиеля «Мир с Богом человеку», напеча
танной в Киево-Печерской лавре в 1699 году, говорится: «Здеже 
прилучитися может и смешение телесное с Диаволом, си есть с Летав- 
цем, который блуд есть наитяжший».

Вполне вероятно, что свод Яворского не был единственным источ
ником для Ремизова. В свое время определенной известностью поль
зовалась увлекательно написанная повесть Леопольда фон Захер-Ма- 
зоха «Гайдамак», в которой Летавица является главным мистическим 
персонажем. (В России популярность произведений барона фон Захер- 
Мазоха, как это ни странно, была особенно высока в народнической 
среде. Его ценили Н.К. Михайловский и Н.В. Шелгунов, а Н.Г. Чер
нышевский ставил Захер-Мазоха «много выше Флобера»182, на что не 
преминул иронически откликнуться в «Даре» В.В. Набоков.) Повест
вование Захер-Мазоха отражает фольклорные представления, но, есте
ственно, содержит ряд вполне «мазохистских» моментов. В повести 
«Гайдамак» Летавица является в наш мир из космоса в виде падающей 
звезды. (Этот мотив не зафиксирован ни в одной из легенд, приводи
мых Яворским.) Благородный разбойник Добуш, которого влюбила в 
себя Летавица, воплотившаяся на земле в молодую крестьянскую 
женщину Дзвинку, говорит ей: «Я буду твоим слугой, который с радо
стью примет от тебя побои». «Это будет очень любопытно», -  заинте
ресованно отвечает ему возлюбленная183. В конце повести Дзвинка- 
Летавица настолько входит во вкус, что собирается бить и своего за
конного мужа. В других произведениях на темы закарпатского фольк
лора при описании различных «бичеваний», «распятий» и «истязаний» 
Захер-Мазох далеко выходит за рамки этнографической реальности и

210



даже здравого смысла, но в ранней повести «Гайдамак» чувство меры 
еще не изменило автору.

У Ремизова Летавица никого не избивает, но страдания героя опи
саны не как любовная тоска, а как физические муки от. побоев: 
«... Странник ничего не ответил. Да вдруг как выпучит глаза -  не 
стерпели огромные, налились глаза черною кровью, стиснул он зу
бы...» (2; 132). В этом смысле титульный персонаж ремизовского рас
сказа несколько напоминает декадентскую femme fatale. «Гайдамак» 
Захер-Мазоха, как показал А.М. Эткинд, оставил и другие «следы» в 
литературе Серебряного века. Повесть была одним из источников по
эмы М.А. Кузмина «Форель разбивает лед»184, а мотив «падучая звезда 
= женщина», возможно также восходящий к этому источнику, встре
чается у А. Блока («Балаганчик») и Н. Минского. В стихотворении К. 
Бальмонта «Три сестры» Летавица и ее сестры, Ласкавица и Плясави- 
ца, парадоксальным образом проделали путь в обратном направлении: 
по велению Рока они с земли перенеслись на небо и стали звездочками 
«...у самого Млечного, / В вечность потока, Пути»185.

Благополучно выбравшись из жутковатого жилища Вия, Алалей и 
Лейла зазимовали в другом доме сказочного леса в -  теплой и уютной 
избушке Копоула Копоулыча, героя одноименной новеллы. Это еще 
один ученый кот книги, «кум Котофея». Свое имя он, очевидно, полу
чил по модели номинации ученых котов в русских народных сказках: 
Кот Котонаевич, Котай Иванович, Котонайло Иванович, Котофей 
Иванович, Котофей Котофеевич. Ремизов продолжает здесь тему 
«давно прошедшего сказочного времени», и поэтому Копоул и его 
«соседи», как и герои предшествующего сюжета Конь и Собачка, изо
бражены такими забытыми ветеранами сказочного «Кощеева царст
ва»:

Копоул ...ворчливый гиамчун: не мож ет ни скоро сказать, ни скоро 
пройти, то щами подавится, то лапшой захлебнется. < ...>

Одиноко в лесу живет Копоул ... Баран и гусь и петух давным-давно ушли 
от Кота, и лисица уш ла от Кота.

-  Что за  шерсть, что за  хвост! — вспоминает Копоул свою неверную ли
су, свое прошлое семейное житье-бытье.

А неукротимые звери -  соседи Копоула -  куцый волк, который волк 
хвостом в проруби ры бку ловил, да с отрубленной лапой медведь, который 
медведь к старику и старухе по ночам приходил, пел свою страшную медве
жью песню, волк и медведь сами на старости лет недолуки и неуда- 
ковы. < .. >
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Сойдутся свирепые неукротимые звери из своих заброшенных лубяных и 
ледяных избушек к Кот у для совета и знай одно себе: друж но Копоулу под- 
храпываю  (2; 134-135).

Единственное, что еще может делать Копоул, -  это рассказывать 
сказки. Он -  сказочник международного класса, получивший основы 
мастерства от одного из первоисточников: «... Ведь тысячу и одну 
ночь терся кот в коленях у Шехерезады, когда рассказывала Шахриару 
сказки Шехерезада» (2; 135). Сказка о вампире, которую после долгих 
уговоров рассказывает детям Копоул, действительно международная 
как в плане широкой распространенности главного персонажа, так и 
по размытости национальных признаков, особенно в ремизовском ва
рианте. Она называется «Упырь», но это уже дань славянскому фольк
лору и особенно русской литературной традиции. Еще А.К. Толстой 
устами одного из героев своего «Упыря» настаивал на употреблении 
именно этой формы по «патриотическим» соображениям: «Вы их, бог 
знает почему, называете вампирами, но я могу вас уверить, что им 
настоящее русское название: упыръ\ а так как они происхождения чис
то славянского, хотя встречаются по всей Европе и даже в Азии, то и 
неосновательно придерживаться имени, исковерканного венгерскими 
монахами, которые вздумали было все переворачивать на латинский 
лад и из упыря сделали вампира»186. В примечаниях Ремизов раскры
вает источник -  статью Ю. Яворского в «Живой старине»187, причем 
опять номер журнала назван неверно (2; 178). Кроме того, в примеча
ниях приводится краткая справка об упырях и методах борьбы с ними 
в народных поверьях, составленная по статье Ю. Яворского «Галиц- 
ко-русские поверья об опырях», но без всякого указания на региональ
ную специфику материала.

В работе львовского фольклориста речь идет о широко распро
страненных в Галиции мифологических рассказах об «опырях» -  мерт
вецах преимущественно мужского пола, которые по ночам поднима
ются из могил и приходят в деревни, где вступают в половые 
отношения с женщинами и девушками, с которыми в земной жизни 
были как-то связаны, а также пьют их кровь. Яворский выделяет два 
записанных им текста с «отклонением» от этой схемы. В них «опырь» 
приходит к женщине и пытается различными способами увести ее в 
загробный мир, в свою могилу. Один из этих «неканонических» тек
стов, записанный в селе Борусове от Луця Струка, и стал основой для 
сказки Ремизова. Перед нами еще один вариант сюжета «мертвый же
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них», к которому Ремизов уже обращался в «Посолони» («Ночь тем
ная»). Только в тексте Яворского, как и в большинстве славянских из
водов, к основному сюжету присоединяется дополнительный эпизод: 
девушка в тот момент, когда ей уже надо спускаться в могилу, убегает 
от мертвого жениха или мужа в некий одинокий дом, где лежит другой 
мертвец, и запирается там, а преследователь требует от него выдать 
ему беглянку. (Этот мотив существует в фольклоре как в виде отдель
ного сюжета, так и в различных комбинациях188.) Выбранный писате
лем текст сам по себе обладает немалыми поэтическими достоинствами:

...Касю, Касю, отворы! А она ще не знала, що вин там умер, гадае-сы: 
вернув з дорогы. Встала, отворыпа, а вин до ней каже: беры свои хрустки та 
деяке липшее шматье, пошдемо гет, бо я соби в чужим краю купы винчу ха
ту и грунт, липши як ту. -  Она зибрала свое шматье и выйшла. Взяв вин ш за 
руку и на коня, поШхалы. Аж як она сила на коня, що то не кинь, як мае бу
ты, ино таке як витер.

Прышжджают еже до того миста, де вин умер, переШхалы без мисто, 
не вступают нигде. И шдут за церковь, просто повертают на цмынтарь. 
Там уж е кинь счез, ино вин лышывся и она. А на гроби его булла дира на сере- 
дыни. И вин каже: лизь туды, та е мои добра. -  Тогды она каже так: лизь 
ты наперед, а я потом полизу. -  И вин полиз, и она каже ему тогды, абы 
тягнув скризь диру ей шматье. Забыла там шматье в диру, а сама зачала 
втикаты гет, без поля, ровы, але сама не знала куда. Летила, летила, и сда- 
леку выдыть свитло. Бижит еже до того свитла, там прылитае, а то хата 
на полы. Тарахнула она в двери, видсунула сины, вбигла до хаты, а там мер- 
лый лежыт, нема больше никого в хати, лышь свитытся свитло. И она з 
ляку влизла за пьец и сыдыт тыхонько.

А там ей чоловик добувся з гробу, взяв-сы ще бильше опырив и летив за 
нев и прылетив аж до самой той хатыны. Тогда крычыт через викно: от- 
вурж мерлый мерлему, щос будем робиц жывему! И той мерлец в хати за- 
чався рушаты, то ногу ссуне, то руку, а потому й цилый встав, пишов и от- 
ворыв двери.

И опырив там найшло поена хата и еже ей клычут: вылазы з-за пьеца! А 
она им каже: я не маю чобит, прынесит-мы перше чоботы! -  Пислав той 
опырь зараз едного до своего гробу, бо она там свое шматье лышыла, тай 
еже прынис, и знову ш клычут. А она тогды еже каже: то хрустки не маю 
ще, то пояса не маю, аж шй так все шматье попрыносилы. И вже-бы йш 
тогды булла смерть напевнее, але тым часом так пан-биг дав що когут 
затяв, dec там був в Хатыни когут. И тогды ся еже ecu опыри порозлитали, 
порозбывалыся, и она еже мала спокой.

Прыйшло рано, дала она знаты до людей, и тогда взялы, там и забылы 
тым опырям осыковый кил в пысок наскризь аж в землю.

213



А она «шла до своего села назад тры мисяци, опырь ш завиз видтам за 
едну годыну’89.

Ремизов в деталях пересказывает сюжет галицийской легенды, не
сколько усиливая сказочно-эпический характер отдельных описаний. 
Похоронная скачка, которая, по мнению фольклористов, составляет 
«зерно», «внутреннюю сущность» сюжета190, выглядит у Ремизова так:

Взвился конь и помчались.
Мчатся. Мчится царевич с царевной. Страх змеей заползает на сердце: 

видит царевна под нею не конь, таких не бывает, а ветер.
Ветер-вихорь несет их сквозь темные леса, сквозь мхи и болота -  ржав- 

цы-болота в шары-бары -  пустое место (2; 137).

Безымянный герой народной легенды получил у Ремизова имя и 
титул -  царевич Коструб, а находчивая Кася (популярное имя в 
фольклоре южных и западных славян) стала царевной Чучелкой. Име
на героев не выдуманы писателем, а взяты из фольклорно
этнографических источников. При этом Ремизов, насколько возможно, 
старается соблюсти соответствие и на архетипическом уровне. Этно
графический Коструб (Кострубонько) тоже в известном смысле умер
ший возлюбленный. В Малороссии в воскресение перед Петровым 
постом деревенская молодежь устраивает круг, в середину которого 
становится девушка, поющая печальную песню о «милом дружке» Ко- 
стробуньке, которого она напрасно ищет. Ей отвечают сначала, что он 
болен, потом -  что он уже умер и похоронен. «Тогда, -  замечает
B.C. Карцов, -  ее настроение сменяется шумной радостью»191. Имя 
Чучелка в русских сказках о животных носит старшая дочь лисы, без
винно пострадавшая из-за проказ матери192.

Обозначена у Ремизова и цель рокового путешествия царевича Ко- 
струба:

За морем Лукорье, там реки текут сытовые, берега там кисельные, ис
точники сахарные, а в ы р и  иптицы не умолкают круглый год (2; 136).

Упомянутые здесь детали мифологического ландшафта и, особен
но, «вырии-птицы» говорят о том, что царевич отправился в Ирий 
(Вырей, Вырий) -  потусторонний мир, поэтому и смерть его в дороге в 
каком-то смысле предопределена. В южнорусской и украинской тра
дициях различаются две разновидности Ирия -  весенний, «птичий»,
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что расположен у «теплых вод», «за пущами i за богатирями», и змеи
ный, «гадючий», всегда холодный, который, естественно, находится на 
севере, в «Русыай землЬ>193. По общеславянским представлениям в 
Ирий перебираются на зиму не только перелетные птицы и змеи, но и 
все те животные, которые не встречаются в зимнем лесу. Туда же ухо
дят и сезонные представители нечистой силы -  лешие и русалки. Пи
сатель, безусловно, подразумевает «птичий», теплый Ирий, что особо 
оговорено в комментарии: «Вырей, Ирей -  сказочная страна, где нет 
зимы» (2; 178). К этому можно лишь добавить, что знакомые всем по

194сказкам молочные реки протекают, в сущности, по царству мертвых 
В таком же «теплом» значении встречается образ Ирия и в других
произведениях автора. Мечтательной героине повести «Стан половец
кий» даже суровый Петербург «казался... чем-то особенным, каким-то

_  w w. 195сказочным Вырием, страной вечной весны»
Ремизов кардинально меняет лишь конец истории. В финале рас

сказа Люця Струка фигурирует «осыковый кил» -  надежное народное 
средство против упырей. Царевна Чучелка, хотя и проделала все 
предписанные фольклорным сюжетом хитрости и уловки, все равно 
стала жертвой упыря. Это уже дань современной литературной куль
туре, дань символизму. Писателю важно показать, что его героиня в 
какой-то мере стала и жертвой любви:

-  Я  тебе верен за гробом, -  целовал царевну мертвый царевич и с поцелу
ем живая кровь убывала -  теплая кровка текла в его холодные синие жилы 
(2; 138).

В композиционном плане трагический финал истории царевны Чу- 
челки, отдавшей свою кровь возлюбленному, который волею судеб 
стал упырем, соотнесен с самыми последними, но и самыми холодны
ми и вьюжными зимними днями. Зима «хоронит серебряный Чучел- 
кин терем».

Весенняя тема книги начинается с двух «ботанических» новелл -  
«Сон-трава» и «Верба». Флора, заполняющая сказочное пространство 
книги «К Морю-Океану», также мифологизируется: избранные расте
ния имеют свою историю, символически соотносимую, как это бывает 
в фольклоре, с трагической женской долей. Титульный образ миниа
тюры «Сон-трава» раскрыт писателем в неожиданном, даже парадок
сальном плане. Обычно под этим названием в фольклоре и в народной 
медицине подразумеваются различные травы, оказывающие сонный
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или сновидческий эффект. В одном из рассказов Киево-Печерского 
патерика бес ходит по церкви и бросает в ленивых монахов цветы сон- 
травы: к кому цветок пристанет, тот уходит спать. Сон-траву клали на , 
ночь под подушку, в этом случае приснившийся сон считался проро- | 
ческим. Ремизов предлагает иное толкование знакомого образа. Сон- 
трава у него -  юная девушка-цветок, «синеглазый подснежник», кото
рую злая мачеха ранней холодной весной выгоняет из-под снега:

И послушная, она выйдет на землю одна, без братьев и сестер, одна из- 
под снега. Еще спят под землею и трава и цветы.

Ее в колыбели никто не баюкал, ее на руках никто не нянчил, ее ласковым 
словом никто не забавил... (2; 139).

Ремизовская версия не является плодом фантазии. Она восходит к 
малоизвестной украинской легенде, которая в свое время привлекла 
внимание Н.Ф. Сумцова своим «сходством с древнегреческим гомери
ческим сказанием о Деметре»196.

Во многом схожий прием писатель использует и в следующем ве
сеннем рассказе «Верба». Это растение играло важную роль в мифо
логических представлениях как языческих, так и христианских. Вер
бовая ветка, брошенная против ветра, усмиряла бурю, брошенная в 
огонь пожара -  уменьшала его разрушительное воздействие. 
А.Н. Афанасьев считал, что в подобных случаях ветка вербы является 
аналогом лозы Перуна. Общеизвестно значение вербы в христианской 
символике. В примечаниях Ремизов указывает на отдельные аспекты 
почитания вербы (2; 178). Писатель, как и в предыдущем случае, вы
бирает в обширном мифологическом реестре тем и мотивов, связан
ных с вербой, уникальный и по-своему маргинальный сюжет литов
ской легенды, основанный на способности этого растения хорошо 
размножаться черенкованием. Благодаря этому свойству верба в древ
ней Литве почиталась как богиня чадородия.

Легенда рассказывает о женщине по имени Блинда, которая с уди
вительной легкостью рожала детей не только из чрева, но «из всех 
частей тела легко и нежно, как первоцвет свой плод»197. Ей позавидо
вала Земля, самая плодовитая из матерей, и однажды, когда Блинда 
нечаянно завязла в болоте, Земля крепко обхватила ее за ноги и пре
вратила в вербу. Ремизов не указывает свой источник, но, скорее все
го, писатель опирался на изложение легенды в «Поэтических воззре
ниях» Афанасьева198. Фольклорный текст существенно переработан и
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переосмыслен писателем. Плавная повествовательность древнего ска
зания превратилась под пером Ремизова в прерывистый экспрессив
ный монолог с «декадентскими» коннотациями, который произносит 
старый умирающий сын Блинды-Вербы, обращаясь к Лейле. Дискрет
ность монолога подчеркивается редким графическим приемом -  фра
зовые отрывки отделены друг от друга одиночным знаком кавычки, 
стоящим только слева:

«Я, последний и самый любимый, рожденный в Купальскую ночь, рас
скажу тебе, Лейла, о моей матери Вербе.

«Моя речь невнятна, -  я очень долго молчал, мои слова странны, -  я 
очень стар.

«Я не помню, как это было... (2; 140).

(В первой публикации монолог сына не был выделен, что затруд
няло понимание текста199.)

Подлинным трагизмом проникнуты воспоминания сына о роковом 
превращении матери в растение:

«Я не помню, как это было -  а как всходить заре на гору, перед рассве
том, мы вступили в болото и вот черные руки вдруг поднялись из земли и 
крепко охватили мать под грудь сзади и, обняв, повлекли ее в топь за со
бою...

«Я не помню, как это было -  я стою на краю трясины и кличу и зову мою 
мать: «Где найду я новую землю!» -  И кличу братьев: «Где найду я мать!»

«А под землей глубоко я вижу, горят, как свечи, глаза. А мать стоит — не 
мать, печальная верба (2; 141).

Отметим в этом тексте и ряд автобиографических аллюзий: рожде
ние в Купальскую ночь, трагическая судьба матери, мотив большой 
семьи, которая «разбрелась по земле». Может быть, поэтому рассказ 
«Верба» имел для писателя особое значение. Ремизов исполнял его на 
своих вечерах, дарил близким друзьям на Вербное воскресенье200.

В описание гибельного болотного пространства в экспрессивном 
рассказе сына Блинды-Вербы Ремизов включает два образа из «Слова 
о полку Игореве»: «чуя мертвых, вопит Карина» и «несет темная Желя 
погребальный пепел в своем пылающем роге» (2; 141). Ссылка на 
«Слово...» содержится в авторских примечаниях, где приведены и 
толкования образов: «Карина -  плакальщица; карити -  причитать. Же
ля -  вестница мертвых; жля -  жалеть» (2; 179). В «Слове...» эти лек
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семы встречаются один раз в картине горя, охватившего Русскую зем
лю после поражения войска Игоря: «За нимъ кликну Карна, и Жля по- 
скочи по Руской земли, смагу людемъ мечючи в пламяне розе»201. 
Приведенное писателем объяснение на тот момент еще не было рас
пространенным. В XIX веке большинство исследователей и перевод
чиков памятника видели в этих словах имена половецких ханов. Реми
зов в данном случае опирался на Е.В. Барсова, который полагал, что 
Карина (ученый впервые восстановил именно такую словоформу) -  
это вопленица, плакальщица. Он писал: «Как глагол карити указывает 
на плач погребального ритуала, так Карина... есть обрядница мертвых, 
служительница смерти, погребальная песенница...». «Желя же закан
чивает погребальный ритуал, разнося сетование по родным и знако
мым вместе с погребальным пеплом»202.

Весенняя тема в своем специфическом похоронном аспекте про
должается в рассказе «Радуница». В грудах классиков русской этно
графии и фольклористики, к которым постоянно обращался Ремизов, 
радуница трактуется как первый весенний языческий праздник, но это 
«праздник света и солнца для умерших»203. В этот день души покой
ников выходят из могил и вместе с живыми людьми участвуют в тра
пезе на кладбище. Родные умерших приносят красные яйца, которые 
кладут на землю или зарывают в надгробный холм. В христианские 
времена это действие осмыслялось в пасхальной парадигме как обы
чай «христосываться» с мертвыми. Само название «радуница» 
С.М. Соловьев производил от литовского Rauda -  погребальная пес
ня204. Такое понимание праздника и обрядов, с ним связанных, было 
близко и Ремизову. В письме к умершему Блоку мы читаем: «Я.П. Гре
бенщиков и его сестры... они-то уж как будут могилку вашу беречь, 
знают там каждый холмик, придут и на Радуницу -  красное яичко 
принесут, похристосуются...» (10; 326). Мистическая и потусторонняя 
семантика радуницы стала осознаваться в культуре русского симво
лизма как превалирующая. Культовый поэт раннего символизма И. 
Коневской (Ореус) в стихотворении «Радоница» (1899) писал:

О эти гимны смерти ожившей,
Всей этой плоти, восставшей от сна,
В мертвенной мгле преисподних почившей,
Смерти, что ныне — святая весна.
Слышите, слышите, праотцы реют,
Праотцы плачут в светлых ночах.
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Теплая радость сердце их греет 
Тихо плывут они в утра лучах205.

В примечаниях Ремизов приводит без указания на источник со- 
ловьевскую этимологию слова «радуница» и дает весьма характерное 
пояснение смысла праздника: «Весенний праздник солнца для умер
ших. Радуница, позже Радоница -  радостная весть» (2; 179). Последнее 
имеет отношение уже к народным версиям христианства, в которых 
языческая «погребальная песнь» была переосмыслена как «радостная 
весть» о воскресении Христа. Тем не менее, в самом тексте Ремизова 
совершенно отсутствует как погребальная языческая, так и христиан
ская пасхальная символика. Писатель создает вдохновенный гимн 
пробуждению природы, инструментируя его весенними песнями- 
закличками:

К  нам! -  торопитесь, весенние ветры!
Грачи прилетели, пробила лед щука, вскрылись реки, идут, говорливые, и 

распушилася верба.
Эй, ты -  весна!
Ой, Лелю, Лелю, весна! (2; 141-142).

Смерть в образе «темной Стриги» упоминается Ремизовым лишь 
как объект ритуального изгнания:

Уж восходит из недр ночи красное Солнце, разрываются тяжкие цепи, -  
низвергается Стрига (2; 142).

В этнографической литературе упоминается и подобная «оптими
стическая» составляющая праздника: «В Тульской и Костромской гу
берниях, -  свидетельствует И.П. Сахаров, -  на Радуницкой неделе по
селяне окликают первый дождь», а в Орловской губернии «прогоняют 
смерть из своего села»206.

Встретив праздник Радуницы, Алалей и Лейла продолжили свое 
путешествие к Морю-Океану. Пейзаж неожиданно меняется. Вместо 
уже привычных «дремучих лесов» и «зыбучих болот», ассоциировав
шихся с Русским Севером, возникают южнорусские картины: «От кур
гана к кургану их вела ковылевая степь, шелковая, колыхалась вол
ною» (2; 143). Перемена пейзажа нужна автору для презентации 
следующего персонажа -  Каменной Бабы. Эти древние человекооб
разные статуи из камня, изображающие большей частью женщин, в
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начале XX века еще в значительном количестве встречались в степной 
зоне. Ученые спорили о возрасте и этнической принадлежности ка
менных изваяний. Отечественные историки (граф Уваров, Терещенко) 
считали каменных баб надгробными памятниками таинственных степ
ных кочевников-скифов. Когда сформировался «скифский миф» рус
ской культуры, каменная баба стала его частью и историческим сим
волом. «Мифологизм» объекта явно ощущается даже во вполне 
позитивистском по своей идее стихотворении И.А. Бунина «Каменная 
баба»» (1903-1906):

От зноя травы сухи и мертвы.
Степь -  без границ, но даль синеет слабо.
Вот остов лошадиной головы.
Вот снова -  Каменная Баба.

Как сонны эти плоские черты!
Как первобытно-грубо это тело!
Н оя стою, боюсь тебя... А ты 
Мне улыбаешься несмело.

О дикое исчадье древней тьмы!
Не ты ль когда-то было громовержцем?
-  Не Бог, не Бог нас создал. Это мы 
Богов творили рабским сердцем207.

Позже мотив таинственной и волнующей древности каменных 
скифских идолов был продолжен В. Хлебниковым в поэме «Ночь в 
окопе» и в стихотворении «Каменная баба»:

Чтоб путник знал об старожиле,
Три девы степи сторожили.
Как жрицы радостной пустыни.
Но руки каменной богини,
Держали ног суровый камень.
Они зернистыми руками 
К  ногам суровым опускались.
И плоско мертвыми глазами 
Былых таинственных свиданий 
Смотрели каменные бабы.
Смотрело 
Каменное тело 
На человеческое дело208.
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Также отрешенно мистически, с акцентом на мотив взгляда/разгля
дывания начинает описание встречи своих героев с Каменной Бабой и 
Ремизов:

Баба смотрит в ночь. Они смотрят на Бабу.
— Что ты, Баба? — Что ты смотришь? -  Что ты знаешь? (2; 143).

Затем следует резкое снижение образа. Воспетая русскими поэтами 
мудрая Каменная Баба, смотрящая из вечности и в вечность, оказыва
ется глуповатой и скандальной бабенкой, что видно из рассказанной 
ею истории:

А прежде у  Бога не было солнца на небе, одна была тьма, и все мы в по
темках жили. От камня свет добывали, жгли лучинку. Бог и выпустил из-за 
пазухи солнце. Дались тут все диву, смотрят, ума не приложат. А пуще мы, 
бабы! Повыносши мы решета, давай набирать свет в решета, чтобы вне
сти в ямы. Ямы-то наши земляные без окон стояли. Подымем решето к 
солнцу, наберем полным-полно света, через край льется, а только что в яму
-  и нет ничего. А Божье солнце все выше и выше, уж  припекать стало. При
томились мы, бабы, сильно, хоть света и не добыли. А солнце так и жжет, 
хоть полезай в воду. Тут и вышло такое -  начали мы плевать на солнце. И  
превратились вдруг в камни (2; 144).

В примечаниях Ремизов дает неопределенную ссылку на Афанась
ева. Действительно, в первом томе «Поэтических воззрений» приведе
но сказание о том, как божество превратило баб в камни в наказание за 
непочтение к солнцу, а во втором -  рассказ о молениях этим истука
нам во время засухи209. Правда, пересказанная Афанасьевым легенда 
не имеет никакого отношения к скифским или половецким каменным 
бабам. Легенды такого типа были распространены в средней и север
ной России, они объясняли выдающиеся валуны и другие природные 
объекты необычных форм или размеров. В Вологодской губернии Ре
мизов вполне мог услышать или прочитать в местной газете очень по
хожую историю о беременной женщине, которая, «торопясь жать, про
сила солнышко, чтобы оно остановилось и дало бы ей окончить 
работу, но солнце продолжало свой путь, не склоняясь на ее просьбы; 
тогда она произнесла несколько бранных слов ... и тотчас же окамене
ла»210. Простота произведенного писателем соединения впечатляет: 
древние скифские изваяния, мифологизированные в культурном соз
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нании эпохи, получили русскую этиологическую легенду, даже не 
особо старую. Ремизов лишь слегка архаизировал текст легенды, за
ставив баб носить решета со светом не в «хаты», как указано в перво
источнике, а в какие-то земляные ямы, да еще слегка завуалировал мо
тив «бабьей дурости». (У Афанасьева прямо сказано: «Вздурели 
бабы...»). Ни критики, ни литературоведы не заметили этого странно
го соединения. X. Баран, например, вполне серьезно сравнивает обра
зы каменных баб у Ремизова и Хлебникова, полагая, что писатели об
ращаются к одним и тем же мифологемам, и делает на основании 
такого сопоставления выводы о «различиях в способе трактовки мифа 
и фольклора» у названных авторов211.

Лирическая миниатюра на весеннюю тему «Крее» представляет 
собой свободную поэтическую импровизацию по мотивам славянской 
мифологии и в теоретическом плане тяготеет к метеорологическим 
представлениям А.Н. Афанасьева. Описания весны из «Поэтических 
воззрений славян на природу» можно считать текстами-источниками 
для Ремизова212. Весеннее пробуждение мира представлено в природ
но-мифологическом ракурсе -  и как раскрытие подземного царства 
мертвых, Ирия («В земле копошилось, раскатывались камни, рассыпа
лись пески, расступалась земля»), и как активизация мифологических 
существ, связанных с водной стихией («А по россыпи волн на воле 
Водыльник»; «на прибойном сыром берегу вещая Мокуша»; «водные 
Бродницы, плавая тихо, волновали синие воды и, чаруя глубокие не
дра, призывали навов из темных могил» (2; 146-147). Сигналом к это
му «всеобщему воскресению» служит молния -  удар «гремящего 
Громовика», который «подымает тугой лук» и «спускает стрелу -  к р е с
-  -  !» (2; 147).

Звукоподражательное в данном контексте слово «крес» имеет и 
некоторые семантические обоснования. Два из них приводит Ремизов 
в примечаниях: «Крес -  искра, огонь, вызванный ударом из камня, не
бесный свет» (2; 179). Писатель, по нашему мнению, использует здесь 
словарные справки, обнаруженные им у ученых-мифологов. Ф.И. Бус
лаев указывал: «... наш глагол воскресать... происходит от крес, не 
только огонь, но и день Ивана Купала; крвеати, кресити, откуда крес- 
ник, июнь, т. е. месяц огня, и кресаво и кресало -  огниво»213. Афанась
ев уже напрямую связывал корень крес с грозой: «... крес -  огонь, вы
званный ударом грома, т. е. молния»214. Близкие по смыслу толкования 
встречаются и у В.И. Даля в словарной статье «Кресать»215. Кроме то
го, в древнерусском языке это слово имело и совсем уже весеннее зна
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чение -  «солнцеворот»216. (Такое значение со ссылкой на рукописный 
словенский пролог приводит Афанасьев217.) Отметим также присутст
вия корня «крес» в знаковом для данного произведения слове «воскре
сение» (на древнерусском -  «кресение»). Беглый экскурс в историю 
языка показывает, что в слове «крес» совмещены несколько семанти
ческих планов, причем все они имеют отношение к весенней тематике 
произведения, т. е. данное слово идеально подходит для заглавия сим
волического текста.

Тем не менее в 1924 году, перепечатывая в несколько измененной 
редакции это произведение в воскресном иллюстрированном прило
жении к берлинской газете «Руль», писатель дает ему новое название -  
«Весна священная»218. С позиции представлений Ремизова о чистоте 
русского стиля, сложившихся к этому времени, новый заголовок вы
глядит совершенно невозможным. Словосочетание «весна священная» 
представляет собой так называемую «инверсию» -  стилистически мо
тивированное нарушение привычного порядка слов. В инверсиях тако
го типа подчеркивается значение эпитета за счет некоторого приниже
ния значения предмета. К концу 1910-х годов Ремизов пришел к 
мысли о том, что прием постановки прилагательного после существи
тельного является чуть ли не самым главным формальным признаком 
«слащавого псевдорусского стиля». В критическом эссе «Аринушка», 
посвященном детской писательнице С. Малиновской, он так рассуж
дал на эту тему: «Н.И. Монасеина, а вслед за ней и Софья Малинов
ская, почему-то думают, -  впрочем, -  так думали и думают многие 
писатели, будто старина и народность выражается особым словарем, 
расстановкою слов, уменьшительными именами и сросшимися эпите
тами... < ...>  И не скажут: «лекарственные снадобья», а обязательно 
«снадобья лекарственные». < ...>  И конечно: «леса дремучие», «реки 
глубокие», «луга зеленые»219. Писатель высказывает опасения, что та
кого рода «народность и старина» незаметно войдут в детскую душу и 
отравят ее.

Свои представления о «подлинном русском стиле» Ремизов стре
мился внушить и коллегам по цеху. В 1920-е годы, уже в эмиграции, 
писатель стал кумиром и учителем для многих молодых русских авто
ров, искавших свой стиль. «Популярность у молодежи льстила Реми
зову, -  вспоминал один из представителей молодого поколения Васи
лий Яновский, -  на этой карте он удачно обошел Бунина. Одно время 
за его воскресным чаем собиралось человек тридцать новых литерато
ров»220. Молодежь хорошо усваивала ремизовские уроки «русского
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стиля». О том непомерно важном значении, которое придавалось ин
версии в окружении писателя, свидетельствует эпизод, наиболее под
робно изложенный в мемуарах Ю. Терапиано221. В газетах русского 
зарубежья появилось «Обращение» великого князя Николая Николае
вича, патетический и пафосный стиль которого создавался в том числе 
и за счет инверсий: «Нестерпимые унижения народа русского, пресле
дования веры православной...». Группа молодых писателей, близких к 
Ремизову, не упустила случая прокомментировать великодержавную 
стилистику этого документа. Русский молодежный журнал «Своими 
путями», издававшийся в Праге, напечатал в сатирическом отделе 
«Цапля» отзыв, смысловой акцент которого приходился именно на 
инверсионные обороты великокняжеского текста: «Определение, по
ставленное после определяемого, приобретает свойство парафина, на 
этой слабительной стороне держится весь так называемый русский 
стиль, да Бог с ним, высокопоставленным адресам время прошло». За 
великого князя заступился И.А. Бунин в газете монархистов «Возрож
дение»: «Смею уверить пражских комсомольцев, что весьма многие и 
весьма неплохие русские писатели ставили и ставят определение после 
определяемого, когда это требуется, и что подобное остроумие всяче
ски и на всех путях непристойно». Теперь уже обиделись авторы жур
нала «Своими путями», в большинстве своем бывшие офицеры Доб
ровольческой армии, и потребовали от Бунина извинения в печати за 
«комсомольцев».

В такой ситуации языковой нетерпимости, которую, отчасти, Ре
мизов сам и создал, писатель в середине 1920-х годов не мог просто 
так поставить инверсионный оборот в заглавие произведения. Очевид
но, мы имеем дело с цитатой. На первый взгляд источник цитирования 
очевиден -  балет И.Ф. Стравинского «Весна священная», который Ре
мизов видел в Париже и на «Русских сезонах» в 1913 году, и десятиле
тие спустя -  на «Русских балетах Дягилева». Писатель познакомился с
С.Г1. Дягилевым задолго до знаменитых «Русских сезонов». Дягилев, с 
его удивительным умением находить нужных для своих начинаний 
людей, привлек Ремизова, как только возникла идея балетных спек
таклей на этнографической основе. «Почему же нам идти от менуэтов 
французского двора, а не от праздника русской деревни?»222 -  спраши
вал Дягилев, не предполагая еще, что этим вопросом он открывает но
вую эру русского балета. В качестве консультанта по фольклору Реми
зов присутствовал на советах по новым балетным постановкам- 
В книге «Петербургский буерак» писатель вспоминал, это он дважды
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выступал на этих собраниях (при обсуждении «Жар-птицы» и «Весны 
священной»), высказывал свое отношение к этим сюжетам и к стихии 
народного мифа вообще. По поводу второго проекта он писал: «Над 
«Весной Священной» много тогда бились и все без толку. Россию все 
знали, Русию -  кое-что Билибин и Чехонин, а Русь -  Рерих с русскими 
холмами застрял и никак не мог выколупнуться из каменного века. 
<...> «Весна Священная» -  весенний обряд -  «поцелуй неба и земли» 
в круге культа мертвых, как Масленица и Радуница. На этих весенних 
русалиях непременно маски -  рядились зверями, птицами, чудищами и 
чучелами. Человек в обличье человека в том мире чужак, отпугнешь. 
И поцелуй будь даже без нацела вмах сорвется. Все нечеловеческое, 
как и мертвые, ближе к звериному, чудищам и чучелам-чумичелам». 
Дягилев слушал... но это не его Россия, не Русия, а волшебная Русь» 
(10; 266). Обратим внимание на то, что ремизовские тезисы о будущем 
балете даже в ретроспективном изложении по сути совпадают с мифо
логической картиной миниатюры «Крес», которую, очевидно, писа
тель и предлагал в качестве литературной основы балета «Весна свя
щенная». Возможно, что и знаменитое название было предложено 
Ремизовым223. В те годы инверсии еще не смущали писателя, и он ши
роко пользовался этим приемом, например в названиях разделов «По- 
солони»: «Лето красное, «Зима лютая», «Осень темная». Дягилев не 
принял ремизовского мифологизированного видения весны, и либрет
то для «Картин языческой Руси» (подзаголовок балета) было поручено 
Н.К. Рериху и И.Ф. Стравинскому, хотя в какой-то степени мнение 
Ремизова было учтено. Существует синхронное (1910 года) свидетель
ство А.Н. Бенуа о работе над либретто другого балета -  «Жар-Птицы»: 
«Разработкой фабулы занялась целая, очень своеобразная «комиссия»; 
неоценимые указания и материалы сообщил А.М. Ремизов, величай
ший знаток русской сказки, чудесный художник, прямо живущий в 
ней и говорящий о самых невероятных чудесах, как о своих хороших 
знакомых. Тон Ремизова много способствовал оживлению [курсив Бе
нуа. -  Ю.Р.] создания нашего балета, оно дало нам какую-то веру в 
него и несколько смягчило то, что было в нашей работе искусственно
го»224. Таким образом, можно предположить, что перемена заглавия 
произошла под влиянием ностальгических чувств писателя, и заголо
вок «Весна священная», нарушающий стилистическое табу Ремизова, 
является не просто цитатой, а автоцитатой.

Новелла «Нежит» посвящена малоизвестному и очень неопреде
ленному, особенно по внешним признакам, персонажу народной де
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монологии. Писатель демонстрирует нам шествие Нежита по весенне
му болоту. Характер и способ прохождения, различные превращения, 
происходящие с ним по ходу дела, позволяют соотнести Нежита с 
обыкновенным лешим:

Вот обогнул Нежит старую ель и бредет -  колыбаются сивые космы. 
Продвигается тихо, толчет грязи по мху и болоту, хлебнул болотной води
цы, поле идет, неприкаенный Нежит, без души, без обличья.

То он переступит медведем, то утишится тише тихой скотины, то пе
рекинется в куст, то огнем прожигает, то как старик сухоногий -  берегись, 
исказнит! -  то разудалым мальцом и уж  опять, как доска, вот - о н  -  пугало 
пугалом (2; 148-149).

В примечаниях писатель в качестве источника текста называет 
книгу Ф.И. Буслаева «Исторические очерки русской народной словес
ности и искусства» (СПб., 1861), что поначалу вызывает некоторые 
вопросы. У Буслаева нежит(ь) упомянут лишь раз в цитате из Соло
вецкого сборника XVII века, которую исследователь приводит «для 
общего обозрения темной стороны древнерусской поэзии». В Соло
вецком сборнике народные версии христианских молитв характеризу-

225ются как «лживые молитвы о трясавицах, о нежитех и о недузех» 
Существенно подробнее описан нежит в «Поэтических воззрениях» 
Афанасьева226, но этот источник Ремизов не называет. В таком выде
лении книги Буслаева содержится, по нашему мнению, определенный 
смысл. Писатель нашел в «Исторических очерках» не только редкое 
слово, но и своего рода рекомендации по работе с такими словами. 
«Слово, -  по мнению Буслаева, -  не условный знак для выражения 
мысли, но художественный образ, вызванный живейшим ощущением, 
которое природа и жизнь в человеке возбудили». В другом месте уче
ный, обращаясь уже непосредственно к словам -  названиям болезней 
(а нежит(ь) встречается именно в этом контексте), указывает: 
«... лихорадки -  не только болезни, но и сверхъестественные сущест
ва, виновницы болезней»227.

Обращает на себя внимание и один из стаффажных персонажей 
этого сюжета -  див, который «отукает» (откликается) на весенний 
«позов» Нежита «из бора» (2; 149). Это загадочное существо писатель 
взял из «Слова о полку Игореве», в котором «див кличеть връху дре
ва». Толкователи «Слова» высказали множество версий по поводу 
сущности дива, как орнитологических (филин, ворон), так и мифоло
гических (леший, дьявол-оборотень, Чернобог и др.)228, со многими из

226



которых писатель был знаком. Однако в данном случае Ремизов огра
ничился практически дословной цитатой из «Слова».

К таким же реликтовым мифологическим существам относится и 
герой новеллы «Коловертыш». Его писатель отыскал, как указывает
ся в примечаниях, в «Очерках Кирсановского уезда Тамбовской гу
бернии» В.Н. Бондаренко (2; 180). Тамбовский этнограф описывает 
коловертышей в разделе о колдовстве и определяет их как «особых 
помощников» ведьм. «Помощники» колдунов и ведьм являются необ
ходимыми и своеобразными персонажами рассказов о колдовстве, 
свойственных многим народам. Дьявол является колдуну только два 
раза -  при заключении договора и в момент смерти колдуна. В ходе 
непосредственной повседневной «деятельности» колдун (шаман, 
ведьма) имеют дело только с младшими представителями нечистой 
силы, которые и называются помощниками. «Сверхъестественная сила 
шамана, -  писал Л.Я. Штернберг, -  покоится не в нем самом, а в тех 
духах-помощниках, которые находятся в его распоряжении. Это они 
изгоняют болезни, они ведут шамана в самые отдаленные, недоступ
ные обыкновенному смертному места, чтобы отыскивать и выручать 
душу больного, они помогают приводить душу умершего в загробный 
мир и они внушают ответы на все запросы, предъявляемые шаману. 
Без этих духов шаман бессилен. Шаман, потерявший своих духов, пе
рестает быть шаманом, иногда даже умирает»229. Самыми распростра
ненными «духами-помощниками» колдуна считаются разные «мелкие 
черти», которые, по известному закону табуации, именуются шишка
ми, шутиками, кузутиками, солдатиками, а также такие неопределен
ные существа, как кикиморы, коргуши и коловертыши. Помощники 
живут где угодно, только не в помещении с иконами. По ночам колдун 
встречается с ними в лесу, в бане, в овине, в заброшенных постройках 
и дает им задания.

Устойчивым мотивом русских рассказов о колдунах является фан
тастическая работоспособность помощников, которая часто тяготит 
колдунов, обязанных по договору с дьяволом постоянно загружать их 
работой. Сообразительные колдуны составили целый перечень «ра
бот» для своих неугомонных помощников: вить веревки из пыли, счи
тать листья на деревьях и песчинки в груде песка и т. д. Между колду
ном и помощниками происходит своеобразное состязание, результат 
которого непредсказуем. «Что ни придумают чародеи -  все чертям 
нипочем, пошлют иные колдуны на елке хвою считать, каждую иголку 
перебрать, чтобы бесы искололи себе лапы, изошли кровью от уколов,
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а они сказывают верным счетом да еще самодовольно ухмыляются»230. 
Так выглядит одно из направлений комической «беллетризации» обра
зов помощников как в фольклоре, так и в литературе.

У Ремизова помощник ведьмы предстает фигурой трагической. 
Коловертыш, после внезапной смерти своей хозяйки («парившись в 
печке, задохнулась Марина»), уже «тридцать три года» не может най
ти себе место и страдает о ведьме. (Имя «Марина» закреплено за 
ведьмами фольклорной традицией231.) Таким страдальцем и видят его 
Алалей и Лейла у лесной ведьминой избушки:

...у дверей, пригорюнясь, сидел Коловертыш: трусик не трусик, кургузый 
и пестрый, с обвислым, пустым, вячым зобом. -  Лейла, какой печальный Ко
ловертыш! < ...>  — А что это у  него за мешок? -  Это зоб, туда он все соби
рает, что ведьма достанет: масло, сливки и молоко, всю добычу. Наберет 
полон зоб и тащит за ведьмой...» (2; 150).

Внешний облик и функции персонажа писатель взял из очерка 
Бондаренко, но «психологический портрет» Коловертыша принадле
жит исключительно Ремизову. Фольклор не только не признает таких 
высоких чувств и страданий за нечистой силой, но и саму ситуацию 
представляет совершенно иначе. Если колдун или ведьма умирают 
раньше положенного срока, то они продолжают свое дело уже в виде 
оборотней, а помощники остаются при них и становятся в таких слу
чаях еще более зловредными232. Вкраплен в этот текст и традицион
ный мотив волшебных сказок -  избушка на «куриной ноге», стоящая 
«у девяти дубов, между двенадцатью корнями», которая напоминает 
жилище Бабы-Яги. (Мифологи, в том числе и Афанасьев, относили 
Бабу-Ягу к ведьмам или «вещим женам».) Когда-то, очевидно при 
жизни ведьмы Марины, избушка могла поворачиваться на своей кури
ной ноге, но сейчас, когда сказка кончилась, это устройство уже не 
работает. Неисправность сказочного инвентаря лишний раз подчерки
вает одну из главных идей книги: золотой век мифологии уже прошел. 
Позднее мотив старения сказочно-мифологического пространства и 
его персонажей как знак ухода в вечность старой Руси использовали, 
не без влияния Ремизова, и другие авторы, например Арсений Несме
лое (Митропольский) в поэме «Прощеный бес» (1941)233.

Верность Коловертыша покойной ведьме Марине писатель в ка
кой-то степени мотивирует его собачьим происхождением (собака -  
символ верности):
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-  А как тебя сделала ведьма? -  допытывалась Лейла.
-  Из собаки сделала, мудрено меня сделала ведьма: ощенилась наша соба

ка Шума -  Шумку волки съели! -  взяла ведьма м е с т о  -  там, где щенята 
у  Шумки лежали, пошептала, перетащила в избу в задний угол под печку, а 
через семь дней я на белый свет и вышел (2; 151).

К откровенно «декадентским» мотивам, данным в пародийно
ироническом ключе, следует отнести полное обветшание сказочно- 
мифологического локуса -  дома ведьмы, «мировую тоску» и стремле
ние к смерти главного персонажа:

-  Съешьте меня, бога ради, мне скучно! -  тянул свое Коловертыш, крях
тел за дверью, у  к у р ь е й  ноги (2; 152).

Рецепт разведения коловертышей с точностью переписан из рабо
ты Бондаренко, но собака взята знакомая и даже знаменитая, из семьи 
художника Б.М. Кустодиева, с которым Ремизов в эти годы поддержи
вал дружеские отношения. Дочь художника Ирина вспоминала: «В 
1907 году в «Теремке» [дача Кустодиева в Костромской губернии. -  
Ю.Р.] написан и мой портрет с собакой Шумкой... Шумка жил там 
постоянно, сопровождал папу на охоту. < ...>  (Шумку потом зимой 
съели волки; мы долго о нем вспоминали и горевали о его печальном 
конце)»234. Таким способом писатель как бы перекидывает мостик от 
народной мифологии к мифологии личной. Коловертыш в виде како
го-то бесформенного клочка шерсти или мха включен в коллекцию 
игрушек, и, представляя его корреспондентам, Ремизов говорит: «Ко
ловертыш Бабы-Яги... вечно вертится около старухи»235; «стоял на 
камне сольвычегодском -  всему помогает, ведьмин помощник»236. 
Друзьям рассказываются и другие подробности: «... лежит днем на 
кровати, вместо меня, тепло сохраняет -  бородка какая-то!»237. Из кни
ги «К Морю-Океану» Коловертыш «перескочил» и в некоторые другие 
произведения писателя, но в них он упоминается вскользь, как нечто 
само собой разумеющееся. Лишь из рассказа «Esprit» читатель узнает 
о новой версии происхождения Коловертыша -  «из Муромского ле-

238са» .
Определенную верность покойнице-ведьме сохраняет и другой 

персонаж новеллы -  сова. (Ремизов пишет слово «сова» со строчной 
буквы, подчеркивая этим ее малую роль в этой истории.) В народной 
культуре сова относится к нечистым птицам, часто ее появление или
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крик считают признаками несчастья, а ее саму -  атрибутом ведьм и 
колдунов. В «Жар-Птице» Бальмонта к такой мифологизированной 
сове обращены строки: «Ты сидела на страшной избушке Яги, / Ты 
глядела в глаза благородной Афины, / Ты была за плечами у всех кол
дунов, Ты крылом прорезаешь ночные долины...»239. Специфический 
демонизм совы проявляется в ночных криках, которые воспринима
ются «как смех над тем, какие козни устраивают людям ведьмы, соби
рающие по ночам ведовские зелья»240. У Ремизова сова смеется уже и 
над своей умершей хозяйкой:

-  А ведьмины кости, косточки, костки черный ворон в т ле унес, Ворон 
Воронович, уж  тридцать три года, а собаку Шумку... Шумку волки съели, 
уж  тридцать три года! -  кричала вдогонку сова -  чертова птица, серая, 
кричала с задавленным хохотом (2; 153).

Миниатюра «Ховала» представляет собой природно
мифологическую зарисовку, открывающуюся описанием знойного 
летнего дня, когда гроза «стороною прошла» и «осталась земля- 
хлебородница не умытая, не напоена» (2; 153). Постепенно «угревной 
день» сменяется душной ночью, и на сцене появляется грозное боже
ство Ховала, судя по некоторым признакам, родственник Вия:

Поднялся Ховала из теплой риги, поднял тяжелые веки и, ныряя в тяже
лых склоненных колосьях, засветил свои двенадцать каменных глаз, и полы
хал (2; 153).

В трактовке образа Ховалы писатель следует за «Поэтическими 
воззрениями» Афанасьева. Знаменитый мифолог, ссылаясь на этно
графические материалы из Курской губернии, описывает Ховалу как 
«духа с двенадцатью глазами, которые, когда он идет по деревне, ос
вещают ее подобно зареву пожара». Афанасьев в соответствии со 
своими метеорологическими взглядами считает Ховалу «олицетворе
нием многоочитой молнии», а само имя божества производит от слова 
ховатъ (прятать, хоронить) на том лишь основании, что молнии пря
чутся в темных тучах241. (К Афанасьеву восходит и трактовка Ховалы 
в стихотворении Бальмонта «Огненный дух» из сборника «Жар- 
Птица»: «Кто вдали идет пред нами? / Черный весь, он светит ало. / 
Дух с двенадцатью глазами, / Дух, зовущийся Ховала»242.)

Писатель в значительной степени усиливает могущество Ховалы, 
который, по его словам, может даже «покончить белый свет». Эсхато
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логическое настроение передается читателю через неожиданное ис
чезновение из этого мира трех важнейших мифологических существ -  
персонажей духовного стиха о «Голубиной книге», имеющих прямое 
отношение к мирозданию:

И куда-то улетела Страфил-птица. Страфил-птица -  мать птицам -  
свет забыла. А когда-то любила свой свет: когда нашла грозная сила, и мир 
содрогнулся, Страфил-птица победила силу, схоронила свет свой под правое 
крыло. Или пришло время последнее: хочет п т и ц а  встрепенуться? (2; 
154).

Таким же образом описывается исчезновение знакомого читателю 
по «Посолони» Индрик-зверя (Выдрик-зверь) и Кит-рыбы. В этих опи
саниях Ремизов пользуется сборником духовных стихов П. Бессонова, 
точнее, так называемым «сводным текстом», составленным ученым с 
учетом всех имеющихся вариантов (№ 92). Учитывает писатель и те 
выводы и наблюдения, которые делает исследователь в подстрочных 
примечаниях к публикуемым текстам. Вот те «одиннадцать строчек» о 
Страфил-птице, в которых, по мнению Бессонова, сохранились «древ
нейшие воззрения»:

... птица потопила силу неверную,
-  Неверную силу, безбожную;
-  Страфшъ птица живет на синем море,
- Держит белый свет [синяя моря] под правым крылом;
-  А Страфиль птица всем птицам отец:
-  На синём мори дятей вывила,
-  Яна кормится и питаитца
-  И  дятей сводя на синём мори,
-  Страфшъ птица востряпехнитца,
-  Все синё море восколыхнитца,
-  Тады будя время опоследняя243.

Все они так или иначе использованы Ремизовым. Во всех трех слу
чаях писатель сохранил и основную сюжетную схему данных фраг
ментов духовного стиха, лишь несколько скорректировав отношения 
модальности. В стихе утверждается, что глобальное потрясение миро
здания произойдет при условии, что названные мифические животные 
совершат определенные действия: Страфил-птица «востряпехнитца», 
Индрик-зверь «поворотится», Кит-рыба «поворохнется». Когда это 
случится -  неизвестно, пока еще все в мире спокойно. Ремизов же с
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определенными основаниями, навеянными действиями Ховалы, пред
полагает, что мифические животные уже хотят совершить роковое 
движение, т. е. мировая катастрофа приближается.

Ярким примером мифотворчества писателя в направлении, задан
ном научным исследованием мифологической школы, является текст 
«Мара-Марена». После традиционной пейзажной зарисовки, на ми- 
фологичность которой на этот раз указывает лишь былинная «Сморо
дина-речка», следует шествие титульного персонажа -  Мары-Марены:

Идет полуговьям, по ниве Мара-Марена, кукует тихо и грустно...
Идет Мара-Марена, не топчет травы, не ломает цветов...
Идет Мара-Марена, замутила Смородину-речку, открывает кувшинки и 

дальше идет, восходит на горы -  горы толкутся — и дальше долиной, по 
большому полю (2; 155-156).

В примечаниях Ремизов определяет Мару-Марену как «богиню 
смерти, зимы, ночи» и отсылает читателя к работе А.А. Потебни 
«Объяснения малорусских и сродных народных песен» (2; 180). Такая 
одномерная трактовка образа не вполне соответствует основному тек
сту. В нем Мара-Марена представлена как амбивалентный персонаж, 
на что указывают ее действия («просветит -  скрасит весь свет и погу
бит») и атрибуты -  символы жизни и смерти («в одной руке серп, в 
другой зеленый венок»). Эти атрибуты взяты Ремизовым из описания 
ритуальных похорон куклы, изображающий Марену (Морану), в книге 
Афанасьева: «...куклу наряжают в белую сорочку (= саван), дают ей в 
одну руку веник (= знамение зимних вьюг), а в другую серп, с кото
рым обыкновенно и представлялась нашими предками Морана, как 
богиня пожинающая все живое в мире»244. (К этому указанию этно
графа восходит строчка Бальмонта «Праздник мартовской смерти Мо
раны»245.) Афанасьев также сообщает, что люди после похорон зимней 
богини возвращались в деревню с зелеными ветками в руках. Ремизов 
оставляет Маре-Марене символ смерти серп, а вместо зимнего веника 
дает ей зеленый венок, сохраняя тем самым двойную семантику об
раза. К «Поэтическим воззрениям» восходит и мотив кукушки. «В Ма
лороссии рассказывают, -  сообщает Афанасьев, -  что ключи от рая = 
вирия хранит при себе вестница весны -  кукушка... »246. Отсутствуют у 
Ремизова и указания на ночной и зимний способ существования Ма
ры-Марены -  действие происходит теплым летним вечером, а зима 
упомя1гута лишь как одна из возможностей этого почти всесильного 
персонажа: «Она сердце иссушит, подкосит вековое, разорвет нераз
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рывное, засыпет сыпучим снегом теплое солнце, размахает крепкие 
дубы» (2; 155).

А.А. Потебня довольно много и по-разному писал о мифологиче
ском образе Мары (Марены). В магистерской диссертации 1860 года 
он действительно рассматривал Марену как «божество зимы и смер
ти», своего рода «небесную ключницу», которая царствует зимой, а с 
наступлением весны передает ключи от земли и неба весенним святым 
Юрию и Ивану. Сама же «умирает перед летом»247. В качестве исклю
чения допускался и летний вариант -- «ключница, отворяющая <небес- 
ные> ворота во время жатвы [т. е. освобождающая небо от туч. -  
Ю.Р.], может быть та же Марена»248. Потебня опирался при этом не 
только на славянский фольклорный материал, но и на данные сравни
тельного языкознания: «Славянские и немецкие формы слова Ма
ра... относят это слово к корню мри, откуда съмрьть и другие, сродные 
с тем же значением»249. Позднее, уже во второй период своего обра
щения к мифологическим темам, «язык подсказал» исследователю и 
другое сближение корня мар -  с солнечным светом и жаром, с розо
вым цветом зари («вешр маряний», «зоря маряна» -  коли небо вкрите 
рожевими хмарками»). Образ Мары/Марены получил, соответственно, 
и вторую, солнечную и светлую ипостась250. Через несколько лет яро
славский этнограф-любитель А.В. Балов подкрепил взгляд Потебни на 
Мару/Марену местными материалами, сделав при этом вывод в духе 
вульгарного мифологизма: «Эта марена-мара и есть ничто иное, как 
солнечная невеста, а затем супруга ...купавшаяся вместе с солнцем в 
водах»251. Отметим здесь очевидную контаминацию Мары с Мокошью
-  женским божеством древнерусского пантеона. (Позже похожий пер
сонаж промелькнул у Н.А. Клюева: «Тысчу лет живет Макоша-Морок, 
/ След крадет, силки за хвоей ставит, / Уловляет души чело
вечьи...»252.) Ремизов был знаком с обеими работами Потебни и со 
статьей Балова и выводы ученого в художественной форме воплотил в 
своем произведении, где качества Мары-Марены как олицетворения 
смерти сочетаются с солярными свойствами персонажа, с его способ
ностью управлять стихиями и людскими судьбами. При этом писатель 
«от себя» добавил еще декадентский мотив тоски («изнемает тоскою 
дорогу»), конечно, не присущий фольклорным версиям. В результате 
«совместного творчества» ученого-мифолога и писателя-символиста 
получился образ, существенно отличающийся от общепринятого на 
данное время. Такой «строгий» этнограф, как Н.Ф. Сумцов, например, 
описывал мару в энциклопедической статье совершенно иначе: «Ми
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фическое существо... часто отождествляемое с ведьмами. Мары душат 
детей но ночам; подобно домовым -  наваливаются на спящих, подоб
но упырям -  сосут у спящих кровь. Представляют мар большею ча
стью в виде противных женщин. Мары, как и ведьмы, обращаются в 
разных животных или являются в виде неодушевленных предме
тов»253. В современной литературе различаются два варианта образа 
Мары (славянский и европейский) и Марена254.

Дополнительным источником миниатюры можно считать сербо- 
лужские фольклорные материалы из архива И.И. Срезневского, пуб
ликовавшиеся в «Живой старине». К этому источнику восходит экспо
зиция персонажа (шествие) и мотив покровительства цветам и травам. 
В записях Срезневского Мара осмысливается как вариант полудницы 
(«приполдницы»): «В полдень же прохаживается какая-то Мара, за
ботясь, чтобы все хорошо росло, особенно травы-, ее видали пастухи и 
приносили ей жертвы, прося у нее помощи своим стадам: зажигали 
огни и обливали землю молоком, вскипяченным с травами [курсив 
наш.-/O .P .]»255.

В миниатюре «Рожаница» Ремизов отступает от преобладающей в 
других текстах книги трехчленной композиции -  после пейзажного 
вступления следует своего рода плач о России с элементами молит
венного обращения к «матери-земле». Во вступлении вместо уже при
вычного читателю описания земного ландшафта, наполненного мифо
логическими персонажами, развертывается величественная картина 
звездного неба, также мифологизированная.

Зажглись на облаках звезды -  ясные и тусклые по числу людей, рожден
ных от века. А от Косарей по Становищу души усопших — из звезд светлее 
светлых, охраняя пути солнца, повели Денницу к восходу. И сама Обида- 
Недоля, не смыкая слезящихся глаз, усталая, день исходив от дома к дому, 
грохнулась на землю и под терновым кустом спит. Родимая звезда, блеснув, 
украсила ночное небо (2; 158-159).

В примечаниях писатель ограничивается общим указанием на ста
тью А.Н. Веселовского «Судьба-доля в народных представлениях сла
вян» и поясняет слова «Косари» («народное название головы Млечно
го Пути») и «Становище» («Млечный Путь»), Источником скорее 
всего является словарь В.И. Даля, в котором данные слова толкуются 
примерно также. («Косари... тул<ъское>созвездие, составленное на
родом, в голове или в начале Млечного Пути»; «Становище. 
тул<ъское> Млечный Путь или дороги, Батыева дорога»256.) Указания
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на то, что в тульских говорах становище -  «место отдыха дорожных 
людей странников» -  обозначает Млечный Путь, а дорогу в небесные 
владения охраняют четыре косаря, встречаются также у Афанасьева257. 
Однако эти толкования совершенно не проясняют ни смысла вступи
тельного текста, ни его заглавия. Для адекватного прочтения произве
дения необходимо познакомиться с названной работой Веселовского о 
«судьбе-доле».

Название миниатюры и ее главный символ (люди = звезды) выте
кают из указания Веселовского, что многие народы, в том числе и сла
вяне, верят, что «всякий человек, как только родится, получает себе 
звезду и свою роженицу [курсив наш. -  Ю.Р.] на земле»258. Веселов
ский приводит и свидетельства полного отождествления звезды с Ро
жаницей. Слова Ремизова о «ясных и тусклых» звездах основываются 
на приводимом академиком представлении украинцев о том, что «ду
ши менее грешные светятся ярче, более грешные тусклее»259. Утвер
ждение писателя о том, что самые светлые звезды ведут Денницу к 
восходу позаимствовано вплоть до дословной цитаты из следующего 
места научного труда: «... отцы, т. е. манны, души усопших, выводят, 
по индийскому верованию, утреннюю зарю на небо, охраняют пути 
солнца...»260. Ремизовский образ Обиды-Недоли обязан своим возник
новением такому пассажу: «... в «Слове о полку Игореве», где Обида 
является со значением Недоли, как иногда в северорусских причита
ниях, понятие ее заслуженности [по сравнению с «Повестью о Горе и 
Злосчастии». -Ю.Р .]  расширилось: не один молодец навлекает на себя 
несчастие, а вся русская земля платит за грех своих князей»261. В этой 
цитате Ремизов обнаружил и логический переход к теме второй части 
«Рожаницы» -  плаче о страданиях родины. Другие источники в разра
ботке мифологической части произведения, видимо, не использова
лись, хотя ценное для данной темы свидетельство содержится в работе
А.А. Потебни «Объяснения малорусских и сродных народных песен». 
Потебня писал, что «долю дает... заря [курсив наш. -Ю .Р .]  и что чер
ты этой последней вошли в состав мифического образа Доли»262.

Данный плач является первым и еще далеко не совершенным опы
том писателя в этом жанре. Смешение фольклорных и книжных обра
зов, не вполне мотивированный и преувеличенный пафос и несколько 
наивное и прямолинейное в своей последовательности замещение ес
тественных для текстов такого рода христианских символов и реалий 
«языческими» снижают художественную ценность произведения:
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Вещая лебедь, плещущая крыльями у  синего моря, мать земли -  матерь 
земля! Ты читаешь волховную книгу, попроси творца мира, сидящего на об
лаках Солнце-Всеведа, он мечет семена на землю и земля зачинает и мир весь 
родится, -  попроси за нас, за нашу Русскую землю, чтобы Русь не погибла' 
(2; 158).

Писатель, как представляется, создавал эту часть текста по образ
цам христианских молитв, в частности, богородичных, но при этом 
последовательно заменял символы и имена, считая, что тем самым он 
убирает те «подновления», о которых много писали мифологи. ( См., 
например, у Афанасьева: «В эпоху христианскую ... древнейшие воз
звания к стихийным божествам подновляются подстановкою имен 
Спасителя, Богородицы, апостолов...»263.) Женское божество, ассо
циируемое с землей («мать-сыра-земля»), существовало в народных 
верованиях как в языческой, так и в христианской форме (Богоматерь), 
и такая «обратная» замена здесь возможна. В других случаях писатель 
вступает в область мифологической фантастики. Особенно искусст
венным выглядит здесь «Солнце-Всевед» -  образ, «сделанный» Реми
зовым из следующей фразы Афанасьева: «Общераспространенный 
миф, что Солнце, рожденное поутру прекрасным ребенком, ввечеру 
погружается в океан дряхлым старцем, выразилось в русском народ
ном эпосе созданием Дедушки-золотой головушки, серебряной боро
душки; у чехов он известен под именем златовласого Деда- 
Всеведа»264.

Через десять лет, в трагическом 1917 году писатель создал в жанре 
плача два своих шедевра -  «Заповедное слово Русскому народу» (5; 
413-420) и знаменитое «Слово о погибели Русской Земли» (5; 411- 
412), прозвучавшие как непосредственный отклик на революционные 
события в стране. Учитывая настроения исторического момента, Ре
мизов присоединяет к ним и «Рожаницу». Под новым названием 
«Слово к матери-земле» (5; 411-412) она с незначительными редактор
скими изменениями была напечатана в газете правых эсеров «Воля 
страны», получив, таким образом, вполне определенную политиче
скую направленность265.
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3.4. «Личная» мифология и мифологические фантомы

Любой, даже самый неискушенный в вопросах фольклористики, 
читатель книги «К Морю-Океану» обязательно обратит внимание на 
то, что многочисленные персонажи, населяющие мифологическое 
пространство произведения, принадлежат к различным историческим 
и культурным типам. Если одни знакомы нам по фольклору, то народ
ное происхождение других вызывает серьезные сомнения. В письме О. 
Маделунгу от 1 марта 1908 года Ремизов сообщал: «Готовлю ... книгу, 
куда, кроме своих [выделено нами. -  Ю.Р.], вошли бы мифы славян
ские»266. Эти слова писателя можно понимать в том смысле, что он 
еще на ранней стадии работы над книгой «К Морю-Океану» предпола
гал включить в нее и свою собственную, личную мифологию, что 
вполне вписывалось в теорию и практику русского символизма.

Всеобщий интерес к мифу, как отмечала З.Г. Минц, «породил 
множество «частных мифов» символизма: сологубовский миф о Недо- 
тыкомке, миф о новых аргонавтах у Белого и близких ему поэтов, о 
Дионисе, Эросе или страннике, плывущем в поисках истины, у Вяч. 
Иванова, о Прекрасной Даме у Блока или о России (о мире) как Спя
щей царевне...»267. В этом перечне высших достижений символист
ского мифотворчества для нашей темы наибольшую важность пред
ставляет именно Недотыкомка, представленная Ф.К. Сологубом в 
романе «Мелкий бес» и в ряде стихотворений. Она является первым и 
самым популярным неомифологическим персонажем символистов, 
ориентированным на низшую народную демонологию. (Впрочем, 
грань между «высшими» неомифологическими персонажами и «низ
шими» в символистском дискурсе была весьма условной. А. Белый, 
например, писал: «Незнакомка -  и не Прекрасная Дама, и не инфер
нальная проститутка, а -  Недотыкомка, сбросившая с себя жизненные 
пылинки»268.) Отношение Ремизова к знаменитому роману и к его цен
тральному мифологическому образу было противоречивым. С одной 
стороны, он искренне восхищался этим произведением. 2 октября 1905 
года Ремизов записал в дневнике: «Вечером ездили к Ф.К. Сологубу на 
В<асильевский> 0<стров> в училище, где он инспектором. <... > Я пи
сал в альбомы передоновщину: брежу «Мелким бесом» (7; 48). С дру
гой стороны, явно наблюдается зависть к успеху старшего писателя. 
Дело в том, что «Мелкий бес» вышел в свет одновременно с романом 
Ремизова «Пруд» в 1905 году, причем оба произведения печатались в 
одном журнале «Вопросы жизни», что уже само по себе предполагало
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известное соперничество между авторами. (Публикации обоих рома
нов были прерваны из-за закрытия журнала.) «Романы Сологуба и Ре
мизова были типологически близки друг другу -  З.Г. Минц определяла 
их как «символистские романы-мифы». Естественно, что исследовате
ли находят в них и некоторую общность мотивов и образов. «Опреде
ленным коррелятом знаменитой сологубовской «недотыкомки», -  ука
зывает А.М. Грачева, -  был ремизовский образ столь же неясной 
«плямки», являющейся главному герою в роковые моменты его жиз
ни»269. Тот факт, что в сознании читателей-современников Недоты- 
комка затмила Плямку, Ремизов мог, очевидно, объяснить и своей 
ошибкой в выборе культурной модели. Его персонаж восходил к 
сложной литературной традиции, прежде всего к Достоевскому (как к 
черту Ивана Карамазова, так и к Порфирию Петровичу; см.: 1; 192, 
194, 196, 282, 293-294, 297), персонаж Сологуба -  к широко распро
страненным представлениям о «домашней нечисти», что в значитель
ной степени и определило популярность Недотыкомки. Происхожде
ние сологубовского фантома можно определить и более точно. 
В одной из сцен романа Недотыкомка является Передонову в таком 
виде: «Посыпались во все стороны мелкие, яркие искры -  и вдруг, в 
ярком и злом смятении искр поднялась из огня княгиня, маленькая, 
пепельно-серая женщина, вся осыпанная потухающими огоньками; 
она пронзительно вопила тонким голоском, шипела и плевала на 
огонь»270. В этом описании можно опознать огневицу -  болезнь в об
лике женщины, «жгущей и палящей» страждущего. («Имя мне Огния 
кипучая, как в печи смольными древами сожгу человека»271.) При этом 
Недотыкомка и Плямка имеют и общий международный источник -  
«постороннее эфирное существо» из романа Ж.К. Гюисманса «В пути» 
(1895)272. Позднее Ремизов «приблизил к себе» целый ряд народных 
мифологических персонажей и наделил их совершенно другой семан
тикой. Эти существа через ранние книги писателя и его коллекцию 
игрушек вошли в ремизовский миф и в этом смысле функционально 
могут быть соотнесены с Недотыкомкой. «Что такое «коловертыш»? -  
спрашивал И.А. Ильин, предполагая, что это загадочное существо 
«сродни... сологубовской“недотыкомке”»273.

Трудно определить, каким образом этот, по выражению критики 
того времени, «разгул мифологии» опирался на идеи теоретиков этно
графии и фольклористики и опирался ли он на них вообще, но необхо
димо отметить, что в трудах отечественных ученых, начиная с 
Ф.И. Буслаева и А.Н. Веселовского, постоянно присутствовала идея
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«мифического воспроизведения», непрерывности мифопорождающей 
традиции. Можно предположить, что те из писателей-символистов, 
которые в студенческие годы слушали лекции академика А.Н. Весе
ловского или его учеников в Петербургском университете, уже тогда 
усвоили, что миф не является «святым достоянием старины» и чем-то 
безвозвратно минувшим и что новое время творит новые мифы, изна
чальными авторами которых вполне могут быть писатели и поэты. 
(Напомним, что в то время идея авторства фольклорных произведений 
была почти аксиомой, вошедшей в учебники всех уровней. «С увели
чением патриархально-родового общества, -  указывал в своем «Курсе 
истории русской литературы» В.А. Келтуяла, -  из группы патриархов- 
старейшин постепенно выделяются жрецы, волхвы и певцы, специаль
ность которых состоит, между прочим, в том, чтобы создавать новые 
устные произведения и хранить древние»274.)

Персонажей из сферы «личной мифологии», действующих или 
упоминающихся в книге, для удобства рассмотрения можно разделить 
на две группы. Первую и наиболее многочисленную группу составят 
персонажи, построенные по фольклорным моделям, имитирующие 
«этнографическую действительность», но не имеющие к ней непо
средственного отношения. Это прямые наследники сологубовской Не- 
дотыкомки. Прием создания квазимифологических образов использо
вался в литературе Серебряного века, хотя и не очень широко. Укажем 
здесь на раннее творчество В. Хлебникова, который в поэме «Снежи- 
мочка» вывел целый сонм псевдофольклорных «снежных» существ, а 
в задуманном им «мифологическом» романе наряду с Лешим должны 
были действовать и придуманные поэтом Махрастый, Снезинюшка, 
Снегинята, Тишавень, Земун, Дуюн и другие275.

Создание искусственных мифологических фантомов началось, ко
нечно, не с эпохи символизма. В XIX столетии этим увлекательным 
делом занимались не только писатели-романтики, но и фольклористы, 
внося тем самым порядочную путаницу в сферу научного изучения 
народной демонологии. П.М. Шпилевский в своих знаменитых стать
ях «Белорусские народные предания» и «Белорусские народные пове- 
рья»(1846 и 1852)276 представил публике никогда не существовавших в 
фольклоре Баганов, Кумельганов, Вазил, Любмелов, Кляскунов и 
Бордзь. Мифотворчество такого рода отчасти провоцировалось фольк
лором, прежде всего «темными» именами, встречающимися в загово
рах и заклинаниях.
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Первым персонажем этого типа, встретившимся читателю на стра
ницах ремизовской книги, является добрый лесной дух и исправный 
хозяин Аука: «Аука в избушке живет: а изба у него с золотым мхом, а 
вода у него круглый год от весеннего льда, помело у него -  медведевая 
лапа, бойко выходит дым из трубы, и в морозы тепло у Ауки» (2; 102). 
В дальнейшем характеристика персонажа уточняется: «Сам Аука за
тейный: знает много мудреных докук, балагурья, обезьянку состроит, 
колесом перевернется и охоч попугать, инда страшно. Да на то он Ау
ка, чтобы пугать» (2; 105). Аука -  второстепенный персонаж (Алалей и 
Лейла с ним даже не встречаются), но он вместе с другими добрыми 
героями книги формирует у юных путешественников чувство защи
щенности, надежности мира. Герои помнят, что они всегда могут ук
рыться в теплой и гостеприимной избушке Ауки и слушать его затей
ливые сказки. Аука -  сквозной персонаж личной мифологии Ремизова. 
С той же самой семантикой мы встречаем его и в эссе о Гоголе, во
шедшем позднее в книгу «Огонь вещей»: «... Аука дом строит лучше 
всех лешачьих домов, у него и хрустальчатая колыбелька найдется. И 
опять же затейный и большой сказочник -  Аука. Конечно, Аука и 
приютил у себя на зиму лесного ребеночка обольщенной охотником 
лесавки» (7; 245). Прозвище «Аука» получила близкая знакомая писа
теля Ариадна Викторовна Чернова (1908-1974), которую он знал еще 
маленькой девочкой и называл «доброй феей Аукой»277.

Некоторые внешние признаки мифологического персонажа имеют 
Марун, слепой царь фантастического острова Бурь-буруна, или, как 
указано в примечаниях, «морской Бог», и его владения. Об этом юным 
путешественникам рассказал северный Олень:

Четыре рыбы держат остров: две одноглазые Флюндры и две крылатые 
Симпы. < ...>  Трон его [Маруна. - Ю .Р . ]  крепкий из алого мха, царский венец 
из лунного ягеля, меч и щит из гранита. <.. .> А он неподвижен на своем алом 
троне, лунный, как мох ягель, пасть раскрыта -  он слушает волны. Никто не 
взойдет на скалы, никто не ступит на берег, никто не обойдет весь остров, 
и только бесстрашный, вызывающий смерть викинг Сталло, закованный в 
сталь, бросает бесстрашно якорь (2; 157).

В «Маруне» (1910) совмещены два реальных географических то- 
поса: остров Вандрок и Лапландия. Газета «Утро России» 5 сентября 
1910 года напечатала следующую информацию, явно основанную на 
словах самого писателя: «А.М. Ремизов, проведя некоторое время в 
течение этого лета в Финляндии, поселился на небольшом пустынном
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острове Вандрок (в группе Аландских островов) в нанятом доме, в се
мействе г. Иванова-Разумника. Остров совершенно безлюдный, жите
лей -  один рыбак. Густой лес, скалы и песок. Много грибов и брусни
ки и... ни следа цивилизации. Нет ни почты, ни лавок, ни аптеки, ни 
врачей. Провизию добывали с мимо идущих пароходов»278. (Остров 
Вандрок с его суровым северным колоритом упоминается и в мемуар
ных произведениях писателя: в «Кукхе» (7; 95), во «Взвихренной Ру
си» (5; 167-168) и в романе «В розовом блеске»279.) В следующем но
мере «Утра России» был опубликован материал о коллекции игрушек 
Ремизова, в котором снова присутствует тема Вандрока: «В центре 
коллекции, на столе, на картонном пьедестале находится «Марун» (от 
лат. слова mare) -  сучок с наростом, недавно найденный писателем на 
скале, на острове Вандроке, чрезвычайно напоминающий собой фан
тастическую харю. Это морское существо, царь острова Бур-Буруна 
(или Вандрока). Под ним его меч и щит»280. В коллекции находятся и 
две «каменные» (роговые) рыбы: Симпа и Флюндра, на которых в 
полном соответствии со славянскими космологическими представле
ниями держится земля, в данном случае остров Бур-Бурун. Имя «одно
глазой» Флюндры, очевидно, восходит к немецкому слову «Flunder» -  
камбала речная. В повести «Крестовые сестры», над которой писатель 
работал на Вандроке, загадочная Флюндра помещена в «гастрономи
ческий ряд»: среди посетителей Буркова дома упоминается «рабыня 
Кузьмовна, напоминающая не то флюндру какую, не то мороженую 
курицу с Сенной» (4; 494). В примечаниях островной топос не подкре
плен библиографическими ссылками; писатель лишь сообщает, что 
нашел «сучек» (изображение Маруна) «на острове Вандроке... на ска
лах осенью 1910 года» (2; 180). (Ремизов с женой жили на Вандроке с 
30 июля по 20 августа.)

Лапландская тема в «Маруне» представлена менее заметно. К ней 
можно отнести только двух персонажей второго плана: «вихорь- 
Оленя», имеющего игрушечный аналог -  «Олень-оленюшка» из «стра
ны чародеев -  Лапландии»281, и «бесстрашного викинга Сталло», ко
торый в примечаниях характеризуется как «лопарский богатырь». Зато 
в библиографическом отношении Лапландия выглядит основательно -  
писатель указывает классический труд Н.Н. Харузина «Русские лопа
ри» и статью А. Ященко «Несколько слов о русской Лапландии» (2; 
180). Такая основательность объясняется тем, что писатель в эти годы 
чрезвычайно увлекался этнографией Лапландии. Возможно, на это по
влияло путешествие его друга М.М. Пришвина в эти края и написан

241



ная им книга «За волшебным колобком. (Из записок на Крайнем Севе
ре России и Норвегии)» (1908). (Комментаторы собрания сочинений 
Пришвина не отметили, что два «Письма к другу», вошедшие в это 
книгу, обращены именно к Ремизову282.) Известно, что весной 1910 
года Ремизов и Пришвин собирались в путешествие по Лапландии, 
теоретически готовились к нему (3; 632).

Сюжет финальной новеллы «Боли-Бошка» рассказывает о по
следнем препятствии и, соответственно, последней встрече героев с 
представителем «нечистой силы». Ремизов описывает Боли-Бошку как 
вариант образа лешего, но более мелкого, выродившегося:

Весь измоделый, карла, квелый, как палый лист, птичья губа -  Боли- 
Бошка, -  востренький носик, самый рукастый, а глаза, будто печальные, 
хитрые-хитрые (2; 160).

Локус этого персонажа назван еще во втором тексте цикла: «за 
озером в черничном бору» (2; 102). (То обстоятельство, что это место, 
представленное в начале как достаточно близкое, в конце концов, ока
залось так далеко, фактически у Моря-Океана, говорит об особом ка
честве сказочного пространства книги.) Несмотря на свой жалкий вид, 
Боли-Бошка довольно опасен. Он, как это свойственно и обычным ле
шим, может «завести» путников в «зыбель-болото» и бросить там. Но 
коронная «шутка» этого персонажа еще более коварна. Он жалостли
во просит встреченных в лесу людей поискать его потерявшуюся сум
ку, но как только человек наклоняет голову, Боли-Бошка накидывает 
ему на шею петлю и душит. Прозрачная этимология имени, повадки и 
место обитания персонажа точно указывают на его «реальную» основу
-  головная боль и даже потеря сознания от лесных испарений и запа
хов.

Научные словари, справочники и указатели по народной демоно
логии не фиксируют мифологического персонажа с таким именем, но 
поскольку для части фольклорных нарративов характерно отсутствие 
имен представителей «нечистой силы», поиск был продолжен и на 
уровне «ядерного» мотива (якобы потерянная сумка или корзина). Он 
тоже не дал положительного ответа. Были рассмотрены и варианты 
возможного табуистического наименования. Энциклопедический сло
варь М.Н. Власовой «Русские суеверия» (СПб.: Азбука, 1998) описы
вает систему персонажей русской демонологии в пятистах словарных 
статьях, а список имен, включая локальные варианты, приближается к
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тысяче. Но и в нем нет персонажа с таким или близким именем и с та
ким «ядерным мотивом». С большой долей вероятности можно пред
положить, что писатель просто выдумал Боли-Бошку. Полной уверен
ности здесь быть не может, поскольку исследователь народной 
демонологии «имеет дело с бесконечным множеством диалектных 
форм»283. При этом история ремизовского персонажа вполне вписыва
ется в одну из постоянных сюжетных схем несказочной прозы, кото
рую Б. Кербелите описывает в рубрике «Герой подвергается магиче
скому/отрицательному воздействию антипода»: «Герой положительно 
реагирует на просьбу антипода / совершает провоцируемое дейст-

284вие»
Похоже, что именно «с подачи» Ремизова Боли-Бошка проник в 

некоторые популярные справочники по славянской мифологии. Часть 
этих изданий пишут о Боли-Бошке со ссылкой на книгу Ремизова «К 
Морю-Океану» как на авторитетный этнографический источник, дру
гие, в особенности Интернет-издания, такую ссылку не делают, но от
кровенно пересказывают писателя. Варьируется лишь степень опасно
сти этого персонажа. Вот, например, справка о Боли-Бошке в словаре 
Л.М. Вагуриной «Славянская мифология»: «БОЛИ-БОШКА -  лесной 
дух. Живет в ягодных местах. Появляется перед человеком в виде ста
ричка бедного, немощного, просит помочь отыскать ему сумку уте
рянную. Поддаваться на его просьбы нельзя -  начнешь о потере ду
мать, разболится голова, будешь долго по лесу блуждать»285. Словарь 
Вагуриной, вышедший уже двумя изданиями, по сути дела канонизи
ровал Боли-Бошку как фольклорного мифологического персонажа, и в 
настоящее время он довольно часто упоминается в массовой литерату
ре. Так, в статье журнала «Здоровье» о лечебных свойствах клюквы 
содержится шутливое предупреждение: «При сборе клюквы будьте 
бдительны -  она тщательно охраняется Боли-Бошкой -  лесным ду
хом»286. Поскольку процесс народного мифотворчества запущен, то 
появляются и новые функции, например, функция духа-хранителя 
клюквы, и новые черты в облике персонажа, при этом «ядерный мо
тив» сохраняется: «Иногда люди встречают на болотах остроносень- 
кого, большеголового, длиннорукого старичка. Одежда вся в заплатах, 
а глазки-то хи-и-итренькие! Рожа -  клюковка, глазки -  луковки. И 
просит жалостливо найти его корзинку -  потерял, мол. Не поддавай
тесь! Иначе Боли-Бошка вскочит вам на шею, стянет голову ремнем и 
будет кататься по лесу, пока не заблудитесь, да голова не разболит
ся»287. Словом, созданный Ремизовым мифологический фантом начал
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жить своей жизнью по законам фольклора, и, вероятно, скоро следует 
ожидать его появления в полевых записях фольклористов. Такого рода 
отражения в фольклоре литературных произведений, созданных с ори
ентацией на народное творчество, обозначаются в западной фолькло
ристике терминами «зигзаг» или «бумеранг».

Вторую группу персонажей «личной мифологии» составят герои, 
не ориентированные на фольклор. Рассмотрим сказку «Лютые звери», 
в которой Алалей и Лейла встречаются с такими «лютыми зверями», 
как заяц, росомаха («северный тигр») и слон. Последняя встреча пред
ставляет для нас особенный интерес:

Тут на поляне стоял старый-престарый Слон с клыками, весь с головы 
обросший длинною редкою шерстью.

-  Здравствуйте! -  сказал вдруг Слон и, помахав хвостом, стаи медленно 
подымать хобот.

И не то чтобы испугавшись слопова пальца, а скорее от неожиданно
сти, воскликнула «Лейла»:

-  Нас привел к вам тигр, вот и сам он!
Росомаха подошла, как ни в чем не бывало.
-  Не надоедайте долго Слону, — шепнула росомаха, -  Слон смирный, как 

рябчик, а осердится, живо в клыки.
-  Расскажите нам что-нибудь, Слон Слонович! -  стали просить Слона 

Алалей и Лейла.
-  Да, расскажите что-нибудь, Слон Слонович, -  поддакнула росомаха и 

опять шепнула: не дергайте Слона за хвост, слон не любит.
-  Про мышь и сороку хотите? -  Слон улыбнулся и, взвив высоко хобот, 

пожевал нижнею длинной губою.
Алалей и Лейла, усевшись под самый слоний хобот на разбросанные кру

гом по поляне старые слоновые зубы, приготовились слушать. С ними на зу
бы уселась и росомаха.

-  Жили были мышь да сорока, -рассказывал Слон Слонович, -  сорока сор 
метет, мышь огонь добывает. Так и жили. Раз ушла мышь за сеном, наказа
ла сороке щи мешать. Сорока стала щи мешать и упала в горшок. Вернулась 
мышь, стучит: «Сестрица сорока, отвори, отвори!» А уж  где отворить, 
если ни лапок — ничего: все во щах сварилось. Мышь отыскала щелку, пробра
лась во двор, отворила сарай, втащила воз сена, сено опростала и вошла в 
избу. Вошла мышь в избу, вынула из печки щи, принялась за еду. Попалась ей 
сорока. Обглодала она сороку дочиста, сделала из хребта лодку... (2; 123-  
124).
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(Далее события развиваются по схеме кумулятивной сказки: в лод
ку к мыши последовательно садятся заяц, лиса, волк и медведь, после 
чего лодка тонет вместе со всеми пассажирами.)

Образ Слона Слоновича представляет, по нашему мнению, хотя и 
дружеский, но не вполне безобидный шарж на приятеля Ремизова 
Ю.Н. Верховского (1878-1956), поэта-символиста и историка литера
туры. На именно этого адресата указывает целый ряд мотивов и дета
лей.

Верховский обладал массивным телосложением, был малоподви
жен. Отсюда произошло, как указывает В.А. Петрицкий, «дружеское 
обращение Ремизова к Юрию Никандровичу -  Слон Слонович»288.

Слон Слонович у Ремизова «старый-престарый». Верховскому бы
ло свойственно преувеличивать свой возраст, надевать маску мудрого 
и много пожившего человека. В послании Г.И. Чулкову совсем еще не 
старый поэт писал: «Так, милый друг, вот мы и старики. / И седины 
друг друга мы лелеем»289.

Ремизов обращает внимание на косматость сказочного Слона. 
(«... Весь с головы обросший длинной шерстью».) Верховский в то 
время обычно носил длинные волосы и бороду. В книге «Подстри
женными глазами» Ремизов вспоминает эту особенность своего при
ятеля: «Слон вдруг схватился: не успел подстричься! Ударившись в 
старину, я не замечал Слона и вдруг увидел: действительно, за неделю 
зарос он -  так пишут в бестиариях нашу пра-матерь, когда в процессе 
«мутации» из зверя впервые глянули человеческие глаза и, может 
быть, впервые запел зверь песню и совершилось назначенное, необхо
димое “грехопадение”» (8; 97).

В сказке Ремизова Слон покладист и добродушен, «смирный, как 
рябчик». Аналогичные качества характера Верховского не раз отмеча
ли мемуаристы. Его близкий друг Г.И. Чулков писал: «У этого очаро
вательного человека, настоящего поэта и серьезного филолога, кажет
ся, нет ни единого врага. Его кротость известна всем, кто его встречал. 
Его бескорыстие, его ленивая мечтательность, его неумение устраи
вать свои житейские дела стали легендарными»290.

Обратим внимание и на удивительную сказку, которую рассказы
вает Слон детям. Здесь соединились с детства знакомые всем русским 
людям сказочные мотивы с какими-то очень архаичными и жуткова
тыми деталями и наслоениями: мышка путешествует на лодке, сде
ланной из костей своей подруги сороки, которую она сама и съела. 
В примечаниях Ремизов не комментирует сказку, ограничиваясь ука
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занием на то, что она народная (2; 177). Комментаторы современного 
собрания сочинений Ремизова также не раскрывают источника этого 
текста. Сказка, как удалось установить, принадлежит народу коми. 
Писатель взял ее из фольклорной хрестоматии, включенной в книгу 
Г.С. Лыткина291. Такого рода «смешанные» сказочные сюжеты, рас
пространенные среди малых народов России, на рубеже веков очень 
интересовали отечественных компаративистов. К этой плеяде филоло
гов принадлежал и Верховский, ученик академика А.Н. Веселовского, 
секретарь комиссии при Академии наук по изданию произведений 
своего учителя, автор некролога Веселовскому в «Весах».

В сравнительно небольшом по объему эпизоде со Слоном Слоно- 
вичем встречается акцентированное (семикратное) упоминание слова 
«хобот». Этот намек, понятный лишь посвященным, имеет эротиче
ский характер и является элементом ремизовской фаллической игры. 
«Слоны, -  пояснял позднее Ремизов в книге «Кукха. Розановы пись
ма», -  это «обладающие сверх божеской меры» (7; 57). Эротические 
коннотации встречаются и в других текстах Ремизова, имеющих от
ношение к Верховскому, даже в деловых письмах. «Посылаю Вам, до
рогой Слон Слонович, статью Вашу, напечатанную в Русской Молве»,
-  пишет Ремизов Верховскому 19 апреля 1913 года, но вместо тради
ционного приветствия письмо начинается рисунком слона с огромным 
хоботом292. И, наконец, прямо на адресата этого зашифрованного по
слания к другу указывает посвящение сказки «Лютые звери» -  «Юрию 
Верховскому» (2; 121). Это единственное посвящение отдельной гла
вы в книге «К Морю-Океану». Первая публикация сказки в предново
годнем номере «Всеобщей газеты» (31 декабря 1911 года) усиливает 
ощущение дружеского подарка.

Иронический подтекст сюжета нашел отражение и в заглавии. 
Словосочетание «лютый зверь» встречается в «Слове о полку Игоре- 
ве», в некоторых других произведениях древнерусской литературы, в 
фольклоре. Ремизов, как представляется, в данном случае цитирует 
именно «Слово о полку Игореве». В этом памятнике, по мнению 
большинства специалистов, словосочетание «лютый зверь» эвфеми
стически заменяет какого-то конкретного зверя, с которым автор срав
нивает князя Всеслава Полоцкого. С начала научного изучения «Сло
ва» велись споры о том, что это за зверь. Назывались волк, тур, тигр и

293 т>другие опасные для человека животные . Ремизов, почувствовав по
тенциальный комизм ситуации, вступает в ученый диспут и предлага
ет свои варианты -  зайца, росомаху и слона.
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Правомерность включения «слова» в число источников рассказа 
«Лютые звери» подтверждает и сон Лейлы, приснившийся ей перед 
встречей с «лютыми зверями». Этот сон напоминает битву с половцами:

-  Мне сннлось... Я  попала на поле, на поливанское поле! Не сухой трост
ник — стоит войско, не серые пчелы -  летают пули, валятся тела, что лес
ные стволы, падают головы, что лесные листья, и течет кровь -  стремни
стая речка. А из-за крутых гор страшные грозною тучей идут на нас... И 
вдруг будто ночь, я скачу на коне -  сивый конь, красное седло (2; 121-122).

Батальная сцена дана в особом детском восприятии, с речевыми 
ошибками («поливанское поле» вместо «половецкого»), анахронизма
ми («летают пули»), со смешенным во времени эпизодом солнечного 
затмения («вдруг будто ночь»). События древней отечественной исто
рии, отраженные в «Слове», существуют, по мысли писателя, на глу
бинном уровне сознания ребенка. Позднее этот мотив Ремизов зафик
сирует в рабочей тетради 1920-х годов прямым текстом: «Русь -  
сказывается Словом о полку Игореве < ...>  Русь -  Слово о пол<ку> 
Игор<еве> -  < ...>  для русского человека это, как сон вещ<ий> 
как<ой>, когда себя вид<ишь>...»294. При этом Алалей, которому де
вочка рассказывает свой грозный сон, называет ее «дочерью горно
стая», что тоже является косвенной отсылкой к «Слову». Горностай
упомянут при описании побега Игоря: «А Игорь князь поскочи горна- 

295стаемъ къ тростию...»  .
Постоянные отсылки к «Слову», характерные для всей книги «К 

Морю-Океану», позволяют включить этот памятник в число основных 
ремизовских источников. Кроме того, они свидетельствуют о большой 
значимости слова и для писателя, и для его ближайшего литературно
го окружения. «Человек, не любящий «Слова о полку Игореве», не 
может быть поэтом», -  часто повторял Вяч. Иванов296. В те годы у 
близких к Ремизову литераторов и филологов не возникало никаких 
сомнений в подлинности памятника, и даже сам факт утраты древней 
рукописи вполне вписывался в героический ореол, созданный вокруг 
«Слова». Отметим, что Хлебников закончил стихотворение «Звери
нец», которое он посвятил Вяч. Иванову, такой фразой: «Где в зверях 
погибают какие-то прекрасные возможности, как вписанное в часо
слов Слово о полку Игореве во время пожара Москвы». Позднее, уже в 
эмиграции, Ремизов пересмотрел свое отношение к памятнику, 
примкнув к аргументам сторонников «скептической школы».
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Анализируя насыщенные фольклором и этнографией произведения 
писателя в хронологическом порядке, мы смогли проследить, как да
лекий от традиционной народной культуры автор, увлеченный ради
кальными идеями в политике и в искусстве, за сравнительно короткое 
время становится одним из наиболее авторитетных представителей 
«русской линии» в символизме, не только «знатоком и ценителем», но 
и своеобразным «продолжателем» фольклорной традиции, «сказочни
ком и сказителем».

Ремизов, как это показано в первой главе, пришел к отечественно
му фольклору и мифологии не вполне обычным для русского писателя 
путем -  через традиционную культуру коми-зырян. Авторы ремизов- 
ского поколения приобщались к «славянским древностям» или естест
венным образом, как, например, «новокрестьянские писатели», для 
которых фольклоризм был выражением их автобиографического «я», 
или через филологические факультеты университетов (Блок, Городец- 
кий, Кондратьев и др.).

Уже в первых опытах поэтического пересоздания зырянской ми
фологии и фольклора Ремизов открыто опирается на аутентичные ис
точники и их исследовательскую интерпретацию (реконструкция
В.П. Налимовым космологического мифа). Мифологический дискурс 
активно насыщается специфически «декадентскими» смыслами, моти
вами и скрытыми аллюзиями на «текст жизни» автора. «Декаданс» 
здесь в большинстве случаев неотделим от «автобиографизма» в ак
центировании мотивов тоски, «подполья», всемирного одиночества, 
томной эротики и желанной смерти. Во второй публикации зырянско
го цикла (1907) писатель добавляет примечания с элементами научно
го комментария, что уже само по себе демонстрирует установку на 
особый тип творчества, основанный на достоверном с точки зрения 
науки источнике. Об этом же свидетельствует и почти курьёзная по
пытка Ремизова объяснить в примечаниях неточности в изложении 
мифа, возникшие как вследствие декадентских увлечений, так и из-за 
использования не вполне точного источника. Подобного рода «само
критика» характерна для академической среды. Для писателя- 
символиста в такой ситуации более ожидаемой была бы апелляция к 
безграничной свободе индивидуального творчества.

Кикимора, принадлежавшая одновременно и коми-зырянской и 
русской демонологии, сопровождала творчество писателя долгие го
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ды. Образ «северной химеры» претерпел в текстах Ремизова впечат
ляющую эволюцию: от персонажа авторской былички до alter ego ав
тора, его фольклорной маски. Текстом-источником, давшим первона
чальный импульс такой странной самоидентификации, послужила 
легенда в сборнике И.П. Сахарова.

Интерес писателя к традиционной культуре национальных окраин 
России и сопредельных народов не ограничивался зырянской темати
кой. И в «Посолони», и в книге «К Морю-Океану» встречаются суще
ственные элементы неславянской мифологии. После революции 1917 
года, на волне романтического пафоса переустройства старого мира 
писателем были созданы «сказы» народов Сибири, Кавказа и даже Ти
бета1. Это была лишь небольшая часть грандиозного плана, о котором 
Ремизов писал в автобиографии 1922 года: «Мне пришло на мысль 
выразить русским голосом (самым в мире свободным по мечте своей) 
голос народов всего мира и, главным образом, народов отверженных, 
«диких» или затесненных, обиженных, или погибающих, или совсем 
погибших. Пусть прозвучит по-русски их заветное на всеобщем суде!»2.

Но основной интерес для писателя в 1900-е годы представлял оте
чественный фольклор и отраженная в нем славянская мифология. 
Фольклоро-мифологические рассказы Ремизова, собранные им в кни
гах «Посолонь» и «К Морю-Океану», основываются прежде всего на 
огромном этнографическом материале, опубликованном в XIX и в на
чале XX века. (Полевой фольклористикой писатель никогда не зани
мался, и единичные ссылки на устную сказку скорее всего выдуманы.) 
Состав источников дает представление о степени усвоения Ремизо
вым традиционной народной культуры и о динамике этого процесса, а 
также о научных предпочтениях писателя в этой области. К последним 
относятся работы отечественных мифологов, собравших огромный 
фактический материал. Не случайно, что наиболее востребованным 
для Ремизова стал фундаментальный труд А.Н. Афанасьева «Поэтиче
ские воззрения славян на природу». При этом теоретические воззрения 
ученого, его «солярные» и «метеорологические» построения Ремизов 
использует очень редко и с определенными художественными «ого
ворками». Так в новелле «Воробьиная ночь», сконструированной в 
духе метеорологической концепции, писатель все же меняет излюб
ленного афанасьевского Громовика на безымянного воробья, а «об
лачную нимфу» на «невесту-воробушка», придавая тексту пародий
ный смысл.
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В научном и идеологическом планах писатель явно тяготеет к 
школе А.Н. Веселовского как более актуальной для эпохи. Определен
ное значение имел и тот факт, что в ремизовское окружение в те годы 
входили ученики академика: Е.В. Аничков, Ю.В. Верховский, 
П.Е. Щеголев, консультациями которых писатель пользовался. Идеи и 
общий исследовательский пафос Веселовского и его последователей, 
по нашему мнению, предохранили Ремизова как от националистиче
ских настроений, так и от соблазна «кабинетной мифологии». Они 
имели определяющее влияние на отношение писателя к проблеме со
отношения языческого и христианского субстрата в культуре, на фор
мирование его концепции «русского стиля». В мемуарной книге «Под
стриженными глазами» Ремизов высказался на эту тему образно и 
определенно: «... после Веселовского не засластишь под «русское», да 
и «белой» гурьевской каши не сваришь» (8; 64).

Широко пользуясь этнографическими материалами, Ремизов, как 
показывают наши наблюдения, вовсе не стремился раскрывать перед 
читателем все тайны своей «мастерской» и весь «ход своей работы», 
как об этом заявлял в «Письме в редакцию» (2; 608). Писатель лишь 
слегка приоткрывает двери в это сакральное помещение... Библиогра
фические ссылки, включенные автором в примечания к основному 
тексту, носят самый общий и в большинстве случаев фрагментарный 
характер. Называется, да и то не всегда, лишь основной источник, а 
использование вспомогательных материалов оговаривается редко. 
Выявлены нами и другие случаи «библиографического волюнтаризма» 
Ремизова, впрочем, вполне оправданные в художественном тексте. 
Писатель, например, существенно сокращает число ссылок на Афа
насьева, стремясь, очевидно, избежать впечатления о своей зависимо
сти от «Поэтических воззрений». (Тем более что свою ориентацию на 
книгу Афанасьева подчеркивал К.Д. Бальмонт.) В других случаях он 
называет источник, мало относящийся к делу, но зато авторитетный: 
ссылка на Буслаева в новелле «Нежит». (К такого рода мистификаци
ям существует и этнографическая параллель. Олонецкие крестьяне 
зачастую указывали фольклористам на ложный, но более весомый, с 
их точки зрения, источник заимствования былин от особо известных в 
данной местности сказителей или от «захожих людей»3.) При всех 
этих существенных для нашего исследования оговорках мы можем 
утверждать, что новаторское для литературы такого рода указание ис
точников выполнило свою основную задачу -  создало читательскую 
установку на подлинность мифологических рассказов писателя, кото
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рые должны восприниматься не как вольные фантазии на фольклор
ные темы, а как научно обоснованные поэтические реконструкции за
бытых мифологических персонажей.

Необходимо учитывать, что погруженный в научно-этнографи
ческие изыскания писатель, все же был и человеком, дышавшим «воз
духом символизма». Воздействие символизма на фольклорно
мифологические тексты Ремизова несомненно и значительно. Именно 
символизм еще в своем первоначальном декадентском варианте дал 
первоначальный импульс для ремизовского обращения к фольклору. 
Несколько позже, уже во время работы над «Посолонью», писателя 
воодушевляли символистские идеи мифотворчества и «жизнетворче- 
ства».

Объективно находясь внутри течения, признаваемый всеми его ли
дерами, Ремизов, тем не менее, явственно ощущал свою отчужден
ность от магистральной линии символизма. Жизненный опыт и трез
вый природный ум мешали ему принять те или иные «мистические 
озарения» коллег по символизму и всерьез относится к различным ок
культным практикам, распространенным в символистской среде. Из
вестно и резкое неприятие Ремизовым различных модных поветрий в 
современной ему литературе, будь то «кларизм» М.А. Кузмина или 
«мистический анархизм» Г.И. Чулкова. Все это выливалось в иронию, 
проявлявшуюся в том, что Ремизов находил «низкие» фольклорные 
параллели «высоким» мистическим идеям и образам, захватывающим 
символистов. Антропософские «Стражи Порога» функционально со
ответствовали шаловливым и драчливым ведогоням («Ведогонь»). 
Пчела как «аполлонический символ символизма» произошла, согласно 
фольклорным представлениям, актуализированным Ремизовым, от 
трупа лошади, целый год провалявшегося в болоте («Божья пчелка»). 
Воспетая поэтами таинственная Каменная Баба, ставшая символом 
«скифского мифа» отечественной культуры, была, по утверждению 
писателя, скандальной и глупой женщиной, наказанной за святотатст
во («Каменная Баба»). В рассказе «Спорыш» явно прочитывается иро
ническая аллюзия на «дионисизм» Вяч. Иванова, а в «Летавице» лег
кая пародия на «фатальных» женщин декаданса. «Высокие» 
апокалипсические предчувствия, столь значимые для культуры симво
лизма, Ремизов связывает с поведением мифических животных из ду
ховного стиха о «Голубиной книге». Некоторых персонажей низшей 
народной мифологии (или выдаваемых за таковых) писатель наделяет 
типично декадентскими чертами («мировая тоска», сознательное
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стремление к страданию, жажда смерти). Все это позволяет говорить 
о присутствии в двух основных фольклорно-мифологических книгах 
Ремизова скрытого пародийного слоя, полностью отсутствовавшего в 
зырянском цикле. Прежние «северные химеры» были серьезными де
кадентами.

В 1909 году Ремизов писал, что «при воссоздании народного ми
фа... материалом может стать потерявшее всякий смысл... имя -  Ко
строма, Калечина-Малечина, Спорыш, Мара-Марена, Летавица...» 
(2; 608). Такие чудом сохранившиеся слова в его время принято было 
называть «обломками» или, в стиле английской антропологии, «пере
житками» (survival) древних мифов. Из «обломка» можно было «вы
растить» новый миф, привлекая для этого дополнительные фольклор
но-этнографические материалы, в том числе и других народов, что, 
собственно, и делал Ремизов. Но символизм знал и другое отношение 
к «обломкам» -  оставить их в том виде, в каком они дошли до нашего 
времени. В таком подходе к древностям была и своя правда, и своя 
поэзия. Из современников писателя более других это почувствовал 
И.Ф. Анненский, написавший от имени античного обломка (вероятнее 
всего, речь идет о разбившемся Персее) проникновенные стихи: «Я на 
дне, я печальный обломок, / Надо мной зеленеет вода. / Из тяжелых 
стеклянных потемок / Нет путей никому, никуда... // Помню небо, зиг
заги полета, / Белый мрамор, под ним водоем, / Помню дым от струи 
водомета, / Весь изнизанный синим огнем... // Если ж верить тем су
меркам бреда, / Что томят мой постылый покой, / Там тоскует по мне 
Андромеда / С искалеченной белой рукой». Такие же настроения, 
только по отношению к славянской мифологии, владеют и Ремизовым.

1 Ремизов А.М. Лалазар. Кавказский сказ. Берлин: Скифы, 1922; Ремизов А.М. Чаакх- 
чыгыз-Таасу. Сибирский сказ. Берлин: Скифы, 1922; Ремизов А.М. Ё. Тибетский сказ. 
Берлин: Русское творчество, 1922.
2 Ремизов А.М. [Автобиография] // Литературная Россия. Сборник современной рус
ской прозы. Вып. 1. М.: Новые вехи, 1924. С. 34.
3 Подробнее об этом: Новиков Ю.А. Сказитель и былинная традиция. СПб., 2000.
С. 143-147.
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