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НЕМНОГО О СЕБЕ

Родился я в 1913 году в деревне Блудново Никольского 
района Вологодской области. Отца своего не помню, он погиб 
в Первую мировую войну. Семья наша постоянно бедствовала, 
и мне рано пришлось начать работать в полную силу.

Вероятно, для каждого любимые с детства места представ­
ляются неповторимыми. Но думается, что в отношении наших 
вологодских и архангельских лесов это не просто игра вообра­
жения. Таинственные волока1, медвежьи буераки2, жизнь сре­
ди охотников и звероловов таили в себе для детского возраста 
столько прелести, что, может быть, поэтому я склонен вспо­
минать из той поры больше хорошее, чем плохое и жестокое.

Летними вечерами в мою родную деревню нередко вместе 
с коровами заходили с выгона лоси. И, кажется, нигде на све­
те не было такого множества грибов, ягод и таких прозрачных 
родников с живой водой (конечно, с живой!), как у нас...

Поныне живет в наших местах неистребимая любовь к бы­
линам и сказкам. В полях, на дальних сенокосах, в охотни­
чьих избушках и на лесосплаве -  нигде отдых не проходит без 
сказок.

1 Волок -  большой лес между селениями.
2 Буерак -  глубокий овраг с крутыми склонами.



Сказочные сюжеты воспринимались мною с детства как 
что-то очень близкое, обжитое, свое. И стихи складывать я 
начал очень рано. Помню свою первую ученическую поэму 
«Про Арсеню-батрака», про то, как он «за осьминку1 табака 
робил год у кулака». Все, о чем рассказывалось в поэме, было 
правдой, и крестьяне, пожилые и молодежь, нередко застав­
ляли меня читать вслух эту «складную бывальщину». Им, 
тогда в большинстве неграмотным, казалось удивительным, 
что не только про Илью Муромца и Алешу Поповича, но и 
про Арсеню-батрака, про свое близкое, житейское могут быть 
сложены стихи.

Печатать мои стихотворения начали в 1928-1929  годах 
в районной газете «Никольский коммунар» и в газетах Ве­
ликого Устюга -  «Ленинская смена», «Советская мысль» и 
«Северные огни». Несколько стихотворений было напечатано 
в московском журнале «Колхозник». Непосредственное уча­
стие в организации и укреплении колхозов надолго определи­
ло мою основную литературную тему.

По окончании семилетки и Никольского педтехникума я был 
сельским учителем в Чебсарском районе Вологодской области. 
В 1932 году при Вологодском пединституте сдал экзамены на 
звание преподавателя литературы и русского языка неполной 
средней школы2. В этом же году в Вологде был создан Оргкоми­
тет Союза советских писателей, -  я стал его председателем.

Позднее меня перевели на работу в Архангельск, в Север­
ное отделение Союза советских писателей. Там, в Архангель­
ске, в 1934 году вышла первая моя книжка стихов «Песни 
Северу».

Становление литератора -  процесс трудный и длительный. 
Немало лет проходит со дня опубликования в периодике сти­

1 Осъминка -  около 50 г.
2 Н еполная средняя школа -  семилетка.



хов молодого поэта до появления его первой книги. А  на по­
верку нередко оказывается, что эта первая книга -  лишь проба 
пера. Именно это я почувствовал применительно к себе, когда 
участвовал в работе Первого Всесоюзного съезда советских пи­
сателей, и поэтому переехал из Архангельска в Москву и по­
ступил в Литературный институт. Учился и одновременно ра­
ботал заместителем редактора газеты ткацкой фабрики имени 
Маркова и печататься снова начал лишь спустя три года.

В первые дни Великой Отечественной войны я был принят 
в члены Коммунистической партии Советского Союза. Полу­
чая партийный билет, я уже имел направление на Ленинград­
ский фронт.

В войну был вместе с моряками в батальонах морской пе­
хоты Балтики, на кораблях Волжской военной флотилии под 
Сталинградом и на Черноморском флоте то в качестве редак­
тора краснофлотской газеты, то политработником. Много пи­
сал очерков, заметок, стихов, рассказов. Довелось принимать 
и непосредственное участие в боях. В осажденном Ленинграде 
некоторое время работал в составе оперативной группы писа­
телей при Политуправлении Балтфлота, которую возглавлял 
Всеволод Вишневский1.

Первая моя московская книга «Северянка» была издана 
Гослитиздатом2 в 1938 году. Через два года в том же издатель­
стве вышла поэма «Мать» (в новом варианте «Мать и сын»). 
С той поры я опубликовал немало сборников стихов и поэм. 
Среди них «Земля богатырей», «Земляки», поэма «Алена Фо­
мина», «Советский человек», «Свежий хлеб» и другие. После 
войны я много ездил по стране, подолгу жил в колхозах Севе­
ра, на новостройках -  Волго-Доне, Куйбышевской и Сталин­

1 Виш невский Всеволод Вит альевич  (1900-1951) -  драматург, прозаик, 
в годы войны возглавлял оперативную группу писателей при политическом 
управлении Балтийского флота.

2 Гослитиздат -  Государственное издательство художественной литературы.



градской ГЭС. Был на целинных землях1 Алтая, учился на 
курсах трактористов в Благовещенской школе механизации 
сельского хозяйства. Кое-что из пережитого нашло свое от­
ражение в стихах.

Для писателя естественно желание видеть как можно боль­
ше, всегда быть вместе с народом и в меру сил содействовать 
его великим свершениям.

1958

1 Ц елинны е земли  — не подвергавшиеся ранее сельскохозяйственной об­
работке земли; правительство рассчитывало путем освоения таких земель 
в Казахстане, Сибири, Поволжье, на Урале и Алтае резко увеличить произ­
водство зерна во второй половине 1950-х годов.



О МОИХ КОРНЯХ

Наверно, на всей земле нет человека, который бы никогда 
не летал во сне.

Я за свою жизнь летал во сне часто и подолгу, и каждый 
раз при этом чувствовал себя всемогущим. Стоит раскинуть 
руки -  и отрываешься от земли, паришь над крышами, над 
лесами, над увалами1. Стоит пожелать -  и все самое необ­
ходимое сбывается: к людям приходит счастье и достаток, 
и самого тебя начинают любить, потому что ты сильный и 
добрый.

Конечно, во сне пишутся и лучшие книги, такие, которые 
способны влиять на судьбы людей.

Хорошо все-таки быть сильным и добрым -  всемогущим!
Говорят, что с годами человек перестает видеть сны, в ко­

торых он летает. Не дай бог мне дожить до такой поры!
Я все еще летаю, хотя в марте этого года мне исполнилось 

уже пятьдесят лет. Летаю и все еще мечтаю, что смогу сделать 
что-то очень хорошее. Мечтаю даже больше, чем раньше, осо­
бенно теперь, когда всерьез взялся наконец за прозу.

Перевалила жизнь за половину, А я все думаю, что горы 
сдвину...

«Горы сдвинуть», конечно, никому из писателей не дано, 
но послужить «правде-матке» хочется. Тем более что теперь 
атмосфера в нашей Советской стране после XX и XXII съез­
дов партии2 располагает к серьезной и плодотворной творче­
ской работе.

1 Увал — вытянутая в длину возвышенность с пологими склонами.
2 ...атмосфера ... после X X  и X X I I  съездов партии  -  на XX и XXII съез­

дах Коммунистической партии Советского Союза (1956 и 1961 гг.) были 
осуждены негативные тенденции во внутренней политике страны, имевшие 
место во второй половине 1930 -  начале 1950-х гг., что способствовало оздо­
ровлению общественной жизни.



До последнего времени я печатал в основном стихи и по­
эмы. Из тридцати с лишним поэтических сборников лучшей 
считаю книгу стихов «Совесть», вышедшую в 1961 году. Это 
плод моего запоздалого «переходного возраста», она выстра­
дана, а не сочинена.

Прозаический дебют свой отношу к 1956 году, когда был 
опубликован рассказ «Рычаги». После этого я долго ничего 
не печатал, хотя писать продолжал, и в 1962 году у меня вы­
шло сразу три вещи: «Сирота», «Две берлоги» и «Вологодская 
свадьба».

Если в дальнейшем все пойдет так, как задумано и как хо­
чется, то в текущем году напечатаю еще две-три из имеющих­
ся у меня повестей и пьесу «Переходный возраст»1. Готовлю 
также новую книгу стихов.

Писать много о себе не хочется. Верю, что у меня еще «все 
впереди». Но для новых моих читателей, вероятно, не будут 
лишними несколько слов о том жизненном материале, кото­
рым я располагаю.

Я родился и вырос в северных лесах, среди охотников и 
звероловов. Бездорожный край наш труден для жизни, но по­
лон поэтического своеобразия и дремучей старины с ее были­
нами, сказками и бывалыцинками2. В Вологодской и Архан­
гельской областях -  что ни район, то свой особый говорок: мы 
окаем, цокаем и чокаем. Новое и старое, самобытное, как бы 
сплелось у нас в затейливые кружевные узоры. Рядом с кол­
хозными электростанциями стоят еще деревянные шатровые

1 ... две-три из имеющихся у меня повестей и пьесу «Переходный воз­
раст» -  повести «Выскочка», «Баба Яга» и «Единомышленники», о которых 
идет речь, были опубликованы после смерти писателя; работу над пьесой 
«Переходный возраст» он не завершил.

2 Бы вальщ инка  -  короткий устный рассказ о невероятных происшестви­
ях, будто бы имевших место в действительности.



церкви1, а в Тарногском районе женщины и по сей день носят 
расшитые бисером кокошники2 и встречным вместо привет­
ствия молчаливо отвешивают низкие поклоны, касаясь земли 
рукой. Многие из моих земляков не видели железной дороги, 
но зато летают на самолетах.

Я с детства приобщился к тяжелому и радостному кре­
стьянскому труду -  умею пахать плугом, косить косой, метать 
стога, жать серпом, плести лапти и даже прясть лен с верете­
ном и ткать пестрядь3 на самодельном стане. В 1954 году на 
целинных землях Алтая, чтобы лучше сблизиться с молоды­
ми хлеборобами, я окончил вместе с ними курсы трактористов 
и сейчас могу работать и на тракторе.

Жизненный путь мой не прост. Я с детства знал, что буду 
поэтом, но вначале работал избачом4, учителем, газетчиком, 
затем, по окончании Московского Литературного института, 
прошел всю войну с моряками, а сельский материал мне как 
писателю все-таки роднее и ближе всего.

Страну свою я исколесил вдоль и поперек и знаю не толь­
ко северную деревню, но писать хочется больше о тех местах, 
где я вырос, о своей заблудившейся в лесах деревне Блуднове, 
в которой и поныне живут мои неграмотные мать и сестра, 
мои «родичи и дядичи».

Конечно, землякам моим нелегко, много еще на Воло­
годчине дикости и прочих темных пятен, но я люблю свою 
селыцину такой, какова она есть, и большую часть года про­
вожу не в Москве, а в родных Никольских и великоустюж­
ских сузёмах5. Бывает, что друзья тянутся на благодатные

1 Ш атровая церковь — церковь с завершением в форме 4-гранной или 
многогранной пирамиды вместо купола.

2 Кокошник  -  женский головной убор в виде полукруглого щита.
3 Пестрядь -  грубая домотканая материя из разноцветных ниток.
4 Избач — сельский культработник, заведующий избой-читальней.
5 Сузём -  глухой, дремучий лес.



южные пляжи, в разные заморские страны, а я хоть и мечтаю
о заграничных путешествиях, но оказываюсь неизменно в Во­
логодской области. Там все мои корни, все мои начала, там 
моя литературная судьба, мои герои.

И сейчас, когда мне и радостно и немного завидно, что 
они, герои моей повести «Сирота», отправляются в первую 
заграничную поездку, сам я снова собираюсь в свою деревню 
Блудново.

10 января 1963



поэзия



ДРУЖБА

И все равно я выберусь на кручи. 
Друзья мои, ровесники мои,
Ведь иногда я падаю, чтоб лучше 
Узнать цвета и запахи земли!1 
А. Прокофьев

Тропа неровная узка.
За каждым выступом -  засада.
Я по каленым шел пескам,
Карабкался по грудам скал 
И не однажды в пропасть падал.

Каскадом каменным в овраг 
Неслись тяжелые породы.
Я падал, как подбитый,
Как
Упрямый альпинист-чудак,
В застойные немые воды.

Мир опрокидывался,
Рос
Безглазый хаос.
В черном небе
Метались стаи синих звезд.
Дымился Млечный Путь.
Выл Пес,
Плясал Дельфин,
Кружился Лебедь.

1 И  все равно я выберусь на кручи и т. д. -  В качестве эпиграфа взяты строки 
из стихотворения А. А. Прокофьева (1900-1971) «Я, может быть, не в третий 
раз, а в сотый...» (1933).



В вираж и штопор шли стрижи. 
Я падал.
Недруги смеялись.
Я падал.
Мне хотелось жить.
Густые дозревали ржи,
Плоды с деревьев осыпались.

И каждый раз,
Сквозь вой и стон,
Чужие запахи и звуки,
Ко мне в теснину, под уклон 
Друзья мои со всех сторон 
Свои протягивали руки.

Разбитого,
В поту,
В пыли
Меня любовно поднимали.
И вновь -  хозяева земли -  
Мы в боевом порядке шли, 
Товарищей бодря,
Шагали.

Бывало —
В темную пургу,
В мороз,
В сумятицу метели 
Я в бред впадал.
Кричал врагу:
-  Сдаюсь!
Я не ж ил...
Не могу! —
И бился на сырой постели,
Как ртуть в термометре.



А ртуть
Как лезвие клинка сверкала. 
...Размякшая подушка. Муть. 
Ожоги...
Умереть... уснуть...
Но только б не под одеялом.

В квартире тикают часы,
Как в медный таз вода из крана. 
К окну на свет лучей косых, 
Раскинув страшные усы,
Ползут седые тараканы.

Лежал я,
И мои друзья
К больному на заре спешили, 
Портфели желтые грузя 
Печеньем, фруктами.
Друзья
Меня, как всех друзей, любили.

Я начинал ходить -  
Меня
На солнце под руки с постели 
Вели.
Я слышал, как, звеня,
Ручьи текли 
И, в даль маня,
В полях кричали коростели.

С зарей усталый почтальон 
Тащился с письмами.
Летели
Они ко мне со всех сторон.
В них — нежный звон,



В них -  дружбы звон,
Походный марш 
И смерти стон,
Улыбки,
Смех
И вой метели.

Рожденная в дыму, в огне,
В сибирской каторге,
Острогах,
Промчавшаяся на коне 
По в кровь расхлестанной стране, 
Кривым, загаженным дорогам, 
Как ток Днепра1 на проводах, 
Высоким вольтажом2 богата, 
Испытанная в холодах 
Полярных зим,
В чукотских льдах,
В песках,
В гондоле стратостата3,
Спаявшая бездомных нас, 
Оберегаемая свято,
Такая дружба не предаст. 
Большая дружба 
В тяжкий час 
Не скажет:
-  Расходись, ребята!

1934

1 Ток Днепра  — электрический ток, поступающий с Днепровской гидро­
электростанции.

2 Вольтаж  -  напряжение электрического тока.
3 Стратостат  — аэростат, предназначенный для полетов на высоту более

11 км; состоит из наполненного летучим газом баллона грушевидной формы 
и подвешенной к нему кабины для экипажа (гондолы).



ПРИСКАЗКИ

Б абуш ке
Авдот ье П авловне  П оповой

1

Метель вертела землю. Падал снег 
То хлопьями,
То мелкий, бесноватый.
Все чаще деревянные лопаты 
Прокладывали к низким окнам свет.

Чуть прояснится -  
Скрипнет журавель1,
Возьмут воды хозяйки из колодца,
И вновь сорвется с привязи метель,
И над лесами снова рев несется.

В такие дни закрыты все пути,
И хорошо в одном дому собраться,
Курить, да сеть артельную плести,
Да песни петь, -  они всегда в чести! —
С мечтой и шуткою не расставаться.

-  Теперь бы нам бы чудо-сапоги,
Ковер летучий да коня-савраску,
Коня такого, чтоб сказал: беги!
И ни тебе дороги, ни пурги,
Хоть до Москвы -
Ни холода, ни тряски.
— Авдотьюшка,
Давай, родная, сказку!

1 Журавель -  длинный шест с противовесом для подъема воды из колодца.
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И, продвигаясь за сосновый стол, 
Довольная,
Что вновь ее почтили,
Авдотья начинала:
-  Ж или-были...

А снег все шел.
И мужики курили.

2

Медведь лежал на берегу реки,
Лениво лапой рыбу выгребая,
И свежевал ее и ел.
Живая,
Широкая, зажатая в клыки,
Хлестала рыба зверя по глазам.
Рычанье разносилось по лесам.

Охотники подкрались с трех сторон. 
Договорились: чтоб не портить шкуры, 
Стрелять лишь двум.
Но не таков был бурый:
Лишь за семь пуль расстался с жизнью он.

Уже впотьмах спешили к шалашу,
К огню, к вину, к медвежьему борщу.

Тайга уснула.
В темные лога1,
На просеки плашмя упало небо.

1 Лог -  широкий и длинный овраг с отлогими склонами.
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За мясом рысь пустилась, мышь за хлебом, 
Сова за мышью...
Ожила тайга.

И до чего ж была пестра, остра 
Охотничья побаска у костра!

3

Девушка спустилась под откос 
С золотой косой густых волос.
Под косынку косу убрала,
На стальную косу налегла 
Да прошла береговой косой 
По зеленой по траве с косой,
Полосой прошла не раз, не два -  
Прослезилася росой трава.

Далеко от дома сенокос,
Для бригады надо хлеба воз;
Две недели надо спать в лесу,
По утрам сбивать с травы росу,
В полдень сено теплое грести -  
Вёдренной поры не упустить.
Ночью отдыхает молодежь -  
Но без сказки разве отдохнешь?

У лесной избушки дым и гам.
Лягут косари у очага,
И тайга замрет, и дым замрет:
Все глядит седому деду в рот.
Складно врет в делах бывалый дед:



Лыко в строку -  
Слово слову вслед.

И пойдут по лесу лешаки1,
Опирался на кушаки,
Вилами азямы2 повязав,
Ноги в руки,
На ремень глаза,
Дальнюю дорогу на плечо...
Дед их знает всех наперечет.
Машут в соснах лешаки кольем...
Было все.
Да поросло быльем.

Все заснут, придвинувшись к костру,
Лишь не спит бывалыцинка в бору.
Складная, как песня на пиру, -  
Носа не просунуть комару.

*  *  *

Так по сузёмам Юга и Двины 
И в клубах новых,
И в домах старинных,
Окуренные на века в овинах3,
Живут поныне сказки и былины,
Бывальщины,
Побаски4 старины.

1 Леш ак  -  леший.
2 Азям  -  верхняя одежда с длинными широкими рукавами и длинными 

полами.
3 Овин -  постройка для сушки снопов.
4 Побаска  — небылица, короткий забавный рассказ анекдотического или 

поучительного характера.



Они, как взлет натруженной мечты,
Как дым костра, пьянят и согревают... 
Все лето
По всему родному краю,
Набрякшие, скрипя, плывут плоты.

И на любом -  необходим, как свет,
И обожаем, словно бог удачи, -  
Артельный сказочник, кудесник дед,
На весь сезон подряжен и оплачен.

Игольчатая, с блестками свинца,
Струит Двина просмоленные воды. 
Плывут плоты при всякой непогоде -  
Им нет конца.
И сказке нет конца.

Она шумит, как в ясный день тайга, 
Течет рекой, то солнечной, то мглистой, 
В узорчатых,
То низких, то скалистых,
Травой и мхом расшитых берегах.

Я до утра порой не мог заснуть 
У бабушки.
Чего в тех сказках нету!
День наступал. Душа тянулась к свету. 
Наставь, родимая, на светлый путь!

1937-1939



ТУЧА

Издалека,
Томясь от слезной муки,
Играя снежной белизной плеча, 
Заламывая молнии,
Как руки,
Тень, будто шаль,
По травам волоча,
Она плыла.

Весь мир припал и замер, 
Истосковавшись, ждал:
Придет гроза.
Глядело жито желтыми глазами 
В ее большие влажные глаза.

Ничто вокруг не вызвало тревоги.
Пред тучей полдень побледнел и смерк, 
Вились воронки ветра на дороге, 
Несмелые,
И поднимались вверх.

Вдруг раскололо воздух черным громом, 
И хлынули свистящие клинки.
В полях осталась смятая солома,
В садах продрогших -  
Яблонь костяки.

1936



*  *  *

Никогда так низко не свисали 
Наливные яблоки в саду.
В жизнь свою так парни не плясали, 
Как плясали в нынешнем году.

На угоре1 павами по кругу 
Плыли девушки в красе-басе2: 
Выбирайте по сердцу подругу!..
Но плясали парни, да не все.

Не для всех роса была душиста, 
Шелковисты травы на лугу.
Самого лихого гармониста 
Не было со всеми на кругу.

Полуночь в чугун не отстучали 
С каланчи3, знакомой искони, -  
Он ушел один в тоске-печали,
Голову на росстани4 склонил.

И над полем, над тайгой-лесами 
В первый раз в предутренний туман 
Всеми бархатистыми басами 
Загрустил его большой баян.

1 Угор -  пригорок.
2 Баса -  здесь: наряд.
3 Полуночь в чугун не от ст учали с каланчи -  на дозорной вышке по­

жарной части (каланче) сторож оповещал о наступлении полночи ударами в 
чугунную доску.

4 Росстань -  распутье, перекресток дорог.



Как решетка, тын1 стоял поодаль. 
Сквозь решетку он смотрел во тьму. 
Может, друг руки ему не подал? 
Изменила девушка ему?

Может, просто парню не поется?
Не судите:
Даже на пиру
Все порой кому-нибудь взгрустнется; 
Сосны тоже разные в бору.

Пальцы еле клавишей касались...
А на что уж  было веселей:
В жизнь свою так, верно, не плясали, 
Как плясали ныне на селе.

1937-1939

деревянный сплошной забор.
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ХУДОЖНИК

В открытые настежь четыре окна 
Врывается шум водопада с плотины...
Он ходит по комнате.
Дверь... Стена...
Косится на мертвый кусок полотна:
Картина готова... и нет картины.

Как будто разгадка уж е близка:
Вот, кажется, несколько солнечных линий -  
И рамка сосновая будет узка,
И стены дыхание неба раздвинет,

И ветер ударит по проводам,
Как в сказке вздохнут берега, расступаясь. 
И, словно с плотины, хлынет вода 
К ногам с полотна,
Журча, как живая...

Но краски не светятся, память молчит,
И время с утра уходит без проку.

А в роще по листьям скользят лучи.
Ребята горланят у самых окон.

На берег выходит толпа девчат,
Передники в крапинках волчьих ягод...
Он хочет захлопнуть окно, закричать,
Чтоб не мешали...
Но вот они рядом,



Они уже в комнате... на полотне...
И вдруг озаряется вся картина.
Так лес поутру проступает в огне 
Зари,
Так сияет улыбка сына,

Так дерево крепнет от вешних смол, 
Поля молодеют, дождями омыты...

«Нашел! За палитру, за кисти!.. Нашел!» 
И хорошо, что окна открыты.

1936-1937



*  *  *

Не позабыть мне первых схваток, 
Разбитых сел, дорог в крови,
Ночей под кровом плащ-палаток, 
Как первой не забыть любви.

Все шло не так, как представлялось, 
Как в книгах вычитал, -  
Не так.
Все было ново: дождь, усталость, 
Разрывы мин и гул атак.

Заране знать хотел, бывало,
Как поведу себя в боях:
Не осрамлюсь ли поначалу,
Не заберется ль в сердце страх?

И, убедившись, встав под дула, 
Хлебнув и гула и огня,
Что сердце не захолонуло,
Кровь не свернулась у меня,

Что я ни в чем других не хуже  
Переношу тяжелый путь, -  
Я затянул ремень потуже 
И широко расправил грудь.

Конечно, стало представляться,
Что ты храбрейший из солдат: 
Конечно, все тобой гордятся,
На одного тебя глядят.



С тобой — удачи и победа, 
Поёшь и ходишь, как во сне.

Кто эти чувства не изведал, 
Тот просто не был на войне.

1941



ПОЛЕ

О, поле, поле!..1 
П уш к и н

Где конец его и где начало?
За два дня вокруг не обойдешь. 
Рожь лежит: не ветром укачало -  
Танки с глиною смешали рожь.

Здесь они, склонив стволы, стояли, 
Как слоны в озерных тростниках, 
Только птицы к ним не подлетали, 
Не роились мухи на боках.

Трупы, загнивающие в яме, 
Ржавые винтовки и штыки, 
Желтый ров с размытыми краями, 
Словно русло высохшей реки.

Гильзами забитые окопы,
Черепки яичной скорлупы, 
Проволокой спутанные тропы 
И, как трупы, желтые снопы...

Полюшко родное!
Светлый воздух.
Политая потом грудь земли. 
Уцелели радуги да звезды... 
Чистым полем варвары прошли.

1 О, поле, поле!.. -  Цитата из поэмы А. С. Пушкина «Руслан и Людмила».



Мы стоим -  бушлаты нараспашку:
-  Ничего! Крепитесь, моряки!1 
Час придет -  возьмемся за распашку: 
Нам и поле поднимать с руки.

1941

1 Крепитесь, моряки! — А. Я. Яшин воевал в морской пехоте.
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БАЛЛАДА О ТАНКЕ

Советский танк попал в болота -  
Еловая прогнулась гать1,
Его бомбили с самолета,
Его фашистская пехота 
Под вечер стала окружать.

Крича, строча из автоматов,
Солдаты, как из-под земли, 
Осматриваясь воровато,
К нему со всех сторон ползли.

Танк бил из пушки, пулемета, 
Сжигая травы на корню.
Но вот мотор заглох...
Пехота
Насела с гиком на броню.

Он, словно мамонт -  в иле, в саже, -  
Затихнув, бивень опустил.
Его пленили с экипажем  
И в штаб решили отвести.

Немецкий танк подкрался с тыла, 
Чтоб наш разить его не мог. 
Широкозадый, тупорылый,
Он заревел, что было силы,
Налег на цепь и поволок.

Вода и грязь текли с металла. 
Осенний день совсем погас...

1 Гать -  настил по болоту.



Но кто видал,
Когда бывало,
Чтоб на цепи водили нас?

Едва из топкого болота 
Наш танк втянули на увал,
Как вдруг шарахнулась пехота:
Мотор включенный заработал, 
Зарокотал,
Забушевал.

Взгремев утробою железной,
Рванулся танк.
Сама земля
К нему под гусеницы лезла:
Вперед, к своим — он в ров безлесный 
Пошел, по травам гром стеля.

Пошел лугами к дальним хатам, 
Подмяв пенек, подрезав ствол, -  
Он сам уж е врага повел! -  
На третьей скорости,
На пятой,
На двадцать пятой он пошел.

Казалось, ветер в поле стих,
Казалось, сосны молодели:
На танк во все глаза глядели,
И камни серые хотели,
Чтоб он оставил след на них.



ЛЕНИНГРАДСКАЯ ПОЭМА 
(Фрагменты)

* *  *

На углу толкучка,
Замедлен шаг, -  
Это блокадный 
Универмаг.

В рваных ватниках матери,
В женских шалях отцы. 
Голодные покупатели,
Голодные продавцы.

Нет ни мясных, ни молочных -  
Нет рядов никаких.
Все без весов -  с руки,
Но взвешивается точно.

Взвешивает рука 
Покачиванием -  
Наверняка.

Табак продается понюшкой, 
Затяжкою — по рублю.
«Триста рублей осьмушка, 
Дешевле не уступлю!»

Граммами хлеб -  не пакетами... 
Хлеб и табак в цене,
С серьгами, с самоцветами,
С золотом наравне.
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Женщина на чемодане 
Мертвым голосом тянет:
-  Салфетку и кружева,
И котиковую шапку 
Меняю на дрова -
На одну охапку.
За бусы и брошки 
Хлеба немножко...

Неужель эта женщина -  
В трупных пятнах лицо -  
Носила нитки жемчуга 
И платиновое кольцо?

Что-то вроде творога 
Идет за бриллианты:
-  Не дерите дорого.
-  Мы не спекулянты.

Два волосатых одра1 несут 
В ржавом ведре жирный суп. 
Из какого мяса?..
Из каких круп?..
Его не берут.
-  Под суд!
-  Под суд!

Здесь на углу, на народе 
Хоть с полчаса побудь 
И ничего не забудь.

1 Одёр -  отощавший, изможденный человек.
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Медленно, медленно ходим,
Чтоб никого не столкнуть.

Боль распирает грудь.

Ольга по рынку ходила 
Медленно, с полчаса.
И ничего не купила,
Вслушивалась в голоса:

-  Товарищ матрос,
Купи папирос!

-  Табак, махорка 
Мое почтение! —
И поговорка 
Как приложение:
-  Кури табак,
Бей фашистских собак!

А Ольге нужна зелень 
Сосны или ели.
Не изумруды и не рубины -  
Нужны витамины.

-  Веточка ели -  пятнадцать рублей. 
Покупайте веточки ели.
На хвойный настой рублей не жалей, 
Чтоб десны не заболели!

Соберите иглы в горшок,
потом

Разотрите иглы медным пестом,
37



Залейте остывшей водой с кислотой -  
Три части воды, -  
И готов настой.
Через два часа настой процедить. 
Полстакана в сутки —
Можно пить.

— Меняю рояль 
На дуранду1.
В придачу инструмент для джаз-банда2. 
Очень жаль,
Но делать нечего...

В черную шаль одета,
Доживет ли до вечера 
Старушка эта?

— Веточка ели пятнадцать рублей...
-  Дайте вот эту, позеленей.

У девочки с веснушками 
Руки опущены,
Под глазами отеки.
Бледная, испитая.
Стоит —

святая!

-  Томичек Есенина 
За жмыха кусочек.

1 Дуранда  -  жмыхи, остатки семян масличных растений после выжима­
ния из них масла.

2 Джаз-банд -  джазовый ансамбль.



-  Есть, есть лоточек 
Мучки несеяной.

Солнце не светит.
И снег словно мучка.
Где еще на свете 
Есть такая толкучка?
Вдруг загрохотало -  
Крышу рванул снаряд.
Толпа не бежала 
Ни вперед,
Ни назад.

За один Ленинград 
Всей Германии мало.

Ольга брела под вечер 
Домой по тропкам кривым, 
Женщины навстречу 
Везли в бидонах воду с Невы. 
Смотрели, понурясь, львы,
Во льду и в снегу по плечи.

* * *

От берега до берега 
По льду через туман,
Как из Америки 
Через Ледовитый океан,
От одного материка 
До другого материка,
Словно легенда, -  в века 
С Большой земли — Отчизны 
Пролегла к Ленинграду 
Дорога жизни.
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Не железная -  снежная, 
Вьюжная, вихревая, 
Разметенная, прямоезжая, 
Автогужевая1.
Не в два следа 
И не в три следа,
А во всю ширину озерного льда. 
Через Ладогу,
Будто радуга:
По каждой цветной полосе -  
Два, три шоссе.

Не летают вороны,
Не летают сороки,
Только в обе стороны 
Во всю ширину дороги,
В оттепель и в морозы,
В клубах снежной пыли 
Идут обозы 
И автомобили.
Словно бы неторопко,
Как муравьи по тропкам,
А приглядишься — несутся, -  
Льды метровые гнутся.

Идут на виду у врага 
Весь день, всю ночь до утра.
В немце все берега,
Идут -  нипочем пурга,
Машины как буера2.

1 Автогужевая — по которой движется автомобильный и гужевой (на ло­
шадиной тяге) транспорт.

2 Буер -  парусная лодка на металлических коньках, предназначенная 
для передвижения по льду.



Слава вам, шофера!

С воздуха как ни бомбят,
С берега как ни бьют -  
Этих немытых ребят 
Немцы с пути не собьют.

Если вблизи от дороги 
По льду хлестнет снаряд, 
Парень свернет немного 
И догоняет отряд.

Если машину под лед 
Бомба, всплеснув, забьет, 
Задняя, прорубь объехав, 
Снова вперед идет.

Что б ни случилось на свете, 
Грузовики идут.
Хлеб и тепло везут -  
Их ленинградские дети, 
Смерть отгоняя, ждут.

Вечером все расцвечено, 
Фары включаются вечером -  
Озеро горит,
Будто подходишь к городу, 
Большому, широкоплечему. 
А это все -  фонари.

Почти замерзая,
Ходят пикеты,
Небо взрезая,
Взлетают ракеты 
С берега где-то.
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Вновь огневой налет,
И стонет ладожский лед.

Обозначается, хрястнув, 
Трещины тонкая нить...

С какой неизведанной трассой 
Эту дорогу сравнить?

Она идет не на полюс,
Хоть часто в снегу по пояс,
Не к сказочным далям путь, 
Хоть часто в воде по грудь,
И не на тот свет —
Цены ей и меры нет,
В миллионах сердец — ее след. 
Всем золотом Лены, Аляски 
Не оценить этой трассы. 
Величественная, как на Луну, 
К городу в плену.

Времени минет много, 
Переживем тревогу,
Но будем на каждой тризне 
Добром поминать дорогу, 
Спасшую столько жизней.

1942-1943



НЕ УМРУ

Когда я раненый лежал в пыли,
Страдая от удушливого жара,
Не отличая неба от земли, 
Артиллерийских залпов от кошмара,

И ни стонать, ни говорить не мог, -  
Тогда прямой, с пушистой желтизною  
Откуда ни возьмись степной цветок 
Виденьем детства встал передо мною.

Что я припомнил в этот миг?
Леса,
Деревни, в палисадниках рябину,
Под солнцем поле спелого овса 
И матери натруженную спину...

Что я услышал?
Дробный стук колес,
Крик петуха на просмоленной крыше, 
Шум светлых сосен и жужжанье ос, 
Раздольный звон бубенчиков услышал..

А х, родина, лесная сторона!
Как все стократ для сердца стало мило 
Брусника в чащах,
Рек голубизна, -
Война все чувства наши обострила.

Просторны тесом крытые дворы,
В холмистом поле широки загоны.
Как многолюдны свадьбы и пиры,
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Как сарафаны девичьи пестры,
Каким достоинством полны поклоны!

Моторы в сизых ельниках стучат, 
Плывет над лесом рокот молотилок,
И запахи бензина не глушат 
Смолистого дыхания опилок.

А сколько зверя, сколько птиц в бору... 
И потому, что все перед глазами,
Не дрогну я в сражениях с врагами, 
Земли родной не выдам:
Не умру!

1943



* * *

Назови меня именем светлым, 
Чистым именем назови -  
Донесется, как песня, с ветром 
До окопов голос любви.

Я сквозь грохот тебя услышу, 
Сновиденья за явь приму.
Хлынь дождем на шумную крышу, 
Ночью ставни открой в дому.

Пуля свалит в степи багровой — 
Хоть на миг сдержи суховей1, 
Помяни меня добрым словом, 
Стынуть буду — теплом повей.

Появись, отведи туманы,
Опустись ко мне на траву,
Подыши на свежие раны —
Я почувствую,

оживу.

1943

1 Суховей -  горячий сухой ветер.
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ПЛЕННЫЕ В СТАЛИНГРАДЕ
Снарядами изрытою тропою 
По серым грудам щебня и золы 
Они идут оборванной толпою, -  
Шаги угрюмы, взгляды тяжелы.

На лица их, багровые от крови, 
Показывают детям:
-  Немцы -  вот! -
На целом свете казни нет суровей,
Чем ненависть в глазах детей-сирот.

Пугливо озираясь, словно воры,
Они идут,
Нет, их теперь ведут.
Как им хотелось видеть этот город! 
Вошли. Глядят.
Как будто смерти ждут.

Дома, подорванные их руками,
Грозят упасть, закрыть для них проход. 
Они шарахаются:
Каждый камень
Подошвы ног им леденит и жжет.

Боец-моряк шагает с ними рядом.
-  Проклятые! Уже нельзя их бить. 
Щади их сон, не трогай их прикладом: 
Они в плену и, значит, будут жить.

Их мало сжечь, но свят закон солдата! 
Давай им хлеба, мяса и воды...

Моряк отводит дуло автомата,
Чтоб -  не дай бог -  не натворить беды.



КАНАВА

Через сколько-то годов,
Проходя по вешним травам,
Ты увидишь в поле ров,
Нет, не ров -  скорей канаву,

Неширокую, в цветах, 
Затерявшуюся где-то,
Справа -  в соснах и кустах, 
Слева -  в сизых волнах света.

Хоть на вид она чиста -  
Не ходи канавой босым.
Пусть трава сочна, густа -  
Не коси, сломаешь косу.

Под дерном и ныне есть 
Среди кашки и метелки 
Гильзы рваные, и жесть,
И снарядные осколки.

В этом поле битва шла.
Кровь лилась, земля дымилась, 
Рожь в свой срок не зацвела,
И трава не уродилась.

Над канавою постой,
Припади к равнине ухом, 
Подыми патрон пустой,
Может, гром дойдет до слуха.



Может быть, еще огонь 
В этой ржавчине таится, 
Может быть, твоя ладонь 
Ж аждой мести загорится.

Не отец ли твой лежал 
Здесь, с винтовкой и лопатой, 
И не он ли тут сорвал 
Рубчатый чехол с гранаты?

И не тот ли бугорок,
Став горой на поле боя,
Для тебя его сберег,
От свинца прикрыл собою?..

1943



МАТРОССКИЙ СЫН

Над синим заливом заняв поселок,
Спасли краснофлотцы мальчишку в плавнях1. 
В его глазах, когда-то веселых,
Увидели вспышки боев недавних.

-  Как звать? -  спросили.
Ответил: -  Коля! —
А Коли дома у многих были,
И сироту рыбака в отряде 
Усыновили и полюбили.

Большие и очень строгие дяди 
Его, как могли, развлекать старались, 
Смешно на губных гармошках играли, 
Смешно, не по-взрослому, улыбались.

Устроили Колю в землянке связистов,
И с поля боя по телефону 
Нередко от целых подразделений 
Передавали ему поклоны.

Из выходов в тыл,
Из смелой разведки,
Как сыну ягоды с сенокоса,
Ему то пряники, то конфеты 
В противогазах несли матросы.

1 П лавни  -  заболоченные и покрытые зарослями низкие берега реки.
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И куклу и кошку достали где-то,
Но мальчик сурово сказал:
-  Не играю!
Тогда надарили ему зажигалок, 
Трофейных ручек и пистолетов.

Сукно офицерское раздобыли,
Нашли портного в соседней части, 
Старшинскую форму по росту сшили:
— Бери, сынок, да носи на счастье!

Мальчишка рос спокойный и сильный. 
Но сколько бойцы его ни ласкали,
К нему уже не вернулось детство:
Он видел, как мать фашисты распяли.

Мой сын! Для тебя, как о лучшей школе, 
Мечтаю о дружбе с матросским Колей, 
Тебе бы понятней рассказы стали -  
За что воевали мы,
Что отстояли.

И как тосковали мы все, бывало,
О вас, о родных -  
О старых и малых,
И как мы рвались, рвались за врагами 
На запад, чтоб встречу ускорить с вами.

1943



ДЕРЕВНЯ БЛУДНОВО

Хвойными иглами занесло 
Заблудившееся село.

Зашел охотник в бор глухой 
И заблудился,
И решил,
Что это леший-лесовой 
Его в сузёмах закружил

И водит -  старая лиса.
Но в хвое парень увидал -  
Мелькает девичья коса,
А не седая борода.

То опереньем косача1,
То светом вспыхнет впереди,
Иль щеку тронет, щекоча...
Не страх -  огонь растет в груди.

Бродил охотник целый день,
Устал, а нет назад пути,
Ни рысь, ни северный олень 
Не помогли тропы найти.

Куда ни кинется -  обман:
Все та же грива2 речка, бор,
Налево -  зыбуны3, туман,
Направо -  синий свет озер.

1 Косач — тетерев.
2 Грива -  возвышенность, юр, увал. (Примеч. А. Я ш ина.)
3 Зыбун  — трясина, топкое место.



И под конец, когда устал, -  
Прилег, разжег костер.
И вдруг
Лесной царевны услыхал 
Лукавый голос:
-  Слушай!.. Друг!..

А  у нее коса до пят,
В кокошнике лучи горят, 
Узорный -  в елочку -  наряд 
И озорной девичий взгляд...

-  Послушай, что тебе скажу: 
Здесь я одна -  и власть, и суд, 
Не леший -  я тебя вожу, 
Останься жить в моем лесу.

Войди в сузём под мой навес.
В трущобе1 человека нет,
А без него и лес -  не лес,
Без человека свет -  не свет.

Как быть?
А жар растет в груди...
А день к концу...
И поутру
Медведь венчал, сохач2 кадил, 
И пир гремел во всем бору.

Так на царевне на лесной

1 Трущоба -  густой непроходимый лес с буреломом.
2 Сохач — лось.



Женился мой земляк,
И вот,
Где раньше был сосняк сплошной -  
Рожь колосится, лен цветет;

Где он блуждал и жег смолье 
И меж корней ложился спать — 
Деревня выросла. Ее 
Блудновым люди стали звать.

Друзьям у нас в дому почет,
Для недругов закрыта дверь.
А в жилах наших и теперь 
Лесной царевны кровь течет.

1944

Деревня Блудново 
Вологодской области



ОСЕНЬ-КРАСАВИЦА

Осень-красавица вышла в леса.
Разве видать горожанам такую? 
Кружится около ног лиса,
Над головой косачи токуют.

Из раззолоченных листьев наряд,
По сарафану оборки и стежки, 
Красные клены — расшитый плат, 
Гроздья рябины -  в ушах сережки.

Ходит красавица в березняке 
В желтых сапожках -  мягка дорога! -  
С желтой корзинкою на руке:
В роще грибов и брусники много.

Что ей теперь, озорной, не гулять,
Что не плясать ей?
Посеяно, сжато...
Только и дела, что ягоды брать, 
Грузди солить да чистить маслята.

К озеру выйдет, махнет рукой -  
Утки с воды летят в поднебесье, 
Волны шумят,
А махнет другой -
Даль огласят журавлиные песни.

Что за походка!
А смех! А пляс!
Сколько в глазах голубых простора! 
Где еще есть на земле, как у нас,
В золоте реки, в рябинах озера?!



ЛИЦО ВРАГА

Начни от Волги, иди на Запад,
Сады искалеченные обогни,
По балкам, где трупный держится запах, 
Где вороны бродят с кровью на лапах,
Где в пятнах кровавых черные пни.

На пнях просмоленных чубы рубили,
На яблонях вешали стариков.
Иди по дорогам средь пепла и пыли.
Здесь немцы на каждой росстани были -  
Целы еще язвы от шин и подков.

Шагай по разобранным, рваным шпалам, 
По рельсам, по спутанным проводам,
По изуродованным вокзалам.
Сверни на Кавказ к расколотым скалам,
К сожженным аулам и городам.

И крымские горы хлебнули горя,
Из-под камней выступает кровь.
Красно от крови Черное море,
Глубокие рвы среди плоскогорий 
Заполнены трупами до краев.

Пусть сердце твое сильнее забьется.
В полях приднепровских растет лебеда,
Где немец прошел -  даже хмель не вьется, 
Незахламленного нет колодца, 
Незасоренного нет пруда.



Война отгремит, как землетрясенье,
И реки опять войдут в берега,
Но мы сохраним два иль три селенья, 
Не тронув,

чтоб новые поколенья 
Не забывали лицо врага.

1944



СОРОК ПЕРВЫЙ ГОД

В голых сучьях стылый звон. 
По ледку стучит телега,
Выпал снег,
Бело от снега,
А еще не убран лен.

У несжатой полосы 
Даже ветер стоном стонет,
И с тоскою смотрят кони 
На продрогшие овсы.

Ни одной души в домах, 
Старикам сидеть нет мочи:
В полушубках и в пимах1 
Люди жнут с утра до ночи.

Руки мерзнут -  малыши 
Надевают рукавицы.
Не спешат с отлетом птицы: 
Зерна в поле хороши.

Снег, и солнце, и серпы 
Всем слепят глаза до боли.
На снегу лежат снопы -  
Не уходят куры с поля.

Не смиренье -  сжатый рот, 
Даже вздох -  с ожесточеньем...

Ранний холод.
Отступленье.
Трудный сорок первый год... 

1944-1945
1 П имы  — меховые сапоги.



ПОДРОСТКИ

С утра отобрали покрепче коней 
Ребятам годков по десять, не боле, 
Поручено было: за восемь дней 
Заборонить озимое поле.

-  Забудьте о доме, о сладком сне,
На фронте жилье — блиндажи и землянки, 
Считайте, что вы теперь на войне 
И это не бороны, а тачанки1...

А поле -  взглянуть на него и вздохнуть: 
Огромное, нет ни конца ни края.
Таким представлялся ребятам путь 
На запад -  от Волги и до Дуная.

Ночами опушки черным-черны.
Бездонное небо героев пугало.
Порою казалось: вовсе луны,
Совсем на свете луны не бывало.

Уже не канавы кругом, а рвы,
Не камни, а чудищ а... Что такое?
От шума листвы, от крика совы 
Бледнели и вздрагивали герои.

Хотелось поспеть до стуж и дождей,
Пока еще ветры не налетели,
И если жалели кого -  лошадей,
Одних лошадей, не себя жалели.

1 Тачанка — конная повозка с пулеметом.
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Узлы на ладонях, вихры в пыли.
Заказ фронтовой и жизнь фронтовая... 
И все им казалось:

они прошли 
С бойцами от Волги и до Дуная.

1944-1945



НЕ РАЗУЧИЛСЯ ЛЬ ХОДИТЬ ЗА ПЛУГОМ?..

Скоро ли буду в родном лесу,
Ягод наемся,
Увижу косого,
В старый слопец1 изловлю лису,
Туес2 ершей принесу из ночного3?

Скоро ли буду в родном дому -  
Издали встретят четыре березы, -  
Скоро ли мать и сестру обниму 
И обмахну их горькие слезы?

Всех увидать,
Обо всем расспросить,
Полем пройти, поздороваться с лугом!.. 
Не разучился ль траву косить?
Не разучился ль ходить за плугом?..

1944

Слопец -  западня, капкан.
Туес -  берестяной сосуд цилиндрической формы с крышкой. 
Ночное — пастьба лошадей ночью.



*  *  *

Каждый год весна как чудо,
Но такая в первый раз.
Словно ветры отовсюду,
Новизна пьянила нас.

Соков раннее движенье 
Вдруг ускорила гроза,
И, как в первый день творенья, 
Солнце вскинуло глаза.

Вся земля пропахла бором 
Да травою луговой, 
Переполнились озера 
За селом водой живой,

За ночь выгнало побеги... 
Долгожданный грянул час:
О победе, о победе
Весть, как песня, разнеслась.

Как на праздник, все селенье 
С песней вышло на поля. 
Словно в первый день творенья, 
Приняла зерно земля.



Б А Й К А

Спи, сыночек, спать пора! 
День уходит со двора, 
Зажигают в избах свет,
Дома только папы нет. 

Баю-бай!

Он не в поле, не в лесу,
Не за речкой на мысу,
Дома нет его давно.
Не гляди, сынок, в окно. 

Баю-бай!

Под простынку руки спрячь. 
Мама плачет, ты не плачь. 
Папа твой героем стал,
Нас от смерти отстоял. 

Баю-бай!

Уж пришел с войны сосед, 
Только папы нет и нет.
Снег идет, идут дож ди... 
Мама ждет, а ты не жди. 

Баю-бай!

Все узнаешь -  подрастай, 
Баю-бай!
Засыпай.



ПЕРВЫЙ СНЕГ

Были сосны, были ели,
На опушке рос орех,
Клены в поле зеленели 
Одинаково для всех.

И ольха была ольхой,
И река была рекой,
И земля землей,
Доколе
Первый снег не выпал в поле.

Выпал снег.
И вот осина 
Замерла, как на духу1,
Стала бабушкой калина 
И напялила доху2 -  
Уцелевшие рубины 
Словно пуговки в меху.

Сел старик на серый камень, 
Борода его бела,
Задремал, взмахнул руками -  
Это елочка была.

Сохачом глядит коряга, 
Встрепенется -  чуть дохни,
А  вокруг ребят ватага -  
В пуховых ушанках пни.

1 К ак на духу -  как на исповеди.
2 Д оха  -  шуба мехом и внутрь, и наружу.



И везде дворцы, сторожки, 
Люди, звери, звезды, мех, 
Самоцветы, курьи ножки -  
Но уж  это не для всех...

Может, это только мне 
Было видно все воочью, 
Словно дело было ночью 
Иль во сне.

1946



СВЕЖИЙ ХЛЕБ

Всей семье как сбор назначен, 
Только скатерку постлать,
В каравай, еще горячий,
Входит нож по рукоять.

В пожелтевшей гимнастерке 
С краю сам большак1 сидит. 
Чуть похрустывает корка, 
Духовитый пар валит.

-  Ну, -  сказал он, -  по потребе2 
Начинайте в добрый час! 
Полной мерой нынче хлеба 
Выдает земля для нас.

Золотистые горбушки 
Срезал: это для детей. 
Наособицу3 старушке 
Вынул мякиш из ломтей.

Скосок4 свой, усы поправив, 
Крупной солью посолил,
Всей своей семье и славы,
И здоровья посулил.

И еще промолвил слово:
-  С хлебом горе не беда! -  
Не забудьте, мол, какого 
Стоил этот хлеб труда!..

1947
Больш ак  -  хозяин, старший в доме.
По потребе -  по потребности.
Наособицу -  особняком, отдельно.
Скосок — ломоть в половину ширины каравая.



дожинки1
Течет, журчит под кустиком 
Прозрачная струя,
Звенит ручей -  
Акустика 
В лесу хорошая.

Уже давно закрапана 
Листва берез, осин.
Порою дождик капает,
И льет,
И моросит.

Рябиною, брусникою 
Несет от всей земли.
Вот-вот и закурлыкают 
Над полем журавли.

А поле 
Да река еще,
Как небо, широки...
Овса несжатый краешек 
Остался у реки.

Дожинка нынче поздняя.
К последнему овсу 
Толпой вся рать колхозная 
Сошлась на полосу.

Все убрано машинами, -
_____ Нет слов, они в чести, -
1 Дож инки -  древний славянский обряд окончания жатвы.
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Обычаи старинные 
Все ж надо соблюсти.

Одетые с иголочки,
Серпами стар и млад 
Последние метелочки 
Срезали нарасхват.

Кажи работу вострую,
Проворствуй у межи,
Со всеми вместе горсть свою 
На пояс положи!

И загадай желание,
Какое поважней...
Глубокое молчание 
Среди жнецов и жней.

Кому о чем мечтается...
Замечено давно:
Все сбудется,
Все станется,
Что тут загадано...

Дожали все как следует,
И вот сошлась толпа 
У «гостьи» —
У последнего 
Овсяного снопа.

Большой — в нем с сотню маленьких 
Метельчатых горстей.



Его подняли на руки, 
Как гостя из гостей,

И вдоль всего селения 
Высоко от земли 
В колхозное правление 
С почетом понесли.

1948



*  *  *

Бор, казалось, был не широк,
Но вырубили,
И вот
Ветер, как у полярных широт,
Снег дни и ночи метет.

Раскинулось -  непостижимо уму! -  
Поле, поземкой играя,
Глаза слепя,
И теперь ему
Нет ни конца ни края.

Где здесь лежали былые пути? 
Нынче не разобраться.
Поле теперь напрямик перейти 
Волки и те не решатся.

А  лес продолжают вдали рубить,
С веток крошится иней...
Значит, решили еще углубить 
Белую эту пустыню.

1948



В ГОСТЯХ У СЫНА

Что ни месяц -  деньги от сынка: 
Сотнями со стройки переводит,
И старик гордится на народе.
Все же навестить бы паренька,

Посмотреть бы, как дела идут.
Голове недолго закружиться:
Не успел мальчишка опериться,
ФЗО1 -  еще не институт...

И как только новый перевод 
Поступил от сына,
Он -  в дорогу.
Ночь не спал, перемогал тревогу: 
Вдруг сынок неправильно живет?..

-  Вы к кому? -  спросили в проходной.
-  К Сомову.
-  Вы кто ему?
-  Родитель.
-  У него сегодня выходной.
В общежитье, в клубе поищите.

Дали адрес и проводника.
Зря, наверно, старый волновался! 
Наконец он разыскал сынка.
-  Здравствуй, Ваня,
Вот к тебе собрался...

1 ФЗО -  профессионально-техническая школа фабрично-заводского 
обучения.



Видный стал парнишка -  
В пиджаке,
В вышитой украинской рубашке,
Часики «Победа» на руке,
Авторучка на груди в кармашке.

Прежней меркой лучше и не мерь, 
Смотрит прямо,
С виду стал постарше...
-  Так в каких же ты чинах теперь? -  
Сын ответил:
-  Я электросварщик.

Хорошо, что выходной денек —
Можно только гостем заниматься. 
Посудите, разве Ваня мог 
Перед батькой не покрасоваться!

Пропуск на строительство достал, -  
Лучше не придумаешь подарка! -  
И давай водить по всем местам,
Где в три смены шла электросварка.

Подобрал зажим и электрод,
Будто грифель1 школьный рисовальный, 
Показал отцу, как швы кладет -  
Потолочный и горизонтальный.

1 Грифель -  палочка из особого вида глинистого сланца для писания на 
грифельной доске.



Мимо шла гурьбою молодежь, 
Словно с заседанья иль с ученья.
К Ване все относятся с почтеньем:
-  Здравствуй, Сомов!
-  Сомов, как живешь?

Только мастер Ваню пожурил:
-  Что-то я тебя не понимаю,
Почему костюма не сменил?
Сын ответил:
-  Я же отдыхаю.

«Отдыхает!..
Пот уж е с лица -
Швы кладет, меняет электроды.
Вот что значит трудовой породы! 
Нет, такой не подведет отца...»

Гость об этом, правда, умолчал,
Но когда вернулись на ночевку,
В первый раз, преодолев неловкость, 
Он сынка по отчеству назвал.

-  Мать сказать просила:
Хорошо,
Что родителей не забываешь,
Письма пишешь, деньги посылаешь. 
Будет лишек -

посылай ещ е...



ТОЛЬКО НА РОДИНЕ

Да, только здесь, на Севере моем,
Такие дали и такие зори,
Дрейфующие льдины в Белом море,
Игра сполохов1 на небе ночном.

Нехожеными кажутся леса,
Бездонными -  озерные затоны, 
Неслыханными -  птичьи голоса, 
Невиданными -  каменные склоны.

Здесь, словно в сказке, каждая тропа 
Вас к роднику выводит непременно. 
Здесь каждая деревня так люба,
Как будто в ней красоты всей вселенной.

И, уж  конечно, нет нигде людей 
Такой души, и прямоты, и силы,
И девушек таких вот, строгих, милых, 
Как здесь в лесах,
На родине моей.

Но если б вырос я в другом краю,
То все неповторимое,
Как чудо,
Переместилось, верно бы, отсюда 
В тот край, другой -  
На родину мою.

1953

1 Сполохи — вспышки северного сияния.
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В МОРСКОМ МУЗЕЕ

И вот картина:
По откосу,
Где снизу -  волны, сверху -  сад, 
Идут нарядные матросы 
В атаку,

словно на парад.

Конечно, небо голубое,
Конечно, в небе реет флаг 
И, не приняв морского боя,
Бросая все, сдается враг.

Ночная тень на вражьих касках, 
Над бескозырками -  восход.
Все ж  разбирался автор в красках...

Но злость,
Но гнев меня берет.

Как только совести хватило 
Писать елейным маслом бой!
Ведь кровь, бывало, стыла в жилах, 
Людская кровь лилась рекой,

Трудом опасным и тяжелым 
Война была для нас для всех.
И самым смелым и веселым 
Не каждый час давался смех.

А душу жгло такое пламя,
Что если б взгляд матроса мог 
Упасть на холст в цветистой раме, 
Насквозь бы он его прожег.



ПОСЛЕ ДОЖДЯ

Дождик прошел по садовой дорожке, 
Капли на ветках висят, как сережки, 
Тронешь березку -  она встрепенется 
И засмеется,
До слез засмеется.

Дождь прошуршал по широкому лугу, 
Даже цветы удивились друг другу:
В чашечках листьев, на каждой травинке 
По огонечку,
По серебринке.

Дождь по пшеничному полю пронесся -  
Потяжелев, удлинились колосья 
И поклонились земным поклоном 
Мимо летящим шумным вагонам.

Небо, закончив доброе дело,
Тоже, довольное, посветлело.
И в семицветных его воротах 
Звезды блеснули на самолетах.

1955



*  *  *

Много есть хорошего на свете, 
Милого и дивного,
О чем,
Месяцами сидя в кабинете,
Даже вспоминать перестаем.

И чего бы, думается, проще -  
А ведь даже удивишься вдруг, 
Услыхав, что есть на свете рощи, 
И поля, и лютиковый луг,

Самые всамделишные горы,
Берег моря с галькой и песком... 
Есть земля сырая, по которой 
Люди ходят просто босиком.

1955



ЗАЙЧОНОК

Бродил охотник по тайге с утра,
Промок, продрог,
Валила с ног усталость,
А так и есть — ни пуха, ни пера 
На поясе его не оказалось.

Уже смеркалось, и во все углы 
Вползал туман -  промозглый, неуютный, 
Как вдруг на тропку, прямо под стволы,
К ногам шмыгнул зайчонок шалопутный1.

Сначала показалось -  повезло.
Охотник выстрелил, почти не глядя, 
Сорвав на нем, на маленьком, все зло,
От неудач скопившееся за день.

Но смолкло эхо, пыл его остыл,
И сердце стиснула до боли жалость. 
Конечно бы, зайчонок жил и жил,
Когда б не раздраженье, не усталость.

Ведь не за ним звала его тайга,
Не для него сухим хранился порох.
Зачем он, слабый, сунулся к ногам 
В такую незадачливую пору?

Охотник помнит, хоть прошли года,
Глаза раскосые, подшерсток белый 
И тот недобрый, стыдный день, когда 
Его душой жестокость овладела.

1956

1 Ш алопутный  -  шальной, неразумный.



ОРЕЛ

Из-за утеса, как из-за угла,
Почти в упор ударили в орла.

А  он спокойно свой покинул камень,
Не оглянувшись даже на стрелка,
И, как всегда,
Широкими кругами,
Не торопясь, ушел за облака.

Быть может, дробь совсем мелка была -  
Для перепелок, а не для орла?
Иль задрожала у стрелка рука 
И покачнулся ствол дробовика?

Нет, ни дробинки не скользнуло мимо, 
А сердце и орлиное ранимо...
Орел упал,
Но средь далеких скал,
Чтоб враг не видел,
Не торжествовал.

1956



МОСКВА -  ВОЛОГДА

С каждым часом ощутимей север, 
Остановки реже,
Гуще лес,
Пахнет смолкой вперемежку с сеном, 
И все больше узнается мест.

Торопясь, схожу на полустанке1, 
Словно на приветный огонек,
Чтобы взять за рубль у северянки 
Влажной клюквы маленький кулек.

Для меня все ягоды здесь сладки.
И приятно и смешно, что их 
Продают в листочках из тетрадки 
Иль в обрывках «Жития святых».

Замелькали топкие болота 
С голубыми окнами озер,
Наконец -  подъем за поворотом,
И пошел густой сосновый бор, 
Строевой,
В косых лучах по пояс,
Золотом пронизанный насквозь... 
Словно к морю вдруг пробился поезд, 
Даже небо выше поднялось.

Дома я!
На все гляжу с любовью,
Радостно от птичьих голосов. 
Никакие парки Подмосковья 
Не заменят мне моих лесов.

1 П олуст анок  -  небольшая железнодорожная станция.
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Радуюсь обновам животворным -  
Домнам,
Трубам, влитым в синеву,
Плеску волн на море рукотворном, 
Лесосекам с грохотом моторным... 
И одним все -  
Нежным и просторным,
Добрым словом Вологда зову.

Дома я!
И сердце бьется с силой.
Мимо, мимо -  за верстой верста... 
Что кому,
А для меня Россия -  
Эти вот родимые места.

1958



*  *  *

Всполошились над лесом вороны, 
Разгласили окрест:
«Всем! Всем!»
Мол, разлегся в бору зеленом 
Человек -  не поймешь зачем.

Взбудоражены криком тревожным, 
Навещать стали звери меня.
Даже лис, на что осторожный,
Тоже выглянул из-за пня.

Невпопад, как из сказочной пущи, 
На лосенка похож,
Со всех ног
Налетел на меня заблудший 
Мокрогубый чей-то телок.

Любознательна до смешного,
Белка цокнул а над головой:
Ну разлегся, и что ж такого? 
Может, здесь и жизнь для него.

Впрямь -  живу!
О вчерашнем, зряшном 
Позабыл в родной стороне.
Значит, я не такой уж  страшный, 
Если звери идут ко мне.

А вороны?..
Да ну их к богу!
Я ж  в своем, не в чужом бору. 
Пусть кричат, поднимают тревогу — 
Я от карканья не умру.



СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ ДОБРЫЕ ДЕЛА

Мне с отчимом невесело жилось,
Все ж  он меня растил -  
И оттого
Порой жалею, что не довелось 
Хоть чем-нибудь порадовать его.

Когда он слег и тихо умирал, — 
Рассказывает мать, -  
День ото дня
Все чаще вспоминал меня и ждал:
«Вот Шурку бы... Уж он бы спас меня!»

Бездомной бабушке в селе родном 
Я говорил: мол, так ее люблю,
Что подрасту и сам срублю ей дом,
Дров наготовлю,
Хлеба воз куплю.

Мечтал о многом,
Много обещал...
В блокаде ленинградской старика 
От смерти б спас,
Да на день опоздал,
И дня того не возвратят века.

Теперь прошел я тысячи дорог -  
Купить воз хлеба, дом срубить бы мог... 
Нет отчима,
И бабка умерла...

Спешите делать добрые дела!



ПУСТЫРЬ

Сколько лет мы видим этот дом -  
Ни куста, ни деревца кругом.

Своего соседа не пойму.
Как же так:
Весь век в своем дому,
На земле родной,
Землею жить -  
И не знать ее, не полюбить?
Очень занят?
Некогда ему?

Хоть бы раз он руки натрудил:
Если ни цветов, ни деревца,
Хоть бы редьку, что ли, посадил, 
Вырыл бы канавку у крыльца:
В дождь не лужи были бы -  ручей...

Самых правильных его речей 
Не могу дослушать до конца:
Вдруг встает перед глазами дом 
И пустырь...
Сухой пустырь кругом.

1958



НЕУЛЫБЧИВОМУ ЧЕЛОВЕКУ

Но могу мириться с немотой,
И со слепотой,
И с глухотой.
Разве не весенняя пора?
Разве птицы не поют с утра?

Разве не повеяло теплом,
Не гремит на речках ледолом?
Не настало время, чтоб любить?
Или трудно человеком быть?

Что же ваши властные черты 
Не смягчаются от доброты?
Не проник к вам даже шум лесной... 
Иль старик вахтер всему виной?

Прописной бумажный мир души 
Свежий ветер не разворошил: 
Смотрят два совиные стекла 
Из-за канцелярского стола.

Не смирюсь я с этой пустотой,
С вашей глухотой,
Непрямотой.
Хочется сердечной теплоты,
Красоты душевной,
Чистоты.

Не расстанусь со своей мечтой.



РУССКИЙ язык
Я люблю свой родной язык!
Он понятен для всех,
Он певуч,
Он, как русский народ, многолик, 
Как держава наша, могуч.

Хочешь -  песни, гимны пиши, 
Хочешь — выскажи боль души. 
Будто хлеб ржаной, он пахуч, 
Будто плоть земная, живуч.

Для больших и для малых стран 
Он на дружбу,
На братство дан.
Он -  язык Луны и планет,
Наших спутников и ракет.

На совете
За круглым столом 
Разговаривайте на нем: 
Недвусмысленный и прямой,
Он подобен правде самой.

1959



ЛЮБЛЮ ВСЕ ЖИВОЕ

Когда-то и я не убить не мог,
Что б ни летело над головой:
Садился за весла — ружье у ног,
Шел в чащу -  заране взводил курок, 
На жатву брал дробовик с собой.

Стрелял и коршуна и воробья,
Не разбираясь -  друзья? враги?
А ныне
На ток1 хож у без ружья,
Катаюсь на озере без остроги.

Доверие птиц умею ценить:
Бывает легко на душе, когда 
Случайно удастся жизнь сохранить 
Птенцу, упавшему из гнезда.

Себя самого узнать не могу.
Осинки в лесу зазря не срублю,
В корнях родничок, что клад, берегу, 
На муравейник не наступлю, -  
Люблю все живое,
Живых люблю.

1959

1 Ток -  место токования птиц, «ухаживания» самцов за самками.



ДОБРЫЙ ПРАЗДНИК

Утром ранним весенним 
Гости прибыли с юга,
И от птичьего пенья 
Оживилась округа.

Сразу столько влюбленных, 
Столько свиста и звона,
Что лесок обнаженный 
Стал казаться зеленым.

Под грозою умылся 
И подался к селенью,
Будто к людям явился 
Встретить праздник весенний.

В зеркала дождевые 
На широкой полянке 
Смотрят ветлы сквозные 
И березки-белянки.

Хорошо ль приоделись, 
Уложились ли в сроки? -  
Еле корни прогрелись,
Еле тронулись соки...

Гул стоит над сосновым,
Над березовым миром.
Птицы двинулись к новым,
К необжитым квартирам.



Тоже формы надели:
Сколько вышивок разных, 
Сколько фартучков белых, 
Сколько галстуков красных!

На холмах, на увалах 
И оркестры и хоры,
Есть свои запевалы 
И свои дирижеры.

Им и ночью не спится, 
Станут петь полной грудью... 
Будьте счастливы, птицы!
С добрым праздником, люди!

1959



НОВОЗЕРО

Вот и я побывал в раю -  
Оказалось легко и просто:
В Белозерском лесном краю 
Обнаружился Сладкий остров.

Так случилось, что ныне он, 
Как заброшенный заповедник, 
Не распахан, не заселен 
И зверьем покинут последним.

Плоский, будто грибной пирог, 
С невысокими берегами, 
Заберись -  и живи, как бог,
Не водись с земными богами.

Многослойная тишина, 
Разнотравье и разноцветье... 
Да была ль на земле война? 
Где, какое оно -  лихолетье?

Только крыльев утиных свист, 
Только звон зари глухариной. 
Небо ясное, воздух чист 
Пахнет рыбою да малиной.

Пусть местами вода мелка,
Но как небо ясное глянет -  
Отразятся в ней облака: 
Глубже моря озеро станет.



ПИСЬМО В «ЛЕСНУЮ ГАЗЕТУ»

П а м ят и  В и т а ли я  Б и а н к и 1

Мы безмерно богаты.
В наших чащах и рощах 
Столько всяких пернатых —
Просто диву даешься.

Но спросите иного,
Что он знает о птицах,
Пусть ответит толково -  
И, гляди, удивится:

Как ж е, фауна, дескать,
Как ж е, наше богатство -  
На полях, в перелесках,
Так сказать, птичье царство...

Птичье царство, и только?..
Ну, дрозды,
Ну, синички...
Где запомнишь все клички,
Просто птички -  и только!

Стоит в лес углубиться -  
И уж е как не дома:
Словно мы за границей -  
Незнакомые лица,
Языки незнакомы.

1 Б ианки Вит алий Валент инович  (1894—1959) — автор многих произ­
ведений о природе; «Лесная газета» — его книга в форме календаря лесной 
жизни на каждый месяц.



Как слепые, плутаем,
Будто глухи от роду.
И еще утверждаем,
Что мы любим природу.

А цветы разве знаем 
На лугах?
Разве ценим?
Все травой называем,
А подкошены -  сеном.

И с деревьями тоже:
Роща в общем и целом... 
Ель от пихты не можем 
Отличить, грешным делом.

То же с рыбой:
Веками
Счет ведем косяками, 
Густера1 иль сорожка2,
Все едино -  рыбешка.

Лишь царям по рожденью, 
Как во всем, предпочтенье: 
Знаем розу-царицу, 
Льва-царя 
Да царь-птицу...

Густера — рыба семейства карповых, похожая на леща. 
Сорожка -  плотва.



И, конечно, тревожно, 
Что порой мы безбожно 
Не храним, что имеем,
Не щадим,
Не жалеем.

Ни за что не в ответе, 
Словно самую малость 
Нам на этой планете 
Жить и править осталось.

Не хозяева вроде,
Так добро свое губим.
А гордимся природой 
И отечество любим.

1960



ОГОНЕК

Светлячок во мгле -  
Огонек в лесах. 
Может, он на земле? 
Может, в небесах?

Может, свет костра 
Мерцает вдали? 
Может, звездочка -  
Сестра
Нашей земли?

В бесконечной ночи 
Тьма густа, пуста. 
Но не меркнут лучи 
Светлого поста.

Изнемог,
Сбился с ног,
Но горит впереди 
Огонек,

огонек -  
Свет в моей груди.

1962



ТОПЯТСЯ ПЕЧИ

Задолго до света
ясно и жарко -  

Я это вижу с улицы темной -  
В домах полыхают печи-пекарки, 
К аж дая- словно домна.

Стоят за челом1 чугуны картошки, 
Горшки с молоком и щами.
Хвосты задирая, крутятся кошки 
У хозяек под ногами.

Затем на столах, покрытых клеенкой, 
Появляются груды пищи:
Хлеб в решетах,
Соль в солонках 
И черные чугунищи.

Большак просматривает газету 
И, оторвав от угла дорожку,
Заранее скручивает сигарету, 
По-старому -

козью ножку.

Дети с ложками -  стайкой к посуде: 
Еда с парком,

духовита.
Доброе утро, добрые люди,
Приятного аппетита!

1 Чело — наружное отверстие русской печи.
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Покушав
и крошки смахнув в ладошку, 

Большак закуривает в охоту.
Уже бригадир стучит под окошком -  
Пора на работу!

1962



ПЕСНЯ БЕЗ СЛОВ

Пусть ни грибов, ни ягод в лесу -  
Он все равно хорош.
Каждое утро что-то несу 
В дом из окрестных рощ:

Чаги1 кружок,
Черенок для ножа,
Корень,
Охапку дров,
Шишку, похожую на ежа,
Песню,

пока без слов...

Пусть тишина,
В глуши ни души 
Все равно гул в ушах:
В шорохи трав и в шумы вершин 
Вслушиваюсь не дыша.

Неба не видно,
Но там и тут 
До колдовского дна 
То озерцо полыхнет, то пруд -  
Та же голубизна.

И ничего, что птичий отлет,
Что опадает листва —
Песню нашел,

и она живет, 
Сыщутся и слова.

1962

1 Чага -  черный гриб в виде нароста на стволах берез.



РОДНЫЕ СЛОВА

Родные, знакомые с детства слова 
Уходят из обихода:
В полях поляши -  тетерева, 
Летятина -  дичь,
Пересмешки -  молва,
Залавок1 -  подобье комода.

Не допускаются в словари 
Из сельского лексикона: 
Сугрёвушка2,
Фыпики -  снегири;
Дежень3,
Воркуны4 вне закона.
Слова исчезают, как пестери5,
Как прясницы6 и веретена.

Возилкой
Неполный мешок с зерном 
Вчера назвала мельничиха, 
Поднёбицей -  полку под потолком, 
Клюкву -  журавлихой...

1 Залавок  -  длинный, закрытый со всех сторон стол с полками.
2 Сугрёвушка -  ласковое название близкого сердцу человека.
3 Дежень -  кушанье из толокна (овсяной или ячменной муки), замешан­

ного на квасе, простокваше или моченой бруснике.
4 Воркуны  -  бубенчики.
5 Пестерь — плетенная из дранок или полос бересты заплечная корзина.
6 П рясница  -  прялка.
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Нас к этим словам привадила1 мать, 
Милы они с самого детства,
И я ничего не хочу уступать 
Из вверенного наследства.

Но как отстоять его,
Не растерять,
И есть ли такие средства?

1962

1 Привадить — приучить.



НА БОБРИШНОМ УГОРЕ1

Завихряется стружка,
Пахнет ягодным бором. 
Вырастает избушка 
Над Бобришным Угором.

В получасе шаганья 
От деревни Блуднова 
Жизнь моя, как сказанье, 
Начинается снова.

Нет, не в пустынь,
Не в пристань,
Лежебокам на зависть, -  
В Чистый бор, как на приступ, 
Рядовым отправляюсь.

Только дым закурчавит 
Край небес над ущельем,
И поэзия справит 
Здесь свое новоселье.

Есть мечта:
В удаленье 
От сумятицы буден 
Обрести птичье зренье, 
Недоступное людям.

1 Бобришный угор -  место на крутом берегу реки Юг, неподалеку от 
деревни Блудново; на этом месте в начале 1960-х гг. А. Я. Яшиным был по­
строен дом, в котором он уединялся для творческой работы и для общения 
с природой; на Бобришном угоре, по его завещанию, он был и похоронен.



Буду схож с Змееедом1:
Так отверзнутся уши,
Что душе станет ведом 
Говор трав и лягуш ек...

Заходите, соседи 
Из окрестных селений,
Не окажется снеди -  
Угощу сочиненьем.

На Бобришном Угоре 
Воздух свеж, будто в море, 
Родниковые зори,
И ни с кем я не в ссоре.

Ни запоров не надо,
Ни замков,
Ни ограды.
Добрым людям избушка 
Круглый год будет рада.

А объявится рядом
Кто с недобрым поглядом2 -
К тем она повернется
Не передом,
Задом.

1962

1 Змееед -  персонаж, встречающийся в сказаниях разных народов (от­
ведав змеиного мяса, он обретает способность понимать язык птиц, зверей 
и растений); см., напр., одноименное произведение грузинского поэта Важа 
Пшавела, основанное на фольклорных мотивах.

2 П огляд -  взгляд.



ВСЕ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА

Шел дождь,
небо соединялось с землей,
шумели сосны,
над бором погрохатывало.
А городской человек 
вошел в глубь леса, 
осмотрелся 
и ахнул:
— До чего хороша тишина!

Сколько же он должен был страдать 
от нестройного гула и звона, 
от лязга и крика,
сколько лет должен был кричать сам, 
чтобы вдруг, 
забредя в лес,
где просто -  муравьи и птицы, 
мох и звонкоголосый родничок, -  
так вот почувствовать, 
так до слез полюбить тишину?!

И сколько лет 
должен был человек 
мотаться из города в город,
ютиться в кирпичных и железобетонных домах, 
дышать дымом и пылью, 
пить нечистую хлорированную воду, 
принимать по утрам пирамидон1 
от головной боли,

1 Пирамидон -  лекарственный препарат.
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чтобы, наконец, 
в обыкновенном лесу 
обрадоваться, что на подошвах его 
не грязь, а хвойные иглы и листья, 
и удивиться, 
и сказать самое простое:
-  Все в этом мире для человека, 
почему же он не понимает, 
как хорошо жить в лесу?

1963



СКАЗКА ПРО МЕДВЕДЯ

К тракту почтовому, как на площадь, 
Вышел медведь из чащи, из рощи. 
Вышел и замер от удивленья:
Кончился лес,
А вверху -  гуденье.
Глянул медведь на столб, как на ствол, 
И облизнулся:
Набрел на пчел!

Лето в разгаре, цветут поляны,
Запахи всюду пряны,
Медвяны,
А у медведя одна забота:
К сотам добраться б -  
Медку охота!

Как говорится, вору все впору: 
Кинулся зверь на электроопору 
И, провода задев ненароком,
Грохнулся наземь, ужален током.

Небо -  с овчинку,
По телу жженье,
А над башкой все то же гуденье,
То же роенье,
Хоть пчел не видно.
Что за проклятое наважденье!
Он же медведь.
Медведю обидно.



Взвыл
И давай по земле кататься, 
Лапами бить,
От мух отбиваться.
Не до колоды уж е,
Не до меду -  
Только бы ходу,
В тайгу либо в воду.
Бился, катался,
К столбу прижимался...

А над медведем весь лес смеялся. 
Вот каким горьким мед оказался.

1961-1964



БЕЛИЧЬИ СВАДЬБЫ

Начинаются беличьи свадьбы,
Бор в слепящем морозном огне.
Не положено,
А летать бы
По сосновым верхам и мне.

От земной суеты отрешиться,
От чужих отмахнуться забот,
Ни за что не болеть,
Ничего не страшиться,
Жить, как ветер в вершинах живет.

Небо зыбко,
И сучья хрупки,
Но ведь тем и свята простота,
Что в глазах только беличьи шубки 
Да манящие вспышки хвоста.

Я скольжу за колхозные гумна, 
Оседает под лыжами снег.
Птицы с веток срываются шумно 
И ныряют в сугроб на ночлег.

Как все просто в березнике частом, 
Снова ростепель входит в права...

Не погибли бы только под настом 
Простодушные тетерева.



ПОКОРМИТЕ ПТИЦ

Покормите птиц зимой,
Пусть со всех концов 
К вам слетятся, как домой, 
Стайки на крыльцо.

Не богаты их корма.
Горсть зерна нужна,
Горсть одна -  
И не страшна 
Будет им зима.

Сколько гибнет их -  не счесть, 
Видеть тяжело.
А ведь в нашем сердце есть 
И для птиц тепло.

Разве можно забывать:
Улететь могли,
А остались зимовать 
Заодно с людьми.

Приучите птиц в мороз 
К своему окну,
Чтоб без песен не пришлось 
Нам встречать весну.



СЧАСТЛИВ ЛИ Я?

Что я за человек?
Счастлив ли я? -
Не могу об этом не думать.

В темном зале кино,
если экран не кривое зеркало, -

я плачу,
над книгой правдивой

плачу,
над горем людским

плачу.
Мне тяжело, когда не могу помочь.

А за себя все-таки радуюсь: 
значит, сердце мое не зачерствело, 
душа у меня живая, 
я — человек.

И когда сам пишу книгу, 
и совесть моя не спит, 
и, доходя до исступления, 
я тоже плачу -  
гордости моей нет предела: 
значит, есть и во мне искра Божия, 
не зря меня кормит народ 
своим хлебом.

Но плачет ли кто-нибудь 
над моими книгами?
Счастлив ли я?..



ЧЕРЕМУХА

В молодом лесу весны 
В бивуачном1 беспорядке 
Ивняковые кусты;
Кроны кленов зелены,
Как солдатские палатки.

А по склонам, как костры, -  
Купол к куполу, -  
Огромных,
Десять белых, как шатры,
Распустившихся черемух.

Что в них есть?.. Гляжу в упор,
Отвести не в силах взор 
От нарядных, от красивых,
Как от граней снежных гор,
Как от троек белогривых.

Так белы -  вокруг бело,
Белое чудо весны!
Природа позвала нас к себе в гости.
Мы в гостях у природы.

Обломали всё -  
И чуда не стало.

1966

1 Бивуачный  -  характерный для бивуака, места отдыха войск вне насе­
ленного пункта.



КУЛИК

В болоте целый день ухлопав, 
Наткнулся я на кулика.
Он из гнезда, как из окопа,
Следил за мной издалека.

Как трудно быть ему героем:
Того гляди, возьму живьем,
А он один в гнезде своем,
Как в поле воин 
Перед боем
С противотанковым ружьем.

Взлетать иль нет?
А вдруг замечу,
Со всем хозяйством загублю?
А не замечу -  
Искалечу,
Ногой сослепу наступлю?

Зачем играть со смертью в прятки? 
Я на него взглянул любя 
И — мимо, мимо без оглядки... 
Сиди, родимый,
Всё в порядке,
Я просто не видал тебя.



ДЕНЬ ТВОРЕНЬЯ

М ихаилу Дудину1

Восемь цыплят вылупилось,
Одно яйцо недозрело,
Так сказать, уцелело.
Но курица не горевала 
И парить больше не стала,
Судьба одного цыпленка 
Ее не занимала.
Ей восьмерых хватало.
Она их к порогу скликала, 
Квохтала, будто подсчитывала,
И под себя подгребала.

Что же это девятое 
Яйцо -
Ужель пустотело?
Я взял его в руки:
Белое,
Целое, как и было.
Концом перочинного шила 
Расковырял скорлупку, 
Расколупал,
Раскупорил,
И там оказалось... тело.
Там было живое тело.
Вот ведь какое дело!
Еще не цыпленок -  тело 
Цыплячье,

1 Дудин. М ихаил Александрович (1916—1993) — поэт-фронтовик.
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В крови, в ворсинках,
В остатках желтка,
В волосинках.
Круглое это тельце 
Дышало и жить хотело.

Я стал -
Сначала несмело —
С жизни чуть теплой, хрупкой 
Снимать скорлупу за скорлупкой, 
Стал отделять от живинки 
Мертвые скорлупинки,
Как плод живой от последа1.
А будет ли победа?
Ох, как же мне было страшно! 
Как молодой повитухе, 
Девочке-акушерке.
Секунды решали дело.

Но робость моя проходила. 
Очистив от крови цыпленка,
Я положил его в тряпку,
Затем в мохнатую шапку,
А в шапке 
На теплую печку.

И вот мой младенец ожил 
В шапке, как в люльке, в зыбке. 
Ожил! —
Спасибо, Боже! -

1 Послед -  оболочка плода в материнской утробе.
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Забился, закопошился,
Зацевкал 
И опушился.
Голос его был звонок.
Это уж е был цыпленок.
Ах ты, мой соколенок!
Орленок ты мой!
Миленок!
Родимый ты мой, рожёный,
Я -  крёстный твой нареченный.

Потом пора настала,
И клушка его признала.
А я отошел в сторонку, 
Счастливый до умиления,
До слез,
До вдохновения,
Как Бог в первый день творения. 
Я жизнь сохранил цыпленку, 
Пусть хоть одну,
Хоть цыпленку,
Но — жизнь!
Без преувеличения.

1966



ПОЧЕМУ НЕ УДИВЛЯЕМСЯ

Почему-то без удивления 
Смотрим на небо, на поля,
И -  восторженно,
С умилением
Пересказываем сновидения,
Хоть и в снах 
Все та же земля.

А деревья-то зеленые!
А в озерах 
Вода в цвету.
А в воде, что стрелы каленые, 
Листья длинные,
Заостренные,
Оголенные,
Опушенные...
И все тянутся в высоту.

В небе крылья птиц распростертые, 
Тучи, радугами подпертые,
Камни скал в кореньях витых. 
Видно, скалы тоже не мертвые,
Раз деревья растут на них.

Над рекою кручи размытые.
Я на срез отвесный гляжу,
Будто в недра земли открытые 
По ступенькам цветным вхожу.

Налюбуюсь ли на нарядную, 
Ненаглядную землю-мать,
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Непарадную,
Неоглядную?..
Так всему в этом мире радуюсь, 
Будто завтра его покидать.

И тоскливо мне одному -  
Будто завтра конец всему.

1966



ЧЕГО ЕЩЕ СЕРДЦЕ ПРОСИТ?

Я видел большую воду -  
Апрельский разлив и спад,
И как журавли в непогоду 
Домой под обстрел летят.

Свободна 
И судоходна,
Как Млечный Путь широка, 
Река, будто пену, к сходням 
Накатывает облака.

Луга заметает илом,
Бьет бревнами кручам в грудь... 
Позднее ей не под силу 
И жерновок провернуть.

Я видел, как из-под снега, 
Размытого добела,
Неведомого побега 
Проклевывалась игла.

Подснежников появленье, 
Березовых почек рост 
Я сравнивал по значенью 
С рожденьем новейших звезд.



Ж естоких желаний жженье, 
Любовь и остуду знал,
И ненависть, и примиренье, 
Смирялся и бунтовал.

Все видел:
Весну, и осень,
И зиму -  во льдах, в снегу... 
Все в памяти берегу.
Чего еще сердце просит? 
Чему удивиться смогу?

1966



В КОНЦЕ ПУТИ

Пашни, поженьки, перелески,
Как в кино скоростном, летят.
В окнах мечутся занавески,
Будто выброситься хотят.

Для последнего перегона
Вместо дымного паровика
Встал в упряжку к мокрым вагонам
Черт с рогами,
В броне бока.

Отшатнулся состав в испуге, 
Напружинился, задрожав.
К проводам подлетели дуги,
Словно вожжи в руки зажав.

И -  пошел!
Мимо людных станций,
Без стоянок,
Скорей, скорей!
Визг железа,
Да стук дверей,
Да мелькают протуберанцы1 
Электрических фонарей.

1 Протуберанцы -  светящиеся образования из раскаленных газов 
на краю солнечного диска.



И чем ближе конец дороги,
Дом, семья, —
Тем сильней, больней,
Тем неистовей гром тревоги 
На путях 
И в груди моей.

А  потом,
Будто с крыши голубь,
Крылья складывая на лету,
Я с вокзала валюсь, как в прорубь, 
В суматоху и суету.

1966



НОЧНОЙ ПОЕЗД

Это как приближенье 
Ветра, воды, песка.
Вдруг возникает движенье, 
Неясное пока,
Словно круговращенье 
Медленное

в облаках.
Дикой пчелы роенье?
Шелест березняка?
Может, прорвав загражденье, 
Хлынула с гор река -  
Стонут от напряженья 
Взмыленные бока?
Может, громов рожденье, 
Скал прибрежных крушенье, 
Слышное издалека?
Ждешь,
Как землетрясенья -  
Гула,
Рывка,
Толчка.

Лес пригибает ветви,
Дрогнул небесный свод, 
Стекла звенят...
А это 
Просекою 
Сквозь ветер 
Поезд ночной идет.



джин
Увели собаку со двора,
Словно женщину переманили.
Чем пленили?
Что ей посулили? -  
Ничего не скажет конура.

Доброта собаку подвела:
Вырастала в сытости и в холе,
Ничего не знала о неволе,
От людей не ожидала зла.

Лаяла...
Но разве это лай?
Преданность, любовь, мольба о ласке: 
Хочешь -  запрягай ее в салазки, 
Хочешь -  в космос, к звездам засылай.

Я не вешал планку на столбе: 
«Осторожно, во дворе собака!»
Сын мой, как на похоронах, плакал 
О своей и о ее судьбе.

Увели ее исподтишка,
Верно, за ушами почесали,
Поиграли,
На веревку взяли,
Как телка на пожне, сосунка.

Если б лес вокруг, степная гладь -  
Я бы думал, что ее в околки1 
Ночью играми сманили волки, -  
Тоже знают, чем собаку взять.

1 Околок — перелесок.



Джин мой, Джин!
Уж лучше бы меня 
Умыкнули от семьи подале, 
Обо мне бы меньше тосковали, 
Так не убивалась бы родня...

Дни и ночи мы как на посту: 
Вдруг примчится,
Завизжит, залает...
Неужель в людскую доброту 
И собака веру потеряет?!
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МУХОМОРЫ

Из кустов, как с экрана,
Смотрят в очи Вселенной 
То шатры Чингисхана1,
То Василий Блаженный2.

Прохожу коридором 
По сосновому бору:
Счета нет мухоморам 
Мухомор к мухомору.

А отсюда, бывало,
На телегах, навалом,
Снедь лесную возили,
Пестерей не хватало.

Вдоль борушки-опушки,
Словно девочки в школе,
Бесенились волнушки 
С бахромой на подоле.

Табунились маслята,
А  по влажному скату 
В листьях прятались грузди,
Как зайчата в капусте.

Даже белые были -  
Что ни год в изобилье 
Выносила их осень,
Как хлеба на подносе.

1 Чингисхан  (ок. 1155 или 1162-1227) -  основатель монгольской импе­
рии, один из крупнейших завоевателей в мировой истории.

2 Василий Блаженный -  Покровский собор на Красной площади в Москве.



А теперь тут заборы 
По всему косогору 
И одни мухоморы 
Мухомор к мухомору.

Разнородны и ярки, 
Как заморские чарки, 
Как ковры на паркете, 
Как почтовые марки 
На зеленом пакете.

Длинноногие франты 
В чужеродном наряде. 
Наглые оккупанты 
На победном параде.

1967



Тишина над рекою,
Над равниною вешней. 
Наслаждаюсь покоем 
И ходьбою неспешной.

Никаких заседаний,
Среди птиц -  сам как птица. 
Солнце без опозданий 
И встает и садится.

Многослойная хвоя 
Укрывает от зноя.
Но в трущобе таежной 
Мне, как в детстве, тревожно.

Черный сук отгибая,
Чую даже спиною:
Сотни глаз, не моргая, 
Наблюдают за мною.

Выжидают,
Гадают,
Не боясь, что обидят:
Все, что думаю, — знают,
Все, что делаю, — видят.

Ну и пусть! Я же дома. 
Припадаю к стволине.
Мох хрустит, как солома 
В пересохшем овине.



И глаза закрываю, 
Ничего знать не знаю.

Эти птицы и звери 
Мне-то
С детства знакомы... 
Затаились, не верят 
Ну и пусть:
Я же дома!

1958-1967



СВОЕ ДОБРО

Кончились радости осени. Дождь.
Небо слезится,
Тучи, как дым.
Ты меня в город, домой зовешь,
Ждешь, как отходника1.
С возом каким?

Груз мой -  корзины да пестери,
Не из-за моря -  
Свое добро.
Хочешь, бочонок груздей бери,
Туес брусники,
Клюквы ведро.

Как говорят, чем богат, тем и рад,
Что уродилось,
То и везу.
Разбогатеть не смог, виноват,
Не за границами жил -  в лесу.

Чем занимался?
Да просто жил,
Сил набирался,
Жил и дышал.
Рад, что ничьих не вытягивал жил,
Людям на горло не наступал.

Не говорю, что горе прошло, -  
Свыкся.
У всякого свой удел.

1 О тходник — крестьянин, занимающийся отхожим промыслом, уходя­
щий из дома на сезонные работы.



Все-таки что-то произошло: 
Тучи, как дым, и дождь,
А светло.
Осенью даже лес посветлел.

1967



МЫ БЫЛИ МОЛОДЫ

В голоде,
В холоде,
В городе Вологде 
Жили мы весело 
Пыл и мы молоды.

Я со своей богоданной
Ровесницей
Под деревянной
Под жактовской1 лестницей.

В крошке-сторожке,
В сарае ли -

помните? 
Нам-то казалось:
В отдельной комнате.

Были мы молоды,
Не запасливы:
В голоде, в холоде -  
Все-таки счастливы.

Крови давление,
Сердца биение 
Были нормальными 
На удивление.

Как чудесами 
Кичились крылечками,
Да туесами,
Да русскими печками.

1 Ж актовский — числящийся по ведомству ЖАКТа, жилищно-арендного 
кооперативного товарищества.



Окна в узорах,
Кровли с подкрылками1,
Охлупни2 в небе 
С коньками,
С кобылками.

Не горевали,
Что рядом, на площади,
С сеном, с дровами 
Тонули лошади.

Мы колеи бутили1 
Поленьями,
Мы тротуары мостили 
Каменьями.

И терпеливы были 
И сметливы,
Неприхотливы,
Непривередливы.

Как нам любилось!
Как улыбалось!
Самое-самое 
Близким казалось.

Не на «Победах»
И «Волгах» -  где уж  там! -  
На велосипедах 
Катали девушек.

1 П одкрылки -  причелины, доски с резным орнаментом, прикрывающие 
края кровли.

2 О хлупень  — бревно с желобом, венчающее крышу.
3 Бут ит ь -  заваливать неровности.
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И у Матрешек 
Вместо сережек -  
Серпы и молоты,
А вместо брошек -  
Значки наколоты:
Ценилось не золото, -  
Мы были молоды!

Что нам мохнатые 
Бобры и пыжики1?
Гордились ребята 
Буденовкой2 рыженькой.

Не было крова 
Под флагом 
Сутяге3.
Честное слово 
Равнялось присяге.

В голоде,
В холоде
Жили мы в Вологде.
Но были молоды,
Вот как молоды!

Ах до чего же 
Глупы и молоды!

1967

1 Бобры и пыжики -  бобровые и пыжиковые (из шкуры теленка северно­
го оленя) шапки.

2 Буденовка -  красноармейский суконный шлем.
3 Сутяга -  вздорный и придирчивый жалобщик.
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С ДОБРЫМ УТРОМ!

Я люблю, когда при встрече 
Мы знакомым и родным:
«С добрым утром!»,
«Добрый вечер!»,
«Доброй ночи!» -  говорим.

Если к чаю иль к обеду 
В дом войдем —
Не любо, что ль,
Поклонясь, сказать соседям:
«Чай да сахар!»,
«Хлеб да соль!»

Не от тяги к суесловью1 
И сложилось не вчера 
Это братское, с любовью 
Пожелание здоровья,
Пожелания добра.

Хорошо и путь-дорогу 
По обычаю начать:
У родимого порога 
Посидеть и помолчать.

Не спешу с моралью строгой,
Коль в дорогу кто-нибудь 
По привычке скажет:
«С Богом!»
«С Богом!» -  тоже «В добрый путь!»

1 Суесловъе -  пустословие, болтовня.
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От души желаю счастья 
Всем товарищам своим,
Молодым -  в любви согласья, 
Долголетья -  пожилым.

Рыболовам,
Звероловам -  
Теплой ночи у костра,
И -  богатого улова,
И -  ни пуха пи пера.

Пусть людей во всех заботах 
Ждут удачи и успех,
Чтоб работалось с охотой 
И гулялось без помех.

Даже стае журавлиной, 
Улетающей от нас,
По обычаям старинным 
Мы кричим: «В счастливый час!»

И живется вроде лучше,
И на сердце веселей,
Коль другим благополучья 
Пожелаешь на земле.

1968





СЛАДКИЙ ОСТРОВ

Когда мы уедем?

Мы не знали, куда едем, какой такой необитаемый Слад­
кий остров вдруг обнаружился в Белозерье и как мы там бу­
дем жить. Думалось -  едем дней на десять, не больше. Отдо­
хнем, половим рыбку -  и обратно. Почему-то представлялось, 
что этот остров находится вблизи Кирилло-Белозерского мона­
стыря, куда в свое время не раз наезживал Иван Грозный, где 
была заточена одна из его жен1 и отбывал ссылку архиепископ 
Никон2; либо этот остров около другого архитектурного памят­
ника русской старины -  Ферапонтовского монастыря, в кото­
ром еще и поныне живы фрески гениального Дионисия3.

Казалось даже, что Сладкий остров находится на самом 
Белом озере. Но на Белом озере никогда не было и сейчас нет 
никаких островов.

Сладкий остров мы нашли в не менее примечательных ме­
стах -  на Новозере. И не там и не таким, каким представля­
ли его по рассказам. Обычная история: сколько ни читаешь, 
сколько ни слушаешь о чем-нибудь, а когда сам увидишь и 
испытаешь -  оказывается все не так. Северные сияния ви­
дали на картинках, все видали, и читали о них много, все 
читали. А, уверяю вас, они совсем не такие, какими вы их 
себе представляете. Никакая литература, никакие очевидцы, 
даже отец родной, не могли мне дать правильного представле­

1 ...где была заточена одна из его жен -  четвертая жена Ивана Грозного, 
Анна Колтовская, была заточена в 1575 г. в Воскресенском Горицком жен­
ском монастыре, находящемся в 7 км от мужского Кирилло-Белозерского 
монастыря.

2 Н икон  (1605—1681) — патриарх Московский и всея Руси; на церковном 
соборе 1666-1667 гг. был лишен сана и сослан в Ферапонтов Белозерский 
монастырь, находящийся в 17 км от Кирилло-Белозерского монастыря.

3 Дионисий -  выдающийся русский живописец конца XV — начала XVI в.
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ния о войне, пока я на ней сам не побывал. Зато, побывав и 
в огне, и в ледяной воде, я совершенно по-новому стал читать 
Льва Толстого. Он лучше всех передает состояние человека на 
войне1.

Итак, мы переправляемся на лодках из деревни Анашки- 
но на Сладкий остров, сначала в большой компании. Почему 
остров этот называется Сладким? Всегда ли, для всех ли он 
был сладким?

Местные люди рассказывают, что вблизи острова Сладко­
го, на острове Красном, процветал в свое время Новозерский 
монастырь. О красоте его можно судить по сохранившимся до 
наших дней крепостным стенам, которые вырастают прямо 
из воды, и по остаткам церквей и прочих монастырских за­
ведений. На каком бы берегу Новозера люди ни находились, 
на низком болотистом, где собирают клюкву и морошку, на 
лесистом ли высоком, где грибы и малинники и всякая боро­
вая дичь2, — отовсюду, конечно, видны были золотые луковки 
куполов и далеко по озерной глади разносился медный гул и 
звон с высокой колокольни — «малиновый звон»3. Красного 
острова, по существу, не было и нет — ни клочка голой, не 
огороженной камнем земли. Просто посреди озера вознесся к 
небу сказочный град-крепость, будто один расписной волшеб­
ный терем, подобие которому можно найти лишь на самых 
замысловатых лубках4 и древних иконах. Он был весь «как

1 Он лучш е всех передает состояние человека на войне. -  Наиболее под­
робно состояние человека на войне описано JI. Н. Толстым в «Севастополь­
ских рассказах» и в романе «Война и мир».

2 Боровая дичь -  лесные птицы: тетерев, глухарь, рябчик, вальдшнеп, 
белая куропатка.

3 М алиновый звон -  мягкий по тембру, переливающийся колокольный 
звон.

4 Лубок — народная картинка, размноженная с липовой доски печатным 
способом.



в сказке» и в то же время был на самом деле, существовал, 
красовался.

А на примыкающем к монастырю, тоже небольшом, но со­
вершенно плоском и очень зеленом островке господствовало 
и процветало православное купечество. В престольные празд­
ники1, особенно в дни Тихвинской2, здесь работали и лавки, 
и палатки, и лотки, бродили шумные коробейники3 -  шла 
оживленная торговля. Купить можно было все -  от заморских 
шалей и полушалков4 до детских пряничных петушков.

Но особенно славились новозерские базары сладкими вина­
ми и сбитнем. Что такое сбитень, выяснить точно не удалось. 
Это какой-то безалкогольный горячий напиток, приготовлен­
ный на патоке или подожженном меде со специями, с пря­
ностями. Может быть, это нечто вроде кока-колы или наших 
ситро и лимонада. Продавали сбитень, как и все другое, с шу- 
точками-прибауточками: «Сбитень горячий пьют подьячие; 
сбитень-сбитенек пьет щеголек!» И верно, горячий сладкий 
сбитень любили все, от старого до малого, сладкие леденцы и 
пряники тоже.

Христолюбивым чадам, только что приобщившимся к свя­
тым тайнам и отведавшим сладкого причастия, не менее слад­
кими казались и русская горькая, и сивуха. Большие народ­
ные гулянья с торжественными обрядами и недолгие пиры 
скрашивали нелегкую крестьянскую жизнь -  в престольные 
праздники, на миру, она казалась порой и обильной и слад­
кой. Потому будто бы и остров этот стали звать Сладким. Так 
рассказывают старые люди.

1 Престольный праздник  -  праздник в память святого или события, ко­
торому посвящен сельский храм или его приделы.

2 Тихвинская  -  Тихвинская икона Божией Матери, почитаемая в Рус­
ской православной церкви как чудотворная.

3 Коробейник -  мелкий торговец-разносчик.
4 П олуш алок  -  шаль, платок небольшого размера.



Позднее оба острова были использованы для других надоб­
ностей. А  сейчас монастырская крепость пустует. Летом в ее 
стенах сторож Сергей Федорович, колхозник из деревни Кар- 
липки, заготовляет сено для своей личной коровы -  это его 
собственное угодье, и тут никто ему не указ.

Опустел и Сладкий остров. Догнивают на корню и рушатся 
березовые аллеи. Догнивают и разваливаются всевозможные 
постройки, постепенно исчезает разное мелкое имущество. 
Все оно не бесхозное, все где-то зарегистрировано, занесено в 
книги, но бывшим хозяевам оно теперь ни к чему, а передать 
его тем, кому оно необходимо или может пригодиться, они 
не удосужились. Вероятно, когда все служебные помещения, 
жилые дома и прочие постройки догниют, а имущество будет 
до конца расхищено, все будет просто списано по акту -  как 
непригодное. Так у нас часто водится.

Поговаривают, что после этого на Сладком острове будет 
строиться дом отдыха леспромхоза1 или Вологодского отделе­
ния Союза писателей, либо колхоз организует здесь крупную 
утиную ферму.

Первое, что нас поразило на острове, -  тишина.
Приехали мы туда поздно вечером, и это особенно усилило 

впечатление удивительной устойчивости, неколебимости все­
го, что нас окружало. Воздух был неподвижен, вода тоже. 
На Новозере даже ряби никакой не было, не только волны, 
разве что иногда рыба всплеснет. Деревья стояли на земле 
прочно, ни один листочек не вздрагивал. Свистели утиные 
крылья да гудели, пели, звенели комары. Комариный писк 
воспринимался как вечный шум в морской раковине, как пе­
нье самой земли. Он не нарушал тишины, а только усиливал 
ее. Ночью вокруг озера запели петухи да где-то далеко-далеко 
вскрикивали журавли.

1 Леспромхоз -  предприятие лесной промышленности, осуществляющее 
заготовку, вывозку, разделку и отгрузку древесины, а также сплав леса.



Эхо отзывалось на всякий звук. В горах эхо, кажется, при­
сутствует всегда, оно не исчезает. А здесь эхо — гость неча­
стый, и потому, когда оно появляется, с ним хочется разгова­
ривать, дурачиться и детям и взрослым.

-  Какой цветок вянет от мороза? -  кричит почтенная мать 
семейства. И радуется, когда эхо отвечает ей: «Роза! Роза! 
Роза!»

-  Что болит у карапуза? -  озорно вопрошает отец.
«Пуза!»
А х, до чего весело, до чего остроумно!
И вдруг эхо замолчало. Почему?
Старший сын едет за молоком, и в вечерней тишине плеск 

весел разносится по водной глади и повторяется многократно. 
Это тишина. Что может быть дороже тишины на свете?

Посмотрите кинокартину «Встреча с дьяволом»1 -  люди, 
побывавшие в кратерах действующих вулканов, утверждают, 
что самое большое в мире достояние -  тишина. Я понимаю их. 
Я живу в большом городе.

Тишина осталась и утром, и на весь день и уже казалась 
непреходящей. Утром по берегу из деревни Карлипки в де­
ревню Анашкино и дальше к деревне Артюшино -  централь­
ной усадьбе колхоза «Заря» -  проходила грузовая машина 
с молоком, только одна грузовая машина -  вот и весь шум, 
а хватало его на весь день. След машины отмечался скорей 
не шумом, а пылью. Пыль, как дым, клубами поднималась 
над лесом вдоль берега озера и долго-долго не рассеивалась. 
По пыльному следу хорошо было видно, где проходит дорога, 
все изгибы, все неровности ее.

Но до Сладкого острова не доплывала и эта пыль. Здесь 
воздух был абсолютно стерильным. И потому так ярко горели 
здесь закаты и восходы, тысячекратно повторенные в воде.

1 «Встреча с дьяволом» -  французский документальный фильм о вулка­
нах (реж. Гарун Газиев, 1959).



Весь остров просвечивался, вода была видна отовсюду, и он 
всю ночь сиял в огнях снизу доверху -  летние ночи здесь 
очень коротки. Не успевал потухнуть закат, как рядом с его 
кострами возникало зарево восхода.

-  Когда же мы спать будем? -  радостно и встревоженно 
спрашивали мы друг друга.

Для детей наших, питомцев большого города, все казалось 
особенно диковинным и волнующим.

-  Как? Это и есть белые ночи? Значит, мы уж е на настоя­
щем севере?

Мы облюбовали один из домов, заняли половину его, нано­
сили в комнату, предназначенную служить спальней, свежего 
сена, расположились и сказали себе:

-  Десять дней мы здесь проживем. Это уже ясно. Сможем 
ли только уехать отсюда через десять дней?

Новый быт складывался сам собой. Мы стали ходить сна­
чала в трусах и майках, потом только в трусах. Затем пере­
шли к плавкам, чтобы лучше загореть. Под конец кое-кому и 
плавки показались лишними. Умывались мы в озере, завтра­
кали на берегу озера прямо у костра. Купались по несколь­
ку раз в день. Обыкновенные пластмассовые мыльницы нас 
перестали удовлетворять, и мы заменили их створчатыми 
ракушками. Любой кусок мыла на перламутре казался со­
вершенством. Зубы продолжали чистить, но неохотно, -  ве­
роятно, надо было заменить простой зубной порошок святым 
озерным песочком.

Миша мыл руки в озере и удивлялся: не скрипит.
-  Почему-то мыло не смывается? -  спрашивал он.
-  Потому что здесь вода очень мягкая.
-  Как это — мягкая?
-  Не могу тебе объяснить, — в свою очередь, удивлялась 

мать. — Наверно — ласковая!
-  А, понятно! -  удовлетворялся Миша.



Конечно, легко сказать: завтракали, обедали и ужинали на 
берегу озера, прямо у костра. Но ведь скатерти-самобранки у 
нас с собой не было. Не захватили. Значит, кто-то должен был 
разжигать костер, готовить завтраки, обеды, ужины, мыть по­
суду. Кто же? Конечно, мать. Мать и на озере оставалась ма­
терью. Отдыхала ли она сама -  трудно сказать. Но нам каза­
лось, что она больше всех довольна, что приехала сюда. Она 
ликовала. Она во всем находила что-то прекрасное и радова­
лась не одним закатам и восходам. Она сочиняла сказки, со­
чиняла сказки для всех. Отец, конечно, писать не смог, здесь 
было слишком хорошо, и это ему мешало. Ему всегда что- 
нибудь мешало: слишком хорошо -  плохо, и слишком плохо
-  не хорошо. А мать мыла посуду в озере и радовалась: как 
хорошо -  оказывается, и в озере вода течет. Полоскала с мо­
стика наши трусы и майки и говорила:

-  Удивительно, как быстро и легко прополаскивается!
Теперь я понимаю, почему в русских городах, где есть 

уж е и водопровод, и ванны в квартирах, женщины все- 
таки предпочитают полоскать белье в реке, на речке. В 
Вологде у причалов стоят новенькие обтекаемые катера, 
теплоходы с канала Москва -  Волга, по асфальтированным  
улицам носятся сверкающие лаком и никелем автомоби­
ли, а на берегу реки, напротив педагогического института, 
вологодские хозяйки, как и восемьсот лет тому назад, с 
мостков, с дощ ечек полощут свое белье, выжимая и пере­
кладывая его с левой стороны на правую, с правой стороны  
на левую. Складывают его в плетеные корзины и на коро­
мысле уносят домой. Попробуй после половодья не навести  
мостки в срок -  поднимут бунт! Зимой они полощут его в 
прорубях, обставленных вокруг зелеными елочками — от 
метелей, а потом развешивают на морозе на веревках. Вот 
и становится белье белоснежным и попахивает ледком, мо­
розом. Как хорошо!



Мы радовались всем маминым радостям и на многое смот­
рели ее глазами. Интересно было, когда она вдруг замечала в 
жизни, в природе что-то такое, мимо чего мы проходили, не 
обращая на это внимания. Она часто заставляла нас как бы 
прозревать.

-  Обыкновенная лебеда, а тень от нее богатая, узорная, как 
от диковинного цветка...

Узнала от рыбаков мать, что лещ рыба мирная, не хищная, 
питается насекомыми, червяками, любит жить в траве, в хво­
ще, а растет быстро и достигает размеров необыкновенных. 
Силища у этого водяного вегетарианца страшная. Посмотрела 
мать на леща, подняла золотистого, влажного, чешуйчатого 
великана и сказала:

-  Вот, ребята, озерный лось. Заходит он в камыши, как 
лось в осиновую рощу, питается травкой, личинками, червяч­
ками, сам никого не обижает, а его все боятся. Озерный лось!

-  Это надо записать, -  сказал папа, -  может, пригодится.
Серебристую плотву мама сравнивала с сыроежкой. Сыро­

ежка гриб вкусный, но портится быстро, легко крошится, бе­
лая гребеночка ее снизу шляпки осыпается. Плотичку тоже 
надо немедленно чистить и варить или жарить, не то загниет. 
А чуть переваришь — вся разлезется, есть станешь — костей не 
оберешься. Некрепкая рыба, что и говорить.

-  Записать надо, это интересно: плотичка что сыроежка. 
А ведь похоже! -  восхищался отец, отдавая должное маминой 
наблюдательности.

Мы купались ежедневно и утром, и днем, и вечером, 
а почувствовали всю прелесть лишь после того, как выку­
палась в озере мать и, выкупавшись, повернулась к озеру 
и поблагодарила его, а затем наклонилась к воде и поцело­
вала ее.

-  Когда купаешься, плывешь — все тело пьет воду.
-  Это правильно, -  сказал отец, — это надо записать.



А Миша сказал:
-  Не понимаю, почему папа писатель, а мама не писатель.
-  Что ж , сынок, бывает и так. У нас это бывает, -  согла­

сился отец. Он не обижался. Кажется, он думал так же.

Щука

За месяц до отъезда из Москвы папа начал готовиться 
к рыбной ловле, и у нас не стало денег. Зато появились спин­
нинг в чехле, удочки в чехлах, садок для рыбы, сачок, наборы 
всевозможных лесок, поливиниловых и хлоридных жилок, 
разных блесен, в том числе даже для зимнего подледного лова 
(это в июле-то!), глубокомер, разные грузила, поводки, кара- 
бинчики, колечки, коробочки -  чего только там не было! При­
обретены были и резиновые рыбацкие сапоги-бродни, с голе­
нищами, которые подвязывались к ремню.

-  Чем же я вас кормить буду? -  говорила мать, обозревая 
все это снаряжение.

-  На этот раз кормить буду вас я, -  убежденно заявил 
отец. -  Рыбой!

И вот началась ловля.
Уселся отец на берегу, разложил все свое хозяйство, опу­

стил садок в воду, закинул удочки -  нет рыбы. Посидел он 
с часок, свернул удочки, перенес все добро в лодку и выехал 
на середину озера, к тресте — так называют здесь озерную  
траву: хвощи, камыши. Слышал он, что где-то около тра­
вы на середине озера проходит каменная гряда, на которой 
хорошо берет окунь. Облюбовав местечко, отец опустил яко­
ря — кормовой и носовой (это были шестеренки от какой-то 
машины и обыкновенный кирпич). Закрепил лодку на ме­
сте и опять принялся за работу. Нет рыбы! Тогда он решил 
сменить червей: слыхал, что окунь любит красных червей.
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Вернулся отец на берег, разыскал глинистое место, накопал 
красных червей -  загляденье, а не черви, один к одному! -  и 
снова принялся за лов с неослабевающим азартом. Клюну­
ло. Вытащил несколько окуньков, каждый сантиметров на 
десять в длину, с трепетом опускал их в садок, но скоро 
заметил, что в садке окуньков нет. Оказалось, что ячейки 
садка таковы, что сквозь них легко проскальзывает и более 
крупная рыба.

Многое из закупленного отцом снаряжения рыболовецко­
го оказалось либо ненужным, либо непригодным. Но каждое 
утро он вставал на заре и снова отправлялся на рыбалку, как 
на службу.

— Плохо я сделал, что барометр с собой не взял, -  сожалел 
он уже не в первый раз. -  Вот посмотрел бы и знал, куда на 
сегодня садиться надо.

Отец от кого-то услышал, что рыба меняет места в зави­
симости от атмосферного давления: высокое давление -  рыба 
стоит на мели, на солнцепеках; понижается давление -  она 
уходит на глубину. Конечно, без барометра какая рыбалка! 
Да и крючки оказались неподходящими -  и великоваты, и не 
остры, и цвет у них не тот. Вот если бы раздобыть где-нибудь 
крючки норвежские, или чехословацкие, или датские -  вот 
это крючки! Для таких и наживка не обязательна. А есть еще 
крючки с искусственными червями -  класс!

— Папа, возьми меня хоть раз! — попросился как-то Миша.
— Тебе же скучно будет.
— Я тоже удить буду.
— Клев плохой.
— Надо же мне учиться.
Удочка у Миши маленькая, полутораметровая, а у папы 

составная трехколенная и с катушкой; леска у Миши грубо­
ватая, белая, поплавок простой пробковый, крючок мушеч- 
ный, а у папы леска цвета воды, поплавок с колокольчиком.



Червяков своих Миша положил в спичечную коробку, а у 
папы черви в мотыльнице с отверстиями на крышке.

Измерил папа глубину озера, закинул свой автомат, вы­
тянул ноги в лодке, положил в рот мятную лепешку, сидит 
посасывает, на поплавок поглядывает, ждет — не клюнет ли. 
Нет, не клюет. Закинул Миша свою хворостинку у самой лод­
ки, потянуло его поплавок -  течением, что ли? — под лод­
ку, потом лег поплавок набок, испугался Миша, не зацепило 
ли, дернул и потащил по воде что-то большое да тяжелое -  
и удочка дугой. Папа вскрикнул, схватился за сачок, и если 
бы не сачок, не поднять бы леща в лодку. А  лещ оказался здо­
ровый, золотистый, шириной в две Мишиных ладошки. (По­
сле взвесили -  килограмм шестьсот граммов.) Миша визжит, 
папа чуть не плачет от радости.

-  Как это я успел вовремя сачком подхватить. Если бы не я, 
нипочем бы тебе, сынок, леща не вытащить на такую удочку.

-  Ой, спасибо тебе, папочка, -  кричит Миша. -  Сейчас 
я всех вас буду рыбой кормить.

Три дня после этого папа не брал с собой Мишу.
-  Мешает он мне! -  говорил он.
Мама подумала и сказала:
-  Кажется, мы и недели здесь не проживем.
Но папа не сдался, не покинул острова раньше времени, 

страсть его не остыла, только оставил он удочки и взялся за 
спиннинг.

Ловля на спиннинг забрасыванием с берега и с лодки уда­
чи не принесла, хотя были перепробованы на авось десятки 
блесен. Тогда отец решил использовать спиннинг в качестве 
дорожки. При этой ловле важно удачно выбрать блесну и 
установить наиболее подходящую скорость, с которой нужно 
тянуть эту блесну за лодкой, чтобы игра блесны напоминала 
игру рыбки. По-видимому, для каждой блесны скорости дви­
жения должны быть разные.



Поначалу отец сидел за веслами сам, и по этой причине, 
только по этой причине щуки не шли на блесну. Тогда он при­
гласил за весла старшего сына.

-  Сколько полагается распускать лески? -  спросил Саша.
-  Я сам не знаю, сынок. Попробую побольше.
Спиннинговая катушка раскручивалась бесшумно и бы­

стро, и почти все пятьдесят метров жилки скоро были спуще­
ны за борт. Результат сказался немедленно -  щука попалась 
на дорожку. Это могла быть только щука -  рывок был мощ­
ным, катушка, поставленная на тормоз, затрещала сильно и 
нервно и не перестала трещать, пока отец не взвыл: «Назад, 
назад!» -  а Саша не дал задний ход. Весла скрипнули, вода 
забурлила, последние метры жилки размотались, удилище 
на мгновение выпрямилось, напряжение его ослабло, а потом 
дернуло снова, и оно опять пригнулось к воде.

Отец встал в лодке во весь рост.
-  Наконец-то попалась! -  торжествовал он. — Миленькая, 

не сорвись, миленькая, не сопротивляйся! Саша, греби назад, 
родненький, назад!

Лодка стала подвигаться в обратном направлении, жилка 
ослабла, и отец начал сматывать ее, то ускоряя, то замедляя 
вращение катушки.

-  Только бы не сорвалась! -  молил он. -  Главное сейчас не 
натягивать сильно, чтобы щуке губу не порвать. Или за что она 
там зацепилась? Ведь бывает, что щука не берет блесну, а просто 
идет рядом с ней и играет, и якорек прихватывает ее. Бывает, 
даже за живот или за спину зацепит. В таком случае все решает 
мастерство спиннингиста. Вот опять дернула, вот потянула!.. -  
переполошился он. -  Только бы не сорвалась! Ну и щучка, я тебе 
скажу, сынок, ну и экземплярчик! Вот опять потянула. Греби 
сильней! Знать бы только, крепко ли она взялась?..

Отец, по-видимому, совершенно отчетливо представлял 
себе, как огромная щука хапнула блесну, с остервенением



сжимая сверкающий металл в мощных челюстях, рвала и ме­
тала и подвигалась навстречу лодке, как стальная торпеда: 
вот-вот взорвется, что-то тогда будет... У него выступил пот 
на лбу, лицо его было испуганным -  и, кажется, он не так 
боялся, что щука сорвется, как того, что ее, такую, придется 
в лодку поднимать.

-  Главное, Сашенька, на сегодняшний день поймать хоть 
одну, а там пойдет. Начать важно, чтоб перспектива была, 
чтобы мама веру в нас не потеряла. Бросай весла, сынок, да­
вай сачок!

Саша бросил весла, леска сразу натянулась, отец изогнул­
ся и начал выбирать ее руками. Саша опустил сачок в воду и 
ждал. Ему тоже стало страшно. Наконец, у самого борта лод­
ки из воды всплыла небольшая разлапистая елка, украшен­
ная, словно новогодними игрушками, зелеными водорослями, 
ракушками, тиной.

-  Вот, -  выдохнул отец, -  так я и знал, что это не щука. 
Непохоже было. Щука, она рвет, дергает, а елка, понимаешь, 
просто тянет, тянет и цепляется, потому что лодка-то движется.

Саша тоже вздохнул с облегчением.
-  Папа, -  сказал он, -  может быть, щука все-таки была? 

Просто она метнулась на дно и сорвалась, а потом уже блесна 
зацепилась за елку.

-  Представь себе, я тоже так думаю, сынок. Все-таки щука 
была, и не маленькая. Даже очень большая, прямо тебе ска­
ж у. Всегда с крючка срывается только самая крупная рыба, 
спросите об этом любого рыбака. И хорошо, что мы повол­
новались, пережили все это, хоть и не поймали щуки. Мы 
ее тащили, вот что важно! Когда первая схватилась, второй 
взяться будет уже легче. Значит, блесна хорошая, и действо­
вали мы правильно. Завтра начнем сначала.

На другой день они также с утра ходили с дорожкой це­
лый день, но, кроме травы и коряг, ничего им озеро не дало.



А вечером пошли за молоком и попутно, когда уж е ничего не 
ждали, ни на что не надеялись, поймали двух щук. Это было 
началом. Оказывается, и впрямь, важно было начать.

Потом отец научился ловить рыбу и удочками. Мать едва 
успевала ее чистить.

-  Теперь дней десять проживем наверняка, -  говорила она.
Десять дней отец удил рыбу, не разгибаясь, с утра до ночи.

Даже спать некогда было. А  после десятидневного рыбного 
угара появились раки.

Раки

Утром по прибрежью мимо нашего дома пробрела группа 
деревенских ребятишек, напомнившая нам рыболовов с кар­
тины Перова1. В мелкой воде ребята переворачивали камни, 
коряги, ощупывали руками всякие углубления в береге и вре­
мя от времени что-то клали в ведро. Что?

Мы -  к ним, к ведру:
-  Что у вас?
А у них полведра раков.
-  Значит, здесь и раки есть?
-  Сколько пожелаете, -  важно, по-взрослому сказал один 

из раколовов.
-  Вот как, значит, их ловят!
-  Да, вот так, значит, их и ловят!
-  А вы любите есть раков?
-  Кто же их ест? Мы их для наживки, — окуни хорошо 

берут.

1 ...рыболовов с картины Перова -  картина В. Г. Перова «Рыболов» (1871) 
приведенному описанию не соответствует; автор, возможно, имеет в виду из­
вестную картину А. И. Корзухина «Птичьи враги» (1887).



-  Здорово! Но почему же мы тут живем, а раков не видим?
-  Смотреть надо уметь!
Ребятишки ушли, а мы снарядили целую экспедицию и 

двинулись по отмели вокруг острова раков ловить. Вместо 
ведра взяли с собой садок, купленный в Москве в магазине 
«Спортсмен-рыболов» и предназначенный для рыбы, но для 
рыбы-то и непригодный из-за того, что у него слишком круп­
ные ячейки -  рыба чуть поменьше ста граммов из него просто 
вываливалась.

Но раков нигде не было. Мы их не видели. Мы привыкли 
видеть раков красных, а живые они были не красные.

Первого живого рака в воде увидела мать спустя несколько 
дней после этого.

-  Я счастливая, -  хвалилась она, -  мне во всем везет.
Рак вылез из-под мостков, из груды камней, когда мать чи­

стила свежую рыбу. Он был нетороплив и осмотрителен -  вылез 
и пополз к рыбным остаткам, пополз нормально, вперед, а не 
назад. Мать ахнула от неожиданности, и он, видимо, заметил 
ее. Его хвост, знаменитая раковая шейка, вдруг быстро-быстро 
заработал, загребая воду под себя, клешни вытянулись, и рак 
поплыл, поплыл на этот раз назад, а не вперед и быстро, как 
рыба, и мгновенно очутился у самого берега. Теперь его ничего 
не стоило взять. Но как взять? Чем взять?

На истошный крик матери: «Рак, рак!» -  мы сбежались 
все, как если бы она закричала: «Волк, волк!»

Чем взять рака? Руками? Эге! Дураков нет, он живой! 
И пока мы гадали, мудрили, пока нашли сачок -  рак исчез, 
уплыл от берега так же быстро, как рыба. Не такой уж он не­
уклюжий.

Но после этого случая мы стали видеть раков в воде: ока­
зывается, очень важно было разглядеть первого. Потом от них 
уже отбою не было. Они попадались даже на удочку, когда 
мы ловили окуней на кусочки плотвы. Схватит рак наживку,



клешнями поведет, ну, думаешь, сейчас вытянешь из воды 
какую-то большую рыбу, а это рак, только рак.

Ловлей раков мы увлеклись на несколько дней. О выезде 
со Сладкого острова опять и думать было нечего. Тревожило 
только то, что в Москве остались дочери, жалко было, что их 
нет с нами. Уж мы бы их попотчевали ухой, придумали бы 
путешествия и по Новозеру, и по Андозеру, угостили бы их 
раками!.. А главное, некуда было бы нам торопиться -  вся 
семья в сборе. Оттого и торопятся домой, что там кто-нибудь 
ж дет... кто-то остался.

По утрам мы заглядывали сначала под лодки, перетаски­
вали их с места на место и собирали раков под ними. Пользо­
вались сачком. Но понемногу стали привыкать брать их рука­
ми. Это оказалось не так просто: надо было преодолеть услов­
ный страх перед ними. Рак пугал, поднимая свои клешни, и 
нападал. Но щипки его были слабыми: ухватится он за палец, 
его и вытащишь. Попробуйте!

Самым бесстрашным из нас оказался младший Миша, на 
него условные рефлексы пока не действовали. Он только удив­
лялся, что живые раки оказались очень мягкими и что они 
умели быстро плавать.

-  Это они скорости переключают! -  пояснял ему Саша. -  
У каждого, видно, есть коробочка скоростей, как у машины.

Раков мальчики научились есть быстро, как семечки луз­
гать.

Тысяча первая песня

В Новозере было очень много рыбы, но питаться одной ры­
бой скоро надоело, она, как говорится, приелась. К тому же 
для шестилетнего Миши из-за болезни почек была противо­



показана пища, богатая белками. На уху он уже смотреть не 
мог, ел иногда лишь жареных окуньков.

Из-за этой Мишиной диеты мы, собственно, и побаивались 
отправляться из Москвы в далекое путешествие. Но раз уж  
приехали и заняли на Новозере необитаемый островок -  Слад­
кий остров -  и погода была на редкость хорошей: мы купа­
лись по нескольку раз в день, и загорали, и жили всласть, -  
то надо было подумать не только о рыбе, но и о мясе.

Председатель колхоза, на земле которого мы устроились 
летовать, сам предложил нам либо гуся, либо утицу, либо 
куру на выбор. (Молоком и творогом мы пробивались на со­
седнем островке, на котором жили-были старик со старухою.)

Колхозная птицеферма находилась от Сладкого острова 
километрах в трех. Мы отправились туда на лодке втроем -  
я, Саша и Миша, то есть отец и его сыны.

Уток и гусей считали в колхозе тысячами, кур и того боль­
ше. Район в течение одного года резко увеличивал производ­
ство мяса, и колхозам разрешено было часть птичьего поголо­
вья сдавать на сторону, помимо плана: все равно для трудя­
щихся, для рабочего класса.

-  Прибыльное ли это дело -  гуси и утки? -  спросил я 
бригадира, человека немолодого и, по-видимому, в колхозных 
делах сведущего. В недавнем прошлом он сам был председа­
телем колхоза, одного из тех двенадцати, которые объедини­
лись в нынешнем, укрупненном.

-  Пока не очень прибыльное! Не очень! Не прибыльное! -  
ответил бригадир. — Новое оно для нас — дело это. Цыплята 
привозные, по четыре рубля за штучку. Инкубаторные, растут 
без отца без матери, вроде приютских ребят, сироты. Ну и до­
хнут. В чем причина, не выяснено. Кормим, даже рыбий жир 
даем против авитаминоза. Специалистов привозили -  ничего 
сказать и они не смогли. Может, партия яиц попалась плохая, 
потомство слабое. Конечно, убыток. Посудите сами: за матку



платили по тридцать восемь рублей, а на мясо сдаем утицу за 
двенадцать рублей; вес ее -  килограмма два. Маток оставляем 
на зимовку штук пятьсот, на каждую уходит семьдесят кило­
граммов пшеницы. Яиц они почти не несут. Линяют раньше 
срока. Куда что девается? Убыток один. Но дело это новое, 
поэтому все списывается по акту.

-  И семьдесят килограммов пшеницы списывается?
-  Как ж е, приходится. И рыбий жир списываем.
Бригадир рассказывал обо всем этом с точным знанием

дела, памятливо, с цифровыми выкладками и с таким искрен­
ним огорчением за колхоз, что я решился спросить:

-  Простите, но ведь за всем не уследишь. Может, не все 
птице перепадает, что ей положено?

Бригадир огорчился еще больше:
-  Ну что вы! Ни утки, ни гуси, ни куры не обижены. Уток 

моя жена сама кормит. На моих глазах. Тут злоупотребления 
исключены.

Мы решили взять для Мишиной диеты двух кур. Бригадир 
предложил петуха и куру. Мы согласились. На птицеферме 
начался переполох. Птичница ловила то курицу, то петуха, 
бригадир сам ощупывал их и браковал:

-  Давай пожирнее. И где ты таких драных находишь?
Птичница молчала, ловила следующих. Наконец и петух

и курица были отобраны. Мне они не показались жирнее пре­
дыдущих, но были красивы, кремово-белы.

Хороши были обе птицы. У петуха, конечно, был королев­
ский вид, и красная раздвоенная борода, и красная корона 
на голове. Но ежели петух — король, то курица выглядела 
королевой. В ней было столько врожденной женственности, 
что ее гребешок скорее походил не на корону, а на старинный 
северный кокошник. Узорчатый зубчатый верх кокошника 
свешивался на сторону, словно бархатные кисти и расшитые 
бисером многоцветные подвески.



Миша повизгивал от радости.
— И у царицы есть бородка, — кричал он, -  только малень­

кая. Ну дайте же мне подержать курочку, я всю жизнь не 
видел ее так близко.

Петуха он пока побаивался.
Но и петух и курица были предназначены для заклания, 

поэтому четвероклассник Саша считал необходимым дер­
жаться в данном случае солидно и покровительственно отно­
сился ко всем Мишиным восторгам. Он только с пониманием 
посматривал на отца: пускай, дескать, малый потешится, от 
этого аппетит его хуж е не станет. Отец сам любовался птица­
ми и почти по-детски радовался им, будто видел таких впер­
вые. Он в свое время учился довольно долго, но в жизни чаще 
всего требовалось знание только четырех действий арифме­
тики, и ничего больше, поэтому его образование в настоящее 
время уж е сравнялось с образованием старшего сына, четве­
роклассника.

Птиц, не связывая, положили в мучной мешок, и Миша 
понес их сам, сначала осторожно, на вытянутых руках, впере­
ди себя, а потом просто перекинул их через плечо.

В лодке на середине озера курица выбралась из мешка. 
Первый заметил ее Саша:- он сидел на корме с доской вместо 
рулевого весла, а мешок с курами лежал на носу, за спиной 
отца, который сидел на веслах.

— Курица, курица! -  вдруг завопил Саша. — Улетит!
Все обернулись. Курочка сидела у борта лодки и недоумен­

но осматривалась. Кокошник и бородка ее были белы от муки. 
Она никуда не хотела лететь: кругом вода, ни земли, ни кры­
ши. Она казалась совершенно спокойной, но когда ее стали 
брать в руки, она всполошилась, закудахтала: «Куда, куда, 
опять в мешок?!» -  и попыталась ринуться в озеро. Все-таки 
свобода, даже куриная, была ей дорога.

Миша радовался, еще больше кричал, визжал, кудахтал.



-  Ой, спасибо вам, товарищи! -  то и дело говорил он отцу 
и брату.

Саша покровительственно улыбался.
На острове нас встретила мать. Смертельно уставая во­

зиться с утра до вечера с рыбой, с рыбьей чешуей, с рыбьими 
костями и колючками, из-за которых у нее болели все пальцы 
на руках, она обрадовалась не так нам, как птицам.

Начался детский шум, рассказы вперебой, взахлеб, словно 
мы вернулись из дальнего пионерского похода.

Птиц мы выпустили на свободу. Петух долго не мог прийти 
в себя. Он задыхался от жары и мучной пыли, стоял с раскры­
тым клювом, уставившись в одну точку, и казался очумелым.

-  Папа, он умирает, -  перепугался Миша.
Но петух не умер. Голова его наконец задвигалась, бородка 

дрогнула, словно бархатный занавес перед началом спекта­
кля, он переступил с ноги на ногу, увидел курочку, зелень, 
деревья, увидел небо и воду, что-то бормотнул, квокнул и на­
чал щипать траву. Первого же червячка или букашку, а мо­
жет -  какое-то зернышко, которое он нашел в траве, он пода­
рил своей курочке. Чья же она и была, если не его? Не могла 
же она быть ничьей? Курочка не жеманилась, не отбивалась, 
а приняла подарок как должное, подбежала и клюнула что- 
то, видное лишь им одним.

Когда их стали кормить хлебом, петух взял в клюв первую 
крошку и опять деликатно позвал свою курочку, и та уже  
опрометью бросилась на его зов, к его крошке, хотя рядом 
лежала целая хлебная горка.

Покушав, петух тут же без ханжества и блудословия по­
топтал свою подружку, и вместе они стали закусывать, за­
едать хлеб травой. Они были как дома, они были на земле.

А когда петух впервые кукарекнул, необитаемый дотоле 
остров стал и для нас совершенно обжитым.



До вечера мы их не трогали. Только посоветовались, кото­
рого порешить первым. Мать сказала:

-  Надо примечать, кто первым затоскует. Птица тоже чует 
свой конец.

Ни курица, ни петух своего конца не чуяли.
Миша целый день ухаживал за ними, кормил их остатка­

ми каши, вареной и жареной рыбой, собирал дождевых чер­
вей и предлагал даже кусочки сахара. Сугубо городской маль­
чик и немного вялый после тяжелой болезни, он оживился и, 
кажется, розовел на наших глазах.

Вечером мы стали думать о курятнике, о ночлеге для на­
шей птицы. Требовался насест.

-  Какой насест? -  спросил Миша.
-  Вот не знает! -  высокомерно сказал Саша. -  Какой на­

сест, мама?
-  Обыкновенный насест, чтобы спать. Жердочки вроде лю­

бой ветки, как для любой птицы.
-  Понял? -  сказал Саша брату. -  Насест -  это вроде ветки 

на дереве. Птицы должны спать на деревьях, высоко над зем­
лей. Правда ведь, мама?

-  А разве куры -  это птица? -  удивился Миша.
-  Вот не знает! -  сказал опять четвероклассник, обращаясь 

на этот раз к отцу. -  Конечно, птица, раз перья. Правда ведь, 
папа?

-  Правда, мой старший. Перья и яйца -  значит, птица, -  
подтвердил родитель.

На ночь решили устроить кур в одной из свободных ком­
нат. Казалось, на одну ночь — что ж  тут такого? Ведь пустовал 
весь дом. Мать выбрала комнату и положила в ней жердочку 
между подоконником и письменным столом. Канцелярские 
столы остались здесь во всех комнатах без исключения: когда- 
то и Сладкий остров был учреждением.



Курица далась в руки легко. «Ко-ко-ко», — сказала она, 
и только, и мы посадили ее на насест в канцелярском кабине­
те. А петух начал носиться по острову, как ракета, резко ме­
няя направления и заранее предугадывая все наши маневры. 
Никакие оцепления, никакие «котлы» не были для него в ди­
ковинку. Щ уку в озере поймать было легче, чем его на суше. 
Когда мы прижимали его к изгороди или к стене дома, он про­
скальзывал мимо наших ног, когда брали в клещи в крапиве, 
куст крапивы вдруг взрывался, и петух с криком выносился 
из него вверх, на крышу.

-  Это гениальный петух! -  сказал про него Саша. -  Прав­
да, папа?

Миша пробовал пробиться к петушиному сердцу.
-  Милый петух! Петенька! Мы же твои друзья, уступи, по­

жалуйста, тебе давно спать пора. Тебя курочка ждет. Комната 
отведена, насест приготовлен.

Петух не уступал.
-  Все они, короли, такие, правда, мама? -  сказал Саша 

и с деланным равнодушием вышел из игры.
-  Он просто жить хочет, -  заметил на это Миша. -  Как ты 

этого не понимаешь?
-  Ну да, я не понимаю. Ты все понимаешь...
Наконец от петуха отступились все. Мама заявила, что 

слыхала еще от бабушки, будто с заходом солнца куры пе­
рестают видеть, и тогда можно будет взять петуха запросто 
и водворить куда следует.

Стали ждать захода солнца. Но когда закатилось солнце -  
петух исчез. Исчез бесследно. Вся семья снова была поднята 
на ноги и в течение получаса, не меньше, мы все, острови­
тяне, обыскали каждый уголок родной земли: бурьяны, кра­
пиву, ивняк, полусгнившие домовые пристройки, уцелевшие 
дровяные сарайчики, баню и предбанник -  петуха нигде не 
было.



-  Гениальный петух: дал мат в три хода! Не так ли, 
Миша? -  попытался заключить старший брат.

Миша не ответил ему. Он размышлял вслух:
-  Неужели петух мог решиться на такой перелет? Н еуж е­

ли он пересек озеро? Конечно, он птица, но он тяжелый. Что 
же он подумал про нас, если решился...

Миша был огорчен больше всех, что петух исчез. Это же 
был его петух.

Мама не верила, что петух мог куда-то улететь с остро­
ва, но и она огорчилась. Она уже начинала понимать, словно 
предчувствовала, что с утра придется ей опять чистить и ва­
рить рыбу.

Петуха нашел отец. Уже в сумерках.
-  Я же старый охотник! -  хвалился он, когда семья сбе­

жалась на его крик и еще никто не знал, куда надо смотреть.
-  Я же бывалый охотник и вырос среди охотников. Сколько 
этих глухарей я за свою жизнь перебил. Вон где он, вон куда 
смотрите! -  указал отец на березу, огромную и широкую, как 
дуб.

В сумерках сквозь ветви березы проглядывало не то небо, 
не то озеро -  и вода и небо были одинаково розовыми. И на 
этом розовом фоне, в закатном огне отчетливо прорисовывал­
ся силуэт большой и гордой птицы с зубчатой короной на го­
лове. Петух сам нашел свой насест -  высокий и могучий сук.

-  Глухарь, настоящий глухарь! -  восхищался отец. -  Эх, 
куда забрался! Ну, токуй, токуй!

Петух повернул голову и встревоженно подал голос. Им 
любовались, как дичью. Он украсил собою этот островок, это 
озеро, и вечернюю зарю, и эту березу, которая одна теперь 
сходила за глухую, населенную птицами и зверьем, нехож е­
ную рощу.

-  Если его сегодня не взять, завтра не поймаешь, -  сказала 
мама.



-  Возьми его. Как ты его возьмешь?
-  Он же слепой, солнце уж е село. Столкни сейчас — где 

упадет, тут и сядет и прижмется.
Нет, этот петух и в сумерках видел неплохо. Сбитый с бе­

резы длинным шестом, он долго еще носился по острову, пока 
не был водружен в канцелярию в принудительном порядке.

«Ко-ко-ко!» -  ласково спросонья сказала курочка, когда 
он устроился наконец рядом с нею меж письменным столом и 
подоконником.

В эту ночь Миша спал мало. Должно быть, не раз загля­
дывал в соседнюю комнату к птицам. И проснулся он раньше 
птиц. Когда мать заворочалась в постели, он сказал ей:

-  Такого петуха, мама, нельзя убивать. Лучше я рыбу буду 
есть, я -  без диеты поправлюсь. Правда, мама? И курочку 
надо ему оставить. А то как же он без курочки будет жить 
на свете?..

-  Правда, сынок, спи!
И на заре петух запел свою тысяча первую песню.

Моряком будешь!

Лодки на Сладком острове — единственно пригодный и все­
объемлющий транспорт, на все случаи жизни. Ни машина, ни 
лошадь здесь непригодны. Нет лодки -  вы отрезаны от всего 
мира. Лодка является и орудием, и средством производства.

На лодке мы добывали себе пищу: ездили за молоком на 
соседний островок Шиднем, за хлебом и прочими продуктами 
в Карлипки, на лодке ловили рыбу и просто катались, отды­
хали.

Обычно за веслами сидел отец, старший сын на корме -  
либо с рулевым веслом, либо со спиннингом, который мы про­
сто использовали в качестве дорожки; мать и Миша -  на поло-
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жении пассажиров и указчиков. Так как все лодки, находив­
шиеся в нашем ведении, безбожно протекали, то либо мать, 
либо Саша постоянно на ходу вычерпывали воду. Для этого в 
одной лодке была банная деревянная шайка, в другой ржавое 
дырявое ведро, в третьей -  белый ковш из дюраля без ручки.

По мере того как мальчишки привыкали к воде и взросле­
ли, им разрешалось все чаще садиться за весла. Миша тоже на­
учился грести -  уж е по одному этому Сладкий остров должен 
запомниться ему на всю жизнь. Но Мише этого было мало. Он 
хотел, чтобы ему разрешили выходить на озеро одному, без 
сопровождения, без указчиков.

И ему разрешили наконец. Для этого случая выбран был 
очень ясный, очень тихий день. Только Новозеро отличается 
в этом отношении удивительным непостоянством. Ветер на­
летает здесь сразу, словно выжидает удобного случая где-то 
на берегу в лесной полосе. Налетает -  и поднимаются на озере 
сразу не волны, а валы с гребешками, летит пена, свистят ка­
мыши. Говорят, такой же дурной характер и у Белого озера. 
Только оно еще дурнее. На Белом озере ни одного года не об­
ходится без жертв среди рыбаков.

Весь наш остров продувается насквозь, так же как про­
свечивается, и кажется, пронесется ветер с одного берега на 
противоположный и -  конец шуму. Опять озеро становится 
таким же, как было -  спокойным, углубленным в себя, со­
средоточенным. Но за эти несколько минут шурум-бурума оно 
может наделать беды. Особенно если лодка мала.

А у Миши лодка была небольшая и полусгнившая, к тому 
же Миша сразу захотел, конечно, похвастаться:

-  Саша, смотри, куда я поеду, на каменную гряду!
Направил Миша лодку к каменной гряде, к камышам на 

середине озера, а ветер тут как тут -  вылетел из-за укрытия 
и давай шуровать. Зашумели волны, вздыбилась пена, как в 
прачечной, в корыте, летят хлопья в лодку. Испугался Миша.



А на берегу -  мать. Не успела толком подумать, как быть, 
переполошилась и завопила:

-  Миша, назад! Миша, утонешь! О господи, и отца нет. Где 
отец?.. Миша, утонешь!

Услышал Миша крик матери, испугался еще больше. Раз­
ворачивает лодку к берегу, а ее захлестывает волной, спра­
виться силы не хватает. Заплакал Миша и оттого еще боль­
ше ослаб, весла из рук вываливаются, совсем мочи не стало. 
«Утонешь!» -  звучит в ушах вопль матери. А тонуть ему не 
хочется, хочется в Москву вернуться, он еще и в школе не 
учился. Брызги водяные и слезы слепят глаза.

И неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы в эту ми­
нуту не появился на берегу отец.

Сложил отец руки рупором и закричал, будто ничего не 
случилось:

-  Правильно, сынок, гребешь, хорошо гребешь! Ничего не 
бойся, ты теперь станешь настоящим моряком. Слушай меня! 
Держи лодку носом к волне, к берегу не поворачивай. Против 
волны греби. Не спеши. Ударь левым веслом, еще раз левым. 
Молодец, сынок, хорошо! Правильно гребешь!

Кричит отец, а сам вторую лодку с берега толкает. Стал 
Миша налегать на левое весло, перестали волны бить в борт 
лодки, и он успокоился.

-  Я не боюсь, папа, ты не волнуйся, я сейчас! -  закричал
он.

Успокоился Миша, и озеро успокоилось, ветер стих, вол­
ны спали. И Миша благополучно причалил к берегу. Мать 
кинулась обнимать его, а отец только руку по-мужски по­
жал:

-  Молодец, сынок, моряком будешь!



Крапивное семя

Недобрых людей в народе называют крапивным семенем. 
Немало на свете и самой крапивы.

Вокруг нашего дома крапива разрослась густыми больши­
ми кустами. Высокая, жирная, ядовитая, она не дает никому 
проходу. Я говорю сейчас о крапиве настоящей, подлинной, 
о крапиве в прямом, а не в переносном смысле. Молодую, ее 
можно еще использовать для щей, а разрастется, загрубеет, не 
выполешь вовремя -  тогда беда с ней. Берет верх, наступает, 
теснит, наглая, ж ж ет, житья не дает.

Каково же семя у этой, у настоящей крапивы? Кто его 
видал -  это крапивное семя? Как оно растет, откуда берется? 
Хоть бы из интересу взглянуть на него. А попробуй взгля­
ни! Как его возьмешь -  жжется крапива. Пропадает у людей 
всякий интерес к крапивному семени. «Лучше не связывать­
ся!» -  говорят. Сторонятся. И растет крапива рядом с жильем 
человеческим, на самых обжитых местах, на самых тучных 
землях -  под окнами изб, вдоль заборов и стен, на приуса­
дебных участках, -  растет на глазах у всех. Где люди, там и 
крапива. Растет и жжется.

А этим летом одолели нас еще комары. Погода стояла див­
ная весь июль -  только бы радоваться ей, снять с себя всю 
лишнюю одежонку, загорать по целым дням с книжкой в ру­
ках, спать на открытом воздухе. А попробуй позагорай, ког­
да вместе с хорошей погодой появились сонмища оводов. По­
пробуй поспи на воздухе, когда с сумерек, неизвестно откуда 
взявшись, налетают полчища комаров, как исчадия ада, как 
тьма тмутараканская, и всю ночь бесчинствуют, жалят, нудят 
неторопливо, лезут в нос, в глаза, в рот, в уши. Они изводят, 
выматывают все силы, а слабого, да еще городского, не при­
выкшего с детства к такому комариному глумлению над чело­
веком, они могут довести до истерики.
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Перед сном мы топили плиту и наполняли всю квартиру 
дымом и нередко спали в дыму, потому что открывать окна 
для проветривания или снимать с них марлю боялись. Вдо­
бавок мы натирались кремом «Тайга» -  от чего он помога­
ет, мы так и не смогли понять, только не от комаров, и еще 
старались на ночь одеться так, чтобы открыт был один нос. 
Но, кажется, ничего по-настоящему не помогало. Комары 
грызли нас.

Было лишь одно радикальное средство против них: уста­
лость. Усталость до смерти, до отупения, до апатии, до пол­
ного равнодушия ко всему окружающему. При такой уста­
лости -  а уставали мы в основном на рыбалке -  чувствуешь 
комариные укусы, только пока падаешь в сено.

-  А, проклятые! Крапивное семя! -  скажешь, бывало, до­
бравшись до постели. -  Ешьте! Все равно придет и на вас по­
гибель. Время свое возьмет. И вас прихватит морозом, осень 
не за горами.

Скажешь -  и уснешь до утра.
А утром пригреет солнце, и комары исчезают. Куда? Да 

куда бы ни исчезли, только бы исчезли, -  вероятно, туда, от­
куда и появились. Не хватает еще, чтобы мы этим интересова­
лись. Обидно только, что ни дожди, ни ветры не могут с ними 
покончить раз и навсегда.

Если бы не случай, так ничего и не узнали бы мы ни о ко­
марах, ни о крапивном семени.

Как-то поздно вечером мы поленились или не успели по­
чистить рыбу, и мать положила ее на ночь в крапиву. Утром 
за ней пришел Саша и взвыл.

-  Там пчелы, рой! -  закричал он.
А потом:
-  Это комары! Сколько же их тут! Вот оно где, крапивное 

семя!



Взяли мы палки и пошли вокруг дома по крапивным ме­
стам. Ударишь палкой по кусту -  действительно комары. 
Ударишь по другому -  больше того. Но только в тени. На 
солнце днем комары не хоронятся, как, впрочем, всякая не­
чисть.

Так вот ты какое, крапивное семя!
Разыскали мы косу и скосили всю крапиву вокруг дома. 

Честное слово, легче жить стало. Только надолго ли? Разве 
всю нечисть можно извести? Только и надежды что на вре­
мя -  оно должно взять свое.

Сударева лодка

Был один день, бедственный для Сладкого острова. Каза­
лось, все рушится, вся его прелесть исчезает навсегда. Шест­
надцатого июля вслед за ленинградским полковником с семьей 
приехали вологодские литературные деятели -  два поэта, ре­
дактор комсомольской газеты с семьей и директор областного 
издательства с семьей же — итого человек десять -  пятнадцать. 
Ну, можно сматывать удочки — не будет ни рыбы, ни поэзии!

Но редактор газеты скоро уехал, потому что газету все-таки 
выпускать надо; полковник отправился добирать свой турист­
ский маршрут, строго вычерченный на военно-топографиче­
ской карте; самый юный из поэтов, Васенька, жаждал быть 
на людях, и только на людях, так сказать, в гуще борьбы, 
где «страсти роковые и от судеб защиты нет»1; сыновья изда­
теля подняли бунт против своего папы и сбежали в областной 
центр, потому что здесь не было ни футбольных ристалищ, ни 
джазового ерничества. За ними вскоре выехал и сам издатель 
с женой.

1 ...«страсти роковые и от судеб защиты нет» -  цитата из поэмы 
А. С. Пушкина «Цыганы» (1824).



Остался с нами один поэт, настолько же неторопливый и 
мудрый, насколько немолодой. Он видел в жизни немало вся­
ких роковых перемен, прошел, как говорится, огни и воды и 
знал цену одиночеству. Писал ли он что-нибудь, неизвестно, -  
в его положении редко кто пишет, и это, наверно, к лучшему. 
Он стал работать.

С соседнего, с Красного острова он привел заброшенную 
лодку и начал ее ремонтировать. Топор был. Пила была -  ста­
рая, ржавая, но пила. Были спички, чтобы разводить костер. 
Ну, и конечно, перочинный нож. Больше ничего не было. 
А требовалось многое: гвозди разных размеров, пакля, чтобы 
проконопатить лодку, битум или вар, чтобы замазать щели, 
запломбировать их, котел, чтобы варить битум, какой-нибудь 
черпачок для разлива смолистого варева. Как известно, даже 
Робинзон имел далеко не все, чтобы начать жить и работать 
на необитаемом острове, но все-таки имел гораздо больше, 
чем наш поэт.

Но главное, что необходимо было иметь для ремонта лод­
ки, -  самое лодку. Ее-то, как выяснилось после, у поэта и не 
оказалось. Но он усердно взялся за работу. На то он и был 
поэт, а не Робинзон Крузо.

Ранним утром поэт выходил из своего особнячка, крылеч­
ко которого напоминало предбанник, и, осмотревшись и по­
тянувшись, скрывался за камышами. Нос у него обгорел и 
лупился. Вскоре его голова без единого всплеска отплывала 
от берега и повертывалась на воде, как на широкой тарелке. 
Ни одной волны, ни круга, ни даже ряби! Это было удивитель­
но, потому что даже водомерки, скользящие по озеру, даже 
мотыльки, упавшие на его зеркальную гладь, и те оставляли 
за собой какой-то след, пусть мгновенный, незначительный... 
Поэт не оставлял после себя никакого следа, он не плыл, не 
порхал, а между тем продвигался вперед, вроде одноклетчато­
го существа.



Он переливался, как амеба.
О том, что поэт не фыркал, не сопел, не отдувался -  и го­

ворить было нечего. На поверхности озера не было ничего, 
кроме живой, бесшумно моргающей и бесшумно передвигаю­
щейся головы. Сделав небольшой круг, голова возвращалась 
к камышам и исчезала. А  через пять -  десять минут оттуда 
снова выходил поэт, неторопливый, спокойный и просветлен­
ный. Кожа на его красном носу лупилась еще больше.

Чем и когда и как питался поэт -  одному богу известно. 
Рыбы не ловил, ягод не собирал, ни корней, ни червей из 
земли не выкапывал. Но он не худел и всегда был благостен 
и доволен собой, значит, какую-то пищу употреблял, кроме 
духовной.

Работал поэт с упоением, но не спеша. Нельзя было ска­
зать, что у него сам топор вот так и ходит, так и тычет доло­
то. Костер не потухал целый день. К костру поэт тащил все, 
что удавалось найти на острове и в воде. Так, в мусорной яме 
он обнаружил чугун с отбитыми краями, который заменил 
ему котел. Паклю натаскал из пазов домика, в котором жил. 
На подоконниках между летними и зимними рамами бугра­
ми лежала вата — он и ее использовал как паклю. Гвозди вы­
таскивал отовсюду, где находил их, даже из собственной та­
буретки, из-за чего-то в конце концов развалилась. Из воды 
был извлечен ржавый металлический прут, им поэт поль­
зовался как паяльником, когда заделывал битумом щели в 
лодке: прижмет кусочек битума к борту лодки и растаплива­
ет его каленым прутом.

Похоже, что эта работа давно была знакома поэту. Мы вос­
хищались методичностью, с какой он проделывал одно и то 
же по нескольку раз, пока не добивался какого-то результата. 
Восхищались его терпеливостью и упорством.

-  Труд на пользу! -  сказал я как-то, подходя к костру.



-  Спасибо. Но будет ли польза, еще неизвестно. О какой вы 
пользе говорите?

-  О лодке. Спустите лодку на воду, и она будет служить вам.
-  Я на днях уезжаю. Вероятно, не успею закончить.
-  А вы закончите. Другие сядут в лодку -  о вас добром 

вспомнят. Вот и памятник нерукотворный.
-  Зачем мне памятник? Сам труд доставляет удовольствие. 

Я о пользе не думаю. Просто работаю, и все тут.
Самым трудным для него было установить уключины, ста­

рые поржавели и погнулись. Поэт отыскал на поваленном и 
полусгнившем телеграфном столбе два крюка с изоляторами. 
Изоляторы разбил, крюки раскалил на костре и выпрямил. 
«Кузнец, настоящий кузнец!» -  восхищались мы. Один борт 
лодки треснул, когда поэт забивал уключины, но это было 
уже не так страшно. К вечеру все было склеено.

Два дня ушло на то, чтобы вытесать весла. Для весел поэт 
снял с крыши своего дома две тесины. «Столяр, настоящий 
столяр-краснодеревщик!» -  восхищались мы.

Накануне отъезда с острова поэт заявил, что работу он все- 
таки успел закончить. Правда, сказал он об этом без вооду­
шевления. А мы восхитились еще больше: дескать, для него 
это обычное дело. Старый мастер! Золотые руки!

Торжественно проводив поэта, всячески славя и превозно­
ся его, мы решили опробовать творение его рук и ума. Сели в 
лодку трое, налегли на весла, выехали на середину озера и ... 
нахлебались воды. Гнилая лодка развалилась. Ненужная бес­
смысленная работа! Неужели он так и стихи пишет? Для чего, 
для кого?



Каменная гряда

Всю жизнь ищет каждый свою 
каменную гряду, каменную гряду 
жизни. Не всякий ее находит.

Умелый выбор места для ужения -  едва ли не самое глав­
ное в мастерстве рыболова. Отец обычно уезжал в камыши к 
соседним островам, либо на середину озера, где также торчала 
трава из воды, либо на противоположный берег.

Кто-то сказал, что посередине озера проходит каменная гря­
да, называли ее даже окуневой. Но где она -  никто не открывал. 
Отец искал ее настойчиво, он готов был промерить шестом все 
озеро вдоль и поперек, но где взять шест такой длины? И что это 
за гряда такая -  каменная, окуневая? Вероятно, не зря люди се­
кретничают, скрывают ее? Нападешь на гряду -  вернешься с ве­
дром пятисотграммовых окуней. А  то и по килограмму красно­
перых наберешь. Вот что такое гряда! Вот где душу бы отвести! 
В надежде на такую удачу можно бродить по озеру целый день 
и забираться в отдаленные уголки за два-три километра.

И отец бродил далеко. С утра он исчезал, и мы не видели 
его по целому дню.

А однажды к нашему дому подошли другие рыбаки, кол­
хозники с неводом. И за несколько минут поймали у нас под 
носом, прямо у мостков, где мать обычно белье стирала, не­
сколько пудов лещей и щук. Закинули они невод с лодки, по­
лукругом, один конец на берегу и другой подвели к берегу, а 
потом все вышли из лодки и стали вытягивать невод на берег 
за оба конца. Невод -  это длинная однорядная сеть мелкой 
вязки с кошелем посередине. По низу сети подшиты грузи­
ла — во всю длину холщовая кишка, набитая песком, а чтобы 
верхняя часть невода не тонула, она оснащена поплавками -  
деревянными пластинками и берестяными трубочками.



Я не назвал бы прогрессивным способ ловли рыбы нево­
дом, но зато он добычлив: несколько заметов, и весь колхоз 
обеспечен. И времени на это уходит немного. А в горячую 
пору сенокоса время все же ценится.

Как горевал отец! Волос на себе, конечно, он не рвал, но 
неистовствовал в полную силу и заново пересматривал всю 
свою жизнь.

-  Вот, -  говорил он, -  всю жизнь так. Все куда-то рвешься, 
бежишь, летишь, а на поверку выходит, никуда лететь не надо. 
Недаром сказано: не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Не­
исповедимы пути наши. Темна вода во омутах. Хочешь боль­
ше -  ничего не получаешь. Не жадничаешь -  и жить легче, и 
удачи -  вот они! В детстве так же бывало: спешишь за грибами, 
за ягодами в Лубники, в Городцы, в даль несусветную, там, 
дескать, всего много, а какая-нибудь бабка костыляет около 
деревни, около твоего же дома и — что тебе грибов, что ягод! 
Ну не обидно ли: всю рыбу забрали у нас под носом, у нас на 
глазах. Нашу рыбу! Можно сказать, собственную, домашнюю 
нашу! Даже не выловили, а выгребли, будто из аквариума вы­
черпали. Только представить себе, что около нас все дно те­
перь пустое, голое. Даже раков подмели всех до одного, даже 
ракушки на дне не осталось ни единой. На этом берегу и жить 
теперь неинтересно. Переселяться надо куда-нибудь.

Неводом, впрямь, выгребли все живое, что оказалось в этот 
час на дне вблизи нашего берега. В илистой грязи, в тине, вме­
сте с крупными рыбами барахтались раки, бились десятисан­
тиметровые окуньки и подъязки, плотва и ершики -  всякая 
мелочь и молодь. Полупудовые щуки в этом черном месиве 
выглядели как огромные плахи на паровозном тендере.

А рыбаки были недовольны.
— Откуда столько грязи взялось? -  ворчал то один, то дру­

гой. -  Совсем недавно чистое дно было. Видно, ветер нагнал. 
Вся рыба ушла под невод с этой грязью.



-  Как вся рыба? А это что?
-  Ну какая это рыба, пуд-два, не больше.
Отец нервничал целый день, ночью плохо спал, обижался 

на самого себя. А  утром снова отплыл с удочками в какой-то 
кривоколенный озерной переулок.

Саша и Миша никуда не пошли и не поехали, а с разреше­
ния матери привязали свою лодочку к траве метрах в трех от 
берега, как раз там, где вчера колхозники зачистили все дно 
неводом, и начали таскать лещей, точно таких ж е, какие в 
невод попали. И Саша решил:

-  Как быстро рыба растет. За одну ночь -  и лещи!

Грибные шашлыки

На Сладком острове наша хозяйка с утра до вечера чисти­
ла свежую рыбу. Бывало, только управится с одной порцией 
окуней -  мы несем вторую, больше первой. Разделает щук
-  мы ей подбрасываем лещей да налимов. Исколола она себе 
руки и наконец взмолилась:

-  Не могу больше, дайте передохнуть!
Особенно трудно было хозяйке с заготовкой рыбы впрок: 

для засолки не хватало посуды, а сушить на плите, без всяких 
приспособлений -  муторное дело, плита раскалена, рыба на 
ней не сохнет, а горит. Разумеется, мы не перестали ловить 
рыбу, а в ответ на ее мольбы и почти истерические слезы взя­
ли удочки и снова ушли на озеро.

Не управлялась наша хозяйка с рыбой.
То же самое получилось и с грибами. В грибную пору мы 

почти перестали спать. От жилья до ближайшего леска не 
больше половины километра, и обычно нам еле хватало этого 
расстояния, чтобы протереть глаза да прожевать утренние бу­
терброды.



Кто знает, как возникает, с чего начинается страсть. Пер­
вое время мы охотились только за белыми да за рыжиками 
и возвращались домой с полупустыми корзинами. Терпения 
и настойчивости было с избытком, умение накапливалось с 
каждым выходом, но корзины не становились полнее. В чем 
дело? Неужели грибы в лесу перевелись? Мы изощрялись, ла­
зили в самые густые кусты, куда не забирался ни один гриб­
ник, обследовали придорожные канавы, не брезговали уже 
ни сыроежками, ни волнушками, не отказывались от любых 
корней. Но все-таки грибов находили мало. Их стало много, 
когда мы узнали, что в лесу на каждые два десятка съедобных 
грибов приходится не больше одной поганки. Значит, мы топ­
чем культурные грибы только потому, что не знаем их.

В здешних местах все неизвестные грибы называются соба­
чьи губы. Их даже в руки брать брезгуют. Зато подберезовики 
называют здесь обабками, подосиновики -  красными гриба­
ми, боровые рыжики -  бабаухами, волнушки -  вовденица- 
ми. А собачьими губами оказались и вкуснейшие опята всех 
видов, и удивительные сочные чушки, или свинушки, или 
дуньки -  где как их назовут, и белые, как грузди, ореховики, 
и, конечно, лисички, сморчки, чернушки... О грибной лапше, 
о трюфелях и говорить не приходится, здесь о них просто не 
слыхали.

А мы вычитали из книжек, что даже мухоморы многие 
вполне пригодны для пищи. Вот когда лес заговорил с нами и 
открыл нам свои кладовые. Чем больше узнавали мы грибов, 
тем полнее становились наши корзины и ненасытнее страсть. 
Теперь радостям нашим не было конца.

Не радовалась только наша хозяйка.
Первая ее работа была — выкидывать из наших корзин все 

собачьи губы. Делалось это втайне от нас. При этом она хва­
лила нас за хороший улов. Затем она сортировала остатки на­
шей добычи, раскладывая ее на три кучки: для соленья, для



варенья, для сушенья. Солить было почти нечего, так как ры­
жиков мы приносили незначительное количество, а груздей 
вообще не находили. На варево шли старые подберезовики и 
подосиновики, огромные и рваные, как ошметки, как лапот­
ные обноски, да изредка белые царские грибы, похожие на 
заплесневевшие пироги-колобаны1. Зато сушить было что. Но 
как сушить, где сушить? И начались мученья, как с рыбой.

Хорошо тем, у кого есть широченная русская печь, за ши­
роким челом которой, на поду, как на мощеном дворе, мо­
жет развернуться любая телега. А  если вместо пекарки в доме 
только плита, а в городском доме и плита не дровяная, а га­
зовая, тогда как быть?

У нас плита дровяная. Пока ее топишь, она раскаляется 
докрасна, закроешь трубу -  с полчаса еще не остывает, а че­
рез полчаса хоть снова топи, в духовке даже заварка чая в 
фарфоровом чайнике через полчаса становится теплой, как 
помои.

Хозяйка поначалу раскладывала грибные шляпки прямо 
на чугунную доску плиты. Они мгновенно пускали сок, пу­
зырились, закипали и не сохли, а варились. После этого она 
попробовала нанизывать грибы на нитки и развешивать их 
над жарко топящейся печкой. Работы было много, а толку 
мало, потому что требовалось, чтобы печка топилась беспре­
рывно день за днем. К тому же нитки то и дело обрывались. 
Тогда хозяйка раздобыла камышовой соломы и, застлав его 
внутренность духовки, раскладывала грибы на камыше. По­
лучалось неплохо, но велик ли под у плиты? На нем уме­
щалось самое большое десять хороших шляпок и столько же 
корешков в промежутках. Забраковав и этот способ, хозяйка 
стала в тупик: требовалось что-то придумать новое, а что? На 
солнышке, что ли, развешивать грибные цепочки? Так ведь

1 Пирог-колобан -  продолговатый пирог из ячменной муки без начинки.



осень, когда его, солнышка, дождешься, да и выглянет оно 
либо нет? А  может, просто под навесом, на воздухе попробо­
вать? Заготовляет же белка грибы на зиму и сушит их на воз­
духе, в том же лесу... Нанизывает она по грибочку на сучок
-  и ничего, получается. Накалывает на сучок по грибочку... 
Накалывает...

Мало-помалу хозяйка нашла способ сушить грибы, вышла 
из положения. Она стала накалывать грибы на лучинки, как 
шашлык на палочки, и раскладывать эти палочки в духов­
ке на боковых ее выступах, предназначенных для противня. 
Грибы просыхали быстро и хорошо, не подгорая, не теряя со­
ков. Мы так и назвали палочки «грибными шашлыками».

-  Может быть, и лучку добавлять надо между белыми 
шляпками, по нескольку кружочков? -  спросил кто-то однаж­
ды. — Чтобы уж  шашлык так шашлык!

Хозяйка неожиданно для всех вытащила вдруг такое, что 
мы даже засмеяться не смогли от удивления, -  такое вытащи­
ла, будто всю свою жизнь занималась искусствоведением, а не 
грибами, не рыбой.

-  С лучком -  это уж е декадентство1! -  сказала она.
Вот ведь что делается на белом свете, совсем сравнялась 

деревня с городом.
Грибные шашлыки выручили нас всех. Теперь мы, не 

боясь ничьей воркотни и унизительного недоброжелатель­
ства, могли по целым дням собирать грибы, а хозяйка об­
рабатывала их быстро и надеж но, даж е с охотой. Видно, 
шашлыки готовить все ж е интереснее, чем просто грибы 
сушить.

Записал я сейчас эту историю и задумался: а для чего, соб­
ственно, я ее записал? Мелко, непроблемно и вряд ли высоко­
художественно. Правда, реализм налицо, но, может быть, это

1 Декадентство -  здесь: манерная претензия на оригинальность.



уже не реализм, а ползучий натурализм1, и, стало быть, ни­
чего, кроме вреда, от него ждать нечего. Скажет кто-нибудь, 
будто я, вместо того чтобы заниматься своим кровным делом, 
служить народу, составляю заметки для поваренной книги. 
Для чего все это?

А может, не «для чего», а «для кого»? Может, мою замет­
ку и впрямь прочитает не одна домашняя хозяйка и будет при 
случае сушить грибы точно таким же простым способом, как 
я описал. А от них научатся другие, и пойдет... И получится, 
что я все-таки послужу своей заметкой о грибных шашлыках 
и не думая, что служ у...

Новая считалка

Мы с Мишей играли на берегу Новозера в прятки. Поль­
зовались считалкой про зайчиков.

Вдруг охотник выбегает,
Прямо в зайчика стреляет.
Ай-ай,
Ой-ой,
Умирает зайчик мой!

-  Жалко! -  сказал Миша.
-  Кого?
-  Зайчика.
И мы с Мишей решили тут же пересочинить детскую счи­

талку так, чтобы зайчик не умирал.
Предлагаем нашим друзьям новый, оптимистический ва­

риант старой считалки:

1 Н ат урализм  -  здесь: нетворческое копирование действительности.
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Раз, два, три, четыре, пять.
Вышел зайчик погулять.
Кто-то в зайчика стреляет —
Он бежит, не умирает,
Не желает умирать.
Раз, два, три, четыре, пять.

Миша несокрушимо верил в силу слова.
-  Теперь зайчиков в лесу будет много! -  сказал он.
-  Оптимистическая считалка!
-  Что это такое — оптимистическая? Я просто зайчика по­

жалел. А так, конечно, охотник его все равно убьет.

Мамины сказки 

1. Чайка

Какой только рыбы не водится в Новозере, каких только 
птиц не летает над ним! Однажды утром Миша вышел на пес­
чаную косу, чтобы послушать, как далеко-далеко на болотах, 
за береговой излучиной, кричат журавли. Солнце уже всходи­
ло, и озеро то и дело меняло цвета, будто примеряло разные 
наряды -  какой из них больше подойдет на сегодняшний день. 
На небе солнце взошло одно, а в озере их отразилось тысячи.

Журавлей Миша никогда не видел. Не увидел он их и се­
годня. Зато на песчаную косу вдруг спустилась с неба удиви­
тельная птица: вся розовая, только клюв черный да черное 
пятнышко на голове. Миша видел, когда птица летела, и ее 
длинные тонкие крылья показались ему похожими на гребни 
волн. Он всегда рисовал море с такими волнами. Села розовая



птица на песчаный откос и так неторопливо сложила свои 
волнистые крылья, будто кружевной подол платья подобрала.

Прибежал Миша домой, рассказал маме, какую он удиви­
тельную птицу видел, а мама выслушала и сказала, что это 
была чайка.

-  Нет, мама, это была не чайка. Чайка же белая!
-  Да, это правда, что чайка белая.
Вечером того же дня Миша увидел еще одну необыкно­

венную птицу -  совершенно голубую. Голубую, как вечернее 
предзакатное небо.

Рассказал он маме и об этой птице, а мама подумала и 
опять сказала, что и это была чайка.

-  Нет, мама, это была не чайка, а какая-то небывалая пти­
ца. Чайка же белая.

-  Да, чайка бывает белая, это верно. Сходи на берег, при­
смотрись к ней хорошенько еще раз.

Вернулся Миша на берег озера, когда солнце уж е садилось 
и его нетленный огонь разгорался все больше и больше. Это 
уже был целый костер. Казалось, коснется солнце своим кра­
ем озерной глади — и закипит, забрызжет, запенится под ним 
вода.

В этом закатном огне увидел Миша в небе целую стаю птиц, 
похожих на чаек, и все они были золотые, огненно-золотые.

-  Как в сказке! -  сказал про себя Миша. -  Но это же чай­
ки. Это все одни и те же чайки.

-  Это чайки, мама! — согласился наконец Миша.
-  Ты их видел белыми?
-  Нет, я не видел их белыми. Они белые, но на этом озере 

все как в сказке, все сказочное -  и восходы, и закаты, и лун­
ные ночи. И птицы и люди -  как в сказке.



Вечером сидел Миша на берегу озера. Днем озеро казалось 
совсем мелким, а сейчас в него заглянуло небо, и Миша уви­
дел, что у озера, как у моря, дна нет.

Мише вдруг захотелось попасть на другой берег, где люди 
с песнями шли с работы, где коровы мычали, возвращаясь 
с выгона, и трудились грузовики с сеном. Но как попасть?

Тогда вышла на небо луна и перекинула перед Мишей свет­
лый, будто тесовый, мостик.

-  Беги, мальчик, не бойся, вот твоя дорожка с острова на 
Большую землю!

Веселее стало Мише, вскочил он, кинулся к берегу, чтобы 
перебежать через озеро по лунному мостику. Но за Мишу ис­
пугался ветерок, пожалел его, дунул из-за кустов и раскидал, 
разрушил лунный мостик.

-  Не верь, мальчик, луне, возьми лучше лодку. Вон в ка­
мышах лодка стоит.

Послушался Миша, спустился к лодке, сел за весла и стал 
отталкиваться от берега. Но луна рассердилась и на ветер и на 
Мишу и торопливо скрылась за облака.

Было светло, как днем, стало темно, как в полночь. Скрыл­
ся из глаз большой берег, куда тянуло Мишу. Не стало видно 
ни земли, ни озера.

А ветерок опять шепнул Мише:
-  Не спеши, Миша, подожди до утра. Утром солнце взой­

дет, и не будет страшно. Все успеешь, подожди до утра!
Заплакал Миша и вернулся домой.
Утром ему уж е не захотелось на Большую землю.



Миша лег в постель и просит:
-  Мама, расскажи сказку!
-  Но сейчас поздно, -  отбивается мать. -  Все сказки на по­

кой ушли, в камыши спрятались.
-  Как это? -  удивляется Миша. -  Разве они птицы или 

рыбы?
Миша удивляется притворно, он только делает вид, что 

всему верит на слово, а на самом деле он все понимает.
-  Как это сказки спрятались? -  переспрашивает он.
-  А  вот так. Встань завтра пораньше, выйди на берег и, мо­

жет быть, увидишь, как сказки начнут из камышей выплы­
вать. Может быть, они и тебе покажутся. Только пораньше 
встать надо, засыпай скорее.

-  Хитрая ты, мама! -  говорит Миша, все понимая.
Но поутру он поднялся раньше всех и, наскоро одевшись, 

вышел к озеру. Ноги сразу стали мокрыми, влажный холо­
док проник под рубашку, на руках выше локтей появились 
гусиные пупырышки. Небо чуть-чуть порозовело, но сзади 
острова, за спиной Миши, поэтому казалось, что утро еще не 
наступило. Миша спрятался за кустиком напротив камышей 
и стал ждать.

Долго ничего не происходило. Густой белый туман над 
озером побелел еще больше и начал медленно передвигаться. 
Вдали за озером объявились верхушки деревьев, только вер­
хушки, до этого лес не был виден совсем. Говорят, что утром 
туман поднимается. Как же он поднимается, если из тумана 
сначала показались верхушки леса?.. Значит, туман не под­
нимается, а опускается, уходит в воду. «Хитрые!» -  думает 
Миша.

Крякнула утка в камышах. Очень интересно крякнула, 
громко. Еще раз крякнула. Может, она не в камышах, а где-



нибудь на чистом месте, только из-за тумана ничего не видно, 
и кажется, что она в камышах. Утром каждый звук далеко­
далеко слышно. Опять крякнула утка. Как-то странно она все- 
таки крякает... «Не обманешь! -  говорит про себя Миша. -  
Это самая настоящая утка, а никакая не сказка!»

Почти у самого берега плавают круглые листья, словно зе­
леные тарелочки, и между ними белые твердые цветы. Это 
водяные лилии, их очень много. Одни совсем распустились, а 
есть такие, что как маленькие зеленые горшочки с трещинка­
ми. А в горшочках белое молоко.

Лилий становилось все больше, они видны уж е за камыша­
ми, потому что туман уходит в воду. Утром цветы, наверно, 
холодные и хрупкие. Миша вспоминает, что лягушка-царевна 
со стрелой во рту сидела вот около таких лилий. А где это он 
ее видел и когда? Но видел же ведь, точно, без обмана.

Миша почти не дышит и внимательно вглядывается в ча­
шечки цветов на озерной глади. Тихо-то как! И вдруг из воды, 
прямо из воды, на глазах у Миши вылезает из воды новый 
цветок и развертывает во всю ширину свои лепестки. Да нет, 
Мише это не показалось! Так вот прямо взял да и развернулся 
целый белый цветок, хоть кричи. Это же удивительно! Это же 
здорово!

Но Миша не закричал и даже не пошевелился. И правиль­
но сделал. А вдруг это не цветок вовсе? Вдруг это и есть сказ­
ка, самая настоящая? Скрывалась всю ночь под водой, а когда 
пришло время, когда посветлело да потеплело, она и появи­
лась и развернулась. Ух ты!

Потом из камышей выплыла утка. Нарядная, разноцветная 
и большая. Очень большая. И глаза у нее черные, блестящие, 
как пришитые круглые пуговки. Миша никогда не видал ди­
кую утку так близко. Только вот в чем дело: если бы утка была 
далеко, то, конечно, это была бы утка, понятно. Дикие утки 
все боязливые, дикие. Но эта совсем рядышком, ну просто



невозможно как близко. Разве могут настоящие утки подплы­
вать к человеку так близко? Не могут -  в этом все дело. Это же 
сказка! Видно, мама не обманывала его. Хитрая! Конечно же, 
это и есть сказка, да еще с серыми утятами, -  вот они!

Утята, серые комочки, выкатились из камышового трост­
ника, как из глухой таежной трущобы, и заскользили вокруг 
своей матери, брызгаясь и попискивая. Они были очень по­
хожи на куриных цыплят, только сказочные, и катышками 
катались не по земле, а по воде.

Теперь Миша уж е во все мог поверить. Он сидел как за­
вороженный, как зачарованный, и ждал: что ж е будет даль­
ше? А дальше было вот что: утка исчезла, утята исчезли, 
и на воде появилась змея. Это была третья сказка. Черный 
уж  плыл по озеру, извиваясь, тела его не было видно, над 
водой торчала одна черная голова, но почему-то само собой 
разумелось, что и сам он весь черный. Черный змей плыл 
по воде, а след за собой оставлял красный, почти кровавый, 
и Мише стало страшно. Но когда он обернулся, словно хо­
тел найти защ иту, то увидел, что с другой стороны острова 
всходит красное солнце и потому все вокруг становится ро­
зовым и красным. Зеленые листья на деревьях побагровели, 
будто осенью; травяной луг покрылся цветами, на оконных 
стеклах заиграли отсветы огня, словно в каждой избе за­
топилась печь. Лодка, стоявшая у мостков, с веслами, опу­
щенными в воду, вдруг стала прозрачной, и вокруг нее заи­
грали солнечные зайчики. Порозовели даж е камышинки на 
воде, и в этих густых розовых зарослях запела птичка. Ве­
роятно, это была птичка, кто ж е ещ е?.. Но какая?.. А  чер­
ный змей уж  доплыл до берега и пропал. Все как в сказке. 
Начинался день.

Миша встал на ноги. Начинался день, и он хотел идти 
домой. Наверно, мама заждалась его, волнуется. Не мо­



жет быть, чтобы она не заметила, когда он уходил из дому. 
Но в это время на озере кто-то громко чмокнул. Миша за­
мер. Опять кто-то чмокнул -  смачно, влажно. Целуются? 
Нет. Скорее, кто-то чавкает. Все как в сказке. И поет, поет 
птичка в камышах.

Чавканье продолжалось. Миша стал догадываться, что под 
зелеными тарелочками лилий рыба ловит ртом воздух. А мо­
жет быть, это не рыба? Как же не рыба, если ее даже видно? 
И зеленые тарелочки вздрагивают и покачиваются после каж­
дого поцелуя.

А здорово было бы, думает Миша, если бы сейчас вдруг при­
плыла к нему щука и спросила: «Чего тебе надобно, Миша?» 
А он бы ей: «По щучьему веленью, по моему хотенью...» Вот 
бы все ребята удивились! И девочки тоже! И мама бы с ума 
сошла! И папа бы... И Сашка...

— По щучьему веленью, по моему хотенью, -  шепчет Миша,
-  чего бы мне такого пожелать?

Огромная щука подплыла к самому берегу, и Миша ее уви­
дел, но у нее была такая пасть, что ни с каким делом обра­
щаться к ней он не захотел. Это была не та щука, это щука 
была из страшной сказки.

— Миша! Где ты? — звала его мать. -  Не заснул ли где- 
нибудь?

Нет, Миша не заснул. Разве можно было бы столько всего 
увидеть и услышать, если бы он заснул?

— Иду, мама! -  крикнул он, и сразу все сказки исчез­
ли, и страшная щука уплыла от берега. Только невидимая 
птичка все пела и пела в камышах, хорошо пела. Она так и 
не показалась Мише. Наверно, это была самая интересная 
сказка.



Спасибо, что разбудил меня!

-  Прости, родная, что я разбудил тебя.
-  А что случилось?
-  Скорей оденься и выйдем на берег. Там удивительно хо­

рошо!
-  Ты знаешь, что я и вчера не спала?
-  Знаю, прости, пожалуйста, одевайся скорей!
В окна проникал свет: то ли сияние неба, то ли сияние 

озера. По полу и по стенам двигались белые лунные полосы. 
Женщина тяжело поднялась с постели, набросила на плечи 
легкий ситцевый халатик, и он тоже засветился на ней.

-  Пойдем скорей, в такую ночь нельзя сидеть в доме, -  по­
вторял мужчина.

-  Я не сидела. Я только что заснула. Ты знаешь об этом?
-Д а !
-  Знаешь, что я очень трудно засыпаю?
-Д а !
-  Что я опять принимала снотворное?
-  Да! Я все знаю. Пойдем скорей!
Когда они вышли на крыльцо, женщина ахнула и заторо­

пилась на берег озера. На ходу она сдернула с плеч халатик и 
надела его как следует, в рукава. Мужчина теперь шел сзади, 
он даже отставал.

Озеро посверкивало и ликовало от берега до берега, все 
насквозь; и оттого, что оно было рядом, мир казался шире 
и глубже. Луна сияла одинаково кругло и в небе и в озере, 
только представлялось, будто в озере отражается ее обратная 
сторона.

К черным камышам на середине озера и дальше -  к черно­
му лесу на горизонте был перекинут лунный мостик из круг­
лых березовых плашек. Мостик был наплавной, и, если сту-



пить на него, побежать по нему, он, конечно, закачается и 
начнет прогибаться.

Женщина остановилась у самого лунного мостика, на пес­
чаной отмели, и повернулась к мужчине.

-  А у твоих ног тоже лунный мостик! -  сказала она, сказа­
ла так весело, что мужчина заулыбался.

В этот миг далеко за озером раздался крик птицы, буд­
то потревоженный петух спросонок вскинул голову и спросил 
кого-то: все ли в порядке?

Крик повторился. Женщина замерла, как зачарованная.
-  Это петух?
-  Нет. В той стороне только болота, жилья нет.
-  Кто же это?
-  Догадайся сама.
-  Не могу.
-  Это журавли кричат.
-  Почему же они кричат?
-  Не спится, наверно. Такая ночь...
-  Понятно.
Журавли успокоились, и стало слышно, как над головой 

зашелестели листья, еле слышно зашелестели, а у самых ног, 
там, где песок и галька, вдруг легонько плеснула вода. Плес­
нула, откатилась и опять плеснула. Ночной плеск воды, как 
плеск времени. Боже мой, как все интересно!

-  Спасибо тебе, родной мой! -  сказала женщина.
-  Прости, что я разбудил тебя.
-  Спасибо, что разбудил. Иначе бы я ничего не знала об 

этих ночах, об этом нашем мире. Спасибо, что ты не даешь 
мне спать.



ОЗЕРНЫЕ КОРОВЫ

Недавно из лесу в деревню зашел с коровами лось. О чем 
он размечтался -  кто его знает. Большие люди, как и боль­
шие звери, -  народ рассеянный. Огромная сохатая корова, 
вероятно, примкнула к стаду еще на пастбище, где-нибудь на 
лесной поляне. Когда стало смеркаться и коровы направились 
к дому, пошла за ними и сохатая.

Деревня еще пустовала, народ был на работе, и не окажись 
на улице старая Пелагея да не закричи: «Бабоньки, лешой 
идет!» -  лосиха, может быть, и во двор бы к кому-нибудь за­
ш ла... Но, услышав человеческий голос, она высоко вскинула 
голову и, всхрапнув, бросилась через изгороди, по картофель­
ным огородам в ближний лесок.

Разговоров в связи с этим было много по всем окрестным 
деревням. Блудновские женщины решили в один голос, что 
это хороший знак: не перевелись, значит, еще в нашем стаде 
старые «озерные коровы»1, оттого сохачи и тянутся к ним.

Удивительно, как народ этих лесных мест все еще живет 
иногда в мире сказок, поверий и легенд... Большинство за всю 
жизнь ни разу не видало железной дороги. Зато эта глушь со­
хранила для нас почти нетронутыми «преданья старины глу­
бокой»2.

Знаменитое вологодское масло от плохих коров не полу­
чить. Ученые-животноводы ничего не знают о том, откуда идет 
породистость северной коровы, ее выносливость, жирность ее 
молока, резвость походки и благородство осанки. А вот ба­
бушка Авдотья Павловна знает. Она очень любит вологодскую 
корову и неодобрительно отзывается об ученых.

1 Озерные коровы -  по поверьям северных крестьян, коровы из стада во­
дяного.

2 «Преданья старины глубокой» -  крылатое выражение из поэмы 
А. С. Пушкина «Руслан и Людмила».



-  Учат, учат их, и все без толку! -  говорит Авдотья Павлов­
на. -  Не в коня корм. А  про коровушку нашу и за морем, за 
океаном добрая молва идет. Худославиться1 ей не из-за чего. 
Родовитая корова. А откуда ее род -  спроси коровьего ученого
-  не знает...

Родовитость нашей кормилицы от озерных коров. Ты при­
глядись к стаду, когда оно с выгона, из летовища идет, -  при­
глядись. Солнце к западу, день к вечеру, на траве роса. Идут 
наши милые домой по широкой улице -  пыль по лесу, мык 
до неба, хвостом мух отгоняют. И наперед лётом летит вожак- 
корова. Рога у нее широкие да крутые, спина ровная, передок 
на весу висит, ноги несет бойко, какое колоколо2 на нее ни на­
весь, все за версту слышно, -  и в глазах огонь, глаза веселые. 
А коли у коровы глаза веселые -  знай: озерного роду корова. 
За такой-то коровой часто и лось в деревню заходит.

Покойный Миша Митёнок рассказывал: «Выходили из на­
шего озера на ранней заре некрещеные озерные коровы -  тра­
ву щипали, ключевую воду пили. Некрещеные, а стада своего 
держались хорошо -  ни одна в сторону не отойдет, все рог 
к рогу, как люди нынче -  локоть к локтю. Верховодила за­
всегда одна корова. И ежели эту корову крещеным людям 
с колоколом обежать, обколотить ее, не пустить к омуту -  все 
стадо за ней пойдет, куда ты покажешь».

У Мити-то Митёнка все стадо, сказывают, озерное было. 
От этих озерных коров и пошла по округе хорошая порода. 
И холмогорки3 от них, только там озера были другие, поглуб­
же наших, и коровы еще позаправней4, окладистей5. В дерев­
не Кожаево тоже много озерных коров -  там озера большие.

1 Худославиться -  иметь худую славу.
2 Колоколо — жестяной колокольчик на шее коровы.
3 Холмогорка -  корова холмогорской породы.
4 П озаправней  -  поупитаннее.
5 Окладистей -  толще, шире.



Одно худо было -  порознь коровы эти жить не хотели, 
стадо любили. Разведут их по дворам, каждому хозяину по 
корове, они ревут, ясли ломают, а потом чахнут. Редко ведь 
у кого был большой двор. А ныне, как дворы-то большие по­
настроили, лучше стало. Ожили наши коровушки».

Вечером, когда колхозное стадо возвращалось с выгона, 
Авдотья Павловна подозвала одну:

-  Тпруконь, тпруконь! -  и показала: -  Ты посмотри, какие 
у нее глаза веселые да умильные. И доит хорошо.

На закате сельские улицы оглашаются бренчаньем коро­
вьих колоколов и криками и песнями ребятишек. Ходить за 
коровами всегда было особым удовольствием для детей. С со­
бою они берут корзины и попутно собирают по лесу ягоды и 
грибы. В летовище -  постоянном выгоне для скота -  растет 
много рыжиков и масляников. Рыжики -  молодые, хрустя­
щие, с закругленными краями грибки -  на низкой зеленой 
травке напоминают разноцветные пуговицы от синеватого до 
бархатисто-бордового цвета со всевозможными узорами. Ры­
жики эти с не меньшим удовольствием поедаются коровами, 
поэтому искать их всегда нужно вместе: где больше рыжиков, 
там и коровы, где коровы, там и рыжики.

У скотного двора общественных коров встречают доярки. 
Звенят подойницы, резкими упругими струйками в стенки 
бьет молоко. Ежедневно утром и вечером два «заслуженных 
молоковоза» -  Паша и Миша -  доставляют свежее парное мо­
локо на Пермасский молокозавод. Дождь ли идет, снег ли -  
они едут. Бывает, пронесется над лесом ветер, закидает буре­
ломом всю дорогу — они едут. Топорами они умеют владеть 
с детства.

Фронт любит вологодское масло. С привозным в один ряд 
наши бойцы никогда его не поставят. И то сказать: разве 
в Америке могут быть озерные коровы?..



Кони в колхозе плохи. Слишком много работы приходится 
нести им сейчас на своих плечах. Но их выручают трактора и 
быки. Все трактора МТС1, как все автомашины в районе, пе­
реведены на древесное топливо. И быки работают не хуж е га­
зогенераторных2 тракторов: так же медлительны и, пожалуй, 
еще более выносливы. В «Красном пахаре» восемь рабочих, 
уж е обученных быков. Количество их увеличивается.

Объездить быка -  дело нелегкое. Молодого зверя подводят 
ко крещению: на него надевают хомут и впрягают его в теле­
гу. Бык широко расставляет ноги, храпит и пятится. Из ушей 
его валит дым, из ноздрей пламя пышет. Потом он издает 
воинственный рев и бросается вперед так, что из-под копыт 
искры летят. Вокруг стоят колхозники и колхозницы и то 
ахают, то хохочут.

Наездник -  а это должен быть сильный и смелый человек, 
назовем его укротителем, -  держит быка за рога, и когда бык 
начинает биться и храпеть, он испуганно кричит:

-  Мама, я боюсь!
Женщина из толпы отвечает ему:
-  Ничего, сынок, не бойся, привыкай. Бык не лось.
-  Он и сохачей объезжать будет! -  говорит другая.
И в толпе кто-то мечтательно поддерживает:
-  А что, бабы, если попробовать в лесу сохача поймать да 

приучить его бороздой ходить. Вот лошадь-то была бы! Что 
тебе озерная...

1 М ТС -  машинно-тракторная станция, государственное сельскохозяй­
ственное предприятие.

2 Газогенераторный -  использующий в качестве топлива для двигателя 
дрова.



Вечером на выгоне у самой деревни среди коров поднялся 
переполох, неистово зазвенели колокола. Коровы ревели «как 
под медведем». За время войны медведей и волков развелось 
по лесам много. Охотиться за ними некому. Много зверя при­
шло также из западных областей в первый период войны.

Первыми бросились за деревню ребятишки. Они еще уви­
дели медведя. Он «поездил» на трех коровах и выбрал одну -  
самую большую, упитанную и черную, как и сам. Сбить с ног 
медведь ее не смог, корова стояла, привалясь к дереву, и отча­
янно мычала. Поесть тоже не успел, успел только «подоить». 
Ребята видели, что вся морда у зверя была в молоке. Он вы­
рвал у коровы вымя, сожрал его и распорол ей живот.

По медведю никто даже не выстрелил.
Когда с поля прибежали взрослые, корова держалась на 

ногах, но дрожь била ее всю, и животный страх все еще стоял 
в ее глазах. Только завидев людей, она начала успокаиваться, 
все самое страшное, казалось, для нее уже прошло. Глаза ее 
стали тихими, покорными. С чем пришли люди -  с жизнью  
или смертью -  им виднее, она целиком полагалась на них. Ей 
хотелось спать. И когда к ее горлу поднесли нож, она видела 
это, но не сопротивлялась.

Корову пришлось прирезать.

1944



ЖУРАВЛИ 
(Сила слов)

Были в детстве моем и праздники, и весна не одна, и не одна 
золотая осень. Много было всего. Были и свои журавли в небе.

Когда с полей убирали хлеб, поля становились шире и свет­
лее, чем прежде, горизонт отодвигался куда-то вдаль. И над этой 
ширью и золотом появлялись треугольники журавлей. Для де­
тей это время птичьих перелетов всегда празднично. Мы выбега­
ли из домов, неслись за околицу и кричали вдогонку журавлям:

Журавли, журавли,
Выше неба и земли 
Пролетайте клином 
Над еловым тыном,
Возвращайтесь домой 
По дороге прямой!

Или много раз повторяли, приплясывая, одни и те же 
слова:

Клин, клин журавлин,
Клин, клин журавлин!..

Птицы шли по небу ровно, спокойно, красиво.
Но находились озорники, которые не желали добра пти­

цам, хотели расстроить их порядок. Бывало, какой-нибудь бо­
соногий заводила вдруг вопил истошным голосом:

Передней птице 
С дороги сбиться,
Последнюю птицу -  
Вицей, вицей1.
Хомут на шею!

________  Хомут на шею!
1 Вица -  гибкий прут, розга.



Или:
Переднему -  хомут на шею,
Заднему -  головешку под хвост!..

И часто журавлиный треугольник неожиданно начинал ло­
маться, птицы, летевшие сзади, рвались вперед либо уходили в 
сторону, а вожак, словно испугавшись, что он остался впереди 
совсем один, круто осаживал, делал поворот и пристраивался в 
хвост колонны. Мы удивлялись силе наших слов, визжали от 
удовольствия. Но кто-нибудь из взрослых давал подзатыльник 
озорнику, и хорошие чувства брали верх в детской душе. Мы в 
раскаянье кричали уже хором, чтобы слышнее было:

Клин, клин журавлин!
Путь-дорога!
Путь-дорога!

Кричали до тех пор, пока журавли не выравнивались.
И вот опять вспомнилось мне детство.
В этом году дожди, затяжные, упрямые, начались так рано, 

что стало казаться, будто вовсе не было лета. Свету недоставало 
даже в полях, и утром и в полдень было одинаково пасмурно. 
Сырость пронизала небо и землю, в самом густом лесу не оста­
валось ни одного сухого места. Дороги испортились, поплыли, 
шипели, как тесто в квашне, вылезая на стерню1, на луговую 
отаву2. Листья на деревьях, всегда мокрые, не желтели и не об­
летали, сколько ни свистел ветер по ночам. Где же бабье лето? 
Где золотые рощи? Где кружевная паутина на скошенных лу­
гах?.. Наверно, и птицы уже улетели, давно улетели...

Но вот выдался солнечный денек. Потом другой, тре­
тий... И стала осень делаться заново. Пришла тишина, мягко

1 Стерня -  поле с остатками стеблей после уборки хлеба.
2 Отава — трава, выросшая вновь после покоса.



пригрело солнце, подсохла земля, даже дороги стали проез­
жими. А когда просохли на деревьях листья, оказалось, что 
они давно желтые. Как-то утром, проснувшись, моя дочка 
глянула в сад на засверкавшую осинку и ахнула: «Папа, у 
тебя под окном красавица!» Потом закружилась и листва в 
воздухе, облетели осинки, березки, тополя, даже дубы начали 
понемногу оголяться. Совсем сквозным стал орешник, и от­
куда ни возьмись, на опушку рощи выступили вдруг елочки.

А солнце с каждым днем становилось нежнее к земле, ласко­
вее. Казалось, и так красиво кругом, а оно как выглянет, как 
начнет наводить порядок -  не налюбуешься, не нарадуешься.

Наконец затрубили, закурлыкали журавли в небе. Все-таки 
взяла осень свое и на этот раз: появились над полями птичьи 
треугольники. Странным показалось это: зачем они покидают 
нашу землю? Все устроилось так хорошо, стало тепло и тихо, 
сейчас бы жить и жить, а вот улетают.

Стою я на крыльце, вспоминаю детство, слежу за журавля­
ми и вдруг вижу -  нарушился их строй, сбились птицы в кучу, 
заходили кругами, стремительно набирая высоту. Словно само­
лет пронесся близко, — завертело их ветром, подкинуло.

Но мне представилось, что это опять ребятишки-озорники 
из какой-нибудь соседней деревни сбили журавлей с толку 
обидными словами. Я поверил в это, и такое доброе чувство 
к летящим птицам охватило всю мою душу, что я не заме­
тил, как начал, правда негромко, почти про себя, но все-таки 
вслух шептать слова, которые знал с детства: «Клин, клин 
журавлин! Летите не сбивайтесь, домой возвращайтесь!.. Пу­
тем-дорогой! Путем-дорогой!..»

И вот уже выправились журавли моего детства, угомони­
лись их всполошенные голоса, и, благодарные, полетели пти­
цы все дальше и дальше под ясным солнцем родного края, 
полетели путем-дорогой.



МИХАЛ МИХАЛЫЧ

Все дети были как дети, один Михал Михалыч никому по­
коя не давал. С утра до вечера в квартире слышался только 
его голос, его крики, его песни. Начиналось с завтрака на 
кухне, куда Михал Михалыч обычно шел неохотно, ссыла­
ясь на то, что у него еще зубы заспанные, но когда садился 
за стол, то требовал все сразу -  и молоко, и рыбий жир, и 
огурцы, и кашу. Потом он бросался к сестрам, помогал им 
собраться в школу, из-за чего те плакали и нередко опазды­
вали на первый урок. Далее Михал Михалыч делал зарядку, 
«как в цирке», карабкался до потолка по книжным полкам, 
пересматривал все подряд, вплоть до энциклопедии, гонялся 
за кошкой, кричал ей «кыкысь, берегись!», наконец, давал 
матери советы, как варить кашу, и обязательно что-нибудь 
присаливал сам, да еще прибавлял газу. Все это он успевал 
делать одновременно, уследить за ним не было никакой воз­
можности. Если мать начинала нервничать, он ее успокаивал:

-  Мамочка, я же тебе помогаю! -  и целовал ее в платье, в 
руку, во что придется. И мать успокаивалась и вытирала сле­
зы на глазах.

Кроме того, Михал Михалыч очень любил ездить к бабушке 
в гости либо на машине, либо на поезде, либо на самолете. Без 
папы такие поездки не удавались, поэтому он каждый день с не­
терпением ждал возвращения папы с работы. Вернувшись с рабо­
ты, папа странно медленно раздевался, но это еще куда ни шло. 
Но если папа сразу садился обедать, Михал Михалыч совершенно 
терял терпение и не хотел принимать никаких объяснений.

-  Ну, поехали же! -  требовал он.
-  Подзаправиться надо, сынок, а то бензину не хватит, -  

отвечал отец.
-  Да хватит, хватит... поехали!
После обеда папа ложился на ковер посреди комнаты и 

поднимал ноги.



-  Ну давай сразу на самолете, скорей доберемся.
Вечером в квартире иногда появлялись папины товарищи

или мамины подруги, и Михаил Михалыч на несколько ми­
нут затихал, присматривался к ним. Забавные люди -  они 
всегда спрашивали его об одном и том же.

-  Миша, кого ты больше любишь, маму или папу?
-  Папу и телевизор, -  отвечал Михал Михалыч, и гости 

весело смеялись.
-  А бабу-ягу ты боишься?
-  Я ее не видал.
-  Неужели и во сне никогда не видал?
-  Не видал. Я лицом к стенке сплю, ничего не вижу.
Гости скоро надоедали Михал Михалычу, он покидал их и

снова занимался своими делами -  гонял «кыкысь», проверял 
настройку пианино, выметал пыль из-под столов. Он поспевал 
всюду, он был везде сразу, заполнял собою всю квартиру, все 
углы, был велик, вездесущ и необъятен, как сама жизнь.

Поздно вечером, замотав всех до смерти и утомившись сам, 
он просил: «Мама, раздень меня!» — ложился в постель ли­
цом к стене, свертывался клубочком и засыпал. Мать, скло­
нившись над кроваткой, прикрывала его сереньким байковым 
одеяльцем и удивленно ахала, словно впервые видела своего 
сына.

-  Господи, ведь совсем кроха, комочек!
Подходил отец, подходили старшие девочки и тоже раз­

глядывали Михал Михалыча с удивлением. «Он еще совсем 
маленький!» — шептали они.

-  Он же совсем кроха! Совсем, совсем кроха! -  говорила 
сестра. -  Поразительно!

-  А что вы хотите?! -  говорил отец. — Ему еще только три 
года. Дайте срок...



ТВОРЧЕСТВО

-  Опять каша!
Борька сидел с полным ртом, сопел, дулся и смотрел на 

всех сердитыми глазами. Его уговаривали, ругали, пытались 
задобрить. Но ничего не помогло. Обеденных часов в семье 
стали бояться, как наказания. Мать нервничала, отец рывком 
вставал и уходил из-за стола.

Горю помог соседский мальчик Ваня. Как-то во время еды, 
когда за столом не усидела даже многотерпеливая мать, Ваня 
сказал Борьке:

-  Я тоже не люблю кашу, но это ничего. Я тебя научу, бу­
дет интересно... Давай делать дорогу!

Борька посмотрел на товарища сквозь слезы, подумал и 
кивнул головой. Тогда Ваня устроился с ним рядом, пододви­
нул к себе тарелку, взял ложку из его рук.

-  Сначала сделаем тропинку для велосипеда, вот так! -  
сказал он, провел узкую бороздку через всю тарелку и ложку, 
полную каши, передал Борьке. -  Пройдет велосипед?

Борька хмыкнул, но спорить не стал.
-  Пройдет. А  кашу куда?
Ваня пожал плечами.
Тогда Борька съел кашу и облизал ложку. А Ваня сказал:
-  Сейчас сделаем дорогу такую, чтобы по ней можно было 

проехать на машине. Делай сам!
Борька взял ложку в обе руки и со скрежетом заскреб дно 

тарелки. Дорога получилась широкая, но неровная.
-  Подчисти! -  посоветовал Ваня.
Борька подчистил, склоняя голову набок.
-  Сейчас и «Москвич» пройдет, -  убежденно сказал он.
-  «Москвич», пожалуй, пройдет, а «Волга»?.. Давай для 

« Волги »!
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Игра Борьке понравилась. Он ел кашу старательно, с удо­
вольствием.

-  Это уже большак, -  сказал Ваня, когда посреди тарелки, 
на проезжей ее части, показался зеленый цветок. -  Теперь 
даже грузовики с зубром и медведем1 могут разойтись.

Борька подровнял ложкой края большака справа и слева, 
набрал еще ложку каши и, прожевывая, подтвердил:

-  Разойдутся и медведь с зубром.
Наконец каши осталось совсем мало. Ваня нерешительно 

посмотрел на Борьку.
-  Что будем делать с обочинами? -  спросил он.
А Борька уже улыбался весело и хитро. Теперь-то он знал, 

что надо делать с обочинами. Каша перестала казаться скуч­
ной.

-  Съем и обочины! -  сияя от радости, заявил он. -  И будет 
у меня теперь не дорога, а аэродром. Реактивный, верно? Нет, 
ракетный!

-  Вот так! -  засмеялся довольный собою Ваня.
И было им хорошо друг с другом.

1959

1 ...грузовики с зубром и медведем -  фигурка зубра на капоте являлась 
эмблемой Минского автозавода (МАЗ), медведя — Ярославского автозавода 
(Я АЗ).



ПЕРВЫЙ ГОНОРАР1

Я перестал учиться, когда получил первый гонорар. До чего 
же все это было давно и до чего весело вспоминать обо всем 
этом!

Гонорар пришел из Москвы, из «Пионерской правды». Там 
время от времени печатались мои заметки о школьной жизни, 
а однажды была помещена даже басня «Олашки» -  о буржуе, 
который отказался есть оладьи, когда узнал, что они испече­
ны из советской муки. Принципиальные были буржуи в то 
время!

Денежный перевод, если не ошибаюсь, рублей на тридцать, 
застал меня врасплох. У меня больше двадцати -  тридцати 
копеек в кармане еще никогда не бывало.

Не без труда получив деньги на районной почте, я купил 
в магазине конфет, обливных пряников2 и папирос и ринулся 
пешком в родную деревню. Дело было зимой. Носил я тогда 
лапти, теплой одежонки, конечно, не было, и идти мне было 
легко. Но я не шел, а бежал. Бежал бегом все двадцать ки­
лометров. Напевал ли при этом песни и приплясывал ли — не 
помню. Помню только, что за всю дорогу не съел ни одной 
конфетки, ни одного пряника, потому что хотел все целиком 
донести до деревни, для своей матери. Похвастать хотелось: 
вот, мол, я какой, на-ко выкуси! И, конечно, пачку папирос 
не распечатал, -  я еще не курил тогда.

Зимние дни коротки, и как ни легок я был на ногу, а все- 
таки до деревни добрался только к ночи. В темноте углы срубов 
потрескивали от мороза, а в избах горела лучина в светильни­
ках. В одном только доме была керосиновая лампа, окна его 
светились ярче прочих. В этом доме собиралась молодежь на

1 Гонорар -  вознаграждение, получаемое за литературный труд.
2 Обливной пряник -  пряник, облитый глазурью.



посиделки. У нас такие посиделки зовут беседками. Девушки 
чинно сидят на лавках с прясницами, прядут лен или куделю, 
да поют песни под гармошку, да стараются понравиться пар­
ням, каждая своему, а некоторые всем сразу, а парни, пока не 
начинается кадриль, просто бездельничают, зубоскалят.

Мне было тогда меньше пятнадцати лет, но не это важно. 
Важно то, что одна из деревенских девушек мне уже нрави­
лась, я был уже влюблен -  в нее, во взрослую, в невесту. О 
чем я тогда думал, чего хотел -  один бог знает. Сам я, если и 
знал что, то теперь забыл.

Не донеся до дому пряники и конфеты, я прежде всего 
решил появиться на беседках. Еще ни разу на беседках не 
принимали меня всерьез, ни в чьих глазах я еще не был взрос­
лым. «Ну, что ж , что не принимали, — думал я. — Не прини­
мали, а сейчас примут».

Очень я нравился себе в тот день!
Керосиновая лампа висела на крюку посреди избы и горела 

в полную силу: беседка еще только началась, и воздух еще не 
успел испортиться вовсе. Но клубы и кольца табачного дыма 
уже не рассеивались, не таяли, а передвигались под потолком, 
плотные и густые. Девушки в ярких домотканых, реже в сит­
цевых сарафанах, как обычно, сидели на прясничных копы­
льях1 вдоль стен по окружности всей избы и крутили веретена 
и поплевывали на пальцы левой руки, вытягивавшие нитку из 
кудели. Парни толпились посреди избы, а кое-кто, посмелее, 
сидели на коленях у девушек либо рядом, занимая их раз­
говорами и мешая прясть. Довольные девушки повизгивали, 
похохатывали. В темном углу за большой русской пекаркой2, 
где всегда пахло пирогами и кислым капустным подпольем3,

1 Копыл -  «донце», часть прялки, расположенная под прямым углом к 
вертикальной лопасти, на которой закрепляется кудель.

2 П екарка -  печь.
3 Подполье -  подвал.



какая-то парочка целовалась. Сладостное и таинственное для 
меня на этих посиделках только-только возникало.

Моя любовь, Анна, сидела далеко не на самом почетном ме­
сте, а в углу справа, в полусумраке кухни, но была она самая 
красивая из всех. Красный пестрядинный1 сарафан с белыми 
нитяными квадратами, кофта синяя, яркая, тоже пестрядин­
ная, и никакого платка на голове. А на лице улыбочка, не улыб­
ка, а улыбочка -  ласковая, хитренькая, при которой щеки чуть 
подтягиваются кверху и на одной из них образуется ямочка, 
а глаза прищуриваются. Да еще волосы, заплетенные в косу с 
очень яркой, но уже не красной и не синей, а, кажется, фио­
летовой, ярко-фиолетовой лентой; да еще глаза, поблескиваю­
щие, все понимающие, чуть прищуренные и, кажется, серые; 
да еще руки, быстрые, работящие и, наверно, тоже ласковые. 
Эх, потрогать бы их когда-нибудь! Правой рукой Анна крутила 
веретено, и так сильно, что оно даже жужжало от удоволь­
ствия, а пальцы левой руки двигались все время у кудельной 
бороды и были всегда мокрые от слюны.

Анна была так красива, что, конечно, никто из парней не 
осмеливался сесть рядом с нею. Только я один осмелюсь се­
годня! А  что полусумрак на кухне -  так это же хорошо: тут, в 
углу, по крайней мере, ничего не будет видно. Ничего! И еще 
хорошо, что близко отсюда запечье, тот таинственный уголок, 
куда время от времени уходят сговоренные пары2 целоваться. 
Неужели и это для меня сегодня возможно?

Войдя в избу, я первым делом роздал ребятам папиросы. 
Кажется, ничего особенного при этом не произошло. Ребята 
просто расхватали всю пачку сразу и стали курить: папиросы 
все ж е, не махорка. Дыму в избе стало еще больше.

1 П естрядинный -  из пестряди, грубой домотканой материи из разно­
цветных ниток.

2 Сговоренная пара -  пара, договорившаяся о будущем браке.



Затем я подсел к моей девушке, к моей Анне. Подсел, как 
садятся взрослые парни к своим девушкам. Раньше я никог­
да не осмеливался сидеть рядом с Анной, а сейчас сел. Анна 
пряла лен. Она не удивилась, что я ткнулся на лавку рядом 
с ее прясницей, она просто пряла. Теперь надо было загово­
рить с ней. Я еще ни разу не расхрабрился до такой степени, 
чтобы заговорить с нею. Не смог я заговорить и на этот раз. 
Но на этот раз все было по-другому, на моей стороне теперь 
были всяческие преимущества, на моей стороне была сила -  и 
конфеты, и пряники, и то, что я настоящий писатель, иначе 
разве посылали бы мне деньги из самой Москвы. Сегодня на 
беседках я был самый главный человек.

Я достал из кармана конфету, развернул бумажку и сам, 
своей рукой положил конфету Анне в рот. И опять ничего 
особенного не произошло. Анна просто взглянула на меня, 
открыла рот, взяла конфету в рот и съела ее. Но все-таки она 
взглянула на меня. Все-таки она меня заметила. Я быстро раз­
вернул следующую конфету и снова положил ее в рот Анны. 
Она съела и эту конфету, но при этом засмеялась. Щеки ее 
приподнялись, округлились, красивые глаза сузились.

Так и пошло: я ее кормил конфетами, а она смеялась. Над 
чем? Над кем? Надо мной, конечно! Но меня это нисколько не 
смущало. Все равно она была красивее всех, и я сегодня был 
всех лучше. А х, если бы я смог с нею заговорить!

Она бы спросила меня:
-  Ты все еще учишься?
А я бы ей ответил:
— Учусь -  что! Я -  писатель! Понимаешь -  писатель, самый 

настоящий. Мне уже и деньги платят за то, что я писатель. 
А ты знаешь, что это такое? Вот, например, все эти конфе­
ты, пряники, папиросы -  это все откуда? Просто, понимаешь, 
пишу, и все.



Так беззастенчиво хвастать в городе я, конечно бы, не смог, 
там сразу меня поймали бы. Но здесь можно было. К тому же 
и обстановка все-таки необычная, духоподъемная. Ведь па­
рень перед девушкой всегда немножко рисуется, хвастается. 
А как же иначе? Иначе разве она его полюбит?

Беда только, что я не смог и на этот раз заговорить со своей 
Анной. Но я был счастлив уже оттого, что она ела мои конфе­
ты и смеялась надо мной. И когда она съела их все, я выло­
жил ей в подол все обливные пряники. Она съела и пряники.

Сам я так и не попробовал ни пряников, ни конфет. Отчего 
это -  от большой любви или от расчета, от скупости или от 
сердечной доброты?

Домой я пришел с беседок поздней ночью, когда все уже 
спали, и, голодный, заснул на случайной соломенной подстил­
ке возле курятника.

Утром мать подошла к моей постели. Она не будила меня, 
а просто остановилась надо мной, заложив руки за спину, и 
я проснулся сам. Добрая, бедная мама! Она все уж е знала. 
Она знала, что ее несмышленый, но опасно бойкий первенец, 
живущий в городе без родительского присмотра, где-то раздо­
был деньги, -  конечно же, не чистые это деньги, не трудовые!
-  покупает папиросы, курит сам и угощает других, а всякие 
сласти раздает девкам. Уж и до девок дело дошло!

-  Здравствуй, мама! -  говорю я ей. -  Поесть бы чего-нибудь!
А она мне:
-  Скажи, парень, где деньги взял?
И от этих слов счастье всего вчерашнего дня снова запело в 

моей душе и, вероятно, засветилось в глазах. Я не удержался, 
и опять понесло меня на хвастовство.

-  Я, мама, писатель. Понимаешь, писатель! — говорю я ей, 
почти захлебываясь от восторга. — Мне заплатили гонорар. Из 
Москвы перевели. Я израсходовал мало, ты не бойся, я еще и



тебе дам денег. А потом опять сочиню чего-нибудь. Гонорар, 
понимаешь?

-  Ты мне зубы не заговаривай, -  начала сердиться мать, -  
правду скажешь, ничего тебе не сделаю. Где взял деньги?

-  Так я же правду говорю: я -  писатель, поэт. Это гонорар. 
Творчество, понимаешь?..

Добрая моя мама! Вряд ли она и сейчас понимает, откуда 
у сына порой водятся деньги: на службу он не ходит, хозяй­
ства не имеет, никаким промыслом не занимается. Сколько 
лет работали в стране ликбезы1, а старая моя мама так и до­
живает свой век неграмотной и по-прежнему для нее что пи­
сатель, что писарь -  одно и то же.

-  А х, ты так, сквалыга2 окаянный! -  вконец рассердилась 
она. -  Признаться по чести не хочешь? Думаешь, всю жизнь 
правду скрывать будешь, не по совести жить? Вот я с тебя 
шкуру спущу, раз ты писатель...

И в руках у матери за спиной оказалась свежая березовая 
вица — розга. Она стащила с меня замызганное одеяльце, и я, 
ненакормленный, неодетый, получил свой первый настоящий 
гонорар. Конечно, я ни в чем не был виноват, но ведь и она 
мне только добра хотела. Вот и суди после этого, кто прав, кто 
не прав.

1960

1 Ликбез -  пункт осуществления государственной программы ликвида­
ции безграмотности в 1920-1930-х гг.

2 Сквалыга -  здесь: человек, живущий собственными интересами.



ВОЛК В ГОРОДЕ

Летом 1960 года в городе Озерске жил волк. Не какой- 
нибудь ручной или молодой, несмышленый, а самый насто­
ящий, дикий, лесной. Жил он долго и бесчинствовал, как и 
положено волку, и питался собаками и прочим мясом, как 
ему на роду написано. Люди принимали его за собаку, а соба­
ки с ужасом разбегались в разные стороны и только выли от 
безысходного горя и тоски.

Когда же волк был опознан и было точно установлено, что 
это волк, а не собака и что убить его дозволено, -  озерские 
охотники устроили на него облаву в центре города и убили 
его. За убийство волка была получена обычная государствен­
ная премия. Но главным вознаграждением для себя охотники 
считали добрую людскую молву -  их благодарило и чествова­
ло все озерское население.

Об этой истории рассказал мне старый рыбак и охотник 
Илья Евгеньевич Макаров. Перескажу как сумею.

Волк попался в капкан еще зимой, и так как правосудие 
долго не обнаруживало себя, то он не стал ждать расправы, 
перегрыз себе ногу и ушел. Был он хищник старый и стреля­
ный, попадать в беду доводилось ему и раньше, но на этот раз 
не повезло всерьез. Нога не заживала, начала гнить, волк ис­
худал страшно. Добывать пищу в лесу становилось все труд­
нее и труднее. Но он не смутился, не стал вегетарианцем, а 
только больше обнаглел и ожесточился. Он начал околачи­
ваться вблизи деревень, пробивался чем приведется, не брез­
говал даже кукурузой. Нередко и попадало ему -  деревенский 
народ стал не в меру недоверчив.

Однажды ночью забрался волк в город и убедился, что 
в городе добывать пищу гораздо проще, чем в деревне. Там



легче было затеряться. Собачки чаще всего попадались жир­
ные, комнатные, вислоухие. С той поры и зачастил он в город.

И чем дальше, тем становился смелее. Бывало, люди еще 
из кинотеатра по домам расходятся, в парке репродукторы 
не умолкли, сторожа у магазинов еще заснуть не успели, а 
хромой волк уже ковыляет к злачным местам, смотрит, где 
что плохо лежит. Не устраивало его только одно: далеко было 
ходить из лесу туда и обратно. Уставал волк на трех ногах, да 
и на работу времени оставалось мало -  ночи коротки. А  ста­
рый хищник спешить не любил. Спокойнее, когда действуешь 
осмотрительно.

Как-то зазевался он, промедлил, и утро застало его в городе 
на школьном дворе. Прибежали первые ребятишки в школу 
еще затемно, волк не очень их испугался -  малы еще, но все 
же предусмотрительно залез в дровяной сарай. Так он провел 
в городе первый день.

Провел не плохо. Отдохнул. Хотя, конечно, и поволновать­
ся пришлось. Через каждый час дети выбегали на перемену 
во двор и играли то в кошки-мышки, то в волков и овец, то 
в волейбол. Нередко мяч подкатывался к дровяному сараю, и 
ребята кидались за ним. В такие мгновения волку казалось: 
все! конец! разоблачат! Но каждый раз выходило, что детям 
не до него, что они просто играют и бояться этого не следует. 
Так же вели себя и взрослые, им тоже было не до волка, у них 
было много других забот. Волк это отлично понял и осмелел 
еще больше.

Не понравилось еще, что весь день, с шести часов утра и 
до двенадцати часов ночи, на весь город гремели иерихонские 
трубы1 радиотрансляционного узла. Они действовали на нер­
вы, не давали ни заснуть по-настоящему, ни сосредоточить­
ся на чем-нибудь. Волка больше бы устроило, если бы трубы

1 Иерихонские трубы — здесь: очень громкие звуки.
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гремели с ночи до утра, когда он промышлял, шум ему шел 
бы на пользу. Но он смирился с этим упущением городских 
властей, так как слыхал, что радиорупоры сотрясали воздух 
не в одном Озерске. Видимо, так было нужно.

Под гром радиомаршей волк вечером вышел из дровяного 
сарая и осмотрелся. Ничего страшного не случилось, и он на­
правился к ближайшей помойке, чтобы позавтракать -  как 
известно, у волков все не как у людей, ночь превращают в 
день, когда люди ужинают, волки завтракают, люди спят -  
волки жрут и пьют, мародерничают. От помойки хорошо пах­
ло. Но этот запах привлек не только волка, туда же потяну­
лась и голодная собака -  такие в любом городе встречаются. 
И волк решил, что пока можно обойтись и без помойки. Не 
успела собака сообразить, в чем дело, как волк ее взял и унес 
к себе в дровяной сарай. Собака все-таки немного повизжала, 
но ее вопль был заглушен очередным радиомаршем.

Как ни была собака худа, волк покушал плотно и потому 
скоро заснул и остался в сарае еще на день. Летом школу не 
топили, и волка опять никто не потревожил.

На следующую ночь, увлекшись погоней за какой-то воло­
сатой коротконогой собачкой, явной помесью половой щетки 
с гусеницей, он выскочил на улицу, прямо в людскую тол­
пу. Перетрусил, должно быть, волк не на шутку, но резуль­
тат оказался совершенно неожиданным: коротконожку кто-то 
из прохожих пнул, да так, что она полетела обратно к волку 
прямо в зубы. А его мало того что не узнали — не узнать нему­
дрено: районные города летом освещаются не ахти как, — его 
все стали еще жалеть: вот бедный пес, на трех ногах, не иначе 
под машину попал. Человеку без ноги плохо, а собаке -  какая 
жизнь!

Собачонку волк на этот раз не взял, не решился брать на 
глазах у всех, побоялся демаскироваться. Зато из города боль­
ше не уходил вовсе. И если поначалу он разбойничал в дерев­



нях и в городе только потому, что тяжело было пробиваться 
трехногому в лесу, то теперь стал разбойничать уж е потому, 
что так было легче жить. Совесть его не мучила. В конце кон­
цов, разве он виноват, что остался без ноги? Пускай впредь не 
ставят капканы. Должна же существовать какая-то компен­
сация за увечье, не пенсию же ему требовать! Зря, что ли, он 
пострадал?

Так рассуждал не один волк. Сердобольных людей находи­
лось в городе немало.

С тех пор как волк осел в городе на постоянное житель­
ство, события следовали одно за другим.

В мясной лавке начало исчезать первосортное мясо -  ко­
нечно, оно шло на удовлетворение волчьего аппетита. Про­
давцам приходилось покрывать утечку за счет покупателей, 
продавать мясо второго сорта за первый сорт.

В столовых то и дело не хватало продуктов — волк похи­
щал их еще со складов. Приходилось снижать качество обе­
дов, уменьшать количество мясных блюд, мясные котлеты го­
товить в основном из толченых сухарей. Поварам, при всем 
их опыте, было очень нелегко выкручиваться.

Ухудшилось питание в детском доме и в детских садах и 
яслях -  все по той же причине.

Однажды волк в гастрономическом магазине свалил пол­
ку с вином, разбилось несколько бутылок, а по акту списали 
в десять раз больше. В дальнейшем такое списывание по акту 
укоренилось: разобьется одна пустая бутылка-поллитровка, а 
спишут дюжину литровых, и не пустых, а с водкой. В тор­
говых сферах считается допустимой норма боя посуды при 
перевозке, кажется, пятнадцать процентов. Норму допусти­
мую сделали обязательной, ее как бы узаконили, а по акту 
списывали уж е то, что было сверх нормы.

На городской скотобойне волк зарезал только одного быч­
ка, а по акту списали на первый раз шесть бычков и две ко­



ровы. Следы зверя на скотобойне были видны, это были вол­
чьи следы, но так как волка никто не видел, то было решено 
считать, что это следы медвежьи. Акт благодаря такой на­
ходчивости выглядел очень солидно. Кругом леса, почему бы 
медведю время от времени и не заглядывать на скотобойню?

Расходы на волка росли с каждым днем. Убытки появи­
лись и на рыбзаводе, и на районной инкубаторной станции, и 
даже в учреждениях, не имеющих прямого отношения к ма­
териальным благам, то есть в так называемых гуманитарных. 
В торговой сети убытки назывались утечкой и усушкой, а, 
скажем, на рыбзаводе и на районной инкубаторной станции 
или в леспромхозе они стали называться производственными 
отходами. Если бы не спасительные акции, которые оказа­
лись самой емкой и гибкой формой творческой деятельности 
в сфере производства и распределения, нелегко пришлось бы 
кое-кому.

Хорошо еще, что волк был один, да и тот хромой. А если 
бы их сразу объявилось много? Не обошлось, конечно, в связи 
с этим без хищений и подлогов. Как говорится, у хлеба и кро­
хи. Обстановка обострилась еще больше из-за того, что начали 
искать виновных. Ведь дыма без огня не бывает. А поскольку 
виновных обнаружить не удавалось, то, естественно, подозре­
ния падали на честных людей. Возросшая подозрительность 
среди граждан города создавала атмосферу нервную, напря­
женную. Раздоры, клевета, ложные доносы -  все знакомое от 
сотворения мира пошло снова в ход.

А волк уже расхаживал по улицам, и даже днем. Его ни 
в чем не подозревали. Кому могло прийти в голову, что это 
волк, а не собака? А известно, что собака испокон веков и 
страж и друг человека. Как же ей не доверять? Она призвана 
охранять народное добро, а не расхищать его.

Волку доверяли во всем, сочувствовали, что он калека, ж а­
лели его: «Безногий, значит, убогий!» -  и прикрикивали на



слишком усердных собак, которые приходили в неистовство 
от одного его вида.

Собак волк не боялся, тем менее боялся он машин. Собака 
рычит, беснуется, беспокоит, она чует, с кем имеет дело, и за­
ставляет все время быть настороже. А  машина есть машина, 
транспорт. Она ничего не чует -  что ее бояться? Но среди ма­
шин однажды появилась обыкновенная старая лошадь, тоже 
транспорт. И она-то и выдала волка. Она просто храпнула, 
взвилась по старинке на дыбы и понесла. Если бы не эта уста­
ревшая лошадь, волк, вероятно, и поныне безнаказанно бро­
дил бы по городу. Но тут он выдал себя -  он бросился лошади 
на круп.

Прошло уже немало времени с того памятного дня, как в 
центре Озерска был затравлен матерый волчище, а послед­
ствия пребывания его в городе все еще до конца не ликви­
дированы. Люди все еще не могут прийти в себя от страха 
и вздрагивают, когда встречают обыкновенных безобидных 
собак: а вдруг среди них есть еще волки? Илья Евгеньевич 
Макаров рассказывал мне, что он даже коротконогого щенка 
своего держит до сих пор под подозрением: не волк ли растет?

1960



НЕ СОБАКА И НЕ КОРОВА

Моя сестра, возвращаясь однажды поздней зимней ночью 
с посиделок с прясницей и с горящим пучком лучины в руках, 
встретилась посреди деревни с волком. Должно быть, очень го­
лодный, он сидел, скалил зубы и не хотел уступать ей дорогу.

-  Ты что, Шарик, с ума сошел? -  прикрикнула на него де­
вушка. -  Пошел вон!

«Шарик» оскалил зубы еще больше и зарычал, глаза его не­
хорошо сверкнули. Сестра ткнула ему в морду горящей лучиной.

-  Ошалел, что ли? Нет у меня ничего для тебя.
Волк отступил, прыгнул в сторону, в снег.
Когда всполошенные родители сказали моей сестре, что 

это был волк, а не Шарик, она удивилась и не поверила:
-  Какой же это волк, когда он на собаку похож. Собака, 

она собака и есть!
Недавно в Подмосковье к нашей даче подошел лось. Он 

был так невозмутимо спокоен, с таким хладнокровием, даже 
равнодушием смотрел на меня, что подумалось: не ранен ли? 
не болен ли? Самая настоящая корова, домашнее животное!

Я быстро собрал своих ребятишек, крикнул жене, и мы тол­
пой, всей оравой двинулись к лосю, за забор, в мелкий осинни- 
чек. Дети радовались: наконец-то они налюбуются диким зверем.

-  Какой же он дикий? Какой зверь? -  возмутился я. -  За­
хватите с собой хлеба побольше да соли, сейчас мы его будем 
кормить.

-  Что ты, папочка?
-  А вот увидите!
Мы осторожно, чтобы не испугать, подходили к лосю все 

ближе и ближе, а он повернул голову и смотрел на нас совер­
шенно спокойно, без всякого интереса, даже как-то устало. 
Возможно, он думал, этот неприкосновенный владыка под­
московных рощ, стоит ли, дескать, связываться с этой назой­
ливой мелкотой. Возможно, думал что-то другое. Только вид



у него был до того домашний, коровий, до того ручной, что я 
совершенно осмелел, а вернее сказать, обнаглел, -  особенно с 
точки зрения лося.

-  Тпруконь, тпруконь, тпруконь! -  стал звать я его, как 
зовут в деревнях корову, и, протягивая вперед руку с густо 
посоленным хлебом, пошел к его влажной, к его мокрогубой 
коровьей морде. Иллюзия была слишком заманчивой.

Но когда я подошел к нему совсем близко, когда до него 
оставалось не больше десяти шагов и лось вдруг нервно пере­
ступил, я, должно быть, все-таки испугался его величествен­
ных размеров и особенно его огромной горбоносой чушки. 
А может быть, я побоялся, что лось, вдруг переступивший 
с ноги на ногу и на мгновение обернувшийся назад, убежит от 
меня? Во всяком случае, я остановился, замер. Затем решил­
ся и кинул хлеб ему под ноги.

Этого не надо было делать. Я забылся. Передо мной, конеч­
но, был зверь, а не корова. Зверь, не уступающий в силе мед­
ведю.

Лось не побежал от меня, а бросился на меня. Он решил, 
что я на него нападаю, и сам пошел в атаку. Но бросился на 
меня он не быстро, без ярости, без воодушевления, лениво, 
только затем, должно быть, чтобы образумить наглеца и от­
вязаться от него.

Я закричал. Еще сильнее и, вероятно, еще менее красиво 
закричали мои дети, моя жена, моя семья. И лось не тронул 
нас. Он повернулся и, широко раскидывая в сторону огром­
ные голенастые задние ноги, не спеша, скрылся в осиннике. 
«Ну вас к богу, лучше не связываться!» -  казалось, сказал его 
белый короткохвостый зад.

-  Какая же это корова, папочка! -  испуганно упрекали 
меня дети.

-  Да ведь очень уж  похож на корову, совсем ручной!



СТАРЫЙ ВАЛЕНОК

-  Ну как жизнь, старина? -  ежевечерне спрашивал у свое­
го приятеля седобородый нечесаный Лупп1 Егорович.

Толстый ленивый кот, давно прозванный Старым Вален­
ком, спросонья поворачивал голову, чуть приоткрывал глаза 
и нехотя мурлыкал что-то невнятное. Можно было подумать, 
что он говорил: «И как тебе не надоест из года в год спраши­
вать об одном и том же? Ну, живу по-прежнему! Вверх голо­
вой! Чего тебе еще? Человек!»

Лупп Егорович и Старый Валенок много лет жили вместе, 
и каждый думал, что он старше другого. По этой простой при­
чине, по старости, они были одиноки, и обоим казалось, будто 
и дружат они лишь потому, что больше дружить не с кем и 
остается одно -  терпеть друг друга.

Но в их отношениях, кроме семейной привязанности, было 
взаимное уважение, а временами даже любовь.

Когда кот был молод и прост, он повсюду следовал за своим 
хозяином. Приохотился Лупп Егорович ходить перед празд­
ником на рыбалку -  и кот за ним. Поймает старик мелкую 
рыбешку: уклейку, пескарика или ершика, -  выбросит на бе­
рег, а кот ее съест.

-  Хоть бы посолил! -  потешался над Старым Валенком 
Лупп Егорович.

Но коту нравилась рыба и несоленая, была бы она живая. 
Сидит старик с удочкой, не шевелится, а рядом у  края воды 
рыбачит кот, сторожит всякую мелочь, проплывающую воз­
ле бережка. Подплывает рыбка совсем рядышком, -  в про­
зрачной воде она кажется крупной, -  цапнет ее кот лапой и 
удивляется, что в лапе ничего нет. А Лупп Егорович хохочет:

1 Л упп  -  имя, происходящее от латинского lupus (волк); герой рассказа 
получил его, вероятно, потому, что родился 23 августа (по старому стилю), 
когда церковью отмечается память святого мученика Луппа.



-  Это тебе не мыши!
Приохотился хозяин в силки рябчиков ловить -  и кот на­

чал промышлять птичек в лесу и на огороде.
Со временем приятели даже внешне стали походить друг 

на друга: Лупп Егорович, обзаведясь большой бородой и пыш­
ными бровями вроде двух кошачьих хвостов, все больше сма­
хивал на лохматого кота, а пушистый Старый Валенок -  на 
Луппа Егоровича. Но сами они не замечали этого и любезни­
чали друг с другом редко.

Старый Валенок с годами становился высокомерен, занос­
чив. Он презрительно смотрел со своей лежанки на возвраща­
ющегося поздней ночью волосатого Луппа и не трогался с ме­
ста, даже когда тот начинал его гладить вдоль спины, только 
вытягивал хвост, чтобы рука старика прошлась и по хвосту. 
Мурлыкать от удовольствия, урчать, как положено всякому 
зверю кошачьей породы, Старый Валенок тоже не всегда на­
ходил нужным. А  о том, чтобы сойти с лежанки, встретить 
приятеля у порога с задранным хвостом и потереться о его 
подшитые и заштопанные во многих местах катанки1, они ду­
мать не хотел. Такого случая ни он сам, ни Лупп Егорович 
уже не помнили. И если кот все-таки мурлыкал, то Лупп Его­
рович говорил:

-  Мурлычешь, сукин кот, значит, жрать хочешь. Так про­
сто, по доброте душевной, ты не замурлычешь.

Если бы не Лупп Егорович, Старого Валенка вообще не 
было бы на свете. Но разве он это понимает? Покойная жена 
Луппа Егоровича, Настя, держала в доме кошку, не запреща­
ла ей даже котиться, но всякий раз уничтожала весь приплод. 
Положила однажды она слепых котят в ямку, прикрыла их 
камнем, а камень лег неплотно, и котята начали пищать, кош­
ка услышала, заметалась, сама подрыла землю под камнем и

1 Кат анки  -  валенки.



вытащила одного котенка живым. Старуха хотела его сразу 
утопить, но Лупп Егорович воспротивился. «Судьба! -  сказал 
он. -  Пущай живет!»

И кот выжил. И стал Старым Валенком.
Лупп Егорович не работал в колхозе, года вышли, но ха­

рактер по-прежнему имел беспокойный, во все вмешивался, 
все и всех судил. В поведении Старого Валенка больше всего 
старика возмущала его молчаливая сонливость. «Как же ты 
можешь на все закрывать глаза, если ты живое существо?» — 
часто с удивлением и гневом допрашивал он кота.

Сегодня Лупп Егорович пришел домой подвыпивший и был 
особенно словоохотлив. Он повесил на крюк рядом с рожко­
вым умывальником1 полушубок, смахнул кое-какую мокреть 
с усов, затем пошел на кухню, повозился ухватом в пекарке, 
вытянул горшок с остатком щей, принес их на стол и крик­
нул:

-  Иди, старина, покормлю!
Кот издал в ответ какие-то влажные булькающие звуки, 

посмотрел, что ему предлагают и стоит ли из-за этого поки­
дать теплое место, и, осторожно приподнявшись и потянув­
шись, начал неторопливо спускаться с лежанки, с приступка 
на приступок. Движения его были замедленны, как и у Луппа 
Егоровича, должно быть, они все-таки подражали друг другу 
даже в этом.

-  Не голоден, значит? -  с обидой сказал Лупп Егорович, 
выжидая, когда Старый Валенок спустится с печурки и под­
плывет к столу. -  Не голоден, старый черт, или пенсию уже 
успел получить? Лежебок несчастный! Ох и ленив же ты, бра­
тец, за что только хлебом тебя кормят! Имечко тоже тебе под­
ходящее дадено, заслуженное имечко: Валенок ты — Валенок 
и есть!

' Рожковый ум ы вальник -  подвешенный над лоханью умывальник в фор­
ме сосуда с широкой горловиной и носиком.



Кот степенно подошел к столу, понюхал протянутую руку с 
куском хлеба, смоченным в жидких нежирных щах, -  от руки 
пахнуло не щами, а табачищем, -  и отказался есть. Он недо­
вольно мяукнул. «Твое имя лучше, что ли?» -  казалось, вы­
говорил он.

-  Мое имя, братец, тоже не ахти какое, так в этом не я 
виноват. Поп на моего отца сердит был за вольномыслие и 
досаждал ему, чем мог. Народился сын, он и сыну — мне, 
стало быть, -  еще в купели жизнь испортил на веки вечные. 
В школе и в деревне раньше мне проходу не давали, каждый 
перекрещивал, как хотел: «Лупа да Лупа...» А разве я это 
заслужил? Ты вот заслужил. Твое имя к тебе пристало. Мур­
лычешь, гад? -  ласково заключил свои высказывания Лупп 
Егорович.

«Мурлычу! -  ответил Старый Валенок. -  Чего тебе надо?..
А Луппу Егоровичу ничего не надо было, ему просто хоте­

лось поговорить, ему было хорошо. «Неужто и с котом своим 
по душам поговорить нельзя?» Уже лет пять, как Настя, ста­
руха, умерла. Дочь вышла замуж, работает вместе с мужем  
на маслозаводе. «Вот бы тебе, Старому Валенку, где пристро­
иться надо!» Два сына поучились и уехали из деревни, в на­
чальники ладят выбиться. «Все нынче в начальники лезут!» 
Об этом бы и хотелось поговорить Луппу Егоровичу, но -  кот, 
что он знает?..

-  Есть ли у тебя душа? -  спрашивает кота Лупп Егоро­
вич. -  Думаешь ли ты о жизни и как ее, нынешнюю, пони­
маешь?

Старый Валенок молчит и, недовольный, возвращается на 
теплую лежанку, на свое обычное место. Там он поджимает 
мягкие лапы, укладывает вокруг себя пушистый хвост, слов­
но обертывается широким шерстяным шарфом и, безучаст­
ный ко всему, закрывает зеленые усталые глаза.



-  Вот твой главный недостаток: равнодушный ты! Жизнь 
идет, а ты спишь да спишь, — продолжает выговаривать ему 
Лупп Егорович. -  Нет у тебя души, только шерсть одна. И мы­
шей ты лопаешь с шерстью. Чего глаза закрываешь? Если бы 
у тебя была душа, ты глаза не закрывал бы, когда с тобой о 
деле говорят. Ну выпил я, ну и что? Дочка без внимания не 
оставляет, ей спасибо: в люди выбилась, не зря учил, челове­
ком стала. От нее всегда поддержка -  и маслом и деньгами... 
Дела, понимаешь, в общем-то, идут, и народ живет, приспосо­
бился, а все-таки не надо закрывать глаза, а то движения не 
будет. Вот говорю я председателю: поставь меня на пасеку, не 
губи ее, самое это стариковское дело -  пасека, выгодно будет. 
А он что? Не лезь, говорит, не в свое дело, тебе скоро пенсию 
дадим. Он, стало быть, проявляет инициативу, а мою, эту са­
мую инициативу, куда? Опять же о дочке. Была бы жива ста­
руха, легче было бы, а то мест в яслях не хватает, в детский 
сад очереди. Вот говорим девкам: учитесь, раскрепощайтесь! 
А детей кто нянчить будет? Понимаешь, о чем я говорю, или 
тебе, лежебоку, ни до чего дела нет?

Кот лежал спокойно, ничего не требовал, ни о чем не спра­
шивал.

В избе наступали сумерки, очертания Старого Валенка на­
чали расплываться. Безразличие кота раздражало Луппа Его­
ровича, но он понимал, что обижаться на животину бесполез­
но. Опершись руками о лавку, он тяжело поднялся, прошел 
к судёнке1 возле печи, ощупью отыскал ложку, кусок хлеба 
и, вернувшись к столу, похлебал щей. Свет бы зажечь, но к 
чему? Скоро спать, а пока даже не дремалось. Ночи теперь 
долгие, спать приходится много, зачем спешить? Охота раз­
говаривать еще не оставила Луппа Егоровича. Он снова повер­
нулся к коту и неожиданно рыкнул:

' Судёнка -  полка для посуды.



-  Дай закурить!
Старый Валенок промолчал.
-  Вот видишь, какой ты: с тобой как с человеком, а ты 

что? Ну выпили мы с Прокопом маленько, посидели, посове­
щались, души свои разбередили. Поди, и поворчать старикам 
нельзя? Сколько уже раз колхоз наш то укрупняли, то раз­
укрупняли -  как душе не болеть? Пасеку похерили -  пчелы, 
видишь ли, невыгодны, кур похерили -  куры невыгодны, ло­
шадей на колбасу -  лошади невыгодны. Земля стала невы­
годной, лес наступает на сенокосы, на пашни. Того гляди, 
и старики станут невыгодны. Что же это такое происходит? 
Опять же говорю председателю: все берега по реке ивняком 
затянуло, отдай их мужикам исполу1, расчистят, пущай два 
года косят для своих коров, потом колхозу перейдет, выгодно. 
А  он что? На мелкобуржуазию, говорит, воду льешь... Чего 
молчишь? -  кричит на кота Лупп Егорович. -  Ну я выпил ма­
ленько, так я дело свое знаю, у меня душа болит. А ты ряди 
чего живешь на земле, за что ты отвечаешь? Где твоя норма? 
Выполняешь ты свою норму или нет?

Лупп Егорович, у которого язык начинал все больше запле­
таться, пришел вдруг в такое возбуждение, что сорвал ката­
нок с ноги и бросил им в кота. Кот встрепенулся, но с лежан­
ки не соскочил, только перешел на другое место. Он, должно 
быть, привык к подобным выходкам старика, спокойствие не 
изменило ему. Чуть приоткрылись круглые глаза, блеснул в 
сумерках зеленый огонек — и мирное течение жизни в доме 
восстановилось.

-  Ну что, братец, поразговаривали мы с тобой? -  стал успо­
каиваться и старик. — Это хорошо, что ты молчать умеешь, 
а то нарубили бы мы дров сообща. Пожалуй, этак и пенсию 
не получим. Не могу проходить мимо, братец ты мой, совесть

1 И сполу — наполовину.



моя не позволяет. Иные под старость либо косеют, либо слеп­
нут, а я под старость только больше видеть стал. Вот, скажем, 
обратно плата за труд. Добавочная оплата есть — по животно­
водству, по льну, по сену, -  это все соблюдается. А сам тру­
додень1 опять ничего не стоит. Выгодно это людям или невы­
годно? А деньги какие хитрые с т е ш и ! . .

Лупп Егорович зевнул. Бесполезность разговора с котом 
стала для него вдруг настолько очевидной, что он сразу устал 
и захотел спать. Но заключить разговор надо было так, чтобы 
на его стороне осталась победа. Он так и сделал:

-  Я же не о себе пекусь, понял? Вот сидишь и носом не 
ведешь. Старый ты Валенок! Брюхач!

Спал Лупп Егорович нераздетым, только катанки снимал 
и ставил на печку. Один катанок он поставил рядом с котом, 
другого искать не стал: показалось, кот приоткрыл мудрые 
глаза и поглядел на него насмешливо, -  дескать, сам разбра­
сываешь, сам и собирай.

-  Ну, ладно уж , ладно, поговорили! -  сказал Лупп Егоро­
вич и погладил кота по голове. Тот не пошевелился.

Обычно Лупп Егорович спал на печи, подостлав под бока 
ватник. Но на печь лезть трудно, сейчас для этого не было ни 
сил, ни охоты. Поэтому он взял от стола скамью, придвинул 
ее к другой скамье у стены, положил в изголовье тот же ват­
ник с печки и лег на спину, закинув руки назад, кулаки под 
голову. Лохматые брови его сомкнулись у переносья, широкая 
борода закрыла всю грудь, вытянулась до кушака. Засыпая, 
Лупп Егорович бормотал про себя:

-  Как в людях ни хорошо, а дома лучше. Сколь подушка 
ни мягка, а свой кулак мягче...

Старый Валенок беззлобно, даже доброжелательно погля­
дывал сверху, как укладывался его хозяин, а когда в избе раз­

1 Трудодень — учетное время труда колхозника, за которое начисляется 
оплата продуктами или деньгами.



дался первый легкий храп, он словно преобразился: выгнул 
спину, легко и мягко соскочил с лежанки и юркнул в подпо­
лье на очередную охоту за мышами. Равнодушия его как не 
бывало: он пошел выполнять свою жизненную норму...

Ночью луна осветила бревенчатые стены избы, разверстую 
русскую печь, пустую лежанку-подтопок1, темный, давно не 
скобленный стол, на нем горшок с остатком щей, скамьи, 
сдвинутые вместе, и спящего старика с широкой бородой на 
груди.

При свете луны из подполья, как привидение, вышел пу­
шистый сибирский кот, крадучись приблизился к своему ста­
рому ворчливому другу, положил ему под бок драгоценный 
дар -  полузадушенную мышь, самую крупную, самую жир­
ную из всех, какие удалось ему промыслить за эту ночь. За­
тем легко и осторожно, чтобы не разбудить старика, поднялся 
ему на грудь и, уткнувшись в широкую нечесаную бороду, 
удовлетворенно замурлыкал.

1962

1 Подтопок -  небольшая печка, пристроенная к русской печи.
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ЖИВОДЕР

Мы нередко говорим: играет, как кошка с мышью. Сегод­
ня ночью я видел, что это такое.

Я живу в деревне у одинокой женщины, моей родствен­
ницы, в большой чистой избе, устланной домоткаными по­
ловиками, увешанной рукотерниками1 и плакатами. Воздух в 
избе чистый, клопов сравнительно немного, питание здоровое: 
ягоды, грибы, капуста...

Но больше всего меня устраивает, что старушка моя рано 
ложится спать и, перед тем как лечь, наливает для меня пол­
ную лампу керосину и старательно чистит стекло скомканной 
газетой.

Ночью я люблю сидеть один — читать, думать, писать — 
в совершеннейшей тишине. Гудит в трубе тепло, суматошит­
ся метель под окном, и серая молодая кошка мурлычет рядом. 
Я не терплю кошек за их высокомерие и эгоизм. Говорят, 
собака привыкает к хозяину, а кошка к дому. По-моему, ни 
к чему она по-настоящему не привыкает и ни на одну кош­
ку никогда нельзя положиться. Но эту, молодую, серую, я 
почему-то полюбил.

Сегодня в полночь кошка неожиданно подняла возню, нача­
ла мяукать, и я увидел, что она вынесла на середину избы ж и­
вую мышь. Мышка была еще не измятая, совсем свеженькая, 
пушистая и маленькая, тоньше кошкиной лапы. Поначалу я 
не почувствовал к ней никакой жалости, а кошку, наоборот, 
похвалил про себя: дескать, не дармоедка, знает свое дело!

Кошка положила мышь на половик посреди избы и легла 
рядом с ней. Мышка припала к полу, вытянув хвостик, и удив­
ленно замерла: ей, наверно, показалось, что она свободна и мо­
жет убежать, куда хочет. Так и есть: мгновение -  и ее не стало.

1 Рукотерник -  полотенце.



-  А х, черт! -  воскликнул я от огорчения. — Ушла!
Но кошка спружинила, метнулась в задний угол избы, 

в темноту, успела за мгновение обшарить там своими толсты­
ми лапами весь пол, нашла мышь, — как мне представилось, 
ощупью, — и уже спокойно, держа ее в зубах, вернулась на 
середину избы.

-  Упустишь, дура! — сказал я.
Кошка положила мышь на прежнее место и снова легла ря­

дом с нею, щурясь и беспрестанно мурлыча. И мышке опять 
поверилось, что она вольная птица. На этот раз кошка пойма­
ла ее у меня в ногах, под столом. В следующий раз -  под печ- 
кой-лежанкой, затем на кухне. И все это в полумраке, потому 
что моя керосиновая лампа не освещала всей избы. Полови­
ки на полу были смяты, жесткий кошачий хвост, как лисья 
труба, мелькал то в одном месте, то в другом. Сколько раз я 
считал, что все кончено, мышь сбежала! «Прозевала-таки, по­
лоротая!» -  ворчал я. Но кошка не зевала. И я убедился, что 
этот зверь знает свое дело.

-  Что вы там возитесь? -  спросонья спросила хозяйка 
с печи и, не дождавшись ответа, снова захрапела.

Мышь устала, начала хитрить. Она подолгу не двигалась, 
вероятно, прикидываясь мертвой. Кошка ложилась на бок, 
кувыркалась, поднималась на ноги, дугой изгибала спину 
и легонько, издалека трогала мышь своей страшной лапой, 
и мурлыкала, и мяукала. Ей хотелось играть. Она требовала, 
чтобы и мышь играла с нею, не умирала бы раньше времени. 
Я осветил их лучиком китайского фонарика и увидел: мышка 
еще жива, черные глазки ее поблескивают, только она вы­
жидает, ей хочется перехитрить свою смерть. Но, господи, до 
чего же она была мала рядом с этим страшилищем! И я вдруг, 
впервые в своей жизни, пожалел мышь, мне даже захотелось, 
чтобы она сбежала. И, словно почувствовав, что я на ее сторо­
не, мышка кинулась под печку, но кошка, даже не вскочив,



накрыла ее своей лапой и вместе с ней игриво перевернулась 
через спину.

Это продолжалось долго. Долго мышку не оставляла 
призрачная надежда на свободу. Только покажется ей, что 
наконец-то она перехитрила своего врага, может вздохнуть, 
скрыться и располагать собою по своему усмотрению, а кошка 
опять прижмет ее к полу, к земле. Прижмет и отпустит. От­
пустит и отвернется, делая вид, что ей все безразлично. И мя­
учит требовательно, недовольно: «Да беги же снова, играй со 
мной!» Не мурлычет, а мяучит.

Хозяйка с печи опять подала голос:
-  Кошка-то, видно, на улицу просится, выпусти!
-  Нет, она мышь поймала, играет! -  ответил я.
-  У, тигра окаянная! Живодер! -  с ненавистью сказала хо­

зяйка.
Наконец и я ощутил ненависть к кошке.
Я направил узкий электрический луч прямо в ее бледно- 

зеленые с серым дымком глаза, когда она, валяясь на спине, 
жонглировала мышью, как фокусник мячиком, и ослепил ее.

Воспользовавшись этим, мышь сделала последнюю попыт­
ку уйти в свое подполье. Но у «тигры» кроме зрения был еще 
звериный слух.

-  У, подлая! — с откровенной ненавистью зашипел я. -  
Поймала-таки опять! Кровопийца! -  И я готов был пнуть ее, 
потому что вся моя застарелая неприязнь к кошачьей породе 
поднялась во мне.

Мышь больше не подавала признаков жизни. Кошка мяу­
кала с недоумением, обиженно и гневно толкала ее то левой, 
то правой лапой, словно бы отступалась от нее, отходила в 
сторону -  мышь не двигалась и лежала либо на боку, либо на 
спине, задрав кверху голенькие, тонкие, как спички, ножки.

Тогда кошка съела ее. Ела она неторопливо, лениво, щуря 
глаза и чавкая. Похоже было, что ест без удовольствия, ест



и брезгует. Мышиный хвостик долго торчал из ее рта, словно 
кошка раздумывала: глотать ей эту бечевку или выплюнуть 
ее. Под конец она проглотила и хвостик.

Хозяйка моя свесила ноги с печи.
-  Ты что, полуношник, сегодня долго не спишь?
-  Смотрел, как кошка с мышью играла, -  ответил я.
-  Ой, паре! -  охает хозяйка, должно быть, удивляясь моей 

несерьезности.
-  Что -  «ой, паре»?
-  Ну-ко, надо!
-  Что -  «ну-ко, надо»?
Хозяйка задумывается и наконец, что-то обмозговав, про­

износит:
-  Тигра -  она тигра и есть! У нее свое дело, а у тебя свое. 

Спи давай!
-  Ладно! Давай буду спать.
Я ложусь и засыпаю тревожным тоскливым сном.

1962



СВОБОДА

Миша очень скоро понял, что означает: «Свобода -  есть 
осознанная необходимость».

-  Значит, понял? -  переспрашивает его мать.
-  Понял.
-  Делать зарядку по утрам для тебя так же необходимо, 

как посещать школу, учить уроки. Понимаешь?
-  Конечно, понимаю! -  соглашается Миша. И упрямо твер­

дит свое: -  А если неинтересно?
-  Родной мой! -  теряет терпение мать. -  Но это же необхо­

димость. И ты ее осознал. Ну, давай начнем!
-  Необходимость есть, а свободы нет, -  отвечает Миша. -  

Свобода -  это когда интересно.
Мать чуть не плачет от досады:
-  Голуб-чик мой!..
Но Миша не собирается уступать. Он повторяет:
-  Свобода -  это когда интересно!
Мать задумывается и с любопытством смотрит на сына, 

словно впервые видит в нем живого человека.
-  Если так, давай придумаем что-нибудь, чтобы тебе инте­

ресно было, -  предлагает она.
-  Давай!
-  Дома будем делать зарядку или пойдем в сад?
-  В сад, в сад.
Маме лет сорок, она стройна, крепка, в сад вышла в лег­

ком пижамном костюме и в тапочках. Миша -  в трусиках, без 
майки, босиком.

В саду прохладно от росы. Птицы в кустах и на деревьях 
поют усердно, будто делают зарядку.

Солнце едва-едва отделилось от горизонта и продирается 
сквозь лес -  в небо, к простору.

-  Становись! — командует мать, утверждаясь ногами на 
песчаной тропинке.

Миша становится рядом с нею.



-  Будем делать то ж е, что мы делали раньше, -  говорит 
она. -  Руки вверх!

-  Ну, вверх, -  вяло поднимает руки Миша.
-  Говори: «Небо!»
-  Небо! -  с удивлением повторяет Миша. -  Вижу небо!
-  Руки вниз. Говори: «Земля!»
-  Земля! Земля! Земля!
-  Руки в стороны. Говори: «Море»!
-  Море! -  не возражает Миша.
-  Поворот вправо -  горы!
-  Горы! -  уже кричит Миша и добавляет: -  Ого! А что влево?
-  Поворот влево! -  командует мать. -  Поля!
-  Поля! -  восхищается Миша. -  Вот здорово!
-  А теперь давай снова.
Все упражнения проделали во второй и в третий раз. 

На четвертый раз Миша разочарованно:
-  Опять то же?
Мать растерялась:
-  Тогда придумывай сам.
И Миша стал придумывать сам:
-  Птицы в небе! Самолеты! Опять птицы!
-  Трава зеленая! Цветы!
-  Лес вокруг! -  кричал он.
-  Олени в горах!
-  Хлеб растет!..
На следующее утро Миша сам потянул маму в сад на за­

рядку. Он приволок с собой прыгалки, мяч и разные палки.
-  Хочешь, -  предложил он, -  мы сегодня поиграем в чехарду? 
Должно быть, Миша не ожидал, что мама согласится.

А мама согласилась:
-  Чехарда так чехарда. Та же зарядка!
Миша искренне удивился и обрадовался этому.
-  Ну вот видишь, — сказал он маме, -  теперь и ты понима­

ешь, как хорошо, когда свобода. Теперь и тебе интересно.



УГОЩАЮ РЯБИНОЙ 
Рассказ

Мне и доныне 
Хочется грызть 
Жаркой рябины 
Горькую кисть.

М арина  Ц вет аева1

Весной в Подмосковье, пряча лыжи на чердак, я заметил 
развешенные по стропилам кисти рябины, которую осенью 
сам собирал, сам нанизывал на веревки, а вот забыл о ней и, 
если бы не лыжи, не вспомнил бы.

В давнее время на моей родине рябину заготовляли к зиме 
как еду, наравне с брусникой, и клюквой, и грибами. Пользо­
вались ею и как средством от угара, от головной боли.

Помню, вымораживали мы тараканов в избе, открыли дверь 
и все окна, расперев их створки лучиной, а сами переселились 
к соседям. За зиму таким способом избавлялись от тарака­
нов почти в каждом доме. В лютый мороз пройдет несколько 
дней -  и ни одного прусака в щелях не остается. Вернулись 
мы в свою избу через неделю, мать принялась калить печь, да 
закрыла трубу слишком рано, не рассчитала, и к вечеру мы все 
валялись на сыром полу, как тараканы. Не знаю, что с нами 
было бы, если бы не мороженая рябина. Странно, может быть, 
но сейчас вспоминать об этом мне только приятно.

В Подмосковье я собирал рябину больше из любви к этим 
своим воспоминаниям о детстве, да еще потому, что в прошед­
шем году уродилось ее на редкость много, и жалко было смо­
треть, как сочные, красные ягоды расклевывают дрозды.

М не и доныне... и т. д. -  в качестве эпиграфа взяты строки из стихо­
творения М. И. Цветаевой (1892-1941) «Красною кистью рябина зажглась» 
(1916).



На темном чердаке под самой крышей связки рябины ви­
сели, словно березовые веники. Листья на гроздьях посохли, 
пожухли и свернулись, и сами ягоды, перемерзшие за зиму, 
тоже чуть сморщились, вроде изюма, зато были вкусны. Све­
жая рябина -  та и горьковата, и чересчур кисла, есть ее труд­
но, так же как раннюю клюкву. Но и клюква и рябина, при­
хваченные морозом, приобретают ни с чем не сравнимые каче­
ства: и от горечи что-то осталось, а все-таки сладко и, главное, 
никакой оскомины во рту.

Цвет рябиновых ягод тоже за зиму изменился, он стал 
мягче и богаче по тонам: от коричневого, почти орехового, до 
янтарного и ярко-желтого, как цвет лимона. Впрочем, почему 
это нужно сравнивать рябину с лимоном, а лимон с рябиной?

Попробовав ягоды тут же на чердаке, я первым делом об­
радовался, что опять смогу как-то побаловать своих детей и 
лишний раз доказать им, что деревенское детство не только не 
хуже, а во многих отношениях даже лучше детства городского.

Не знаю, как это передать, объяснить, но всю жизнь я ис­
пытываю горечь оттого, что между мною и моими детьми су­
ществует пропасть.

Нет, дело не в возрасте. Дело в том, что я был и остаюсь 
деревенским, а дети мои городские и что тот огромный город, 
к жизни в котором я так и не привык, для них -  любимая ро­
дина. И еще дело в том, что я не просто выходец из деревни, 
из хвойной глухомани, — а я есть сын крестьянина, они же 
понятия не имеют, что значит быть сыном крестьянина. Поди 
втолкуй им, что жизнь моя и поныне целиком зависит от того, 
как складывается жизнь моей родной деревни. Трудно моим 
землякам -  и мне трудно. Хорошо у них идут дела -  и мне 
легко живется и пишется. Меня касается все, что делается на 
той земле, на которой я не одну тропку босыми пятками вы­
бил; на полях, которые еще плугом пахал; на пожнях, кото­
рые исходил с косой и где метал сено в стога.



Всей кожей своей я чувствую и жду, когда освободится эта 
земля из-под снега, и мне не все равно, чем засеют ее в ны­
нешнем году, и какой она даст урожай, и будут ли обеспечены 
на зиму коровы кормами, а люди хлебом. Не могу я не думать 
изо дня в день и о том, построен ли уже в моей деревне навес 
для машин или все еще они гниют и ржавеют под открытым 
небом, и когда же наконец будет поступать запчастей для них 
столько, сколько нужно, чтобы работа шла без перебоев, и о 
том, когда появятся первые проезжие дороги в моих родных 
местах, и когда сосновый сруб станет клубом, и о том, когда 
мои односельчане перестанут наконец глушить водку, а ж ен­
щины горевать из-за этого.

А еще: сколько талантливых ребятишек растет сейчас 
в моей деревне, и все ли они выбьются в люди, заметит ли их 
вовремя кто-нибудь, и кем они станут?..

По утрам я будто слышу, как скрипят колодезные журав­
ли на моей неширокой улице и холодная прозрачная вода из 
деревянной бадьи со звоном льется в оцинкованные ведра. 
Скрипят ли журавли теперь? Уцелел ли тот колодец вблизи 
нашей избы, из которого я сам много лет носил воду на коро­
мысле?

Что до всего этого моим сыновьям и дочерям? Во всяком 
случае, они не крестьянские дети и потому не чувствуют, как 
мне кажется, и не понимают моего детства. Разные мы люди, 
из разного теста сделаны и, должно быть, по-разному смотрим 
на мир, на землю, на небо.

Но, может быть, я не прав, попробуй разберись в этом.
Ревность и обида мучают меня, когда между нами опу­

скается вдруг некий занавес и мои многознающие отпрыски 
вдруг начинают даже бунтовать, подтрунивать надо мною из- 
за того, что меня каждое лето тянет не в теплые края, не 
к синему морю, а все в мои северные дебри, к комарам да 
мошкам. Они же комаров и мошек терпеть не могут. Да и то



сказать, не каждый человек способен свыкнуться с этой не­
чистью на земле.

Запах скотного двора, унавоженных полей и соломы меня 
бодрит, я вспоминаю о свежеиспеченном хлебе, а для моих 
детей запах навоза только вонь, и ничего больше.

У художника Серова есть замечательная картина «Волы» -  
у старого Серова, не у нынешнего1. Вряд ли мои дети чувству­
ют всю прелесть этого серовского шедевра. Даже когда сыно­
вья мои попадают в деревню, их привлекает больше трактор, 
а не живая лошадь, совершеннейшее из созданий природы. 
С машиной управляться легче, чем с живым существом...

Правда, и деревенские ребятишки теперь охотнее играют 
не в лошадки, а в трактор, в автомобиль, как во время войны 
играли в войну. И может быть, мои страхи преувеличены. 
Но все-таки мне почему-то жаль иногда своих детей. Жаль, 
что они, городские, меньше общаются с природой, с деревней, 
чем мне хотелось бы. Они, вероятно, что-то теряют из-за это­
го, что-то неуловимое, хорошее проходит мимо их души.

Мне думается, что жизнь заодно с природой, любовное уча­
стие в ее трудах и преображениях делают человека проще, 
мягче и добрее. Я не знаю другого рабочего места, кроме зем­
ли, которое бы так облагораживало и умиротворяло человека.

В общем, жаль мне своих детей, но я люблю их и потому 
не упускаю случая постоять перед ними за свою сельскую ро­
дословную, за своих отчичей и дедичей.

И сейчас, обнаружив забытую на чердаке рябину и вспом­
нив, с каким наслаждением мы в детстве ели ее, мороженую, 
я опять решил про себя: вот угощу -  и почувствуют мои птен­
цы, что значит настоящая природа, настоящая Россия, и мы 
больше будем понимать друг друга.

1 ...у старого Серова, не у нынешнего — у Валентина Александровича Се­
рова (1865-1911); «нынешний» -  Владимир Александрович (1910-1968).



Кстати, и цветет-то рябина удивительно красиво, пышно и 
тоже гроздьями. Каждое соцветие -  целый букет. Но весной 
разных цветов так много, что эти белые кремовые гроздья на 
деревьях как-то не бросаются в глаза. К тому же весной де­
тям моим не до цветов, не до красот природы, не до поездки в 
деревню. Школьные перегрузки, часто нелепые, не оставляют 
времени у них и у преподавателей, чтобы интересоваться ж и­
вой землей. Да и осенью, когда на полосах поспевает горох, 
на грядках овощи, а в лесах грибы, брусника, княжая ягода1, 
они, дети, должны быть в городе, за партами, и если что ви­
дят, то лишь на торговых лотках.

А  все-таки...
Но прежде чем встретиться со своей семьей, я со связкой 

рябины на веревке появился в кругу товарищей по работе. 
Всегда приятно чем-нибудь одаривать людей, и потому я осо­
бенно обрадовался, когда рябина моя взволновала моих зна­
комых.

Один из них, ширококостный, шумный, автор колхозных 
романов, первый шагнул мне навстречу, сказал «ого!», взял 
связку из моих рук, чтобы сначала ощутить ее тяжесть, по­
качал вверх-вниз и, как знаток, понюхал.

-  Ого! -  повторил он. -  Вот это да! Рябина! Можно?
Он отщипнул одну ягодку, затем другую, взял на язык, 

почмокал, разжевал.
-  Неужель с родины?
-  Нет, здешняя, подмосковная.
-  Ты смотри! Сколько ни обламывают, а все жива... Вот 

что значит русская рябина!
И он стал осторожно перебирать сухие, плотно слежавши­

еся бурые и серые листья и открывать, как бы развертывать 
гроздья янтарных и красных ягод.

1 Княжая ягода — княженика (поляника); ягода, похожая на малину.
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-  Да, северный виноград! Витамины! -  причмокивал он. -  
У нас раньше под каждым окном в деревне два или три дерева 
обязательно росли. Были одноствольные, а то — кустом, от 
корня в четыре-пять стволов. Весной аромат по всей избе. Что 
за дом без своего садика под окнами! Мало под окнами, у нас 
даже за двором, на участке, где-нибудь около гумна отводили 
уголок для деревьев. Черемуху на участке обычно не сажали, 
от нее заразы много, на сладкое, как известно, всякая пакость 
лезет. А  рябину сажали частенько. Наверно, ведь и в ваших 
местах палисаднички были? Все помнишь?

-  Как не помнить! Любили и мы по черемухам да по ряби­
нам лазить, хлебом не корми.

-  Вот, вот, -  обрадовался он, -  хлебом не корми! А  наши 
дети растут! Даже по крышам не лазят. Что за детство! Ло­
шадей да коров только на картинках видят. Один рвется 
к бильярду, хлебом не корми, другой мечтает за руль сесть. 
И развязные какие-то... Мой младший на днях встретил ста­
рика Чуковского, Корнея Ивановича, -  живого Чуковского! -  
и спрашивает: «Как жизнь?» Вроде по плечу похлопал. А  по­
том заглянул к нему в открытый гараж и говорит: «Я не знал, 
что у вас “ЗИМ”!» Корней Иванович, конечно, расхохотался. 
Расхохочешься!

«Ну, к моим детям это не относится, -  с удовлетворением 
подумал я. -  Мои не такие, и, может, потому, что у меня их 
много и не так им просто и легко живется».

А он продолжал:
-  Между прочим, у нас раньше пироги пекли с черемухо­

выми ягодами. Зубы у всех были крепкие, ешь -  хруст стоит. 
А из рябины не помню, что делали... Спелые кисти ее раскла­
дывали на зиму промеж оконных рам, это уже для красоты. 
На белых листочках из школьных тетрадей — красные кра­
пинки... И на рушниках вышивали рябину -  хорошо!..



Воспоминаний сельского романиста, его красноречия уже  
невозможно было остановить. Я слушал и ждал: вспомнит ли 
об угаре?.. Вспомнил!

-  Знаешь ли, что в деревнях рябина спасает людей от уга­
ра? Зимой печи топят жарко, поторопится баба закрыть тру­
бу, чтобы тепло сберечь, -  и все в лежку лежат. Ну, прине­
сут этакую вот связку с потолка и жрут. От наших морозов 
тараканы валятся, а рябина становится только слаще. Как 
говорится, что русскому здорово -  то... и так далее. Что ты 
скажешь, проходит угар, голова не трещит. К чему все эти 
пирамидоны, анальгины, тройчатки? То ли дело натуральная 
целебная сила! -  И он, шумный, так захохотал, что можно 
было подумать, не смеется, а кричит на кого-то. -  Твоя ягодка 
уже оттаяла, а все еще вкусна. Я возьму веточку с собой?

-  Бери, пожалуйста, не одну.
Он взял и снова начал настраиваться на воспоминания:
-  Да, вот ведь как, рябина... А все-таки, что мы такое из 

рябины делали?..
-  Настоечку, настоечку из рябины делали, вот что! Как же 

забыть такое? -  заинтересованно вклинился в разговор другой 
мой знакомый и тоже с удовольствием стал сощипывать ягоду 
за ягодой.

А  третий неожиданно спросил:
-  Что это?
-  Рябина, конечно.
-  Да? Рябина? -  удивился он. -  «Что стоишь, качаясь»1? 

Откуда она у вас?
-  Осенью красовалась под окном, а зимой висела на чер­

даке.
-  Это интересно, расскажите, расскажите!

1 «Что стоишь, качаясь» -  популярная народная песня на стихи 
И. 3. Сурикова («Что шумишь, качаясь, тонкая рябина...» -  1864).



Еще не разобравшись толком, действительно ли ему это 
интересно, я стал рассказывать. Но что, собственно, было рас­
сказывать? Чего такого он мог не знать про рябину?

-  Пожалуйста, спрашивайте, что вас интересует?
-  Как что интересует? Прежде всего -  дикая рябина или 

садовая?
-  Была дикая, сейчас растет на участке. Принес из лесу 

несколько тоненьких, задавленных кустиков, пересадил под 
окна, на свободе они принялись, похорошели. Пока за ряби­
ной ухаживаешь, заботишься о ней -  она не дикая, и ягода 
крупнеет, добреет, а перестань заботиться -  одичает рябина, 
запаршивеет, и ягода станет мелкой, горькой, чуть ли не ядо­
витой.

Любознательный друг мой засиял от догадки:
-  Происходит, собственно, то ж е, что и с людьми?
-  Собственно, то ж е, -  подтвердил я. -  Вот уж е вторую 

осень от дроздов на моей рябине отбою не было.
-  Очень интересно! И дрозды, значит, рябину любят?
-  Как ж е, любят! Есть дрозд, которого так и зовут: рябин­

ник.
Тут первый знакомый снова включился в разговор.
-  А ты не замечал, -  обратился он ко мне, -  когда на ря­

бину урожайный год, дрозды, что ты скажешь, зимовать оста­
ются? Не замечал?

-  Замечал, -  ответил я.
-  Конечно, не все, а которые посмелее, самые отчаянные, 

так сказать.
-  И не одни дрозды, наверно. Кстати, в этом году так и 

случилось: большие стаи птиц в наших перелесках остались 
на зимовку, уразумели, что от добра добра не ищут.

-  Очень интересно, — заговорил опять городской книгочей.
-  Вот ведь какое дело! И как же вы ее приготовили, рябину?



-  Что ее приготовлять? Обломал гроздья с дерева, прямо 
с листьями, как видите, взял веревку, привязал к ее концу 
палочку-выручалочку и нанизал гроздья на веревку. Вот и 
вся работа.

-  Удивительно интересно! А что потом?
Я начал улыбаться забавной обстоятельности его вопросов. 

Но вправе ли я был ожидать и тем более требовать, чтобы и 
этот мой товарищ, у которого свой круг жизненных интере­
сов, отличный от моего, но одинаково важный и нужный, что­
бы и он смотрел на мою рябину так ж е, как я на нее смотрю? 
Не было у меня такого права. Значит, неуместна была и моя 
ирония. Другое дело -  если бы дети мои так же интересова­
лись всем, что касается моего детства!

-  Что потом, говорите? А  попробуйте! -  И я с готовностью 
протянул ему раскачивающуюся цветастую гирлянду.

-  И что же, ягоды замерзли зимой? -  продолжал допраши­
вать меня горожанин.

-  Ледышками стали. Да вы отведайте, не бойтесь!
-  А  вкус их изменился от этого? Кислые они или какие?..
Один раз он даже тронул листья, пошуршал ими, но так и

не решился взять в рот ни единой рябиновой ягодки. Что же, 
выходит, я должен жалеть и его? Хватит ли у меня жалости 
на всех?

-  А х, что за прелесть, что за прелесть! -  восторженно за­
ахала вдруг накрашенная немолодая дама, печатавшая в газе­
тах очерки на морально-бытовые темы. -  Это же диво дивное, 
чудо чудное! И как па-ахнет! Можно я понюхаю?

-  Может быть, хотите и попробовать?
-  С удовольствием! И вы не пожалеете?
Она быстро клюнула ягодку, съела ее, сморщилась и за­

ахала еще энергичней.
Я снял сверху несколько кистей, протянул ей.



-  А х, что вы, ах, зачем вы! -  обрадовалась она. -  Разъ­
единять такую прелесть, такое творение природы! Как мож­
но! -  Но гроздья рябины приняла. Приняла бережно, из рук 
в руки, как если бы это был сигнальный экземпляр1 ее новой 
книжки. Затем вынесла из своей комнаты огромный оранже­
вый апельсин и не отступилась, пока я не согласился взять 
его взамен рябины.

-  За добро надо платить добром! -  многозначительно ска­
зала она.

А рябиновые кисти тут же опустила в стакан с водой -  «Вот 
так!» -  и не переставала ахать от восторга и удовлетворения:

-  Какой букет, ах! Он у меня будет стоять на письменном 
столе. Это же сама Россия!

Сама Россия!.. Я вспомнил о Бобришном Угоре на моей 
родине. Осенью, когда похолодает, и по утрам река светла до 
дна, и лесные опушки просвечивают насквозь, когда на мок­
рой от росы траве посверкивает паутина, а в ясном, прозрач­
ном воздухе носятся стаи молодых уток, -  вдруг из всех пере­
лесков выдвигаются на передний план нарядные, увешанные 
гроздьями рябины: вот они мы, не проглядите, дескать, не 
пренебрегайте нашей ягодой, мы щедрые! Ветерок их оглажи­
вает, ерошит сверху донизу, и птицы на каждой ветке жиру­
ют, перелетая, как из гостей в гости, с одной золотой верши­
ны на другую, а они стоят себе, чуть покачиваясь, и любуются 
сами собой...

Хлынет дождь -  и засверкает весь речной берег. Стекает 
вода с рябиновых кистей, капелька за капелькой, ягоды крас­
ные и капли красные; где висела одна ягода -  сейчас их две, 
и обе живые. Чем больше дождя, тем больше ягод в лесу...

Все, конечно, может примелькаться, ко всему со временем 
привыкаешь, но такое не заметить трудно. Вскинешь голову и

1 Сигнальный экземпляр — первый готовый экземпляр печатного изда­
ния, предназначенный для утверждения тиража к выпуску.
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неожиданно для себя, как после долгой отлучки и словно бы 
уж е не глазами, а каким-то внутренним, духовным зрением 
увидишь всю эту красоту в удивительно чистом завораживаю­
щем сиянии. Увидишь, как в первый раз, все заново, и раду­
ешься за себя, что увидел. Ни наяву, ни во сне этого забыть 
никогда нельзя. Вот она какая, наша рябина!

Недаром же, истосковавшись по родине, русская поэтесса, 
сколь ни уверяла себя и других, будто ее уж е ничто не может 
обольстить, что ей «все -  равно и все -  едино», все безразлич­
но, под конец стихотворения признавалась:

Но если по дороге куст 
Встает, особенно -  рябина...

Дальний мой родственник, химик Аркадий Павлович Рост- 
ковский, которого судьба забросила на всю жизнь в знойный, 
раньше далекий от России Ташкент, влюблен был в экзотику 
Востока, во все эти древние мозаичные медресе1, и лепные 
мечети, и караван-сараи2, даже чай пил только из пиалы, а 
все-таки настойчиво, до конца дней своих пытался заставить 
расти у себя под окном простую русскую рябину. Правда, не 
удалось это ему...

Конечно, и рябина может примелькаться. Однажды ко мне 
на Бобришный Угор, в мою охотничью избу, приехал осенью 
друг из Ленинграда. Я не знал, чем порадовать его, а он гля­
нул поутру из окна и, как заговорщик, шепнул мне:

-  Под окном-то у вас красавица стоит, не видите?
Я с перепугу принял его слова всерьез, бросился к окну и 

ахнул: под окном действительно стояла настоящая красавица. 
Рябина! Как же я раньше ее не заметил?

1 Медресе -  мусульманское учебное заведение.
2 Караван-сарай — постоялый и торговый двор.



Сама Россия!.. Вспомнил я и о цветочных горшках на ок­
нах городских квартир, о маленьких жалких клумбочках 
во дворах многоэтажных зданий, а то прямо у лестниц, спра­
ва и слева от входных дверей, о клумбочках, выхаживаемых 
кропотливо и бережно горожанами. Все они, сознавая или не 
сознавая, тоскуют по настоящей природе. Горшки и клумбы -  
разве это природа?

-  Позвольте-ка причаститься и мне! — протиснулся к ря­
бине сквозь толпу пожилой грузный литератор с седыми уса­
ми, в коричневом шерстяном свитере, в черной академиче­
ской шапочке на голом черепе. -  Редко я сейчас ее вижу, а 
в юности, бывало, мы носили ее с реки целыми корзинами, 
пестерями. А то затянем пояса потуже и набьем под рубахи 
вокруг себя, прямо к голому телу, сколько могло уместиться. 
С реки отправляемся толстые, как бочки, а по дороге едим да 
в дудочки постреливаем, и чем ближе к дому, тем тоньше ста­
новимся. Как это точно сказать: тончаем, тонеем, утончаем­
ся? (Начались муки слова!) Нет! Утончаемся сказать нельзя, 
смысл другой... Самая бесподобная рябина, конечно, мороже­
ная. Кстати, от угара хорошо помогает...

И он стал вспоминать о том самом, о чем мы уж е перегово­
рили. Мы не перебивали его.

-  Человек не может не тянуться к природе, он сам ее тво­
рение, -  сказал он наконец.

-  За чем же дело стало? -  спросили его не без упрека сразу 
в несколько голосов. -  Ехали бы в деревню, жили бы на под­
ножном корму, примеров немало.

-  Э, молодые люди! Вы, кажется, злитесь? А  рассуждали, 
наверное, о союзе с природой, о том, что она смягчает нравы? 
Дело простое: сначала нужен был институт, затем потребова­
лись издательства, журналы... Затем городская жена появи­
лась... Сейчас, к сожалению, я уже не могу спать на сеновале 
и носить воду с колодца. Вот в будущем, на которое мы сейчас



работаем, должна наступить гармония между городом и ле­
сом. Зеленоград! Для меня это звучит, как, наверное, для пер­
вых русских революционеров звучало слово «социализм»...

По-разному относились знакомые к моему угощению и раз­
ными глазами на него смотрели.

Какая-то девушка воткнула рябиновую кисть себе в при­
ческу и тотчас побежала к зеркалу: в черных волосах ее за­
блестели почти настоящие рубины. Потом она попросила еще 
две-три кисти ягод, чтобы сделать из них бусы.

-  Я каждую ягодку лаком покрою, — объяснила она.
Молодой поэт сказал:
-  Сколько песен сложено о рябине, а еще хочется. Ветку 

рябины надо бы вписать в наш герб...
Случись художник, и он, вероятно, сказал бы нечто по­

добное:
-  Сколько картин написано, а еще одной не хватает. Моей! 

Странно, что в лепных орнаментах у наших архитекторов 
много винограда и нет рябины...

А  гардеробщица Поля подошла к делу чисто практически:
-  Я вот заморю эту веточку по-нашему, по-рязанскому, 

да чаек заварю, побалуюсь, молодое житье вспомню. Раньше 
у нас девки рябиной милых привораживали. Помогало. Я уж  
отворожила...

Ягод у меня было много, я не боялся, что их не хватит для 
моих детей, только неотступно думал о том, как они примут 
их, понравится ли им моя северная, моя деревенская снедь.

Но больше всех поразил меня последний из подошедших. 
Он просто по-дружески сказал мне:

-  Слушай, Сашка, продай мне все это!
-  Как это продай? -  растерялся я.
-  Ну так, все эти «витамины». А не хочешь продать -  отдай 

так, я тебе тоже подкину какой-нибудь сувенирчик. — И он



стал рыться в своих многочисленных широких карманах, не­
брежно раздергивая серебристые змейки-«молнии».

Нужна ему моя рябина! Но я все-таки дал веточку и ему. 
При этом мне очень хотелось сказать: «Поешь, может, на 
пользу пойдет!»

Но я ничего не сказал.
После разговора с ним я быстро покинул дом, где жили и 

творили мои товарищи.

А дети мои взялись за рябину сначала недоверчиво, мор­
щась и вздрагивая так ж е, как осенью, когда ели упругие и 
сочные ягоды прямо с дерева. Но скоро они набросились на 
рябину азартно, съели ее всю с удовольствием и все упрекали 
меня за то, что я не угощал их такой вкуснотой раньше.

— Это же совсем разные вещи! -  говорила мне старшая 
дочь. -  Неужели ты не понимаешь? Это разные рябины.

Вот оно как, я же и виноват оказался. Ладно, кушайте, раз 
по душе пришлось! И пусть она спасает и вас от любого угара, 
наша рябина.

А под конец, когда все успокоились, я услышал один до­
верительный и добрый голос:

-  Папа, разве там, на твоей родине, много такой рябины? 
Может быть, осенью съездим, наберем, а? Той, вашей! Только 
ведь осенью опять в школу надо...
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ПОСВЯЩАЕТСЯ 
АЛЕКСАНДРУ ЯШИНУ



«УГОЩАЮ РЯБИНОЙ»

В отдаленье, а будто рядом 
Он стоит под красной рябиной.
Без любви, а с влюбленным взглядом, 
Без вины, а с душой повинной. 
Одаряет людей кистями,
Будто северной поздней зорькой.
Но объелись люди сластями,
Разве им до рябины горькой?
В мире нет беды окаянней,
Чем к родной земле безразличье. 
Раскаляется в покаянье 
Слово медленное, мужичье.
Он выкатывает из сердца 
Это слово, почуяв силу,
Чтоб согреться и опереться 
И всмотреться людям в Россию.
В этом слове для жизни все есть: 
Умудренно светит отрада,
Обнаженно тоскует совесть, 
Неподкупно пылает правда.
И в стихи его корневые 
Рифмы катятся без запинки,
Словно ягоды наливные -  
Наши клюквинки и рябинки.



Анатолий Передреев

АЛЕКСАНДРУ ЯШИНУ

Теперь спокойно Вам...
И мне печально...
Я помню Вас,
Я вижу Вас 
Во мгле!
Хоть, кажется, встречались мы 
Случайно
Всего лишь два-три раза 
На земле.
И всякий раз мне виделось 
При встрече -  
Друг друга
Узнавали мы с трудом,
Когда шумел 
В разгуле красноречья 
Меня и Вас объединявший 
Дом.

Ничем
Души моей Вы не касались,
Когда с прямой -  
Подчеркнуто -  
Спиной
Нетерпеливым путником казались, 
Прислушавшимся 
К ветру за стеной.
Нас не сближал 
Ни общий стол,
Ни водка.



Казалось, чужд мне 
Говор Ваших мест,
И Ваша слишком строгая 
Походка,
И слишком взгляд безжалостный, 
И жест...

И вот теперь —
Страницы книги Вашей,
Посмертные
И -  узнанные вновь...
Я чувствую,
Всем сердцем к ним припавши, 
Какая
Вами двигала 
Любовь!

Да,
Вы имели право 
На тревожный,
На резкий облик 
Неуютный свой...
Как путник,
Мглой застигнутый дорожной, 
Прислушавшийся 
К ветру над землей!

Вы только правдой 
В мире дорожили,
И говор Ваш 
И выговор,
И стать
Лишь одному призванию 
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Служили -  
Все на земле 
По имени назвать.

Вы шли открыто, 
Напрямик спешили...
Но многие ль 
Сумели подсмотреть,
Что на земле 
Как человек 
Вы жили 
И как поэт
Предчувствовали смерть...



ОДНА СТРОКА

Спешите делать добрые дела. 
А. Я ш и н

Как будто друга вынес из огня,
Как будто на груди рванул сорочку, 
Давным-давно, еще в разгаре дня,
Ты написал навылет эту строчку 
Навыдох, вопрошающе, навзрыд...
Так написал ты, что зажглась бумага 
И на щеках у нас зажегся стыд,
Стыд, за которым следует отвага.
Ты знал добро?

Ты мало знал добра.
И слишком рано ты ушел со света.
Спешите!.. А х, не с кончика пера -  
Из сердца выкатилась строчка эта.



*  *  *

Мы выросли, пощады не моля,
Нас корчевали, били и топтали,
Но деревца из-под беды вставали,
Их поднимала мать сыра-земля.
Я знал, я видел: кается поэт 
И мается, и не находит места.
Боль у него от Колымы до Бреста,
Хоть нет вины, но и покоя нет.
Я знал, я понимал, как ненавидит он 
Тех, кто, хмелея от бездумной власти, 
Толкует нам о недалеком счастье,
Загнав под стражу правду и закон.
Он не хотел быть чьим-то рычагом,
Он огрызался грозно и сурово,
Однако часто застывало слово 
В его гортани огненным комком.
Я знал, я чувствовал, он до корней влюблен 
В ту часть земли, что величают Русью,
В застолье, забываясь вязкой грустью, 
Глядел на мир с большой надеждой он.
Сын Вологодчины, он рыжим был, что рожь, 
Его глаза цвели неотразимо,
Он говорил: «Где колосится ложь,
Там правде дружной быть необходимо...»
Лес возрастал, пощады не моля,
Его то корчевали, то сжигали,
Но деревца из-под беды вставали,
Их поднимала мать сыра-земля.
То было дело не одной весны,



Поскольку с новым не спешит природа,
И вывелась особая порода 
Ольхи и дуба, ели и сосны.
И стали замечать меж деревами 
Деревья с обнаженными стволами,
Порода новая, бескорый звучный клен, 
Что до корней в родимый край влюблен... 
Ах, Яшин Саша, наша боль и слезы, 
Родоначальник деревенской прозы.



Николай Рубцов

ПОСЛЕДНИЙ ПАРОХОД

П ам ят и  А. Я ш ина

...Мы сразу стали тише и взрослей.
Одно поют своим согласным хором
И темный лес, и стаи журавлей
Над тем Бобришным дремлющим угором...

В леса глухие, в самый древний град 
Плыл пароход, разбрызгивая воду, -  
Скажите мне, кто был тогда не рад?
Смеясь, ходили мы по пароходу.
А он, большой, на борт облокотясь, —
Он, написавший столько мудрых книжек, -  
Смотрел туда, где свет зари и грязь 
Меж потонувших в зелени домишек.
И нас, пестрея, радовала вязь 
Густых ветвей, заборов и домишек,
Но он, глазами грустными смеясь,
Порой смотрел на нас, как на мальчишек...

В леса глухие, в самый древний град 
Плыл пароход, разбрызгивая воду, -  
Скажите, кто вернулся бы назад?
Смеясь, ходили мы по пароходу.
А он, больной, скрывая свой недуг, -  
Он, написавший столько мудрых книжек, —
На целый день расстраивался вдруг 
Из-за каких-то мелких окунишек.



И мы, сосредоточась, чуть заря,
Из водных трав таскали окунишек,
Но он, всерьез о чем-то говоря,
Порой смотрел на нас, как на мальчишек...

В леса глухие, в самый древний град 
Плыл пароход, встречаемый народом... 
Скажите мне, кто в этом виноват,
Что пароход, где смех царил и лад,
Стал для него последним пароходом?
Что вдруг мы стали тише и взрослей,
Что грустно так поют суровым хором 
И темный лес, и стаи журавлей 
Над беспробудно дремлющим угором...



ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ЯШИНА

Когда шептались праведники глухо, 
Когда бетон внедрялся и металл,
Он колокольней мужества и духа 
Под громами безбожников стоял.

У этих все в погляде, кроме дружбы. 
Но было даже им не по плечу 
Святилище на собственные нужды  
Свалить и растаскать по кирпичу.

По-прежнему по селам и предместьям 
В хмельном апреле, в стылом октябре 
Колоколами совести и чести 
Уснувшие будились на заре.

Немало жаркой крови потерял он 
И вылезал не раз из-под копыт.
Мы созданы из нежных матерьялов,
А время даже камни не щадит.

И он не избежал обычной смерти,
Но не одни потери позади:
Призывно оживают на рассвете 
Его колокола у нас в груди.

К нему сегодня все идут с цветами, 
Как будто наконец собрались здесь



Все незабудки те, что за делами 
Живому не успели преподнесть.

А жил он так, на почести не падкий, 
Так резал правду до конца пути,
Что недруги — и то не без оглядки — 
Лишь к мертвому осмелились прийти.



Михаил Яшин

ДРУЗЬЯ ОТЦА

Я думал, вас осталось мало -  
По пальцам можно перечесть.
И часто память забывала,
Что все-таки, наверно, есть

Еще
друзья отца на свете.

(Как и враги -  само собой...)
Ведь кто-то должен быть в ответе 
За человеческую боль.

Ведь кто-то должен оставаться, 
Когда уходит человек,
И воевать,
И не сдаваться,
И падать замертво на снег...

И вдруг, как чудо, -  
Мир так тесен! -  
Как светлый ветер,
Не спеша
Запели строчки вольных песен.
И вмиг опомнилась душа.

И сразу канула тревога...
Мне одиноким быть нельзя. 
Друзья отца,
Вас очень много!
Вы и мои теперь друзья!
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Я с вами,
Кажется, по праву.
И пусть кому-то не по нраву, -  
Мы с вами многое должны.
Вы мне как мужество нужны.



ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ЯШИНА

Растягивался! Был, как хлыст.
И терпелив, как шахматная пешка. 
Бледнел, как предосенний лист,
И что-то думал неутешно.

-  А я тебе сварил уху.
Сварил картошку.
-  Эка невидаль! -
С тревогой лез в карман.
-  А где ключи?
Ловил слова своим рыбачьим неводом.

-  Ты труженик! Ты не ленивец! —
Мне говорил, одновременно миру. -  
Давно у нас в стране вожди сменились, 
А жизнь никак не набирает силу! -

Он был аскет. Он блюл посты,
Он придавал всему значенье.
Просил: -  А  ты меня прости!
-  За что? -  За все без исключенья! -  
Не умер он, ушел в скиты,
За дальние пределы пашен, -  
От ежедневной суеты,
От незначительности нашей!
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