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РАССКАЗЫ



РЯБЧИКИ НА ЗАВТРАК

Андрей Куницын немного устал: третий час на нога;?. 
О перекинутым через плечо на ремне портфелем, в ко­
тором лежали электробритва и купленные на скорую ру­
ку подарки матери и отцу, в попошенном сером пальто, 
шляпе с заломленными полями, очках и усталой мор­
щинкой на лбу, он сейчас походил на фельдшера меди­
цинского пункта, который спешит на вызов к больному, 
боясь опоздать.

В декабре рано приходит вечер на землю. От леса 
по снежным полям ползет подсиненная тень. Солнце 
торжественно и лениво опускается в ельник. Небо в том 
месте искрасна-бурое, словно топленное в русской печи 
молоко. Под небом, дымя голубыми столбами, стоит де­
ревня Захаров Лог.

Минуло семь с половиной лет, как Андрей покинул 
деревню. Ему повезло. На Урале, куда он уехал после 
службы в армии, устроился в областном центре, в Леса- 
проект, занимавшийся изысканием нижних складов, до­
рог и лесных поселков. Казалось, жизнь затолкала ею  
в это учреждение для того, чтобы он до конца своич 
дней продвигался по службе. Д а  и худо ли? Был тас­
кальщиком рейки — стал инженером. И это еще не пре­
дел, Н а душе у Андрея было размягченно и спокойно, 
как у всякого человека, который заведомо знает, чго 
ждут его впереди лишь приятные перемены. И вдруг это 
письмо — мятое-перемятое, все в клею и без марки. По­
нял Андрей, что письмо из деревни. Но кто написал, ус­
тановить было трудно, до того неразборчив был почерк. 
Многих слов Андрей разобрать не мог. Лишь в конце 
письма прочитал нормально несколько строк, из которых 
узнал, что мать у него «ослабла и остарела, а батя, хоть 
и здоров, но беспомощен, как дите».

Андрей сидел, навалясь локтями на пикетажные 
книжки, и с тревогой в душе вспоминал родную дерев­
ню. И мать свою вспоминал, улыбчиво-тихую, сидящую 
у окошка с вязаньем в руках; и отца — крупнолицего, 
рослого, в необъятно широкой фуфайке, пахнущей хле­
бом и табаком. «И все из-за этой учебы, — думал Анд­
рей ,— из-за нее не могу к старикам собраться. Шесть 
лет ухлопал на свой институт. Стал начальником поле­
вого отряда, выбился, что называется, в люди', а вот ро* 
дителей позабыл...»

7



Андрей загрустил от мысли, что так далеко он от до­
ма и отпуск использован целиком «А если я отпрошусь 
за свой счет? Хотя бы дней на десять!» — приободрился 
Куницын и в тот же день заглянул в кабинет директора 
института.

Сергей Сергеевич Поликарпов, мужчина солидный, в 
годах, с сединой, рассыпанной, будто соль, по верху во­
лос, сидел за столом с добродушным видом хорошо от­
дохнувшего человека, которому правится делать прият­
ное подчиненным. Выслушав просьбу Андрея, он участ­
ливо улыбнулся:

— Не то время, Андрюша, чтоб кататься по стари­
кам. Д ел  непочатый край. Кроме того, тебе предстоит 
поехать в столичный Гипролестранс. Поглядишь, как р а ­
ботают главные инженеры проектов, поучишься кое- 
чему.

— Д л я  чего? — удивился Андрей.
— Надо готовиться к должности главного инженера.
— Нашего института? — не понял Андрей.
— Нашего, — сказал Поликарпов и, нажав на кноп­

ку, кивнул открывшей дверь секретарше:
— Машенька, будьте добры, оформите Куницыну ко­

мандировку.
Если бы не письмо, Андрей ехал бы в эту команди­

ровку с тщеславной мыслью, что не кого-нибудь, а его 
выделили из всех. Ему, конечно, было приятно и лестно. 
Бы л простой инженер и вот без пяти минут— главный. 
А что это значит? Это значит: отдельный, с двумя теле­
фонами, кабинет, зарплата на сто рублей выше и воз­
можность раз в квартал бывать в больших городах. Но 
письмо из родной деревни тревожило, и на душе Андрея 
было неспокойно.

...Сегодня шел второй день с того момента, как он 
отправился в путь. В путь рискованно-самовольный, так 
как, минуя Москву, где надлежало остаться, Андрей ку­
пил билеты на Вологду, после — на Устье, и вот теперь 
шел по зимней дороге к Захарову Логу. Шел, успокаи­
вая себя. «Только одни вечерок. Только взгляну на ро­
дителей— и назад. Утром ж е  и уеду. Командировка от 
этого не пострадает».

При виде родных посадов Андрей приубавил шаг, 
улыбнулся, и стало ему как-то славно и безмятежно, как  
в далеком-далеком детстве. Густая синева горизонта,
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сумрак ближних дворов, кисти ягод, свисавших с веток 
рябины, — все дыш ало здесь воздухом отчего края.

Не прошел Андрей и сотни шагов, как встал, точно 
его схватили за плечи. Но сзади не было никого, а впе­
реди, в проулке, он разглядел высокого старика и ни­
зенькую старушку. Старушка шла семенящим шажком 
л вела за батог старика. Тот свободной рукой поддержи­
вал на плече коромысло с двумя деревянными кадцами.

Грудь у Андрея сдавило. Он понял, что здесь, на 
этой земле, без него случилось что-то нелепое, страшное, 
чего поправить уже нельзя. «А если ошибся? Если это 
другие?» — вспыхнула было надежда. Но старушка в 
эту минуту повернула к дому с такой знакомой беседкой 
и крыльцом. «Мамка моя... А батя-то, батя...»

Он стоял, сжимая пальцами штакетину забора, и 
смотрел на родной дом. Тревожно и больно колол серд­
це вопрос: «Что у отца с глазами? Почему не писали в 
письмах?»

Он взошел на крыльцо, обмел голиком ботинки и, 
вуяв с перил горстку снега, потер им виски. Дверь пус­
тила его в тепло. Нестерпимо ярко брызнул в глаза 
свст. Андрей зажмурился и сказал:

— Здравствуйте!
Отец, большой и неуклюжий, в сто раз латанной гим­

настерке, ватных штанах, тыча воздух руками, сделал 
к сыну беспомощный шаг, повалив при этом табуретку.

— Андрейко!
И мать бросилась к сыну, маленькая, сухая, обняла 

его и, искрясь глазами, заголосила:
— О-ё-ё, Дрюшенька! А мы то ждали тебя! Так уж 

мы ждали! Чуяло сердце: далеко сосна, да веет родно­
му лесу...

Андрей поставил портфель и, раздевшись, повесил 
пальто рядом с фуфайкой, от которой пахло навозом. 
Обежал глазами кадцы с водой, стол с зеленой салфет­
кой, засиженный мухами репродуктор и висевшего на 
иатных штанах отца беленького котенка.

— Ну и как живем-поживаем? — спросил, стараясь 
казаться веселым, хотя где-то в горле стоял тоскливый 
вопрос: «Неужели отец нисколько не видит?»

— Д а по-всякому, Дрюшенька! — ответила мать, ки­
вая седой головой в сторону мужа. — Батьку воно на 
пензию вывели, а я на колхозном дворе, все хожу эа  тел­

9



ками. По сто и боле в месяц-то получаем. Ж ивем при 
деньгах. А ты тамо как? Не жснивсе?

Вопрос был для Андрея не из приятных. Расстегивая 
портфель, пробубнил:

— Женился, дак  всяко бы написал.
— А пора бы, пора семейкой-то завестись.
— Все в лесу да в лесу, дак и некогда.
М ать улыбнулась:
— Чего в лесе-то, Дрюшенька? Чего делаешь-то там?
— Д а все, — ответил Андрей, — я же писал. Просе­

ки прорубаем, съемки всякие, пикетаж.
Ничего не поняв, но почуяв, что сын при ответствен­

ном деле, мать предположила:
— Трудно, сынок? Тут, небось, большую голову надо.
Андрей вынимал из портфеля коробку конфет, поле­

вой бинокль, лакированные черные туфли. Вынимая, з а ­
думчиво говорил:

— Учимся, мать Без учебы нынче высоко не прыг­
нешь.

— Терпенье надо, — заметил отец.
Мать сложила руки на животе:
— Изломал, небось, всю голову от ученья. Молодень­

кой, а плешина на голове.
Андрей, краснея, подумал, что мать, наверное, нечто 

подобное скажет и про очки, потому их снял и спрятал в 
карман вельветовой куртки. Но мать, желая узнать все 
обстоятельно и подробно, спросила:

— Глядельчики-ти носишь давно?
— Нет, нет, — поспешил успокоить ее Андрей, — не­

давно, совсем, можно сказать, на днях.
— О-ё, Дрюшенька! Ты хоть сколько-нибудь, да ви­

дишь. А батька-та твой... — Мать поежилась, замигала, 
и ее рябоватое, в мелких морщинках лицо как-то сразу 
все постарело. — Не жалостлив милушко-бог к нему ока- 
завсе.

Д ер ж а  в руке полевой бинокль, Андрей еще ниже 
склонился над стулом и исподлобья взглянул на отца. 
Отец стоял, опираясь одной рукой о приступок печи, 
■второй — о выступ полатей. Был он прежним здоровя­
ком — румяноскулый, русоволосый, и лишь из-под бро­
вей каменно и спокойно смотрели глаза.

— Чего со зреньем-то, батя? — тихо спросил Андрей.
— Д а  на работе оставил.
—  Хоть немного-то видишь?
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___Кабы оидел, разве таким бы был вялым.
Рука Андрея выпустила бинокль, и тот стукнулся о 

сиденье стула.
— Чего это там? — спросил отец.
— Это... Это бинокль. Помнишь, как ты хотел его. 

Зря, выходит, привез... Думал, за рябчиками походим.
Отец пошарил рукой по подпечью. Нашел батог. Про­

шел с ним к окну. Посмотрел, будто зрячий, на тускло 
синевший прилесок.

— А что? И походим! — сказал с вызовом и бахваль­
ством. — Я мужик ремесловый! Д ля  начала с маткой 
сброжу. Рябков желаешь на завтрак?

— Но как? — растерялся Андрей.
— А так! Считай, что оне на столе!
Андрей с сомнением покачал головой: «Заливает, ба­

тя. С чего это он? Вроде еще не выпил...» Сунув бинокль 
и портфель, он уселся на лавку и грустно подумал: «Э 
батя, батя... Неужели ничем тебе не помочь?!»

Мать куда-то все убегала. Возвращалась назад с та­
релками, кринками, сковородами. Отец топтался возле 
стола, выставляя из горки стеклянные стопки.

З а  столом после двух полных стопок Андрей малень­
ко подзахмелел. В потеплевшей от водки груди подни­
малась щемящ ая радость. Он снова взглянул на отца. 
Минуту назад, изучая его, он испытывал чувство, какое 
бывает при виде немощных людей. Теперь же он видел 
в отце обычного рослого мужика, каких он часто встре­
чал где-нибудь на повале деревьев или разгрузке барж, 
спокойно-покладистых, умеющих много работать, непре­
менно с большими руками и всегда с безотказно-широ­
кой спиной, на которую можно взвалить даж е то, что 
бывает ей не под силу. Выпив еще одну стопку, Андрей 
спросил:

— Что же все-таки у тебя со зрением?
— Аидрюха! Чего об этом и говорить. Случайное

дело.
— Случайное, да не больно, — вмешалась мать, — ле­

зешь, куда другие не лезут. Вот и мучайся после того. 
О-ё-ё! Была в доме радость. А где-ка ноне она? С ба* 
тожьем вдоль заборов бродяжит. Вото-ка где... — В го­
лосе матери слышались отзвуки давнего горя, что однаж ­
ды вошло в ее душу, да так с тех пор в душе и живет, 
не давая забыть о себе.

Отец тяжело навалился на стол:
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— Говорить-то надо с понятьем. Без понятья можно 
и поднаврать. Я, к примеру, другое скажу. Сам себе на 
радость никто не живет. Ни худой человек, ни хороший.

Андрей снисходительно улыбнулся. Отец у него все 
такой же. Раньше все искал правду да справедливость, 
а теперь еще и за радость взялся.

— Я, батя, с тобой не согласен. Ты сказал: сам себе 
на радость никто не живет. А разве жизнь у нас не на 
том стоит, чтобы радость себе создать?

— Радость зависит не от тебя, — сказал отец убеж­
денно,— от людей зависит она. Вот так-то, Андрейко. 
Послужи на людей, и они на тебя послужат. Вот в чем 
радость-то наша. А коли этого нет, дак и радости не бу­
дет.

— А что же тогда будет? — заспорил Андрей.
— А будет тогда близир, а не радость. Бойся, Анд- 

рюха, близира. Он многих сбивал с пути. Лучше, Анд­
рейко, служи людям.

— Мелешь, старый, бог знает чего,— снова вмеша­
лась мать. — Послужи на людей... Ты служил вон на 
Сана Дианова, вот и живешь теперь доведенный.

Отец отклонился к стене, слегка обиженный словами 
матери.

— Доведенный — еще не порченный. Как-никак от 
меня есть и прок. Небось, живу не даром. Колхоз, спа­
сибо ему, заданьем не обделяет. Корзины плести — д а ­
вай! Грабли делать — пожалуйста! Могу и тяжелое! Ле- 
тось вон кто для строительства клуба камни из берегу 
выворачивал? Я выворачивал! Мужики по троенке не 
могут, а я один! Силой-то я, как конь молодой! И серд­
це работает — у-ух! Работное сердце, хоть ставь в само­
лет заместо мотора.

— А все-таки что у тебя с глазами? — упрямо спро­
сил Андрей.

— Э-э, чего т а м !— отец погладил рукой по лицу. — 
Дело-то прошлое. Корчевал с Саном Диановым под об­
щественный луг черный лес. Он с бульдозером, а я в 
помощь ем у — где топориком, где просто рукой. Хорошо 
у нас шло. Только пни на сторону летели. А тут возьми 
у трактора-то с одной стороны отвал и нарушься. Сано 
остановил трактор, кепочкой вертит. Приварить, гово­
рит, ничего не стоит, давай поехали в мастерские. При­
катили туда. Н ашли сварочный аппарат, защитную мас­
ку. А на маске по стеклышку трещинка — тонкая-топкая,
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ронно кто обронил катушную нитку. Увидел Сано ее, 
говорит: надо поопастись. Я заругался: «Боишься?!
д ай -ко  сюда!» Приткнул электродик к железу. Видеть- 
то должен бы снопик огня, а заместо него вижу белых 
зайчишек. Много их, много, и каждый заскакивает в 
глаза. Пока варил, насобирал их целую голову. Р а з ­
мышляю промежду дела: сейчас-де закончу и всех вас 
живешенько прогоню. Маску снял. Глянь?! А глаза-то 
мои не светлый полудень видят, а черную ночь... Вот ка­
кое, Андрейко, со мной приключение вышло. Ослеп я с 
того...

— И давно это было?
— Ну как... Шестой вроде год.
— Шестой?! А я-то чего не знал? Чего в письмах-

то не писали?
— А что расстраивать-то. Не знал, и слава богу. 

Спокойнее хоть жил.
Помолчав, отец продолжал:
— Ты, Андрейко, на нас не пеняй. Ж ивем не хуже 

людей. А кое-кого и получше. Чего другие слепые не мо­
гут, то про нас не скажи. Н а непрожитый-то остаток, 
даром, что нету глаз, а глядим и видим его, и даж е  чуем 
в нем стариковскую нашу походку...

«Как же я завтра уеду? Чем объясню? — мучительно 
думал Андрей, глядя на отца. — Что я проездом, в ко­
мандировке, и домой заглянул по пути? Нет, такое нель­
зя. Но что же? Что же другое?»

* * *

Проснулся Андрей с чувством мрачного беспокойст­
ва, словно кого-то он обманул, и надо это скорее попра­
вить. В закрытое занавеской окно просилось морозное 
утро. Из кухни плыл запах овсяных блинов. Одеваясь, 
Андрей прислушался к звукам. Никто не ходил, никто 
не гремел ухватами и чугунами. Лиш ь где-то над печкой 
тоскливо потрескивал бойкий сверчок. Андрей прошел 
на кухню. Но там не было никого. Мать, наверное, на 
работе, обряж ает своих телят. А отец? Андрей заглянул 
за ситцевый полог, где стояла большая кровать, — но та 
заправлена одеялом. Посмотрел с приступка на печь — 
на печи одни валенки да фуфайки.

Андрей накинул отцовский ватник, в котором тут ж е н  
утонул, настолько он был велик. Вышел в сени:
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— Ба-атя!
От крика зашевелилась висевшая под потолком мо­

розная паутина. Открыл дверь на поветь Удивился, уви­
дев то, что можно увидеть в колхозной столярке: груду 
новых лопат, грабли в углу, белевшие тут и там косье- 
вища, топорища, две пары обитых лосиной шкурой охот­
ничьих лыж. Андрей поправил съезжавшую с плеч фу­
файку: «Неужели все батя сделал? Д а  как это он? Ну 
надо ж...» Андрей покачал головой и прошел на крыльцо.

Утро разгоралось. На снежные огороды мягко ло­
жился заревой свет. На охлупнях бань перекликались во­
роны. Андрей вспомнил вчерашний вопрос, который з а ­
давал себе. Было в вопросе что-то тревожное, нервное, 
и решить его надо было сейчас. В чью пользу решить? 
В пользу родителей или в свою? Андрей сж ал  пальцы, 
не замечая, что сж ал их вместе со снегом, который белел 
на перилах крыльца. Он почувствовал, как сыновье, 
жившее в нем всегда где-то рядышком с ссрдцем, стало 
медленно гаснуть, и он ощутил себя тем волевым, упор­
ным человеком, каким был на работе, когда назревала 
необходимость выдержать снор или призвать кого-ни­
будь к дисциилине. И понял Андрей: оставаться в де­
ревне больше нельзя, пора собираться в дорогу, а перед 
этим дождаться родителей и сказать правду.

Он долго еще стоял на крыльце. И вдруг изумился, 
увидев на тропе прогона фигурки матери и отца. Они 
приближались. И опять между ними — батог. Отец шел 
с пестерем на спине — настолько широкий и большой, 
что, казалось, тесно было ему меж прясел. Андрей дос­
тал носовой платок и протер им очки. Где-то в дальних 
закрайках  души шевельнулось растроганно-кроткое, мо­
лодое, и вспомнилось то позабытое чувство, которое так 
волновало его в мальчишках, когда навстречу ему, ды­
ша богатырским здоровьем, шел с лесным гостинцем 
его синеглазый отец. И сейчас он шел в лохматой ба­
раньей шапке, полушубке с кудрявым воротником, боль­
шеногий и большеплечий. Андрей, путаясь в рукавах 
фуфайки, суматошно сбежал с крыльца:

— Это куда вы ходили?
— По лесное мяско,-^-ответила мать, заходя на 

крыльцо,— ай забыл, чего батька тебе обещал?
Отец снял пестерь и, откинув круглую крышку, вы­

валил в снег трех рябых, пахнущих хвоей и перьями 
птиц:
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— Вот и завтрак, Андрейко.
— Это как, интересно, вы умудрились?
Щеки отца раздвинулись — он снисходительно улы­

бался. Кинув рябков в пестерь, махнул рукой в сторону 
свежего следа:

— Д о лесу этта рукой подать. Д алеко  мы со стару­
хой не ходим. По визиру, от елки к елке. Силки-ти под 
ними как раз и ставим.

«Как же они так? Выходит, не первый раз вот так 
ходят вдвоем в лес», — думал Андрей, слушая теплый, 
ласкающий голос отца.

— Погоди, Андрейко. Мы с тобой еще много дел со­
чиним. И за зайцем в Демьяновский волок сбродим, и 
за рыбой на Печеньжицу. Поживешь-то ты у нас долго?

Вопрос отца застал Андрея врасплох. Решенное ми­
нуту назад стало казаться невероятным.

Отец ждал, сняв с головы лохматую шапку и обивая 
ею с валенок снег. Андрей смотрел на него с удивлением 
и испугом и неожиданно понял, что если он заикнется 
сейчас об отъезде, то этим такую обиду отцу нанесет, от 
какой и зрячий-то человек оправится не скоро.

Обив с валенок снег, отец взвалил на плечо пестерь 
и, щупая батогом дорогу, прошел к столбяному крыль-
«У­

— Батя?! — окликнул Андрей.
Отец повернулся. В своей лохматой бараньей шапке 

и полушубке, занявший почти полкрыльца, он был по­
хож на какого-то древнего человека, который пришел из 
другого века, ж елая  увидеть нынешний, но увидеть его 
не сумел и от этого стал бесконечно печален.

— Батя, — сказал  Андрей, приближаясь, — а когд ;1 
мы за зайцем пойдем в Демьяновский волок?

— Можно и завтра.
— А за рыбой в Печеньжицу?
— А уж это, сынок, сам решай. Отпуск-от долог ли 

у тебя?
— Долог, — ответил Андрей и помрачнел, вспоминая 

с досадой командировку, в которую он не уехал, за  что 
и придется теперь отвечать.

Он поправил сползавшую с плеч фуфайку и оглядел­
ся по сторонам. Солнце вставало. От багрового горизон­
та, от труб, выпускавших в небо синие столбы дыма, от 
заваленных снегом дворов веяло привычным, деревен­
ским, зимним.
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— А может, и не придется! — сказал  вслух Андрей, 
и сердце его отчаянно застучало, как если бы он совер­
шил поступок, которого от пего никто никогда не ждал.

— Батя! — крикнул он, забегая на кухню .— Д ай  по­
скорее конверт!

Отец выдвинул ящик горки, подал конверт и, услы­
шав скрип авторучки, спросил:

— Уж не письмо ли затеял?
— Ага, — улыбнулся Андрей и на чистом листе р аз­

борчивым почерком вывел:
«Директору проектного института 
С. С. Поликарпову 
от инженера А. И. Куницына

заявление
Прошу уволить меня по собственному...»
Андрей услышал, как на его плечо мягко-мягко лег­

ла ладонь. И почувствовал он себя под этой ладонью 
каким-то маленьким, несерьезным.

— Не надо, — промолвил отец.
Авторучка выкатилась из пальцев. Андрей расширил 

глаза:
— Чего?
— Чую: обманываешь себя, — объяснил отец, — ведь 

не в отпуск ты к нам приехал.
Андрей встревоженно улыбнулся, поправил очки, а 

вдруг в груди у него затомилось и стало расти какое-то 
благородное, гордое чувство.

— Насовсем приехал, — сказал, стараясь, чтоб голос 
его звучал естественно и спокойно.

Андрей сидел, ощущая затылком дыхание бати, ко­
торый стоял за его спиной и уверенным голосом говорил:

— Инженером стал — и вдруг навсегда в деревню? 
А чего, скажи, будешь делать? Нешто пойдешь с топо­
ром? Нет уж, Андрейко. Мы со старухой эдаку жертву 
не примем. Спасибо тебе, что приехал на нас поглядеть. 
И собирайсе-ко в путь-дорогу. По голосу слышу: не ты 
хозяин времени своему. Когда назад-то тебе? Сегодня?

— Сегодня, — сказал Андрей виновато.
— Пущай, коли так. Не твоя вина, что жизнь тебе 

выпала городская. Так, значит, надо. А об нас не тужи. 
Наша жизнь не на нитке висит. Мы еще ой как много 
тронинок истопчем...
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Уходил Андрей с туго набитым портфелем. У колод­
ца остановился. Попрощался со стариками и, закинув 
портфель за  плечо, направился по дороге. З а  околицей 
обернулся и увидел свою одряхлевшую мать, которая 
шла семенящим шажком и вела за  батог отца. Отец сту­
пал осторожно — большой и высокий, с русоволосой 
взлохмаченной головой, держ а в свободной руке долго- 
ворсую шапку, которой время от времени гладил себя 
ио лицу. «Плачет!» — дошло до Андрея, и грудь его 
встрепенулась на тяжком щемящем вздохе и налилась 
невозможной болью.

Было морозно. Солнце спряталось в облака. С ряби­
новой ветки скользнула на землю снежная струйка. 
Где-то на верхнем порядке скрипнула дверь. Скрипнула 
тонко-тонко, словно ж алуясь  на судьбу.

1976 г.

дьяволок

Восточными окнами изб деревня Починок кидает по- 
глядку на вятскую речку Л алу , а южными — смотрит 
вприщур на далекую рать вологодского бора. От По­
чинка к Великому Устюгу средь перелогов, полей и ле­
сов петляет дорога. По этой дороге и посылала летней 
порой полеводка колхоза «Завет» Ангелина Ивановна 
Добрякова своего недоростыша Петю:

— Поезжай-ко, золотцо, в город. Учись дальше-то...
Но сын считает, что хватит учиться. И так восемь

классов закончил.
— Н а фиг, мамка. Небось в городу управятся без 

меня...
М ать не перечит. Так-то, пожалуй, не хуже будет. 

Чем бы Пете она помогала, если бы он уехал? Получка 
от силы шестьдесят рублей. Не делить же ее на части.

И все-таки кажется матери, что смогли бы они пере­
биться. Овечки-то целы и невредимы. Почему бы их не 
продать. Год-то бы протянули. А там бы снова придума­
ли что-нибудь. Ж алк о  Ангелине Ивановне Петю. Сколько 
лет мечтала, что выучится он на какого-нибудь грамо­
тея. Нынче-то без учебы куда?
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Д а  с Петей много не наговоришь. Что ни утро, то из 
дому вон. Целый день пропадает. Возвращается грязный 
я  радостный, бумазейный пиджс.к маслом светится.

Через неделю вдруг объявил:
— Меня, мама, на работу приняли!
Р абота у Пети нехитрая. Одному — ключ там, гайку 

подаст, второму — околотит с поддона засохшую глину 
В конце концов надоело ему все это. Подходит к меха­
нику Власову.

— Чего мне, долго на подхвате-то быть?
Власов — человек мягкодушний, не хочет он для П е­

ти худого. Сделает он, скажем, из него тракториста — а 
если у парня талант к другому? Механик сдвигает со 
л б а  зеленый картуз.

— Потерпи, Пстро, не все сразу. Сперва я должен 
к  тебе приглядеться.

Очень уж охота Пете самостоятельным стать. Учить- 
то  уму-разуму охотников хоть отбавляй. А на что они 
парню? Пичкают советами каждый день, да еще приди­
раются: то не ладно, другое не так.

Один лишь Юра Параничев относится к Пете сносно. 
С Юрой Петя в одной деревне живет. Мужик он покла­
дистый, из тех, которые со всеми хорошо уживаются. 
Возраст Юры подпирает годам к тридцати. Он широк, 
белобрыс, с толстогубого лица поглядывают веселые 
глазки. Нравятся Пете веселые люди. С ними готов он 
хоть горох воровать, хоть драться с парнями соседней 
деревни. П равда, с Юрой не станешь делать ни то ни 
другое, зато с ним можно порассуждать. Больно уж  Юра 
горазд посмеяться.

Петя, как-то шагая с ним в мастерские, спросил:
— Тебе смешно или хохотно?
Удивился Юра:
— Нешто разница есть?
— Д а  как! Смешно — когда тебя рассмешили, а хо 

хотно — когда сам рассмешишься.
— Ты где это вычитал? — спросил с подозрением 

Юра.
— Сам придумал.
— Ну, ну, — скользнул Параничев взглядом в сторо­

ну, точно был там еще кто-то третий, кому старался он 
показать, с каким, мол, зеленым юнцом ему приходится 
разговаривать. Потом спросил неожиданно: — Чего у те­
бя с зубами-то? Нешто болезнь какая?
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__ Хы... — обиделся Петя. — С чего ты выдумал?
А  почему они крысятся эдак?

Петя даж е остановился.
Ладно-ладно, шучу, — улыбнулся уступчиво 

Юра. — Хотел проверить тебя: дай, думаю, погляжу, 
умеешь ли ты сердиться. А то как на тебя ни взглянешь, 
ты Bi e какой-то довольнснький.

Злости у Пети как не бывало. В самом деле, почему 
бы на него не взглянуть, когда он сердитый.

От Починка до мастерских колхоза «Завет» ровно 
дВа километра. Пока на работу идут, наговориться обо 
всем успевают.

Начинает обычно Петя: .
Ты чего вчера делал?

Юре приятны такие вопросы.
— ■ Картошку окучивал, — скажет и эдак сытенько 

улыбнется. — Ее нонь страшным-страшно нарастет. Вег- 
ка-то уж теперь раздалась, ровно ивовый куст А все 
оттого, что навозу с избытком клал. Д а  и садил ее сам. 
Ни Марью, ни матерь не допускал...

Петю от таких объяснений возьмет позевота.
— А потом чего делал? — спросит, чтоб Юра сменил 

пластинку.
— Потом ел. Скусных пряжопиков М арья мне на­

пекла. По кухонной части она, брат, тово, хитрорукая у
меня...

Не перебей его вовремя — и Юра будет рассказывать 
долго, взахлеб: чем, когда и как часто кормит его хит­
рорукая Марья.

— Ю р ,— наконец не выдержит Петя, — ты, когда 
парнем был, как с девками то знакомился?

— Д а  всяко. Парень-то я был с дальним прицелом. 
Но случались и промахи. Одинова д аж е тово, частуху 
про меня сочинили.

— Какую? — загорятся глаза у Пети.
— А хоть бы эту. Не М арья составила, не подумай. 

Была тут одна. Особочка та еще! Д а  только не для се­
мейной жизни поспела — для целованьица и всего тако­
во потешнова. Р аза  и мне поддалась. Ну я, конечно, не 
растерялся. То-се— и готово. Думал, на этом нашим свя­
зям конец. Д а  не тут-то, брат, было. Пристала ко мне: 
давай, мол, гулять. Ну а я ни в какую. Боялся паскуд­
ной славы. Так она что сделала? Взяла, да в тот вечер 
против моих хором и пропела:
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Мой-Рт млленькёй пёс 
Утащил меня в овес.
Девки спрашивают все:
Чего делали в оисе?

— А где тсперь-то она? — полюбопытствует Петя. 
И Юра п о к л а д и с т  объяснит.

З а  таким разговором куда и время летит. Останутся 
позади перелесок, прогон, скотный выгон, сушилка. 
И  сквозь опушку мелькнут мастерские.

— А ты чего делал нчера? — d свою очередь, спросит 
и Юра, но уже с покровительственной усмешкой, с какой 
взрослые сохраняют необходимое расстояние в разгово­
р е  с неопытной молодежью.

— Я книжку читал, — скажет Петя.
— Книжку?
— Ну... Читал там, про этих, как, землю-то роют ко­

торые...
— Про геологов!
- -  Не! Археологов!
— Поди, — удивится Юра. — Это ведь как по науке. 

Неужто понял чего?
— Местами не понял, а местами — нормально.
— Писателя-то не помнишь? — снисходительно улыб­

нется Юра.
— А я на них почему-то и не смотрю.
— Эт с какой-гакой стати?
— Д а  с такой, что книжек читал я пелишка.
— А все-таки? — спросит весело Юра, хотя ему без­

различно, сколько на Петиной совести прочитанных 
книг.

— Д а  штук-то десять, поди, уделал.
— З а  месяц?
— Д а  не...
— A-а, за  год. Ну так-то и я умею.
— Д а  не за год, — поправит Петя с досадой. — За  

всю мою жизнь.
— Петька, брат ты мой! — дальш е Юра на слова не 

способен: подбородок, кадык и щеки его сотрясаются 
смехом, да  таким заливисто-громким, что у Пети мель­
кает мысль: неужели он глупость какую сморозил?

В мастерских Петю используют кто как может.
— Петро, сбегай в контору, унеси накладные, — по 

сылает механик Власов.
20



Не успеет Петя из конторы прийти, как снова зада* 
н»е-

— Воно-ка, Петька, ведро! — крикнет какой-нибудь 
тракторист. — Слетай-ко по масло! Получи у Якшонка!

Так целый день и гоняют его взад и вперед. До того 
догоняют, что встанет Петя, выпятив грудь, брови, как 
черные застрехи, а глаза под ними жальцами снетяг. 
В гаком состоянии лучше его не тронь!

— Дьяволок, настоященькой бес, — ухмыльнутся ме­
ханизаторы между собой. А если пойдут ему ня уступ­
к у ;— Ладно, Петро, давай-ко лучше покурим, — тут он 
сразу и сдастся, заулыбается, как счастливчик

Механизаторы — народ понимающий, быстро раску­
сили Петин характер, знай похваливают его, и парень 
готов в лепешку разбиться. Но бойчее всех реагирует 
Петя на голос Юры. Тот по мелочам ничего не заставит.

— Поедем, Петро, скатаем по тсс!
Это вот дело. Трясется Петя на мягком сиденье и, 

поглядывая в стекло, прикидывает: много ли еще оста­
лось езды? Хочется ему, чтоб дорога была длинной и 
чтоб ехать по ней до самого горизонта, за  которым скры­
вался Великий Устюг, город, куда уехали после игколы 
многие Петины одногодки.

— А потом, может, снова сгоняем куда-нибудь? — 
спрашивает, преданно улыбаясь.

—■ Что? Н а побегут ка х-то надоело?
— Давно надоело, — соглашается Петя.
— Верно, верно, Петро, что ты делаешь — это не ра­

ботенка, не по твоей, брат, натуре. — Юра говорит заду­
шевно, степенно, словно подлаживаясь под настроение 
Пети. — Надо будет тебе помочь.

Юра видит, что Петя растаял. Растаял  больше, чем, 
может, надо. Это Юре не любо. И он готов уже доса­
дить.

— Парень ты с головой. Вон какие щеки наел. Д а  и 
нос будь здоров! Его бы тово, подвострить: в самый бы 
раз пазы выколупывать...

Не посмотри бы Петя в упор, Юра бы надсаж ался от 
смеха. Но взгляд у Пети острый и хмурый, словно он 
хочет понять: насколько всерьез его принимают за пол­
ноценного человека.

— Ну не хотел, не хотел, — успокаивает Параничев 
Петю.
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— Н а фиг ты нужен мне Я с тобой не поеду. Вы- 
садь меня!

— Нет, Петро, никуда я тебя не высажу. А вот возь­
му да и дам тебе попоехать. Садися! Чего?

Петя вскидывает на Юру светящиеся робким востор­
гом глаза. «Правда?» — как бы спрашивает ими и, убе­
дившись, что правда, перелезает на Юрино место

Трактор ползет с угрожающим ревом, ползет в чаду, 
дребезжании траков, и Петя упивается тем, что он ему 
безотказно-послушен.

— Хватит на одном-то месте молоться! — командуег 
Юра. — Третью включай! Д а не бойся! Всяко ведь под­
страхую.

Петя бросает на тракториста сияющий взгляд, выра­
ж ая  всем своим видом, что теперь он для Юры верный 
союзник и друг, и пусть он об этом знает и рассчитывает 
на него.

— А ты, Петро, брат, тово... Смело взялся. Есть в те­
бе, видать, эта, механизаторская, как ее...

— Ж илка, — подсказывает уверенно Петя, потому 
что про эту жилку он слышал тысячу раз.

— Ну да, жилка, — соглашается Юра и вдруг спра* 
шивает ни с того ни с сего: — Седни вечером чем зай ­
мешься? Опять про геологов будешь читать?

— Не. Пойду, наверно, в кино. А ты?
Юра будто готовился к такому вопросу.
— Я в лес, — говорит он устало, — надо вырубить 

три лесины для дома. Подоконные бревна погнили. Хо­
тел, вишь ли, с Марьей, да та чего-то опять приболела.

— А можно с тобой? — предлагает Петя свои услуги.
— Не жаль. Только мать, поди-ко, тебя заругает.
— Хы! Мать! Д а  хочешь знать, она рада будет!

Не думал Петя, что Юра из его безотказности ста­
нет веревочки вить. Где только Петя ему не помощник? 
И на ремонте хором, и на вывозке сена... Д ело до шло до 
того, что чуть не каж дое воскресенье он стал тратить на 
устройство чужого хозяйства. Механизаторы похихики­
вать начали:

— Не в батраки ли ты, Петро, записался?
Воскресное утро не разгулялось еще, а Юра уже топ­

чет порог. На толстогубом лице — озабоченность, голос 
же проникает в самую душу:
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— З а  жердьем собираюсь. Изгородь-то совсем упа-
Ты бы, Петро, не мог со мной?

* -  Ну почему, — роняет Пегя, сбитый с толку обе­
зоруживающим подходом, но, вспомнив насмешки кол­
хозников, кисло морщится и вздыхает. — А вообще-то я 
позабыл. Мне ведь некогда нынче.

—■ Что так?
— Пойду на Лалу. Клев нынче больно охотный.
ГТараничев смотрит на узенький Петин лоб, над ко­

торым ехидно топорщится сжик волос. «Да он надо мной 
вроде тооо... Вроде смеется...»

— Так, так, — говорит, переводя взгляд на Ангели­
ну Ивановну.

А та ладонью рот прикрывает. «Ага, и эта смеет­
ся !»— Параничеву становится ясно, что и Петя, и Анге­
лина Ивановна раскусили его. Не надо бы приходить 
ему в это утро. Всему своя мера.

— Извиняйте тогда, — говорит, стараясь поправить 
свою оплошность.

— А чего извинять? — В голосе Пети звучит скры­
тый вызов. — Не за  что нам извинять, — добавляет, по­
м еш кав .— Это ты извини. А то пойдем, буде, вместе. 
У меня и удка лишняя есть.

Застывает Юра у двери. Обидно все же, когда над 
тобой смеются зеленые недоростки.

— Ангелина, — говорит он, покашивая глазами на 
Петину мать, — а ведь у сынка твоего вроде...

— Чего?
— Рога прорезаю тся,— добавляет Ю р а ,— одно, Ан­

гелина, мне непонятно: н кого он рогами нацелился?
Юра ушел, тяжело хлопнув дверью. Ангелина И ва­

новна испуганно сжалась.
— Может, зря, сынок, Юру-то не уважил? Как бы 

луже не стало.
— Никак, мамка, ты его опасаешься?
Уж больно Петя прост и наивен. А Ангелина И ва­

новна столько на своем веку всего навидалась, что зна­
ет: без опаски не проживешь.

— Боюсь-то ить за тебя, — сказала  она печально. — 
А вдруг Юра тебя невзлюбит, будет шпынять да корево- 
диться над тобой?

— А ну тебя, мамка, с твоими страхами. По тебе 
жить, так  на всех людей надо жмуриться. Неужто я дам ­
ся в обиду? Д а  я этого Юру...
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— Н е торопись. Рано еще тебе судить людей. Д ля 
этого надо до стариковских годов дожить. Юра-то — му­
жичок тороватый. С доски Почета не слезает, как робить 
начал. И начальство его похваливает. Ну что он тебе 
сделал худого?

Застыдился Петя споей горячности, но пойти по сове­
ту матери вдогонку за Юрой наотрез отказался.

— Не хочу, чтоб меня теснили.

В том, что Параничев о случившемся не забыл, Петя 
убедился на следующий день, когда они остались вдво­
ем.

В мастерских было просторно, пахло железом и соли­
долом. Петя обтачивал на наждачном круге втулку для 
дизеля. Искры фонтаном — знай береги глаза. Петя по­
думал об этом, когда в роговицу будто кто иголку вса­
дил. Помигал, помигал, но боль не стихала.

— Пойду домой, худо мне, — сказал Юре.
— А кто мне помогать будет? Или я за тебя вкалы­

вать должен?
— Ей-богу, мне худо!
Юра, не то р о п ясь  вытащил из кармана пачку «Вол­

ны», достал папироску, подул в нее и, видя, что Петя 
вот-вот взорвется, легонько съязвил:

— Худо бы было — небось бы стонал.
— Я стонать не умею. Так что давай отпущай!
— А не отпущу, дак  чего?
— Сам уйду!
— Ладно, иди. А то еще отвечай тут за вас. — Юра 

плюнул, растер плевок сапогом. — Д а  постой! Деталь  
хоть закончи. Или уж вовсе тово?

Спорить Петя не стал. Опять за  станок. Точит деталь, 
а ощущение очень уж  скверное, будто в голову еж з а ­
брался, да так пронзительно колет, что хоть кричи па 
все мастерские.

Параничев подошел с недоброй ухмылкой, хотел бы­
ло что-то съязвить, как вдруг отшатнулся, и Петя увидел 
в его глазах тот самый ужас, когда боятся не того, что 
случилось, а последствий, которые потому и тревожат, 
что неизвестно чем еще кончатся.

— Д авай  ко врачу! — закричал он на Петю. — Я ду­
мал, тово, мусоринка какая. Ну-ко давеча не зам е­
тил...
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В больницу Петя отправился с матерью. Из кабинета 
пышел, голова вся в бинтах. Подает матери крошку ж е ­
леза.

— Вот этой штучкой меня.
Мать в слезах:
— А если глазок отемнает?
— Как бы не так! Теперь он зорче прежнего бу­

д ет !— хвалится Петя и, чтоб увериться в похвальбе, бы­
стро срывает повязку.

— Золотцо! Завязать  ить надо. Д авай-ка , давай, П е­
тя!

— На фиг, мамка, еще смеяться будут,— упорствует 
сын и подмигивает больным глазом, будто все уже з а ­
жило.

Д ум ала  мать, что к мастерским теперь Петя близко 
не подойдет. А он на другое утро снова туда.

Ангелина Ивановна пыталась было и курсами со­
блазнить:

— Ужо с председателем потолкую.
Петя пускает в ход решительный довод:
— Н а кой мне-ка курсы. Голова моя и п школе-то 

слабо усваивала, а на курсах — и подавно. — И улыбает­
ся до ушей, благо доволен, что самостоятельность свою 
отстоял.

З а  год Петя поднатолкался в механизаторском деле 
так, что хоть на трактор его сади. Но тракторов свобод­
ных нету в «Завете». «Хотя бы раз дали куда-нибудь 
съездить», — думает Петя и просит об этом Юру.

— Не по адресу обратился, — заносится тот. — Я че­
ловек семейный, мне заработка нужна.

В глазах у Пети — ядовитые жальца.
— Когда пособлял трактор тебе излажать, небось го­

ворил другое. А теперь заработка нужна... Ну чего тебе 
стоит? — упорствует Петя. — Д ай  проедусь! Трактора не 
убудет.

— Уймись, — советует Юра.
Понимает Петя: просить бесполезно. Покачиваясь

над плугом, он безучастным взглядом окидывает плас­
ты разработанной пашни.

Домой он приходит измученный, грязный. Мать рука­
ми хватается за лицо.

— Умаялся как! Ох ты мое горе! Давай-ко, Петя, я 
к бригадиру схожу. Пусть на лошадь переведет,
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— Н а фига она мне. Задорно и тут.
— Доведешься, Петенька, лица на тебе нет. Д а  и 

глазок надсадишь. Слаб ить он у тебя.
— Ничего не слаб. Другие вон без рук без ног рабо­

тают, да и то ничего...
Полуночи Петя едва дождался. Со школьником Сере- 

гой, мальцом отчаянным и бесстрашным, договорился з а ­
ранее. И вот теперь оба вышагивают к темному пяти­
стенку, напротив которого Юрин трактор

Петя подсаживает Серегу в кабину. Сам открывает 
капот. Волнуясь, наматывает на руку шнур. Резко дер­
гает на себя.

— Серега, — предупреждает на всякий случай, — ры­
чагов не трогай пока. — И вдруг замечает в окнах хо­
ром Юры вспыхнувший свет

— Попались! — кричит Серега, собираясь выскочить 
из кабины.

Но трактор уже заведен, и Петя толкает Серегу об­
ратно. •

— Не бойся, Серя, всяко утикаляем.
Не заж игая фар, мчится трактор к зерносушилке. 

З а  сушилкой — осиновый лес, клетки дров и сельское 
кладбище с ветхой часовенкой и крестами.

— Поедем за Куровские поляны, — решает Петя, а 
сам улыбается, ощущая, как сердце его упоенно стучит.

— Я тебя, Серега, выучу! Оканчивай школу скорей —• 
будешь, как я, трактористом!

— Разве ты тракторист? — ехидничает Серега.
— А ты вреден! — замечает с азартом Петя, — тебя, 

поди, парни частенько лупцуют!
— Я сам их лупцую!
— З а  что?
■— Просто так.
— Ты, видать, злой, Серега?
■— А злым-то лучше! Злых опасаются!
Петя обеими руками выжимает фрикционный рычаг. 

Трактор встряхивает, и Серега скатывается с сиденьл.
— На первом тряске, да и вниз?
— Я, может, нарочно, — оправдывается Серега.
С дороги трактор съезжает медленно, точно остере­

гаясь тумана, который струится по комьям и по кустам. 
Л охматая стерня бежит навстречу лучам от фар, мнется 
под мощными башмаками.

Серега теперь примостился над плугом, как нахоч-
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лившийся снопик тресты. Петя ему сочувствует и с р а­
достью думает о поре, когда Серега станет его помощ­
ником, и работать будут они не воровски, а открыто, у 
всех на виду

— Эй, не свались! — кричит Петя, высовываясь в по­
темки.

— Сам не свались!— доносится снизу. — Свалишься, 
дак  куда с трактором-то деваться?

В кабину трактора влетает ночной сквознячок. Петя 
чувствует свежесть тумана, он смеется, совсем не думая 
о завтрашнем дне.

Утром Петю ж дал  суровый вопрос:
— Кто велел?
Петя молчал. С полчаса, наверно, терпел Юрины 

злые попреки, потом вызывающе усмехнулся.
—■ Чем я хуже тебя?
Параничев пригрозил пожаловаться начальству и по­

гнал трактор в поле. Там, при виде убегавшего к лесу 
ровного мелкокомья, поуспокоился. И хотя придраться 
было не к чему, крикнул с досадой:

— В углах пустовины много оставил!
— Д ак  там не трогано с того года, — ответил Петя, 

забираясь  на плуг.
— Скажи лучше, что повороты ладить не можешь!
Раздраж ение в Пете еще не остыло.
— Не ты ли научишь? — спросил голосом человека, 

уставшего от придирок.
— Вот дьяволок! А хоть бы и я! Д о завтрева дня до­

живешь?
— Надо, что ли?
— Н а д о !—-ответил Параничев. — Завтра я тебя з а ­

ставлю, тово, пахарить...
Н ад  бежавшими лемехами струились подзолисто-се­

рые волны земли. Петя думал: «И чего он добрый т а ­
кой?» Сегодня Пете работалось трудно: спал каких-то 
четыре часа. Сереге небось хорошо. Нежится где-нибудь 
на поветях, видит десятые сны.

По лицу вдруг хлестнуло словно огромным сухим 
полотенцем, и пошла по всей шири пыльная заверть. Где 
столбит, где завесу подымет. Трактор точно в разорван­
ном облаке. Солнце скрылось.

— К ак тебя не засыпало? — крикнул сквозь ветер 
Параничев.

27



— Вот еще!
Ветер до самого вечера бесновался, застилая все по­

ле грязной бьющейся мутью. Петя устало спустился с 
сиденья, хотел отцепить от трактора плуг, как вдруг па 
глаза нахлынуло что-то слепое.

— Петька? Чего с гобой? схватил Юра его за пле­
чи .— Д а ты не тово ли? А, Петька? Неужто ослеп?

— Да не, — улыбнулся легонечко Петя, — пройдет. 
Только надо помешкать.

И действительно, минут через пять перед глазами у 
Пети заколебался коричневый зыбкий туман и в нем 
показался Юра. Прайда, смутно, неверно, но стали уже 
различимы его голубая рубаха, руки в масле, испуган­
ный взгляд.

— Ну вот я и вижу! — обрадовался помощник.— 
Я ж говорил! Ни фига со мной не случится. А утрол1 
зорче этого буду. Ты, Юр, правда, что не обманешь?

— Чего?
— Д а на тракторе-то сулился.
— Эх, Петро, да коли ты хочешь, я и сегодня могу.
Веселое майское солнце уже закатилось за лес, и от

запольных кустов поползли на дорогу прохладные тени.
— Сейчас мы с тобой, — сказал предусмотрительно 

Юра, — скатаем э-эвон туда. — И повернул трактор в 
сторону от деревни. — Там бревна. В том году заготов­
ляли еще.

— Так они сопрели, поди?
— Вот и я так считаю, — согласился Параничев. — 

Заготовляли для пилорамы. Хотели на тес распилить. Д а  
какой теперь из них тес?

Юра вывернул трактор на тропку и, сминая кустар­
ник, погнал его на прогал. З а  ольховой завесой откры­
лась сорная вырубка — в пнях, шипицах, темнеющих ел­
ках. Трактор прошел вдоль делянки и встал.

Из-под нависи лап выступали тупыми торцами мате­
ры е бревна, лежавшие на санях

— Давай-ко, Петро, зацепляй! — скомандовал Юра.
— А куда повезем-то? На пилораму?
Юра натянуто улыбнулся.
— Д а  ко мне' Али не дошло? Буду ладить белую 

баню.
Петя глядел на толстые бревна, из которых не толь­

ко баню, а и дом бы рубить в самый раз, и хотел сказать
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Юре, что воровским затеям он не потатчик, но вместо- 
этого лишь спросил:

— А если поймают?
— А ты не пугай, — присоветовал Юра. — Тебя ведь 

вчера на пахоте никто не поймал. А меня почему дол­
жны?

Трактор ревел утробио и глухо. Груженые сани полз­
ли вслед за ним. «Хоть бы ни на кого не нарваться, — 
думал Параничев, — а то, чего доброго, в правление со­
общат...»

Подъехав к закрытому отводку, за которым видне­
лась деревня, он выключил скорость.

— Чего, отворить? — спросил его Петя.
— Не надо. Я сам.
Юра выпрыгнул из кабины, открыл отводок, погля­

дел вдоль посада и вдруг в жидком свете луны приметил 
механика Власова, который шел от домов к ним на­
встречу.

Юра метнулся к трактору. Голос растерян:
— Все, нарвались! Чего, Петька, делать-то?
■— Ехать надо. Чего? Больше нечего делать.
— Тогда, тово, поглядим... Посмотрим, па что ты спо­

собен.
— Ты чего? — удивился Петя.
Юре некогда объяснять.
— Меня он не должен видеть. Понял?
— А меня что, должен?
— Тебе тово... Тебе нет восемнадцати. В тюрьму не 

посадят.
Петя прошелся по Юре встревоженным взглядом:
— А чего я скажу? Куда везу-то их? К тебе, что ли, 

на баню?
— Не продай, Петро! Христом-богом прошу. Соври 

что-нибудь...
Юра прыгнул в кусты. Затаился. Стал наблюдать. 

Власов был уже близко. Вот и фураж ка его. Вот и пид­
жак. Но лицо... лицо оказалось чужое. Д а  ведь это сов­
сем не механик!

Юра бешено развернулся и, ломая кусты, вырвался 
на дорогу.

— И-ек! — громко икнул похожий на Власова чело­
век. .

Юра с досадой взглянул на него и, гремя сапогами, 
метнулся за возом. Обогнав тарахтящий трактор, он з а ­
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махал руками, показывая Пете, чтобы тот заезж ал  в 
заулок, где среди неказистых избенок, в тени рослых 
берез, возвышался его пятистенок.

— Давай, Петруха! Д авай, дьяволок!
Но трактор мчался по главной улице мимо конторы.
— Петька! Э-э! Ты куда?
Петя выглянул из кабины:
— На пилораму!
— Стой, дьяволок! Стой! — потрясал кулаками Юра.
— Отдохни! — посоветовал Петя, высунувшись из 

дверцы.
— Д а  я тебя упеку... Упеку куда надо! — доносился 

сквозь грохот рассерженный крик.
Но Петя словно его и не слышал. Он упивался ревом 

мотора и гнал, гнал трактор к нижним посадам, за ко­
торыми в свете фар виднелись два штабеля теса, склад­
ка хлыстов и строеньице иилорамы.

1968 г.

ПОД МАЛИНОВОЙ МГЛОЙ

Ревет, надрывается в хлевах скотина, стучит за фер­
мой барабанка. Слышится чей-то голос:

— Васька, тебя седни куда Иннокентий направил? 
Городить Сенькину лягу?

— Нет.
— Тогда овин со мной подновлять?
— Нет.
— Ну что ты заладил нет да нет. Куда, спрашиваю?
— Как куда?! — весело отвечает Васька. — Н а твою 

ловеть!
— Чего делать-то на моей повети?
— Как чего? Донское сено уминать.
— Поди?!
— Д а  не один. С твоей Машуткой па пару...
Брань и хохот несутся по надворьям.
Солнышко еще не высунулось из-за сосновой опушки, 

а наплывы света, заполнив овсяное поле, широко выяс­
няли деревню. Спешат колхозники. Кто куда.

Вышагивает к нарядной бригадир Иннокентий. Лицо 
распаренное, в розовых пятнах. Опять кого-то перема- 
тюгал.
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Перекликаясь с мужиками, несется на телеге К лав­
дия. У молодки ветром подняло подол, выказав выше 
колен крепкие белые ноги, а мужикам это и надо.

— Ой вы, дикие! — смеясь, ругается Клавдия. — Н а д ­
садиться бы вашим языкам!

Лош адь всхрапывает, косится влажным взглядом на 
бородатого мужика. Это дядя Паша, первый в деревне 
молчун и печальник. Д яд я  Паша проворно отпрыгивает 
в крапиву, разворачивает круче обычного грудь. А вдруг 
Клавдия поглядит? Но Клавдия промчалась, не повер­
нув головы.

Д ядя  П аш а ш агает на Виселку, где будет косить 
пойменный луг. Трава там вымахала густая, рослая, в 
золотом переливе лютика.

Идет дядя П аш а по ивняковому мелкокустью. Слу­
шает, как посвистывают овсянки да ухает белая куро­
патка. На сердце сладкая тоска. «Жениться бы, да на 
заправной сугревушке»,— сколько лет уж, пожалуй, 
тридцать, тайно мечтает он об этом. Девицы теперь не 
в счет. Никто не позарится: седой волос в бороде. Меч­
тает дядя П аш а о вдовах и вековухах, выбирая мыслен­
но ту, которая была бы самостоятельна, работящ а и, 
самое главное, не любопытна до его прежней жизни.

В последнее время не выходит у него из головы К лав­
дия. Уж больно она добра на слово, пригожа собой и не 
обидчива. «Вот бабенка, так уж бабенка! В работу влип­
н е т — токо держись. С ней бы жизнь-то свою напра­
вить ,— думает дядя Паша. — Однако посмею ли я? Не 
посмею, поди-ко, заговорить про такое дело. Стыд-батюш­
ка заел».

*  *  *

Стыд преследует дядю Пашу всю жизнь. С детства 
причиной стыда его был чернеющий по всему животу 
фиолетовый родимец. «Чернопупик», — называла его ба­
бушка. Н азы вала так, когда он отбивался от рук. И у 
маленького Павлуни это слово обрывало дыхание. Из-за 
него он ненавидел свою бабку. Но чтобы она не обро­
нила нехорошее слово при ком-нибудь постороннем, ста­
рался угодить ей, где надо и где не надо.

Особенно обидно было в летнюю пору. Все сорванцы 
как сорванцы — купались, загорали, носились по берегу 
нагишом. А он, скрывая свое мальчишечье горе, бежал 
туда, где не было ни реки, ни солнышка и никого.

31



Н е повезло Павлу и в парнях: его признали негодным 
к военной службе. Незадолго до призыва он ходил за 
утками на Тимохины протоки. Целую ночь просидел в 
волглом ельнике, а когда засочился рассвет, решил пе­
резарядить ружье, чтоб било наверняка. Вставил патрон 
наспех. Заклинило. А в этот момент вспорхнул на воде 
селезень. Расклинивая ружье, Павел не рассчитал: пат­
рон взорвался и разворотил вместе с затвором ладонь.

Все в деревне решили, что сделал он это умышленно, 
чтоб на службу не идти. Попытался рассказать, как на 
деле было — никто не поверил: знаем, мол, не первый 
год от людей шарахаешься.

И дядя П аш а один из всех мужиков на войне не был.
Так и жил он, недоверчивый, молчаливый и тихий, 

пугаясь мыслей о собственной свадьбе и собственных 
.детях.

Нелюдим был. Д а ж е  работал всегда в одиночку, на 
отставе от других. Но траву ли косить, пни ли на делян­
ке корчевать или заплотки ставить — в любом деле был 
на голову выше всех. Председатель Василий Василье­
вич Мальцев, человек принципиальный и вечно чем-то 
встревоженный, ценил его за эту двужильную хватку, 
за  то, что дядя Паша был безотказен — будь то невы­
годная, грязная или даж е опасная для здоровья работа. 
Он мог сутками не выпускать из рук ножа, которым сни­
мал шкуры подохших от ящура коров, мог, натянув по­
глубже кепку, в холодных струях дождя переделывать 
крышу телятника, что накануне сколачивала бригада 
халтурщиков.

— Поболе бы таких работников, — мечтал вслух 
председатель, все чаще и чаще ставя дядю П аш у в при­
мер. И люди вроде бы подобрее к нему стали. Казалось, 
что простили ему искалеченную ладонь и пугающую мол­
чаливость. Почувствовав это, он начал серьезнее заду­
мываться о сватовстве. Старухе-матери, и день и ночь 
коротавшей на печи и уже не чаявшей, что ее сын когда- 
либо приведет в дом сноху, нет-нет, да и стал говорить:

— Пожалуй, маманя, и жениться надо.
— И правда, Пашутка, пора бы, — глухо отзывалась 

мать, — на пятьдесят ведь скоро обернет.
* * *

И вот сегодня, увидав Клавдию, дядя П аш а вновь 
разволновался. «Хорошо-то бы как было, — мечтал он,
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обшаркивая косой ярко-зеленую гривку, — уж тут-то бы 
я показал себя. Старанье есть, хитра не надо. Денежек 
бы скопил на застолье. Шикуй токо — хоть вся улица! 
Не поскуплюсь! А потом угол бы новый ввел. В старой- 
то избе не дело жить. Поставил бы из самолучшей елоч­
ки. Не изба, а светлая б хоромина была — всем на удив­
ленье! Лишь бы жизнь-то, наконец, верным боком по­
вернулась».

Д ядя П аш а долго еще махал косьевищем, обходя 
речные рукава и заливчики. Потом, когда солнце зато­
милось в зените, спустился к Виселке, умылся, переку­
сил ячневым каравашком и вынул из воды намокавшие
грабли.

Ныло в пояснице, однако отдыхать дядя П аш а не 
стал. Вчерашняя кошенина широко разбросана, хоте­
лось сгрести ее.

Греби на пожне оставалось совсем пустяки, когда 
из-за березового перелеска выскочил на бурой кобылке 
председатель колхоза. Он поставил лошадь возле сто­
ж ар  и, подойдя к дяде Паше, протянул ему руку.

Потом закурил папироску и только тогда произнес 
несколько слов:

— Ничего не поделаешь. Надо, надо...
Председатель всегда начинал непонятно, когда подо­

зревал, что могут его ослушаться. А сейчас он приехал 
к дяде Паше, чтобы договориться насчет одного щекот­
ливого дела и не знал, как сказать о нем.

Беспокоила М альцева канитель с сенокосом. П рош ­
лым летом колхозники сумели ухватить для себя пого­
жие июльские дни, а для колхоза оставили августовские, 
с затяжными дождями и еле греющим солнцем. Из-за 
этого в колхозных стогах сено оказалось почерневшее, 
жесткое. Д а  и мало его заготовили, едва хватило до 
майской ростепели. Обо всем об этом прознали и д аж е  в 
районной газете напечатали фельетон, в главных героях 
которого ходил сам председатель. Так что ныне Василий 
Васильевич не имел никакого расчета давать колхозни­
кам былую поблажку. Всем и каждому говорил: «Только 
попробуй кто для себя заготовить, пока колхозный сено­
кос не окончим. Отберу и заприходую сено, как колхоз­
ное!»

— Чего надо-то, Василий Васильевич? — несмело 
спросил дядя Паша.

Мальцев немного повеселел:
2-5270  33



—  Н а  тебя лишь и надеюсь. Ты лучше кого другого 
знаешь, где какая  пустовинка спряталась. Чувствую, 
хоть и д ал  запрет, а людишки все одно начнут самоволь­
ничать. Вот ты бы и подсмотрел. Уличим одного-двух— 
остальные, небось, задумаются.

Д яд я  П аш а растерянно заморгал. Ему было и лестно 
и жутко. Лестно оттого, что сам Василий Васильевич 
возлагает на него надежду. Ж утко же было от предчув­
ствия, что все это может кончиться худо.

— Право, не знаю, Василий Васильевич, и так на 
меня немило поглядывают...

— А тебя и знать никто не будет, — улыбнулся пред­
седатель.— Ты только заприметь и дай мне знать.

Чувствовал себя дядя П аш а прескверно. «Следить 
ну-ко за своими. Экий срам...» Однако и отказаться не 
смел. Слишком велика была в нем уважительность к 
председателю.

— Ладно, Василий Васильевич, — сказал  он тихо,— 
только уж вы никому...

Солнце накалывалось на желтевшие невдалеке сос­
ны, когда дядя П аш а запрятал  косу и грабли в кустах.

Путались в бороде пауты. Н а Власьевом угоре гро­
хотал почтовый трактор. «Господи, и почему я такой 
смиреный, — казнил себя дядя Паша. — Садись хоть 
кто на плечи — свезу в любу сторону...»

Где-то за  овсяным полем пропылил грузовик. Креп­
кий бабий смех донесся до дяди Паши. Мысли оборва­
лись. Из зеленых овсов на миг проглянуло полное лицо 
Клавдии. «Кабы ее тут и в сам деле встретить», — поду­
мал он. Подумал и вновь представил, будто идет она по 
овсам. Идет навстречу ему, ясная, словно летний пол­
день, а на лице выражение нежности. «Для кого эта 
нежность? — Сердце дяди Пашн замерло. — Неуж для 
меня? А чего? Почему бы и не для меня? Н е век ж е  об­
ходить меня женскому глазу...»

Д яд я  П аш а вздохнул. Потом подумал, почему бы 
ему не сходить к Клавдии, и не когда-нибудь, а прямо 
сегодня. И  если она согласится, то п лева л  он, плевал с 
самого крутого стога на предложение Мальцева. Пусть 
другого поищет.

* * *

Клавдия в тот вечер стирала белье. Услышав в сенях  
Шаги, выпрямилась над корытом. «Кто бы мог?» Послсд-
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него жениха своего Миколку Проказенкова — вот уж ме­
сяц минул, как  проводила в город. Миколка по годам 
ровня ей, успел в армии отслужить, в лесопункте нара­
ботаться и даж е  немного побригадирить в колхозе. Ми­
колка на прощанье клялся:

— Приеду, Клавка, вот погоди. Устроюсь в городе, 
фатеру подходявую получу и тебя со всем гамузом пе­
ревезу.

Глядела Клавдия на водянистые в красных ж илках  
глаза  Миколки, в которых томилась тяж елая  скука, и не 
верила ни одному слову. Чтоб не сердить, сказала:

— Хорошо, Миколушка, поезжай с богом. Я на тебя 
не в обиде.

Клавдия вспомнила, что приходил он к ней тогда в 
сером однобортном пиджаке. А сейчас в открывающуюся 
дверь выплывал из сеней не серый, а черный пиджак, и 
не однобортный, а двубортный. Потом из-за косяка по­
казалось сухое лицо с бородой. «Дядя Паша», — упало 
сердце.

Д яд я  Паш а невнятно поздоровался, постоял в нелов­
кой позе и, сказав: «Пожалуй, присяду», примостился на 
уголок лавки. Он был одет во все самое наилучшее. От 
высоких сапог, пидж ака и рубахи пахло сундуковой за- 
лежалостью. Лицо дяди Паши, строгое, с глазами испод­
лобья и узко спадавшей на шею бородой, таило в себе 
какую-то мучившую его невысказанность.

От матушки-покоенки Клавдия слышала недобрые 
слова о дяде Паше. Но Клавдия не слишком верила им. 
Д ядю  П аш у она знала  как тихого, работящего мужика.

Сейчас он сидел на краю лавки степенно, согнув ши­
рокую спину, не решаясь ни кашлянуть, ни шелохнуться. 
Лишь глаза, схоронившись под спутанными бровями, 
поблескивали, примечая каждое движение молодки. Ой 
видел ее, широкобедрую, мягкую, с высокой сильной гру­
дью, которой было тесно под верхом сарафана. И лицо 
ее видел, немного полноватое, с канавкой посреди под­
бородка и смутной синевой под глазами. Все это волно­
вало дядю Пашу, мешало собраться с мыслями. Он про­
вел ладонью по лицу, словно паутину с него снимал, н 
заговорил тихо, с расстановкой.

— Пожалуй, Клавдия, скажу...
Клавдия слила из корыта мыльную пену, руки спо­

лоснула и обернулась к гостю так, что плеснулся вокрук 
коленей сарафан.
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— Говори, дядя П аш а, говори...
— Бобылем живу я, Клавдия. Так-то вот. А еще по­

гляжу, д ак  и ты вроде...
— Ты, дядя Паша, недомолвками говоришь, тебя и 

понять-то нельзя.
— Пожалуй, — согласился дядя П аш а и вдруг, сам 

от себя того не ожидая, зачастил взволнованно:
— П оряж ался я к тебе, Клавдия, не впервой. П о ж а­

луй, и сказал бы это слово, да все как-то бессилье одо­
левало. А теперь скажу, коль пришел. Согласилась бы 
только. Эх, господи-батюшко, какая бы жизнь пошла. 
Пятистенок бы новый справили, овечек бы завели. К а­
талась  бы ты у меня, как сыр в масле. И детишки бы 
под присмотром были. Каждому купил бы по обуткам, 
по костюму, а может, по плащику.

Дяди Пашины слова разбередили Клавдию. Ну кто 
она есть? Д евка  — не девка, вдова — не вдова. .Одногод­
ки ее — одна за другой зам уж  повыскакивали, а ей при­
ходится ждать. Чего ждать? И кого ждать?

Рано, очень рано изломалась у Клавдии правильная 
жизнь. Гуляя, она не имела привычки задумываться над 
будущим. Была она слишком доверчивой: стоило д р у ж ­
ку намекнуть о совместной жизни, как она уже верила 
в его постоянство. Д руж ок  же, оказывалось, жениться 
на Клавке и не собирался.

Клавдия не огорчалась, если ухажер, увидясь с ней 
днем, проходил мимо, не отвечая на улыбку и не здоро­
ваясь. Не маленькая она, чтоб обижаться. Пусть не при­
ветствует, лишь бы дом ее не обходил стороной. Где-где, 
а уж в собственной-то избе она живехонько избавит его 
от всяких там стеснений и неудобств.

Огорчалась Клавдия, лишь когда примечала в глазах 
ухажера ледок. И смотрит вроде бы на нее с улыбкой, 
и говорит вежливо, а в глазах что-то затаенное — дума 
чужая, дальняя, совсем-совсем не касавш аяся ее. С та­
ралась молодка, как могла, чтоб растопить этот ледок: 
и брагу овсяную варила, и водочки покупала, и обнима­
ла слащ е прежнего. Но ничего не помогало, дружок ухо­
дил от Клавдии навсегда.

Долгие недели терзала молодку ревнивая тоска. Ви­
дела она, как бывший ее полюбовник с другой прохажи­
вается. Хотела бы Клавдия собственной рукой рушить 
такие прогулки. Да. только како:“: от этого прок? Бросая 
ревнивые взоры на невестившуюся девицу, спраш ивала
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с е б я :  чем же все-таки взяла ее супротивница? Лицом — 
едва ли, характером — тем более. Пристойностью? Сни­
кала Клавдия всякий раз перед этим жутковатым во­
просом. Ответ был, бесспорно, не в ее пользу. Супротив­
ница, как  правило, была беспорочна и чиста. А она? 
Клавдия грустно вздыхала.

Такая уж, видно, ее доля: оставаться на положении 
молодки с тремя хвостиками-сынками, которым по при­
хоти судьбы дано вырасти в безотцовстве.

Сынки Клавдию от работы не отвлекали. Росли они 
закаленными — все лето босиком. К нянькам они не при­
учены: за младшеньким обычно приглядывал старший. 
Часто Клавдия садила всех троих на телегу, да так це­
лый день и р азъ езж ала  с ними по тряским ухабинам и 
колеям.

— Что-й эт ты, Клавушка? Пареньков-то истря- 
ceiub, — говорили ей сердобольные старушки.

И Клавдия улыбалась, радуясь, что ее сынков пож а­
лели. Сама она ж алела  своих сыночков. Все-таки без 
отца... И не могла хотя бы поэтому не питать слабой на­
дежды, когда дверь избы отворялась и на порог вступал 
тот, кого она ж д ала  и не ж дала: «А вдруг да...» И хотя 
понимала, что в жизни так едва ли бывает, мысль свою 
о хозяине дома, хозяине работящем, ласковом до детей, 
берегла при себе, боясь с ней расстаться, ибо знала, без 
мысли этой пусто у нее станет на сердце.

Клавдия сидела против дяди Паши на стуле, тихая 
и застенчивая. Никто еще ей таких слов не говорил. 
«Неужели судьба?» — думала она.

— Д яд я  П аш а, н ет т о  бы ты меня взял?
— А чего? Возьму, дружно бы зажили. Небось, не 

усчитывал бы тебя ни в чем.
В больших Клавдииных глазах лучилось изумление. 

Перед ней открывалось мужицкое сердце. Такого еще не 
случалось при ее положении. И хотя в душе нарастал 
протест, и сердце нашептывало, что дядя П аш а ей не 
ровня, умом Клавдия прикидывала: другого подобного 
случая она вряд ли дождется. И уж совсем не главным 
стало казаться ей, что дядя П аш а старше ее на д вад ­
цать лет, что он не в меру молчалив и людей сторонит­
ся... Хотелось, давно Клавдии хотелось, чтоб и у нее 
было, как у всех баб. Чтоб мужским духом веяло в из­
бе: куревом, порою хмельным угарцем, а то и незлоби* 
вым матком, Все лучше, чем так-то.
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— Ты, дядя П аш а, налетел, как с ветром, и одумать­
ся не даешь...

— Д а  я что... я не тороплю.
—• А почему ты, дядя Паша, бородку носишь? — 

спросила вдруг Клавдия.
— A-а, эт я так, — смутился дядя Паш а, — уж и сам 

не пойму: все на работу да на работу мысль-то свою на­
страиваешь, дак  тут вовсе и недосуг о бритье-то вспом­
нить. А теперь, коли надо, состригу.

Клавдия смотрела на широкое во лбу и узкое в под­
бородке лицо дяди Паши и беспокойно думала: почему 
все-таки его избегают женщины? Вон ведь какой мужи­
чище! Ж и л а  на жиле вьется. А если бы еще снял боро­
ду! Язык бы не повернулся называть дядей Пашей. П а ­
ша просто, да и все, а то и Павел, а еще лучше Павел 
Павлович.

Клавдия не хотела его обидеть, просто не могла д о ­
пустить, чтоб он таил про себя какую-то недомолвку, 
поэтому спросила:

— Павел Павлович, ты мне скажи: людей чего сторо­
нишься, и люди тебя?

Спина у дяди Паши резко согнулась, изуродованная 
на охоте рука свалилась с колена. Избегая взгляда 
Клавдии, он встал и, не сказав больше ни слова, вышел 
из избы.

По грязно-серому небу ползли черные тучки. Ползли 
медленно и лениво. Д яд я  Паш а шел проулками, сцепив 
за  спиной узловатые руки. Остановился под качелями. 
Раньш е никогда не примечал их страшенную высоту, а 
теперь вот приметил. Приметил толстые, с подпорками 
столбы, перекладину с оборванной веревкой.

«Что ей, про бабкино прозвище рассказать и как на 
войну не взяли? Сумлеваюсь, чтобы поверила... — Д ядя 
П аш а покрутил пальцами бороду, задыш ал тяжело и 
часто. — А може, поверила бы?»

Едва отворил в избу дверь, как  мать уже поняла: ху­
до кончился разговор.

Д яд я  П аш а присел, опустив ладони на колени и дол ­
го сидел так. Потом подошел к сундуку, сложил туда 
пиджак и рубаху. Сапоги тоже снял, обул лапти.

В деревне дядя П аш а был единственный, кто ходил 
в лаптях. Школьники и наезж авшие из городов отпуск­
ники обычно подсмеивались над ним. Но что они пони­
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мали? Знали бы, как  легко ноге, особенно когда идешь 
кочковатой ложней.

Вспомнив разговор с председателем, дядя П аш а пе­
реоделся во все плохое.

— Куда? Очувствуйся, господь с тобой. Не поспав- 
ши-то... — поплыл с печи глуховатый голос.

Д яд я  П аш а ничего не ответил. Ступив за порог, по­
глядел на прорезавшиеся в черноте неба звезды и поша­
гал к Сенькиной ляге.

*  * *

Он шел, утонув по плечи в тумане. Шел быстрым от­
чаянным шагом, точно дело, которое ожидало его впере­
ди, было теперь самым главным в его жизни.

В Сенькиной ляге, сразу же за осочным болотцем, 
теснились ивняки. Они петляли по пожням неровно, то 
широко раздаваясь в бока, то узко склиниваясь. Принаг- 
иув отсыревшие ветви, дядя П аш а вгляделся в туман* 
Никого.

Он выбрался на бсстравный суходол и стал вслу­
шиваться в полуночную тишину. И вдруг правее от него 
зачастил по косе точильный брус. Зачастил весело, се­
ребряно звеня и тая.

Д яд я  П аш а заторопился. Смоченные в ляге лапти нэ 
чавкали и не скрипели. «Баба!» — удивился он, рассмот­
рев впереди женскую фигуру.

Ж енщ ина проложила прокосиво до конца поляны, 
опять поточила бруском, повернулась и пошла ему на­
встречу, разбрасывая косьевищем травяной вал. Д яд я  
П аш а совсем растерялся, когда понял, что это Клавдия!

Первое его желание было уйти. Уйти и забыть, что 
видел ее здесь. Нет, о Клавдии он не может сказать 
председателю. Одна, без хозяина... И  трое мальцов... 
И кому-кому, а ей все равно выделили бы покос, и, мо­
жет быть, д аж е  здесь, на Сенькиной ляге.

У дяди Паши по всей груди разлилась муж ицкая ж а ­
лость. Захотелось немедленно подойти к Клавдии и от­
крыть ей свою изболевшую душу, рассказать, что он ни 
перед кем не виновен и грехов за  ним никаких не было 
и нет.

И дяде Паш е увиделось, как Клавдия ходит хозяйкой 
в его высоких новых хоромах — ласковая и добрая, с 
улыбкой, от которой светлеет по всей избе.
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Н ога раздавила сочную дудку. Треснул сучок. Не 
под ним — в стороне, шагах в двадцати от него. А потом 
заплясал  по железу точильный брус. Д ядя П аш а удив* 
ленно повернул голову. Бригадир Иннокентий?

Иннокентий, видно, только что пришел. Он стоял в 
распущенной белой рубахе, долговязый, с худым лицом, 
на котором резко выделялся длинный хрящеватый нос.

— Павел Павлович! А ты что тут? Постой-ко!..— 
Бригадир подошел к нему. Глаза вострее ножей, дос­
тают до самого сердца. — Все понятно... Ей, Клавдия! — 
крикнул. — Иди-ко сюды! Уполномоченный ждет! Торо­
пись!

Испуганной быстрой поступью подошла Клавдия. 
Увидела грудь в грудь стоявших Иннокентия и дядю П а­
шу, всхлипнула и отвернулась.

— Чернопупик! Молчун! Самострел! — гремел бри­
гадирский голос, в котором калился презрительный гнев.

Д ядя  П аш а стоял, сгорбленный и вспотевший. Ему 
хотелось криком кричать, что он ни при чем, что предсе­
датель  его принудил, но язык не слушался его.

Косить Иннокентий с Клавдией больше не стали. 
Ушли домой. А дядя Паш а остался один среди волглых 
лугов.

Он ничего не сказал председателю о полуночных кос­
цах. Но бригадир Иннокентий на следующий день под 
вечер на двух телегах привез непросушенное сено, свое 
и Клавдии, к силосной яме. П роезж ая мимо избы дяди 
Паши, сердито бросил:

— Ей, сыщик! Кого седии пойдешь выслеживать?
Д яд я  Паша, сидевший возле окна с газетой, вздрог­

нул и, потерянно улыбнувшись, почувствовал, как в душу 
его вошло отчаянье. Понял он, что это новое обидное 
слово приклеится к нему надолго-надолго, а может, на 
целую жизнь.

* * *

Д ядя П аш а открыл в огород калитку, прошел за 
дальние гряды и, усевшись в стручки сурепицы, сильно 
рванул за кончик бородки.

Над ботвой, бурно вспоров воздух, взлетело стадо 
стрижей. Д ядя  П аш а глянул им вслед и внезапно услы­
шал:

— Мам, кие комарики-то большие!
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— Это, Миша, не комарики. Поточки это, чивки. Ишь 
как они чивкают.

Д ядя . П аш а почувствовал, как сердце его ж арко з а ­
билось.

Он поднялся и быстро подбежал бороздой к забору. 
Так и есть! Н а телеге, которую вез мохноногий Орлик, 
стояла Клавдия. Рядом с ней, цепляясь ручонками за 
подол, сидел ее средненький сын.

«Мне бы вот эдак, — подумал с волнением дядя 
Паша. — Мне бы эдак возле нее. Д а  всю-то бы жизнь!»

Из глубины души рвались слова.
— Кла-а-ав, — позвал дядя Паша.
Д олж на  бы услышать. Должна.
Но Клавдия проехала мимо, не повернув головы.
Д яд я  П аш а взглянул на разлившуюся над охлуп- 

нями крыш малиновую мглу заката, вздохнул и поход­
кой столетнего старика устало поплелся к дому. В небе 
проклюнулись бледные звезды. Запахло лебедой и зе ­
леным сеном. Огромная тишина надвигалась на деревню.

1967 г.

сыновья и гости

Ветки берез мелко вздрагивают, роняя на землю ти­
хие листья. От них разливается слабый ласкающий свет. 
«Газик» урчит покойно и добродушно, колеса его, будто 
боясь обидеть дорогу, бегут, едва прикасаясь к земле.

Возле расшатанных белых прясел, похожих на ска­
чущих по угору козлят, мы догоняем старушку. Уступая 
дорогу, она с батогом и хозяйственной сумкой метнулась 
через канаву и долго не понимала: почему же машина 
остановилась возле нее, и даж е  дверца открылась, от­
куда вышел шофер и что-то ей весело объясняет?! Н ако­
нец до старушки дошло, что ей предлагают место в м а­
шине. Ах, как она удивилась!

Старушка сидела на заднем сиденье, рядом со мной, 
застыв в каком-то благостно-робком оцепенении. Н а­
встречу летели поля с копешками рыхлой соломы, гео­
дезической вышкой и толпами возледорожных рябин, по­
лыхавших гроздьями ягод. За  полями на длинном угоре 
открылась деревня: два низких бескрыших гумна, дере­
вянные погребки и четыре посада высоких изб.
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Был ранний вечер, и солнце спускалось за косогор, 
поливая лучами двухскатные кровли, колодец с боль­
шим колесом и девочку на заборе. Старушка обеспоко­
енно заозиралась, что-то хотела сказать, но вместо это­
го улыбнулась, и нам стало ясно, что мы проехали ее 
дом. Развернувшись, машина прошла к колодцу и вста­
л а ,  едва не заехав на крашеное крыльцо.

— Сюда? — обернулся шофер.
— Гой, куколки! Гой, спасибо! — старушка заш ебар­

шила ладонями по сиденью, забирая батог и сумку. — 
Честь-то какая! Ну-ко к саму крыльцу?! Что деется, гой! 
У всей деревни в начальниковой машине! Чего старик-от 
мой скажет! Д а  вот он и сам! Лексей! — крикнула с по­
велительной ноткой. — Примай гостеньков!

Мы не успели выбраться из машины, как возле нас 
забегал юркий тоненький старичок с серебряной бородой 
и синими радостными глазами. Помахивая сжатой в 
руке старомодной фуражкой, он заподталкивал нас к 
крыльцу:

— Ходчёй, робята, ходчёй! Выставай на крылец! Ну' 
ко такое дело! Старуху мою подвезли? О-го-го! А мы-то 
себя забытыми чаем. Ан нет!

Пройдя в покои избы, мы уселись на лавку  и заку­
рили. А хозяева суматошно и бойко захлопотали. Уж 
чего-чего только не было на столе, а они приносили я 
приносили — и соленые огурцы, и рыжики в маслс, и 
холодное мясо, и пироги с голубицей, и мед, и горячие 
ши. Последним поставлен был самовар, полыхавший 
внизу, сквозь решетку поддонника розовым жаром.

Мы пересели к столу. Угощаемся. Отдыхаем. Н а душе 
ласково и надежно, будто мы дома, возле матери и от­
ца, которые встретили нас после долгой разлуки и очень 
нам благодарны

— Сами-то дальние? — наконец спросила хозяйка.
Мы ответили.
— Гой, куколки, из кой далины вас сюда занесло? 

И часто, чай, это вы?
— Что часто?
— Д а  в путях-го-дорогах живете?
— Частенько.
— А мы как привязаны ко двору. Всё .на одном мес­

течке. Стронуть-то нас отселя, гой, как трудненько. З а  
пять километров сползаешь в магазин, вот и вся, буда, 
наш а дорога.
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— Неужели всю жизнь никуда из деревни не выез­
жали?

Хозяйка взглянула на нас с откровенностью просто­
душной крестьянки, которой хочется много сказать о 
себе:

— Мы домоседные с м ал^ х  лет. Никуда из дому не 
отлучались.

— Ты что, Антопида, — поправил ее супруг, — я-то 
ведь отлучался. Н а целых четыре года, пока шумела 
война. А ты говоришь! — Он встал, худощавый, в бязе­
вой теплой рубахе и валенках с загнутыми верхами. 
Пройдя до стряпного стола, принес оттуда пустую кон­
сервную банку, поставил на подоконник, снова уселся и 
зак у р и л :— Д а  и ты отлучалась. Али Устье-то позабыла? 
Пийсят небось верст отмахала туда да эстоль же и об­
ратно.

— Гой, правда, робята! — вспоминала А нтонида.— 
Ходила на Устье. Было такое, было. Реки-то большой 
не видела никогда, а тут на нее как вышла да  как уг­
лядела, что плывет по ней двухэтаж ная церква, так от 
страху и задрожала.

— Это она пароход за церкву-то п рин яла!— объяс­
нил хозяин. — И было же там потехи. Все Устье тогда 
от смеху понадрывалось!

Мы отпили чай и хотели было поехать дальше, но 
Алексей сердито закипятился, пробежал по кухне, стал 
на порог и, раскинув руки, сказал:

—1 О-го-го? Выдумали чего? А кто ночевать у нас 
будет? Не! Не! Лучше не сподобляйтесь! И не пущу!

Мы снова уселись на лавку  и понимающе улыбну­
лись. В конце концов это не так уж и плохо, когда тебе 
предлагают ночлег.

Шофер, устав больше всех от длинной дороги, нашел 
себе стопку журналов «Крестьянка», зевнул и стал бес­
конечно долго листать. Фотограф начал возиться с ап­
паратурой. А я огляделся по сторонам.

Кухня была обычной, по левую руку от входа печь 
с дощатой заборкой, по правую — ситцевый полог, скры­
вавший большую кровать, и деревянная лавка. На сте­
нах голым-голо, ни полотенец, ни зеркал, ни фотогра­
фий, какие обычно бывают в каждой избе. Однако... 
Я повнимательней посмотрел и в углу, под божницей, з а ­
метил три парусиновых картуза — белого, черного и зе­
леного цвета. Были они с упруго натянутой тульей и
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твердыми жесткими козырьками, совершенно новые три 
картуза, которые долго должны бы носиться.

— Чьи? — спросил я старую Антониду, убиравшую 
со стола.

Она на миг растерялась: тряпка выпала из руки, по 
морщинистому лицу пробежала тень воскресшей печа­
ли. Но оправилась тут же, вытерла обе ладони о ситце­
вый сарафан.

—■ Эта вот, — показала на белый картуз, — ьани. 
Эта, — перевела указательный палец на черный, — Коли. 
'А эта, — направила руку к зеленому картузу, — Юры.

Меня осенила догадка, что это фуражки ее сыновей, 
которые очень давно не бывали дома.

— Это ваши, стало быть, сыновья. А живут они где? 
Наверное, в городах?

— Гой, нет. В городах, стойно нас, не живали. Все 
трое в земельке.

Мне стало не по себе, словно я подглядел чужое не­
счастье, которое тщательно скрыто от всех и не надо 
бы было его тревожить. Досадуя на себя, я сидел и рас­
терянно слушал, как хозяйка шуршала тряпкой по краю 
стола и негромким голосом говорила:

— На войну одного за другим забрали. С тарш его—- 
в сорок первом, среднего — в сорок втором, а малого — 
в сорок третьем. Никто не вернулся.

— А фотокарточки сохранились?
— Гой, нет. Фотокарточек не бывало. Только эти 

картузики и остались. Цвет разный, размер одинакий. 
П окупала их в тридцать девятом, на Устье.

— Это когда церковь-то спутали с пароходом?
— Ага. Четыре штуки купила, па сыновьев да на 

батьку. Только один картузик теперь на головке, а мог­
ли бы и все четыре, кабы не эта война...

Убрав со стола и задернув белые занавески, Анто- 
нида уселась на табуретку и, подперев подбородок ру­
кой, повела подробный рассказ. Сперва про своих «пар- 
неков», после про то, как вернулся с войны ее муж, а 
потом, как жили они на пару, смертно тоскуя по сы­
новьям, как шли и дошли по жйтейской дороге до стари­
ковских годов, в которые только тогда и бывает отрадно, 
когда в покои их дома заходит нечаянный гость.

— Теперь у нас три гостенька, — сказала хозяйка и, 
сняв с деревянных катушек один за другим все три кар ­
туза, поглядела на нас с надеждой:
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— Л ну-ко примерьте! Пожалуста! Коли можно...
Мы взяли по картузу и, осторожно надев, посмотрели

на старую Антониду. Она стояла в своем полосатом вет- 
хоньком сарафане и водила ладонью по подбородку. 
Глаза ее были тусклы, и в них томилось желание что-то 
узнать или вспомнить. Быть может, с помощью нас в 
этих неношеных картузах хотела увидеть те невозврат­
ные дни, когда жила и она и ее Алексей сердце в серд­
це с любимыми сыновьями?!

— А четвертый-то где картуз?
— У хозяина. Он с войны воротился, да как надел 

на свою головку, так  до сих пор не сымает.
Мы обыскали глазам и кухню и, не увидев хозяина,

удиьились:
— Дед-то куда твой девался? Вроде, только чго

был?
— Н а колхозном дворе, — улыбнулась хозяйка, про­

ходя к распахнутой двери, — сторожит там коров. Мы с 
им подменно на этом деле. Ночь он, да ночь я... — Шаги 
ее застучали по половицам сеней, и мы поспешили снять 
картузы, повесив их вновь на катушки.

Возвратилась она минут через пять с голубым широ­
ким матрасом.

— Сейчас устелю я вам. Одному на кровате, второ­
м у — на голбце, третьему — в той половине. Сыновьё-то 
у нас как раз но этим местечкам спали...

Было тихо, тепло, где-то на печке мурлыкала кошка. 
Шофер и фотограф заснули мгновенно. А я долго воро­
чался с боку на бок. От мысли, что мы занимаем места, 
на которых могли бы сейчас отдыхать сыновья хозяев, 
становилось неловко, и где-то под сердцем, странно его 
волнуя, рождалось сочувствие к жителям этого дома.

Утром нас ожидал клокочущий самовар. П озавтра­
кав, мы попрощались со стариками, не забыв положить 
па угол стола три бумажных рубля. Но стремительный 
Алексей, все в тех же валенках с загнутыми верхами, 
той же теплой рубахе, догнал нас в сенях, сунул обратно 
деньги и умоляюще улыбнулся:

— Этова не берем. Хватает покуда. А уж коли охо­
та вам расквитаться, так прокатите меня на машинке! 
Вчера старуху катали, седни — меня.

«Газик» беж ал от посада к посаду. Из передней 
дверцы, высунувшись по пояс, махал сжатым в руке кар­
тузом не спавший всю ночь сторож колхозной фермы,
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крича при этом так громко, что от нас шарахались ку­
рицы и собаки:

— О-го-о! Игнашка?! Это я! Видишь!!!
— Тимофей! Мотри! Мотри в оба! Кто едет-то? Э-э!
— Товарищи-дсвки! Вото-ка я! Сам Лексей Никоно- 

рович Домородцев! Завидно небось? О-го-о!!!
Наулыбавшись и накричавшись на всю деревню, Д о ­

мородцев сошел наконец с машины, надел на седую го­
лову мятый картуз, единственный из четырех, который 
так носится долго.

Мягкий свет продравшегося сквозь чащу большого 
желтого солнца, мурава на проулках, спокойная белая 
борода старого Алексея — все вокруг казалось нам ути­
шающим, благодарным, склоненным в поклоне к началу 
осеннего дня, который лениво и медленно разгорался.

Машина рванулась, и мимо нас промелькнул обутый 
в валенки Домородцев. Он м ахал  парусиновым картузом. 
М ахал озабоченно и прощально, как своим сыновьям, 
которые навсегда уезж али из дома.

1972 г.

ФОТОКАРТОЧКА В РАМКЕ

Сельское кладбище в погожий январский день, когда 
небо торжественно голубеет и с него на землю устало 
сползает солнце, похоже на дремлющий городок, в кото­
ром, как  в настоящем, есть переулочки, крышицы, троп­
ки и д аж е  слышится скрип отворяемой ветром калитки, 
и грай ворон, и чьи-то шаги. Лишь металлический ше­
лест венков, перевитые на крестах заиндевело-черные 
ленты да фотокарточки в рамках напоминают о том, что 
все здесь заснуло самым последним, самым трагическим, 
по-настоящему мертвым сном.

Не знаю, какая сила заставляет меня бродить по бе­
лым тропинкам и глядеть на хозяйство покойных людей. 
Я читаю фамилии, а под ними через тире, как через це­
лое поле жизни, две конкретные цифры. Я подумал: вог 
ведь живет человек и не знает, когда он окажется здесь. 
Может, нынче. А может, лет через сорок. Сколько всяких 
случайностей ожидает нас на пути. И кому-то они сослу­
ж ат  добрую службу, а кому-то и злую.

Н а  той стороне реки — избы большого села. А на этой
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среди черемух и лип оградки с лесом крестов: чугунных 
и деревянных, фиолетовых, черных и голубых, полусгнив­
ших от непогоды и широкоустойчивых, как  распятья. Я 
иду по извилистой тропке, усыпанной семечками от лиа. 
Сквозь мерзлые сучья и ветки золотистой пилой проби­
вается луч. Н а тяжелом, в богатой оправе венке прикор­
нула ворона, крылья распахнуты по бокам, вот-вот с 
криком взлетит и исчезнет в вечерних деревьях.

Мое внимание привлекла василькового цвета ограда. 
З а  ней — с двумя крестовинами столб. Н а столбе под 
стеклом фотокарточка молодого мужчины. Пологие, вя­
лы е плечи, круглое, с полуулыбкой лицо и прикрытые 
верхними веками глубоко запрятанные глаза, в которых 
застыло тоскливое ожидание. Н а прибитой к столбу ф а­
нерке я прочитал: «Армеев Василий Петрович. 1934— 
1968».

Тридцать четыре года?! Так мало! В самом расцвете 
сил закончил свой путь. Что могло с ним случиться? З а ­
болел ли неизлечимо? Машиной ли смяло? Попал ли под 
нож?

Сквозь порывы холодного ветра донесся тракторный 
лязг. Я слушал его, ощущая досаду и раздражение. Л язг  
внезапно затих. Сразу стало спокойнее и добрее. Затем 
зазвучали шаги, такие тихие и глухие, будто кто-то по­
каш ливал в кулачок. Я не верил этим шагам. Они, на­
верное, мне казались. Взглянув на карточку под стеклом, 
я почувствовал мелкий озноб. Н а круглое, с ожидающим 
взглядом лицо набегала улыбка — неуверенная и слабая, 
с какой начинают о чем-то мечтать и надеяться на удачу. 
Возникла нелепая мысль: этот Василий Петрович, пожа­
луй, кого-то ждет и, возможно, даж е дождался. Н еуже­
ли меня? Я передернул плечами. Я что-то невнятно про­
бормотал. И вдруг за моей спиной:

— Э-э? Чего этта надо?
Я в замешательстве обернулся и увидел возле себя в 

ватных штанах и фуфайке высокого тощего парня. 
У парня были круглые скулы, щуроватые злые глаза и 
полого сбегавшие плечи. У меня возникло такое чувство, 
словно я с ним где-то встречался, но встречался с более 
старшим, и вот он внезапно помолодел.

— Уж не сын ли его? — спросил я, кивая на карточку 
в черной рамке.

Парень обмерил меня глазами.
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—» п у ,  — сказал и, сняв рукавицу, подал мне длин­
ную с забинтованным пальцем руку. — Петя Армеев.

Было Пете лет восемнадцать, борода еще не росла и 
лицо покрывал неистраченный яркий румянец. Отодви­
нув йогой намет, Петя открыл калитку. З а  оградой стоял 
заваленный снегом стол. Петя нагнулся и рукавом ссы­
пал снег на угол могилы.

— Д авай , заходите! — сказал  и, вытащив из кармана 
бутылку портвейна, поставил ее на стол. Вытащил и 
стакан.

Я зашел, и в ограде стало вдвое теснее. Мы стояли, 
спинами упираясь в штакетник. Петя сказал:

— Помянем батю. Сегодня как  раз  памятный день. 
К ак схоронили его — каждый вот год сюда прихожу. 
Д олг не долг, а вроде бы как зовет...

■— Мало пожил, — вырвалось у меня.
Петя зубами откупорил пробку, сплюнул ее и ска­

зал:
— Не тот живет доле, кто живет боле. Мой батя пос­

ле себя заказал  мне жить за двоих. А мог бы и по-иному.
— Это как? — спросил я, мало чего понимая.
Петя рукой, в которой д ерж ал  бутылку, махнул куда- 

то к кресту:
— Он по ошибке тут оказался. Н е ему бы этта ле­

жать, а мне!
Я рассмотрел над бровями П етра две кривые мор­

щинки. Вероятно, морщинки начали жить с того самого 
дня, когда все это у них случилось. А что же у них слу­
чилось? Мне захотелось тотчас ж е спросить, но я утер­
пел и машинально взглянул на бутылку. Петр держ ал 
ее в правой руке, наклонив горлышко над стаканом.

Разделив вино на три равные части, мы выпили и з а ­
курили. Третью часть, оставшуюся в бутылке, Петр по­
ставил под крест.

Солнце зашло, и от старых деревьев спустилась ши­
рокая тень. Пахло мерзлой корой, папиросным дымом и 
снегом. Петр неожиданно сел на стол, упираясь при­
стальным взглядом в лицо своего отца. Лицо круглощз- 
кое, с безвольным маленьким подбородком и глазами, 
которые что-то доверчиво ждут.

— Четыре года прошло, — начал рассказывать 
Петр, — а будто вчера это было. Поехал он по сено за 
реку. С того берегу. А надо было на этот. Занадобилось 
на кой-то шиш и мне вместе с ним. Я в школе тогда учил­
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ся, па зимних каникулах был, делать нечего, думаю, р а з ­
влекусь. Л уж так не хотел меня батя с собой. Д а  я уп­
росил. Едем. Я с батей в кабине, а навальщики сена — на 
волокушах. С берегу съехали. Река  белая-белая. Череа 
нее ни один еще трактор не проходил. Наш самый пер­
вый. Дверки открыли на всякий случай. Едем себе. 
И вдруг слышу, будто бы батя сахар зубами колет. Д а  
эдак-то кромко, что я, грешным делом, подумал: уж  не 
челюсть ли изломал? Гляжу на него. А он как заорет: 
«Сигай, покуд жив! Сигай из кабины!» Я бы и выскочил 
из нее, успел бы, поди-ко, д а  второпях шапку под ноги 
обронил. Поднял сс, на голову нахлобучил. И что бы 
ты думал? Хана! Испугаться ведь не успел, как меня з а ­
лило, кинуло, опустило. После-то мне рассказали. Батя  
выпрыгнул из кабины. Рыск-порыск меня глазами. А ме­
ня нигде нет! Глядит в полынью, куда трактор-от прова­
лился, и бабьим голосом: «Прости меня ради христа!» 
Потом, говорят, снял ручные часы, кинул на лед и бул­
тых головою вниз! Каким уж манером, не знаю и не уз­
нать, по выволок батя меня из кабины, да быстренько — 
вверх. Тут нас обоих и изловили. Меня, как видите, от­
качали...

Петр замолк, и стало вдруг тихо-тихо, будто со всех 
сторон к нам придвинулась тишина, да так возле нас и 
осталась, сторожа покой нежилых переулочков, крышки 
и тропок. Вечер темнел, выстилая на небе из звезд золо­
тые ковшики и дорожки. Я взял осторожно Петра за ло­
коть, и мы тронулись меж крестов. Петр шел впереди,, 
говоря с тревожным недоумением:

— Ж алко  батю. Так жалко. Иной на меня такое най­
дет, что стаёт все равно: хоть жить, хоть не жить. И без- 
боязнью опахнет, ничего-ничего не страшно. Скажи бы 
в такую минуту: поезжай, Петро, по слабому льду за ре­
ку. И я бы поехал...

— А на чем?
— Эвон, — кивнул Петр головой в сторону полых во­

рот, за  которыми робко урчал заведенный трактор. — 
Н а этой самой машине у нас тогда и стряслось. Уж ле­
том ее достали. Р ж а  поела, части поразмывало. А ремон­
тировать мне довелось. Д ва  года меня тракторок дожи­
дался, пока я школу да курсы окончу. Теперь вкалываю 
на нем. Сегодня в город вон ездил, тресту отвозил.

Петр взглянул на часы, и я почему-то подумал, что 
часы, как и трактор, достались ему от отца.

49



Полшсстого, — промолвил Петр, забираясь в ка 
€ину. — М атушка баню, поди, истопила. Вы, случаем, не 
в нашу деревню? В нашу, дак вместе. Д авай , залазьте! 
В бане помоемся. После — в кино. А то телевизор вклю­
чим. Сегодня, кажися, хоккей...

— Нет, нет, — отозвался я, — мне в другую деревню.
Трактор, пальнув лохмотьями чада, побежал по поло­

гому склону. Река была смутно-белой, неясной, притаив­
шейся, как беда. Несмотря на то, что лед был достаточ­
но толстым, я с тревогой смотрел, как трактор с санями 
беж ал  к другому берегу реки.

Был вечер звездного неба, лая собачки сквозь лес я 
нависших над полем иссиня-темных волокон, К сердцу 
ложилась бродяжья тоска, вспоминалась далекая мать, 
и хотелось скорее попасть в жилое. Я шел и слышал 
сзади себя догоняющие шаги. Но это уж, видимо, мне 
казалось. И казалось, наверное, потому, что стояло клад­
бище за спиной и было вокруг безлюдно.

Я спешил на жилой приветный огонь, что уютно рас­
сыпался вдоль реки. Спешил и слышал, как кто-то меня 
стремительно догонял, кидая по саннику снег и каш ляя 
в мерзлую рукавицу. Я обернулся и разглядел рысцой 
бегущую лошадь. Сделав в сторону шаг, хотел ее про­
пустить, но сидевший в санях старичок, потянув в о ж ж а ­
ми, сказал:

— Кто эт? Васька?
— Нет, нет...
— Все одно. Садися. У нас путника на дороге ночью 

не оставляют.
Когда я уселся, старик прикрикнул:
— Но, М аршал, но! — и подстегнул коня хворости­

ной.
Топот копыт. Крошево снега в лицо. Мелькнувший 

справа ветхий амбарчик. И вот уже мы въезж аем в де­
ревню. Пахнет дымом березовых дров, теплым крупом 
коня и морозом. На какой-то миг мне показалось, будто 
я возвращаюсь домой, откуда уже никуда, наверное, не 
поеду.

1972 г.



ПОЩАДА

Володька Сысоев был мужик хоть и смирный, но 
своевольный: если на что решится, так  не своротишь, 
сделает, как сказал. А говорил он обычно подумав, с 
бухты-барахты слов не бросал. Недавно Сысоев женил­
ся на Зойке, десятнице нижнего склада, красивой, но 
вздорной девке, на уме у которой только и были вече­
ринки да вино. Слава о Зойке была, как о крале на ве­
черок. Но Сысоев на это не посмотрел. Уж больно при­
шлась она ему по душе. Многие говорили ему, что он с 
ней долго не наживет. Но Володька только небрежно 
махал рукой: «Не вам об этом судить. А ежели вам, то 
не мне вас и слушать». Кое-кто пытался спорить: «А ес­
ли ваша любовь, как веревочка, разовьется?» Сысоев на 
это отвечал: «Когда жена дважды мила бывает? Как в 
дом введут, да как вон понесут».

Хорошо бы, наверное, Володька жил с молодой, если 
бы та часто не отлучалась из дому. Но каждый вечер, 
едва засмеркает, Зойку будто кто за руку уводил. П ри­
дет с работы домой, переоденется в лучшее платье, пе­
рекусит чего-нибудь, дверью хлопнет — ищи ее муж. 
Говорит, что на спевки ходит. А кто ее знает...

Сегодня Сысоев был снова расстроен. Уже половина 
восьмого, потемки лезут в окно, а Зойки все нет и нет. 
Володька устал, целый день на плотах, напихался баг­
ром досыта, и теперь бы ему поесть горячего супу да 
стопочку выпить перед едой, благо бутылку он прихва­
тил на случай того, что сегодня решил солить капусту. 
Капуста куплена пять дней назад, лежит в бумажных 
кулях, того и гляди вся одрябнет.

Кадцу Володька сам смастерил — большую, на не­
сколько ведер. И вот, ожидая жену, затащил кадцу в 
кухню, запарил под ягодный верес и хорошенько про­
мыл. Запах  запарки был не только в квартире, но и на 
улице, возле дома, и тот, кто проходил сейчас под ок­
ном, знал, что здесь сегодня солят капусту.

Рубил Володька в корыте тугие хрустящие кочни и 
думал о Зойке. Куда же запропастилась? К Анютке, 
что ли, опять ушла? Д а  нет, Анютка уехала в город. 
К  матери, может? Тоже едва ли. М ать живет теперь с 
дядей Гришей, плешивым вдовцом, у которого две доч­
ки. Зойка, понятно, туда не ходок. «Ну где же она,, 
шалава?»
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Володька сердито кусает губы, сердито рубит кочан 
Е м у надоело уже гадать. И все-таки он гадает: «На ре  ̂
петицию подалась! Боле-то некуда. Ну-у, заброда». Н а 
репетиции эти Володька ходить запретил, потому что 
оттуда она ни разу трезвой не возвращалась. А хватит 
бы выпивать. Не много и получает. Д а  и народ похихи­
кивать стал: «Бейся, Володенька, как с литовкой, быть 
может, и совладаешь!» Володьке обидно. Порядочная 
жена по чужим задворьям не ходит. А у него? Что ни 
вечер, то новый адрес. И некого ведь винить. Никто его 
не толкал на эту женитьбу. М ало того, за неделю до 
свадьбы  Зойка сказала  ему: «Я в грехах заросла. Не 
хочу, чтоб потом меня попрекали». «Я не буду», — по­
клялся он тогда. Зря, пожалуй, поклялся.

Бросив сечку в корыто, Сысоев уселся на кадцу и 
задумался. Год назад он женился на Зойке. Год назад  
от него уехала мать. И с тех пор на душе у него неспо­
койно. Мать уехала потому, что увидела в Зойке каприз­
ную молодуху, с которой она бы не ужилась. Теперь 
мать ездит по городам, где живут Володькины братья.

Сысоев р азж ал  ладони и, оттолкнувшись от кадцы, 
прошел на крыльцо. Вечер был росный, с чистой луной, 
рассекавшей кривыми рожками темень холодного неба. 
Внизу, под угором, поросшим густой лебедой, беж ала  
сплавная река, лениво-спокойная в берегах и тревож­
ная на стремнине. По реке, слеповато мерцая, скользи­
ли матерые бревна. Справа за запонью в черной оправе 
плотов громоздился погрузочный кран.

Там, средь еловых ершей, кошелей и плиток, прошли 
у Володьки и детство, и юность. Пацаном, как и все по­
селковые дети, он бегал к отцу, который всю свою 
жизнь разбирал заторы, ладил водные кошели и заго­
раж ивал  бонами плесо. На плавучей преграде с множе­
ством боновых перемычек для ребят — потеха и воля, 
где можно купаться и загорать, прыгать солдатиком а 
глубину и, подраж ая раздетым до пояса мужикам, гнать 
баграми к водным карманам рудстойку, пиловочник и 
стройлес. Все это было Володьке в забаву, пока в один 
из ненастных дней его отец, закрепляя проводом запонь, 
не свалился в реку, угодив под кипящий залом. Не ста­
ло отца у Володьки. Пришлось пареньку раньше време­
ни повзрослеть и ходить уже на плоты как работнику и 
кормильцу. Кормильцу семьи, в которой у матери, кроме 
него, поднималось еще три сына.
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Братья его давно выросли и, разъехавшись кто куда, 
обзавелись квартирами и женились. А Володька остал­
ся. Зачем уезжать? Он прижился тут, как  хорошее де­
рево среди леса. Он был свой среди сплавщиков. И еще 
не мог уехать он из-за Зойки, которую полюбил сам не 
зная за что. А женившись на ней, окончательно привя­
зал себя к родительскому дому.

Л уна освещала поселок, который от множества хле­
вов, сеновалов и банек казался  взъерошенным и лохма­
тым. Было слышно, как кто-то упорно и долго чиркал 
спичкой по коробку. И вдруг Сысоев услышал быстрый 
смеющийся говор. «Зойка! И не одна!» По густому уве­
ренному баску он узнал лебедчика Яшу Буру, двухмет­
рового бобыля, успевшего за свои тридцать лет четыре ' 
раза  жениться и столько же раз развестись. Бура был 
из тех избалованных славой рабочих, которые любят, 
чтобы их замечали и ставили всюду в пример. Сысоев 
был тоже заметным рабочим, однако стеснялся, когда 
его выделяли. А Яша не стеснялся. К тому же он был 
нахален и смел. Его большие и светлые с выкатом гла­
за постоянно зарились на молодок, особсйяо тех, кото­
рые худо жили с мужьями. Мужики не однажды пыта­
лись его проучить. Но Яшу это лишь забавляло: за вре­
мя действительной службы он прошел отличную школу 
бокса и мог дать отпор хоть кому. Потому до сих пор 
продолжал, как хороший судак, безнаказанно плавать 
среди молодух, выбирая из них ту, к которой сильнее 
манило. «До Зойки моей добрался», — подумал Сысоев, 
почувствовав, как в груди оскорбленно и тяжело заво­
рочалось сердце.

Он спустился с крыльца, стал суетливо ходить, но 
смекнул, что это ненужно и глупо, и поспешил возвра­
титься домой. Услышав в сенях шаги, схватил с подо­
конника книгу, раскрыл где попало и прочитал:

И царицу в тот же час 
В бочку с сыном посадили.
Засмолили, покатили 
И пустили  R ОКИЯН...

Зойка вошла, заносчиво стуча каблуками. Была она 
одета в желтый из джерси костюм, сапоги-чулки и пер­
чатки. На красивой маленькой голове — модное кепи с 
невероятно широким клоунским козырьком,
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— Чем попотчуешь, муженек? — спросила, вешая 
кепи.

Володька положил на книгу шершавую пятерню.
— Я и сам ничего не ел.
Зойка вызывающе усмехнулась:
■— Что же, не мог ничего приготовить?
— И ты бы могла! — приобозлился Сысоев... — Где 

столько времени шлялась?
Спуская замочек молнии по сапогу, Зойка взглянула 

на лицо Володьки, выражавшее ревность и раздражение. 
«Чего рюхает на меня? — скривила губы. — Подумаешь... 
Супу ему не сварила. Не каждый день. И так надоело».

Это «надоело» приходило к молодой все чаще и ча­
ще. Она невзлюбила Володьку сразу же после свадьбы. 
А пошла за него потому, что боялась собственной сла­
вы — славы «крали на вечерок», из-за которой ее уж е 
сторонились все подходящие женихи. Лишь Сысоев не 
сторонился. Расписался с ней в поселковом Совете и 
даж е  виду не показал, что досталась ему такая. Зойке 
это пришлось по нраву, и в душе ее выросла было н а­
дежда: а вдруг все наладится хорошо? Но надежда, 
едва они начали жить, подломилась, как стебелек. Во­
лодька с первых же дней своим настойчиво-твсрдым ж е ­
ланием видеть жену всегда под рукой настроил Зойку 
против себя, вызвав в ней утомление и досаду. Чтобы 
реже видеть его умоляющие глаза, она старалась  куда- 
нибудь убежать — то в клуб, то к подруге, то просто на 
берег. Сперва убегала, ища такую причину, чтоб муж 
поверил и отпустил. Потом перестала искать причину и 
убегала с шальным удовольствием злой молодухи, ко­
торой нравится делать во вред. Так и так, полагала, им 
долго вместе не жить, все равно когда-нибудь разойдут­
ся. Не знавать ей, видно, семейного счастья, ее жизнь 
не к этому вела.

Детство Зойке запомнилось как сплошные скан­
дальные переезды из одной квартиры в другую, где хо­
зяином всякий раз был чужой человек, за которого мать 
выходила замуж. Сколько отчимов позади! Сколько свод­
ных сестер и братьев! К новой родне она всегда питала 
легкое отвращение и хотела уйти от нее. Но к кому? 
И куда? Не к кому. Некуда. Не было в мире угла, где 
бы могла она отдохнуть от своей затяжной неволи. Н е­
воли жить рядом с тем, к кому испытывала брезгли­
вость. А когда из невидной костлявой девочки преврати-
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дась Зойка в славную с полной грудью и темно-сумер- 
ч а т ы м и  глазами девушку, то стала сама ко всем отно­
с и т ь с я  с вызовом и насмешкой, научившись в короткое 
в р е м я  пить веселившее душу вино и гулить с кем-ннбудь 
из решительных мальчиков за  поселком.

В конце концов Зойка запуталась. Запуталась  так, 
что не знала, как ей и быть. П равда, случались минуты, 
когда она, вся молитвенно замерев, мечтала о встрече с 
кем то близким, с кем-то надежным, кто бы спас ее, 
иипутал из беды и вернул ей веру в любовь, которую 
она потеряла. Но проходили минуты, и снова в лицо 
ей глядела обычная жизнь, та, что знакома по прошлой 
неделе, прошлому месяцу, прошлому году, и все опять 
повторялось, как раньше.

— Надоело! — сказала Зойка, снимая с себя костюм.
Не понял Володька, что же именно ей надоело, но,

вспомнив, что шла домой она не одна, недовольно спро­
сил:

— Кто провожал?
— Мало ли кто! — ответила Зойка с явным желани­

ем досадить. — Ты ведь, кажется, не ревнивый. Ты куль 
турненький у меня. Куплетики, вижу, читаешь! — Босая, 
в короткой белой сорочке, с прямыми, черными волоса 
ми вдоль круглых, как яблочки, щек, она подошла к 
столу, ткнула пальцем в раскрытую книгу и выразитель­
но, будто со сцены, прочитала:

В синем небе звезды блещут,
В си'нем море волны хлещут...

Володька поставил ногу на лавку, где стояли чугу- 
ны, бак с водой и коробка с картошкой. Сдавил руками 
виски. Зойка глумилась над ним вызывающе и открыто, 
и он через силу терпел, как может терпеть только муж, 
который больше всего на свете любит свою жену, про­
щ ая ей колкости и насмешки. Меж тем Зойка язвитель­
но продолжала:

Туча по небу идет,
Бочка по морю плывет...

Сысоев снял ногу с лавки и так повернул лицо, что 
глаза  его захватили сначала кадцу, после жену. И тут он 
вспомнил свирепую шутку, какую устроил Бура с М ар­
гаритой, с одной из своих первых жен, когда та решила 
взять его в руки и стала к нему придираться по каж до­
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му пустяку. Три вечера слушал Бура ее клокотанья 
А на четвертый вернулся домой пьянее вина, и едвг 
М аргарита открыла свой рот, чтобы попотчевать свежим 
попреком, как тут же взял се на руки, вынес во двор 
усадил в подострешную кадцу и прокатил вдоль улицы 
до реки. Кадцу еле тогда изловили, А Маргариту, зеле­
ную от испуга, увезли в фельдшерский пункт.

Сысоев мысленно усмехнулся, представив на миг, что 
бы стало с его благоверной, если б ее затолкать тоже в 
кадцу и отправить, как Маргариту, катком до журча-* 
щей воды. «Пе-е, — мотнул головой Володька,— на такое 
я не мастак...»

Захлопнув книгу, Зойка прошла к стряпному столу. 
Володька учуял, как шибануло водочной вонью. «Снова 
с попойки», — отметил и, поймав молодуху за рукав со­
рочки, тихо сказал:

— М уж не пьет, а ты через день?
Зойка таиться не собиралась:
— У Нинки Архиповой именины!
— У нее и была?
— У нее.
— Но мы ж е  хотели солить капусту?
— Засолим и завтра.
■— Нет уж, бубновая, будем — сейчас.
— Но я разморенная, не могу.
Володька ступил в темноту сеней, принес оттуда до­

щатый кружок:
— Повиляла хвостом — и хватит! Давай-ко, руби ко­

чаны!
Зойку задело:
— Не буду! — сказала она скандальным тоном р аз ­

нузданной бабы, привыкшей в спорах брать только 
верх. — Сам руби, коли хочешь!

— Заставлю! — Сысоев шагнул к навесному шкафу, 
взял оттуда бутылку, налил в стакан и выпил. Потом 
протянул к Зойке руку, пошевелил всеми пальцами. — 
Они у меня во все стороны вертятся!

Лицо у Зойки пошло красными пятнами:
— Мне?! Угрожать?! Кто я, по-твоему?1
— Рыба, — ответил Володька.
— Что-что?
Сысоев невесело усмехнулся:
— Стерлядь! — и снова налил в стакан.
Зойка от ярости задохнулась.
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— Чилявый! — швырнула презрительным словом, ка­
ким называли в поселке негодных к супружеству му­
жиков.

Володька поставил стакан в капусту:
— Надо что-то с тобой придумать.
Зойка забегала, завертелась, схватила платье и са­

поги, наскоро надела.
— Н аж рался  винища! Мало? Д а к  еще оскорблять?— 

И повернулась к дверям, подымая руку за кепи.
— Это куда-а?!
— Н а кудыкину гору!
В груди у Володьки похолодело, к чувству обиды 

идруг примешалось чувство невозможности сейчас ви­
деть Зойку, слышать ее вызывающие слова. Он отпих­
нул ее от двери, зло бросив: «Ш алава!», и, хлопнув две­
рью, выскочил на крыльцо.

Шел огородами, потом берегом реки. Шаг был резок 
и раздражен. Душу его кололо мыслью, что он теряет 
свою жену.

Сысоев метал глазами по сторонам, словно все ок­
ружающее следило за ним, как за обобранным челове­
ком, ж елая  ему навсегда оставаться таким. Володька 
сунул в рот папиросу. «Надо сыскать! — подумал о Зой­
ке. — Без нее подобру мне не жить...»

Хрустя крахмальными стеблями лебеды, поднялся до 
улицы, где бараки, потрогал сапоги и не понял: зачем 
их потрогал? Ощущение было такое, будто он посмот­
рел на себя откуда-то издалека и удивился, что это был 
он. Грудь его затопляло жалостью и к себе, и к своей 
капризной и вредной Зойке.

В свете уличного столба он увидел, как прошли под 
ручку Бура и Зойка. Сысоев зажмурил глаза. «Неужто 
ушла насовсем? Гадский рот! К ак  глупо все получилось. 
Зачем  ее стерлядью обозвал? Д а  и она-то четырежды 
дура. К кому припаялась? К Буре, пучеглазому балабо- 
ну. Побалуется, а потом за ненадобностью — прогонит. 
Кому тогда будет нужна?»

Сысоев вобрал вдох бессильной досады, повернул в 
проход меж заборов. Треснула под ногой палочка. Во- 
лодька оперся рукой о забор. В голове, как  открытие, 
зазвенела внезапная мысль: «Ведь не он ее любит, а —' 
я! Ему нужна она, как подстилка, а мне, мне — как  воз­
дух...»

Сысоев вернулся к дороге и с нетерпением мужика,
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решившего взять себе то, что у него отобрали, стал д о ­
жидаться, когда к нему подойдут.

Голова Буры маячила в потемках и показалась  Во­
лодьке настолько высокой, что он заморгал, ощущая в. 
себе неуверенность и смятение.

Они шли, прижимаясь друг к другу, и рука Буры, 
белевшая тыльной частью ладони, неспокойно гладила 
Зойкину грудь. Сысоев выкривил губы, словно хотел з а ­
кричать, но сердце вдруг провалилось.

Они узнали Володьку шагов за десять. Перегляну­
лись, перешепнулись и, подойдя, обошли его, как  худую 
корягу.

Сысоев смутился. «Чего стою, ровно пень?» Обругав 
себя, он взглянул с остервенелой тоской на прижавшую­
ся к плечу двухметрового Яши Зойку.

Они удалялись прогулочным легким шажком. «Ведь 
родную жену уводят!» — сдавило меж ребер. Володька 
сделал движение головой, словно отгонял от себя что-то 
надоедливое, и с круто поднятой грудью, не упуская из 
виду идущих впереди Зойку и Буру, быстро заш агал  по 
пыльной дороге.

— Это куда-а? — прохрипел он, беря Зойку за ло ­
коть. Взял отчаянно, как человек, решившийся на по­
следнее. — Куда, спрашиваю, заблуда?

— К новому мужу! — съязвила Зойка, вырвав свой 
мягонький локоть из жесткой руки мужика.

— Чего это ты? Чего? — Сысоев лихим петухом за ­
бежал перед Зойкой, попятился задом и, ткнув у каза ­
тельным пальцем в Яшин живот, зачастил на ходу: —< 
Чего придумала, гадский рот? Какой он те муж?! Д а  
это же титька! Ерема в штанах! Барахло! Ботало! Б а л а ­
болка!

Бура улыбнулся. Он был мужиком не только весе­
лым, но и рисковым. Наступая Володьке на сапоги, он 
сказал  снисходительно, мягко, словно увидел в нем ин­
валида, кого полагается пожалеть:

— Ладно, Вова, не суетись. Шел бы ты лучше до­
мой.

— Один?
— А то как же.
— А ты останешься с ней?
— Так ведь надо кому-то остаться.
Сысоев, сдавая назад, чуть не упал, запнувшись за д ­

ником сапога о твердую складку дороги:
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— Ох и бабошник ты! Ох и стерво!
Яша остановился. Уж кто-кто, а он-то хорошо знал, 

где можно и где нельзя отвечать на обиду обидой. По­
тому, разозлясь сейчас на Володьку, он смирил а 
себе гневный порыв и начал думать, как бы лучше ему 
поступить, чтоб Сысоев убрался отсюда без звука. Уб­
рался, усвоив раз навсегда, что с ним, с Бурой, ослож ­
нять отношений не надо.

— Не надо, Вова, меня оскорблять, — посоветовал 
он. — Неужто не видишь: она ушла от тебя надолго.

— Не, не... Не может этого быть, — растерялся Сы­
соев.

— Может! — вмешалась Зойка, решившая прекра­
тить затянувшийся разговор.

— Что-о? — Володька взглянул на жену с испугом.
— Ш моляй отсюда! — сердито добавила Зойка. — Ты 

мне надоел. Опротивел даже. И очень давно. Вот так. 
Отвали! Не мешай нам беседовать.

В глазах у Сысоева потемнело. Его измученная ду­
ша возмущенно взметнулась и понеслась, понеслась в 
какую-то жуткую темноту, в которой могла разбиться, 
как  разбивается грузовик, управляемый пьяным шофе­
ром.

— В гробу я видел такую беседу! — гаркнул Володь­
к а  и грубо, точно хотел оторвать, схватил руку Зойки.— 
Домой! Побесилась — и баста! Л т ы !— он нацелил гла­
за на Буру. — Сгуляй на конюшню. Там не хватает сто­
ялого жеребца.

Бура отшатнулся, и в повороте его головы Сысосв 
зам етил ту озабоченную тревогу, с какой опасаются сде­
лать  что-то неправильно, что-то не так.

— Помоги же ему уйти! — с гневным стоном взвизг­
нула Зойка.

Д олгая, как слега, ручища достала Володьку, и он 
поднялся, взлетел и стремительно и больно опустился на 
землю.

Вечер летел над поселком обдерганно-серыми обла­
ками, обещая прохладу, дождик и затяжную  угрюмую 
ночь. Сысоев встал, отряхнул с себя пыль и, по-сирот­
ски согнувшись, пошел домой. Было обидно, и лезла в 
голову и мучила одна мысль: «Везет мне, как  хворому 
на поминках. Чего вот теперь? Притерпеться и подож­
дать, покуда Буре не обрыднет Зойка, и он прогонит ее, 
как  сучку?»
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Вечер рос на глазах, становясь угнетающе-темным 
огромным, и Володька терялся в нем, как букашка. На 
душе его было прегадко, точно он совершил непроща- 
емый грех. Качались макушки дворовых черемух. Лаял 
щенок. От реки тянуло закисшим душком перепрелой 
коры. Воспринималось все это как-то отвлеченно, словне 
иная, совсем незнакомая жизнь, которая больше Сысо­
ева не касалась. Не стыд, не позор гнули его голову 
вниз, а тяжелое чувство вины, что он не справился с 
ролью мужа и вот остался теперь один.

Домой Сысоев пришел растерянным, лишившимся 
главного, без чего невозможна нормальная жизнь. По­
дошел к столу. Посмотрел с тоской на бутылку. Подо­
двинул стакан. «Неужто нельзя ничего поправить?» — 
спросил себя, усаживаясь на стул против кухонною 
окна.

Он сидел, опершись грудью на стол, и во всей его 
позе, в движении рук, теребивших листья капусты, па- 
хмуре бровей таилась отчаянность мужика, решившего 
свести с обидчиком счеты.

— Еще не поздно, — сказал Сысоев и резко поднял­
ся, зашел в темноту спальной комнаты, где стояли к р о ­
вать, два стула и телевизор, на ощупь снял со стены 
ружье.

Бура жил на краю поселка, на улице Коммуналь­
ной, в одной из квартир щитового дома. Сысоев спешил, 
Боялся, что могут закрыть дверь изнутри, и тогда неиз­
вестно, на что бы решился он дальше. Но дверь оказа­
лась открытой. Переступая порог, увидел ее и его. Си­
дели в комнате за столом. Н а салфетке — нарезанный 
хлеб, помидорчики, рюмочки, поллитровка.

К ак они всполошились! В одну секунду, увидев егс 
с ружьем, побелели лицами.

Сысоев стоял, привалившись плечом к косяку, Beet 
угрюмо светясь от сознания, что наконец-то он выпол­
нит долг, который так изнуренно его беспокоил. Дуле 
ружья ходило, перемещаясь то в сторону Зойки, то Яши 
то между ними, глядя на горлышко поллитровки.

— Каждый полупит свое, — промолвил Сысоев. В ад 
у него был не мстительный, не суровый, скорее устальп3 
и вялый; казалось, сюда он явился по чьей-то настойчи­
вой просьбе, и не исполнить ее было нельзя.

— Не понимаю, о чем ты, — Зойка отпрянула oi 
стола.
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—- Хочу получше тебя запомнить, — Сысоев попра­
вил приклад, и ружье, отразив электрический свст, 
блеснуло стволом.

Зойка икнула, сморщила нос, но тут же нашла в себе 
силы презрительно усмехнуться и резким жестом отча­
янной бабы, которой так и так уж е  пропадать, рванула 
за ворот платья, рванула настолько резко, что обнажи­
лись сухие лучинки ключиц.

— Стреля-яй!!!
Д уло  качнулось, и черный глазок его посмотрел с 

убийственной точностью на Буру.
Глаза у Яши вылезли до отказа. Он впервые в ж и з­

ни был напуган, ибо поверил в свой смертный час. «Так 
не положено! Так нельзя!» — кричало его лицо, дрож а 
подбородком. Мимолетно взгляд его упал на Зойку. 
«Из-за нее! — возмутился Бура, испытав к молодухе 
открытую злобу. — Из-за нее пропадать теперь, как  со­
баке?! Ну не-ет...»

— Вова! — он как-то ватно, расслабленно встал, уро­
нив на скатерть рюмку с недопитой водкой. — С ума ты 
сошел? Остановись!— Кивнул головой на Зойку.— Из-за 
кого? Из-за бабы? Д а  это смешно. У меня с ней не было 
ничего. И не будет. На кон она мне сдалась!

Д уло  пошло круто вверх, и Сысоев, хватая ладонью 
ремень, забросил ружье за плечо:

— Ладно. Гуляйте. — И повернулся.
Дверь за ним резко захлопнулась. Бура посмотрел 

на бутылку, дрожащ ей рукой налил в рюмку водки-. 
Выпивая, глянул на Зойку, пытаясь понять: сильно ли 
обижена на него? Приметив на бледном ее лице какую - 
то дряблую безучастность, многозначительно заявил:

— Теперь он в наших руках! Такие шуточки не про­
щают. Сколько, думаешь, могут дать?

Зойка ничего не сказала , лишь повела легонечко 
шеей, но в её глазах Бура и так  прочитал ответ: «Не 
слишком ли многого хочешь?»

— Ты что? Обиделась? Брось! — Бура  примиритель­
но улыбнулся и попытался Зойку обнять. Но молодуха 
резко встала и, прикрывая ладонями голую грудь, уни­
чижительно улыбнулась:

— Вонькой козел! Брысь! Видеть тебя противно.
Она ушла, не закрыв за собой дверей.
Д ул  ветер. Где-то на плашке ворот тонко поскрипы­

вал ветрячок. Ночь глядела со всех сторон. Глядела,.
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как одиночество, утомляя глаза  безмерной своей темна 
той. «Что натворила я? Что наворочала? — думала Зоя 
ка с горьким чувством. — Обидела. И кого? Самогв 
смирного человека. Ведь он любит меня. Т ак  любит, чт<̂  
д аж е  решился на крайнее. Поднял ружье!— Зойка ндру 
поняла, что в сегодняшнем вечере самым страшным бы. 
ла  легкость, с какой ушла она от мужа, чтоб переспать 
эту ночь с другим. — И почему он не выстрелил? Почему 
меня не убил? Ведь я гадкая. Гаже меня и нет. Извела 
мужика. Целый год играла ему на нервах. А он терпел. 
Д о  сегодняшней ночи терпел. И вот судьей моим стал. 
Судьи преступников не щадят. А он пощадил. Д л я  чего? 
Чтоб расстаться со мной, как с какой-нибудь потаскуш­
кой? Чтоб подольше помучилась я? Н а  кой мне такая 
пощада? Лучше бы убил — и дело с концом. Ну куда 
мне теперь деваться? Кто меня ждет? Кому я нужна?»

Она шла безмолвными улицами поселка, казня себя. 
Мысли путались в ее голове. Потом вдруг сознание ее 
обострилось, и Зойка с предгибельной ясностью ощути­
ла, что ей осталось дойти до плотов, с которых она уже 
не вернется.

Миновав последнюю улицу, Зойка свернула к реке, 
откуда тянуло прелью опилок и листьев. С неба упала 
на лицо капля дождя. «Вот и пришла», — вздохнула 
молодка.

Д ва  водореза, каток с толстым тросом, якорь, погру­
зочный кран — все здесь было знакомо, но как-то по 
старому дню знакомо. И вот теперь, сегодняшней ночью, 
виделось Зойке каким-то чужим. В желтом свете высо­
кого крана золотисто перилась кода, и скользившая по 
текучему золоту лодка казалась  нездешней, придуман­
ной, невозможной, приплывшей сюда из волшебного сна. 
«А может, мне снится и этот вечер, и эта река, и это 
бегство мое от Володьки? — подумала Зойка со слабой 
надеждой, но сразу понурилась, потускнела. — Если бы 
снилось, была бы я самой счастливой...»

Она стояла на бровке угора, как птица, чутко насто- 
рожась, точно ее кто-то должен был окликнуть.

За  спиной послышались шаги. Зойка испуганно обер­
нулась. В свете лампочки над крыльцом магазина она 
разглядела сутулого человека. Он прошел сквозь свет, 
как сквозь прожитый день, и исчез, ныряя в заулочный 

•омут темноты.
— Володя-я! — крикнула Зойка с отчаянием.
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Сысоев споткнулся. Поправил ружье на плече. З а к у ­
рил. Вверху, над его головой, неслись торопливые об­
лака. Внизу по слабо белевшей в ночи дороге беж ала  
Зойка. «Для чего?» — не понял Сысоев. А когда она, вся 
(апыхавшаяся и растрепанная, остановилась напротив 
него, спросил отстраненно:

— Что будем делать?
Зойка стояла, придерживая руками разорванное на 

груди платье.
— Капусту будем солить.
Сысоев мотнул головой, словно отряхиваясь o r  

мошки:
— Капусту?
— Сегодня ж е  и засолим! — добавила Зойка сквозь 

слезы.
1978 г„

ПЕРЕГОН

Экспедитор Галина Вострова уже и не помнит, кото­
рый раз едет с грузом печеного хлеба, крупы, вина и 
рыбных консервов по леспромхозовской УЖ Д. Г лаза  у 
нее большие, с радостной искрой, но лицо некрасивое, 
крупное. Ей уже двадцать четыре года, а жениха как 
не было, так  и нет. В поездки эти она отправляется с 
тайной надеждой: а вдруг ей встретится тот, кому она 
будет мила, кто однажды сядет рядышком с ней, улыб­
нется, возьмет ее руки и спросит: «А можно завтра те­
бя увидеть?»

«Тут-тук, тук-тук», — перестукивают колеса. Галина 
сидит в пассажирском вагоне. Народу сегодня мало: 
девочка в длинной, до колен, фуфайке, помятый, невыс- 
павшийся мужик, командированный с коробочкой кро­
хотных шахмат да еще присогнувшинся около печки 
пухленький седенький старичок. Печка, как зверь, ого­
рожена клеткой, железные прутья которой дребезжат 
на стыках рельсов. Старичок швыряет в топку дрова.

Галина переводит взгляд за окно. Вдоль полотна — 
маслянисто-темные полосы снега. Из сугробов торчат 
обмертвелые стебли малины. Хвойный лес сменяется 
перелеском, перелесок— березняком, меж стволами 
которого прибрано и уютно, словно кто-то хозяйствен­
ный и опрятный наводил здесь воскресную чистоту.
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Вот и первая остановка. Сцепщик вагонов, здоровый 
малый в расстегнутом кителе речника и белой бараньей 
шапке, спешит к висящему на сосне телефону спросить 
у диспетчера, занят ли путь. Спросил — и уже несется 
■обратно, махая лохматой шапкой:

— Данай до двадцать девятого! Там переждем!
Тонкий свисток. Лязг. Поезд трогается.
Солнечный свет проливается в окна, играя па спин­

ках диванов и лицах людей. Галине неловко сидеть без 
дела. Забы ла взять книгу и вот скучает. А ехать сто 
двадцать два километра, до самого дальнего лесопунк­
та. Сейчас без пятнадцати десять. Обратно, если ава­
рий не будет, вернутся к позднему вечеру. Галина гля­
дит на помятого мужика, который дремлет с дымящей­
ся сигаретой и всем своим видом как бы безрадостно 
говорит: «Ничего-то сегодня не будет. Все то же, что 
было и раньше, а может, еще и скучнее». Отдернулась 
Галина от мужика. Переводит глаза на девочку в фу­
файке. Лицо у нее напряженное, гладкий лоб исказила 
морщинка, словно девочка спешит заглянуть в непонят­
ный завтрашний день, который ей принесет какое-то об­
легчение. «Чего-нибудь дома случилось», — вздыхает Га­
лина и вспоминает то время, когда и она торопила зав ­
трашний день, потому что сегодняшний был переполнен 
слезами вечно испуганной мамы и бранью вечно хмель­
ного отца. Теперь никого у нее не осталось: мать умер­
ла, а отец уехал в другой леспромхоз. Давно это было, 
лет восемь назад, но душа нет-нет да и затоскует, про­
ливая сиротскую жалость не только к себе, но и к тем, 
кто, как эта девочка, вдруг напомнит ей детство и м а­
му. Это раньше, когда Галина еще не привыкла к по­
тере, сердце ее неутешно болело, сейчас же оно лищь 
легонечко ноет, все время напоминая о том, что она 
одна, а одной в этом слишком огромном мире так  смя­
тенно, так ненадежно.

Галина устала сидеть. Чтоб поразмяться, проходит 
к другому концу вагона. Слышит, как шепчет ей в спи­
ну пухленький старичок, и шепчет, видимо, шахматисту:

— Налитая какая! Капрон трещит на ногах!
Галине и стыдно, и хорошо. В замечании этом слы­

шит она ту греховную скрытную страсть, что горячо 
будоражит мужчину при виде здоровой радостной дев­
ки, которой вольно и посмотреть блуждающим взгля­
дом , и обещающе улыбнуться, и даж е дать надежду на
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скорую встречу наедине. Не так  уж много было подоб­
ных встреч у Галины. Но все же были они, и после 
каждой из них она ощ ущ ала себя какой-то растрачен­
ной, виноватой, выброшенной из жизни на многие, мно­
гие дни.

Впереди спокойный, без спусков, подъемов и мости­
ков перегон. Машинист прибавляет скорость. Вагон то и 
дело качает. Галина, прижавшись к стеклу, смотрит, 
как мимо проносятся вырубки, ельники и поляны. Вон 
проглянуло сквозь лес замшелое дикое прясло. Вон су­
хая береза, кора от которой поотделилась, и стоит по­
дуть ветерку, как  она трещит и каркает, словно воро­
на. Вон высоко на еловых сучках волокна зависших 
былинок, оставшихся здесь еще от зимы, будто память 
о зимней вывозке сена.

— Природой любуетесь? — улыбается шахматист, 
пряча в портфель коробочку шахмат.

Галине приятно, что с ней разговаривает мужчина, 
который, кажется, симпатичен, не очень навязчив и д а ­
ж е любезен. Однажды с ним она где-то встречалась. 
Но где и когда? Галина пытается вспомнить. Напрасно. 
Командированных много сейчас стало ездить, особенно 
в те суматошные дни, когда срывается план и надо как- 
то его поправить.

— Д а  т а к ,— говорит она, с удовольствием подме­
чая в мягких глазах  мужчины, его полноватом лице, в 
ярко-зеленом галстуке и отутюженном черном костюме 
черты довольного человека, жизнь которому удалась. 
«Поди, жена у него, как  ягодка боровая, — предполага­
ет Галина, — работает где-нибудь на комбинате. И де­
тей у них двое: мальчик и девочка. А в квартире — 
хрустальные люстры, ковры, пианино...»

— Вы женаты? — вдруг спрашивает она.
— Нет.
Мужчина отводит глаза, и Галина видит около них 

косые хитренькие морщинки. «Лукавит, в командиров- 
ках-то все они холостые».

— А детей у вас сколько? — спрашивает с улыбкой.
Мужчина слепка розовеет и голосом ласковым, слов­

но гладя Галину по голове:
— Всю жизнь мечтал, чтобы было двое.
— А на самом деле?
— Н а самом деле ни одного.
— Тогда я сочувствую вам! — заключает Галина и
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ж дет с язвительным любопытством: чем ж е  на это он 
ответит.

Но собеседник молчит, растерянно смотрит перед 
собой. Потом, потирая ладони, поспешно встаст — низ­
корослый, но длинноногий, с неожиданно вздыбленной 
кверху спиной. «Кажется, горб!» — пронзает Галину до­
гадка, и ей становится стыдно, так  стыдно, что вся она 
вспыхивает огнем и виновато глядит, как обиженный 
ею мужчина, достав папиросы, сует одну из них в рот 
и торопливо проходит в тамбур. «Надо бы извиниться. 
А как?» — мучается Галина и переводит глаза за окно: 
на бегущие навстречу поезду дома, хлевушки и бараки, 
на мелькающий по взгорью маленький городок миниа­
тюрных, без стен, острокрыших и збу ш ек— своеобраз­
ных картофельных погребков.

Д вадцать  девятый. Так называется лесопункт. Поезд 
останавливается. Галина запахивает пальто и спешит к 
грузовому помосту, где уже поджидают ее краснолицая 
полная продавщица, две пскарихи и маленький тощень­
кий мужичок в галифе.

Галина сдвигает засов. От товарного, шитого жестью 
вагона пахнет хлебом, крупой и рыбой. Внутри полу- 
сумрачно и прохладно. Галина ищет в карманах пре­
проводительный документ, подает его продавщице. Та 
читает и морщится:

— Консервы «Ставрида»?
— «Ставрида».
— Три года назад, как наелись. Вы бы сюда кол­

басы.
— Будет и колбаса ,:— обещает Галина.
— На Первое мая?
— Н а Первое.
Мужичок, натужно пыхтя, выносит ящики на по­

мост. Весь раскраснелся, вспотел.
— Давайте-ко помогайте! — кричит пекарихам.
Те отвечают:
— Умен, да не разумен!
— Чего?
— Того, что мужчина должон отстранять советскую 

женщину от нагрузки.
Грузчик устал, мешки и ящики явно ему не под си­

лу, но он хорохорится, бегает петушком, все время 
кого-нибудь поддевая.
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—■ Ночами эдак  не задыхаюсь! — весело объявляет 
он, взваливая на спину очередной мешок.

Мужичок Галине поднадоел. Только и знает трепать 
языком, и она замечает ему с усмешкой:

— Кто тебя ночьго-то понуждает работать?
— Моя благоверная, — отвечает с готовностью груз­

чик, — уж больно она охочая до меня!
П родавщица цокает языком, пекарихи смеются, а 

Галина краснеет и укоризненно говорит:
— Ты не очень. Не очень-то распускайся!
— А я распущенный еще с холостых годов! — бах­

валится мужичок и, зады хаясь  и каш ляя, тащит куль 
к вагонетке и, навалив его с помощью пекарях, потеш- 
ливым голосом д о б авл я ет :—’Девушки, тетеньки, стару­
шонки!. Кого только не было у меня! Сотни-то две, по­
ди, перебрал!

— Оттого такой надсаженный! — бросает в ответ 
продавщица, пекарихи хохочут, а Галина, мотнув осуж­
дающе головой, закрывает вагон и слышит хруст сне­
га и ярые голоса. Сначала женский:

— Стой! Стой, сотона! Неужто тебя отпущу?! Н е­
ужто не обуздаю?!

Потом и мужской:
— Хватит! Нажился! Сказал , сбегу! И побег!
— Митенька! Дьявол! Лёко ты и самом деле!
— Поксдоеа, дорогая!
— Леко! Ты ведь хотел не дурить?
— Хотел, да перехотел! Сама виновата! Высоко но­

сишь себя!
— Митенька! Сотона!
Митенька в темной фуфайке, волосы длинные, ниже 

шеи, скачет в полный опор по тропе, полевая сумка 
подпрыгивает на ляжке.

— Погоди! Погоди! — дает знак  машинисту.
Но машинисту не до него. Только что он пропустил 

встречный поезд с хлыстами, и надо спешить пройти 
перегон, пока не занял его еще один встречный.

Беглец бросается к полотну, перескакивает помост 
и настигает раскрытую дверь пассажирского вагона, в 
которой стоит горбатый пассажир в хорошо отутюжен­
ном костюме. Беглец, выбиваясь из сил, тянет к нему 
пятерню:

— Помоги!
П ассажир опускается на колени и подает решитель­
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но руку, но тут ж е  ее убирает, услышав отчаянный 
бабий визг:

— Не пущай его! Не пущай!
Галина все это видит из задних дверей вагона. Она 

негодует на вздорную бабу, которая, видимо, стоит то­
го, чтобы такие, как Митенька, от нее сломя голову 
убегали. А на Митеньку у нее не хватает сердца: ну- 
ко, не мог заскочить в вагон, и вот стой теперь, как 
дурак, на глазах у всего поселка. Но пуще всего обидно 
Галине за пассажира. Ведь хотел же помочь! И помог 
бы! Д а  послушался дуру-бабу, испугавшись ее визгли­
вого «Не пущай!»

Поезд мчится в ольховом подросте. Галина смотрит 
в раскрытую дверь. Уплывают назад  бараки, поленни­
цы дров, опозоренный Митенька с кирзовой сумкой на 
ляж'ке.

Галина не знает, что и подумать, увидев вдруг у се­
бя под рукой девочку, которая, вздрагивая плечами, 
тихонько и горестно плачет.

— Что ты? Что с тобой? — спрашивает Галина.
— У меня папа с мамой такие, только наоборот.
Непонятно Галине, странно:
— Наоборот?
Вытирая рукавом фуфайки заплаканное лицо, де­

вочка разъясняет:
— Папа пьет, а мама все время куда-нибудь убе­

гает.
Галина нервно кусает губы и ощущает бессилие и 

досаду. Вот оно, горюшко, — рядом, а помочь ему не­
возможно.

— Не горюй, — утешает, — ты же большая, все у те ­
бя в-переди.

— А у тебя позади? — девочка спрашивает то ли с 
вызовом, то ли с укором, спрашивает, как взрослая 
взрослую, и в глазах  у  нее сквозь слезы пробивается 
горечь.

— Что ты?! Что ты?! — Галине немножко не по се­
бе. Так язвительно, прямо и больно могут спрашивать 
только подростки. И она спешит успокоить не столико 
девочку, сколько себя: — И у меня еще все впереди. 
Все, все! Неужели не веришь?

Голос у девоч!ки сломленный, тихий:
— Я не знаю. Я мало еще жила. И об этом меня 

никто не спрашивал.
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— Ничего. Как-нибудь. Только надо маленечко по­
рождать.
' — Д о  чего подождать?

— Д о хороших дней. Ж дать-то, всяко, умеешь? 
Глаза у девочки светятся робко, голубовато, как

незабудки возле сырого болотца:
— Не умею... Но я терпеливая... Я научусь... 
«Тут-тук, тук-тук», — перестукивают колеса. Поезд

спешит к Пятьдесят второму. Так называется лесопункт, 
в котором будет еще одна остановка.

1979 г.

КРИВАЯ СТРЕЛА

Старые елки, столовая на полозьях, дом-курилка с 
железной трубой и большая, на козлах, цистерна стоят 
при развилке трех зимних дорог. Одна дорога уходит 
к дальним деляикам, в т о р а я — к нижнему окладу, тре­
тья — к поселку Мигинокий Мост.

Запах  снега и хвои перебивается запахом кухни. З а ­
пах такой, что, кажется, кто-то сейчас объявит: «Здесь 
кормят каждого, кто голоден! Пожалуйста, заходите!»

По толстым осиновым плахам заходят одетые в ват­
ники лесорубы. Длинный стол, две скамьи. Притомлен­
ные, с паром от окинутых рукавиц, прижимаются грудью 
к столу рабочие нижнего оклада. Тут раскряжевщики. 
Тут машинисты лебедок. Тут подкатчики бревен. Тут 
трактористы. Кто в шапке сидит. Кто без шапки.

— Добавь-ко, Настасья! — слышится то и дело.
Н астасья с зарей на щеках от горячей плиты, в бе­

лом халате и белом платке старается всем и во всем 
угодить. Сколько рук у нее? Поглядеть — не поверишь, 
что две. Т ак  споро она успевает пройтись с уполовни­
ком подле мисок, наливая туда капустные щи, и хлеба 
нарезать ножом-автоматом на толстой доске, и второе 
вовремя снять с раскаленной плиты, и компот поднес­
ти. Хорошо Н астасье среди лесорубов, словно матери 
возле детей. Каждого рада попотчевать доброй едой и 
приветливым словом:

— Ешьте, ребятушки, вдосыть, чтобы работа д а в а ­
лась шутя!

Настасье хотелось, чтоб дверь в ее густо пропахшую
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щами и кашей столовку пела скрипучими петлями це­
лый день, пока она тут кашеварит, ставит на стол, уби­
рает и моет посуду. Но едоки у нее сидят не подолгу. 
Каждый привязан к работе. Запью т горячую кашу мор­
сом или компотом — и благодарствуем, ждите нас завт­
ра. Н астасье приятно, даж е  когда к ней приходит мас­
тер Рогулин, неразговорчивый, лысенький человек, по­
сидит, пороется в кирзовой сумке, достанет оттуда сто­
пу нарядов, попишет в  них что-то свое и, не сказав ни­
чего, незаметно уйдет, оставив после себя слабый шорох 
бумажных листочков. Без бряканья ложек, без го­
лосов, без шороха тихих листочков ей становилось не 
по себе.

Ее огорчало не то, что она прожила век безмужней. 
Не то, что была некрасива лицом. Н е то, что мужчины 
в нее никогда не влюблялись, хотя один из них все-таки 
был ей двухмесячным мужем, и от него у нее появился 
сынок. А то, что сынок ее Коля, кого она так  берегла, 
так ходила за ним, так его тешила и ласкала, только- 
только вступил в настоящую взрослую жизнь — и погиб.

П ять  лет прошло с той поры, и все это время Н а ­
стасья боится остаться одна. И дом в деревне, где с сы­
ном жила, продала специально, чтобы поменьше ее угне­
тала тоска. Но и в поселке, переселившись в квартиру 
барака, она каждый раз, возвращаясь с работы, входи­
ла в жилое с пугливой душой, словно там, за  обитой 
кнопками дверью, сидел с папиросочкой перед печью 
вернувшийся к ней из какого-то жуткого места ее смер­
тельно уставший сынок. Чтобы как-то себя обесстра- 
шить, на полную громкость включала динамик. Голос 
радио разом глушил беспричинный испуг. Н астасья д а ­
ж е  слегка веселела и становилась способной делать че­
го-нибудь по хозяйству, разговаривая при этом, будто р я ­
дом с ней был живой человек. Так и вели меж собою 
двойную беседу; динамик — свою, и Настасья — свою, 
не вникая в то, о чем и что говорит по отдельности к а ж ­
дый. Выключала Настасья радио лишь тогда, когда к 
ней прибегали соседские дети. Как старалась она им 
потрафить! Не чинила запретов ни в чем. Берите ябло­
ки и конфеты! Скачите, как  козлики, через стулья! П ой­
те пеони и хохочите! Всем пыталась завлечь ребятишек, 
лишь бы с нею подольше они посидели, не покидали 
ее.

Не могла без людей Н астасья ни дома, ни на рабо­
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те. З а  последний год столовку чаще других навещала 
десятница Вера. В Митинский Мост приехала Вера в 
прошлом году. Вскоре стала работать приемщицей ле­
са. Вскоре и свадьбу свою отгуляла. Бы ла она юной, 
настолько юной, что верилось, будто и зам уж  затем по­
спешила, чтобы немножечко повзрослеть. М уж у Веры— 
шофер. Возит орсовский груз.

Поглядывая на Веру, на ее симпатичное, чему-то ти­
хо ликующее лицо, и а деревянный с крючком и черны­
ми цифрами метпр, с которым она врывалась с мороза 
в столовку, Н астасья вздыхала: «Могла бы невесткой 
мне быть...»

Сегодня Вера в столовку вошла осторожно и робко, 
точно чего-то остерегаясь. Волосы в белых морозных 
колечках, губы дрожат, взгляд какой-то туманный. «Вся 
перезябла», — решила Настасья, ибо машины шли к эс­
такадам нижнего склада безостановочно друг за другом, 
и Вере пришлось поохотиться с метром за каждым 
хлыстом, тут же розовым мелом пятная на них свои 
метки и голой рукой на холодном вет.ру занося в куба- 
турную книжку цифру за цифрой.

«А может, чего такое ей мужички сказанули? Эка 
молодепвка — долго ли огрубить?!» — подумала повари­
ха, зная, что Вера, приняв древесину, обычно идет в 
дом-курилку— сделать подсчет привезенных хлыстов. 
В курилке ж е  этой вечно кто-либо сидит, жарко и тес­
но, надымлено до угара и слышится крепенький р аз ­
говор.

Н астасья еще раз взглянула на Веру. Та неловко 
приткнулась к столу, распахнув полушубок и полуша­
лок. В слабой шее ее, горловой белой ямке, широко 
раскрытых глазах  и лице с нежным выступом скул ощу­
щ алась не только хрупкая красота, а еще и незащищен­
ность, какую старалась она утаить, но выражение горь­
ко опущенных губ выдавало ее настроение. Настасья, 
чувствуя сердцем чужую беду, спросила с заботой:

—■ Чего это, Веронька, у тебя седни личико не т а ­
кое? Ровно его со вдовой обменяла?

Взмахнула Вера ресницами, заливая  Настасью взгля­
дом недавно плакавших глаз. Взглянула, словно прове­
рила: та ли женщина перед ней, кому довериться мож­
но в самом секретном? «Т а!»— поняла, разглядев в ок­
ружении дряблых морщинок бусые, выцветшие глаза,
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глаза участливой женщины, притерпевшейся к давней 
печали.

— Не знаю, как и чего, — ответила Вера. — Боюсь 
за  себя! И за  маленького боюсь!

Удивилась Настасья:
— Маленький-то откуда? А й !— догадалась, обняв 

глазами скрытый полой полушубка Верин живот. — 
Глупо, девушка! Тут не бояться — тут радоваться да 
ждать! Это же счастье! Твой ну-ко собственной чело­
вечек!

— Тетка Настасья, ты добрая! Д а  только Борю-то 
моего на жалость не склонишь. К ак  он сказал, так  и 
будет. Иначе — развод.

Взгляд Настасьин, и так-то тусклый, еще более по­
тускнел.

— Ребятеночка, что ли, не хочет?
— Н е хочет, тетка. Мол, надо с маленьким погодить, 

с ним, мокроштанником, будет сплошная бессонница да 
забота. Велит, покуда беременность небольшая, ехать в 
город, в эту больницу. Чтоб от ребеночка опростаться.

— А ты?
—  Ни в какую!
— Так и не езди.
— А Боря?
— Что Боря?
— Уйдет от меня. Он такой. Ой, поди-ко, нельзя не 

ехать. Страшно мне, тетка Настасья.
— Страшно-то, Вера, не это.
— А что?
Н астасья подвинулась к двери, открыла ее. Лицо, 

окунувшись в утренний свет, тут же торжественно з а ­
грустило. Она услыхала хвойную песню, какую ей пел 
старый ельнлк, неся свое эхо от горизонта и здесь прев­
ращ ая  его в глухие напевы, к которым прислушивалась 
душа, узнавая в них быль и небыль. Настасья захлоп­
нула дверь. В повороте ее головы было что-то суровое 
и волевое.

— Страшно, когда тебе не для кого стараться! — 
И, помолчав, прибавила поучая: — Человеку дни вы да­
ны не для страху. — Вздохнула, задумавшись круто не 
только о Вере с ее неродввшимся человечком, а обо 
всех матерях, кто в угоду жизни без лишних детей до­
бровольно себя отдает на жестокие пытки. — На смерть 
посылать е го — сама худая статья.
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Личико Веры разгорелось, иней растаял в ее воло­
сах и влажно блестел, похожий на мелкие слезы.

— Н а словах-то, тетка Настасья, можно сказать 
хоть того красивей! А на деле?

— Было дело и у меня. — Настасья стояла, опер­
шись рукой о гладкую кромку стола, большая и рыхлая, 
с вялым лицом, повитым дряблостью и печалью. Виде­
ла Вера, как в длинных щеках ее прорезались сухие 
морщины. Морщин этих не было раньше, и вот они 
вышли, как выражение старого горя.

— Было? — Вера прошлась ладошкой по волосам, 
снимая с них щекотавшую влагу мороза.

— Д а, — подтвердила Н астасья .— У тебя младекчи- 
ка-то чего? Еще нет, а на жизнь его повернуло. А у ме­
ня, хоть и был он, и был даж е больно большой, а от 
жизни, как  по высокой воде сухое бревенышко, ута­
щило.

Заволновалась  десятница, не заметила, как  поднесла 
указательный палец к губам, прикусила его точь-в-точь 
левочка-недоростыш. Н а нее накатило дыханием силь­
ной беды, какая случилась не с ней, и все равно ее 
поразила.

— Тетка Настасья, я ведь не знала! Д а  как это вы- 
шло-то у тебя?

— Глупо вышло. Ноне Коле-то моему, кг б не тот 
темный вечер, было бы двадцать пять, столько же, 
сколько твоему Бориску. В клуб пошел паренек-от мой. 
Приоделся во что красивее- Ж или-то мы тогда не в по­
се л к е— в деревне Нелюбино, через поле. Идет, значит, 
он. А за ним увязался кот Мартйк. Тот часто его про­
вожал за деревню. А тут еще дале пошел. Ступают на 
пару, как  брателко с братом. Кот то об Колину ногу 
потрется, то вперед забежит, в.роде бы как закрывает 
ему дорогу. Возле бараков, как поле-то сын мой прой­
ди, на него с батогами и налетели.

— Вот он! — кричат.
Повернуться бы Коле вправо, на электрический свет 

от окон, был бы жив и теперь, а он влево, в темное 
повернул. Нож-то под ребра и угодил. Парни хлещут 
его батогами. Откуда-то девки взялись, и бабы, и ста­
рики. Кто стонет, кто крестится, кто унимает. Тут фо­
нариком кто-то Колю и освети. Д а  на весь-то поселок 
слезным голосом:

— Не тот, робята! Не Виська! Не он!
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Был-от Коленька мой смирёный-омирёный. П о оши­
бочке, значит, его. Кривая стрела. Метила в одного, да 
попала в другого. Приняли, стало быть, за  углана *. 
Был такой у нас Виська Облузин, с малолетства из тю­
рем не вылезал. А попадал все туда за гадости да за 
драки. Чуть малёшенько подопьет — тут и жди от него 
какой пакостишки. В последний-то раз  глаза  свои гад­
ские насветил на чужую невесту. Уследил, что ночует 
она в сеновале. Ночью туда и залез. Снасильничал буд­
то поганец. Н азавтра  узнал об этом весь Митинский 
Мост. Вот тут и решили ребята поганцу здоровьишка 
поубавить. Д а  немного поторопились. Вышло так, будто 
ими нечистый руководил. Коленька мой за Виську-то, 
змия, попался.

Побледнела Вера. Больно ей за  тетку Настасью. 
Больно и непонятно.

— А кто убил-то его? Нашли?
— Был тут следователь. Искал. Д а  только ему ни­

чего не сказали.
— А все-таки кто? — загорелась Вера, так  вся н 

уйдя глазами в лицо Настасьи.
Посуровела повариха:
— Не надо тебе это знать.
— Не надо?!
— Кто сьшка моего прикончил, — сказала  Н а ст а ­

с ь я ,— тот виновен, да не настолько, чтоб гноить его за 
решеткой. По мне довольно одной потери. Вторая по­
теря мне бы Колю не возвратила, а нового горя дала 
бы в излишке, и я могла бы не устоять.

Вера почувствовала себя какой-то маленькой, глупой 
и неприятной. Горе ее по сравнению с горем Настасьи 
было ничтожным. Она посмотрела на повариху, как та, 
сугорбя рыхлые плечи, прошла к плите, встала одной 
ногой на колено, швырнула полешко в огонь. «Как жи- 
вет-то она? — подивилась Вера. — С такой зарубиной 
на душе? Ой как худо ей! А гляди, не выкажет горечка 
«икому. Д а  и выглядит эдакой бодрой. А у кого что 
стрясись — готова еще и утешить. О ткуда в ней это?»— 
дум ала Вера. И приходила к мысли, что, видимо, это 
от печной русской привычки раскрывать свое сердце для 
каждого, кому плохо и тяжело, кто расстроен и болен 
или не знает, как дальш е жить. И вдруг молодухе от­

* У г л а н — шпана.
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крылось: Н астасья ей для того и рассказывала о сыне, 
что б  укрепить в ней, неопытной, слабой и глупой, веру 
л счастливое материнство. Подступила к горлу слад ­
кая дрожь, перехватила дыхание на секунду. «Никуда 
не поеду! — решила Вера, и ресницы ее задрож али  от 
проблеснувших в них радостных слез. — Ну ее к демо­
ну, эту больницу! Мой малыш будет жить!»

И все-таки к дому Вера ступала с какой-то неясной 
тревогой. Волей-неволей думала о себе. Чего она видела 
в жизни? Д а  то ж е  самое, что и все, кто, как она, з а ­
кончив в родном городке учебу, едет с дипломом тех­
ника в лесопункт. А в лесопункте — работа. Не масте­
ром — молода и характером слабовата, десятником ниж ­
него склада определило ее начальство. Работа простая. 
Знай залезай на площадки машин, к пахнущим терп­
кой смолой еловым комлям, зацепляй их линейкой, 
смотри на отсчет и записывай в книжку. Кроме работы, 
не знает Вера, чего ей и вспомнить. Разве замужество с 
Борей. Счастлива ли она? Покуда Вера не разберстся. 
З ам у ж  вышла как  с перепугу. А перепуг оттого, что 
была она девушкой видной, и стоило ей появиться раз 
в клубе, как  средь парней моментально возиик р азд р а­
женный шумок, словно делили ее, решая на спор, кому 
с десятницей лучше пройтись. Многие парни в ней р а з ­
глядели ту самую, с кем бы хотели связать свою жизнь. 
Она же выделила Бориса. Привлекли ее в нем широкие 
плечи, синие пристальные глаза и лицо с выражением 
твердости и упорства.

Ночные шрогулки, свадьба, семейная жизнь запом­
нились ей как один затянувшийся день, в котором все 
было слаженно и спокойно. Однако спокойствие кончи­
лось. Это случилось вчера. С изумлением и боязнью 
учуяла Вера в себе трепыханье еще одной жизни. З н а ­
чит, она тяжелеет! Значит, под сердцем — родное дитя. 
Странно смущаясь, сказала  об этом Борису. П олагала :  
он будет рад. Но муж огорчился.

Целый вечер она страдала, слушая, как Борис мо­
нотонно внушал, что ребенок сейчас преждевременен, 
свяжет заботами по рукам и что лучше Варе не меш­
кая съездить в больницу.

Это молодку сейчас и пугало. Что она скажет Бори­
су? Где отыщет слова, какими можно сломать в нем 
худое упрямство?

Н ад  поселком ползли тучи. Д о  ночи еще далеко, а
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серая мгла сдавила Митинский Мост. То тут, то там за ­
мелькали огни, осеняя крестами от рам глубокие снеж­
ные огороды. П ровизжал за забором в хлеву молодой 
поросенок. Бухнул валенок о порог. От трубы отемне- 
лой косицей пошел развиваться распластанный дым. 
Ж изнь продолжалась и здесь, несмотря на холод и 
снег, скучный лес и давившие на дома и бараки глухие 
потемки.

Вспомнила Вера, что Митинский Мост был для нее 
когда-то настолько чужим, неприветливым и ненужным, 
что она настрочила домой письмо, убеждая свою никог­
да  не болевшую мать выслать справку о ложной болез­
ни, которая, деюкать, ее привязала к постели, и потому 
за ней требуется уход. То было год с небольшим назад. 
Теперь поселок как бы оменил чужое лицо на лицо зн а ­
комое, где-то даж е  и дорогое, и Вере было приятно, что 
нету в ней прежней тоски, привыкла к работе и знает 
многих людей, с кем любит здороваться каждое утро. 
«С людьми хорошо — так  с мужем худенько, — маялась  
Вера в своих раздумьях. — И чего он такой? Ведь не 
пень. Д олж ен понять, что нельзя мне в эту больницу. 
Не выдержу я...»

Борис уже ждал. Он даже ужин сам приготовил. 
Впрочем, он делал за Веру не только ужин — стирал и 
гладил белье, мыл полы, ходил в магазин. Многое бы­
ло заложено в нем от просужей хозяйки, любившей в 
квартире порядок и чистоту.

Он сидел за столом в шерстяном спортивном трико, 
обтянувшем его мускулистое тело. Тонкогубое с пра­
вильным носом лицо, блеск внимательных глаз, наблю ­
давших с улыбкой за Верой, — все в нем как бы шутя, 
но и с достоинством говорило: «Вот я какой у тебя! Н а ­
стоящий хозяин! Где такого еще найдешь?!»

Умывшись, Вера уселась за стол. Вздохнула с чув­
ством человека, которому скаж ут сейчас неприятность. 
Однако Борис был корректен. Сам поел. Д ал  и Вере 
поесть. И лишь после того, как она взялась убирать со 
стола, серьезно и требующе сказал:

— Едешь завтра. С Третьяковым договорился,— 
назвал  начальника лесопункта. — На три дня отпуска­
ет. Увезу тебя сам. Т ак  и так  мне по орс-овские кон­
сервы.

Ознобило Веру. Она покосилась на дверь, откуда
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так  остро и холодно кинуло стужей. Но дверь была 
плотно закрыта.

— Боюсь.
По тонким губам Бориса скользнула короткая ус­

мешка:
— Другие вон раз — и в дамках! А ты?
Ч аш ка вывалилась из Вериных рук и, хрупнув отко­

лотой ручкой, покатилась вертком по столу. Почему-то 
глаза ее поймали вешалку возле порога, где поверх з а ­
навески торчала зимняя шапка, схватили и умывальник, 
зеркало на стене, полотенце для рук и недвижно сидев­
шего мужа, чье лицо неожиданно вызвало в Вере не­
приязнь.

— Не поеду. — Она побледнела: — Ты должен по­
пять...

— Не дури, — недослушал Б о р и с .— Как, не знаю, 
не понимаешь! Д л я  тебя ж е  будет потом хорошо. Что я 
враг тебе, что ли? Значит, завтра...

Собралась Вера с духом и тоже не стала дослуши­
вать мужа.

— Скучный ты, Боря, — сказала , заставив себя хоть 
и слабо, но улыбнуться,— ну точненько дятел. Гово­
ришь, как березу долбишь.

Удивился Борис.
— Потому и долблю, — объяснил, — чтобы было у 

нас все как надо. Надо сначала пожить на себя. Так 
что давай. Не упрямься. Дурехой не будь. Обойдется, 
как  в точной аптеке.

Расстроилась Вера. Но неожиданно, как поддержка, 
на память пришла ей тетка Настасья.

— Человеку дни выданы не для страху, — заговори­
ла  ее словами. — На смерть посылать его — самая ху­
дая  статья.

Брови Бориса сошлись:
— Угрожаешь?
•— Предупреждаю.
— Сама придумала?
— Повариха.
Отшатнулся Борис на горбатую спинку стула. С ми­

нуту сидел, о чем-то мрачно соображая. З а  эту минуту 
лицо его сузилось, потемнело. Знал  Борис за собой 
преступное дело. Был виновен в гибели сына Н аста­
сьи. Не ножом он его, а палкой. И хотя этих палок в 
тот вечер пришлось на голову парня немало, еще не­
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и з в е с т н о ,  какая  Из них была самой смертельной. И по­
в а р и х а  могла его обвинить так  же, как  и других, кто 
участвовал в этой свалке. Но она ни о ком ничего не 
сказала . Тогда не сказала . Выходит, сейчас?

— Д уш а моя не баранья, — сказал он, угрюмо ус- 
тавясь в клеенку стола, — за дешевку ее не продам.

— Это о чем ты? — смутилась Вера.
Борис шевельнул головой, глаза  резко вылили свет 

удивления и испуга.
— Р азве  тебе повариха не говорила, кто укокошил 

ее Никол а шу?
— Спятил, Боря! Об этом она сказала  другое.
— Другое?
— Она сказала, что это парии, а к т о — конкретно 

не назвала.
Борис повернулся вместе со скрипнувшим стулом.
— Тогда ответь мне: кто и кого посылает на смерть? 

Так ведь сказала  твоя повариха?
— Так.
— Ну так  и кто?
— Кривая стрела, — снова ответила Вера словами 

Настасьи. — Метишь в дите, а ударишь в себя.
— Фу ты черт! Фу ты! Я думал, ты говоришь о На* 

стасьином сыне, — промолвил Борис. Но Вера-то виде­
ла: муж  встревожен.

— Чего уж теперь говорить о Настасьином сыне. 
Его не вернешь. Говорю о нашем...

Борис неотчетливо понимал, что сейчас толковала 
ему супруга. В груди его что-то то сжималось, то р а з ­
жималось. Казалось, там сшиблись друг с другом ж ес­
токость и жалость, и примешались к ним где-то сбоку 
надежда и страх, и было ясно ему, что сегодняшней 
ночью он не заснет, потому что будет судить его совесть. 
Совесть сына Настасьи, которого нет. И совесть их с 
Верой ребеночка, который, кажется, будет.

Свет потушен. Потемки в квартире. Потемки и там, 
за  морозным окном, где текла, освещая себя слепыми 
снегами, молодая январская ночь, и в. ее губительно­
жутком зените серебристой колючкой мерцала малютка- 
звезда — единственная из всех, что пыталась проник­
нуть взглядом в окно и узнать: почему ж е хозяева этой 
квартиры никак не могут сегодня заснуть?

Донимает Бориса мысль о жене: «Теперь она все 
обо мне узнает. Завтра  же спросит тетку Настасью.
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И та ей расскажет. Конец. Бы ла жена — и не. станет. 
Уйдет. Или скажет, чтоб я уходил...»

И Веру терзает такая  же мысль. Она задает  себе 
страшный вопрос. Сотню раз  задает: «Неужто и Боря 
увечил Настасьина сына? Если так, то и жить мне не 
с ним...» ,

Утром они уходили из дома, будто чужие. Не по­
завтракав, шли: Борис, направляясь в гараж, Вера — 
в столовую.

Н астасья нисколько не удивилась, когда дверь в сто­
ловую распахнулась и Вера, вся в белых ниточках от 
мороза, красиво-печальная, с горьким надломом губ и 
бровей прошла, прошуршав по скамье полой полушуб­
ка. Остановившись возле плиты, ослепила Настасью 
сырыми глазами:

— Д у м ал а  все о сыне твоем. Кто его, тетк? Может, 
вместе с другими был там и Боря?

Н астасья отерла лицо ладонью.
— Нет, — оказала с забившимся сердцем.
Не поверила Вера:
— Ты меня не жалей!
— Нет! Нет! — повторила Н астасья и ощутила в се­

бе тяжелую усталость.
— Ты мне голую правду, тетка Настасья!
Повариха взглянула на Веру и улыбнулась:
— Пустое, Вера. Не было там твоего Бориска. Ты 

мне лучше скажи, — показала на Верин живот. — Как 
дите-то свое? Чего с ним решила?

— Буду рожать, — потуиилась Вера и отвернулась 
к окну, вбирая рассеянным взглядом белую крышу до­
ма-курилки, цистерну на козлах, поленницу дров и бре­
дущие в тихих сугробах старые елки, из прогала кото­
рых вдруг выполз опутанный инеем лесовоз. Схватив 
со стола деревянный с крючком и черными цифрами 
метр, Вера метнулась к порогу столовки. Б еж ал а  к м а­
шине с хлыстами, не зная  того, что Н астасья глядит ей 
вдогонку. Глядит глазами усталой старухи и, теша се­
бя красивым обманом, видит в ней ласковую невестку, 
которая скоро подарит ей долгожданного внука.
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КАМУШЕК

Берега здесь затоплены. Бесконечные плавни с об­
ломками старых ольшин и кустами сутулого белотала 
напоминают о чем-то неузнанном и печальном, навеки 
схороненном под водой. Трижды бывал я на этой реке. 
Рыбы тут много. Одно неудобно— негде вздуть вечер­
ний огонь. И все же костры кое-где полыхают. Я был 
свидетелем, как один рыболов варил уху в деревянном 
корыте, которое было привязано к лодке и плыло вме­
сте с огнем по реке.

И вот я снова опешу в край затопленных трав. Д о  
лодочной станции добираюсь по зыбкому ярусу рослых 
осок. Слышу голос сторожа лодок, мохнатобрового, в 
детской ко ж е ,  корявого мужика:

— Гад такой! Только мне попадись! Т ак  уважу шес­
том вдоль хребтины, что забудешь, куда и сесть!

Я догадался: кто-то угнал со станции лодку. Не по­
завидовал смельчаку, потому что сторож был возааме- 
рен разделаться с ним как  с личным врагом. Пройдясь 
по болотному льну с нервно закушенной папиросой, он 
начал было отвязывать лодку, чтобы отправиться сроч­
но в погоню, но тут послышался выплеок воды.

— Едет, в гробу его ноги!
Подняв над водой заносчивый нос, лодка вертко шла 

по канаве. В корме, обнимаясь с шестом, стоял лысо­
ватый, в очках и кожаных броднях мужчина.

— Здорово, ребята! — Он широко улыбнулся. — Н а ­
верно, лодки хватились?

Сторожа затрясло:
— Кто тебе разрешил ее взять без спросу?
— Сам не пойму! — Мужчина направил нос лодки к 

причальной скамье. — Пришел — никого. Ну и решил 
вон до тех ивлячков прокатиться.

— Я вот тебе прокачусь! — В руках у сторожа вы­
рос батог.

Мужчина вышел из лодки:
— Правильно! Я виноват! Не спорю!
— Д а  я стяжком тебя по очкам!
— Можно и по оч>кам.
— Искупаю, как лягушонка!
— Обижаться не буду.
— Ноги переломаю!
— Валяйте и ноги.
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Сторож д аж е растерялся: не ожидал, что так  необид­
чиво и покорно можно встречать его грозную брань.

— К ак тебя там? — спросил, втыкая батог.
Мужчина ответил:
— Овинин.
— Согласный, смотрю, на все. Это почто же так  у 

тебя , товарищ Овинин?
Овинин покладисто объяснил:
— Мой бог — справедливость. Заслуж ил худое— ху­

дое и получи. Вот я, к примеру, сейчас провинился. 
И хотел бы лодки у вас попросить, да уж не-ет. Пото­
му что вы не дадите. И за это вас д аж е  мысленно по­
хвалю, благо поступите справедливо.

В глазах  у сторожа брызнул смешок.
— Непонятно, товарищ Овинин. Наш брат живет 

как придется да как  поведется. А ты по какому-то пра­
вилу, что ли?

— Да! Да! По правилу! — согласился О винин .— 
Л правило у меня такое: ступай по жизни только пря­
мой дорогой. Сам иди прямиком и другим не давай, 
чтоб сбивались. Все давно бы у нас жили при комму­
низме, кабы не эти отходы с прямой дороги...

— Ладно. Вижу, в башке у тебя не тесно. — Сто­
рож, видимо, не любил слушать умные изъяснения и, 
кивнув головой на лодку, д о б а ви л :— Залазь  обратно. 
Рыбачь. Только путевку сначала оформи.

Пока они заполняли путевку, я поднял шест и, шаг­
нув в загремевшую лодку, начал ее выводить на реку. 
Не проехал и полканавы, как услыхал:

— Вы тоже с ночевкой?
Я неохотно откликнулся:
— Тоже.
— Тогда я вас догоню. Вдвоем интересней.
Пересев на дощатую банку, я поспешил поднажать

на весла: хотелось побыть одному, без собеседника на 
рыбалке. Благо ры балка тем и бывает великолепна, что 
на ней отдыхаешь от множества слов, которые слышишь 
на улице, дома и на работе, от всех знакомых и не­
знакомых, родных, приятелей и начальства, с кем по 
воле случая или судьбы ты обязан поддерживать р а з ­
говоры.

П ахло мокрыми веслами и осокой. Солнце сниж а­
лось. Я нашел одно из спокойных окон, завел туда лод­
ку, воткнул долгий шест и привязался к нему веревкой.
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Клевало неплохо. Удочка то и дело тащ ила вверд 
упиравшихся окуньков, и в груди, у б лаж ая  душу, игра»' 
ла азартная страсть. Было в ней что-то радостно-хищ­
ное, с чем человек, поди, и родился, с чем и живет, 
умея время от времени дать этой страсти поблажку.

Однако всему наступает конец. Солнце завязло  средь 
топей, стало темнеть, и надо было задуматься о ночле­
ге. Наученный горьким опытом прежних рыбалок, те­
перь я был при дровах, которых набрал, проплывая 
вдоль голых, с ободранной шкурой кустов белотала. 
И  место скоро нашел, где бы можно было зажечь кос­
терок, облюбовав для этого стайку поросших пушицею 
кочек.

Сидеть на кочке было хотя и мягко, но сыро, к то­
му ж е  с каждой секундой она погружалась все глубже 
и глубже, и мне приходилось над ней привставать, д а ­
бы ненароком не искупаться. Так  же было непросто 
разж ечь и сушняк, ибо кочка тряслась каждой осочин- 
жой и травинкой. И все-татси мой костерок занялся — 
худенький, бледненький, низкорослый, однако достаточ­
ный для того, чтобы сварилась уха.

Сумерки быстро густели. М ерцала река. Ночь сме­
шалась с потемью трав, поднявших над рекой свои вы­
сокие стебли.

После ухи потянуло на сон. Но едва оттолкнул по­
слушную лодку, устроился в ней на решетке, прикрыв­
шись коротким плащом, как дрема исчезла, к душе 
прикорнуло что-то скитальческое, бродяжье.

Было слышно покойное бормотание, с каким вода об­
текала нос лодки. Крякнула утка, взлетев в трех ш а­
гах из косматой травы. Повеяло стынью. Вверху, на 
южной окраине неба, нашел звезду Альтаир. А потом и 
Полярную отыскал. Соединяя их, видел немыслимо 
длинный космический луч, который, как  стрелка бус­
соли, показывал путь. Путь тому, кто сейчас заблудил­
ся и торопится выйти к ночному жилью.

Заснул именно в ту минуту, когда подумал, что не 
засну. Сквозь сон кто-то спрашивал у меня: той ли до­
рогой плывет моя лодка? Откуда я знал. В ночи ниче­
го не видно. Однако вопрос звучал и звучал. Чтобы 
уйти от него, я сказал: «Перестаньте про эту лодку: 
она уже никуда не плывет». И едва я это промолвил, 
незамедлительно и проснулся, с удивлением обнаружив, 
что лодка действительно не плывет.
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Я уселся за весла. Заметив плесо стеклянно-пологой 
воды, стал разматы вать леоку.

Клевало лучше, чем на закате. И опять в груди, со­
гревая озябшую кровь, трепыхалась радостно-хищная 
страсть. Светало. Сквозь клочья тумана вставала зем ­
ля с. ее отдаленными берегами, травой на воде и летя­
щими куликами. На какой-то миг мне поверилось, буд­
то я нахожусь везде, умудрившись сродниться с при­
родой так нераздельно, так  обтекаемо и так  просто, как 
■это может только предутренний ветерок.

Возвращался я к лодочной станции с ощущением 
•тайны, к которой нечаянно прикоснулся.

Было уже не рано. От затопленных трав опускались 
зеленые тени. Толкаясь шестом к тесному лежбищ у л о ­
док, я услышал резкие голоса. Пригляделся и понял, 
что это Овинин и сторож. Оба чем-то возбуждены. К а ­
залось, они никуда отсюда не уходили, спорили ночь 
напролет, не умея мирно друг с другом расстаться.

Овинин в косо посаженных на нос очках, бухая брод­
нями по воде, шел на сторожа так, точно хотел его 
опрокинуть.

—  Фамилия?
— Вроде бы Щекин. — Сторож сдавался к ведру, 

зеленевшему на пороге передвижного домика-караул­
ки .— Только не круто ли размахнулся, в гробу твои но­
ги, товарищ Овинин?

— Сеткой ловил? — Овинин кивнул на ведро, в ко­
тором вровень с краями пестрели жабры, головы и хво­
сты.

— Сеткой.
— Вот и попался!— Овинин достал из кармана се­

ренький документик. — Я кто, по-твоему, Щекин? Н а  
работе я — инженер по труду и зарплате, а на реке — 
общественный рыбинспектор. Мой бог — справедливость.

Сторож поморщился, снял с головы староватую, в 
мелких клинышках детскую кепку, обтер подкладкой 
распаренный лоб.

— Больно громко заговорил.
— А я со всеми так, кто ворует!
Мохнатые брови Щ скина тесно сбежались.
—■ Брось цепляться, Овинин. Возьми-ка лучше пару 

рыбех.
— Взятку суешь?
— Д а  не взятку. Эт так. Чтоб от тебя отвязаться.
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— Совесть мою оценил в два лещовых хвоста?
— Д а  бери хоть четыре! Только оставь меня, ради 

бога.
Овинин пообещал:
— Оставлю, однако сперва объясню...
Нервы у Щекина, кажется, сдали. Отчаянно сплю­

нув, он на>клонился к ведру, схватил его и поставил к 
ногам инженера.

— Чего объяснять! Забирай  всю рыбу! Ешь ее с 
пузырями! И двигай отсель!

— Я не из тех, — Овинин взглянул на Щ екина с 
превосходством, — не из тех, кто берет. А мог бы. 
И  сколько угодно. В своем управлении я на самом де­
нежном месте сижу. Захотел бы — карманы трещали от 
денег. Д авно бы и дачу имел и «Волгу». А вот не имею 
этого ничего. И не буду иметь. Потому что стараюсь 
жить честно.

Щекин насупился.
— Ну и чего ты со мной ладишь делать?
— Я иичего. Н е потому, что этого не хочу. А пото­

му, что ты можешь подумать, будто я за вчерашнее 
мщу. Вот то вар и щ — другое дело! — При этих словах 
инженер по труду и зарплате взглянул на меня так  дру­
желюбно и так  приятно, словно мне надлежало его 
поддержать.

Я поневоле опешил.
— Что другое?
Инженер подсказал:
— Вы можете акт составить на браконьера и сдать 

его в органы рыбоохра-ны.
На душе моей стало скользко.
— Но я не общественный рыбинспектор.
Инженер саркастически улыбнулся:
— Лишь бы не мне. Так у нас большинство. Щ ип­

лют, как курицу, наше богатое государство. Щ иплют 
такие, как это т ,— рука Овинина сделала жест, нацелив 
на сторожа белый палец. — А мы стоим с ними рядом 
и не мешаем.

Камушек падал в мой огород. Перекинуть его обрат­
но я не посмел, потому что почувствовал: прав Овинин 
настолько, что с ним и спорить даж е  нельзя. Так с этим 
камушком я и пошел, направляясь  болотной тропой к 
шоссейной дороге. И Овинин пошел. Не прошли и десят­
ка шагов, как раздался ©тчаянный голос:
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— Товарищ Овинин!
Мы обернулись. Щекин стоял в позе смущенного 

мужика, кого внезапно ошеломили.
— Ты не подумай, — взмахнул он матерчатой кеп­

кой, — что я какой-нибудь там браконьер! Я ведь ста­
рался для молодых! Сегодня у нас на деревне свадьба!

— А молодые кто тебе будут? — спросил с подозре­
нием инженер.

— Просто мы рядом живем. — Сторож надел на го­
лову кепку, виновато моргнул и вдруг умоляюще улыб­
нулся, точь-в-точь просил нас поверить ему, как чело­
веку, который еще никого иод худое не подводил, жил 
с  народом в единое сердце и, если когда-нибудь осту­
пался, то после этого каялся и страдал, как страдают, 
наверное, многие русские люди, кого судьба проверяет 
па прочность души.

1981 г.

ПЕРВАЯ ПОЛУЧКА

Там, за хвойным плетнем, томятся от зноя зеленые 
гряды. А за ними вся прож ж енная солнцем поселковая 
улица.

От промчавшихся М АЗов — гарь и пыль. Зато под 
стенкой сарая будто в погребе. Выступ крыши бросает 
длинную тень. Нет ни мух, ни слепней.

Васька, не вставая с травы, достает из кармана бу­
тылку. Достает небрежно, лениво, точно приходилось 
ему это делать множество раз.

— Вермут... — Голос у Васьки совсем равнодушный.
Но Сережа знает, что Васька рисуется. Опять изоб­

р аж ает  из себя пожившего человека, привыкшего, что­
бы все с него брали пример.

Мысленно Сережка над ним смеется. Ваське что? 
Можно и представляться. У родителей единственный 
сын. Ж иви  в свое удовольствие. Сереж ка тоже бы не 
прочь пожить без забот. Но разве это возможно? Мать 
у него — одно название, что труженица. Сердце у нее 
слабое — того и жди, что окончательно сляжет. Д а  и 
братишек у Сережки целая куча. Сам-то бы он еще ни­
чего, мог бы обойтись и без вкусной еды, и даж е  без 
магазинных обновок. Но братишки без этого не могут
!IHK3iK.
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У Сережки узкие мальчишечьи плечи, но голова боль­
шая и голос с переходом на бас.

Он выжидательно смотрит на Ваську:
— А если узнают учителя?
Васька встряхивает бутыльку:
— Пускай! Мы тепере от них независимы!
Ответ успокаивает Сережку. С Васькой где пропа­

дешь? Разве только на устном экзамене. Там он обыч­
но подмигивает своими голубенькими глазами, требуя 
срочной подсказки. А за п одсказку— лишь оплошай —  
живо за дверью окажешься. Сегодня Сережка и В ась­
ка сдали последний экзамен. Счастливее их не най­
дешь!

Сережка разламывает кусок черного хлеба. П оболь­
ше половинку — Ваське, поменьше — себе:

- -  Ты раньше когда-нибудь пил?
Уголки Васькиных губ презрительно опускаются 

вниз:
— Не впервой! Вот выпьем и пойдем к девкам в 

6apaiK.
Сережка внимательно смотрит на Ваську. Вроде го­

ворят без притворства. Нет уж, Васька как  хочет, а он 
в барак не пойдет. Сережке становится стыдно, стыдно 
того, что еще не случилось, ио что может случиться, 
если он не поссорится с Васькой.

С ережка уже и не рад, что согласился с ним выпить. 
Зачем ему это вино? Лучше бы пойти на реку. Удил бы 
потихоньку ельцов и плотвичек.

Река для С ер еж ки — родная стихия. К аждое лето 
он на ней пропадает. М ать ему и ухи наварит, и рыб­
ников напечет, а когда лов особенно щедрый, снесет ры­
бу в столовку и « а  выручку купит что-нибудь из одеж ­
ды. На другие-то деньги трудно справить обновку.

Работает мать в бараке техничкой, и получки хвата­
ет только-только, чтоб в долг не забраться. Д а  С ереж ­
ка и сам понимает, что лучше жить они не могут пока. 
Вот когда он в годы войдет да начнет работать в де­
лянке, тут они живо окрепнут.

Васька возится возле забора, пытаясь сорвать с бу­
тылки железную пробку.

— Дай-ко я! — говорит Сережка. — Я зубами ее.
— А не сломишь?
— Не... У меня кривые они. И сломлю, д ак  не жаль.
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Сережка напрягся, но железная сковородка как  при­
мерзла к стеклу. Он хочет уж е разж ать  занывшие че­
люсти, но замечает, что Васька смотрит в его рот с 
уважением, и Сережка еще сильнее цепляет зубами 
пробку.

—• Ладно, буде, оставь, — разреш ает Васька.
Сережка чувствует, как  пробка медленно начинает 

подаваться, отходя от стекла.
— Ай да ребятушки! Что делают-то они? — неожи­

данно громыхнул возле них голосище.
Васька метнул голубыми глазками на Сережку: 

прячь, мол, скорей. Но Сережке прятать куда? По губе 
у  него уже кровь сочится, а зубы застряли под проб­
кой. Он и опомниться не успсл, как за бутылку схвати­
лась рука мастера Л а р и н а — волосатая, мягкая, с мед­
ным кольцом на мизинце.

— Да-а... Воспитала школа ребятушек! — Голос Л а ­
рина насмешлив, а мясистое, с двойным подбородком 
лицо готово выразить осуждение. — Неплохое начало! 
Гляди, как  шикуют! Ровно богатые купчики!

К взрослым Сережка всегда испытывал почтение и 
чувство зависти. Хотелось ему, как  они, работать и 
получать зарплату. Сколько в семье счастливых минут, 
когда приносят домой покупки! Сережка ждет не до­
ждется, когда и он принесет братишкам по новым ш та­
нам, а матери красивой ткани на платье. Он на любую 
работу готов. Пошел бы хоть на сучки, хоть на выкатку 
бревен. И, понимая, что просить об этом лучше всего 
мастера Ларина, смотрит сейчас на него с виноватой 
улыбкой.

— Ты, дядя Коля, выпей-ка лучше с нами, — не сму­
щается между тем Васька.

Сережка видит, как его дружок из кожи вон лезет, 
чтобы показать себя рубахой-парнем, которому все до­
зволено и все нипочем. «Сейчас он разнесет тебя в хвост 
и гриву», — думает С ереж ка о мастере. Но Л арин  лишь 
насмешливо произносит:

— И это нашего передового тракториста сынок? 
Да-а.. .

— Д ядя  Коля, — просит Сережка. — Вы всяко ни­
кому не расскажете?..

- -  А чего; дядя Коля, — подхватывает тут же и 
Васька, — чего рассказывать-то?
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Ларин снисходительно улыбается:
— Уж не в школе ли вы такие увертки себе з а ­

учили?
— Д ядя  Коля, так  без уверток-то как? Без уверток- 

то не больно легко школу окончить.
Ларин тоненько усмехнулся:
— Шустср ты, Василий! Ну прямо Шурик, да и 

только!
— Ка'кой Шурик!
— Ну, ребятушки... фильмы, что ли, не смотрите? — 

Мастер достал бутылку, которую до этого положил в 
карман, повертел ее и вернул Сережке. — Ребята-то вы 
больно хорошие. Ладно уж, выпейте, как уйду. От од­
ной авось не подеретесь.

Сердце Сережки радостно затрепетало. Что за чело­
век этот Ларин?!

Мастер уже сделал шаг к дощатой калитке, по з а ­
держался.

— А у меня есть до вас предложение, — обернулся 
он. — Взять хоть тебя, Василий. Летом-то ты чем наме­
рен заниматься?

— Ничем, дядя Коля! — весело ответил Васька. — 
Я летом (ничем не занимаюсь!

— А ты? — Ларин недоверчиво взглянул на Се­
режку.

Под взглядом мастера Сережка оконфузился. Но, оси­
лив смущение, посмотрел на Ларина с надеждой, точно 
ждал от него такого, от чего бы вся его жизнь поверну­
лась в лучшую сторону.

Сережка часто думал о матери. К ак  много сделала 
она для него! Восемь лет проучила. И  хотя мысленно 
видел себя в будущем студентом лесотехникума, он по­
нимал, что пока об учебе ему не мечтать. Надо было 
думать, как поддержать мать и младших братишек. 
Поэтому, когда Ларин предложил ему поработать на 
пойме реки — застолбить низкий берег, чтобы осеннее 
половодье не разбросало сплавляемый лес, — он сразу 
ж е согласился.

— Д ерж ись  покрепче за мой локоток! — посоветовал 
Ларин. — Я человек крутой, по, ежли кто мне понравит­
ся, век свой не обижу.
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М ать радовалась, словно маленькая.
— Теперь, надо быть, заживем. Можно и гостей по 

праздникам принимать.
— И мой день рождения справим?
— Справим, Сереженька!
— А если дядю Колю к нам в гости?
— Ну как же... — соглашается мать. — Без этого то­

ж е  нельзя. Отсц-то живой был, таж небось каждое вос­
кресенье у нас тесненько было. Гостей найдет — почворо- 
титься негде. И высокое начальство тут, и соседи с ж е­
нами, и кавалеры, и крали всякие. «Сыграй-ко давай, 
Андрюша, на выходку!» — крикнут отцу. А тот и рад 
стараться. Гармонику в руки — и такая пляска, что по­
ловицы стонут.

Вспоминая, мать с нежной гордостью смотрит на сы­
на. Не пожалуется она на своего большака. Отец как 
помер от несчастного случая, думала, немного без него 
наживет. Трудновато пришлось: до этого она, кроме 
домашних, никаких дел не знала. Предложили 
полы мыть в бараке. А н бараке мужики стояли с семи 
деревень. Грязь, пылища, дыму втугую. На карачках с 
утра до вечера. И семилетний Сережа с ней. Ж алеет  
мамку свою. Под .каждую коечку заберется. Ползает с 
тряпкой, да так  аккуратно все вымоет, что переделы­
вать  после не надо.

И все-то время он ей пособляет. И дров к печам на­
таскает, и сушилку затопит. Летом дел поменьше, так 
спешит на реку. Без рыбы дня не сидели.

Радуется сердце матери, что из сынка работник вый­
дет завидный. Даром, что худенький, зато старания 
столько, что хватило бы на троих.

Сереж,ка еще с вечера заступ напильником наво­
стрил. А утром сразу засобирался на пойму. От завтрака 
отказался.

— Проработаюсь, да к тамо поем.
М ать на крылечко вышла проводить. Смотрит любов­

но на сына: и ноги слегка корячит, и чуть горбится — 
ну, точно покойный папаня.

* * *

Придя на берег. Сереж ка сразу сообразил, что к че­
му. Д л я  начала стал выкапывать ямы. Береговой дерн 
податлив: лопата легко вонзается. Н ад  головой пролета­
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ли дли ш тклю вы е курочки, что жили здесь в поросших 
осокою старицах.

Вскоре пришел мастер Ларин со своей дородной ж е ­
ной Галиной. С собой они принесли пилу «Дружба», 
топоры, бак  с бензином.

— Столбов тебе напилим, — сказал Л арин, кивая 
на лес. — Т ак  что ты знай только копай да ставь 
их.

Сережке стало неудобно: и чего надумали пособлять, 
да еще в воскресенье?! А он-то считал, что принесет из 
дому лучковку да потихоньку и напилит столбов. Ни к 
чему теперь стала лучковка.

Поуспокоился Сережка лишь после обеда, когда, сва­
лив и раскряжевав с полсотни деревьев, супруги ушли в 
поселок.

Перед уходом Ларин сказал:
— Д аром что из одних косточек сложен. Да-а... Есть 

ухватка. Ежли и дале  так  пойдет, то через месяц, поди, 
и закончишь?

Похвала ободрила Сережку, Его узкие плечи слегка 
приосанились.

— А потом-то, дядя Коля, мне дадите работу?
Ларин был предаволен.
— Д а  я из тебя своего помощника сделаю. Быть 

тебе. Сережка, десятником!
Сережка с малолетства такой: как похвалят — рад 

сделать того лучше и больше. А тут печется сам, ну-ко, 
мастер! Хочет, чтобы он был на порядочной должности. 
Сережка представляет себя десятником: как  он изме­
ряет диаметры бревен, распоряжается, куда лес разгру­
жать, и все его слушают.

Хорошо, когда в голове легкие думы. С ними и уста­
лости нет, и работается словно под песню. Топкая шея 
Сережки набухла от напрягшихся жил. Ладони к вечеру 
горели, словно их поджаривали на костре. И все-таки 
Сережка пошел домой не сразу, как  окончил р а ­
боту.

Бесшумным, но порывистым взмахом он закинул в 
реку прозрачную леску. Поплавок тут ж е  дернулся, рез­
ко уйдя в черную суводь. Елец оказался тяжелым. Очер­
тя в воздухе круг, он гулко шлепнулся у Сережки- 
ных ног. За  первой рыбиной— и вторая. А там и тре­
тья...

90



К задворкам поселковых домов Сережка подошел 
уж е в смутных потемках. П родавать  рыбу он не соби­
рался, но ему встретилась жена дяди Коли. Увидев 
связку крупноголовых ельцов, стала просить:

— Сереженька, продай мне рыбку! Вот обрадуется- 
то мой!

Сережка рад просто отдать рыбу — удовольствие лю ­
дям сделать. Но Гал.ина не понимает. Деньги в руки 
сует.

— Не надо, — противится Сережка.
Но Галина карман отыскала, подмигивает:
— Надо, Сереженька, чтобы честно все было.
Когда Сережка извлек из кармана серого пиджака

скомканный трешник, Галинино платье мелькало уже 
за ближним хлевом.

Многого не знал еще в жизни Сережка. Окружавшие 
его люди казались ему понятными и .простыми, И не д у ­
мал он, что за  один какой-то день его представления о 
некоторых из них могут так измениться.

Д ень тот начинался, как  и все прежние дни. Сквозь 
глушняк па болоте сочились пучки рассветного солнца. 
П ахло  поспевшей травой. И длинноклювые курочки, как 
обычно, сновали над островками осоки.

С ережка закапывал  последние столбики, когда уви­
дел у дальних надолб высокого человека. «Д а это дядя 
Федя, кажись», — обрадовался он.

Во время учебы Сережка почти каждый вечер наве­
дывался к Ваське. Бывало, расшумятся они или начнут 
бороться на разостланных па полу фуфайках, а дядя 
Федя только что с трактора. Должен, казалось бы, 
прикрикнуть на них или выгнать на улицу. Но такого 
не случалось ни разу.

Тетя Вера порой недовольна, слушая их шумные 
споры: дескать, что из них дальш е получится, если те ­
перь уже все понимают.

А дядя Федя ее успокаивает:
— Д альш е из них человеки получатся, так  что пусть 

готовятся к этому сыззаранья.
...Сережа отставляет лопату. Смотрит, пожмуриваясь 

от жарких лучей. Длинное, с запавшими щеками лицо 
дяди Феди выглядит мрачным. Таким Сережа дядю 
Федю еще никогда не видел. «Быть может, неприят­
ность какая случилась? Иначе зачем ему слоняться по 
пустоши», — думает он, но спросить не решается.

91



Первым заговаривает дядя Федя:
— Деньги зашибаешь? — Он в упор смотрит на за ­

копанный столб.
— Надо начинать и работать,— отвечает Сере­

жка.
— А мой Василек думает не эдак...
Сережка настораживается:
— А где он сейчас?
— Был у дяди в гостях. В Вологде. Знаешь город т а ­

кой? Потом к тетке поехал, в Москву.— Помолчав, дядя  
Федя невесело добавляет: — Это ему, видишь ли, нра­
вится. Тебе денежки заш ибать нравится, а ему по гос­
тям кататься.

— Ты, дядя Федя, плохо о нас думаешь. — Сережка 
решает заступиться и за себя, и за друга.

Д яд я  Федя улыбается, но так устало, точно ему жить 
надоело.

— Плохо ли, хорошо ли, а все-таки думаю. А вот 
когда совсем не думаешь...

— Д яд я  Федя, как жить-то, если не думать?
— Кто не думает, тот не живет.
— Что же он делает-то тогда?
Но Васькиного отца сбить с мысли не очень-то 

просто.
— Кто не думает, тот питается.
Д яд я  Федя поворачивает обратно в поселок, но Се­

режка окликает его. И он, постояв в нерешительной 
позе, возвращается.

— А Васька-то у меня ведь под следствием... — не­
ожиданно говорит он, глядя прямо Сережке в глаза  и 
видя, как в них застывает страх.— Сдружился с город­
ской шпаной, — продолжает дядя Федя. — Так вот друж ­
ки эти подзуживать его взялись. Д о  того доподзужива- 
ли, что Васька захотел им нос утереть. Спер с прилавка 
бутылку. Д ерж и т  в руках: смоприте-де, ни шиша не 
боюсь. Хотел, видишь ли, назад  вино-то поставить. 
А тут милиционер окажись. Дружки-то, чтоб подозре­
ние на них не пало, схватили Ваську за руки: вора-де 
держим...

— Неужто посадят? — вырывается у Сережки.
Но дядя Федя, так и оставив вопрос без ответа, те­

перь уже решительно и быстро удаляется вдоль бе­
леющих надолб.
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Сережка ложится рядом с водой, опустив голову на 
кулаки. Он никак не может представить, что теперь 
будет с Васькой.

Из травы Сережка поднялся, услышав топот коня. 
Не хотелось никого сейчас видеть, но мастер Л арин об­
радовал его, сообщив:

— Сегодня твоя первая трудовая получка! П ока ты 
получишь немного. Но ты не смущайся, Сережка! Будет 
все хорошо! Сделаю я из тебя десятника! Ей-богу!

Легко и мягко входили слова мастера в сознание па­
ренька. И хотя досадная мысль о Ваське не оставляла 
его, но раздумья о предстоящих деньгах, на которые Се­
режка сегодня же сделает покупки — пусть не шикар­
ные, не дорогие, но зато позарез нужные его матери и 
младшим братишкам, несколько заслонили ее.

В конторе на Сережку никто не обратил внимания. 
Однако, подойдя к столу, за которым выдавал деньги 
лысый кассир, он от смущения едва выговорил свою 
фамилию.

— Так, значит, Чекалев... Д вадцать  два рубля во­
семнадцать копеек.

Засунув быстро деньги в карман, Сережка направил­
ся к выходу. Но от дощатого барьера отделился дядя 
Федя:

— Что-то маловато ты, браток, получаешь...
Лучше бы дядя Федя сказал  ему это один на один.

А то при народе. Еще подумают, что до денег он ж а д ­
ный. И спиной и шеей чувствует Сережка на себе липкие 
взгляды.

— Что вы хотите? — слышит он главбуха в очках, ко­
торый сидит за центральным столом, опираясь локтями 
на голубой лист стекла. — На ремонте лежневки никто 
больше еще не зарабаты вал . Рубль восемьдесят в 
день — ставка твердая.

С ережка уже жалеет, что пришел в контору так  р а­
но. К  закрытию бы явиться — никаких бы и разгово­
ров.

— Чего вы чепуху городите? — говорит дядя Федя, 
перевалившись грудью через барьер. — Парень остол- 
бовкой поймы занимался! А вы про какой-то ре­
монт!

Бухгалтер обиженно уткнулся в бумаги.
— Чем бы ни занимался, это нас не касается.
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— Нет, касается! И хотите вы того или нет, а я
узнаю, на кого составлен наряд за остолбовку реки ,__
разгорячился дядя Федя.

— Нам это неизвестно, так  что можете не кричать, — 
недовольно прервал его бухгалтер, зачем-то протирая 
при этом стекла очков.

Но лысый кассир вдруг, оторвавшись от бумаг, стук­
нул кулаком по углу стола.

— К ак  это, Леонид Дмитрич, тебе неизвестно? Д а  ты 
сам кипятился, с каких, мол, это пор стала Галина Л а ­
рина эстоль денежек заколачивать! За  остолбовку-то 
она семьдесят три рубля получила! Что, вспомнил не­
бось? Сейчас найду и наряд. Это нам недолго...

Д яд я  Федя изумленно посмотрел на Сережку:
— Ничего не понимаю. Выходит, не ты, а жена мас­

тера берег-то столбила?
— Д а ,  — вконец стушевался Сережка. — В воскре­

сенье она работала вместе с Николаем Александро­
вичем...

Он стал весь красный, когда в дверь вошел сияю­
щий Ларин и бодро воскликнул:

— Здорово, на!род!
Он передал бухгалтеру синенький табель и тут же 

заторопился назад.
Но, робея и смущаясь, Сережка заговорил с ним:
— Д яд я  Коля, тут за  ремонт за какой-то я полу­

чил зарплату. А ведь ремонта-то никакого я не де­
лал...

— Ах ремонта... — сказал  Ларин тише обычного. — 
Ты уж извини, Сережка, извини, милок, но сейчас мне 
некогда. Потом мы с тобой разберемся.

— А не лучше ли сейчас, Николай А лександрович,—■ 
требовательно вмеш ался дядя Федя.

— Федор Иванович! — улыбнулся Ларин. — Я же 
сказал. Зачем повторять дважды? И вообще я не люб­
лю, когда суют нос не в свое дело. Я, например, не 
опрашиваю тебя, за какие такие грехи сыночка твоего 
забрали...

У Сережки заныла душа. Как так  можно? Забы в о 
себе, он беспомощно смотрел на вцепившиеся в борт 
пиджака дяди Федины пальцы.

— Знаешь, что я скажу... — прохрипел дядя Федя.
Но Ларин дожидаться не стал и быстро прошел в

коридор.
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Матери Сережка ничего не сказал. Зачем ее зря рас­
страивать? Но самому ему было обидно вдвойне — и за 
себя , потому что подарков никаких не купил, и за  дядю 
Федю. Что ж е  это такое? Человек от горя весь потем­
нел, а его тем ж е  гарем и донимают.

Мать, считая Сережкины деньги, задумчиво улы­
балась:

— Стало быть, гостей на выходной позовем.
— Кого, мама?
— Д а  хотя бы Николай Лександрыча. Уважил он 

нас с тобой, не поглядел на бедность сиротскую.
Сережка пробормотал что-то невнятное и, ж алея  

мать, предложил:
— А может, мама, пока без гостей,..
В дверь постучали. В тусклые сумерки кухни шагнул 

Ларин и по-хозяйски начал распоряжаться.
— Достань-ка, Петровна, стакашки, — сказал  тоном, 

не терпящим возражения. Потом извлек сверток и под­
мигнул пригорюнившемуся Сережке. — Вермут! Твое, 
поди-ка, любимое?

Сережка повернулся к окну:
— Я не пью.
— А с  Васильем-то не ты, что ль, за  воротник-то з а ­

кладывал? А, Сережка? — Ларин потрепал его своей 
мягкой ладонью по согнувшейся узкой спине. — Садись- 
ка давай. И ты, Петровна, садись.

Сережка глядел на бойко бегавшие по столу паль­
цы Л арина и жалел, что тот застал его дома.

— Ладно, Сережка, брось дуться, — заговорил Ларин 
отеческим тоном. — Н е пьешь, так  приневоливать не 
буду.

— Не в том дело, дядя К о л я ,— тихо сказал Сережка.
— Ну что ж, — улыбнулся понимающе Л а р и н ,— 

Тогда насчет денежек потолкуем. Кто как, а я лично 
готов принять грешок на себя. Без грешка лесорубу 
жить ныне нельзя. Верно говорю я, Петровна?

В жизни мать не прекословила никому. И сейчас 
поддержала с улыбкой:

— Стало быть, верно, Николай Лександрыч.
Ларин, цокнув о прокуренные зубы стаканом, сделал

крупный глоток. Потом, вспомнив, видимо, что-то в а ж ­
ное, отставил стакан:
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— Говорят, рыбный купец у нас объявился. Не ель 
шал, Сережка?

— Не...
— Я не верил сперва. М ало ли, думаю, сплетников-

то у нас. Но намедни Галина моя домой прибегает. 
«Рыбки, — говорит, — свежей купила». В самом деле: 
пескарики там, ельчишки. Интересуюсь: «Сколь это
стоит?» — «Три рубля! З а  меньше-то, — говорит,—вы­
торговать не могла». Д а-а , Сережка... — Ларин поверх 
нулся к нему грузным туловищем. — А может, ты зна­
ком с крохобором-то с этим? Может, ты знаешь его, а, 
Сережка?

Узкие плечи Сережки опустились мгновенно, как если 
бы надавили на них чем-то тяжелым. Замети® это, Ларин 
пододвинул к нему полный стакан.

— Не будем, Сережка! Не будем про эти грешки! 
Выпьем давай мы за тебя! З а  будущего десятника 
выпьем!

С ережка вдруг пожалел, что нет сейчас рядом с ним 
дяди Феди. Тот бы в обиду не дал. Тот бы поставил Л а ­
рина на место. «И долго за  меня заступаться будут 
другие?! — пришло неожиданно в голову. — Почему я 
сам не заступлюсь за себя? Боюсь я, что ли?»

Сережка уловил на себе взгляды матери и братишек. 
Они смотрели на него с надеждой, и это помогло ему 
набраться решимости.

— Д яд я  Коля, — порывисто сказал  он, — а ведь вы 
не живете. Совсем не живете!

— Что же я тогда, по-твоему, делаю?
— Питаетесь вы...
— Ишь ты, что знаешь! Так ведь это не диво...
— Нет, диво!
Сережка шел на серьезный спор. Это Ларин почув­

ствовал и, чтоб охладить паренька, спросил тоном 
строго официальным:

— Почему?
— Потому что вы питаетесь как...
— К ак кто, Сережка?
— Клопы... Знаете, к ак  питаются?
Оба подбородка Л арина стали мгновенно багровы­

ми. Он с грохотом поднялся со стула, распрямил ко­
ренастые ноги, гля.нул в упор на Сережку, но, не вы­
держ ав  его взгляда, снова опустился на стул.
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— Верно, Сережка, — сказал  он наконец слабым го­
лосом. — Верно, что жить не живу, а проживать прожи­
наю. И людям не в радость, и себе не в доход. А что 
делать теперь? Что, Сережка? Ведь задним-то умом 
дела все равно не поправишь. Или уйти с мастеров! 
Довольно! Заж ирел  на народных харчах. К ак  ты пола­
гаешь, Сережка? Уйти?

— Полно-ко, Николай Лександрыч, — сказала  П ет­
ровна, расчувствовавшись от слов Ларина. — Куда ж  ты 
с мастеров-то? Ж иви  уж, как  живется.

— Ж и ть  что?! — оказал Ларин  измученным голо­
со м .— Ж ить можно ползая. А можно ведь и летая. 
Вот ведь какую заганул мне твой Сережка загадку. 
Д а-а .  И  все ведь сходит к тому: на каких памятях ос­
танешься у людей... Н а  каких?..

Сережка окончательно был сбит с толку. Минуту 
назад  он этому Ларину готов был плюнуть в глаза. 
Теперь же чувствовал себя перед ним виноватым. Д уш а 
его страдала: слова Ларина, как  колючки, впивались 
в сердце, и было больно их слушать, так  больно, что 
С ереж ка не выдержал:

— Д яд я  Коля, вы «е расстраивайтесь. Я не хотел, 
д а  уж так  получилось. Простите меня...

Ларин ушел, унося на лице усталую полуулыбку, к а ­
кой улыбаются умные люди после трудной победы. «По­
живешь на веку, поклонишься и сопляку», — шептал он, 
озираясь на огороды и дворики.

Но на улице было безлюдно, светила луна, и шифер 
на крышах отливал серебряным блеском.

1968 г.

НА БРЕВНЕ

В майскую пору, когда наливаются свечами сосны, 
кустится трава и обрастают листвой березы, нет ничего 
приятнее, чем идти вдоль реки по неторной тропе, вды­
хая влажную прель прошлогодних иголок. Я ступал 
вдоль лопочущей водами быстрой Волошки с ощущением 
человека, который вот-вот сольется с природой, раство­
рясь в ней, как теплый туман.

Где-то на нижнем складе, в верховьях Волошки, сры­
вали в .реку штабеля, и вода пестрела от бревен, плыв­
ших стадами и в одиночку меж травенеющих берегов.
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Внизу, в гуще хвойного сора, качалась долбленка 
Возле н е е — в белой кепке с пластмассовым козырьком 
мословатый лет  восемнадцати парень. Прибивал к м а­
терому комлю бревна два похожих на ласты тесовых 
открылка. Полюбопытствовал я:

— Чего излажаем?
Мословатый поднял глаза.
— Б ати к* , — сказал, — л аж у  на нем порог проско­

чить. .
Удивился я:
— На бревне — и порог? А зачем? Вон же долб­

ленка!
Парень глянул на лодку с пренебрежением.
— На ней вниз хорошо. А вверх? Кишки на уключи­

ны намотаешь, пака Каменуху пройдешь!
— А на батике на твоем разве лучше?
— Его вверх подымать не надо. Бросил где хошь — 

и назад.
— И не ж алко  трудов?
— Какие труды? Его смастерить — две минуты. А мо­

жно и вовсе не мастерить. Встал на бревно, что побо- 
ле, — шпарь себе по воде. Эво М аня у нас! — Глаза у 
парня блеснули восторгом. — Ишь летит! Ровно рыбий 
пузырь!

Я уставился в низ Волошки, где река клокотала хол­
мами, блестела облаком брызг и тащ ила сквозь выплес­
ки быстрые бревна. Н а одном из них — грузный мужик 
в сером свитере, галифе и разогнутых броднях. К а за ­
лось, его вот-вот опрокинет волной. Но мужик стоял 
уверенно и спокойно. Куда это он? Ага. К  мелководному 
рукаву, где один к другому лепились бревна, выползая 
мыском к середине реки.

— Опять на приварок, веселую душу. — Парень д р яб ­
ло поморщился, но тут же встряхнул головой и сделал 
рупором руки. — Мапя-я?! Мне плы-ыть?

— Гляди сам! — среагировал Маня и, перепрыгнув 
с бревна на бревно, вновь поплыл, но теперь среди лесо- 
плава, ловко вонзая багор в сортименты и направляя их 
на струю.

Мне пора уж е было трогаться дальше, но я засмотрел­
ся па сплавщиков, стороживших бурную Каменуху. Здесь 
нередко, наверно, случались заторы. Потому и оставлен

* Б а т и к  — плотик из двух спаренных бревен.
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пикет. Но все ли рассчитано верно? Д вое против такой 
стихни? Сумеют ли выдержать натиск реки?

Молодой пикетчик вскочил на бревно. Прошелся, по­
прыгал, поприседал, но плыть почему-то вдруг переду­
мал. Я снисходительно намекнул:

— Тебе бы как  М аня?
Парень понурился и вздохнул, лопаточки скул его по­

краснели.
— Чтобы ходить по воде, как Маня, надо утопить 

пять кепок. А я только две утопил.
— Работаеш ь первый сезон?
— Первый.
— Тогда тебе нечего торопиться.
— Ну нет, — насупился парень, — в светлый день, 

чтобы прятаться в тень?!
Я не совсем его понял:
— При чем ж е тут тень?
Пикетчик сказал:
— Не желаю  ходить в тени знаменитых.
— Таких, как Маня?
Сплавщик повернулся ко мне, и я увидел в скулас­

теньком с блеклыми усиками лице гордый вызов зря 
оскорбленного человека, который стоять за себя не уме­
ет и все-таки будет стоять.

— А что? — спросил он с готовностью кинуться в 
спор.

Но спорить я не хотел:
— Д а  так, ничего.
Усики парня зашевелились, а в широко расставлен­

ных впалых глазах  заиграла  секретная мысль. «Сказать, 
не сказать?» — читалось в них крупным текстом. Решил, 
вероятно, сказать, ибо нечего было ему таиться — он же 
видел во мне постороннего человека, кто может выслу­
шать и уйти, никому не открыв его тайную думку.

— Не люблю зависеть ни от кого! — Пикетчик з а ­
носчиво усмехнулся, д авая  понять, что это усвоено им 
надолго.

— Не малого захотел, — отметил я вслух, а про себя 
невольно подумал, что парень с запросом и через год, че­
рез два, вероятно, покажет себя как  личность. Только с 
какой стороны покажет? С хорошей? А может, с пло­
хой? И я осторожно спросил:
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— Но для тебя примером-то кто? Неужели не 
Маня?

— Я сам хочу быть примером! — откликнулся па­
рень. — И буду! Д авно ли я на сплаву? С майских 
праздников. А уже умею стоять на воде. На тихой, прав­
да. Но и на бурной сумею. И не когда-нибудь, а сейчас. 
Вон патлы у дерева обрублю.

Пониже, шагах в тридцати, берег треснул и надло­
мился, склонив над обрывом большую березу, ветки 
которой свесились так, что касались концами воды, 
вскипавшей желтыми бурунками.

— Совладаю, веселую душу! — Д ер ж а  топор за 
стальную бородку, парень поднялся к березе. Постучал 
в нее обушком, попинал сапогом, однако корни д ер ж а­
лись крепко, и береза не поддалась. Тогда пикетчик 
плюнул на обе ладони и, неловко пристроившись на 
стволе, стал ссекать толстый сук. Долго он наносил 
топором удары, пока наконец перерубленный сук, з а ­
лупившись, не рухнул в воду. И тут послышался яро­
стный крик:

— Павлуха?! Чего же ты полоротишь! Блохи тебя не 
кусают?

По склону, ж арко  пыхтя, торопился взволнованный 
Маня. С красным лицом, толстым брюхом, в мокрых до 
пояса галифе, он выглядел гневно и властно, как  верхо­
вод, который сейчас разнесет всех по кочкам. Одарив 
мемя режущим взглядом, перевел глаза на П авлуху и 
взмахом багра показал на кусты:

— Лясы с туристами точишь, а дело, пали твою ку ­
рицу, стой!

П авлуха слегка побледнел и растерянно обернулся. 
В кустах, подминая сушняк, тяжело и тесно ворочались 
бревна.

— Я и не владел.
— Зенками пялишься не туда!
Пикетчики ринулись вниз. Взмахнули баграми. Пере- 

гаркнулись еще раз и пошли выбурливать воду, выводя 
из кустов бревно за бревном.

Пластались, наверное, с полчаса. Выбрались па при­
пек. С кряхтеньем сдернули бродни, вылили воду и улег­
лись.

Близилось к полудню. По-самоварному ж арко  блесте­
ла река, донося от камней дробные постуки сортимен­
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тов. Маня, перевернувшись на брюхо, покосился наверх. 
В его щурких, прижатых косыми подбровьями глазах  
я прочитал: «Еще не ушел?»

— Чего? — снисходительно усмехнулся, испытав ко 
мне незначительный интерес. — Чего выглядели у 
нас?

— Выглядел бравого сплавщика.
— Ну и что?
— Удивил он меня.
— Чем?
— А плыл на бревне и ни разу  не пошатнулся.
Мане польстило. Он по-кошачьи заж мурился и ска­

зал о себе с удовольствием человека, который любит, 
когда его выделяют:

— А я ведь не шибко и брав. Бравы е лезут, куда 
другим боязливо. Я на бревно век свой бы не встал, 
кабы не знал, что могу на нем удержаться. Д вадц ать  
лет на сплаву. Тут и не хочешь, да  станешь ходить по 
воде, как по хорошей дороге. Научишься и реку без 
лодки переплывать и съезжать  под мостом по мельнич­
ной елани. Теперь, подумаю, вроде и бравым-то быть 
ни к чему. Вон П авлухе к чему. Ему ух как надо себя 
показать! Я молоденьким был, тоже любил побахрйть- 
ся. А ноне бахрйться к чему? Ж изнь по первому кругу 
прошла, теперь на другой ее повернуло. Скучно стало 
чего-то. И все оттого, что ж ил  на износ. Поработано 
было! Погуляно! Эх! З а  свои сорок лет столь изведал 
всего, что другие за семьдесят не сумеют.

М аня замолк, решив, что рассказывать хватит, 
взглянул на Павлуху, который сладенько почивал, погла­
дил его, утопив в глубокой ладони голову парня вместе 
с полотняной кепкой, блестевшей пластмассовым ко­
зырьком. Потом натянул сапоги и неспешно поднялся. 
Нет, непохож был М аня на человека, который живет 
по второму кругу. Ж изнь играла в его глазах, играла 
и в бодрой походке, с какой приблизился он к долблен­
ке, достав с беседки бинокль. Д олго он шарил стеклами 
по реке, ища какой-нибудь непорядок. И вроде нашел, 
затревожился, зыркнул на парня с предостерёгом и д а ­
ж е  пнул в его сторону камешком.

— Хватит берег давить! Есть работешка!
П авлуха привстал, потянулся за  сапогами.
— За  Каменухой опять набивает! Сплавай туда!
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Плыть Павлухе, само собой, не хотелось. Его помя 
тые дремой глаза  скучно уставились на долбленку.

— Н а лодке?
— Али на бревне?
— Н а батике, — буркнул Павлуха.
— Как знаешь. — М аня повесил бинокль на ветку 

ольхи. — Только будешь куп аться— меня не зови. — 
И, повернувшись ко мне, добавил: — Сколько я этих уха- 
риков поспасал!

Павлуха, ступив на качнувшийся батик, заверил с вы­
сокомерней:

— Меня не придется.
Багор скрежетнул. И батик, срезая стружку воды, 

дал разворот. Однако не тот, с которым бы можно прой­
ти, не задев кроны березы. Павлуха выгреб крутой по­
лукруг. Вода хлестнула по голенищам.

— П али  твою курицу, наклонись! — скверным голо­
сом рявкнул Маня.

П авлуха и так  хотел наклониться, но окрик родил в 
нем худое упрямство, и он влетел в заш уршавший прут­
няк.

Я ослепленно отпрянул, зажмурился. Ну надо ж е  так 
получиться! Ну надо! Багор и бревно неслись среди 
волн, а П авлуха, схватившись за ветки, нырял, погру­
ж аясь  по самую кепку в реку. Его протащило на несколь­
ко метров, затем растянуло, как на разрыв, и силой 
ствола завздымало к березе. Н а долю секунды П авлуха 
повис. Но тут опять его окунуло, снова бросило по струе 
и снова мощью березы вырвало в воздух, на миг по­
казав  резко стиснутый рот, голый пуп и съезжавш ие 
брюки.

— Прыгай1 — потребовал Маня. — Может, и не пото­
нешь!

В третий раз парня выкинуло без кепки. Он летел 
как повешенный, руки мертво сцепились в ветвях, и не 
было силы, какая  могла бы заставить пикетчика их 
разжать.

Вниз да вверх, вкривь да вкось летало Павлухино 
тело. М аня орал:

— Хватит болтаться! Не маятник! Кому говорят: ны­
ряй!

— Мануил! — Н а  лице у Павлухи будто болезнь, 
тускловато-зеленая бледность.
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— Чего там, паленая кура?
В промежутки между нырками П авлуха плевался

в о д о й .

— Не разжимаю тся пальцы. Я не держусь, а меня 
не пускает!

Маня вздрогнул. Н а толстом его лице залегла  тень 
смятенной тревоги.

Я кивнул головой на березу:
— Наверно, надо ее срубить.
— Нельзя, — поморщился Маня, — зашибет, как 

цыпленка.
— Но он уже обомлел!
— Вижу, что обомлел. — М аня мрачно пожал плеча­

ми. — Его черт качает. А с чертом шутки плохи. Быть 
может, попробуешь ты?

Я растерялся:
— Что я?
— Сымешь его?
Со скверным предчувствием на душе я двинулся 

было к долбленке, но Маня остановил:
— Вертячая. Оба к рыбам уйдете. — И тут в его се­

роватых глазах  заиграла  злая  решимость. Он резво 
метнулся к реке, показав рукой, чтобы я помог ему спа­
рить два сортимента. Потом схватил из долбленки вссло 
и беседку. И топор с гвоздями схватил.

П лот был сбит буквально за  две минуты. М аня встал 
па -пего, отпихнулся. Вынув нож-складенец, властным 
взмахом руки показал под березу.

— Д уй туда! Коли я оплошаю, тюкнешь П авлуху баг­
ром! Не бойсь! Может, и не заколешь!

Было мне непонятно и дико. К ак  же так? Чтоб спас­
ти человека, я должен, выходит, его подколоть. Н еужели 
иначе нельзя? Я взглянул на Маню с мольбой. Но пикет­
чику было не до меня. Его заплеснутый волнами плот 
приближался к Павлухе. П арня вырвало из реки, по­
тащило наверх. И в этот миг над  его руками проблес­
нул складенец. П авлуха с обрезками веток в горстях 
повалился, осел и, конечно бы, плюхнулся в воду, но 
Маня успел подхватить его на лету и, поставив рядом с 
собой, прижать к себе, будто хворого брата.

Я отбросил ненужный багор, посмотрев на него с 
суеверной какой-то боязнью. И тут же о нем позабыл, 
почувствовав рядом реку, что несла на себе запахи кис­
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лой коры, еловые бревна, щепьё, пузыри и караульщ и­
ков Каменухи, которые все удалялись и удалялись, 
лравясь  к тихому мелководью, чтоб выгнать оттуда 
скопившийся лес. Сплавщики о чем-то меж собой го­
ворили. Я прислушался к ветру, и он донес до меня 
потерянный возглас Павлухи:

— Третью кепку вот утопил!
Потом я услышал хохоток и самодовольный голос 

Мани:
— Утопи еще две и будешь таким же, как я, па­

леная кура!

1981 г .



ПОВЕСТИ



ТРЕТЬЕ Д И ВО

К Рухловым заш л а  почтальонка Н аташ а, порылась 
в сумке озябшими пальцами, вынула бланк:

— Вот, тетка Анна. Вчера хотела отдать, да  как-то 
вы летело из головы.

Телеграмма была от дочери. «Завтра  субботу Кли­
ментия день рождения ждем».

Анна, гладя пальцами бланк, на котором, как пи ста­
ралась, ничего больше прочесть не могла, заходила по 
кухне, заулыбалась. Но вспомнила вдруг с запоздалой 
д о са д о й , что надо ехать сейчас за  сеном, значит, у д о ­
ченьки не бывать.

— Вчера-то чего не могла принести?
Н аташ а поправила верх платка, убрав под него ж ел ­

тую прядку.
— Позабыла, тетка Анна. Что хочешь делай.
С казала  Н аташ а скорей виновато, но Анна, охвачен­

ная обидой, услыш ала в девичьем голосе скрытый вызов. 
Сбив половик, пронеслась в горницу-боковушку, прошу­
мела там — и назад. Следом вышел заспанный Дмитрий. 
Сел на лавку, зевнул и услышал, как  баба его обруши­
лась на почтальонку.

— Ну, Н атаха! Ну, девка! Из-за тебя теперь в горо­
ду не бывать! Кто отпустит? Бригадир еще с вечера при­
казал  сено с Пустоши доставить. Попробуй теперь с ним 
сговорись! Н е каменной человек, а поди...

— Д а  ладно тебе, тетка Анна! — снисходительно 
улыбнулась Н аташ а. —  Не съездила в этот раз — в дру­
гой угадаешь! Я ведь думала...

— Надо думать-то не вчерашним днем! Куда теперь 
с твоей грамоткой? На вот ее, забери! — и Анна бросила 
телеграмму.

Н аташ а слегка побледнела, хотела было уйти, как 
вдруг надумала зло и больно обидеть Анну. О д н ак о —■ 
какими словами? Не было слов у нее таких. Н аташ а по­
правила сумку, отстегнула зачем-то пряжку и рассеянно, 
словно ища поддержки, посмотрела на алый от грамот 
простенок, на заборку в фуфайках и зевавшего возле 
горшка с геранью большелобого муж а Анны.

Дмитрий, заметив ее поглядку, промолвил с ленцой:
— Брось, старуха, ругаться. Ни к чему...
Сказал  бы он это с сердцем, и Анна, ни секунды не
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медля, перекинула бы гнев на него, но слова его прозву 
чали вяло и равнодушно.

— К ак  это ни к чему? — в голосе Анны слышалось 
примирение. — Н еуж  тебе дочерь неохота наведать?

— И наведаем. Чего тут такого? Вот пойду сейчас к 
Олексану — и дело в шляпе. Уж кого-нибудь не отпус­
тит, но не меня.

Анна стелющимся шажком подошла к почтальонке. 
Н а лицо ее легла тень совестливого покаяния: накрича­
л а  на девушку, а зачем?

— Ума-то у меня тоже — ой! Не густо насыпано! Ты 
уж, Н атаха, не обессудь...

— Нет, тетка Анна... Нет, я ничего...
— Ну а раз  ничего, — повеселела немного А н н а ,— 

так  на вот тебе! — И она подошла к шкафу, достала от­
туда яблоко. — Кушай, андели! — И, подав его девушке, 
улыбнулась, как улыбается ласковая хозяйка, когда про­
вож ает приятных гостей. — Д ай  бог тебе жениха приго­
жего. Голова чтоб с поклоном, каблук с подворотом.

— Ой! — засмеялась Н аташ а. — Н а что мне-ка его? 
Ой, тетка Анна! Глупости-то какие!

Едва Н аташ а захлопнула за собой тяжелую  дверь, 
Дмитрий глянул на Анну.

— Д аром  что ростиком долговата, а ить золото дев­
ка. Сколько ей уже? Д вадц ать  четыре, поди, годка. Эдак 
примерно. А жениш ка подходявого все нет и нет. Д а  и 
где их найдешь? Пустовата деревня этим товаром.

Дмитрий сидел, уронив меж колен узловатые руки. 
Он, как  и всякий благожелательный человек, любящий 
подумать над тем, чего не было, но что когда-нибудь бу­
дет, размыш лял теперь о себе и о тех, кто ж ил с ним 
рядом. Ему всегда становилось стыдно своей в общем- 
то справной жизни, если он замечал, что другие живут 
чем-то хуже.

Анна сбегала за дровами, принесла беремя, бросила 
к печке. Дмитрий, вдыхая запах холодных поленьев, об­
лек свою мысль в слова:

— А ить хочет замуж-то. Больно хочет. Д а  и котора 
девка не хочет? Д а ,  прияточки, неважнецка для вас пер­
спектива. А ить славницы-то какие! Кровь с молоком. 
Бери любую да сади на парадное крыльцо в город. Там 
парней-то, что листьев в лесе. Ж иво  бы разобрали.

— Вот и свез бы ты их туда, — заметила Анна.
■— А не худо бы. Не худо бы эдаких кудреватых.
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— Д а к  чего? Соберись! — ласково подсказала Анна 
и, вглянув на лоб мужа, уходивший к затылку, где тор­
чал одинокий кустик волос, улыбнулась. — Може, и у те ­
бя вырастут после етого.

— Чего вырастут?
— Д а  волноватые-то кудерьки!
Дмитрий встал, потягиваясь, подошел к дощатой з а ­

борке, на которой висели фуфайки. Сняв, которая хуже, 
услышал:

— Ты чего ето? Не ворон ить пугать.
— А как знать, — улыбнулся Дмитрий.

С крыльца открывалась деревня. Вправо — покрытые 
снегом поля, перелески и пустыри. Влево — два ряда 
низких изб. Вдоль заснеженных крыш суетливо скакали 
дымы. Д ул  промозглый и острый ветер. Дмитрий шел, 
приставляя к лицу суконную рукавицу. Гулко скрипнула 
дверь. Потом и вторая, и третья. Послышался длинный 
и звонкий хруст, чей-то настойчивый голос.

— Ива-а-ан! Обед-от с собой будем брать?
— Ну его к лешим! Всяко к двум-то часам вернемся.
— А ежели не?
— Не да  ме! Чего ты ко мне прилепилсе? Не вернем­

ся, дак  так  нам и надо. Усёк?
— У сек!— успокоился голос.
Л а я л а  где-то собачка. Откуда-то из-под крыши гр а ­

дом посыпалась стайка птиц. «Воробышки!» — улыбнул­
ся Рухлов. На востоке медленно тлело — казалось, кто- 
то большой и озябший раздувал потухавший костер. 
Кричала сорока. В одном из подворий хрипло спорили 
мужики. Заваленное снегами утро входило в деревню 
неуверенно и стыдливо.

Из-за сельповского склада вынырнул бригадир. Был 
Романовский высок и тонок, в рыжем с кудрявым ворот­
ником полушубке, пушистой огромной шапке и меховых 
рукавицах. «Ну и ладно, — сказал  себе Дмитрий, — не 
надо хоть в избу к нему заходить».

Бригадир Александр Романовский слушал Дмитрия 
с нетерпением, так  как  было ему досадно, что его сей­
час отвлекают.

— Много вас тут желаю щ их кататься по городам. 
А кто работу будет вести? Я, что ли, один?

В подмороженном голосе бригадира Дмитрий учуял 
пренебрежение. Т ак  разговаривают, когда желаю т от
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тебя поскорее отвязаться. Под подошвами валенок урк- 
нул снег. Дмитрий преданно улыбнулся.

— Н а  тебя одного надежа.
— Отчего к председателю не пошел? — спросил Алек­

сандр.
«Из-за эдакой пустяковины?» — хотел было ответить 

Рухлов, но сказал  другое:
— А ты чем хужее его?
Александр улыбнулся, и лицо его стало другим, не­

знакомым, будто вышел из-за его спины белозубый весе­
лый мужик и, заняв бригадирово место, с удовольствием 
согласился: конечно, не хуже.

— Значит, хочешь в город податься? К  зятю, стало 
быть, на рожденный день?..

— К  зятю, Олексан Дормидоныч. К  нему да  и к до- 
че, примерно. Зовут, дак  ить как?

Бригадир снял рукавицы, засунул руки в карманы, 
пропихнул их, подымая полы рыжего полушубка.

— Отпустить тебя, что ли? Хотя в общем-то и нельзя. 
Сам понимаешь, с Леденгской Пустоши только теперь 
по заимку ссно-то и возьмешь. Направить бы трактор 
туда, да болото не пустит. Так-то, Дмитрий. Конями, 
только конями его и возить.

— Д ело  бывалое, — согласился покладисто Д м ит­
рий, — завтра, буде, и съездим. Анну с собой прихвачу. 
Б аб а  матерая. Разов пять обернемся, все большое и уве­
зем. Подводить тебя нет расчету.

Бригадир потер ладонь о ладонь. Потер не просто 
так  — с утайливым смыслом.

— Ишь, ты, — сказал,-— меня не хочешь, говоришь, 
подводить. А кого тогда хочешь? — Александр помолчал, 
словно оценивая обстановку, от которой зависит быть 
ему откровенным или не быть. Решив, видимо, быть, до­
б а в и л :— Председателя, может, а-а?

Дмитрий быстро взглянул на багровое от мороза ли­
цо бригадира, по которому шла и вдруг зам ерла  балов­
ливо-сдержанная улыбка. «Что он, с ребячьим умом, 
глупости-то такие спрашивает!» — удивился Рухлов, а 
вслух сказал:

— И Степана бы Никанорыча не подвел. Он печется 
о нас, как  о маленьких пареньках. Н адо сердце иметь 
с горошину, чтоб его подводить.

Бригадир достал из-под мышки свои рукавицы, н а ­
дел их и, поглядев на Дмитрия с неприязнью, сказал:
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— Отпущу я тебя, Митя, в город. Слову своему я хо­
зяин. Только сперва достань с Пустоши сено...

Б аловал  зимарь, бросая в окна снежные клочья. 
С востока, где смирно качался на елках малиновый го­
ризонт, надувало запахом сена. Где-то хлопнули друг о 
друга хромовые перчатки. Затем  проскрипели шаги. Из- 
за ближней поленницы дров, пуская ртом белые п ар а ­
шюты, вышла с сумкой через плечо, в валенках и плат­
ке, завязанном на подбородке, длинноногая почтальонка. 
Застучало сердце у Александра.

— Здравствуйте, Н а т а ш а !— сказал  голосом, каким 
никогда, казалось, не говорил.

Покраснела Н аташ а, вздохнула: «Здрасте!»— и по­
шла, ослепив бригадира стыдящимся взглядом. Этим 
взглядом сказано было, что любит она Александра, и 
поэтому лучше бы он на ее пути никогда не встречался, 
потому что ей надо его забыть, а как это сделать, она 
не знает.

Александр брел устало и тихо, как человек, которого 
мучает память. Он помнил ее пугливые губы, от которых 
пахло лесной полнникой. И волосы ее помнил, непокор­
ные, желтые, спадавшие все время на глаза. В волосах 
этих он прятал свое лицо, и было в такие минуты так 
хорошо ему, что он забы вал  обо всем.

Александр вздохнул, набирая в грудь запах  носимого 
ветром дыма. «Н а городскую позарился. Ну да  я! Д у ­
мал, девка красивая да  из города, д ак  взглянуть на ме­
ня, на деревню, будет ей низко. Оказалось — не так. 
Ушлая девушка. Д аром  что на шесть годов меня стар­
ше, а на третьей неделе знакомства подсказала дорожку 
в загс. А что получилось? Имал ласточку, поймал во­
рону...»

В окнах изб от топившихся печек колебались алые 
вспышки. Романовский свернул к высокой избе, в кото­
рой жил Ваня Солопов, работник первой руки, но на­
смешник и забияка,

Н а крыльцо опустился танцующий снежный столб. 
В столб ударилась дверь. В подпоясанной флотским рем­
нем фуфайке вышел Ваня Солопов.

— Ты, Иван? — спросил Романовский.
— Я как  будто.
— Трактор завел?
— Д а  почти что. Вот только дойти до него осталось.
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Бригадир доволен ответом, но все ж е  с пригрозкой 
предупредил:

— Ну-ну, смотри у меня...
Бы ло восемь утра. Александр продолжал подворный 

обход — от избы к избе, по всем четырем посадам. Н р а ­
вилось Александру прямо на месте решать, кого послать 
на какую работу.

Семену Захарову, рябому смирному мужику, за  всю 
жизнь не сказавшему никому поперечного слова, велел:

— П оезжай  с Иваном по бревна! Он у ж е  трактор з а ­
вел.

Соседа Семена, пожилого ленивого Броню с кури­
ным пером в длинных заспанных волосах, сурово спро­
сил:

— Завтракал?
Броня только что встал.
— Н е успел...
— Тогда ладно. Можешь не торопиться.
Броня развел руками.
— Экий прах... Что за честь мне такая? Н еуж по 

бревна я не ездок?
— Угадал. Ты сегодня ездок по навоз. Любишь с на­

воз ом-то ездить?
Броня растерянно заморгал.
— Олексан Дормидонтыч. Экий прах... Д а  лучше уж  

я по бревна.
— Завтракал?  — снова спросил Александр.
— Не... .
— Вот и весь разговор. Н атощ ак с бревнами я еще 

никому не велел работать.
Умел Александр управлять бригадой. Уговаривать 

выйти на ту или иную работу никого уж  не надо. А ведь, 
бывало, каждый в деревне мужик и д аж е  каж д ая  баба 
обходили его вниманием, словно не он стоял перед ни­
ми, не он и задание назначал, а кто-то невидимый, воз­
душный, кого можно пройти насквозь. А уж так  он хо­
тел, так  хотел, чтобы люди были ему послушны. Просил, 
уговаривал, улещал:

— Надо бы двор ремонтировать...
— Не могли бы съездить по семена...
— Вот сделали бы траншею под силос...
Соглашались колхозники и с тем, и с другим, и с

третьим. Отправлялись и двор ремонтировать, и возить 
семена, и ладить силосную траншею. Но всегда соглаша-
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дись с условием. Одному, чтобы было не тяжело, второ­
м у — выгодно и нетрудно... Заветной мечтой Александра 
была мысль об отъезде из дома. Хоть куда, лишь бы не 
видеть своих подчиненных. Но уехать было нельзя: дер­
жали старая мать, жена. Д а  потом — кто его из колхоза 
отпустит? Смирившись, что придется пожить в деревне, 
Александр стал немного спокойней. Позднее явилась 
цель: надо что-то сделать с собой. Чтобы шел с покло­
ном к народу кто другой, но не он. Утешала еще н ад еж ­
да: если он наведет в бригаде порядок — с дисциплиной, 
надоями, урожаем, — значит, будет замечен в верхах. 
Д ал  понять об этом ему сам Иван Николаевич.

Разговор состоялся четыре года назад, когда, закон­
чив партийную школу, Александр заш ел в управление 
сельского хозяйства. Заш ел  уверенный в том, что ему 
предложат занять должность ответственную и солидную. 
Но И ван Николаевич Полозов внятно сказал:

— Поедешь в Данилов Починок. Д о  учебы ты был 
рядовым колхозником, а теперь — бригадиром.

Александру стало холодно у покрытого алым сукном 
стола, за  которым сидел с поощряюще бодрой улыбкой 
тот, в кого он так  преданно верил.

— Бригадиром? — переспросил.
—  Д а, бригадиром.
Александр хотел возмутиться и воздуху было набрал, 

но Полозов мягким кивком головы пресек:
— Так, Александр Дормидонтович, надо. Н адо спер­

ва к тебе приглядеться. К ак  дела пойдут под твоим на­
чалом? Хорошо пойдут, значит, быть тебе кем и повыше.

Обещание и дружескую поддержку уловил Александр 
в этих словах. Но ему показалось этого мало. Захоте­
лось ручательства в том, что его бригадирство будет не­
долгим. Попытался об этом сказать:

— Я, Иван Николаевич...
Но И ван Николаевич снова не д ал  продолжить.
— Знаю, — сказал вразумительно и любезно, — вот 

покажешь себя деловым бригадиром, тут мы тебя и по­
ставим на то самое дело, которому ты соответствуешь...

От города до деревни Д анилов Починок семнадцать 
верст. Александр в тот ж е  вечер приехал домой. Не один 
приехал — с женой. П олагал, что и мать, и знакомые, и 
вообще вся деревня будут рады его молодке, потому что 
она из города, закончила институт, красива лицом и ста­
нет заведовать местной школой. Но, к его удивлению,
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встретили их обоих с подозрительно-зоркой поглядкой, 
точно были они опасны и могли обидеть других.

Понял тогда Александр: неприязнь у сельчан идет от 
измены его Наташе. Все в деревне полагали, что лучше 
жены, чем Н аташ а, Александру и не сыскать. И  вот 
вместо Наташ и — Нина, городская его жена, с которой 
уже через месяц он стал раздражительным и однажды, 
вздыхая, сказал:

— Д а -a, случилась, кажется, незаладка...
Н езалад ка  случилась и на работе. Председатель

колхоза Степан Никанорович Бабкин, человек снисходи­
тельный, мягкий, смотревший вначале сквозь пальцы на 
неумелое руководство бригадой, в конце концов не стер­
пел. Разговор проходил в его кабинете. Покручивая го­
ловой, будто намереваясь вылезть из рубахи, Бабкин 
строго спросил:

— Ты, Александр Дормидонтович, это что? Ты, это, 
всю бригаду поразнуздал! Пьянки всякие. Вольности! 
Ты болеешь растерянностью. Никто, это, не слушает 
тебя.

Александр, лелея тайную мысль, сказал:
— А вы меня рассчитайте...
Степан Никанорович усмехнулся:
— Вот какая  у вас падея! Вот чего добиваетесь? 

Знайте, уволить я, это, вас не уволю, а с бригадиров сы- 
му. Д а  еще в управление брякну. Вынужден, это...

Было в те дни в голосе Александра, в жестах, поход­
ке и особенно взгляде что-то отчаянно-отрешсннос, по­
буждавшее смотреть на него с любопытством и удивле­
нием. В те дни он впервые поднял голос до крика. В те 
дни он готов был на самый решительный спор. В те дни 
он почувствовал в людях уступчивость и покорность. 
И не было больше уже сомнений, что он подымет брига­
ду в гору. Н а  высокую гору, которую йидно было бы 
всем.

Александр ступал по мыскам наметенного снега. З а  
крайней избой, перед тем как  пойти по тропе, взглянул 
на дорогу. Дорога, играя поземкой, беж ала  в поля, за 
которыми смутно синел дальний ельник. З а  ельником— 
снова поля, затем перелесок, карьер, большое село, а 
там и рукой подать до районного центра. «Дорога, доро­
га, — подумал невесело бригадир, — приведешь ли меня 
туда...»
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Ветер стих, и теперь было слышно, как  потрескивал 
в сгибах локтей прохудившийся полушубок. Александр 
размышлял: «Давно ли был парнем? Д авно ли мечтал
о будущих днях? И вот эти дни. Настиг и живу в них. 
\ \  даж е  нажился. Пробираюсь в новые дни. А когда и 
эти дни догоню, то стану спешить еще дальше. И так 
без конца буду и буду себе торопиться. А надо ли? Надо 
ли торопиться? Не такой уж долгий отпущен нам век».

Александр шел и щурко смотрел вперед. Опускав­
шиеся с небес прозрачные сваи света, сеновал на поло­
гом холме, елка с шишками, потонувшие в переметах 
прясла — все здесь жило своей постоянной жизнью. 
И эта тихая постоянность его волновала.

Бригадир подходил к деревенскому кладбищу, где 
вдоль ярко-зеленой ограды стояли березы. Были они так 
стары, так  печальны, что хотелось их пожалеть. А лек­
сандр проник вопросительным взглядом между креста­
ми. Сколько тут похоронено всяких людей! А кто о них 
чего знает? Кто расскажет о том, какая рука вела их по 
дорогам к кладбищенскому покою? Романовский поднял 
лицо, увидел обвисшие ветви, и ему стало как-то не по 
себе. Представил на миг, что это не ветви, а чьи-то уста­
лые думы — полузабытые, тихие, призасыпанные снеж­
ком. Висят и висят — как бессмертные...

Александр оглянулся и заспешил.
В проеме ворот недавно построенной фермы мелькну­

ла собачка. Тявкнула в сторону бригадира, но, узнав 
его, виновато и преданно заскулила. Романовский про­
шел по холодной застройке. В аппаратной сквозь слабо 
прикрытую дверь слышался бабий разговор. Бригадир 
невольно остановился.

—■ Под таким заслоном, как  наш Олексан, жить 
дивья. Он и на том-то свете знает, что диется.

— Сбежит он от нас. Али не видать? Расш араш ился 
весь. Одной ногой в деревне, другой — в городу.

— А что, девки, таких не скоро и упасешь.
— Своя голова на плечах.
— Уедет, дак  заработки как — падут?
— Али денежек нет?
— Есть-то есть, дак  куда вот их класть. В карман? 

Д а  опять ж е  с дырой...
Александр улыбнулся, смекнув, что ему так и не д о ­

слушать разговора. Ватный подбой дверей прополз по 
тесовому полу, Александр вошел. Д оярки  мыли доиль­
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ные аппараты, переставляли фляги в угол, а кто и бй 
дела сидел. Среди них находилась почему-то М ария, kq 
торой надо бы быть у себя на дворе и поить там теля; 
обратом. «Эта везде успеет», — отметил он и сказал  пре 
увеличенно бодро:

— Ну и как  настроение?
— Самое подходявое! — откликнулись бабы да таг 

охотно и дружно, словно готовились к такому ответу.
— А М ария чего? Опять отвлекает последними но 

востями?
З а  Марию вступилось несколько баб.
— Н е отвлекает, коров-то мы обрядили. Домой со 

брались.
— А новости как  не послушать? Н а то мы и женщи 

ны, чтоб ушки па них наставлять.
— Ну, ежели женщины, — согласился нехотя Алек 

сандр, — тогда валяй, веселитесь.
— Я тоже мекаю эдак! — заулы балась  М ария. — Ве­

селый человек — душе спасенье, дому благословенье, а 
людям, стало быть, утешенье...

—  Та-ак! — оборвал ее бригадир. — Все поняли. М ож ­
но не продолжать. — И посмотрел на доярок с забо­
т о й ,— К ак с сеном? Надолго хватит?

— Д ня на два, поди.
— И не дольше?
— Не дольше.
— А потом останемся без кормов?
Рассмеялись доярки.
— С тобой не останемся!
— Отчего ж  так? А вдруг?
— Не-е! Тебе, Олексан, только скомандовать...
Александр засунул руки в карманы.
— Ладно, — сказал, — будет моя команда. А после 

команды будет и сено. И не когда-нибудь, а сегодня! — 
Его длинноносое молодое лицо стало мечтательно-твер­
дым, словно он представил себя в тех желанных буду­
щих днях, которых всегда ж дал  и к которым так торо­
пился.

Возвратился Дмитрий домой с растерянно-виноватым 
видом, будто его только что обобрали.

— Н е пускает? — встретила Анна.
— З а  сеном ехать велит.
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Анна коротко махнула рукой, показывая этим, что 
другого от Александра нечего было и ждать.

' — Не с того боку, поди, подступил?
— Кто знает...
— Д а  как  это кто? Ты!
— С какой это стати?
— С такой, что нечего было бахвалиться! Пошел-то, 

что говорил? «Уж кого-нибудь не отпустит, но не ме­
н я !» — при этих словах Анна так посмотрела на мужа, 
что Дмитрий устало вздохнул. — П е едак иросятся-то у 
добрых людей! — привередливо продолжала она. — Не 
спряма. Ноне спряма-то что? С крыши на борону, так  и 
голову сломишь. Руководство себе на уме. Хочешь чего 
добиться — ходи хитр-хитряком.

— Тебя бы на Олексана-то напустить. С тобой хоть 
кому говорить, д ак  с душой собирайся.

— А ты как думал, — сказала  Анна, маленько гор­
дясь, — не пустоволоска перед тобой!

Дмитрий был согласен и с этим. Он забрался  за стол 
и, широко растопырив под блюдечком пальцы, начал 
пить чай. Анна тоже пила, приговаривая:

— Налегай, Митрей! Попьешь д а  поеси, нос-от на 
работе и не трясется!

Дмитрий слушал жену. В голове плыли думы о з а ­
мужней дочке Галине, жившей, кажется, без забот, о 
грамотном зяте, который, верно, обидится, если в гости 
к нему не прибыть; наконец о вывозке сена. Дмитрий 
был человеком совести и порядка. Если кто-то надеялся 
на него, обращ аясь  с просьбой, то он подводить не умел. 
Сегодня трое его просили: дочка с зятем — с одной сто­
роны, бригадир Романовский — с другой. Дмитрий си­
дел, испытывая неловкость, словно кто-то унылый и 
властный стоял за его спиной, заставляя  его быть безро­
потным и покорным. Тридцать лет проработал Дмитрий 
в колхозе. Он устал от бесчисленных указаний, рьяной 
будничной суеты, от железного слова «надо», отдававш е­
го всякий раз принуждением и тревогой. «А ежли я 
Олексану не покорюсь? — думал рассеянно Д м и трий .— 
Возьму д а  махну сейчас в город. Радуйся, дочь!»

Дмитрий встал, посмотрел на Анну из-под бровей, 
нависших черными ночными кустами.

— Поедем, что ли, — сказал , сам не зная еще куда: 
то ли в город, то ли на Пустошь.
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— Поедем, — вздохнула Анна, и грустный вздох 
жены решил выбор Дмитрия в бригадирову пользу.

Двойственность, когда надо бы делать и то, и другое, 
а разорваться надвое нельзя, всегда угнетала Дмитрия. 
В такие минуты он был горазд и ворчать, и устало мор­
щить лоб, и думать, что кто-то его намеренно обижает. 
И  вот двойственности не стало. Дмитрий, румяный от 
теплой картошки и трех чашек чая, достал с печного- 
карниза пачку «Примы» и закурил. И вновь в голове- 
его всплыли мысли. «Мужик я зависимый, — думал о н ,—  
зависимый от кого? От бригадира, примерно. От тех» 
кто сидит в конторе. Таков уж порядок жизни, а от по­
рядка никуда не денешься. И прав Олексан, что пону- 
жает меня заданьем. Э-э, да  что это я? Заданье! П ричем  
тут оно? Дело-то ить в другом. Я до жизни, пожалуй, 
лишку жаден, вот отчего разнобой. Обо всем охота уз­
нать, все увидеть. А отчего такое бывает? Оттого, при­
мерно, что мне повезло, Н е скотиной, не зверем, не му­
хой — человеком произошел! И женился, кажись, удач­
но. Эх, бабенка-то у меня! — Дмитрий взглянул на Анну, 
которая, навалившись грудью на печь, искала там це­
лые рукавицы. — Атаман! Тридцать лет вместе. Скоса 
не взглядывали. Кому еще так  удавалось? Д а  вот. Б оль­
но добро. Ж изнь идет как  по маслу. А вроде бы будет 
и перемена: чует сердце. Только какая? Заглянуть  бы 
умом вперед...»

Но заглянуть ему не пришлось. Анна, найдя на печке 
ватные рукавицы, стала его торопить:

— Чего расселся-то? Е-е, спишь, что ли? Пошли, бу­
де. Пошли, пока Сано не разъярился!

Закры в дверь на батог, Рухловы спустились с крыль­
ца, оба в серых с галошами валенках, ватных ш танах иг 
фуфайках. Дмитрий шел по рыжевшей от солнца дороге, 
опережая Анну на шаг. Чувствовал он себя таким силь­
ным и молодым, что хотелось немедля кому-нибудь по­
собить.

— Хорошо! — сказал, улыбаясь.
— Чего уж хорошего? — откликнулась Анна. — К д о ­

чери ну-ко не съездим. По-велёному да по-спрошёному 
что за житье?

— Пускай по-веленому. Зато  бояться некого! И вины 
держ ать  не надо ни перед кем! Это ить не каждому так 
удается. А, старуха? Кому мы чего должны?..
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От деревни до Пустоши два километра по торной до­
роге, да два — целиной. Звенел под полозьями снег. Л о ­
шади шли бодрой рысью. Солнце висело низко. Его рас­
сеянные лучи, сплыв с еловых вершин, мягко стелились 
к дороге. Блестели темным пером вороны. Они скакали 
меж конских груд, поджав озябшие ноги. Топот копыт 
их вспугнул — молча, с сиротской угрюмостью поднялись 
к еловым ветвям.

Дмитрий сидел в передке саней, то и дело потряхи­
вая плечами. Было очень морозно. Чтобы согреться, он 
спрыгивал, отставал и, пукнув на лошадь, беж ал меж- 
дуколейной полоской.

Анна, ехавш ая за  ним, закуталась  в полушалок. Она 
слышала, как  к ресницам ее подбирается чуткий дорож ­
ный сон, колыбельной легонькой песней уносивший ее в 
далекое детство. Близко-близко, у самых глаз, почти пу­
таясь в длинных ресницах, проплывали ватага  ребят, 
маховые качели, гармош ка и вдруг белый, с крутой, как 
угор, шеей конь.

Конь зарж ал . П риоткрыла Анна глаза. И так  стран­
но: конь далекий, из нежного детства, и теперешний, н а­
стоящий, оба были как  бы в одном и бежали по мягко­
му снегу.

Тишина и ясность кругом. Закурж авленные деревья. 
А вон и просека по болоту. Д альш е распадок берез. А за 
распадком и Пустошь.

Дмитрий с опытностью, с какой исполняют знакомое 
дело, подвел лошадь к крайнему стогу. Сверкнули острия 
вил. Три-четыре царапки — и снег, сердито кипя, пополз 
и рухнул к подножию стога. Запахло  широким июльским 
лугом. Дмитрий скинул фуфайку, показал Анне жестом, 
чтоб была на приеме и не зевала. В похватке, какой з а ­
бирал он сено, в том, как  пес его, изгибая держ ак, как 
на сани клал, норовя навить ровным слоем, ощущались 
сноровка и страсть мужика, привыкшего всякое дело 
справлять торопливо и жадно, точно боясь, что работы 
ему не хватит. Ш апка Д митрия наползла на затылок. 
Н а висках — узлы голубеющих жил. Лицо красное. Ну 
чего бы так  буйно стараться? И полегче бы мог. Так 
нет. Дмитрий будто приказ выполняет: побыстрей, похо- 
довей, покруче!

Анне видится в своем мужике что-то властное и боль­
шое. Ои сейчас как  бы вправе и накричать на нее. И она 
ничем не ответит, не обидится даж е. Таково его пре­
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имущество как  верховода, который в пору крутого з а ­
дора волен всех себе подчинить, приказать делать  то, 
что считает наперво важным.

Передышку Дмитрий устроил лишь посЛе того, как 
весь стог был навит на те и другие сани. Он курил с на­
слаждением, слыша треск сигаретки и ревниво следя, 
как  зрачок огонька приближается к пальцам.

Дмитрий взглянул на часы:
— Эво! Десять уже! Д ай  бог ноги! Но, христовые! — 

крикнул на лошадей.
Лош ади трудно, как  сквозь воду, заподымали ноги 

в снегу. Встрепенулись возы.

Н а  вершине угора лошади встали. С дрожащ их шел­
ковых губ упала на снег горячая пена. Анна и Дмитрий 
вскарабкались на возы. В макуш ках деревьев с ветки на 
ветку широко пронесся настуженный гул. Дорога стели­
лась половиком. Она зады халась  от нависших над ней 
хвойных лап. Послышался шум. Всё громче и громче. 
Трактор. А в нем, разумеется, Ваня Солопов.

Солопов — мужик неожиданный, хитрый, его никто 
никогда не поймет, где он серьезен, а где баловлив. При 
встрече с ним надо быть готовым ко всякому обороту.

Дмитрий сейчас ни к чему не был готов. Он сидел, 
крутоплечий, широкий, спустив с воза ноги в загнутых 
валенках, на которых сверкали галоши, и беспечно смот­
рел вперед. В середине кабины он видел скуластую, 
крупную голову в косо надетой шапке. Трактор ближе и 
ближе. Скрипнула дверца, и Солопов, высунувшись по 
пояс, голосом быстрым, каким ругают нерасторопных, 
закричал:

— Пропадите вы пропадом! Али мне дорогу вам 
уступать?

Дмитрий вынужден был покориться. Напел лошадь 
на комья и кустики вдоль дороги. Заехав  на них, наблю ­
дал за Анной: как-то справится? Ничего. З аех ал а  вроде 
неплохо, только лошадь застряла в кустах.

Солопов вел трактор тихо и осторожно, боясь до по­
ры напугать лошадей. Рухловы повеселели: «Ай да В а­
ня! Ай да  молодчик! Так бы всегда!» — говорили их 
взгляды. Глаз у молодчика заиграл, засветился проказ­
ливым блеском. Трактор вдруг угрожающ е заревел, ло ­
шадь у Дмитрия — на дыбы. Он намертво в вожжи вце­
пился.
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— Стой! Стой!
Анна тоже вцепилась в вожжи. Они забились в ее ру­

кавицах, словно длинные змеи. Ускользнули куда-то впе­
ред. Анна вдруг ощутила спиной и плечами, как ее ки­
дает назад.

— Со-то-на-а! — закричала, падая с воза. — Будь ты 
проклят! Лешой тебя понеси! — продолжала ругаться, но 
уже из сумета, схоронившего ее с головой. А для грузчи­
ков на санях — забава: захохотали так, как, наверно, ни 
разу в жизни не смеялись.

Дмитрий бросился к Анне, с обидой ворча: «Умей шу­
тить, умей и перестать. Ить не каж д ая  забауш ка смеш­
ком, иная слезой...», но увидел, что жена жива-здорова 
и д а ж е  топает ногой.

— Чего топаешь?
— А надо! Ишь, бессовестны рожи! Что я, куколка 

им с возу-то падать?
— Эдак, примерно, — промолвил Дмитрий и оглядел 

накренившийся над дорогой воз. Если сбоку его не под­
держать, обязательно упадет. С тоской в глазах  Д м и т­
рий окинул взглядом дорогу, словно ища на ней муж и­
ка, который мог бы подсобить, встав рядом с ним под 
нависшее сено. «У одного силешки не хватит!» — поду­
мал он с сожалением.

Нагнувшись, Рухлов уьидел, что сани наехали на пе­
нек. «Вот отчего». Он встал, упираясь руками в верев­
ки, и на лице его, вдруг напрягшемся, в серых кривых 
морщинах обозначилось злое упрямство. И когда жена 
подошла и тоже уперлась руками в сено, он хмуро ск а ­
зал:

— Поди отселя, поди. Возьми лучше вожжи.
Едва лошадь пошла — воз колыхнулся, и громадная 

тяжесть подмяла Д митрия под себя. У него треснуло 
что-то в спине. Закачавшись, он как-то боком, по ходу 
саней сделал два  страшных шага, но колени размякли, 
и Дмитрий плашмя ударился о дорогу. Проклиная свою 
неловкость, проморгался, поднял лицо и, увидев удачно 
сошедший воз, улыбнулся. Улыбка погасла, едва он по­
пробовал встать. Вдоль спины прокатилась горячая 
боль. И з-за воза мелькнула Анна.

— Андели! Н е зашибся?
— Пустое, — сказал неуверенно Дмитрий, — с пупа, 

кажись, сорвал.
— А я уж  думала, спину тебе сломало.
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Оглянувшись по сторонам — не видит ли кто — Д мит­
рий скинул фуфайку, постелил ее на дорогу и, припав 
к ней животом, попросил:

— Д авай , сошшипни. Болеть когда нам теперь?
Загнув на белой спине мужика пиджак, рубаху и

майку, Анна стала щипать. Занятие было привычно про­
стое. Сколько раз доводилось между делами заниматься 
таким лечеиием! П альцы бегали вдоль спины. Д о тех 
пор они гладили и щипали, пока кож а не покраснела и 
Дмитрий, теряя терпение, не подал кашлем сигнал, н а ­
мекавший, что лечиться ему уже не под силу. Анна 
шлепнула по спине:

— Хватит. Н е барин валяться-то! Здоров будешь!
Дмитрий снова сидел на возу. Сидел неподвижно, бо­

ясь шевельнуть тосковавшей спиной. Впереди, мерцая 
гладкими колеями, беж ала  кривая дорога. С поля дул 
ветер. Стонала сухая сосна.

В скотный прогон около фермы, весь избитый следа­
ми копыт, лошади въехали с бодрым храпом. С закур- 
жавелых морд мелким стеклом посыпался лед. Ворота 
коровника заскрипели. В распущенной шапке и полу­
шубке вышел из них бригадир. Лицо недовольное. Вид­
но, давал  сейчас указание, да кто-то не согласился. П ри ­
дирчивый взгляд Александра вмещ ал в себя привезен­
ное сено, Анну с Дмитрием, лошадей, а за  ними пустырь 
и околицу зимней деревни, ища какого-нибудь беспоряд­
ка. К возам бригадир подошел, уже зная, к чему при­
драться. '

— Долго ездите! — упрекнул
— Так уж вышло, — ответил Дмитрий, развязывая 

веревки.
Александр пнул ногой по обвисшему сену. Пнул не 

просто так — с особенным смыслом.
— Д а  и нагрузили не лишка!
Дмитрий нехотя — не любил когда под руку говори­

л и — перекинул веревки, начал было сваливать воз, но 
отдумал и закурил.

«В город, видишь, не отпустил, — смекнул Алек­
сандр, —  rot теперь на работе и вымещает свое недо­
вольство...»

— Покурить-то мог бы и позже, — сказал  брига­
д и р ,— не великое дело сделал. П рокатился четыре верс­
ты. Что? Не слышишь?
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Дмитрию стало неловко за бригадира. Он сердито 
выплюнул окурок. Глаза назрели усталой печалью.

— Можно и кончить. Н ам что... — сказал, схватив 
трехзубые вилы, размахнулся и с кривым поворотом в са­
дил в качнувшийся воз. Сено поплыло вниз взлохмачен­
ной гривой. Спину, скованную надсадой, Дмитрий ста­
рался не шевелить, переложив всю тяжесть работы на 
руки.

Александр глядел на Дмитрия с потаенной завистью, 
как  глядят малоопытные работники на талантливых м а­
стеров, ж елая  высмотреть тайну успеха. «Ну и ломит! 
Д а ,  кажется, в полсилы. Отчего ж е  не в полную? Мо­
жет, устал? Нет, не похоже. А может, чует мою подгляд- 
ку? Иш, хитрец! П ожалуй, ведь чует», — подумал с ус­
мешкою Александр, не зная, что Дмитрий в эту минуту 
скрывает тупую тягучую боль

Бригадир взглянул и на Анну. Та сгруж ала неловко, 
раскрасневшись и пыхтя. Романовский невольно плюнул. 
В душе поднялось раздражение. «Работнички!» — бурк­
нул он. Подошел, протянул руку к вилам, которые Анна 
с радостью отдала. Бригадир повторял движения Д м ит­
рия, стараясь работать кистями рук. Но хватило его не­
надолго. В голове родилась обидная мысль: «Я ломлю, 
а баба стоит. Д а  что это? Обязан я, что ли...» Александр 
распрямился и увидел бабьи глаза. В их легкой радост­
ной синеве разглядел стыд, растерянность и хвалу. «То- 
то ли!»-— сказал  мысленно бабе и с улыбкой начальни­
ка, показавшего, как надо работать, протянул Анне 
вилы.

Дмитрий стоял столб-столбом. В пальцах опять папи­
роска. Бригадир недобро усмехнулся: «Настырный!» Но, 
увидев порожние сани, он удивился и даж е  вдруг захо­
тел  сказать  что-то приятное, однако спросил о другом:

— Зять-то у тебя где работает?
— В райкоме.
— В райкоме партии? — удивленно переспросил 

Александр.
«Д а не партии, а райкоме союзов, при управлении»,— 

хотел было поправить Рухлов, но, решив, что это не 
важно, промолчал.

«Что же ты раньше-то не сказал?» — подумал брига­
дир, а вслух сказал:

— Ничего не пойму. Вроде каждого знаю, А давно 
он там?
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— Недавно.
— Инструктором, что ли?
— Не-е, каким-то начальником.
— Завотделом?
— Может, и зав. Мне не больно-то докладывают
— Та-ак, значит, та -ак . . .— Александр не замет! 

как пальцы его застегнули пуговки полушубка. «А в« 
могут, нажаловаться! — подумал он. По озабоченно: 
лицу прошла тень досады. — Н ажалую тся, а на мне < 
разится. Четыре года как проклятый бьюсь в этой дьц 
И еще столько ж е  буду...» Увидев, что Анна сгружг 
воз, Александр протестующе крикнул:

— Не, не, я уж  сам!
Снимая пласты перевитого сена, он гадал: «Что 

делать-то, а? Вот незаладка...» Работа больше на ум 
шла. Воткнул вилы в сено. Спросил:

•— Сколько стукнуло? — но тут ж е поправился, 
считав, что спрашивать надо как-то иначе. — Лет- 
сколько исполнилось?

Дмитрий понял, что спрашивают про зятя. Сказ;
— Тридцать.
— Немного. А Гальке? То есть вашей Галине- 

Дмитриевне?
Дмитрий зевнул. Вопросы были какие-то бабьи, 

усмешливо глянул на Анну: дескать, ты говори.
— Галинке-то? — охотно откликнулась А н н а .— 

она годков на шесть его моложе.
— И Полозов будет там?
Никакого Полозова Анна не знала, но по тону вощ 

са, прозвучавшему с искательной ноткой, сообразш 
бригадир станет к ним добрей, если она скажет, что ? 
кой-то Полозов будет. А может, и в самом деле он С 
дет.

— А как же! — улыбнулась Анна. — Любит тоже вр 
цо-то!

— Вы что, знакомы?
— Было дело, — сказала  уклончиво Анна и вдруг г 

пугалась, но Романовский ничего не заметил.
— Вы вот что, ребята, — бригадир взял супругов 

локти, — передайте ему, что дела в бригаде п о п р а Е  
лись...

— Чего? Не в город ли отпускаешь? — спросил с i 
доверием Дмитрий.

— Почему бы и нет?
124



Александр поспешил к воротам.
— Шурка! — крикнул. — Коней уведешь на конюш­

ню! Д а  сено тут приберешь. Понял, Ш урка?
— По-о-нял! — раздался гулкий далекий голос.
Бригадир ошалел от ж елания  тут ж е  устроить супру­

гам отъезд. Он повел их было к конюшне, но вдруг пере­
думал, оставил стоять и пошел на конюшню один.

' — Е-е? — крикнула Анна.
Бригадир обернулся.
— Д а к  куда мы теперь?
— Домой! Переодевайтесь! То, сё... Лош адь подана 

будет к крыльцу! На машине бы лучше, конечно, да  вче­
ра чего-то она изломалась. Н а жеребчике! A-а? Мигом 
доставит!

Анна, ныряя лицом в чемоданы, искала пропавшую 
кофту. Дмитрий исследовал полати и печь, где долж на 
бы быть красивая кроличья шапка. Наконец и то и дру­
гое нашлось.

По ступенькам крыльца прошагал кто-то грузный. 
Дверь открылась — и в кухню вошла Мария. Дмитрий и 
Анна переглянулись, словно спраш ивая друг у друга, к 
добру это или нет.

— Здорово, Митрей! Здорово, Анна! Куда это вы со­
брались? Не на свадьбу ли?

Не дожидаясь, пока предложат, М ария уселась. От­
кинула платок, навострила уши. Супруги снова перегля­
нулись.

— Не на свадьбу, — сказала  Анна.
М ария рада  предположить:
— Значит, на день рождения?
— Угадала.
— Н а чей? — допытывалась Мария. — Поди-ко, на 

дочерин?
— А тебе-то какая  разница? — подняла было голос 

Анна, так  как ей не хотелось, чтобы это событие стало из­
вестно всему сельсовету. М ария загадочно на нее по­
смотрела. Уж кого-кого, а бабу вызвать на откровен­
ность ей не стоило ничего.

— А и забыла, — сказала  о н а ,— Галинку-то, кажись, 
об эту пору ты принесла...

— Ври больше! — засердилась Анна. — При чем тут 
Галинка? Н е у нее, а у зятя рожденный то день!
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— Воно-ка что! У зятя? У Клима? Как его? Трофц 
мыча, будто?

— Валептиныча.
— Ну как  же! К ак  же! Помню! — заумилялась М а­

рия. — Он все еще там, по профсоюзной линии?
— По линии!— ответила Анна, чувствуя, как  в душе 

у нее народилась и стала расти тихая гордость.
— Пойду, — сказала Мария, не трогаясь с места ,— 

пойду обряж ать  теленков своих. Не приведи бог Санка 
еще по дороге встретить.

Посидев еще с четверть часа, М ария, наконец, под­
нялась.

— К вам-то я от Лобановых забеж ала. Слышали? 
Седни ночью Петро опять Парасковью из дому выгнал. 
Ревет баба, как  под ножом. Еле успокоила.

— З р я  это он, — сказал  покладисто Дмитрий, — пере­
пил, поди-ко, опять. Так-то ить он мужик не худой. Не 
бил хоть?

— Мало, — сказала  М ария и сделала шаг к дверям, 
неуверенный шаг, неохотный. - - А  у Филиповых сын Ер- 
ман приехал. Из Мурманска. Д ва  чемодана привез. П ро­
бовала один приподнять. Где там? Ровно камень н акл а ­
ден.

— В люди выбился, — заметила Анна.
М ария вежливо улыбнулась. Д ош ла  с этой улыбкой 

до двери, возле нее обернулась:
— В лавке, в Давыдихе, слышали? Д а к  вот — муж- 

чипские полушубки будут выкидывать. Вчера в сумерцах 
ещ е завезли. Н е зевайте.

Г лаза у Д митрия вспыхнули. Заиметь полушубок! Н а 
ж аркой  овчине, с кудреватым воротником! Мечтал ли 
об этом когда-нибудь он, неприхотливый мужик, всю 
жизнь проходивший в ватной фуфайке? Дмитрий вспом­
нил вдруг Александра и его полушубок, заметно потер­
тый на обшлагах. Он, Рухлов Дмитрий Петрович, выхо­
дит, будет наряднее бригадира! Неужели такое возмож­
но? Ему сделалось совестно.

— Уж и не знаю, — сказал  и виновато взглянул на 
Анну.

— Молчи-ко давай, — ответила та, — кровь-то ить не 
молоденькая. Не все работой ее согревать.

Н а душе у Дмитрия посветлело. Он хотел сказать 
нечто доброе и Анне своей, и Марии, но в этот момент
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за окном проскрипел под полозьями снег. М ария — пер­
вой к окну:

— Ой, караул! Гоните меня! Сам, ну ко, Сано!
Бригадир не дошел до дверей: навстречу — один в

новом ватнике, другая в плюшевом черном ж акете — 
принаряженные супруги. Александр снисходительно 
улыбнулся и тоном добряка, которому ничего на свете 
не жалко, провозгласил:

— Гордого вам привел! Катайтесь!
В душе у Рухловых — радостная сумятица. Когда 

еще так  относилось к ним руководство? Сани новые, л е ­
гонькие на ход, на дне внавалку отборное сено.

— Но-о, мило-о-ой!
Тонконогий темный красавец, высоко подымая копы­

та, побежал благородной рысцой. Побежал, играя хво­
стом и гривой, точно всем, кто смотрел ему вслед, пред­
лагал  хорошенько себя запомнить. З а  санями сквозь 
поднятый снежный вихрь летел бригадиров наказ:

— Полозову передайте!..
Анна встревожилась, повернулась к мужу:
— А кто етот Полозов будет?
— Ты что, не знаешь? — ответил Дмитрий. — Н ач ал ь ­

ник производственного управления будет. Главный в 
районе по сельскому хозяйству.

Н ад  головой неслись быстрые облака. В прогалах хо­
лодно голубело небо.

— А как  да он не придет, Полозов-то? Что тогда?
Дмитрий сузил глаза, скользнул ими за  ближнее по­

ле, за  опушку осин, за речку, словно всматриваясь в 
пространство, за  которым где-то таился непонятный 
завтрашний день. У Дмитрия было такое чувство, слов­
но должен оп что-то уладить. Т ак  уладить, чтобы не 
было плохо ни Анне, ни Александру и вообще никому.

— Там видно будет, — сказал  и свистнул кнутом воз­
ле конского крупа. От копыт взметнулась метель. Под 
дугой запозванивал медный гаркунчик. Дмитрий слушал 
и где-то в глуби перезвона нет-нет да и разбирал чей-то 
тихий зовущий голос. Голос того, кого он ни разу не ви­
дел, хотя чуял его и всегда по нему тосковал. « Р азгова­
ривает душа, — понял Дмитрий,-— моя душа. С чьей ду­
шой? Вот бы это узнать. Вот бы важно...»

Дмитрий озяб держ ать  вожжи. Хотел ненадолго от­
дать  их Анне, как вдруг расслыш ал тракторный лязг.
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Снова Солопов! «И чего ему тихо-мирно не живется?» 
сердито подумал Рухлов, натягивая вожжи. Конь пере 
шел на шаг.

Трактор надвигался быстро. В кабине сквозь наледь 
стекла Анна с Дмитрием насчитали пять мужицких го-;, 
лов. Одна — в косо надетой шапке — грозно высунулась 
из дверцы. Готовясь уступить дорогу, Дмитрий встал на 
колени и направил коня в сумет. Анна вдруг приказала:

— Е ж ж ай  прямо!
В голосе Анны было что-то рисковое и решенное д о  

конца, «Ну уж  н ет !— про себя возмутился Д м и трий .— 
Тебя послушай, дак  опять комедия выйдет». И сказал:

— Ить нахлещут! _
— Не нахлещут, — ответила Анна. — Ну-ко, припоро­

ши меня сеном. Я лягу. Скажи, что больная.
— Полно! Кто поверит?
— Я буду стонать...
Дмитрий припорошил, затем встал, принагнулся над 

передком и помахал Солопову рукавицей:
— Н у чего? — прогремел тракторист.
Дмитрий вежливым голосом:
— Пропустите, пожалуйста! Вот, примерно, в боль­

ницу повез!
Дмитрий вдруг осознал, что он врет, причем врет 

опасно. Но, увидев, что ему поверили, осмелел и доба­
вил:

— Едва ли не при смерти!
— Д ы  ты что? Д авно ли была здорова?
— Д а к  ить с возу упала! Кажись, сотрясение го­

ловы.
В подтверждение этих слов — из-под сена тонко и ж а ­

лобно: «О-ой!»
Ж и рн ая  от солярки пятерня тракториста потянулась 

к  кожаной шапке, нахлобучила ее на глаза. Трактор с 
бурным рычанием продавил наддорожный сугроб и, 
пройдя по ольховым кустам, протащил груженые сани.

Путь свободен! Конь, потряхивая удилами, прошагал 
рядом с тракторным возом. Анна тут ж е  зашевелилась, 
развалила  руками сено и, чихнув от избытка здоровья, 
поднялась в полный рост:

— Христос воскресе! Вото-ка я!
Из кабины уже не одна — пять высунулось голов,
— Спасибо, товарищи! — кричала Анна. — И поке- 

дова! Ж елаю  всего хорошего вам!
128



Дверцы  яростно распахнулись. М ужики один за  дру­
гим попрыгали в снег. Впереди — в короткой фуфайке, 
с рассвирепевшим лицом большеплечий Солопов, руки 
сделал ухватом.

— Гони! — крикнула Дмитрию Анна. — Д а  витешок 
дай сюда!

Б еж ал Солопов скачками, как сорвавшийся с цепи 
бык, который вот-вот заскочит на сани и задавит всех.

— В чужие саночки не садись! Пословица есть! — 
крикнула Анна и размашисто, с провизгом разрубила 
воздух кнутом.

Иван стал, поднимая руки, точно сдаваясь кому-то в 
плен. В его уши вместе с храпом коня и убегающим виз­
гом полозьев проникал насмешливый крик:

— Ето об чем говорит? Об том: бегать за  бабами 
поопасись!

Показалась Д авыдиха, центр сельсовета. Завернули 
к сельповскому магазину. Зашли. З а  прилавком продав­
щица лет пятидесяти, в халате поверх фуфайки, лузгала 
семечки. Н а вошедших взглянула тускло, будто сквозь 
прошлогодний сон.

— Ну-ко, дсушка! — подлетела к ней Анна. — Отпус­
ти нам мужчинский-то полушубок!

— Нету! — сплюнула продавщица скорлупку.
Анна, несколько ошалев, грозно глянула в рот про­

давщице:
— Как ето нету?
Хозяйка прилавка, прихлопнув ладонью звучный зе­

вок, прошлась по Анне опытным взглядом, каким оцени­
вают людей. Оценила, видимо, низко.

— А так. Спохватились поздно...— И снопа приня­
лась за семечки, как бы д авая  понять, что беспокоить 
ее может не всякий.

Дмитрий сказал:
— Ну ладно. Что уж делать? Ж ивем и без шубы.
— Д а  ты что, мужик, с печи свалился! — повысила 

голос Анна и, поправив на подбородке платок, подошла 
вплотную к прилавку:

— А ты хватит, буде! Ишь, расплевалась! Выкладай, 
говорю, полушубок!

Продавщица оторопела, но тут же пришла в себя и 
холодно усмехнулась.

— Ну! Нам недосуг!— прикрикнула Анна.
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Хозяйке прилавка стало обидно.
— Орать? Н а меня? Д а  я вас обоих на пятнадцати 

суток! Будете знать, как матюкаться в общественно 
месте!

— Сади! Но только спсрва полушубок подай!— Анна 
розовым кулаком постукала по прилавку. — Туто он! Ту- 
то! Небось вижу1 Так что вымай! Мерять будем!

Продавщица вздохнула, поморщилась и сказала не 
много помягче:

— Вы не из нашей деревни. Вам не положено. Д а  « 
нету.

— Ты сама придумала? — блеснула Анна гл азам и ,— 
Али чье указанье? А ну как я схожу в сельсовет да про­
верю для антересу?

Продавщица махнула рукой.
— Свяжешься с такими — жизни будешь не рада.
— Верно, деушка, — согласилась Анна, — связывают- 

ся-то с нами одне дурачки, а ты, сразу видать, не из их­
ней компаньи.

Продавщица достала из-под прилавка свернутый по­
лушубок. Анна бережно развернула:

— Ну-ко, Митя, давай!
Ухмыляясь, пыхтя и робея, Дмитрий стал надевать 

полушубок прямо на стеганую фуфайку.
— Милушко, — подсказала Анна, — едак-то, поди, не 

налезет. Н а пенжак накладай. Вот так! Ишь, как тя из­
менило. Ровно служащий,

— Верно, верно, — сказала  и продавщица, подобрев 
маленько лицом, — представительный стал. Порфельчик 
в руку — и сошел бы за сельповское руководство.

Дмитрий пошагал взад-вперед, поодергивал полы, 
карманы опробовал и сказал приглушенно:

— Ну-ко, эдакой новенькой да и мне? Д а ж е  как-то 
неловко.

— Привыкнешь, — сказала  продавщица. Шапочку бы 
еще другую. Хотя бы вот эту, с хромовым верхом. На- 
ко, примерь! А то что у тебя за шапка? Ровно корова 
лизала.

— Сиди! — вступилась за шапку Анна. — В первый 
раз  надел — и корова? С ама ты корова!

— Кто? Я? Д а  я за такие...
Вспыхнул бабий необязательный спор. Дмитрий, чтоб 

не мешать, потихоньку вышел за дверь. А Анна долго 
еще швырялась горячими, как угли, словами* Наконец,
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напугав продавщицу и сама напугавшись, вспомнилч, 
ЧХ0 пора бы и в город.

Дмитрий удобно сидел в санях. Снова в фуфайке. 
Дина спросила его сгоряча:
1 — Ты чего ето шубу-то снял?

— - Поберегу. Наодеваюсь еще.
Анна одобрительно улыбнулась.

Вскоре въехали в город. Конь бежал по краю доро­
ги, сторонясь монтеров с цепями на животе и стаи от­
кормленных псов, готовых лопнуть от лая.

Перед кирпичным высоким домом Гордый круто 
взмахнул хвостом. Дмитрий, правя коня в ворота, ска* 
зал с тихой улыбкой:

— Вот и приехали. Принимайте, хозяева.
— Ну да ладно! — заворчала Анна, ступая за мужем 

н недовольно оглядываясь.
Дмитрий махнул рукавицей на дом:
— Д а  откуда им знать? Ить, не слышно. Стены-то 

эво какие! Не наши с тобой. И потом о хозяевах судят 
не по приезду.

Дверь открыла Галина.— белоскулая, полная, в ва­
сильково-веселом платье и туфлях на тоненьких каблу­
ках. Она радостно вскрикнула. И родители заулыбались, 
почувствовав, как на них повеяло полузабытым дочер­
ним детством.

Дмитрий и Анна вошли. Навстречу — в черном костю­
ме, под которым белела рубаха, а на рубахе галстук с 
крупным узлом, — длиннолицый любезный Клим.

— Как мы рады! Как рады! — воскликнул зять, так 
и дыша бодростью и заботой.

Дмитрий, сам не зная зачем, протянул ему полушу­
бок. Клим признательно улыбнулся, перегнул полушу­
бок напополам и унес его в спальню.

— Мы сейчас! — сказала Галина и тоже ушла за 
ним.

— Ты чего, мужик? — ущипнула Дмитрия А нна.— 
Пошто отдал-то? Догони! Не тебе, скажи, куплено!

— Д а  не отдал, — Дмитрий кивнул на вешалку с 
верхней одеждой, — тут, мотри, все занято, некуда ве­
шать. А тамо хоть никому не мешает...

— Вона, — смутилась Анна, — а я уж подумала...
Рухловы разделись. Возвратился тем временем Клим.
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Сделал жест, приглашающий в комнату, откуда сквозь 
плотно закрытую дверь доносился застольный гомон.

— Давайте! Давайте! — сказал.
Супруги вошли и стали, глядя с отчаянной робостью 

на застолье. Голубые волокна дыма, румяные лица, чей- 
то легонький смех — все здесь было проникнуто тем ду­
шевно домашним уютом, какой бывает за столом у дав­
но знакомых людей, которые, выпив, становятся друг 
другу приятны. Но уют, показалось Рухловым, предна­
значен был не для них, а для тех, кто еще не пришел, но 
кто может прийти как равный к равным. Им подумалось 
даж е, что явились они сюда по какой-то нелепой ошиб­
ке и исправить ее уже нельзя. «Куда же девался Клим? 
С ним бы все посмелей», — подумали оба: Клим словно 
сквозь пол провалился. И они поздоровались.

Все с удивлением обернулись. Крайний к Дмитрию 
стул сочно скрипнул, с него встал с поощряющей бодрой 
улыбкой круглолицый плотный мужчина.

Полозов! Дмитрий растерянно улыбнулся, сообщиз 
растерянность Анне, и та простодушно открыла рот.

Полозов плавно повел рукой, собирая п одно стол, 
гостей, телевизор и зеркало, как бы советуя этим движе­
нием никого не стесняться, быть со всеми тут запросто 
и не скучать. Подошел к смущенным супругам, протянул 
им ладонь.

Всем сделалось сразу приятно, что Анна и Дмитрий 
приехали из деревни, что такие они простые и улыбают­
ся славно. По лицам гостей можно было понять, что в 
общем-то все они не такие уж чужие деревне, даж е  близ­
кие ей кое в чем, хорошо умеют ощутить и ее нутряное 
дыхание, и походку, какой она шла и идет, догоняя го­
род. Большинство из гостей родилось в деревне, но пор­
вало с ней связи и при встречах с такими, как Дмитрий 
и Анна, возвращалось душой в былое. Рухловых тотчас 
же в несколько рук усадили за  стол, угостили пивом и 
водкой.

В глазах у Анны стелился туман, сквозь который все 
виделось в преувеличенно-радостном свете. Почему-т^ 
взгляд ее в первую очередь схватывал тех, кто был на­
рядно одет, разговаривал и улыбался.

— Кто ето? Во-он тот м аломожненькой?— спросила 
про стройного, с родинкой между бровями мужчину, над 
которым слева и справа нависли дамы. Мужчина расска­
зывал что-то смешное, а сам был серьезен и строг.
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«Днекдотики бает!» — подумала Анна н подтолкнула 
дочку плечом. — Кто?

Галина пальчиком погрозила.
— Тише, мамка, — и, оглянувшись по сторонам, ска­

зала матери в самое ухо: — Это Тапин. Директор наш е­
го Дома культуры. Юморной такой.

— Ишь ты... Директор... А много ли он получает?
— Не знаю, — пожала дочка плечами, — наверно, 

рублей сто двадцать.
" — А вон тот? Кто такой? — кивнула Анна на рослого, 

в белой рубахе парня, волосы которого так  торчали, 
что от них на лицо ему падала тень.

Галина с испугом:
— М амка, хватит тебе. Ведь могут услышать!
— Пу и пущай! Кто?
Галина шепотом объяснила:
— Жилин, Он в газете работает. Страсть какой об­

разованный. Он стихи еще пишет. А поет!..
— Женатый?
— Нет. Ему жениться нельзя: стихи будут худо полу­

чаться.
Взгляд Анны поймал показавшийся из-за Дмитрии 

округлый профиль лица,
— Начальника-то вашего как величают?
— Иван Николаевич...
— Пришел-то, ну-ко! — сказала  Анна. — А я-то боя­

лась, как да не придет.
— Что ты, мамка! — шепнула Галина. — Иван Н ико­

лаевич у нас часто бывает. Иной целый вечер с Климоч 
за шахматами просидят. Мой-от лучше играет, а ни ра­
зу еще не выигрывал. Хитренький!

Анну переполняло бойкое бабье любопытство. Ее т ая  
и подмывало узнать про каждого: как зовут, где и ладно 
ли служит, велика ли получка?

— Эвон, спряма-то нас, белозубенькой... — начала 
было новый вопрос, но на дочку в этот момент посмот­
рел именинник. Посмотрел в упор, внимательно, кивнув 
куда-то на коридор. Улыбнулась Галина:

— Потом, мамка, после. — И легко поднялась, порх­
нув к двери.

Дмитрий зевнул, прикрывая ладонью неприлично 
распахнутый рот. Чувствовал он себя стесненно, потому 
что несколько недобрал. Ему бы еще граммов сто, и
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тогда бы он был со всеми на равных. Он сидел рядОм 
с Полозовым, блестя своим замечательным лбом. Лоб 
его заверш ался белой вершиной и, казалось, вынашивал 
трудную мысль.

— Еще бы по приборчику, — сказал  нечаянно вслух.
Полозов поощрительно улыбнулся. Ему понравилось

слово, которым Дмитрий назвал стограммовый стакан. 
Кругом стоял легкий застольный шум. Звенели вилки, 
булькал напиток, и, как горох по широкому блюду, рас­
сыпался женский смешок. Полозов чуть прижмурил гл а ­
за и плавно повел головой. Стало немного тише.

— Я думаю, — сказал  он уверенным тоном, — име­
нинник на нас не обидится, если мы выпьем... — Он тоо- 
жественно посмотрел на Дмитрия и на Анну, вероятно, 
желая назвать их по именам, да, похоже, сообразил, что 
имен не запомнил, сделал паузу, но не смутился и до­
с к а з а л :— Выпьем за наше трудовое крестьянство, пред­
ставители которого находятся сейчас рядом с нами.

— З а  тех, кто нас кормит!— добавил тоненьким го­
лосом Тапин, и все на него посмотрели, как на смелого 
шалуна, умеющего выбирать время для шуток. Пробе­
ж ал  длинный звон стаканчиков, стопок и рюмок.

— Кушайте! Вот салат! Вот грибки собственного со­
ленья! Вот колбаска!— летел приветливый голос Клима, 
обращавшийся сразу ко всем и, казалось, гладивший по 
головкам. Клим умел угощать, умел создавать атмосфе­
ру уюта, и еще он умел обращать на себя внимание. По- 
лувежливо, полунебрежно поднял вверх указательный 
палец и намеренно строго сказал:

— Я настаиваю, чтобы наш Алексей Васильевич Ж и ­
лин немедленно встал...

Большая квадратная голова Ж илина, покрытая гри­
вой волос, упрямо торчавших над лбом, колыхнулась, 
пошла к потолку. Клим тем временем продолжал:

— ...и прочел стихотворение, которое бы нам обяза­
тельно полюбилось!

Л евая  рука Ж илина захватила брючный ремень, а 
правая, звякнув запонками рубахи, повисла над краем 
стола. Ж илин читал про березы, про дождь, про ветер. 
Голос его был просторный — таким хорошо говорить на 
большой пароходной реке. Неожиданно он запнулся, по­
тому что расслышал сознательный длинный зевок. З е ­
вал маленький Тапин, сияя глянцевой кожей лица и ро­
зовой родинкой меж бровями.
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Жилин хотел оскорбленно умолкнуть, как  вдруг уви­
дел Рухлива, который смотрел на него с интересом. Ж и ­
лин задумчиво улыбнулся и дочитал до конца: «...Люблю 
грозовое качанье березовых плеч под дождем. Люблю 
пробираться ночами из темного лесу на гром».

Клим, собравшийся было хлопать, неожиданно по­
бледнел , с запоздалой досадой соображая: «Не понра­
вился стих! Ну да я! Ничего себе! Преподнес сюрпри­
зец...»

Взгляды скрестились в центре стола — все ждали, 
как среагирует Полозов.

Иван Николаевич провел ладонью по лбу. Реагиро­
вать он не хотел, потому что стихи считал несерьезной 
забавой, отвлекающей от дел. Сказать прямо об этом 
он, понятно, не мог: ни за что бы обидел поэта. Но что- 
то сказать было надо. И он сказал:

— По-моему здесь, Алеша, кроме тебя, литераторов 
нет. И ты на нас особо-то не сердись, что мы не способ­
ны твой стих по достоинству оценить. А за то, что ты его 
нам прочитал, большое тебе спасибо! — Иван Николае­
вич умилился, довольный своими словами, и все одобри­
тельно зашумели, заулыбались. Один лишь Ж илин не 
улыбнулся. Он что-то буркнул и, видимо, злое, так  как 
Тапин, сидевший через стул от него, покраснел и громко 
сказал:

■— Я попросил бы не забываться!
Кроме Тапина, никто не расслышал, что именно бурк­

нул Жилин, но всем сделалось как-то неловко. Клим хо­
тел было вызвать Ж илина в кухню и там без свидете­
лей объяснить, что нельзя и что можно делать в его 
квартире. Но в этот момент раздался приветливый го­
лос:

— Не горячитесь, Юрий Васильевич!
Это Полозов говорил, обращаясь к директору Д ом а 

культуры. Как говорил! Мягко, ласково, будто прикла­
дывал слово к слову, стараясь уложить их поудобней.

— Зачем горячиться? Каждый человек своим мнени­
ем интересен, если, конечно, оно есть у него... К ак  вы 
думаете на этот счет? — с вопросительной умной улыб­
кой на круглом лице Полозов смотрел на Дмитрия. Смо­
трел в упор, настойчиво предлагая поддержать его или 
поспорить.

—  Д а  ить как, Иван Николаевич! С какой стороны 
это все разглядеть! — откликнулся Дмитрий, захотевший
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вдруг говорить много, умно и интересно. — Применить 
хотя бы к нашему бригадиру. Гордый, криковатый, кой- 
кто не любит его. А почему не любит? Потому что мне­
нье у него! Чего задумал, уж не своротишь, слова назад 
не возьмет. Он ух как  строг! А отчего? Оттого, что ду­
мает: дай нашему брату волю, и мы, примерно, собьемся 
с пути, не туда пойдем, куда надо, и колхозу не в поль­
зу, и нам не в добро. Вот какое у нашего Сана-то Р о м а­
новского на всех пас мненье.

■— Постой-ка, постой, Дмитрий Рухлов, — в глазах у 
Полозова мелькнуло пытливое любопытство, — про како­
го ты Романовского говоришь? Как его отчество?

— Дормидопыч, — ответил Дмитрий.
Не снимая ладони со лба, в раздумье сгибал Поло­

зов пальцы. Согнулось четыре — значит, четыре года на­
зад...

Вспомнил Полозов долговязого выпускника совпарт­
школы, с молодым, но каким-то жестким лицом, кото­
рого он хотел перевести на другую работу, если дела 
у него пойдут хорошо. «Почему бы не взять его в управ­
ление,— прикинул в уме, — вместо, скажем, Дерягина? 
Дерягин стар, боязлив, да его надо так  и так на пенсию 
провожать...» — Полозов улыбнулся и толкнул легонько 
Рухлова в плечо:

— Как дела-то в бригаде идут? Как у вас там брига­
дир?

— На моем веку одиннадцать бригадиров сменилось. 
А такого еще не бывало. Проворно работает.

«А может, в этом его призвание? И стоит ли с места 
то шевелить? Вдруг он у нас еще не потянет? Точно, мо­
ж ет  не потянуть. Управление — не деревня», — подумал 
Иван Николаевич и быстро переспросил:

— Проворно работает, говоришь?
■— Больно проворно!
— Значит, на месте человек. И пусть работает так, 

чтоб о двенадцатом бригадире никто в деревне и не меч­
тал, чтобы гремела бригада! Верно я говорю, Дмитрий 
Рухлов?

— Еще бы не верно, — ответил Дмитрий.
Разговор плыл весело и легко. Иван Николаевич и

Дмитрий, уйдя в него с головой, позабыли, что кроме 
них сидят за столом другие. Впрочем эти другие то­
ж е  вели свои разговоры: Анна — с дочкой Галиной, Т а ­
пин — с дамами, Ж илин — с серьезным товарищем из
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Госстраха. Один Клим разговаривал сразу со всеми. 
\\  улыбался он сразу всем. И всем казался приятным. 
Клим смотрел на гостей с изучающей милой улыбкой, 
как бы прикидывая в уме, кому бы поднять настроение, 
кого удобнее похвалить, с кем перемолвиться теплым 
словом. И вдруг он увидел, как по белой салфетке сто­
ла, уронив хрустальную рюмку, пробиралась рука. Ш и­
рокие пальцы добрались до бутылки, обхватив ее и, не­
уверенно наклонив, направили горлышком в стопку. 
Клим стиспул зубы и через стол посмотрел на жену, со­
общая ей взглядом: проследи за отцом!

Растерялась Галина, как теряются женщины, когда 
нм велят делать то, чего они не умеют и что все-таки 
делать придется. Она робко взглянула на мужа, но тот 
взгляда ее не принял. Галина толкнула ногой валенок, 
матери:

— Папка-та у нас не напьется?
— А пущай! — успокоила мать. — Не кажж ий день 

такие пиры.
Тревожно-настойчивый взгляд терпеливо ждущего 

мужа словно прилип к Галине
— М амка, ты бы ему сказала...
— Ну-ко! Буду я мужику настроенье ломать!
— Но, мам!..
— Сиди! — посуровела Анна.
Галина вздохнула и поднялась.
Дмитрий в эту минуту, запрокинув лысую голову, 

опрастывал стопку. Выпив, взял с тарелки грибок, поже­
вал его, улыбнулся. И тут с ним что-то случилось, буд­
то он провалился в глубокую древность, из которой все, 
что стояло перед глазами, стало казаться ненастоящим, 
точно кто-то это придумал, как сказку. Он обмяк и, кло­
ня подбородок, откинулся к спинке стула.

Клим взглянул на жену с холодным упреком. Затем 
обежал глазами гостей, безмолвно каждого умоляя, не 
обращать на это внимание. Но Тапин, должно быть, его 
не понял. С баловливой улыбкой анекдотиста, которому 
все и всегда сходит с рук, подмигнул и сказал:

— Представитель нашего крестьянства не выдержал 
застольного испытания.

Тапин приготовился слушать смех. Но никто не сме­
ялся и д аж е не улыбался. Тапин ерзал на стуле. О ка­
заться неинтересным — это было для него так неждан­
но, что он оглянулся по сторонам. Задер ж ал  взгляд на
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Анне, деревенской бабе, в такой смешной пестрой кофгц 
и с таким наивным лицом. И тут его потянуло блеснуть 
той замечательной шуткой, которая могла бы ему вер­
нуть репутацию первого острослова.

— Небось, трудно жить с таким муженьком? — спро­
сил подстраиваясь под той, каким, полагал, должны го­
ворить деревенские люди.

С недоумением глянула Анна на Тапина, потом — на 
всех остальных. Но ответа пи в ком не нашла и поэтому 
промолчала.

Но Тапин тем ж е поддельным голосом продолжал:
— Пьет, говорю, мужик-то твой? Пьет, поди-ко, как 

сивый мерин?
Снова Анна глянула. Тяжело глянула, тревожно; 

И вдруг вспыхнула вся:
— И ты не с брызгу горох! Не первая в кузову яго­

да! Мой выпьет, дак  спит молчком! А ты и этого не 
умеешь!

Тапин видел, что все на него обратили внимание. Но 
как  обратили? Будто он всю жизнь был таким нера- 
женьким балагуром, после шуток которого всем стано­
вится неудобно. Он попробовал объясниться:

— Вы не подумайте... Я не хотел... Я не думал оби­
деть...

Анна пренебрежительно, словно был перед ней пар­
нишка:

— Маломожненькой! Д а  чтоб забидеть меня?!
Гости, будто по сговору, длинно вздохнули. Большз

всех был подавлен Клим. Голос тещи, казалось ему, 
оскорбил всех гостей — и сегодняшних, и вчерашних, ч 
тех, которые будут потом. Длинное, мягкое, без углов 
лицо его принахмурилось, постарело. Клим страдал за 
гостей. Он желал  (как желал!) возвратить им недавнюю 
бодрость., «Тапин тоже хорош, — думал он, — сидел бы 
себе, молчал в кулачок. А то все надо отличиться, юмор 
свой показать. Показал!»

Клим тревожно заозирался, потеряв способность быть 
обаятельным, и почувствовал: гости вот-вот уйдут, унеся 
с собой нехорошее мнение об именинах.

Но Клим волновался, кажется, зря. Гости утомились 
от вина, от шуток, от разговоров, и нужно было з эту 
минуту нечто такое, чтобы их всех объединило, заста1 
вило позабыть перепалки, колкости и насмешки.

И тут встал Жилин. Встал так резко и торопливо,
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словно кто-то его позвал. Подошел к стене, снял гитару. 
Во взоре его появилось что-то блуждающее. Пальцы 
правой руки скользнули по струнам.

Звезда полей rq мгле заледенелой,
Остановившись, смотрит в полынмо...

Голова Дмитрия шевельнулась и медленно-медленно 
поднялась. Он чувствовал, как где-то рядом текло краси­
вое продолжение то ли жизни, то ли забытого сна. Вса 
заветные песни, какие он только знал, сейчас собрались 
в одной и кружили его полупьяную голову звуками неж* 
ной печали. Песня, казалось ему, жила в нем самом, 
наполняя его высотой удавшегося полета. Дмитрий з а ­
улыбался. Он любил теперь всех людей — и худых, а 
хороших — и желал им такого ж е чувства, какое испы­
тывал сам.

Затуманенный грустью голос плыл легко и далеко, 
являя сюда, в эту комнату, власть глубокой странной 
души, что витала сейчас над всеми и упорно звала за  
собой в какую-то добрую неизвестность.

...Но только здесь, во мгле заледеЕ1елсй,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом 
Горит, горит звезда моих полей...

Ж илин замолк. Лицо его стало изнеможенным, точно 
прожил он за  эти минуты целый год неспокойной ж и з­
ни. В комнате устоялась какая-то добрая тишина. Не 
только Дмитрий — все ощущали в себе светлую-светлую 
грусть...

Расходились гости в приподнятом настроении, чему 
был очень доволен Клим, Последними одевались Рухло- 
вы. Клим помог найти Анне ее плюшевый черный ж а ­
кет, а Дмитрию — новенький ватник. Галина спросила с 
надеждой:

— Может, останетесь ночевать?
— Д а, да, — спохватился и Клим, — в самом деле, 

стоит ли на ночь-то глядя?
— Нельзя, завтра нам на работу.
Дмитрий почувствовал острый щипок. Покосился на 

Анну и вспомнил про полушубок.
— Не тебе, скажи, куплено, — строго шепнула Анна.
Дмитрий кисло поморщился и спросил:
— Полушубок-от как?
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Клим признательно улыбнулся:
— Хорош, хорош! Я уж мерял его! Как это вы дога­

дались? Так кстати. В командировках-то знаете...
— Эдак, примерно, — пробормотал рассеянно Д ми­

тр и й ,— носи тогда. Носи на здоровье.
— Ну, растяпа! Пу, простофиля! ругала Дмитрия 

Анна, выходя с ним на увитый потемками двор.
Дмитрий нехотя защищался:
■— Д а  ладно тебе. Заведсм и другой...
Он еще чего-то хотел сказать, но почувствовал, з а ­

мирая, как тело пронзило свербящей болью и снова, как 
днем, спина его стала чужой. «Неужто завтра я не р а ­
ботник?— подумал Дмитрий, снимая с коня теп ляк .— 
Д а  нет. Всяко к утрию заживет. Всяко, примерно...»

В свете желтеньких фонарей, горя золотом окон, ули­
ца летела в угор, подсиненный мраком сугробов. Летела 
глухо и низко между черных домов в неподвижно-седое 
пространство, где плыла в окружении снежных полей 
огромная зимняя ночь. Конь, тоскуя по теплой конюшне, 
вез Рухловых со всем старанием.

Домой приехали в полночь. Анна сразу на печь.
Дмитрий сел покурить. Боль в спине поутихла, тер­

петь можно было. Посмотрел за окно. Где-то в небе ог­
ненной каплей промчалась звезда. Вздрогнул Дмитрий. 
Показалось, что звезда рванулась навстречу. «Ишь 
ты, — подумал, — ровно живая душа», — и улыбнулся 
заснеженной мгле, под громадным крылом которой, объ­
ятые сном, отдыхали ночные деревни.

З а  спиной отворилась дверь. Дмитрий нехотя обер­
нулся — Мария!

— Где-ка он? Показывай, Митрсй! — Мария спраш и­
вала  о покупке.

— Нету, — сказал.
— Али не купили? — удивилась Мария, освобождая 

уши от полушалка.
Отвечать Дмитрий смерть как не хотел. Вздохнул, 

как вздыхают, когда разговор превращается в н аказа­
ние.

— Уж не зятю ли подарил? — спросила Мария.
■— А чего тут такого? Чего особенного? Мне мал ока­

зался. А ему в самой раз. Он ездить в нем будет. В ко­
мандировки...

Улыбнулась М ария и тут же стала серьезной. Самое
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большее для нее удовольствие — получить занятную но­
вость. И вот — получила.

— Добрые-то какие, — сказала  она с надеждой р аз­
говорить мужика и узнать от него все подробно. — Вот 
бы не подумала. Вот бы никак. Д а  вы что, рожоные, опу­
пели?! Али он мене вас получает? Д а  он за вас за 
обоих...

Дм итрий ш агнул к ней.
— Ну вот что... Об этом ты в другом месте расска­

жешь!
Мария икнула, растерялась, полушалок забы ла по­

править — так с простой головой и выскочила на холод.
Дмитрий двинулся следом — запереть крылечную 

дверь. Но услышал: кто-то идет. По быстрому командир­
скому шагу, по сердитому матерку смекнул: идет брига­
дир и, кажется, недовольный.

Александр ступил на порог.
— Приехали субчики! — сказал мерзлым басо м ,— 

Приехали, черт возьми!
— Али приезжать-то не надо было?
Бригадир вызывающе усмехнулся:
— Так, так! У зятя, значит, гостили! А зять работает 

где? Где угодно, но не в райкоме! Я проверял! Нету там 
никакого нового зава. Д а  за  такое мошенство я вас 
обоих...

— К ак знаешь, — промолвил Рухлов.
— Про Полозова наврали! — шумел Александр. 

Придет на ваши он именины! Многого захотели!
Дмитрий сказал:
— А ить был. Говорил еще об тебе...
Романовский остолбенел.
— Вот черт! — сказал  с растерянным удивлением.—> 

Чего же сразу-то, а? Сразу-то чего не сказал?
Улыбнулся Дмитрий, но как-то странно, словно пред­

назначал улыбку свою кому-то третьему, кто, казалось, 
стоял за  спиной бригадира.

— Сразу-то с тобой не кажж ий умеет.
Александр оценил его смелый ответ.
— Он еще меня спрашивал про твое бригадирство; 

как-де справляешься.
— Так, так. А ты что?
— Я счетом сказал.
— Каким таким счетом?
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— Д а  вот, говорю, одиннадцатый ты у нас бригадир 
и такого еще не бывало.

-— А он чего?
— А Иван Николаевич доволънехонек стал. Говорит, 

пущай-де работает так и дале.
Романовский почувствовал легкий озноб где-то над 

поясницей:
— Так и сказал?
■— Из словечка в словечко. А еще пожелал, чтобы 

люди в деревне никогда не мечтали о двенадцатом бри­
гадире.

Александр прошелся по кухне.
— Значит, он полагает, что кроме бригадирства ни­

что мне больше светить не должно?
— Об этом не было разговору.
Романовский уселся на лавку, задумался хмуро: 

«Для кого я целых четыре года старался? Д ля  колхоз­
ников. Все для них. Д а  еще для Полозова. Вывел брига­
ду в гору. А меня и забыли. Снова, может, пойти в уп­
равление? Убедить там, что я трачу энергию не на то. 
Д олж ны  войти в мое положение...» Александр закурил. 
Затяж ки  были так  глубоки, что посыпались искры, от 
которых, казалось, вспыхнет кухонный половик. Сказал 
ядовито, обращаясь к хозяину дома:

— Забыли... Надо же... Вот бы чего не подумал... 
А может, ты этому рад?

Раздражение, обиду и ревность услышал Дмитрий 
в словах бригадира. И еще отзвук той непреклонной 
властной силы, от которой всегда становилось ему не­
уютно.

— Рад? — повторил Романовский, которому надо бы­
ло на ком-то сорвать досаду.

Дмитрий глянул на бригадира, на его неширокие пле­
чи, на растерянные глаза, на свисавший к бровям клок 
волос и увидел в нем страшно уставшего мужика. Д м и ­
трий сказал:

— Я рад другому.
— Чему же?
— Я рад, что ты у нас гордоватый.

—  Д ак  хорошо это или худо?
— А то и другое вместе, — ответил Рухлов. — Худо, 

потому как пользы от этого никакой. А хорошо — хоть 
шапку ни перед кем не надо тебе сыматъ.

Задумался Александр и не заметил, как  пришло к
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нему более или менее сносное настроение. Сказал  поспо­
койней;

— Не много, не много мне, по-твоему, дано...
— А человеку много дано только в последний день.
«А что? — задумался Александр. — Пожалуй! Челове­

ку в последний день надо проститься с тем, чего он всю 
жизнь добивался. Чего я, например, добивался? В об­
щем-го, жизни, в которой бы мне было хорошо. И чего я 
добился? А ничего. Выходит, что я пока не живу, а толь­
ко еще готовлюсь. Не слишком ли долго готовлюсь? Ч е­
тыре года... Целых четыре... А как, интересно, другие? 
A-а? Дмитрий хотя бы? Он тоже, быть может, живет не 
той жизнью, какую когда-то себе придумал? Д а  и нужна 
ли другая жизнь? Кто знает, какая  она?..»

— У тебя, Дмитрий, есть какая-нибудь мечта?
Рухлов погладил ладонями лавку, голову приподнял.

И з слегка опечаленных глаз его глядела на Александра 
всемужичья огромная жалость, жалость к тем, кто ж и­
вет сегодня неустроенно, неприютно.

— А как же. Только вслух ее говорить нельзя.
— Почему?
— Тайное в ней пропадет. А без тайного что за 

жизнь?
Александр ободрился, сердце в груди застучало ров­

нее, и вдруг с его губ с каким-то мальчишеским вдохно­
вением слетели слова:

— Черт с ним, с Полозовым! Н е хуже других живем. 
И  нам повезло — человеками родились!

— Это первое диво, — подхватил с удовольствием 
Дмитрий, — потрафило нам, верно.

— А второе какое диво?
— Второе приходится на женитьбу. К аж д ая  невеста 

для своего жениха вырастает.
Александр с неприязнью вспомнил свою жену.
— Бывают и исключения.
— Д а к  это когда берешься за  локоток не своей не­

весты.
—■ К ак тут узнаешь? Н а нем не написано.
— В том и диво, что надо не ошибиться.
Бригадир закурил еще одну папиросу.
— А что? И третье, скажешь, есть диво?
Может, совсем о другом стал бы спрашивать брига­

дир, если бы в эту минуту он позорче взглянул на Рух- 
лова. А Дмитрий словно усох и лицом и телом, скулы
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неестественно обострились, в глазах его плавала мгла.
— Третье диво, — сказал он сквозь силу, — самое 

темное. П ро него мы узнаем в последний день.
Бригадир снисходительно улыбнулся:
— Ну-у, так-то не надо. Лучше без темноты.
Он еще чего-то хотел добавить, но, видя, что Д м и ­

трий устал, простился с ним и ушел.

«Как работать-то буду? — думал Дмитрий, мрачно 
глядя в окно. — Анна худо, видать, сошшипнула. Недо- 
статошно, ох! Ну да как уж-нибудь. К утрию, может, и 
полегчает».

Он сомкнул набрякшие веки и тотчас же увидел пе­
ред собой целую армию мужиков, почему-то похожих 
одновременно на бригадира, певца на именинах и на­
чальника управления. Они шли под окном его пяти­
стенка, удалые, высокие и, подмигивая ему, приглашали 
отправиться с ними. «Нам бы вместе ходить, по одной 
дороге!» — как под песню, подумал Дмитрий, но секунду 
спустя смекнул: вместе им не ходить — слишком разные 
они как по складу ума, так и по способу жизни. И душа 
любого из четверых может слиться с душой другого, ве­
роятно, один только раз. И сегодня это уже случилось. 
«Счастливый случай», — подумал Дмитрий и быстро от­
крыл глаза.

Он попробовал было встать, чтоб пройти в горенку- 
боковушку, где стояла кровать, но тело его обожгло мо­
розом, и оно стало крениться вбок. Ладони уперлись л 
лавку и, разъезж аясь  пальцами, задрожали. Дмитрий 
прислонился затылком к стене. Он всмотрелся в вися­
щий в воздухе золотисто-веселый кружок и разглядел 
в нем электрические спиральки, которые вдруг превра­
тились в мохнатые лапки. Лапки спускались ему на 
глаза. Дмитрий вздрогнул: «Вот оно темное диво! Будь 
оно проклято! Никому его не желаю...»

Д альш е он ничего не помнил.

Пришел в себя в незнакомом месте. Огляделся во­
круг. Слева и справа кровати. П а них под белыми про­
сты нями— остроносые мужики. Дмитрий напряг ослаб­
ленный мозг: «Где-ка я? В больнице?!»

Открылась высокая дверь, и вошла сухощ авая сани­
тарка. Дмитрий спросил:

— Доктор, примерно, скажи: выживу я ай нет?
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Санитарка поправила сбившееся одеяло:
— Теперь-то уж выживешь.
— А работать-то как? Смогу?
— Сможешь. Только возы боле такие не подымай.
— Ништо! — улыбнулся больной. — Али нашим спи­

нам бояться тяжела? Вали тово боле, небось, устоят...
Дмитрий лежал, вбирая в грудь пахнущий йодом воз­

дух. В душу входило то старинное, дорогое, что когда-то 
его волновало, но было забыто им и теперь как бы рож ­
далось вновь. Он почувствовал себя раскованно и бес­
печно, как бывало лишь в давнем детстве, когда рядом 
с верным дружком хотелось идти далеко-далеко...

В большое окно палаты вплывал воскресающий зим­
ний день. Голубел каменный угол дома. Перед домом 
висела ветка, а на ней дружной семейкой сидели озяб­
шие воробьи. На них сыпался редкий снег. Сердце Д м и ­
трия сладко заныло. Таким все вокруг показалось ему 
домашним, что почувствовал он теплую нежность и к хо­
дившей между кроватями санитарке, и к больным, что 
жили один на один со своей болезнью, и к Анне, и Алек­
сандру, привезших его сюда, и к упругой березовой вет­
ке, и к воробьям, и к углу голубого дома, и к низкому 
серому небу, с которого падали реденькие снежинки. 
И ему померещилось, будто сейчас он дома. Д а  он я 
был, действительно, дома, на своей родимой земле.

1973 г.



СОРОЧЬЕ ПОЛЕ

1

Солнце, распугивая потемки, поднялось из-за бора, 
и несколько длинных его лучей скользнуло в окно. В а­
силий Михайлович Белоусов тотчас проснулся, сел на 
кровати и поглядел на бежавш ие по весеннему насту бе­
лые наливни света, на посады домов, на скворечники в 
ветках, на длинный недостроенный двор, где, возможно, 
в этом году уже разместится все стадо колхоза. Глядел, 
ощ ущ ая себя хозяйственным мужиком, который на це­
лую жизнь заряжен энергией на работу. И вдруг в голо­
ве его жестко-жестко, как молоточком, простукало: «Ты 
хотя и хозяин, да переменный». Василий Михайлович 
поскучнел. «Кабы Симка под свой норовок не тяну­
л а » ,— подумал с досадой и вышел из горницы.

Ж ена вместе с падчерицей, толкаясь у печки, что-то 
ж арила. В последнее время они старались угодить Бело­
усову во всем. Уж больно загорелось им перебраться в 
город. А это зависело от него.

В печи прогорало. Ломались желтые угли. От масла 
на сковородке плыл к потолку горьковатый чад.

Серафима, полнорукая, круглая баба в белом пла­
точке, едва муж помылся и сел к столу, поставила перед 
ним блюдо горячих блинов, а дочка ее Светлана принес­
л а  сковородку картошки и побежала заваривать  чай.

Позавтракав, Василий Михайлович малость повесе­
лел, словно в нем заиграл такой же солнечный зайчик, 
что выплясывал сейчас на стене.

■— Ну, я помчался.
— Обедать-то всяко придешь? — спросила Серафима.
■— Не знаю...
— Ой уж, Василий! Работка твоя — врагу такую не 

пожелаешь. Скорей бы отсюда...
Серафима умела тронуть душу хоть кого, и Белоусов, 

кутаясь в полушубок, поспешил уйти. Сколько можно 
твердить об одном! Ведь уж  решено, что они через год 
покинут Сорочье Поле. Причин уезж ать отсюда у Бело­
усова не было ни одной, у Серафимы ж е  их десяток: тэ 
дочку зам уж  пора выдавать, то ремонтировать зубы... 
Н о крепче всего напирала супруга на то, что Василий 
Михайлович весь извелся, что председательство его до­
конает. П оддаваясь жене, Белоусов стал с затаенной то­
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ской задумываться о прошлом, находя в нем много т а ­
кого, отчего устает и старится человек. В своей мужиц­
кой жизни Василий Михайлович только и делал, что 
не по своей воле приезжал в отстающий колхоз и из по­
следних сил тянул его из прорыва. Трижды он добивал­
ся цели. Теперь ему пятьдесят два с половиной года. Н а 
голове среди желтых, когда-то густых волос появилась 
заметная плешь. Породисто-крупное, с длинным носом 
лицо стало каким-то поношенным, вялым. И все чащ е 
являлась мысль, что со всеми делами, какие сейчас он 
ведет, лучше мог бы справиться другой.

Василий Михайлович уже два раза  говорил об этом 
с начальством.

— Что, друг председатель, — спросил его секретарь 
райкома партии Холмогоров, — дезертировать хочешь?

— Нет, — ответил Белоусов, — могу и дальш е рабо* 
тать, только хозяйству от этого пользы будет немного.

•— Объясни.
— Д ать  хлеб, молоко, мясо — это еще могу. Но мо­

лочный комплекс, дорогу с гравийным покрытием, ме­
лиорацию сорных низин — едва ли вытяну. Тут нужна 
свежая голова.

— И где же она? — спросил секретарь. — Ты о зам е­
не своей подумал?

О замене как раз Василий Михайлович и не думал. 
Лишь каким-то чутьем определял, что, пожалуй, лучше 
его может повести дела в колхозе, зоотехник Олег Нико­
лаевич Хромов, настойчивый, строгий, из тех, кто умеег 
воздействовать на людей. Сказал о нем председателю 
райисполкома Герману Гурьевичу Дуброву, приезжав­
шему в колхоз на отчетно-выборное собрание. А тот на­
отрез:

— Нет, нет! Хромов молод. Ему еще двадцать четы­
ре. Вот годика через два...

— Это что? Д о нового отчетного ждать?
— Вот-вот, до отчетного. А уж там ты можешь на 

все четыре... Кстати, куда ты намерен?
— Хочу купить у вас в городе дом, — открылся с го­

товностью Белоусов, — там, видно, до пенсии и оста­
нусь.

Дубров задорно рассмеялся. Он всегда так  смеялся, 
когда кому-нибудь что-нибудь обещал:

— Д а  я тебя к себе в аппарат заберу! Что? Откач­
неш ься?  Только попробуй!
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...До отчетного оставалось меньше года. Поторапли­
ваемый женой, Белоусов еще зимой купил на окраине 
города дом, и теперь оставалось самому не сорваться и 
не слечь да уберечь зоотехника Хромова от расстройств, 
потому что Олег Николаевич был человеком вспыльчи­
вым, мог рассердиться и сгоряча написать заявление на 
расчет.

Шел Василий Михайлович вдоль деревни и грустил. 
К  реке спускалась шеренга домов, подставляя иод пото­
ки лучей высокие окна. Снег лоснился, как сало на ско­
вородке, и смотреть на него было больно. На крыше, 
припав животом к сумету, отдыхал измученный дальней 
дорогой грач. Неплохое все ж е место Сорочье Поле.

Белоусов привычно свернул на ферму. Зоотехник был 
уж е тут. Окруженный доярками, кого-то распекал. Был 
Олег Николаевич в кожаных сапогах, фуфайке и кепке. 
Возле него всегда возникала какая-то толчея, и кто-то 
должен был при этом внимать каждому его слову, кто- 
то преданно улыбаться, а кто-то каяться и краснеть.

— Опять, что ли, с минусами идем? — вмешался В а­
силий Михайлович.

— Опять, — подтвердил зоотехник недовольным и 
жестким тоном, словно в минусах этих был виноват 
лишь один председатель.

— Сегодня Спасского посылаю, — сообщил Белоу­
с о в .— Волокушу комбикормов притащит ..

— Кто-то даст? — улыбнулся неверяще зоотехник.
Белоусов почуял в этой улыбке обиду и злость обой­

денного человека, который спит и видит себя во главе 
колхоза.

— Д аст  «Красное знамя».
— З а  просто так? — усомнился Хромов.
Белоусов взглянул на него с видом человека, кото­

рый знает, что будет трудно, но с трудностями спра­
виться все-гаки можно.

— Сочтемся уж как-нибудь.
Зоотехник холодно усмехнулся.
— Один хозяин тоже вон счелся, д ак  потом всю 

жизнь долги отдавал.
Это было уже приглашение к спору, к необязатель­

ному, пустому, и Белоусов нахмурил лоб.
— Одной меркой меряешь всех. Так, Олег Н иколае­

вич, не пойдет.
Хромов что-то ему ответил, но председатель уже не
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слушал, он шагал по тропе и под скрип раскисшего сне­
га расстроенно думал, что зоотехник, пожалуй, из тех 
слишком рано уставших от жизни людей, которые все 
подвергают сомнению и уже ни во что, кроме зарплаты, 
не верят. И опять в груди у него заболело. Отдать кол­
хоз на управу тому, кто превосходно знает работу, но 
кто не вложит в нее свою жизнь? Не станет ли это его 
ошибкой, которую после уже не поправишь?

У крыльца конторы поуркииал «козлик». Борька 
Углов, деревенский пижон в городской легкой шубке я 
кепке с помпоном, сидел за рулем, готовый поехать ку­
да угодно, только дай председатель ему сигнал.

— Жди! — сказал  ему Белоусов и взошел на крыль­
цо.

Сидеть в конторе Василию Михайловичу не хотелось, 
потому что замучает телефон и к вечеру обязательно з а ­
болит голова. Он решил проехаться по бригадам, но нз 
дошел и до двери, как в кабинет, задыхаясь, влетел 
бригадир Баронов.

— Михайлыч! Машина нужна! Скорей!

Передовую доярку Евсголью Гудкову схватил при­
ступ аппендицита, когда она сливала в бидон молоко.

— Синенькое и красненькое вижу! — закричала она и 
грузно, будто мешок пшеницы, осела к порогу, опроки­
нув ногой ведро.

Бригадир Василий Баронов, перепрыгнув лужу, пу­
лей выскочил из аппаратной, за какую-то четверть часа 
слетал в деревню за  Борькой Угловым. Борька, ломак*, 
каких поискать, заупирался: я, мол, личный шофер пред­
седателя, и без его указаний — никуда. Пришлось бе­
ж ать  к Белоусову за разрешением.

...Борька нажал ногой на педаль. П ровожая взгля­
дом пробирающуюся заж ерами машину, Баронов га­
дал: а кто же будет доить Евстольино стадо?

Под вечер, когда огороды и крыши зарозовели ог 
света зари, бригадир пошел по домам. Сперва уговари­
вал Пушу, кроткую, чистенькую старушку, когда-то р а ­
ботавшую дояркой.

— И рада бы, Василий Иваныч, — говорила она, про­
тянув ему ладони с кривыми и толстыми п альц ам и ,— 
да, вишь, руки-ти как  рогатки. Тридцать лет ходила за 
стаей — тамо и надсадила. До сих пор боркунчики в ни* 
сидят, косточки мои точат...
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«О, черт! — про себя ругнулся бригадир, погружая 
ладонь в ворох волос под шапкой. — Хоть сам в доярки 
иди».

Заглянул Баронов на всякий случай и к чернобровой 
Ларисе, вспомнив, что та тоже когда-то была дояркой» 
но, окончив вечернюю школу, стала заведовать клубом. 
Василий Иванович полагал, что в такой серьезный мо­
мент Л ариса  должна бы согласиться, тем более, что дел 
в клубе вроде не так уж много и не такие уж они неот­
ложные.

Застав  Ларису за стиркой белья, бригадир осторож­
но спросил:

— Л ариса Петровна?
— Я самая, — сказала Лариса, и было видно, что ей 

неудобно за ворох белья на полу, за намыленные руки, 
за  клеенчатый фартук и за лицо, на котором и брови не 
так черны и строги, как обычно, и губы бледны, и рес­
ницы короче, чем надо.

Баронов сказал  о цели прихода. Лариса, вытерев ру­
ки о фартук, заговорила так страстно, так всполошенно, 
как если бы ей приходилось спасать свою честь:

— Хотите, чтоб все надо мной смеялись? Завклу- 
бом — и вдруг в доярки. Д а  это же глупо! Это же не­
этично! И кому такое в голову только пришло? Кому, 
Василий Иванович? Всяко не вам. Вы-то ведь грамотный 
человек.

— Д а это так, — промямлил Василий Иванович, не 
зная, как поскорее отсюда уйти, потому что завклубом 
имела обыкновение разговаривать бесконечно.

— Вы человек культурный, — продолжала Л а р и с а ,— 
и тоже должны понять, что я перегружена клубной р а ­
ботой. Сегодня вот выходной, так дома стираюсь, а в 
другие-то дни разрываюсь на сто частей. Надо концерт 
подготовить. Надо лозунги напечатать. И  стенгазету, к а ­
жется, надо. Я сама в помощниках нуждаюсь. Сама хо­
тела у вас человека просить...

Василий Иванович отступил на шаг к порогу:
— Потом об этом, потом...
Разгневанная Л ариса полезла в печь за горячей во­

дой, и Баронов вышел. «Не баба, а радио, — думал о н ,— 
любого заговорит...»

Заш ел бригадир еще в один дом, где ж ила крикливая 
рыжая Пелагея с кучей детей. Пелагея качала в зыбке 
трехмесячного сынка, который ревел до синевы на щеч­
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ках. Сняв петлю с ноги, Пелагея надела ее на валенок 
сидевшей рядом дочки и махнула рукой на реву.

— Каб не этот гудок... Ишь, завелся. А то бы чего?
Я готова! С завтрева дня, гышь, доить-то?

— С завтоева.
— А чего... Можно, пожалуй. Приду. Отдохну хоть 

маленько от этова аду!
— Это точно? — спросил бригадир.
— Приду, коли этот пащенок утихнет. Грыжа, что 

ли, грызет?..
«Не придет», — понял Баронов, ибо не первый раз 

слышал от Пелагеи подобные обещания, ни одно из 
которых она еще не выполнила. Д а  и куда ей от такой 
семьи...

Уже начинало темнеть, и на клубном крыльце з а ­
моргал электрический свет. Утихала капель, летевшая 
весь день с подстрехов и карнизов. Пахло талой водой.

В колхозной конторе, куда пришел Баронов, был 
только Ларисин муж — зоотехник Олег Николаевич 
Хромов. Полнолицый, с маленьким подбородком, в з а ­
лоснившемся пиджаке, на котором сиял институтский 
значок, он сидел за столом и имел очень занятой вид. 
Взглянув, как рука зоотехника с авторучкой ходит по 
форменному листу, Василий Иванович робко кашлянул:

— Кхе! Гудкову, вот, в город отправил. Кхе!
— Хорошо, хорошо, — ответил баском зоотехник.
— Хорошо, да не больно. Надо замену искать.
— Я не против, не против...
— А где? Где искать-то? — спросил бригадир. — Обо­

шел всю деревню, а толку...
— К председателю обращайся.
— Нету его.
— Нет — так будет.
— Когда еще будет? Говорят, уехал.
Олег Николаевич с теми, кто был слишком назойлив 

и беслопятлив, умел разговаривать жестко:
— Видишь или не видишь, что и я при деле? — ска­

зал  он, взглянув на Баронова с раздражением. — Завтра 
будут звонить из района, а у меня сводка еще не готова! 
Собирай вот с вас сведения, будто сами не знаете сро­
ков Отчетности.

Из конторы Баронов направился в сторону дома с 
шатровой крышей, где жил сорокапятилетний бобыль
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П аш а Латкин, про которого говорили занятно: «Богу не 
угодил, а людей удивил».

Открыл Василий Иванович дверь и сквозь облако 
дыма едва разобрал компанию мужиков, сидевших кто 
за столом, кто на лавках, кто на приступках печи. Все 
в расстегнутых телогрейках, в сапогах, под которыми 
на полу темнели подтеки. Сидевшие за столом резались 
в карты, другие толковали о новых ценах на водку, о 
сенокосных участках, о штрафах, пенсиях и авансах.

Едва бригадир примостился на табуретке, как ус­
лыхал тоненький голосок, звучавший где-то под потол­
ком:

— Василь Иваныч! Ты ли это? Кто тебя здак р аз­
волновал? Нельзя ли мне за тебя заступиться?

Баронов шапку сронил, подымая лицо к полатям, на 
которых лежал Паша Латкин.

— Д ела неважнецки, — сказал бригадир, вздыхая 
так глубоко, что грудь его поднялась и на ней расстег­
нулась фуфайка. — Захворала Евстолья. Ищу вот зам е­
ну­

— Сколь коров-то доить?
— Двадцать.
— Д аивал  и поболе, — соврал для чего-то Паша.
— Умеешь, что ли? — спросил бригадир с сомнением 

и надеждой.
— С детства обучен.
Бригадир поднял шапку, погладил слежалый, с 

пролысками мех и просительным голосом предложил:
— Тогда, может, договоримся? На пару деньков? 

А, Паша?
Мужики засмеялись, загыкали, понимая, что П аш а 

рядится ради потехи. Но Латкин, затронутый за живое, 
быстро забожился:

— Выручу, вот те хрест! — и с достоинством прошел­
ся по кухне, маленький и сухой, в хлопчатобумажной 
вязаной кофте, с загорело-морщинистым лицом.

Кто-то усомнился:
— Силешки, П аш а, не хватит!
Хозяин так повернулся на месте, так сверкнул гл аза ­

ми в сторону сомневающегося, что мужики попритихли, 
уставясь на Пашу с нетерпеливым вниманием, с каким 
глядят на опытных шутников, привыкших озадачивать 
всех и дурачить.

— А мы спытаем сичас!— улыбнулся Латкин и, з а ­
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катав рукава хлопчатобумажной кофты, начал сгибать 
руки ,щ упать  мускулатуру.

- -  Силешка-то во! Мотрите! Али у кого еще есть 
такая? Могу и не эдак, точена мышь. Эй, Вовка! — крик­
нул и, повернувшись к дощатому голбцу, стащил отту­
да лежавшего с книгой юного постояльца.

— А ну пособи! — приказал ему Паша.
И не успела компания глазом моргнуть, как Латкин 

встал на руки, упираясь пальцами ног в шерстяных поп­
ках в желтый дверной косяк. Так и стоял вверх нога­
ми. Кто-то не вытерпел и спросил:

— Али удобно?
— Удобно! — ответил хозяин с натугой.
— А дальше чего ? .
— Концерт по заявкам.
— Спой песенку, Паша!
И Паша, наливаясь кровью, запел любимую с дет­

ства:

Чижик, чижик, где ты был?
—  Н а  бо л оте по д у пил.
В ы пил рю мку, выпил д в е  —
Зашумело а голове...

Закончив петь, встал с помощью Вовки на ноги ч 
неверной походкой приблизился к стулу. И было ему 
приятно сидеть посреди избы и слушать мужицкий хо­
хот, такой дружный и громовой, что дрожали рамные 
переплеты, а лампочка над столом шевелила алой спи­
ралькой. Но сквозь галдеж до Паши донесся вопрос:

— Обряжать-то пойдешь?
— А для чё я силу показывал? — откликнулся Л ат ­

кин, и его лицо отразило решимость,

2

Потому Латкин и согласился пойти на ферму, что 
стало ж аль  ему бригадира, который уж слишком был 
добр, мягок и не умел настоять на своем. Ферма Пашу 
ничуть не пугала. Было здесь сухо, тепло, да и не тач 
наломаешь кости, благо есть доильные аппараты, авто­
поилки и транспортер. Освоить дойку — хитрости много 
не надо. Знай лишь кланяйся перед коровой, надевай 
стаканчики на соски да похаживай руки в брюки. Так 
и начал свою работу. Наклонялся да распрямлялся. З а ­
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кончил дойку раньше всех. Пришел в аппаратную, за 
курил и увлекся чтением «Сельской жи:»ни».

Но тут дверь шаркнула по полу, и в аппаратную 
ворвалась рыжеволосая Анна, старшая дочь матери-ге­
роини Пелагеи. Встала напротив Паши руки в бока и, 
розовея от злости:

— Чё коров-то не доишь?
— А я уже! — улыбнулся П аш а, перегибая «Сель­

скую жизнь» и кладя ее на колено. — Сначала одну, по­
том — остальных!

— Чем доил-то?
— Аппаратами, а чего?
— А ручками? Додаивал?
— Ручками... Хе-е... — Латкин положил ладони по­

верх газеты, посмотрел на них с любопытством. — Они 
у меня, по правде сказать, этому не обучены.

— А почто согласился? — возмутилась Анна. — Так- 
то и без тебя бы обошлись, ну-ко!

Делать  нечего. П аш а поднялся, взял пустое ведро. 
С грехом пополам, но все-таки подоил всех коров. 
Правда, при этом был поднахлестан хвостами, умазан 
навозом и с непривычки утомлен.

В аппаратной, куда он приплелся с неполным вед­
ром молока, сидели все пять доярок. Завидя Пашу, они 
переглянулись и начали бойкий допрос. Первой суну­
лась Анна.

— Эдак мало? — сказала с усмешкой. — Поди-ко, 
пролил, христовый?

Отпираться П аш а не стал:
— Пролил.
— Сколь раз пролил-то? — хихикнула молодая Ма- 

руся.
П аш а тоже хихикнул:
■— Кажись, более одного.
— А ты бы поаккуратней! — подсказала сурово Аг­

ния, любившая давать советы. — Ты бы старался, как 
добрые люди.

— Верно, точена мышь, — согласился с ней П аш а и, 
усевшись на табуретку против сестер Натальи и Ольги, 
хлопнул их по широким коленям. — А вы чё уставились 
на меня, как архангелы на господа бога? Давай-ко-те 
подскажите, как надо работать, чтоб выйти в передо­
вые.
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«Архангелы» улыбнулись, отчего их пышные щека 
поплыли вверх, прикрывая глаза.

— Не смеши, зимогорушко! Чего мы, родимой, зн а ­
ем? Темно да рассвело. Ты уж  лучше пытай у старшей 
доярки.

— Нече пытать! — отрезала Анна и решительно под­
нялась. —■ Пора и домой, а то завтрак  остынет.

— И я так считаю! — Паша встал с табуретки и на­
правился было к дверям, но Анна схватила его за  хляс­
тик халата:

— Ты вычистил у коров?
— Не...
— Д ак  возьми и почисти. Успеешь домой. У тебя 

не семь робенков по лавкам.
У Паши тут же испортилось настроение. Пришлось 

взять скребок и пройтись с ним, как с плугом, по всем 
двадцати унавоженным стойлам.

...Полдня мужик промаялся на дворе. Н а обеденной 
дойке Анна его отругала при всех:

— По кой лешой приперло тебя сюда! Дои, буде, 
по ладу! А не то!..

П аш а попробовал оборониться:
— Не ори на меня, а то растеряюсь, и дело пойдет 

хуже.
— Ничё! — успокоила Анна. — Пригрозка еще нико­

му не мешала.
К вечеру Латкин совсем приуныл и стал погляды­

вать на коров, как на самых вредных существ. П огля­
дывать  и с досадою вспоминать бригадира, который, 
хоть и не боек, а заставил-таки его заниматься бабьей 
работой. Наверное, он сбежал бы с фермы, плюнув на 
всех коров, но на двор заглянул Белоусов. К Паше он 
подошел с таким выражением лица, словно хотел его 
с  чем-то поздравить.

— Доим, говоришь? — сказал  председатель, опи­
раясь  рукой о заборку.

Латкин взглянул на него выжидающе, ж елая  уга­
дать , с какой-такой целью он сюда заявился. И понял: 
сейчас станет уговаривать поработать еще денек-другой. 
«Нет уж!» — решенно подумал П аш а и пробубнил:

— Первый день...
— Знаю, знаю, — Василий Михайлович улыбнулся. — 

Мне бригадир все рассказал. Молодчина! Выручил в 
Трудный час.
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Латкину стало неловко. Хвалят вроде бы как за де­
ло. А он от дела лыжи уже навострил.

— Надо кому-то и выручать, — сказал, опускаясь пе­
ред коровой с почти пустым ведром молока.

— Вот-вот! — подхватил Белоусов. — Н а сознатель­
ных держится наша жизнь. Ж а л ь  вот только, что их у 
нас маловато.

— Д а  уж не лишка. — П аш а похлопал по вымени п а­
ру раз, помял его, дернул за каждый сосок и, покосив­
шись на длинные председательские ноги в потертых кир­
зовых сапогах, скромно признался: — А я ведь, М иха­
лыч, тоже себя сознательным нз считаю. Работаю  как 
могу и хотел бы лучше, да нету толку.

— Ишь, чего захотел! — пожурил Белоусов. — В пер­
вый день да чтоб толк? Не спеши. Все придет в свое 
время — и успех, и мастерство. Через годик, а то и 
раньше перейдем на комплексный двор. Там работать 
куда веселей. Чистота, автоматика, выходные... Скоро 
кое кого начнем посылать учиться на мастеров высокого 
класса. И тебя пошлем, если будешь стараться. Так что, 
Паша, не унывай!

Председатель дружески улыбнулся, взмахнул про­
щально рукой и пошел со двора.

Латкин вдруг испугался, что Белоусов не так понят 
его. Он вскочил со скамейки и резким голосом закричал:

— Михалыч! Ты уж прости, но на ферму я не ходок!
Такого Василий Михайлович не ожидал. Баронов ему

сказал, что Латкин — опытный животновод и готов по­
стоянно работать на ферме.

— Как так? — строго спросил Белоусов и смутился, 
почувствовав, что спросил как-то по-милицейски.

— Не люблю я этого, не привыкну.
Белоусов вздохнул, точно хотел укорить: «Эх, Паша, 

Паша!..» Однако не укорил.
Шел Василий Михайлович в серых сумерках по де­

ревне и покачивал головой. «Перехватил бригадир. Ж е ­
лаемое выдал за факт. Ну да ладно. Бывает проруха». 
Н а  Пашу Василий Михайлович не сердился. «Хуже бы­
ло бы, — думал он, — если б Латкин работал из-под пал­
ки. Эго уже не то. Принудительный труд еще никого в 
счастливые люди не выводил. Счастье, когда человек 
своим делом занимается. Угадать бы свое-то дело. Я нот, 
к примеру, каким занимаюсь? Если своим, то почем/ 
собираюсь отсюда уехать? Ведь там, в районе, не будет

156



такой работы. И людей не будет таких. Привыкну ли 
там я?..»

На дороге перед конторой на сто голосов гомонил со­
рочий базар. Белобокие птицы галдели, как злые тор­
говки, вот-вот готовые подраться, виляли хвостами и, 
сс.я в воздухе пух, взлетали на крыши и огорожи. И чего 
они взбеленились? Казалось, что сороки кого-то пере­
дразнивают. «Уж не моих ли колхозников?» — усмехнул­
ся невесело Белоусов и подумал о том, что завтра, пока 
дорогу не развезло, необходимо послать в Сельхозтех­
нику трактор. И доярку вот где-то надо найти. А где? 
Что подсказать Баронову? Не больно он сам-то изво­
ротлив...

Размы ш ляя о бригадире, Белоусов не столько доса­
довал, сколько жалел его. И вообще жалел он каждого 
человека, кто хотел бы, но не умел хорошо делать своз 
дело. И сердился на всякого, кто, зная дело, исполнял 
его кое-как. «Вот и жена у меня такая, — нахмурился 
Белоусов. — Всю-то жизнь ищет чего повыгодней да по­
легче. Была телятницей — тяжело. Стала дояркой — то­
ж е надсадно. В счетоводы пошла — хлопотно. Теперь — 
лаборанткой на маслозаводе. Тепло, чисто, начальник 
спокойный. Легче работу в деревне едва ли найдешь. 
Так она еще в городе что-то приглядела. И падчерица 
в нее. Еще нет девятнадцати, а уже наработалась и 
завклубом, и почтальонкой.

Подходя к своему пятистенку, Василий Михайлович 
ощутил огромное утомление. Опять он выложился н а ­
столько, что в голове, как сигналы из дальней страны, 
раздавались телефонные звонки, чьи-то вздохи, брань.

— Чуть-то живой! — встретила Серафима, едва он 
ступил за порог, и тотчас же на пару с дочкой приня­
лись доставать из печи чугуны, кастрюли и плошки, ре­
зать пшеничные пироги.

Белоусов ужинал спокойно, было ему уютно, в гру­
ди улеглась сладкая слабость. В такие минуты б ьп  
председатель податливо-добрым, и Серафима любила с 
ним побеседовать о делах. Делах, разумеется, личных 
или домашних, от которых, как ей казалось, зависела 
вся их семейная жизнь. Вот и сейчас, спустив на шею 
платок, она уселась напротив него, сказала:

— Наладилась завтра в город, денечка на три, э 
то и четыре. И Светланка со мной. Как один-то ты тут? 
Ничего?
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Василий Михайлович удивился:
— Но у тебя же не отпуск?
— А я за  свой счет.
— В городе-то чего? — спросил он.
— Дом купили, дак  надо его обиходить.
Белоусов взглянул на румяное, полное, без усталых 

морщинок лицо жены.
— Четыре дня, говоришь, свободных?
— Могу и боле взять, коли надо.
— Так вот, Серафима, слушай. В городе надо зайти 

в  райком. Поговорить там насчет нашего переезда. Су­
меешь?

Белоусов заведомо знал, что жена всполошится, з а ­
маш ет руками, откажется наотрез. Так и случилось.

— Ой, Василей! Ты бы уж лучше сам!
— Могу и сам. Тогда в город поедешь не ты, а я. 

Согласна?
Серафима расстроилась, завздыхала,
— Д а к  выходит чего — зря и с завода отпросилась?
— Как раз и ие зря. Про Евстолью-то знаешь?
— Знаю. В больницу ее увезли...
— Вот-вот. Ее увезли, а коровы остались. Кому их 

доить?
— Ты что, Василей? — Серафима заносчиво подняла 

голову, отчего платок развязался на подбородке, и она, 
поймав его за концы, машинально сделала узел, — Или 
доярку во мне увидел?

— Выручи, Серафима! Некому, кроме тебя!
Серафиме было как-то неловко и странно видеть в

глазах, во всем облике мужа, мявшего негнущимися 
пальцами папироску, беспомощность и какую-то отчаян­
ную просьбу. И душа ее вроде бы приобмякла, оттаяла. 
Но вдруг в одну секунду все изменилось, и Серафима, 
краснея от возмущения, выпалила:

— Ты куда меня посылаешь? На ферму? Д а  я з а ­
была ее! И слава те богу! Не желаю и вспоминать!

— Тогда я пойду доить Евстольино стадо.
Она поняла, что мужик не шутит, закрыла лицо ру­

ками, и слезы бессильной бабьей обиды крупно брызну­
ли между пальцев.

— Н е жизнь, а истома!
Белоусов кивнул головой и прислушался к шуму чу­

гунных вьюшек. Шум был спокойный, мирный.
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Дорогу уже заливало, и пробраться в райцентр мож ­
но было только на тракторе. Тракторист Веня Спасский, 
парень славный, но трусоватый, уперся:

— Не поеду один! Машину загроблю. Д а  и чувствую 
себя худо...

Пришлось в помощь ему выделять человека. Узнав, 
что поедет с ним П аш а Латкин, Веня обрадовался: с 
Пашей не пропадешь ни в городе, ни в дороге.

Латкин надел фуфайку и шапку, снял с вешалки рюк­
з а ч о к .

— А мешок-от на кой? — полюбопытствовал Веня.
— Д л я  провианта, — ответил Паша, пихая в рюкзак 

буханку черного хлеба и пару бутылок из-под вина.
— А склянки?
— Корова-то есть у тебя?
— Ну.
— Молочишка нальем. В дороге все пригодится.
Веня вспомнил про свой замечательный аппетит и

про то, что денег в кармане всего два рубля, и загорел­
ся желанием взять с собою еды, по меньшей мере, на 
четверых.

— Я сала  еще прихвачу, — возбужденно сказал он, —■ 
вареного мяса. Мати вон рогулек вчера испекла — и их. 
Д а  и луку, поди-ко, можно...

Сбегав домой, Веня вернулся оттуда с туго набитым 
рюкзаком. З алез  в кабину и дернул весело за  рычаг. 
Волокуши, как плот, поплыли по жидкому снегу, шли­
фуя за  трактором рубчатый след.

Против конторы трактор остановил Василий Михай­
лович Белоусов. П аш а открыл дверцу.

— Я с вами! — пыхтел Белоусов, забираясь в к а ­
бину.

Д о  города двадцать верст. Пока добирались, Спас­
ский раза  четыре прикладывался к еде.

— Чего, похудеть боишься? — спросил Белоусов.
— Силу коплю.
Спасский хотел сказать, что он подымает амбарные 

гири, готовясь стать чемпионом района, но П аш а опе­
редил:

— Ж ениться парень надумал. А без силешки этта 
нельзя. Без силешки в перву ж е ночь с коечки поле­
тишь...
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— Не ты ли невесту нашел? — обиженно буркнул 
Веня.

— А что? — улыбнулся Василий Михайлович, но туг 
ж е остыл, вспомнив, что их деревушка невестамн не бо­
гата. Его падчерица Светлана, с которой никто в Со­
рочьем Поле еще не гулял из-за ее неприступно-гордо­
го нрава, да доярка Маруся. Вспомнил Василий Михай­
лович, что в каждый праздник из-за Маруси случаются 
ссоры и драки, в которых Веня обычно не участвует, и 
намекнул:

— Маруська чем бы тебе не пара?
Спасский издал невнятный звук, лицо его умилилось.
— Только за эту Маруську, — продолжал серьезным 

голосом Белоусов, — надо повоевать. Тут, верно ты го­
воришь, нужна и силешка.

Веня сидел, не смея пошевелиться. Слова председа­
теля ложились в самое сердце. «А чё, — прикидывал па­
рень в уме, — почему бы не попытать счастья? С ней, 
пожалуй, никто и не ходит. Р азве  Борька Углов. А что 
мне Борька? Исужто этому охломону я уступлю?..»

В город приехали в полдень. Было солнечно и тепло. 
По дорогам бурлили ручьи. Пахло осиновыми дровами. 
У деревянного дома с шиферной крышей Белоусов вы­
лез, одернул полы полупальто, шляпу поправил и стро­
го-настрого наказал:

— Вы порасторопней. Как получите — сразу сюда. 
Сегодня надо успеть обратно.

Трактор двинулся в сторону базы. Спасский сидел 
взволнованный и сомлевший. В голове созревал увле­
кательный план. Как только вернутся они в деревню, 
он приоденется получше, выпьет для храбрости сто 
пятьдесят— и немедленно в клуб. Увидит Марусю и 
пригласит на танец, а потом напросится провожать, под­
хватит ее под ручку, и пойдет, пойдет у них разговор...

Б аза  районного отделения Сельхозтехники распола­
галась на склоне реки. Вокруг навесы, будки, сараи я 
плывущий меж ними по рельсам высокий погрузочный 
кран. Подогнав трактор поближе к конторе, Спасский 
выпрыгнул из кабины, достал из кармана вшестеро со­
гнутый документ и уверенным шагом поднялся на 
крыльцо.

В конторе сидел толстый мужчина в пиджаке с помя­
тыми лацканами. Его широкие белые пальцы рылись в
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конторских скрепках, составляя из них цепочку. Спас­
ский сказал:

— Мне бы кладовщика.
Толстяк опустил цепочку и с любопытством поднял

глаза.
— Чего у тебя?
— Д а  пот, — Спасский подал доверенность.
— «Культиватор, два плуга», — прочитал кладовщик. 

Потом взял со стола пачку «Примы» и, когда тракто­
рист закурил, посоветовал: — П риезжай лучше завтра!

Веня выронил сигарету, наклонился за ней, сунул в 
рот горячим концом, передернулся и сказал:

— Во гадство!.. А почему?
Кладовщ ик с удовольствием объяснил:
— Потому что сегодня выдать не можем.
— Как это?
— Завбазой  нет.
— А завтра чего? Он будет с утра? — спросил Сгтас- 

ский со слабой надеждой.
— Может, с утра, а может, с обеда. Все зависит ох 

обстоятельств.
— Каких?
— Д а  в основном всевозможных.
У Веки д аж е голос осел.
— Д а к  когда? Когда приезжать-то лучше? 
Кладовщ ик опять улыбнулся, причем так приятно,

так  симпатично, будто был очень рад, что отказывал че­
ловеку: '

— Послезавтра! Если, конечно, он будет на месте. 
Обескураженный, вышел Веня за дперь. «Ему доб­

р о ,— ревниво подумал про Пашу, который на груде те­
син ел картофельные рогульки, запивая молоком, — с не­
го взятки гладки. С него никто ничего не спросит. А с 
меня? Чего председателю я скажу... Ну гадство!..»

П аш а его окликнул:
— Вениаминко! Али кто расстроил?
Спасский пробормотал:
— Начальника нет. Велят приезжать послезавтра. 
П аш а есть перестал, посмотрел на окно деревянной

конторы, нахмурился и, сказав: «Попытаю», пошел до 
мокрой тропе.

— Как насчет нашего дельца? — спросил, закрывая 
дверь за собой. — Сочиним его али нет?
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Н а круглом белом, как фарфоровый чайник, лице 
кладовщика отразилось довольство:

■— Ты кто? Бригадир?
— Он самый, — слукавил Паша.
Кладовщик правой рукой навивал на левую цепочку 

из скрепок. Навив, протянул П аш е «Приму». Но тот д о ­
стал из кармана «Шипку». И спички свои достал. К л а ­
довщик улыбнулся.

— Я ведь, кажется, отказал твоему трактористу.
— А может, зря отказал? — улыбнулся и Паша.
— Зава  сегодня нет.
— Зато  есть заместитель.
Заместитель похлопал ладонями по столу. Мягко 

этак похлопал, думающе, словно что-то взвешивая в 
уме. Взвесил не в пользу Паши:

— Вы бы лучше сюда послезавтра...
— Можно, конечно, и послезавтра. Но у нас к той 

поре все прокиснет, — ответил П аш а и шлепнул по пра­
вой штанине, за которой угадывалась бутылка.

— Хотите меня подпоить? В рабочее время?
П аш а подумал: «Ишь, как  трудно к тебе подобрать* 

с я Ь  А вслух намекнул:
— Можно и после работы.
— Я не о том...
— А я о том, что у пас не вино...
— А что же? — спросил с ухмылкой кладовщик. И 

П аш а внутренне улыбнулся: «Вот и попался ко мне на 
крючок».

— У нас белое молочко. Три пол-литры в кабине да 
этта о д н а .— П аш а погладил рукой по карману.

Кладошцик помял зачем-то лацканы пиджака, по­
тянулся, проговорил задумчиво:

— Культиватор, два  плуга... — И вдруг в глазах у 
н ею  мелькнуло нечто похожее на испуг. Он посерьез­
н е л :— Нет, нет, мужики, не могу. Приезж айте лучше 
с утра...

П аш а понял, что проиграл. П еред ним был не опыт­
ный плут, за кого он принял вначале кладовщика, а 
работник, который болеет за  дело и, наверное, рад бы 
помочь, да на это нет у него полномочий.

Р аздался  звонок. Кладовщик поднял телефонную 
трубку, и вдруг по его лицу словно бы зарево побежало.

— Д а ,  да, — сказал  он взволнованным голосом з 
трубку, — Епифанов, я самый. И з «Маяка»? И з «М аяка»
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товарищи здесь. Технику? Н е т  еще. Не получили... По­
слезавтра, нет, завтра получат. Сегодня никак. Нет Пя- 
дышева. Я. Я замещаю. Д а  в общем то ничего. Ничего 
не имею. Так, гак. Обеспечить? Прямо сейчас? И доло­
жить?

Кл-адовщик мгновенно преобразился, стал услужли­
вым, расторопным и едва не под ручку вывел Л аткина 
на крыльцо, откуда скомандовал в сторону крана:

— Селиванов! Эй! П одъезжай к культиваторам! Д а  
живее!

Раз, два — и погрузочный крюк уже подцепил куль­
тиватор. За  ним — тракторный плуг. Потом — и второй. 
Волокуши крякнули от поклажи, а Веня Спасский, сияя 
как именинник, махнул пятерней, приглашая Пашу в 
кабину.

Кладовщик стоял у груженых саней. На лице — во­
просительная улыбка.

— А где у вас молочко? А, бригадир?
— Сичас! — радостно крикнул П аш а и побежал за 

рюкзаком. Вытащил из него одну за другой поллитров­
ки, поставил на снег.

— Ты что, шутки шутить?! Д а  я вас сейчас разгру­
жу. Эй, Селиванов! — крикнул кладовщик, махая пер­
чаткой в сторону крана. Но П аш а его перебил:

— Ты, гражданин Епифанов, просил-то чего? Разве 
не молока? Вот оно! Забирай все четыре! Не бойся! Ут­
решнее, еще не закисло! И голова с похмелья не з а ­
болит.

4

Белоусов стоял на бровке канавы, смущенным взо­
ром разглядывая калитку, мостки, необжитый дом. Дом 
был с фронтоном, четыре окна занавешены тюлем, ши­
фер на крыше мерцал, и по нему от холмика снега сбе­
гал ручеек.

Сняв замок, Белоусов прошел по сеням, дернул при­
стывшую дверь. В доме было холодно и пустынно, ч 
углах висела паутина. Белоусов раздвинул все занавес­
ки, долго ходил по скрипевшему полу и ощущал, кач 
душу его наполняло что-то давно забытое, напоминаю­
щее, что он, Василий Михайлович Белоусов, родился 
все-таки не в деревне. Действительно, детство свое и 
юность провел он в таком же маленьком городке и жил
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в нем, пока не закончил учебу. С тех пор вся жизнь у 
него идет по-деревенски: квартирует по пятистенкам*
держит стайку овец, корову, по субботам моется в бане, 
изредка выбирается в клуб и только в дни праздников 
и собраний надевает новый костюм. От всего городского 
остались только воспоминания. Они-то сейчас Белоусо­
ва и смутили. Перед рассеянным взором его явились до­
мик с окнами на реку, прогулки на лодке, треугольнич* 
ки дальних костров... И вот на закате мужицкого века 
все это сноиа стало возможным.

— Однако пора, — вслух сказал  Белоусов, вспомнив, 
что надо зайти в райком, чтобы услышать «добро» на 
свой переезд из колхоза в город.

Шел Белоусов по деревянным мосткам и как бы ви­
дел себя. Видел глазами встречных прохожих здешним, 
своим, навсегда городским человеком, у которого есть 
спокойная служба, собственный дом и свободное от ра­
боты время, когда он волен засесть за  хорошую книгу, 
выбраться на рыбалку или просто погулять. Разм ечтав­
шись, он едва не прошел мимо белого здания с чисто 
выметенным крыльцом.

Всякий раз, заходя в райком партии, Василий М и­
хайлович чувствовал себя как-то неловко. И сейчас он 
немного приоробел. Дежурный в черном костюме, бегу­
щие вверх меж широких перил мраморные ступени, бе­
лый с люстрами потолок — все здесь было внушитель­
ным и солидным. И мелькавшие из дверей в двери чисто 
выбритые мужчины тоже казались какими-то значитель­
ными...

— Сам «Маяк» к нам пожаловал! — назвал Холмого­
ров колхоз, которым руководил Белоусов. — Просить 
чего? Хлопотать?

Улыбка секретаря, приветливый жест, веселый прия­
тельский голос успокоили Белоусова.

— Я, Юрий Степанович, решил немного разбога­
теть, — заговорил он. — Приехал за культиватором 
плугами. Д а  не знаю, сумеем ли получить. На базе веч­
но какие-нибудь задержки. А нам вертаться надо се­
годня. Иначе дорога не пустит.

-  Ну, это мы ж и в о !— сказал  Холмогоров и, энер­
гично сняв телефонную трубку, набрал нужный но­
м е р .— Кто? Епифанов? Товарищи из «Маяка» у тебя? 
Понятно. Опять волокиту разводишь? Немедленно обес­
печить! Лично мне доложить!
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Секретарь положил трубку и улыбнулся улыбкою 
человека, который привык выручать людей.

— Ну, а как твое личное настроение? Н е передумал 
с колхозом-то расставаться?

Василий Михайлович, опуская глаза, виновато про­
молвил:

— Устал, Юрий Степанович.
— А замену себе подобрал?
Белоусов назвал зоотехника Хромова.
— Ну что ж, не буду вставать тебе поперек дороги, 

д  работать ко мне пойдешь? А, друг Белоусов? В об­
щ и й  отдел?

— Вот до отчетного доживем, — ответил уклончиво 
Белоусов и уже из дверей, окинув преданным взглядом 
х о з я и н а  кабинета, добавил: — А в общем-то, Юрий Сте­
панович, с вами работать — честь для меня большая, и 
надо до этого дорасти. Сумею ли я ?

— Сумеешь, — ответил уверенно Холмогоров.

5

Посреди деревни, где лет сорок тому назад  стояли 
массивные пятистенки с коньками на крышах и крыль­
цами на два взъема, где долгое время цпела лебеда, в 
прошлом году хорошо поработал бульдозер, вырыв но­
жом котлован. Сейчас в этом месте дремал под солн­
цем налитый вровень с берегами пруд. Пастух П аш а 
Латкин в сером заношенном пиджаке, надетом на вя­
заный свитер, ходил по берегу с барабанкой, рассыпая 
на несколько верст деревянную дробь. Из полых ворог 
скотного двора валом валили коровы.

Земля ды ш ала сырым ознобом, но всюду, где льнул 
к ней припек, кустилась трава, к  которой мыча торопи­
лась скотина. Возле пруда, где стоял никому не нужный 
забор, коровы ступали трудно и тесно. З а  стадом шли 
доярки. И зоотехник Хромов среди них.

— По такому ходу недолго и до беды !— ворчал 
он.— Вы, бабы, коров не очень-то погоняйте! А то кувыр­
нется которая в п р у д — кто вам будет ее доставать?

Но бабам важно было с налету, с бою прогнать ко­
ров мимо мутной воды и грязи. Скотина ревела, тол­
клась на месте.

Я кому говорю?! — крикнул Хромов.
Н а голос его повернулся бык с широко раеставлен-
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ными рогами, загородив и без того узкий прогон, и бе­
л ая  легонькая коровенка задробила копытами по отко­
су, заскользила и опрокинулась в воду.

Зоотехник сорвал с головы широкую кепку, сжал ее 
в кулаке и тоном человека, который заранее знает, что, 
где и когда случится, зычно закричал:

— А? Что? Я ль не предупреждал? Чья корова?
Евстолья Гудкова в коричневых лыжных штанах ч

халате, застегнутом на булавку, скользя ногами по гли­
не, подбеж ала к воде:

— Майя! Маечка! Ить потонешь! Ну-ко сюда! Ну-ко 
давай! К бережку! Эко ты, недотепа! Куда? Куда же 
ты, М айя-а-а?

— Твоя? — спросил утвердительно Хромов.
— Моя, — отмахнулась Гудкова.-— Чего тебе?
— Того, что надо было глядеть!
Евстолья подобрала валявшуюся в ногах веревку, 

сделала петлю, метнула ее на рога, но промахнулась. 
Ее круглое, как мытая бркжвинка, лицо покраснело от 
обиды.

— Ты, Олег Миколаич, не по адресу обратился! Д о ­
ярка где за коровой дозорит? На ферме! А на воле пу­
щай дозорит за ней пастух.

Не терпел зоотехник подсказок, но в этой он уловил 
здравый смысл и потому потребовал с раздражением:

— Пастух! Где пастух?
Латкин, чуя неладное, сам прибежал на крики. Чер­

ными, остренькими глазами ястребино обвел белевшую 
на воде рогатую морду, оторопелые лица доярок и зоо­
техника с кепкой в руке.

Зоотехник топнул ногой.
— У хорошего пастуха коровы небось не тонут. А у

тебя? •
П аш а растерянно замигал, уловив злое предупреж­

дение.
— А у меня кто утонул? Эта, что ль? Д а к  вроде 

еще живая.
Зоотехник стал красен. Ему показалось, что Латкин 

смеется над ним.
— Ты мне придурка не строй! Утонет корова — все 

лето будешь работать бесплатно!
Пастух оскорбленно заозирался, словно ища того, 

кто мог бы за него заступиться. Но доярки точно воды 
в рот иабрали, а подошедший Баронов мял свои тол­
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стые пальцы и расстроенно бормотал: «Ох ты, нелег­
кая, ох ты, беда!..» — П аш а пожалел самого себя. Но 
еще более пожалел он корову, которая вдруг утробно 
п жалобно прокричала. Пора было что-то делать...

Зоотехник, доярки и бригадир смотрели, как Латкин 
снимал литые длинные сапоги, брюки и вязаный сви­
тер. Остался в маечке и кальсонах. П одумал — и маечку 
снял, выхватил у Евстольи конец веревки и, р азб еж ав­
шись, отчаянно бросился в пруд. Бешено колотя руками, 
он кое-как подобрался к морде коровы и, трясясь от 
продравшего до костей холода, накинул петлю на рог.

З а  веревку тянули доярки и бригадир, зоотехник 
стоял в стороне. Корова с грехом пополам выбралась 
на откос, а П аш а отстал, протянул зоотехнику руку.

— Пособи!
Не торопясь, с недовольной гримасой Хромов присел, 

поймал сырую ладонь Паши, ойкнул и, едва не подмяв 
пастуха, рухнул в пруд.

Напугаться он не успел. Зато успел возмутиться. И 
был он в эту минуту так несуразен и так смешон, что 
доярки стали заж им ать рты, чтобы не захохотать во 
весь голос. А Паш а, успевший подняться на бережок, 
удивленно спросил:

— И как это вышло, не понимаю? Наверно, ты, Ми- 
колаич, приоскользнулся?

Хромов выбрался из пруда, посмотрел на Пашу не­
прощающим взглядом и, ничего не сказав, направился 
к дому.

И Паша, надев одежонку, затрусил было в деревню, 
однако Баронов остановил:

— Ты чего это? А кто коров-то будет пасти?
Латкину было холодно, зубы стучали так, что он еле

промолвил:
— Кто-нибудь, но не я. Али не видишь — весь око­

лел?
Баронов взмолился:
— Паша! Будь другом!
Но П аш а слушать его не стал.
Бригадир заскочил в контору, нашел председателя 

п сказал:
— Михайлыч! Коров .выгнали в прогон, а некому н 

пасти!
— А где пастух?
— Вон! — бригадир показал на окно, за которым Вэ-
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силий Михайлович разглядел Латкина. Председатель 
поспешил на улицу.

— Это куда?
Латкин съежился.
— Греться!
Председатель поднял руку и рыжеватыми длинными 

пальцами взворошил волосы на затылке.
— Пошли! — сказал. Он взял П аш у под локоть л 

повел его к своему пятистенку. — Лучше я сам тебя обо­
грею! А ты, бригадир, — обернулся он к Баронову, — по­
ка за коровами последи!

В доме у председателя не было никого, и хозяин рас­
порядился скоро. Принес трусы и брюки. Латкин бы и 
надел их, да трусы оказались настолько велики, что ч 
них мог бы поместиться еще один человек. Белоусов 
принес другие. Паше они подошли. П равда, смутили егэ 
резинки: не одна, как у обычных трусов, а три. П огля­
дев на хозяина с подозрением, Латкин спросил:

— Бабьи?
— Ну и что! Под брюками кто-то видит.
Брюки тоже оказались огромными, но Василий Ми­

хайлович подал обрывок шпагата.
— Подвяжись. Под пиджаком и не знать...
Облачился П аш а в сухую одежду, выпил остаток в

бутылке и, закусив, поспешил на выгон.
Белоусов глядел на узкую спину тщедушного пасту­

ха и думал: «Пошел человек на работу... А мог бы и не 
пойти. Мог бы даж е  с расстройства напиться и при­
шлось бы тогда его наказывать, хотя после этого он бы 
остался таким, каким и был, только обиделся бы и на­
творил еще что-нибудь. А сейчас все ладно». Белоусов 
считал, что в Сорочьем Поле худых людей нет. Есть 
лишь уставшие. Кто-то устал от самой работы, кто-то 
от ссор и скандалов с женой, кто-то от дерзкой надеж ­
ды жить независимее и богаче, кто-то от мысли, что он 
работает хорошо, а его почему-то не замечают... Устав­
шим надо помогать, полагал Белоусов.

В кабинет Василий Михайлович возвратился доволь­
ным. Он верил, что дальш е будет лучше: и работа пой­
дет спокойно, и люди станут друг к другу добрей.



6
В урочищах темной, как деготь, реки Песьей Д ень­

г и — чернолесье, ивняк да  мелкие полянки. По этим-то 
луговинкам и водит П аш а коров. Это с утра, когда ско­
тина быстра на ногу и голодна. А к вечеру, когда под- 
наестся и станет ленива, приведет ее на Игнатьевский 
выгон, где место открыто на несколько верст и где рас­
тет в изобилии белая полевица.

После обеда к Паше обычно сбегаются ребятишки. 
Заслыш ат дуду, которой он заменил не совсем удобную 
барабанку, и спешат. Прибегут, окружат галдящей стай­
кой, и кто-нибудь обязательно скажет:

— Вот и мы, дя Паша! Ж дал?
— А как же, точена м ы ш ь!— ответит пастух. — Воя 

семейка-то у меня. Все к деревьицам норовит. А иаги- 
нать-то их рук не хватает.

Пойдет пастух впереди по сквозным зеленым про- 
галам. И ребятишки за ним. Рады облазить все осинки. 
Скотина довольна. Хрустит молодой листвой.

Чтобы не растерять стадо, Латкин время от времени 
достает из-за длинного голенища дуду. Дует в нее, со­
чиняя нехитрую песенку-забавушку. Скачет песенка с 
ветки на ветку, раздается по рощам и кустам, извещая 
стадо о сборе. Пареньки, умаявшись на деревьях, тож е 
спешат на заливистый зов. Русоволосые, с голубыми 
глазами, в простой и легонькой одежонке, они бегут по 
желтым от хвойных иголок тропинкам, как беспеч­
ные, бойкие ветерки, которым дана безмятежная воля. 
А П аш а возле ворчащего, как  старичок, ручейка з а п а ­
лит костер, скинет с ног тяжелые сапоги, прикурит от 
уголька и, вытащив из огня накаленный докрасна 
провод, начнет прожигать в батожке дыру.

Тепло и покойно вокруг. В прохладе теней лежит 
присмиревшее стадо. Сквозь навись листвы дрожит си­
нева, в которой летают желтенькие овсянки. Никуда бы, 
кажется, не ушел отсюда — все сидел и сидел бы, вни­
мая звукам и запахам луговины.

Сегодня, как  и вчера, у костра в атаж ка  ребят. К а ж ­
дому хочется знать, для кого же из них дядя П аля го­
товит дуду. Сидят на корточках возле огня, пекут ка р ­
тошку и смотрят на узловатые руки, в которых мелька­
ют то огненный провод, то нож, то искрасна-бурая з а ­
готовка.
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Чует П аш а ребячьи взгляды. Чует и то, как кто-то 
стоит за ближней ольхой, выжидающе долго стоит и 
смирным и ласковым взглядом осторожно следит за 
ним. Смахнув с живота ольховую стружку, пастух буро- 
вит глазами лес.

— Ну-ко, Васька!-— кричит бригадирову сыну. — З а ­
гони Рыж уху назад!

Толстопятый, веснушчатый Васька в кепке с над­
ломленным козырьком кидается было в лес, но Паш а 
ему вдогонку:

— Д а  вицу, вицу сломай! А то Мартику недолго те­
бя и на рожки! На рожках-то не бывал?

— Не, — признается Васька.
— Это поправимо! Быков-то всяко ведь не боиссе?
Васька запнулся на ровном месте, встал, как столб

на меже, ковыряет сандалиной травку.
— Не боюсь небодучих, — говорит, обернувшись к 

костру, •— а этот воно какой...
— А ты видел его?-— П аш а встает, шурша по траве, 

подходит к кусту и подымает оттуда крохотного телен­
ка. — Вот он наш Мартик! Не грозен?

Ребятишки, хихикая, смотрят, как Васька, отбро­
сив ненужную вицу, храбро бежит в березняк и выго­
няет оттуда корову.

Стало прохладно. Заныли тоскливые комары. Лю ти­
ки возле ручья зашевелили легкими лепестками, соби­
рая их в крошечные желтые кулачки. Паш а, взглянув 
на часы, велит ребятишкам тушить костер. Д уда  почти 
готова. Прож ж ена в сердцевине дыра, нарезаны альто­
вые насечки.

— Кому?
— Мне!!! — разносится по опушке.
П аш а задумался, проследил, как мимо него летел 

синий жук, но столкнулся с травинкой и, словно с об­
рыва, спикировал и зарылся в коровью коврижку. П ас­
тух объявил:

— Загану вам загадку! Кто отгадает — того и будет! 
Летит по-птичьи, говорит по-бычьи, на землю падет 
по колено войдет?

Никто и подумать еще не успел, а бригадиров сын 
уже выпалил:

— Жу-ук!
Латкин встал с березовой плашки и, подав бригади­

рову сыну дуду, спросил:
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— Знал, поди-ко, загадку-то, а?
Загорелое, в конопушках, с задорным носом Васьки- 

но лицо засияло гордостью.
— Не! Я зоркий! Я видел, как он пролетел и упал. 

Точь-в-точь как в загадке...
— Ладно, точена мышь, — остановил его Латкин. 

Подымай теперь нашу семейку.
Но дуда не слушается Васьки. П аренек дует так, что 

щекам больно, а вместо звуков — урканье да шипенье. 
В озвращая П аш е дуду, он заявляет:

— Она недоделана — дырка тонка.
— Неужто тонка?
— Тонка!
— А может, Васильюшко, тонка-то не дырка, а что?—• 

сверкает П аш а глазами, переводя их с Васьки на дру­
гих сорванцов.

•— Кишка!!! — раздается на всю луговину.
Васька краснеет, хочет как-то поправить свою оп­

лошность, но о нем уже позабыли. Облепив пастуха, 
ребята веселой стайкой идут Игнатьевским выгоном « 
слушают, слушают, как дядя Паля на новой дудке вы* 
водит мотив неслыханной песни.

—■ Д я  Паля! — кричат ему вперебой. — Ты чего такое 
забавненькое свистел?

— «Чижика», — объясняет пастух, — песенка есть т а ­
кая. Спеть вам, что ли?

— Спой! Спой!
От поскотины до деревни минут тридцать ходьбы. 

Пока шли, разучили ребята всю песню, и так понрави­
лась она им, что пели ее целый вечер.

Чижик, чижик, где ты был?
— Д а на болоте воду пил.
Д а выпил рюмку, выпил две —
Д а зашумело в голове.
Стали чижика ловить 
Д а  стали в клетку садить.
Чижик в клетку не хотел 
Д а  встрепенулся, улетел,
Д а развеселую запел.

...Если бы Латкин знал, какие последствия вызовет 
песня, то он бы ее и не начал. Но разве мог он подумать, 
что «Чижика» будет слушать директор школы Колоше- 
пицын, человек хотя и скромный, но строгий, кого крес­
тьяне Сорочьего Поля немножно боялись и уважали, —
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слушать, сидя за книгой возле распахнутого окна, и 
возмущенно покачивать головой: «Д а разве так можно? 
А если об этом узнают в районе? О бразцовая школа. 
С учебой все так поставлено, с дисциплиной...»

Наутро Колошеницын принял срочные меры. Всех, 
кто пел, одного за другим вызвал к себе в кабинет и 
строго-настрого предупредил:

— Чтобы это было в последний раз!
Узнав, кто научил ребят этой песне, Колошеницын 

явился в контору сказать  Белоусову, чтобы тот хоро­
шенько пробрал пастуха. Председателю было не до про­
борок. Вот уже целый месяц средь множества прочих 
дел он ломал свою голову над вопросом, как  бы сколо­
тить бригаду для постройки комплексного двора. Стро­
или этот двор в прошлом году заезжие молдаване, да 
выш ла задерж ка с довозкой шифера и стекла. Строи­
тели были готовы и подождать, но с условием, чтобы 
колхоз оплатил им простой по среднесдельной. Василий 
Михайлович отказался и этим лишил стройку рабочих 
рук.

Слушая жалобу на пастуха, Белоусов глядел на ди­
ректора школы тупо и отвлеченно. Колошеницын сидел 
перед ним в неношенном, будто только что снятом с пле­
чиков сером костюме, немного полный, немного румяный, 
с полотняной кепкой в руке, и наставительным голосом 
убеждал:

— Вы уж  ему внушите, что не каждую песню можно 
на улицу выносить. Там про рюмочки всякие... И это 
детворе!

Белоусов любил извлекать из беседы какую-нибудь 
да  пользу и теперь, не видя ее, слушал директора с лег­
кой досадой. У него срывается стройка, надо срочно 
искать людей, а тут сиди и лови ушами всякую мелочь, 
а потом принимай меры, воспитывай. Чтоб не очень з а ­
тягивать разговор, Василий Михайлович пообещал:

— Ладно, ладно, с пустухом я сегодня ж е  разберусь.
Белоусов увидел, с каким достоинством, не спеша,

поднялся Колошеницын, как натянул на голову кепку, 
держ а ее за белый коротенький козырек. И тут Василий 
Михайлович спохватился, в голове мелькнуло соображ е­
ние, и он взглянул на директора с интересом:

— Вы бы, Андрей Андреевич, тоже могли мне по­
мочь!

Колошеницын растерянно улыбнулся.
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— Я? Со всем удовольствием! Только чем?
— У вас ведь мастером по труду Корюкаев?
—  Д а.
— Так он же умеет крыть крыши, и окна стеклить, 

и столярить!
— И что?
— Уговорите его поработать у нас на строительстве 

фермы. Вместе с ребятами старших классов. А?
Колошеницын повеселел. Он был патриотом своей 

восьмилетки и очень городился, что школа его считается 
образцовой в дисциплине и в учебе. А теперь может 
стать образцовой и в труде!

— А что? Это, пожалуй, идея!— сказал  он с вдох­
новением.— И уговаривать даж е не буду, а настою! 
Корюкаев с группой ребят возводит в колхозе молоч­
ный комплекс! Это ж  для школы большущая честь! 
Это ж е так сейчас современно! Ну, Василий М ихайло­
вич, спасибо вам за идею! Только не забудьте про пас­
туха.

Про пастуха Василий Михайлович не забыл. В этот 
же вечер отправился к Паше. Зайдя в Пашин дом* по­
старался придать лицу скорбное выражение.

— Садися, Василий Михайлович, в ногах правды 
нет! — встретил его хозяин.

— Ничего. Я постою.
П аш а сочувственно посмотрел на мокрую шляпу, 

блестевший плащ  и лужицу под ногами.
— Д ож ж ит?
— Дождит, — ответил Василий Михайлович, хотя 

мог бы не отвечать, потому что Латкин сидел у раскры­
тых створок окна, в которое врывались косые подстреш- 
ные всплески!

Лицо у Паши было сырым: только что с пастбища 
возвратился. Его брезентовый плащ  сушился на голбце. 
Кивнув головой на стол с двумя пол-литровыми банками 
молока, буханкой хлеба и палкой ливерной колбасы, 
Латкин  сказал:

— Поужинаем, может, вместе?
Василий Михайлович отказался:
— Нет, нет. Я, собственно, на два  слова. Думаю, мы 

по-хорошему договоримся.
— Об чем?
— О том, чтобы не было больше того, что случилось 

вчера.
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П аш а провел ладонью по мокрым волосам.
— Вчера, кажись, ничего не случилось.
— Это для нас с тобой не случилось, но для дирек­

тора школы, учителей... Зачем ты, Паша, поешь при ре­
бятах такие песни?

— Я не знаю. — П аш а вдруг почувствовал необходи­
мость немедленно оправдаться. — Песня вроде как пес­
ня, веселая даже, ни одного худого словечка.

Белоусов качнул головой, и с полей капроновой ш ля­
пы посыпался дождь.

— И все же, Паша, возьми себя в руки. Не впервые 
я слышу жалобы на тебя.

— Не даю гарантию. И завтра могут прийти робя- 
тешки. Али мне с ними как бука?

— В крайность-то не впадай. Я ведь только о песне 
просил. Не надо, чтоб пели ее ребята.

Уходил Белоусов от пастуха виновато, грустно. Дэ- 
ма у него — никого. Серафима, взяв отпуск, уехала с 
дочкой в город. Там и живут. Светлана даж е  устроилась 
на работу.

Василий Михайлович закурил. Показалось  ему, что 
купленный в городе дом может нарушить всю семейную 
жизнь.

Обстоятельства принуждали его сделать выбор: 
уехать в город или остаться. Уехать, стало быть, бро­
сить тех, кто верит в него. Остаться — усложнить отно­
шения с Серафимой и, может быть, дать ей повод по­
рвать с ним. Такое было бы невыносимо Н а склоне лет 
оказаться одиноким.. Это ж трагедия, беда! И такой 
покинутостью повеяло вдруг в комнате, что Василий Ми­
хайлович круто задумался о себе. Задум ался ,  как об 
оставленном всеми маленьком человеке.

Он выключил свет и вгляделся в окно, которое стало 
черным, лишь слепо мелькали сердитые всплески. Вол­
нение охватило его, когда в пелене дождя почудился 
ему силуэт живого лица покойной Н атальи, первой своей 
жены. А секунду спустя увидел и сына. Но только вы­
тянул руку, как силуэты отодвинулись от него, ушли в 
ночную глубину и стали совершенно неразличимыми. 
«Скорей бы утро»,-— думал Василий Михайлович, укла­
дываясь в постель, и ж алел , что не с кем сейчас обмол­
виться словом.

Л еж ал  Белоусов под стеганым одеялом, слушал 
всплески дождя и старался понять, чем ж е  его покори­

174



л а  вторая жена? Вероятно, тем, что была краснощекой, 
пышной, как отборный пшеничный суслон, говорила 
мягко и нежно, словно уклады вала в постель, и еще уме­
л а  хорошо готовить. И хотя женился Василий Михай­
лович три года тому назад, ему все почему-то казалось, 
что это было недавно, на днях, и он не может никак при­
выкнуть ни к Серафиме, ни к дочке ее, ни к тому, что 
обе они аппетитно румяны, любят кино, карты и кон­
феты и каждое лето мечтают поехать в Москву. «Надо 
будет их отпустить, — подумал Василий Михайлович, 
засыпая, — пусть поглазеют...»

7

Сегодня, как и вчера, не бегут ребятишки на голос 
дуды, и Паше без них чуть-чуть грустновато. Д а  еще 
донимает забота о Майке, той самой белой корове, ко­
торая искупалась в пруду и стала тоскливой. Уж чего 
только не пробовал П аш а, чтобы избавить корову от 
мук. Но ни настой березовой чаги, ни растирание водкой 
не помогали. Не зная, что делать дальше, П аш а обра­
тился к Хромову.

— Надо корову лечить. Простужоная. Кашляет, как 
чахоточный человек.

— Надо лечить, — согласился с ним зоотехник.
...В тот же вечер П аш а сбегал к ветеринару, который 

осмотрел корову и озабоченно наказал:
— Беречь от холодной росы, от дождя...
Но дождик случился. И в этот день, и в другой, а на 

третий высыпал град. Высыпал так обильно, что Иг­
натьевский выгон весь побелел, и скрип стоял под копы­
тами у коров, и отовсюду веяло холодом и ненастьем.

Зато после парило, и луговина, как после бани, бы­
л а  свежей, чистой, помолодевшей. А после обеда к об­
мытой дождями земле привалил тяжелый удушливый 
зной. Коровы совсем уморились.

Особенно худо чувствовала себя Майка. Пастух из­
мучился с ней, подымая с земли то куском пирога, то 
вицей, то громкой бранью. Корова и рада бы покорить­
ся, да ноги слушали плохо, в мутных глазах колебался 
смертный туман.

Под утро, когда доярки пришли на дойку, М айка 
л еж ала  с бессильно опущенной головой. Зоотехник при­
казал  прирезать ее. Но Евстолья не подпустила к коро­
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ве пришедшего с ножом конюха Тимофея, умевшего как 
никто резать скотину, а Хромову хмуро сказала:

— Д л я  чё резать-то приказал? Али уж не оживет? 
Через час, когда корова совсем опустила голову на

пол и бока ее приопали, Олег Николаевич отыскал гл а ­
зами Евстолью, а потом подошедшего пастуха и ск а ­
зал:

— А ведь кому-то придется и отвечать.
В ворота фермы желтой рекой вплывало раннее 

солнце. Хромов шел на него, загораживаясь  ладонью. 
Шел и слышал, как за спиной раздавался ропот доярок. 
И голос конюха Тимофея слышал, который, кажется, 
защ ищ ался и начинал кого-то бесстрашно ругать. «Уж 
не меня ли?» — подумал Хромов и цыкнул слюной, по­
пав на вросшее в землю тележное колесо.

Шел седьмой час, но дверь в контору была откры­
та. Председатель сидел за столом. Сообщив о смерти 
коровы, зоотехник тоже уселся.

— От простуды, выходит, она? — сказал  рассеянно 
Белоусов.

— Оттого, что пастух водкой ее напоил!
Председатель поставил локоть на стол и навалился

щекой на ладонь.
— Невероятно!
— Невероятно, но факт. От этого и подохла.
«На шальное ум есть, — подумал Василий М ихайло­

вич о Латкине, — а на дельное, видимо, не хватает...»
— Что будем делать? — спросил зоотехник.
Белоусов вздохнул. Вот он, вопрос всех вопросов,

который приходится слышать ему каждый день: что
будем делать? Он понимал: ему дана власть и надо ею 
распорядиться так, чтобы колхоз не остался в убытке, 
человек — в беде. А тут приходилось делать выбор: илл 
П аш а, или колхоз... Белоусов пробормотал...

— Ш трафовать?
Хромов откинулся к спинке стула.
— Слишком ты мягок, Василий Михайлович. А не 

лучше ли полную стоимость? Какова цена корове?
— Нет, так нельзя, — сказал председатель тоном ус­

тавшего человека, — так  будет слишком жестоко.
Хромов встал, вы раж ая  всем своим видом: «Н апрас­

но споришь со мной, председатель, тебе я не уступлю». 
Н а лбу Белоусова, образуя крест, пересеклись две про­
дольные и две поперечные морщины. Он понимал, что
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обижать Хромова нельзя, он может вспыхнуть и напи­
сать заявление на расчет.

— Значит, настаиваешь, — сказал  уступающе Бело­
усов ,— чтоб полную стоимость из зарплаты?

— Полную.
«Может быть, он и прав, — думал Василий М ихайло­

вич, после того как зоотехник с видом человека, одер­
жавшего в споре верх, ушел. — А если не прав? Вот ведь 
какая задача... Каждый-то день что-нибудь... А ведь на 
солнышко я в конце-то концов. Всех не осветишь, кого- 
нибудь да оставишь в тени...»

Чем дальш е Василий Михайлович размышлял, тем 
сильнее портилось настроение. Он знал многих руково­
дителей, которые считали, что власть заключается преж­
де всего в умении наводить надлежащ ий порядок. Д ля  
него же власть была чем-то вроде обязательства, взя­
того перед людьми, сделать для них жизнь такой, к ка­
кой они сами стремятся.

— Латкин! Латкин! — сказал вслух Белоусов. — Что 
же с тобой предпринять? Полтыщи рубликов из зар ­
платы...

Председатель курил папиросу за папиросой, в голо­
ве его, угоревшей от дыма, тонко звенело, и никакое 
дело не шло на ум. «Надо бы на ферму», — понял он. 
Уж очень хотелось, чтобы слух о том, что П аш а спаивал 
водкой корову, не подтвердился.

Спросил чистивших двор доярок, а те как одна:
— Поил!
— Ж аль ,  — сказал Белоусов, остановясь против ко­

нюха Тимофея, сдиравшего длинным ножом шкуру с 
подохшей коровы. — Теперь худенько ему придется.

— Это кому? — спросила Евстолья, поставив скребок 
к заборке. — Паше?

— Ему. Придется наказывать рубельком.
— Василий Михалыч, виноват-то не Паша, а зоотех­

ник! С него и высчитывай!
Доярки кричали наперебой, и понять их было почти 

невозможно.
— Ладно, — сказал он, — потом разберемся, потом...
Председатель ушел. Доярок это сначала смутило,

потом удивило и заставило думать о нем с досадой а 
неприязнью. Загорелся сыр-бор.

— Ему теперь чё? Ему бы Хромова не забидеть1
— Преемничек, как же!
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— Вот оно ноне-то: паши плачут, а ваши пляшут!
■— Али за П аш у не постоим?!
— Верно, девки! Пастух рад на работе убиться, а 

его ж е и штрафовать?!
— А давайте! Опишем всю правду!
— Надо! Кто грамотней-то у нас?
■— Маруська! Та, гляда, восемь классов кончила?
•— Было дело! Писать-то куда?
— В райком партии, девки! Самому Холмогорову! 

Уж он шороху наведет!
— Ты, Тимоха, когда в район-то поедешь?
— Сегодня после обеда.
— Ну вот, письмо быстролетиком долетит! Ладно, 

Тимоха?
— Мне что...
Каково же было смущение Белоусова, когда на дру­

гое утро он услышал в телефонной трубке голос пер­
вого секретаря:

— Ты что это, друг Белоусов, людей своих оби­
жаешь?

— Как обижаю?
— Я, друг Белоусов, от твоих доярок петицию полу­

чил. Пишут, что хочешь оштрафовать пастуха за  то, что 
тот спасал жизнь корове.

— Но корова подохла, — сказал  Белоусов неуве­
ренно.

— А пастух тут при чем? Вот зоотехника наказать—■ 
это дело! Слышишь?

— Слышу, — сказал  Василий Михайлович и осто­
рожно, точно трубка могла раздавить телефон, поло­
жил ее в гнездо.

День продолжался с такой же, как и вчера, хозяй­
ственной канителью, звонками из города, хлопаньем 
двери, в которую заходили то счетовод, то разобижен­
ный Веня Спасский, ожидавший больше недели обещан­
ных запчастей к трактору, то угрюмый Баронов с прось­
бой снять его с бригадиров.

Сидел Василий Михайлович за столом, уставший- 
преуставший и, едва запевали петли двери, понуро 
гадал: «Кого еще несет?»
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В выходные дни и в теплые летние вечера Белоусо­
ву скучно в своих хоромах. Ж ена уволилась с маслоза­
вода, и теперь не поймешь, где чаще она живет, то лч 
в городе, то ли в деревне. Белоусов попробовал как-то 
ее пристыдить, так она сказала ему, что может совсем 
от него уехать. Василий Михайлович затужил, выкурил 
три папиросы и понял, что дело его худое.

Вскоре его захватила идея. Едва ли не каждое вос­
кресенье стал он бродить с лопатой по склонам ручьев 
и берегу Песьей Деньги, разыскивая карьер, откуда бы 
можно было возить на дорогу гравий. «Самим взять и 
изладить проселок! Нечего ж д ать » ,— решил он. Но для 
начала надо было найти богатый карьер.

От Вытегры через Вологду на Великий Устюг, умы­
вая землю ливнями и дождями, прошли грозовые тучи. 
Запахло зеленым и влажным. Попер в рост колосковый 
пырей. Зацвела по канавам татарская лебеда. Белоусов 
сбросил брезентовый плащ и ходил налегке — в пидж а­
ке без подкладки и старых полуботинках, какие когда-то 
носил его сын. Д елал  в разных местах прикопки. Пока 
не везло. Но это его не очень и угнетало Он ходил, от­
клоняя руками ветки, пропитывался насквозь зеленым 
духом листвы, грудь дыш ала свободно, и было ему так 
хорошо, что он ничего не помнил, растворяясь в про­
сторе летней природы, и как бы заново жил. Ж ил в пе­
реливах ручья под горкой, в сороке с крохотным сорэ- 
чонком, бойко скакавшими меж лопухов, в чаще деревь­
ев за картофельным полем. Порою он с замиранием 
сердца смотрел и слушал вокруг себя. Коровы на взгор­
ке, шелест теплого ветерка, ж уж ж анье шмеля над кус­
тиком голубики... Как бы ему хотелось, чтоб было все 
это и завтра, и послезавтра, не старело, не умирало, не 
уходило никуда и жило бы здесь постоянно. Но время 
летело, и Белоусов в каждое новое воскресенье видел 
в природе резкую перемену. Давно ли гомонили хоры 
прилетных птиц, подымалась трава, одевались кусты 
и деревья свежей листвой!.. И вот уже в прохладны < 
вечерах слышны шаги отходящего лета, в зеленые во­
лосы леса вплетается легкая позолота, крестьяне спе­
шат завершить сенокос, луговые стрижи готовятся < 
дальнему перелету.

На отходе погожего дня любил он пройтись по лес-
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ным прогалинам. От белых цветов седмичника, от солн­
ца, продравшегося сквозь хвою, от беспечного посвиста 
мухоловок было так уютно, и на сердце ложилась слад­
кая грусть. И почему-то думалось о былом, о тех днях, 
когда он жил душа в душу с покойной своей Натальей 
и растил с нею маленького сынка. Ж ил и не думал о 
будущем, и было все ладно, все хорошо, любая пища, 
одежда устраивала его, и работать хотелось много и не­
насытно. Теперь он часто ловил себя на этом хорошем и 
грустном чувстве, чувстве зависти к себе прежнему, к а ­
ким он больше уже никогда не будет.

Оставляло его это чувство после того, как он воз­
вращ ался в деревню. Возвращался обычно в тот час, 
когда навстречу коровам и овцам выходили доярки, ста­
рухи и ребятишки. Кто с ломтиком хлеба, кто с вицей, 
кто с ласковым словом. В вечереющем воздухе р азд а ­
валось:

— Ванюшка? Ты где, иеварбвый? Воно Узданка! 
Поди-ко скорея застань!

— Муранушка-то моя! Охти мне, вся-то искусана! 
Кто тебя эдак?..

— Михайло! Генку мово не видел?
— Он на пруду карасиков ловит!
— Воно-ка что! Велела коровку загнать, а он...
Не скоро Сорочье Поле угомонится от перезвона ко­

локольцев, от окриков, перекличек, от скрипа калиток 
и отводков, бряканья ведер и сытого радостного мыча­
ния. А когда все замолкнет, уйдет под крыши, в по­
дворья и за ворота, на деревню опустится волгая тиши­
на с запахом клевера, дыма и медуницы.

Сегодня Василий Михайлович предоволен. В часе 
ходьбы от Сорочьего Поля на сухой вересовой гриве 
меж Песьей Деньгой и Доровицей он нашел-таки карь­
ер. По примерным его подсчетам гравия здесь получа­
лось так  много, что можно будет засыпать им «глинки», 
самый тяжелый участок дороги, длиной в километр, где 
несколько раз на неделе застревают грузовики. Спешил 
председатель домой, думая о колхозе: «Вот дорогу из­
ладим, вот выстроим двор, тут-то мы силешку и набе­
рем...»

Подходя к своему пятистенку, Белоусов увидел з а ­
мок, и сердце его томительно сжалось: «Опять уехала».

Оставаться дома было тошно, тем более в клубе се­
180



годня концерт, и Белоусов, на скорую руку перекусив, 
заторопился на волю.

Концерт шел вовсю, и зал, зеленевший с боков от 
сдвинутых штор, был неподвижно сосредоточен. Бело­
усов в поисках места прошел, нагнувшись, в первый ряд, 
где сидели директор школы с женой, зоотехник и Паша 
Латкин.

Н а сцене стояла группа мальчишек с красными звез­
дами на груди, в белых гольфах и белых рубашках, ак ­
куратных, чистых мальчишек. Под звуки баяна они пели 
«Юных кавалеристов». Белоусов слушал с трогательным 
вниманием. И когда ребята закончили петь, вместе со 
всеми захлопал.

Тяжелый бархатный занавес неторопливо поплыл, 
скрывая сцену от зала. Колхозники ждали. Минуту. Две. 
Н о никто из артистов к ним не спешил. Внезапно со 
сцены послышался шепот, очень нервный и раздраж ен­
ный, словно кто-то кого-то ругал и никак не мог нару­
гаться. Наконец простучали шаги. Занавес колыхнул­
ся — и к зрителям вышла Л ариса Петровна с высокой 
прической и белым платочком в руках.

— По непредвиденным обстоятельствам, — сказала 
она, — в концерте случилась заминка. Так что прошу, 
дорогие товарищи, минуточку потерпеть! — И только Л а ­
риса Петровна хотела юркнуть назад, как кто-то с зад ­
них рядов недовольно спросил:

— Где седни конферасье?
— Нету его, — сказала  Л ариса Петровна, — вернее, 

есть, но он неожиданно заболел.
— Это Борька-то заболел? — гаркнул все тот же на­

стойчивый голос. — Д а  когда он успел? Час назад  я ви­
дел его в полном здраве!

— А я в здраве и есть! — откликнулся Борька и, рас­
пахнув закачавшийся бархат, прорвался сквозь чьи-то 
руки на кромку эстрады.

Борька был красен. И красен, естественно, от вина, 
которого выпил перед концертом для храбрости. Л ар и ­
са Петровна взглянула на зрителей с жалкой улыбкой 
и поспешила скруться. А Борька, вспомнив, зачем оч 
тут, сверкнул металлическим зубом и песенным голосом 
затянул:

— Я куплеты вам спою... — И вдруг испуганно зами­
гал и рот приоткрыл, потому что забыл продолжение.
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■— Чё затих? — спросил сочувственно Латкин, но 
спросил слишком громко, и его услышал весь зал.

Борька, имевший привычку злиться по пустякам, 
глянул на Пашу с остервенением.

— Ты, что ли, меня заменишь?
— Я, не я, а все ж... — слегка стушевался Паша.
— Нет, ты! — улыбнулся Борька кривой улыбкой .— 

Давай! Приглаш аю  сюда! Давай!
Паша взглянул на длинные Борькины ноги в л аки ­

рованных полуботинках, на его голубой эстрадный ко­
стюм, специально купленный для концертов, на скулас­
тое заносчивое лицо, на котором сияло злорадство, и 
понял, что с парнем схлестнулся он зря.

— Долго ждать, Павел Иванович? — потребовал 
Борька. — Ежели ты не бахвал, так изволь! Во сюда! П о­
кажи, на что способен!

П аш а вспотел, встал и неверной походкой направил­
ся к сцене. «Куда я вылез? Куда?» — думал он, подходя 
к куплетисту, который стоял, будто двухкряжая тумба 
на берегу, и руки скрсстил на груди, вы раж ая всем сво­
им видом презрение к Паше. Понимая, что дальш е мол­
чать нелепо, Латкин сказал:

— И чего бы такое? Чего?
— Анекдот травани, — посоветовал Борька.
П аш а приободрился.
— Анекдот в общественном месте нельзя, — сказал 

он, почувствовав в себе ту особо приятную легкость, 
какая снимает с души напряжение и неловкость.

— Тогда сценку из нашей жизни, — бросил усмеш­
ливо Борька, уверенный в том, что Паш а эстрадных 
сборников не читает и, значит, предстанет сейчас перед 
залом в глупейшем виде.

— Сценку? А что? Это мы можем. Только знаешь 
чего? — Латкин ткнул пальцем в плоский живот Борь­
к и .— Не путайся под ногами. — Ткнул и внимательно 
посмотрел, как пятясь, куплетист исчез за бархатом.

Паша, оставшись один, изумил всех своим дерзким 
проворством, с каким он отвесил низкий поклон.

— Авось и не оплошаем!
— Прекратите! — шепнула стоявшая где-то в неви­

димом месте Л ариса Петровна.
Но П аш а входил в игровой азарт, словно вселился 

в него какой-то веселый бесик, с которым стало ему лег­
ко и беззаботно.
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Белоусов почувствовал, как лицо его глупо заулы ­
балось, тогда как надо было держаться солидно. Он 
задел зоотехника за рукав. «Во кого надо завклубом- 
то выдвигать!» Хромов презрительно промолчал, пока­
зы вая этим, что он с председателем не согласен. М еж ­
ду тем Латкин радостно объявил:

— Возвращение Ларисы Петровны на ферму! — и, 
присев, начал двигать щепотками пальцев то вверх, то 
вниз, изображ ая ручную дойку. Поднявшись, вниматель­
но поглядел на ладони и, испугавшись, что те зам ар а ­
лись, стал торопливо их вытирать.

В зале послышался сдавленный смех — так обычно 
смеются в местах, где надо вести себя сдержанно и 
прилично. А Латкин, чуя поддержку, совсем осмелел и 
завышагивал, словно артист, который всю жизнь играл 
на сцене.

— Бригадир Василий Баронов ищет днем с фона­
рем... кого? — тонко воскликнул он.

— Доярку! — откликнулся зал, да так дружно, так 
громогласно, что закачались шторы на окнах, а брига­
дир, сидевший в заднем ряду, опустил смущенно глаза 
и стал зачем-то разглядывать руки.

З ал  смеялся уже открыто, тут и там блестели глаза 
и чей-то шмелиный голос настойчиво умолял:

— Д авай , Паша! Потешь! Пожалуйста, что-нибудь! 
Посмешней!

Но П аш а одновременно с этим шмелиным баском 
слышал и злой шепоток, шелестевший сквозь занавес, 
точно ветка шиповника по рубахе:

— Перестаньте паясничать! Уйдите со сцены! Или 
будьте серьезными наконец!

И П аш а немедленно посерьезнел. Постоял, подождал, 
пока смех не затихнет, и бросил с вызовом в зал:

— Люблю говорить закомурами! Н азывайте слово — 
складу загадку!

По рядам прокатился радостный гул. Кто-то крикнул:
— Луковица!
Латкин думал не больше секунды.
— Сидит Л ю бка в семи юбках, кто ее раздевает, тот 

слезы проливает . .
Доволен зал  занятным началом. Снова кричат:
— Кольё в огороде!
П аш а будто скорлупку сплюнул:
— Д в а  братца одним пояском подпоясались!
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Заявки  посыпались одна за другой:
•— Репа!
— В землю крошка, из земли лепешка.
— Блоха!
— Черненько, маленько, а мужика шевелит.
Совсем колхозникам стало вольготно. К аждому сло­

во охота назвать. Сколько слов — столько загадок.
Белоусов был в отличнейшем настроении. Он ткнул 

зоотехника в бок. «Во у кого завклубу-то нашему по­
учиться!»— И спохватился, вспомнив, что Хромов Л а ­
рисе Петровне приходится мужем и может, стало 
быть, рассердиться.

Зоотехник действительно рассердился, и не только на 
Белоусова, не только на Пашу, но и на тех, кто сейчас 
задавал  вопросы, выкрикивал с мест, сиял глазами и, 
улыбался. И потому он резко поднялся, щелкнув сидень­
ем так, что самому стало от этого неприятно.

— Мне кажется, — начал он, — пришли мы сюда по­
смотреть нормальный концерт, а не какие-то крив­
лян ь я !— При этих словах зоотехник побагровел и доба­
вил более веско: — З а  срыв концерта еще нигде никому 
не прощали. И я считаю...

— Не надо меня считать! — перебил его Паша. — И 
стращать меня тоже не надо! Коли спросите, почему, то 
отвечу: весел-человеку нече бояться. З а  весел-человека 
весь свет стоит!

В зале поднялся смех, шум и топот. Люди вскаки­
вали с сидений, размахивали руками, и каждый спешил 
что-то громко сказать, хотя никто никого не слушал. 
«Почище, чем у сорок», — усмехнулся Белоусов. Он был 
рад, что пришел на концерт, и теперь, выходя на крыль­
цо, с досадой подумал о том, что слишком рано закон­
чился вечер и надо опять возвращаться домой.

В сумерках улицы смутно виднелись длинные избы, 
напоминая плывущие по ночной реке молчаливые б ар­
жи. Деревья были черны, и каждый лист чутко прислу­
шивался к шагам, глухо шуршавшим в мягких муравах. 
Над  Сорочьим Полем смыкалась ночь, ведя за собой 
стаи звезд, половинку луны и влажные запахи ближнего 
луга. Белоусов вдыхал их и чувствовал, как его начи­
нает что-то опять беспокоить. Нечто подобное он испы­
тывал вчера, и третьего дня, и на прошлой неделе. В за- 
тайках души он ощущал кого-то уютного, тихого, кто, к а ­
залось, в нем жил с давних пор, не ж елая  с ним расста­
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ваться. «Отец или дедко сказывается во мне!» — подума л 
Василий Михайлович и сильно-сильно заволновался, 
словно что-то хотел понять. «А может, прадедко? — про­
бовал он разобраться. — Неужто оттуда, из нежилого, 
где давно никого не осталось? Отец... Дедко... Прадедко... 
Ровно они никогда и не помирали, а живут себе и живут, 
и не будет им смерти, покуда наш род не уйдет в земель­
ку. А с чего уйти-то он должен? Ведь и я отросточек оста­
вил. Худ ли мой сын Алексей! П равда, он в городе. 
Уехал... А в общем-то парня судить за что? Не за что 
вовсе. Лишь бы он оставался живой да нашу фамилию 
продолжал. Ведь и в нем когда-нибудь скажется кровь 
отцова...»

9

Пахнет плодами земли: картошкой в полях, ряби­
ной на ветках, пахнет грибами и рыхлыми копнам л 
хлебной соломы. Куда ни посмотришь — всюду золотис­
тый цвет уходящего по лесным косогорам погожего 
бабьего лета. Солнце греет ласково и уютно. Чисты л 
торжественны дали. Громче всех в эти дни мальчишечьи 
голоса. Рады  ребята бруснике в корытах, принесенным 
из лесу грибам, обозам машин с намолоченным хлебом 
и, конечно, прохладным осенним листьям, что летят л 
летят с ослабевших веток берез.

Плодоносное время года. Только успели к нему при­
выкнуть, только успели его полюбить, как дунули ветры 
с дождем и горизонт покрылся туманной завесой. П о­
следний раз на дальней опушке мелькнуло желтыми са ­
погами бабье лето и ушло, убежало от нас, уводя за со­
бой говорливые полчища птиц. Курлыканье над рекой, 
солома в полях, отставший от стада теленок — все ок­
рест охвачено строгим сиротским прощаньем.

Порою сквозь шелест дождя прорвется свисточек 
дуды. В нем так много июньского солнца, так много 
беспечного удальства, что начинаешь верить в явление 
нового лета. Свисточек струится над темно-свинцовыми 
водами Песьей Деньги, играет на проводах государст­
венной ЛЭП , влетает в проулки Сорочьего Поля, и тог, 
кто слышит его, 'ощущает в сердце короткую тихую 
грусть, какая бывает, когда с тобой расстается самый 
близкий тебе человек.

Сегодня дождь перестал, запахло подмерзлой травой.
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Несколько мелких снежинок вяло кружилось, суля ме­
тельную непогоду. Был вечер, хотя и ранний, да суме­
речный, с какой-то грустной, чуткой тишиной, когда для 
потемок еще не открыты двери, но вот-вот откроют их, 
и все погрузится в долгий осенний мрак.

Василий Михайлович возвращался с карьера, где Ве­
ня Спасский на новом «С-100» крушил деревья и пни, 
вырывая их из земли и сдвигая к дороге. День прошел, 
и было что-то прощальное в этом дне. М ожет быть, по­
тому, что завтра начнется уже зима, а за спиной оста­
нется осень, еще одна осень твоей убывающей капля по 
капле жизни. Белоусов ежился, плащ на нем отвердел и 
поскрипывал, как береста. Под сапогами звенела сты­
лая  грязь. Вечер казался ему каким-то пустым и огром­
ным, будто покинутый дом, в котором некому ночевать.

В такой ж е предзимний вечер, с таким ж е запахом 
мерзлых отав ступал Белоусов по этому ж е проселку, 
провожая в последний путь телегу с гробом своей Н а ­
тальи. Смерть жены скорее его удивила, чем напугалч, 
и заставила посмотреть на нее неестественно тихое, в 
голубых полутенях лицо с каким-то внимательным, у ж а ­
сающим любопытством. Его жена шагнула за ту неви­
димую, скорбно-таинственную черту, которая разделяет 
быль и небыль. Она ушла в неживое. И было в этом 
что-то законченно-важное, непонятное для него. Н а ­
талья болела около года и все это время мучилась тем, 
что не способна больше к работе. В последние дни на 
ее лице отраж ался испуг, как если бы очень она боя­
лась не возвратить кому-то страшно тяжелый долг. И 
вот лица ее коснулось успокоение, точно знала она: Д! яг 
ей прощен и никто о нем уже не напомнит.

Удивление это жило в Белоусове до того момента, 
пока на вож ж ах  не был опущен гроб. И как только рас­
слышал он шорох глины, сухо посыпавшейся в могилу, 
им овладела мысль: «А ведь так получится и со мной! 
Все дороги ведут на погост. Обидно. Не успеешь на свет 
появиться, как уступай свое место другим».

С погоста Василий Михайлович шел один. После 
того как поставили крест, закидав его основание хол­
миком глины, он почуял в себе большое бродяжье горе 
н, не зная как с ним совладать, двинулся в деревню 
окольным путем, лишь бы только уйти от вздыхавших 
старух, от одетых в черное баб, от подвыпившего сосе­
да  и вообще от людей.
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Он шел по темному полю и видел вверху, в прояснив­
шемся небе, алые, будто цветы белокрыльника, звезды. 
Ему показалось, что звезды прицеливались к земле, что­
бы выхватить из жизни тех заведомо обреченных, чья 
судьба уже решена, и противиться ей не имеет смысла. 
«Чья теперь очередь?» — думал он и до боли в глазах 
всматривался вперед, замечая в скошенном поле, голых 
кустах над межой, пролетавшей с криком вороне то, что 
было созвучно его душе. В душе ж е своей он как бы 
слышал передвижение, словно что-то живое, привычное 
покидало его, а на смену являлось холодное, светлое и 
святое. Что ж е это такое? Промозглый ветер хлестал 
его по лицу, а ему от этого было не зябко. Он шел 
вдоль реки и слушал тоскующий ветер, который метал­
ся в кустах ивняка и скулил, скулил, словно наслаж ­
даясь  своим завыванием.

Неожиданно он услышал:
— Ул-ли... Ул-ли...
Он вздрогнул, и ему представилось, что это душа 

Н атальи, сиротская душа, которая манит его к себе. 
Он резко прибавил шагу, потом побежал, не отрывая 
глаз от звездного неба, и вдруг над стынуще-темной ре­
кой разглядел две плывущие тени.

— Ул-ли... Ул-ли...
«Да это же совы!» — понял он. И такая  тоска, такая 

печаль, такой холод его охватили, что он застонал, з а ­
скрипел зубами и как древний старик, с трудом пере­
ставляя ноги, поплелся в Сорочье Поле.

...И сейчас он такж е плелся к родному порогу, за 
которым его ожидали остывшая печь, тишина и глухие 
потемки.

Но Белоусов ошибся. В доме его горел электриче­
ский свет, а на лавке, облокотившись о стол, сидел бри­
гадир.

Когда Белоусов открыл широкую дверь, Баронов не 
шелохнулся. Казалось, что он что-то давно и беспомощ­
но вспоминает, но вспомнить никак не может. З адала  
задачу  ему Маруська. Ушла со двора, навсегда ушла. 
Председатель ее отпустил вообще из колхоза. А надо бы 
не отпускать. Могла бы замуж-то выйти и дома. Вон 
сколько парне “i за ней увивалось. Хоть Борьку Углова 
взять, хоть Веню Спасского. Всех оставила с носом, 
уехала в горол, потому что дали жениху квартиру. И се­
годня у них там играется свадьба.
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Вновь, как весной, исходил Василий Иванович всю 
деревню, потратив на это почти целый день. Уговари­
вал дочь доярки Гудковой, белолицую полненькую Га- 
линку, поступавшую летом в пединститут, но вскоре со 
слезами на глазах вернувшуюся обратно.

—■ А к экзаменам кто за меня готовиться будет? —■ 
защ ищ алась  Галинка.

Баронов напомнил:
— Но ведь ты их сдавала?
— Ну дак  и что! Нынче с первого разу попробуй-ко 

поступи.
Попытался Василий Иванович призвать на помощь 

Евстолью. Но та посмотрела на бригадира с недоуме­
нием.

— Ее — в доярки? Руки-то изводить? Нет уж, В а­
силей! Хватит с нашей семейки на эту работу одной 
меня! Поищи-ко в другом местечке!

С кем только Баронов не вел разговор! И с румя­
ной, как девушка, пенсионеркой Гладковой, и с долго­
вязой солдаткой Симой, и с почтальонкой, и д аж е с 
техничкой конторы.

Перед избой матери-героини Баронов долго топтал­
ся, но все ж е зашел. Еще из сеней услышал топот м а­
леньких ног, визг, плач и хохот.

Пелагея с рыжей взлохмаченной головой сидела на 
лавке, качала ногой орущего в зыбке сынка и резала 
хлеб. Двое парнишек с воинственным криком скакали 
верхом на палках. Д вое других, чуть постарше, разби­
рали клещами будильник, ж елая  вернуть ему жизнь. 
Девочки — кто умывал из кринки тряпичную куклу, кто 
играл в продавца и покупателя, кто готовил уроки. Н а 
вошедшего бригадира никто и внимания не обратил. 
Лишь, когда он чихнул, Пелагея встрепенулась:

— Тихо, гудки!
— Я опять сватать тебя в доярки! — сказал  Баронов 

без всякой надежды.
Пелагея поймала скакавшего возле стола восьми­

летнего сына, посадила рядом, надела ему на ботинок 
начальную петлю.

— Качай, батюшко! Нече те с батогом носиться! — и, 
встретясь с безрадостным взглядом пришельца, спро­
сила:

— Когда идти-то?
— Д а  хоть бы завтра, с утра.
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— А чего! И пойду! Отдохну хоть от этих... Ишь, 
орут, ровно ножами пытают... Вот только бы няньку 
найти, пошла бы с милой душой...

Постоял, почесал бригадир затылок под шапкой, 
сдвигая ее на лоб, а когда Пелагея снова уселась за 
зыбку, сказал:

— А ежели няньку найду? Пойдешь?
Пелагея перекрестилась:
— Господи! Я да чтоб омманула?!
Но няньку в Сорочьем Поле так  ж е  трудно было 

найти, как и доярку. Сунулся было Баронов к двум бо­
лее-менее добрым старушкам, так  сразу и понял, что 
не по адресу.

Не зная, что делать, куда пойти, заш ел в председа­
тельский дом.

— Доярку ищу вот, — промолвил на всякий случай.
Председатель насторожился.
— Уж не мою ли Симку?
— А где она? В городу?
— В городу.
— Ж аль , — сказал Василий Иванович.
В неуверенном голосе бригадира, приморенном его 

лице и руках, нервно сжимавших шапку, Белоусов 
вдруг почувствовал смятенье, бессилие и заботу. И в ду­
ше у него как бы схлестнулись друг с другом жалость 
к хорошему мужику и досада на него, так как пришел 
он причинять неприятность. Белоусов сидел, упорно ус- 
тавясь в огонь, плясавший на золотисто-рыжих по­
леньях.

— Ладно, — сказал так, будто ему все на свете осто­
чертело,— найду я тебе доярку.

И в этот же вечер пошел к зоотехнику и сказал:
■— Нету на ферме доярки. Ты знаешь об этом?
Олег Николаевич улыбнулся насмешливо и любезно:
— Знаю, но ты ее, кажется, отпустил. Не отпустил 

бы, и не было бы проблемы.
Белоусов вздохнул, и сердце его дрогнуло от мысли, 

что зря, пожалуй, сюда и пришел.
— Я не могу лишать девушку личного счастья.
— А я тут при чем? — опять улыбнулся Хромов, пе­

реглянувшись при этом с женой, сидевшей перед теле­
визором на диване.'

— Будь человеком, — сказал уходя Белоусов. Ска­
зал в надежде на то, что Хромов проявит мужской ха­
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рактер и настоит на том, чтоб Л ариса Петровна вышла 
утром на скотный двор.

Однако утром вышла на двор не Л ариса Петровна, 
а дочка Евстольи Гудковой— белолицая, полненькая 
Г алинка.

10

Василий Михайлович был подавлен. Промозглые дни 
то с дождем, то с крошевом снега донимали его. В до­
ме мертвящая скука. Она безглазо глядела отовсюду. 
И мел ли хозяин пол, готовил ли ужин, ставил ли са­
м о в а р — за всяким делом он с нетерпением ожидал, не 
скрипнет ли дверь, не застонут ли половицы, не войдет 
ли в дом живая душа. И, не дождавшись, садился на 
лавку и тускло смотрел сквозь стекло на проулок с бе­
резами и домами, подмороженной грязью в колеях и 
тощими кольями прясел, сиротливо и сонно бредущими 
за деревню. Глядя на эту картину, он угрюмел от мыс­
ли, что жизнь его стала какой-то двойной, словно в нем 
поселились два человека. Один — открытый и добродуш­
ный, д р у го й — замкнутый и понурый. И жили они, ка­
залось, посменно: откры ты й— в дневные часы, при на­
роде, понурый — в вечерние и ночные, когда рядом пе 
было никого. И просились на язык слова: «Не могу я 
тут боле. Поеду...»

«Может, к Паше зайти...» — вдруг подумалось ему...

Д алеко  разнеслась слава о доме холостяка и весель­
чака Паши Латкина. К нему ведут всех. На одну ночев­
ку обычно приходят сильно уставшие шоферы, тракто­
ристы дальних колхозов, командированные, туристы. 
Подступят к Паше с вопросом, можно ли ночевать. 
А тому когда и чего было жаль? «Ночлег с собою не 
носят, — скажет в ответ, — давайте располагайтесь».— 
И покажет на выбор: полати, лавку-продольницу, рус­
скую печь, кованый сундук, однолежую койку.

Зимой же и ранней весной гостями Паши бывают од- 
нодеревенцы. Что ни вечер, то целый табун мужиков. 
Вольготно им тут. Можно в карты сыграть. Можно за ­
теять душеспасительный разговор. Хозяину чем люд­
нее, тем веселее. Сидит на лавке возле окна или лежит 
на полатях, курчавый и остроплечий, и слушает с л ас ­
ковым любопытством, о чем толкует народ, а то и сам
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нырнет в разговор да так  затейливо, так лукаво, что 
мужики как один заухмыляются и станут ждать  весе­
лой минуты. И эта минута случится. И тогда по обеим 
комнатам дома покатится мощный мужицкий смех, от 
которого будут постанывать стекла, а поздний прохо­
жий станет озираться с тревогой по сторонам, не пони­
мая, откуда такие звуки и можно ли их не бояться.

Находят у Паши приют и постоянные квартиранты, 
которых определяет к нему на постой сельсовет или 
контора колхоза. З а  два последние года кто только 
здесь не живал! То семейство цыган, решивших начать 
трудовую жизнь почему-то с Сорочьего Поля, то при­
бывшие с юга строители скотных дворов, то бригада 
мелиораторов из райцентра, то какой-нибудь практи­
кант...

Сейчас у Паши квартирует будущий бухгалтер Шу­
ра Мунин. Днем и тот и другой на работе. Ш ура в кон­
торе среди накладных, нарядов и табелей, а П аш а на 
разноделье: сегодня силос подвозит к ферме, завтра
корчует пни на карьере, послезавтра едет в лес.

Вечерами оба дома. Ш ура или лежит на голбце, или 
глазеет в телевизор. А П аш а старается по хозяйству.

Старинные, с медной гирей часы стучат и стучат, 
отбивая за часом час, за сутками сутки. Событий в Со­
рочьем Поле пока никаких. Но скоро, кажется, будут. 
В субботу в два часа дня в большом зале клуба начнет­
ся отчетно-выборное собрание.

Собрание только что началось, но казалось, что идет 
оно целый день и не кончится долго-долго. Наверное, 
такое ощущение вызвал у сидевших в зале отчетный 
доклад. Белоусов имел подавленный вид, голос его зву­
чал вяло. Он и сам понимал, что выглядит слишком 
уж худо. Читая, он как бы видел себя из зала. Видел 
стоящего за трибуной носатого скучного человека, ко­
торый всех утомил и еще собирается утомлять, потому 
что прочитана лишь половина доклада. Иногда на ли­
цо его набегала смутная дума. Ведь это последний его 
доклад. Отчитает его— и от всех председательских дел 
станет навсегда свободен. И все в колхозе будет делать­
ся без него: и разработка карьера, откуда вот-вот по­
везут для дороги гравий, и монтаж оборудования на 
ферме, да многое и другое, к чему Белоусов не будет 
уже иметь никакого отношения.
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Закончив читать, Василий Михайлович вдруг покрас­
нел и сказал, обращаясь к колхозникам не по бумажке:

— А теперь, дорогие товарищи, большая к вам 
просьба. Войдите в мое положение. Тридцать лет хожу 
в председателях. Поустал. Надо дать перед пенсией и 
отдышку.

С казал и просительно улыбнулся, глядя в заколы ­
хавшийся зал, откуда послышался бурный шепот, а по­
том и отдельные голоса:

— А чё? Кажись, заслужил! С богом!
— Пущай в городу поживет, не все в деревушке!
Сжимая под мышкой листы доклада, Белоусов про­

шел в пустующий первый ряд, где одиноко и гордо си­
дел Олег Николаевич Хромов. Зоотехник пожал ему 
руку, сказав: «Знатно выступил, всех задел за живое». 
Белоусов ему не поверил. «Задел тебя за живое не мрй 
доклад, а просьбица после доклада», — подумал Васи­
лий Михайлович и посмотрел на длинный, покрытый зе ­
леной материей стол, за которым сидели приехавший 
из райцентра плечистый бритоголовый Дубров, писав­
шая протокол Лариса Петровна и выбираемый каждый 
раз председателем общих собраний горластый бухгал­
тер Горшкэв.

— Слово для второго доклада имеет заместитель 
председателя ревизионной комиссии Федор Федорович 
Седяк-ин, — объявил Горшков.

З ал  проводил глазами угловато-широкого ревизора, 
который достал из футляра очки, надел их и вдруг стре­
мительно, без передышки заговорил, и с тоненьких губ 
его полетели фамилии, цифры, названия дебетов, кре­
дитов и балансов. Отговорив, Седякин захлопнул ско­
росшиватель, спрятал в футляр очки и с видом по мень­
шей мере работника райисполкома солидно и важно 
вернулся в зал. Тотчас же его сменил одетый в синий 
китель и синие галифе секретарь парткома Иван Тимо­
феевич Бутаков, человек, известный всему району спо­
собностью уговаривать школьников оставаться работать 
дома. И сейчас говорил он об этом, призывая сороко- 
польцев держать тесную связь с выпускным классом 
школы. Затем вышел к трибуне Василий Баронов. За  
ним —■ тракторист Веня Спасский.

Белоусов сидел с напряженно бьющимся сердцем, 
ощ ущ ая себя среди громких речей каким-то временным 
человеком, кого дела и заботы колхоза теперь касаются
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все меньше и меньше. Загляды вая  мысленно вперед, он 
гадал, где отныне ему работать. В райкоме партии? Р ай ­
исполкоме? И вдруг Белоусов похолодел, расслышав то, 
что никак не думал услышать. Он вскинул глаза  на 
трибуну, за которой стоял председатель райисполкома 
и обвиняющим тоном говорил:

— Работать  ли Хромову в вашем колхозе — это еще 
вопрос. Погубить корову в начале пастбищного сезо­
на — это, товарищи, никуда не годится! Это, я бы ска­
зал, халатность, а может, и произвол! А отношения с 
животноводами! А если товарищ Хромов и дальш е так 
будет к своим обязанностям относиться?

Вопрос повис в воздухе, как угроза, к которой мень­
ше всего были готовы председатель и зоотехник. Хро­
мов сидел, вспотевший и красный. Не лучше выглядел 
и Белоусов: мочально-желтые волосы в беспорядке, ко­
жу на лбу рассекли морщины недоумения. «Как же так? 
Как же?» — думал потерянно председатель и с досадою 
вспоминал, что все повторяется: так  же было и на прош­
лом отчетном. Белоусов перепугался: «Но ведь так  не 
должно!» Он вскинул руку и неожиданно для себя:

— Не Хромов тут виноватый, а я!
Дубров улыбнулся. Улыбнулся, как  человек, умею­

щий в спорах держаться естественно и спокойно.
— Тебе, Белоусов, нечего волноваться. Береги свои 

нервы. Они еще пригодятся.
По залу прошел глухой и негромкий ропот, а с з а д ­

него ряда, хлопнув ладонями о колени, поднялся пастух 
и голосом тонким, пронзительным, словно пропущенным 
сквозь свисток, крикнул:

— Это моя недоглядка! Руководство тут ни при чем!
Круглая голова Д уброва наклонилась к плечу, и

всем стало ясно, что он Латкина осуждает за то, что 
тот не вовремя сунулся в разговор. Однако Дубров 
улыбнулся и громко спросил.

— А точно, что ты виноват?
— Точно!— откликнулся Паша.
— А штраф с тебя удержали?
— Не...
— Так вот за это кое-кому и придется ответить!
И опять по залу -пронесся ропот, только более силь­

ный и пересыпанный вздохами и смешками.
Если бы Хромов мог каким-нибудь образом оскор­

бить Дуброва, заранее зная, что это сойдет ему с рук,
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то он бы крикнул сейчас что-нибудь обидное, злое. Но 
делать этого было нельзя, и он молчал, злясь на Д у б ­
рова за  то, что его унижают при всех.

Самое неспокойное началось, когда председатель 
собрания беловолосый грузный Горшков поставил воп­
рос: кому стоять во главе колхоза? Из глубины зал а  
кто-то испуганно предложил:

— Хромову...
Голос замолк, и возникла угрюмая тишина. С ми­

нуту, наверное, длилось безмолвное ожидание. И вот 
осторожно и медленно родился гул. Потом он разросся, 
окреп, осмелел, и в шуме явственно зазвучало:

— М ужик деловой! К ак  будто не зашибает!
— А что корова пропала — это ли диво?
— Грамотный, слава богу! А с грамотным всяко не 

пропадем!
Голоса еще продолжали звучать тут и там, когда ря­

дом с Горшковым поднялся плечистый Д убров и, опи­
раясь кончиками пальцев о стол, лицом и грудью по­
дался вперед.

— Белоусов, выходит, не нравится вам?
— Нравится! — громко рвануло из зала.
— Худо, значит, работал?
— Добро!
— Д обро работал, а председателем не хотите!
— Хотим!
Дубров уселся с улыбкой усталого человека, кото­

рый выиграл трудный спор. И тут же поднялся Горш­
ков.

— Кто за то, — зычно выкрикнул в з а л , — чтобы во 
главе колхоза остался Василий Михайлович Белоусов?

По залу  от поднятых рук пошел ветерок, а на сте­
не колыхнулись кривые тени. Но не успели тени сойти, 
как чей-то голос тонко воскликнул:

— Не эдак надо! Не эдак!
Бухгалтер Горшков растерялся, взглянул сначала на 

зал, потом на Д уброва — тот побледнел, но освоенная 
за много лет привычка быть ко всему и всегда готовым 
помогла ему взять себя в руки и требующе спросить:

— Что? Что такое?
— Надо было сперва за Хромова голосовать!
— А какая тут разница? Никакой!
— Не скажи! Мы хотели М ихалыча отпустить из 

колхоза! А теперь получается что? Омманули его?
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— Но собрание проголосовало за старого председа-* 
теля! Это о чем-нибудь говорит?

— Говорит об том, что были мы растерямшись!
Дубров скептически улыбнулся, а бухгалтер Горшков

прокричал:
— Это что за выходка, Латкин? Немедленно пре­

крати! Кто позволил тебе срывать собрание и безобра­
зить?

Паша, дергая головой и плечами, рвался что-то ска­
зать, но его отговорили.

— Будет те, зимогор! Чево добьессе? Пятнадцать 
суток! Али охота?

Горшков на одном длинном выдохе проговорил:
— А сейчас, товарищи, начнем выбирать членов 

правления!
Собрание продолжалось, а Василий Михайлович ду­

шой был где-то вдали, в стороне и думал о том, что 
семья у него, кажется, развалилась. Если он не уедет 
в город, а сейчас уже точно, что не уедет, то жена к 
нему может и пе вернуться. «Будем друг дручу письма 
писать», — слабо усмехнулся он и услышал, как Горш­
ков объявил:

— На этом собрание разрешите считать закрытым!
...Шарканье валенок и галош, скрип деревянных си­

дений, говор слились в рокочущий гул, который вместе 
с толпой рванулся к выходу.

Дуброву было неловко смотреть в глаза человеку, 
которого он вынужденно подвел. Но что ему оставалось 
делать, если сам Холмогоров пожелал, чтобы Белоусов 
по-прежнему возглавлял колхоз «Маяк». Разговор об 
этом у них .состоялся вчера. Холмогоров сказал:

— Хромова в «Маяке» не любят.
— Но Белоусов сделал прицел на город.
— Знаю, что сделал.
— Д а к  как теперь? — удивился Дубров.
— Поторопились...
— Значит, Хромову председателем не бывать?
— Конечно, конечно. И зоотехником-то, не знаю...
— Ну и дела. К ак теперь с Белоусовым быть? Ведь 

это так его огорошит, так  его огорчит.
Холмогоров согласно кивнул головой:
— Знаю. Хороший он человек. Очень хороший! 

И здесь бы у нас пригодился. Но отпустить его из кол­
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хоза сейчас невозможно. Никак! Понимаешь? Ты уж 
ему объясни, должен понять.

...Белоусов пытался попять. Он сидел в обезлюдев­
шем зале, поставив локти на стол, а ладонями подпи­
рая лицо, постаревшее от морщин и фиолетовых меш­
ков под глазами. Дубров, блестя гладко выбритой го­
ловой, ходил взад-вперед по скрипевшему полу и убеж ­
дал:

— Обижаешься, Белоусов? А зря. Пойми меня пра­
вильно. Я иначе не мог. Хромов не тот человек.

— К ак  ж е  он будет теперь? — спросил Белоусов, по­
чувствовав к зоотехнику жалость.

— Здесь ему оставаться нельзя, — ответил Дубров.— 
Переведем в другое хозяйство.

— Председателем?
— Что ты? Не больше, чем зоотехником.
— Пусть бы сам он решал. Все же семья у него.
Сказав, Белоусов понурился, вспомнил свою Сера­

фиму, которая в эти дни в городе готовится к новосе­
лью, ведь он завтра должен быть там, чтоб сесть во гл а ­
ве застолья и поднять первый тост за счастливую жизнь 
под крышей нового дома. Председатель провел пальца­
ми по лицу так сильно, что на щеках остались белые 
полосы.

— А мне, значит, тут оставаться. До пенсии или... 
до гроба?

— Зачем так траги чно?— сказал  Дубров, подбирая 
слова, чтобы поднять Белоусову настроение.— В конце 
концов ты должен понять: колхоз без хорошего пред­
седателя, что стадо без пастуха. Главное духом не па­
дай. Сколько тебе годов?

Белоусов молчал, потеряв желание поддерживать 
разговор, который теперь для него не имел значения.

— Пятьдесят три! — продолжал Дубров. — Самый 
зрелый возраст мужчины. А что устал, так это дело по­
правимое. Мы тебя на курорт, на Черное море отпра­
вим. Ну? Что скажешь? Соглашайся!

Белоусов поднялся со стула, пробормотал: «Я пой­
д у » — и, пожав Дуброву ладонь, прошел в раздевалку.

На улице было морозно. Иней леж ал  на перилах, на 
проводах. Светили звезды, луна, окна — и снег в пали­
садах казался голубоватым. Вверху, на белых ветках 
берез, темнели сороки. Было их много. Белоусов зам ах ­
нулся на них шапкой, но птицы не шелохнулись. Они
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сидели задумчиво и безмолвно и, казалось, сочувство­
вали ему. Подуло морозным ветром. Белоусов сунул ру­
ки в карманы и заш агал . Фигура его, с низко опущен­
ной головой и вздыбленным воротником полушубка, вы­
р аж ал а  отчаяние человека, которому надо что-то ре­
шить, а что именно, он и не знает.

11

Подле дома с шатровой крышей Белоусов остановил­
ся. Окна были освещены, и из форточки темным сно­
пом выплывал папиросный дым. Василий Михайлович 
разглядел мужичьи широкие спины, давно не стрижен­
ные загривки, плеши, бороды, бритые рты. И П аш у он 
разглядел. Хозяин был в меховой безрукавке, надетой 
на синюю кофту, в вязаных толстых носках и серых 
опорках, едва прикрывавших стопы ног. И тут Василий 
Михайлович смутился, так  как Латкин подошел вплот­
ную к окну и посмотрел на него, видимо, узнавая. Б е­
лоусов успел сделать несколько быстрых шагов, но кры­
лечная дверь растворилась, и в вей показался хозяин. 
Спустившись с крыльца, он пробежал по мерзлым мост­
кам.

— Михалыч? Может, зайдешь?
— Нет, нет, — отказался Василий М ихайлович,— я 

ведь случаем.
— Худо тебе, Михалыч. Д авай-ко  зайди...
— Нет, нет, — повторил Белоусов.
Еще минуту назад  он был в том безвольном, слом­

ленном состоянии, когда хочется чьих-то угоЕоров, со­
чувственных .вздохов и утешений. Но вот настала дру­
гая минута, и он с холодной ясностью понял: его ус­
покоит, утешит и укрепит лишь только работа. Д а ,  да, 
та самая, которой он отдал всю свою жизнь и с которой 
хотел сегодня расстаться.

Луна заходила за лес, смещая в сторону тени де­
ревни. По сугробам от Песьей Деньги колыхались во­
локна снегов. Белоусов видел привычно знакомые, ста­
ренькие, родные, как обломки его души, посады Со­
рочьего Поля, от которых поздно было уже уезжать, 
поздно было с ними прощаться.

Никого не звал П аш а к себе, а столько народу на­
билось, что негде было сидеть. Кто-то умудрился устро­
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иться на полу, кое-кто на приступках печи, а Борька 
Углов, любивший везде и во всем удобство, залез на 
полати, где почивал практикант. Пахло валенками, ды ­
мом и потом. Д ля  пришедших сюда мужиков собрание 
будто и не кончалось. Говорили, кашляли, охали и ру­
гались, и трудно было что-нибудь разобрать. Но тут 
резкий голос хозяина прорезал галдеж:

— Кончай балагурить! Мне завтра рано вставать!
— Высписеё! — ответили мужики.
— Д а  и парню в он ,— махнул П аш а рукой на пола­

ти, откуда галочьим темным крылом свисали волосы 
практиканта, — отдыхать не даете!

— Пущай привыкает! Не инженер!
П аш а расстроенно проворчал:
— Надо было не этта, а там говорить, тогда бы дру­

гое и получилось. •
— А другого-то нам ни к чему! — отозвался с пола­

тей Углов. — Нам окромь Белоусова никого не надо!
Говор еще не утих, а П аш а подкинул новую тему 

для перепалки:
— Забавно нам, мужики! А Михалычу каково? З д о ­

рово мы его! Сперва в городок отпустили, а после хвать 
за ручки да н назад! Председательствуй снова!

— В сам деле, робята! Ведь дом у него в городу!
— Д а  и работу сулили полегче!
— Обидели мы мужика! Во как!
— От такой обиды очухаешься не вдруг!
— Тихо, робята! Е-е! П аш а заговорил!
— Счастье, робята, не разглядишь. Оно потому и 

счастье, что дышится от него! А ежели ты дышишь — 
стало быть и живешь! Чего еще лучше!

Латкин, спрашивая, приметил, что мужики приятно 
возбуждены, довольны беседой и что если бы дома не 
ждали их жены, то остались бы здесь сидеть до утра.

12

На одной неделе помимо премии получил П аш а Л а т ­
кин и годовые остатки. Скопилось за двести рублей. 
Стал думать, как бы лучше деньгами распорядиться. 
Купить телевизор — так  старый еще не изломан. Печку 
переложить — опять же эта еще не худая. Так ничего 
толком П аш а и не решил. Положил деньги нд верхнюю 
полку посудного поставца. Положил и как забыл.
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И, быть может, долго о них бы не вспомнил, если бы 
однажды, встав утром с кровати, не почувствовал сла­
бость в коленках и ж ар  в голове. Стало ясно, что з а ­
болел. «Вылечусь ли? — подумал. — А ежели нет? Ведь 
может такое: слягу и боле не встану...»

В этот же день, взяв с собой постояльца, купил два 
ящика водки и на вопрос продавщицы: «Неуж кто при­
ех а л ? » — загадочно улыбнулся:

— Приедут.
Постоялец его Ш ура Мунин, хотя и считал себя юно­

шей дошлым, но тоже не мог ничего понять.
— Куда так много?
— На поминки, — ответил Латкин.
— На чьи?
— На мои.
Постоялец, пожав плечами, заозирался, точно не 

был уверен, что это сказал  ему Паш а. Но в доме, кро­
ме хозяина, не было никого.

— Но ты ведь еще живой...
— Седни жив, завтра нет.
Сказал это Латкип полусерьезно-полушутя, ибо пи­

тал  хоть и слабую, но надежду, что ничего опасного 
нет и боль через часик-другой поутихнет, а там и сов­
сем, быть может, пройдет.

...Собрались мужики. В доме — дым коромыслом. 
Одни гости сменялись другими. Кто-то что-то доказы ­
вал, кто-то всхлипывал, кто-то смеялся, а Борька Уг­
лов, качаясь на табуретке, перепел все эстрадные песни 
и теперь принялся за арии из оперетт. Голоса прово- 
жалыциков, звон стаканов, Борькина песня — все это 
П аш а хотя- и слышал, но в сознание не. пропускал. Он 
сидел взъерошенный, молчаливый, остановясь каменею­
щим взором на чьей-то руке, лежавшей, будто большое 
полено, на середине стола. П аш а был оглушен, но ско­
рей не водкой, а вопросом: «Долго ли еще поживу?» 
В голове шевелилась страшная мысль: «Может, недол­
го. Зачем и жить, ежели все уже было? Чего впереди 
мне светит?» П аш а тяжело вздохнул. Его охватило р аз ­
дражение, захотелось смахнуть со стола все, выгнать 
немедленно всех...

В полночь, когда опустела изба и Латкин остался 
среди волокон синего чада, на него накатилась такая 
тяж елая ,  глухонемая тишина, что он испугался и крик­
нул:
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— Ш урка?
Постоялец не отозвался. П аш а прислушался к ти­

шине. Она казалась какой-то чужой, будто ее притащи­
ли сюда из самых глухих закоулков и приказали сле­
дить за хозяином дома. П аш а выскочил на рундук и, 
услышав трели гармошки, повернулся к пятистенку, сто­
явшему через дорогу, где вовсю продолжалось веселье. 
Ах, как приветно забилось сердце! Куда подевались 
уныние и тоска?

Латкин спешил на голос гармошки, обалдело-счаст­
ливый, сияющий, словно выбежавший из сна. Неожи­
данно он споткнулся. А ветер, дунувший от реки, донес 
завывающий голос:

— О-у-ууу!
Л аткин стал, будто его укололи, и смущение охва­

тило душу. Он узнал голос зоотехника и смекнул, что 
Хромов попал в ту самую полынью, которая всегда ос­
тается до лета. Он заругался:

— Какого дьявола там его носит!— и направился 
было к высокому пятистенку скликнуть на помощь н а­
род, но одумался, сообразив: «Люди-то навеселе, поле­
зут вслепую спасать, и вдр>г еще кто захлебнется».

— То-о-ону-ууу! — вновь донеслось от реки, и такая 
мольба послышалась в этом крике, что П аш а продрог 
и, свернув с дворовой тропы, побежал по сугробному 
косогору. И пока торопился, влезая на изгородь, спус­
каясь к реке, запинаясь за хвойные вешки, сердце его 
наполняла больная тревога. Он очень боялся, что Хро­
мов не выдержит и утонет.

Остановился Латкин шагах в пятнадцати от полы­
ньи. И ж уткая оторопь охватила его. Зоотехник слабо 
барахтался и пыхтел, не в силах выкатиться на льдину. 
Голос его был слабый и жалкий.

— Помоги...
В ноги метнуло снежной крупой, и Паш а, точно 

подтолкнутый, сделал опасный шаг. «Надо бы доску с 
собой прихватить», — запоздало подумал он.

— Потерпи! Э-э!
П аш а пополз, и чем ближе он придвигался к тону­

щему, тем яснее видел его лицо с трясущимся подбо­
родком и искривленным от холода ртом. Снег около 
полыньи был весь в следах пальцев. Д ер ж ался  Хромов, 
видимо, долго. Протягивая руки вперед, П аш а вдруг 
ощутил в себе неуверенность, и тут же в мозгу его з а ­
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барахталась  мысль: «А ежели не вытащу?..» Мысль эта 
его напугала, и он, прижимаясь лицом к шершавому 
льду, поглядел на черную полынью, как на смерть, и 
схватился за стылые пальцы тонущего.

Спина его напряглась, и Хромов, освобожденно 
вздыхая, завыбирался было наверх. Но тут послышался 
хруст — ломалась окраинка льда, — и П аш а соскольз­
нул, проваливаясь лицом и руками в яростный холод. 
Вынырнув, он ослепленно взглянул и увидел, что Хро­
мов держится в битой шуге.

— Давай! — скомандовал Паша. — Цепляйся рука­
ми, а я за ноги подыму!

Выбирая из полыньи его ноги, П аш а почувствовал 
их свинцовую тяжесть, потому и толкнул зоотехника 
что было сил. Толкнул, теряя всякую осторожность, и 
быстро-быстро вцепился в лед, который негромко хруп­
нул, и тонкий кусочек его остался в трясущихся П аш и­
ных пальцах.

— Не! Не! — крикнул Паша, с предсмертной ясно­
стью постигая, что случилось жестокое, глупое и не нуж­
ное никому. Он снова попробовал крикнуть, но ноги 
его потащило ко дну, а в открывшийся рот полилась 
вода. Сердце толкнулось и стало мучительно разры ­
ваться. «А Хромов-то ж и в !» — мелькнуло в мозгу, и ли­
цо его заплеснуло водой, сквозь которую П аш а увидел 
такое родное и близкое небо, а на нем единственную 
звезду, каким-то чудом прорвавшуюся сквозь тучи.

13

Хромов бежал в угор, как недобитый зверь, споты­
каясь, падая и хватая пальцами намерзни снега. Он не 
верил, что Латкина больше нет. Он верил в свое не­
счастье, в то, что ему так  жестоко не повезло и что все 
теперь будут показывать на него и осуждающе говорить:

«Это он. Это из-за него».
Он выскочил на дорогу и повернул направо, в сто­

рону дома, но чувство вины и желание как-то ее за гл а ­
дить остановили его, и он, звеня обледенелой одеждой, 
пустился на звуки .гармошки, летевшие в ночь с пред­
седательского крыльца. Прорвавшись сквозь чьи-то ру­
ки в теплую кухню, он увидел гуляющих мужиков, сре­
ди которых был и Василий Михайлович Белоусов.

— Человек утонул, а вы!.. — прохрипел зоотехник.
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— Кто утонул? — спросил Белоусов.
— Латкин. В полынье. Я тоже туда провалился, да 

выбрался кое-как.
Белоусов дрогнул — и бледная желтизна проступила 

на его лице, и стало ему нестерпимо больно за  Пашу.
— Переодеться бы м н е— зам ер з ,— сказал умоляю­

ще зоотехник.
И всем почему-то стало противно. Все посмотрели 

в лицо Белоусова так, словно только один он знал, чем 
надо на это ответить,

И не успел Белоусов еще ничего сказать, лишь вски­
нул брови и сделал шаг к двери, как мужики в едином 
порыве двинулись следом.

Но, когда приблизились к полынье, пропихнули к 
ней несколько досок и, пробравшись по ним к окраинке 
льда, увидели черное зеркало тихой воды, то суеверно 
переглянулись. И, отползая назад, уже знали, что П а ­
шу не вытащить.

...Утром, чуть свет, вся деревня высыпала на берег 
и сквозь хлопья летящего снега смотрела на полынью, 
дышавшую холодом и тревогой. И Белоусов стоял, при­
слушиваясь к себе, и верил, что в эту минуту с ним 
разговаривает его душа. Не беда, говорила ему душа, 
что уехала Серафима. Не беда, что в его доме снова 
пусто и одиноко. Не беда, что придет к нему зоотехник 
и подаст заявление на расчет. Беда, что не стало в Со­
рочьем Поле хорошего человека. Беда, когда он, Б е ­
лоусов, отстранится от этих людей, уедет от них, неуве­
ренно попрощавшись.

1975 г.



Ж И В Е М  Т О Л Ь К О  РАЗ

Ж енился Венька на Алевтине в один из дней от­
пускного загула. Он смутно помнил, как расписался 
с ней, сыграл свадьбу и перебрался из барака в стан­
дартный брусчатый дом, где мастер леса Василий
Петрович Антонов объявил его принародно хозяином 
новой семьи, квартиры и жизни.

Очнувшись уже мужиком, Шилов с тяжелой доса­
дой сообразил, что он позволил себя одурачить. Ведь 
он жениться не собирался. «Ер-кородер. Совратили 
меня! И кто-о?» Он леж ал  на широкой кровати и 
упорно смотрел в потолок. Так упорно, что вскоре 
выросли перед ним знакомые лица. И  самым веселым 
средь них, самым пьяным и самым нахальным было 
лицо Чечулина Шурки. «Не-е, Ш урка мастак  пошу­
тить, но не эдак». Венька, крепко сдавив руками ко­
лено, вспомнил Виссариона, тонконогого, косенького 
завхоза с круглыми, калачиком, усами. Вот кто пих­
нул его в эту пьянь. Алевтина сестра завхоза, вот и 
надумал найти для нее подходящего мужа. И ведь 
все рассчитал, все учел завхоз: и то, что у Веньки 
вид здорового доброхота, которому время приспело
ложиться в постель на пару с женой; и то, что он 
в Еловце самый удачливый вальщик, всегда при почете 
и при деньгах; и что иногда выпивает, а выпив, бы­
вает уступчив как никто.

«Все из-за этой водяры! — досадовал Шилов. — Вис­
сарион захомутал меня, ровно лощадь. Что ни утро, 
то с новым подкатом. Сегодня к нему — обмывать те­
левизор. Завтра  — к евонну другу на именины. 
А там — в деревню, где у него, что ни дом, то свояк 
или брат, и у каждого надо погреться. Д о того до- 
грелся, аж  до сих пор не пойму, как очутился на 
собственной свадьбе. И жену-то нормально не разгля­
дел...»

Шилов взглянул на ч асы — пятнадцать седьмого.
В это время, кабы не отпуск, он был бы уже на ногах, 
спешил к автобусу, чтобы поспеть в лес. В просвете 
занавесок виднелось стекло, а за ним — бьющий в ок­
но манной крупкой ноябрьский снег.

С кухни донесся грохот посуды. Венька помор­
щился.

— Алевтина!
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Раздвинув ситцевый полог, вошла молодая с бе­
лым, как  чайное блюдце, лицом.

— Чего, чудушко, — оклемался?
Голос ее был настолько обыденным и знакомым, 

что Ш илову показалось — он с ней живет много лет. 
Венька с яростью вспомнил завхоза и раздраж енно 
спросил:

— Где Виська?
— Д ома, поди-ко.
Венька привстал на локоть:
— Это чего? У на-ас?
— Что ты, чудушко, у себя.
— Поди приведи!
— Выпить с ним хочешь?
— Морду набить!
М олодая заволновалась. Взгляд ее перескочил с 

кровати на полог, потом опять на кровать.
— Полно-ко, Веня. Не дело это. Перебирайсе-ко 

лучше за стол. Головушка, верно, болит? Так мы ж и ­
венько ее оправим. — Она подошла к постели и оплела 
его бычью шею тоненькими руками. — Выпьешь ста- 
кашек-другой — мигом и полегчает.

Шилов откинул ногой одеяло, встал, потянулся 
к одежде:

— Кой день заливаеш ь мою утробу?
П олагая, что муж балагурит, Алевтина стала сги­

бать на руке палец за пальцем:
— Н ачалася свадьба в субботу. Севодни пятница. 

Стал быть, шестой...
Венька прошел на кухню, где от натопленной печ­

ки шибало банной жарой. Умывшись, спросил:
— Отпуск не кончился у меня?
— Еще три денечка отдыхай.
Шилов тряхнул головой, и волосы черной копной 

опустились на лоб.
— Хватит! Наотдыхался! Заснул холостым — про­

снулся семейным. С чего бы это? — Продолговатые, 
с желтой искрой глаза  его секунду смотрели на Алев­
тину, потом поглядели на вешалку у дверей.

Алевтина и слова сказать не успела, а Венька уже 
надел фуфайку и шапку, схватил однорядки и вышел 
во двор.

На улице было темно. Редкие лампочки на стол­
бах неровно освещали поселок. Дома, прикрытые сне­
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гом, были похожи на грустных старух, запахнувших­
ся  в полушалки. Венька шел торопливо. Услышав 
сигнал автобуса за конторой, застегнул фуфайку и 
побежал.

Он забрался  в автобус одним из последних и, хотя 
•свободных мест не было, сел не глядя, меж чьих-то 
колен, принуждая подвинуться и стесниться. Он вооб­
ще никогда не заботился об удобствах, а получалось 
так, что всюду их находил. И сейчас, провалившись 
в сиденье, как в подушку, он учуял запах оттаявших 
валенок и галош, увидел знакомые, в ватных под­
шлемниках лица, и стало ему по-приятельски хорошо, 
как  человеку, который после большой отлучки попал 
к стародавним своим дружкам. И уже кто-то спраши­
вал  у него: «Каково ночевал с молодой?», кто-то хло­
пал весело по плечу, кто-то протягивал закурить, кто- 
то, эхнув па весь автобус, метал ему на колено одну 
за  другой шесть атласных потрепанных карт.

Беж ать  автобусу тридцать пять километров. Д оро­
га накатана, без ухабов. По сторонам — редины, выруб­
ки, сосняки. Снег то падал, то унимался. Венька взды­
хал. Н а  душе его было неспокойно. Он привык, чтобы 
в жизни было все просто. А тут получалась какая-то 
кутерьма. Словно жизнь затолкала его в глухой буре­
ломник. Мысли были тяжелыми и барахтались неук­
лю же, возвращ ая его назад, в те бредовые дни, от 
которых сейчас он хотел уехать. В голове звучали час­
тушки, выкрики, песни и тосты — будто в ней до сих 
пор куролесила свадьба. Тасуя карты, Шилов мыс­
ленно похвалил себя за отъезд из поселка. «Отдохну 
хоть от этой водяры. И от жены отдохну..:» Венька 
вздрогнул, карты посыпались из рук. П одбирая их, 
он попытался сообразить: «От жены? Это как нас по­
нять? Долго ли с нею жил? Всего несколько дней. Но 
ведь несколько лет предстоит. А быть может, десяти­
летий? Как потом-то мне отдыхать?»

Р азд авая  карты, Шилов резко вздохнул, и прогля­
нуло в лице его что-то злое. «Кабы жениться-то по 
любви, — неуверенно помечтал, — тут бы взлетел я сер­
дечком, будто птичка. У любви есть крылья, в песнях 
поют. А у нас с Алевтиной? Хы! Тоже крылья... Где 
взлетел, тут и сел...»

На задних сиденьях автобуса кто-то громко захохо­
тал. Шилов прислушался: Ш урка Чечулин обсказы­
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вал, как ездил на днях в райбольницу выдергивать 
заболевший зуб.

— Сижу в кресле, как сват министру! — разливал­
ся Ш урка па весь автобус. — Докторша выстала надо 
мной: «А ну, молодой человек, шире ротик». Я рот 
открыл. Она — стук штипцами меня по здоровому зу­
бу: «Этот болит?» Я рассмеялся: «Не угадала!» Стук 
тогда по больному. «Этот! Этот!» — киваю ей. А док­
торша вроде бы как не слышит. Опять стукнула по 
больному. Я как раненый: «О-ой!» Ну, а ей, видно, 
этова мало. Снова стук да постук. Н икакова терпенья 
не стало. Л аж у  крикнуть: «Бабоньки, больно!» А вы­
ходит «ба-ба» да «бо-бо», как у зайца во время свадь­
бы. Докторше это не полюбу. Верно, думает, я притво­
ряюсь. Качнула головой й говорит: «Ничего подобного, 
зуб здоровый». Я на дыбки: «Не может и быть*» 
«Нет, — спорует докторша. — Может!» «Едри твою 
сорок восемь! — ору по-лесному. — Зубы ведь мои, и я 
лучше, поди-ко, знаю, которой болит, а которой нет!» 
Она губки крашеные поджала: «Ты, молодой человек, 
симулируешь. Прошу выйти из кабинета». У меня аж  
волосики поднялись. Думаю: коли зуба не выдерну —■ 
справки не получу. А без справки — дело худое. Без; 
справки я в прогульщики попаду. А это чистый разор. 
Прошевай тогда прогрессивка. И премиальные про- 
щевай. «Дергайте!» — говорю. Докторша губки р а з ж а ­
ла. «Который?» — спрашивает меня. А мне уж все 
равно. «Который-нибудь»,— отвечаю Ну, она штипчи- 
ки в рот, поднажилилась и рванула. Был зуб, да нету 
его. К ак  пробка из бутылки выскочил.

Лесорубы ухмылялись, кто-то хлопнул ладонями по 
коленям, а Венька Шилов, имевший привычку везде и 
все узнавать до краю, обернулся к Чечулину и спросил:

— Какой рванула-то? Всяко больной?
— Не, здоровый.
—■ Хы! — подивился Венька. — А как же больной?
— Больной цельнехонек до сих пор.
— Неужто по новой поедешь в больницу?
Чечулин вздохнул:
— Придется.
Кто-то подал ехидный совет:
— Лучше, Ш урка, не езди, а то останессе без зубов.
Но Ш урка нашелся:
— Я к новой докторше запишусь.
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■— Д а  там всего-то одна.
— Ну и что! — расхрабрился Чечулин. — Она старо­

ватая. Скоро на пенсию отойдет. Можно, буде, и по­
дождать... ■

Слушать Чечулина можно три дня и три ночи без 
перерыва. Подкидывай только ему вопросы. А он най­
дет, что сказать. Правда, не понять, где он по правде 
обскажет, где соврет. Д а  это и не важно. Важно, что 
Ш урка не даст заскучать. А это всегда ценилось у л е ­
сорубов.

Чечулин умолк неожиданно, будто вышел, и в авто­
бусе стало тихо. Лесорубы задумались кто о чем. 
И Венька задумался вместе со всеми. «Как жить д ал ь ­
ш е?» — мучался он вопросом. Он перестал играть в кар ­
ты, пихнул их соседу и скучно уставился в окно, про­
никая взглядом куда-то за елки, словно там, за грядой 
холодных лесов, мог открыться ему ответ. Венька снял 
с головы шапку, погладил лысеющий мех и вдруг ощу­
тил в груди у себя что-то острое, тонкое, похожее на 
иголку — встало напротив сердца, готовое уколоть. «Д е­
ло ясное, — думал он, охваченный мрачной решимо­
стью ,— только надо не сплоховать. Обстряпать чин чи- 
нарем. А для этого что заделать? Во-первых, семейный 
скандал. Во-вторых, развод с Алевтиной. В третьих, 
прощальную вечерину...» Идея Ш илову задалась. Он 
хотел обмыслить ее подробно, но взвизгнули тормоза, 
автобус остановился, и лесорубы двинулись к выходу.

Встречал их низкорослый мастер Антонов, пожилой 
человек с металлическими зубами. Он приехал порань­
ше на лесовозе и теперь стоял у костра, прикрывая от 
ж ар а  перчатками-крагами свой выдававш ийся под полу­
шубком живот. Мастер был по-мальчишечьи голосист 
и любил покомандовать. С ним считались, принимая его 
замечания, окрики и придирки.

— Сучкорубов н е м а ? — обратился Антонов к при­
ехавшим.

— Нема, — отвечали ему.
— Замечательно!-— улыбался Антонов.— Сегодня с 

кронами повезем! Самодуров, готов?
— Готов! — кива-л головой черный, как жук, тракто­

рист в брезентовой куртке, которому предстояло гру­
зить на площадке хлысты.

■— Ты, Сажин, пошли двоих волока готовить! — го^
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ворил мастер полнолицему бригадиру, тащившему охап­
ку стальных чокеров.

Сажин встряхивал чокерами:
— Сделаем! — И шел д а л ь ш е — несокрушимо вну­

шительный и широкий, за толстые плечи, прямую по­
ходку и гулкий голос прозванный Генералом.

— Ну, а ты, Чечулин, лишние деньги, видать, полу­
чаешь?

Чечулин, мужик занозистый и ершистый, кого-кого, 
а себя уж в обиду не даст. Повернулся к костру:

— В моих карманах чирикают воробьи! — И провел 
рукавицами по ш тан и н ам .— А в чем дело, Василий 
Петрович?

— Пеньки высокие оставляешь!
— Д а к  ведь снегом засыплет!
На лице у Антонова строгое выражение, голос ж ест­

кий и недовольный, каким и должен у мастера быть, 
когда настала минута кого-нибудь пропесочить:

— Ш трафану разок — иную песенку запоеш ь!— з а ­
кричал, но так не зло, не придирчиво закричал, что Ч е­
чулин заулыбался:

— Василий Петрович! Стону и рыдаю! Так мне, уха- 
рику, видно, и надо!

Антонов махнул на Чечулина кожаной крагой и тут 
же забы л о нем, увидев прикорнувшего на полозьях 
столовой мосласто-крупного мужика с уныло опущенной 
головой.

— Не Шилов ли объявился?
Венька поднялся, как  по костям, прошел по осино­

вым сучьям до костра.
— Ведь ты же в отпуску?
— А! Надоело!
— Вышел на работу? Мило дело! — похвалил Васи­

лий Петрович, и его тонкое, мелкое, как у подростка, 
лицо собрало возле глаз хитрые складки. Антонов вы­
ше всего ценил в человеке способность к какому-ни­
будь мастерству. В Веньку Шилова, этого злого и силь­
ного мужика, он был влюблен: видел в нем вальщика 
от природы. Был конец ноября, план висел под угрозой, 
и такие орлы, как Венька, могли не только участок, а 
весь лесопункт, даж е весь леспромхоз вытащить из про­
рыва.

Антонов похлопал Ш илова по плечу:
— Лес валить будешь?
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— Мне все равно.
Антонов засуетился. П обежал на коротеньких нож­

ках к будке-обогревалке, вынес оттуда валочный шлем, 
подал его мужику и кивнул на шагавшего по ольховой 
редине Шурку:

— Бензопила вон у этого баламута. Возьмешь! Ну 
его к бесу! Весь лес перепортит. Пускай за помощника 
у тебя.

— Можно и эдак, — Венька надел на шапку новень­
кий шлем, но тот не налез, и он взял его в руку.

Мороз был слабый, градусов под пятнадцать, и пос­
ле душной езды дышалось жадно, в полную грудь. П о­
казалась луна, высветляя каток грузового троса, хвой­
ный подрост, семенную сосну и следы на снегу, разбе­
гавшиеся по вырубке к пасекам. По створам пасек бе­
лели затески — здесь побывал вездесущий Антонов, на­
метив для вальщиков коридоры, в которых сегодня и 
завтра будут падать деревья. Венька, соскучившись по 
работе, шел быстрым шагом. Послышался сиплый ка­
шель и резкий щелчок, с каким Чечулин завел свою 
«Дружбу», сразу всадив ее в ствол осины.

Венька видел эту осину, стройную, вполобхвата с зе ­
леновато-серой корой и суками, занявшими всю опуш­
ку. Он шел на нее с внимательно-зоркими, как у стрел­
ка, глазами, которые знают норов деревьев, когда те 
падают под пилой. «Ходить в л е с у — видеть смерть на 
носу», — вспомнил старую приговорку и помахал Чечу­
лину шлемом, чтобы тот не валил осину куда попало. 
Но Шурка, видимо, прозевал, не успел направить пи­
хало, и осина, звеня суками, повернулась вокруг серд­
цевины и пошла крениться на Веньку.

— Важно едем! Остерегись!
Шилов с усмешкой рискового лесоруба не сделал в 

сторону ни шажка. Осина упала почти в полуметре, 
вздув перемешанный с листьями снег. Венька сплюнул:

— Волок-то там! — и махнул рукавицей в сторону 
выскорня-пня, громоздившегося над снегом.

Подрасстроился Ш урка, почуяв в плевке, взмахе 
руки и голосе Веньки пренебрежение им, как занюхан­
ным лесорубом. Переставив бачок, взглянул выжидаю­
ще и упорно:

— Без помощника каково?
— Бери гидроклин.
— Возни с ним.
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— Тогда вообще откажись...
Обиделся Шурка.
— Едри твою сорок восемь! Лишка-то тоже не з а ­

носись! — запальчиво крикнул. — И ты бы не всякую 
повалил!

— К ак понимать? — Венька бросил к ногам Чечу­
лина шлем, показал на ближние елки. — Может, эту 
не повалю? Или эту?

Ш урка подобрал шлем, напялил его на подшлемник.
— Повалишь, да не на волок. Вона! — кивнул на 

кондовую в желтых подтеках ель, которую без гидро­
клина он ни за что бы не взялся валить.

Венька поднял пилу, покачал на весу, проверяя, 
сколько в ней бензина, завел и двумя подрезами начал 
в стволе выпиливать клин. Выпилил, выбил его и, зай ­
дя с другой стороны, направил шину к верхней грани­
це подреза.

Чечулин смотрел выжидающе круглыми, как у щу­
ки, глазами на Венькины руки, казалось, слившиеся с 
рукоятью пилы. «Без меня все одно не спихнешь», — 
подумал и с улыбочкой поднял пихало, решив упереть 
внлашками в ствол.

Венька вздурил:
— Поло-о-ожь! — И, дослав пилу до конца, быстро 

вынул.
Дерево чуть пошатнулось, чиркнуло комлем по пню, 

оставив на нем лубовую залыску и, будто с порога, 
сошло на приснеженный дерн. Постояло одну секун­
ду, вздохнуло ливнем хвои и упало, как падают все по­
раженные смертью деревья, хлестнув макушкой по вы- 
скорню-пню.

— Теперь поспевай!— Венька шагнул к бородавча­
той, в сизых грибах по стволу березе, в два касания 
подпилил и, не глядя, как будет падать она, с вклю­
ченной пилой перешел к соседней сосне.

Он ходил от ствола к стволу, присогнув плечи, хо­
дил и видел перед собой полотно пилы и ее сердито 
жуж ж ащ ую  цепь. Утопляя шину в древесную мякоть, 
Венька с каким-то лихим удовольствием ощущал, как 
дрожь пилы сообщалась ему. «Эх, зар еж у !» — шептал 
про себя. И непонятно было ему, к кому и зачем об­
ращ ал он это «зарежу», но почему-то от этого д ела­
лось легче, кровь по жилам ходила скорей и хотелось 
работать без остановки.
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Трещали деревья, падая с пней на волок. И было 
в их треске что-то живое, стонущее, как бы прощавше­
еся с землей, на которой они поднимались. Д ва  чело­
веческих века шумели они своими ветвями и вот л еж а­
ли теперь между пней, ожидая, когда чокеровщик Се- 
рега Манылов, юркий, как ящерка, мужичок обовьет их 
тросами-удавками, и они под сварливый скрежет лебед­
ки поползут на тракторный щит.

К обеду вальщики уморились, на банно-розовых ли­
цах выступил пот. Уселись на пни, подстелив под себя 
рукавицы. Чечулин потрогал дыру на фуфайке.

— Что? Стяжком провертел? — улыбнулся Шилов.
Чечулин не принял его улыбки. Он был подавлен и

огорчен. Ш урка привык работать с людьми способнос­
тей самых средних, среди которых он хоть мало-маль­
ски, но выделялся. Теперь же он видел в себе непри­
метного лесоруба, без кого можно запросто обойтись. 
Если б его сегодня и не было на делянке, то ничего бы, 
пожалуй, не изменилось. Шилов бы выдал столько ку­
бов, сколько и с ним. Это-то Шурку и угнетало. «По­
го д и ,— успокаивал он себя, — я еще покажу!» Что он 
хотел показать, было ему неизвестно, однако чувство­
вал: надо сделать такое, чего не делал еще никто.

Они сходили в столовую — в длинный, вагонного ти­
па дом на полозьях. З а  все это время Чечулин сло­
ва не проронил. И сейчас с дымящейся папиросой он 
сидел на березовом пне молчаливо-замкнутый и угрю­
мый и осторожно, будто горячее яйцо, перекатывал 
мысль: «Надо сопли ему утереть. Пусть не считает, что 
лучше его и работника нет...»

Стоял подбеленный снежком зимний день, никуда, 
казалось бы, не спеша, а меж тем с солнцем, повис­
шим над бурой сосной, незаметно и медленно угасая. 
П ахло мерзлой корой осины, которую отодрало со ще­
пой от ствола.

Чечулин поднялся, кряжистый и белобрысый, с з а ­
носчивым блеском в круглых глазах.

— Ты хоть деревья валить и мастер, а пила-та 
моя! — И наклонился за «Дружбой».

— О чем говорить! — Шилов сплюнул окурок и в 
распахнутой телогрейке, под которой краснела голая 
грудь, не боявшаяся морозов, прошел к долговязой су­
шине, ссек ее, окорнал и, набив на конец стальные ви-
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лашки, прикинул на глаз: «Метров семь. Д а  с такой дол- 
гомериной можно сдвинуть любую падину».

Мало кто пыне в северных леспромхозах валит де­
ревья с помощью валочной вилки. И Шилов редко ее 
применял. Чаще использовал гидроклин, а то и одной 
пилой управлялся, по наклону ствола и напору ветра 
определяя, куда надо валить дерево. А у Чечулина все 
по-другому, ибо был он вальщиком слишком беспечным, 
терял и цепи, и гндроклин, потому подсобнику у него 
работать приходилось по старинке.

Затарахтела пила, рассевая по снегу опилки. Чечу­
лин корчился и пыхтел, норовя работать проворно — 
чтоб пила ж у ж ж ал а  бесперебойно, чтоб пропил был 
точен и прям, и чтоб Венька скорее задохся и, вывалив 
мокрый язык, изморно молил бы о перекуре, а он бы 
пуще того припускал, пока не услышал бы за спиной: 
«Не могу. Устал как собака».

Но Венька был из породы двужильных, кого уста­
лость берет потом, когда наступит конец работе. Он 
шел по сорному мелкоснежью, успевая вскинуть валоч- 
ный шест, поднажать на его тупие, направив дерево 
так, чтоб оно не подмяло подрост и упало ловко для 
чокеровки. Он видел, как суетился Чечулин, норовя по­
казать себя вальщиком помер один. Зря, конечно, он 
так. Сломается скоро. Работал бы как умеет. Нет. Н а ­
до проворнее всех. Не понимает того, что для этого, 
кроме рвения, нужен еще и природный азарт. Не пере­
нял его у родителей вместе с кровью — не будешь и 
вальщиком номер один.

Чечулин свалил полтора десятка деревьев, не очень 
и толстых, а весь перепрел. С раскрасневшимся лбом 
уселся на комель, руки его дрожали.

— Слабость какая-то. Почему?
Венька сочувственно улыбнулся:
— Работаеш ь подневольно.
Чечулин обвел мутновато-замученным взглядом глу­

хую стену бесконечного леса, каждым стволом своим, 
каждой веткой напоминавшего о работе, к которой он 
уже охладел. Работать ему окончательно надоело. Ско­
рей бы домой. Был бы Шилов сговорчивым человеком, 
разожгли бы сейчас костерок и безраздумчиво сидели 
бы возле него. Можно бы даж е без костерка, прямо 
так, как сейчас, припухать, согреваясь от папироски. 
Лишь бы не двигаться, не ходить, не подныривать под
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деревья. Но с Венькой лишка не рассидишься. Того и 
гляди заорет, как глухой на глухого, а то и за шиворот 
схватит и так направит тебя под елку, что не успеешь 
и возразить. Чтобы этого не случилось, Чечулин наме­
ренно начал спор.

— Работяга ишачит, чтоб зар аб о тать !— объявил он 
голосом заводилы, который внезапно что-то открыл и хо­
чет этим с тобой поделиться.— Ты ведь тоже работа­
ешь из-за денег?

Венька повел озадаченно головой: «Что он, с цепи 
сорвался?» и неуверенно возразил:

— Вроде не думаю о деньгах.
— Веня! Д а  ты говоришь, как рубли отпускаешь!
— Как это я говорю?
— Скупо! Видать, оставляешь в подкладке! Боишь­

ся лишнее передать! — Чечулин лез на рожон, задирая 
Ш и л о ва , . как парнишку. Но Венька видел это и сам, 
потому и свел разговор к другому:

— Ты, Шурка, обманываешь себя. Обижайся — не 
обижайся, но ты не своим занимаешься делом.

Шурку задели слова Шилова, однако артачиться он 
не стал, потому что ссора могла оборвать разговор, да ­
вавший ему возможность побалагурить.

— А ты? — Шурка внимательно посмотрел на огром­
ные валенки Веньки, его хорошие черные брюки, рас^ 
пахнутый ватник, голую грудь и худоскулое, с веточ­
кой хвои на лбу лицо, которое что-то таило.

— Я — своим! — убежденно ответил Шилов.
— Откуда ты это знаешь?
— Я лес валю с удовольствием, если хочешь.
— Это чего такое?
— Ну с радостью, коли так. Дошло?
— Самую малость.
— Работаю  как гуляю! Ясно?
— Допустим, ясно. А я? Я как работаю? — спросил 

Чечулин с язвинкой.
Венька ее уловил. И еще уловил он старание Шурки 

отвлечь, отманить его от работы. Лицо у Ш илова заня­
лось, и он разозлился той строгой рабочей злостью, ка­
кой ярятся все мужики, когда их нарочно сбивают с де­
ла.

— Ты походя спишь! Оттого и слабость поехала на 
тебе, как на ленивой кобыле.

— Занятно! — Ш урка заулыбался, точно Шилов вы­
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смеивал не его, а кого-то другого, над кем он тоже 
готов сейчас хохотнуть. — Поехала, говоришь, ну а 
дальше?

— Дальше... вставай! — намереваясь отвесить хоро­
шую оплеуху, Венька сдернул с руки рукавицу. — Р а с ­
селся, как в кабинете! Я не докторша со штипцами! 
Пичкаться долго не буду! Ну-у?!

Шурка мешкать не стал. Вскочил за секунду до оп­
леухи и потянулся к пиле.

— Ку-уда? — остановил его Шилов и показал на то­
пор и пихало. — Вон твой струмент!

Снова пила заурчала в руках у Веньки, заходила, 
будто живая, подгрызая стволы. Где-то в прогале пасе­
ки грохотал башмаками трелевочный трактор, поскри­
пывал трос, и кричал, на секунду вынырнув из сучков, 
Серега Манылов:

— Стой, Генерал! Еще эту зачокерую! Сё! Готовень- 
ко! Волоки!

На душе у Шилова стало мягче, куда-то девалась 
недавняя злость, точно работа, лес, вся природа стара­
лись ему помочь. В чем помочь? Этого он не знал. 
Лишь затеплившимся краешком сердца как бы угады­
вал что-то важное, неизвестное никому, отчего так спо­
койно становится человеку. «Хочу заделать семейный 
скандал, — думал он. — А может, не надо? Не все ведь 
женятся по любви. Иные, стойно меня, тоже суют свою 
голову наобум, не знают, к кому попадет и кто ее грыз- 
ти будет. И ничего. Ж ивут не хуже людей. Может, и 
я обживусь со своей Алевтиной? Даром, что старше 
меня. К тому ж из себя недурна. Тонявенькая малень­
ко. Д а  это ведь что... Главно характер. Какой у нее х а­
рактер? Черт его знает. Сразу ведь не раскусишь...» 
Тут Венька вспомнил, что не она, а он первый к ней 
клеился на знакомство, когда обмывал у завхоза теле­
визор. Там и увидел ее. Показалась  она ему симпатич­
ной. Шепнул Виське на ухо: «Кто такая?» А тот будто 
ждал, что спросят его об этом, в усы-калачики улыб­
нулся: «Моя младшая сестреница. Перевез на днях из 
колхоза. Будет теперь работать в поселке...» Уходил в 
тот вечер Шилов от Виськи с масляными глазами: ря­
дышком с ним, привалившись к его плечу, ступала 
стройная Алевтина. П рижимаясь к ней в сумеречном 
проулке, не чаял Венька и не гадал, что через несколь­
ко дней он будет ее мужем. «Ер-кородер, — ворчал он
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сейчас, проходя c. дребезжащей пилой меж деревьев, —■ 
зацепила меня под жаберки, как хорошего окунька. Д а  
и я-то уж прост. С открытым зевалом да на приманку. 
Ну разве так ныне можно?..»

Ругая себя, Шилов слышал глухой ропоток уморен­
ного Шурки, которому не терпелось закончить работу 
и поспешить к полыхавшему возле дороги костру. Но 
Венька, сутуля плечи, клонился к изножию елок, валил 
их одну за другой, накопляя задел на завтра. Солнце 
проваливалось сквозь лес, снег посинел, и по хвойным 
прогалам украдцей, как воры, пошли скользить суме­
речные тени. Вечер вставал неожиданно, будто из-под 
земли, в одну минуту стушевывая окрестность.

Венька хотел бы свалить еще пару-другую деревьев, 
но Чечулин, весь выжатый, словно мочалка, уже не 
роптал, а кричал, протестуя против работы. Убирая пи­
лу под елку, Шилов взглянул через вырубку на костер:

— Автобус вроде не подошел.
Лицо у Чечулина исказилось:
— Подошел! Я слышал! Четыре гудка! А то оста­

немся ночевать!
Шилов взмахнул рукавицей: «Черт с тобой!» И Ш ур­

ка, швырнув топор и пихало, ступил на березовый ле­
жень, прыгнув с него на пружинистый хлыст, а потом— 
на другой, и пошел выскакивать, будто заяц. «Пропа­
дает талант», — приосклабился Шилов и в ту же се­
кунду забыл о Шурке. Сквозь жесткий лапник выбрел 
на тракторный волок. Пахнуло дымом костра. Запах 
такой зазывающий, знакомый, но теперь он Веньку не 
волновал. Валыцик шел по измолотой колее, впервые 
в жизни не понимая: нужно ему торопиться или не 
нужно? Сегодня его дожидались дома. Это было для 
Шилова непривычно. Правда, и раньше его дожидались. 
Но то была мать. А всем матерям от природы положе­
но ждать своих ненаглядных, где бы те ни находились. 
Но тут молодая, как с неба свалившаяся, жена, и он 
не знал, как надобно относиться к ней. «Другие-то 
как?» — задумался он и увидел автобус, который лихо 
вынырнул из-под елок, залив белым светом пустырь 
ольховой редины, мачты с блоками, два прицепа и мель­
тешивших возле костра мужиков.

Залезали  в автобус с бою, стараясь занять места по­
лучше. Венька снова, как утром, забрался последним 
и, не глядя, уселся на чьи-то колени.
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Дорога метнулась под белые всполохи фар. Кто-то 
снял с головы подшлемник, кто-то вынул колоду карт. 
Лампочка в потолке освещала небритые лица; глаза, 
морщины и выступы скул выдавали нервное нетерпение, 
с каким мужики норовили попасть в жилое. Все они 
очень устали, и каждый хотел хорошо отдохнуть, ныр­
нув с головой в благодатный покой родимого дома. 
«И я вот нырну», — думал Венька, чуя тревогу, с ка­
кой душа его примерялась свыкнуться с чем-то необхо­
димым.

От меховых полушубков и потных шапок воняло 
замученным зверем. З а  окном угрюмо мерцал посерев­
ший снег, чернели деревья, и кое-где между иими ж ел ­
тели искорки звезд. И отовсюду дышало холодом и по­
коем. Шилов ощущал этот холод и этот покой так, 
словно все то, что виднелось сейчас за окном, пересе­
лилось к нему, подобравшись под самое сердце. Мыслен­
но он начинал примиряться с тем, что произошло с 
ним. «Другие-то как?» — снова подумалось ему, и гла­
за его обежали затылки, подшлемники и фуфайки.

«Чья брюковинка вон эта? — увидел торчавшую над 
фуфайкой желтоволосую кругленькую головку. — Сере- 
ги Манылова? Точно. Евонна овощь, не отберешь. Ж ена 
у него здорова, — улыбнулся Венька, — одинова ночыо 
Сережку чуть титькой не задавила. А любят друг друж ­
ку. Что ж. Ихнее дело. Мое не такое. Мне нужен при­
мер. А Серега для этого не годится...»

Шилов бровями пошевелил, и глаза его поймали Че­
чулина Шурку, который, играя в карты, чем-то лука- 
венько умилялся, точь-в-точь бубновый валет, только 
без усиков и без шляпки. «Тоже ведь был холостым,— 
с интересом отметил В ен ька ,— пять лет деваху себе 
выбирал. И выбрал такую, что весь поселок расхохо­
тался. Брови лохматые, ровно усы, а голос — хоть про­
давай на районном базаре. Но это не главное. Главное 
другое: его густобровая оказалась с приданым — с пар­
нем двух лет да девулей трех с половиной. Кто бы из 
нашего брата экую взял? Немного таких отлетов. 
А Ш урка не побоялся. Ж енился как пошутил. Все ду­
мали: ненадолго. Однако четыре года проехано. Кто бы 
подумал? Ж ивут и не думают расходиться. Д а - а ,— не­
довольно поморщился Шилов, — и Шурка мне не при­
мер...»

Тут он увидел перед собой большеплечего бригади­
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ра. «Генерал! Вот ведь кого мне надо!» Шилов приобод­
рился. Вася жил с сухопарой Глафирой, у которой, как 
говорили шутники, при ходьбе громыхают кости.

Бригадир малокомплексной был широк. Он сидел, 
занимая почти два сиденья. Венька заж егся ж елани­
ем расспросить: каково живется ему с женой? Прикос­
нулся пальцем к его горячему толстому уху и, когда 
бригадир обернулся, спросил:

— Слышь, Генерал, если бы кто подвалил к твоей 
благоверной, ты бы чего с ней содеял?

Сажин был добродушным человеком, любил все 
смешное, но Венька его удивил диким вопросом, и он 
осторожно переспросил:

— К моей Глафире? •
— Ага, к твоей.
Бригадир стал медленно наливаться багрянцем, на 

шее набухла сизая жила.
— Ты что, серьезно?
— Вполне.
— А для чего тебе это?
Шилов сказал:
— В семейной жизни я новичок. Хочу, чтоб ты опы­

том поделился.
Сажин смутился, найдя в словах мужика что-то до 

глупости странное и смешное.
Я?

— Больше некому, — ответил Шилов да так винова­
то, так робко ответил, что бригадир невольно повесе­
лел:

— Ха! Веня! Прах тебя замети! Али настолько своя 
надоела, что позарился на мою?

— Брось хохотать, — сказал Венька. — Я к друго­
му сказал. В тебе ведь, поди-ко, сотня кило?

— Сто два, — уточнил бригадир.
— А в Глафире, наверно, пятьдесят?
— Где-то эдак.
— Сто два повалить на пятьдесят, — осторожно з а ­

метил Ш и л о в ,— так ведь можно и раздавить.
— А зачем обижать костоватых, коль достаточно 

полноватых!
Надо думать, Сажин сказал все это шутя, но Вень­

ка принял ответ на веру. Положив на плечо бригадира 
руку, он подался к нему:

— Значит, Глафиру не любишь?
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Сажин вздрогнул, взглянул на вальщика с изумле­
нием;

— Ну даешь! И чудило ты, Веня! Любишь... Д а  ты 
спроси у меня: это чего такое? И я тебе не отвечу, по­
тому как не знал, не знаю и знать не хочу!

Венька откинулся к спинке сиденья. «Спасибо тебе, 
Генерал,-— мысленно усмехнулся, — теперь и я со своей 
Алевтиной буду жить так...»

В голову Веньки полезли греховные мысли о буду­
щей жизни, в которой его Алевтина займет самый кро­
хотный уголок, а все остальное в ней место захватит 
другая. Кто она? Этого он покуда не знал.

Шилов щелкнул пальцами. Ж ест означал: «Дайте 
мне папиросу». Ему протянули несколько папирос.

В автобусе было привычно: кто в карты играл, кто 
дремал, кто слушал разговор Антонова с Шуркой. М ас­
тер, сверкая вставными зубами, пытался узнать, зачем 
.Чечулину нужен отгул.

— Никак в город по пиво поедешь?
— Пиво потом.
— По мясо?

■ — Д а ну его.
— Зубы, может, вставлять?
— Д а нет, — поморщился Ш урка, — к матери надо 

на день рожденья.
— И сколечко ей?
— Сорок.
— Доброе дело, неужто все сорок?
— Все как один.
■— А тебе?
— Мне двадцать восемь.
Антонов язвительно улыбнулся:
— Мати-то как тебя — в детском возрасте принес­

ла?
Чечулин обиделся:
— По-о-чему?
— А ты отыми от сорока двадцать восемь. Сколеч­

ко будет? Ровно двенадцать.
— Ухх! Едри твою сорок восемь. Омолодил! Ей, вид­

но, не сорок, а все пятьдесят.
Все посмотрели на Шурку, как на потешного б ал а ­

м у т а — вечно чего-нибудь переврет. Но с Шурки как 
с гуся вода: утер рукавицей лицо и снова готов к р а з ­
говору.
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Въехали на угор, откуда открылся поселок. Пронес­
лись высокие, в сорок рядов штабеля сортиментов, буд­
то древние стены монастыря, неприступно и хмуро сто­
явшие средь потемок.

Поросшие серым ледком мостки тянулись вдоль 
главной улицы в оба конца поселка. Венька решил 
подождать, пока разойдется народ, чтобы побыть од­
ному. Он закурил новую папиросу, оперся плечом о 
конторский забор. Дома и бараки были освещены, в 
зареве окон дорога, заборы и пешеходы казались новы­
ми, не такими, к каким привыкли глаза. И темнота ка­
залась иной: словно пугаясь яркого света, она отодви­
нулась за сараи и терпеливо ждет свой любимый полу­
ночный час, чтобы снова заполнить улицы и подворья.

Шилов направился по мосткам в сторону низких ба­
раков и брусчатых ■— в два этажа — еловых домов, в од­
ном из которых его поджидала теперь Алевтина. Н а­
встречу, гонимая ветром, катилась снежная стружка. 
Натащило откуда-то туч, небо стало мутным, лишь на 
окрайке поселка, где гаражи с мастерскими, оно крас­
нело и голубело.

Звеня стеклом, распахнулось окно барака Гуляла 
вербованная братва. В окне показался стриженый па­
рень. Увидев Шилова, он закричал:

— Эй, валенок без галоши! Ты мне не нравишься! 
Понял?

Шилов остановился.
—■ Ер-кородер,— и сдернул брезентовую рукавицу с 

руки.
Вербованный вдруг улыбнулся, поворотился к сто­

лу, сгреб поллитровку, стакан, ломоть хлеба, переки­
нул ноги за подоконник и спрыгнул в хрупнувший снег.

— Старик, извиняй! — попросил, подбегая. — Не сра­
зу узнал. Ведь я гулял у тебя на свадьбе. Помнишь?

— Не помню, — нахмурился Шилов.
— В гармошку еще играл!
— Ну и что?
Стриженый вылил водку в стакан.
— Пей, старик!
Пренебрежительным жестом руки Шилов отЕел от 

себя подачку.
— Сам пей.
Стриженый удивился:
— Но я хочу тебя угостить!
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Венька спросил:
— Свадьба когда у тебя?
— Не знаю.
— Когда у зн аеш ь— мне сообщи.
— Сообщу, — растерялся парень, — а для чего?
— Ты же меня угостить собирался?
Вербованный хохотнул:
— Старик! Д а я женюсь, может, лет через десять!
— Я терпеливый. Могу подождать и десять. Хотя 

все может содеяться и сегодня.
— Чего содеяться?
— Свадебка у тебя.
— Заливай! — усмехнулся сезонник. — Где у меня 

невеста?
— У меня тоже не было, да нашлась, — Венька взяЛ 

у стриженого стакан и вылил водку. — Больше не пей, 
а то проснешься утром женатым, будешь локоть кусать, 
да поздно. — Возвращая стакан, Шилов погладил парня 
по стриженой голове и, оставив его стоять с ломтем 
хлеба и стаканом, пошел неторопливой походкой к сво­
ей Алевтине. Сезонник крикнул ему вдогонку:

— Не сердишься на меня?
— Больно надо, — откликнулся Венька. Он и в са ­

мом деле ничуть не сердился, даж е напротив, сочувст­
вовал парню. Стриженый был из тех беззаботных ре­
бят, которые ездят по леспромхозам, чтоб заработать 
побольше денег, — и зарабатывают, конечно, да только 
проку от этого мало, ибо в один бесшабашный день все 
до последней копейки снесут в магазин, а наутро с боль­
ной головой станут думать: куда бы им тронуться на 
сезон, чтобы побольше подзаработать?

Венькин взгляд мимолетно коснулся дверей магази­
на, откуда вышла высокая молодуха в черном жакете. 
Руки у нее были заняты продуктовой сумкой и ребен­
ком, и дверь молодуха закрыла ногой. Венька узнал в 
ней разметчицу Зинаиду, красивую рослую разведенку, 
на которую пялил глаза каждый третий мужик в по­
селке. «Во бы надо на ком жениться! — подумал Вень­
к а . — Д а  только чего теперь? Опоздал. К тому же вон 
у нее и довесок. А с довеском брать... Хы... Это уж 
извините. Мы не таковские. Впрочем! — Венька даж е 
остановился, до того пришлась по нутру эта мысль. — 
О чем тужу? Зинаидка не без греха. И не я, кажись, 
первым об этом знаю. Почему бы не подвалить? Безо
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всякой женитьбы! Мужчина я — ничего! Носище, прав­
да, здоровый. Но это не главно. Возьму, да и попы­
таюсь. Пускай мне завидует Генерал...»

Венька был человеком нетерпеливым, на потом не 
откладывал ничего. Суматошно, будто его толкали, обог­
нал разведенку.

— Здорово, Зин! Д алеко  ли ходишь?
Зинаида крутнула плечом: мол, чего тебе надобно 

от меня? Венька же увидел в этом другое и тотчас же 
решил: «Заигрывает со мной».

— В магазин? — улыбнулся Венька.
Молодуха съязвила:
— В лавку!
«Точно, заигрывает», — утвердился Венька в своей 

мысли. — И решительно наклонился к ее сумке:
•—■ Д авай  подмогну!
— Своей подмогай, — ответила Зинаида.
Не ожидавший отпора Венька слегка опешил, но се­

кунду спустя смекнул: «Цену себе набивает». И замед­
лил шаг, чтоб идти вровень с молодухой.

— Своей-то, может быть, не хочу.
Зинаида склонила лицо над ребенком, гукнувшим 

что-то сквозь одеяло, приоткрыв гладкую шею, словно 
дразня Веньку.

— Горлышко не застудишь? — ляпнул Шилов с не­
лепой улыбкой упорного приставалы.

Она насмешливо глянула на Веньку, и он понял, 
что ничего тут, пожалуй, не выйдет... Но отступать бы­
ло поздно, и он прибавил:

— А то давай верхню пуговку застегну.
Зинаида резко свернула с мостков:
— Не комар, а тоненько вьешься! — И пошла по се­

дым волоконцам поземки в свой придавленный плоской 
крышей семейный барак, где была ее маленькая квар­
тирка.

Венька вспыхнул, как опаленный морозом. С гнету­
щей досадой он вспомнил, что ему никогда не везло на 
женщин. Не любили они его. Как не любят, видимо, и 
теперь. «Не скажи-и! — на память пришла Алевтина.— 
Она-то ведь любит. Чего еще? Чего еще надо семейно­
му человеку?..»

Проходя во двор, весь заваленный чурбаками, Ши­
лов открыл неожиданно для себя, что он не из тех му­
жиков, которые женам изменяют. «Не получится, — по­

221



нял он, — как бы я хвостом пи крутил. На это тоже ну­
жен талант».

На низкое, без перил и крыши крыльцо Шилов сту­
пил, озираясь. На веревке, что протянулась от дома к 
забору, морозились заколелые майки, трусы и рубахи. 
Все это было его, и Венька смущенно смотрел на бе­
лье. Раньше с этим бельем было столько хлопот: сти­
рал втихаря, чтобы никто его не увидел, зимой — в ба­
не, летом — на речке. Д а  часто, выстирав, тут же на 
тело и надевал, терпеливо снося холодок, пока белье 
на нем подсыхало. И вот заботы с бельем не стало.

Отворял Венька дверь неуверенно, как квартирант 
у ворчливых хозяев. Вошел и несмело остановился. Ве­
ничек у порога, свежевытканный половик, стол под яр­
кой клеенкой, запах молочного и мясного — во всем 
ощущалась старательность и забота чистоплотной жен»- 
ской руки.

Продробили шажки, и из комнаты в кухню, раздви­
нув ситцевый полог, вбежала жена. Сколько радости 
было в ее лице, сиявшем веснушками и улыбкой! Она 
протянула руки, хотела его обнять. Но он отстранился. 
Дрогнула Алевтина, однако скрепя сердце сказала:

— Ну-ко цельнехонек день не евши! Эдак недолго и 
похудеть!

Она приняла у него фуфайку, повесила на гвоздок 
и, налив в умывальник воды, закружилась, будто ве­
селая пчелка, уставляя стол варевом, жаревом и ви­
ном.

— Поправлять головушку будешь? Нет? Ну и л ад ­
но. Ешь-ко давай!

Шилов сидел за столом, и было ему беззаботно и 
просто, как при покоенке маме, которая тоже любила 
его угощать. Аппетит у Веньки был на троих. Ел и вре­
мя от времени взглядывал на жену. Была она в белом 
платье, на груди поблескивал медальончик. «Н аряди­
лась для меня! — отметил не без довольства. — Понра­
виться хочет... Валяй!» Иногда он ловил ее взгляд и 
читал в нем не только радость, но и мольбу: «Ну что 
ты такой понурый? Будь хоть чутышку веселей!» Хму­
рился Венька. «Как бы не так! Заполучила меня лука­
вым манером — я же и веселись...»

Поужинав, Венька привалился к стене, закурил. 
Весь его вид говорил: «Давненько эдак не угощался!»

Убрав со стола, Алевтина уселась напротив со спи­
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цами и вязаньем. И опять он вглядывался в нее зеле­
новато-стальными глазами, упорно ж елая  понять, что 
за женщина перед ним, насколько добра и сможет ли 
он с ней прожить целый век.

— Спать! — Венька поднялся, тяжелый и разморен­
ный, прошел за ситцевый полог, где пахло выглажен­
ным бельем и стояла кровать с приоткинутым одеялом.

Утром Шилов проснулся с хорошим чувством покоя, 
как если бы в нем надолго, на многие годы вперед, ус­
тоялась степенность довольного жизнью семейного му­
жика, которому выпало жить с надежной женой. Голо­
ва была свежей, освободившейся от забот о сухой ра­
бочей одежде, от вопроса, чего бы поесть, и насчет все­
го остального, что волновало его прежде. Все заботы 
о нем приняла на себя жена.

Шилов не ведал, как много может вынести сердце, 
если оно полюбило в той запоздалой поре, когда надеж­
ды на замужество почти не остается. Алевтине было 
тридцать два года. В этом возрасте редко справляют 
свадьбы, однако ей повезло. Но сколько тревог и стра­
хов испытала она, переезжая из деревни в поселок к 
незнакомым людям. Особенно трудно ей было на шпа- 
лорезке. Старшим здесь был Касторий Рожков, падкий 
до денег мужик. Он и бригаду себе подобрал такую, 
чтоб все работали в поте лица. На подкате бревен и 
выгребке ямы стояли три украинца, прибывшие в се­
верный леспромхоз, чтоб отсюда в конце сезона отпра­
вить в свой южный колхоз нагруженный лесом вагон. 
В Алевтине все четверо углядели помеху: будет мешать 
зарабатывать  деньги ,— и потому ее встретили с холод­
ком.

Рожков, прочитав записку Виссариона, принесен­
ную Алевтиной, надел защитные очки и взглянул на 
нее:

— Рабочая кадра?! Тэ-эк! И кажется, женского ро­
да?

Алевтина обиделась:
— Неуж нисколечко не заметно?
— Заметно, — ответил Рожков, — однако мы проси­

ли мужского рода.
— Я ведь не знала. Мне так сказали.
— Кто сказал? Виссарион? Тэ-эк! — По впалым ще­

кам Рожкова мелькнула тень чуть приметной усмеш­
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ки. — По-родственному, выходит? По блату? Ну ладно. 
Будем глядеть...

По тому, как Рожков посмотрел куда-то мимо нее, 
как резко и зло закурил папиросу, как подошел к опу­
шенной снежком тележке и что-то буркнул подкатчи­
кам бревен, Алевтина поняла: ей придется нелегко.

Включая рубильник, пильщик махнул рукавицей 
вдоль стылых рельсов, приказав Алевтине снимать с 
тележки тесины, а горбыль откидывать прочь.

Работа была простой, но требовала сноровки, а ее 
надо еще нажить. Алевтина, склонившись к каткам, бе­
гала вдоль ограды, за которой порывисто хлопал длин­
ный ремень. Тесины боркали под рукой, неохотно и т я ­
жело уносясь по каткам до подштабельных слег, на 
которые их полагалось уложить. Но на это времени не 
хватало. От косых рычагов, где стоял, мерцая очками, 
Рожков, надвигалась тележка. Попробуй ее не встреть, 
не прими тесину в тот самый миг, когда колеса рванут­
ся назад, — пильщик тут же распетушится и прокричит 
тебе несколько слов, от которых по коже твоей пробегут 
ледяные мурашки.

Алевтина старалась. Мужики, пропустив сквозь пи­
лу полтора-два десятка еловых бревен, садились курить, 
она же отшвыривала горбыль, очищала от мусора рель­
сы и неслась со всех ног подымать на штабель сырые 
тесины. В платке, опустившемся на глаза, неуклюжем 
ватнике и огромных спецовочных рукавицах она как бы 
вся затерялась в одежде, выглядывая из нее в тесный 
мир забитого бревнами нижнего склада с обреченно­
стью грустной, отставшей от стаи осенней птицы.

— Тэ-эк! — сказал ей однажды Рожков подобревшим 
голосом. — Махоньки ручки, а эстоль силешки! Где это 
ты ее накопила?

— Н а колхозных коровках. Десять лет кланялась 
перед ними.

Алевтина не чаяла так скоро привыкнуть к работе, 
приноровиться к характеру мужиков, однако довольно 
скоро стала во всем успевать и даж е выкраивала ми­
нуту, чтоб взглянуть в карманное зеркальце.

Как-то к ним заглянул начальник лесопункта Тро­
фимов.

— Почему до сих пор полового тесу не напили­
ли? — недовольно спросил у Рожкова.

Пильщ ик замялся, снял защитные очки, что-то хо­
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тел объяснить, но разразился сухим продолжительным 
кашлем. Алевтина, ж елая  ему помочь, готовенько под­
сказала:

— Напилили еще вечор. Сорок семь половых. Я счи­
тала. А севодни утречком увезли!

Трофимов насторожился:
— Куда увезли?
— Как куда? На строительство! Э-э, Кастоша! —> 

Алевтина дотронулась до Рожкова. — Ты чего? Н еуж­
то забыл? Ведь твой Васечка приезжал! — назвала бри­
гадирова сына.

Лицо у Рожкова окаменело.
— Так куда же? — Трофимов взглянул на пильщика 

с едкой усмешкой. — На строительство клуба, где я 
только что был, или — личных хором, где не был, но 
где побываю?

— Личных хором.
— Понятно! — промолвил Трофимов. — Вечерком за ­

глянешь в контору,— и направился споро в поселок.
Поняла Алевтина, какую мину подвела под Рож ко­

ва. Она ведь этого не хотела. Откуда ей было знать, 
что половые тесины Рожков повезет для себя? Она по­
краснела, точно была в сговоре с бригадиром, с этим 
пронырливым мужиком, кого по нынешним временам 
порядочным не назовешь, однако и вором назвать едва 
ли посмеешь.

На другое утро на шпалорезку вместо Рожкова при­
шел дядя Юра Оборин, лысенький добрый человек, ко­
торый со всеми поддерживал хорошие отношения. На 
Алевтину Оборин поглядывал так, словно она могла 
его выслать куда-нибудь из поселка. Он д аж е  начал 
заискивать перед ней, хвалить по делу и не по делу, а 
безупречно работавшим украинцам ставить ее ежеднев­
но в пример. Алевтине было неловко от сладких похвал, 
и однажды, не удержавшись, она поймала Оборина за 
рукав:

— Али я гора какая, что могу на тебя упасть?
— Не гора, — согласился Оборин.
— Тогда с каких-таких мух меня эдак боиссе?
— А вдруг донесешь руководству и на меня?
— Д урак  ты, — беззлобно сказала Алевтина.
После разговора дядя Юра стал глядеть на молод­

ку естественней и проще и относиться к ней, как  ко
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всем. А Алевтине куда спокойнее жить, ежели получа­
еш ь  столько, сколько заслужишь.

Лишь вечерами она ж елала  себе побольше — поболь­
ш е внимания от того, без кого ее жизнь надломилась 
бы, как лучинка. Каждый день она дожидалась с вол­
нением сероватой вечерней поры. И каждый раз возвра­
щаясь после работы домой, гадала: куда бы сначала 
'слетать? В магазин? Столовую? На колодец? Через час- 
полтора приедет из лесу муж, и надо встретить его. 
Встретить так, чтобы он оттаял от холода, сбросил с 
себя всю усталость и, взяв ее руки в свои, сказал: «Вот 
мы и вместе». Но до такого надо было еще дожить.

— Вот я и дома! — сказал как-то Шилов, переша­
гивая порог, чем смутил Алевтину необычайно.

Шилов был покладистым человеком, из тех, кто плы­
вет по течению обстоятельств. Был холостым — хорошо. 
Женатиком стал — тоже ладно. Каждый раз уезжал в 
лесосеку сытым, выспавшимся, довольным. А домой воз­
вращался, зная, что все здесь будет, как в самолучшей 
семье. Быстрые руки жены не давали раздеться, тороп­
ливо и радостно обнимали, а он стеснялся, понукивал и 
ворчал, однако рук не отпихивал, не отстранялся. 
И всегда к приезду его был готов горячий ужин и даж е 
ириемник настроен на концерт. Венька спрашивал се­
бя: и когда Алевтина все успевает? Ведь работает це­
лый день, пусть и рядом, на шпалорезке, но за какой- 
нибудь час суметь сходить за водой, накупить продук­
тов, печь истопить, изготовить первое и второе •— на это, 
действительно, нужен был дар прирожденной хозяйки, 
гораздой стараться за четверых.

Над Венькой стали беззлобно подтрунивать:
— Ты, паре, вроде бы как потолстел?
Ш илов покладисто соглашался:
— Может, и потолстел.
— С чего бы это?
— Ж ена бережет.
— Это же, паре, редкость. Где ты экую отхватил?
— Не я, — улыбался В ен ьк а ,—она меня отхватила.
Вскоре у Алевтины открылся еще один дар — прини­

мать званых и незваных гостей. Уж как-то само собой 
повелось, что к молодым стали часто похаживать гос­
ти. Алевтина старалась от души: покупала водку, пекла 
пироги, готовила разносолы.

Был полон привета к гостям и хозяин. Ему нрави­
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лось быть среди старых знакомых, открывая в них что- 
то новое, не такое, к чему он привык, каждый день вы­
полняя с ними одну и ту же работу.

Целый вечер в открытую форточку прорывались гар­
монные трели, постук стаканов, смех. Кто только у Ши­
ловых не бывал! И осанистый Вася Сажин, умевший 
поддерживать шутки таким смехом, что колыхались 
оконные занавески; и чокеровщик Серега Манылов, ба­
ловень всех дней рождений и именин, куда его пригла­
шали как запевалу; и мастер Антонов, любивший поспо­
рить о жизненно важном; и Шурка Чечулин, весь рас­
пираемый от вранья; и многодетный Цивеленков, пожи­
лой, с кабинетной бледностью па лице кассир лесопунк­
та, вечно охваченный грустной мыслью — где бы занять 
до получки; и косоокий кряжистый брат Алевтины Вис­
сарион. К Виссариону Шилов испытывал сложное чув­
ство, не зная толком: то ли ругать его, то ли благо­
дарить.

Виссарион и сам понимал, что Венька к нему отно­
сится как-то особо и, мучаясь этим, искал случая объ­
ясниться с ним.

Случай такой подвернулся. Справляли Венькины 
именины. Хозяин сидел, разомлевший и тихий, уткнув­
шись в плечо Алевтины литым подбородком— верный 
признак того, что он в золотом настроении, кроток, как 
голубь, покладист и добр. Виссарион, ни минуты не 
мешкая, вызвал его в коридор.

— Как жизнь молодая?
— Д а  так, — буркнул Венька, плохо соображая, к 

чему клонит Виссарион
— Женкой, небось, доволен?
— Не лиш ка ли хочешь знать?
— Не л и ш к а ,— ответил завхоз.
Венька занервничал:
— Д ля чего-о?
— Ну как... — подзамялся завхоз. — Все-таки инте­

ресно.
— Что интересно?
Виссарион намекнул:
— Кто поженил- тебя, знаешь?
— Ты постарался!
— А почему? — спросил завхоз и сам же ответил.—  

Потому что увидел: пара вы друг другу. А коли пара,,
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дак нечего жить поодинке. Вот и решил вас столкнуть 
голова к голове. Правильно это я? Верно?

Заискивающий тон, с каким завхоз говорил эти сло­
ва, вид его лица с коротким носиком и усами, закру­
ченными под калачик, вызвали у Шилова раздражение:

— Правильно! В ерно!— передразнил он со зло­
стью .— Тебе-то какое дело? — И повернулся, чтобы уй­
ти, но завхоз забеж ал  вперед, встал затылком к две­
рям и раскинул руки:

— Не, не.
Шилов вскипел:
— Чего еще? Ну-у?
Виссарион попрекнул:
— Большой, а тупо-ой!
Г лаза у Веньки сверкнули зеленым.
— Какой?!
— Теперь я родственник твой! — воскликнул зав ­

х о з .— И желаю, чтоб ты и дале жил хорошо с Алев­
тиной! Правильно я?

Шилов пожал плечами.
— Ты что, много выпил?
— Мало, однако могу и много! — Просыпав ботин­

ками дробь, Виссарион дал полкруга около Веньки, по­
пытался его обнять, но тот был на целую голову выше, 
и рука лишь скребнула по плечу. — Эх, паре! Хоть ты 
и злой, а люблю тебя, как братана! Иначе не выбрал 
бы для сеструхи! '

Завхоз не лукавил. Глубокой ночью Шилов проснул­
ся от разговора. Голоса доносились из кухни.

— Как он тебя? Не шибко хоть обижает? — узнал 
настойчивый голос завхоза.

— Сдурел! — ответила с вызовом Алевтина.
— Сдурел не сдурел, а парень он с норовком. С т а ­

ким не каждая совладает.
— Полно, Вися, — оспорила Алевтина, — спокойной 

он. Д а ж е  выпьет когда, голосу не подымет.
— Не часто ли выпивает? — придрался завхоз.
— Д а  как и все: в аванс, получку да праздник.
— Зачастили к вам гости, гляжу.
— Ходят, дак как?
— Хлебосольно встречаете, вот и ходят.
— Хороших людей как не встретить!
— Они-то часто вас принимают?
— В этом ли дело.
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— Вот-вот! Скоро, гляжу, вас совсем разорят. Под­
скаж и хоть ему, чтоб помене тратился на бутылки.

— Буду я ему настроеньице портить!
— Ну, сестреница! Ремень бы на вас! Стали б поэко­

номней.
— Жмотиться-то чего? Раз и живем! А денег нам 

хватит. Не машину и покупаем. Можем дать и тебе, 
коль попросишь.

— Ну язва! Как у тебя язык повернулся! А впро­
чем, чего меня лихо взяло? Ж ивите как знаете. Я не 
указчик. Только тебе бы...

—• Что мне? — встревожилась Алевтина.
— Следить за ним в оба! Чтоб никто не займовал 

у него. Он, знаешь, какой у тебя?
•— Какой?
— Простой. А простым можно деньги не отдавать. 

Верно я? Правильно?
«Значит, деньги трачу не эдак, — задумался Ш и­

л о в .— А как, интересно, другие? Вон Вася Сажин? М ас­
тер Антонов? Серега?» Поразмыслив над этим, Шилов 
открыл для себя, что каждый из них делит деньги на 
две половины: одну оставляет на нынешний день, а вто­
рую сберегает на отпуск с поездкой к далекой родне 
или на дорогую покупку.

Венька деньги свои никогда не делил, относился к 
ним просто. Есть они — тратил, нет — наживал, чтобы 
снова тратить. Зарабаты вал Венька по двести, по три­
ста рублей, но жил без всякого шика, даже скромнее, 
чем большинство. И все оттого, что охотно давал  взай­
мы или покупал вещи, которые вскоре надоедали, и он 
без сожаления с ними расставался: кто первым похва­
лит вещь, тому и дарил.

Не удивительно, что свадьба справлялась на день­
ги жены, Шилов не внес ни копейки. Оттого его мно­
гие дни и точил зуд стыдливого беспокойства. Как-то 
сказал об этом жене. Алевтина махнула рукой:

— О чем говорить-то удумал? Ой, чудушко! Мои де­
нежки али твои? Разница-то какая? Неуж наша жизнь 
замеш ана на деньгах?

— На долгах! — усмехнулся Венька.
— Во! Во! — подхватила жена, не замечая усмеш­

к и ,— Севодни мы одолжим бедолажке. Завтре он нам 
с тобой одолжит. Ж аль , что эдак умеют не все.

Шилов спросил:
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— Я-то, по-твоему, как? Умею?
— Венечка! Не тебе об этом пытать! У тебя душа 

открытая, ровно поле. А в поле — ни корысти, ни лес­
ти. Возьми хоть меня: кабы не ты, жила бы пустоцве­
том.

И вновь хотел усмехнуться Венька. И губы было ни­
точкой растянул, однако усмешка не получилась. Дивно 
стало ему, что его жена, обычная с виду бабенка, так  
умно разбирается в людях, словно средь них целый 
век прожила, накопила старушечий опыт и вот способ-* 
на теперь рассуждать обо всем.

— Вот ты какая...
— Какая?
— Занятная, ер-кородер. Рассказала бы, что ли, как  

там жила у себя в деревне?
— Д а  как и все, — ответила на вопрос Алевтина. 

О прошлом она вспоминала с досадой, как о чем-то 
однообразном, затянувшемся дольше, чем надо. Ну что 
она вспомнить могла? Деревушку, замужних подруг да 
колхозную ферму, где она до сих пор продолжала б до­
ить коров, кабы не брат ее Виссарион.

Перебравшись в поселок, она всю осень жила у б ра­
та. Хорошо, что была при деньгах, а то еще неизвест­
но, как бы ее приняла Евдокия, жена Виссариона, ска­
редная и брюзгливая баба. Виссарион, помня об этом, 
поспешил устроить сестру на работу. И со свадьбой по­
спешил.

Теперь Алевтина жила, не завися ни от кого. Ж и л а ,  
имея свой угол, работу и своего разлюбезнсго Веню, 
о котором заботилась по-крестьянски истово и серьезно.

Шилов и сам замечал, что он занимает в семье осо­
бое положение. «Не слишком ли это? — выпытывал у 
себя. — Все для меня. А когда для Альки?» Он долго 
вынашивал мысль: чего бы ему жене такое хорошее 
сделать, дабы не считать себя перед ней виноватым? 
«Куплю дорогую шубку! — надумал. — Как у жены на­
чальника лесопункта. Пусть пофорсит, пока молодая. 
Денег н е т — не беда, заработаю  на повале...»

Но заработать в этом году было непросто. Зима вы­
далась многоснежной, и валка шла с грехом пополам. 
Приходилось работать не столько пилой, сколько лопа­
той. Чтобы не было сбоя, мастер Антонов стал приво­
зить подсобных рабочих. Но и они едва успевали. Не 
потому, что много было работы, а потому, что они ее
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не любили. Оно и понятно. В подсобники попадали 
обычно те, кто приезжал в лесопункт на сезон, всякое 
дело в лесу представлял приблизительно и сумбурно и 
был заранее убежден, что оно ему будет в тягость.

Глядя, как подсобники экономно, не торопясь, тра­
тят свои силы, оберегая себя от устатку, Шилов нервно 
покусывал губы: «Следят за здоровьишком. Хы-ы!»
Сам же он за здоровьишком не следил. Полагал, что 
его ему хватит. Хватит на собственный век. А может, 
еще на чей-то. Потому, не щадя себя, так же жестко 
спрашивал и с других. Но сезонники были все словно 
на один характер, одно лицо и одну повадку. Он и ру­
гал их, и оскорблял, а порой, не сдержавшись, тряс 
пятерней, обещая увесистый подзатыльник, коли не ста­
нут работать лучше. Однако ни то, ни другое, ни тре­
тье не помогало. Подсобники отбывали смену, как  по­
винность,- и менялись у Шилова каждый день.

— Подпилю вам пятки! — пер на них Венька с за ­
веденной пилой, когда сезонники, чуть взопрев, броса­
ли лопаты на снег и садились на них отдохнуть.

— Не жаль, — отвечали они с безразличной улыб­
кой.

Матюкнувшись, Шилов шел по сугробу, ломая нога­
ми кусты. Добирался до дерева и, оставив пилу, го­
ленищами валенок и лопатой распихивал снег. От мыс­
ли, что он выполняет чужое дело, дело людей, которые в 
это время сидят на лопатах и отдыхают, все в нем ки­
пело. Он возвращался к сидельцам.

— Чего расселися, как  в кино?
— В кино-то теплей! — отвечали ему с усмешкой. — 

А тут холодина и дует со всех сторон.
Шилов яростным жестом руки показывал вдоль по­

вала:
— Шмоляйте отсюдова! Ну-у! Д а  мастеру передай­

те, что я протурил вас как седунов!
Такой оборот был работникам не по праву. Отдирая 

штаны от лопат, они подневольно вставали, вздыхали 
на всю лесосеку, и вяло, как арестанты, брели к з а ­
метенным стволам. Расчищая их, долго и нудно ворча­
ли, кляня Вологодчину вместе с ее сугробами и леса­
ми, в которых только и жить таким древорубам, как 
Венька Шилов. А вечером, перед отъездом в поселок, 
каж ды й из них торопился увидеть Антонова, чтоб з а я ­
вить:
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— Боле к Лютому не пойду!
— К кому? К кому? — переспрашивал мастер.
— К вашему вальщику номер один.
— Что же?
— Д а как на каторге у него. С ним надо работать 

не человеку.
Сезонников в лесопункте сорок пять человек. Почти 

все бывали с лопатой у Веньки, хорошо познав его го­
лосину, взрывной характер и яростный взгляд. П обы ва­
ли и были оскорблены не только взглядом, окриком и 
угрозой, но и всем его вызывающим видом, каким 
лесоруб давал им понять, как он открыто и искренне 
их презирает. В конце концов многие стали ходить к 
начальнику лесопункта и жаловаться, что Шилов сов­
сем обнаглел — одного обозвал козлом, второго — туне­
ядцем, а третьего даж е  еще и пнул.

Трофимов не вызвал бы Веньку к себе даж е за бо­
лее тяжкий проступок, кабы не ж алоба на него с трид­
цатью подписями. Перечисляя грубости лесоруба, ж а ­
лобщики предупреждали: если начальник не примет 
мер, то обо всем станет известно районному прокурору. 
Трофимов ценил мастеров больших кубометров, но он 
же считался и с дисциплиной — привык, что и сверху, и 
снизу к нему относились, как к деловому начальнику 
лесопункта, который умеет весь коллектив заставить 
жить и работать так, как этого требует время.

— Понял, мил человек, почему убираю тебя из бри­
г а д ы ? — спросил Михаил Фролович, прочитав жалобу 
Веньке.

Шилов сидел, со скукой разглядывая этажерку, 
пальто и серую пирожком шапку из каракуля на ве­
шалке за печкой, окно, глядевшее в палисад, и широ­
кую в гладких филенках дверь, в проеме которой вид­
нелся пожарный крашеный щит с огнетушителем, 
топором, лопатой и ломом. Им владело то чувство по­
коя, какое бывает у людей в кабинетах, где ведется 
разговор о чем-то малопонятном и строгом.

— Бумажкам верите,— буркнул он.
— Не только бумажкам, но и тебе! — Трофимов 

встал, сунув руки в карманы брюк. — Однако уж так  
ситуация повернулась. Ты уловил момент в их письме, 
где говорится о фельдшерской справке? Справку выда­
ли работяге за неспособность к ходьбе. А кто неспособ­
ность эту устроил?
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— Ну я! Ну и что? Заслужил, потому и устроил.
— Я не против. Устраивай. Но чтоб не было этих 

справок. И ж алоб чтоб не было никаких! Не кому- 
нибудь— мне расхлебывать за вас...

— И куда я теперь? — перебил его Венька, не лю­
бивший моральных увещеваний.

Трофимов прошелся по кабинету, поднял вверх 
указательный палец, пронеся его, как свечу:

— Пусть считают, что я тебя наказал! На самом 
же деле, — тут он хитро взглянул на Веньку, — на са­
мом деле, мил человек, я тебя перекину в бригаду 
Савкова, на тридцать второй!

Шилов пошевелился:
— Есть же там вальщик!
— Сегодня есть, завтра нет, — усмехнулся Трофи­

мов,— для пользы дела на что не пойдешь...
Обеспокоился Шилов. Что-то лукавое, недозволен­

но-скользкое уловил он в словах начальника лесопунк­
та. Трофимов ему, как любимчику, приготовил за р а ­
нее лучшее место, которое занято было другим.

— А того куда вальщика? — тихо спросил.
— К Сажину вместо тебя.
Горло у Веньки перехватило:
— А он... вальщик этот... не против?
— Разумеется, против. Однако все в нашей власти.
Шилов выхватил из кармана пачку «Авроры».
— Ежели так, то в бригаду Савкова я не ездок!
Михаил Фролович опешил, не понимая, что это

значит, но на своем настаивать не рискнул, так как 
почувствовал: вальщик будет упорствовать. И тут ему 
в голову пришла м ы сль— использовать злое упрямст­
во Шилова с толком. З а  зимний сезон на делянках ос­
тались большие куски недорубов, и надо их было ско­
рей дорубать, иначе лесничество взгреет порядочным 
штрафом. Трофимов взглянул на Веньку с сочувстви­
ем: глупец, сам выпросил себе наказание.

— Будешь работать на недорубах!
— Ер-кородер, — только и сказал Венька, озадачен­

ный таким поворотом дела.
Возвратился Шилов домой обеспокоенным и угрю­

мым. Поужинав, тяжело и безвольно упал на кровать. 
Алевтина с л е д и л а 'з а  ним с виноватой улыбкой жены, 
которая что-то недосмотрела. Она сидела с вязаньем 
в руках рядом, на краешке стула, слегка напряженная
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от готовности вот-вот сорваться и побежать, чтоб ис­
полнить любое желание мужа. Но Шилов не требовал 
ничего, леж ал  и смотрел в потолок, ощущая себя по­
жилым, помятым жизнью усталым мужиком, которо­
му стало на все и на всех наплевать. И все же он удив­
ленно моргнул, приметив, что Алевтина держит руки 
со спицами над животом, словно оберегая его от чего- 
то. Венька кивнул на живот:

— Чего такой круглый?
— От форточки! — засияла веснушками Алевти­

н а .— Близко сидела к ней, дак  надуло!
Шилов смутился, не найдя что ответить жене. Вол­

нуясь, он направился на кухню, где торопливо и р а­
достно закурил. Выходит, он будет отцом! Отцом че­
ловечка, который подымется, станет взрослым и по­
вторит чью-то жизнь. «Мою не надо», — нахмурился 
Шилов. Он считал свою жизнь не только обыденной, 
но и скучной. Что у него позади? Восьмилетняя школа, 
курсы при леспромхозе, армия, семь лет одной и той 
же работы. А что впереди? Д а  то же самое, что и нын­
ч е ,— работа и дом. Шилов мотнул головой. А разве 
этого мало? Ведь он так любит свою работу! А Алевти­
ну? Ну, у кого еще такая жена? Ведь бывал же он и 
безденежен после получки, и пьян, как мурманский 
отпускник, а ни разу его не корила и не бранила, не 
лезла с расспросами в душу, как это делают многие 
бабы. Алевтина особой души человек. Д а ,  да! И на­
прасно Венька считал, что жизнь перед ним разверну­
ла однообразные скучные дни. Ж ивет он как надо. Че­
го? Ну чего еще ему не хватает?

Сына.
Ночью Шилову снился сын — синеглазый и толсто­

пятый, которого он, баюкая, нес на руках. «Полдела 
ему, — думал Венька сквозь сон, — будет жить под от­
цовским крылом. Без папани худенько. Сам на шкуре 
своей испытал. Папаня-то мой, как невидимка, аж  
мать настояще не разглядела, мелькнул в поселке 
одним деньком, да и был таковой. Может, живой и 
теперь, а про то, что я у него есть и что скоро внук 
будет, век свой не знал и век не узнает. Вот сынок 
мой — другое дело. Всегда уж будет при собственном 
бате. И я всегда буду при нем...»

Проснулся Венька счастливым человеком: жизнь
сегодня ему удалась. И завтра удастся. И после­
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завтра. И так продолжится до тех пор, пока с ним ря­
дом его Алевтина.

— В декретный отпуск когда уходишь? — спросил 
у нее.

— Месяца через три.
— Долго. Д а ладно. Ты, стало быть, так, — сказал 

Венька решительным топом. — На работу боле ходить 
не смей. Сыпка береги. А денег я заработаю, сколько 
надо.

Откуда было знать Шилову, что с этого дня до 
позднего лета он будет остро нуждаться в деньгах. 
Трофимов назначил его на мелкие хламовые леса, 
островками торчавшие средь делянок. На недорубы 
обычно никто не шел, потому что на этом деле, как 
зубоскалили шутники, можно на хлеб без сахара за ­
работать. И Шилов на них не пошел бы, кабы не Тро­
фимов, так ловко подсучивший ему эту работу

П ластался Шилов один, орудуя попеременно бен­
зопилой, топором и вагой. С работы и на работу ездил 
па грузовых, в автобусе не хотел: стыдно встречаться 
с мужиками. Домой возвращался уставшим. Алевтина 
твердила ему не раз:

— Этот Трофимов тебя нарочно, Венечка, унижает.
— Мне не вверх и ползти, — отвечал он с горькой 

ухмылкой, — а ниже рабочего я не буду.
Но когда он принес смехотворно маленькую получ­

ку и сконфуженно подал ее жене, то почувствовал 
неуверенность за себя, как за хозяина дома, который 
в ответе за настоящий и будущий день в семье. Алев­
тина, видя его расстройство, просительно улыбнулась:

— Давай-ко я снова пойду на работку?
Испугался Венька:
— Брось, брось.
— А ежели съехать отсюда? В другой леспромхоз?
Брови у Веньки сомкнулись углом:
— По кой фрукт туда мы поедем?
— Лучше, Венечка, будет! Эко! Д а  там тебя с л а ­

почками возьмут!
— Может, и с лапочками, не спорю. Только я не 

хочу на вербованных походить. Те тоже ищут, где вы­
годнее и лучше.

— Но как тогда быть! — растерялась жена.
— Д а  никак. Будем жить, как жили. Перебьемся. 

Увидишь: за мной, как за миленьким, прибегут...
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...Пр ибежали за Венькой через полгода. В тот день 
он работал в пяти километрах от Еловца и домой 
возвращался пешком. Был август. Пахло кислой корой 
осины, ботвой картофеля и сурепкой. У реки белели 
платками девки, собиравшие в кустах малину. На ок­
раине дымно-сквозного неба заходило солнце. Из ого­
родов слышались голоса:

— Как дочь-та твоя?
— Ничево!
— И моя ничево!
— Одевается баско?
— Муха не подскользнется.
— И поет?
— Все уши опела!
— А моя и танцует еще! Чисто коза!
Слушая перекликавшихся меж собой баб, Шилов 

скептически усмехнулся: «Хы-ы. Воспитали прыгучих 
коз. Женись на таких — мороки не оберешься. Вот у 
меня. На тряпки не зарится. Ничего-то ей не надо т а ­
кого. А может, надо, да только не смеет? Может, хочет 
одеться покрасивее, да думает: я осержусь5 А зря. 
Не осердился бы. Собираюсь вот купить ей шубу, толь­
ко когда соберусь?»

Оглянувшись, не видит ли кто, Венька сошел с до­
роги и стал на колени среди ромашек. Сколько их бы­
ло везде! Они бежали белыми толпами вдоль дороги, 
маячили в огородах. Казалось, вся земля была в дев­
ственно-белых ромашках. Венька нарвал их большую 
охапку. Д ля  Алевтины. Никогда ничего еще ей не д а ­
р и л — так хоть ромашек сегодня подарит.

Он ступил за порог и откинул с руки пиджак, под 
которым таились цветы. Алевтина уткнулась в ромаш ­
ки лицом, стала их целовать:

— Маленькие мои! Солнечные! До чего хороши! 
Прямо не хочется расставаться!

— Это с кем? — шутливо приревновал Венька. — 
С ромашками или со мной?

— И с ромашками, и с тобой!
Скупая стыдная нежность толкнулась в сердце 

Веньки. Усаживаясь за стол, он взглянул на большой, 
обтянутый красным халатом живот Алевтины, охапку 
цветов в руках и очень живое, худенькое лицо с ж ел ­
товатыми тенями над губами — и понял, что скоро 
будет отцом.
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Шилов читал газету, когда в открытую дверь во­
шел кассир лесопункта Цивеленков, человек послуш­
ный и безотказный, его Трофимов вечно за кем-нибудь 
посылал.

Венька накинул пиджак и пошел в контору. Тро­
фимов встретил его любезно, привстав над столом и 
кивком головы показав на желтые стулья.

— Присядь. Вот только с Линевым договорю.
Наискосок от начальника лесопункта сидел Саве­

лий Линев, постнолицый, сгорбленный, с сединой на 
висках инвалид в оранжевой безрукавке. Линев когда- 
то работал на тракторе, подвозил к дороге хлысты. 
Но однажды по ходу машины выглянул из кабины, 
и его притерло к сосне, измяв все ребра и позвоночник. 
Из больницы Линев вернулся пенсионером. С тех пор 
минул год. И теперь, желая подправить здоровье, при­
шел к начальству с просьбой помочь устроиться в са­
наторий.

— Где документы? Где медицинская справка? —■ 
спрашивал Трофимов.

— Вото-ко, во, — Линев приподнялся и, жалобно 
улыбаясь, положил на стол бумажный клочок.

Трофимов взял клочок в руки:
— Это, мил человек, чего?
— Справка, — ответил Линев.
— Так она прошлогодняя. Где ты был раньше?
— Как где? Дома. Лежкой лежал. Цельной год. 

Знатко было об этом всем.
Трофимов вернул инвалиду справку:
— Старая. Не годится.
— Чего тогда делать?
— Ехать за новой.
Пенсионер замигал:
— За справкой?
— За справкой.
— А после?
— А после зайдешь в рабочком леспромхоза. Уж 

так и быть, я Баборову позвоню.
Постнолицый Линев, сугорбя больную спину, под­

нялся, как старичок, и поплелся к дверям — озадачен­
ный и смущенный. При виде его беззащитного седень­
кого виска и безвольно опущенной правой руки, в ко­
торой была заж ата  справка, Веньке сделалось стыдно.

Трофимов вздернул плечами. Так сильно вздернул,.
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■что темный его пиджак приподнялся, и стал Трофимов 
в эту минуту похож на ворона перед взлетом.

— Ох уж эти просители, — заговорил Трофимов 
укоряющим тоном, едва за Линевым захлопнулась 
дверь. — Путевка им в санаторий нужна. А я тут при 
чем? Обращайся с такими вопросами в рабочком. Но 
скажи об этом — мало, что неверно поймут, так еще...

— Михаил Фролович, зачем вызывали? — перебил 
его Ш илов, считая последним делом говорить худое 
о человеке, который только что вышел за дверь.

Трофимов встал, приласкал подбородок, словно об­
думывая ответ.

— Формирую бригаду в тридцать четвертый квар­
тал.

— За  сорок-то километров?
— З а  сорок.
— Не лес ли заготовлять?
— Угадал.
— Но туда не попасть — сплошь болота.
— По земле не попасть, но по воздуху...
— Вертолетом?
— Точно. Поэтому за тобой и послал. Верю в тебя 

и знаю: ты руководство не подведешь!
Все это Трофимов сказал так доверительно и сер­

дечно, что Шилов насторожился и подозрительно по­
смотрел на начальника лесопункта. Трофимов ходил 
по просторному кабинету, правой рукой нервно пощи­
пывая подбородок. Венька смекнул: «Боится, что от­
кажусь, оттого и стелет лисой».

— Вальщиком, что ли, меня хотите?
Трофимов кивнул, и на чуть загоревшем его лице 

прорезалась жесткость упорного человека, который уме­
ет настаивать на своем.

— Убежден: возражать  не будешь. Итак, завтра 
в двенадцать дня вылет.

— Нет, Михаил Фролович.
— Что же?
— Ж ена у меня с животом. Скоро родит.
— Мил человек! — рассмеялся Трофимов. — Д а  р аз ­

ве женщине в этом деле мы в силах помочь? Скорей 
помешаем!

— А если содеется что? —- возмутился Венька. Но 
как-то расслабленно возмутился, с уступкой, почувст­
вовав с удивлением и досадой, что слишком быстро
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попал под влияние сильных слов и начинает уже сда­
ваться.

— В наше-то время? Мил друг! Д а  как ты смеешь 
так плохо думать? — Трофимов вскинул указательный 
палец. — Забудь, что сказал! И помни: мы тоже кое- 
что значим, и в наших силах тебе помочь. Если ро­
д и т — то мы за тобой вертолет. Персонально! П р я­
менько на делянку!

Шилову было совестно и тревожно. Он не привык 
подводить Н'икого, но и жену не хотел оставлять без 
присмотра. Он вяло поднялся.

— Ладно. Только сперва потолкую с женой.
Ну разве могла Алевтина не согласиться! Она ж 

не слепая. По смущенному Венькиному лицу догада­
лась, что мужу не терпится в лес, где его дожидалось 
привычное дело.

— Обо мне не тужи, — сказала она ему. — Ко мне 
Евдокия ладит ходить, — назвала жену Виссариона, 
а сама задумалась, загрустила, почуяв что-то опасное, 
роковое, что должна она одолеть ради ребенка, ради 
Веньки.

— Заработаю  денег— шубку куплю, — выдохнул 
Шилов.

Алевтина уткнулась лицом в Венькину грудь. 
И опять вспомнилась ей старенькая Ульяна, повиваль­
ная бабка, чьи руки десятки раз принимали у матерей 
новоявленных в свет младенцев. Ульяна неделю назад, 
осмотрев Алевтину, сказала:

— Не хитро посеять дите, не хитро под сердцем 
вскормить, но хитро вызволить из утробы.

— Я выносливая, — улыбнулась ей Алевтина, — все 
вынесу, все стерплю.

— Ты-то стерпишь, девуля, да косточки могут твои 
не стерпеть. Уж больно оне у тебя тонявы.

— Ты стращаешь меня! — сказала ей Алевтина.
— Не стр ащ аю — предупреждаю, — ответила бабка 

Ульяна. — Береги нерожоное дитятко, а пуще того бе­
реги себя...

Вместе с Шиловым улетали в тридцать четвертый 
семейные мужики Серега Манылов и Вася Сажин, да 
еще трое юных холостяков, окончивших нынче сред­
нюю школу.

День был бессолнечный, зябкий, запахнувшийся 
в серые облака. Вертолет, отрываясь от стадиона, не­
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охотно и трудно брал высоту. Мелькнули заборы, 
горстка людей, махавших кепками и платками, баня с 
ведром на трубе, прямоугольнички крыш, горы опилок 
у шпалорезки, березовый лес за поселком.

Было жарко. Вибрировал пол.
— Летим к чертям на кулички, — сказал Манылов.
— Прах замети,— поддержал его Сажин, — нашего 

брата, где какая дыра, туда и суют.
— Сейчас бы в лес по грибы! — помечтали холос­

тяки.
•— Разбеж алися по грибы, а поехали по кубы! — 

улыбнулся Шилов.
Вертолет летел над зимником. Внизу проплывали 

островки хвойных грив, еловые гари и засоренные ло­
мом зимние недорубы, в которых, казалось, неистов­
ствовал враг. «Наших рук дело», — посетовал Шилов, 
и душу его охватило желание оправдаться. В чем оп­
равдаться? В том, что он вырубает елки и сосны? Нет, 
в этом оправдываться нелепо. Дело его было нужное. 
Нужное прежде всего государству, в котором растут 
большие и малые новостройки. И растут гораздо быст­
рее, чем елки и сосны.

Венька шарил глазами по вырубкам и рединам. 
Внезапно он увидел высокую вышку с дощатым сто­
ликом наверху. По этой вышке он и узнал свою пер­
вую в жизни делянку. Здесь он учился валить деревья. 
С тех пор прошло одиннадцать лет. З а  это время дол­
жен бы был подрасти молоденький лес, но леса не бы­
л о — дикое плесо травы. И эту траву не возьмешь 
никакой косой, никакой косилкой, потому что была 
она средь забытых, не годных уже ни на что, сопрев­
ших хлыстов, меж завалов изгнивших лесин, подле 
пней и истлевших коряжин. Здесь орудовал варвар, 
которого надо было судить, ибо он погубил все древес­
ное, все лесное, оставив после себя непотребный разор.

Шилов поежился. Получалось, что он тут работал, 
как разоритель, чьи руки, умея брать, ничего обратно 
не возвращали. «Родится сын у меня, подрастет, — з а ­
думался Шилов, — захочет, как я, работать в лесу или 
пройтись по нему. А лесу-то и не будет. Ер-кородер... 
Неужто детям своим мы оставим одно пенье да ко- 
ренье? Что мы делаем? Д ля  чего? Ведь подсчитано гра­
мотными людьми: при правильной рубке можно на 
каждом га оставить по две, а то и по три тыщонки
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стволов. Мы ссекаем подрост, даж е если сн нам не 
мешает. Обойти бы, казалось, метровую елочку, сде­
лать  лишних пяток шагов. Не! Нам все надо скорей. 
Обязательно срубим. А трактором сколь передавим! 
Ему развернуться бы можно, где молодняк не растет. 
А он развернется в самой его куртинке, втопчет в зем­
лю все, что под трак попадет. Не свое. Пропадай. Ни­
сколько не жалко. Не зря говорят: дешев овощ в чу­
жом огороде, в своем же — нет ему и цены. Так  бы и 
к лесу нам относиться, как к овощи в собственном 
огороде...»

Шилов отвел глаза от земли. Он и раньше ощущал 
это тягостное чувство вины перед лесом, которым жил 
и на жизнь которого покушался. «Снова вот буду ру­
бить ,— думал Венька, — но теперь в недоступных мес­
тах, куда лес убежал, спасаясь от лесоруба. А лесоруб 
взял, уселся на вертолет и настиг его, ровно зверя».

Вертолет, забивая уши тяжелым шумом, плавно 
опустился на зимник. Трелевочный трактор, дом на по­
лозьях, обросший багульником автоприцеп и несколь­
ко бочек с горючим — это было новое их хозяйство. 
Разгрузились за десять минут, скинув в траву инстру­
мент, посуду, провизию и мешки. А когда вертолет, 
взметая вершинки кустов, поднял пузатое брюхо и, 
накренившись, набрал высоту, все услышали тишину. 
Бы ла она нестерпимо глухой, нелюдимой, нездешней, 
принесенной сюда из какой-то чужой стороны. Первым 
нарушил ее Сажин.

— Вот и прибыли на кулички! — И голос его увяз, 
настолько недвижим и густ был воздух. Пройдясь по 
сухой и длинной траве, Сажин остановился, выставил 
ногу вперед и посмотрел на работников, как глядит 
заботный отец на детей, когда собирается дать им р а­
боту.

— Вы, робя, костер раздувайте! — сказал бригадир 
молодяжкам, с любопытством озиравшимся вокруг. — 
Ты, — посмотрел на Серегу, разбиравшего инструмент,— 
палатки поставь. — Ну а ты, — улыбнулся Веньке,— 
можешь запасец на завтра сделать, чтоб я на пятки 
тебе не наступал. Помощника дать?

— Обойдусь.
— Тогда я погляжу волока ,—- прихватив топор, С а­

жин двинулся вдоль кустов, по-генеральски внуши- 
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тельный и солидный и в то же время какой-то домаш ­
ний, давно примелькавшийся, свой.

Среди ранних теней день сутулился и сужался, был 
по-прежнему тихим. Работать в такую пору легко. Ни 
комаров, ни жары. Поустал — скинь рубаху, склонись 
над ложбинкой, облейся холодной водой и, почувство­
вав свежесть, снова берись за работу. Венька стар ал ­
ся, как только может стараться азартный мастер, чьи 
руки скучают без ремесла. Через пару часов сквозь 
густой рокоток пилы он услышал:

— Те пособи-ить?
Кричал Серега Манылов.
Ш илов качнул жарко вспаренными плечами:
— Не-е!
— Скоро похлебка поспеет! — добавил Серега, на 

миг мелькнув сквозь лапник желтой, как  репинка, го­
л овой .— Из белых грибов! Не зева-ай!

Глаза у Веньки повеселели. Его приглашали на 
ужин. К ак дома. Только не мать приглаш ала и не ж е ­
на, а товарищи по работе.

Ш илов уселся на поваленное дерево, подложив ру­
кавицы. Было приятно смотреть на дородные, белые 
в срезе еловые пни, вокруг которых алели россыпи 
крупной брусники. Он курил и рассеянно улыбался. 
К ак славно, что он молодой, что жить предстоит еще 
множество лет. А рядышком лес, такой притерпевший­
ся, тихий, как старый приятель, который тебя никогда 
не предаст.

Ш агая  к костру, Венька видел луну, опиравшуюся 
на лес невидимыми лучами. Чем-то огромным, вселен­
ским повеяло на него. На душе было светло, как 
в праздник. Кругом возвышался сумерчатый лес, в ко­
торый можно пойти набрать грибов, нащипать костя- 
ницы, а то просто упасть на зеленый мох и лежать, 
подложив под затылок ладони, леж ать  и не думать 
ни о чем.

Костер торопливо обгладывал сучья, превращая их 
в алые ребра странного существа, плевавшегося мел­
кими угольками. Перед костром темнели мужицкие 
спины. Рядом желтели палатки. Из той, что поближе 
к огню, раздавались тихие голоса и смех — отдыхали 
холостяки.

Манылов, увидев Веньку, поднял кружку над го­
ловой;
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— От! Заварил на чаге! Третью жестянку дуго­
вое не напьюсь!

Сажин стягивал схожий с трубой-чернодымкой 
скрипевший сапог.

— Прах замети! Обувать горе, разувать — два! Утре 
надену тапки... Ну как? — глянул на Веньку. — Сколь 
навалил?

— Хватит тебе на четыре ездки!
— Ого! Эт ты постарался! К ак бы завтре я от тебя 

не отстал!
— Отстанешь — не заругаюсь.
Шилов сходил до подмошного мелконького ручья, 

поплескался, вернулся к костру и, начерпав полное 
блюдо похлебки, уселся за тонкий, из жердок сколо­
ченный стол. Похлебка была — за уши не оттащишь. 
Венька увлекся ею и не заметил, как Вася с Серегой 
нырнули в палатку.

Говор ребят оборвался. Улеглись, видно, спать. 
Затих  и шум, с каким забирались в мешки Серега и 
Вася. Н а лес навалилась безмолвная темень: ни туч, 
ни луны — ничего не видать, лишь силуэты вершин 
деревьев тускло висели среди ночного мрака. Листва 
колыхнула прохладным и мокрым, словно кто-то ее 
осторожно потряс. Венька встал, перебрался к костру, 
где было удобнее и теплее. Покурил. Налил из чайни­
ка чаги. Пил долго. Кружку за кружкой. Потом, когда 
угли в костре стали слепнуть, сходил в дом-вагон на 
полозьях, нашарил там ватный мешок, расстелил его 
меж  палаток, забрался туда и, закрыв глаза, как на­
яву, увидел свою Алевтину...

Пробудился он от росы, которая густо, как соль, 
л е ж а л а  на стежках мешка и холодила Веньке лицо.

Утро было еще вдали, на подходе к болоту, однако 
земля, освеженная крупной росой, вздыхала и мякла 
в ожидании солнца, что вот-вот должно было выпах- 
нуть сквозь деревья.

Венька сходил к опушке. Там столько увидел чер­
ники, что возвратился назад, взял чайник и накидал 
в него ягод. Сегодня он сам приготовит завтрак. Н а­
варит густой пшенной каши с тушенкой и вскипятит 
на ягодах чай.

Разживив костёр, Шилов хозяйничал возле него 
с  удовольствием доброхота, которому хочется сделать 
приятный сюрприз. Уже побурел, как вино, кислый

243



ягодный чай, уже упрела в ведре горячая пшенная 
каша, а в палатках мертвый покой, никто не проснул­
ся, и слышится только ровный храп. Венька достал на 
веточке огонек, чтоб прикурить от него папиросу.

День подступал, спрятав раннюю светлину за лох­
мотьями туч, что стадами спешили по поднебесью. 
«Дождик прыснет», — насупился Венька и, дотянув­
шись до двух топоров, колотнул обушьями друг о 
дружку.

Лесорубы выбрались из палаток. На заспанных 
лицах тоскливое выражение обремененных постылой 
жизнью людей, которых сюда забросили против воли.

— Ну и физии! — встретил их Шилов.
Н а Венькин смех никто не ответил. Работники бы­

ли удручены и что ни д е л а л и — все подневольно: в я ­
ло сходили к ручью, вяло уселись за стол, вяло подня­
ли ложки. Лишь после каши, чаю и курева лица их 
малость повеселели.

— Вы, робя, ты вон и ты, — сказал  Вася Сажин, 
ткнув толстым пальцем на двух парней, которые были 
поздоровее, — подьте с Серегой и Венькой на валку. — 
А ты, — показал на третьего, с тоненькой шеей, ■— со 
мной.

Сажин сходил в палатку, вынес оттуда новые тап­
ки, обул и, завидев Шилова, подмигнул:

— Импорт!
Венька спросил:
— Не в тапках ли ладишь работать?
— Ну да! В сапогах-то тесно! А тут хоть ноги 

не жмет. Благодать! У меня и вторые есть, про запас. 
Хошь подарю?

— В гробу я их видел, — откликнулся Шилов и, 
прихватив канистру с бензином, пошел со своим по­
мощником в лес.

Тучи ползли этажами. Свет с неба был тусклый 
и серый, точно его пропускали сквозь грязное полотен­
це. Иногда накрапывал дождь. Венька был раздражен: 
помощник попался ему бестолковый, вот уже десять 
деревьев свалили, и все кое-как. Парень был чересчур 
недогадлив — то вырубит куст, который стоит в сто­
роне, нисколько вальщику не мешая, а тот, что ме­
шает, оставит стоять; то не обломит сучки под елкой, 
и пробираться сквозь них с пилой приходилось, как 
сквозь чащевник.
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Шилов взглянул на помощника, точно ж елая  по­
нять: есть ли надежда его образумить?

— У тебя, Игоряха, тело на пасеке, ум в поселке.
Не можешь, гляжу, работать. .

— Не могу, — согласился помощник.
— В лесу кубы добывают, зарабатываю т на 

жизнь! — продолжил Шилов нервным голосом рабо­
тяги, который и рад  бы сейчас развернуться, однако 
ему не дают. — А ты? Наособицу? По кой фрукт сюда 
и забрался?

Парень смутился.
— Я не хотел, да меня послали.
— А мне что до этова! — Шилов уж е сердился, 

скулы его напряглись, и он рванул за шнур пускача, 
заглуш ая треском мотора боркот гусениц за повалом, 
где Вася Сажин волок чокерами хлысты, подымая их 
на трактор.

Подолгу Шилов нервничать не умел. Только что 
был, казалось, сердит, и вот ни злости нет, ни рас­
стройства. И даж е сердце раскаяньем точит. Н аорал  
на парня, а вроде и зря. Игоряха на валке впервые — 
где все сразу уразуметь?

К вечеру Венька почувствовал, что помощник на­
чал мало-мальски смекать. Обработает ствол топором, 
хоть садись под него на отдых. И канистру подтащит 
в тот самый момент, когда потребно заправить пилу 
бензином. И Венька оттаял к помощнику, подобрел, 
как  добреют ко всем неопытным новичкам, которые 
кое-чему уже научились.

К палаткам они возвращались в сумерках мутного 
дня, который так и не развиднелся. Повсюду стоял 
переспелый лес, в тесных его прогалах висела зеленая 
мгла. Подальше, за  ельником, метрах в трехстах н а­
чиналось большое болото, откуда остро тянуло воиыо 
закисшей воды. Шилов спросил:

— Ты, Игоряха, как  дале-то будешь? Работать  в
лесу? .

Помощник брезгливо цыкнул сквозь зубы:
— На подхвате не интересно.
— А как  тебе надо?
— Чтоб все зависело от меня.
— Значит, вальщиком будешь!
— С чего?
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— С того, что трелевка, вывозка, раскряжевка — 
все зависит от нашего брата. От вальщика, то есть. 
Сообразил?

— Ну, я-то не вальщик.
— Будешь и вальщиком, ер-кородер.
Возле палаток было светло. Полыхал, воркуя, кос­

тер, над ним висели чайник, ведро и кастрюля. М аны ­
лов был уже тут. Он кашеварил, невесть когда пре­
вратив и помощника своего в смышленого поваренка, 
который с большим удовольствием чистил картошку, 
бегал по воду и дрова, резал хлеб и вскрывал мясную 
тушенку. «Этот тоже обвыкся», — отметил Шилов, р а ­
дуясь за ребят, которым теперь уже будет легче: на­
шли со взрослыми мужиками и общий язык, и общее 
дело.

Вскоре от складки хлыстов подвалил, грохоча, тре­
левочный трактор. К огню подошли перепачканный, 
мокрый, словно вынутый из болота, Васин помощник и 
сам бригадир. То, что вид у помощника, как у чертен­
ка, было вполне объяснимо. Все-таки чокеровщик. Но 
Вася? Манылов и Шилов взглянули на Васины ноги 
и улыбнулись: Вася стоял босиком.

— Не пойму, — Сажин вытащил тапочки из кар­
мана, отогнул на них стельки, — вроде в них не ходил, 
а оне вон гляди.

Ш илов взял обуток, озадаченно хыкнул, заметив 
под стелькой вдавленный знак, напоминавший малень­
кий крестик.

— Они как будто не для живых, — промолвил с 
опаской.

— Брось темнить.
— Говорю тебе: для усопших! — заспорил Шилов.
Вася перепугался:
— Д ав ай  не мели.
Венька ткнул пальцем в знак:
— А крестик-то видишь?
■— Вижу. Ну д ак  и что?
— А то, что раненько обул!
Сажин оторопел:
— Это чево-о?
— Д л я  гроба их надобно обувать.
Вася смутился, не понимая, шутит Венька или 

всерьез. Однако, взглянув еще раз на вдавленный крес­
тик, он вдруг испытал такую брезгливость, что суевер­
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но похолодел и р азж ал  задрожавш ие пальцы, опуская 
тапки в огонь.

— Пропадайте, нечистые духи! Завтра  яловики 
обую! — топнул босой ножищей, взметая золу.

Трепетали тонкие язычки, сливаясь в широкое пла­
мя, которое мощно и весело лезло вверх. От костра на 
десяток шагов уходили угрюмые тени. Были они неес­
тественно велики, точно стелились не от людей, а от 
прижившихся здесь неведомых великанов. Великаны 
сидели кто на валежине, кто на пеньке. Ели. Смолили 
табак. Пили чагу. Сушили одежду.

В пригреве костра рождались сердечные разговоры. 
И приходила извечная старая мысль, что людям ра­
бочим надо общаться, надо жить и быть заодно и дер­
жаться, как братьям, вместе...

Вечера ложились на землю. Один за другим. Се­
г о д н я— под звездами и луной. Завтра  — под ветром и 
листопадом. Вечера, а за ними прохладные ночи с гус­
той темнотой, силуэтами черных вершин, взмахом 
крыльев невидимой птицы, ропотом веток, травы и 
листьев. В темноте, как красивые пароходы, приплы­
вали заветные сны. Снилось все — и огни далекого 
Еловца, и родное в четыре ступеньки крыльцо, и ус­
тавш ая, неизвестно откуда пришедшая мать с удиви­
тельно жалостными глазами. Обрывались сны на рас­
свете.

— Подъем! — надрывался дежурный, брякая л о ж ­
ками по ведру.

Начиналось еще одно утро Утро срочной работы, 
с которой надо было спешить.

Бригадир Вася Сажин умел не только сам торо­
питься, но и других торопить. Потому и шло все нор­
мально. По плану. Голые пасеки лесосек уходили к бо­
лоту и, уткнувшись в него, глядели сквозными про- 
галами в мир нетронутой тишины, тощих сосен и 
клюквенных кочек. Тридцать четвертый редел. Пели 
моторы. Павшие под пилой крупностволые елки пере­
мещались к зимней дороге, вдоль которой одна за дру­
гой вырастали пачки хлыстов.

Прилетел вертолет, привезший продукты в мешках 
и начальника лесопункта. Трофимов остался доволен. 
Улетая обратно, пожал каждому руку и сказал, что 
на той неделе к ним прибудет корреспондент. Венька 
спросил о жене. «Все хорошо», — успокоил Трофимов.
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Вертолет улетел в желтые сумерки предвечерья, 
а ночью Венька увидел сон. Будто он неуклюжей, по­
трепанной птицей летел над делянками и лесами и 
вдруг рассмотрел двухэтажный брусчатый дом, в ко­
тором оставил свою Алевтину. Хотел опуститься было 
на крышу, да не послушались крылья. И он пролетел 
над  поселком, над крышей, над Алевтиной. И тут про­
будился. «К чему бы это?» — спросил у себя, рассте­
гивая палатку.

Вечером у костра, когда разомлевший от ужина 
С ажин рядил, где, кому и чего завтра делать, Шилов 
услышал, как  ноет сердце. Точно комар забрался туда, 
зудит и зудит. «От перемены в природе»,— решил бы­
ло  Венька, ибо не только сегодня, но и вчера, и рань­
ше в красных макушках рябин, редком березовом лис­
топаде, крике птиц и завядшей траве видел прощаль­
ное, роковое, что надолго уходит с лица земли, заслы­
ш ав походку сырого ненастья.

Еще два вечера и две ночи нудный комар изнурял 
тосковавшее Венькино сердце, как вдруг в сумерках 
третьего дня, когда лесорубы вернулись с работы, пое­
ли и, расположившись у костра, пили ягодный чай, 
хвоя за палатками разомкнулась, и из нее, будто дух 
во плоти, показался Ш урка Чечулин. Был он грязен и 
мокр, русые волосы разметались, на лице — смущение 
и неловкость.

— Что с тобой? — потянулся к Чечулину бригадир.
Щучьими кругленькими глазами Ш урка взглянул

мимо С ажина на березу, под которой удобно пристро­
ился Шилов, не спеша попивая из кружки чай.

— Алевтина родила парня, а сама не убереглась.
■— Померла?! — мертвым голосом спросил Венька.
— Третьево дня.
К руж ка выскользнула из Венькиных пальцев, и 

ягодный чай, облив сапоги, побежал ручейком в теп­
лый пепел. Шилов встал, сунул в рот папиросу и мрач­
но уставился на огонь. «Умерла Алевтина. Д а  нет! Тут 
какая-нибудь ошибка!» Венька грозно взглянул на 
Шурку:

— Почему? Почему померла? Все рожают. Особая, 
что ли?

— Говорят, рожать ей было нельзя.
— Алевтина, выходит, не знала?
— Знать не знала, — ответил Чечулин, — однако
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бабка Ульяна ее упреждала, мол, ты, Алевтина, осте­
регись.

Шилов отвел от Чечулина взгляд, повернулся и 
сгорбленно пошел к ручью.

Присел на корягу и, глядя на черную воду, вспом­
нил, как Алевтина за несколько дней до заброски его 
на вахту сказала ему:

— Страшно как! Мне бы иметь запасное сердечко.
А он еще пошутил:
— Ты и так с запасным! — и склонил ухо к ее ж и­

воту .— Д ай  послушать, как оно там, запасное твое, 
стучится?

А она, зарыв свои руки в его волосатый загривок, 
тихонечко рассмеялась:

— Как бы хотелось взглянуть на нашего шалуниш­
ку! Хотя бы разочек...

Под глазами у Веньки защекотало. Он встал, опи­
раясь рукой о корягу. Вскинул глаза. Лесорубы о чем- 
то меж собой толковали. «Ж алею т меня, — понял Ши­
л о в .— Однакоче зря. Ж алость  еще никого от горя не 
избавляла».

Венька вернулся к костру.
— Как попал-то сюда? — спросил он у Шурки.
— По зимней пешком. Трофимов хотел достать 

вертолет, да...
Некогда Веньке выслушивать до конца.
— Ты здесь остаешься? — перебил Шурку.
— Здесь.
— Вон твой помощник, — Венька кивнул на Иго­

р я ,— парень что надо. — И вдруг разозлился, махнул 
рукой. — Хотел на шубку ей заработать! Хы-ы...

Шилов замолк, точно его подстрелили, и все услы­
шали, как зашуршал, скользя по веткам, рябиновый 
лист.

— Ладно. Я пошел...

Венька не знал, что за странная сила гнала его 
сейчас по зимней дороге. Может быть, это был запоз­
давший к нему тот предсмертный, чуть слышимый 
шепот, каким жена умоляла его к ней прийти. И вот 
нет ни шепота, ни-ее.

Вечер свивался в лохматую мглу. Зрели зв езд ы —> 
отточенно-резкие, с холодком, словно волчьи зрачки 
из леса. Бледноватый, лодочкой месяц сеял седой, по­
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лупризрачный свет. Было тихо и шелестно, и мерещи­
лось, будто вдоль зимника, скрытая пнями и лесом, 
ступала украдцей безмолвная нежить.

Последние дни стояла сухая погода, и идти по з а ­
битому пнями, травой и обломками дерева зимнику 
можно было спорой походкой. Венька шел, то и дело 
следя за часами, которые тикали на руке, и он в свете 
спички, глядя на стрелки, приблизительно знал, 
сколько верст уже отмахал. Губы жадно хватали воз­
дух. Сначала — вечерний, потом — ночной. Л ожилась  
роса. Порой сквозь усталость и отупелость Шилов яв­
ственно слышал обидный укор: «Опоздал!»

— Не надо было вообще улетать в этот тридцать 
четвертый! — крикнул, не сладив с нервами, лесоруб .— 
И все Трофимов, крой его жеребец! Уговори-ил!!!

Расш выряв в лесные потемки клокотавшие в нем 
слова, Венька почувствовал пустоту, и показалось, 
будто горюет сейчас не он, а кто-то более невезучий, 
у кого все дороги к семейной жизни отсечены навсегда, 
и он идет неизвестно куда с глазами, которые видят 
одно ночное.

— Что это я? С винтиков схожу?! — разъярился 
Шилов — Я есть я! Никем меня не подменишь. Что 
написано на роду, то и приму...

В поселок Венька пришел под утро. Незаметен и 
тих поселок в ночи, словно вымер. Вдали поздней яго­
дой костяницей маячил крошечный огонек. «У н ас» ,— 
понял Венька и, расстегнув пиджак, вытер кепкой 
вспотевшую грудь.

Перешагивая порог, Шилов услышал, как просто­
нала  сосновая половица и стукнул об пол, свалившись 
откуда-то сверху, порожний спичечный коробок. З а ­
пнувшись за половик, Венька раздвинул ситцевый по­
лог.

Алевтина л еж ал а  в гробу, обшитом оиним сатином. 
Бы ла она в белых туфлях и белом платье, голова до 
бровей запелената в саван. Венька взглянул на покой­
ную, как на чужую, и удивился, что не горюет. В из- 
головии гроба, в углу, над медным подсвечником тре­
пыхал огонек. З а  свечой золотилась икона. Кто-то 
поставил, видать, специально. На иконе — юная бого­
матерь с кротким младенчиком на руках. Икона све­
тилась, и свет от нее отраж ался и падал как раз на 
лицо Алевтины. Заметив это, Венька заволновался. П о­
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дошел и еще раз вгляделся в лицо жены. Было оно 
неподвижным и бледным, с озабоченной думой между 
бровей, точно покойная вот-вот откроет глаза и скажет 
ему, что он совсем не следит за здоровьем, прошел та­
кую дорогу, не отдохнул, не поел, только топчется тут, 
хотя это совсем не нужно, потому что она неживая, и 
ее все равно уже не поднять.

«Как жить-то теперь?» — понурился Венька. Схо­
див на кухню, он выкурил папиросу, постоял, помял 
кулаками виски, пнул в бессильной досаде затоптан­
ный половик и, вернувшись, снова взглянул на жену. 
И к изумлению своему в закрытых ее глазах  и застыв­
ших в предсмертном шепоте чуть приоткрытых губах 
опять прочитал: «Раздевайся, Венечка. Вон кровать. 
Хоть часок, но поспи. А потом, когда все подойдут, про­
водишь меня...»

Веньку так всего и прошило сквозным морозом, 
и ои вдруг понял, какое отчаянье, ужас и боль испы­
тала его Алевтина перед тем, как навеки заснуть. 
Он наклонился, поднял ладонь, норовя погладить ли­
цо. Но слишком махоньким было лицо, только при­
крыл, как горбатой крышей. И тут он вспомнил: «Цве­
ты! Почему их нет? A-а!» Он сорвался и выскочил на 
крыльцо, а оттуда — в заогородье, где мерцала роса, 
колыхался тенетник и, ссрдясь на всходившее солнце, 
недовольно поскрипывал коростель. Нарвав  охапку 
ромашек, Венька начал их нюхать. Никакого запаха 
не услышал. Зато услышал далекий тоненький голо­
сок, который звенел колокольчиком из былого: «Ма­
ленькие мои! Солнечные! До чего хороши! Прямо не 
хочется расставаться!»

В комнату он возвратился со скорбной морщиной 
на лбу. О бкладывая жену цветами, подумал: «Неужто 
нет такова лекарства, чтоб хоть на часик ее оживить». 
Но опомнился, отошел от стола, присел на застеленную 
кровать и увидел на цветном покрывале клубок серых 
ниток, две спицы и недовязанный толстый носок. «Ста- 
ралася для меня. Хотела связать, да времени не хва­
тило». Он взял вязанье, поднес его к гробу и поло­
жил к рукам Алевтины:

— И это с собой прихвати.
Осторожно, точно боясь разбудить покойную, про­

шел возле окон, раздвинул все занавески и, увидев 
овсяный блещущий свет, затопивший заборы поселка,
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надумал достать из комода черный костюм, в котором 
играл с Алевтиной свадьбу.

Переодевшись и сунув в карманы деньги, какие ко­
пил супруге на шубку, он на минуту присел на стул 
и вскоре забылся.

Очнулся в свете ясного дня и увидел в комнате 
толпу провожатых. Вон Дуся, жена завхоза, грудас­
тая  баба с большим, как ведерный чайник, лицом. Хо­
дит туда-сюда, взмахивает ладонью, кому-то что-то 
внушает. Наверное, за главную тут. Вон постаревший 
Виссарион, усы обвисли, а по щекам одна тяжелее 
другой сползают слезы. Вон и низенький мастер Анто­
нов, кивает участливо головой и так  горемычно взды­
хает, будто на кладбище провожает не Алевтину, 
а Нюру, собственную жену, с которой жил не в ладах  
лишь в красные праздники да получки. А там в з а ­
кутке возле комода Касторий Рожков, впалощекий де­
сятник со строгим пробором на голове. Рядышком — 
Ваня Чечулин, двоюродный Шуркин брат, Ваня шо­
фер. Значит, он Алевтину и повезет. Тут и бабы в тем­
ных платках, ребятишки, белолапый щенок... Плотная 
седенькая Ульяна пошла с можжевеловым голичком, 
который она подожгла и, потряхивая дымком, замкну­
л а  покойную чадным овалом. Потушив голичок в ло­
хани, Ульяна сказала:

— Можно и выносить.
З а  вынос гроба взялись Касторий Рожков и Ваня 

Чечулин. Венька забылся и тоже схватился за синий 
сатиновый низ, но его аккуратно оттерли:

— Не, не... Те не положено. Что ты...
Шилов смутился и отошел. И тут к нему подоспе­

л а  завхозова Дуся и, дыша на него необъятным бабьим 
здоровьем, тихонько спросила:

— На поминки-то как? Кого будем звать? Я ду­
маю: только своих. А то набьется всякова сброду.

Брови у Веньки зашевелились:
— Сброду?
— Ну не сброду, д ак  разных пьяниц,— поправи­

л ась  Дуся.
. Удивился Шилов и оскорбился: в такой день — и 

делить людей на угодных и неугодных.
— Всех звать, — сказал он.
— А деньги? — напомнила Дуся.
«Ослина ж е  я! — обругал себя мысленно Венька. —■
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Самое главное и забыл. Без денег какие поминки...» 
И достав из кармана горсть мятых пятерок, сунул их 
Дусе и поспешил на крыльцо, за  которым поуркивал 
грузовик.

Ваня только его и ждал. Едва Шилов забрался в ку­
зов, он проскрипел рычагом и утомительно медленно 
тронул машину. Следом за ней потянулись женщины и 
старушки, кое-кто из мужчин, стайка малых ребят, 
средь которых вертелся, оскаля веселую пасть, бело­
лапый щенок.

Был теплый осенний день. Шилов смотрел, как 
блестели в лучах гробовые ромашки, ногти пальчиков 
Алевтины и стальные вязальные спицы. На душе его 
было пусто, как на вырубке возле болота, откуда уже 
ничего не возьмешь.

Кладбище было внизу по реке, километрах в полу­
тора от поселка. Могилы не прибраны, большая часть 
без оград, с косыми крестами, словно устроено клад­
бище ненадолго, на какой-нибудь год или два. Венька 
поморщился. «Вот она, ер-кородер, судьба. На этом 
свете живешь как попало. И на том, видно, так». Воз­
дух был тяж ек и густ. Шилов им надышался, и стало 
ему брезгливо. Он закурил.

Могилу вырыли подле леса. Бы ла она супесчаной, 
глубокой, сухой. Со всех сторон нависала густая лист­
ва. Казалось, вся золотая осень склонилась над Алев­
тиной. И Венька склонился, поцеловал жену в мертвые 
губы. Поднявшись, стал наблюдать, как Алевтину за ­
крыли крышкой. К ак передвинули гроб на шесты. Как 
подвели под него полотенца и стали бережно опускать.

«Вот она, полная-то свобода! Не ж дал  ее, а она при­
шла. Делай, что хошь! — вбилась в голову дикая 
мысль, которая Ш илова напугала, и он ошарашенно 
оглянулся, точно кто-то за ним следил и мог догадать­
ся, что в эту минуту с ним происходит. — А на кой? — 
возмутился Шилов. — На кой фрукт мне такая свобо­
да...»

Дрогнул Венька, словно обдало его метелью. Чтоб 
уйти, убежать от кощунственной мысли, захватил гла­
зам и  всех провожатых и требующе позвал:

— Поехали до-меня!
Забравш ись в кузов, Шилов вдруг вспомнил о сыне. 

Увидев синий в клетку пиджак завхоза, стоявшего у  
кабины, протиснулся к Виссариону.
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— К ак парень-то у меня?
— Ж и в о й ,—ответил Виссарион, — в дом матери и 

ребенка определили. Дуська это. Она постаралась. 
А что?

— Д а  сын ведь!
— Так-то, конешно, т а к ,— согласился В иссарион,— 

да не знаю...
Венька уставился сверху на низенького завхоза:
— Чего еще там не знаешь?
— Куда тебе экую кроху? — добавил завх о з .— 

Пущай подрастет. Через год, коль не женишься, забе­
решь.

— А разве так можно?
■— Ноне все можно.
— Тогда я раньше его заберу.
— Правильно это ты, верно. Мы с Дуськон посо­

бим, чай, не чужие. Только особо-то не спеши. Ему 
надо женское молоко. А где-ка его ты найдешь в по­
селке?

Шилов согласно кивнул головой, вздохнул и ушел 
в свои трудные думы. Нет, не все разворочено было 
в его душе. Где-то в ней сквозь тяжелую скорбь про­
бивалась робкая благодарность ко всем этим не оста­
вившим его одного в беде людям. Один не смог бы он 
ничего: ни гроб сколотить, ни похороны устроить, ни 
о сыне позаботиться. Хорошо, когда люди сходятся 
вместе и помогают тебе, будто знают: в такой же час 
и ты к ним придешь и поможешь.

За стол, уставленный водкой, закусками и кутьей, 
Венька садился, обласканный мягкими словами, какие 
рождаются к человеку, оказавшемуся в беде Стучали 
вилки и ложки, булькал тощеньким ручейком поми­
нальный кагор, кто-то вздыхал, кто-то робко хрустел 
огурцом.

Вечером Шилов стоял на крыльце. Один. Никого 
не ж елая  видеть, смотрел, как вдали, за поселком, слов­
но в устье печи на просторной крестьянской лопате, 
садилось ржаное теплое солнце. А потом смотрел на 
закат, на далекий малиновый свет, который простерся 
куда-то за землю, в нездешнее, тайное, нежилое. Смот­
рел, а намять возвращ ала его в дневное, где были тро­
пинка среди жасмина, кресты на могилах и Алевтина.

Кто-то пьяненький подошел к Шилову, хлопнул по
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спине: мол, кончай горевать, все равно не вернешь те­
перь Алевтину. Венька сказал угрожающим тоном:

— Не путайся под ногами!
Пьяненький удалился.
Запахи ночи несли свежину палых листьев и вско­

панных гряд. Где-то резвилась гармошка. «Н ичего,—• 
утешал себя Венька, — как-нибудь перемелем. Вот 
сброшу черный костюм. Д важ ды  он мне послужил — 
на свадьбе и на поминках. С брош у— и за работу...»

Венька вернулся в квартиру, такую пустую, такую 
огромную без жены. Все прибрано, все помыто. П ере­
одевшись, взял ведра, сходил до колодца. Глянул в 
сруб и увидел на черном, как вар, колодезном дне ж ел­
тую крохотную звезду, которая, видимо, каждую ночь 
глядит и глядит с высоты в колодец. Подымая бадью, 
Венька вздрогнул. Звезда, как рябая рыбка, плескалась 
в бадье, норовя ускользнуть. И она ускользнула, едва 
Ш илов поднял бадью и поставил ее на дощатую кры- 
шицу сруба. «Поймал, да и упустил, — усмехнулся 
Венька, — так и счастьице наше, вот-вот бы его схва­
тить, а оно хвостом махнет, только его и видел...»

«Н ичего ,— повторял про себя Шилов, — ступая с 
ведрами к дому. — И в  горелом лесу бывает рассвет. 
П огож у месяц-два, сына возьму. Вдвоем заживем, как 
родной с родным. Это разве не счастьице?! Главно — 
сына теперь уберечь. Алевтину не смог. Но сына... Как 
его назову... Юркой? Вот Юрку уберегу...»

После смерти жены Веньку круто переменило. Он 
и раньше был не особенно разговорчив, а теперь сов­
сем замолчал, стал придирчиво-напряженным, словно 
обдумывал важную мысль, да она никак не давалась.

Н ачальство ему предложило отпуск. Но Веньке от­
пуск зачем? Ему хотелось забыться. А забыться он мог 
в работе. Поэтому снова валил на пасеке лес. И осенью. 
И зимой.

И  опять зарабатывать  стал помногу. Но жил по- 
прежнему как придется — сегодня густо, а завтра пу­
сто. И  все оттого, что деньги его уплывали меж паль­
цев. В дни получек, чуя поживу, кружились возле него 
лю бители выпить. Знали к Веньке подход и старушки, 
к которым он был всегда расположен, ибо видел в них 
что-то от своей матери. Особенно был он сердечен к 
безмужним и вдовам, кому от жизни и надо-то всего 
ничего — мало-мальскую пенсию да крышу над головой.
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И  не их вина, что частенько им пенсии не хватало: 
надо и дров прикупить, и нанять для ремонта квартиры 
мастера-древодела. Не отказывал Шилов таким ста­
рушкам еще, пожалуй, и потому, что замечал по их ли­
цам, как мало осталось им жить, совсем не столько, 
сколько ему, и давал  им пятерки, десятки и четверт­
ные. И не настаивал, чтоб отдавали. Смогут, — стало 
быть, отдадут.

Были дни, когда Шилов держался трезвым бобы­
лем, пренебрегая насмешками мужиков. Все началось 
с того, что однажды среди ночи, когда вернулся домой, 
просадив с мужиками почти пол-аванса, улегся в кро­
вать и уже засыпал, вдруг услышал с улицы стук, слов­
но кто-то его позвал. Подошел к окну и отпрянул. П е­
ред ним по колено в снегу, в белом платье и белом 
платочке стояла его Алевтина. Лицо ее было фарфоре- 
во-бледным, глаза закрыты. Смотрела она сквозь веки 
слепым и невидящим взглядом. Смотрела на мужа и 
улыбалась. «Я тебя подожду», — послышалось Веньке, 
и в суеверном испуге он в эту ж е  ночь поклялся себе, 
что если и будет когда выпивать, то только с утра или 
в светлое время, дабы не казались ему мертвецы.

И вот в эту трезвую пору к его изнуренной душе 
стало никнуть приятное, детское, родовое, и Венька 
понял, что надо увидеться с сыном. Трижды он поры­
вался поехать в дом матери и ребенка. Останавливал 
Виссарион, твердя ему с убежденностью опытного отца: 
«Рано. Пообожди. А то и себя изведешь, и нам покою 
не дашь». В четвертый раз он уехал туда, никому не 
сказавшись. Привез малыша по весеннему дню. Многие 
приходили взглянуть на его лысолобого Юрку, обвязан­
ного долгим матерчатым кушаком.

Взяв отпуск, Венька почти всю весну потратил на 
сына. Учился его пеленать, заворачивать в одеяльце, 
гулял с ним по улицам Еловца, загляды вал  в госги к 
Виссариону, благо очень любил видеть сына приж ав­
шимся к женской груди. А прижаться он мог не к ма­
тери. Положить головку на мягкую грудь он мог лишь 
к родственнице своей, пышнотелой тетушке Дусе, ко­
торая всякий раз обнимала Юрку и целовала и, шутя, 
угрожала Веньке, что такую забаву  она у него обяза­
тельно отберет.

Но кончился отпуск, и Шилов смутился, сообразив, 
что надо куда-то пристраивать сына. Не брать ж е с
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собой его на работу. Сходил было в детские ясли, но 
принимали туда только умеющих ходить. Малыш же 
до этого не дорос. «Чего я голову-то ломаю?!» — пожу­
рил себя Венька, вспомнив Дусю, и направился к дому 
завхоза. «Возьмет!»— был уверен; Д уся нигде не ра­
ботала, сидела с детьми, к тому же не раз сама говори­
ла, что от Юрки она без ума, любит пуще своих голо­
пятых, и хорошо бы Венька ей отдал эту забаву, с ко­
торой она не рассталась бы никогда.

Заходя в новобрусчатый дом завхоза, Венька уви­
дел хозяйку и свесела подмигнул: мол, глядите, кого 
я принес!

— Вот! — сказал он, протягивая завернутого в ат­
ласное одеяльце сына.

Принимая Юрку, Дуся спросила:
— Это, Веня, чего?
— Нянчиться будешь! — ответил Шилов и удивил­

ся, заметив, что Дуся огорчена. «С Виськой поссори­
лись», — предположил он и добавил. — В ясли до году 
не принимают. Так что дарю на целое лето.

— Вениамин! — Голос у Дуси дрогнул. — С кем ду­
мал? У меня и своих вроде двое.

За  ответом Венька в карман не полез.
— Будет трое! — сказал.
— Нет уж, спасибочки!
И только тут до Веньки дошло: Д уся сердится на 

него. Сердится из-за Юрки. Не будет она с ним нян­
читься целое лето. Д а ж е  несколько дней не будет. Он 
посмотрел на нее проверяющим взглядом, точно хотел 
уяснить: кто же это такая? И почему она раньше бы­
л а  другой? Вздыхая, он вытащил пачку «Опала» и, з а ­
курив, ощутил, как где-то под кадыком закрутился и 
встал камешек внезапной обиды.

— Ладно, — сказал он подавленным тоном, — пусть 
денек побудет у вас. Вечером заберу.

Вечером Шилоз ходил по поселку и спрашивал» 
спрашивал без конца:

— Сына нянчить не возьметесь?
Никому не хотелось брать на себя такую обузу. 

И  плату Венька хорошую обещал, и сулился дровами 
на зиму обеспечить, но ни молодые домохозяйки, ни 
старушки-пенсионерки — никто не соблазнился.

Н а другое утро Венька снова пришел в н овобруо  
чатый дом.
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— Еще один день, — попросил, протянув полногру­
дой хозяйке атласное одеяльце, из которого, как из 
гнезда, торчала лы сая  головенка.

Д уся ожгла м у ж ика  взглядом вздорной барачной 
бабы, готовой вот-вот затеять сыр-бор. Виссарион же 
взглянул на него, к ак  глядит имущий на неимущих и, 
погладив усы-калачики, упрекнул:

— Я ж тебе говорил: погоди, не бери мальца, а то 
намаешься сам, да и нас введешь в расстройство. Так 
нет. Скушно ему. З а б р а л .  Вот теперь и веселись. Толь­
ко запомни: моя Евдокия больше тебе никакая не нянь­
ка. Сегодня уж ладно. Оставь. Но чтоб еще когда раз — 
ни-ни.

— Сегодня няньку найду, — пообещал неуверенно 
Венька.

— А ежели нет?
— Тогда и не знаю,
Виссарион, никогда не куривший, взял из Веньки­

ных губ сигарету, сунул в свой рот, походил, поразмыс­
лил и вдруг сказал:

— Езжай-ко сегодня в район! Сдай обратно в дом 
матери и ребенка! — При этих словах его косенький 
взгляд охватил одним разом мясистую Дусю и Веньку, 
как бы ища у обоих поддержки. — Верно я? Правильно?

Дуся, согласная с мужем, угодливо улыбнулась, а 
Венька, бледнея, возбужденно опросил:

— При живом отце — заделать  его сиротой?
Он ушел, как обруганный, и работал  весь день с 

оглушенной душой, не раз останавливая пилу, чтоб 
прийти маленько в себя. Вот он, клятый житейский 
узел, в который сплелись кончина жены, заботы о сыне, 
предательство ближних и вялость сегодняшних дней, 
однообразно и скучно плывущих куда-то все дальш е и 
дальше, без цели, спокойствия и мечты. И в этот узел 
затолкана Венькина жизнь. «Ер-кородер, — злился Ш и­
лов, — коли я опустил свои крылья, так  я ж е  и поды­
му! Иначе какой я отец!»

Он шел вдоль реки под высокими, в сорок рядов, 
штабелями пиловочных бревен. Специально сделал ог­
ромный крюк. Не хотелось идти в новобрусчатый дом 
и встречаться с родней, опостылевшей до одрога. Но 
там  дожидался маленький Ю рка, Венькина радость и 
печаль.
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Завхозова Дуся, едва он забрал сына на руки, вся 
зацвела морковной злой желтизной:

— Ревоватый такой. У меня и так голова болит — 
боле не приноси.

Шилов кивнул.
— Так и договорились,— и закрыл за собой подби­

тую стеганой ватой дверь. Плотао закрыл, навсегда.
Через час он стоял перед крепкой и седенькой, как 

осенний груздок, бабкой Ульяной, той самой старушкой, 
которая обмывала его Алевтину и вообще была масте­
рицей во всех погребальных делах.

— Завтра  утре и приноси!— говорила она ш амкаю ­
щим баском. — Не гляди, что с мертвыми дело имею. 
Небось, унянчусь. Не оброню. Слава богу, столь еще 
есть...

Потянулись для Веньки заботные дни. Не было в них 
ни одной свободной минуты. Утром чуть свет беги р аз­
делывать лес, но прежде — укутай младенца, одень его 
по погоде и занеси на квартиру к Ульяне. Вечером, как 
ни устал, забирай ревуна обратно, стирай ему распа­
шонки, корми и кашкой, и молоком. А ночью следи, 
чтобы сын не проснулся, иначе не выспишься сам и уй­
дешь на работу с гудящей, как колокол, головой. По­
рой сквозь усталость и сутолоку хлопот к сердцу его 
пробивалось сладко-греховное, молодое, и на ум являл­
ся вопрос: «Один живешь. А зачем? Вон сколь вокруг 
молодух. Выбирай любую». Но он уходил от вопроса, 
как  от соблазна. Стыдил самого себя. Считал, что на­
до ему продержаться хотя бы один этот год, неся в 
душе своей траур вдовца, как светлую память об Алев­
тине.

Из старых приятелей чаще всего навещал его Ш ур­
ка Чечулин, умевший угадывать, как цыган, что тво­
рится в душе человека, и, страстно ж елая  ему помочь, 
тут же, без всяких раздумий выкладывал нужный совет.

— Жениться надо тебе! — орал он Шилову в самое 
ухо. О рал не однажды, и Венька после его ухода рас­
слабленно улыбался, потел и спрашивал у себя: «На 
ком?»

П амять все чаще, смелее и тверже являла ему З и ­
наиду, разметчицу нижнего склада. Но ничего у него 
тогда не вышло. Зинаида отшила его от себя. «Безго­
ловым был, — думал Шилов, — пер напролом. И ради 
чего? Ради потехи. Сейчас бы я с ней полный серьез.
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Тем паче оба теперь на р авн ы х — у нее ребенок и у 
меня. Только бы согласилась...»

Зинаида работала на хлыстах, размечая их топором 
и меркой для раскряжевки. Бы ла она где-то в сосед­
ней бригаде, но Венька старался с ней не встречаться. 
Тот давний стыд, который он испытал, приставая к 
ней, был ему памятен до сих пор. Всякий раз, когда 
видел молодку, его подмывало к ней подойти, чтоб ос­
таться один на один. Но он не решался. «А вдруг опять 
отошьет?» И Венька, волнуясь и каменея, проходил от 
нее в трех шагах, страдая от ее красоты.

Вошла Зинаида в Венькину душу, и не стало ему 
покоя. В возбужденной его голове что ни ночь, то стро­
ились планы о той недалекой поре, когда она станет 
хозяйкой, матерью двух сыновей, и будет с ним нераз­
лучна. Алевтина уже не смущала Веньку, она представ­
лялась  ему как союзная, где-то в былом обитающая ду­
ша, которая будет всегда за него, какие бы планы Ш и­
лов ни строил. Не случайно однажды ночью сквозь пре­
рывистый сон он услышал ее голос: «Не ходить же 
тебе бобыльком! Женись! Не думай, что я пообижусь. 
Не, не! Мне спокойнее будет...»

Голос покоенки ублаж ал, отводил от сердца ненуж­
ные страхи, и Шилов, как знать, может, насмелился 
бы столкнуться один на один с Зинаидой, чтобы ска­
зать ей несколько важных слов, да приключилась еще 
одна незадача. Ульяну, к которой он целое лето таскал 
по утрам сынишку, срочно вызвали в город к заболев­
шему брату.

Шилов снова подался в детские ясли. Заведующая, 
увидев малого на руках, спросила строго:

•— Ходит?
— К ак будто, — вымолвил Венька.
Заведую щ ая засомневалась.
— Проверим,— и показала на мягкий дворовый лу ­

ж ок , по которому должен был пройти ребенок.
Венька вспотел:
— Экзамен, выходит? А если не выдержит?
— Значит, не примем.
Не зная, что делать, Венька растерянно взглянул 

малышу в чистые кругленькие глаза, подкинул его для 
бодрости кверху и робко поставил на ножки.

—■ К тете поди! Во-он туда, — и легонечко подтолк­
нул.
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До тети десять шагов. Ю рка заулыбался, загукал, 
как грач, и, готовый запнуться за стебелек, пошагал, 
подымая полные ножки. Д о тети, конечно, он бы не 
дошел. Но та подбежала к нему сама, подхватила уже 
падающего и, вскинув на руки, пожурила Ш илова:

— Что ж  ты, папаша, ходить-то не научил! Сколь­
ко? Годик ему?

— Годик.
— Значит, не очень и хочешь, — добавила о н а ,— 

чтоб мальчик в ясельки наши попал.
Венька поник.
— Не примете, что ли?
Заведую щ ая секунду помедлила:
— Л адно уж. Так и быть — сделаем исключение.
Мужики в лесопунктах за малышами в ясли не хо­

дят. Однако Веньке пришлось. Было неловко ему — 
один среди женщин. И каж дая склонна поговорить, 
посочувствовать горю, повыведать: часто ли он выпи­
вает, кто ходит к нему, кто стирает, и не думает ли 
снова жениться. Д важ д ы  на дню, как сквозь строй, 
проходил он средь них, и некуда ему было деться от 
разговоров и взглядов.

И не мог он, понятно, не встретиться с Зинаидой, 
которая тоже водила сюда своего карапуза. Увидев ее 
как-то вечером после работы, уже переодевшуюся в 
легкое красивое платье, Венька зажмурился, как от све­
та, и понял: «Рылом не вышел. Не для меня». И он 
бы вновь прошел в трех шагах от нее, не сказав ни 
слова, да Зинаида остановила, подняв на него свои глу­
бокие, темные, как ночной омуток, глаза.

— Как, Веня, ребеночка-то назвал?
— Неужто не знаешь?
— Знаю, Веня, однако не от тебя.
Шилов погладил Юрку по голове и посмотрел вы­

жидаю щ е на молодку, на ее посеченный морщинками 
белый лоб и припаленные солнцем черные брови.

— Что ж  ты, Веня, жену-то не ухранил?
Старая грусть пробила Венькино сердце. «И эта о 

том же! Ну сколько можно душу травить?»
— Худой из меня, видно, ангел-хранитель, — сказал 

и протиснулся в тесный проходец калитки, чтобы уйти 
поскорей от глубоких омутных глаз, которые, кто их 
знает, быть может, над ним насмехались.

Несколько дней он жил со странным ощущением
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тесноты, словно его затолкали в старый вагончик, где 
оставлял он на ночь пилу, и приказали терпеть. Д ома 
ему ничего не хотелось делать — ни пол подметать, ни 
готовить еду. Стояла осень, и надо было впрок зап ас­
тись сухими дровами, однако и это дело казалось ему 
каким-то ненужным, и он махал на него рукой. Иног­
да он испытывал чувство неловкости и боязни, будто 
сквозь рощу погостных берез, сквозь кустарник ж асм и ­
на, сквозь щитовые дома поселка прожигал его состра­
дательный взгляд Алевтины, следившей за тем, чтобы 
он не извелся в крутой печали. Венька курил папиросу 
за папиросой. «Наважденье какое-то! Хы! И на том-то 
свете заботится обо мне...»

Чтобы совсем не свихнуться, искал спасения в сы­
не. Брал  его, радостного, в охапку и начинал с ним 
возню, крича на всю квартиру:

— Ты мой ангел-спаситель! Я тоже ангел, но толь­
ко хранитель! Твой, твой хранитель!

Юрка хватал отца за длинный нос, принимая его за 
игрушку, блестел глазами и порывался что-то сказать 
на своем непонятном лепечущем языке.

Сегодня Шилов вернулся с нижнего склада рано. 
Взяв по пути из яселек сына, всю дорогу его обнимал, 
вскидывал в воздух, саж ал  на себя, как на лошадь. 
А явившись во двор, отпустил побродить по несмятой 
муравке. Сам же сел на крыльцо, наблюдая, как по- 
утиному ступает его малыш вдоль мостков. Походит, 
походит и сядет. Взглянет чистыми глазками на отца, 
мол, давай подымай, покуда не разревелся. Отец по­
д ы м ет — и снова пойдет, кряхтя и сопя, как крохот­
ный старикашка.

Собираясь домой, Венька поймал малыша и прижал 
к себе нежно. И тут услышал его сердечко. Билось 
оно задорно и энергично, как стучит клювиком цыпле­
нок, пробиваясь на свободу сквозь яичную скорлупу.

— У людей и похуже бывало в жизни, да ничего! 
Перебивались и снова жили. И мы с тобой перебьемся! 
А, Юрка? — сказал Шилов, глядя на сына.

Еще не смеркалось, но день с солнцем склонялся 
к закату. Синевато мерцала река, над ней в зыбком 
свете лучей, будто осенние листья, горели прозрачные 
облака. Было прохладно. Блеяла привязанная коза. По 
мосткам простучали шаги, и во двор заскочил улыбаю ­
щийся Чечулин.
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— Привезли зарплату! Айда получать!
Шилов в деньгах не нуждался.
— Успею и завтра.
— А я из городу только! — похвастался Ш у р ка .—■ 

Поиздержался! Запчасти там получал. Д ва  дня кани­
телил. Вечор подгулял. История даж е вышла. П ривяза­
лись тут пятеро. Пришлось раскидать. Говоря откровен­
но, еле справился с ними!

Чечулин исчез так же внезапно, как появился. Улыб­
нулся Шилов его вранью, подул в светлые Юркины во­
лосенки и, видя, что сын засыпает, понес его на кро­
вать.

В квартире было настужено, воздух кислый. «Ис- 
топлю-ко печуру»,-— надумал Шилов и, положив м а­
лыш а на постель, сходил во двор по дрова, выбрал, ко­
торые были посуше, и начал растапливать печь.

Вскоре вернулся Чечулин с оттопыренным пиджа­
ком.

— Д авай  дерябнем!
— Я не буду.
— Ухх? — удивился Чечулин. — Чего?
— Настроения нету.
— Зря ты, Веня, со мной не пошел! — Шурка поню­

хал воздух, метнул глазами туда-сюда, определил, где 
стакан, где закуска, прииес все это на кухонный стол, 
разместился на табуретке и опытно, словно ягоду с 
кочки, сорвал с бутылки белую пробку. — Цнвеленков 
говорил о тебе такое!

Зная Шуркину склонность к фантазии и вранью, 
Шилов не очень-то и поверил.

— Чего еще там? — спросил, как бы делая одол­
жение.

— Сохнет, гыт, по тебе одна молодая особа. Ждет, 
когда ты к ней сватов пошлешь. Цивеленков с ней об 
этом беседовал с глазу на глаз. Едри твою сорок во­
семь! Особочка-то какая! Завидую, Веня, тебе! Сам бы 
на ней женился, да нельзя при живой жене.

Шилов думал, что речь идет о какой-нибудь пожи­
лой перезрелой вдове, которая спит и видит себя ос­
частливленной новым мужем.

— Кто такая? — спросил недовольно.
Чечулин сидел за столом, расправляясь с бутылкой. 

И когда он вылил остаток водки в стакан и сказал пья­
ным голосом: «Зинаида!», Шилов испуганно улыбнулся.
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Уходил Чечулин от Веньки хохочущим и довольным, 
заверяя, что он на пару с Цивеленковым завтра же 
явится к Зинаиде.

— Все на себя возьмем! — кричал Чечулин из по­
лых дверей. — Просватаем в один дух!

Шилов сидел на корточках перед печкой, еще не оч­
нувшись от Шуркиных слов. Слишком значительно бы­
ло то, что услышал он от него. Захлопнув печную двер­
цу, Венька решился: «Пойду!» И сразу занервничал, 
заспешил, словно кто-то более ловкий мог его в этот 
вечер опередить и оставить без Зинаиды. Смочив оде­
колоном волосы, тщательно причесался, надел тот са ­
мый черный костюм, который дважды ему послужил. 
На минуту засомневался: «Может, нехорошо? Свадьбу 
играл в нем и хоронил. А я на свиданьице в нем. Л а д ­
но ли я?» Однако другого костюма не было у него, и 
Венька, махнув пятерней, мол, Зинаида без предрассуд­
ков, снова сел перед печкой — раздуть потерявшийся 
в ней огонь.

В коридоре послышался грохот. Дверь распахну­
лась — Чечулин!

— Оставил голову у тебя! — и, схватив со стола ры­
жеватую кепку, подался было назад, но вдруг сказал 
голосом мужика, углядевшего непорядок: — Не дело это 
сырыми дровами топить!

— Будут, небось, и сухие, — недовольно ответил 
Венька.

Чечулин придрался:
— Когда еще будут?
Покосился Шилов на Шурку, чья голосина могла 

испугать его малыша.
— Д а  хоть бы и завтра, — стал дуть на укрытую 

дымом желтую гривку затрепетавшего огонька.
— А пошто не сегодня?!— Чечулин сиял, пьяная ро­

жа его вы раж ала готовность теперь же, немедленно и 
решить за Веньку проблему сухих дров.

— Быстрый какой!
— Или думаешь: не достану?
— Не думаю, а уверен, — буркнул Шилов, снова по­

дув на огонь, выжимавший из мокрых поленьев кипя­
щие капли.

— Едри твою сорок восемь, — взвинтился Чечу­
л и н .— Я не достану?! Д а  сам! Сам тебе напилю! А бра­
тан мой Ванюшка подкинет на бортовухе!
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Ш урка вынесся на крыльцо, весь сгорая от нетер­
пения тотчас же и сделать все, что сказал.

— Худо знаете вы меня, — бормотал он, торопясь к 
дому, чтоб заскочить на секунду в свою сарайку за бен­
зопилой.

Было еще не поздно, солнце висело над горизонтом. 
От теплых хлевов веяло волглостью. С пилой на плече 
Ш урка спешил на окраину поселка, где против ясель, 
средь потемневших от старости елок торчал огромный 
скелет сухостойной сосны. Торчал, поскрипывая сука­
ми, как деревянный кощей, весь иссохший, весь отдан­
ный солнцу и ветру, давно переживший свой век. Ме­
тили эту лесину многие уронить, да боялись: вдруг за ­
стрянет в деревьях, попробуй тогда ее снять. Трофимов 
не раз предлагал спилить ее на дрова, чтоб сосна кого 
ненароком не задавила. Вот Чечулин и вспомнил об 
этом в квартире у Веньки и, расхрабрившись, несся 
сейчас боевым петухом к сосне.

Шурка был пьян, оттого и казалось ему, что нету 
такого дела, которое он не мог бы теперь провернуть. 
Поскользнувшись на груде консервных банок, он ру­
ками, пилой и лицом вспахал муравейник. Сплюнул 
попавших в рот муравьев, подобрался к стволу, запус­
тил в движение цепь, приставляя ее к сушине. Пила 
заплясала  по дереву с крупным подпрыгом. Он нада­
вил на нее посильней, и шина, прорезав подкорный око­
лок, тупо захлопала по гнилью. Вырезав желтый, по­
хожий на голову сыра, кусок древесины, Шурка сделал 
подрез с другой стороны и расплылся в счастливой 
улыбке, когда сушина, свистя суками, стремительно ри­
нулась вниз. Но упасть помешала широкая елка, на 
которую с маху она налетела, кроша на землю сухие 
сучки.

Шурка смутился, сообразив, что сделал огромную 
глупость. Оставлять лесину в таком положении было 
нельзя. Рядом дорога. Не приведи, чтоб кого невзначай 
накрыло. Похлопывая рукой по мотору пилы, Шурка 
крякнул, уселся на пень и, закурив, с досадой зыркнул 
на завалившуюся сосну. «Как бы оттоля ее ссадить?»

Из-за дороги, где детские ясли, донеслись голоса. 
Ш урка, вытянув шею, насторожился.

— Ш урка-та чу, вроде тавось!
.— Преставился?
— Д а  напился!
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■— Только-то и всево?
— Али тебе мало? Глянь, что он, некошнсй, деет?! 

М ало деревьев в лесу перевел, дак в поселке еще пере­
водит!

— Шурка! Где-ка ты, враг? Выходи, покуд крапп 
вой не настегали!

— Воно-ко он! Сидит! Пестерь пестерем!
-— Взялся лесину валить, да тавось!
— Мобыть, свалит еще?
— Где ему, жиденькому в коленках!
Ш урка метил было по-тихому скрыться домой, да 

задел бабий смех. Сердце его оскорбленно забилось. Он 
вскочил и с включенной пилой побежал к густолапой 
смолевой елке. Повертевшись вокруг нее с четверть ча­
са, услышал надсадный древесный визг, с каким она 
повалилась, сшиблась накрепко со стволами и мертво 
увязла средь зыбкой хвои.

«Неужто куча мала?» — задумался Ш урка. Но заду­
мался на секунду. В другую секунду он уж знал: 
«Коль мала, дак еще добавим!» Со взбешенными, в 
алых прожилках глазами подбежал к седостволой ел ­
ке. Срезая ее, был уверен, что сейчас-то он снимет з а ­
вал. Елка прочертила вечерний воздух и так могуче 
Шмякнулась в «кучу малу», что все под ней затряслось, 
заломалось, заоседало. Куча разбухла, а ствол завален­
ной елки прогнулся к дороге.

Забеспокоился Шурка. «Дров наломал... Это да-а...»
О ставалась единственная возможность — спилить ел­

ку, на которой держ ался  лохматый завал. Но это было 
опасно: древесная навись в любую секунду могла сор- 
йаться, похоронив под собой смельчака. Не всякий валь­
щик пошел бы на это дело. И Чечулин бы не пошел, 
1ю так уж все навыворот обернулось, что Шурка, ж у т ­
ко крикнув: «Ж иву с костяной на каменну!», нырнул 
Под наклон чешуистых стволов.

Елка была разножиста и дородна. Залам ы вая  голо- 
Ьу вверх, Шурка прошелся вокруг ствола, прорезая в 
Нем робкую окольцовку. И только хотел с навесной сто­
роны  углубить пильный рез, как услыхал вязкий хруст: 
Проседали на елке деревья. Бросая пилу, он стреканул 
с>т ствола, да чрезмерно поспешно — вынужден был 
Петров пять .пробежать, задыхаясь, на четвереньках. 
Р асп рям ляясь ,  смекнул, что он поспешил: деревья ви­
с е л и  в том же наклоне, лишь ветерок мягко мял в них
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хвою да сверху, скребя по стволу, свисала надломлен­
ная вершина. Надо было вернуться назад, но Шурка 
не смог. Взмокший, с темными пятнами на лице, он сту­
пил на дорогу и остолбенел: перед ним, занимая про­
улок, мостки и ясельный двор, теснилась толпа во главе 
с начальником лесопункта.

Вид у Трофимова был решительный, как у дорож­
ного инспектора, перед которым робеют даж е  матерые 
шоферы. Чечулин растерянно сказал:

— Такая падина... Думал, спилю, а она возьми да 
и завались.

Михаил Фролович засунул руки в карманы.
— Оттого и разбой?
— Оттого.
— А ты знаешь, чем это пахнет?
Ш урка понурился:
— Штрафом.
— Не только штрафом, но и судом!
Чечулин взглянул на толпу, ища в ней хоть малень­

кой поддержки. Однако лица мужиков и баб поддерж­
ки не обещали. И Ш урка понял, что дело его худое.

— Сразу да и судом, — уныло промямлил.
— Сразу!
— Михаил Фролович! Я больше не буду! Я ка­

ю сь!— Голос у Шурки сорвался на тон, каким говорчт 
пошляки и нахалы, стараясь выгородить себя. — Вой­
дите в мое положение. Трое детей у меня. И потом: 
я старался не для себя!

Трофимов язвительно улыбнулся:
— Д л я  кого же тогда?
Ш урка заежился, обегая замученным взглядом тол­

пу, и вдруг рассмотрел долгоносого Веньку.
— Вото-ка! Во! — спасенно крикнул Чечулин и бро­

сился к Шилову. — Вень! Скажи ему! — показал на на­
чальника лесопункта. — Д л я  кого я старался! Не для 
тебя?!

Шилов стоял, прижимая к груди годовалого Юрку. 
Был он в белой рубахе и черном костюме, причесан­
ный, выбритый. Собирался пойти к Зинаиде, однако 
остановил шум у детяслей. И вот торчал средь толпы, 
а перед ним с перепачканной рожей вертелся Чечу­
лин — щучьи глаза его пьяно метались, а голос неис­
тово умолял:

— Вень, скажи! Д л я  кого я дров хотел наготовить?
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Ш илов вспыхнул угрюмым румянцем. Попасть в т а ­
кое дурацкое положение, когда не знаешь: то ли тебе 
возмущаться, то ли приятеля выручать? Венька взгля­
нул на Чечулина с неприязнью. Чтоб он, самолучший 
вальщ ик поселка, просил у этого баламута наготовить 
ему сухих дров?! Шилову стало противно и стыдно. 
В то же время он видел в Шурке не только беспечного 
баламута, но и того беззащитного мужика, за которого 
некому заступиться.

— Д ля меня! — сказал он как можно громче.
— Не может такого быть! — возмутился Трофимов.— 

Не может!
— Может! — отрезал Шилов и отвернулся. Н адоела 

ему эта орава людей с ее ропотом, вздохами и смеш­
ками и этот Чечулин, полезший было к нему целовать­
ся, да так упрямо, что Венька цыкнул с угрозой:

— Дуй отсюда, пока не поздно.
П рижимая сына к себе, Шилов направился было 

домой, но тут за спиной взвился голос:
— Витя! Куда? Воротись! А то елочки упадут!
Венька потерянно обернулся и увидел трехлетнего

малыша, который веселым шажком споро выскочил за 
дорогу и побежал, петляя между кустов, в полутемень 
прогала, где громоздилась лохматая схлестка лесин.

Потянуло упружистым ветром. Сломался сук, и 
хвойная навись поехала вниз по скрипнувшей елке. 
И не было сердца в толпе, которое б не обомлело. Кто- 
то всплеснул руками, кто-то сказал: «Господи боже!» 
Ж енщина, проморгавшая малыша, бросилась резво впе­
ред, поймала его в тот самый миг, когда он ломал вет­
ку с ягодами калины. Поймала и, со страхом огляды­
ваясь на завись, вынесла мальчика на дорогу.

Шилову, как и любому неробкому мужику, на гл а ­
зах у которого женщина сделала чье-то мужское дело, 
стало неловко.

Трофимов сновал средь толпы. В его напористом го­
лосе, взмахе руки, тыкавшей в сторону мужиков, ощу­
щалась твердая убежденность в необходимости срочных 
мер, которые он, как начальник, предпринимал, дабы 
навести надлежащий порядок. И вот уже кто-то мчал­
ся за мастером в гаражи, кто-то катил по дороге столб, 
кто-то отгонял малышню, кто-то с кепкой в руке спе­
шил к повороту проселка, чтоб задерж ать  бежавший 
из города мотоцикл.
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— Работнички, черт побери! — ругался Трофимов, и 
тот, кто под взгляд его попадал, поневоле смущался.
И Шилов смутился, когда Михаил Фролович взглянул 
на него, как  сказал: «А еще лучший вальщик!»

Этот укоряющий взгляд Трофимова так больно коль­
нул Венькино сердце, что он загорелся тем бесш абаш ­
но-рисковым порывом, когда не рассуждают, а сразу 
идут напролом. Он разглядел Зинаиду и, подбежав, 
протянул ей всплакнувшего Юрку.

— Я мигом! Как пуля!
Он был уверен, что если действовать споро, то мож­

но успеть.
Шилов метнулся легкой, с подбегом поступкой валь­

щика леса, врасплох которого не застанешь. Пила вал я­
лась, зарывшись звездочкой в прелые листья. «Лешева 
в дереве испугался!» — вспомнил Чечулина, поднял пи­
лу. По привычке встряхнул, проверяя, сколько залито 
в ней бензина, завел и пошел углублять Шуркин рез. 
Опилки посыпались крупно, как зерна отборной пше­
ницы, залепляя низки черных брюк. Плеснул, попадая 
за шиворот, хвойный мусор. Навись зашевелилась, и 
елку обдало предгибельной дрожью. «Надо смывать­
с я !— почувствовал Шилов и вдруг испугался. — А ежели 
я, как Ш урка? Д ам  стрекача, а деревья так и не рух­
нут? Какими глазами взгляну на людей?» И Венька 
послал носочек пилы, добираясь до сердцевины.

Вверху затрещало, да так многоствольно и грозно, 
как  если бы падал на Ш илова лес, какой он сумел по­
валить за все свои годы. Выстрелило щепой, отодрав ее 
вместе с разорванным корнем. «Успею!» — подумал 
Венька. И верно, успел бы он, кабы не столб, которым 
Трофимов велел обозначить опасную зону. Он пришелся 
Веньке под правую ногу, и вальщик запнулся.

Вставая, он ощутил жестокий щелчок по затылку 
и снова упал, разрезая цепью пиджак. Поднатужась, 
выбрался из-под хвои. «Был лес — стала р еди на ,— 
мелькнуло в ушибленной голове, — еще одна, будь она 
трижды неладна...»

П одбежали Манылов и Сажин, подняли Веньку, взя­
ли за драные локти, неторопливо и бережно повели. 
Повели средь толпы, и все расступились, глядя на Вень­
ку с почтительным страхом и любопытством.

Шилов шел в испорченном черном костюме. Голова 
у него трещала. По виску теплой струйкой сбегала
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кровь. Слабея, Венька увидел всполошенную Зинаиду 
с прижавшимся к ней Юркой.

—■ Вот и я, — сказал, освобождаясь от провожатых. 
Обессилевшие руки его потянулись за сыном. Но Зи н а­
ида Юрку не отдала.

— Больно, Веня, тебе? — спросила.
Шилов попробовал улыбнуться:
— Пройдет, — но в голове закружилось, и Зинаида 

с прильнувшим к ней, словно к матери, малышом, и 
толпа посельчан, и тонкая, в белом, юная фельдшери­
ца, бежавш ая с саквояжиком по дороге, — все поплыло 
куда-то к вечернему небу.

Венька не чувствовал ничего. Ничего не видел, не 
•слышал, пе понимал. Словно на время, пока перевязы­
вали его, вывалился из жизни.

Открывая глаза, увидел перед собой просторное уем- 
ное небо. Небо цвело не кострами созвездий, а пылкой 
горсточкой желтых веснушек. Д а  и не небо то вовсе 
было, а улыбавшееся лицо. Лицо Алевтины, летевшей 
к нему навстречу сквозь ночь, сквозь звезды, сквозь 
разделявш ее тот свет и этот таинственное пространство. 
И путь, что она одолеть до Шилова не успела, был 
очень короткий, в расстояние взгляда, который Венька 
бросил в темноту. По свету фар Шилов сообразил, что 
едет в машине. Повернув забинтованную голову к си­
дящ ем у за рулем Ване Чечулину, спросил:

— Куда ты меня везешь?
— В больницу.
— Неуж такой я худой?
— Не худой, а слабый.
— Как думаешь: буду я жить?
— Будешь.
— А почему?
— Такие, как ты, от лесу не помирают, — ответил 

шофер, снимая с баранки руку, чтоб поддержать осла­
бевшего лесоруба, чья белоснежная голова тяжело и 
безвольно упала ему на плечо.

Венька снова вывалился из жизни. Шофер, чувст­
вуя это, включил предельную передачу. Теперь все з а ­
висело от него.

1978 г.



СОДЕРЖАНИЕ

Рассказы

Рябчики на з а в т р а к ......................................  . . .  7
Дьяволок .......................................................................................17
Под малиновой м г л о й ......................................................... 30
Сыновья и г о с т и .........................................................  41
Фотокарточка в р а м к е ...................................... .........  . 43
П о щ а д а ................................................................................................51
Перегон ....................................................................................... 63
Кривая с т р е л а .............................................................................69
К а м у ш е к  .................................................................................................80
Первая получка ............................................................................  86
На б р е в н е ......................................................................................97

Повести

Третье д и в о ......................................................................................107
Сорочье Поле . . . . . . . . .  146
Живем только р а з ...................................................................203


