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ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Домъ братьевъ ОгорЪлышевыхъ.

Отъ Камушка до Чугунно-литейнаго завода и отъ 

Колобовскаго сада до Синички тянется огромный дворъ, ого­

роженный высокимъ, красиымъ заборомъ, часто утыканнымъ 

изогнутыми, ржавыми костылями. Къ СиничкЬ примыкаетъ 

прудъ, густо заросппй со вс'Ьхъ краевъ старыми веслами, 

на конц’Ь котораго шипитъ и трясется бумаго-прядильная 

фабрика съ черной, закопченной трубой. За фабрикой, по- 

верхъ оранжереи и цвЬтника, выглядываетъ исподлобья 

неуклюжш бЬлый домина — домъ Братьевъ ОгорЬлы- 

ш е в ы х ъ.

На противоположномъ конц'Ь пруда, на заднемъ дворЬ— 

красный флигель съ мезониномъ.

А тамъ, отъ краснаго флигеля до самого бЬлаго дома, 

вдоль двора фабричныя корпуса—спальни, дрова и амбары.

Еще не померкла гЬнь Д’Ьда, Николая ОгорЬлышева, 

и много темныхъ исторШ ходить кругомъ, отъ Камушка 

до Чугунно-литейнаго завода и отъ Колобовскаго сада до 

Синички.
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Скрюченный, желтый кощей съ лукаво-острыми глаз­

ками, помахивая своей зеленой бородой Черномора, наводилъ 

старикъ на всякаго, съ кЬмъ сталкивался, неимоверный 

ужасъ. Старики же крЬпко дежрались своего старшины,  

гордясь умомъ и упорсгвомъ, съ которыми велъ кощей свою 
линш: Николай не выдастъ!

Въ семейной жизни слылъ Огорелышевъ столпомъ. Же­

нился рано. Правда, безъ любви, женился только потому, что 

Евфросишя затворницей была, въ монастырь итти собиралась: 

красавица, съ скитскою поволокой темныхъ, глубокихъ глазъ 

подвижницы, съ тонкимъ разрЪзомъ губъ сладостно-тихо улы ■ 

бающейся мученицы. Скоро она надоела ему и принуждена 

была хорониться въ датской, вынося смиренно жизнь свою.

— Евфросишя преподобная, угодница Бож1я,— присту­

пала бывало, старикъ,—на кухне тамъ девочка стоитъ, зяб- 

ленькая сироточка... Пригрей ты ее!—а самъ трясется весь, 

губа ходуномъ ходитъ. отмачивается.

Кр'Ьпкш былъ старикъ, девяносто лЬтъ на бйломъ свете 

жилъ, и пожилъ не мало,— не смотри, что скрюченный! — 

и сдЪлалъ для города много, дай Богъ всякому столько 

сделать.

Посл^ смерти старика дело и капиталы перешли къ 

сыновьямъ, изъ которыхъ быстрее всЬхъ выдвинулся стар- 

шш, Арсенш. Въ городе открылся банкъ, на Кавказе — 

керосинное дело, въ Средней Азш — хлопокъ, и везде во 

главе стоялъ Арсенш.

Умирая, старикъ сказалъ сыну:

— Смотри, Арсенш, не будетъ меня, запрячутъ тебя 
за языкъ твой!

Да, языкъ у Арсешя свой былъ—такого не переспоришь 

такой все на своемъ поставить. 7

И ужъ скоро оценили его,— Арсешй не только въ отца 

пошелъ, онъ отца обогналъ и умомъ и деловитостью, и
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предпршмчивостыб—-и купечество выбрало его своймъ п р е д- 

сЬдателемъ.

Съ этихъ поръ и началась его настоящая деятельность, 

а съ нею пошла слава, которая увековечила имя ОгорЪлы- 

шевыхъ. Сталъ изв-Ьстенъвъ самомъ высшемъ перербургскомъ 

круге и пользовался полнымъ дов-Ьр1емъ. Вся финансовая 

машина понемногу очутилась въ его рукахъ и онъ' крепко 

держалъ ее. Онъ проводилъ и останавливалъ законы. Сталъ 

изв'Ьстенъ на всю PoCciio.

И этого маленькаго. юркаго человека, отказавшагося 

отъ всякихъ чйновъ, слушались, ненавидели, льстили. 

Начинать борьбу с ьАрсешемъ стало вернымъ проигрышемъ 

Все сильное и смышленное держало руку Огорелышева: 

Огор’Ьлышевъ быль одинъ, только одинъ онъ съ своймъ язы- 

комъ умЪлъ веско и крепко постоять за сослов1е. Русское 

купечество, выраставшее подъ его охраной, въ праве было 

гордиться своймъ председателемъ.

— Достойный человекъ Арсенш Николаевичъ!—гово­

рили и враги и свои.

Въ детстве Арсешя баловали: Ареньку къ ранней обе­

дне не будили, АренькЬ покушать давалось самое лучшее.

— Икорку-то Ареньке оставьте! — ныла мать, Евфро- 

сишя преподобная,  перенесшая свои васильковыяскит- 

ск1я слезы съЛучезарнаго Ж е н и х а  на любимаго пер­

венца.

Сгорбленный, съ сведенными крючковатыми пальцами, 

заросшШ весь, нечесаный весь, Арсенш не ходилъ по-людски, 

а какъ-то странно шмыгалъ, будто ноги были сами по себе, 

чемъ-то слабымъ, земнымъ и ничтожнЫмъ, за плечами же 

развевались тончайппя крылья, неутомимо разсекавппя воз- 

духъ, несппя его по его воле.

—  Антихристъ, честное слово,—говаривали фабричные 

про своего хозяина—и ходить-то путно не можетъ, летаетъ 

дьяволъ, сатана рогатая!
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Правда, что-то зудело въ воздух^, когда шелъ онъ, а 

сЬрые глаза его кололи пронырливыми остриями, огорЬлы- 

шевсте глаза непроницаемые, и, кажется, расцарапать спо­

собные всю душу.

Возиться съ отцовской фабрикой Арсенщ не было 

времени да и дЬло не такое было значительное, чтобы тратить 

ему свои болышя силы, и все управлете понемногу перешло 

въ руки второго Огор'Ьлышева, Игнапя Николаевича.

ИгнатШ молодость свою прожилъ въ Англш, знакомясь 

и изучая тамошше фабричные порядки. Красавецъ, теперь 

с-Ьдой, съ грустящею улыбкой, ничему не удивлявшшся,— 

такимъ долженъ быть подъ старость сЬдой Д он ъ-Ж у а н ъ,— 

оставался онъ холостякомъ, развлекаясь садоводствомъ и 

благотворительностью. Управлете фабрикой занимало такъ 

мало времени: все было налажено и съ англшской стро­

гостью втиснуто въ крепкую огор'Ьлышевскую оправу.

Третш Огор'Ьлышевъ Никита,—Ника, восхищавшш весь 

городъ своею утонченностью и пр!ятностью, рано женился 

на сосЬдк'Ь—миллюнершЬ Колобовой, числился директоромъ 

Колобовскихъ фабрикъ и заводовъ и, въ противоположность 

Арсенш, дбла никакого не д'Ьлалъ, но всегда быль занять.

Когда его о чемъ-нибудь просили,—изъ всЬхъ ОгорЬ- 

лышевыхь только Нику можно было еще просить,—Ника 

капризно морщился и. изящно отмахиваясь выхоленными 

б'Ьлыми руками, постоянно ссылался то на колобовскихъ ра- 

бочихъ, которыхъ будто-бы то и дЬло усмирять приходи­

лось, то на всесильнаго князя.

— Опять Ъхать усмирять этихъ негодяевъ,—говорилъ 

Ника, по-дбтски картавя,—потомъ на вечеръ къ князю, ахъ, 

право мн^ некогда.

Ника жилъ отдельно отъ братьевъ въ Колобовскомъ 

дворцЬ, доставшемся ему за женою въ приданое. И кругъ 

знакомыхъ у Ники не похожъ былъ на Огор'Ьлышевскш: 

д'Ьловые люди къ нему р'Ьдко заглядывали, а терлась около
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wero всякая знатная шантрот—промотавшгесяаристократи км, 

военные вертопрахи, ловюе 'адвокаты, у которыхь часто ^  

душою оставалось всего на всего одно святое и мяч те о як 

легкШ нравъ.

Если Арсенш устраивалъ русское купечество, вытя­

гивая его изъ куп чишекъ ,  которыхъ смЪлъ безнакаваниЬ 

лягнуть всякШ барскШ холопь, то Ника, по его собстввЯ* 

тгымъ словамъ, игралъ видную роль въ мпянш сословШ, 

Но больше знали и больше ценили Нику 'за границей, гд% 

славился онъ иокровителемъ парижскихъ и лондонских^ 

тайныхъ притоновъ.

Такге всЬ трое разные: Арсешй, Игнапй, Никита, и всЪ 

трое noxoatie въ одномъ, —всЬхъ ихъ объединяла одна черА, 

выражавшаяся наиболее ярко въ старшемъ Арсешй. Oropfc* 

лышевы ум-Ьли улыбаться по-своему, по огор'Ьлышевски: 

гд'Ь-то въ окаменевшей улыбкЬ хоронилось затаенное же- 

лате взять что-нибудь, достать что-нибудь и не только 

потому, что нужно имъ для дгЬла ихъ или для безделья — 

для развлечешя, а часто потому, что, казалось бы, по просту 

нельзя этого взять, не хорошо, грЪхомъ считается.

Единственная сестра Огор'Ьлышевыхъ — Варенька. Ва­

ренька—младшая, двойникъ матери Ввфросинш п р еп о д о б- 

ной, такая же, какъ мать, съ скитскою поволокой темныхъ 

глубокихъ глазъ подвижницы, такъ же, какъ мать, съ тон* 

кимъ разр'Ьзомъ губъ сладостно-улыбающейся мученицы.

Варенька воспитывалась дома. Ходили учителя и етбмцы, 

французы и англичанка. Росла Варенька смышленяая и пыт­

ливая съ огор’Ьлышевской закваской. ГлядЬли за ней мало. 

Ходила Варенька по субботамъ ко всенощной въ приход­

ную  церковь къ Покрову, вывозили ее на балы, ’въ симфо- 

шгаесгая собрашя, а великимъ постомъ въ итальянскую 

оперу. И "все въ кругу родственниковъ, съ родственниками, 

Но'были у ней и еще знакомства, о которыхъ знала одна 

ъгянька.
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Попался въ домъ такой учитель, познакомилъ Вареньку 

съ студентами. Стали студенты ей книжки давать. Конечно, 

все тайно, какъ тайное, все, какъ самое запретное. Вареньке 

понравилось. Варенька собиралась въ народъ итти...

Какъ-то въ светлую звездную ночь у Огор'Ьлышевыхъ 

необычайно засуетились, апотомъжутко примолкли. Варенька 

сидела въ кабинет  ̂ Арсетя, Арсенш ее допрашивалъ: онъ 

метался, какъ ужаленный, топалъ ногами и, подбегая къ 

столу, тыкалъ въ свертокъ съ книгами, листками и пись­

мами, — все это самъ онъ отобралъ у Вареньки. Варенька 

молчала.

— Не скажешь?—какъ-то по-кошачьи, словно мяукалъ 

Арсенш,—кто тебе далъ? Кто? Не скажешь?—и вдругъ, не 

раздвигая густыхъ щетинистыхъ бровей, улыбнулся своею 

огорелышевскою каменной улыбкой.

Нашла коса на камень. Кто разобьется: коса или ка­

мень?

Варенька молчала, белая, мертвела вся, а темные глаза 

заволакивались: темные, ничего не скажутъ они, закро­

ются, захлопнутся—не жди, не будетъ ответа.

— Такъ пошла вонъ!— и взбёсившшся голосъ Арсетя 

разбился на тысячу режущихъ криковъ, разсекъ трепе­

тавшее затишье и ожидаше комнатъ белаго дома.

Черезъ неделю объявлена была Варенькина свадьба.

Почему Варенька на улицу не сбежала? Такъ бы, ка­

жется, и бёжать ей изъ дому безъ оглядки, бежать куда 

угодно, ну, къ учителю тому, ну, къ студентамъ своймъ ре- 

волющонерамъ, только въ доме не оставаться больше, ни 

одной минуты—еще одна минута и пропадетъ все ея дело, 

сгинетъ вся ея свобода, вся душа прихлопнется. Или ужъ 

петлю бы на шею да въ петлю, чтобы сразу конецъ. Все бы 

тогда сразу кончилось безъ всякихъ терзатй и мукь ижа- 

лобъ и слезъ. Или была какая надежда? Да на что она могл  ̂

надеяться? Будущаго мужа своего она совсемъ не любила.
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Накануне свадьбы позднимъ вечеромъ Варенька вышла 

изъ дому. Торопилась она, не сказавшись, выщла, но у воротъ 

повернула назадъ, пошла по двору, миновала- фабрику, 

отворила калитку въ садъ, пошла по саду, прямо по снегу 

вокругъ пруда, вышла на прудъ и долго бродила по су- 

гробамъ, подходила къ проруби, заглядывала въ черную ды­

мящуюся прорубь и вернулась домой опять въ белый домъ.

Вернулась Варенька въ свой белый домъ,—никто ее ни 

о чемъ не спросилъ, и сама она ни съ кемъ слова не ска­

зала, молча прошла къ себе въ комнату, села у стола безъ 

огня и сидёла въ темноте, жмурилась: кололо глаза — 

это слезы кололи глаза, не проливаясь, словно сжигались 

слезы где-то въ самыхъ глазахъ.

— Все сорвалось, — шептала она,—нетъ надежды и 

думать не о чемъ и ждать нечего, все сорвалось.

И вдругъ улыбнулась она, какъ Арсенш, каменной ого- 

релышевской улыбкой, встала и твердо, не хоронясь, твердыми 

шагами спустилась въ столовую. Въ столовой ни души 

не было. Она отворила буфетъ и выпила простой водки.

Какъ горячо ей по сердцу пошло, какъ горячо! И ужъ 

въ кровати она заплакала, - никто ее не слышалъ, никому 

не услыхать было последнихъ «я, отчаянныхъ слезъ,—и 

плакала до безуьйя.

Стало светать, и чуть увидела она светъ, живо, твердо 

поднялась на ноги.

Начался день ея свадьбы. Что будетъ дальше? Будетъ 

ли она счастлива?

— Боже мой, подкрепи меня!—шептала Варенька.

Свадьба прошла благополучно и не весело, но вее, какъ

завеДено, по всемъ правиламъ. Только въ начале беда — 

лошадь карету съ Варенькой не повезла: домъ Огорелыше- 

выхъ въ котловине, къ воротамъ—горка, какъ подниматься 

къ воротамъ, лошади и стали, и пришлось Вареньке выле-
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ЯЬ'ГБ и в*Ь б'Ьло'къ 'сЬое '̂Ь платьЬ, въ бЬлыхъ туфелькахъ 

йЪшком'Ь йггёг.

— Не бывать барыигнЬ нашей счастья въ замужеств'Ь,— 

оУали по Двору фабрйчйЫЯ бабы, — лошадь не повезла.

И началась для Вареньки новая жизнь—будни съ чу- 

жимъ у чужй^ъ 'йЪ дйкомъ, облупляющемся Финогеновскомъ 

домъ, далеко отЪ Ойнички и Камушка, на другомь конц'Ь 

города за Большой рЬкой.

Елисей Финогеновъ старше Вареньки лЬтъ на двадцать  ̂

вдовецъ съ кучей д’Ьтей, любилъ онъ Вареньку, но пустымъ 

зат'Ьямъ ея не хотйлъ потакать, не могъ примириться.

— Пожили бъ вы, какъ я жиль, погнули бъ хребты 

не то бы заговорили, театры-то эти выбросили бы изъ головы’ 

однЬ пустыя траты,—ворчалъ Елисей вечерами, вернувшись 

изъ города изъ своихъ магазиновъ, и позЬвывалъ.

Жизнь Елисею выпала нелегкая. Нелегко ему было въ 

люди пробиться. Изголодавшейся мужикъ—отецъ его,Степанъ 

Финогеновъ, привелъ въ городъ своего Елеську, почерн’Ьвшаго 

и шелудиваго отъ сЬрой, деревенской нужды,'и опредЬлилъ 

въ лавку Толокова мальчишкой.

Известно, "Мальчишка въ лавнЬ: наука не мудренная, а 

мозги затрещать.

Елеська эа кйпяткомъ бЬгалъ, тычка получалъ, ситЦы 

таскалъ, да тате куски, большому не унесть, инда кровь 

носомъ хлестала. А выровнялся, подросъ мальчишка и смет- 

ливымь оказался, — наука въ прокъ пошла. Хозяинъ безъ 

Него й шагу не сТупитъ: шустрый и угодливый,—и все съ 

нимъ будто прибыльнее идетъ; и цЬлый день копается, безъ 

дЬла не пбсидитъ,—и Вйё съ нимъ будто и порядка больше, 

счета как!е-то выдумал ,̂ ‘прибыльные. На пятнадцатокъ году 

произвели ЕЛеёьку въ приказчйки. Нрибаутчикомъ да на- 

см’Ьшнйкокъ прослылъ ЕлйЬей ‘й лйХо йа гар^онь^ игралъ 

И c*b душью пъсйи 1гЬлъ: 'Лмю'сЪ #Ьжйвй1, тйкъ въ д̂ уигу 4  

просится. ХойяйкЬ.’старух'Ь ТоЛс/ковЬй, очень Елисейза набож-
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вость свою по, душ* прищелоя: какъ сццъ, души въ 

немъ старуха не ч̂ аала. Скоро цовдсили Елисея въ главнее 

Главнцмъ толоковскимъ прдказч$комъ. сделался Елисей, и 

ведь изъ ничего, иаъ иростцхъ мальчишекъ вцщелъ, своймъ 

трудомъ. И теперь уае  ̂ не Елеська, не Елесей, а Елисей; 

Степановичъ Финогеновъ — такъ стали величать, Елисея 

Разъ'Ьзжалъ Елисей по городамъ аа товарами, бывадъ по 

хозяйскому дгЬлу и за границей, цеаде присматривался По­

шли деньги и уважеще. Ч,его еще? Да мало ли чегоу—семьей 

обзавестись пора. Женился Елисей. А тутъ умираетъ То- 

локовъ и вся торговля переходить въ руки Финогенова. 

Старуха Толокова сделала Елисея дов'Ьреннцмъ, и до самой 

смерти старухи служилъ Елисей у Толоковыхъ доцерен- 

нымъ. А  умерла старуха, отошелъ онъ отъ Толоковыхъ и 

свое дЬло открылъ.

Толоковское дело кончилось, началось Финогецовское.

Хаживалъ Елисей на биржу, понравился Арсенш.

— Елисей—’человекъ верный,—говорилъ АрсенШ про 

Финогенова,—безъ мыла куда хочешь влёзетъ.

А Елисей овдов’Ьлъ и подумывалъ о новой семье: еще 

и не старъ онъ,, и дети на рукахъ—порядокъ надобецъ.

Когда отдали аа него Вареньку, онъ по положешю сщ- 

ему поднимался все выще и выше, вровень съ богатыми за­

речными купцамц. И все было хорошо, одно мучило: дети 

не въ отца поцци. Хоть, ц пристроилъ оцъ сыновей по м̂ - 

газинамъ въ своемъ же деле, да толку мало: нер^сторцп- 

ность какая-то, небрежность, дэ̂  и погуливали. Дочь Люд­

милу замужъ выдалъ, и тоже не удачно: зять ненадежней, 

того и гляди промотается.

Ця^ь летъ прожил^ Варенька съ мужемъ въ дикомъ 

Финогеновскомъ доме. Никто у нихъ не бывалъ, и они ни­

куда не выезжали, кроме ярмарку въ И ижиц д^ къ Orqpe- 

лцшевымъ въ празднцкъ.
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Что за эти годы--за пять-то страдныхъл'Ьтъ вытерпела 

она, кашя рождались и умирали желашя въ ея избол’Ьвшемъ, 

покорившемся, но еще живомъ бунтующемъ сердц'Ь, какъ 

узнаешь? Никому ни полслова, да и себ'Ь, должно быть, 

ясно не сказала она, а то бы все по-другому стало: ужъ 

давно бы нашла выходъ.

Целыми днями молча ходила Варенйга по высокимъ, 

нелюдимымъ чужимъ комнатаыъ дикаго Финогеновскаго дома, 

а вечеръ придетъ, сядетъ въ углу гд'Ь-нибудь и сидитъ 

впотьмахъ.

Въ дЬтской колыбельки поскрипываютъ,—тамъ няньки* 

д^тей баюкаютъ, въ приказчичьей—гармонья чуть слышная, 

кажется, черезъ полъ идутъ звуки, ползутъ по полу 

и срываются, снуютъ вокругъ въ темнотЬ так!е надоедливые, 

не отмахнешься, нич’Ьмъ не заглушишь, на половин’Ь дру- 

гихъ д&тей—пасынковъ, если дома они и гости удихъ,— тамъ 

смгЬхъ, вскрики, разговоры. Слушаетъ Варенька и не помнитъ, 

когда такъ сама она разговаривала? А в'Ьдь она тоже когда- 

то разговаривала и беззаботно и весело, тогда—въ праздникъ 

свой съ тёми студентами да и съ подругами.

Зач^мъ она покорилась? Во имя чего взяла на себя 

такой большой, такой тяжелый, такой непосильный крестъ? 

Мать ея—Евфросишя, проливавшая васильковыя слезы свои 

передъ Ж е н и х о м ъ  Лучезарнымъ,  тоже покорилась 

и, покорная, несла крестъ свой безропотно ради своего пер­

венца. И ужъ все могла вынести и до конца все вынесла. 

Но Варенька несла свой крестъ совсЬмъ по-другому, несла 

она крестъ не ради самого спасительнаго крестнаго бремени: 

вынесешь до конца, и земля потрясется и солнце померкнетъ 

и звЬзды попадаютъ съ неба, и ужъ новая другая земля 

ляжетъ подъ тобой, и другое новое солнце и другщ 

новыя зв'Ьзды загорятся на новомъ небЗ*. Крестъ ея поды­

мался передъ ней висЬлицей и силкомъ, хотела она, не 

хотела, тащили ее къ этой смертной висЬлиц’Ь. У пира-
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Яась она, но ее пересиливали и кто-то подымалъ на воздухъ, 

закидывалъ петлю на шею, и петля душила ее, и молотокъ 

постукивалъ,—пригвождали ей руки, рвалась она, не вы­

рвешься,—гвозди вонзались.

Сброситься бы ей внизъ на землю съ ея виселицы-креста, 

сбросить съ себя тяжелый, ненужный, какой-то бездельный, 

проклятый крестъ, уйти изъ этой финогеновской покорной 

жизни! Куда уйти?—Да куда глаза глядятъ, только вонъ изъ 

чужого дикаго дома, сейчасъ же, ciro минуту—еще одна минута 

и оборвется сердце, оставятъ ее последшя силы, затянется 

петля, гвоздями пробьются руки, раздробятся кости и тогда 

ужъ поздно.—Уйти ей? Хорошо, уйдетъ она, а какъ же дети? 

У  ней четыре сына, какъ же съ дЬтьми-то? Они еще ма­

ленькие?—И д^тей пусть броситъ. Зачемъ они ей? Что ей 

съ детьми? Любитъ она ихъ? Пусть любить, но есть у 

нея и еще любовь "и большая, чемъ къ детямъ, важнее 

всякой материнской любви, любовь ея къ своей покорившейся, 

но и еше живой, еще не прихлопнутой, еще бунтующей 

душе, которая покоя не находить себе, примириться не мо- 

жетъ, все мучается... Или въ жертву принести себя хочетъ? 

Но жертва только добровольная угодна, недобровольная же 

худшее изъ проклятш. Вотъ она сидитъ тутъ въ комнате 

впотьмахъ, а тамъ детей ея няньки няньчаютъ, она одна 

сидитъ, не идетъ ведь въ детскую и не можетъ итти. И 

пусть сов семь ихъ броситъ—и домъ и детей, все позади 

оставитъ, Богъ съ ними. Проклянетъ ведь она ихъ, свою 

жизнь проклянетъ и детей, проклянетъ вместе съ домомъ, 

вместе съ своею покорностью и крестомъ своимъ.

— Боже мой, подкрепи меня!—шептала Варенька.

Такъ проходили ея будни въ Финогеновскомъ доме за 

Большой рекой.

Измучается она, истерзается вся, да обезсиленная, тихая 

отъ грызущей тоски, пойдетъ къ мужу.
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Чуяль ли онъ б^ду въ ея порывастыжь и к&кихъгта 

охч&янныхъ ласкахъ?

Елисей любилъ жену.

— Я съ тобой Варенька,—говарилъ, онъ ей,—я люблю 

тебя, д^ти есть у насъ, наши дети!—вотъ и все.

Да чего же еще? Елисей любилъ ее, по-своему, конечно,, 

но любилъ по всей правде, и все. что казалось ему нуж- 

нымъ, все делалъ для нея: были у Вареньки и платья вся- 

к1я и драгоценностей, сколько угодно, и кроме добра онъ дру­

гого не хотелъ для «ея.

Какъ-то и соасемъ по пустякамъ старшш пасынокъ, 

ВасилШ, что-то резкое, не такъ сказалъ мачихе, а, можетъ 

быть, вовсе и не резкое, а ей такъ показалось тогда, только 

Варенька, не дожидаясь мужа, собрала детей и прямо на 

Камушекъ къ братьямъ въ белый Огорелышевскш домъ.

Веселая ночь была, звездная, шумно-весенняя

Въ беломъ доме засуетились, какъ пять летъ назадъ, 

на первые заморозки, а молчаше наступило ещё страшнее 

того. Варенька сидела въ кабинете Арсешя. Оба кричали... 

Нашла коса на камень. Кто разобьется, коса или камень? А 

вышли оба THxie, будто примиренные. Темные глаза Вареньки 

словно поседели. Арсенш мертвецомъ смотрелъ, горло у 

него болело и шея была завязан  ̂ белымъ платкомъ, иаъ 

подъ платка вата торчала.

АрсенШ не выгналъ Вареньку, Арсенш уступилъ. Ва­

ренька не вернется въ ФиногеновскШ домъ, Варенька оста­

нется жить у Огорелышевыхъ, ей дадутъ уголъ.

Решете Огорелышева—законъ, больше чемъ ааконъ, 

и если онъ самъ уступилъ, такъ и быть тому.

Очень огорчился Елисей, умолялъ Вареньку вернуться-— 

позоръ-то какой: жена сбежала! — въ ноги ей кланялся,—  

и разве онъ какой-нибудь пьянчушка или онъ истязалъ ее, 

какъ ему теперь въ городъ-та показаться и на ярмарке въ 

Нижнемъ?—но такъиуехалъ ни съ чем ь.х Н забывшись, въ
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огорчетв овоемъ попробовали» было оъ, Ароешемъ тоговивн 

рить, да лучше бы и не начинать. Елисея вдевали въ. князю) 

и князь съ места- пригрозилъ выслать, его, изъ города въ 

двадцать четыре часа, если онъ хоть что-нибудь, предпримет*» 

къ законному возвращению жены. Елисей перекрестился и 

подписалъ разводъ.

ЛЬто прожила Варенька съ детьми на даче, а къ зиме 

въ красный флигель переехала, на Огор'Ьлышевошй заднЩ 

дворъ. Огор’Ьлывдевы положили выдавать ей на жиань не­

большую часть процентовъ съ ея приданаго, а приданое 

въ дЬло отобрали.

Решиться такъ круто разорвать съ мужемъ, уйти изъ, 

Финогеновскаго дома, решиться вернуться къ ОгорЪльщш- 

вымъ, остаться у ОгорЬлышевыхъ — это на такую высоту 

броситься, гд ,̂ духъ захватываетъ. И вотъ все кончено. И 

после. всЬхъ своихъ дЬлъ Варенька сразу затихла, словно 

тамъ, въ душе ея съ ея желатями, въ этой пучине изви­

вающихся. цростертыхъ рукъ, оборвалось что-то, смешалось 

и кануло. Остались жалобы, жалобой переполнилось все ея 

сердце, а на мЬстЬ воли открылись больныя жалк!я слезы— 

жалобный цлачъ.

Фабричный огорелыщевкш свистокъ да колокольный 

звоцъ въ Боголюбовомъ монастыре, возвышавшемся за 

пустыремъ—огородами надъ Синичкой, сторожили ея тягучую, 

какую-то проклятую жиань.

Изредка ходила Варенька въ гости, еще реже ездила 

въ театръ и больше всего оставалась одна въ своей комнате, 

выходившей въ красный заборъ.

Арсенш и Игнатш заходили къ сестре*только въ ея име- 

Нины, а Ника за недосугомъ коробку канфетъ црисылалъ, 

самыхъ дорогихъ конфектъ и такихъвкусныхъ—цо особому 

заказу.

Гостей у Вареньки не бывало, кроме забегавшей 11а-
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лагов Семеновны Красавиной, дальней родственницы ея и ста­

рой пр1ятельиицы.

Клисей Степановичъ пр1езжалъ къ Вареньке каждое 

воскресенье обедать. И всегда къ обеду была лапша и чер­

ная каша—любимыя кушанья Финогенова. После обеда фи- 

ногеновскш кучсръ Гаврила каталъ детей съ нянькой по 

городу, пили чай, но ужъ въ самомъ начале вечера Елисей 

уезжалъ къ себе за реку.

Пять летъ, не пропуская ни одного воскресенья, ир!ез- 

жалъ.Клисей въ красный огорЬлышевскш флигель. Детяыъ 

нравилось кататься по городу и они ждали воскресенья. 

Младшему Коле наступалъ шестой годъ, когда умеръ отецъ. 

Елисей умеръ, прохворавъ весь иостъ и Пасху: на масле­

нице простудился, сделалось восналеше лелчсихъ, не вы­

держало сердце,-конецъ. По духовному завещание всеыъ 

дЬтямъ отказанъ былъ большой капиталъ, но еще болышй 

капиталъ завещалъ Елисей на колоколъ въ село, откуда 

привелъ его когда-то отецъ его Степанъ Финогеновъ, такой 

колоколъ отлить, чтобы, какъ ударятъ ко всенощной, отъ села- 

до самой Москвы хватало. Опекунами назначены были Ва­

ренька и пр1ятель Елисея Холостовъ. Холостовъ оказался 

человекъ ловкш и прожога. Говорили, что, если бы всту­

пился самъ Огорелышевъ, можно было бы, устранивъ Хо- 

лосгова, еще спасти дело. Но Арсешя, какъ видно, не зани­

мали финогеновскге капиталы, и даже чудодейственный ко. 

локолъ, мысль о которомъ очень понравилась Огорелышеву, 

все-таки не тронулъ его. Дело съ наследствомъ затягива­

лось, деньги куда-то тратились. И выходило такъ, что дЬле 

пропащее: ни капитала не будетъ, ни колокола. Да такъ оно 

и вышло.

Когда дети чуть подросли, открылась передъ ними 

улица— фабричный дворъ съ его острой борьбой за нищен­

скую жизнь, съ безобразнымъ разгуломъ и смертью увечной 

и безпощадною.
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Фабричные любили Вареньку, а по ней и дЪтямъ ея 

HiM'Tii шла. И д’Ьти не чуждались фабричныхъ. Ихъ тянула 

ТМ лиекоиость, съ которой обходились съ ними всЬ эти про- 

iiiи«. лк1ди. Они бегали въ сторожку, въ каморки, въ будку 

И иш  ь иили фабричный чай, жиденькш въ прикуску, и йли 

ИИр'мчпку и,тюрю съ мелко-накрошеннымъ лукомъ и сол- 

дпH-Kiii черный хл-Ьбъ: кислый, верхняя корочка плесенью 

щисрита— очень вкусный. Фабричныя ребятишки и подростки 

Иидилпн. съ ними: дрались и играли, разсказывали о пин- 

каX I. и оилеухахъ, и какъ ихъ штрафуютъ и порютъ.

Мчшогеновы называли своихъ дядей по фабричному 

я о ми С на, и повторяли фабричныя прозвища: Арсешй-ан- 

т и х р и с т ъ, Игнатш-з м -Ь я, Никита-с к у с н ы й, стариковъ 

ин< (фабричныхъ, всЪхъ этихъ Никифоровъ, Демьяновъ, Ива- 

II * 11 с I., i-.сличали дяденьками и дедушками.

Ихъ было четверо сыновъ, четыре мальчика Финогено- 

щ j \ |.: Саша Петя, Женя, Коля,— всЬ погодки. Ог оро ды- 

НИЧ1 ЦЫ— подъ такой кличкой скоро стали известны они за 

пше безпримЪрное озарство и озарная слава шла о нихъ по 

ГороЛУ-
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ГЛАВА ВТОРАЯ.

Подъ диааномъ.

Зицщя сумерки сн^жныл ц тих1я.

Маленькщ курносенькш Коля лежитъ на полу подъ 

диваномъ и смотритъ сквозь пустую звЪздочку, прожжец- 

ную папиросой на оборкЬ дивана.

Коля лежитъ въ гостиной на полу подъ диваномъ, 

скорчившись и неловко, какъ связанные телята на возу- 

лотк'Ь, когда везутъ ихъ на бойню за Боголюбовъ монастырь,— 

почти всякш день медленно и томительно тянутся TaKie 

возы мимо краснаго флигеля ОгоргЬлышевскаго дома, и всегда 

Коля б’Ьжитъ къ окну смотрЪть на болтаюпцеся телячьи 

языки и мягкое, полуживое ихъ вздрагивающее тЬло.

Надь Колей, прямо надъ головой вплотную спускается 

сидЬнье дивана, тяжелое и темное, въ паутинЬ,—провалится 

оно, и гЬльце его расплющится, какъ лягушка, которую 

раздавилъ осенью на дорожкЪ у пруда дворникъ Кузьма 

своимъ огромнымъ, явлочнымъ сапогомъ.

Пыль забирается КолгЬ въ носъ, душитъ, а глазамъ 

такъ больно.
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На диванй сйДитъ Палагея Семеновна Красавина И Ва- 

Денька. ПалаГеЯ Семеновна болт&етъ ногой и, захлебываясь, 

разсказываетъ Вареный. всяк1я городскш новости И сейей- 

II ня событгя.

Коля привыкъ къ разсказамъ Палагеи Семеновны, много 

чего переслушалъ онъ сЪ осени, когда впервые залезъ под'ь 

ДиванЪ и навострилъ уши.

Кол* восемь летъ, на Ивана Купала девятый пошелъ. 

Онъ ужъ гимназистъ приготовишка,— нын’Ьшнимъ л'Ьтомъ 

*iri> гимназш его отдали. Съ нын^шняго лета началась для 

Коли новая жизнь: СтаЛъ онЪ вспоминать что-то Хорошее, 

что будто бы когда-то третьяго года было, сталъ и скучать, 

а раньше ничего такого не чувствовалъ. Прошлой весной 

умеръ отецъ, Коля вспоминалъ отца: ему представлялся 

большой челов’Ькъ и почему-то непременно въ белой май­

ской паре, съ драгоц’Ьннымъ перстнемъ на волосатомъ пальце, 

черные, болыше усы, колкгае, когда поцелуется.

Какъ хорошо было, когда въ воскресенье пр1е,зжалъ 

отецъ и въ кухне появлялся Гаврила кучеръ, а на дворе 

вздрагивали сытные черные кони, какъ хорошо было ка­

таться въ коляске!

Пр1ездъ отца только по воскресеньямъ нисколько не 

удивлялъ Колю. Можетъ быть, такъ все и нужно было, такъ 

и везде делается, почему онъ зналъ? Одинъ только разъ онъ 

заметилъ, что Варенька какъ-то особенно, съ какимъ-то за- 

хлебыватемъ плакала и сидела въ гостиной, а отецъ хо- 

дилъ по зале, и тогда же почувствовалъ, что между отцомъ 

и матерью есть что-то, чего, можетъ, и не нужно, и не такъ 

везде бываётъ, а ‘только ихъ, финогеновское. Коля помнитъ, 

какъ возили ихъ йрощатьСя съ отцомъ. Варенька такъ и 

сказала тогда: „Поедемте прощаться". И онЪ въ первый 

разъ увиделъ дикШ Фйногеновсюй Домъ 'и комнату, где 

онъ родилСя, и отца увйделъ не въ белой майской паре, 

а въ серомъ мытиноме халате, ‘только Чулки на йемъ былй



бЪлые, шерстяные вязаные —  отецъ сидЬлъ въ креслЬ и 

задыхался, пос'ЬдЪвшш и не бритый. Принесли икону Спат 

сителя съ золотымъ краснымъ голубкомъ на ciflnin и отецъ 

благословилъ ихъ и потомъ далъ КолЬ яичко, въ яичк'Ь— 

з м Ь й к а, и форфороваго сЪраго м е д в Ь д ю ш  к у. МедвЬ- 

дюшка ц'Ьлъ— это его единственная игрушка, а змМ ка про­

пала. Коля помнитъ, какъ, вернувшись домой, онъ вдругъ 

расплакался, и самъ не знаетъ, почему такъ горько распла­

кался, онъ вл^зъ къ нянысЬ на колени, обнялъ старуху и 

чувствовалъ, какъ горячи его щеки, и бЬгутъ слезы. За 

годъ до этого, когда гор'Ьлъ Чугунно-литейный заводь и 

Колю разбудили и онъ увидЬлъ въ окно страшный огонь, 

онъ также горько заплакалъ. А  вскор'Ь послЪ прощанья съ 

отцомъ, Варенька сказала, что отецъ умеръ, и портниха 

Даша въ столовой торопилась шить черныя курточки и 

черныя штанишки. А  на слЬдующш день опять Ездили въ 

Финогеновскш домъ: отца въ гробъ клали. Коля помнить, 

какъ, положивъ въ гробъ, послЬ панихиды опять вынули 

отца и стали надЬвать на него атласный лиловый халатъ 

и трудно было наряжать покойника,— подняли ему руку и 

рука поднялась высоко до самаго потолка, да такъ и оста­

лась, и ужъ сколько ни старались, рука и послЬ все торчала 

изъ гроба. Въ третш разъ по’Ьхали въ домъ, въ карегЬ по- 

'Ьхали на похороны. На похоронахъ, когда стали прощаться, 

всЬ плакали— и Саша, и Петя, и Женя, и Варенька, но Коля 

совсгЬмъ не плакалъ. У  покойника пошла изъ носу сукро­

вица и это такъ поразило Колю, что онъ только это и ви- 

дЬлъ: водянистая кровь отруйкой бежала изъ носу, пропа­

дала въ усахъ и текла по выбритой бородЬ. Въ день похо- 

ронъ отца у Финогеновыхъ бабки украли, а Женю на по- 

минкахъ напоили водкой. А  какъ было досадно, что бабки 

украли! Коля помнить, что старшш пасынокъ Василш послЪ 

поминокъ, прощаясь, далъ ВаренькЪ перстень отца и обЬ- 

щалъ пргЬзжать по воскресеньямъ. Варенька перстень взяла,
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а отъ посЬщенШ отказалась. Много Коля помнить и всякихъ 

мелочей: и какой день былъ пасмурный, и только, когда 

звонили, проглянуло солнце, и какъ на Финогеновскомъ дворе 

у конюшни трава была такая зеленая, больше ужъ никогда 

онъ не видЬлъ такой зеленой травы.

Шустрый и живой, Коля—памятливый, а близоруше 

темные глаза его съ поволокой, какъ жучки, таращились и 

искали все, высматривали. Ого рулите векш прудъ — вода 

проточная и два ключа, купаться можно. Финогеновы рано 

начали купаться. Плавать ихъ учила горничная Маша. Коля 

быстро научился, но долгое время притворялся неум'Ьлымъ: 

ему было пр1ятно, когда Маша брала его къ себе на руки 

и сама улыбалась, такъ что зубы были видны белые, тате 

острые. Среди игръ, въ которыхъ Коля занималъ особенное 

меото, отличаясь своймъ озорствомъ и плутнями, была одна 

игра тайная, называлась она стручки продавать. Иг­

рали въ нее за дровами у забора Колобовскаго сада, да на 

покатой, зазеленевшей отъ ветхости, крыше курятника— 

местахъ скрытыхъ отъ взрослыхъ: неловко же было, если 

увидятъ. Садились Финогеновы въ кружекъ и играли.

Коля зналъ много сказокъ, но больше неприличныхъ. 

Вечерами дети торчали за воротами. За ворота же вечеромъ 

выходили посидеть фабричные. Тутъ ужъ чего не наслу­

шаешься. Падокъ былъ Коля на всяшй разсказъ и прилип- 

чивъ ко всякому.

Вотъ почему онъ такъ зорко смотритъ и чутко слу- 

шаетъ, и, хоть не очень-то легко ему, и мало онъ понимаетъ 

чего, но изъ своей засады—изъ подъ дивана онъ не выле- 

зетъ, будетъ слушать разсказы Палагеи Семеновны.

Палагея Семеновна посл Ь долгаго перерыва беременна, 

она оченъ боится за себя: Сергей Аркадьевичъ—докторъ 

сказалъ ей, что роды будутъ тяжелые, пожалуй, понадобится 

операщя.



Коле страшно захотелось чихнуть, дайке глаза закололо 

и забегали по лицу мелк1я, щекочущтя мурашки. И хорошо 

(бы покашлять ему громко и нисколько разъ! Но онъ дгЬ- 

лаетъ невероятное усил1е и сдерживается.

— Покойный Елисей Степановичъ,— звенитъ голосъ Па- 

лагеи Семеновны,— после вашего развода, Варенька, сошелся 

съ горничной Сашей. Ну, помнишь тощая такая и ямка 

между бровей. Теперь съ ней живетъ Василш. Просто 

ужасъ! Отъ отца перешла къ сыну! Хорошее наследство! 

Да, вчера мне разсказывали, Варенька! Въ Пасаже я встре­

тила А., очень хорошой юристъ, онъ носвященъ во все ваши 

дела. Отъ вашего наследства ничего не останется: домъ 

продаютъ, Василш и Степаиъ кутятъ, въ магазине ихъ 

никогда не видно. Я  не могу представить, Варенька, какъ 

ты могла прожить съ ними! А  Людмилу, знаешь, на буль­

варе видели съ кавалерами! Прямо неприлично...— и Пала- 

гея Семеновна зашептала что-то о Людмиле.

Коля перестаетъ дышать.

—  Выкидышъ... вытравляли... желтый билетъ...— дохо- 

дятъ до него отделышя слова, больше онъ ничего не раз- 

бираетъ.

Ножки стола и крсселъ почернели, словно копоть легла 

нанихъ, и стали оне толще. Коверъ разбухъ и вздыбился, буд­

то шкура невиданнаго зверя лубочной картинки,— такая кар­

тинка виситъ въ столовой: левъ,  она виситъ между красно- 

носымъ б е н е д и к т и н е ц е м ъ  м о н а ю м ъ  —  рекламою и 

с в я щ е н н ы м ъ  к о р о н о в а н i е м ъ.

Палагея Семеновна кашлянула, достала илатокъ и 

примолка.

Запахло духами.

А цветы на ковре вдругъ стали яркими и большими, 

медныя ножки креселъ заблестели, какъ подсвечники.

Это— Маша, горничная принесла лампу и поставила её 

на столъ.
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У  Маши ботинки на высокихъ каблукахъ, а не сту­

чать,—  Филиппокъ ей сделалъ, Степаниды кухарки сыпь. 

( !<>временемъ, конечно, и у Коли тагае сапоги будутъ, а ему 

очень хочется, чтобы не стучали,— теперешше его грубые 

и скрипуч1е.

— Готовъ ли чай?— говорить Варенька, —  поторопись, 

Маша, пожалуйста.

Коля осторожно перевертывается. Левая нога у него 

затекла, въ ней будто песокъ, и кажется она такой огром­

ной, чужой.

Шелковыя юбки снова зашуршали.

—  Вчера у П. П. былъ вечеръ,— затараторила Палагея 

Семеновна, словно чему-то обрадовалась,— пели итальянцы. 

11 вдругъ вижу, входить К. 0. Мы были поражены: П. П. на 

прошлой пятниц^ прозрачно намекнулъ ему при Лизочке, 

что ихъ отношетя для него не тайна. А  Лизочка, право, та­

кая наивная! Это ужасный человекъ, Варенька, представь 

себе, отъ него все безъ ума: Люся, Муся, Нина, и теперь 

.Низочка. Да! на рожденье Тани, Ника взялъ Катю на руки 

и при всехъ,— мы только-что вышли изъ залы, они фокус­

ника приглашали, чудный фокусникъ!— понимаешь, Ва­

ренька, при всехъ, показываетъ на Д. Е.: „Посмотри, гово­

рить, Катя, вонъ твой настоящщ папа“. Бедненькая Ксе- 

нечка не знала, что ей и делать. Д.' Е. побледнелъ, какъ 

полотно. Словомъ, сплошная нетактичность. Мы просто не 

знали, куда деваться...

—  А  ты видела Арестовыхъ?— спросила Варенька.

—  Ахъ, совсемъ и забыла. Я  ихъ встретила у А. М. 

Пнаешь, Варенька, месяца нетъ какъ они обвенчались, а 

Тука мне разсказываетъ...-,-и Палагея Семеновна шепчетъ, 

не передохнетъ.

Коля прислушивается, напрягаетъ все силы, чтобы хоть 

что-нибудь понять, а понять ничего не можетъ. Среди му- 

дреныхъ словъ прыгаютъ начальный буквы именъ и фами-
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лш, вытянутый, съ завитками, а въ спину колетъ, словно 

булавкой.

Вдругъ маленькое сердце его сжалось камушкомъ и 

застыло: на полъ что-то уронили.

—  Не безпокойся, оставь, Варенька, я сама!— рука 

Палагеи Семеновны, пухлая, въ кольцахъ, шмыгнула, какъ 

мышь, около самаго носа Коли.

Въ другое время Коля неприм'Ьнно бы тяпнулъ ее за 

иалецъ, но теперь что-то горяче-колкое разливается по всему 

телу и душитъ его, онъ больше не можетъ удержаться, 

сопитъ.

—  Чтой-то у васъ, Варенька, мыши?

—  Ш угъ. Наумка— котъ вгЬчно иодъ диваномъ трется.

Палагея Семеновна опасливо подбираетъ юбки.

—  Л кошекъ не люблю.

—  Барыня, чай готовъ!— говорить Маша.

Встаетъ Варенька, за нею Палагея Семеновна. Палагея 

Семеновна заглядывает!» въ трюмо, прихорашивается. И 

Варенька, и Палагея Семеновна выходятъ изъ гостиной въ 

залу.

Когда бываютъ гости, чай пьютъ въ зале. Безъ го­

стей— въ столовой. Въ залЬ две лампы съ яркими горЬл- 

ками-молшями, очень много цвЬтовъ, и въ горшкахъ, и на 

окнахъ, и по угламъ въ корзинахъ; между цвЬтовъ банка 

съ аксалотомъ, „который можетъ ничего неметь"; въ углу у 

дверей рояль, и ломберный столикъ между оконъ. Печка въ 

залЬ всегда очень горячая; впрочемъ, вс'1> печки горячая— 

дрова у Финогеновыхъ огорелышевсюя!

Въ зал̂ Ь на красномъ круцпомъ раздвигающемся столе 

шипитъ красный бронзовый самоваръ.

Стучатъ блюдцами.

Коля приподнялъ оборку дивана, насторожился... И  

вдругъ шорохъ, будто съ дивана и еще кто-то всталъ.

34



Коля быстро оцустилъ оборку и затихъ. Ему слышно, 

какъ м'Ьшаютъ ложечкой сахаръ. Упала ложка.

—  Дама будетъ,— Варенька подняла лонжу.

—  Понимаешь, Варенька, просто невероятно...— и по­

неслась Палагея Семеновна, вспомнивъ что-то очень инте­

ресное и, можетъ быть, самое любопытное.

Коля проползъ до дверей Варенькиной комнаты —  

с п ал ь ни ,  поднялся на цыпочки и пошелъ.

Высокш темный к'ттъ, осиЬщенный красной лампадкой, 

строго провожаетъ его всеми ликами и гневными и скор­

бящими, они осуждаютъ Колю: зачемъ опъ подъ диваномъ 

сидитъ и подслушиваетъ, будутъ ему немилосердныя муки, 

въ адъ преисподни! посадятъ его, будетъ онъ гореть въ 

негасимомъ прелютомъ огне.

Не дыша, проходитъ Коля спальню и соседнюю узкую 

комнату— гардеробную, где стоятъ высоте шкапы и устюж- 

скш, покрытый белою жестыо, сундукъ съ замкомъ— музы­

кою. А  изъ гардеробной онъ ужъ пускается бегомъ и, це­
пляясь за шатк1я перила лестницы, подымается наверхъ 

въ детскую.

На верху— въ детской двЬ комнаты: комната прямо 

съ лестницы, она выходить къ пруду, и изъ нея видна 

фабрика и Чугунно-литейный заводъ; въ этой комнате две 

кровати, Сашина и Петина, и маленькая дверь на чер- 

дакъ; другая комната, соединенная съ первой дверями, вы­

ходить на улицу, изъ нея виденъ пустырь— огороды, Си­

ничка и Боголюбовъ монастырь, въ этой комнатЬ спитъ 

Женя, Коля и нянька Прасковья, здесь же стоитъ комодъ 

п веяйе клопиные сундучки и виситъ высокое зеркало, —  

большая и очень заставленная комната.

Дорогой до детской Коля никого не встрЬтилъ— про­

несло благополучно, но въ детской онъ наткнулся прямо 

на няньку Прасковью-П и с к у и ь ю.
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Прасковья сидела у стола, где обыкновенно Саша и 

Петя учатъ уроки, и штопала рваные чулки. Чулокъ ле­

жала передъ ней целая гора, и казалось,— такъ на лиц’Ь у 

ней было написано,— сколько ни штопай, всего не перешто­

паешь: заштопаешь десятокъ, завтра же дюжина рваныхъ 

прибудетъ.

—  Где это ты, Колюшка, пропадалъ?— Прасковья под­

слеповато, устало всматривается черезъ огромные медные 

очки,— ишь завозилъ курточку-то, будто мешки таскалъ. 

Дай-ка я тебя, девушка, почищу!

— Такъ, няня, животъ у меня болитъ!-Коля всегда 

все на животъ сваливаетъ.

—  Покушалъ, знать, лишняго, онъ у тебя и разболелся. 

Горчичникъ поставимъ ужотко.

„Ну, горчичникъ-то не поставимъ, горчичникъ больно 

щиплется!"— думаетъ Коля, а все-таки ему надо больнымъ 

представиться, какъ-ни-какъ, а могутъ хватиться, где про­

падалъ такъ долго, и онъ ложится на Сашину кровать.

—  Или поставить бутылку, горячую бутылку хорошо,— 

нянька передернула спицу,—повЬтр1е нынче ходить: напу­

щено, знать, нечистымъ, согрешишь грешный.

„Ну, горячую бутылку можно!“— думаетъ Коля, ему 

на кровати лежать хорошо, спину не колетъ, и дышать онъ 

можетъ сколько угодно.

По лестнице наверхъ кто-то подымался.

Коля зажмурился.

—  Колечка,— вдругъ услышалъ онъ такой знакомый 

голосъ съ ласкающей оттяжкой, это звала Маша,— Колечка, 

чай кушать ступайте!

Коля обрадовался, вскочилъ, и неловко ему, что такъ 

обрадовался, супится.

А  Маша ужъ на пороге и идетъ къ няньке, будто 

на работу посмотреть, а сама: амъ!— поймала Колю, затере-
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6 ила его, зацеловала его и въ носикъ, и въ ушко, и въ 

глазки.

—  Красавчикъ ты мой, речистый ты мой черноглазень- 

кш, ма-а-леныйй!

—  Ну чего, лупоглазая, чего развозилась,— ворчитъ 

Прасковья,— мальчикъ хворый: что ни часъ новая болезнь 

открывается, а она лЬзетъ. Да и подъ руку толкаешь...

Маша оставила Колю. Маша стоить, смотритъ на Колю 

и смеется, будто и знаетъ что, да не скажетъ. А  какая она 

высокая, какая она— больше нетъ такой, такъ бы и бросился 

къ ней: взобраться бы къ ней на колени, обнять ея шею, 

чтобы взяла она къ себе на руки,— щеки у ней всегда го- 

ряч!я.

Но Коля говорить, не глядя:

—  У  меня, Маша, животъ болитъ.

—  Ужинать-то скоро?—Прасковья кладетъ спицы въ 

груду рваныхъ чулокъ,— всю-то, девушка, разломило, поя­

сница гудётъ... И  когда этотъ к о л о к  о л ь чик ъ ,  прости 

Господи, сгинетъ!.. перекусить что-ли.

Нянька и Маша уходятъ изъ детской внизъ. Маша 

успела въ окно заглянуть и догнала Прасковью и перегнала 

старуху. По лестнице медленно шлепаетъ нянька, но и ея 

старушачьи шаги затихаютъ.

Коля опять ло/кится на Сашину кровать: ему надо еще 

немного выдержать и тогда онъ можетъ итти пить чай,—  

а то еще не поверятъ!

„Мальчикъ хворый: что ни часъ новая болезнь откры­

вается!"— вспоминаетъ Коля слова няньки и смеется: у него 

губки пухлыя и ровные белые зубы, какъ молоко, белые.

Конечно, никакой новой болезни у Коли не открыва­

лось. Съ техъ поръ, какъ на третьемъ году была у него 

скарлатина, осложнившаяся водянкой, когда онъ и вправду 

помиралъ и никайя ванны изъ трухи не помогали, да 

вскоре загЬмъ корь, онъ не хворалъ ни разу.
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Вообще, все д’Ьти отличались кр-Ьпкимъ здоровьемъ, 

несмотря па все свои финогеновсгая проделки: для озорства 

и удали гЬли сп'Ьгъ и выбегали въ однехъ рубашкахъ въ 

холодныя сени, глотали большихъ мухъ, чтобы мутило и 

не итти въ гимназш, а чтобы грозы не бояться, ели чер- 

ствыя запл'Ьснев'Ьлыя просвирки— бабушкино наущеше!— и 

всегда на пруду— кувыркались въ прорубь. И все съ рукъ 

сходило, вреда особеннаго не замечалось. Исключешемъ былъ 

Женя. Женя, после всехъ болезней Коли, прохворавъ скар­

латиной и корью, получилъ еще дифтеритъ и одно время 

ослепъ. Зр’Ьше вернулось, но постоянно на глаза онъ жа­

ловался. Какая-то была у него сильная невральпя. Не глаза 

болели, а где-то надъ бронями въ вискахъ: схватптъ и му- 

чаетъ,— и свету тогда ужъ не видит'ь, и плачетъ убито, такъ 

плачутъ только безиомощныя дети, не плачетъ, а гудитъ. 

И лунатикъ онъ былъ: по ночамъ сонный проделывалъ 

диковинныя вещи,— вылезалъ на крышу, ходилъ по карнизу. 

Въ самомъ раннемъ детстве, когда у него были припадки, 

клали его на мощи, и у Вареньки у образовъ въ гаоте 

вместе съ венчальными свечами хранились бархатныя ру­

кавички и шапочки съ мощей, — святыню къ глазамъ при­

кладывали. Водила его Прасковья въ Боголюбовъ мо­

настырь къ схимнику о. Глебу на молитву о изгнанш 

беса, будто и полегчало. Глаза у Жени такте были груст­

ные, и заб1якой не слылъ онъ, а все же разойдется— маху 

не дастъ.

„Кто жъ ихъ разберетъ, —  говорила Прасковья, —  все 

они, и болыше и маленьше, на одну колодку, разбойники 

супце".

Большими назывались Саша и Петя, маленькими, ме­

люзгой—Жекя и Коля.

Коля подымается съ кровати и, прежде чемъ итти 

внизъ, растворяетъ дверь въ смежную комнату.
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Въ комнат^ темно. Чуть живетъ изнывающш мутный 

лучъ лампадки передъ образомъ Трифона Мученика.

Коля вытягиваетъ руки, чтобы не споткнуться. Ему не 

очень страшно, но все-таки впотьмахъ онъ боится.

Въ его всматривающихся близорукихъ глазахъ, не по­

тухая, плыветъ лиловый кружокъ съ серебрянымъ ободкомъ. 

Лиловый кружокъ съ серебрянымъ ободкомъ постоянно плы­

ветъ передъ глазами, если Коля долго жмурится и попа- 

даетъ изъ свЬта въ темноту. Ему пр1ятно видеть этотъ 

лиловый кружокъ.

И вдругъ, не разсчитавъ шага, Коля оступился, зако­

лотилось сердечко.

— Господи Владыко, что ты, Коко, неосторожный ка­

кой!

— Бабушка!

Бабушка Анна Ивановна — старая старуха изъ бога­

дельни, старуху все у Финогеновыхъ бабушкой называютъ.

Откуда появилась бабушка къ Финогеновымъ, объ этомъ 

никто никогда не спрашивалъ. Просто сама пришла. У  ней 

нетъ ни души въ городе, да и не только въ городе, а и 

нигде нетъ ни родственниковъ, ни знакомыхъ, одни покой­

ники. Варенька давала ей рубль въ месяцъ, и бабушка по­

долгу живала у Финогеновыхъ.

— У, вертопрахъ,—охаетъ бабушка, подымаясь, она раз- 

стел илась было на полу вздремнуть до ужина,—все то ноги 

отдавилъ, прости Господи! И куда это ты запропастился: 

днемъ съ огнемъ не сыщешь. Ходила я на прудъ, все дети 

развлекаются, горку строятъ, а тебя нетъ-какъ-нетъ.

Сказать бабушке о животе: животъ болитъ,—животомъ 

бабушку не возьмешь.

—  Бабушка,—подлащивается Коля,—дай, бабушка, мне, 

понюхать табачку немножечко?

— Изволь, душа моя, изволь, — бабушка съ удоволь- 

стемъ вынимаетъ табакерку,—Бахрамеевсюй табакъ свежш.

39



ВсЪхъ нашихъ старухъ намедни подчивала, Юдишна хва­

лила, самъ Александръ Петровичъ О т в а ж н ы й  отведалъ. 

Александръ Петровичъ—старичекъ отважный!

Бабушка и сама понюхала и Коле понюхать дала. 

Табакъ забористый.

—  А  я тебе, бабушка, духйвъ подолью, хочешь?

Бабушка довольна.

А  Коля выхватываетъ табакерку и опрометью бежитъ 

по лестнице внизъ и черезъ черныя сени, черезъ кухню, 

мимо Маши, Степаниды, Прасковьи прямо въ столовую и 

трясется весь: вотъ расхохочется,— глаза прелукавые. Тамъ 

влезаетъ онъ нашкапъ, достаетъ изъ стекляннаго буфета тол- 

ченаго перцу, подсыпаетъ перцу въ бабушкину табакерку, 

потомъ плюетъ и все размешиваетъ.

Наперченная табакерка въ кармане, глаза потускнели, 

ловко состроена кислая рожица,— медленно идетъ Коля въ 

залъ: онъ, ведь, боленъ, у него животъ болитъ!

—  Жарокъ небольшой есть,— Палагея Семеновна до­

трагивается своими пухлыми пальцами до Колинаго высо- 

каго лба,-покажи, Коля, язычекъ... И, какой красный!

—  Завтра дома посидишь, — замечаетъ Варенька,—  

и Женя отдохнетъ немного.

—  А  мой-то, мой-то! Представь, мой Ванечка третью 

неделю не выходитъ. Ванечка такой слабенькш. Былъ По- 

морцевъ, говоритъ: коклюшъ. Удивительный докторъ! Да,, 

напомни мне, Варенька, сказать что-то... Замечательный док­

торъ.

Въ сеняхъ, съ чернаго хода, послышались крики, по­

томъ все притихло и опять закричали.

Казалось, все двенадцать разбойниковъ вломились въ 

домъ. Въ кухне шлепнулся кто-то и закувыркался.

Это Саша, Петя и Женя вернулись съ пруда домой.

—  Подрались, сладу съ ними нетъ! —  поднялась Ва-
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1><ч1ька, и въ голове ея столько раздражзшя, будто на­

несли ей смертельную обиду.

Палагея Семеновна опустила глаза и, самодовольно 

улыбаясь, принялась доедать варенье—ложка ея поддавала 

послЬдтя ягодки, словно вылизывала блюдечко.

Коля исподлобья следить за Палагеей Семеновной. 

Онъ сразу надулся, ему на все досадно: и на прудъ не ходилъ, 

и на пруду безъ него горку строили, да и горчичникъ впе­

реди, горчичникъ больно щиплется!

Ему досадно на Палагею Семеновну, изъ-за нея онъ 

подъ диваномъ сидЬлъ и гулять не пошелъ. И зачЬмъ она 

такъ улыбается и ложечкой выскабливаетъ блюдечко?

Л/Ьтомъ привела Палагея Семеновна своего Ванечку къ 

Финогеновымъ съ детьми поиграть. А  дети взяли да и вы­

мазали Ванечку навозомъ, накормили его куринымъ поме- 

томъ, а потомъ затащили въ лодку и стали лодку раскачи- 

иать —  волнете устроили. Съ Ванечкой сделалось дурно. 

Гувернантка такъ и ахнула, едва освободила его да скорее 

къ м а м о ч к е ,  а онъ мамочке бухъ самое непристойное 

«■.ново,— Финогеновы научили.

„Къ такимъ уличнымъ мальчишкамъ нельзя порядоч- 

н ихъ детей пускать, так1е и убить могутъ!— возмущалась 

тогда Палагея Семеновна,—я къ тебе, Варенька, чаще за­

ходить буду, я займусь ихъ воспитатемъ. Посмотри, мой 

какой: просто пая“.

„И не нуждаемся,— говорить себе Коля, и глядитъ ужъ 

«■о злостью на Палагею Семеновну, вспоминая слова ея, ихъ 

онъ какъ-то слышалъ подъ диваномъ, —  а съ вашимъ Ва­

нечкой мы и не то еще сделаемъ... фискала"!

Гуськомъ-пинкаясь, входятъ остальныя дети: впереди 

Саша, за Сашей Петя, за Петей Женя. Они раскраснелись 

съ мороза, и уши горятъ. Они так1е же, какъ и Коля, въ 

царапинахъ и съ линяющими вчерашними синяками на ску-
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лахъ и подъ глазами. И одеты рвано: курточки на нихъ и 

штаны подштопаны и въ заплатахъ.

Саша рослый, остролицый, съ длинными руками, ло­

бастый, какъ Коля, глаза серые огорЬлышевскге.

Петя—губошлепъ, мордочка розовенькая съ синими 

глазами.

Женя смотритъ букой, будто никогда не улыбнется.

— Какъ твои успехи, Саша? — жеманно подобравъ 

губы, спрашиваетъ Палагея Семеновна.

— Ничего,—смело и громко отв'Ьчаетъ Саша,—четверку 

по-латински схватилъ, экстемпоралэ писали, ц'Ьлыхъ пять 

страницъ.

— Такъ много?

— А въ восьмомъ классЬ пишутъ и десять, бываетъ 

и двадцать.

— Ай, ай, ай! У  васъ новый директоръ?

— Стерляевъ Александръ бедоровичъ, - Саша речисто 

и бойко разсказываетъ—сочиняетъ, безъ этого онъ не мо­

жетъ, онъ всегда сочиняетъ: ихъ новый директоръ Стерля­

евъ будто во время уроковъ садится у классной двери и 

следить въ подзорную трубку черезъ матовое окошко: се­

годня Саша попросился выйти и наткнулся на директора; 

директоръ, увидЬвъ Сашу, очень смутился, спросилъ фами- 

лш и потрепалъ его по головке,—съ учителями въ учи­

тельской директоръ разговариваетъ не иначе, какъ по-гре­

чески, только на совете изредка по-латински, такъ, слова 

два...

— Ай, ай, ай!—перебиваетъ Палагея Семеновна: ей 

это все пригодится, будетъ что поразсказать и удивить.

— Въ восьмомъ классе показывали яйцо страуса въ 

шестьдесятъ пудовъ,— Саша начинаетъ захлебываться, без- 

покойно вертитъ руками, ударяетъ по столу, теребить ре­

мень и загрызаетъ ногти,—Петръ Васильевичъ, физикъ, 

едва дотащилъ. Вотъ какое!
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— Ли, ай, ай!

Петя ни слова, его будто и въ комнате нЬтъ.

Входя въ залу, Петя состроилъ передъ самымъ Коли- 

иммъ посомъ фигурку: Ъригнулъ пальцы къ ладошкамъ, 

Оолыше оттопырилъ рогами и скоро-скоро зашмыгалъ мусы- 

л шинами: „ ку з итъ-музитъ- б у къ -сосалъ “. Коля огрызнулся, 

ни Петя, усевшись за чай, больше ужъ не отвЬтилъ, не 

отплатилъ.

Петя мечтаетъ. Онъ влюбленъ въ гимназистку Варечку’ 

Ипрсчка— барышня серенькая и пухленькая, исподтишка 

нпигрывающая съ Финогеновыми за всенощной. Каждый 

рп;п>, когда Варечка выходитъ изъ церкви, Финогеновы съ 

фнрканьемъ кидаютъ въ нее воскомъ, норовя ей прямо въ 

глапа,— финогеновская ласка!

Сегодня Петя нашелъ у себя въ шинели обрывышекъ 

бумажки, на бумажке крупнымъ твердымъ почеркомъ, очень 

нлиоминающимъ руку Саши, было написано: „Милый Петя, 

н тебя очень люблю. Варечка."

Петя мечтаетъ. Петя женится на Варечке. Варечка 

старше его, но это не важно. Онъ твердо решилъ жениться 

на Варечке.

„Милый Петя, я тебя очень люблю!"— повторяетъ Петя 

любовныя слова любовной записочки.

Саша продолжаетъ свои гимназичесюе разсказы — 

сочинешя. Родись Саша не въ городе, а где-нибудь въ де- 

(мчнгЬ, вышелъ бы изъ него хороппй охотникъ.

Женя налилъ полное блюдце, уткнулся въ чай, дуетъ 

и тянетъ.

Палагея Семеновна доЬла все свои ягодки и подыма­

йся къ роялю. На пюпитре появляется истрепанная и 

намуслеваннаякрасная тетрадка съ нотами— Г у с е л ь к и .  И 

начинается пеше.

Дети любятъ пеше. Готовы всегда петь и съ удоволь- 

пий'мъ. Въ детскае голоса врывается истошный голосъ
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Палагеи Семеновны. Палагея Семеновна закатываетъ глаза 

и томно ударяетъ о клавиши.

Лучше всЬхъ поетъ Петя: у него нужный, какой-то 

молитвенный дискантъ. И когда онъ поетъ, глаза его голу- 

беютъ. Петя въ гимназш певчимъ, этимъ только и беретъ, 

а то беда— лентяй отчаянный.

Саша баситъ. Саша вытягиваетъ катушкою губы, какъ 

знаменитый соборный протодьяконъ, у котораго не голосъ, 

а рыкъ.

Женя подтягиваетъ пресекающимся, безцвЬтнымъ го- 

лоскомъ, и не застенчиво, а какъ-то безразлично.

Одинъ Коля ни звука. Сидитъ Коля и упорно молчитъ: 

досада еще не прошла. А  у него альтъ, онъ орало-му- 

ч е н и к ъ ,  какъ окрестилъ лечивипй его докторъ Михаилъ 

Васильевичъ, и постоянно Коля мурлычитъ.

А  пЬть-то какъ ему хочется: всталъ бы вотъ такъ и 

громко-громко, на всю залу! И 'вотъ ни гу-гу. II слезы 

подступаютъ къ глазамъ.

„II не буду, и не стану!“— мучается Коля, и вдругъ 

вспоминаетъ о табакерке, вскакиваетъ, какъ ни въ чемъ 

не бывало, скорее на верхъ черезъ прихожую, черезъ сто­

ловую, черезъ кухню мимо Маши, Степаниды, Прасковьи, 

черезъ черныя сени по лестнице наверхъ къ бабушке.

—  Подлилъ, бабушка, много подлилъ: черезъ край 

полилось! Вотъ твоя табакерка!

—  Ахъ, Коко, Коко, а мне и невдомекъ: все мышнныя 

норки перебрала, нигде нЬтъ. Думаю себе, не обронила 

ли грешнымъ дЬломъ? Ну, мэрси тебе. II чудесный же ты 

у меня, Колюшка, курнопятка ты проворная. Дай я тебя 

поцелую!— бабушка наклоняетъ свою седую голову и тон­

кими лиловыми губами целуетъ Колю, а бабушкина боро­

давка съ длиннымъ седымъ волосомъ, завигымъ, какъсерпъ, 

щекочетъ Колину щеку.
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Бабушка очень старая, память у ней зашибаетъ: дастъ 

такъ Коле табакерку и забудетъ.

Коля частенько пользуется забывчивостью бабушки или 

просто стащить у ней табакерку и спрячетъ. Придетъ время, 

вахочется бабушке табачку понюхать, схватится, нетъ нигде 

табакерки. А  онъ ходить, смотритъ, какъ старуха томится, 

да, насмотревшись, вдругъ, будто случайно, и нашелъ: 

„Вотъ твоя табакерка!'1

Проголодавшись, бабушка раскрываетъ табакерку, бе- 

рстъ большую щепотку и со свистомъ нюхаетъ— и хорошъ 

же табакъ вышелъ, душистый! И Коля понюхалъ: перцу 

не слышно, хорошъ табакъ и душистый, пахнетъ, какъ отъ 

плащеницы.

Коля чихаетъ и бежитъ обратно въ залу.

А въ зале ужъ пропеты все Гусельки, начали новую 

песню изъ новой зеленой тетрадки:

— „Грустила зеленая ива, грустила, Богъ знаетъ о

Ч<‘МЪ“.

Все поютъ и только одинъ Коля молчитъ. И ужъ преж­

ней досады нетъ у него: онъ не долженъ представляться 

болышмъ, и совсемъ ему не важно, что безъ него на пруду 

горку состроили, и не боится онъ горчичника, если поста- 

иитъ ему на ночь горчичникъ, и все-таки ни звука, какъ 

селъ, такъ и сидитъ, губы сжаты.

• Коле вдругъ стало жалко, всехъ стало жалко, И Пала­

гею Семеновну жалко ему,— „операщя, кишку будутъ резать, 

больно!" И бабушку Анну Ивановну жалко ему, припоми- 

маетъ онъ, какъ другой разъ Варенька разсердится на ба­

бушку— бабушка все къ месту прибираетъ. такъ что и 

найти после ея уборки ничего невозможно, да и мало ли 

еще за что, просто такъ разсердится Варенька и выгонитъ 

ее изъ лому, соберетъ бабушка свой узелокъ табачный, 

попрощается съ детьми, съ Машей, съ Прасковьей, съ Сте­

панидою и пойдетъ съ своимъ узелкомъ табачнымъ, безъ
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денегъ, старая, п1>шкомъ на другой конецъ города. И мать 

ему жалко— Вареньку: какъ она плачетъ и не ■Ьстъ ничего, 

и лицо у ней такое красное становится... и ужъ самъ себе 

боится Коля договорить, почему ему жалко Вареньку и 

какъ-то страшно. И няньку ему жалко Прасковью—Пискунью, 

у ней сынъ— Митя, въ половыхъ служитъ въ трактире, Митя 

запиваетъ, а Прасковью на конюшне пороли, когда крепо­

стною была. А  изъ братьевъ жалко ему только Женю: какъ 

убивается Женя, когда ему глаза больно! А  когда ослепъ 

Женя, заставили его пилюли глотать— пилюли горьия, одну 

онъ раскусилъ и двЬ проглотилъ, а все остальныя Коля 

тогда себе взялъ и въ прудъ бросилъ.

И вспоминается Коле, какъ однажды за его проказы 

обвинили во всемъ Женю. Учились они до гимназш у По- 

кровскаго дьякона ведора Ивановича, ведоръ Ивановичъ — 

справедливый и кротшй, дети его любили. Коля разъ влезъ 

на столъ птичку въ клетке посмотреть и заделъ ногой за 

чернильницу, чернильница опрокинулась и весь столъ за­

лило чернилами, попало и на полъ. Пришелъ дьяконь, опра­

шиваете: „Кто разлилъ‘?“ А  Женя вдругъ и заплакалъ. „Я. го­

ворите Коля.я разлилъ!“ „Неправда,— не поверилъ дьяконъ,—  

разлилъ Женя!“ А  Женя все плачетъ. Дьяконъ пробралъ 

Женю за то, что не сознался, а Колю укорять сталъ, что 

вину чужую на себя беретъ. „Брать на себя вину— гордость, 

за это Богъ накажете!" сказалъ дьяконъ. А  Женя все пла- 

калъ. Такъ и ушли: Коля виновный невиннымъ, а, стало 

быть, хорошимъ,— ведоръ Ивановичъ, прощаясь, по головке 

его погладилъ, Женя невиновный виноватымъ, а, стало быть, 

дурнымъ,— ведоръ Ивановичъ еще разъ ему заметилъ, что 

въ нехорошихъ поступкахъ своихъ сознаваться надо, а то 

Богъ накажетъ. Вспомнивъ пролитую чернильницу и дья­

кона, и плачущаго тогда Женю, и себя такимъ обеленнымъ, 

хорошимъ, невиновнымъ, Коля чувствуетъ, какъ на место 

жалости подымается въ немъ жгучая досада на себя: зачемъ
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щи, тогда голову себ-fe о станку не прошибъ, не отр^задъ 

пальца, чтобы уверить, доказать ведору Ивановичу, что 

он I. одииъ, только онъ одннъ разлилъ чернила, а Женя 

оонеЛшъ не при чемъ, или кричать бы ему, кричать бы тогда 

до потери голоса, и почему онъ никогда не можетъ делать 

то, что хочетъ, вотъ ему п'Ьть хочется, а онъ не поетъ?..

Ное время молчавшая Варенька встала изъ-за стола и 

бистро, шмыгая, какъ самъ ОгорЬлышевъ Арсенш, пошла 

I, |, себ'Ь въ спальню.

- „Грустила зеленая ива, грустила, Богъ знаетъ о 

чом ь ..“— еще разъ повторили пгЬеню.

Палагея Семеновна сложила ноты и собирается домой.
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ГЛ АВА  ТРЕТЬЯ.

Оглашенные.

День на день не приходится, часъ на часъ не похожъ. 

Не всякш вечеръ лежать Коле подъ диваномъ, смотреть 

въ пустую, папироской прожженную звездочку на оборке, 

да прислушиваться. Палагея Семеновна не бабушка— не 

Анна Ивановна,— бываетъ, что и по неделямъ не слышно ея 

к о л о к о л ь ч и к а  у Финогеновыхъ въ гостиной, бываютъи 

друпе вечера— будни.

Долгш вечеръ, какихъ много. Чуть внятны напевы 

ворчливаго ветра. ВЪтеръ ворчитъ и въ трубе, и на чердаке.

Саша и Петя учатъ уроки, поскрипываетъ перо, не 

хуже ветра бормочатъ, уроковъ много.

Женя и Коля съ бабушкой въ потемкахъ. Лампадка 

теплится передъ Трифономъ Мученикомъ. Бабушка разсте- 

лилась на полу. Съ бабушкой, Женей и Колей лежитъ око­

тившаяся Маруська и шесть котятокъ, и тутъ же шелуди­

вый котъ Наумка,— Колинъ любимецъ.

—  Бабушка, завтра первый декабрь! —  вспоминаетъ 

Коля,— завтра Наумка именинникъ!
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Бабушка гладитъ по брюшку Маруську, творитъ молитву.

—  Что ты, нагрешникъ!— спохватывается старуха,—  

разве тварь именинница? Тварь— паръ. А  его, паскудника, 

надо палитаныо вымазать: истаскался весь, шатавшись.

Женя дремлетъ: утомила его гимназ1я. Котятки пере- 

бираютъ лапками,, сосутъ Маруську,— ужинаютъ. Наумка 

пригрелся, разнежился, сладко зевнулъ и запЬлъ.

И начинаетъ бабушка сказку.

—  Жилъ-былъ въ тридевятомъ царстве, въ подсолнуш- 

помъ государстве...

—  Про Ивана-царевича?

—  Про него самаго, душа моя, про царевича и се- 

раго волка.

Слушаетъ Коля сказку, видится ему серый волкъ, 

такъ ясно видитъ онъ волчью, шершавую мордочку. Вотъ 

кходитъ волкъ къ Ивану-царевичу, весь его хвостъ въ жем- 

чугахъ, улыбается волкъ, а языкъ-то красный и острый 

страшно, и глаза горятъ. „Ну, говоритъ, спасъ я тебя, вы- 

ручилъ, живи и царствуй, а наградъ твоихъ не нужно мне, 

пойду я въ дремучш лесъ“. „Спасибо, отвечаетъ ИЕанъ- 

царевичъ, спасибо тебе, серый волкъ, во векъ не забуду: 

не случись тебя, лежать бы мне на сырой землЬ“ .

„Буду болыпимъ, —  мечтаетъ Коля, —  богатыремъ сде­

лаюсь, буду, какъ серый волкъ“!

И кончилась сказка: бабушка тоже была на пиру у 

Ивана-царевича-медъ тамъ вкусный-превкусный, соты-меды, 

только ей въ ротъ не попало. Бабушка поднялась, зажгла 

свечку, а за бабушкой Женя и Коля, а за Колей Наумка.

Входятъ въ комнату Саша и Петя. Уроковъ они не 

выучили, но тетрадки и книги побросали въ лысые ранцы, 

будто все готово и въ исправности. •

На столе передъ зеркаломъ появляется старое еванге­

лие въ черномъ кожаномъ переплете съ оборванными за­

стежками.
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—  О страстяхъ Господнихъ! - объявляетъ бабушка и 

начинаете нарасп^въ истово любимое свое евангел1е о 

страстяхъ:— „И взявъ съ Собою Петра и обоихъ сыновей 

Заведеевыхъ, началъ скорбеть и тосковать"...

Слушаетъ Коля евангелие, видится ему Христосъ: „Отче 

Мой! если возможно, да минуетъ Меня чаша cin; впрочемъ 

не какъ Я  хочу, но какъ Ты“. А  ученики спятъ. А  вЬдь 

Онъ просилъ ихъ бодрствовать съ нимъ, но они заснули. И 

опять молится и опять находитъ учениковъ спящими. И 

часъ приблизился, вотъ входитъ 1уда и множество народа 

съ нимъ. Если бы захогЬлъ Христосъ, ангелы спасли бы его, 

но т а к ъ  н а д л е ж а л о  быть.  Бидитъ Коля, какъ ве- 

дутъ Христа, и дворъ видитъ, гдЬ Петръ остался, и слы- 

шитъ, какъ клянется Петръ и божится, что не знаетъ Хри­

ста, и поетъ п'Ьтухъ.

—  „И вспомнилъ Петръ слово, сказанное ему 1исусомъ: 

прежде нежели пропоетъ п^тухъ, трияеды отречешься отъ 

Меня. И вышедъ вонъ, плакалъ горько"!— бабушка молит­

венно замолкаетъ.

ПрисосЬдивийяся къ бабуш кЬ дгЬти замерли. Лишь 

слышно баюканье в^тра, и не потухаетъ горькое слово: „И 

вышедъ вонъ, плакалъ горько".

„Будь я Петромъ, — мечтаетъ Коля,— я никогда бы не 

отрекся! А  что если опять придетъ Христосъ1? Поскорее бы 

Пасха, а тамъ и на лгЬто распустятъ. Господи, я никогда бы 

Тебя не предалъ и не отрекся!"

Саша и Петя тоже мечтаютъ, тоже загадываются, только 

по-своему.

Лгеня прижался къ бабушке, тычется головой къ ко- 

лЪнямъ, и надъ нимъ шевелятся концы коричневаго го- 

рошкомъ платка.

Морозъ ли на пруду ударилъ, в^теръ ли полосой про- 

шелъ отъ Боголюбова, кто-то постучалъ въ окно.

—  Аигелъ!—встала бабушка.
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И всЬ д'Ьти встали и запЪли Б о г о р о д и ц у .  И про­

пали Богородицу, и долго не трогались съ мЬста, словно 

боялись спугнуть ангела: ангелъ тутъ близко леталъ около 

дома, около пруда, ангелъ постучалъ имъ въ окно,— не по- 

стучитъ ли еще?

—  А  отчего звезды падаютъ? - спрашиваетъ Коля.

—  Ангелы незримые, ангелы падине!— строго отв^чаетъ 

бабушка и вдругъ оживляется:— Саня, душа моя, принеси 

и почитай моего любимаго Пушкина. Что-нибудь чудесное...

Евангел1е складывается, тушится свечка, зажигается 

лампа.

Саша приносить изодранную К а п и т а н с к у ю  д о ч к у ,  

откашливается и начинаетъ бойко любимую повесть.

Подъ конецъ ловгЬсти, на томъ м-ЬсггЬ, гд'Ь Гриневъ 

прощается: „Прощайте, Марья Ивановна!—Прощайте, Петръ 

Андреевичъ!“— бабушка съ Петей тихонько плачутъ.

Да и какъ имъ не плакать!

Въ субботу за всенощной Петя подбросилъ ВаренкЁ. 

записку съ своимъ собственннмъ стихотворетемъ:

В а ш а очи страстны,
А к о са- руно,
Р азв^  вы не властны 
Ялику сбить дно?

Вотъ какой акростихъ сочинилъ онъ для своей Ва­

речки.

А  когда за обидней, проходя мимо нея съ кружкой, 

онъ взглянулъ на нее, полный ожидашя, она только повела 

своимъ носикомъ.

„Въ Сашу влюбилась, конечно, въ Сашу! И письмо это 

Саша писалъ: „Милый Петя, я тебя очень люблю!" Вотъ она 

какая! Н/Ьтъ. помереть бы, одинъ конецъ!"

— Эхъ, душа моя,— вытираетъ бабушка табачнымъ 

платкомъ свои табачныя слезы,— какая я была въ молодости!
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Лицо у меня было лосное, п о л ь с к о е ,  самъ графъ Паске, 

вичъ Иванъ бедоровичъ засматривался.

Растроганная воспоминашями, разсказываетъ бабушка 

о кр'Ьпостномъ времени— о своихъ прошлыхъ годахъ, и не­

заметно переходитъ къ богадельне, къ табачной богаделен­

ной жизни, къ старухамъ, къ старостихе Юдишне. И ужъ 

не графъ Паскевичъ Иванъ бедоровичъ, а старикъ Але­

ксандръ Петровичъ О т в а ж н ы й  ходитъ-крутитъ вокругъ 

бабушки, засматривается на ея позеленевшее, когда-то лос­

ное п о л ь с к о е  лицо.

— Бабушка, а бабушка!—лукаво прерываетъ Коля ба­

бушку.

— Что тебе, дружокъ?

— А  все же мы тебя, бабушка, изъ членовъ Святей- 

шаго Синода вычеркнемъ!

—  Вычеркнемъ, вычеркнемъ! — подхватываютъ хоромъ 

за Колей и Саша, и Петя, и Женя.

—  Не имеешь права, будетъ ужъ: времена не те!— 

седой бабушкинъ волосъ на бородавке трясется: въ чемъ 

тутъ дело съ Синодомъ, бабушка сообразить не можетъ, 

только чувствуетъ она насмешку какую-то и, пригорюнив­

шись, замолкаетъ.

—  Ну, ладно,— сдается, наконецъ, Коля,— подождемг..

пока.

— Ахъ, Коко, Коко, и всегда-то озорной ты былъ, за­

дира сущая. Кормилицу тебе наняли, месяцъ не прожила, 

вытурили: съ желтымъ билетомъ объявилась, гулящая. 

Поступила Евгешя и жизни не взвидела. Бывало, ревмя- 

реветъ: какъ вцепишься, ни за катая блага оторвать не­

возможно, всю-то норовишь поискусать. А  какъ сталъ нож­

ками ходить, рано сталъ ты ножками ходить, годочку тебе 

не было, жили мы тогда на даче, на к р у г ъ  гулять хо­

дили, и повадился ты на кругу целоваться. Какъ сейчасъ 

помню, Колюшка, впился ты губками въ Валю,— девочка съ
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тобой играла, Валя, насилу оттащили, а носикъ-то ей все- 

таки иерекусилъ. Потомъ и себя изуродовалъ: Господь Богъ 

пшсаралъ. Варимъ мы крыжовникъ съ покойницей Настасьей, 

царство ей небесное, обходительная, чудесная была жен­

щина, мамашу выходила, ну, и слышимъ крикъ. Побежали 

имверхъ, а ты, Колюшка, лежишь, закатился, сишй весь, а 

кровь такъ и хлещетъ, тутъ же и печка игрушечная ва­

ляется. Зал^зъ ты на этотъ самый комодъ, сковырнулся и 

прямо на печку окаянную. Съ того самаго времени ты и 

курносый, задира сущая.

Бабушка, а также нянька Прасковья любятъ вспоминать, 

какъ Колю покаралъ Богъ,— сд&лалъ его курносымъ. Но 

Коля и самъ безъ всякихъ разсказовъ и напоминашй по­

мп итъ, какъ упалъ онъ съ комода на игрушечную жестя­

ную печку, только не помнитъ, зачемъ ему понадобилось на 

комодъ взбираться. И не тогда, какъ перекусилъ онъ, цЬ- 

луя, носъ какой-то девочке Вале, а только съ того дня, 

какъ переломилъ себе носъ, начался его первый день, и 

словно впервые у него открылись глаза: онъ помнитъ и ви- 

дитъ себя на полу, а вокругъ кровь— во рту кровь, на гу- 

бахъ кровь, все руки измазаны кровью, все платьице.

Бьетъ восемь.

Дети вскакиваютъ отъ бабушки и подъ часы, и тамъ, 

подъ часами, подпрыгиваютъ, топочутъ, стучатъ, кричатъ—  

м ы ш е й  т о п ч у т ъ .  Такой ужъ обычай у Финогеновыхъ: 

когда бьетъ восемь—передъ ужиномъ топотать подъ часами.

— Ну, Коко, похвальный листъ тебе,— нюхаетъ бабушка, 

одобряетъ Колю, —  другую неделю твои духи держатся, 

удружилъ: табакъ чудесный, мягкщ.

Дети тянутся съ щепотками къ табакерке, нюхаютъ, 

потомъ чихаютъ и внизъ изъ детской въ столовую ужи­

нать.
На лестнице сцепились. Коля далъ тумака Пете, Петя 

оскользнулся, задЬлъ Женю, а Саша захотелъ пофорсить—
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взять ВС'ЬХЪ на левую и ударилъ Колю подъ душку, Коля 

задохнулся, укусилъ Сашу за палецъ.

Съ покрасневшими глазами, дуясь, толкутся дети въ 

кухне.

—  Оглашенные вы и лицемерные,—ворчитъ Прасковья,—  

не будетъ вамъ ужотко гостинцевъ. Только мамашино здо­

ровье разстраиваете.

Степанида, иконописная кухарка, повязанная по-ста­

роверски, въ темномъ платке изловила здоровенную рыжую 

крысу— матку.

Начинается крысиная расправа.

Мышеловку ставятъ на табуретку и потихоньку льютъ 

кипятокъ на крысу. Крыса визжитъ и мечется, а кипятокъ 

все льютъ и лыотъ на нее. Съ хвоста у ошпаренной крысы 

слезаетъ шкурка, и хвостъ становится розовымъ и неж- 

нымъ, хвостъ дрыгаетъ. Дается отдыхъ. Передохнула крыса, 

берутъ лучинки и тыкаютъ крысу лучинками, то лучинками, то 

иоганымъ ножомъ. Снова появляется кипятокъ, снова льютъ 

кипятокъ, норовя на глаза ей. Крыса судорожно умывается 

лапкой и кричитъ, кричитъ, какъ человекъ.

Шелудивый Наум ка, курлыча, тутъ же трется съ воз­

бужденными, злыми глазами...

Покончивъ съ крысой, дети переходятъ изъ кухни въ 

столовую, но ужинаютъ нехотя, едятъ—давятся. И, поужи- 

навъ, на верхъ не идутъ, а лазаютъ за занавеску на кро- 

ва,ть Маши, разсматриваютъ ярко-намалеванныя лубочныя 

картинки: Льва ,  Б е н е д и к т и н с к а г о м о н а х а  и С в я ­

щ е н н о е  к о р о н о в а н и е ,  поддЬлываютъ хвостики и рожки* 

и, только после долгихъ уговариванш и многихъ угрозъ 

Прасковьи, Степаниды, бабушки, отправляются спать.

Гурьбой подходятъ къ гардеробной къ Варенькиной 

комнатЬ — къ спальне прощаться. Стучатъ къ Вареньке. И 

безъ толку.
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Варенька часто запрется съ вечера въ своей комнате 

И не выходитъ, и, хоть дверь ломай, не откликнется.

—  Тише, вы,—останавливаетъ нянька,—мамаша запер­

лись: нездоровы... У, неугомонные! И когда-то Господь васъ 

на умъ-разумъ наставитъ!

Долго и шумно укладываются дети: ждутъ гостин- 

цевъ. Гостинцы—лакомства: либо по кусочку яблока, либо 

по часточк’Ь апельсина или финикъ или черносливъ пола­

гается дЬтямъ после ужина и дается въ кроватяхъ, чтобы 

скорее угомонились. Съедятъ эти гостинцы и затихнутъ. ,

Затихло въ детской наверху, только Коля не спитъ. 

Коля долго не засыпаетъ, все прислушивается.

Изъ кухни доносится чавканье: въ кухне ужинаютъ.

— Наездился онъ на мне, — разсказываетъ Степанида 

о своемъ постыломъ, —рожать Филиппка время пришло, 

бросилъ постылый: со стерьвой-сукой своей связался.

— А Юдишна говорить,—слышится голосъ бабушки,— 

околдовали вы, говорить, Анна Ивановна, старичка отваж- 

наго Александра Петровича: не спроста онъ хмелемъ около 

васъ увивается. Какъ бы смотритель не заметилъ.

— И не шляйся ты, хухора, съ журавлевскимъ при- 

казчикомъ, — поучаетъ Степанида Машу, —  не висни ты у 

бедора на шее: онъ тебя загадить всю, а опосля кинетъ. 

Куда брюхатой?

— Трудно, девушка, пока-то устроишься, духъ вонъ и 

лапы кверху.

Маша хихикаетъ.

Коля прислушивается. И, какъ подъ диваномъ, лежитъ 

онъ, не шелохнется, и, какъ подъ диваномъ, многое не раз- 

бираетъ, и о чемъ разговоръ идетъ и на что все жалуются 

и отчего Маша такъ смеется-хихикаетъ? Ждетъ Коля, ко­

гда поужинаютъ, ждетъ бабушку. Вызвался онъ бабушке 

постель постелить и постелилъ: подъ засаленный, просе- 

тившшея ватошный подстильникъ поленьевъ наклалъ и все

55



это сдЬлалъ чисто, совсЬмъ незаметно. Вотъ какъ-то она 

теперь на полЬнья уляжется, вотъ чего ждетъ Коля, и 

сна ему нЬтъ.

Въ кухнЬ сначала перемываютъ посуду, потомъ гасятъ 

лампы и шлепаютъ по лЬстницЬ—идетъ наверхъ бабушка, 

за бабушкой Прасковья.

Коля завернулся съ головкой, только носъ торчитъ.

Нянька тычется по угламъ, шаритъ:

— Куда это я, дЬвушка, ватошную вещь задавала, не 

сыщешь.

Коля см'Ьется, не открывая рта: знаетъ онъ, гдЬ нянь­

кина ват ош ная  вещ ь— набрюшникъ, ну да пускай се- 

бЬ ищетъ!

— Колюшка молодецъ у меня, лучше вс'Ьхъ дътей: и 

постель мнЬ, старухЬ, постелилъ и въ табакъ духовъ налилъ.

— Мочи моей иЬту, дЬвушка, измаялась я: день-то- 

денской шатавшись, ноги отваливаются.

Почесываются, сначала легонько, потомъ со скребомъ.

— Господи, Владыко!—вздыхаетъ бабушка.

—  Митя-то сызнова, дЬвушка, въ золоторогцахъ. Изъ 

трактира погнали: запой, знать.

— Напущено!—бабушка всунула голову въ воротъ ру­

башки, засвЬтила тамъ огарокъ и ищется, не бабушка— 

Коза—Береза.

— Спрашивала я батюшку, отца-то ГлЬба, батюшка 

молитву далъ запойную. Знать, Богу такъ угодно... Эхъ, д'Ь­

вушка, по пятому годочку Митя въ трактир’Ь-то: несмы- 

шленнаго, махонькаго определила. Думаешь, Д’Ьвушка, 

должность чистая, а вотъ поди жъ ты, можетъ, и напущено. 

Сердце материно изболЬлось, глядЬвши... Закопытили его 

сердешнаго!..

Тихо въ комнатЬ, только часы ходятъ, маятникъ ка­

чается.
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Почесались, иоискались и за молитву: молится бабуш­

ка, молится Прасковья.

— Скорбящая Матерь Бояйя: помилуй!

—  Троеручица, Владычица моя матушка, сохрани!

—  Горы Афонсгая, согр'Ьшилъ вечеславпый, во дни и 

in. мощи!

—  Богородица, присно Д ’Ьва, радуйся!

—  Окаянная, словомъ еже дЪломъ, помысломъ не- 

нсиернымъ...

—  И отъ блуда всякаго сохрани и помилуй!

— Митр^я, раба Твоего, помилуй и сестру Арину!

Коля слушаетъ, какъ молятся, и вспоминается ему

Митя, сынъ Прасковьи, длинный и серый весь, съ крысь­

ими хвостиками-усами, въ коричневой визитке, и въ штибле­

та хь безъ стука.

—  Но избави насъ отъ лукаваго!— оканчиваетъ бабуш­

ка молитву, окрещиваетъ воздухъ вокругъ себя, еще разъ 

крестится и опускается на полъ, на постель свою, плюхъ 

прямо на поленья,— чтобъ теб'Ь!— вырывается ея сдавленно- 

иегодующш вопль.— курносая пятка, курнофейка окаянная, 

.уродина паршивая, скажу мамантЬ. На старости летъ, Го­

споди! За что это, Господи!

Шлепаются полона, раскидываетъ ихъ бабушка по 

комнат^, куда ни попало.

И, раздирая свой красненькш ротикъ, пищитъ прида- 

нленный котенокъ.

—  Оглашенные!— ворчитъ Прасковья, укладываясь безъ 

своей ватошной вещи.



ГЛ АВА ЧЕТВЕРТАЯ.

Духъ вонъ, лапы кверху.

Сонный свистъ и храпъ и бормоташе наполнили ком­

нату. заснула датская.

Не спится Коле, ерзаетъ онъ, разбегаются мысли.

ОбидЬлъ Коля бабушку, ни за что обиделъ. Лежитъ 

она теперь съ скорбно-сложенными лиловыми губами, снят­

ся ей проклятая полена, падаюпця, прихлопываются ее, 

какъ крышка гроба съ черными гвоздями. И жалко ему 

бабушку, жалко ему Митю,— „Митю закопытили!"— вспоми­

наются ему нянькины слова, и няньку Прасковью жалко, ее 

самое конытили векъ ея вечный,— „Пороли насъ больно на 

конюшне, девушка, лупили за всякую малость"...

Мутно-кровавый глазъ лампадки отъ Трифона Мученика 

хмуро защурился. Завыло въ трубе. И съ воемъ припол­

зло въ комнату тайное, что окутывало Финогеновскш домъ, 

а въ взбудораженныхъ мысляхъ у Коли замелькала тайная 

жизнь Вареньки, а въ растравленной жалостью душе его 

поднялись отдельные жутше дни и часы и минуты жуткой, 

тайной жизни матери.
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„Барышня несчастная!'1— вспомнилось Коле, такъ по 

двору называли фабричные Вареньку, и тутъ же вспомни­

лось, какъ сказалъ какъ-то дворникъ Кузьма: „За сороков­

кой барыне!*', а Прасковья на него:— „Цыцъ ты кудластый, 

чего галдишь, дЬти услышатъ, мало што!“— и еще вспомни­

лись слова бабушки: „Пьяницы не гтютъ, только чернЬ- 

ютъ!“ Да, чернеютъ, слесарь Самсонъ какъ почерн’Ьлъ, Ко­

ля Самсона вид'Ьлъ, и потому почерн’Ьлъ Самсонъ, что пилъ 

много, и Варенька почерн'Ьетъ— „барышня несчастная!*

Варенька пьетъ, какъ пилъ слесарь Самсонъ, Коля 

объ этомъ знаетъ. II всягай разъ, когда Варенька запира­

ется въ своей комнате, онапьетъ, Коля и объ этомъ знаетъ. 

Но почему Варенька пьетъ, и такъ мало 'Ьетъ, а только 

пьетъ водку, Коля можетъ только гадать.

„Отъ скуки, вотъ отчего, скучно ей, все книги читаетъ 

и журналы: книги и журналы тагае скучные! И почему 

вчера въ театръ не поехала?— спрашиваетъ себя Коля,—  

разоделась въ свое дорогое зеленое бархатное платье, на­

пудрилась, брошку приколола золотую съ брилл] антами, и 

осталась дома сидеть?11

Коля не знаетъ, что ответить, ему всегда бываетъ до­

садно, когда Варенька почему-то остается дома сидеть, онъ 

любитъ, когда она разряженная передъ отъЬздомъ проща­

ется съ ними— даетъ руку поцеловать и въ лобъ ц^луетъ 

каждаго. II вдругъ вспоминаются ему слова Палагеи Семе­

новны, онъ ихъ недавно подъ диваномъ слышалъ:

„Ты только подумай, Варенька, что про тебя скажутъ? 

Нельзя тебе ехать съ 3., и такъ ужъ говорятъ о васъ. 

Ведь я должна предупредить тебя: если хочешь сохранить 

свое доброе имя...“

Коля такъ ясно услышалъ голосъ Палагеп Семеновны, 

и представилось ему, будто лежитъ онъ въ гостиной на по­

лу подъ диваномъ, весь онъ скорчился, и неловко ему, и 

душитъ пыль, а голосъ Палагеи Семеновны острыми игол­
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ками колетъ его въ грудь, и плачетъ Варенька, вся разря­

женная въ своемъ дорогомъ зеленомъ бархатномъ платье, 

нлачетъ такъ жалостно. Вотъ выскакиваетъ онъ изъ подъ 

дивана, бросается на Палагею Семеновну, цапается за пла­

тье, но Палагея Семеновна подымается на цыпочки, вы- 

растаетъ, ужъ въ потолокъ головой упирается, скалитъ свои 

острые желтые зубы, а подбородокъ у ней трясется— пере­

катывается мягкш и жирный, какъ индюшка. И хочется 

Коле орать во все горло, разбить новый стеклянный кол- 

пакъ, разодрать альбомъ съ карточками, Н и в у ,  сорвать 

скатерть, исковеркать столъ, а къ губамъ его пристаетъ 

что-то липкое и соленое, какъ тогда, когда упалъ онъ съ 

комода на железную печку и расшибъ себЬ носъ, и крас- 

ныя, густыя, кровавыя пятна выплываютъ изъ угловъ. плы- 

вутъ на неги. Онъ свернулся въ клубочекъ, кружится, ме­

чется, какъ ошпаренная крыса въ мышеловке. Хочетъ про­

скользнуть въ спальню, а ноги не слушаются, ноги къ зе­

мле прирастаютъ...

—  Няня! няня!!!—и сердце перестукиваетъ, и губы 

вздрагиваютъ, и голосъ надрывается.

Но въ ответь ему только вЬтеръ воетъ. Что же, нянька 

не слышитъ? Спитъ Прасковья— закопытили ее, и бабушка 

спитъ—и ее закопытили. II словно вымеръ весь домъ, ни души 

живой, ни слова въ ответь, только ветеръ. вЬтеръ воетъ.

„Когда буду болыпимъ,— успокаиваясь, перестукиваетъ 

сердце,—буду все делать, захочу— пЬть буду. Никола, угод- 

никъ Божш!— молится Коля,— Ангелъ мой Божш! Завтра, 

завтра... серымъ волкомъ буду“ ...

II ударили въ Боголюбозомъ монастыре, зазвонили къ 

заутрене, и отъ звона стекла вздрогнули, а часы, подъ ко­

торыми въ восемь Финогеновы топчутъ мышей, съ отгяжкоп 

пропели свои три часа. II засвистелъ па дворЬ фабричный 

свистокъ, долгш, словно встрепенувшшся со сна.
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II почему-то вспомнился Коле фабричный мальчишка 

Кгорка, попавшш въ маховое колесо. Сталъ Егорка передъ 

главами и, подлетая и улетая куда-то за спицы, взвивался, 

мслькалъ на маховомъ колесе, и ужъ не Егорка, а крова- 

пи ii кусокъ говядины, его сише сплющенные лепешечками 

пальцы хватались за воздухъ; стая, красныя, черныя, жел­

тил, с^рыя дранкп отщеплялись отъ его тела, и только 

медный изогнутый крестикъ все трепыхался на проломлен­

ной исполсованной груди.

—  А! а! ахъ!!! Душатъ!— не своимъ голосомъ заорала 

Прасковья: видно, ей опять черти приснились.

„Ходятъ они по ночамъ за мной,— часто слышалъ Коля, 

какъ жаловалась нянька,— будто этакъ комната—спальня, 

а они черненьше, въ курточкахъ крадутся...“

Кто-то неслышно подошелъ къ кровати, провелъ по 

одЬялу руками.

Коля обомлЬть отъ страха.

Да это Женя. Это Женя во сне всталъ и бродитъ!

Женя постоялъ-постоялъ и пошелъ къ свой кровати.

„Порченый! Женя— порченый!— мелькнуло у Коли,—  

порченая девочка въ Боголюбовомъ подняла за обедней по- 

;юлъ, да прямо въ крестъ о. Глебу!.."— и начинаетъ самъ 

кощунствовать, и хотелъ бы остановиться, да не можетъ, 

псе новыя кощунства осаждаютъ его: онъ и самъ плюетъ 

къ крестъ и, Богъ знаетъ, что делаетъ съ крестомъ, какъ 

та порченая.

—  Господи, Господи,— кается Коля, мечется на постели, 

шепчетъ,— прости меня: съ Ваней Финиковымъ въ алтаре 

подрался, я садился на престолъ, и на мехахъ, кадило 

раздувая, чортиковъ рисовалъ, Никола, угодникъ Божш, 

ангелъ мой Божш, прости меня!

А въ ответъ Коле какъ запищать котята, все семь 

котятокъ Маруськиныхъ, да такъ неистово, бабушку съ пола 

подняли.
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— Окаянные! треклятые!—застонала бабушка, отдирая 

отъ себя вцепившихся и въ волосы и въ рубашку оша- 

л’Ьвшихъ котятъ, вся вытянулась, костлявая, взлохмаченная, 

седой, трясущшся хвостикъ на бородавке загнулся сер- 

помъ, выпученные, зеленые глаза, не бабушка— злая 

Баба-Яга.

Коля зажмурился, не дыхнетъ, не пошевелится: д у х ъ  

в о н ъ  и л а п ы  к в е р х у .  Подушка— огонь горячая. И что- 

то будто темное огромное плывмя плыветъ на него, оно 

вотъ - вотъ раздавить, сплющите его маленькое тельце, и 

душа его вылетите.— конецъ его. Коля скрестилъ кулачки:

—  Ангелъ мой, Хранитель мой!

Но сонъ берете свое— тихш сонъ закрылъ ему глаза 

и успокоилъ встревоженное сердце и унесъ испугъ, оста- 

вивъ сладкш покой и тишину.

И все затихло, все заснуло наверху въ дЬтской.

Варенька задула свЬчку и, шатаясь, повалилась на 

кровать, такъ полураздетая съ какими-то подплясывающими 

назойливыми мыслями, будто заостренными зеленоватыми 

крестиками въ глубине ея воспаленнаго мозга. Заломила 

она руки, разметалась. И ослабевшая свинцовая голова ея, 

и переизнывшее сердце погрузились въ чадный сонъ неми- 

нуемыхъ бедъ и дразнящаго хмельного несбыточья: ей такъ 

много хочется, такъ много всякихъ желанш у ней. и все 

будто само приходите, приходите готовое исполниться, и 

сразу сжигается, не утоляя. Если бы ей совсЬмъ-совсемъ 

никогда и ничего не хотеть!

И въ бЬломъ Огорелышевскомъ домЬ пришелъ тихШ 

часъ. Тамъ въ окне у Арсейя вздохнула матово-зеленая 

лампа и померкла, и зизмеился желтый огонекъ свечи, 

поигралъ и уползъ. Вздрагивая и отъ утомлешя и отъ та­

баку, оторвавшись, наконецъ, отъ дЬлъ. которыхъ всегда 

такъ много, а часы такъ кратки, прошелъ Арсенш въ спальню, 

где лежите болезненная жена, состарившаяся, выцветшая



и еонсЬмъ чужая. И ему вспоминается новенькая банков- 

ГК1П1 машинистка въ кудряшкахъ, и онъ дрожитъ, нечаянно 

Ис.'ф'Ьтивъ себя въ высокомъ, закачавшемся трюмо. И какая- 

■1(1 горечь пьетъ сердце. Знаетъ онъ, что, не делая своихъ 

дЬлъ, онъ не можете жить, и вся жизнь его въ борьбе и 

ИобЬдахъ— онъ всегда побеждаете, но зачгЬмъ ему эти по- 

fllyiu и зачемъ дела? Для того, чтобы сделать все по-своему, 

|||1.фушить и построить, расчистить место и построить, 

какъ хочется, создать свое по-своему, по-новому, по-дру- 

гиму. И д1ьлъ такъ много, и часы такъ кратки, успеете ли 

(пп.? И жизнь проходитъ, и какъ быстро проходить! Л онъ 

гг еще уторапливаетъ.

II на дворе начинается новая смена, после краткой 

ними наступаетъ рабочш день.

Въ зашгЬсненно-гноящихся, спертыхъ фабричныхъ кор- 

пусахъ и въ дупшыхъ каморкахъ, несладко потягиваясь и 

озлобленно раздирая рты судорожной зевотой, крестясь и 

ругаясь, подымаются фабричные. ОсоловЪлыя, недоспавппя 

фабричныя д’Ьти тычутся по угламъ, и отъ подзатыльни- 

1,0 1 1]. и щипковъ хнычутъ.

Распласгавпияся по нарамъ и койкамъ, женщины и 

девушки съ полуразинутыми слипающимися ртами, борются 

гь одол-Ьвающим'ь искушен1емъ ночи и съ замеревшимъ 

<трдцемъ опускаютъ горяч!я ноги на холодный, лиикш, за- 

харканный ноль, наскоро запахивая и стягивая взбунтовав­

шуюся грудь.

СмЬняется ночной сторожъ Аверьянычъ и, обезеилен- 

iiuii болями, съ иеной на подгнивающихъ губахъ, скверно­

словя и непотребствуя. валится въ уголъ сторожки, а на 

его место становится дворникъ Кузьма.

Тянутся въ Боголюбовъ монастырь вереницы порче­

ны хъ. разелабленныхъ, помутившихся въ уме и бЬснова- 

тихъ съ мертвенно - изможденными лицами, измученные и 

голодные,— у однихъ закушенные языки, у другихъ губы
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растрескавшаяся, сишя безъ кровинки, съ застывшею стран­

ной улыбкой.

И о. Гл^ба, укрощающаго бесовъ, ослепленнаго схим­

ника, ведетъ подъ-руку изъ белой башенки-кельи въ цер­

ковь къ бесноватыыъ дылдапослушникъ, отплевывающшся 

отъ сивушной перегари полуночной попойки.

II въ промозгломъ, заиндевевшемъ склепе Огорелы- 

шевыхъ последнш жадный червякъ точитъ последнюю еще 

живую кость деда Огорелышевыхъ, Николая.

А тамъ, за вьюжнымъ, а тамъ за беззвезднымъ небомъ, 

нехотя пробуждается зимнее серое утро и сдавленнымъ, 

озябшимъ крикомъ тупо кричитъ въ Финогеновскомъ пе­

тухе, очнувшемся на самой верхней жерди.

Кружится, крутится —  падаетъ снЬгъ, кружится, па- 

даетъ снегъ на замерзшую землю и хоронитъ ее такую не­

понятную, съ ея неразгаданной непостижимой жизнью.

А тамъ, на скользкой высокой горке, запорошенной 

пушистьшъ снегомт., тамъ что-то огонькомъ мслкало —• 

одинъ изъ бесовъ, бесенокъ съ ликомъ неподкупной и 

негодующей человеческой честности и справедливости, по- 

кошачьи длинно вытянувъ вверхъ ногу, горько и криво 

смеялся закрытыми губами.

Онъ-то зналъ, и зачемъ надо было самому деду Николаю на 

све-гъ родиться, а отъ Николая Арсенпо и Вареньке, зачемъ 

Арсенпо свои дела делать, а Вареньке горькую пить, и 

зачемъ Коле подъ диваномъ сидеть и все замечать и ко 

всему прислушиваться, и нно бабушку зналъ и про няньку 

и про Митю, зачемъ вЬкъ ихъ вечный копытятъ и будутъ 

копытить, онъ зналъ поименно вс-Ъхъ порченыхъ и бесно. 

ватыхъ, дожидающихся схимника о. Глеба, и зачемъ одни, 

не доспавъ, должны вставать на фабричный снистокъ, а 

Apyrie снятъ, и почему такъ складывается, однимъ одна 

жизнь, а другимъ другая, однимъ легкая и удачная, дру- 

гимъ трудная и несчастная. Да зналъ ли онъ? II кто онъ—
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демонъ, одинъ ли изъ бЬсовъ или просто б^сенонъ? И де- 

монъ, и б^съ, и бЬсеиокъ, онъзналъи горько и криво сме­

ялся съ сжатыми губами.

ь
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Г Л А В А  ПЯТАЯ

Олаборники.

Какъ пришла весна, пришла громкая съ пенными 

ручьями, иЬвучими, съ голубымъ ласковымъ небомъ, съ 

теплымъ, лучистымъ солнцемъ, и почернЬлъ садъ, раструх- 

лявились гнезда, зажелтЬлся ледъ на пруду, и сталъ прудъ 

серымъ, всеми лежалъ онъ покинутый, съ одинокими бро­

шенными льдинами, съ темной, какъ проломленный глазъ, 

прорубью, и запелъ Боголюбовскш колоколъ по весеннему 

звонче и переливчатое часы свои, о своемъ полдне и о 

своей полночи, и ужъ целыми днями, только придутъ изъ 

гимназш Финогеновы, и прямо на дворъ за работу: колятъ, 

рубятъ, метутъ, чтобы къ Пасхе ни одной зимней снежинки 

не удержалось.

Вечерами же на верху играютъ не по-зимнему, игра- 

ютъ въ с в я щ е н н и к  и— въ б о л ь п п е  и въ м а л е н ь к i е. 

Сгроятъ изъ столовъ и стульевъ престолъ и царск!я двери, 

облачаются въ цветные платки и разныя тряпки, служатъ 

всенощную, обедню, а больше пасхальныя службы—такъвъ 

б о л ь ш и х ъ  священйикахъ, въ м а л е н ь к и х ъ  же все



Л'Ьло просто въ деревянныхъ кубикахъ: изъ кубиковъ строятъ 

церковь со всеми приделами, теплыми и холодными, какъ 

нъ церкви у Покрова, кубики же ходятъ и за священника, и 

за дьякона, и за весь причтъ церковный. И опять правятъ 

нсягая службы, но больше пасхальный.

Финогеновы не пропускали ни одной службы и по 

охоте и по неволе. Иногда такъ не хотелось, особенно къ 

ранней обедне.

—  Дрыхалы, оглашенные,— подымала детей Просковья,—  

что васъ не добудишься, будто напущено.

А  было еще такъ рано, только къ часамъ перезвани­

вали, и хоть бы минутку еще поспать, одну минутку!

Когда они возвращались изъ церкви, они привсякихъ 

уверткахъ не могли миновать Арсетя: Арсенш, для кото- 

раго не было ни праздниковъ, ни воскресенья, вставалъ 

рано и ужъ сиделъ въ кабинете за делами, и въ окно ему 

видно было, кто по двору шелъ. Онъ окликалъ Фино- 

геновыхъ и всегда, находя какую-нибудь неисправность, 

выговаривалъ Особенно попадало постомъ на Страстной не­

деле. И все-таки какъ хорошо и весело бывало на Стра­

стной!

Покровскш пономарь Матвей Григорьевъ, черный, что 

нечистый, то и дело выходилъ, бывало, на церковный дворъ 

унимать Финогеновыхъ.

—  Олаборники, — брюзжалъ пономарь, —  батюшка уви- 

дитъ.

А  Покровскш батюшка такой Старый, едва ноги пере- 

двигаетъ, пойдетъ онъ смотреть!— объ этомъ Финогеновымъ- 

хорошо известно, и они не слушались и продолжали свое.

Пономарь только рукой махалъ:

— Останавливай-не-останавливай, ничемъ не прой­

мешь.

На церковномъ дворе около колокольни стояла будка. 

Когда перестраивали церковь, иконописцы, озорничая, изо-



Сразили въ будке на потолке соблазнительную картинку: 

мужчину и женщину. Тутъ-то подъ этой картинкой и вытво­

рялось Финогеновыми нечто, уму непостижимое. А  пр1еда- 

лась будка, надоедала, вламывались въ церковь. И цер­

ковь словно оживала.

На Благовещете Ване Финикову, сыну просвирни, 

Агафьи Михайловны, читавшему въ первый разъ на ам­

воне шестопсалм1е— С л а в а  въ в ы ш н и х ъ  Б о г у ,  и об­

лаченному по такому торжественному случаю въ семинар­

скую казенную чуйку, кто-то изъ Финогеновыхъ пришпи- 

лилъ сзади къ этой финиковой чуйке красный фланелевый 

хвостикъ.

Въ Вербное воскресенье за всенощной, когда стали 

раздавать освященную вербу, Финогеновы хлестали вербой 

не только другъ друга, но и постороннихъ, и не ребяти- 

шекъ, а взрослыхъ.

—  Верба хлесъ— бей до слезъ!

Въ Великую Среду за пешемъ 1ермосовъ С е ч е н н а я  

с е ч е т с я ,  Коля такое сотворилъ и при томъ въ самой же 

церкви, до самаго батюшки дошло, и сырая шляпа Вани 

Финикова по рукамъ ходила. Охали и ахали богомольцы, 

трогая несчастную финиковскую шляпу.

—  Ахъ ты, дьявольсшй сынокъ, не будетъ тебе ужотко 

причастя,— пригрозилъ батюшка и велелъ Коле у Креста 

стать, поклоны класть.

И Коля стоялъ у Креста на колЬняхъ, выкладывалъ 

положенные сорокъ поклоновъ, еле удерживая слезы, но не 

столько отъ стыда, сколько отъ душившаго хохота: этакъ 

ведь, штуку какую выкинулъ! И тутъ опять сплутовалъ,— 

не сорокъ, дай Богъ двадцать поклоновъ отмеривъ, улиз- 

нулъ отъ Креста.

— Ахъ ты, дьявольсшй сынокъ! —  пугалъ батюшка 

Колю, оставивъ его после поклоновъ стоять въ алтаре.
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Изъ алтаря ужъ трудно было уйти, и, делая видъ, что 

молится, Коля страшно скучалъ. Да и какъ было не ску­

чать!— Саша, Петя и Женя возились на колокольне, пуска,- 

ясь на вс'Ь выдумки. И вотъ совсЬмъ не по уставу вдругъ 

зазвонилъ большой колоколъ, и богомольцы напуганнымъ 

стадомъ шарахнулись къ паперти.

—  Дойдетъ до благочиннаго, ни черт;\ путнаго, олабор- 

ники!— брюзжалъ пономарь Матвей Григорьевъ, сгоняя Ф и ­

ногеновыхъ съ колокольни.

Въ Великш Четвергъ на д в е н а д ц а т ь  еванге- 

л i е в ъ, выходя съ горящими свечами, Финогеновы тушили 

огни у особенно ревностныхъ покровскихъ прихожанъ, къ 

великому негодованно ихъ и обиде.

—  Душа моя, Коко, — наставляла после бабушка,— 

Богъ тебя накажетъ за это, и нешто въ законе Божьемъ 

сказано, чтобы страстной огонь тушить? 1уда ты и Варви- 

ломей, Искарютъ, помолись ангелу своему и покайся, ни 

росту, ничего не дастъ тебе Владыко Господь, и останешься 

ты курносымъ до скончашя вековъ, до самаго светопре- 

ставлешя!

А  Коле непременно хотелось быть высокимъ— боль- 

шимъ, большимъ. и чтобы носъ былъ, какъ у любимаго 

учителя француза, и ну какъ не будетъ ему ни росту, и 

ничего до самаго светонреставлетя?

Прикладываясь къ Плащенице, Коля каялся, но какъ- 

то не такъ все выходило, словно поклоны клалъ за шляпу 

передъ Крестомъ: очень ужъ было задорно тогда тушить 

свечки —  страстной огонь, слышать злющее шипеше испо­

стившихся злюкъ и ужасъ видеть на ихъ передернутыхъ 

негодовашемъ лицахъ.

Наступалъ Светлый День— Пасха.

И все забывалось. II плохеньйя одеженки выказыва­

лись новыми и нарядными. Кажется, вся жизнь Финогено­

выхъ была въ пасхальной заутрене, они ждали ее весь
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годъ и, что бы ни делали, что бы ни делалось, всегда 

помнили, будетъ Пасха, вютъ Пасха придетъ!

И какая радость и какая мука! После обедни, выходя 

изъ церкви на паперть, Коля постоянно чувствуетъ, какъ 

жгучгй стыдъ заливаетъ ему сердце: на паперти со всехъ 

сторонъ тянутся къ нему дрожапця руки:

— Колечка, дай копеечку!

—  Колечка, Христосъ воскресъ!

И навязчиво идетъ запахъ гнили и промозглаго немы- 

таго тела, а все эти лохмотья вздрагиваютъ отъ утрен­

ника.

— Колечка, дам копеечку!

— Колечка, Христосъ воскресъ!

А  онъ такой нарядный,— ему кажется такъ, что онъ 

нарядный, и идетъ онъ домой разговляться! Какая мука и 

какъ ему жутко, что все они таше: нетъ у нихъ дома, нетъ 

у нихъ и пасхи белой съ яркими красными цветами. И 

какъ хотелъ бы онъ быть съ ними нищимъ! И до боли ярко 

онъ ужъ видитъ себя тутъ, на паперти, среди нищенской 

рвани въ лохмотьяхъ, безъ дома и безъ пасхи.

—  Воистину, воистину воскресъ!— онъ вынимаетъ изъ 

курточки все свои новеньшя копейки, подаренныя Варень­

кой на Пасху, и суетъ въ закорузлыя, ловяпця руки. А  

копеекъ такъ мало.

Мглистое утро съ собирающимся снегомъ перекли­

кается одинокимъ колокольнымъ перекликомъ запоздалыхъ 

и растянутыхъ усердныхъ обеденъ.

Прямо изъ церкви Финогеновы шли поздравлять Ого- 

рЬлышевыхъ: Арсетя и Игнат1я. Не безъ страха, теряя го­

лосъ, вступали они въ белый огорелышевскш домъ.

Обыкновенно на Прощенное Воскресенье, когда, бухаясь 

каждому въ ноги, они положенно приговаривали: „Простите, 

дядюшка, ради Христа!"— бывала большая проборка, и за
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дело и для острастки—на будущее. И на Пасху надо было 

ждать б^ды.

Между Огорелышевыми и Финогеновьщи лада не было. 

Озорство Финогеновыхъ раздражало Арсешя, а кроме того 

Варенька подливала масла въ огонь. Нередко въ свои от­

чаянный Минуты, желая, должно быть, сердце сорвать, Ва­

ренька посылала письма Арсенш, и въ письмахъ описывала 

ому Богъ знаетъ что о детяхъ, и всякш разъ просила брата 

сделать имъ внушеше, такъ какъ силъ ея нетъ, и одна она 

не можетъ съ ними справиться, проклятыми. И Арсенш при- 

нималъ меры.

Особенно доставалось Коле и Пете. Съ Колей нача­

лось очень давно, когда еще былъ онъ совсемъ-совсемъ 

маленькш. Вела его какъ-то Прасковья по двору гулять, 

встретился Арсенш, Коля и протяни ему руку. „Ты, маль­

чишка, смеешь мне первый подавать руку! Забываешь, кто 

ты: на нашъ счетъ живешь“!— беленился Арсенш, и въ го­

лосе его звучало что-то кошачье: было такъ, будто кошка, 

долго и пристально насмотревшись въ глаза другой кошке, 

отпрыгнула вдругъ, ощетинилась и взвизгнула. А  у Коли 

тогда губы дрожали, но рука не опускалась.

Робко прокравшись по парадной лестнице, Фино- 

геновы входили въ кабинетъ къ Арсенш, и каждый еле слыш­

но произносилъ затверженное:

—  Поздравляю васъ, дядюшка, Христосъ Воскресъ!

— Болваны!—не глядя, обрывалъ Арсенш,— чаще драть 

васъ, вотъ что! И ты! и ты! Лентяи, дармоеды. Тебя, Петька, 

выдеру, призову рабочихъ и выдеру: ты у меня забудешь 

трубку курить. А  ты, курносая гадина, чего ротъ разинулъ? 

И  ты дуракъ, туда же,— Арсешй потеребилъ бумагами: праз­

дники для него ножъ острый, Пасха въ особенности, какъ- 

ни-какъ, а отрываться отъ дела ему придется,— ну, маршъ, 

отправляйтесь!
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Кубаремъ скатываются Финогеновы съ парадной ого- 

релышевской лестницы, да вприпрыжку по двору мимо 

фабрики, мимо фабричныхъ корпусовъ къ себе въ красный 

флигель, гдЬ ихъ ждетъ-дожидается и бабушка и Маша . 

и нянька. И дома въ одиночку и хоромъ славятъ Христа, 

кричатъ на весь домъ и христосуются съ бабушкой, съ нянь­

кой, а съ Машей несчетно разъ.

Въ первый день после вечерни приходить Покровскш 

батюшка съ крестомъ.

Пономарь Матвей Григорьевъ, нахристосовавшись, едва 

держится на ногахъ.

— Пунокъ у меня не на животе, а на спине этакъ!— 

толкуетъ онъ каждому и, весь изгибаясь, посмеивается, не 

открывая рта.

За чаемъ батюшка пробираетъ Петю за трубку.

—  Дьявольскш ты сынокъ!— говорить батюшка,— нака- 

жетъ тебя Богъ!

Вс'Ь Финогеновы курили, и курили до зеленыхъ кру- 

говъ и тошноты. Но трубка Петина: Петя главный куриль- 

щикъ. Они еще не научились воровать, ихъ деньги— копейки, 

и на копейки, перепадавпия имъ отъ Вареньки, съедалось 

мороженное и покупались на великомъ посту г р е ч н и к и, 

и волей-неволей приходилось курить тотъ самый табакъ—  

листья, которыми перекладывалось зимнее платье.

—  Ну, Христосъ съ вами. Пресвятая Владычица, малыши 

вы, неразумные!—батюшка гладилъ детей по головке, вста­

вая изъ-за стола.

А  Варенька плакала, загрызала ногти,— ногти все 

были изгрызаны, загрызала мясо у ногтей, Варенька жало­

валась.

— Потерпите, несите крестъ!—наставлялъ батюшка.

—  Да они, онъ... они... жизнь мою... я...,— глотая слезы, 

бормотала Варенька.



— Пупокъ у меня не на животе, а на спинЬ этакъ!—  

•I о.и ковалъ Матвей Григорьевъ на прощанье и, весь изгибаясь, 

посмеивался, не открывая рта.

Подъ ночь въ Пасху бывало грустно: жалко было, что 

нрошелъ Светлый день.

„Если бы всегда была Пасха!— мечталъ Коля.—только 

т . раю. должно быть, всегда Пасха, и умереть, говорятъ, 

хорошо на Пасху, прямо въ праведники. Дедушка на тре- 

Tiil день издохъ...“— И вдругъ вспоминались ему шпще на па­

перти съ протянутой рукой.

А  въ крышу постукивалъ теплый дождь, зеленью кра­

ся пцй траву и черный берегъ оттаявшаго пруда.

II лягушки, выпучивъ сонныя бельма и растаращивъ 

лапки, въ первый разъ посл Ь зимняго сна. безтолково ква­

кали. И подъ дождемъ земля расправлялась и тучнела, и все 

оЬмена жизни зреть стали, наливаться, изнемогая въ своей 

любовной жажде.

Зарею первыя нежныя травинки, первые голубые под­

снежники, будто хоръ девочекъ—благовестницъ грядущихъ 

певЬстъ, выглянули на восходящее солнце Христова дня, 

на Христа воскресшаго.
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ГЛ АВА Ш ЕСТАЯ.

Секи-винтовое зеркальце.

Весна началась не на шутку. Съ кажднмъ днем/ь станови­

лось теплее. Благополучно прошли экзамены. И скоро о зиме 

забыли. Передъ Финогеновскимъ домомъ на о г о р о д е  за­

цвели яблони и вишни. Бело-алыя дождинки яблонова и 

вишневаго цвета, осыпаясь съ деревьевъ, залетали въ ком­

нату Вареньки.

Съ самаго утра Финогеновы на огороде, въ земле ко­

паются. Рубашки и штаны испачканы, лица и руки въ 

грязи,— чертенята маленыйе.

—  Эй, плотнички jnixie, работай!—покрикиваетъ Нетя.

—  Стемнеетъ, за досками пойдемте: шалашъ надо 

строить, бе-зъ шалаша намъ никакъ нельзя, —  Саша, какъ 

заправскш землекопъ, поплевываетъ себе на руки, —  или 

берлогу выкопаемъ въ двадцать саженъ, тамъ чай пить бу- 

демъ и кровать поставимъ. У  Сухоплатовыхъ вонъ берлога 

на дворе сделана въ пятьсотъ саженъ, Васька Сухоплатовъ 

разсказывалъ, музыка у нихъ въ берлоге играетъ.

—  Свой прудъ выроемъ!— поддакиваетъ Коля.
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— На той сторонЬ кизельникъ зацвгЬлъ! — объявляете 

}К<чш.

Т о й  стороной называлась часть огорЪлышевскаго садакъ 

СиничкЬ: тамъ росли старыя яблони, которыми особенно 

дорожилъ Игнатш, вкусный к и з е л ь н и к ъ  и дикая малина.

И хотя караулъ ставился кргЬпкш и всякш день изъ 

другого огоргЬлышевскаго маленькаго фруктоваго сада при­

сылали Финогеновымъ по корзинЬ всякой падали: -Ьшь до 

отпала,— все равно, наедаясь до отвала, до холеры огор^ли- 

нювской падалью, Финогеновы не оставляли къ Ильину дню ни 

яблочка, ни ягодки. Обыкновенно позднимъ вечеромъ Фино- 

гшовы шелушили деревья, а чтобы запугать сторожей, 

хлопали въ ладоши, будто водяной тешится.

„И садъ и прудъ проклятые,—  шла молва,— нечистый 

ходить! Пошелъ намедни въ караулъ Егоръ-См'Ьхота,—  

разсказывали потерп'Ьвппе отъ огор^лышевскаго нечистаго,—  

а изъ пруда ему рожа, да какъ загогочетъ, инда яблоки 

попадали. Подобралъ Егоръ полы, да лататы. Д у ш к а-  

Анисья, богоявленской кропила, наснлу отходился. А  Егоръ- 

то. вгЬдь, во,— смехота!"

—  Палевый вчера улетЬлъ, остался одинъ черноп'Ьгш. 

II подсЬву нЬте, —  вспоминаетъ о голубяхъ Коля, онъ ра­

ботаете лениво, и не такъ пачкается, какъ друпя дгЬти, онъ 

любите, чтобы чисто все было, какъ стеклышко.

Голуби—обпце Финогеновсюе, но Коля чувствуете къ 

голубямъ особенную нежность. Онъ и тайники и всяшя при­

манки выдумываете.

Петя гоняете голубей: его Д'Ьло— залезть съ шестомъ 

на крышу и посвистывать.

Въ воскресенье и въ праздники Финогеновы, забравъ 

голубей, ходили на дальнш бульваръ, гдЬ открывался пти- 

«ий базаръ, на базарЬ они приторговывали новыхъ или 

обменивали своихъ или просто слонялись, вступая съ тор­
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говцами въ препирательства, задирал бахвальствомъ сзоимъ 

и плутнями. О гор  ел  ы ш  е в це въ весь базаръ зналъ.

Къ голубямъ пристрастилъ Финогеновыхъ огорелы- 

шевскш приказчикъ. Михаилъ Ивановичъ.

За старостью л'Ьтъ. жилъ Михаилъ Ивановичъ на noicoiv 

на дворе у амбаровъ въ старой конторе, дела у него хо- 

зяйскаго никакого не было, разве вечерами, когда вызоветъ 

его къ себе Арсенш въ шашки поиграть, но это бывало 

такъ редко. Все свое время ироводилъ Михаилъ Ивановичъ 

съ птицами. Страстный любитель птицъ онъ только ими и 

жилъ. Занимали птицы всю его квартиру, не было уголка 

безъ клетки. Птицы чахли, гадили, а петь мало пели.

Финогеновы часто забегали къ старику, любопытство­

вали, а Михаилъ Ивановичъ. не торопясь, отщипывая не 

хуже бабушки понюшку за понюшкой, разсказывалъ имъ о 

каждой птичьей породе, и представлнлъ голоса, и ставилъ 

примерные силки и западни, и нередко случалъ иичушекъ 

въ надежде иметь яички: ужъ очень хотелось старику ма- 

ленькихъ птенчиковъ повидать, выходить птичекь,— авось 

запоютъ!

Къ великому удивленно и огорчент Михаила Ивано­

вича после Финогеновскаго посещен!я клетки какъ-то сами 

собою открывались и, несмотря на двойныя рамы круглый 

годъ не отворяемыхъ оконъ, птицы вылетали на волю. Д у­

мать на Финогеновыхъ онъ никакъ не могъ,— Михаилъ Ива­

новичъ былъ мужъ дальнихъ замысловъ, ;и всегда охотно 

принималъ детей и съ удовольств1емъ ноказывалъ имъ свое. 

пЬвчее пернатое царство.

Любовь Михаила Ивановича къ птицамъ и охота за 

ними очень увлекла Финогеновыхъ. Когда гостившая у Сте­

паниды дочь ея, Авдотьи *С в и с т у  ха, собиралась уезжать 

въ деревню, Коля написалъ ей большой списокъ, чего А в ­

дотья привезти должна, когда въ следующш разъ къ Сте­

паниде въ гости пргЬдетъ. И чего-чего въ записке этой не
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(•ило; и соловей, и жаворонокъ, и кукушка, и филикъ, и аистъ, 

и журавль, и орелъ, и даже самъ павлинъ, а изъ зверей—  

медвёдь съ медвежатами, заяцъ, лисица, волкъ и слоиъ. 

Авдотья разсказывала Коле, что въ ихъ деревне водится 

innciii зверь и птица, Коля и задумалъ Лвдотьиныхъ зверей 

на о  орелышевсюй дворъ пустить, и просилъ онъ не такъ 

ужъ много, всего по одной штуке. Авдотья записку въпла- 

Ток’ь себе завязала съ паспортомъ, а зверей такъ и не 

дождался Коля.

— Весь зверь нынче перевелся по грехамъ нашимъ,—  

оправдывала Степанида дочь свою Авдотью,— одинъ воробей 

остался, да и то птица непутевая!

Благодаря Михаилу Ивановичу, была у Финогеновыхъ 

такая голубятня, всемъ голубятникамъ на зависть. Теперь 

говсемъ ужъ не то, сломали у нихъ голубятню.

И все изъ-за Палагеи Семеновны. Узнала она о голубяхъ, 

вознегодовала: какъ можно, ведь гонять голубей значитъ 

быть голубятникомъ, а быть голубятникомъ— неприлично и 

безнравственно.

И желая разъяснить дЬтямъ ихъ дурной поступокъ, 

ьшвалась голубятню посмотреть, чтобы тамъ на месте на- 

ставлеше свое сделать.

Финогеновы согласились, подставили лестницу.

Высоко задирая юбки и вскрикивая, взобралась Пала­

гея Семеновна по трясущейся крутой лестнице подъ самую 

крышу къ слуховому окошку мезонина и, наступая на 

теплый пометъ, приготовилась наставлять, но детей на го­

лубятне не оказалось, хоть бы одинъ кто-нибудь, никого не 

было, да не только детей, и лестницы —  лестницу они от­

ставили. И натерпелась же она страха, наморили они ее, 

наоралась вдосталь. Узналъ Арсенш, и была после пота­

совка, а голубятню сломали. А  какая была голубятня! Те­

перь совсемъ не то.
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Солнце, осмотрЬвъ всЬ закоулки двора и тенистый 

берегъ пруда, вышло на самую середку гр'Ьть старыхъ ого 

рЪлышевскнхъ сазановъ и палить ледяные ключи.

Финогеновы бросаютъ лопаты и съ огорода домой 

обедать.

По праздникамъ после обеда приходитъ Филиппокъ, 

сынъ Степаниды, коренастый и черномазый, взъеро­

шенный мальчишка-сапожникт.. Филиппокъ большой иску- 

еншеь: ловкачъ мастерилъ изъ разноцветной кожи оруж1е, 

ордена и всяшя медали.

Съ приходомъ Филиппка начинались разбойничьи 

игры и война.

Что ни понадетъ подъ руку, все летитъ вверхъ тор­

машками: стекла и куры, скамейки и цветы, дрова и со­

баки,— не попадайся! Тамъ, глядишь, кто-нибудь и въ нрудх 

бултыхнется. II не ходить, а словно на коняхъ носятся въ 

бумажныхъ и кожаннхъ орденахъ, съ подбитыми глазами, 

исцарапанные.

—  Вольница, удержу на васъ нетъ, оглашенные! — 

ходитъ Прасковья, собираетъ черенки.

А  война въ самомъ разгаре, —  такую войну и самый 

настоящщ театръ не представить.

Вотъ будто пожарь, весь городъ въ огне. Осажденные, 

озверелые отъ голода и тревогъ, мечутся люди, рвутся 

подъ бьющей бедой, стеная и проклиная. Вотъ буря, ко­

рабли тонуть въ волнахъ, а надъ головой свищутъ пули.

Вотъ бегутъ, —  по цятамъ черный дымт  ̂ и грохотъ. 

впереди топь крови.

Вотъ лопнетъ сердце, вотъ духъ захватить.

И крикъ взрываетъ садъ, и, кажется, изъ фабричной 

огорелышевской трубы, выпихивающей клубы седого дыма, 

кричитъ этотъ крикъ ноумолимо-резша и страшный:

—  Бей! бей! бой!
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И вдругъ острые, какъ клещи, пальцы огорелыгневскаго 

управляющего Андрея Филимоновича вонзаются въ ухо 

кому-нибудь изъ Финогеиовыхъ и больно выворачиваютъ 

мнгкчй хрящъ:

—  Дяденьке пожалуемся!

— Андрей-воробей!— Андрей воробей! — дети, поддраз­

нивая, кричатъ всЬ за разъ, кружатся, а ихъ проворныя 

руки то и дЪло салятъ Филимоныча съ крючковатымъ но- 

СоМЪ, на которомъ торчитъ сухой КОНОК]й волосъ.

Согнувшись, проходить Филимоннчъ къ фабричному 

корпусу, наводя страхъ и порядокъ.

„Со свету сжилъ, дьяволъ, —  ропщутъ по двору на 

управляющаго,— лизунъ огорелышевскш, шшонъ подхвост- 

иикъ! Найдетъ полоса, хлебнешь изъ пруда!"

Кончилась разбойничья игра, прошла потешная война, 

скрылся управляющих, и Финогеновы въ купальню —  ку­

паться. До дрожи, до тошноты ныряютъ они и плаваютъ, ни 

сухого местечка въ купальн'Ь, а забрызганная одежда ихъ 

свертывается, каю. выполощенное белье.

После купанья— на навозъ, на т у сторону сада къ ли- 

иамъ.

Навозъ складывается около забора. отделяющего ого- 

рЬлышевскш садъ отъ берега Синички. Въ навозе водятся 

необыкновенно жирные белые черви. Финогеновы разры- 

наютъ навозъ, чтобы выкопать этихъ жирныхъ белыхъ чер­

ней, и, набравъ полныя горсти, раздавливаютъ червей по до-

| >ОЖК<ХМЪ.

А  надоедятъ черви, идутъ Финогеновы ловить лягу- 

шекъ. Ловятъ и пускаютъ въ кадушку.

Кадушка —  подъ желобомъ у дома. Наберутъ полную 

кадушку и за игру въ лягушки: отрываютъ лапки у лягу- 

шекъ, выкалываютъ глаза, распарываютъ брюшко, чтобы 

кишки поглядеть. А  лягушки квакаютъ, захлебываясь, ква- 

каютъ во всю лягушиную глотку по-человЬчьи.
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—  Ай! нагр^шники!— спохватывается Степанида,— всю 

то Miii воду опоганили!—и долго возится съ кадушкой, вы 

лавливаетъ лЬвой рукой скользюя лягушиныя внутрен 

ности и лапки.

Отъ этихъ лягушекъ, —  такъ были всЬ уверены, — 

пальцы у Финогеновыхъ обростали за лЬто бородавками.

„Это отъ ихнихъ соковъ поганыхъ“, - объясняла Пра­

сковья, и бабушка, и Степанида, и даже Маша.

За то какое удовольств!е послЪ каникулъ сводить бо­

родавки! Пальцы мазали теплыми куриными кишками, 

кишки зарывались въ землю, а когда кишки сгнивали въ 

земле, бородавки пропадали.

Бросятъ Финогеновы лягушекъ, и на качели, качаться.

Выпачканные въ навозе, липше отъ раздавленныхъ 

червей и распотрошенныхъ лягушекъ, они качаются-подма- 

хиваютъ до замирашя сердца, они взлетаютъ за фонарь до 

маковки старой березы,— вотъ, вотъ перелетать доска за 

перекладину... А  ведь ыого имъ только и хочется, чтобы 

доска перелетала за перекладину. Накачавшись всласть, 

Финогеновы лазаютъ по качельнымъ канатамъ. Лазить по 

качельнымъ канатамъ особенное удовольств1е. И долго они 

лазаютъ, жмурясь и вздрагивая отъ захватывающего чув­

ства сжимать ногами упругую, щекочущую веревку. И, 

добираясь до самаго края, вверху у колецъ задерживаются 

и висятъ, какъ маленьшя обезьянки.

ВечергЬетъ. Вечеръ раскаляетъ за Боголюбовымъ мона- 

стыремъ закатныя красныя тучи, и черныя длинныя тени 

сонно проплываютъ по пруду. Начинается вечерняя игра.

Подымаютъ Финогеновы свои знамена и хоругви— ше­

сты, обитые вверху разноцветными тряпками, и трогается 

крестный ходъ: и з б i е н i е м л а д е н п е в ъ .

Сажей и кирпичемъ вымазаны лица и руки у хо- 

ругвеносцевъ.
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Впереди всЬхъ Коля въ белой простыне на длиннМ- 

шихъходуляхъ. А  жертва—Машка Пашкова, девченка, дочь 

слесаря, мечется и визжитъ.

—  Машка Пашкова! Машка Пашкова!— сначала тихо, 

потомъ все громче, гнусаво, говоркомъ, изводяще гнусаво 

иоетъ хоръ, по пятамъ гоняясь за девочкой, пока она не 

выбьется изъ последнихъ силъ.

Затравленная Машка камушкомъ влетаетъ въ каморку 

къ отцу, бросается въ колени къ отцу, дрожитъ, какъ ли­

ст и къ.

Отца Машки, Павла Пашкова, Финогеновы боялись. 

Трезвый онъ былъ не страшенъ, но когда наступалъ запой, 

hi . запое Павелъ Пашковъ свирепелъ. Бледный, словно 

мукою обсыпанный, съ впалою грудью, задыхаясь, бегалъ 

слесарь съ ножомъ по двору, искалъ зарезать огорелышев- 

цевъ. И въ так1е дни Фипогеновы обыкновенно прятались 

иь самыя засадныя места, и только, когда Пашковъ, обез- 

силевъ, съ окровавленными руками, съ слипшеюся прядью 

оурыхъ волосъ на закопченной голове, валился где-нпбудь 

у помойки, они выходили изъ своихъ потайныхъ норъ.

—  Машка Пашкова, Машка Пашкова!— сначала тихо, 

потомъ все громче, гнусаво, говоркомъ, изводяще гнусаво, 

иоетъ зловещш хоръ.

Сложатъ хоругви за террасу и въ б а б к и  играть. Ф и ­

ногеновы играютъ въ бабки но разному: въ бабки-салки, 

иъ к о н  ъ-з a-к онъ,  въ е з д о к и  и въ п л о ц к и .

Вместо бабокъ иногда играли они въ П а л о ч к у  - в ы- 

р у ч а л о ч к у ,  въ к а з а к н - р а з б о й н и к и  или въ 

мирную игру— въ р а з н о з ч и к о в ъ, представляя старика 

разнозчика Анисима, доставлявшаго Финогеновымъ телятину 

белую, какъ пищая бумага, и раковъ,— Варенька только и 

ела раковъ.

II за бабками непременно подерутся. Да и какъ не



подраться: тутъ каждый другъ передъ другомъ соперни- 

чаетъ. Финогеновы лупили другъ друга чЪмъ ни попало.

Въ Боголюбовомъ бьютъ часы восемь.

Въ садъ выходитъ гулять Игнат1й съ книжкой и бино- 

клемъ.

Хоронясь отъ Игнапя, чтобы не попасться ему на 

глаза, забираются Финогеновы подъ террасу и на корточкахъ 

въ темнот^ и сырости слушаютъ разсказы Филиппка.

Филиппокъ начинаетъ съ своего хозяина-сапожника, 

разсказываетъ о мастерахъ сапожныхъ и подмастерьяхъ, 

потомъ переходнтъ къ сказкгЬ. И всегда разсказываетъ онъ 

одну и ту же сказку о с е ми-в и нт о в о мъ з е р к а л ь ц е , —  

непечатная сказка, затейливая, запутанная, такая забористая, 

и слушать ее, хоть сто разъ прослушаешь, никогда не на­

доесть. Другой Филоппокъ не знаетъ.

Спадаетъ жара. Убирается Филиппокъ восвояси. И 

выходитъ теплая, темная ночь, - темный ли саванъ на ней, 

черныя ли кудри вьются?—она идетъ, теплая, темная ночь, 

въ полыхающихъ сл’Ьпыхъ зарницахъ, въ зоркихъ зв^з- 

дочкахъ, и замираетъ жизнь отъ Камушка до Чугунно-литей- 

наго завода и отъ Колобовскаго сада до Синички.
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ГЛ АВА СЕДЬМАЯ.

Мертвая грамота.

На Казанскую въ ночь къ Финогеновымъ воръ залезъ, 

украсть ничего не укралъ, а шуму надЪлалъ много. Какъ 

могъ проникнуть воръ къ Финогеновымъ, сказать мудрено. 

Внизу, во всЬхъ окнахъ и въ зале и въ гостиной на лето 

вставлялись деревянныя решетки, только одно окно въ ком­

нате Вареньки— въ спальне, у Мота, было безъ решетки, но 

зато оно и не выставлялось. ВлЬзъ ли воръ въ форточку—  

форточку Варенька держала на ночь открытой, или, забра­

вшись еще накануне подъ диванъ въ гостиной и пролежавъ 

тамъ весь вечеръ, ночью онъ вышелъ и прямо къ Вареньке? 

Одни говорили, въ форточку влезъ, друие, изъ-подъ дивана 

“вылезъ, а кто былъ правъ— и то и другое возможно. Одинъ 

только Сёма печникъ, работавши когда-то у Огорелыше- 

выхъ, юродивый, шатавшшся по околодку въ своей шапке, 

сделанной изъ игрушечнаго барабана съ бубенцами, голо­

вой своей барабаномъ потряхивалъ, не соглашаясь ни съ 

теми, ни съ другими: не принималъ юродивый ни форточку, 

ни диванъ.

%*
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Сема все бормоталъ о какой-то грамоте, о какой-то о̂  

м е р т в о й  г р а м о т е, и больше отъ него нельзя было ни­

чего добиться. И  огорелышевегае мудрецы въ роде Д у ш к и -  

Анисьи, огорелышевской прачки, толковали и перетолковы­

вали непонятныя слова юродиваго о мертвой грамоте. По ихъ 

толкованш выходило такъ, что, хоть воръ и былъ, но воръ не 

настоящей, и приходилъ этотъ не настоящш воръ съ грамо­

той приносилъ воръ мертвую грамоту— смертный приго- 

воръ. Но кому приносилъ воръ смертный приговоръ: всему 

ли белому огорелышевскому дому или только красному 

финогеновскому флигелю, самому ли Арсенпо или только 

Вареньке, объ этомъ судить не брались, а юродивый все 

бормоталъ да головой своей барабаномъ потряхивалъ..

Ночью Варенька вдругъ проснулась. Около ея кровати 

лицомъ къ шифоньерке, где прятала она деньги, водку и 

шеколадныя лепешки, стоялъ здоровый парень въ красной 

кумачной рубахе. Красная кумачная рубаха отъ лампадки 

казалась страшно кровавой, и перепуганная Варенька, вскрик- 

нувъ, схватила его за рубашку, но онъ рванулся, бросилъ 

на полъ ключи и въ дверь— въ гостиную. Съ крпкомъ вы­

скочила Варенька изъ комнаты въ кухню, изъ кухни во 

дворъ, она кричала, что воръ въ красной рубахе, она кри­

чала, чтобы держали вора въ красной рубахе. Летомъ фаб­

ричные спали не въ корпусахъ, а на дворе и всюду по двору 

пестрели ихъ красныя рубахи. На крикъ они повскакали,, 

бросились ловить вора и со сна ловили другъ друга.

Ночная тревога взбаламутила Финогеновыхъ. Остатокъ 

ночи въ доме никто не спалъ. А  день начался жаркш и 

душный. Для Коли это былъ особенный день: Колю пороли. 

Еще накануне, поспоривъ изъ-за бабокъ, Коля хватилъ Пе­

тю свинчаткой по головЬ да такъ, чуть голову непропшбъ, 

а въ Казанскую, копаясь съ Женей въ песке, тоже изъ-за 

чего-то повздорилъ, набралъ песку пригоршню и бросилъ 

ему въ глаза. А  кроме того, помогая катать белье, такъ
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бистро сталъ вертеть колесо, что вместе съ какой-то про­

стыней между валиками попали и пальцы Пети. Пальцы за­

щемило до черноты, а Петя повалился безъ памяти. Вотъ 

за все. за это и решено было выпороть Колю. И взяли его 

обманомъ. Позвала Прасковья Колю въ комнату Вареньки, 

будто новые штаны померять. Обрадовался Коля— Коля 

большой щеголь, побЪжалъ онъ вприпрыжку, быстро ста- 

щилъ съ себя стареныйя заплатанныя штанишки.

—  Нагнись, девушка!— сказала Прасковья, ставъподъ 

кютомъ.

Коля, ничего не подозревая, нагнулся. А  какъ Коля 

нагнулся, тутъ-то и началось; держалъ Кузьма дворникъ, 

а нянька съ Варенькой ремешкомъ хлестали.

—  Будешь, девушка?— приговаривала нянька.

—  Буду!— не сдавался Коля.

—  Такъ вотъ тебе, девушка!— хлестала нянька.

—  Гадина, паршивая, гадина, выродокъ проклятый!— 

подхлестывала Варенька.

Такъ и выдрали. И Коля ни разу не вскрикнулъ, 

молча, не глядя, надЬлъ онъ свои стареньюя заплатанныя 

штанишки и пошелъ на верхъ въ детскую.

Къ вечеру собралась гроза. Огромная грозовая туча 

вышла изъ-за Боголюбова монастыря и шла прямо, огром* 

пая, на фнногеновскш флигель.

Грозовая жуткая темь пробиралась сквозь стекла за- 

крытыхъ оконъ, ползла на верхъ въ детскую. Нагорая, ко­

лыхалась— плыла передъ образомъ Трифона Мученика кре­

щенская свеча. А  где-то надъ потолкомъ, высоко надъ 

крышей, въ редкихъ дрожащихъ капляхъ дождя ворчало 

что-то, перекатывалось, будто какое-то страхъ-страшное, 

безглазое чудовище,— погрохатывалъ громъ.

Стоналъ Петя, ерзая отъ боли: на голове тяжелая 

повязка, расплющенные черные пальцы крепко бинтомъ 

замотаны.
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Женя, уткнувшись лицомъ въ подушку, не переставая1,, 

плакалъ: схватила его всегдашняя боль, нестерпимо болело- 

где-то надъ бровями въ вискахъ.

Заглядывала въ датскую Прасковья и опять внизъ 

уходила. Поджатыя, поблешшя губы шептали молитву. Въ 

Варенькиной комнате—въ спальне хлопала форточка: хлоп- 

нетъ, вЬтромъ закроется и опять хлоннетъ.

Сжавшись, сидЬлъ на верху у окна Коля. Его до крови ис- 

кусанныя губы вздрагивали, сухимъ блескомъ горели темные 

съ поволокой глаза. Онъ какъ еЬлъ у окна после порки,, 

такъ и сиделъ, не оглядывался, все на одномъ месте. Надъ 

Боголюбовымъ монастыремъ распахнется, и мгновенно за­

кроется огненная полоса, будто яркая, ярко-белая, до бела 

раскаленная пасть какого-то страхъ-страшнаго безглазаго 

чудовища.

Коля вспоминаетъ, какъ его пороли въ спальне передъ 

гаотомъ, какъ обманули его новыми штанами, и где-то въ 

сердце, на самомъ дне сердца что-то словно бурлитъ— закипа- 

ютъ слезы и не могутъ подняться, не слезы— расплавленное 

олово слезное.

Петя вскрикнулъ, заерзалъ на кровати и затихъ, будто 

обмеръ.

И растопырились передъ Колей расплющенные черные 

петины пальцы, и онъ увиделъ такъ ясно передъ собой 

Петю, какъ отъ боли тогда у Пети глаза закатились и какъ 

ткнулся Петя въ катокъ, весь белый.

Вдругъ белыя стрелки забороздили темь. И ударилъ 

громъ, словно сорвалась чугунная гора, грохнулась, раз- 

секла полнеба и раскатилась надъ самой головой глухо­

звучащими, железными шариками.

Зачемъ Коля такъ обиделъ Женю? Разве не зналъ. 

онъ, что у Жени глаза больные? Полную горсть бросилъ, 

все глаза засыпалъ. А  ведь только-что передъ этимъЖеня 

сказалъ Коле, что трогать его не будетъ, пусть и Коля
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его не трогаетъ. А  Коля взялъ песку да въ глаза ему, все 

глаза засыпалъ.

—  „Я тебя, Коля, трогать не буду, я тебе служить 

буду!"— повторяетъ Коля слова Жени, и надрывается сердце.

Коля потихоньку прютворилъ окно: пускай его громъ 

разразить! И  высунулся въ окно, тянется подъ тучу, подъ 

молнш.
—  Пускай меня громъ разразить!—шепчетъ онъ грому, 

грозе, тучамъ.

Но не жжетъ молшя, не ударяетъ громъ, только де­

ревья перешептываются, свистятъ, и листъ къ листу ла­

стится, точно хоронится.

И вдругъ онемелъ Коля отъ отчаяшя — его и громъ 

не беретъ!— и въ отчаянш закусилъ себе палецъ, крепко 

до крови, и почувствовалъ, какъ что-то тяжелое— какая-то 

огромная синяя свинчатка ударила его въ грудь, а красный, 

заревной светъ хлещетъ его по ногамъ, хлещетъ по лицу 

и уходитъ въ голову и тамъ крутится, и, закрутившись, 

расплывается легко и мягко.

Коля выпустилъ изо рта палецъ и упалъ на полъ. И 

лежалъ на полу въ глубокомъ обмороке, пока не пришла 

Прасковья.

Прасковья и Саша, кропя богоявленской водой, под­

няли Колю на руки и уложили въ кровать. И отъ окна до 

кровати закраснела дорожка густо-красныхъ капелекъ крови.

Коля очнулся ночью: тикаютъ— ходятъ часы, и кто-то 

маленькимъ пальцемъ все стучитъ въ окно.

Ангелъ ли Божш стучалъ въ окно, алой ли демонъ, 

одинъ ли изъ бесовъ или просто бесенокъ, съ вестью ли 

благовестною или съ мертвой грамотой— и зачемъ она и кому 

она? Ангелъ ли Божш, злой ли демонъ, одинъ ли изъ бе­

совъ или просто бесенокъ, кто-то маленькимъ пальцемъ 

все стучалъ въ окно.
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ГЛ АВА ВОСЬМАЯ.

ОгорУышевцы .

Въ детской душе скоро все забывается, такъ ужъ Бо- 

гомъ она устроена. Поджили расплющенные пальцы у Пети, 

и забылъ Петя о своихъ пальцахъ, вылизала языкомъ 

Д у ш к а  - Анисья у Жени въ глазахъ все песчинки, побо­

лели глаза, поправились, и Женя забылъ о глазахъ, и Коля 

забылъ, какъ пороли его передъ шотомъ. А  вотъ о воре, 

забравшемся къ Финогеновымъ въ ночь на Казанскую, долго 

помнили: не годъ, а тгЬлыхъ два года вспоминали о воре.

Съ техъ поръ, какъ приходилъ воръ, у Вареньки стали 

проподать деньги. Куда могли пропадать деньги изъ запер­

той шифоньерки, никто не догадывался. И зналъ только 

Петя и Коля: Петя и Коля не хуже заправскаго вора вле­

зали черезъ форточку въ спальню, отпирали шифоньерку 

и, не трогая водки, ели шеколадныя лепешечки и брали 

мелочь. Крупное— бумажки они оставляли въ покое и только 

всего разъ или два былъ случай. Однажды, вернувшись 

изъ гимназш, Петя показывалъ десять рублей - онъ ихъ 

нашелъ на дороге, такъ объяснялъ Петя. На эти деньги
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Котя купилъ себЬ на Камушке у старьевщики серебряные 

чиси, а вскоре и у Коля появились часы— л у к о в и ц а .  

Кпкъ же было Финогеновымъ не вспоминать вора!

Въ городе среди купечества произошло важное собы- 

т1о. Но мысли Арсешя открылось новое коммерческое учи­

лище- Основать образцовое коммерческое училище было 

давнишней мечтой Арсешя, и подъ покровительствомъ все- 

могущаго князя онъ успешно осуществилъ ее, и въ награду 

Па иго, кроме всякихъ благодарностей, нолучилъ онъ изъ 

Петербурга звезду, какой и у самого князя не было. Ста­

рились высогае друзья, надъ которыми Огорелышевъ, пре­

зирая ихъ втайне, не мало смеялся.

Въ новое коммерческое училище и перевели изъ гимназш 

il'inno и Колю. Женю перевели, потому что онъ хворый и въ 

коммерческомъ ему легче будетъ учиться, Колю просто такъ, 

ни одно, чтобы Ж ене не было скучно. Женя числился на 

о горел ышевской стипендш, за Колю платилъ Никита Нико- 

.члевичъ-Ника Огорелышевъ.

Первое время въ училище все шло хорошо. Женя и 

Коля перешли изъ класса въ классъ съ наградами: Коля 

нолучилъ награду первой степени, Женя второй. Но ужъ 

но второмъ классе начались нелады, и въ третш классъ 

поревели Финогеновыхъ не только безъ всякихъ похваль- 

пихъ листовъ, а съ предупрежден 1емъ оставить на второй 

годъ и не столько за лентяйство. сколько за новедеше.

На домъ задавали диктантъ. Петя, ужъ зачитывавшшся 

романами, диктовалъ Ж ене и Коле, диктовалъ, выбирая 

изъ своихъ книгъ самыя интересныя места. Книги доста- 

калъ Петя изъ библштеки на билетъ Вареньки, а также чи- 

галъ и те книги, которыя читала Варенька. Палагея Семе­

новна снабжала Вареньку новинками, о которыхъ много го­

ворили. Такъ попала въ руки Пети К р е й ц е р о в а  соната .  

Петя продиктовалъ Жене и Коле и изъ Крейцеро- 

ной сонаты. Учитель русскаго языка, Викторъ Викторовичъ

89



Языковъ— С е л е д к а, учитель очень добрый и мечтатель­

ный, заставлявшш учениковъ заучивать всевозможые стихи 

и просматривавшей, походя, домашшя диктовки, тутъ обра- 

тилъ свое внимаше, отобралъ себе Финогеновсгая тетрадки 

и представилъ ихъ на учительскомъ совЪт'Ь. А  советь до- 

несъ самому ApceHiio, и иначе поступить не могли: узнай 

Арсенш самъ безъ доноса,— тетрадь ему всегда могла по­

пасть въ руки, и непременно ужъ прогналъ бы учителя и 

всему совгЬту попало бы. Поведете Финогеновымъ сбавили, 

а отъ Арсетя большая была нахлобучка.

Коле исполнилось двенадцать л’Ьтъ, Жене тринадцать, 

Пст’Ь четырнадцать, Саше пятнадцать.

Лето принесло Финогеновымъ новую жизнь.

Двоюродный братъ Финогеновыхъ Сеня, единственный 

сынъ Арсетя, заКончилъ свое образовате, приц'Ьпилъ къ 

жилетке золотую медаль, постуиилъ въ Огор’Ьлышевскш 

банкъ и задумался о развлечешяхъ. А  пока что остановился 

на кегляхъ: огорелышевск1е плотники выстроили за сараемъ, 

недалеко отъ дровъ, подъ Колобовскимъ заборомъ, к е г е л ь- 

б анъ.

Играть въ кегли въ одиночку—лучше сидеть сложа 

руки и мухъ считать. Сеня пригласилъ Финогеновыхъ и на 

кегель-бане произошло сближеше между двоюродными брать­

ями. Это сближете для Сени не прошло даромъ. Съ одной 

стороны оно было принято съ болынимъ неудовольстаемъ 

и Арсетемъ, и Игнаиемъ, дрожавшимъ надъ своймъ лю- 

бимымъ племянникомъ, какъ надъ роднымъ сыномъ, а съ 

другой стороны Сеня изъ Сеньки—Г о р д е ц о в а, какъ про­

звали по двору фабричные Огор'Ьлышева, превратился на­

равне съ Финогеновыми просто-на-просто въ о го р е  л ы- 

ш е в ц а ,  и сталъ уже не хозяйскимъ сыномъ, а своймъ, 

Финогеновымъ. Раньше Сеня, пробегая но двору, ни передъ 

кЬмъ не ломалъ шапку, теперь его можно было встретить
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и па воротами въ кругу фабричныхъ и въ фабричныхъ кор- 

пусахъ.

Кегель-банъ открывался вечеромъ. Женя и Коля ста­

вили кегли. Сеня, Саша и Петя играли.

Первыя партш прошли подъ сухую: увлекала новость 

и неизвестность самой игры. А  когда вся кегельная му­

дрость была усвоена, пришлось подмазать: сначала появилось 

пиво, а за пивомъ шампанское.

По окончанш игры въ кегли огорелышевцы забирали 

кульки съ виномъ и конфетами и перелезали черезъ за- 

боръ въ Колобовскш садъ. Въ Колобовскш садъ, принадле­

жавши! Нике, была калитка, но огорелышевцы калиткой 

пренебрегали. II въ саду начиналась другая игра.

Ника, жившш лето въ своемъ подгороднемъ именш, 

соседямъ разрешалъ гулять въ своемъ огромномъ саду. И 

по вечерамъ летомъ въ садъ набирались гуляюmie. Уха­

живать за соседками и подпаивать ихъ, вотъ въ чемъ за­

ключалась огорелышевская игра въ Колобовскомъ саду.

Варечка, гимназистка, въ которую когда-то былъ 

влюбленъ Петя, и ея подруги, особенно Сашенька- 

к а з а к ъ  и Верочка, пользовались наибольшими симпатсями 

огорелышевцевъ.

Сеня и Саша, урывками Петя коноводили. Женя и. 

Коля, семеня вокругъ старшихъ, только надоедали и меч­

тали.

Кроме всегдашняго любопытства, Колю мучила рев­

ность.

Коля влюбленъ былъ въ Верочку. Коля влюбленъ былъ 

и въ горничную Машу, но онъ не зналъ, что онъ любитъ 

Машу,— просто она радовала его, когда онъ виделъ ее, когда 

она брала его за руку, когда разговаривала съ нимъ и 

смеялась, а о Верочке Коля зналъ, что влюбился въ нее, 

и себе втайне, только себе одному назвалъ свое чувство.- 

Машу онъ виделъ близко, Маша, играя, обнимала его и цЬ-



ловала его, съ Машей онъ прежде купался, онъ видЬлъ ее 

обнаженную, среди белаго дня, при солнце, и чувствовалъ, 

зналъ теплоту ея тела и чувствовалъ, зналъ здоровый пар­

ной запахъ ея молодого здороваго тела, Верочку же онъ 

виделъ только вечеромъ, съ Верочкой онъ ни разу не здо­

ровался за руку, никогда не подходилъ къ ней близко, онъ 

слышалъ только ея голосъ, она какая-то воздушная прохо­

дила мимо его. И первая его любовная мука, первая его 

любовная тоска связалась въ душе его не съ Машей, а съ 

Верочкой.

По примеру Пети, который съ годъ ужъ велъ 

дневникъ, записывая въ тетради ,вслк!я финогеновсгая со- 

быпя и свои стихи, Коля тоже завелъ себе тетрадку, но въ 

отлшпе отъ Петиной маленькую.

Какъ чтеше книгъ казалось Коле какой-то каторгой и 

онъ ничего нечиталъ, такъ и micanie было для него невы­

носимо скучнымъ, и онъ представить себе не могъ. какъ бы 

это онъ писать сталъ, а теперь за месяцъ онъ исписалъ 

всю свою тетрадку. Целая тетрадка дневника наполнена 

<5ыла горькою жалобой неразделенная чувства—Верочка 

на Колю не обращала никакого внимашя, и каждая стра­

ница посвящена была Верочке, и не было строчки безъ ея 

имени, дорогого и страшнаго, перваго имени.

Когда приезжали въ городч. изъ имешя дети Никиты 

Николаевича, гулянья прекращались, и соседки сидели дома, 

но огорелышевцы не пропускали часа и вторгались въ Ко­

лобовскш садъ.

Безъ барышень было свое развлечете.

Начинали съ Пушкина, читали стихи громко, во все 

горло,— на весь садъ, а когда показывалась въ саду тетка— 

Ксенечка Огорелышева, жена Ники, съ Палагеей Семенов­

ной, пр!ятельницей своей, и друйе двоюродные братья съ 

боннами и гувернантками, Пушкинъ складывался, и тро­

гался к у р и н ы й  крестный ходъ.
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Впереди шелъ Коля, иесъ на голове глиняный красный 

и;гь-!юдъ кваса кувшинъ съ отбитымъ носкомъ, за Колей Сеня, 

Паша и Петя, а заключалъ Женя съ шестомъ въ рукахъ, 

ни маковке котораго насажена была червивая, дохлая ку­

рица, и при этомъ видъ у всехъ наглый и дерзкш— огоре- 

нлпевскш, кланяться— здороваться съ теткой, съ двоюрод­

ными братьями и Палагеей Семеновной не полагалось.

И въ ужасе бонны тащили детей назадъ въ комнаты, 

и слышались охи и ахи: ведь перовенъ часъ,— отъ одного 

нида огорелышевцевъ дети могли испортиться.

О куриномъ крестномъ ходЬ скоро стало известно Ар- 

оонпо. Финогеновымъ была проборка, а Сене предупреждеше.

—  Вотъ что, Семенъ,—дергаясь, грызъ ногти Арсенш, 

возвышая голосъ,— я предупреждаю, понимаешь, до добра 

•то не доведетъ: съ этими связаться, понимаешь, п не тому 

еще научатъ. Я  говорю тебе!

Кто могъ насплетничать Арсенш?— Конечно, Палагея' 

•еменовна! Это она, никто другой. И несколько вечероьъ 

• ч’орелышевцы придумывали мщеше. Остановились иа не­

крологе.

Некрологъ открывался картинкой—изображенъ былъ 

колокольчикъ, что означало сплетню. Колокольчикъ нарисо- 

г.алъ Саша,— въ гимназш Саша первый по рисовашю. Со- 

держаше некролога* было выдумано всеми. Каюя только не 

перечислялись вънемъ заслуги! II финогеновская разрушен­

ная голубятня, на которой наставляла Палагея Семеновна, 

не была забыта. Переписалъ некрологъ Коля,—Коля въ учи­

лище первый по чистописанш. Когда все было готово, уло­

жили некрологъ въ огромный самодельный конвертъ изъ 

синей бумаги для делъ, запечатали печатками— орлами съ 

окатерининскихъ пятачковъ и послали Кузьму передать 

прямо въ руки Палагеи Семеновны.

Должно быть, очень обиделась Палагея Семеновна, по- 

лучивъ такой нодарокъ, ноничемъне показала обиду свою,
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только у Финогеновыхъ съ гЬхъ поръ, къ большому огор- 

ченш  Вареньки, ни разу ужъ ноги ея не бывало. Да и какъ 

могла она показать еще обиду свою, кому жаловаться, когда 

участ1е въ этомъ некрологЬ Сени Огорелышева и дураку 

было ясно. А  противъ Сени гдгЪ же управа?

ПослЬ кегель съ пивомъ или съ шампанскимъ, после 

Колобовскаго сада, после всякихъ ухаживанш, стиховъи к у ­

ри  н а г о крестнаго хода, вечеръ обычно заканчивался весело, 

по-огорелышевски. Выходили огорелышевцы изъ главныхъ 

огорелышевскихъ воротъ и шли по середке улицы черезъ 

мостъ мимо Чугунно-литейнаго завода. Сеня и Саша басами 

читали паримш, подымая голосъ, какъ знаменитый соборный 

протодьяконъ. И когда паримш подходили къ концу, къ 

последнимъ заключителышмъ словамъ — И п р и л о ж а т с я  

е м у  л е т а  ж и в о т  а— хоромъ, общимъ выкршсомъ кричали 

на всю улицу:

—  И приложатся ему лЬта живота-а-а!!!

И лошади шарахались въ сторону, и щ>охож1е крести­

лись и ахали, а остановить никто не решался: ни городо­

вые, ни околодочные.

—  Огорелышевцы, свяжешься: нагоритъ еще!— только 

рукой махали и городовые, и околодочные.

Обогнувъ Синичку и перейдя банный мостъ, возвра­

щались огорелышевцы домой, но съ другого конца— къ зад­

нему двору, къ краснымъ воротамъ краснаго Финогенов- 

скаго флигеля.

Тутъ у воротъ разсаживаются огорълышевцы на ла­

вочке отдохнуть. За ворота выходятъ посидеть и фабричные. 

II начинаются всягая розсказни о житье-бытьЬ, о житш де- 

душки Огорелышевыхъ - Николае, а отъ были и деянш пере- 

ходятъ къ сказкамъ.

— Покойный дедушка вашъ,— начиналъ свой разсказъ 

старый огорелышевсшй кузнецъ Иванъ Даниловъ,— передъ 

кончиной живота своего призвалъ меня и говоритъ: „Сынъ
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ты, говорить, сучш, отлупи ты, говорить, мне напоследяхъ 

какой ни на есть охальный разсказъ, али повесть матер­

ную!" а самъ ужъ едва дыхаетъ, расцарапай ему кошка 

хренъ. Такъ-то вотъ. Ну, о пчеле что ли?

—  О пчеле! о пчеле! —  отъ нетерпЬшя тряслась вся 

лавочка, такъ хороша была Кузнецова сказка о чудесной 

пчеле. ■

И начиналась сказка о чудесной пчеле съ тремя уль- 

ими. Расходился кузнецъ, загибалъ словцо, инда небу 

жарко.

Кузнеца смеиялъ городовой Максимчукъ хохлатскими, 

а па загладку ночной сторожъ Аверьянычъ, расползаю­

щейся старикашка съ трясущимися ногами, умиленно и 

благодушно, какъ молитву какую, изрыгалъ сквернослов1е- 

прибаутки.

И чутко изъ ночи глядитъ Боголюбовъ монастырь сво­

ими белыми башенками. Выплываетъ изъ-за колокольни 

теплая ясная луна и въ тишине ея хода поютъ монастыр­

ские старые часы, и где-то за прудомъ громыхаетъ стороже­

вая чугунная доска, и где-то за прудомъ Трезоръ и Пол- 

:санъ мечутся на рыкале.

Самъ дьяволъ заслушался! Онъ ли это синш лениво 

раскинулъ свои сишя крылья среди млеющих'ь звездочекъ 

отъ края до края по тихому небу, или это теплая, тихал 

лунная ночь раскрыла свои звездами переливающееся глаза 

и замерла, затаилась въ слухе огорелышевцевъ?
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ.

Ангелы земные— небесные человЬки.

Осенью кегель-банъ закрылся: и темно и неловко—и 

св’Ьтъ зажигать не позволяюсь, и дождемъ промочены доски. 

Ходить въ Колобовскш садъ — скучно: встречаться съ тет­

кой радость не большая, да и некогда— началось ученье.

Р'Ьже виделись Финогеновы съ Сеней, только по суб- 

ботамъ у Покрова за всенощной да въ воскресенье на 

ПРУДУ горку и катокъ вместе делали. А  послЬ Рождества 

Сеня уехалъ за-границу. Такъ все и кончилось.

Игнатш настаивалъ, чтобы Сеня ехалъ въ Англш, 

Арсенш посылалъ его въ Бельгш, а вышло и то и другое 

и даже третье: Сеня поехалъ сначала въ Лондонъ, и-зъ 

Лондона* долженъ былъ проехать въ Бельпю, а отъ себя 

сочинилъ поездку въ Италпо, и это было тайной, которую 

онъ сообщилъ только Финогеновымъ, обещая когда-нибудь 

взять ихъ съ собою.

Съ отъездомъ Сени нечего было н думать о кегляхъ 

и, конечно, о Колобовскомъ саде. Куда было деваться од- 

нимъ Финогеновымъ? И скоро, однако, нашлось дело, и
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дело и развлечете— Боголюбовъ монастырь. Правда, и раньше 

ходили Финогеновы въ монастырь къ поздней обедне да 

въ поминальные дни на могилу деда— Николая Огор^лышева, 

но теперь* ихъ походы участились.

За пустыремъ— огородами надъ Синичкою, высоко на 

крутомъ обрывистомъ холме стоялъ Боголюбовъ монастырь, 

окруженный крепкою белою стеной съ белыми башенками. 

Кажется, не было въ монастыре камня, не затаившаго въ 

себе следовъ далекаго прошлаго и грознаго времени:

Вонъ къ поднояшо остроконечной башенки съ камен- 

н ы м ъ  м е ш к о м  ъ —кельи схимника, укротителя бесовъ 

о. Глеба, упирается обрубокъ камня, каменная пузатая л я- 

г у ш к а  съ растопыренными лапами —  дьяволъ, проклятый 

боголюбовскимъ угодникомъ.

Какая пестрая толпа всякш праздникъ окружаетъ ля­

гушку, сколько ртовъ плюютъ, норовя ей въ самую морду!

А  вонъ на золотомъ шпице петушокъ съ отсеченнымъ 

клювомъ,— кто и за что, за какую хулу отсекъ клювъ пе­

тушку, все позабыто. А  вонъ п у ж н о й набатный колоколъ 

съ вырваннымъ серццемъ— безъ языка, а вонъ следы бу- 

рыхъ нестираемыхъ пятенъ пролитой крови.

Монастырь —  первоклассный: мощи подъ спудомъ, ар- 

xiepefi и огромные вклады.

Покойники въ монастыре все богатые, смирные, ле­

жать себе подъ крестами и памятниками, смирно гшютъ и 

истлевають. Правда, о. Никодимъ— Г н и д а  разсказывалъ 

какъ-то за всенощной, будто дедъ, Огорелышевъ Николай, 

изъ склепа выходить весь белый и съ ножемъ бегаетъ, ну, 

то Огорелышевъ!

Братш монастырской немного, —  процентовъ на всехъ 

хватаетъ.

Экономь воруетъ, казначей ужуливаетъ. Поигрываютъ 

въ карты, выпиваюгь, заводятъ шашни, путаются и за стЬ- 

ною и въ кельяхъ. К р у ж к а ,  х а л т у р а ,  п р о ц е н т ы ,
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л а м п а д к а,— всЬ помыслы, все разговоры вокругъ этихъ 

доходовъ, и много изъ-за нихъ ссоры, драки и побоевъ.

Монастырсгая ворота запираются въ девять. Приврат- 

никъ —кривой монашекъ о. Алфей — С о с о к ъ .  За каждый 

неурочный часъ беретъ С о с о к ъ  по таксе: вернешься до 

двенадцати - подавай серебра, после двенадцати— и рублемъ 

не обойдешься, на то онъ и С о с о к ъ — привратникъ.

И все идетъ хорошо, благолепно, какъ по уставу 

писано.

Финогеновыхъ встретили въ монастыре очень радушно. 

Еще бы: племянники Огорелышева! И у кого не мелькнула 

надежда черезъ Финогеновыхъ проникнуть къ самому Ого- 

релышеву и получить себе Огорелышевскую лампадку. Х о ­

дить за лампадкой въ склепахъ —  доходъ большой и вер­

ный, какъ проценты съ вкладовъ, вернее непостоянной 

церковной кружки и халтуры— сбора очереднымъ монахамъ 

въ ихъ служебную неделю.

А  Финогеновымъ монастырская жизнь и брат1я при­

шлись по душе. Особенно полюбились двое: 1еромонахъ о. 

1осифъ—Б л о х а  и 1ерод1аконъ о. Гавршлъ —  Д у б о в ы  я 

к и р л  ы.

О. 1осифъ-Блоха—черный продувной цыганъ, прима- 

нилъ къ себе Финогеновыхъ лакомствами и непристойными 

анекдотами.

Когда сапожникъ, мальчишка— Филиппокъ, сидя подъ 

террасой, разсказывалъ свою единственную сказку о семи- 

в и н т о в о м ъ  з е р к а л ь ц е ,  онъ разсказывалъ ее необык­

новенно просто и наивно, и вся непечатность сказки только 

и заключалась въ непечатности словъ и выраженш. Какъ- 

то въ зоологическш садъ привезли дикихъ. Финогеновы по­

шли смотреть дикихъ. Дикимъ Финогеновы очень понра­

вились, и дшйе стали показывать имъ свои украшешя и каше- 

то подозрительные кабаньи хвосты, которыми увешаны 

были ихъ руки, а потомъ подняли свои кокосовые пояса и
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назваше при этомъ сказали и такъ серьезно, такъ наивно, 

что никому стыдно не стало и никто не хихикнулъ, —  

такъ и Филиппокъ свою сказку разсказывалъ. И когда 

кузнецъ Иванъ Даниловъ ночью за воротами принимался 

за свою п че л у ,  онъ разсказывалъ ее, словно молотомъ 

ныковывая слова, крепко, мертвецъ зашевелится. А  когда 

разсказывалъ свои анекдоты о. Хосифъ, все выходило 

съ медкомъ, да съ патокой, да съ маслецомъ и въ конце 

концовъ тошно становилось.

О. 1осифъ любилъ въ карты поиграть —  въ стуколку, 

а пить не пилъ, но вино держалъ для гостей. На медовый 

первый Спасъ къ меду съ огурцами поднесъ онъ Финоге­

новымъ, забЬжавшимъ къ нему послЬ обедни, такой на­

ливки— смЬсь когора, пива, запеканки, Коля ползкомъ вы- 

ползъ, да и остальные не тверды были. Это было первое 

Колино опьянеше до потери сознащя: онъ не помнилъ, какъ 

приползъ, только помнилъ, что не шелъ, а ползъ.

Разсчитывалъ о. 1осифъ на огор’Ьлышевскую лампадку, 

навязался къ Финогеновымъ въ гости и повадился. Прихо- 

дилъ о. 1осифъ не одинъ, приводилъ подручныхъ монаховъ, 

чаще волосатаго 1ерод1акона о. Михаила — Ш а г а л о .  Эти 

подручные о. 1осифа, которыхъ онъ таскалъ за собой, обык - 

новенно глуповатые, надобились ему для зубоскальства.

Сядутъ у Финогеновыхъ за самоваръ, выпьютъ одинъ, 

выпьютъ другой— съ монахами пили Финогеновы на споръ: 

кто больше стакановъ выпьетъ. Станетъ седьмой потъ про­

шибать, тутъ и начнетъ о. 1осифъ свои анекдоты медовые 

и всятя подтрунивашя надъ подручнымъ —  надъ гЬмъ же 

о. Михаиломъ.

О. 1осифъ, хоть и пьеть стаканъ за стаканомъ и такъ, 

чтобы много выпить, да мЬру все-таки знаетъ. О. Михаилъ 

мЬры никакой не знаетъ, онъ пьетъ съ какой-то жадностью, 

безъ передышки, и доходитъ до того, что совсЬмъ оболдЬ- 

ваетъ, а ему все подливаютъ.

7*
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—  О. Михаилъ, ну еще стаканчнкъ! — лукаво предла- 

гаетъ Коля: Колю хлйбомъ не корми, любитъ онъ таюя 

штуки.

—  Достаточно, — отмахивается о. Михаилъ и опроки- 

дываетъ стаканъ, облапивъ его крепко волосатой рукой,—  

достаточно: неспособенъ...

—  Неспособенъ, говоришь?— скокомъ подхватываетъ о. 

оси фъ-Б л о х а,— а какъ же пололка!?

—  Чего пололка?

—  Аниска пололка... айда неспособенъ!— фыркаетъ о. 

1осифъ,— ты же, в^дь, капусту на огороде вытопталъ?

—  Какую капусту?

—  А  такую!— и пойдетъ, и до того доведетъ беднягу, 

что тотъ просто языка лишится и отъ смущешя что-нибудь 

такое выкинетъ, хоть караулъ кричи!

У  о. 1осифа —  языкъ острый, съ такимъ языкомъ не 

только огорелышевскую лампадку достанешь, а пожалуй, и 

звезды съ неба хватать начнешь. И досталъ таки о. 1осифъ 

лампадку, а ему только того и надо было.

Другой финогеновскш избранникъ, о. Гавршлъ — Д у ­

б о в ы е  кирлы,  тучный и рослый, во всю щеку румянецъ, 

голосъ писклявый съ пригнуской, до броду mie необыкно­

венное и глупость непроходимая, взялъ Финогеновыхъ 

своею потешностыо.

О. Гавршлъ занималъ въ монастыре особенное место 

и былъ въ нЬкоторомъ роде монастырской достопримеча­

тельностью, нисколько не уступавшей к а м е н н о й  л я ­

г у ш  к е —  проклятому дьяволу, ржавому п е т у ш к у  съ 

отсеченнымъ клювомъ н п у ж н о м у  к о л о к о л у .  ^Един 

ственный изъ всей боголюбовской братш о. Гавршлъ оста­

вался непорочнымъ, на что не безъ гордости указывали 

всякому богомольцу.

— Я, душечка, сохраняю за слепотою!— простодушно 

объяснялъ о. Гавршлъ любопытствующимъ и добивающимся
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причины такого необычнаго явлешя, о которомъ только въ 

писанш упоминается.

—  СлЬпой!— и тутъ скокомъ подхватывалъ о. 1осифъ— 

Б л о х а  на свой языкъ острый,— а сдЬлай надъ тобой обрЬза- 

nie и былъ бы ты человЬкомъ!— ну и добавлялъ сейчасъ 

же всякую всячину съ медомъ, съ патокой и съ маслецомъ.

Келья о. Гавршла —  не келья, а свалка. Чего только 

нЬтъ въ его кельЪ, чего не сложено въ этой свалкЬ: тутъ 

и сломанная клЬтка, облупленная пометомъ, и продырявлен­

ный ширмы, и какая-нибудь засиженная мухами, въ масля- 

ныхъ пятнахъ занавЬска, и истоптанныя никуда негодныя 

штиблеты, и рыяие, промякппе отъ безсмЬнной носки, са­

поги, и заплЬсневЬвппя опорки, и заржавленный перья, и 

изгрызанныя побурЬвппя зубочистки, и всяюе лоскутья, и 

тряпки, и до дыръ изношенныя рясы, и худое бЬлье, и сло­

манные часы безъ стрЬлокь, и зазубренные ножи безъ ру­

коятки, и рукоятки безъ клинка.

О. Гавршлъ, по собственному его выражешю, ничЬмъ 

но г н у ш а л с я .  Но зачЬмъ надо ему было безъ всякаго 

разбора всякую дрянь собирать и загромождать и безъ того 

свою крохотную келью, самъ онъ ничего не зналъ,— просто 

нич’Ьмъ не гнушался и только. И не дорожилъ онъ, не 

трясся надъ своею рухлядыо —  кто хотЬлъ, пользовался: 

бери, сдЬлай милость!

Всякое воскресенье, всякш праздникъ съ нЬкоторыхъ 

поръ обЬдалъ о. Гавршлъ у Финогеновыхъ. Сколько бы ни 

Ьлъ о. Гавршлъ, все ему мало, а Ьлъ онъ удивительно по­

многу. И отъ водки не отказывался, но ужъ послЬ третьей 

хмелЬлъ. ПослЬ третьей лицо его пылало жаромъ и лосни­

лось такимъ рыбьимъ жиромъ, инда сало проступало.

Финогеновы обыкновенно Ьли быстро, о. Гавршлъ ко­

пался. И не доЬвъ еще своей тарелки, когда друпе ужъ 

кончали, онъ сливалъ къ себЬ остатки изъ другихъ таре- 

локъ. Если же ему предлагали подлить свЬжаго супу или
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щей, или хотели въ кухню унести начатыя тарелки, онъ 

обижался.

—  Я  тебя, —  пищалъ о. Гавршлъ, какъ-то растягивая 

слова съ пригнуской,— я тебя, душечка, объЬлъ, я тебя, Са­

шечка, объЬлъ?

Финогеновы знали такую повадку о. Гавршла и всякш 

разъ хоромъ отвечали ему, повторяя по нискольку разъ:

—  Ты меня не объ’Ьлъ! Ты меня не объЬлъ!

А  онъ, еще больше раззадоренный, тянулъ свое, обра­

щаясь то къ тому, то къ другому:

—  Я  тебя, Колечка, объЬлъ? Я  тебя, Женечка, объ­

Ьлъ? Я  тебя, Петечка, объЬлъ?

—  Ты меня не объЬлъ! Ты меня не объЬлъ!— одинъ 

былъ отвЬтъ.

Не унимался о. Гавршлъ и, увЬшанный капустой, лап­

шой, хлЬбными крошками. соловЬя, растопыривалъ онъ 

жирные лосняппеся пальцы и надъ своей, и надъ чужими 

тарелками.

—  У-у, пчелочка-заноза, Колечка! пожрутъ онЬ тебя., 

тысячи... Мартынъ Задека, Женечка... Я  тебя объЬлъ, я 

тебя объЬлъ?

— Ты меня не объЬлъ! Ты меня не объЬлъ!— на сво- 

емъ стояли и Коля— п ч е ло чка -з ано за ,  и Ж е н  я— М а р- 

т ы н ъ  Задека ,  и Петя, и Саша, не обращая внимашя, что 

о н Ь, т. е. женщины п о ж р у т ъ  ихъ.

Возрастъ Финогеновыхъ не ахти какой, только одному 

СашЬ пятнадцать, но о. Гавршлъ, отъ непорочности ли 

своей, или еще отъ чего, за дЬтей безпокоился: ему посто­

янно за обЬдомъ и ужиномъ мерещились женщины,— тысячи 

мш шоны  женщинъ, которыя вотъ п о ж р у т ъ  и изсо- 

с у т ъ  Финогеновыхъ, а можетъ быть, ужъ пожираютъ и 

сосутъ.

ПослЬ обЬда на ужинъ, послЬ ужпна на завтракъ уно- 

ситъ о. Гавршлъ отъ Финогеновыхъ къ себЬ въ монастырь
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полный судокъ, куда сливалась ботвинья и супъ, и уха, и 

щи, и. торчала обглоданная ножка курицы, и мокли раз- 

fiyxniie куски хлеба.

По понедЬльникамъ черезъ неделю Финогеновы хо­

дили въ баню. Теперь они ходили въ баню съ о. Гавршломъ. 

Въ бане занимался номеръ. И творилось тамъ такое, самъ 

чортъ шею сломитъ.

\ 0. Гавршлъ признавалъ только горячую воду и, 

сколько ты его не проси, все равно нальетъ въ шайку го­

рячей, и пока-то привыкнешь и притерпишься, наорешься, 

сколько угодно. Отъ горячей воды шуму и крику было не 

мало. Кроме того, самого о. Гавршла мыли Финогеновы 

вс1шъ с о б о р о м  ъ, какъ выражался о. Гавршлъ. А  отъ этого 

мытья крику было еще больше.

Мьгтья полагалось въ номере всего одинъ часъ. И часъ 

нроходилъ, и другой ужъ кончался, а Финогеновы и не 

думали выходить. За дверью сначала очень вежливо напо­

минали и просили честью, потомъ начинали угрожать— тре­

бовали немедленно очистить номеръ.

Не тутъ-то было!

И лишь на отчаянный стукъ, который постоянно сле- 

довалъ за просьбами и угрозами, о. Гавршлъ выскакивалъ 

нагишомъ въ коридоръ и, извиняясь передъ ожидающими, 

что является безъ галстука, просилъ повременить.

—  деточки не готовы еще, не вымыты!

И проходитъ еще часъ—третШ часъ.

Опять начинали просить, требовать и угрожать.

—  Деточки не готовы еще, мою! —  отвечалъ пискля­

вый голосъ на всякШ стукъ.

Но видно, ужъ больше ждать не могли: въ коридоре 

на время все затихало, а потомъ банщикъ хозяинъ, все неза­

нятые банщики, дворникъ, извозчикъ со двора и какой-ни­

будь изъ публики любитель скандаловъ, или потерявшш 

терпете получить номеръ или просто ревнитель справед­
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ливости, тоже вс'Ьмъ с о б о р о м ъ ,  вторгались въ финоге- 

новскш номеръ, и съ хохотомъ, бранью и насмЬшкои но- 

меръ, наконецъ, очищался.

По понед’Ьльникамъ черезъ неделю въ Синичкинскихъ 

баняхъ повторялось одно и то же. Такъ всЬ п знали: если 

моется б а т ю ш к а  съ д Ь т ь м и ,  жди скандала.

ПослЬ баня дома чай, послЬ чаю, —игра въ быки.

Играли въ б ы к и на верху. Вся игра заключалась въ 

томъ, чтобы повалить о. Гавршла.

Съ визгомъ и крикомъ вразъ бросались Финогеновы 

на о. Гавршла, а онъ, нагнувъ голову и раскорячивъ ноги, 

размахивалъ руками, будто не руки у него, а рога. Фино­

геновы цЬпки и упорны и до тЬхъ поръ лЬзутъ и цЬпля- 

ются, и, хоть что тамъ, не отстанутъ, пока не грохнется, 

тяжело дыша, б ы к о в о  грузное тЬло, и не одна нога пнетъ 

и топнетъ въ его медленно подымающейся мягкш животъ.

Какъ-то разыгрались Финогеновы въ этого быка, а 

все хотЬлось побольше. Случилось, зашла зачЬмъ-то на 

верхъ, въ дЬтскую, Прасковья. Не мигнувъ, бросились они 

на няньку, сорвали съ нея юбку и кофточку, раздали ее 

всю до нага, да къ о. Гавршлу, —  и съ нимъ тоже, тоже и 

его до нага раздали. А  сами погасили свЬчку, да за дверь, 

комнату заперли и у дверей караулить стали: что будетъ.

Долго сидЬли несчастные молча.

—  Батюшка,—плачущимъ голосомъ, корчась въ одномъ 

углу, отозвалась, наконецъ, Прасковья,— о. Гавршлъ, прой­

дись ты маленько, ноги у тебя затекутъ, не гляжу я на тебя.

—  Матушка, Прасковья Семеновна,— пи*цалъ изъ дру­

гого угла, отдуваясь, о. Гавршлъ, —  пройдись ты, матушка, 

сама... У! Пчелочка-заноза. Задека, Сашечка, Петечка!

Боевой часъ высидЬли, несчастные, наплакались, а Ф и ­

ногеновы этотъ часъ тряслись отъ хохота подъ дверью.

Было и повторете. Только вместо няньки сидЬла съ 

о Гавршломъ и тоже нагншомъ Варенька.
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Дня не проходило въ монастыре безъ финогеновской 

в а г Ь и .

Былъ въ монастыре одинъ 1ерод1аконъ высоты, не­

обыкновенной и такой худой, смотреть страшно, о. Генна- 

д1й—К у р ь я  ш е й к а .  Этому о. Геннадно подали Финоге- 

Моны на обедню поминальную записку съ разными вымыш­

ленными новопреставленными покойниками, имена которыхъ 

ни необычайности своей не легко давались: о. Геннадш 

цолженъ былъ громко на амвоне читать записку. И когда 

дошла очередь до финогеновской записки, много бедняга 

путался, перевиралъ и запинался, даже потъ прошибъ. А  о 

ид I кипи стояло одно только имя: боляринъ Каинъ,— и о. Ген- 

иидш выкрикнулъ Каина на всю церковь.

Преосвященный о. Касыанъ— Х р и п у н ъ ,  которому 

ггичасъ же донесли на о. Геннадия, очень пенялъ по­

томъ 1 ерод1акону своймъ вставнымъ серебрянымъ горломъ 

и строго наказывалъ не читать впредь такихъ несообраз­

ностей.

— Разстригу тебя за непотребное жийе! —  хрип^лъ 

преосвященный.

Въ наказаше лишили о. Геннад1я на воскресенье служеб­

ной кружки—халтуры.

Финогеновы ставили вверхъ дномъ все внешнее 

благолеше, какимъ держался монастырь. И брайя словно 

шалела: по кельямъ откалывалось коленце за коленцемъ 

одно другого чище. Хохотъ звенелъ звончее печальныхъ 

колоколовъ, и заунывное пеше терялось въ смехе и звон­

ки хъ песняхъ. И все эти ухарства финогеновсюя сходили 

пи за что.

Былъ въ монастыре одинъ малюсенькш, безобидный 

1еромонашекъ о. Алипш—Со пля .  Съ лица о. Алипш выде. 

лился изъ своей братш: весь заплывппй жиромъ, подсле­

поватый, львовая грива волосъ на толкачике-голове и бо­

родища по поясъ.
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Если у Христофора было свиное рыло отъ бесовскаго 

навождешя, то у о. Алишя, должно быть, отъ вождЬленныхъ 

иомысловъ. Ничего такъ не занимало о. Алишя, какъ жен­

щины. При одномъ упоминанш о жешцинахъ, о. Алипш 

пьянелъ. А  если самъ принимался разсказывать свои лю- 

бовныя исторш, терялъ отъ волнешя всякую речь, захле­

бывался и только хихикалъ, какъ-то аукая. Руки о. Алишя 

постоянно мокли, а лицо гор'Ьло-лоснилось въ какихъ-то 

сальныхъ пятнахъ. Пить водку онъ совсЬмъ не могъ: ва­

лился съ первой.

Изъ году въ годъ на именинахъ о. Гавршла бывало 

большое угощеше— пиръ всей брат in. Главная приманка—  

перцовка, настоянная, Богъ знаетъ, на какихъ перцахъ и 

предназначавшаяся, какъ говорилъ именинникъ, исключи­

тельно для н и з к и х ъ  д у ш ъ .

Финогеновы, конечно, были на именинахъ въ числе 

самыхъ почетныхъ гостей.

Зашелъ поздравить именинника и о. Алипш, и полу- 

чилъ, какъ душа низкая, стаканчикъ перцовки, но пить от­

казался. И какъ о. Гавршлъ ни просилъ его, онъ все отка­

зывался. Тогда по настоянио Финогеновыхъ, о. Гавршлъ 

налилъ стаканчикъ той же самой перцовки, но предлагать 

ужъ сталъ подъ видом ъ сладенькаго, котораго п дЪтямъ 

можно. О. Алипш не выдержалъ,- очень ужъ ему захоте­

лось сладенькаго.— и соблазнился. Соблазнился о. Алипш, 

выпилъ стаканчикъ до дна и не прошло минуты, захихикалъ 

по-своему, зааукалъ да и свалился съ ногъ.

Безчувственнаго 1еромонаха положили за занавеску. 

За занавеску пробрались и Финогеновы. И заработали ихъ 

ножницы надъ Львовой гривой и бородою о. Алишя. И щел­

кали ножницы до техъ поръ, пока на месте гривы забле­

стела голая коленка, а отъ бороды остался одинъ жалкш 

козш хвостикъ.
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На утро въ церкви, увидя о. Алитя, не смеялись и 

не хохотали, а просто стономъ стонъ стоялъ, даже петь не 

могли.

—  Убирайся вонъ,— хрипЬлъ преосвященный о. Кас- 

cianb— Х р и п у  нъ  своимъ серебрянымъ горломъ на безпо- 

мощно потягивающаго свою козью бороденку несчастнаго 

о. Алитя,— убирайся, пока не отростетъ новая, безпокоите 

вы меня!

Такъ о. Алитя изъ Боголюбова монастыря и прогнали. 

И пошелъ малюсенькш безобидный Серомонашекъ, о. Алитй—  

Сопля, безпомощно потягивая свою козью бороденку, вонъ 

за ворота мимо привратника о. Алфея на улицу, безпрпот- 

пый, искать себЬ пристанище.

Вскоре после этого пожелалъ познакомиться съ Фи- 

ногеновыми Боголюбовскш схимникъ, укротитель бесовъ, 

о. Глебъ.
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ГЛ АВА ДЕСЯТАЯ.

Хранитель Божьей правды.

О. ГлЪбъ еще совсЬмъ не старый, лЪтъ сорокъ ему, 

не больше. За свою стойкость и твердость и крепость вЪры, 

за свои подвиги любви и милости, и за то, что жилъ кргЬп- 

кимъ и жестокимъ жнпемъ, и проницалъ въ будущее, и 

повел'Ьвалъ бЪсамъ, и дЬлалъ дЬло жизни, исполнялъ волю 

Бога, звали о. ГлЪба вездгЬ, и по городу и по окрестностямъ, 

Боголюбовскимъ старцемъ.

БЪлый крестъ и бЬлыя письмена его черной схимы, 

низко спущенной на глаза, и темныя багровыя ямы на мЪ- 

сгЬ провалившихся ослЪпленныхъ глазъ, и изможденно- 

бЪлое лицо мученика, и р^зшя острыя морщины отъ за­

острившаяся тонкаго носа къ угламъ рта, и то, что вздра­

гивали вдругъ скулы, сводило пальцы, и руки словно ло­

вили что-то около носа, ловили невидимое что то, какихъ-то 

невидимыхъ мухъ, и тихш скорбящш шопотъ молитвы, и 

сокрушающая сила его закл ят бгЬсамъ, приводили въ тре- 

петъ богомольцевъ.

Первые годы жизни о. ГлЪба прошли въ города по со-
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сЬдству съ Огор^лышевскими владЬтями, и старожилы, 

анавпие его раньше, испытывая духъ писашя, нередко впа­

дали въсоблазнъ.

—  Онъ есть ковъ и лукавство!— говорили тогда про Бо- 

голюбовскаго старца и ссылались на писаше:— „Мнопе ска- 

жутъ мне, Господи, Господи, не Твоимъ ли именемъ бесовъ 

изгоняли и Твоимъ именемъ чудеса мнопя сотворили. И 

тогда скажу имъ, что никогда не зналъ васъ, идите прочь 

отъ меня, делаюпце беззакоше".

Но всякщ разъ, на воскресныхъ собесЬдовашяхъ, 

устраиваемыхъ о. Глебомъ въ трапезной съ приходя­

щими, или слушая въ пятницу после обедни молитву— 

заклинашя бесовъ, съ грознымъ потрясагощимъ пове- 

лешемъ бесу:— Д а  з а п р е т  и тъ т е б е  Г о с п о д ь ! — сму­

щенный духъ соблазненнаго смирялся.

О. Глебъ— въ Mipy Андрей Алабышевъ,— изъ семьи 

знатной и богатой. Жизнь ему выпала неровная и полная 

всякихъ случайностей.

Когда умеръ старикъ Алабышевъ, разорившшся, бога­

тый помещикъ, а подъ старость смотритель Колобовской бога­

дельни, Андрею было пятнадцать летъ.

Ни жене, ни сыну Алабышевъ ничего не оставилъ. 

Куда имъ было деваться, жить въ смотрительской квартире 

больше ужъ нельзя было, ну хоть по Mipy ступай! И после 

всякихъ хлопотъ и просьбъ дали имъ, наконецъ, комнату 

въ безплатныхъ квартирахъ при Колобовской богадельне.

Комната въ безплатныхъ квартирахъ при богадельне. 

Дни напролетъ согнувшаяся надъ столомъ мать. На столе 

передъ ней вороха пряжи и неподрубленныхъ платковъ,—  

работа, которой они кормились. А  вечерами, после гимназш 

и уроковъ, Андрей до глубокой ночи съ вытянутыми ру­

ками: онъ растягивалъ пряжу, мать наматывала клубки.

За работою мать слезливо вспоминала о прошломъ, о 

прошлыхъ достаткахъ и прошломъ почете, и тутъ же пере­
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бирала все дрязги нищенской жизни тесной комнаты въ 

безплатныхъ квартирахъ при богадЬльнЬ.

Эта б е з п л а т н а я  жизнь съ изводящей работой и по­

стоянной нуждой, съ постоянными попреками и жалобами, 

оскорбляла гордаго и самолюбиваго мальчика. Душевный 

слухъ его обострялся, и душа его поднялась навстречу вся­

кой обидЬ, принимая къ сердцу и самую ничтожнейшую 

мелочь съ равной болью. Онъ ловилъ каждую колкость и уве- 

личивалъ ее до смертельнЬйшей раны, а всякш намекъ дово- 

дилъ до открытаго вызова. И бывало такъ,что и не думаютъ его 

оскорблять, и колкость-то не на него направлена, и намекъ-то 

не къ нему относится, но ужъ вся душа у него поражена, 

и онъ все на себя сводить, къ себе, къ своей дупгЬ, до сво­

его сердца. А  сколько въ обиходе мелочей мельчайшихъ, спо- 

еобныхъ растравить больную душу, ну взять хоть ту же склон­

ность у людей и совсемъ не злыхъ и не глуныхъ.остроумничая, 

хвататься за самое легкое, въ глаза бросающееся, для сво- 

ихъ шутокъ: встречая, напр., лысаго пр!ятеля, сказать ему, 

какой онъ лысый, встречая толстяка, сказать, какой онъ 

толстый, или потрунить надъ необычностью имени, или вы­

вернуть твою фамилпо. Все это неважно, конечно, просто 

шутка, но для больной души, встревоженной— грубость.

И светъ, который освещаетъ путь детству съ его до­

верчивостью, съ каждымъ днемъ погасалъ въ душе Андрея.

Жить такъ, какъ жили Алабышевы, больше нельзя 

было.

Детское сердце недетскимъ рвущим^, стукомъ выби­

вало всякую минуту:

„Нельзя такъ жить1“

И светъ, который освещаетъ путь детству съ его до­

верчивостью, съ каждымъ днемъ погасалъ въ душе Андрея.

Была одна надежда—кончить онъ гимназш, поступить 

въ университета, и тогда пойдетъ жизнь другая.
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И вотъ на выпускномъ экзамене, взволнованный и сму­

щенный ч'Ьмъ-то, сгоряча сказалъ онъ какую-то грубость ди­

ректору, и. изъ гимназш его выгнали. ВолчШ билетъ, однако, 

не пом'Ьшалъ ему для горшей, можетъ быть, обиды, уча­

ствовать въ празднованш окончашя гимназш вместе съ сча­

стливыми товарищами. Первая пьяная ночь,—пьяный подъ 

утро вернулся онъ домой, и его выгнали изъ безплатныхъ 

кнартиръ.

Пришлось Андрею жить отдельно. Долго онъ шатался 

безъ дЬла, потомъ кое-какъ устроился. И на воле было ему 

тяжко и дома не лучше. Грошовое дЬло— грошовая комната. 

За стеною крики и кашель, кашель и стонъ, стонъ и слезы, 

слезы и ругань соседей жильцовъ.

Тупо шла его жизнь. И было такъ, будто заставили его 

итти, и онъ шелъ по тесному сырому банному коридору: 

р-Ьдтя, выгораюшДя лампочки, спертый паръ, поплескиванье 

глухо сбегающей воды,— и онъ все шелъ, и не зналъ, когда 

ныйдетъ, и куда войдетъ, и вдругъ останавливался: да есть ли 

выходъ, есть ли дверь наружу? Былъ онъ т'Ьмъ, кого одни 

любятъ, друие ненавидятъ, середки —  равнодуния нетъ. 

Резюе переходы путали его, и часто не зналъ онъ, какъ 

ступить, и вдругъ останавливался: да есть ли выходъ, есть 

ли дверь наружу?

Хворость, обида и непосильный изнурительный трудъ 

подтачивали мать и, наконецъ, доконали.

Когда жива была мать, у Андрея еще была зацепка 

къ жизни: онъ жалЪлъ мать и хотЬлъ облегчить ея Послед- 

Hie тяжелые дни, а теперь онъ былъ одинъ, и оборвалась 

последняя связь съ жизнью, и онъ всякую минуту готовъ 

былъ безъ труда и верно распроститься съ своей недолей. Но 

тутъ случилась совсЬмъ неожиданная для него перемена.

Вскоре после смерти матери умираетъ какой-то даль- 

нш  его родственникъ, и все огромное состоите переходить 

по наследству Андрею. Изъ нищеты онъ опять попадаетъ
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въ богатую обстановку. Съ деньгами и досугомъ онъ словно 

перерождается. То, что было раньше недоступнымъ и драз- 

нящимъ, теперь передъ нимъ открыто, и нисколько лЬтъ 

сряду онъ словно наверстывалъ потерянное - это была въ 

его жизни какая-то гонка за развлечетями и удовольствиями. 

И онъ успЬлъ за это время забыть прошлое, всЬ оскорбле- 

шя и унижешя свои, и огрубЬлъ, какъ грубЬютъ только 

сытые, сытостью усыпляемые люди.

И все шло для него по-хорошему, удачно. Пришла лю­

бовь, повернулъ вЬтеръ на свадьбу, на счастье. И, кажется, 

желать-то ему ужъ больше нечего было, всего было много и 

довольно. И опять произошелъ случай, перевернувшш всю 

его жизнь.

Накануне свадьбы позднимъ вечеромъ онъ отправился 

въ домъ своей невесты. Въ домЬ справлялся дЬвичникъ. И 

ступивъ на порогъ, онъ въ ужасЬ замеръ: въ освЬщенномъ 

богатомъ залЬ на столЬ копошилось безглазое что-то, вязкое 

что-то, какая-то кровавая каша исполосованнаго, истерзан- 

наго мяса. И это была его невеста, вынутая изъ-подъ 

поЬзда.

Въ минуты своихъ признанш самъ онъ ни словомъ не 

обмолвился невЬстЬ о своемъ недавнемъ прошломъ—о 

послЬднихъ беззаботныхъ годахъ своихъ. А  ему было что 

разсказать о себЬ. И онъ не то, чтобы хотЬлъ скрыть, утаить 

о себ'Ь, онъ только откладывалъ, онъ хотЬлъ когда-нибудь 

потомъ это сдЬлать, въ минуты болЬе простыя и не так!я 

торжественный. Ему не хотЬлось огорчать ее, вЬдь, для нея 

было бы непр1ятнымъ и тяжкимъ слушать епо исновЬдь о 

всякихъ любовныхъ связяхъ и похождетяхъ. И любя ее и 

охраняя ее, онъ только не подумалъ о самомъ главномъ— 

о ея душЬ. А  когда однажды она первая заговорила съ нимъ, 

онъ отдЬлался какою-то шуткой. А  когда она во второй 

разъ попробовала объясниться по поводу ходившихъ о немъ 

слуховъ, онъ назвалъ слухи просто сплетнями. А  въ третш

112



разъ, на ея вопросы, онъ ужъ вспылилъ, и слухи въ его 

ответе оказались наглою ложью и клеветой. Но тайна при­

душенная— правда отведенная то шуткою, то ссылкою на 

сплетни, то на клевету, не могла, должно быть, больше 

таиться и вышла на светъ— камнемъ упала ей на сердце. 

Накануне девичника она получила какое-то изобличающее 

письмо, и то, что въ немъ передавалось— какая-то глупая 

любовная истор1я ее совсемъ не тронула, но одно ее захва­

тило— поняла она, что онъ лгалъ ей, трижды солгалъ ей. 

II гордая, она решила по-своему— она ушла изъ дому, чтобы 

больше никогда его не видеть. И вотъ лежала на столе 

вынутая изъ-подъ поезда, истерзанная и безглазая.

Куда девался его беззаботный хохотъ, съ которымъ 

онъ нереступалъ порогь дома! Была для него жизнь— ко­

пейка, а теперь все живое его сердца словно резалось мел­

кими искривленными ножичками.

Это она лежала на столе, вынутая изъ-подъ поезда, 

истерзанная и безглазая. Это счастье его лежало убитое.

И стало ему жутко легко. II было такъ, будто какой-то же­

лезный багоръ, вонзивппйся ему въ шею, вдругъ превра­

тился въ горящую ленту, и эта лента опутала его и, крепко 

натянувшись, вдругъ дернула и понеслась съ нимъ. И было 

такъ, будто, кружась, онъ несся куда-то, и съ каждымъ 

кругомъ кругъ расширялся,— ни конца, ни начала.

Какая безсмыслица: вчера нищета, а завтра богатство, 

вчера счастье, а сегодня— пропалъ. Кто дастъ силы вынести 

такую неверность и зачемъ выносить такую неверную жизнь? 

И она, безглазая, невЪста его, перерезанная колесами, и 

ночь и день виделась ему, преследовала его, не отпускала 

отъ себя: зачемъ онъ тогда не сказалъ ей всего? И было 

ему завидно всякой другой беде, всякому другому не­

счастью— нищете, голоду и униженш. Вотъ теперь вернуть 

бы ему его прежнюю б е з п л а т н у ю  жизнь въ безплатныхъ 

квартирахъ! Но какъ вернуть? Кто тебе вернетъ, кто тебе
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исполнитъ, когда тебе такъ надо, твою последнюю завет­

ную мечту? Куда итти? Кого просить? Есть проще средство, 

есть верное средство наверняка разделаться съ неверной 

жизнью—самъ, ты самъ откажись отъ нея, иначе всего можно 

ждать.

На Покрова въ слякотный, будто слезящшся вечеръ, 

сбежавшеся на стоны во дворе Алабышевской квартиры, 

увидели его бьющагося и извивающагося на щебне. При- 

нявъ какого-то яду, онъ сползъ съ лестницы во дворъ и, 

отравленный, бился въ изодранномъ белье и загрызалъ 

землю отъ саднящей жгучей боли.

Но во-время схватились и отходили его.

Взглянувъ во все глаза на смерть, онъ опять вышелъ въ 

жизнь. Ему вернули жизнь, а жизнь начала свои испытатя.

Хотелъ онъ когда-то жить только гю-человечески и, 

проклиная судьбу, просилъ себе хоть только маленькаго, 

маленькаго счастья, а судьба его, ненарокомъ набежавшая 

доля—недоля его, отнимала отъ него всякую надежду 

на это маленькое счастье, а когда онъ решилъ совсемъ 

отказаться отъ жизни, привалила удача—богатство. И ужъ 

хотелъ онъ жить, какъ ему любо, и все у него было, и онъ 

потянулся за огромнымъ счастьемъ, уверенный, а судьба 

его, ненарокомъ набежавшая доля —  недоля его, вырвала 

изъ рукъ у него это огромное счастье, и, проведя его черезъ 

страшную кровь, бросила, а когда онъ, отчаявшись, въ от- 

чаянш своемъ руки на себя наложилъ, она спасла его, и 

снова вывела на светъ.

Раньше, и тогда, въ своей б е з п л а т н о й  жизни и 

тогда, въ богатстве онъ обо одномъ только и думалъ,— о 

себе только и думалъ. Если же онъ оставить себя и весь 

уйдетъвъ друпя жизни, тогда все переменится. Такъ разсу- 

ждалъ онъ.

И поверивъ себе, онъ съ головой ушелъ въ заботы 

другихъ людей и ждалъ, что наступить перемена. А  пере-
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мЪиы никакой не происходило. Онъ везде видЬлъ только 

проклятая судьб'Ь, онъ встр'Ьтилъ то. отъ чего хотЪлъ уйти, 

самого себя онъ встр'Ьтилъ, только разбившагося на много. 

многЬ жизней.

Что же д'Ьлать ему?

„ Н а д о  п р и н я т ь  всю с у д ь б у - в с я  к у ю н е д о л ю ,  

и п р и н я т ь  ее в о л ь н о  и к р о т к о ,  и б л а г о с л о в и т ь  

е е всю до к о н ц а “.

Такъ разсудилъ онъ.

И перейдя черезъ достатокъ, нищету, богатство, сча­

стье, и, наконецъ, черезъ кровь, и заглянув!, въ глаза смер­

ти, заглянувъ людямъ въ бгЬдуюнце глаза, проклинаюхще 

судьбу свою, онъ благословилъ этотъ м]ръ бЪдъ и невер­

ности и случайности. И принявъ всю судьбу, благословивъ 

ее всю до конца съ ея скорбью, печалью, нуждою и понялъ всю 

и г р у  судьбы, и стало ясно ему: зачемъ б'Ьды и за что б’Ьдуютъ.

Скоро онъ пропалъ изъ города, и нисколько лЬтъ о 

немъ не было никакихъ слуховъ. Отыскался онъ, наконецъ, 

въ одной изъ дальнихъ сЬверныхъ пустынь, ужъ монахомъ: 

не Андреемъ Алабышевымъ, а о. ГлЪбомъ осл'Ьпленнымъ.

Одни говорили о дурной бол'Ьзни, которой захворалъ 

онъ, когда велъ свою легкую богатую жизнь, и отъ этого 

лишился глазъ. Друпе передавали, что въ бродяжничества 

своемъ, среди бродягъ пало на него какое-то обвинеше, и 

въ наказате его ослепили, засыпавъ глаза шохательнымъ 

табакомъ, а третьи уверяли, что онъ самъ себя осл'Ьпилъ.

Разные ходили слухи, и много чего говорилось: комув'Ь- 

рить. а кому не верить, какъ р'Ьшить'Шо скоро всЬ слухи смол­

кли. Жизнь шла своймъ чередомъ, каждому было о чемъ 

подумать, и забыли совс1шъ объ Андрей.

И вотъ изъ пустыни онъ снова появляется въ городЬ 

въ Боголюбовскомъ монастырь, и не простымъ монахомъ, а 

въ схим'Ь. Тугь-то и прошла молва, будто бЬсы пови­

нуются ему.
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ГЛ АВА ОД ИН НАД Ц АТАЯ

Ладанъ херувимшй.

Самъ ОгортЬлышевъ Арсенш Николаевичъ въ ташгЬ. 

скотр'Ьлъ на Боголюбовскаго старца о. ГлЬба иросто-на-про- 

сто, какъ наодногоизъ тунеядцевъ, наполнявшихъ монастыри, 

выделяя его изъ другихъ лишь по уму и ловкости. Ни въ 

каюя заклинашя старца Арсенш не в-Ьрилъ, и всЬ грозныя 

молитвы его и исцЬлетя, слЬдовавпля за отчитыватемъ. 

считалъ или надувательствомъ или самообманомъ. Что ужъ 

говорить: если бы всЬ монастыри и церкви вдругъ прова­

лились сквозь землю, Арсенш пожалЪлъ бы только о крЬп- 

кихъ сгЬнахъ и о самомъ монастырскомъ церковномь зда- 

ши, которое всегда можно было бы перестроить для какихъ- 

нибудь торгово-промышленныхъ цгЬлей, использовать для 

дЬла, да еще пожалЪлъ бы ст и л ь — старину. Единствен­

ны мъ развлечетемъ Арсешя, кромЬ шашекъ, игру въ ко­

торый онъ ставилъ куда выше и хитрЬе всякихъ другихъ 

игръ, была для него археолопя, и среди ученыхъ онъ 

слылъ большимъ знатокомъ, а ОгорЬлышевская библиотека 

была рЬдкимъ древлехранилищемъ.
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Но Арсенш слылъ столпомъ, и хоть, въ сущности, 

кроме своего д^ла ему на все было наплевать— ни Бога, ни 

чорта, ничего,—онъ все исполнялъ, чтобы съ виду казаться, 

для кого это надо было, простымъ русскимъ человекомъ — 

купцомъ:-онъ и прпчащался для приличия и ко всенощной 

забегалъ. И когда въ его присутствш позволяли себе не­

уважительно отзываться о церкви, бывала большая пере­

палка, онъ не допускалъ никакихъ сужденш, кроме приня- 

тыхъ, и во всякомъ отклоненш виделъ подрываше основъ.

У  Финогеновыхъ знали старца, какъ угодника и цели­

теля. Когда-то Прасковья водила къ нему Женю и брала 

з а п о й н у ю  молитву для своего сына— полового Мити, и 

кормилица Жени, порченая Катерина— О к а л  е л а  я ло­

ш а д к а ,  изредка заходившая къ Финогеновымъ, не разъ 

бывала на заклинательной молитве у старца и после въ кухне 

много разсказывала о немъ чудеснаго. Но Финогеновы из­

бегали о. Глеба, онъ имъ представлялся одной изъ огоре- 

лышевскихъ основъ, которыми все уши прожужжали имъ 

и въ гимназш и всякш разъ при огорелышевскихъ про- 

боркахъ и острасткахъ. И когда после изгнашя изъ мона­

стыря остриженнаго о. Алишя, старецъ пожелалъ познако­

миться съ Финогеновыми, они уперлись и слышать ничего 

не хотели, и только потомъ уже согласились, но чтобы 

непременно съ о. Гавршломъ,

Въ монастырь Финогеновы пришли после обеда и 

прямо къ о. Гавршлу въ келью, и не заметили, какъ про- 

летелъ день.

Утромъ къ о. Гавршлу пр1ехалъ кононархъ изъ Лавры 

Яшка— С л о н ъ и, нахлеставшись именинной перцовкой, 

валялся за занавеской.

—  Низкая душа,— таинственно разсказывалъ о. Гавршлъ 

о своемъ госте,— отпущено емуБогомъ сверхъ всякой меры, 

уму непостижимо... отъ обера, душечка, есть воспрещете...

Конечно, сейчасъ же все было сосредоточено на спя-
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щемъ канонарх'Ь, которому отпущено Богомъ сверхъ всякой 

меры: Финогеновымъ надо было, во что бы то ни стало, 

добраться до. кононарха...

И вотъ съ помощью о. Гавршла и началась раз 

б о р к а  п л а н о в ъ ,  какъ любилъ выражаться самъ о. Гав­

ршлъ.

Сонный С л о н ъ  визжалъ, григоталъ, захлебывался, и, 

наконецъ, совсЬмъ протрезвился, открылъ глаза и сконфу­

зился.

—  Низкая душа,— бормоталъ запыхавшшся о. Гав­

ршлъ,— дбточкамъ въ удовольств1е, а ты брыкаешься!

Такъ весь день и провозились съ кононархомъ. И 

ушелъ кононархъ отъ о. Гавршла, стало солнце садиться, 

вдругъ спохватились: пора ужъ было итти къ старцу зна­

комиться. А  страсть не хотелось итти после веселаго коно­

нарха.

И вотъ вошли они въ б^лую башенку. Гомонъ на уго 

монъ шелъ. На узенькой темной лестнице, казалось, ужъ 

поджидала ночь, чтобы выйти на волю..

Вошли Финогеновы въ келью, скорчившись, дикими  ̂

голоса потеряли. Молча подошли они подъ благословете. 

Молча благословилъ ихъ старецъ, благословилъ и засуе­

тился, будто и ороб'Ьлъ не меньше.

О. Гавршлъ скрылся въ соседнюю комнату самоваръ 

ставить. И наступило тяжкое молчаше. Никто не решался 

сесть, и старецъ стоялъ. Никто не сказалъ ни единаго 

слова.

Тесная келья словно наполнилась какими-то отчужда­

ющими призраками. Тесная келья—пустыня: не отзовется, 

не спроситъ.

—  Батюшка!— просунулось въ дверь красное, с!яющее 

лицо о. Гавршла,—батюшка, о. Глебъ! да самоваръ-то у. 

васъ, батюшка, съ течью!

118



— Тащн свой! —  замахалъ старецъ на о. Гавршла, —  

тащи, скорей, свой пузатый!

И почему-то слова старца показались такими смешны­

ми, самъ старецъ такимъ обыкновеннымъ и вовсе не страш- 

нымъ И' стало легко, будто давно и близко знали они 

старца, пудъ соли съ нимъ съели, какъ съ о. Гавршломъ, 

въ баню съ нимъ ходили. И что-то верное прошло и со­

грело келью.

Не дичась, пошли Финогеновы ходить по келье, по­

шли копаться въ книгахъ, трогать все, что ни попадетъ 

подъ руку. Залезли на решетчатое окно, заспорили: *

—  Н^тъ, вонъ онъ Чугунный заводъ! —  показывалъ 

Саша.

—  А  вонъ наша фабрика, а тамъ бани! —  стоялъ на 

своемъ Коля.

Старецъ сидЬлъ въ кресле и о чемъ-то думалъ. Ф и ­

ногеновы его не замечали; да онъ былъ для нихъ теперь 

обыкновеннымъ, не страшнымъ, своймъ, какъ о. Гавршлъ.

И когда о. Гавршлъ съ своймъ пузатымъ самоваромъ, 

пыхтя и отдуваясь, наполнилъ келью, и Финогеновы закры­

ли грудью весь столъ, прощальный густой лучъ солнца 

ударилъ прямо въ окно башенки.

—  И ему на покой надо, и ему ночь ночевать положено, 

ему, безпр1ютному, отдающему кровь и сердце свое. Такъ-то, 

лучи вы мои красные! — промолвилъ старецъ, и на месте 

багровыхъ темныхъ ямъ его засветились raxie глаза, пере- 

горюнивпиеся.

И  опять безпечность исчезла куда-то. Финогеновы, сопя 

и кроша, отхлебывали свои стаканы и обжигались: почему- 

то вспомнился имъ остриженный о. Алипш, изъ-за стрижки 

выгнанный изъ монастыря.

„Обидели мы его,— пронеслось у каждаго,— и за что?“

И стало неловко каждому, словно впервые во все глаза 

увидели они такъ ясно свою злую шутку. Когда сегодня
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они потешались надъ С л о н о м ъ ,  этр ничего, Слону было 

даже пр!ятно, а когда стригли они о. Алишя, и на дру­

гой день его изъ монастыря Х р и п у н ъ  погналъ, это со- 

вс'Ьмъ не то. И стало сердце полно горечью, и сожалеше и 

страхъ непоправимаго смешались съ горечью.

—  Да,—задумался старецъ,—  горько мне порой, такъ 

горько...

Женя тихо заплакалъ.

—  Отецъ-то Алипш где теперь? —  обратился старецъ 

къ о. Гавршлу.

Женя тихо плакалъ.

—  Въ Андреевскш, батюшка, въ Андреевскш опреде­

лился. Намедни, батюшка, Алипка у Мишки, у Ш а г а л ы  

въ гостяхъ былъ, говорить, богатейшш монастырь, процен- 

товъ, говоритъ, куда больше! Спервоначала-то Алипка въ 

кутузку попалъ, неделю высиделъ. Не ггризнаютъ за монаха: 

„Какой ты, говорятъ, монахъ, ты фокусникъ, гвозди черезъ 

носъ пропускаешь!0 Самъ Алипка Мишке разсказывалъ. Ну, 

а какъ подростать борода стала, видятъ, что монахъ насто­

ящей, обрадовались и выпустили на волю. Процентовъ, гово­

ритъ, куда больше, и халтура ежевременная!— распростра­

нялся о. Гавршлъ, но ужъ старецъ его не слушалъ.

Старецъ спросилъ Сашу о Вареньке.

—  Ничего,— ответилъ Саша, ответилъ не сразу затих- 

шимъ голосомъ,-иногда...— онъ хотелъ сказать: пьетъ.., но 

спохватился,— ничего... хвораетъ.

Финогеновы уткнулись въ стаканы, имъ было неловко, 

что старецъ знаетъ о матери.

Старецъ вдругъ перекрестился, и ужъ совсемъ по-дру­

гому спросилъ о гимназш: кто въ какомъ классе?

—  Я  въ пятомъ!

— А  я въ четвертомъ!

—  А  мы въ третьемъ! и не въ гимназш, а въ коммерче­

ском^— за себя и за Женю ответилъ Коля.
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И опять стало попрежнему легко и, перебивая другъ 

друга, начали они разсказывать, какъ тамъ, у нихъ въ 

училищ^.

—  А 4 у насъ въ гимназш былъ учитель математики 

Сергей Александровичъ-Козелъ,— засмеялся о. Глебъ.

—  А  у насъ Сы чъ!— А  у насъ А п т е к а р ь ! —А у насъ 

С т е к о л ы ц и к ъ ! —А  у насъ К  л ю к в а!— наперерывъ заго- 

иорили Финогеновы, и отъ учителей перешли къ отметкамъ, 

къ плутнямъ своимъ и, конечно, заспорили-подрались.

И было такъ, будто не въ келье схимника-старца, изго­

няющая бесовъ, а въ училище, въ своемъ излюбленномъ 

месте— въ уборной шумели они за переменой, только куда 

здесь было вольнее: не остановитъ звонокъ, не поймаегь 

надзиратель.

Дохнулъ ужъ синш влажный вечеръ въ раскрытое окно 

белой башенки, и упившшся чаемъ о. Гавршлъ не выдер- 

жалъ и храйеть сталъ.

А  Финогеновы все говорили, все разсказывали, какъ 

никогда еще и никому не разсказывали, доверчиво, отъ 

полнаго сердца.

И ночь, забившаяся на день въ углы темной узкой 

лестницы, спустилась съ лестницы, и пошла изъ башенки 

но кладбищу, по крестамъ, по могильнымъ плитамъ, и дальше 

за ограду, въ городъ, и за городъ въ поле...

—  Ну, спите-ка хорошенько,— прощался старецъ,— сер- 

дечки-то у васъ хороппя... не согретыя...

—  Ладонъ херувимскш, ладонъ херувимскш!—  лепе- 

талъ со сна о. Гавршлъ и торопился: ему еще требникъ 

надо читать, онъ очередной, завтра ему обедню служить,— 

у меня, у меня, батюшка, деточки у меня заночуютъ.

И когда, разстелившись въ келье у о. Гавршла, Фино­

геновы проболтали и прохохотали долгш часъ о всякихъ 

с л о н о в ы х ъ  проделкахъ, подошелъ къ ихъ изголовью ти-
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xiii сонъ, сама Пасха пришла и дохнула тепломъ въ несо- 

грУтое сердце п стала тихо греть, отогревать его, несогретое.

А  въ белой башне не потухалъ, горелъ огонекъ: тамъ 

старецъ всю ночь молился о мире недольнаго Mipa, за всю 

землю.

— Господи, подуй, подуй Господи, святымъ духомъ 

на землю!
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ГЛ АВА Д В ЕН АД Ц АТ АЯ .

Прудъ nOCMOTptTb.

Финогеновы привязались къ старцу, часто забегали къ 

нему въ белую башенку, и старецъ всегда принималъ ихъ 

ласково, давалъ имъ гостинцевъ. А  если нездоровилось ему, 

онъ посылалъ имъ съ о. Гавршломъ то по яблоку, то по 

финику, то еще что-нибудь изъ лакомствъ.

Финогеновымъ очень хотелось, чтобы о. Гл£бъ при- 

шелъ къ нимъ когда-нибудь прудъ посмотреть. Старецъ, 

редко и только въ исключительныхъ случаяхъ ВЫХОДИВШИ! 

за монастырскую ограду, согласился и назначилъ день.

И Финогеновы ждали этотъ день, словно Пасху. И до­

ждались, наконецъ, да съ утра въ этотъ день все какъ-то 

несуразно пошло.

Прошелъ ужъ годъ, какъ Сеня Огорелышевъ уехалъ 

за границу, и годъ исполнился, какъ Палагея Семеновна 

больше не заходила къ Финогеновымъ, обиженная за некро- 

логъ, и у Вареньки никого ужъ не осталось, съ кемъ бы ей 

душу отвести.



За годъ монашескаго нашеств1я Варенька не только* 

не поднялась, напротивъ, она упала еще ниже.

Водка теперь покупалась открыто и въ больших^ 

размерахъ: ведь, все монахи пили, —  водка покупалась 

для монаховъ. И, если о. Гавршлъ выпивалъ немного, а о. 

1осифъ—Б л о х а  вовсе не пилъ, то подручные о. 1осифа, 

тотъ же о. Михаилъ— Ш  а г а л о или о. Никодимъ— Г н и д а , 

и пр1ятели ихъ, о. Платонъ— Н а в о з н и к ъ, о. Авель— К о з ь е 

в ы м я  и о. Никита— Г л и с т ъ, всЬ они пили и здорово.

Комната Вареньки— спальня за этотъ годъ обратилась 

въ какой-то грязный номеръ грязной гостиницы съ боль- 

нымъ бездомнымъ гостемъ: все было не на своемъ месте, 

все было заставлено и, какъ попало, раскидано, закупорен­

ный, никогда ужъ больше невыставляемыя окна, пыль, соръ, 

духота. За порогъ спальни ничья нога больше не пересту­

пала, Варенька ее охраняла отъ всякихъ вторженш и даже 

д’Ьтямъ не было пропуску.

Въ несчастный тяжгая минуты находила на Вареньку 

страсть писать письма— по-финогеновски это называлось: 

п е р 1 о д ъ  п и с е м ъ .  Начало этого перюда было всегда не­

винно, и тутъ безъ Коли не обходилось дело: брались старые 

номера газеты, газета разрезалась на четвертушки по 

образцу почтовой бумаги, сложенный четвертушки вклады­

вались въ конверты, конверты запечатывались, а загЬмъ Коля,. 

поддЬлывающшся подъ всяшя руки, разными почерками над- 

писывалъ конверты всЬмъ, кому только ни вздумается, и 

письма опускались въ ящикъ безъ марки. Тутъ и кончалось 

учасйе Коли. Дальше действовала одна Варенька: иутромъ 

и вечеромъ она писала письма Огорелышевымъ, Арсешю и 

Игнатш, и въ письмахъ она писала одно и то же— все о своей 

невыносимой жизни, и винила во всемъ детей, прося при­

нять меры. Обыкновеннопросимыямеры принимались, ноне- 

редко и Вареньке приходилось не лучше. И заканчивался 

перюдъ писемъ темъ, что Вареньку вызывали въ домъ къ
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Огор'Ьлышевымъ въ контору, и вызывалась она для того же 

самого, для чего ловились Финогеновы по субботамъ после 

всенощной и въ воскресенье после ранней обедни! Вареньку 

пробиралъ Арсенш. И всякш разъ, вернувшись отъ ОгорЪ- 

.шшевыхъ, она надолго запиралась въ своей комнате и пила 

еще больше.

Утромъ въ тотъ самый день, когда долженъ былъ 

иритти къ Финогеновымъ о. Глебъ прудъ посмотреть, Ф и ­

ногеновы ушли въ монастырь къ обедне, а Вареньку, какъ 

на гр’Ьхъ, вызвали къ ОгоргЬлышевымъ.

Возвратись отъ братьевъ, Варенька но обыкновенно за­

перлась въ своей комнате. А  когда, спустя глухой угарный 

часъ, она вышла зач’Ьмъ-то въ залъ. полураздетая, покра­

сневшая вся п отъ слезъ и отъ водки, она наткнулась на 

Алексея Алексеевича— такъ Финогеновы звали гимназиста 

Молчанова, одноклассника Саши.

—  Вамъ что? —  спросила Варенька, не узнавъ гимна­

зиста.

— Я  къ Саше,— отвечалъ тотъ, страшно смутившись.

—  Шляются тутъ... Bc:ncie... украдутъ еще!..— Варенька 

круто повернулась, заложила руки назадъ, и пошла въ свою 

комнату.

Ошарашенный гимназистъ поплелся домой.

Съ Финогеновыми Молчановъ былъ знакомъ очень давно. 

Когда-то еще въ приготовительномъ классе Саша и 

Молчановъ, возвращаясь изъ гимназш, дергали въ звонки 

или, намеливъ ладошку и два пальца и сделавъ плевками 

глаза и носъ, припечатывали ч е р т е й  на спины прохожимъ, 

въ классе сидели они на одной скамейке, списывали другъ 

у друга задачи, экстемпоралэ и переводы. И по житью и 

обличыо Молчановъ мало чемъ отличался отъ Финогеновыхъ; 

такъ же продранные локти, и заплаты— глазища вдоль си 

дЬнья, и та же безнризорность, и озорство.

Прежде Молчановъ приходилъ къ Финогеновымъ только



но дЬлу: за уроками. А  съ весны сталъ заходить такъ 

и безъ дела. Жилъ онъ недалеко отъ Боголюбова монастыря 

совсЬмъ по соседству съ Финогеновыми. Онъ игралъ ш  

рояли. И Финогеновская рояль, не открывавшаяся съ послед- 

няго прихода Палагеи Семеновны, опять ожила.

Если чемъ отличался Молчановъ отъ Финогеновыхъ, 

нто своими знатями: онъ много ужъ прочиталъ всякихъ 

книгъ, и не однихъ только романовъ, какъ Петя, и не безъ 

разбора, а толково.

II Финогеновы эго чувствовали, и недаромъ. въ от- 

•JiH4ie отъ другихъ, звали его по имени и отчеству —  Але- 

ксЬемъ АлексЬевичемъ. Алексей АлексЬевичъ ум'Ьлъ такъ же 

заманчиво говорить о книгахъ, какъ сгарикъ огорЬлышев- 

■скш приказчикъ Михаилъ Ивановичъ о своихъ неноющихъ 

птицахъ. Съ его появлешемъ у Финогеновыхъ появляются 

книги,— книга впервые получаетъ такое же важное значение, 

какъ когда-то военный и разбойничьи дгЬйств1я Филиппка, 

голуби и кегли.

Когда Финогеновы после обедни пришли изъ мона­

стыря домой и узнали отъ Прасковьи, какъ Варенька вы­

гнала Алексея Алексеевича, и какъ Алексей АлексЬевичъ 

ушелъ, огорчешямъ и досаде конца не было.

За обедомъ же они излили свою злобу, они изместили 

обиду Вареньке: когда Варенька, шатаясь, проходила по 

столовой, они будто нечаянно, одинъ за другимъ стали под­

талкивать ее и толкали съ каждымъ толчкомъ сильнее и 

грубее, съ каждымъ прикосновешемъ больнее и жестче.

И она, едва ужъ держась на ногахъ, шарахалась изъ 

стороны въ сторону: впередъ и назадъ, вправо и влево.

И полонъ ротъ ея дрожалъ въ слезахъ, и посиневшая 

губы дергались.

—  Проклятые вы! Проклятые! — вырывалось у н*‘й, 

скрежетало npoiwume.
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А  они все толкали ее, подталкивали, сами издерган­

ные, посинЬвипе отъ злости.

—  Проклятые вы! Проклятые!

Въ прихожей Варенька оступилась и, неудержавъравно - 

irbciH, ткнулась животомъ о земь, и минуту лежала такъ, 

словно мертвая. И вдругъ поднялась съ пола, низко нагнула 

голову, будто опомнилась, и пошла, съ закрытыми глазами, 

пошла, не сказала ни одного слова, не обернулась.

Въ спальне щелкнулъ замокъ, и весь домъ притаился.

Ужъ давно прошло шесть, и семь пробило, а о. Глеба 

псе не было.

„И  придетъ ли онъ теперь?" — мелькнуло у каждаго 

и стало жутко на сердце, страшно, страшнее самой горь­

кой обиды.

—  Молитвами святыхъ, отецъ, батюшка, благословите!— 

послышалось, наконецъ, обычное монастырское приветств1е 

о. Гавршла.-

Финогеновы бросились къ дверямъ. И старецъ пере- 

ступилъ порогъ.

И сразу весь домъ поднялся на ноги.

Вышла къ старцу и Варенька, вышла она нетвердо. 

Прерываясь, съ надтреснутымъ хохотомъ, выскакивали у 

нея слова. Финогеновы отъ стыда чуть не плакали: очень 

ужъ было заметно, а такъ не хотелось этого, такъ имъ не 

хотелось бы этого.

Сели чай пить на, террасе.

Былъ теплый, слегка затуманивающейся вечеръ. На 

пруду лягушки, будто рыдая, квакали.

Одинъ о. Гавршлъ казался невозмутимымъ и благо- 

душнымъ, и по обыкновенно етяющимъ. О. Гавршлъ старался 

занимать о. Глеба.
И за чаемъ разговоръ имъ начался. Сначала разсказалъ 

онъ. какъ о. Платонъ— Н ав озникъио.  Авель —К о зье  в ы м я
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во время обедни вцепились другъ въ друга за к р у ж к у, ПО' 

томъ перешелъ къ н и з к и м ъ  д у ш а м ъ .

—  Въ келье Пирскаго, батюшка, родила на утрене 

извините за выражеше, его Манька, батюшка, двоешку.

Старецъ, не проронившей за все время ни одной 

слова, весь сосредоточенный, словно впивавшш въ себя вс! 

невзгоды дома, вдругъ повеселелъ.

— Вотъ и хорошо, — сказалъ о. Глебъ,— вотъ и у наст 

ребеночекъ родился. Хрис-тосъ пос-етилъ нашъ мрачный, 

нашъ мертвый храмъ.

—  Батюшка,— заволновался о. Гавршлъ,— а ну какъ до 

Хрипуна...— и закашлялся,— до преосвященнаго дойдетъ?

—  Да,— запечалился старецъ, —  дойдетъ, непременно 

дойдетъ, разскажутъ, и послушника выгонятъ...

II старецъ замолкъ. Молчалъ и о. Гавршлъ. II на пруду 

лягушки замолкли.

И въ ту же минуту каждый прочелъ въ евсемъ сердце 

горькш упрекъ. И остр i емъ острей шимъ входилъ этотъуп- 

рекъ глубоко въ сердце. II вспомнивъ прожитый день, ка­

ждый изъ Финогеновыхъ обвинилъ себя. Стало пусто, невы­

носимо пусто и жить не хотелось.

— Ну, а прудъ-то посмотреть?— очнулся старецъ.

И тотчасъ словно все ожило Все поднялись изъ-за 

стола и Варенька и о. Гавршлъ. Финогеновы схватили подъ 

руки о. Глеба и, чуть не бегомъ, прямо въ садъ къ пруду. 

II тамъ наперерывъ затараторили - разсказывали о яблокахъ 

и о кизельнике и о дикой малине, и какъ они вору- 

ютъ, какъ сшибаютъ, какъ рвутъ и стряхиваютъ. Затащили 

о. Глеба въ купальню и, совсемъ забывъ, что старецъ ни­

чего не видитъ, проделывали разныя кунальиыя диковинки 

и, плавая и ныряя, брызгались и выкрикивали:

—  О. Глебъ, а о. Глебъ, а я то какъ, посмотрите, о. 

Глебъ, я на одной ручке!

—  А  я на спинке!
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—  Сидя!

— Лягушкой!

— По-бабьи!

—  Рыбой!

— На саженку!

—  Съ головкой внизъ!

—  Бокомъ!

И долго бы еще ныряли и плескались, и долго бы еще 

топили о. Гавршла, котораго и вода не принимала, да Пра­

сковья помешала: ужинать готово.

Варенька совсЬмъ оправилась, она принарядилась, что 

съ ней давно уже не бывало, и было какъ-то хорошо смо­

треть на нее.

И ужинъ прошелъ шумно и весело.

После третьей рюмки о. Гавршлъ старался щегольнуть 

передъ о. Глебомъ своймъ знашемъ всякой светскости и, 

будто бы изъ хорошаго обращешя, изъ тонкости своей, пу- 

стилъ себе въ жирный супъ огромный кусокъ паюсной 

икры и кильку, но, забывшись, сталъ есть руками.

—  Ты, Гаврила, кильку съелъ? — спросилъ Коля, не 

дожидаясь обычнаго вопроса, который каждую минуту ужъ 

готовъ былъ у о. Гавршла, ревниво посматривамнаго на 

финогеновсшя тарелки.

—  Съелъ, душечка, съелъ,—  пропищалъ о. Гавршлъ, 

забывъ свое: „Я тебя, душечка, объелъ?"

—  А  еще съелъ?

— Съелъ, душечка, съелъ.

—  Ты, Гаврила, кильку съелъ?— ужъ хоромъ подняли 

Финогеновы и повторяли надъ сопящимъ, чавкающимъ о. 

Гавршломъ.

А  онъ, завладЬвъ всеми тарелками, какъ-то смиренно 

отвечалъ свое:

— Съелъ, душечка, съелъ!
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Далеко за полночь увезъ старецъ нагруженнаго о. Гав- 

ршла, на котораго кроме прочихъ б^дъ напала еще без­

удержная икота. И икалъ онъ будто квакалъ.

А  Финогеновы долго не могли заснуть. И разсвЪтать 

стало, а все не спалось,— такъ взволновалъ ихъ прошедшш 

день.

Но на душе было легко и покойно. И летнШ ясный 

разсветъ, засинивъ бЬлыя занавески детской, ясный, не- 

укорный, не задалъ своего страшнаго вопроса изводящей со­

вести:— „Что ты сделалъ, зачемъ ты это сделалъ?-— не за- 

глянулъ въ глаза искаженнымъ лицомъ своимъ, отъ кото 

раго одно cnaceHie, одинъ исходъ— бежать на край света.
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ГЛ АВА ТРИНАДЦАТАЯ.

Театръ.

На Ивана Купала минуло Коле четырнадцать.

До той поры не прочитавшш ни одной строчки, считая 

книгу скучнымъ, какъ уроки, Коля случайно наткнулся на 

сочинешя Достоевскаго.

Много было непонятнаго—читалось и забывалось, но 

сколько было такого близкаго и родного— огорЬлышевская. 

Строчки горели въ глазахъ и закипали слезы.

И  книга съ этихъ поръ стала не скучною, не чужою, 

книга стала чемъ-то своимъ, ну, какъ о. 1 авршлъ, нетъ, 

какъ о. Глебъ.

За Достоевскимъ Коля прочиталъ Толстого, а за Тол- 

стымъ ужъ пошла книга за книгой,— всяйя книги, которыя 

охотно доставалъ ему Алексей Алексеевича

Какъ за голубями когда-то, всякое воскресенье ходили 

теперь Финогеновы на книжный базаръ къ старой башней 

рылись тамъ у етарьевщиковъ, перебирали книги, прице­

нивались. Но редко возвращались домой съ покупкою, больше 

съ пустыми руками: покупать очень хотелось, такъ много
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было заыанчивыхъ книгъ. покупать же не на что было — 

Петя и Коля ужъ давно позабыли, какъ лазать за деньгами 

въ форточку къ Вареньке, а Варенька давала копейки и 

то въ болыше праздники.

Летомъ Финогеновы затеяли театръ— представлеше.

Когда-то давно и всего одинъ разъ были Финогеновы 

въ театре. Никите Николаевичу ОгорЬлышеву— Нике взду­

малось какъ-то прислать Вареньке билегь— ложу, и Ва­

ренька возила детей смотреть К о н ьк а - Г о р б у н к а .  И съ 

гЬхъ поръ дома они разыгрывали своего К о н ь к а - Г о р ­

б у н к а :  изъ всякихъ разноцветныхъ тряпокъ, служившихъ 

ризами для игры въ б о л ы н  i е свя щ  енники ,  а главнымъ 

образомъ изъ одной полосатой, которая почему-то называ­

лась желтой, делали они настоящее иоле, ни разу не ви. 

давъ настоящаго поля, и дворедъ и хоромы, и кто-нибудь 

прыгалъ конькомъ, и, корча всягая рожи, появлялся Ивануш­

ка, весь вымазанный сажей, будто изъ крестнаго хода и з- 

6i eHifl м л а де н це в ъ .  Скакали, прыгали, вились, подымали 

ноги, ну прямо, какъ въ настоящемъ балете.

Теперь же решено было устроить такой театръ, чтобы 

играть съ словами, играть не балетъ, а драму.

Алексей Алексеевичъ не разъ бывалъ въ театре и 

много разсказывалъ очень занятнаго.

Когда Финогеновы сказали Вареньке, Варенька сначала 

слышать не хотела: для устройства театра надо деньги, аде - 

негъ никакихъ она не можетъ дать, да и заронить легко 

могутъ, пожаръ сделаютъ. И если они ее не послушаютъ, 

она сейчасъ же напишетъ Огорелышевымъ. Что имъ было 

делать? Пришлось о. Гавршла на помощь звать. Всемъ с о- 

б о р о м ъ  съ о. Гавршломъ коленопреклоненно, какъ выра. 

жался о. Гавршлъ, приступили они къ Вареньке и такъ 

приставали неотвязно и настойчиво, что Варенька согласи­

лась. А чтобы соглаше было вернее и крепче, съ Вареньки 

взяли роспис! у: Варенька мешать имъ не будетъ, а они не
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будутъ просить у нея денегъ. Росписку подписала Варенька 

и всЬ Финогеновы, а скрЪпилъ ее самъ о. Гавршлъ.

„ПреосвященнМшш ыитрополитъ и naxpiapxi. всея 

Руси Гавршлъ— Дубовыя кирлы!“ —накорякалъ о. Гавршлъ, 

пишутщй, какъ сорока лапой.

Получивъ соглайе отъ Вареньки, не откладывая въ 

долгш ящикъ, приступили къ д^лу.

Главнымъ коноводомъ былъ АлексМ  АлексЬевичъ, ири- 

ходилъ онъ къ Финогеновымъ поздно вечеромъ послЬ ужина. 

А  чтобы не узнала Варенька и не подняла HCTopito, Фино­

геновы еще на лЬстнидЬ разувались и на цыпочкахъ про­

ходили на верхъ. На верху кип^лъ самоваръ, и, открещивая 

окна и углы, укладывалась на ночлегъ Прасковья. Прасковья 

была на стороне детей, и все оставалось шито-крыто.

За чаемъ подъ тукъ и стрекотню разгарной летней 

ночи Финогеновы уносились, Богъ весть, куда, и чего-чего 

они только не выдумывали, какихъ такихь театровъ не стро­

или, просто захлебывались отъ клокочущаго нетерпЬшя.

Больше веЬхъ горячился Петя: у Пети былъ такой хо- 

рошш голосъ. и онъ должень былъ п'Ьть.

Играть решили непременно до 16 августа, непременно 

до этого ненавистнаго дня, за спиной котораго торчала для 

Финогеновыхъ гимназ1я со своимъ очертен’Ьвшимъ казен- 

нымъ лицомъ, вся въ двойкахъ, съ шмыгающими, скучными 

и обозленными классными надзирателями.

Въ постройке театра большое учаспе принялъ о. Гав­

ршлъ, натащившш всякаго хламу изъ своего свинушника- 

кельи. Доски украдены были ночью изъ огорЬлышевской 

плотницкой, красть помогали фабричные, ожидавппе пред- 

ставлешя не меньше самихъ Финогеновыхъ.

Работали Финогеновы съ опаской, стараясь лишнш 

разъ не стукнуть и не поднять голоса

И вотъ после долгихъ трудовъ сцена была готова.
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На площадке передъ террасой, подъ качелями, примо­

стилась какая-то первобытная свайная постройка— шалашъ, 

а на перекладине качельныхъ столбовъ взвилась огромная 

афиша, надъ которой много трудился Саша, на афишё изоб- 

раженъ былъ зеленый чортъ съ маленькими, смеющимися 

глазками.

Всю ночь накануне представлешя Финогеновы держали 

крепкш караулъ,— съ дубинками они ходили вокругъ дома, 

прислушиваясь къ каждому шороху: огорелышевскш упра­

вляющей, Андрей-В о р о б е й ,  накануне грозилъ убрать ш  а- 

л а ш н у ю  п о с т р о й к у ,  а Игнатш Огорелышевъ, проходя 

по саду вечеромъ въ свой положенный’ часъ, остановился 

противъ качелей и подозрительно наводилъ бинокль на не­

понятное сооружеше.

Хорошая была ночь, теплая, безъ облачка, и, какъ на 

грехъ, къ утру застлалось небо, и накрапывающш сонный 

дождикъ серыми каплями-лапками поползъ по крыше ит 

проползая подъ доски, ползалъ по липкимъ, мажущимся 

стенкамъ трясущихся кулисъ.

Финогеновы чуть не плакали отъ огорчешя, молились 

Богу, чтобы прояснилось, передрались отъ отчаятя.

А  къ вечеру вдругъ разбежались тучи, изсякнулъ 

дождикъ, приплыли друпя, крохотныя тучки, ясныя, при­

несли съ собою вечернюю синь и тих1я звезды.

Заиграла музыка,— Алексей Алексеевичъ изъ кожи 

лезъ, старался на рояли, все сделалъ, чтобы подъ настояний 

оркестръ выходило.

И хлынула народу тьма тьмущая къ красному фино- 

геновскому флигелю, къ качелямъ: огорелышевсюе фаб­

ричные, мастеровые, пололки съ огорода, знакомые пололокъ 

и знакомыхъ, ихъ знакомые и знакомыхъ пр]ятели.

Явился городовой Максимчукъ, будто въ нарядъ.

Наряженный въ голубую ленту со звездою,— отъ Фи- 

лиипка еще хранились ордена,— начальственно расхажи-
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валъ Максимчукъ по рядамъ публики, одной рукой придер­

живая свою с е л е д к у ,  въ другой подсолнухи, и пошелуши- 

вая подсолнухи, непечатно б а л а к а л ъ  съ краснощекими 

пололками.

О. Гавршлъ важно разс'Ьлся въ первомъ ряду, для 

торжества над’Ьвъ на носъ пенснэ безъ стеколъ. Вокругъ 

о. Гавршла съ одной стороны с'Ьлъ огорУлышевскш приказ- 

чикъ старичокъ Михаилъ Ивановичъ, охотникъ, какъ оказа­

лось, не только до своихъ птицъ, но и до театра, и финоге- 

новскш портной Павелъ Петровнчъ— II о л ь - У  ж  ё, приба- 

влявшш къ каждому слову и безъ всякой надобности у ж е  

и сужавтшй финогеновсюя шинели и курточки ни на какую 

стать, но за то и дешево и почти изъ ничего, съ другой 

стороны премудрая прачка Д  у ш  к а-Анисья, умевшая язы- 

комъ соринки въ глазу искать, и печникъ Сема юродивый 

въ своей шапк'Ь-барабан'Ь съ бубенцами, то весело, какъ 

малое дите, похлопывавппй въ ладоши, то безпокойно ози- 

равшшся по сторонамъ,— все гости почетные. О. Гавршлъ 

безъ умолку болталъ съ сосЬдями и что-то совсЬмъ непо­

нятное, будто по-французски, и наблюдалъ за Варенькой, 

которая съ об'Ьда. запершись, просидела у себя въ спалыН; 

и теперь ходила, заложа руки за спину, готовая всякую 

минуту выкинуть что-нибудь совсЬмъ неожиданное.

ЗанавЪсъ медленно отдернулся и началось предста- 

влеше.

Боже мой, какъ замирало сердце и отлегало, сколько 

волнешя пережили Финогеновы, какъ на экзаменахъ! И 

какая радость была отъ встрепенувшегося хохота, отъ 

всЬхъ этихъ лицъ, превратившихся отъ удовольств1я въ 

см'Ьшныя рожи, и отъ этихъ прыскающихъ присм’Ьшекъ и 

гудящихъ, визжащихъ выкриковъ, восклицанш и криковъ 

одобрешя.

У  Коли, изображавшаго с т а р у х у ,  выпотрошился жи- 

б о т ъ ,— хохотъ. Петя, с п и в н п й с я  niBHii i ,  такъ ловко ло­
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мался, ну совсЬмъ какъ пьяный,— и опять хохотъ. ВсЬмъ 

весело, всЬ довольны.

Снова заиграла музыка.

Вышелъ Петя уже въ своемъ видЬ, стройный, синегла­

зый и заиЬлъ своимъ тревожнымъ голосомъ, и звуки отъ 

качельныхъ столбовъ покатились въ садъ, окунулись въ 

созревшей листв'Ь, поплыли по пруду...

Тучки небес ни я. вЬчиые странники!

Степью лазурного, ц-Ьпью жемчужного 

Мчитесь вы, будто какъ я же, изгнанники,

О ь  милаго севера вь сторону южную...

И опять медленно отдернулся занавЬсъ, и началось но­

вое представление.

Женя— к у п е ц ъ  жалуется СапгЬ — б у д о ч ни к у на 

Колю— с а п о ж н и к а :  обидЬлъ онъ купца, подметки носта- 

вилъ, да не кожаныя, а изъ папки. Будочникъ кличетъ 

сапожника. И выскакиваетъ весь изодранный, въ опоркахъ 

на босу ногу, съ подбитымъ глазомъ с а п о ж н и къ — Коля, 

безпокойно озирается, не хуже Сёмы юродиваго, потом!, 

преглупо улыбнулся, ну совсЬмъ какъ Кузьма дворникь, пе­

реминается, хочетъ сказать что-то, разинулъ ротъ...

—  Вонъ!—раздался вдругъ звенящ) й голосъ Арсешя,—  

вонъ!— и среди дрогнувшихъ головъ мелькнула его скрю­

ченная волосатая рука.

И, какъ одинъ человЬкъ, пошла толпа, дымомъ пова­

лила толпа, бездушно вонъ отъ качелей, а скрюченная воло­

сатая рука, не дрогнувъ, давила, а звенящш крикъ хлесталъ 

по met, и словно жгутикомъ больно подгоняло вонъ, вонъ 

со двора.

О. Гавршлъ бросился на террасу, туркнулся въ дверь—  

заперто, скорее къ окну—слава Богу!— есть ходъ, полЬзъ 

черезъ окно и застрялъ, и, застрявъ, съ перепугу заев и- 

стЬлъ тоненько землянымъ лягушенкомъ.
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—  Это еще что за новости... подожжете еще... нйкж- 

кихъ театровъ въ нашемъ домЫ—выкрикнулъ Арсешй ско. 

роговоркой, подошелъкъ рампЬ.

—  У  Достоевскаго вонъ на каторгЬ, на каторгЬ театръ 

устраивали. .—Коля наклонился къ самому лицу Арсешя, 

по не успЬлъ докончить: крепкая пощечина хлеснула его 

звонко по его вымазанному лицу, йрыжш картузъ его глухо 

шлепнулся о подмостки.

—  Мерзавецъ!— кошкой прошипеть Арсешй, все лиц» 

его словно болело отъ злобы, онъ круто повернулся й, улы­

баясь пересохшими отъ злости губами каменной огорЬ- 

лышевской улыбкой, зашмыгалъ-полегЬлъ, и словно крылья 

поднялись за его согнутой спиной,

И какъ тогда, давно, въ первую встречу, когда Коля 

первый руку подалъ Арсенш, Коля закусилъ себ'Ь до крови 

губу и какъ когда-то стоялъ сь протянутой рукой.

Тучки небесныя, вЬчные странники!

Степью лазурною, ц-Ьпью жемчужною 

Мчитесь вы, будто какъ я же, изгнанники,

Съ милаго сквера въ сторону южную.

Коля одинъ стоялъ на сценЬ, всЬ мысли его и всЬ 

рЬшешя сразу вспыхивали. И передъ нимъ на сценЬ же 

стоялъ Сема юродивый въ своей шапкЬ - бараб анЬ съ бу­

бенцами И, молча, показывалъ рукою то на сердце себЬ.то 

вверхъ на звЬзды.

Коля нагнулся, поднялъ картузъ и, не оглядываясь, по- 

шелъ въ домъ.

А  Сема юродивый все стоялъ на одномъ мЬстЬ и по- 

казывалъ то на сердце себЬ, то вверхъ на звЬзды.

О. Гавршлъ, свистЬвшш землянымъ лягушенкомъ, виз- 

жалъ теперь настоящей свиньей, но никакъ не могли его вы­

свободить. И долго тянули его: тянулъ его дворникъ Кузьма, 

и городовой Максимчукъ въ голубой лентЬ и со звЬздою, и
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кухарка Степанида, и Прасковья, и горничная Маша. И на- 

конецъ-то высвободили, высвободился о. Гавршлъ, да со страху 

бежать, только кудри развеваются.

—  О Гавршлъ, батюшка, о. Гавршлъ, ряску забыли!—  

кричали ему вдогонку.

Куда тамъ! Богъ съ ней, и съ рясой!

Такъ и сбежалъ о. Гавршлъ.

Такъ и кончилось представление.

Варенька заперлась въ своей спальне. Финогеновы съ 

АлексЬемъ АлексЬевичемъ тихонько на верхъ прошли.

И долго сидели они на верху вкругъ самовара, какъ 

всегда.

Приготовленные къ подношеню дубовые венки, зеленые, 

глядели со сгЬнъ датской.

Алексей АлексЬевичъ взволнованно ходилъ взадъ и 

впередъ.

Храпела Прасковья: ей тоже не мало за день доста­

лось съ театромъ!

—  Ужъ зимой непременно устроимъ, настоящш театръ, 

здесь устроимъ на верху или въ зале!—говорилъ Саша.

—  А  на будущш годъ можно и занавесъ такой по­

весить, настоящш. И все играть будемъ!— вторилъ ему Петя.

Сжавшись, сиделъ Коля, какъ тогда после порки, си- 

делъ у окна. Его до крови искусанныя губы вздрагивали,, 

и сухимъ блескомъ горели темные съ поволокой глаза. Онъ 

какъ сЬлъ къ столу, такъ и сиделъ, молча.

„Пожаръ какой, пожаръ пущу! —  метались мысли его, 

и вдругъ нестерпимо больно жгло где-то въ сердце:— или 

умереть?".

Женя все морщился: начиналась у него всегдашняя его 

боль где-то надъ самыми бровями.

Алексей АлексЬевичъ взволнованно ходилъ взадъ и 

впередъ.

А  тамъ, у пруда по саду, осень шла— красавица, по-
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<\гЬдше прощальные дни—  упоенье несказанное. Осень шла* 

разсыпала по небу серебряные камушки, сзывала хорово­

ды бЬлыхъ зв^здь. Осень шла, поднимала по саду золотыя 

хоругви, уставляла хоругвями черный прудъ.

А тамъ у качельныхъ столбовъ, гд* висЬла афиша—  

з е л е н ы й  ч о р т ъ ,  зеленый чортъ, дымный, какъ дымъ гу­

стой, въ звездной ночи зажегъ зелеными огоньками свои 

хохочуппе глазки и, извивая длинный хвостъ, раскачи- 

нался на влажной перекладин^.
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ГЛ А В А  ЧЕТЫ РНАД ЦАТАЯ .

Прекрасная мати-пустыня.

Коля не скоро успокоился, долго ни могъ онъ забыть 

театръ подъ качелями, нЬть-нетъ да и схватить боль и 

замучаетъ, замучаетъ, хоть и не глядЬлъ бы насвЬтъ Бояйй. 

Но и эта боль—пощечина, какъ когда-то норка, переболела, 

и онъ забылъ о пощечингЬ, какъ когда-то о поркё передъ 

шотомъ.

Началось ученье, пошли всякая заботы.

Раннимъ утромъ, чуть еще брежжутъ оссншя будни, и 

редкимъ звономъ печально звонятъ въ Боголюбовомъ къ 

с р е д н е й  о б е д н е ,  Женя и Коля отправлялись въ учи­

лище.

Слякотное небо, слякотныя улицы, будто тифозныя, раз­

дирали мутные, измученные бредомъ глаза. Къ церковнымъ 

иапертямъ подносили покойниковъ, бедныхъ, съ колыхаю­

щимся желтымъ казеннымъ покровомъ вдоль досчатыхъ де- 

шевыхъ гробовъ и пахло перегорелымъ дешевымъ лада- 

номъ и плющей, заразной сыростью, и стаи воронъ, каркая, 

кружились надъ измокшими деревьями въ палисадникахъ.
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II такимъ отдаленнымъ казалось тогда Коле то его 

будущее, которое непременно придегь, своевольное и огром­

ное, то его будущее, котораго хотелось ему и о кото- 

ромъ редшй часъ, хоть и смутно, но съ такимъ дааромъ не 

мечталъ онъ.

Быть ему богатыремъ, сЬрымъ волкомъ, спасать ему 

Нвана-Царевича, быть ему апостоломъ Петромъ и никогда 

не отречься отъ Христа и не предать Его и не заснуть въ 

Гоясиманскомъ саду, быть ему такимъ высокимъ, какъ лю­

бимый французъ учитель, и носить штиблеты, какъ у Мити, 

безъ стука, быть ему о. ГлЬбомъ и повелевать басами, толь­

ко чтобы съ глазами остаться, или нЬть, не сЬрымъ волкомъ. 

по апостоломъ Петромъ, не французомъ, не о. ГлЬбомъ, а 

быть ему такимъ, какъ самъ Огорелышевъ Арсенш, да, 

какъ Огорелышевъ и еще повыше.

Коля давно ужъ понялъ, что Арсенш - особенный, 

какихъ мало, а, можетъ быть, и вовсе нетъ такихъ, и также 

понялъ, что дЬлаетъ Арсенш какое-то свое большое дело 

отъ котораго зависитъ не только жизнь города, но и всей 

I’occiH.

И вотъ когда-то-нибудь, въ своевольномъ будущемъ 

овоемъ, станетъ Коля такимъ, что и самъ Арсенш, который 

теперь презираетъ его, первый ему поклонится, заговоритъ 

съ нимъ, ну заговоритъ съ нимъ, какъ съ равнымъ.

Но Арсенш не презиралъ Колю, тутъ Коля ошибался. 

Изъ всехъ Финогеновыхъ онъ выдблилъ Колю, видя въ. 

немъ свою породу огорелышевскую. И вотъ почему не къ 

Жене, а къ Колё придирался Арсенш и не спускадъ Коле 

ни одной шалости.

Арсешй нередко наезжалъ въ Огорелыщевское учи­

лище, и пр!ездъ его былъ для Коли самой тягчайшей ми­

нутой и безъ того обузной классной жизни: приходилось 

забираться въ уборную и тамъ высиживаться, а то не ми­

новать— подзоветъ, придерется и выругаетъ.
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Уроки тянулись надоедливо, кажется, все изводило 

■батюшка-законоучитель, по прозвищу К и т а е ц ъ ,  обличалъ 

Финогеновыхъ, какъ позорящихъ Огорелышевскш домъ, б л а- 

r o 4 e c T i e  к о е г о з а с в а д Ь т е л ь с т в о в а н о  м н о г и м и  

х р и с т 1 а н с к и м и  д о б р о д е т е л я м и ,  учитель русскаго 

языка Иниховъ-Хим ер а вылавливалъ въ классныхъ сочи- 

нетяхъ вольнодумства, постоянно угрожая доносомъ.

И одно было развлечете: книга. Бъ парте на лысомъ 

ранце постояно лежала у Коли книга, и съ каждой пере­

меной убывали правыя страницы, какъ съ каждой четвертью 

убавлялись баллы по новеденпо. За книгу особенно пре­

следовали Колю.

Но вотъ кончалась неделя и наступало, наконецъ, вос­

кресенье.

До ранней обедни у Финогеновыхъ обыкновенно шла 

спешка: подчищались, вымарывались да подправлялись 

к о лы  и двойки, полученные за неделю.

Всякш разъ въ воскресенье после ранней обедни 

Игнатш просматривалъ Финогеновсше балльники и всегда 

оставался недовольнымъ. Глядя куда-то въ сторону, Игнатш 

ровно, безъ всякаго раздраженш, какъ настоящш англича- 

чинъ, говорилъ одно и то же— о финогеновской лени и ша- 

лопайстве, и всякш разъ поминалъ Сеню, который меньше 

пятерки никогда не имелъ, и всякш разъ поучалъ, что 

Финогеновымъ надо учиться, ‘хорошо учиться, потому что 

средствъ у нихъ къ жизни никакихъ нетъ. и что живутъ они 

на чужой счетъ, на ихъ счетъ— на огорелышевскш, а есл и 

будутъ такъ плохо вести себя, то ихъ исключать, или О горел ы- 

шевымъ самимъ придется взять ихъ изъ училища и отдать 

въ сапожники...

Вернувшись домой отъ Игнат1я, Финогеновы кропотливо 

возсгаиовляли отметки въ своихъ балльникахъ: опять вы­

водились колы и двойки съ росчерками и замысловатыми
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завитушками грека, русскаго, историка, физика. II тутъ 

Коля голова, потому что рука его—подъ все руки.

Наступившая осень принесла съ собою много событш.

На Воздвижете умерла бабушка Анна Ивановна. Умер­

ла бабушка одна въ п а л а т е  для  с л а б ы х  ъ, и похоронили 

(■(■въ общей могиле. Извещеше о смерти ея пришло къ Ф и ­

ногеновымъ много спустя после П0Х0р0Н7>.

Въ последше годы не такъ ужъ часто приходила ба­

бушка къ Финогеновымъ—съ конца на другой конецъ 

города тяжело ей было, и не такъ долго заживалась она у 

Финогеновыхъ— ни помочь, ни сделать ничего не могла, 

ослабла, а безъ дела жить обузой— совестно.

Еще летомъ до театра, предчувствуя, должно быть, ко­

нецъ свой, бабушка, не разстававшаяся со своей любимицей, 

кошкой Маруськой, нетъ-нетъда спрашивала Финогеновыхъ: 

придутъ ли они къ ней на отиЬваше, принесутъ ли цве- 

точковъ?

—  И ты, Колюшка,— выделяла бабушка своего люби- 

маго Колю, поглаживая Маруську,— придешь, вспомнишь, 

какъ духовъ въ табакъ подливалъ, а мне и хорошо будетъ, 

светло изъ гроба смотреть, и сердцу весело.

— Бабушка, я тебЬ никогда духовъ не подливалъ!—  

каялся Коля.

—  Подливалъ, душа моя, помню хорошо.

—  Бабушка, это не духи я тебе подливалъ...

А  у бабушки только тряслись ея лиловыя губы и 

прыгалъ длинный седой, серпомъ завитой волосъ на боро­

давке,— бабушка плакала.

Вместо бабушки къ Финогеновымъ стала ходить тоже 

богоделка, сестра Прасковьи, Арина Семеновна—Э р и х ъ 

п р о к л я т ы й  или просто побуднечнему Э р и х ъ .  Въ 

очкахъ, поводя табачньшъ носомъ, выискивала Эрихъ всюду и 

везде одни непорядки, а нюхала не хуже бабушки.
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За бабушкой ушелъ на тотъ свЬтъ огорелыщевсшй 

приказчикъ Михаилъ Ивановичъ— должно быть, задохся ста­

рикъ среди своихъ безчисленныхъ клЬтонъ: три дня не 

выходилъ онъ изъ своей конторы, три дня не показывался 

на огоргЬлышевскомъ дворе, и нашли его ужъ мертвымъ—  

полна комната птипъ, летаютъ птицы— и узнать нельзя, весь, 

исклеванъ. Такъ исклеваннаго и похоронили, а птипъ всЬхъ 

на волю выпустили— Душка-Анисья такъ посоветовала.

За приказчикомъ Михайломъ Ивановичемъ прика- 

з а л ъ  д о л г о  ж и т  ь— о б м а н у л ъ старичекъ, Покровсшй 

священникъ, гакъ любилъ самъ покойникъ о покойникахъ 

отзываться. Коля почему-то былъ увЬренъ, что изъ баг 

тюшки непременно мощи будутъ, но батюшка на другой 

же день испортился. Душка-Анисья, тоже ожидавшая 

нетлетя, весь грехъ приписывала лекарствамъ.

—  Отъ лекарства и не тате угодники портились!— гово­

рила Душка-Анисья.

11а освободившееся место къ Покрову назначили мо­

лодого священника. Новый священникъ и отецъ духовный о. 

Серий, впрочемъ отцомъ никто не захотелъ его звать, а просто 

Сергеемъ Семеновичемъ, нолучилъ отъ Финогеновыхъ про­

звище П  о л ь с к i й с в я щ  е н н и к ъ, къ которому появилось 

к добавлеше: н е у ж е л и  ты п р i е  х а л ъ. Страстный охот- 

никъ говорить проповеди, въ одной изъ проповедей своихъ. 

путанныхъ и не особенно-то складныхъ, Сергей Семеновичъ, 

изображалъ какого-то пропавшаго друга и встречу съ 

нимъ и хотелъ щегольнуть д1алогомъ, но спутался и повто- 

рялъ одну и ту же фразу—  „Неужели ты пр!ехалъ?“—  

пока въ церкви не поднялся хохотъ. Финогеновы обращались 

съ Сергеемъ Семеновичемъ за панибрата.

Немного пережилъ своего старика священника Покров- 

сюй пономарь Матвей Григорьевъ. И не отъ того, что пу- 

нокъ у него перешелъ на спину, померъ пономарь, а грехъ 

«то нопуталъ, какъ после говорилось и на Огорелышевскомъ

144



дворе и у Покрова за всенощной. Пол-Ьзъ Матвей Григорьев!» 

но лестнице ноникадило зажигать, ножки у лестницы и 

раздвинулись, лестница покачнулась, а онъ съ высоты-то 

и чертыхнись, чертыхнулся и грохнулся объ полъ, да такъ 

головой прямо о плиты, инда черепъ треснулъ. На его ме­

сто определился Петръ Егорычъ съ подрезаннымъ горломъ, 

очень смирный: когда-то, въ молодости, хотелъ онъ заре­

заться и неудачно.

Умеръ и огорелышевскш ночной сторожъ Аверьянычъ, 

изрыгавшш сквернослов1 е, какъ молитву какую. Нашли 

Аверьяныча въ сторожке съ грязною тряпкою ворту беззу- 

бомъ и ужъ окоченевшаго. Самъ ли онъ отъ болей своихъ тряп­

ку закусилъ, или Богъ покаралъ за сквернослов1е, такъ 

и осталось невыясненнымъ.

—  Войдешь, бывало, девушка, въ сторожку,— долго после 

вспоминала Прасковья,— а Аверьянычъ спитъ, „Что ты, ска­

жешь, спишь, оглашенный?" А  онъ себе, какъ ни въ чемъ 

не бывало: „Не сналъ я, девушка, я песни иелъ!“ Что ужъ 

забьетъ себе въ голову, на томъ и ста нетъ, не человекъ, а 

упоръ' какой-то!

11а место Аверьяныча поставили кузнеца, сказочника 

Ивана Данилова, окривевшаго отъ искры на правый глазъ 

и негоднаго ужъ для кузницы.

Издохъ котъ Наумка, Колинъ любимецъ.

Вырылъ Коля ямку, положилъ кота въ ящикъ, убрал'Ь его 

усатую мордочку воздвиженскими любимыми астрами. И, какъ 

когда-то играя въ б о л ь ш i е с в я щ е н н и к и ,  отслужили Ф и ­

ногеновы наверху обедню, отпели кота, и зарыли его подъ вер­

бой. А  на качельномъ столбе выскоблилъ Коля коту эпитафпо: 

„Наумка —  мой ровесникъ, жилъ на земле трина­

дцать годовъ и одинъ годъ, пелъ мне песни, не любилъ 

политани. Милый мой коташка!“

Сапожника Филипп ка, Степанидина сына, засадили за во­

ровство въ острогъ.
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Въ Серпевъ день о. Гавршла рукоположили въ иеромо­

нахи и вместе съ преосвященнымъ Х р и н у н о м ъ  пере- 

шелъ онъ въ Лавру и больше не бывалъ у Финогеновыхъ,—  

далеко. Прощаясь, о. Гавршлъ, имевшШ привычку цело­

ваться съ прикусомъ, искусалъ вс'Ьхъ Финогеновыхъ и даже 

очень больно. Ну, когда-то еще разъ придется имъ свидеть­

ся,— Лавра далеко.

Вернулся изъ-за границы Сеня Огорелышевъ, и какой 

важный! И къ Финогеновымъ ужъ не зашелъ Сеня, а встре­

тили его Финогеновы въ огорелышевскомъ доме внизу въ 

конторе, где по воскресеньямъ после ранней обедни Иг- 

натШ балльники финогеновсте проверялъ. Холодно по­

здоровался Сеня, и Финогеновымъ ужъ неловко показалось 

Сеней его называть, но и Семеномъ Арсеньевичемъ не вы­

ходило, впрочемъ, весь разговоръ-то вышелъ очень кратокъ. 

Одного Сашу онъ пригласилъ съ собой въ свою комнату и 

подарилъ наусники, на ночь на усы надевать, чтобы усы 

кверху торчали по-нЬмецки, какъ у Вильгельма. У Саши 

чуть только пробивался пушокъ на губе, и наусники Сени- 

ны ему были ни къ чему, но онъ все-таки ихъ взялъ. И 

одно время наусники эти занимали Финогеновыхъ: ихъ на- 

девалъ на ночь совсемъ еще безусый Петя и, конечно, безъ 

толку, раза два спалъ въ нихъ и Коля. Такъ наусниками 

и кончилась дружба съ Сеней,— видно не вернуть ужъ ста- 

раго: поехалъ за границу Сеня, а вернулся Семенъ Арсе* 

шевичъ Огорелышевъ.

Горничная Маша, какъ говорили, путаться стала, и 

Машу Варенька прогнала.

Уходя отъ Финогеновыхъ, Маша на весь домъ плакала: 

ей уходить не хотелось, привыкла она и къ детямъ и къ дому. 

А  Коле было такъ горько: такъ бы, кажется, и уцепился 

онъ за ея белую юбку въ маленькихъ голубенькихъ цветоч- 

кахъ и никогда и никуда не отнустилъ бы отъ себя.
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И Маша въ воображеши его сливалась теперь съ Верочкой, ко­

торую онъ изредка встр'Ьчалъ на улице, но ужъ не кланялся.

—  Погибла, девка, погибла,— прощалась Прасковья 

съ Машей, и трясущейся рукой сунула въ горячую руку 

п р о п а щ е й  свой отложенный* на черный день дорогой 

рубль,— заходи когда, чего тамъ: всЬ мы... таковсгая.

Машу зам^нилъ Митя, сынъ Прасковьи, половой изъ 

трактира, окрещенный Финогеновыми въ первый же день 

П р о м е т е е м  ъ. Прометея поместили въ дЬтской, а Пра­

сковью перевели въ столовую за занавеску.

Къ Прометею Финогеновы очень скоро привыкли. Ве­

черами нередко, какъ когда-то Жене и Коле, Петя дикто- 

валъ Прометею и за какой-нибудь мЬсяцъ наловчился Про­

метей до золотой медали, какъ самъ хвасталъ Алексею 

Алексеевичу.

Какъ -у Вареньки наступалъ ri е р i о д ъ п и с е м  ъ, 

такъ въ известный срокъ на Прометея запой находилъ.

Въ запое Прометей забрасывалъ всякую работу, бралъ 

гармонью и целый день игралъ одно и то же. А  когда на­

чинало смеркаться, въ сумерки вдругъ охватывало его без- 

покойство: онъ поминутно вскакивалъ и все порывался итти 

куда-то, домой куда-то...

—  Домой пойду!— бормоталъ Прометей въ минуты своего 

крайняго безпокойства и весь тянулся, пока не падала изъ 

рукъ гармонья и не выскакивалъ самъ на улицу. И всю ночь 

пропадалъ онъ по всякимъ притонамъ и лишь къ утру воз- 

вращался къ Финогеновымъ нагишемъ.

Всякш разъ Варенька выгоняла его, и только после 

просьбъ Прасковьи и всехъ детей и раскаятя самого Про­

метея и клятвъ его, что больше съ нимъ такого никогда не 

произойдетъ, онъ снова принимался голодный и потем­

невши!.

Въ будни носилъ Прометей тужурку съ серебряными 

пуговицами,— сделана была эта тужурка изъ старой изодран­
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ной Сашиной шинели, на ногахъ его шмыгали резиновыя 

калоши. ,

Въ праздники же надЬвалъ Прометей свою коричневую 

визитку, и штиблеты безъ стука.

— Какъ у настоящаго солитера!— вертълся Прометеи 

передъ аеркаломъ и охорашивался,— пройтись теперь, да 

д'Ьвченку подцепить, эхъ-ма!

Въ праздникъ, вдохновлясь, должно быть, своей ви­

зиткой, какъ у настоящаго со литера ,  часто Прометей раз­

сказывалъ Финогеновымъ приключешя изъ своей трактир­

ной жизни и восторгался, вспоминая трактирныхъ гостей: :  

и тЬми, у кого деньги какъ лебеди, такъ и летали, и теми, 

кто хорошо ему на чай давалъ.

—  Не то, что шпульникъ какой: натрескается, набе­

гаешь все ноги изъ-за него, а онъ тебе еще въ морду! - и 

при этомъ сплевывалъ въ сторону тоненькимъ плевкомъ.

За трактирными приключешями следовали у Прометея 

воспоминатя изъ жизни Зоологическаго сада, где однажды 

занималъ Прометей трудную и небезопасную должность при 

слоне: за двадцать пять рублей приводилъ онъ слона въ. 

чувство во время случки.

— Целый день подъ слономъ! И хоть бы медаль по­

лагалась, хуже каторги! — возмухцался Прометей.

У  Петра Егорыча сь подрезаннымъ горломъ филиновъ 

голосъ, у Прометея и такого не было,— родятся таше совсемъ 

безголосые люди, но согласиться съ этимъ, лучше по­

мереть, одинъ конецъ, и длинно вытягивая свои безкровныя 

губы и приседая, Прометей пелъ.

— Ну-ка послушайте,— останавливалъ Прометей кого- 

нибудь изъ Финогеновыхъ, и пелъ,— какъ, ловко? Не хуже 

протодьякона вывелъ, ловко?

—  Прометей, а Прометей!— приступалъ не безъ лу­

кавства Коля,--хвати, Прометей, многолетне съ перекатами!

Прометей ничего не замЬчалъ и оралъ, онъ оралъ во
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иск» мочь, и, должно быть, самому ему слышались болыше 

звуки, онъ оралъ и хриггЬлъ, пока не саднило въ горлЬ.

Когда приходилъ къ Финогеновымъ АлексЬй АлексЬе- 

иичъ и начинались всяйе разговоры о книгахъ, Прометей 

внимательно прислушивался и, улучивъ минуту, весь изги­

баясь, таинственно задавалъ вопросы и совсЬмъ не идугще 

къ дЬлу. Любимый вопросъ Прометея— война.

—  Не грянетъ ли сызнова война, и не объявился ли 

гдЬ Паполеонъ?

На верху надъ кроватью Прометея висЬла раскрашен­

ная картина— портретъ Наполеона.

—  Какая еще тутъ война! — огорашивалъ Прометея 

АлексЬй АлексЬевичъ,— и такъ у насъ народъ мретъ отъ 

голода, Богъ съ ней съ войной, одно безобраз1е!

Прометей не сдавался: голодъ голодомъ, а война— свя­

щенное дЬло великаго человЬка. Самъ Прометей— великш 

человЬкъ, такимъ онъ самъ считалъ себя, онъ только не 

имЬлъ еще повода обнаружиться.Обнаружитъ Прометея война.

Но АлексЬй АлексЬевичъ стоялъ на своемъ: не надо ни­

какой войны, и не будетъ войны.

—  И жить не стоить, коли такъ,— примолкалъ Проме­

тей, и весь истощенный, спитой, жаждухщй отличиться, онъ 

горбился больно и, покручивая свои крысьи хвостики, от- 

ходилъ къ столу, отыскивалъ клочекъ бумаги и съ какимъ- 

то отчаяшемъ своимъ затЬйливымъ красивымъ почеркомъ 

выводилъ подпись съ росчеркомъ и завитушками:— „Гене- 

ралъ-лейтенантъ, генералъ-отъ-инфантерш, наказный ата­

мань Войска Донского, генералиссимусъ Дмитрш—Проме­

тей Мирскш“.

Частыя ли встрЬчи съ о. ГлЬбомъ, или такъ ужъ душа 

повернулось, въ душЬ Саши произошелъ рЬзкш переломъ: 

изъ болтуна онъ превратился въ замкнутаго я скрытиаго. 

веЬхъ избЬгать сталь, сталъ уединятся, или сидитъ и чи-
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таетъ или молится, и рисовать сталъ только иконы. Лица 

его еще больше зоострилось, а серые глаза залучились.

Съ наступлешемъ зимы, вечеромъ на верху въ датской, 

где когда-то бабушка разсказывала сказки и читала еван- 

гел1е, за которымъ следовала К а п и т а н с к а я  до чк а ,  

тамъ, въ датской, где л^томъ еще, такъ недавно, велись 

нескончаемые разговоры о театре, теперь разсказывалъ 

Саша жит!я угодниковъ.

Затихшимъ, изболевшимся голосомъ, проникая въ самую 

душу, разсказывалъ Саша о подвижнической жизни, о му- 

ченикахъ, и о старыхъ скитахъ и о чудесахъ великихъ. И 

такъ у него хорошо выходило,— виделась церковка где-то 

среди дремучаго леса на дне с в е  т л а г о озера,  виделась 

п р е к р а с н а я  мать,-пу стыня.

Съ замиравшимъ сердцемъ, какъ когда-то сказку о 

ИванЬ-царевиче и с'Ьромъ волке, какъ когда-то Страсти 

Господни, слушалъ Коля о матери-пустыне. И Петя о ней 

слушалъ, о своемъ мечтая: Петя не выходилъ изъ своего 

круга— онъ всегда былъ влюбленъ, и сердце его никогда не 

пустовало.

—  А  какъ же на счетъвоенныхъ действш? — спохваты­

вался вдругъ Прометей, самъ растроганный Сашиною по­

вестью о подвижникахъ, самъ замечтавшш о матери-пустыне.

Но какой же разговоръ могъ быть о венныхъ действ1яхъ 

съ матерью-пустыней въ ея пустыне?

—  Тамъ овца ляжетъ около тигра,— говорилъ Проме­

тею Саша.

—  И жить не стоитъ, коли такъ, — примолкалъ Проме- 

метей, и весь истощенный, спитой, жаждущШ отличиться, 

онъ гобрился больно и, покручивая свои крысьи хвостики, 

уходилъ изъ детской внизъ къ чернымъ холоднымъ сенямъ 

и тамъ, въ темнотЬ, запершись на задвижку, съ какимъ-то 

отчаяшемъ оралъ себе царскоемноголетае— Д  митрою П р о ­

ме тею М и р с к ом у.
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Алексей Алексеевичу не одобрявшш Сашинаго увле- 

чешя, изб’Ьгалъ ду  ш е с п а с и т е л  ь ны х ъ б е с Ь д ъ ,— такъ 

съ насмешкою называлъ онъ Финогеновсше вечера,— и, по­

падая случайно на Сашину нропов-Ьдь и ирослушавъ какой- 

нибудь разсказъ, онъ съ улыбкой подносилъ Финогеновымъ 

самое отборное изъ очерт^вшихъ буденъ нашей русской 

несуразности, нашего несчастья и неудачи.

—  А  вы въ монастырь итти хотите? душу спасать хо­

тите?— ершился и щетинился Алексей АлексЬевичъ.

Но всегда кротки были ответы Саши: да, онъ броситъ 

этотъ Mipi>, ищупЦй веселья, жить будетъ где-нибудь въ 

старомъ скиту за Волгою.

Саша ближе всгЬхъ сошелся съ Колей. У  Коли появи­

лась страсть: собирая книги, собиралъ онъ и всяйя ма- 

леныая вещицы, всякихъ игрушечныхъ звЬрковъ и звЬру- 

шекъ, и все они стояли у него на столике съ любимыми 

книгами. Саша доставалъ Коле этихъ зверушекъ: прине- 

сетъ и поставить къ нему на столикъ, будто сами пришли.

M e  д в е  д ю ш к а ,  подаренный Коле Елисемъ Степано- 

вичемъ, отцомъ, накануне смерти, фарфоровый глупый медве- 

женокъ, занималъ у Коли самое почетное место. И какъжа- 

лелъ Коля, что другой иодарокъ отцовский, з м е й к а  про­

пала и ужъ такой нигде не найдешь больше.

— Ничего. Коля,— угЬшалъ Саша,— я тебе з а й ч и к а  

достану: зайчикъ капусту есть, а въ капусте музыка.

Алексей Алексеевичъ, приносившш Коле книги, го­

ловой покачивалъ и ворчалъ не хуже Прасковьи:

— Одинъ въ монахи собирается, другой въ игрушки 

играетъ!

Съ Рождества детская обратилась въ моленную.

И вышло это само собою: сначала Саша только жиля 

разсказывалъ. потомъ после разсказовъ стали петь iepMocu 

и стихиры, а потомъ перешли и къ акафистамъ.
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У  Саши появились всяшя тртди,— доставалъ онъ цер­

ковный книги или у о. Гл^ба, или у Сергея Семеновича—  

П о л ь с к а г о  с в я щ е н н и к а. Сшилъ себе Саша что-то въ 

роде подрясника. Этоть нодрясникъ выкроилъ Саше фано- 

геновскш портной Павелъ Петровичъ— Поль-Уже,  изъ 

стараго дедушкина халата, нерешедшаго къ Финогеновымъ 

вместе съ поношеннымъ бельемъ отъ Огорелышевыхъ.

Игра въ б о л ь ш  i е с в я щ е н н и к и  пришлась кстати. 

Конечно, обеденъ теперь не служили, просвирокъ не ви- 

нимали, квасомъ не причащились, и никакихъ арх1ерейскихъ 

служенш не представляли,— въ моленной совершалось только 

дозволенное.

За акаеистами и канонами выстаивали Финогеновы 

до глубокой ночи, выбивали поклоны и мучили себя все­

возможными лишешями: постились въ среду и пятницу, но- 

недельничали, какъ Прасковья, Степанида и покойница ба­

бушка. Ревностнее всехъ, конечно, былъ Саша, но и осталь­

ные не уступали, все старались: и Петя, и Женя, и Коля,—  

было какое-то соровноваше другь передъ другомъ въ само- 

истязанш.

Алексей Алексеевичъ одно время почти пересталъ хо­

дить къ Финогеновымъ, а на долпя ночныя службы ихъ 

даже и заглянуть не захотелъ, Алексей Алексеевич'!, не 

зналъ, что и думать о финогеновскихъ затЬяхъ, просто 

хоть рукой махни и поставь крестъ!

Варенька, обыкновенно остававшаяся одна въ своей 

комнатЬ, изредка, хоть и нетвердо, а подымалась на верхъ 

въ деткую на моленье, и какой-нибудь часъ— ничего, она 

тихо молилась, но наступала минута, и вотъ, кажется, ни 

съ того, ни съ чего или начинала она насмешливо фыркать, и.ци 

со слезами на глазахъ вдругь повертывалась:

—  Проклятые вы, проклятые!— и, заложивъ руки за 

спину, шмыгала по-огорелшневскивнизъ нзъ детской, плача 

и проклиная.
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— И отъ Бога грЪхъ, и отъ людей стыдъ!— говорила 

Прасковья въ кухнЬ за ужиномъ послЬ непонятныхь вы- 

ходокъ Вареньки.

Степанида и Прасковья постоянно молились съ Фино-

ГеНОВЫМИ.

Но что было делать ВаренькЬ? У  ней ни души не 

било— всегда одна, В’Ьдь и монахи съ иереходомъ въ Лавру 

о. Гавршла больше не появлялись у Финогеновыхъ, а мо­

нахи все-таки, какь-ни-какъ, развлечете, ну, хоть что-нибудь, 

чЬмъ бы душу отвести,— ничего. И она одна въ своей опо­

стылевшей комнагЬ, около своей пропитавшейся водкой ши­

фоньерки, съ тяжелой головой и съ падающимъ сердцемъ 

проклинала и д^тей, и себя.

Зач'Ьмъ она тогда покорилась и, не желая, покорностью 

своей крестъ на себя взяла, понесла его мучительный, нет 

навистный— проклятый крестъ.

— Проклятые вы, проклятые! — плакала, проклинала 

Паренька и себя, и д^тей.

И казалось, ужъ мгЬра переполнилась, и время конча­

лось, присп'Ьвалъ ея часъ итти на ответы.

Финогеновы въ Великш постъ еще усерднЬе отправляли 

свои ночныя службы, а Саша далее говЪлъ на Первой нед'Ьл'Ь. 

Правда, и тутъ на великопостныхъ стояшяхъ, не обходилось 

безъ вывертовъ къ большому огорченно СаШи. НаПятой нед'Ьл! 

Великаго поста, настоянш Map in Египетской, посл'Ь канона з« 

сенаксаремъ Коля, строясь нриходскимъ старостой отъ По­

крова, ’прошелся съ тарелкой, а сзади Коли, будто просвирня 

семенилъ Женя съ блюдечкомъ. Распевая на разные гласы 

1 врмосы, представляли Финогеновы соббрныхъ дьяконовъ 

Назам^тно и, можетъ быть, невольно переходили они къ игрЬ, 

къ старому— къ игр’Ь въ б о л ь и й е ' с в я щ е н н и к  и.

Пришла весна, подкралась къ финогеновскимъ окнамъ,—  

рамы вонъ. И въ в-Ьтр-Ь, заводящемъ воркотню въ труб'Ь, й въ 

глуХо сб’бгающихъ съ крышъ капляхъ зашептала она,
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заманила за собой итти. II какая синяя да большущая за 

монастыремъ полегла туча, раздавить она белую колокольню, 

бЬлыя башенки!

— Не люблю я этого фарисейства, —  ворчалъ Алексей 

Алексеевичу съ весною сновазачастивппй къ Финогеновымъ, 

а самъ подбиралъ на рояли С т и х ъ о I о с а ф f, ц а р е в и ч е  

и н д е  й с к о м ъ:

Прекрасная кати пустыня,

HpiaMB мн въ свою густиню!

Но случаю поздней Пасхи экзамены у Финогеновыхъ 

начались рано.

Прометей не .меньше Финогеновыхъ тревожился, и за- 

учивалъ съ ними теоремы и вынималъ билетики, какъ на 

экзамене.

Ура, латинскш пор'Ьшили!

Геометр1я дрянная

ЛЬзетъ нь голову весь день...

— распЬвалъ Прометей собственный стихъ на голосъ песни 

въ честь славнаго казака, объ'Ьхавшаго на кон'Ь Сибирь: 

У р а !  П Ь ш к о в ъ ,  те б Ъ награда. . .

Приближалась Пасха. Дождались, наконецъ, Финогеновы 

Вербной субботы, и распустили ихъ на праздники.

Еще съ Чистаго понедельника Страстной недели взя­

лись Финогеновы за лЬплеше изъ маленькихъ св1.чекъ и 

огарковъ одной огромной свечи: свеча предназначалась для 

крестныхъ ходовъ въ Великою Субботу и въ ночь подъПасху,—  

никакой вЬтеръ не загасить этой свечи и никакой дождь 

не зальетъ.

В'ь Великую Пятницу Финогеновы до Плащеницы ни­

чего не ’Ьли, а после Плащеницы всего только по одному 

финику. Былъ, конечно, грехъ: и Петя, и Женя, и Коля от­

щипнули себе по кусочку пасхи для пробы,— хороша ли
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иыйдетъ пасха, надъ которой такъ много потрудились, сами 

растирая творопь и размешивая его лопаточкой.

На утрене въ Великую Субботу Петя въ первый разъ 

жутким ь распЬвомъ читалъ надъ Плащеницей парнмно—  

1 е з е к ш л е в о  чте Hie:  „Бысть на мне рука Господня..." 

А ла обедней, когда священникъ и дьяконъ снимаютъ черныя 

ризы и облачаются въ белыя, Петя одинъ пелъ „ В о с к р е ­

сн и  Б о ж е ,  с у д и  зем ли! " — и на такой театральный ладъг 

что Сергей Семеновичъ— П о л ь с к i й с в я щ е н н и к ъ  изъ 

алтаря кашлять принялся, а Петръ Егорычъ вдругъ выско- 

чилъ на амвонъ и затянулъ но своему своимъ подрезан- 

иымъ горломъ,— и грехъ и смехъ.

Такъ проходили дни весело и хорошо, никогда еще ие 

было такъ хорошо, какъ въ этотъ годъ въ страстные дни, 

а сколько вспыхнуло живымъ огнемъ всякихъ финогенов- 

скихъ затей— проказъ.

А  тутъ еще Сема юродивый всЬхъ со емЬху уморилъ г 

Въ Великую Субботу, когда вернулись Финогеновы изъ 

церкви, появился Сёма на дворЬ и не одинъ, а съ теленком ъ, 

и татцитъ теленка прямо къ Финогеновымъ на кухню.

—  Вамъ,—говоритъ,— пригодится!— а самъ потряхиваетъ 

головой— барабаномъ, звенитъ бубенцами.

Степанида за теленка Сёму поблагодарила, повела те­

ленка въ сарай, поставить, а Сёма взялъ ведро и 

ну крыльцо мыть, а какъ вымылъ крыльцо, енялъ съ себя 

все свои лохмотья да при всехъ этой грязной водой и 

окатился.
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ГЛ АВА П ЯТН АД ЦАТАЯ .

Монахъ.

Съ oof,да Финогеновы легли отдыхать, только Коля все 

не ложился, вое копался: то его развлекалъ Семинъ теленокъ, 

и онъ не выходилъ изъ сарая, то прибирала, свой столикъ 

съ зверками и зверушками. II ужъ солнце, насмотревшись 

на прудъ, на молодую травку, закатилось, и тучи, плывппя 

надъ домомъ, повернули куда-то за Чугунный заводъ, и су­

мерки тихо завысили окна, только тогда угомонился Коля 

и. не раздаваясь, прикурнулъ на кровати.

И показалось Коле, вошелъ будто въ детскую нищш- 

старикъ, весь такой сгорбленный, измоделый, на покой­

ника ночного сторожа Аверьяныча. похожъ, штаны серые, 

мышиные, и сталъ нищш передъ кроватью.

—  Чего тебе нужно?—будто спрашиваетъ Коля у ни- 

щаго.

А нищш смотритъ на него и молчитъ, и какъ-то не 

спроста молчитъ.

—  Кто ты?— спрашиваетъ Коля.
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А  нипий все молчитъ, смотритъ, такъ смотритъ, словно 

сделать надъ Колей что-то собирается и такое страшное и 

непоправимое, и не уйти ужъ никуда ему отъ нищаго.

Тутъ у Коли захолонуло на сердце, руки одервен'кти, 

н мысли помут1гЬлись. И ужъ виделось ему другое, шелъ 

онъ будто по деревн'Ь— но разсказамъ Степанидиной Авдотьи 

онъ узналъ, ихъ деревня, Папоротня: белая церковка и две 

покатыя стены почернелыхъ избъ. Мужики и бабы, толкаясь, 

обгоняли его. Было тихо. Необыкновенно красное солнце 

медленно заходило за колокольню, и ярко-зеленыя тучи 

крылатыми чудовищами мчались по небу. И вотъ какая-то 

краснощекая баба въ красномъ платке выскочила изъ воротъ 

н, расталкивая мужиковъ, оступаясь и прихрамывая, побе­

жала вдоль улицы, а надъ ея головой горёлъ острый кухон­

ный ножъ. И все, словно обезумевъ. бросились за ней. 

Коля шарахнулся въ сторону да къ избе, стукнулся въ 

избу, отворилъ дверь и, очутившись въ избе, будто очнулся.

„Завтра Пасха,— метались его всполошивпйяся мысли,—  

Пасха пришла, а я здесь одинъ въ черной избе!*

II вдругъ задрожалъ весь: въ избу вошелъ къ нему 

нищ 1Й —  старикъ, весь такой сгорбленный, измодЬлый, 

на покойника ночного сторожа Аверьяныча похожу 

штаны серые мышиные. Но не Аверьянычъ, совсемъ это 

былъ не Аверьянычъ, на волосатомъ пальце его игралъ дра­

гоценный перстень, какъ у отца, и что-то было въ немъ 

такое страшное и непоправимое и неизбежное.

Коля вскочилъ къ окну, хотелъ выскочить, но въ эту 

минуту острый кухонный ножъ веныхнулъ надъ нимъ. 

захолодело сердце, и онъ открылъ глаза.

Въ Боголюбскомъ монастыре звонили къ Д е я ю я м ъ .

Этотъ звонъ погребальный, пелъ звонъ свою страшную 

песню надъ всемъ домомъ, надъ Пасхой и надъ Христомъ. 

И было такъ горько, словно уходилъ кто-то, дорогой безко- 

нечно. :
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—  Коля, вставай! - Саша подошелъ къКолиной кровати,—  

къ тебе Коля зайчикъ пришелъ тогъ самый: зайчикъ есть 

капусту, въ капусте музыка!

Коля не обрадовался игрушке-зайчику, котораго такъ 

хотелъ онъ. не подошелъ къ своему столику, самъ онъ 

<-ебе казался въ эти минуты такимъ хрупкимъ, словно все 

тЬло его просетилось. и слышалъ онъ и чувствовалъ и са­

мый малый шорохъ, и вотъ онъ переломится или растаетъ 

въ воздухе, и тоска заливала все его сердце. Коля заторо 

пился переодеться: все уже на ногахъ были—и Петя, и 

•Женя, и Прометей въ своей коричневой визитке и въшти- 

блетахъ безъ стуку.

Финогеновы собрались спозаранку.

Забрали они куличи, пасхи, и свечу, которую никакой 

ветеръ не загасить и никакой дождь не зальегъ, и пошли въ 

церковь. А  ночь была беззвездная, пасхальная, и пруцъ ка­

зался чернымъ, и теменъ былъ дворъ. только въ кабинете 

Арсешя мигалъ его будничный зеленый огонекъ.

II красный Финогеновскш флигель опустелъ.

Недомогавшая Прасковья осталась домъ караулить.

Прасковья прошла въ залу, зажгла лампадку передъ 

Снасителемъ съ золотымъ краснымъ голубкомъ на ciяniii, 

постояла передъ образомъ, вспомнила покойницу бабушку 

Анну Ивановну, и приказчика Михаила Ивановича, и ба­

тюшку старичка Покровскаго, и Матвея Григорьева, и сто­

рожа Аверьяныча, и Машу горничную,—где-то она теперь 

треплется,какъ нитка?— и Филинпка Степаниднинова-острож- 

ника, кормитъ, сердечный, вшей!— и о. Гавршла Лаврскаго, по­

молилась за М и т р  i я р а ба  и за сестру Арину и, крестя 

окна, пошла по зале. Заглянула Прасковья въ зеленую 

банку къ голодному аксолоту, поправила пальму у рояля 

и, не топая, по ковру прошла въ гостиную и тамъ провела 

рукой по дивану и, поднявъ оборку, пошарила подъ дива-

1 Г>8



иомъ и, отвертываясь отъ зеркала, послушала подъ дверью 

къ Вареньке-нетъ, у Вареньки тихо было и только наго­

ревшш фитиль лампадки передъ гаотомъ потрескивалъ. 

Перекрестила Прасковья дверь къ Вареньке и назадъ изъ 

гостиной, и въ зале еще разъ помолилась, и черезъ при­

хожую вышла въ столовую. И въ столовой, крестя двери и 

окна и углы холодные, окрестила она и л ь в а, и бенедек- 

т и н ц  а-м о н а х а ,  и с в я щ е н н о е к о р о н о в а н 1 е ,  и черезъ 

кухню на цыпочкахъ прошла въ гардеробную и опять по­

слушала у дверей Вареньки— нетъ, у Вареньки тихо было, и 

только нагоревшш фитиль лампадки передъ кютомъ по­

трескивалъ. Измаялась вся, присела старуха на кованый 

устюжскш сундукъ,— неспокойно ей было, ей все чудилось: 

хоцитъ кто-то, не то по чердаку, не то въ черныхъ сеняхъ, 

лезетъ кто-то по террасе что ли и ногой топаетъ,— встала 

она съ суднука, и крестя двери и углы холодные, побрела по 

лестницЬ на верхъ въ детскую и тамъ прилегла до звона 

па кровать своего Мити—  П р о м е т е я .  Но не успела она 

глазъ завести, какъ попала въ свою страшную комнату, й

о н и —че р  не ньк1е  въ к у р о т о ч к а х ъ  прокрались въ 

ея страшную комнату.

А  тамъ у Вареньки было тихо, и только нагоревшш 

фитиль лампадки передъ кштомъ потрескивалъ.

Монахъ съ красивымъ лицомъ и разученной бровью, 

изъ которой тихо, капля за каплей, сочилась густая темная 

кровь, монахъ въ ярко-зеленой шуршащей, шелковойрясе, 

держалъ передъ ней деревянный темный крестъ, обшитый 

неровной зазубренной жестью.

Какъ сквозь аксолотово зеленое стекло, видела Варенька 

этого страннаго монаха и не двигалась съ места, она за­

крывала глаза, стараясь отогнать видЬте и долго сидела 

съ закрытыми глазами.

Монахъ съ красивымъ лицомъ и резсеченной бровью, 

изъ которой тихо, капля за каплей, сочилась густая темная
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ровь, монахъ въ ярко-зеленой шуршащей шелковой ряс1| 

держалъ передъ ней деревянный темный крестъ, обшиты! 

неровной зазубренной жестью, и вдругъ изогнулся весь и 

бросился на Вареньку.

И они бегали по комнате, и монахъ пропадалъ и по­

являлся, и настигалъ и хваталъ ее. И глядели на нихъ иъ 

тишине присмирЬвппя стены, и высокш темный шотъ со всеми 

ликами, и гневными, и скорбящими. Обезсиленная, измучен­

ная, перепуганная на смерть, бросилась Варенька въ гар* 

деробъ и забилась въ платья. Но ужъ поздно, нетъ ей за­

щиты: крепкая, костлявая рука монаха нащупала ее, схва­

тила ее тамъ, вцепилась и, вытащинъ вонъ, кинула нич- 

комъ на кровать.

П тогда хрустнула спина ея подъ навалившейся тя­

жестью чернаго креста.

Монахъ не уходила,, монахъ, шурша своей ярко-зеле­

ной шелковой рясой, расхаживали, у шифоньерки, напевая 

старческими, голосома, и а р ы н ю:

Ты,барыня -барыня 
Сударыня—барыня...

Не шелохнувшись, ва, смертелыюмъ ужасе лежала Ва­

ренька, не шелохнувшись, внизъ головою лежалт она и много 

больше ея роста во всю кровать деревянный темный крестъ, 

обшитый неровной зазубренной жестью, наседая, нриплюски- 

валъ ея тело, и острый гвоздь креста царапала, ей темя.

Ты, барыня—барыня 
Сударыня—барыня. .

И въ знаком ома, напеве слышались ейдрупе страшно 

анакомые, страшно близше, так-ie близюе, таше верные, та- 

itie родные напевы. Надо что-то вспомнить ей, надо что-то 

сделать ей, непременно сделать, и уйдетъ монахъ, уне-
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ектъ свой крестъ. Ахъ да, въ ту звездную зимнюю ночь, 

когда она бродила по сугробамъ вокругъ пруда, эагляды- 

hiui а въ черную дымящуюся прорубь, зачЬмъ она тогда до­

мой вернулась, зачЬмъ она покорилась? И тамъ тогда, въ 

чужомъ дикомъ домЬ за Большой рЬкой, зачЬмъ она, по­

корная, прожила свои пять лЬтъ идЬтей рожала, нежеланныхъ 

и роклятыхъ д^тей? НЬтъ, ей надо все поправить, сейчасъ же, 

ню минуту, и уйдетъ монахъ, унесетъ свой крестъ.

Ты, бары ля— барыня 

Сударыня— барыня...

Гвоздь креста, царапая ей темя и скрипнувъ, рЬзанулъ 

что-то мягкое и живое, гвоздь пробилъ ей кости и пошелъ 

вглубь по мягкому и живому. И защемило все сердце, искры 

ирыснули изъ глазъ.

Варенька стиснулась въ комокъ, уперлась локтями и 

выскользнула изъ-подъ креста, выскользнула да къ кготу.

Но ужъ поздно, н'Ьтъ ей защиты.

Монахъ съ красивымъ лицомъ и разсЬченной бровью, 

нзъ которой тихо, капля за каплей, сочилась густая темная 

кровь, монахъ въ ярко-зеленой шуршащей шелковой рясЬ 

стоялъ передъ ней. Монахъ стоялъ передъ ней, какъ распя­

тый, крестомъ руки раскинувъ, и руки его— перекладины 

креста тагая длинныя, во всю комнату.

Нагор'Ьвшш фитиль лампадки— красный камень, потре­

скивая, ьздыхалъ.

Варенька выдернула шпильку, стряхнула нагаръ.

Куда ей дЬваться? ГдЬ найти ей защиту? Н ’Ьтъ ей за­

щиты.

По угламъ копошилось, липло, шуршало, всю ей душу 

тянуло, всю ей душу тащило съ корнемъ, тащило съ кровью, 

съ мясомъ, съ мозгомъ. Всю, всю ее щипало, и не осталось 

ни одного живого мЬста.
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Н вдругъ угарная волна хлестнула ее по глазамъ И 

закружила.

Минуту стояла Варенька въ этой угарной волне—йъ 

уме смешалась: монахъ все стоялъ передъ ней, какъ ра­

спятый, и тихо, капля за каплей, сочилась густая темная 

кровь изъ его разсеченной брови. Она схватила какую-to 

тряпку, панталоны, мигомъ, какъ кошка, вскарабкалась П4 

гардеробъ, нащупала крюкъ.

„Здесь, здесь... такъ! —  спешила она, привязывала 

къ крюку тряпку,— уйдетъ монахъ, унесетъ свой крестъ!— 

спешила она, страшно спешила, завязывала петлю,— я 

уйду!“— и бросилась внизъ съ гардероба и въ петле повисла.

—  А! а! ахъ!.. Душатъ!—заорала не своимъ голосомъ. 

Прасковья: доняли ее черти, и опять, но слабее, и опять, еще 

тише, и совсЬмъ затихла.

И вдругъ словно оборвалось что-то, глухо раскатилось 

и ударилось прямо въ стены, въ красный финогеновскш фли­

гель, и, вздрогнувъ, задребезжали окна,— все сорокъ сороковъ 

звонили въ пасхальный коло ко л ъ пасхальный воскресный 

звонъ.

Христос!, воскресе изъ мертвыхь,

Смертю  смерт!. поправь,

И  сутцимъ во гроб’Ьхь,

Ж ивоть даронавь.

Коля съ большою белой съ густой позолотой свЬчею 

шелъ въ крестномъ ходу передъ батюшкой, облаченнымъ 

въ золотую кованую ризу, и с1яло лицо его—вся тоска мино­

вала, светилось лицо и сливалось сердце съ сердцемъ пасхаль- 

пыхъ напевовъ, всколыхнувшихъ темную темь церкви.

И тамъ посреди нищихъ, покаранныхъ царей, стоялъ 

Онъ, Царь надъ царями въ своихъ светлыхъ одеждахъ и 

возлагалъ на понурыя головы руки свои:

— Миръ вамъ!
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ГЛАВА Ш ЕСТН АД Ц АТАЯ .

Бунтъ.

Въ домъ къ Огор'Ьлышевымъ Финогеновы не зашли: 

будетъ и завтра, уснЬется!

Ужъ заря заиграла, и садъ и прудъ затучиЬлись го- 

лубымъ дыхашемъ, будто захотелось и еще имъ поне­

житься въ тепломъ сн'Ь, не знать пробуждешя.

Распевая по двору, шумно подошли Финогеновы къ 

своему дому, но едва достучались Прасковью: Прасковью 

всю ночь душили черти, подняться ей не стало мочи.

Всемъ соборомъ съ Прометеемъ подступили Финоге­

новы къ двери спальни христосоваться съ Варенькой. Турк- 

нулись они въ спальню— заперто, постучали погромче—ни 

звука, еще и еще разъ—тоже. И стали они стучать кула­

ками и долго стучали.

Было тихо за дверью.

И они закричали въ одинъ голосъ, закричали не сво­

ими голосами, чтобы Варенька непременно отперла имъ 

двери.
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— Отоприте, отоприте намъ!— кричали они, надсажива- 

:н ь, и колотили и руками и ногами въ дверь спальни.

Было тихо за дверью.

И они ужъ не знали, что еще делать, чтобы от­

кликнулась Варенька, подала имъ голосъ, и, упираясь другъ 

иъ дружку, сжались, стиснулись, надавили на дверь, и 

подъ напоромъ хряснула дверь спальни, петли со звоном!» 

упали, и отворилась дверь въ спальню.

Варенька— въ одной сорочке на крюку, Варенька— по - 

багровевшая съ длиннымъ краснымъ языкомъ изъ чернаго 

запекшагося рта, огромные белки въ упоръ, скрюченные 

пальцы, сише ногти,— Варенька висела на крюку мертвая.

Первые просцувнпеся лучи лезли въ окно спальни, 

ползли по комнате, алымъ красили белую сорочку и больно 

горели на пустой четверти, валявшейся на коврике у 

кровати.

Какъ подъ обухомъ, стояли Финогеновы, пригнувъ 

шеи, не переступали порога,

И вдругъ задрожавъ всемъ тЬломъ до поетЬднихъ 

дрожей, ткнулся Женя и въ припадке закусллъ курточку 

Коле, Коля вскрикнулъ и бросился къ Вареньке, а за нимъ 

Саша и Петя.

Они набросились на Вареньку —  спасти ее хотели! — 

они схватились за ея ноги, —  спасти ее хотели! — они по­

висли на ногахъ,— спасти ее хотели! —  и, повисая, откачну­

лись, какъ на г и г а н т с к и х ъ  к а ч е л я х ъ ,  и полетели.

И вышибло крюкъ, грохнулась Варенька на полъ. А  

они —  на нее, мертвую: они сделать что-то хотели, по­

править что-то хотели, пробудить ее хотели, и толкали, 

царапали ее, съ запыхавшимся сапомъ,— они спасти ее хо­

тели!

Крошилась надъ ними штукатурка, падала съ потолка. 

Прибежавшая на суматоху Степанида и приползшая нянька 

кричали озверелыми голосами:
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—  Караулъ! карауль! батюшки, помогите! —  кричали 

«миЬрЪвшими голосами Прасковья и Степанида.

—  Караулъ! караулъ! батюшки, помогите! —  кричало 

далеко за прудомъ эхо.

Сёминъ теленокъ мычалъ въ сарае.

На крикъ повскакали фабричные, и комната биткомъ 

набилась суетящимся людомъ и тупымъ крикомъ. Одни 

выволокли Вареньку во дворъ и съ гиканьемъ принялись 

качать ее— подкидывать, будто утоплениду. Друпе домъ 

шарили, рыскали по чердаку, засматривали подъ террасу—  

искали вора: ночной сторожъ Иванъ Даниловъ, ночью об­

ходя домъ, вид’Ьлъ, какъ словно бы отскочилъ кто-то отъ 

Наренькиныхъ оконъ.

На огороде съ отдавленными хвостами выли фи ноге- 

новсгая собаки— Розикъ и Маттьчикъ.

И долго еще, до поздняго утра шла суетня въ домЬ, но 

поправить ничего не поправили и спасти не могли.

—  По грехамъ нашимъ! —  сердцемъ плакала Пра­

сковья.

И начался Светлый день. Было душно но летнему. 

Какой-то весь желтый и неулыбчивый, будто стиснувъ зубы, 

шелъ Светлый день. На колокольняхъ колокола безтолково 

звонили.

Подпилъ огоргЬлышевскш дворъ, загулялъ для празд­

ника. После обеда фабричные спать не легли, а гурьбой 

пошли шататься по двору. Шатались, шатались, —  приста­

нища нЬтъ нигде. Задавали другъ друга, разъ сто по­

дрались.

Слесарь Павелъ Пашковъ, отецъ Машки, за которой 

Финогеновы когда-то жестоко гонялись, играя въ и з- 

6i e  H i e  м л а д е н ц е в ъ ,  растерзанный, съ слипшимися 

полосами, злой и пьяный, съ ножомъ бегалъ, стращалъ за­

резать Финох’еновыхъ.
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Подтрунивали фабричные надъ слесаремъ, дразнили: 

то за дрова ему покажутъ, будто тамъ схоронились Фино. 

геновы,— и онъ бежитъ туда, сломя голову, то въ Колобов, 

скш садъ,— и онъ л^Ьзетъ въ садъ. Нагоготались надъ еле- 

''аремъ, надо’Ьлъ онъ всЬмъ, въ о р л я н к у затеяли. Заигра­

ли въ орлянку, разгорячились, за сердце схватило и 

ст е н к а - н а - с т е н к у  пошла.

И загалделъ огорелышевскш дворъ, хоть караулъ 

кричи.

Арсенш и безъ того злой, поминутно отрываемый отъ 

д^ла къ праздничнымъ посетителямъ, взбешенный, выбе. 

жалъ во дворъ и зашмыгалъ — полетелъ по двору прямо 

на с т е н к у  унимать драку.

И не крякнувъ, осела передъ нимъ буйная толпа. Да 

Павелъ Пашковъ, весь растерзанный, съ ножомъ, словно изъ 

подъ земли выросъ.

— Стой'— завылъ онъ волкомъ: дождался, ну, теперь 

ужъ зарежетъ.

И лежать бы Арсенпо безъ своего дела, лежать бы ему 

навеки! И вдругъ что-то хлюпнуло, и тяжело ткнулся Па­

велъ Пашковъ въ вязкую землю, а изъ иробитаго черепа 

хлынула липкая кровь. Съ огромнымъ поленомъ Андрей 

управляюшш еле духъ переводилъ: спасъ хозяина.

Ужъшмыгалъ-летелъ Арсенш къ своему белому дому, 

и " все лицо его словно болело отъ злобы. А  Павелъ П аш ­

ковъ лежалъ на земле и но двигался, и кровь такъ и хле­

стала, брызгала, липкая.

И вотъ зловещимъ гуломъ загудела толпа, и пошли 

одинъ за другимъ, по крови вкругъ крови, какъ въ омуте 

струи, одинъ за другимъ, и мяли и давили другъ друга.

— Бей! бей! бей! бей его!

Помутневнпе глаза, усталые, наполнились жизнью, и мо- 

аолистыя руки, копотью прокопченныя руки, поднялись надъ 

головами.



—  Бей Огор'Ьлышевыхъ! бей отродье поганое! бей его!

И какъ надругались бы они, какъ напот'Ьшились бы, дай

только волю. И вотъ она воля! Они вытянуть жилу за жи­

лой, растащутъ по косточкамъ за каждую слезу,—такъ много 

глезъ въ эти камни ушло, этимъ прудомъ выпито, этимъ 

.дммомъ разъедено. За каждый свой день, за каждую ночь, 

на каждый часъ, за каждую минуту— такъ много по Mipy 

пошло и въ больницахъ померло и доживаетъ посл'Ьдше 

дни.

—  Бей! бей! бей! бей! его!

—  Тащи Игнапя!

—  Лупи его, лупи зм'Ью!

—  Антихриста!

Одинъ за другимъ, по крови вкругъ крови, какъ въ ому­

ты струи, одинъ за другимъ шли фабричные, и гулъ толпы 

переливался въ ревъ.

И вдругъ фабричный свиетокъ,какъ полоумный,накрикъ 

засвист'Ълъ и съ двухъ концовъ затопали кони. И зачернел­

ся желтый день хлесткой нагайкой, хлесткая согнула она 

и эти поднятая руки, и эти жилистые кулаки и словно мет­

лой вымела взбунтовавшейся огор'Ьлышевскш дворъ. Итолько 

въ корпусахъ долго еще бабы вопили да ребятишки плакали.

Христосъ воскресе изъ иертвихь,

Смермю смерть поправъ,

И  сущ имъ во гробЪхъ,

Ж ивотъ даровавъ.

О. Глебъ служилъ панихиду надъ Варенькой, такук> 

непохожую, пасхальную. Но было тихо въ доме, не по-па­

схальному. Свечи горели душнымъ огнемъ и дымились. 

И, алея, гасли вместе съ вечеромъ спущенныя на окнах!» 

белыя шторы.

—  В ы , ты , т ы !— взвизгнулъ Арсенш, вбежавшш въ залъ 

къ Финогеновымъ, растрепанный, испачканный кровыо и
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грязью—вы, на моемъ дворЪ! спещалисты! на дворЬ, изъ-за 

васъ бунтъ, спещалисты! мать изъ-за васъ... мать довели! И  
я, да, довели мать!

—  Да запретить теб-fe Господь!— сказалъ старецъ и 
вдругъ выронилъ свечку и, простирая посиневшая руки1, 

упалъ у гроба, а пальцы его мышами забЪгали, ловя что-то 

по полу.

Арсенш хлопнулъ дверью и выб'Ьжалъ вонъ; все лицо 

его словно болело отъ злобы.

И когда послушникъ Пирскш увелъ отдышавшагося 

о. Гл^ба назадъ въ монастырь въ бЬлую башенку, нагрянула 

къ Финогеновымъ нежданная ночь.

Надъ Варенькой всю ночь читалась нсаятирь, читалъ 

Саша своимъ затихпшмъ, въ душу проникающимъ го- 

лосомъ.

Петя, Женя и Коля, точно схваченные тугимъ обру- 

чемъ, стояли, не шелохнувшись и не оглядываясь: но стЬнЬ 

сновали т1ши— это или желайя несказанныя или жизнь не 

изжитая?—и кто-то, казалось, тихонько сзади подкрадывался 

и стоялъ за спиной близко. СвЬчи мелькали, и вата, закры­

вавшая лицо ВаренькЬ, чуть подымалась, и давила сердце 

тоска смертельная.

НЬтъ, не приходилъ Онъ, светлый нерадостный, не 

говорилъ скорбящему Mipy: М и р ъ  вамъ!
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ГЛ АВА СЕМ Н АД ЦАТАЯ .

На цв-Ьты.

Унесли къ Покрову желтый гробъ, навсегда унесли 

Пареньку изъ краснаго финогеновскаго флигеля. Забили 

гробъ черными гвоздями, и опустили Вареньку въ вымерз- 

ппй огорълышевскш склепъ къ матери къ Е ф р о с и н 1 и  

п р е п о д о б н о й  и къ самому Николаю Огорелышеву. 

Польше ужъ не вернуться ей на огорълышевскш дворъ.

Въ кухне справляли Финогеновы поминки, Сёминаго 

теленка зарезали—п р и г о д и л с я .  Степанида и Прасковья 

распоряжались, помогала Арина Семеновна — Эр ихъ:  и 

кутья была, и блины пеклись. Попозже зашла помянуть 

Д у ш к а — Анисья съ племянникомъ съ Егоромъ - С м е  хо- 

той, да Кузьма дворникъ. Вспомнили тутъ и м е р т в у ю  

I' р ам о т у, кому тогда подъ Покровъ Сема юродивый смерть 

пророчествовалъ, и уразумели, зачемъ Сёма въ Великую 

Субботу полъ мылъ.

Прометей напился до своей гармоньи, но поиграть ему 

Прасковья не дала, спрятала гармонью, и онъ ушелъ по 

обыкновенно куда-то до мо й .  Петя, только одинъ плакавшш
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на похоронахъ, въ лежку лежалъ, а Коля безъ умолку 

смеялся и все въ окно хогЬлъ выброситься, не почему' 

либо, а такъ, просто такъ выброситься. Саша одинъ ничего 

не пилъ, Саша никогда не пилъ, и все Колю уговаривалъ 

лечь и успокоиться. Женя после блиновъ заснулъ.

На утро вызвали Финогеновыхъ къ ОгорЬл ышевымъ. 

Внизъ въ контору вышелъ къ нимъ Игнатш. Глядя куда-то 

въ сторону, словно после воскресной проверки финогенов- 

скихъ подд’Ьланныхъ балльниковъ, Игнатш объявилъ имъ своо 

огор’Ьлышивское решеше объ ихъ участи: все остается по- 

старому, Финогеновы будутъ жить въ своемъ краспомъ фли­

геле, егока не устроятся, но если поведете ихъ вызоветъ 

нарекаше, придется принять стропя меры—удалить ихъ.

Съ гЬмъ и ушли Финогеновы начинать новую жизнь 

безъ Вареньки. И сорокъ дней еще было какъ-то не по себе 

имъ, помнилась пасхальная ночь, и словно где-то близко отъ 

дома все еще ходила Варенька, но съ сорокоуста улеглось, 

ивсевъ колею вошло. II пошла жизнь своимъ чередомъ отъ 

дня до ночи и отъ ночи до дня, подъ надзоромъ огорелы- 

шевскаго управляющаго: Андрей-Воробей приходилъ къ 

Финогеновымъ каждое утро и отдавалъ приказашя.

Никакихъ ночпыхъ стоянш, никакихъ акафистовъ 

больше не служилось на верху въ детской. Къ удоволь­

ствие Алексея Алексеевича все само собою кончилось.

Должно быть, смерть Вареньки и все иоследнгя событш 

такъ резко изменили Сашу: куда-то исчезла вся его кротость, и 

въ голосе не слышалось ни боли, ни задушевности, и къ 

Коле онъ переменился, не было ужъ прежней нежности. 

Кончилъ Саша гимиазпо и ни въ какую пустынь не удя 

лился, а поступилъ въ университетъ. Сашинъ подрясникъ ха- 

лагь Прометей донашивалъ, трюди назадъ пошли къ По­

крову священнику Сергею Семеновичу. На л Ьто Саша до 

сталъ себе уроковъ и дома редко бывалъ: днемъ на уро- 

кахъ, вечерами у Алексея Алексеевича. Уа какой-нибудь
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М'Ьсяц’ь Саша очень близко сошелся съ братомъ Алексея 

Алексеевича, СергЬемъ. О Сергее Молчанове Финогеновы и 

раньше слышали, какъ о человеке необыкновенномъ, кото­

рый и въ тюрьме сидЬлъ и знаетъ куда больше самого 

Алексея Алексеевича, и котораго АрсенЩ называлъ по-сво- 

»му насмешливо с ri е ui а л и с т ом ъ, что означало револю- 

щонеръ.

Въ душе Коли тоже будто передвинулось что-то. За- 

М'Ьтилъ Коля, что игрушечные звери и звЬрушки ужъ не 

иладЬютъ имъ, какъ раньше, и онъ не трясется надъ ними 

и во всякую минуту готовь разстаться даже съ пасхальнымъ 

пайцемъ, даже съ медв'Ьдюшкой. Да такъ оно и вышло, —  

роздалъ Коля фабричнымъ ребятншкамъ все свои игрушки, 

п столикъ его опусгЬлъ. А  какъ-то после посл^дняго эк­

замена, прибираясь, началъ Коля уничтожать ненужныя те- 

градки и такъ увлекся, уничтожилъ свое тайное тайнъ — 

иной дневникъ, посвященный Б'ЬрочкЬ, и въ столике пусто 

стало. И если бы случился теперь пожаръ, Коле не зач1>мъ 

ужъ было бы въ огонь бросаться,— ему нечего было спасать.

Мало, кажется, изменился Петя и Женя. Петя попреж- 

исму былъ мечтательный и влюбленный, Женя попрежнему 

< мотрЬлъ букой.

Л ’Ьтомъ ПегЬисполнилось семнадцать л'Ьтъ, а въ гимназш 

оставалось ему еще два года—съ гргЬхомъ поноламъ пере­

пели его въ седьмой классъ, Женя и Коля будущей весной 

должны были кончить училище.

Безъ Саши, все больше и больше отходившаго отъ 

братьевъ, Петя, Женя и Коля тЬснЪе зажили и теперь на 

нихъ на троихъ перешла кличка ог о р е  л ы ш е  в ц е в ъ  за 

ихъ финогеновское о г л а щ е н с т в о  и о л а б о р н и ч е -  

С т в о.

Какъ когда-то на могплу къ дедушке —  къ самому 

Николаю Огорелышеву, изредка заходили Финогеновы на 

могилу къ Варенька и, по привычке, подымались въ башенку
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къ о. ГлЬбу. Боголюбовъ монастырь больше не занимал!* 

ихъ.

Въ кухнЬ Финогеновыхъ, со смерти Вареньки постоян­

но толклись гости: гостила Степанидина дочь Авдотья-Сви* 

с т у х а, а сестра Прасковьи Арина Семеновна —Э р и х ъ толь* 

ко что на дежурство уходила въ свою богадельню, и часто 

ночевала кормилица Жени порченая Катерина— О ко л Ъл а я 

л о ш а д к а .

Наслышавшись отъ Катерины о хождешяхъ ея на бого­

молье по всякимъ дальнимъ монастырямъ, Финогеновы тоже 

задумали итти на богомолье и куда подальше. Сначала хо­

дили они въ Лавру къ о. Гавршлу, а потомъ и за Лавру, 

въ старинный заброшенный Спасо-Карауловъ монастырь.

Заберутъ Финогеновы Прометея, м'Ьшокъ сухарей, 

бутылку водки и уходятъ изъ дому на свое богомолье, какъ 

пчелы на цвЬты.

Ясно глядЬло на нихъ открытое небо, слышно лЬсъ 

шелесгЬлъ листвою, и царапалъ ихъ ветками, и трудилъ 

ноги корнями, а поле колыхалось передъ ними— свои цв’Ьты 

колыхало и травы, вЬяло широкимъ полевымъ своимъ в'Ь" 

яньемъ, будто смЬялось, будто и плакало, да такъ см'Ьялось, 

да такъ плакало, легь бы на землю, обнялъ бы землю и ни­

когда и никуда не ушелъ бы. ЛЬсные овраги ночлегъ имъ 

готовили. Проливной дождь спины имъ сЬкъ, солнце'палило 

кожу,— загорЬлыя лица ихъ. А  кругомъ кругъ непроторный. 

незатоптанный— даль широкая, да такая широкая и хотЬлъ 

бы обнять, и ни глазомъ, ни ухомъ не обнимешь.

Все было вновЬ для Финогеновыхъ и поле, и л'Ьсъ, и 

такъ много неба.

Въ Спасо - Карауловомъ монастырЬ останавливались 

Финогеновы у о. Никиты.

О. Никита-Г л и с т ъ, бывшШ Боголюбовскш 1еромонахъ, 

тощъ и костлявъ, трясущаяся с'Ьденькая бороденка, выта­

ращенные мутные глазки, и голый безъ всякой пушинки
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|грепъ съ синей жилой поперекъ лба. A  известенъ былъ 

», Никиту своей чудодейственной неколебимостью: после 

'ннршловской перцовки, какъ съ ногъ ужъ валиться, вы- 

ц»етъ, бывало, еще и въ свЗмйя силы придетъ.

Келья о. Никиты крохотная, вся въ перегородочкахъ. 

Надъ трапезнымъ его столомъ лубочная картинка: красно- 

цекая румяная баба въ кокошнике и кумачномъ сарафане,

1  все черезчуръ ужъ дородно, и только вместо ногъ —  че­

му йчатыя желтыя гусиныя лапы. Подпись: Б л у д о д е  я н i е.

И это любимое Б л у д о д Ъ я  Hie всегда являлось под­

жигающей искоркой для келейныхъ воспоминанш и раз- 

гказовъ вообще.

Поглаживая одной рукой бороденку и размахивая дру­

гой, увлеченный собственными разсказами, о. Никита при­

ход илъ въ неописуемый ражъ и всякш разъ непременно 

ронялъ на полъ рюмку.

—  Монахъ-дуракъ! Монахъ-дуракъ!— безсмысленно вы- 

енистывалъ Никитинъ скворецъ, выпрыгивая на шумъ изъ- 

яа перёгородки.

И все покрывалось хохотомъ, далеко разлетавшимся за 

«Граду.

Въ Спасо-Карауловскомъ монастыр'Ь вся брайя при­

нимала Финогеновыхъ приветливо: въ развлечете имъ были 

Финогеновы. Кругомъ монастыря глушь, о жилье и помину 

нетъ. Уставъ— скитсгай: женщины въ монастырь доступа 

не имели, и было всего два-три праздника въ году, когда 

разрешалось женщинамъ входить въ ограду. Подростковъ бра- 

тш особенно любила. И въ монастыре много было мальчиковъ- 

монашковъ, составлявшихъ удивительно стройный хоръ. Въ 

шутку старппе звали этихъ мальчишекъ именами женскими,, 

и. не на шутку бывала въ монастыре перепалка изъ-замаль- 

чищекъ.

—  Есть у насъ Сарра,— какъ-то ухмыляясь, иодмиги- 

ралъ о. Никита на Б л у д о д е я н г е  и крякалъ, — Сарра,
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Cmспя, голосъ херувиму подобенъ, а лнкъ блудницы... 1е 
ронимка съ Нафанаилкомъ блудники, изъ-за мальчишки на 

медни поцапались, а онъ себе знаетъ, бестая... Сарра!

Въ Спасо Карауловскомъ монастыре Финогеновы зажи­

нались по недЬлямъ. Отъ постной пищи начинало сосать 

подъ ложечкой, тянуло въ городъ, и они возвращались до­

мой.

Ясно глядело на нихъ открытое небо, слышно лесъ 

шелестелъ листвою и царапалъ ихъ ветками и трудилъ ноги 

корнями, а поле колыхалось передъ ними— свои цветы ко­

лыхало и травы, веяло широкимъ полевымъ своймъ вЬяш- 

смъ, будто смеялось, будто и плакало, да, такъ смеялось, да 

такъ плакало, легъ бы на землю, обнялъ бы землю и нико­

гда и никуда не ушелъ бы. Лесные овраги ночлегъ имъ 

готовили, проливной дождь спины имъ секъ, солнце палило 

имъ кожу,— загорелыя лица ихъ. А  кругомъ кругъ непро- 

торный, незатоптанный— даль широкая да такая широкая, 

и хотелъ бы обнять, и ни глазомъ, ни ухомъ не обнимешь!

Возвращаясь домой, дома подъ дверью, настигни ночь, 

и всякш разъ долго приходилось Финогеновымъ стучаться.

Прасковья высовывала голову въ форточку и спросонья 

никого не узнавала.

—  Кто васъ разберетъ, девушка? —  говорила въ фор­

точку Прасковья, ровно плакала,— можетъ, вы и воры, аль 

разбойники!

—  Маменька, отопри Христа ради, голубушка, жрать 

больно хочется!— жалобно, егозя просилъ Прометей.

—  Мало ли что!—ужъ сурово отвечала Прасковья, род­

ного сына не узнавая,— и кто о такую пору шатается? Слава 

Ногу, домъ— не постоялый дворъ!— голова ея скрывалась и 

посл Ь томительнаго ожидашя появлялась въ форточке одна 

рука,— прими, девушка, копеечку, Христа ради, и иди по 

добру, по здорову.

174



И снова подымался стукъ, и на упорный стукъ снова 

1таывалась въ форточку Прасковья и попрежнему безна- 

1('жно. И только когда подходилъ Прометей къ самому ея 

носу и вертЬлъ лицомъ и ощеривался, Прасковья вдругъ 

ставала своего Митю— М и  т р i я р а б а  и спешила отпереть 

щерь.

—  Идите, девушки! все ли по добру по здорову?

—  Богъ милости прислалъ, Прасковья, —  отьЬчали 

|>иногеновы, ужъ отчаявшись въ домъ попасть.

На сл'Ьдующш день после богомолья, проспавшись, 

Коля брался за свои книги, а Петя и Женя садились играть 

иъ карты, и весь день играли въ любимую свою игру—  въ 

1сороли.  Съ ними игралъ Прометей, Эрихъ и Прасковья и 

тень р^дко Степанида, считавшая карты— грЪхомъ смерт- 

иымъ.

За картами шла плутня, и редко обходилось безъ ссоры.

—  Институтка,— подтрунивалъ Прометей надъ теткою 

моей Эрихомъ—подвали, братъ, туза!

—  Самъ ты шестерка, отшельникъ!— шипела въ ответь 

\рина Семеновна, часто сидевшая въ с о л д а т а х ъ  ипла^ 

гившая дань п р и н ц у — Прометен».

—  Эрихъ проклятый, институтка!— не унимался Про­

метей, и кончалось тЬмъ, что Арина Семеновна, готовая вы­

бросить его вонъ за шиворотъ, бросала карты.

Арина Семеновна, безропотно принявшая финогеновское 

крещеше Эрихомъ, обижалась на И н с т и т у т к у .  Инсти­

туткою же звали ее и за ужимкость ея и за то, что до бо­

гадельни долго служила она въ институте уборной горнич­

ной.

Последнимъ чиномъ— о т х о д н и к о м ъ  почти всегда 

выходила Прасковья и платила дань Пете или Ж енЬ— ко- 

р о л ю, и за это много надъ ней потешались.

Покорно вздыхая, надевала Прасковья свои огромные 

медные очки и усаживалась за штопанье, а штопанья съ
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каждой стиркой прибавлялось: белье у Финогеновыхъ всо 

было или такая рвань, совестно при другихъ раздеться, ил и 

въ заплатахъ.

Вечерами Финогеновы отправлялись или на бульвары—  

на музыку, или ко всенощной— къ храмовому празднику, 

Церквей въ городе было столько, сколько гордовскихъ бу 

докъ, если не больше, и ужъ редкш день где-нибудь да 

не праздновали храмъ.

Въ церковь къ празднику и на бульвары уходили Ф и ­

ногеновы уже не какъ пчелы на цветы, а какъ шмели 

кагае-то.

За всенощной время проходило весело: съ болынимъ 

трудомъ протолкавшись къ амвону, повертывали Финоге­

новы обратно къ паперти, а дойдя до самыхъ дверей па­

перти, толклись опять къ амвону, и при этомъ действовали 

во всю— и давили на ноги и локтями работали.

—  Бешеные!— огрызались на нихъ мол япцеся,— беше­

ные огорелышевцы!

А  это подбавляло Финогеновымъ еще большей прыти, 

огрызались и переругивались, и незаметно, будто только по 

неосторожности— за давкою, пускали въ ходъ кулаки.

Весело бывало за всенощной у праздника, а на буль- 

варахъ на музыке еще веселее.

Какъ когда-то къ Покрову къ службе, забирались Ф и ­

ногеновы на бульвары спозаранку. Па бульваре еще, кроме 

детей, играющихъ на песке, нянекъ да одинокихъ про- 

хожихъ, никого не было, и Финогеновы слонялись по аллеямъ. 

Но скрывалось за дома солнце, запирались магазины, натя- 

гивалъ капельмейстеръ белыя перчатки,помахивалъ палочкой, 

и за палочкой играла музыка, приманивала гуляющихъ, и 

аллеи затоплялись шляпами и шляпками. И ночь зажигала 

по небеснымъ полямъ свои светляки-звезды, а по уличнымъ 

мостовымъ фонари и, все перемешивая, залегала надъ горо- 

домъ, отравленная дымомъ и непокойная. И все перемЬши-
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велось, растягивался бульваръ въ шумяще-крикливое, рас­

ползающееся чудовище. Цветы, мыло, потъ, духи, неза­

леченная болезнь пропитывали бульваръ своей горькой 

отравою.

Финогеновы, не отходивппе отъ эстрады, словно приво­

роженные палочкой капельмейстера, съ тьмою выбирались на 

главную аллею. Коротшя и изодранныя ихъ шинели бар- 

хатила сгущающаяся тьма— баловница изъ баловницъ и по- 

творница изъ потворницъ. На главной аллее, шныряя не 

хуже мальчишекъ-бутоньерокъ, они не пропускали ни одной 

женщины: они стаей ходили по пятамъ и приставали.

Сколько всякихъ знакомствъ завязывалось у Фйноге- 

повыхъ за вечеръ! Какъ имъ было пр1ятно заговаривать, 

брать подъ руку и совсемъ просто и легко, безъ особыхъ 

стЬсненш такихъ нарядныхъ и, должно быть, среди бела 

дня такихъ недоступныхъ!

Ж е л е з н а я  д о р о г а — попури изъ русскпхъ и цы- 

ганскихъ песенъ, и капельмейстеръ подъ трескъ и хло­

панье, и гикъ, исвистъ мальчишекъ, унизывающихъ выступы 

эстрады, пряталъ свою палочку, п бульваръ редЬлъ.

Озираясь, не попасться бы изъ учителей какому, после 

музыки направлялись Финогеновы тутъ же въ бульварную 

пивную. Голодные, не спеша, чтобы побольше съесть суха- 

риковъ, воблы и всякой даровой дряни, пили они жидень­

кое дешевое пиво. Но до капельки выпивался весь стаканъ, 

запирали пивную, и Финогеновы опять на улице.

Куда итти? Домой? А домой имъ такъ не хочется.

И медленно черезъ все бульвары плелись они домой 

на Камушекъ и дорогой подымали содомъ: и пели и опять 

приставали къ прохожимъ женщинамъ, то съ легкимъ раз- 

говоромъ, то прося к н и ж к у  показать— желтый билетъ.

Отъ дальняго бульвара, на конце котораго на площади 

открывался по вескресеньямъ птичш базаръ, повертывала 

дорога къ старой башне съ книжнымъ рынкомъ, и Фино-
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геновы довертывали, но до башни они не доходили, свора­

чивали въ переулокъ къ в е с е л ы м ъ  д о м а м ъ .

Въ доропе дома, изукрашенные разноцветной мозаикой, 

Финогеновы входить не решались, а выбирали который по­

хуже изъ рублевыхъ, входили они ио-разному: тосъвидомъ 

до-нёльзя пьяныхъ, а то будто и по-настоящему, уверенно, 

какъ настоящее гости.

И  какъ хохотали, насмехались веселыя барышни надъ 

финогеновскимъ напускнымъ ухарствомъ, надъ ихъ смуще- 

шемъ, невольно пробивающимся на еще дЬтскихъ вспыхи- 

ьающихъ щекахъ. ведь изъ всехъ одинъ Прометей, раску­

ривая папироску и сплевывая въ сторону тоненькимъ плев- 

комъ съ сознатемъ собствепнаго достоинства, великш, только 

не обнаруживши свое велич1е, Прометей, какъ заправскШ 

гость, больше чемъ гость, какъ дома, какъ у себя дома, 

расхаживалъ по заламъ.

Скрипачъ настраивалъ скрипку, играть пробовалъ. Ве­

селыя барышни танцовать становились.

И  какая тоска, какая боль слышались вдругъ Коле въ 

этихъ звукахъ, будто увязающихъ въ спертомъ дыханш 

неминуемой завтрашней смерти.

„Земля обетованная!—тайно вышегггывало его сердце 

въ своей тихой тайне,— крылья мои белыя, тяжелыя вы, въ 

слипшихся комкахъ кровавой грязи. Земля обетованная!"

Если Финогеновыхъ не выпроваживали силой, а бы­

вали и таюе случаи, все равно уходить приходилось: по- 

следшя копейки оставлены въ пивной, безъ ничего долго 

не насидишься. И домовый служитель —  в ы ш и б а л о  съ 

обидной ужимкой, какой-нибудь Дс м ка Мо кв а ,  незаметно 

ставилъ меломъ на спине каждаго серый крестикъ въ 

знакъ позора и презрешя: съ крестикомъ ни въ какой ужъ 

домъ больше не пустятъ.

И вотъ позднею ночью дома съ надорваннымъ и неуто- 

леннымъ желашемъ чего-то необыкновенно хорошаго и
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страшно привлекательная, что ужъ совсЬмъ подходило, 

било рядомъ и миновало, съ надорваннымъ и не утолен- 

пымъ желашемъ любви и ласки, Коля долго не могъ замк­

нуть глазъ, а позорный крестикъ жегъ ему спину.

Утро пасмурное и утро ясное заглядывало въ окно, въ 

дЬтскую, сулило ту же старую жизнь отъ дня до ночи и 

отъ ночи до дня съ богомольемъ, всенощными и бульварами.

И такимъ отдаленнымъ, такимъ недосягаемымъ вста- 

кало передъ Колей его будущее, непремЬнно своевольное и 

огромное, котораго такъ хогЬлъ онъ и такъ ждалъ.

НЬтъ, не сЬрымъ волкомъ, не апостоломъ Петромъ, не 

французомъ, не о. ГлЬбомъ, не самимъ OroplwibiineBbiMb 

Лрсешемъ, чЬмъ бы не быть ему, только быть съ нею— съ 

Маргариткой, недоступной, какъ Верочка, милой, какъ 

Маша, страшной, какъ никто.
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ГЛ АВА ВОСЕМ Н АД Ц АТАЯ .

Маргаритка.

Въ одномъ изъ дорогихъ, изукрашенныхъ мозаикой 

домовъ, куда никакъ не ухитрялись проникать Финогеновы, 

увидЬлъ Коля въ окн'Ь Маргаритку.

Было ли это ея крещенымъ именемъ или только про- 

звищемъ, Коля не могъ узнать, но такъ Маргариткою вели­

чала ее и сама хозяйка Аграфена Анашевна, деревянно­

одутловатая и чрезмерно дородЕ1ая, словно соскочившая 

съ Никитинаго Б л у д о д е  я н i я, такъ кликали ее и все то­

варки и подруги, обожавнпя ее, маленькая, наряженная 

гимназисткой Лизка-Ноплавокъ и великанша Паша-Ку- 

з н е ч и к ъ ,  привлекавшая заморышей, падкихъ до мяса, 

такъ звали ее гости и коты-любовники и самъ вышибало 

Митрошка-гГ р и н д а с а.

Истор1я Маргаритки незатейлива и обыкновенна: было 

у ней и нищенство, и добрый старичекъ, и попечительство, 

и бегство отъ попечителышцъ, тайное хождете по бульва- 

рамъ и открытое съ к н и ж к о й ,  наконецъ встреча ст3 Агра­

феной Ананьевной и нарядный веселый домъ.
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Съ той минуты, какъ начала помнить себя Маргаритка, 

она лишь одно знала: во что бы то ни стало бегать за про­

хожими, выпрашивая ради Христа копеечку, пока въ ку. 

лакъ не наберется двугривенный, иначе нельзя въ уголъ къ 

матери показаться. И все ея маленькое, худенькое тельце 

ежедневно прихлопывалось этимъ однимъ единственнымъ 

желашемъ и нераздельною мыслью: набрать къ вечеру дву­

гривенный.

Какъ-то осенью, присмир'Ьвшимъ темнымъ вечеромъ, 

когда до двугривеннаго недоставало Маргаритке всего не- 

сколькихъ копеекъ, попался ей въ переулке старичокъ 

одинъ съ большимъ зонтикомт., разговорился ласковый ста­

ричокъ, затащилъ за кузницу, а потомъ и отпустилъ. „И вотъ 

что далъ!"— показывала после Маргаритка новенькш бле- 

стящш золотой ребятишкамъ-нпщимъ, съ завистью топтав­

шимся вокругъ нея. За золотымъ— бумажка, за бумажкой—  

двугривенный, понравилось ей, а тамъ и въ часть ее взяли, 

а изъ части въ попечительство. Но ужъ не можетъ она 

больше, не надо ей никакого попечительства, тянетъ ее,—  

па всю жизнь, должно быть, потрясена она темъ осеннимъ 

прнсмиревшимъ темнымъ вечеромъ,— терпела, терпела да 

и сбежала. И опять за старое. Пятнадцати ей не было, встре­

тилась она после бульваровъ, после всякихъ облавъ съ 

Аграфеной Ананьевной, хозяйкой дорогого наряднаго дома.

Аграфена Ананьевна то и знай похваливала гостямъ 

Маргаритку.

—  Изъ всехъ девушекъ,— говорила хозяйка своимъ 

приторнымъ голосомъ, клокотавшимъ площадною бранью,— 

Маргаритка у меня чистая, ласковая, проворная, сахарная, 

и по-французскому можетъ.

—  Команъ-са-ва, мадамъ!—подтверждала Маргаритка.

—  Мерси!—одобряла хозяйка, рвотно кривя свои то- 

неньюя, какъ ниточки, губы.
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И правда. Маргаритка за свое искусство всегда была 

нарасхватъ.

Когда Коля въ своей драной форменной шинели съ 

облезлыми золотыми пуговицами одинъ пробирался по пе­

реулку и затаенно, будто мимоходомъ, будто занятый ка- 

кимъ-то очень важнымъ дЬломъ, прищуриваясь, посматри- 

валъ на окна двухэтажнаго рублеваго дома, Митрошка- 

Т р и н д а с а  растворялъ ставни, а въ одномъ изъ верхнихъ 

оконъ появлялась Маргаритка— такая невинная, съ напудрен- 

нымъ вздернутымъ носикомъ, низко спущенной на белый 

лобъ холкой темныхъ душистыхъ волосъ, п съ такими не­

винными безгрешными дгЬвичьими глазами.

Маргаритка скалила свои острые, кошачьи зубки, гля­

дела куда-то поверхъ низкой крыши противоположна™ 

рублеваго дома.

Крохотная детская грудь ея выходила изъ шнроко- 

вырезаннаго ворота, и какъ две глыбки таяла подъ закат- 

нымъ малиновымъ лучемъ,— казалось, это руки осовЬвшаго 

запыхавшагося солнца баюкали ее.

И какимъ ничтожнымъ представлялся тогда Коля са­

мому себе, весь онъ горбился и, медля, но какъ то ужъ очень 

скоро, проходилъ длинный переулокъ до посл Ьдняго солдат- 

скаго краснаго дома и назадъ возвращался ужъ поспешно, 

но какъ-то очень долго.

Коле всегда было страшно: Маргаритка заметить его 

и будетъ смеяться. И ему вспоминалось, какъ однажды въ 

переулке встретилъ онъ дьякона —дьяконъ засмотрелся на 

Маргаритку, а она вдругъ визгливо затянула кабацкую 

песню: Л у ч ш е  въ м о р Ь  у т о п и т ь с я ,  ч е м ъ  п о п а  

к о р я в а г о  любить ,  и дьяконъ, наклонившись по-семи­

нарски на бокъ, пустился улепетывать. Да, Маргаритка за­

метить его и будетъ смеяться, а этого еовс/Ьмъ не надо, 

не хорошо, когда Маргаритка смеялась: было что-то оскор­

бляющее въ ея смехе—себя самое оскорбляла она.
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Иногда же сидела Маргаритка у окна такая грустная, 

кажется, ничего не видела, и глаза ея были грустные—  

такъ живые глаза плачутъ надъ своймъ гробомъ. И какъ 

хот'Ьлось Коле подойти къ ней и утешить ее! Но какъ по­

дойти, какъ пробраться ему въ ея дорогой, изукрашенный мо- 

ваикой домъ, куда вхожи только TaKie, какъ Сеня Огорелы­

ш евъ  да Ника—Никита Николаевичъ.

Разъ какъ-то после бульваровъ Коля подговорилъ по­

пробовать на ура, Колю послушали и всемъ кагаломъ су- 

иулись Финогеновы въ нарядную дверь, но, и рта не рази- 

иувъ, полетели съ лестницы кубаремъ внизъ къ двери.

—  Всякая сволочь туда же,— кричалъ вдогонку выши­

бало Митрошка—Т р и н д а с а , стукнувъ Прометея възагор- 

бокъ,— я вамъ, паршивцы!

Нетъ, никакой не было возможности проникнуть въ 

зтотъ недоступный домъ къ Маргаритке. И жгла недоступ­

ность.

Уходило солнце, отходила отъ окна Маргаритка. Въ 

золотыхъ зеркальныхъ залахъ зажигались огни. А  Коля 

ходилъ по переулку взадъ и впередъ и вдругъ, какъ при­

кованный, стоялъ у окна.

Скрипачъ настраивал?, скрипку, играть пробовалъ. Ве- 

селыя барышни танцовать становились.

„Земля обетованная! —  тайно вышептывало его сердце 

въ своей тихой тайне, —крылья мои белыя, тяжелыя вы въ 

слипшихся комкахъ кровавой грязи. Земля обетованная!".
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ГЛ АВА  ДЕВЯТНАДЦАТАЯ.

ОгорЪлышевское отродье.

Вторая половина лъта изменила жизнь Финогеновыхъ. 

Женя и Коля достали, наконецъ, себе уроки - трудно имъ 

было достать уроки, да и понятно: трудно верилось, что 

Финогеновы могутъ нуждаться. А  Петя сталъ учиться му­

зыке у АлексЬя Алексеевича. На богомолье нельзя ужъ 

было такъ часто ходить, всенощныя у праздника понадоёли, 

оставались бульвары, но всякш день ходить на бульвары 

тоже невозможно.

По вечерамъ иногда выходили Финогеновы за ворота 

на лавочке посидеть.

Кругъ фабричныхъ не тотъ ужъ былъ, после пасхаль- 

наго усмирешя дворъ подчистился и, были все новые, не 

знавнйе ни Вареньки, ни Финогеновскаго театра. И не такъ 

ужъ весело на лавочке, какъ прежде: кузнецъ сказочникъ 

Иванъ Даниловъ ослабъ—примется за сказку, сказку раз- 

сказывать, плететъ, плететъ, да такъ и не кончить и ника­

кой п ч е л ы  ужъ не выходить. Разве только городовой Ма- 

ксимчукъ, получившш после Пасхи огромную, съ блюдечко,
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серебряную медаль за усерд1е, кажется, неистощимъ, какъ 

ни дни ночного сторожа Аверьяныча.

Разговоры на лавочкк вертклись около огорЬлышев- 

псой фабрики и огорклышевскаго порядка.

И странно: теперь, когда и Финогеновы и сверстники 

п хъ— (фабричные подвыросли, незаметно поднялась между 

ними глухая сткна.

Досадно, горько и обидно бывало Финогеновымъ, когда, 

разговорясь съ какимъ-нибудь новичкомъ и вызвавъ его на 

откровенность, слышали они, какъ друпе фабричные вдругъ 

грубо его осаживали, и тотъ виновато примолкалъ, а въ 

вспыхнувшей злой усмкшкк горкло одно горькое слово:

—  Огор'Ьлышевское отродье!

—  Огор'Ьлышевское отродье! Яблоко отъ яблони не 

далеко падаетъ! Одна цкна!— и такое слышали Финоге- 

новы.

На мксго Павла Пашкова, отца Машки, такъ больше 

п не поднявшагося съ земли тогда на Пасху, поступилъ къ 

()горклышевымъ молодой слесарь Прохоръ. Взлохмаченный, 

прокопченный весь, съ горящими глазами, готовый и въ 

огонь и въ воду за свое дкло, Прохоръ любилъ поговорить 

за воротами. Син1я жилы на черныхъ рукахъ его налива­

лись кровью, а въ вывертахъ-словахъ его вспыхивали 

искорки, и, кажется, легкий эти искорки прямо подъгрунтъ 

(>горклышевскаго бклаго кркпкаго дома, подъ ОгорЪлышев- 

<;кш фабричный корпусъ и тамъ таились, тамъ ждали, тамъ 

невидимкою жили, чтобъ разрушить его, не оставивъ камня 

на камн'Ь. Н забитыя, и робшя головы фабричныхъ на слова 

I! рохора выпрямлялись.

Одно время Прохоръ бралъ у Саши книжки. И этотъ 

толковый, умный и понятливый Прохоръ при Финогеновыхъ 

у ходилъ въ себя и отмалчивался, а въ вспыхивающей злой 

усм’ЬшкЬ горкло одно горькое слово:

— Огорклышевское отродье!
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—  ОгорЬлышевское отродье! Баринъ, а весь задъ н а * 

ружи! Безъ сапогъ, да въ шляпЬ! Тоже господа— голоштин*» 

ники!— и такое слышали Финогеновы.

Досадно, горько и обидно бывало Финогеновымъ и ужъ 

совсЬмъ не весело, но по старой ли памяти ил^ оттого, 

что некуда было даваться, по вечерамъ нередко выходили 
они за ворота на лавочкЬ носидЬть.

Прометей зеленЬлъ и озлоблялся: ни войны, ни жизни 

настоящей, да еще фабричные,— фабричные поколачивали 

Прометея, былъ грЬхъ. Да и трудно было пмъ ужиться съ 

Прометеемъ: Прометей, великш Прометей, мечталъ сделаться, 

по крайней мЬрЬ, Наполеономъ и подчинить себ'Ь всЬ страны 

и земли, а Прохоръ, что жъ, Прохоръ?— вЬдь, онъ мечталъ 

не больше, не меньше, какъ разрушить весь укладъ странъ 

и земель прометеевыхъ, и уничтожить самого Прометея. 

Сила была вопреки всякому здравому смыслу и действи­

тельности на сторонЬ Прохора, и песчастнаго Прометея 

били.

ПослЬ ужина, когда за ворота итти не хотЬлось, а на 

бульвары было ужъ поздно, Коля выходилъ въ садъ къ 

пруду. Пробираться ему одному въ переулокъ подъ окно 

Маргаритки нельзя часто,—онъ скрывалъ отъ братьевъ свои 

тайныя евидашя въ переулкЬ и, возвращаясь поздно, всегда 

ссылался на уроки, будто на урокахъ его задержали. На 

прудъ онъ бралъ съ собой книгу. Читать, конечно, на ночь 

глядя, и строчки не прочитаешь, но это такъ, чтобы не съ 

пустыми руками.

КолЬ приходилъ часъ о себЬ подумать: какъ ему свою 

жизнь устроить. На будущш годъ исполнится ему шест­

надцать лЬтъ, кончитъ онъ училище, а дальше что? Если 

бы онъ учился въ гимназш, онъ поступилъ бы въ универ- 

еитетъ, но его для чего-то взяли изъ гимназш и перевели 

въ ОгорЬлышевское коммерческое училище заодно съ Женей
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II яа одно съ Женей онъ непременно долженъ поступить 

|Ш м’Ьсто, ну куда-нибудь въ Огорелышевскш банкъ.

И вотъ сядетъ онъ за конторку въ этомъ Огор'Ьлышев- 

|Комъ банке вести какую-нибудь бухгалтерскую книгу и 

будегъ вЬкъ вечный корпеть надъ этой книгой, надъ 

цифрами, совсемъ ему ненужными. И почему онъ долженъ 

Считать на счетахъ и вЬкъ вечный сидеть за конторкой? 

Только потому, что для чего-то взяли его изъ гимназш и 

пн одно съ Женей отдали въ коммерческое. Кто-то взялъ и 

((«(•порядился, кто-то, не спрашивая, решилъ за него и 

«шшачилъ ему банковскую к о н т о р к у .  А  онъ не хочетъ 

никакой конторки, а безъ конторки ему не обойтись.

Пробовалъ онъ латинскому и греческому у Саши 

учиться, ночей не спалъ, все сразу хотелъ, хотелъ, чтобы 

поскорее, хотелъ чуть ли не въ месяцъ все пройти, чтобы, 

и<‘ теряя ни минуты, кончивъ коммерческое, держать экза- 

М(‘иъ на атестатъ зрелости. И все хорошо шло, и вдругъ 

иабросилъ онъ все учебники: чортъ съ ними!

И вотъ сядетъ онъ за конторку въ Огорелышевскомъ 

банке, другого исхода ему нетъ и быть не можетъ. И тамъ 

глаза его въ разлинованную бумагу уйдутъ, и светъ ихъ 

обратится въ мелшя буковки и цифры, совсемъ ему не­

нужный.

И онъ виделъ передъ собою эти неизбежныя мелкш бу­

ковки и цифры, совсемъ ему ненужныя, и ужъ, казалось ему» 

сливались онЬ и бумага топорщилась, твердела—изъ белой 

въ черную переходила, и будто черные огромные клещи 

стискивали ему голову.

А  онъ не согласенъ. не хочетъ. Что жъ ему делать?

Прудъ молчалъ, невозмутимая гладь стыла прозрач- 

нимъ льдомъ. И вдругъ будто съ илистаго дна, изъ ледя- 

ныхъ ключей вместо всякихъ ответовъ вставала передъ нимъ 

Маргаритка: сверкали ея острые, кошачьи зубки— зарябив-
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ппяся струйки подъ поцЬлуемъ луннымъ, и словно зацвЯ 

тали губы ласковьшъ словомъ, кликали его.

Часто ужъ ночью, когда замирали послЬдше вечсрнЦ 

гулы, прибегала къ КолЬ въ садъ Машка— Машка Пашкову 

тоненькая, бЬленькая, съ туго стянутой игрушечной грудкой,

—  Николай Елисеевичъ, можно походить съ вами?-* 

просилась Машка, и горели ея глазки, горели огоньками, | 

голосъ пугливо пресекался.

И Коля ходилъ съ Машкой вкругъ пруда и, когда он| 

ластилась къ нему, онъ закрывалъ глаза, и искалъ рукЪ 

другихъ, проворныхъ и маленькихъ, рукъ Маргаритки я, 

нагибаясь, съ закрытыми глазами цЬловалъ рукп Машки, 

болышя и жестюя.

—  ЗвЬзды-то катя!— отдергивала Машка руки и тара* 

щила кверху глаза, заволакивавппеся влажной шелковинкой 

иолюбнвшаго сердца.

Коля ничего не отвЬчалъ ей и, не раскрывая глазъ, 

снова бралъ ея руки и цЬловалъ ихъ.

—  У  Д  у ш  к и-Анисьи коровушка отелилась, теленочекъ 

маленькш...— щебетала она, какъ птичка, она жила, какъ но 

снЬ желанномъ,— а дяденька Афанасш, покойникъ, ска- 

зывалъ, будто рыбы съ усами бываютъ: „Самъ, говорить, 

видЬлъ!“

Коля ничего не отвЬчалъ ей и, не раскрывая глазъ, 

прижималъ ее вздрагивающую, трепещущую.

— Тоже... и... китовъ усъ...— совсЬмъ пресЬкался го« 

лосъ у Машки, а сердце такъ и стучало,— ну, прощайте!

Какъ-то въ послЬдше лЬтше дни послЬ Ильина дня, 

когда, по повЬрыо, олень мочитъ рога въ водЬ, и оттого 

вода холоднЬетъ, а лягушки на дно спать ныряютъ, было 

прощально горько въ тихомъ, разросшемся, густомъ, поник- 

шемъ надъ прудомъ ОгорЬлышевскомъ саду. За плотиком']» 

иа т о й сторонЬ ужъ поспЬла дикая малина, у купальни 

барбарисъ завЬсился рубинами, и рябина у бесЬдки верхъ
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Е
Вжмшась крупными коралами. Листья желтели и тихо 

доли по дорожке въ прудъ.

Поздно ночью прибежавшая къ Коле въ садъ Машка,

E
IKHH радостная, вдругъ присмирела, схватилась за него и 

| отходила, словно боялась, что прогонитъ онъ ее и тогда

ей никогда не вернуться въ свой постылый, въ свой фа- 

Рричиый корпусъ.

Л Коля и  не думалъ гнать ее, такъ было прощально 

Гврысо въ саду у пруда.

И они ходили долго, горячо прижимая друга къ другу 

№'>11 тагая родныя полюбивппя сердца.

,,Кто ты, Маша, Верочка, Машка, Маргаритка? Ты — 

Мм|>г;фитка!“— шептало его сердце щопотомъ осеннихъ то- 

Инщнхся звездъ и билось, какъ вновь открытый завален-

II и II ключъ.

(!ъ этой ночи приходила Машка къ Коле не только 

in. садъ къ пруду, а и наверхъ въ детскую, она пробира­

лись тихонько мимо Пети и Жени. Саша летомъ перешелъ 

иии.ть въ Варенькину комнату, туда-же за нимъ въ гарде­

робную переселился и Прометей. У  Пети и Жени тоже 

ишкмшсь знакомыя, какъ говорила Арина Семеновна— 

М р и х ъ .

— Что я вамъ скажу, девушки,— предостерегала Пра-

1'мтья Петю, Женю и Колю, она все знала,— не ровенъчасъ, 

кто ихъ знаетъ, катя еще one, таковсюя, вы бы, девушки, 

«пили Авдотью Степанидину С в и с т у х у ,  баба она чистая 

и опрятная!



ГЛ АВА ДВАДЦАТАЯ.

Деньги впередъ.

Пришла осень, пошли дожди. ОблетЬлъ весь садъ. 

Подмерзла калина. И къ чаю вместо варенья подавала 

Прасковья только одно горьковатое калиновое тесто— такое 

Степанида умела делать изъ калины. Прометей вставшгь 

въ окна зимшя рамы, и сталъ по утрамъ топить печки.

Сумрачно тянулся въ училище часъ и надоедливо. 

Ученикамъ с п е ц 1 а л ь н а г о  бухгалтерская класса, какъ 

старшимъ, разрешалось не выходить на перемене изъ 

класса въ залъ, и въ это время въ классе постоянно шелъ 

разговоръ о всякихъ ночныхъ похождешяхъ: въ Огорелы- 

шевскомъ училище училось много богатыхъ и состоятель- 

ныхъ, и ночные кутежи въ загородныхъ ресторанахъ и до- 

рогихъ увеселительныхъ домахъ были деломъ обычнымъ.

—  Маргаритка,— донесся какъ-то до Коли перегорелый 

съ попойки голосъ Семенова-С о в ы, завсегдатая всякихъ 

заведенш,— знаю, сволочь она, кожа желтая, теперь въ 

рублевомъ...
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Вошелъ учитель бухгалтерш по прозвищу Шибз- 

дикъ,  и Сова-Семеновъ, продолжая разговоръ, ужъ за- 

йцшталъ на ухо своему сосуду Сухоплатову, и лошадиное 

Mi* чистое лицо Сухоплатова все затряслось и вспотело.

Сколько ни прислушивался Коля, разобрать ничего не 

Ыогъ, да и все равно ничего бы не разобралъ онъ, какъ бы 

NH прислушивался, ведь, весь классъ, все стены загора­

лись отъ нетерпЬшя: сейчасъ же бежать туда въ рублевый 

Домъ, сейчасъ же видеть ее, рублевую Маргаритку,—теперь 

И ому можно! А  часъ тянулся. Насилу Коля высиделъ 

иотъ долгш нетерпеливый часъ и, сказавшись больнымъ: 

щи вотъ болитъ,— всегдашняя оговорка,— Коля ушелъ изъ 

училища.

Итти къ Маргаритке такъ рано нельзя было, а домой 

находить не стоило, и до вечера проходилъ Коля по буль- 

нарамъ.

Была суббота, редкимъ звономъ, какъ звонятъ съ 

Воздвиженья до Пасхи, печально зазвонили ко всенощной.

Съ своимъ полысевшимъ ранцемъ подъ мышку вошелъ 

Коля въ переулокъ. Мутное ненастье, будто застрявшее въ 

переулке, лежало безгрезнымъ сномъ. Ненастныя суетливыя 

сумерки сыростью липли къ щекамъ. Нехотя со скрипомъ 

растворялись ставни въ домахъ.

Въ рублевомъ Маргариткиномъ доме противъ дома, 

шукрашеннаго разноцветною мозаикой, кровавымъ пятномъ 

расплылся красный светъ фонаря. Коля и пошелъ на этотъ 

красный светъ.

Знакомый, намеливппй не мало крестиковъ на спине 

Коли, вышибало Демка-М о к в а, заспанный и обрюзглый 

отъ безсонной жизни, поплевывая, чистилъ ботинки. Коля 

сиросилъ Маргаритку. Маргаритка еще не одевалась и 

пришлось подождать.

Коля терпеливо остался въ прихожей дожидаться. 

Вышибало Дёмка-Моква чистилъ ботинки, перечистилъ
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одн-Ь, перечистилъ друпя, сколько было, всЬ кончилъ, от| 

несъ по дверямъ и за юбки принялся.

КолЬ показалось, прошелъ не часъ и не два, В0| 

жизнь прошла, когда, наконецъ, горничная повела его в! 

спальню.

Маргаритка стояла передъ зеркаломъ, вся кружевн&я, 

какъ игрушечная, причесывалась.

—  Вамъ что нужно?-не оборачиваясь, съ полными 

ртомъ шпилекъ, спросила Маргаритка.

Коля почувствовалъ, что ни одного слова не может1» 

сказать, и молчалъ. Проворныя руки Маргаритки мелькал! 

передъ нимъ.

Маргаритка воткнула вей шпильки, закрутила косу.

—  „Обо мне ты не мечтай...**— гнусаво запала она изъ 

оперетки шарманочную песню, подергала плечомъ, и опять 

распустила волосы.

На самой макушке ея заблестело белое пятно— лыси­

на. Пластыремъ лежало это белое пятно. И этотъ пластырь 

лезъ въ глаза.

— Ну?— вдругъ обернулась Маргаритка.

—  Я  къ вамъ!— Коля сказалъ неожиданно резко и 

твердо, и твердо сдЬлалъ шагъ, и еще шагъ и еще.

Маргаритка вытаращила красные запудренные глаза.

—  Деньги вперецъ! —сказала она сухо.

— Я  не затемъ, я къ вамъ!

—  Деньги впередъ!— вдругъ закричала Маргаритка, и 

крикъ пересекся хрипомъ,— вы... хозяйку подводите, обо­

рванцы! Встать по-людски не дадутъ, жить не даютъ, жить 

изъ-за васъ нельзя.

А  у Коли горло, словно свинцомъ налилось, и льдомъ 

сдавило его раскрытое сердце, онъ сделалъ еще шагъ и 

обнялъ ее.

Незабеленныя язвы ея сочились, и какая-то плесень, 

какая-то соль, какая-то слизь мазали ему губы.
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—  Вонъ! вонъ!!!— взвизгнула Маргаритка, и отпихнувъ 

отъ себя Колю, сжалась вся и заплакала, какъ дитя безза­

щитное.

Не смея взглянуть, Коля медленно вышелъ.

Моросилъ мелкш дождикъ. Всхлипывало подъ ногами 

месиво грязи. Съ постоялыхъ дворовъ текли нечистоты. 

It-ь церквахъ второй звснъ звонили. Огни фонарей будто 

подъ щипками чьихъ-то злющихъ пальцевъ ширялись по 

иЬтру. И больно саднило сердце.

Вдругъ Коле вспомнилась Машка, ночи у пруда—  

„овезды-то кагая!“— и вдругъ пахнуло запахомъ мази и 

гшетя:— „Деньги впередъ!“— и до иустыхъ жиль вздрогнуло 

•то сердце.

Еще сумрачнее тянулся въ училище часъ, еще на­

доедливее. На перемене въ классе попрежнему шелъ 

разговоръ о всякихъ ночныхъ похождешяхъ.

—  Маргаритка,— какъ-то вскоре донесся доКоли пере­

горелый съ попойки голосъ Семенова-С о в ы,— сволочь: Су- 

хоплатова болезнью наградила, сволочь...

Соседъ Семенова, Бойцовъ, отдуваясь, фыркнулъ. А  

Коля, не сказавшись, вышелъ изъ класса, наделъ шинель 

и безъ ранца поплелся домой. По пятамъ гнусила Марга- 

риткина запетая песня. И у трясущихся ломовиковъ колеса, 

чавкая грязь, чавкали ту же песню.

Казалось ему, заболевала вся улица. И на губахъ 

ныло, какъ язва.

И вдругъ до пустыхъ жилъ вздрагивало его сердце.
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ГЛ АВА Д В АД Ц А ТЬ  ПЕРВАЯ.

Серебряная свадьба.

Сколько было горя въ ту осень, когда уЬхалъ Сеня 

Огорелышевъ за границу и кегель-банъ закрыли и въ Ко- 

лобовскомъ саду больше не показывалась В ’Ьрочка,— каза­

лось тогда КолЬ, что и жить не надо, на светъ глядеть 

невыносимо, а все-таки улеглось на сердце, и только оста­

лась память о какомъ-то огненномъ жгучемъ видеши, 

которое, вспыхнувъ, навсегда исчезло. Сколько было муки, 

когда уходила горничная Маша, —казалось тогда Коле, нетъ 

ужъ силъ у него больше, и не можетъ онъ вынести свою 

муку, а все-таки улеглось на сердце и только осталась па­

мять о какой-то розовой улыбке, о какомъ-то парномъ за­

пахе теплаго тела. А  после встречи съ Маргариткой 

казалось Коле, нетъ ему на земле места, дрожь охватывала 

его до пустыхъ жилъ сердца, и изъ мглы мази и гт я т я  

.шелушились передъ нимъ и липли язвы и струпья. И 

долго не улегалось на сердце,— такъ прошла и осень и 

вся зима.
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Съ весною снова встали передъ Колей заботы: остава­

лось всего ничего, сдастъ онъ экзамены, и ученье его кон­

чится, а какъ же дальше? какъ устроитъ онъ свою жизнь? 

Яти заботы о своемъ будущемъ, о завтрашнемъ дне своемъ 

ус,покоили его сердце.

Русскш выпускной экзаменъ пронесся градовой тучей 

но б^да миновала.

ПослЬдше два года,— въ первомъ и во второмъ спе- 

ц i а л ь н о м ъ  классе былъ Коля подъ постоянной грозой: 

зп его руссшя сочинешя или ему совсемъ не ставили 

отметокъ или, краснымъ карандашомъ перекрестивъ все 

страницы его тетради, выставляли ему въ журнале еди­

ницу— колъ по Финогеновски. И вся эта напасть будто бы 

аа направлете его сочинетй, хоть и не говорилось, что за 

маправлеше, и что въ немъ опаснаго, и чему оно угрожало.

Коля читалъ несравненно больше своихъ сверстниковъ, 

и сама жизнь складывалась у него не похоже на другихъ, 

и не могъ онъ при всей напряженной горячности такъ 

вывести по ученически буква за буквою гладко и тихонько, 

какъ это делали первые примерные ученики и последте 

нищедушные, вотъ и все, весь его грехъ и вся беда.

—  Мы изъ васъ не писателей готовимъ, а конторщи- 

ковъ!— не разъ и не хорошо говорилъ Коле учитель рус- 

скаго языка бедоръ бедоровичъ-Кукишъ, возвращая 

[Соле тетрадку съ его сочинешями.

И Арсенш последнюю зиму, набрасываясь наКолю въ 

Огорелышевской конторе, грозилъ ему исключить его изъ 

училища и все за эти несчастныя сочинешя.

—  Спещалистъ!— говорилъ, насмехаясь Арсешй,— вы­

драть бы тебя, вотъ что!

И вотъ все обошлось благополучно.

После молебна по окончанш экзаменовъ Женя и Коля, 

лишенные за неблагонадежное поведете звате кандида- 

т о в ъ  к о м м е р ц ш ,  пришли домой съ атестатами, вошли
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наверхъ въ датскую, что-то сделать хотели, кому-то рая» 

сказать хотели,— ведь Коле казалось иногда, что и конЩ 

не будетъ этому очертившему училищу,— и ничего не сд'Н* 

лали и никому не разсказали. Коля спряталъ свой атто« 

статъ къ себЬ въ столикь, где когда-то хранился дневникъ 

его, посвященный ВерочкЬ, Женя свернулъ свой въ тру* 

бочку и положилъ на свой столъ: ему аттестатъ понадо* 

бится, когда онъ пойдетъ черезъ неделю въ ОгорелышевскМ 

банкъ.

На педагогическомъ совете, когда обсуждался вопроси 

о Финогеновыхъ, и кое-кто изъ учителей предлагали дать 

Коле кроме звашя к а н д и д а т а  к о м м е р ц и и  еще и 

медаль, Арсенш замахалъ руками:

— Дай ему медаль,— сказалъ Арсенш,— онъ ее возьметъ 

и кинетъ въ помойку!

Объ этомъ Коля узналъ отъ любимаго француза и 

ночью, вспомнивъ, решилъ ужъ безповоротно, что ни ВТ» 

какой банкъ Огорелышевскш онъ не пойдетъ, а выгонял» 

изъ дому, пойдетъ на улицу, а на своемъ поставить.

Не прошла и неделя, напялилъ Ж еня свою изодран­

ную курточку, снялъ съ форменнаго картуза гербъ, и съ 

аттестатомъ пошелъ въ Огорелышевскш банкъ и тамъ, 

толкаясь въ пр1емной, долго ждалъ Арсетя. Наконец!» 

пр1ехалъ Арсенш, взялъ аттестатъ, сделалъ для острастки 

внушете и, упрекнувъ въ разгильдяйстве, велелъ всякН! 

день приходить въодну изъ комнатъ съ ярлычкомъ касса.  

И пошла съ этого дня служба: Женя долженъ былъ вести 

кассовую книгу.

Черезъ управляющаго Андрея Коля вызвался въ банкъ 

только на следующш день, а сначала велено было итти 

ему въ Колобовскш домъ къ Нике— Никите Николаевичу 

благодарить: Ника платилъ за Колю въ училище.

Колобовскимъ садомъ по знакомымъ дорожкамъ и ал* 

леямъ, мимо беседокъ и статуй съ отбитыми носами, Коля
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цпдопн'лъ къ подъезду огромнаго съ колоннами етараго дома, 

Ипгда-то принадлежавшаго какому-то знатному графу, потомъ 

И,умну Колобову, а загЬмъ перешедшаго съ приданымъ 

II inch Огорелышеву.

Щеголеватый лакей провелъ Колю въ классную Юрика, 

Лноюроднаго брата, кончившаго съ Женей и Колей Огоре- 

лшповское училище. Коля сЬлъ къ окну и сталъ ждать 

Нику, какъ осенью въ прихржей рублеваго дома ждалъ Мар- 

гмритку, только тамъ въ рублевомъ дом'Ь, глядя на Дбмку—  

Ми к в у, у него отъ нетерпешя духъ захватывало, а теперь 

онъ просто робелъ. И, горячась, Коля доказывалъ себе, что 

Глупо такъ вести себя, не маленькш онъ, и робеть нечего, 

и чувствовалъ, что съ каждой минутой робеетъ все больше 

и больше, сжимается весь, становится маленькимъ и при­

нт оленнымъ.

Ждать становилось невыносимо, и, вскочивъ со стула, 

Коля попробовалъ ходить по комнате. А  прохаживаясь по 

комнате, не разъ и не два ловилъ себя, что ходитъ на цы- 

мочкахъ/и ужъ злился на себя, но подЪлать ничего не могъ.

—  А, это ты! Что тебе надо?— неслышно вошелъ Ника.

Коля вздрогнулъ и сипло и невнятно проговорилъ при­

готовленную благодарность:

—  Благодарю васъ, дядюшка, за ученье!— и, сгорбив­

шись, остановился.

—  Что думаешь делать?

Коля теребилъ ремень и чувствовалъ, что сказать прямо 

онъ не можетъ, просто духа не хватаетъ.

Я  слышалъ, служить ты не хочешь. Если ты раз- 

считываешь поступить въ высшее учебное заведеше, въ уни- 

ж'рситетъ или куда ты тамъ хочешь, то не забывай, средствъ 

у васъ нЬтъ^Я понимаю, ну Юрикъ, да, но тебе съ Юрй9, 

комъ равняться смешно!

Коля покраснелъ, и, кажется, сейчасъ бы такъ и со­
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гласился на все, и вдругъ, что-то властное колоколомъ 

загремело въ ушахъ.

—  Я  въ университета поступлю! —  проговорилъ Коля 

резко и твердо, какъ тогда Маргаритке.

—  „La donna ё mobile, qual piumo al vento!"— напевая изъ 

Риголетто, Ника мягко прошелся по комнате, поправилъ въ 

петлице нежную туберозу, — повторяю, средствъ у васъ 

нетъ, дармоедничать нельзя, мы не можемъ васъ содержать- 

до смерти, впрочемъ, какъ знаешь!— и махнулъ рукою, что 

означало: „мне некогда!".

Коля выскочилъ на улицу. Какая-то радость, какая-то 

гордость, казалось, до крови кусала ему сердце: доберется 

онъ, измучаетъ, исказнитъ на смерть за каждое выслушан­

ное имъ слово— за каждый унрекъ.

Нетъ, не серымъ волкомъ, спасающимъ Ивана-Царе- 

вича, не апостоломъ Петромъ, не французомъ, не о. Глебомъ, 

не самимъ Огорелышевымъ Арсешемъ хотелъ бы онъ быть, 

нетъ, онъ хотелъ бы быть палачомъ. И громоздились плахи 

за плахами, щелкали пытки смертельными зубами.

Прошла неделя, прошла и другая. Женя ходилъ въ 

банкъ въ свою кассу, а Колю больше никуда не вызывали, 

никто не назначалъ ему часа,— не приказывалъ являться 

ни въ контору, ни въ банкъ.

Коля досталъ себе уроки, а съ осени снова принялся 

за латинскш и греческш, но ужъ безъ того рветя, какъ 

раньше: то Саше было некогда, то просто не хотелось.

Пришла зима— подарила: черезъ управляющего Андрея 

позвали Финогеновыхъ на вечеръ въ домъ къ Огорелыше­

вымъ: Арсенш справлялъ свою серебряную свадьбу.

Финогеновы сначала уперлись, ни за что не хотели, 

но потомъ раздумались— поддались и пошли. И въ первый 

разъ такъ близко передъ ихъ глазами зашумелъ весь въ 

цветахъ Огорелышевскш залъ, заигралъ богатыми драгоцен­

ностями: серебромъ, золотомъ, бршипантами.
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Финогеновы стояли въ дверяхъ залы, въ залъ войти 

не решались.

Изъ ц^лаго сада цветовъ выплывали подхватывающее 

звуки танца и, словно напоминая о чемъ-то, звали за собою 

и такъ обещали верно, сердце колотилось.

—  Вонъ, Маля Огорелышева, Юрикова сестра, посмотри, 

какая она красивая!— толкнулъ Петя Колю.

—  А  вонъ Сухоплатова Танечка,— показалъ Саша.

—  Нашъ директоръ!— Женя даже попятился.

Много, очень много мелкнуло передъ Финогеновыми и 

нервыхъ красавицъ, и директоровъ, и всякихъ род1 твенни- 

ковъ, которыхъ они въ первый разъ увидели, все людей 

важныхъ, и такъ близко.

Вдругъ танцы остановились, и iri> зале стало тихо: 

гости разступались и кланялись.

Мимо Финогеновыхъ прошелъ высокш, на голову выше 

Арсетя, совсЬмъ не старый военный генералъ и, мутно об­

водя глазами, какъ-то вылотценно улыбался— это былъ самъ 

всесильный князь. А  рядомъ съ княземъ шмыгалъ Арсенш, 

подобострастно заглядывая ему въ глаза, и ужъ слишкомъ 

уверенно хихикая.

—  Финогеновъ!— хлопнулъ по плечу Колю Сухоплатовъ, 

съ которымъ Коля учился, раскрасн’Ьвппйся и заннхав- 

шшся,— ты какъ сюда попалъ!

И КолЬ стало вдругъ обидно до слезъ, что этотъ бо- 

гачъ Сухоплатовъ можетъ ему сказать такъ, и хотелось 

ему выкинуть что-нибудь, чтобы никто не смелъ его тро­

нуть, и вдругъ сгорбился, какъ у Ники въ Колобовскомъ 

доме.
А  изъ цЬлаго сада цветовъ выплывали иодхватываю- 

шде звуки танца и, словно напоминая о чемъ-то, звали за 

собою и такъ обещали верно, сердце колотилось.

Финогеновы стояли въ дверяхъ залы, одеты они были 

скверно: отъ Колинаго дешеваго пиджака несло какимъ-то
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подгор'Ьлымъ стеариномъ. Они одни стояли у дверей и 

никто съ ними не здоровался, даже Сеня не подошелъ къ 

нимъ, и казалось имъ, всЬ знали— и чувствовали ихъ, какъ 

что-то чужое и ненужное. Они слышали, какъ въ сосбд- 

нихъ комнатахъ звен’Ьлъ дорогой хрусталь и вышибались 

пробки, но ихъ не угощалъ никто, дали имъ только чаю.

Юрикъ Огорелышевъ, сынъ Пики, въ новенькой путей­

ской формЬ, самъ какой-то весь новенькш, взмахнулъ ру­

ками, громко прокричалъ что-то, —назваше какого-то танца, 

и за нимъ понесся, полетелъ весь нарядный залъ.

KaKie-то словно пьяные звуки кружились и стучали» 

и такъ бы лететь подъ эти звуки, летать съ ними безъ 

конца!

И на минуту, забывая свой красный флигель— домъ, 

Финогеновы, стоя у дверей зала, жили этой кружащейся, 

богатой, жизнью, и на сердце таяло.

-— Отправляйтесь-ка вы по домамъ! — ударилъ надъ 

ними знакомый голосъ Арсешя.

И Финогеновы молча, гуськомъ, спотыкаясь о ковры 

и проталкиваясь среди шныряющихъ лакеевъ, которые, 

казалось, пронзали ихъ насмешливыми взглядами, вышли 

изъ белаго Огорелышевскаго дома и мимо фабрики, 

мимо амбаровъ, мимо забитаго кегель-бана, мимо дровъ шли 

по двору, молча, не глядя другъ на друга: не хорошо было 

какъ-то глядеть. И каждый изъ нихъ дЬлалъ видъ, стро­

ился, что ничего-то не произошло такого, чего бы ну, сты­

диться надо было, не хотелъ никто изъ нихъ показать на 

себЬ того унижешя, какимъ только-что каждый унизился.

—  Средствъ нетъ, ничего не поделаешь! —вдругъ ска- 

залъ Женя, но ему никто ничего не ответилъ.

Молча, безъ всякаго шума вошли Финогеновы въ свой 

красный флигель.

—  Ну что, какъ, весело было, шампанское вкусное?— 

встретилъ ихъ Прометей, почему-то нарядившшся въ свою
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праздничную коричневую визитку и въ штиблеты безъ 

стука.

И Степанида, и Авдотья Степанидина, и Прасковья, и 

Лрина Семеновна — Э р и х ъ, всЬмъ хотелось знать, вс-Ь 

стали разспрашивать Финогеновыхъ о серебряной свадьбе.

Что имъ было разсказывать? Саша ушелъ къ себЬ— 

пт» Варенькину комнату, а Петя, Женя и Коля— на верхъ 

иъ датскую. И тамъ молча разделись, молча легли въ 

кровати.

Коля притворился спящимъ и не спалъ, не могъ спать, 

какъ не спалъ и Петя, и Женя, и внизу Саша. Казалось 

Коле, будто кто-то словно подымалъ его высоко, до самаго 

потолка и, грозя опустить на полъ, держалъ въ воздухе. 

И было ему страшно подумать, страшно взглянуть въ свою 

душу... не хорошо было глядеть ему въ свою душу— на 

с,вое унижете. И чувство его было жгуче, больнее, чемъ 

когда онъ сидЬлъ у окна после своей порки и после своей 

пощечины за театръ: ужъ лучше бы никогда ему не стоять 

у дверей Огорелышевскаго зала, не заглядывать въ осве­

щенный нарядный залъ.

А  ?:орозное утро, крепкое, нанизывало жемчугъ на

окна.
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Г Л А В А  Д В АД Ц А ТЬ  ВТОРАЯ.

Розикъ.

Зима съ серебряною свадьбой внесла въ Финогенов- 

скую жизнь какой-то разладь, словно съ этого дня что-то 

сорвалось въ ихъ красномъ флигеле и гнало ихъ изъ ком­

наты въ комнату, вопъ нзъ дому. II Финогеновы бродили 

по комнатамъ, по двору и по саду, нигде не находя себе 

м^ста. На дворе лежали, дрова, и ходила фабрика, и сно­

вали фабричные, и такимъ жалкимъ и злымъ казалось все. 

Все раздражало— драки прежней не было, но часто изъ-за 

пустяковъ они ссорились, и все изъ рукъ валилось— сколько 

за зиму перебили посуды!

—  Кто-то выживаетъ!— говорила Прасковья.

На новый годъ пропала кошка Маруська, любимица 

бабушки Анны Ивановны.

—  Не хорошо,— потягивала табачнымъ носомъ Арина 

Семеновна— Э р и х ъ ,— тварь уходить, твари неспокойно.

Околелъ Мальчикъ, остался одинъ Розикъ.

—  Вотъ и Мальчикъ отошелъ! —вздыхала Степанида.
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Пропадавшш по святымъ местамъ, вернулся на масля- 

Ницу печникъ Сёма юродивый, зашелъ къ Финогеновымъ. 

Стопанида блины собиралась печь, а онъ взялъ ковшъ 

Юды да и залилъ у ней огонь въ печкЬ и вышелъ, что-то 

бормоча и покачивая головой—-барабаномъ съ бубенцами.

— Жди беды, безпременно!— помаргивала Д у ш к а-  

Анисья, забегая на финогеновскую кухню чаю попить,—  

Сома зрянечихнетъ и не плюнетъ.

Но если бы не одинъ, а тысячу юродивыхъ и самымъ 

Обыкновеннымъ языкомъ сказали бы въ одно слово, что 

Финогеновыхъ беда ждетъ, все равно, разве поваришь, 

разве можно поверить человеку? А  можетъ, беда и ми- 

иуетъ, а можетъ, и ошибается Сёма.. И вотъ жизнь идетъ, 

какъ шла и безъ Сёмы, безъ его вещихъ юродствъ.

За зиму Арсешй несколько разъ вызывалъ къ себе 

Сашу и предостерегалъ его: дружба съ Сергеемъ Молча- 

иовымъ такъ даромъ пройти не можетъ и кончится темъ, 

что Сашу и изъ университета выгонятъ и туда пошлютъ,— 

самъ не обрадуешься.

Два года еще больше отточили черты Саши: глаза его 

словно заковались, темные усы и борода выдвинули скулы, 

а на лбу ярче обозначились впадины.

Для техъ, кто зналъ Сашу еще гимназистомъ, пере- 

ходъ его изъ смиренника-монаха въ монаха-револющонера 

казался просто невероятными Когда-то заветъ старца: н а д о  

п р и н я т ь  всю с у д ь б у ,  в с я к у ю  н е д о л ю  и п р и н я т ь  

со в о л ь н о  и к р о т к о  и б л а г о с л о в и т ь  ее всю до 

к о нца—былъ этотъ заветъ для Саши заповедью. Теперь же, 

если спросить его, что греетъвънемъ его душу и жесточитъ 

его мысли, онъ ответилъ бы твердо: ему нетъ примирешя.

Во имя своей'непримиримости, несоглаыя своего съ 

судьбою, онъ истязалъ себя, какъ тогда въ примиренш, 

если не больше.
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Съ глубокой горечью обманувшагося прекратилъ онъ 

всяюя общешя съ о. Гл'Ьбомъ, и все греюнце лучи-мыслщ 

с т о я т е л я  Б о ж ь я г о  представлялась ему теперь каки* 

ми то засоренными источниками, мутнымъ светомъ сквозь 

мглистое снежное небо.

Сашу тянуло къ резкимъ ударамъ, —  черезъ кровь, 

черезъ огонь, черезъ жертву ступить гулко по земле, бро­

сить вызовъ и самому сгореть—  р а с т о ч и т ь  ж и з н ь  

свою,  какъ говорилъ Саша. Расточеше жизни въ неприми­

римости сводилось у него къ убшству, къ уничтоженш гбхъ 

людей, „которые своей деятельностью мешали жить" Это и 

соединило Сашу съ СергЬемъ Молчановымъ и съ товари­

щами его, которыхъ Саша встретилъ у Сергея. Никого они 

еще не убили и ничего для убшства не приготовили, и все 

было пока только въ словахъ и въ душе. Вся кровавая ле­

жала передъ Сашей его м а т ь-н у с т ы н я, призывающая 

въ свою огненную пустыню.

И шли его дни кипуче до ожесточешя, вспыхивали 

радостью правоты, раскалялись отъ мучительнаго голоса 

исподнихъ заваленныхъ сомненш и просыпающихся бун- 

тующихъ заглушенныхъ чувствъ.

Петя не румяный, побледневппй, все еще таскалъ 

свой ранецъ въ гимназш и, хотя оставалось ему всего ни­

чего, а будто и конца н$ было. Въ воскресенье часто по 

целымъ часгмъ просиживалъ онъ у окна за стаканомъ 

нива и все думалъ о чемъ-то, г^ядя за Боголюбовъ мона­

стырь, за бЬлыя башенки, и казалось, сидеть бы ему такъ, 

сидеть всю жизнь, гадать и загадывать..

Коля, измытарившшся за зиму— всякш день могли его 

вызвать и снова начать разговоръ о его поступленш въ 

банкъ,— жилъ безтолочно: словно все расползалось передъ 

нимъ и ускальзывало, дразнило его и не давалось. Какъ 

на грехъ съ Машкой— съ Машкой Пашковой бЬда стря­

слась: забеременела Машка, и пришлось черезъ Прасковью



Душку-Анисью просить поправить дело. Душка-Анисья 

Но только языкомъ соринки въ глазу искала, но какъ-то 

глазомъ,— такъ сама она говорила,— умела прибрать въ че­

ловеке все лишнее, и такъ, что никакого и следа не останется. 

Чуть не померла Машка. А  умри она, пожалуй, и гора бы съ 

плечъ! Свезли Машку въ больницу, полежала она тамъ.въ боль- 

иицЬ, и выходилась, но уже на фабрику ее больше не при­

няли, и перебралась она въ комнату въ БакаловекШ домъ,— 

на Сухоплатовской фабрикой Бакалова домъ съ деше- 

ными квартирами, комнатами и углами, биткомъ наби­

тый всякой беднотой: тутъ и зонтичники, и шляпочники, и 

щеточники, и сбитеньщики, кого-кого только нетъ. Коля за- 

ходилъ въ этотъ домъ къ Машке, —  промышляла Машка 

поденной работой. И  каждый прожитый день былъ для Коли, 

что камушекъ: камушекъ за камушкомъ падалъ и куда-то 

прямо на сердце.

Вербная Суббота— день роспуска на Святую былъ въ 

этотъ годъ рЬдкимъ днемъ въ жизни Пети: до экзамена 

•то допустили, и пришелъ конецъ его долголйтняго гимна- 

лическаго мытарства. целыхъ двенадцать летъ таскалъ онъ 

ранецъ, двенадцать летъ долбила его ненавистная ему 

проклятая гимназ1я.

По давно данному обещание Петя, Женя, Коля и Про­

метей вместо всенощной отправились въ подвальную пив­

ную на Камушекъ къ пивнику Г а р и б а л ь д и  и всю все­

нощную шла попойка, а когда Г а р и б а л ь д и  заперъ пив­

ную, Петя торжественно, тоже по обещанио, легъ посреди 

улицы въ лужу и, бултыхаясь, грязнилъ и мазалъ свою 

драную гимназическую шинель. А  потомъ ужъ на верху 

въ детской разодрали Петинъ ранецъ и пили водку.

Прометей накачался до такой одури,— и Вербное и Чи­

стый понедЬльникъ безъ просыпу спалъ и, очухавшись толь­

ко во вторникъ, совсемъ обалдЬлъ и никакъ не могъ со­
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образить, где онъ, кто вокругъ и какъ зовутъ его, и только 

ненавистную тетку свою Арину Семеновну— Э р и х ъ  онъ 

чувствовалъ и, морщась, моргалъ, какъ отъ какого-то яр- 

каго света.

—  Очхнись, отшельникъ!—усовещевала Арина Семе­

новна, —  мать родную не узнать! Видно, нечистому и 

душу-то свою собачью пропилъ.

—  Господи, никакихъ концовъ не найти! —  моргалъ 

Прометей, шаря вокругъ себя.

—  Насосался! стыдъ-то какой!—совестила Степанида.

—  Напущено, девушка,— горевала Прасковья,— злыми 

людьми напущено, и молитва не помогаетъ.

Долго Финогеновы возились съ своимъ помутнев шимъ 

Прометеемъ: и щипали, и щекотали его, и легонько перыш- 

комъ въ носу шевелили, и горчицей губы мазали, мало по­

могало.

—  Господи, никакихъ концовъ не найти! — моргалъ 

Прометей, шаря вокругъ себя.

И когда ужъ хотели Финогеновы отступиться, а Сте­

панида за Д у ш к о й -  Анисьей побежала. Прометей самъ 

собою сорвался изъ детской и прямо вонъ за дверь во 

дворъ.

Какъ ошалелый, метался Прометей по двору и все не могъ 

притти въ себя, визжалъ, плакалъ, трясъ головою и вдругъ 

схватилъ полено и съ какой-то радостью ударилъ въ под­

вернувшуюся собаченку Розика, будто въ Розике хоро­

нилась вся тревога его, все безум1 е, все отчаяше великаго 

человека, обреченнаго на ничтожество.

Съ перешибленной лапкой, взвизгнувъ, бросился Ро- 

зикъ подъ террасу, и тамъ затихъ, и Прометей затихъ, 

ожилъ Прометей, отдышался.

Полезла Прасковья подъ террасу, старуха старая со­

гнулась она вся, и тамъ поймала собаченку, перекрести­

лась, вытащила ее на волю и понесла въ домъ.
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1’озикъ лежалъ у Саши въ Варенькиной комнате, на 

Паренькиной кровати, подвернувъ перешибленную свою 

липку и, подрыгивая лапкой, плакалъ молча: ну въ чемъ 

Ж'1 онъ-то былъ виновенъ?

И Прасковья плакала.

—  Молитва, девушка, не помогаем!

И во всемъ домЬ въ красномъ Финогеновскомъ фли­

геле не хорошо было, помалкивали въ комнатахъ.

А  Прометей все заглядывалъ въ комнату къ Саше, 

справлялся у Саши, не прикажетъ ли Саша пройти куда—  

къ Алексею Алексеевичу или къ Сергею Алексеевичу, 

или сделать не надо ли чего, переписать что-нибудь? Онъ, 

1гЬдь, не нарочно ударилъ Розика?

А  Розикъ лежалъ у Саши въ Варенькиной комнате 

на Варенькиной кровати, и, подрыгивая перешибленной лап­

кой. плакалъ молча.
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ГЛ АВА Д В А Д Ц А Т Ь  ТРЕТЬЯ

Стопудовое яйцо

Страстная прошла тихо. Финогеновы говели и въ цер­

ковь къ Покрову ходили къ службамъ, а то въ посл’Ьдтй 

годъ р^дко ихъ видели у Покрова. У  Розика лапка под­

жила, и на первый день Пасхи онъ ужъ по двору за соба­

ками бегалъ и лаялъ, какъ обыкновенно. И первые два дня 

Пасхи прошли тихо, а на третш день Петя, Женя и Коля 

съ Прометеемъ опять сидели на Камушке въ подвальной 

пивной у Г а р и б а л ь д и —разговлялись. И вернулись они 

домой поздно и совсемъ нетвердо.

Приснилось Коле, сидитъ онъ будто наверху, въ дет­

ской, въ окно смотритъ, а пустырь—огороды подъ мона- 

стыремъ распаханы. Въ детскую входитъ девочка, дер- 

житъ яйцо въ рукахъ, безглазая, стала девочка въ дверяхъ, 

стоитъ, протянула руку съ яйцомъ, безглазая. Безглазая 

она, а такъ всю душу насквозь проходитъ. И  чувствуетъ 

Коля, какъ сердце его будто расщепляется.

—  Коля, вставай, въ Боголюбовъ пойдемъ къ обедне!—  

услышалъ Коля голосъ Саши, и это вывело его на светъ.^
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Коля поднялся, закурилъ папироску. ПослЬдше клочья 

сна съ болью таяли, и подплывала къ сердцу какая-то ра­

дость, будто угрожавшая ему опасность миновала.

Сонная комната въ ярко-желтыхъ лучахъ показалась 

КолЬ особенной, золотой, и голубой дымъ папиросы, увя­

лая, цапался и, обезсиленный, сдаваясь, таялъ.

Посреди комнаты, уткнувшись въ сапогъ и подобравъ 

согнутыя ноги къ подбородку, валялся Прометей, поскри­

пывая зубами, и было въ лицЬ его столько гордости и ве- 

лич1я, будто закусилъ онъ не Петинъ сапогъ, а сапогъ 

всего M ipa.
КолЬ вдругъ вспомнилась ночь, вспомнилась подваль­

ная пивная, драка въ пивной, и онъ бросилъ папиросу и 

снова повалился, но Саша заторопилъ его.

Въ голосЬ Саши была и настойчивость и еще что-то 

особенное, и это подняло Колю на ноги, онъ быстро одЬлся, 

и они вышли.

Несмотря на раннш часъ и середину апреля, лЬтне 

парило. Даже въ низкихъ м'Ьстахъ какъ-то сразу истлЬлъ 

онЬгъ, ледъ за ночь лопнулъ и пошла рЬка.

Весь на солнцЬ стоялъ монастырь, и жарко горели 

золотые шпицы бЬлыхъ круглыхъ башенокъ. Въ монастырь 

звонили къ обЬднЬ, какъ только звонятъ на пасхальной 

иедЬлЬ, звонили съ малиновымъ переливомъ. И со звономъ 

колокола доносилъ вЬтеръ тревожный шумъ и гулъ поло­

водья.

Итти было легко: еще влажная теплая земля уходила 

подъ ногами, и послЬ зимы чувствовалась земля такая влаж­

ная и теплая.

На откосЬ зеленЬла тоненькая травка. Коля спустился 

къ СиничкЬ, сорвалъ одуванчикъ и шелъ съ нимъ, какъ 

съ золотой свечкой.

Самъ себ'Ь казался Коля такимъ воздушнымъ и хруп- 

кимъ, словно все тЬло его просЬтилось, и онъ слы-

14
209



шалъ и чувствовалъ и самый малый шорохъ, и вотъ онъ 

переломится или растаетъ въ воздухе, и тоска заливала 

все его сердце.

Ночь и подвальная пивная не выходили у него изъ 

головы, возстановлялась подробность за подробностью, лезла 

къ самымъ глазамъ, дышала своей мерзостью, и отделаться 

не было силъ, а заглянуть поглубже, чтобы ужъ навсегда 

отойти прочь, страшно было, и путался неоплаченный счетъ, 

драка, и KaKie-то плевки, покрывавнпе всю пивную ночь.

Саша твердо р’Ьшилъ порвать съ кругомъ Сергея 

Молчанова. И не потому, что непримиримость его остыла 

въ немъ, а просто потому, что никакой партш, никакому 

лицу не могъ онъ подчиниться, не могъ выслушивать ни- 

чьихъ замечанш, не могъ выносить, когда говорили ему, 

что онъ не см^етъ чего-нибудь дЬлать такъ, какъ онъ хо­

четъ, а долженъ делать только такъ, какъ решила парйя. 

Среди людей, объединявшихся вокругъ Сергея Молчанова, 

были два-три человека, настроенные до какой-то изступлен- 

ности въ своей непримиримости и готовы были умереть, 

осуществляя свое дело— „убшство лицъ, вредныхъ и мешаю- 

щихъ жизни". Саша уважалъ ихъ, но съ ними было тесно 

ему, это онъ давно уже чувствовалъ и только недавно ска- 

залъ себе ясно и безъ колебаши, онъ не могъ такъ замк­

нуться, такъ ограничить свой м1ръ, такъ обезглазить его. 

И вотъ онъ решилъ совсемъ уйти: онъ пойдетъ къ Сергею 

Молчанову и тамъ скажетъ имъ все по правде, прямо въ 

глаза,— пускай делаютъ, какъ знаютъ и что хотятъ.

И принявъ решете свое, онъ чувствовалъ какую-то 

злобу, злость и озлобленность: ведь такъ долго и такъ 

много ждалъ онъ осуществить дело свое, которое теперь 

одному ему не исполнить, а съ другими ужъ не можетъ, и 

ему хотелось расплатиться съ кемъ-то за все ночи свои, 

когда сердце его лопалось, за всю жгучесть мечты своей, 

за свое дело, которое совершить хотелъ.
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Воокреоешя день!

И П РОСВЕТИМ СЯ ЛГОД16

И друг* друга обымемъ...

—донеслось пасхальное нЬте  изъ раскрытыхъ оконъ Бого- 

любовскаго собора, когда, поднявшись по лестнице на мо­

настырскую гору, Саша и Коля вошли въ ограду.

Въ соборЬ было много народу, еле пробрались они на 

паперть. Но и на паперти душно было и отъ свечей и отъ 

ладана, и скоро они вышли изъ церкви, потолкались за во­

ротами съ богомольцами около к а м е н н о й  л я г у ш к и ,  упи­

рающейся въ башенку старца, и повернули опять въ ограду 

на кладбище.

—  А  помнишь, Саша, наши службы, наши стояшя на 

верху? Мы бы тогда все молебны съ акафистами высто­

яли!— сказалъ Коля: пасхальное пеше всколыхнуло всю его 

память, и онъ почувствовалъ, какъ ему больно, что прошло 

прежнее.

Саша горько и злобно засмеялся.

— Ты теперь и въ Бога не веришь?— спросилъ вдругъ 

Коля.

—  Разве это такъ важно, верю я или не верю?— резко 

ответилъ Саша.

—  А  я, Саша, совсемъ объ этомъ не думаю, просто не 

думается мне... или потому, что мне выспаться надо...

Они подошли къ Огорелышевскому склепу - часовне, 

сели на каменныя ступеньки.

Красный огонекъ лампадки поглядывалъ на нихъ 

сквозь матовое окно.

—  Помнишь, что сказалъ старецъ,— Саша показалъ на 

башенку,— В е р  у е ш ь  ты въ Б о г а  или не в е р у е ш ь ,  

не это в а ж н о ,  а в а ж н о  то, съ Х р и с т о м ъ  ли ты 

или б езъ  Х р и с т а !  Только не къ тому я говорю это, 

чтобы оправдать себя и безъ веры съ Христомъ быть. Пу-
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окай себ'Ь старецъ остается со своимъ Христомъ и благо- 

словешемъ. Я  не могу,— Саша поднялся,— не могу я благо­

словить судьбу—не-долю, беду человеческую съ ея скорбью, 

печалью, нуждой, а разъ я не могу благословить ее, и съ 

Нимъ не могу быть. И если я въ себ’Ь благословилъ бы ее, 

я не могу въ тебе благословить ее, вонъ въ томъ калЬк'Ь 

не благословлю, и въ Розик'Ь не благословлю, какъ лежалъ 

онъ тогда съ перешибленной лапкой.

—  Ты, Саша, теперь совсЬмъ не улыбаешься, а бывало, 

какъ начнешь разныя небылицы сочинять о гимназш: о 

яйце страусовомъ въ шестьдесятъ пудовъ, помнишь, раз­

сказывалъ, какъ физикъ въ классъ едва дотащилъ его, ты 

все улыбался, и когда игрушки мнгЬ приносилъ, тоже улы­

бался.

—  Старецъ сказалъ бы, что тогда на мнЬ былъ духъ 

Бож ш ,— горько и злобно засмеялся Саша.

—  Конечно, конечно,— Коля вскочилъ и даже покра- 

снелъ весь, словно нашелъ разгадку какого-то мучитель - 

наго вопроса,— духъ Божш! Духъ Божш и на мнЬ былъ, 

духъ Божш! Ведь, въ самомъ деле, ну что божескаго въ 

угрюмости, въ муке, въ страдашяхъ человеческихъ, а когда 

болтаешь, когда врешь о небылицахъ, духъ занимается отъ 

какой-то радости— это, вотъ именно это и есть божеское, 

духъ Божш!

А  С аша желая, должно быть, улыбнуться нопрежнему, 

кривя губы, протянулъ руку.

—  Христа ради подайте милостыньку на яйцо стопу­

довое!— и вдругъ нахмурился, взялъ у Коли одуванчикъ и, 

отворивъ дверь часовни, положилъ на каменную плиту,—  

вотъ цветокъ и пригодился.

—  Варенька, барышня несчастная!— тихо проговорилъ 

Коля, вспомнивъ, какъ называли фабричные Вареньку,— вотъ 

мы и пришли къ вамъ, Христосъ воскресе!— и подумалъ; 

„проклятые пришли" и ужаснулся, что подумалъ такъ, и
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ВЪ ужасе прошепталъ, какъ когда-то въ отчаянш шептала 

Паренька:—Господи, подкрепи меня!..

А  въ это время краснымъ звономъ зазвонили во всЬ 

колокола: обедня кончилась и тронулся крестный ходъ съ 

артосомъ. Всю пасхальную неделю въ Боголюбовомъ после 

обедни бывалъ крестный ходъ, носили вокругъ собора 

артосъ.

Саша и Коля пошли за народомъ и, дойдя съ крест - 

кымъ ходомъ до белой башенки, словно по уговору подня­

лись по знакомой каменной, холодной, полутемной лестнице. 

Но у самой двери Коля, словно спохватившись, повернулъ

назадъ.

—  Я  не могу,— сказалъ онъ тихо и медленно, съ боль- 

ишмъ усшпемъ выговаривая слова, и почувствовалъ, какъ 

что-то мучительно-страшное, что подходило къ его душе, о 

чемъ и самому себе онъ не могъ сказать, теперь сказалось: 

ему тоже, какъ Саше, надо кончить свое дело, только Саша 

во всемъ чистъ, онъ же кругомъ виноватъ.

И дверь башенки закрылась за Сашей.

О. Глебъ обрадовался гостю,— такъ давно никто изъ 

Финогеновыхъ не заходилъ къ нему,— о. Глебъ похристо­

совался съ Сашей. Пирскш, послушникъ старца, принесъ 

чаю и пасхи.

Саша заметилъ, что старецъ не то чемъ-то разстроенъ, 

не то боленъ: губы, совсемъ сохлыя, вздрагивали, и щеки 

потемнели, какъ у мертваго, улыбался онъ, но лежала на 

улыбке едкая горечь.

„Можетъ, и заходить не надо было!"— подумалъ Саша, 

а на сердце кипело, и не притронувшись къ пасхе, сразу 

заговорилъ:

— Вотъ сейчасъ только-что Коля сказалъ мне, что я 

и улыбаться пересталъ, а я, какъ вошелъ въ вамъ, посмо- 

трелъ на васъ, и подумалъ: вотъ и вы после всехъ ва- 

шихъ благословенш страдашямъ и бедамъ человеческимъ
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на вашей ступени недосягаемой тоже что-то плохо улы­

баетесь.

Старецъ молча перекрестился: въ келью донеслось 

пЬше Х р и с т о с ъ  в о с к р е с ъ — это крестный ходъ возвра­

щался обратно.

—  Н^тъ, видно съ вашимъ благословетемъ...— заду­

мался Саша,— не создашь ничего крепкаго и нерушимаго. 

Ну какъ это можно? Чтобы улыбаться, надо пройти черезъ 

весь адъ да еще и благословить его!— и вдругъ подумалъ: — 

„Да вач'Ьмъ же это онъ пришелъ-то къ старцу? Сказать, 

что принялъ реш ете кончить свое дЬло съ СергЬемъ Мол- 

чановымъ и непримиримость свою всю при себе оставить, 

похвалиться передъ старцемъ?“— и глухо сказалъ то, что 

еще ни разу и себе не говорилъ:— не верю я въ нихъ, 

о. Глебъ,— и, удивленный словамъ своймъ, поправился— не 

могу я подчиняться и не хочу! —  и загорячился, —  никуда 

оно не годно, ваше благословеше, разслабитъ оно, погубитъ 

всякую жизнь, расплодитъ всякихъ паразитовъ, нетъ, только 

резкш ударъ, грозная встряска, кровавый бичъ укрепятъ 

жизнь и зажгутъ мечту. А  что делать съ вашей любовью 

и всепрощетемъ, когда задохнуться въ пору, посмотрите, 

люди костенеютъ въ безкровной изморози, глаза у нихъ 

слипаются, сонные кагае-то, они кутаются, зябнутъ, идутъ 

шажкомъ и топчутъ полегоньку другъ друга, топнетъ, а 

самъ посмотритъ,— не больно ли?.. А  надо подойти и... вотъ 

такъ!— Саша резко поддался впередъ, будто ножомъ уда- 

рилъ.

0. Глебъ привсталъ съ кресла. Мускулы задергались 

на его лице, какъ тогда, на Пасху, у гроба Вареньки.

—  Что?— спросилъ Саша съ какимъ-то задоромъ,— я 

еще никого не зарезалъ!

Старецъ опустился въ кресло и не сказалъ ни слова.

—  Не хотите мне отвечать,— сказалъ Саша ужъ за- 

тихшимъ голосомъ обиженнаго,— говорить со мной не хо-

214



гите, а ведь знаете, вижу, что знаете, зачгЬмъ кровь про­

ливается. Или рано мне знать тайну-то вашу, такъ что ли, 

не благословилъ я еще не-доли вашей, не переступилъ я 

за последшя страдатя, где и кровь разрешается, где кровь, 

тайну крови постигаютъ? а знаете вы, какъ поймутъ васъ, 

съ вашимъ примирешемъ-то?— будто поддразнивая, спросилъ 

Саша,— не знаете? Всякш негодяй, всякШ трусъ за васъ 

ухватится, всякш паразитъ, всягай насильникъ ручку у 

васъ поцелуетъ. Вы задачу даете непосильную, ну сами посу­

дите, кто ее решитъ: черезъ все муки пройти надо и дойти 

до последняго страдатя и ему, безглазому страдашю-то, 

поклониться. У  кого хватитъ силъ, у кого достанетъ духа! 

Нетъ, не такъ васъ поймутъ, и решать никто не будетъ по- 

вашему, а перевернетъ все примиреше наше въ самое наи­

подлейшее помыкате и пойдетъ душить и есть поедомъ 

я давить и, что хотите, такъ одни, съ одной стороны, а 

друпе сами отъ отчаяшя вешаться начнутъ, травиться нач- 

нутъ.

—  Душа-то твоя, Саша!.. — едва прогопорилъ старец^ 

и, не досказавъ, замолкъ.

—  Душа!— захохоталъ Саша,— а что въ ней!— и опять 

перевернулъ на свое, съ чемъ и пришелъ къ старцу,— не 

хочу я, чтобы мою душу убивали, и не отдамъ я ее, никому 

не хочу уступать!—и, страшно побледневъ, застылъ весь, 

глядя въ упоръ на старца:— а кровь-то и Христу понадо­

билась... Чтобы притти на землю, ведь зачемъ-то понадоби­

лось столько невинной детской крови, зачЬмъ-то надо было 

убить столько младенцевъ! Вы же сами разсказывали, пом­

ните? А  если Христа никакого и не было, —  усмехнулся 

Саша,— и если изб1еше младенцевъ только легенда, ученые 

это доказываютъ, то все равно легенда пошла, не спроста 

же такая легенда пошла. Кровь-то она нужна, для любви 

нужна, такъ выходитъ. Ты возненавидь всемъ сердцемъ тво- 

имъ, возненавидь всею душою твоею, убей, и придетъ любовь.
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— Исли не полюбишь врага своего, нелюбовью измуча­

ешься, а твой ножъ и кровь, пролитая тобою, на тебя же 

обратятся,—о. Глебъ запечалился, губы его вздрагивали.

—  Не могу я простить,— заерзалъ Саша,— и скажите, 

пожалуйста, какъ же поступить мне съ челов'Ькомъ, кото­

рый людей естъ, да. естъ, жизнь у нихъ отнимаетъ, какъ 

поступить со вс^ми этими, кто приказываетъ и кто испол- 

няетъ повел-Ьшя, отъ которыхъ гибнуть люди? Уничтожать 

ихъ только, больше ничего не остается.

—  Подойди къ нему, врагу своему,— заговорилъ ста­

рецъ,— загляни въ глаза: глаза его горюютъ, на немъ своя 

беда, охъ, страшная беда! А  ненависть твоя не зальетъ и 

не раскроетъ тебе этой горечи и беды его. Нетъ, ты по­

дойди къ нему, загляни въ глаза...

— А  онъ захочетъ?.. Да онъ тебя ножемъ пырнетъ. 

Ха, ха! Онъ съ тебя шкуру будетъ драть, а ты съ губами 

потянешься, ха, ха! Я, можетъ, подходилъ и не одинъ 

разъ,— ужъ съ горечью сказалъ Саша,— руку мою протя- 

гивалъ и до корней вол ось краснелъ отъ обиды: руку мою 

не принимали...

И, когда проговорилъ Саша свои последшя слова, 

вдругъ стало ему ясно, что говорить больше не стоить: 

старецъ не знаетъ ничего, а только изъ прописей повторя- 

етъ ужъ много разъ слышанное, разыгрываетъ изъ себя 

какого-то блаженнаго, увертывается и виляетъ, лжетъ 

передъ нимъ.

—  Заповедь: убШ! убш того, кто убиваетъ -вотъ она 

заповедь!— Саша всталъ съ места и твердо заходилъ по 

келье,— за зло тысячекратнымъ зломъ... Да, кровь... и если 

я не пролыо крови, такъ не мою, Богъ съ ней съ моей, 

вашу пролыотъ, Розикову прольютъ.

Старецъ сид'Ьлъ въ своемъ кресле, казалось, и не слу- 

шалъ Сашу, дремалъ въ своемъ мягкомъ удобномъ кресле.
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И гадокъ и омерзителенъ сталъ въ эти минуты для 

(!аши старецъ.

„Вотъ онъ схимой прикрылъ свои прогнившее глаза!"—  

думалъ Саша, злорадствовалъ, ему чудился занахъ, шелъ 

шшахъ по келье, проникалъ сквозь платье, черезъ кожу, 

сосалъ сердце. И такъ захотелось СапгЬ обидеть, унизить 

старца,— „старый лгунъ,— думалъ онъ,— изжилъ все свои 

гилы,“— такъ хотелось ему крикнуть въ лицо старца самое 

тяжкое оскорблеше, такую обиду горькую, чтобы прожгла 

она всю его святость,— „показную святость заклинателя бе- 

совъ!“— сказалъ себе Саша. Мысли его разрывали другъ 

фуга и разорванныя, бросались другъ на друга, кипело 

сердце.

—  Саша,— сказалъ старецъ и дрожащей рукой протя- 

иулъ ему красное пасхальное яичко,—Саша, сохрани его на 

нею жизнь.

„Стопудовое,— вспомнилось Саше,—Христа ради по- 

дайте милостыньку на стопудовое!"— и, не принявъ подарка, 

••тиснулъ онъ зубы отъ горечи, закрылъ лицо и сиделъ такъ, 

не раскрывая лица.

Въ монастыре ударили къ вечерне.

Очнулся Саша, вспомнилъ: къ четышшъ онъ дол- 

женъ поспеть къ Сергею Молчанову, чтобы^Всехъ застать 

у него и навсегда ужъ покончить со всякими делами, и со 

всякой своей непримиримостью, и, не принявъ благословешя, 

вышелъ вонъ изъ кельи.

Старецъ до двери проводилъ Сашу, сползъ съ ле­

стницы и долгимъ взоромъ сердца гляделъ воследъ ему: 

губы горько перебирали,— старецъ молился,— и рука кре­

стила,— старецъ молился,— и рука крестила еще неясное, 

еще далекое, что вышло и наступало на человека:

—  Господи, подуй, подуй. Господи, святымъ духомъ на 

землю!
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ГЛ АВА Д В АД Ц А ТЬ  ЧЕТВЕРТАЯ.

Плямка.

Коля любилъ Машу-горннчную, во сне она снилась 

ему, и всякш разъ, просыпаясь, онъ чувствовалъ какую-то 

слитность со всЬмъ м1ромъ, будто за ночь произошло что-то, 

что соединило его съ каждымъ предметомъ и не оставило 

никакихъ промежутковъ. Коля любилъ Верочку, которую, 

казалось ему, не разъ онъ видЬлъ мелькающей въ толпе, 

и сердце тогда замирало, и духъ захватывало. Съ болью лю­

билъ онъ Маргаритку, съ болью вспоминалъ ее, всю, съ ея 

язвами, съ ея грубымъ крикомъ, какъ дорогое, безцЬннов' 

отшедшее. Но Машку— Машку Пашкову онъ совсЬмъ не 

любилъ или любилъ ее только съ закрытыми глазами, видя 

передъ собою то Машу, то Верочку, то Маргаритку, а за лю­

бовь ея, изводящую и покорную, ненавидЬлъ порою и еще 

ненавиделъ за то, что ужъ очень ясно представлялъ себе, 

какъ самъ-то онъ смешонъ и надоедливъ съ своею Машки­

ною любовью къ Маше, къ ВерочкЬ, къ Маргаритке. И же­

стоко издевался надъ Машкой: приходилъ онъ въ Бакалов- 

скш домъ, въ ея комнатенку, и не одинъ приходилъ, а съ

248



ПетейилисъЖенейилисъ АлексЬемъ АлексЬевичемъ и ихъ 

вместо себя предлагалъ ей. Последнее время Машка выхо­

лила по ночамъ на бульвары. Что у ней было на сердце, 

какое отчаяше, катя слезы, но она все исполняла, на что, 

издеваясь, толкалъ ее Коля.

Сколько разъ хотелъ Коля все сказать Машке, сказать 

ой, что не любитъ онъ ее и не любилъ никогда, и кон­

чить, наконецъ, всю мучительную ложь, которая извела его, 

п все ничего не выходило,— то не решался онъ изъ какой- 

то трусливой жалости, то решиться не могъ просто изъ 

какого-то упрямства. Но теперь онъ твердо регпилъ все 

кончить и уйти куда-нибудь, начать новую жизнь.

Выйдя за монастырскую ограду, Коля пошелъ по дороге 

къ Бакаловскому дому и такъ размечтался, такъ уверился 

нъ себе, въ решенш  своемъ, что забылъ, куда идетъ и 

::ачемъ.

Ему казалось, что уже объяснился онъ съ Машкой, и 

она все поняла и со всемъ согласилась, и онъ ужъ уехалъ 

куда-то въ другой какой-то городъ далеко отъ Бакаловскаго 

дома и теперь только вспоминаетъ о про т л е * , мучитель- 

номъ, но такомъ далекомъ.

И вдругъ Коля очнулся, и решеше его вдругъ куда-то 

исчезло, и онъ свернулъ на другую улицу въ -сторону отъ Ба­

каловскаго дома.

Какъ былъ бы онъ счастливъ, если бы ничего не надо 

(>му было делать или все само собою сделалось бы! И какъ 

’.авндовалъ онъ, кругомъ виноватый, Саше, 'который былъ 

во всемъ чистъ. И чувство оторванности охватило Колю. 

Самъ себе представлялся онъ какою-то смертью, мы­

кающейся посреди всеобщаго воскресешя, и думалъ онъ, не 

разбираясь, о чемъ-то жуткомъ, что вотъ наступить, и тогда 

всему конецъ. 4

Долго бродилъ Коля1 по переулкамъу пока ноги сами 

собою не вывели его къ знакомому Бакаловскому дому съ чер­
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ной доской на воротахъ, сплошь измелованной фамшпями 

жильцовъ. Какъ клопы жили люди въ Бакаловскомъ доме,

На звонокъ вышелъ дворникъ Степанъ.

Коля стоялъ и смотр^лъ на его рыж1 е, засаленные усы, 

на мелгая, потныя рябины и ничего не говорилъ.

—  Вамъ Машку?—спросилъ дворникъ и подмигнулъ: 

знаю, молъ, зачемъ вамъ она понадобилась.

— Машку, вызови Машку!-словно обрадовался Коля.

И пока дворник!) ходилъ за Машкой, сталъ онъ разби­

рать фамилш жильцовъ на черной доск'Ь, и одна чудная 

фамил1я П л я м к а привязалась къ нему.

,Плямка!“— повторялъ Коля, безсмысленно глядя передъ 

собой, пока не выбежала къ нему Машка: она запыхалась 

въ своей драповой кофточке, а на исхудаломъ болЪзнен- 

номъ лице ея светилась улыбка.

Коля молча пошелъ отъ воротъ, и Машка за нимъ. Шли 

молча. Какъ пчела, налетала на Колю П  л ям к а и жуж­

жала где-то въ мозгу.

,Г1 лямка! “— повторялъ онъ безсмысленно.

—  Куда вы?— испуганно окрикнула Машка, схватила 

Колю за руку.

Но онъ вырвался, ничего не ответилъ. И долго плу­

тали они изъ переулка въ переулокъ, съ улицы на улицу.

Поровнявшись съ подвальной пивной, Коля вошелъ въ 

пивную, и Машка за нимъ.

Пивникъ Г а р и б а л ь д и — лысый, въ очкахъ, съ кро­

шечной бородкой— колышкомъ, безъ усовъ, лукаво улыбался 

гостямъ.

Въ пивной было жарко.

Отдышавппяся тяжелыя мухи полусонно перелетали по 

стаканамъ. И пиво казалось тягуче приторнымъ.

—  Самую новейшую откупорилъ-съ,— утешалъ Г а р и ­

б а л ь д и  какого-то оболваненнаго гостя, и улыбался.
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А  Коле казалось, пивникъ надъ нимъ смеется, да и 

какъ ему не смеяться: вчерашняя-то ночь на его глазахъ 

прошла!

Машка жалко сидела въ своей драповой кофточке, 

изъ подъ платка выбилась у ней светлая прядь волосъ, а 

лицо закраснелось. Несколько разъ порывалась онарукавомъ 

нытереть себе потъ со лба, а тяжелый драповый рукавъ 

только шерстилъ.

Въ пивную набирались гости, занимали л ш ш е  сто­

лики. Пробки на перебой хлопали.

—  Не знаю, что мне делать,— нагнулся Коля къ самому 

лицу Машки,— слышишь, уеду я, тяжко мне такъ...

Машка испуганно захлопала покрасневшими глазами, 

и веки ея стали пухнуть, и губы вздрогнули.

—  Съ другими ходишь... да?— ужъ резко спросилъ 

Коля.

— Хожу,—едва слышно ответила Машка, закрылась 

руками.

—  И не захворала?

—  Н-нетъ... еще...

—  Съ кемъ?

—  Да съ вашими... Сами вы, сами вы кругомъ вино- 

иаты! Отъ Бакалова-то, помните, написала я письмо вамъ, 

помните, а сама ночей не спала, все ждала васъ. Измучилась 

не,я, ждавши, думала: не увижу ужъ. А  вечеромъ пришли вы 

тогда поздно, и съ вами этотъ длинный... Поняла я тогда, 

г разу поняла все, чего хотите. И горько мне и обидно мне, 

гакъ бы всю грудь разорвала себе.

Коля сморщился, ясно вспомнивъ вечеръ, когда при- 

1и‘лъ онъ къ Машке Алексея Алексеевича.

— Уйду я,— сказалъ онъ сухимъ голосомъ.

— Богъ съ вами!— Машка сжалась, ушла вся въ свою 

кофточку, только худенькое лицо еяеще больше зарделось.

Г а р и б а л ь д и  поставилъ на столъ еще бутылку.
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пить.

—  Плямка,—  сказалъ кто-то,— ты и есть эта самая 

Нлямка, безглазая, паршивая... Плямка.

Машка утерлась рукавомъ и залпомъ хватила стаканъ,

—  Навсегда?—спросила она резко не своймъ голосомъ,

—  Навсегда.— сказалъ Коля твердо, не взглянулъ на 

нее, и еще что - то хотелъ онъ сказать ей, чтобы смягчить 

резкость свою, но мысли безалаберно мчались, и одна мысль 

била другую, и расплываюшдеся звуки хмельныхъ голосовъ 

изводяще сновали.

А  у Машки страшное слово одно выстукивало въ сердце, 

выстукивало твердо, безъ пощады. Она не плакала, только 

лицо ея какъ будто состарилось, да яршя красныя пятна 

вспыхнули на щекахъ, а губы дрожали, словно надъ про­

пастью стояла она, словно сердце ей резали. И вдругъ острая 

мысль о завтра будто разсекла ее съ головы до ногъ, и 

стало ей ясно, что въ ея завтрашнемъ дне нетъ ничего, ни 

единаго самаго малаго светика. Кофточка на ней затопор­

щилась, будто лопнула. Она схватила Колинъ порожшй 

стаканъ и хряснула стаканомъ прямо Коле въ лицо.

И стаканъ, скользнувъ по его губамъ, разлетелся вдре­

безги.

Коля на минуту виделъ лицо Машки, такое вдругъ 

большое и страшное, оно мелькнуло на минуту передъ нимъ, 

!сакъ шаръ-молтя, и вЬки его отъ боли захлопнулись.

Машка всемъ ггЬломъ навалилась на Колю и била его 

кулакомъ по глазамъ, по его темнымъ глазамъ, скрываю* 

щимъ всю жизнь ея, всю тоску ея, все, все ея сердце. II 

кровь жгла ему щеки и губы и ползла по щекамъ и губамъ.

— Ой да бабенка! — гоготали въ пивной за столиками, 

и огромные красные рты раздирались отъ хохота.

Г а р и б а л ь д и  подогпелъ къгуслямъ, поправилъ очки, 

улыбнулся, взмахнулъ рукой.

Коля налилъ себе и М аш ке и, не дожидаясь, сталъ
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И запЬли гусли заунывную широкую пЬс ню,—пелась 

пЬсня, выплакивала, выговаривала:

„Мать-сыра земля, я —  сынъ твой, не покинь меня!..."

Коля вырвался изъ рукъ Машки, размахнулся и гнварк- 

иулъ ее о земь.

И медленно поднялась Машка, с’Ьла къ столику, покор- 

пая, и затихла, и Коля сЬлъ къ столику, закрылся руками.

Капали на столъ капельки крови горяч1я, расплывались 

нъ пролитомъ ПИВ’Ь.

„Мать-сыра земля, я— сынъ твой, не покинь меня!.."—  

дрожала струна, выплакивала, выговаривала.

И вдругъ задралъ чей-то визгливый, р-Ьзкш, какъ кра- 

сный кумачъ, бабш голосъ кабацкую п'Ьсню:

У  вашего кабака 

Была яма глубока...

Показалось КолЬ, что закрыты всЬ двери, совсЬмъ на 

глухо забиты двери, и выйти нельзя. А  на сердц^ будто 

чьи-то тугге железные пальцы защемили сердце. Коля o t ­

ic рылъ лицо, хотЬлъ сказать МашкЬ, не прощенье просить, 

а сказать ей, какъ тяжко, и за что такъ невыносимо тяжко, 

и, проскршгЬвъ неясно голосомъ страннымъ, какъ зелень, 

съ болью, уткнулся въ кол Ьни Машки и такъ застылъ, весь 

дрожа.

Какъ  во этой-то во ям'Ь 

Завелися крысы-мыши,

А  крысиный господинъ 

П о  канату выходилъ...

визжалъ рЬзкш, какъ красный кумачъ, бабш голосъ 

кабацкую п-Ьсню.

—  Сукина манишка! — дубастилъ чей-то барабанный 

голосъ, разбивая п'Ьсню,— сукина манишка!— и стучалъ ку- 

лакомъ.
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—  Кой чортъ посм’Ьлъ во гусли петь, а? Государство!!» 

иыми законными правами, слышь, лысый! —  кипятился, 

какой-то законникъ.

—  Плямка, сволочь...—дружески, необыкновенно ла­

сково упрашивалъ о чемъ-то пр1ятель пр1ятеля.

—  ЛексЬевъ, отступись... ЛексгЬевъ... —  уговаривала 
задирщикъ тихаго.

—  Ужъ сколько разъ я зарекался, давъ эту улицу по 

ходить...— тянулъ свое одинокш мутный голосъ, И ЧЬИ-ТО 

руки бултыхались въ табачномъ дыму.

Г а р и б а л ь д и  улыбался.

И казалось Коле, едкая горечь, желтыми, какъ пиво, 

мокрицами выползала изъ угловъ, ползла по полу и прямо 

на него, и каше-то голые уроды, киша подъ лавками, вдруп, 

выскочили къ столамъ, взялись за руки, и завертелись хо- 

роводомъ, и хороводъ росъ, сползался,— прыгалъ, сползался, 

взлеталъ подъ потолокъ грузнымъ пивнымъ теломъ и рас* 

ползся по полу тягуч имъ тестомъ, —  прыгалъ, и, вдруп. 

закрутившись зубастымъ винтомъ, завертелся не хоровода 

ужъ,а самъ к р ы с и н ы й  г о с п о д и н ъ — тошнотворная,гад­

кая, безглазая плямка .  И слезы душили его отъ отчаяшя 

и не проливались, слезы напрягали все сердце и не выхо­

дили.

— Колюшка, голубчикъ, Колюшка, дай помогу!— Машка 

помогла ему встать и, расплатившись, повела его къ двери 

вонъ изъ пивной.

— Въ монастыре звонили къ вечерне.
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ГЛ АВА Д В А Д Ц А Т Ь  ПЯТАЯ.

Раненое сердце.

Въ то время, какъ Саша оканчивалъ свои объяснешя 

у Сергея Молчанова и, высказавъ всю правду свою и всю 

свою тяготу снявъ съ себя, чистый кругомъ и уверенный, 

успокоенный собирался домой уходить, въ то время, какъ 

Коля, чувствовавшей себя кругомъ виноватымъ, и не сдЬ- 

лавъ ничего, чтобы распутать узелъ, затянувшшся петлей, 

засыпалъ тяжелымъ сномъ на кровати у Машки въ ея убо­

гой Бакаловской комнатенке,— въ Огорелышевскомъ саду по- 

гибалъ Прометей, р а б ъ  М и т р i й, великш Прометей, с о- 

ли те ръ ,  служитель при слоне, половой съ Заречья, На- 

полеонъ, не обнаружившш своего велич1я, не завладевппй 

землями и странами, не покорившей А зш , Африку и Европу. 

Прометей погибалъ среди бела дня одинъ въ неизъясни- 

мыхъ мукахъ и страдатяхъ великимъ избранникомъ, явив­

шимся въ м1ръ несовершенный и убогш.

Поднявшись на ноги съ Петей и Женей, когда ужъ 

прошелъ въ монастыре крестный ходъ и здорово опохме­

лившись, Прометей поигралъ на своей гармонье, прокри­
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чал ь себ'Ь многол’Ьйе съ перекатами и, вм’Ьсто об^да снова 

выпивъ, пошелъ въ садъ поразмяться. И тамъ, въ саду, 

зат’Ьявъ съ Петей на березЪ чай пить, вл'Ьзъ на крышу 

сарая, а съ крыши на старую березу, всю одЬтую зелеными 

сережками, такими душистыми и нужными.

Петя вызвался подать Прометею стаканъ чаю на бе­

резу и, схватившись за вЬтку, подавая стаканъ, крикнулъ:

—  А  что, Прометей, вотъ выпьемъ мы чаю на этой бе- 

резЬ, у насъ, какъ у птицъ, вырастутъ крылья, что тогда?

— Полетимъ!— будто гаркнулъ, просипЬлъ съ березы 

Прометей и, принявъ стаканъ, залпомъ выпилъ горячаго 

чаю и вдругъ застылъ весь: сзади спину что-то кололо.

„Не крылья ли у ж ъ ? п о д у м а л ъ  Прометей и, стра­

шась оглянуться, потеръ спину рукою...

Стаканъ выпалъ изъ рукъ Прометея, и въ ужасЬ хо- 

тЬлъ Прометей крикнуть Петю и только скрипЬлъ зубами: 

одинъ онъ сидЬлъ высоко на старой березЬ, и крылья клей- 

шя, какъ молодые листочки березы, всЬ изъ клейкихъ, зе- 

леныхъ листочковъ и Н'Ьжныхъ сережекъ, огромныя лебяжьи 

крылья давили ему спину.

„Куда теперь? —  метались его обожженныя мысли.— 

куда ему дЬваться съ этими тяжелыми лебяжьими крыльями? 

Спуститься съ березы, но тамъ на дворЬ не ступить ему и 

шагу, затравятъ фабричные, и никуда не выйти ни за во­

рота, ни въ баню: съ крыльями не пустятъ въ баню, забе- 

рутъ въ участокъ, и коричневую праздничную визитку 

нельзя надЬть и спать невозможно, не уснуть, когда спину 

давитъ. Куда жъ ему дЬваться? ЛетЬть,—куда полетишь? 

На Ивана Великаго? Или перелетать ему съ колокольни на 

колокольню? Хорошо еще лЬтомъ, а зимою замерзнешь, на 

ИванЬ Великомъ замерзнешь, какъ сорока. Куда же ему? 

Выше летЬть, но тамъ, высоко, тамъ задохнешься, тамъ голова 

закружится. Ни до какой зв'Ьзды не долегЬть ему, ни до 

какой планеты, тамъ задохнешься. Да куда же дЬваться
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ему, Прометею, единственному крылатому на землЬ, ему, 

генералъ-лейтенанту, генералъ-отъ-инфантерш, наказному 

атаману Войска Донского, генералиссимусу Дмитрпо-Про­

метею Мирскому? Н'Ьтъ ему нигдгЬ мЬста!“

А  крылья клеййя, какъ молодые листочки березы, всЬ 

изъ клейкихъ зеленыхъ листковъ и нЬжныхъ сережекъ, 

огромный лебяжьи крылья давили ему спину, и спина ныла 

отъ боли, и мутилось въ глазахъ: Н'Ьтъ ему нигд'Ь мЬста!

— Маменька, спасите меня!— Прометей перекрестился 

и полетЬлъ, полегЪлъ съ березы прямо въ прудъ.

Прошло съ часъ, пока не хватились Прометея.

Въ монастырь кончали звонить къ вечернЬ, когда вы­

шла Прасковья въ садъ Митю покликать чай нить, да такъ 

у калитки и подкосило ее: въ пруду у плотика, стоя, съ ра- 

зинутымъ рыбьимъ ртомъ, плылъ мертвымъ поплавкомъ 

захлебнувшшся Прометей съ вЬткою березы за плечами и 

не откликался, не могъ откликнуться— мертвый.

Ничего не зналъ Коля, онъ не зналъ, что дЬлалось въ 

ихъ красномъ флигелЬ, и что ужъ нЬтъ на свЬтЬ Про­

метея, что увезли Прометея въ больницу для вскрьтя, и 

также не зналъ онъ, что его самого ждетъ завтра, когда 

вечеромъ, проспавшись, шелъ онъ отъ Машки, глубоко вды­

хая теплоту вечернюю.

ВЬялъ вечеръ весеннш, голубыми воздухами любовно 

неленалъ весеннюю красную землю. Тысячи толкачиковъ 

толклись, теребя долгш ласковый лучъ, уходяшДй, засыпаю­

щей на ночь.

Дойдя до монастыря, Коля повернулъ на бульваръ и 

медленно пошелъ по боковой аллеЬ, хоронясь и надвигая 

на глаза шляпу: саднило щеки, а прикушенный изыкъ то 

и дЬло лизалъ кусочекъ отсЬченной, мешающей губы.

Коля то обвинялъ кого-то, то передъ к'Ьмъ-то оправды­

вался и, оправдываясь, залЪзалъ въ так1я дебри, откуда 

выхода никакого не было: всЬ были правы и нечего
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оправдываться!—иначинал? травить и унижать себя, а 

унижая, жал'Ьлъ себя и опять оправдывался. Нако­

нецъ все мысли его оборвались, и онъ пересталъ думать, 

только чувствовалъ, какъ спина и ноги его ноютъ, а голова 

тяжел’Ьетъ, словно несетъ онъ на плечахъ тяжелый пудъ.

И бездумно Коля вышелъ на главную аллею, но, и 

шагу не сдЬлавъ, хотЪлъ было повернуть въ сторону: на­

встречу ему шелъ Алексей Алексеевича Коля схватился 

застегиваться, а пришитая не на месте пуговица только 

отдула полу, и бросилъ онъ пуговицу, все равно, да и 

поздно: Алексей Алексеевич? столкнулся съ нимъ носъ къ 

носу.

Молча взглянули другъ на друга, не поздоровались, 

молча пошли они рядомъ.

—  Что случилось?— испугался Коля: у Алексея Але­

ксеевича руки болтались, какъ плети.

Но ответа не было.

II такъ шли они молча по главной аллее, не глядели 

другъ на друга и не расходились, словно кто-то третШ 

шелъ съ ними, сковывалъ своими руками ихъ руки.

—  СергЬй-братъ зарезался,— проговорилъ вдругъ Але­

ксей Алексеевичъ и улыбнулся,—въ отхожемъ месте перо­

чинным? ножичкомъ.

—  А  где Саша?— оступился Коля, холодныя, какъ ле­

дяшки, все слова застряли.

—  Крови такъ пустяки, на ладошке унесешь... — Але­

ксей Алексеевичъ согнулъ руку совочкомъ, и понесъ ее 

передъ собой, не разжимая пальцевъ.

И опять шли они молча, шли неровно, то торопясь, то 

замедляя.

Наростающая вода разливалась половодьемъ,— подплы­

вала Синичка къ Огорелышевскому пруду.

Мелькнулъ красный флигель, красный заборъ, вотъ и 

ворота.



„Ворота отворены!"— кошкой царапнуло въ сердцЬ, и 

Коля пустился бежать, словно отворенный ворота дали знакъ 

его сердцу. И добЪжалъ онъ до воротъ и по сырому двору» 

по перекрестнымъ слЬдамь отъ колесъ бросился на черный 

ходъ.

На кухонномъ столЬ горой подымались подушки и 

одЬяло Саши.

—  Известное д’Ьло, изъ тюрьмы въ Петербургъ пере- 

везутъ въ Петропавловку...—сказалъ городовой Максимчукъ 

и виновато обернулся къ Кол'Ь.

—  Братца вашего, Сашу, такъ ей-Богу, одинъ грЪхъ 

на Пасху...

—  Ваша милость, никто другой!— ворчала Арина Семе- 

новна-Э р и х ъ, поводя носомъ,— всгЬхъ васъ повысить мало.

—  Я  теб^ говорю, ты подушку сейчасъ же отправь, 

я теб^ говорю, Максимчукъ!-голосъ Пети каплей долбилъ, 

уши у него гор’Ьли.

Розикъ, заглядывая въ глаза, стоялъ на заднихъ лап- 

кахъ— служилъ, Розикъ служилъ, и глаза его плакали, 

словно просили, какъ о крохотномъ какомъ-то завалящемъ 

кусочкЬ сахара, ну хоть о кацлЪ милосердия.

Прасковья сидела на Степанидиной кровати: обезно­

жила отъ горя:

— Митя, Митенька,— повторяла Прасковья, —  погубилъ 

ты свою голову, Св’Ьтло-Христово BocKpeceHie!

— Прометей утонул!»!— сказалъ Женя: надъ бровью у 

него дергалось.

— А  Филиппка сызнова по стать^ законовъ! Филип- 

покъ-то говорить мнЬ: мамынька... —и вдругъ, засучивъ ру­

кава, закричала богобоязненная Степанида, и темный пла- 

токъ спустился съ ея головы,— шпульники вы, проклятые, 

доберутся до васъ окаянныхъ, доберутся до васъ, изверговъ, 

просить будете, н'Ьтъ, не будетъ пощады, шиломъ брюхо 

проколютъ, выворотятъ!—и зарыдала на голосъ.

22»



— Сашу въ тюрьму увезли, и не об’Ьдалъ, увезли въ 

карсте,— сказалъ Женя: надъ бровью у него дергалось.

—  Перочиннымъ ножичкомъ... крови такъ пустяки, па 

ладошке унесешь!—услышалъ Коля голосъ Алексея Але­

ксеевича и бросился изъ дому.

Коля бросился изъ дому за ворота, на улицу, словно 

кто-то гналъ его бежать безъ оглядки, куда глаза глядятъ

Онъ чувствовалъ, какъ ноги несутъ его, онъ слышалъ, 

какъ никогда еще такъ ясно не слышалъ каждый звукъ, 

кажется, ни одного звука не проронилъ онъ.

Свистки на железной дороге и звонъ часовъ, и дребез­

жаще иролетокъ, и гулъ отдаленныхъ колоколовъ, все на­

вязчиво лезло, будто пряча что-то, будто скрывая отъ него 

самое главное.

На запотевшихъ окнахъ Сухоплатовскаго освещеннаго 

дома, подъ чуть слышную музыку, прыгали тени.

„Танцуютъ“— подумалъ Коля,— они не знаютъ! Кто же 

знаетъ! Кто видитъ?

Кровь вскипала у него на сердце, каждая кровинка, 

испаряясь, ложилась иглой на сердце, каждая кровинка 

колола сердце— черное, посиневшее отъ боли сердце, и 

тоска, какъ кровь изъ смертельной раны, хлынула на него.

Коля добежалъ до монастырской горы и, цапаясь и 

падая, вскарабкался на монастырскую гору, пошелъ къ 

ограде къ башенке, къ к а м е н н о й  л я г у ш к е .

Меркло зеленоватое затихшее небо. Зеленый месяцъ 

тихо взбирался на ограду вверхъ къ колокольне. А  внизу 

гудела, плескалась поднявшаяся Синичка, гудела, ворчала, 

выводила одно и то же свое речное, полноводное.

К а м е н н а я  л я г у ш к а  шевелила безобразными пере­

пончатыми лапами. Вздувалось ея белое каменное брюхо.

Сгорбившись, прошелъ Алексей Алексеевичъ съ со­

гнутою совочкомъ рукой, весь зеленый, улыбался.
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Вдругъ со страшной высоты, словно грохнулись на 

Колю веб колокола— ударили часы, и каждый, выбиваемый 

часъ билъ его, и онъ повалился на землю, обнялъ лягушку 

и ударился головой о холодный камень, и бЬлыя колгая 

искры, взорвавъ тьму, разлились въ глазахъ.

Съ неизъяснимой радостью Коля бился лбомъ о камень, 

бился крепко и больно.

Казалось ему, прощается онъ со св'Ьтомъ, безрадост- 

нымъ, надругавшимся надъ нимъ, ранившимъ его дЬтское 

сердце, прощается со св’Ьтомъ, безрадостнымъ, искровянив- 

шимъ его тЬло, исполосовавшимъ всю его душу, прощается 

съ гЬми, кого такъ кр'Ьпко любилъ и кого не любилъ вовсе, 

и проситъ простить за всЬ слезы, за всю муку ради его 

мукъ...

К а м е н н а я  л я г у ш к а  шевелила безобразными пере­

пончатыми лапами, вздувалось ея бЬлое каменное гЬло, а съ 

красной, ржавой коростою покрытой, пасти слетала шелуха, 

и выступало измученное лицо человека.

И плакало сердце, тихо, какъ плачутъ одинойе, у ко- 

торыхъ отнимаютъ последнюю надежду, какъ плачутъ окле­

ветанные, у которыхъ Н'Ьтъ защиты, какъ плачутъ безеиль- 

ные передъ судьбою, которыми крутить и вертитъ судьба, 

не слышитъ ихъ жалобъ и слышать не хочетъ, какъ 

плачетъ нЬжное сердце въ Mipb грубомъ огрубЬлыхъ сер- 

децъ.

Коля медленно поднялся съ земли.

РЬка не бурлила, трава не росла и часы не ходили, 

только встревоженные стрижи чуть зазвенЬли, перенося мо­

литвы, да красный благословляюшдй огонекъ теплился въ 

окнЬ башенки у старца, а надъ башенкой стоялъ зеленый 

мЬсяцъ.

Коля отступилъ на шагъ, и вдругъ блеснувшая мысль 

перехватила дыхаше,—онъ быстро нагнулся, пошарилъ по 

земле, нащупалъ голышъ, зажалъ его въ кулакЬ и, отсту-
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пипъ еще на шагъ, прицелился, развернулся и бацнулъ 

камиемъ въ красный благословляющш огонекъ.

Свистнулъ камень, звякнулъ въ окошке,— огонекъ мет­

нулся, затрепеталъ и канулъ, красный огонекъ погасъ.

Коля постоялъ минуту, посмотрелъ на темное окошко, 

и, не оглядываясь, твердо пошелъ отъ ограды начинать свою 

новую жизнь.

А  тамъ на Огорелышевскомъ дворе въ беломъ Огоре- 

лышевскомъ доме уже решена была судьба его. Последнее 

терпеше лопнуло у Арсешя: что ему еще делать, какъ по­

ступить, да такъ, видно, и поступить—завтра же выгнать 

Финогеновыхъ изъ ихъ краснаго флигеля, чтобы и духа 

ихъ не было на дворе, пускай, какъ знаютъ, такъ и жи- 

вутъ. И ужъ отдано было пршсазате, завтра же очистить 

красный флигель.

А  тамъ Синичка, сливаясь съ Огорелышевскимъ пру- 

домъ, подплывала къ красному флигелю и гремела полно­

водная, выводила одно и то же свое речное, полноводное, 

покрывала оттаявшую землю, такую непонятную, съ ея не­

разгаданной непостижимой жизнью.

А  тамъ, на ржавомъ гвозде затопленнаго Огорелышев- 

скаго забора, отделявшаго Синичку отъ пруда, что-то се­

рело въ зеленоватой лунной ночи —  одинъ изъ бесовъ, 

бесенокъ съ ликомъ неподкупной и негодующей человече­

ской честности и справедливости, по-кошачьи длинно вытя- 

нувъ вверхъ ногу, горько и криво смеялся закрытыми губами.

Онъ-то зналъ, и на какую новую жизнь вышелъ Коля и за­

чемъ Арсенш велелъ выгнать Финогеновыхъ, выгнать, какъ 

въ погоду собаку на улицу, и зачемъ все горе человеческое, 

отъ котораго камень-кремень трескается, зачемъ злая судь­

бина, беда, не-доля, и зачемъ одни обречены ей, а друпе 

свободны? Да зналъ ли онъ? И  кто онъ— демонъ, одинъ ли изъ 

бесовъ или просто бесенокъ? И демонъ, и бесъ, и бесенокъ, 

онъ зналъ и горько и криво смеялся съ сжатыми губами.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ.



ГЛ АВА  ПЕРВАЯ.

Btcbi служатъ ему.

Отъ Камушка до Чугунно-литейнаго завода и отъ Ко- 

лобовскаго сада до Синички на Огор-блышевской земл'Ь и 

безъ Финогеновыхъ— безъ Александра, безъ Петра, безъ 

Евгешя и Николая шла жизнь по-своему, словно Финоге­

новыхъ никогда и никто не видалъ на дворгЬ, шла жизнь 

по строго заведенному англшскому порядку, втиснутая разъ- 

на-всегда въ крепкую огорЪлышевскую оправу.

На ОгорЪлышевскомъ двор-Ь со смерти Вареньки ужъ 

больше никакого бунта не повторялось, и Прохоръ, слесарь, 

зам'Ьнивппй Павла Пашкова, баламутчикъ и смутьянъ, 

съ годъ, какъ сид’Ьлъ въ новой тюрьмЪ за Боголюбовымъ 

монастыремъ у заставы.

Кузьму, дворника финогеновскаго, б Ь  л ы м ъ дворни- 

комъ въ бёлый Огор’Ьлышевскш домъ перевели, а на его 

мЪсто къ красному Финогеновскому опустевшему флигелю 

Егора-См Ъ х о т у  поставили, племянника Д  у ш  к и-Анисьи, 

Андрею-В о р о б ь ю, управляющему, дали золотую медаль 

и почетное гражданство за преданную верную службу.
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Игната! Огорелышевъ— Игнатш Николаевичъ попреж- 

пему смотрелъ за фабрикой, отдавая свой большой досугъ 

благотворительности и садоводству, Ника— Никита Нико­

лаевичъ былъ все также милъ и все также занятъ и npi- 

емами и гостями, способствуя с л i я н i ю с о о л о в i й, какъ 

самъ любилъ поразсказать о себе въ свой довольный стихъ. 

Сеня Огорелышевъ, уже, директоръ Огорелышевскато банка, 

былъ, какъ нельзя лучше, на своемъ месте, подписывалъ 

бумаги съ росчеркомъ, подражая отцу, и задумывалъ же­

ниться.

Старелъ Арсешй, но, кажется, съ годами, еще больше 

кипело въ немъ. Весь въ делахъ, онъ все торопился, все 

безпокоился, хотелъ все самъ осуществить и по-своему. И 

чувствуя постоянно, что времени нетъ, а надо много вре­

мени, чтобы все самому успеть сделать, потому что кто же 

сумеетъ сделать лучше его, онъ отрывалъ отъ себя свои 

последшя минуты отдыха.

Прежде, два раза въ годъ—передъ Рождествомъ и 

Пасхой ходилъ Арсенш въ Синичкинсюя бани, теперь же 

только передъ Пасхой. И въ этотъ банный день съ утра 

ужъ вставалъ онъ такимъ злымъ и такимъ неприступнымъ, 

не дай Богъ попасться! Какъ русскш человекъ, онъ лю­

билъ баню, но вотъ и на любимую баню жалко ему стало 

времени.

Обтрепанный, въ старомъ засаленномъ сюртуке, нече- 

санный, съ кое-какъ подстриженной бородой, щетинистый 

весь и колючШ—не Огорелышевъ, а жуликъ какой-то, Арсе- 

нш  давалъ поводъ къ всевозможнымъ полицейскимъ недо- 

разумешямъ: то околодочный изъ новичковъ въ церковь его 

не пропустить, то городовой окрикнетъ. Околодочный и го­

родовой на другой же день полетятъ съ места, а приставу—  

выговоръ.

Во всехъ торговыхъ и промышленныхъ учреждешяхъ,

въ конторахъ и банкахъ, во главе которыхъ стоялъ Арсе-
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шй, служанце ходили обтрепанные и замызганные. Судя по­

севе, Арсенш не могъ допустить, чтобы человеку, заня­

тому делами, а ведь только дЬломъ должны были зани­

маться, было бы еще время думать о какомъ-нибудь гал­

стуке, и чуть кто показывался ему наряднымъ, тому онъ 

ставилъ это на видъ.

Въ гости, не по делу, впрочемъ, по делу не онъ, а къ 

нему приходили, Арсенш появлялся редко. И всякш разъ. 

когда входилъ онъ куда-нибудь на вечеръ къ родственни- 

камъ, ужъ непременно напускалъ такого страха, что раз- 

страивался весь вечеръ. Ему, конечно, страннымъ казалось*, 

что можетъ кто-то танцовать, смеяться или просто разго­

варивать о пустякахъ. И кончалось гЬмъ, что, выругавъ 

кого-нибудь и притомъ такъ, зря, недовольный уходилъ онъ 

домой и всегда такъ торопился, словно въ доме его на­

чинался пожаръ.

Въ голосе его, и безъ того какомъ-то кошачьемъ, по­

явился новый звенящш звукъ, ужъ самымъ простымъ сло- 

вомъ оскорбляющш больнее всякаго грубаго, всякаго позо- 

рящаго имени, а въ сердце его открылась ужасающая безпо- 

щадность: ты проси его сколько хочешь, ты плачь, ты уми­

рай, ничего не подЬйствуетъ— что поставилъ, то и сделаетъ, 

какъ сказалъ, такъ и будетъ. И весь онъ вздрагивалъ, словно 

судорога, не отпуская, бегала по немъ, да и какъ ей не бе­

гать! И все оттого, что сиделъ, онъ, Богъ знаетъ, до котораго 

часа, и вставалъ рано, раньше всЬхъ, и оттого, что дела 

заняли все въ немъ, и время и всю его душу. Конечно, не- 

даромъ не спалъ онъ ночей, недаромъ такъ вздраги­

валъ,— городъ приходилъ въ славу, городъ богателъ, городъ 

строился на славу городамъ.

„При Петре Великомъ быть бы Арсенш первымъ ми- 

нистромъ!"— говаривали купцы, посмеиваясь надъ нищеду- 

нйемъ, убожествомъ и продажностью современниковъ.
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Недовольныхъ Арсешемъ не было, были оскорблен­

ные и такихъ много было, дошедшихъ до последняго уни- 

жешя и въ обиде своей до последней терпеливости— выгнан­

ные съ места служапце, всяюе артельщики, конторщики. И  

удивительное дело, какъ только онъ живъ ходилъ, какъ его 

не укокошили? На князя было покушеше, стргЬлялъ какой- 

то изъ Молчановской компанш, но на Огорелышева, ну хоть 

бы какое искусственное, для выслуги? А  пожалуй все дело 

очень просто: надо было обладать не меньшей силой, чтобы, 

встр'Ьтясь лицомъ къ лицу, вынести прежде всего этотъ 

звенящш уничтожающш звукъ его голоса и не потеряться, 

не задрожать, не выронить ножа.

Темные люди и простые, в^ровавпле всЬмъ сердцемъ 

своимъ, что старцу Боголюбовскому о. Глебу бесы пови­

нуются, не разъ поговаривали, косясь на белый Огорелы- 

шевскш домъ, что ApceHiio бесы служатъ.

И пожалуй были правы: такъ успевать во всемъ, какъ 

успЬвалъ Арсенш, делать столько, сколько дЬлалъ Арсе- 

нш, что хотите, тутъ и въ бесовъ поворуешь, одному че­

ловеку гдЬжъ справиться? Все одинъ, все самъ, все по 

своему, и только совс'Ьмъ недавно въ деле его нашелся 

ему помощпикъ, и кто же?— верить не хотели,—Александръ 

Финогеновъ.

На четвертый день Пасхи, когда вечеромъ стало из­

вестно Огорелышеву, что утонулъ Прометей и Александра 

въ тюрьму забрали, судьба Финогеновыхъ была решена и 

на пятый день въ четвергъ Финогеновыхъ выгнали изъ 

краснаго ихъ флигеля. Черезъ Андрея управляюшаго было 

передано Финогеновымъ, чтобы немедленно очистили они поме- 

щете.

„Съ вами еще и тебя заберутъ!*— оправдывалъ Андрей 

свое тяжелое поручеше.

Куда было деваться Финогеновымъ? Степанида къ до­

чери своей Авдотье-Свистухе въ деревню; уехала, Арина
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Оеменовна-Э р и х ъ въ свою богадельню ушла, Прасковья 

пока что, тоже до какой-нибудь богодельни, у Д у ш к и -  

Анисьи прштилась, а имъ куда, куда прштиться? Да куда 

же -Бакаловъ домъ подъ рукой: взяли они съ собой только 

самое необходимое, взяли Розика и переехали въ Бакаловъ 

домъ и по одной лестнице съ Машкой Пашковой комнату 

себе наняли.

Одинъ Евгенш получалъ жалованье, на это и должны 

были жить. Петръ благополучно выдержалъ все экзамены 

и въ университетъ поступилъ. На университетъ надоби­

лись деньги и, какъ нарочно, ни у Петра, ни у Николая, 

какъ ни искали, первое время не находилось никакого даже 

самаго дешеваго урока. Только съ осени Николай нашелъ 

себе заняпя.

Въ пивной у Г а р и б а л ь д и ,  куда по субботамъ 

вместо всенощной заходили Финогеновы, столкнула судь­

ба Николая съ Мишкой Сухоплатовымъ, одноклассни- 

комъ, съ которымъ Николай кончилъ Огорелышевское учи­

лище. Мишка Сухоплатовъ принадлежалъ къ кутящей мо­

лодежи и, озорства ради, после всякихъ цыганокъ и шам- 

нанскаго, доканчивалъ свой хмельной вечеръ въ пивной. 

Пьяный человекъ— чувствительный, расчувствовался Сухо- 

илатовъ подъ гарибальдшсюя гусли, самъ подошелъ къ 

Николаю старое вспомнить объ училище и, узнавъ отъ 

Николая о его жизни, вызвался ему помочь.

Николай въ своей новой-то жизни дошелъ ужъ до той 

потерянности, когда самого себя жалко становится: и без­

делье мучило, и нищета доканала, хоть пропадай или иди 

къ Огорёлышеву, проси место въ банке, и предложете Сухо- 

нлатова было ему очень на руку и нисколько не унизи­

тельно— Сухоплатовъ самъ вызвался!

Мишка оказался вовсе не такой разгильдяй, какимъ въ 

пивной представился, деловитости въ немъ было, не зани­

мать стать, и работы навалилъ онъ на Николая, знай только
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работай, п очень задешево. Николай приходилъ къ Сухо* 

платовымъ по вечерамъ и часто до поздней ночи сиделъ, не 

разгибаясь, за счетами.

Сначала-то, весь отдаваясь потерянности своей, Нико­

лай нашелъ себе до боли разражающее удовольств1е кор< 

irl’.Tb надъ сухоплатовскимъ дЬломъ: до боли пр!ятное что 

то чувствовалъ онъ въ сознанш своемъ, что вотъ онъ, Нико­

лай Финогеновъ, сидитъ за кагая-то копейки у Мишки, у 

котораго и лицо-то лошадиное, на плевокъ просится, а 
онъ, Николай Финогеновъ, знающш столько, что Миш­

ке никогда не допрыгнуть до него, не только не 

плюетъ, а покорно высиживаетъ часъ за часомъ, слушаегь 

Мишкины замечашя, слушается Мишку, какъ старшаго' 

Но потомъ и совсЬмъ незаметно все перевернулось: Нико­

лай готовъ былъ еще больше д'Ьлать для Сухоплатова и 

гораздо меньше получать за работу. Таня Сухоплатова, 

сестра Мишки, которую когда-то на Огорелышевской сере­

бряной свадьбе Николаю Александръ показалъ, вотъ въ 

комъ все д-Ьло, вся причина.

И все вышло у него пзъ головы, все Бакаловсюя 

будни, все ушло изъ его сердца. Какая Маша?— И какъ это 

давно было, смешно и вспомнить! Какая Верочка?— Да была 

ли она, не приснилась ли? И никакой Маргаритки никогда 

не было, а была всегда одна единственная, одна Таня.

Когда Коля влюбленъбылъ въ В'Ьрочку, онъ не забы- 

валъ и Машу, когда онъ влюбился въ Маргаритку, онъвспо- 

миналъи Машу и В'Ьрочку, онъ какъ-то дЬлилъ ихъ трехъ, 

но теперь одной и нераздельной была для него Таня, 

теперь ему казалось, что только теперь начинается его на­

стоящая новая жизнь.

Такъ прошла зима. Съ Таней Николай встречался за 

работой: Таня входила въ комнату брата подъ какимъ-нибудь 

нустяковскимъ предлогомъ и оставалась подолгу. Объясне­

ны! между ними не было: такъ само собою вышло и
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безъ всякихъ словъ. Въ гости къ Сухоплатовымъ Нико­

лая не приглашали и только всего одинъ разъ въ свои 

именины позвалъ его Мишка. КромЬ пиджака, отъ котораго 

несло стеариномъ, у Николая ничего параднаго не было, и 

онъ нарядился въ студенчеогай мундиръ, у Петра взялъ 

на вечеръ, и чувствовалъ Себя очень неловко. Къ его не­

счастью на именинахъ оказался двоюродный брать Сухо- 

платова, студенть настоящш, и было ужъ совсЬмъ неловко. 

А какая ревность мучила Николая, когда Таня нарядная 

входила къ брату, чтобы ехать на балъ или въ театръ! Ни 

въ театръ, ни на балъ, куда ужъ ему! И ревность и какая 

зависть, и отчаяше, и упрямство: онъ добьется своего— 

будетъ и его время.

На Пасху выпустили изъ тюрьмы Александра. Въ Ба- 

каловскомъ доме Александръ и недЬли не прожилъ. Скоро 

поел* свидашя съ Арсешемъ, который его вызвалъ къ себ'Ь для 

объясненш, получилъ Александръ место въ банк*, сде­

лался секретаремъ Арсешя и ушелъ отъ братьевъ. Дело 

Александра осталось безъ всякихъ последствШ, много этому 

содействовал^ какъ говорили по городу, самъ Арсенш.

Весной Сухоплатовы уехали въ свое подгороднее име- 

liie, и Николай ужъ больше не видалъ Таню. А занятая у 

Мишки продолжались. Несколько разъ Николай встретился 

у Сухоплатова съ Александромъ. Передъ Александромъ 

Мишка заискивалъ, а изъ ихъ разговора оказалось, что Але­

ксандръ бываетъ у Сухоплатовыхъ, знаетъ всю семью и 

Таню. Николай, делая видъ, что занять счетами, особенно при­

слушивался, когда разговоръ касался Тани, и ему всякш 

разъ казалось, что Александръ какъ-то нещйязненно смотритъ 

въ его сторону, и еще заметилъ онъ, что Александру просто 

стыдно за него.

Осенью, когда Сухоплатовы опять вернулись въ городъ, 

Николай не нашелъ въ Тане никакой перемены, только она 

много разспрашивала его объ Александре, и йзъ ея разспро-
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сонъ Николай понялъ, что Александръ им^етъ на нее icaKie- 

то виды и, кажется, къ удовольствш и съ одобретя всей 

семьи. Но сама Таня не придавала этому никакого значеи!я 

и, когда Николай высказалъ свои предположетя, просто 

слышать ничего не захотела и даже просила больше ни­

когда, никогда не касаться этого вопроса: замужъ за Але­

ксандра она никогда не выйдетъ. Это Николая страшно под­

няло и ходилъ онъ, какъ въ чаду. Какъ онъ тогда счета все 

не перепуталъ, надо диву даваться. А  кроме того, съ 

первымъ ненастьемъ Машка померла и, словно крестъ у 

него съ шеи свалился,— теперь ужъ никто не будетъ стоять 

надъ его душой. И въ заключенш всего вдругъ вызвал!* 

его самъ Огорелышевъ. Было большое искушеше не итти, 

отказаться, но все-таки Николай пошелъ. О службе въ 

банке, чего такъ боялся Николай, ни слова не было ска­

зано.

—  Будешь ты заниматься дЬломъ?— спросилъ Арсешй.

—  Я  сдамъ экзаменъ и въ университетъ поступлю, —  

ответилъ Николай.

— Можно и безъ экзамена, поступай слушателемъ, 

занимайся фпнансовымъ правомъ, а со временемъ мы тебя 

отправимъ за границу на нашъ счетъ...

—  Я  не хочу!—резко сказалъ Николай и повернулся.

—  Что?— ужъ кошкой ощетинился Арсешй и. не до­

жидаясь ответа, взвизгнулъ по-своему,— свинья!

И этотъ последшй визгъ, одинъ этотъ звенящш звукъ 

огорелышевскаго голоса, словно пронзилъ Николая насквозь, 

и провожалъ далеко за ворота до самаго Бакаловскаго дома.

На другой день Сухоплатовъ отказалъ Николаю отъ 

работы. И сразу все рухнуло. Где ему видеть теперь 

Таню? И сколько бы онъ далъ за то только, чтобы вернуть, ну 

хоть лето, когда онъ, и не видя ее, высчитывалъ день ея 

возвращешя, надеясь, мечталъ о свиданш. Все кончилось. 

Кму оставалось выслеживать ее, хоронится подъ воротами,
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или подъ дождемъ зябнуть у фонаря въ переулке, и то 

чтобы только мелькомъ взглянуть и уйти. Но судьба решила 

псе по-своему. Случай вывелъ Николая изъ его отчаяннаго 

унижетя.

Въ полугодовщину какого-то п р о и з в о л а ,  какъ гла­

сило воззваше, на сорочины какой-то х о д ы н к и — такова 

ужъ жизнь наша, наша Poccifl, буйныя ветры гуляютъ по 

ней и безъ ходынки не обходится дело, назначена была 

студенческая демонстращя. Петръ, хоть и вышелъ изъ 

университета и служилъ въ театре на маленькихъ роляхъ, 

а непременно решилъ итти на эту демонстраций, Николай 

сначала не хогЬлъ, но потомъ, какъ когда-то въ крестный 

ходъ, и его потянуло. Пошелъ Николай съ Алексеемъ 

Ллексеевичемъ только посмотреть, попалъ въ самую толчею 

и загнали его вместе съ другими въ манежъ, а изъ манежа 

нъ участокъ, а изъ участка въ тюрьму— въ новую тюрьму 

аа заставу.



ГЛ АВА ВТОРАЯ.

Сто усовъ— сто носовъ.

Николая сунули въ камеру.

—  Вотъ вамъ парашка, а вотъ кровать!— сказалъ тю­

ремный надзиратель и, громыхнувъ ключами, вышелъ.

И растерянно звякнувъ, защелкнулся замокъ двери, 

замеръ стукъ ключей и топотъ уползающихъ шаговъ надзи­

рателя.
Николай остался одинъ.

И стало ему одиноко,— гакъ не чувствовалъ онъ себя 

одиноко ни даже тамъ, въ участк'Ь, гдЬ въ т^снот* и тол- 

котн*, скорчившись, сид'Ьлъ онъ одинъ въ своемъ порыж*- 

ломъ узкомъ драповомъ пальто, одинъ не студентъ среди 

студентовъ и слышалъ, какъ шептались вокругъ, называли 

его шшономъ, и видЬлъ, какъ показывали на него, смо­

трели злыми глазами, ни дорогой на извозчик* объ-бокъ съ 

городовымъ, такимъ жалкимъ и зябкимъ, опасливо посматри- 

вающимъ на своего сосЬда, который вотъ-вотъ уб*житъ.

Ст^ны бЪлыя - бЪлыя, отъ лампы блестятъ, будто тер- 

тымъ стекломъ усыпаны.
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Смятый тюфякъ и подушка съ узкой кровати полезли 

пъ глаза, и казалось ему, шевелилось это серое месиво, 

тряслись лохмотья, какъ студень, по кусочкамъ распол­

зались, и лечь было страшно, но онъ подавилъ въ себе 

омерзете, повалился, не раздеваясь, ивъ пальто, ивъ кало- 

шахъ, и въ шапке, и сразу заснулъ.

Было невыносимо жарко, когда Николай очнулся.

«Да это банный номеръ!»—рЬшилъ онъ вдругъ спро­

сонья и обрадовался.
—  О. Гавршлъ, а Гаврила, где ты?—покликалъ Нико­

лай запекшимися губами.

А въ камере было тихо и одиноко. Подъ потолкомъ 

сторожила брюзжащая лампочка.

Стены белыя белыя, отъ лампы блестятъ, будто тертымъ 

стекломъ усыпаны.

Николай снялъ пальто, калоши и шапку и опять зава­

лился, и только-что закрылъ глаза, какъ явь и сонъ пере­

мешались въ его тяжеломъ сне.

Ему представилась биткомъ набитая площадь, та самая, 

где остановили казаки демонстрацию. Крикъ резко разди- 

ралъ гулъ и гомонъ толпы. Каюя-то рахитичныя большего­

ловый дети цеплялись скрюченными бледными пальцами за 

подолъ женщинъ и выли, какъ воютъ дети, выплакавъ все 

свои слезы. А онъ будто стоить въ толпе среди воющихъ 

детей и ужаснувшихся женщинъ, и ждетъ чего-то, необык- 

новеннаго, что должно непременно притти изъ-за домовъ 

и соборовъ, и кажется ему, все этого ждутъ, и дети 

ждутъ, и потому воютъ.

Была облачная лунная ночь. Лунныя тучи кутали небо 

сочащейся зеленью.

Какъ захотелось ему умереть, сгинуть совсемъ, не быть 

на земле, какой желанной представилась ему смерть, уво­

дящая съ этой биткомъ набитой площади, тихая среди воя 

и крика, спокойная, среди тревоги и давки!
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И вдругъ вся живая движущаяся площадь на минуту 

словно окоченела, замерли крики, затихъ вой, и самъ онъ 

мочувствовалъ, какъ ноги его будто приросли къ земле: то 

необыкновенное, чего такъ ждали, что должно было непре* 

менно притти изъ-за домовъ и соборовъ, наконецъ, насту­

пило. И вотъ нечеловгЬческш вопль, какъ смертельная весть, 

пронесся изъ устъ въ уста и, словно вернымъ серпомъ обо- 

гнувъ площадь, острымъ жаломъ резнулъ ея всколыхнув­

шуюся грудь: черныя руки, татя длинныя, безпомощныя, 

взмахнулись надъ головами, черный дождь жужжа гцихъ ка- 

зацкихъ нагаекъ взвизгнулъ и шумно и дико запелъ, такъ 

поетъ въ раскаленной степи пожаръ ковыля.

А  онъ будто стоитъ среди побоища покорно и ждетъ 

своей очереди: какъ хотелось ему умереть, какой желанной 

представилась ему смерть!

Какой-то здоровый парень казакъ, перегнувшись съ 

седла, хлесталъ по спине полуобнаженную женщину.

И онъ видитъ, какъ отъ стыда и боли изгибается ея 

спина, и проступаютъ по телу отъ хлесткпхъ ударовъ полоски 

красныя, сишя, черныя, а руки ея отчаянно ломаются въ 

воздухе, словно хватаются за что-то въ воздухе.

Это Таня кричитъ:

«Спаси меня!»

А  рядомъ съ ней выбиваетъ горохъ на игрушечном^ 

барабане о. Глебъ, Боголюбовскш старецъ: схима его сби­

лась набекрень, какъ казацкая шапка, пьяный онъ совсемъ, 

и губы кровью вымазаны, и на губахъ улыбка Ники Огоре- 

лышева:

„ L a  donna с m ob ile , q u a l p iu ino a l ven to !“

Николай вскочилъ, какъ ужаленный.

Форточка двери была открыта, въ нее глядЬлъ над­

зиратель, помахивалъ синей тетрадкой.

—  Выписочку, —  слащаво повторялъ надзиратель, — на 

завтра напишите, выписочку, что надобится въ лавку.
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Николай подошелъ къ двери, вэялъ тетрадку: что жъ ему 

и ы писать?

— Чаю и сахару,—подсказалъ надзиратель.

И когда все было написано, и синяя тетрадка мельк­

нула въ форточк*, и форточка двери захлопнулась, Нико­

лай опять остался одинъ въ своей камер*.

Стены белыя-белыя, отъ лампы блестятъ, будто тер- 

тымъ стекломъ усыпаны.

Было невыносимо холодно: зубъ на зубъ не попадалъ, 

и онъ снова наделъ пальто, калоши и шапку и сталъ хо­

дить по камере.

Въ жужжащей тишине слышались ему отдельный слова, 

обрывки целыхъ фразъ, и совсемъ недавшя и катя-то 

давнишшя, забытыя. До мельчайшихъ подробностей возста- 

новилъ онъ прожитый день, перебралъ каждый шагъ съ са- 

маго утра: какъ всталъ, и какъ умылся, и какъ чай пилъ, 

и какъ вышелъ изъ дому, и какъ встретилъ на бульваре Але­

ксея Алексевича и всю демонстрант до манежа и после 

манежа въ участке, и досадовалъ, что произошло все такъ 

несуразно, и горячился, хотелъ бы теперь повернуть весь 

день и по другому все сделать.

Щелкнулъ волчекъ надъ форточкой двери,—мельк- 

нулъ глазъ надзирателя и скрылся.

И съ залежаннаго тюфяка и съ взбитой комомъ по­

душки глянула на Николая какая-то постылость и покор­

ность. И вся жизнь показалась ему такой ненужной,— ни од­

ного белаго лучика,—вся жизнь показалась ему неверной, и 

червями выползали изъ всехъ лицъ, и такихъ безупречныхъ-, 

грязь и гадость, и выступали откровенно и нагло позоряпце 

человеческую душу поступки и мысли.

За окномъ вылъ ветеръ и тупо и скучно дышалъ сво- 

имъ холодомъ въ самое ухо.

„Каюе они глупые, сочли меня за шшона, потому что 

я не въ студенческой шинели, только потому. А Петра, долж­
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но быть, не взяли и Алексея Алексеевича тоже. Ну слава 

Богу, пускай себе на воле ходятъ!“— Николай снова при- 

легъ на кровать и согрелся.

По трубе паръ пустили, и стало теплее. Сталъ Нико­

лай дремать и въ дрёме казалось ему, будто не паръ въ 

трубе, а великанъ бежалъ на огромныхъ ногахъ по потолку, 

добегалъ до его изголовья, заглядывалъ ему въ лицо и, 

ухая, бросался опять въ потолокъ, а за нимъ другой, а за 

другимъ третш. Такъ и заснулъ.

И представилось ему, едетъ онъ будто въ вагоне, и 

буфера у вагона трутся и все будто приговариваютъ при- 

певъ непристойной песни: С т о  у со в ъ —сто  н о с о в ъ !  

Лавки и полки вагона сплошь кулями заставлены, а въ ку- 

ляхъ что-то живое ворочается, не то мыши, не то каше-то 

лягушата поганые, а припевъ до тошноты изводилъ. 

сто у с о в  ъ— с то нос ов ъ!  И онъ мечется по вагону, какъ 

шпареная крыса въ мышеловке, а выскочить не можетъ,— не 

умеетъ дверь отворить, а кульки ужъ едва держатся на 

полкахъ, такъ и движутся, вотъ упаДутъ и прямо на него. И 

только-что онъ подумалъ о страшныхъ кулькахъ, какъ 

холодныя стальныя лапки впились ему въ шею, и что-то 

железнымъ кулакомъ ударило его по голове. Попадали 

кульки— кулекъ за кулькомъ прямо на него.

Съ болью раскрылъ Николай глаза.

Въ коридоре тюремный колоколъ звонилъ къ поверке:

„Сто у с о в ъ — сто н о с о в ъ !“— повторялъ Николай, 

словно пришибленный, повторялъ подъ звонъ колокола.

Надорванно-растянутой, узловатой полосой прошмыгалъ 

сонный строй ногъ мимо камеры.

Загремели ключи, и раскрылась дверь.

Два отекшихъ арестанта, переминаясь и сопя, вошли 

къ нему въ камеру, вытащили помойное ведро и, отмахнувъ 

руки, потащили вонъ въ коридоръ.
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— Въ шесть вставать полагается, — сказалъ надзира­

тель, поднялъ кровать къ стене, заперъ ее и вышелъ.

Николай остался стоять, ужъ больше нельзя ему лечь, 

онъ слышалъ убегающДе шаги, таюе болыше и твердые, и 

казалось ему, они могли растоптать его, онъ слышалъ 

звонъ и стукъ ключей, и казалось ему, они заставили сто­

ить его, они владели имъ, какъ вещью, нетъ, полнее, чемъ 

вещью, и новое чувство—неволя наполнило его сердце.
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ГЛ АВА ТРЕТЬЯ

Пршдите ко MHt!

Пришибленно долго стоялъ Николай у запертой при­

винченной кровати, пришибленный новымъ неиспытаннымъ 

чувствомъ неволи. Долго не могъ онъ приладиться.

Меркнулъ медный светъ тюремной ночи.

Подслеповатое иззябшее зимнее утро, проползая по 

снежнымъ тучамъ, кутало белой паутиной ржавое окно,' а 

форточка отъ ветра все вздрагивала.

Николай прочиталъ тюремныя правила, дотронулся до 

мажущихся стЬнъ, потрогалъ столъ и табуретку, заглянулъ 

на полку, уставленную казенной посудой, осмотрелъ икону 

Спасителя: П р ш д и т е  ко м н е  в с е  т р у ж д а ю щ 1 и с я  и 

о б р е м е н е н и и  и азъ у п о к о ю  вы! —погладилъпрошло­

годнюю пыльную вербу,—верба словно грозилась изъ-за 

иконы, повернулся и сталъ ходить по камере.

И желая сообразить, какъ ему быть теперь въ этой еще 

новой жизни своей, онъ совсемъ невольно принялся каплю за 

каплей собирать все пережитое за полтора года своей но­

вой жизни, съ того самого дня, какъ выгнали ихъ изъ кра­
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енаго флигеля, вспомнилъ минуту, когда съ ожесточешемъ 

мечталъ онъ о какомъ-то своеволш, которое непременно рано 

или поздно придетъ къ нему, и все свои дни, которые такъ 

прожилъ, будто летелъ надъ пропастью: терялъ голову и 

падалъ, и валялся въ грязи, и захлебывался, но что-то ожи­

вляло его и уносило опять дальше надъ пропастью, а, можетъ 

быть, никуда и не уносило, а только крутило на одномъ 

месте.

Последнш день, прожитый въ красномъ флигеле, вы- 

ступилъ передъ нимъ.

Николай помнить этотъ последний день, когда, укла­

дываясь, ссорились, грызлись другъ съ другомъ, ломали, 

коверкали вещи, лишь бы на чемъ-нибудь сорвать сердце, 

номнитъ невыносимое молчаше, когда очутились въ гряз­

ной комнате, пропитанной жильцами, голодомъ, бед­

нотой, когда очутились въ повой своей квартире, въ давя­

щей уничижающей тесноте Бакаловскаго дома. Сидели они 

на узлахъ, не раскладывались и голоса не подали, боялись, 

голосъ выдалъ бы плачъ, отъ когораго душа захлебыва­

лась:

„Почему, почему мы таю»'...?"

Николай помнитъ и следу юнце дни, когда тихонько въ 

дверь нужда постучалась, верная спутница неудачи,— она 

тебя никогда не забудетъ. И впустили ее, приняли дырявую, 

гнилую, рваную съ плоскимъ безволосымъ черепомъ, съ загно­

ившимися мутными отъ слезъ глазами. Какъ не принять! И 

вотъ будто въ уголку где-то примостилась она зимовать. Раз - 

бухппя прелыя челюсти ей ротъ перекосили, и хрипло и 

гнусаво затянула она свою песню:

„Родненьюе, сердечные, есть мне хочется, дайте, го­

лубчики, кусочекъ, хоть заваляпцй какой, родненыйе!“

А  вокругъ ея тараканы шуршатъ, мыши грызутся, 

клопы кишатъ. Кусокъ за кускомъ летитъ въ ея зловонную
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пасть,— подлизываетъ крошки проклятая, а все ей мало, 

все тянетъ свою гнусавую п^сню:

„Родненьше, сердечные, "Ьсть мн* хочется, дайте, го« 

лубчики, кусочекъ, хоть завалягцш какой, родненьгае!"

Пришла-таки, приняли они ее, свою страшную гостью, 

какъ не принять! Унижала она ихъ, горбила, обливала по< 

моями, насылала болезни, посылала б Ьду, приказывала тер­

петь, приказывала сжиматься, приказывала лгать. Узнали 

они ночи безъ сна за как1я-то несчастныя копейки, потому 

что, какъ узнать, будетъ ли она. эта жаба, сыта,— и за. ко- 

п М к у  на все согласишься. Дыхаше ея выжгло Каиново 

клеймо на чел*: кто нужду терпЬлъ, все это знаетъ! Но 

духъ не угасалъ въ нихъ, онъ жилъ своей пещерной, скрытной 

жизнью, гордый, онъ сулилъ униженному сердцу власть и 

царство, богатый, онъ грезами опьянялъ голодное сердце, 

вольный, онъ тянулъ изъ путь на широкш просторъ, онъ 

гор^лъ, онъ разливался огнями, онъ манилъ н подъ землю 

и за облака. А  душа захлебывалась въ плач-Ь:

„Почему, почему мы таше...?“

Николай помнитъ и ту ночь,когда Александръ изъ тюрьмы 

воротился, Пасхальную ночь. Ни пасхи, ни кулича у нихъ 

не было. Сидели они вс* вм^ст* въ полутьм* у окна, гля­

дели въ ночь и чувствовали, будто сзади висЬлъ кто-то, и 

пошевельнуться боялись. И вдругъ ударилъ колоколъ, и душа 

задрожала отъ боли:

„ЗачЪмъ, зач-Ьмъ Ты издеваешься такъ...!“

И бунтовалось сердце, хулило небо, проклинало землю: 

казалось тогда, не было никому до нихъ д^ла на цЬломъ 

св^тЬ...

Николай помнитъ день, когдаАлександръ ушелъ изъ Ба- 

каловскаго дома: Александръ не могъ примириться съ ихъ Ба- 

каловской жизнью. Николай помнитъ его: словно выкованный 

взглядъ, осторожныя, в^рния движешя, которыя не вскроютъ 

ни колебанш, ни раздумья, все в^рно, къ ц^ли, наперекоръ
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и прямо, какими угодно путями, и каменная огорелышевская 

улыбка:— В с е  во зьму ,  и то, че г о  в з я т ь  нельзя!

И  вспомнивъ Александра и самые иосл^дше дни на 

воле, Николай почувствовалъ, какъ закружились мысли, а 

сердце переполнилось тихимъ светомъ, и тишина сердца 

вдругъ будто громомъ разсЬклась, пламя выбилось изъ каждой 

кровинки, загудело, завыло, и сталъ среди свирепаго дыма 

такой дорогой, такой знакомый образъ— Таня.

Посмотрели глаза ея, посмотрели на него, какъ тогда, 

темные, въ темь его безпрштности и ожесточешя, пролили 

жизнь на его раненное сердце— никого еще такъ не 

любилъ онъ, какъ полюбилъ ее, только отчаянный любить такъ 

свою петлю.

Й вспомнилъ онъ ея первые нечаянные взгляды, таше 

правдивые, какъ весеншя звёзды, обещаюпця красные дни, 

а ему такую жизнь огромную, да, жизнь, глуби ея.

„Тебя! Ты мой Богъ!“—рванулось сердце и повторялъ 

онъ имя ея, повторялъ голосомъ полнаго сердца ея голосъ» 

ея песню, песню песней —„Приди ко мне!"— и чувствовалъ, 

какъ билось ея сердце близко, стукъ-въ-стукъ съ его серд- 

цемъ.

—  А  чай въ двенадцать,— сказалъ надзиратель, просо­

вывая въ форточку двери кувшинъ съ кипяткомъ и ломоть 

хлеба.

Николай взялъ кипятокъ ихл Ьбъ, поставилъ на столъ, 

и охватила его ненависть: онъ готовь былъ проломить эти 

стены, взорвать на воздухъэти камни, это железо, эту во­

оруженную покорную стражу жалкихъ тюрем щиковъ.

Все мысли его будто прыгали на острш ножа, а сердце 

тихо шептало, все разсказывало свою грустную повесть: отча­

янный, онъ тогда смерти искалъ, и вдругъ протянулись руки 

къ нему нежныя, такъ нежны алыя тени вечерняго облач­

ка,— это она утолила его первую жажду, это она увела его съ
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бедной дороги, это она бросила ему въ его омутъ купальскШ 

в'Ыюкъ, чтобы плылъ, не тонулъ.

„А  ведь отъ Сухоплатовыхъ-то тебя выгнали!—самъ 

себя оборвалъ Николай,—правда, вежливо и съ поклонами: 

нетъ больше работы и проваливай, а найдется еще, милости 

просимъ!"— и вдругъ мелькнуло передъ нимъ лицо Але­

ксандра съ его каменной огорйлышевской улыбкой: все 

в о з ь м у ,  и то, че г о  в з я т ь  н е ль зя !

Беззащитно опустился Николай на табуретку. Безза­

щитными глазами гляд-Ьлъ онъ передъ собой: гдЬ-то далеко 

на воле жили каше-то люди,— что ему до людей?—люди о 

чемъ-то думали, чего-то желали, за что-то боролись,— что 

ему до какой-то борьбы?— онъ все потерялъ, ему не спра­

виться съ Александромъ, это Александръ его съ дороги 

убралъ!

И долго, сгорбившись, сиделъ Николай на табуретке, 

жалкш,— дай щелчекъ и скувырнется!— потомъ поднялся, 

подошелъ къ двери, надавилъ кнопку, и слышалъ, какъ 

прозвонилъ его звонокъ такой жалкш.

—  Что вамъ?— спросилъ надзиратель.

—  Скоро мне чай принесутъ?

—  Часика черезъ два!— и только: захлопнулась фор­

точка двери.

Николай снова прочиталъ тюремныя правила, дотро­

нулся до мажущихся стенъ. потрогалъ столъ и табуретку, 

заглянулъ на полку, уставленную казенной посудой, осмо- 

трелъ икону Спасителя: П р 1 и д и т е  ко м н е  в с е  тру- 

ж д а ю ш Д и с я  и о б р е м е н е н н in и азъ у п о к о ю  вы!—  

погладилъ прошлогоднюю пыльную вербу,— верба словно 

грозилась изъ-за иконы,— повернулся и сталъ ходить по ка­

мере.
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ГЛ АВА ЧЕТВЕРТАЯ.

Морильня.

Николай ходилъ по камер* отъ окна къ двери и отъ 

двери къ окну. Было пусто на душ*, будто стадо прошло 

черезъ вс* луга, черезъ вс* пастбища его расцв*тшей меч­

ты, утоптало, смутило все, что росло и хот*ло расти. И въ 

коридор* было пусто и тихо, только звякали шпоры.

Неожиданно, какъ-то безъ звона, раскрылась дверь, и въ 

камеру вошелъ грузный начальникъ.

На рубцеватомъ суровомъ лиц* старика св*тились 

добрые глаза. И  когда говорилъ онъ и когда об*щалъ бу­

магу и чернила, чувствовалъ Николай, что грань, разд*ляю- 

щая людей на тюремщиковъ и узниковъ стерлась совс*мъ.

Ушелъ начальникъ, принесли чай изъ лавки. Попро- 

бовалъ Николай заварить чай въ кружк*: разм*шивалъ, 

разминалъ его, но путнаго ничего не вышло, только ложка, 

пропитанная щами, распарилась,— кипятокъ остылъ. И все- 

таки сталъ онъ пить противную тепловатую бурду, и опять 

ненависть охватила его, но не къ тюремщику-надзирателто, ко­

торый такъ Поздно чай принесъ и который н*тъ-н*тъ да и
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посматривалъ въ в о л ч е к  ъ, а къ той рЪшительшщ'Ь-судь- 

6Ь, по которой на долю одного присуждены голодъ, тюрьма, 

унижете и желатя, сжигаюпця душу, а на долю другого— 

покой.

И когда отлегло отъ сердца, стало ему скучно: время 

пошло черезъ силу, еле еле— калька вестовой на изломан- 

ныхъ костыляхъ. И казалось ему, что живетъ онъ, какъ 

трава живетъ на людной улицгЬ подъ водосточной трубой, 

заметенный, заплеванный, и не зналъ онъ, зачемъ живетъ, 

и зач’Ьмъ друпе живутъ, для чего лпръ, и где Богъ, и ка­

кой Богъ, сотворившш такой м1ръ?

Принесли обедъ, простылый и невзрачный. Николай 

отставилъ тарелку, не притронулся.

Позвякивая кандалами, прошли мимо камеры арестанты.

Ш умъ и пыль пронеслись по ихъ следу, и день ухо- 

дилъ за ними.

Будто растопыривая дымныя. кишашдя лапки п пома­

тывая безглазыми головами, наползали въ камеру тюремныя 

сумерки. И въ сгущающемся мракЬ поднялось съ души его 

старое наболевшее, онъ присмир’Ьлъ весь, ушелъ въ себя, 

словно чья-то предательская рука съ гибельной страстью 

запойнаго потащила его вглубь вид'Ьшй и невольныхъ ко- 

щунствъ.

И растравляя наболевшее и мучаясь сознашемъ какой- 

то вины своей, увидблъ онъ собаченку Розика: Розикъ съ 

расшибленной лапкой служилъ передъ нимъ, а глаза его 

плакали. И Машку увидЬлъ онъ, Машку Пашкову: надса­

живаясь и сопя, два утрешнихъ отекшихъ арестанта во­

локли ее за грязный обтрепанный подолъ, и казалось, была 

она, такая хрупкая, непосильной тяжестью. Расцарапанными 

руками судорожно и пугливо прятала Машка истощенную 

худую грудь, глядела на него помертвевшими отъ боли 

глазами, и онъ будто плюнулъ въ ея помертвевнне зрачки, 

плюнулъ отъ своей невыносимой боли, и ногу заиесъ, чтобы,
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хоть какъ-нибудь, каблукомъ стереть этотъ укоръ: „ЗачЬмъ 

такъ надругался надо мной?" И мать свою увид'Ьлъ, Ва­

реньку: шатаясь и подпрыгивая, шла Варенька, губы тряс­

лись отъ слезъ, а онъ не протянулъ ей руку, не прила- 

скалъ ее, рука его упала тяжелымъ ударомъ прямо ей въ 

спину, какъ тогда, въ тотъ день, какъ приходилъ о. Глебъ 

ирудъ посмотреть. И, какъ тогда, поднялась Варенька и 

молча пошла, шла она, молила хоть каплю милосердая. И 

увид’Ьлъ онъ Евгешя— Женю, на песк'Ь будто играютъ вме­

сте, и почувствовалъ, какъ въ сжатой горсти захруст'Ьлъ 

сухой песокъ. И какъ когда-то, онъ прицелился и М'Ьтко 

иустилъ песку въ раскрытые больные глаза Жени, и вид*лъ 

глаза, тагае грустные, беззащитные, и сыпалъ и сыпалъ су- 

химъ пескомъ въ эту беззащитность и грусть. И тутъ же, 

опять будто Розикъ съ перешибленной лапкой служить, 

служить и смотритъ и плачетъ молча: „Ч’Ьмъ же я-то ви-

поватъ?"

„Ч^мъ Розикъ виновенъ? ЧЬмъ Женя виновенъ? Ч-Ьмъ 

МаШка виновна? За что имъ такое? Въ наказаше? За какую 

вину? Варенька виновна передъ собой, Варенька покорилась, 

когда душа ея не хотЬла покорности, Варенька безъ любви 

ламужъ вышла, но кто отмерилъ ей силъ столько, что не 

хватило ей уйти изъ дому, кто виновенъ въ ея вине? Про­

метей виновенъ передъ Розикомъ. Но Прометею кто-то вло- 

жилъ желашя наполеоновсюя, а силы даль куриныя и 

Прометей задохнулся отъ этой несовместимости и ударилъ 

поДвернувшагося Розика, кто жъ виновенъ въ его вине? Ни 

Варенька, ни Прометей, ни Женя, ни Машка, ни Розикъ, 

никто не виновенъ, я виновенъ, трижды виновенъ передъ 

Женей, передъ Машкой, передъ Варенькой!"

И представилась Николаю душа его, Маргариткой пред­

ставилась она ему, будто вся въ запудренныхъ струпьяхъ 

и язвахъ стоитъ передъ нимъ, етираетъ пудру, расковыри- 

ваетъ струпья, разбереживаетъ язвы, и онъ клянется всю
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жизнь ползать червемъ, все снести безъ ропота, пройти все 

муки, лишь бы искупить вину свою.

И вдругъ б’Ьлымъ св'Ьтомъ будто упала пелена на его 

измученные глаза. Среди билосн'Ьжныхъ облаковъ, ворку- 

ющихъ съ теплой лазурью, стала Таня, и ужъ голосомъ 

полнаго сердца повторялъ онъ ея имя, ея голосъ, ея песню, 

песню песней— „Приди ко мне! “— и чувствовалъ, какъ би­

лось ея сердце близко, стукъ-въ-стукъ съ его сердцемъ.

Но те, кто такъ глубоко врезались въ душу и жалили 

его виновное сердце, они продирались сквозь серебро белаго 

света съ искаженными отъ боли ртами, въ гноище, въ сле- 

захъ, въ нестерпимыхъ мукахъ, и, какъ Варенька, шептали 

ему: „Проклятый ты, проклятый!"

—  Боже мой, подкрепи меня!— шепталъ Николай, всма­

триваясь въ глубокш сумракъ, изъ котораго выступала одна 

грозящая верба.

Въ камере зажгли лампочку.

Долго не успокаивалась лампочка подъ потолкомъ въ 

своей железной клетке: то будто кивала, то подмигивала, 

то удивлялась чему-то, и насмехалась, и рыдала тоненькими 

загнутыми кровавыми язычками.

Въ коридоре зазвякали шпоры: шла поверка.

—  Сто двадцатый— сказалъ дежурный и отхлопнулась 

форточка двери.

Николай бросился къ двери, хотелъ спросить о бумаге 

и чернилахъ, которыя ему обещалъ начальникъ, и еще о 

многомъ, будто тамъ, за дверью все знали, но форточка 

захлопнулась.

—  Сто двадцать первый,— донесся голосъ дежурнаго.

Вошелъ надзиратель: отперъ кровать, постоялъ, помял­

ся, будто собираясь сказать о чемъ-то болыномъ и важномъ.

— Спокойной ночи! — сказалъ надзиратель и вы­

шелъ..
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И стало все крепко безотв'Ьтнымъ и скрытннмъ. Стены, 

казалось, молча, таили въ своемъ каменномъ сердце какое- 

то безповоротное реш ете неуклонной неведомой судьбы, 

распределяющей долю и не-долю. И на мигъ запылавшая 

мечта: какъ было бы хорошо, если бы сделалъ онъ не такъ, 

какъ сделалъ, а по-другому, если бы во время онъ дога­

дался, во время онъ спохватился, былъ бы не такой грубый... 

эта успокаивающая надежда погасла.

А где-то внизу, на тюремнимъ дворе, громыхали. Ка­

залось ему, тамъ строили плаху и громоздили пытки, тамъ. 

пилили и глухо ударяли молотками.

А  когда легъ онъ и закрылъ глаза, въ дрёме предста­

вилось ему по-вчерашнему, будто не паръ въ трубе, а ве- 

ликанъ бежалъ на огромныхъ ногахъ по потолку, добегалгь 

до его’ изголовья, заглядывалъ ему въ лицо и, ухая, бро­

сался опять въ потолокъ, а за нимъ другой, а за другимъ 

третщ.
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ГЛ АВА ПЯТАЯ.

Каменная лягушна.

—  Въ семь у насъ кубъ, кипятокъ несутъ, а въ две­

надцать обедать, потомъ опять кубъ, такъ оно и пойдетъ и 

пойдетъ,— сказалъ какъ-то Николаю въ первые дни тюремный 

надзиратель, и сказалъ верно: такъ оно и пошло.

—  Грачевъ, а Грачевъ!— кричитъ чуть светъ надтрес­

нутый, усталый голосъ дежурнаго,—  Лугачевъ! на работу! 

Пугачевъ... черти!

И арестанты несутъ кипятокъ.

Серый день струить по капле свой холодный серый 

светъ, и отъ окна расползается по камере, кажется, 

входитъ въ жилы, проникаетъ въ кровь и холодомъ точить 

кровь, и душа безкрылой птицей зябнетъ.

Николай позвонить и ждетъ, пока не подойдетъ над­

зиратель.

—  Ну что, ничего не слышно?

—  Ничего.

—  А  какъ на счетъ бумаги?

—  Ничего не знаемъ.
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—  МнЬ бумагу еще въ первый денv  обЬщалъ началь­

никъ!

—  Ничего не знаемъ.

И Николай ходилъ изъ угла въ уголъ, отъ окна къ 

двери, отъ двери къ окну, прислушивался: надъ головой 

кто-то мутительно ходитъ, и по бокамъ въ сосЬднихъ ка- 

мерахъ ходить, и кто-то кашляетъ, надсаживая хрипящую 

грудь, а надзиратель безпомощно все ругается на аре- 

стантовъ:

—  Лугачевъ... Грачевъ... Нугачовъ... черти!

И все повторяется изо дня въ день, съ часа на часъ и 

только вЬтеръ вдругъ налетитъ на окно, затеребить фор­

точку, словно вЬсть подаетъ, но и вЬтеръ улетаетъ и лишь 

скрипятъ ржавыя петли.

И приходить ночь, безсонная ночь и кошмарная и пыт­

ливая.

Да, такъ оно и пошло, надзиратель былъ правь.

Николаю хотелось книгу почитать, онъ уставалъ отъ 

самого себя, но книгу пообещать пообещали, да такъ и не 

дали. И  былъ онъ только съ самимъ собою, только съ сво­

ими мыслями. И  какимъ жалкимъ и пичтожнымъ казался 

онъ самому себ'Ь съ своими мыслями, какъ аавидовалъ онъ 

тЬмъ, кто могъ добровольно уединиться и въ уединенш 

раскрывать свою душу, не зная ни скуки, ни тяготы, ни 

утомлешя.

„Грубая у меня душа и бедная, и нечего мн* раскры­

вать!"— думалъ Николай о себ'Ь съгорькимъчувствомъ обез- 

доленнаго, и какое-то безразлич1е окутывало, точно паути­

ною, весь м1ръ для него, и все было ему не интересно, все 

равно, а тюремщики въ эти минуты подавленности казались 

ему какими-то изнеможенными, больными, черезъ силу, какъ 

наказаше, исполняющими свои тяжшя обязанности, и была 

невозмутимая покорность и готовность всему подчиниться и 

все исполнить.
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Но ц'Ьлымъ часамъ просиживалъ Николай на табуретке, 

но ц'Ьлымъ часамъ ходилъ по камере. Въ сумеречный часъ 

и глубокою ночью легче думалось ему и не было той днев­

ной гнетущей скуки, отъ которой хоть объ стбну головой 

бейся.

Прислушиваясь къ себе, онъ различилъ въ душе своей 

смутное, скрытое. И сказалось ему то, чего въ другое время 

онъ такъ боялся самъ себе открыть, чего въ векъ бы не 

прошепталъ и самымъ тайнымъ голосомъ.

Яснымъ становилось ему то, что разбредалось и пута­

лось среди сутолки жизни, яснымъ становилась сама сутолка. 

Тотъ огонекъ, который толкаетъ людей къ жизни, ярче пе­

редъ нимъ вспыхивалъ.

Будто съ разныхъ концовъ толпами приходили къ нему 

люди, окружали его горящимъ кольцомъ, распахивали свою 

грудь, вынимали сердце.

Одни все болтали всяшя глупости, друпе беззаботно, 

не жалея ногъ, отплясывали, третьи все хмурились, четвер­

тые смеялись, пятые равнодушно посматривали, ровно ни- 

чего-то въ Mipe не касалось ихъ, шестые со злобой шипели, 

седьмые тряслись отъ страха. И все это были одне лишь 

маски, за которыми скрывались лица ташя несчастныя, татя 

сиротливыя, и окаменелыя, источенныя горемъ. и изрытыя 

сомнетемъ, и оглушенныя неведЬшемъ, и раскосыя отъ по­

терянности, и помраченныя отъ беззащитности и растерянныя.

„Пойми насъ!“— будто говорили они.

Но приходили новыя толпы, окружали его смолянымъ 

кольцомъ, распахивали свою грудь, вынимали сердце.

И то, что казалось грехомъ и преступлешемъ. теряло 

свойсмыслъ греха ипреступлешя,и то, что слыло красотой и 

святостью, страшило своей чудовищностью и безобразхемъ и 

трусостью и наглымъ лицемер1емъ, хаосъ распускался въ 

созвезд1Я, добро менялось местомъ со зломъ, и тамъ, где
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низвергались боги, взирало око Бога, и тамъ, гд̂ Ь возноси­

лись славослав1я, была глухая пустота.

„Пойми насъ!“— будто говорили они, не подходивппе ни 

подъ кашя м^рки.

И  новыя толпы, несметный толпы приходил и,—горяпця 

сердца ихъ пылали огненными языками.

Онъ виделъ издевательства, косность, самооболыцешя 

и оболыцешя, зверство, а надъ всемъ одно страдате. Онъ 

виделъ на лицахъ белизну мучениковъ, слышалъ, какъ 

трубили трубы справедливости и негодовашя, а въ сердце 

кишели насекомыя среди мелочности и маленькаго често- 

люб1я. Одни хотели быть искренними, а лгали, и себе и 

другимъ, лгали хуже всякаго, кого добродетельные клей- 

мятъ отъявленнымъ негодяемъ, друпе хотели быть чистыми, 

а чернили гЬхъ, кто не подходилъ къ ихъ мерке, къ кол­

паку дурацкому и коптилось ихъ сердце.

И бездольные — несчастные и одаренные говорили въ 

одинъ Голосъ:

„Пойми насъ!“

И  какъ въ ту ночь, когда онъ съ неизъяснимой радостью 

бился о камень, прощался со светомъ, въ его последнюю 

ночь передъ Бакаловской новой жизнью, к а м е н н а я л я -  

г у ш к а ,  закатившимися каменными белками непроницае- 

мыхъ глазъ, ужасомъ и насмешкою смотрела на него. К а ­

м е н н а я  л я г у ш к а  шевелила безобразными перепонча­

тыми лапами, вздувалось ея белое каменное тело, размяг­

чался, разбухалъ камень, слетала короста, разливалась сеть 

тончайшихъ жилъ, алела, и выступали острыя сине-грозовыя 

измученныя веки измученнаго человека.

И  въ затаенной тишине вдругъ били тюремные часы—  

сторожа неволи.
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ГЛ АВА Ш ЕСТАЯ.

Рождественская зв-Ьзда.

Первый месяцъ тяжело въ тюрьме, второй легче,— при- 

выкается. Ждалъ Николай Рождества, думалъ— къ Рождеству 

выпустягь, а вотъ насталъ и сочельникъ, другихъ выпу­

стили, а его оставили.

Крепшя ясныя звезды пробились сквозь морозный су- 

мракъ Рождественской ночи. Отдохнувппе за постъ большее 

колокола поднялись со всехъ колоколенъ, загудели ко 

всенощной.

Николай услышалъ Боголюбовскш звонъ, взобрался на 

окно, открылъ форточку: искалъ белую Боголюбовскую ко­

локольню, белыя башенки, пустырь— огороды и Огорелышев­

скш прудъ.

Крепйя ясныя звезды вспыхивали, стлали по небу 

искристые белые пути, и звезда къ звезде льнула: слава  

въ в ы ш н и х ъ  Б о г у!  А  рогатый месяцъ, выглянувъ ост- 

рымъ краснымъ рогомъ, за бойни канулъ.

И вспомнилось Николаю, какъ когда-то дома, въ сочель­

никъ, наголодавшись до звезды, пили они на верху въ детской
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чай съ барбариснымъ вареньемъ, да, опрокинувъ лишня чаш­

ки— ко всенощной безъбашлыковъбегомъ по белому пруду 

до самой купальни, и нарочно подставляли морозу щеки: что­

бы, какъ у болыпихъ, брови заиндевели, а брови таюя тонень- 

1ая, индеветь нечему. Вспомнилось Николаю, какъ отъ ку­

пальни по двору волчатами пробирались они къ воротамъ 

мимо фабрики, мимо бЬлаго Огор'Ьлышовскаго дома: въ ка­

бинете у Арсешя его будничный зеленый огонекъ какъ-то 

злобно и зорко помигивалъ. И приходили они въ церковь 

къ Покрову, а въ церкви еще темно было, только лампада 

чуть теплилась предъ чудотворной иконой Божьей Матери, 

да одна тоненькая свечка на кануне, и никого еще не было, 

не звонили. И батюшки еще не было, черный, какъ нечи­

стый, бродилъ въ пустой церкви пономарь, Матвей Гри- 

горьевъ.Потомъбиткомънабивалась церковь.(!ънамиБогъ, 

р а з у м е й т е  язы цы !— грянутъ. бывало, irbiwie. А  Проме­

тею всегда казалось, это одинъ онъ, Прометей, р а б ъ М и т р i й 

рявкнулъ на всю церковь.

И, вспомнивъ всю рождественскую службу, Николай от­

четливо услышалъ въ гуле звоновъ ПокровскШ звонъ. Да, 

у Покрова звонили въ самый большой колоколъ.

„Ты, Гаврила, кильку съЬлъ? —  Съелъ, душечка. —  А  

<чце съешь?— Съелъ, душечка!" —  вспомнился Николаю и 

рождественски обедъ съ о. Гавршломъ и все, что связано 

было съ о. Гавршломъ: баня, н и з к i я д у ш и ,  игра въ быки. 

Вспомнить онъ и елку у Покровскаго дьякона ведора Ива­

новича, единственную елку, на которой онъ былъ въ детстве. 

Дьяконъ позвалъ его и Женю на второй день Рождества, а 

они явились не вдвоемъ, а вчетверомъ и не на второй день, 

а на шестой. Помнитъ онъ, какъ пришли они вечеромъ къ 

дьякону, дьяконъ ихъ не ждалъ, да и сынъ у него былт. 

боленъ, дьяконъ говорилъ шепотомъ и на цыпочкахъ про- 

велъ ихъ въ залу, где стояла елка, зажегъ несколько све­

чей —  вотъ она какая елка! Бабушка сказала, что на елке
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подарки даютъ, и онъ все ждалъ, что ему дьяконъ подаритъ, 

и даже р'Ьшилъ: бусы— ихъ много и красныхъ и синихъ ви­

село на елк^. Помнитъ онъ, какъ они молча толкались около 

елки, все ждали подарковъ, но дьяконъ затушилъ свечи и 

пришлось домой итти— вотъ она какая елка!

„Какъ тогда хорошо было! — подумалъ Николай и ему 

было странно и непонятно, какъ могъ онъ въ свою послед­

нюю ночь передъ Бакаловскои новой жизнью прощаться со 

светомъ безрадостнымъ,— негь, тогда все хорошо было1“— и 

все ему показалось теперь въ радосгномъ с в1угЬ. Онъ ви- 

д*лъ вс'Ьхъ добрыми, ласковыми, участливыми и словъ такихъ 

никто никогда не говорилъ ему, а теперь онъ слышалъ ихъ, 

и ни на комъ не помнилъ зла.

Щелкнулъ в ол ч е к ъ ,  окрикнулъ надзиратель:

— Такъ не полагается, не велено!

И Николай сл'Ьзъ съ окна, холодомъ пахнуло на него 

и стало неприветливо.

„Не велено!“

И вдругъ почувствовалъ онъ, будто пробуждается отъ 

тяжкаго сна: пробивая морозные цветы, глядела къ нему 

въ окно тихая рождественская звезда.

Сердце его засветилось светомъ ея, и душой понесся 

онъ за тюрьму, за дома къ звездамъ— кг> рождественской 

тихой звезде, и тамъ, среди звездъ сорвалъ корону тихаго 

мерцашя и бурнаго пламени, и увенчался светомъ и ялам г- 

немъ, наполнилъ грудь до краевъ весеннимъ запахомъ. засвг1,- 

тилъ сердце восгоргомъ нечаянныхъ радостей. Накалялись 

передъ нимъ жар гая зарницы, семицветныя зори, скалами за­

стывало время. Но алчущш взоръ его расплавилъ камни. И рас­

кинулась вечность. И всякая самость и тварь слились въ еди­

ную душу. И она была всемъ, и все однимъ было, его лю­

бовью, его Таней.

И онъ повторялъ имя ея, повторялъ голосомъ полнаго 

сердца, ея голосъ, песню, песню песней— „Приди ко мне!“—



и чувствовалъ, какъ билось ея сердце близко, стукъ-въстукъ 

съ его сердцемъ.

А  полночь чернымъ алмазомъ ложилась на окно, на 

узорные морозныя цветы, сменялись звезды —  прилетали 

цолунощныя. ДвурогШ месяцъ плылъ по небу, и кто-то чер­

ный плясалъ и скакалъ, на месяце, плясалъ, скакалъ, какъ 

победитель.

И  въ душе его росла его черная тоска.

—  Таня!— шепталъ онъ,— но въ ответь ему никто не от­

кликнулся,— Таня!— шепталъ онъ и странной улыбкой горе­
ли его губы.
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ГЛ АВА СЕДЬМАЯ.

Латникъ.

На праздникахъ въ тюрьме бываетъ особенно то­

скливо.

Тоскливо проходили Святки. Николай места не нахо- 

дилъ себе, вся душа изнывала.

Пользуясь праздничной сонливостью надзирателей, онъ 

взбирался на столъ, отворялъ форточку на морозъ и такъ 

простаивалъ у окна, глядя на волю. И должно быть, про­

студился: нетъ-нетъ да и принималось трясти его, а ночью 

нападало мучительное полузабытье.

Въ полузабытьи мерещились ему всяюя страхи: на­

полнялась камера маленькими насекомыми, юркими, какъ 

муравьи, заползали эти муравьи за шею, вползали въ рукава 

впивались, точили тело, растаскивали тело по мельчайшимъ 

кусочкамъ. Ужъ, казалось, все было изгрызано и съедено, 

оставался отъ него всего одинъ голый скелетъ, и чувство- 

валъ онъ, какъ ссыхались и сжимались кости и давили на 

сердце. ДЬлалъ онъ страшныя усилш, трясъ головой и на 

минуту пробуждался, но только на минуту,— снова изъ ка-
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кихъ-то совсЬмъ незам'Ьтныхъ щелей и трещинъ, сначала 

въ одиночку, потомъ целыми стаями, выползали эти про­

клятые муравьи.

Тоскливо проходили Святки и мучительно.

Въ Крещенскш сочельникъ въ положенный часъ по­

вели Николая на прогулку, какъ водили однажды всякш 

день.

Камеры расположены были полукругомъ ярусами. Ни­

колай сид'Ьлъ на самомъ верхнемъ ярусЬ и до посл'Ьднихъ 

ступеней лестницы провожали его одноглазыя камеры. Въ 

н’Ькоторыхъ камерахъ засветили лампочки, и мутный св'Ьтъ 

огбрасывалъ черезъ матовые в о л ч к и  черныя живыя гЬни на 

ргЬшетку коридора: перегибаясь черезъ рЬшетку, живыя, 

тЬни, эти словно хотели спрыгнуть въ нижнш ярусъ.

Какъ на арканЬ, ходилъ Николай по кругу на тю- 

ремномъ дворЬ.

Заходило солнце, золотисто-инеевой крещенскш вечеръ 

разсыпалъ по небу холодные красные искры и валили со 

всЬхъ концовъ алые клубы зимняго дыма.

Зудящее жужжанье телеграфныхъ проволокъ, уханье 

ухабовъ, скрипъ и скатъ нолозьевъ,—все это мчалось куда- 

то, оглашая своймъ грохотомъ.

Какъ пьяный, ходилъ Николай по кругу на тюремномъ 

двор'Ь.

И когда снова сунули его въ камеру, захлопнулась 

дверь, щелкнулъ замокъ, сгЬны глянули на него чугун­

ными плитами склепа, и неч’Ьмъ дышать ему стало. Л бле­

снувшая мысль, что это бол Ьзнь какая-то, и вотъ беретъ его 

и ему не совладать съ ней, отточила всЬ его чувства.

Въ одинъ мигъ ожили всЬ его воспоминашя, прошла 

вся его жизнь, а сердце будто подо льдомъ горело: и стыло 

и раскалялось.

Хлопнула форточка двери.
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-- Сто двадцатый,—  сказалъ дежурный и голосъ его 

прозвучалъ, будто изъ страшной дали.

— Сто двадцать первый! — ответилъ другой голосъ 

резко.

Вошелъ въ камеру надзиратель, отперъ кровать и Ни­

колай, не раздаваясь, повалился, и, кутаясь въ одеяло, 

все не могъ согреться. Мысли спутанно шли и хотелъ 

онъ что-то припомнить, зацепиться за что-то, чтобы остано­

вить мысли и успокоиться. Трясло его немилосердно. И было 

такое ощущеше, будто на горячихъ помочахъ, тянуть его 

куда-то глубоко на дно погреба. И слышалъ онъ, какъ что-то 

стучало и Ходило везде: въ вискахъ стучало, въ груди сту­

чало, за окномъ стучало и за стеною, а въ глазахъ мель­

кали огненные топорики и молоточки, — это они, должно быть, 

и постукивали. Трясло его немилосердно.

И вдругъ резко, словно надъ ухомъ, прозвенЪлъ въ 

коридоре звонокъ. Кто-то шарахнулся отъ двери, шмы- 

гнулъ по коридору. Где-то щелкнулъ замокъ, а за нимъ 

другой, И опять стало тихо.

Николай сдернулъ одеяло, и къ двери, насторожился.

—  Повесили! —шепнулъ ему кто-то изъ коридора.

Кого?—шопотомъ спросилъ Николай.

Но ответа ему не было, и хлынула на сердце смертель­

ная тоска.

—  Повесили! —  крикнулъ Николай и, схвативъ табу­

ретку, грохнулъ табуреткой въ лампу.

И звякнула, задребезжала подъ иотолкомъ лампа. Хлы­

нула тьма кромешная.

Скорчившись, съ затаеннымъ дыхашемъ слышалъ Ни­

колай, какъ где-то далеко въ коридоре, словно въ ответь 

ему, пррзвонилъ одинъ звонокъ и другой и трегш. И опять 

‘тало тихо, и тихо и черно.

И вотъ изъ черноты изъ угла выделился блсетящш 

латникъ. Медленно и упорно подвигался латникъ къ Иико-
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паю, и,  не дойдя шагу отъ него, остановился. Латникъ 

зтоялъ передъ нимъ съ суровымъ, ужасно знакомымъ лицомъ.

Измученными глазами, вытягивая всю душу, латникъ 

нъ упоръ смотр-Ьлъ на Николая.

И  Николай смотрЬлъ на латника, не могъ оторваться 

отъ его ужасно знакомаго лица.

Минуту казалось ему, онъ ужъ понялъ что-то, разга- 

далъ что-то, узналъ его, латника въ блестящихъ М'Ьдныхъ 

латахъ и мгЬдномъ шлем*. '

Зашевелился латникъ, сд'Ьлалъ еще один'ь шагъ, еще 

одинъ шагъ и м^дныл латы сдавили сердце и съ сдавлен- 

нымъ сердцемъ Николай упалъ у кровати на асфальтовый 

полъ.

Лежа на поЛу, забылъ онъ, и о томг1», что повы­

сили кого-то, и о Латник*, ему чудилось, вскарабкался онъ 

будто на столъ, отворилъ форточку.

Въ лунной ночи ясно б'Ьл'Ьла бгЬлая колокольня Бого­

любова монастыря, б^лЫли башенки, а за монасгыремъ ле- 

жалъ пустырь-огороды, а за пустыремъ б'Ьлый прудъ. Надъ 

прудомъ, будто поднятыя вверхъ черныя руки, торчали об- 

рубленныя ветелы и никли кустарники въ бЬломъ серебр*. 

У плотика чернела прорубь, а красный Финогеновскш фли­

гель былъ весь въ снЬгу, и сквозь запорошенное окно дат­

ской мерцала лампадка.

Выломалъ онъ будто р'Ьшетку, вылгЬзг1. изъ камеры и 

сталъ спускаться- но карнизу.

МЪсяцъ такъ близко— мЪсяцъ такой большой.

Смотритъ онъ на м'Ьсяцъ, скользить по карнизу: 

обрываются-руки, выскакиваютъ камни, шелушится штука­

турка— вотъ сорвется!

Ужъ за сто двадцатый карнизъ зацепился, а конца 

краю не Видно, и мЪсяцъ все ближе.

„Да ты вверхъ лезешь! “ — шепнулъ ему кто-то, <какъ 

тогда1 подъ дверью.
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11 въ самомъ дЬлЬ: отъ Боголюбовской колокольни мель 

кала лишь бЬлая точка, а пруда и вовсе не было.

И вдругъ оборвались руки и, скользнувъ по воздуху, 

Николай пальцами впился въ кирпичи и на страшной вы* 

еогЬ съ захолонувшимъ сердцемъ повисъ...

И не бредъ, это вправду: въ Крещенскую ночь въ новой 

тюрьмЬ у заставы натюремномъ дворЬповЬсшш преступника.

Былъ часъ разсв-Ьта. II разсвЬгь былъ луненъ, какъ 

лунной стыла ночь.

ОбдЬлавъ свое дЬло, пьяный храмЬлъ палачъ въ кры- 

сьемъ, безъ оконъ, темномъ карцерЬ.

Изъ подъ подушки красный новенькш кафтан ь его тор. 

чалъ ухомъ: проигралъ палачъ кафтанъ, а чуть св’Ьтъ, въ 

дорогу опять, и не дадутъ отыграться.

Вышла изъ-подъ пола голодная крыса, оскалила чутко 

желтые зубы.

Разметался палачъ, растопырнлъ немытые сальные 

пальцы.

Снилась ему старуха—мать, съ котомкой но нолю шла- 

а онъ, будто палачъ Васька Коньковъ, совсЬмъ крохотный, 

Васька бЬжитъ за старухой, хочетъ за подолъ схватиться, 

да ножонками не послгЬетъ, и покликать не можетъ, голосъ 

пропалъ. Потомъ скрылась мать, остался онъ одинъ среди 

поля и стоить онъ среди ноля, какъ слЬдуетъ, Васька. Конь- 

ковъ, на немъ красный новенькш кафтанъ. II ьзялъ его 

сграхъ: нарядили его въ красный кафтанъ палача, чтобы 

живьемъ въ могилу зарыть...

А  на тюремномъ дворЬ, гдЬ совершилась казнь, нера­

зобранный помостъ съ висЬлицей къ землЬ иристывалъ, 

большой фонарь на помостЪ копт'Ьлъ.

Оть фонаря росла черная гЬнь. II другая черная гЬнь 

находила на т'Ьнь (фонаря, пропадала къ воротамъ.

М ’Ьсядъ, какъ голый черенъ, надъ головой етоялъ.



Часовой Яшковъ на помостъ поднять глазъ не см’Ьлъ: 

л'Ьзли мысли жутгая, жалостныя, казалось, и см^ны не 

будетъ.

Вспоминалось Яшкову, какъ над'Ьли на преступника 

саванъ и трудно ему было въ саванЬ итти до петли: ноги 

путаются.

„Я, говорить, ничего не вижу!“ Л Васька Коныеовъ 

кричить: „Пожалуйте!" „Да, я говорить, итти не могу!"

—  Царица небесная!—шепчеть Яшковъ, все слышитъ 

голосъ изъ подъ савана, —  Царица небесная, дьяволы мы 

проклятые, Bcb мы его повысили!

А  въ сводчатой тюремной мертвецкой кочен’Ьлъ теплый 

труиъ пов'Ьшеннаго преступника. Промерзппя сЪдыя доски 

подъ нимъ таяли. Кто-то въ подполь'Ь острымъ зубомъ мерт­

вецкую ст^ну точилъ. И отъ того звука нъ тшпин-Ь волосъ 

дыбомъ вставалъ. Отъ того звука непокорное сердце, какъ 

пожъ, заострялось въ груди. Отъ того звука съ тоски м^ста 

не стало.

Месяцу какъ голый черепь, надъ головой стоялъ.

И конца ночи не было.

И люди понуро спали и съ иросонья слипшимися гу­

бами бормотали молитвы, просили у Бога, чтобы nocbiTirbe 

жить и одинокимъ не остаться, чтобы всего было вволю.

А  тамъ, на небесахъ, устремляя къ Престолу взоръ 

полный слезъ, Матерь Бож1я сокрушалась и просила Сына:

— Прости имъ!

А  тамъ, на небесахъ, была великая тьма.

—  Прости имъ!

А  тамъ, на небесахъ, какъ некогда въ девятый поки­

нутый часъ, виеЬлъ Онъ, распятый, съ поникшей главою 

въ терновомъ вЬице.

—  Прости имъ!
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ГЛ АВА ВОСЬМ АЯ.

Пожаръ.

Въ город* шла жизнь своимъ чередомъ.

Людямъ не доставало времени вс*хъ своихъ д*лъ не- 

ред*лать, а д*ла были все ненужныя и неважный, весь 

смыслъ которыхъ держался одной минутой.

Вс* хот*ли сд*лать что-то такое, чтобы разъ навсегда 

успокоиться, но пути къ своему покою не знали и метались 

изъ стороны въ сторону, хватаясь то за одно, то за другое. 

И, кончая одно, вид*ли ничтожность сд*ланнаго и начи­

нали другое, а чаще толклись на м'ЬстЪ, переворачивая и 

подправляя одно и то же всю жизнь.

Все, чего хот*лось, не исполнялось, а если и прихо­

дило, то совс*мъ невзначай, и чаще приходило то, отъ чего 

об*ими руками открещивались.

Завтрашняго дня не знали.

Казалось, кто-то скрытно изготовлялъ его, этотъ зав- 

трашнш день, да въ потемкахъ и подкидывалъ его на улицу, 

а люди по утру отъ неожиданности, встр*чая то, что со-
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зс’Ьмъ не предполагали встретить, только рты разевали и 

начинали жизнь по скрытой указк’Ь, нелепо, на горе себе.

Силъ тратилось пропасть. И всякШ по разному: одни 

работали, потому что голодъ этого требовалъ, работали до 

одури, а толку не было— голодали попрежпему и тупели; 

друпе сытые просто излишествовали—обжирались и опива­

лись, празднословили и праздношатались, выдумывали себе 

заботы и хлопоты, а толку не было,— удовлетворешя не испы­

тывали и, обезсилевъ, тупели.

Съ утра до ночи улицы кишели людомъ. Сновалъ 

всякъ туда и сюда за своимъ дЬломъ.

Лица были озабоченный, искаженныя, напускныя, 

редко кто улыбался и смеялся, какъ следуетъ, а больше 

и улыбались и смеялись деланно, скверно и отвратительно.

Заповеди топтались и средь бела дня и ночью, подъ 

призоромъ стенъ и подъ открытымъ небомъ: насиловали, 

убивали, грабили, обманывали, растлевали, клеветали.

По мелочамъ все ужъ преступили, и преступать не­

чего было, тайкомъ все нарушили, и пробовать нечего 

было.

Заповеди и законы стояли чемъ-то навязчиво-прилич- 

нымъ, жизнь же катила своимъ путемъ какъ-то безпастушно 

и беззаконно.

И, когда разгорались страсти и когда скрыто кипели 

кождЪлетя, какими смехотворными представлялись все 

одиногая пожелашя и блапя розсказни обновителей и устрои­

телей скученной своры, имя которой— человеки.

Издалека, изъ-за стенъ, окружавших'], городъ, доно­

сился голосъ мудреца и учителя.

Взывалъ мудрецъ и учитель.

-- Остановитесь! Н е  дЬ лай те !

Но вся городская толкучка по-старому толклась и бе ­

жала, подергивая своими маленькими хитрыми ушами, съ 

заплаканнымъ сердцемъ.
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Какъ остановиться, какъ не Д'Ьлать? Не остановиться, 

а мчаться, сломя голову, чтобы жить, иначе разойдутся вс’Ь 

дороги, и пути не станетъ, время станетъ, смерть пожретъ, 

а смерти не надо!

Куда гнала людей страшная, безпощадная рука, зачЬмъ 

такъ больно била и мучила и такъ обидно мало давала ла­

ски, кто зналъ, кто узнаетъ! А  тутъ дЬти рученками вце­

пились въ тебя, кричать отъ голода: „Папа! папа!" И у со­

суда тоже дЬти татя же, и у того, кто помыкаетъ и кровь 

твою пьетъ, и у того, кто его кровь пьетъ. „Господи, только 

бы день хорошо прошелъ, да завтра утромъ проснуться!" 

А для чего проснуться? Всюду вонь, нечистота, помои, на­

гая гниль, гниль разукрашенная, и такъ обидно мало ти- 

хихъ светлых!) минутъ, тихихъ свЬтлыхъ уголковъ. Оста­

новиться, не д'Ьлать?— Да вЬдь это возможно только тамъ и 

тогда, когда духъ твой говоритъ тебЬ, что пришло время 

остановиться и не д'Ьлать, и страхъ смерти ушелъ отъ тебя,, 

и вся жалость къ дЬтямъ твоимъ, къ дому твоему— ихъ го­

лосъ, ихъ жалоба стали не внятны.

И вотъ люди насыщались, чтобы зажаждать еще боль­

шей сытости, рожали, чтобы убивать, и убивали, чтобы пло­

диться.

Казалось, наконецъ. распояшутся, сбросятъ съ плечъ 

лохмотья и побрякушки, бросятся другъ на друга, и заки- 

питъ свалка, и съ перегрызеннымъ горломъ и съ распоро- 

тымъ животомъ повалится тЬло на тЬло.

ЛицемЬр1е подтачивало всякую вЬру, и напускная свя­

тость глаза отводила, чтобы убить вЬру. И по другому жизнь 

итти не могла.

Или и вправду нечистый былъ всюду нервымъ ко- 

поводомъ, какъ шептали люди простые, не мудреные, вЬро- 

вавнде въ бЬсовское повиновеше.

Попрежнему ОгорЬлышевскш домъ стоялъ такой 6Ь- 

лый, какъ сахаръ. а согрЬтый снЬжной зимой палисадникъ
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передъ домомъ зацвЬлъ весной душистыми и красными 

цветами.

Игнатш Николаевич7> съ головой ушелъ въ благотво­

рительность. Нищихъ по воскреснымъ ДНЯМ!, толпилось около 

ОгорЬлышевскихъ воротъ видимо-невидимо. Нищимъ пода­

валась м'Ьдь, и душа пребывала покойной.

Управлеше фабрикой перешло Семену Арсеньевичу, 

который еще утонченнее перетасовалъ дЬдовсюй укладъ 

съ заморскимъ: фабричныхъ не пороли, какъ при д*дЬ Ни­

кола* ОгорЬлышев’Ь, но шкуру драли не хуже прежняго, 

только все чисто и гладко— комаръ носу не подточить.

Самъ же, Арсенш ОгорЬлышевъ, какъ ни старелъ, а 

ухо востро держалъ, во всякую бездЬлицу встревался и, 

кажется, ни одинъ волосъ не падалъ безъ его воли и вЬдома.

Александръ Финогеновъ при Арсенш быстро шелъ въ 

гору. За годъ вошелъ къ нему въ полное довгЬр1е, безъ 

Александра, кажется, ничего не дЬлалось, ничего не пред­

принималось, какъ скажетт., такъ тому и быть, а говорилъ 

Александръ дЬльно.

Конечно, по городу не замечали, какъ Финогеновъ скру- 

тилъ Огор*лышева, а если и замечали, то заикнуться не 

см*ли. И Арсенш не говорил']. себ’Ь объ этомъ, боялся: вЬдь 

это конецъ его, смерть. А умирать ему не хотЬлось. Какъ 

ему умирать, когда столысо еще надо дЬлъ начатыхъ окон­

чить и столько всего задуманно, въ в^къ не передЬ- 

лаешь.

Придирался Арсешй къ Александру, изводилъ, мучилъ 

въ свои злыя нетерп*ливыя минуты. Съ каждымъ днемъ 

чувствовалъ онъ, какъ крЬпкая ладонь Александра давить 

ему черепъ, погружаетъ его куда-то, ужъ загнала по самую 

шею,— заливаетъ уши...

А  тому словно только этого и надо.

„Давить надо человека, чтобы человЬкомъ владЬть. 

иначе, не ровенъ часъ, этотъ самый человЬкъ, ближшй
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твой, на плечи тебе вскочить!" — такъ Александръ Николаю 

сказалъ въ тюрьмЬ на свидаши.

Будничный зеленый огонекъ теперь до разсв'Ьта све­

тился въ кабинетЬ Арсетя, мигалъ своймъ дьявольскимъ 

глазомъ, прорезая темь двора.

А  на дворе Трезоръ и Полканъ метались на рыкалъ, 

лаяли, и выло въ ответь имъ безсонное эхо и кто-то или­

стой лапой обваливалъ берега пруда, затягивалъ тиною дно.

Только вотъ съ прудомъ и творилось неладное—такъ 

по двору думали —  а то все было по-старому, на своемъ 

месте.
Стоялъ красный Финогеновскш флигель, какъ стоялъ, 

будто кто и жилъ въ немъ, только двери были заколочены

Пришибленно и придавленно шла жизнь на Огорелы- 

шевскомъ дворе, но какъ-то стройно по заведешю. Одно сму­

щало: на Пасху въ ночь сторожъ, Иванъ Даниловъ, своймъ 

единственнымъ неокривевшимъ глазомъ виделъ, какъ б а- 

р ы ш н я  Варенька будто стоить на терасе и головой ки- 

ваетъ въ роде Сёмы юродиваго, и, видевъ все это, онъ съ 

перепугу доску выронилъ и коленку себе отшибъ

Беды ждали.

И напасть пришла.

На Николу въ сумерки, когда, по огор Ьлышевскому ро- 

спиоанш, фабричные должны были ужъ спать, вспыхнули 

биткомъ набитыя фабричныя корпуса -спальни, вспыхнули 

съ какой-то неистовой силой: задуванило со всехъ концовъ.

Кто не посиелъ выскочить— и былъ таковъ Детей од- 

нихъ погорело— тьма тьмущая.

Когда подоспелъ Александръ, только головни пылали, 

да чадили пережаренные человечьи трупы.

Красный флигель стоялъ, весь обуглившшся, <-ъ про­

битыми окнами, не красный, черный.

Вб-время Александръ не могъ npiexaTb: въ этотъ ве-
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черъ дали ему свидате съ Николаемъ,— Николая отправили 

по этапу въ ссылку.

ПргЬхалъ Александръ такой спокойный и важный, и 

долго сид'Ьлъ, запершись въ кабинет'!', съ Арсешемъ, потомъ 

съ какимъ-то остервенетемъ выскочилъ во дворъ и, проре­

зая толпу, не хуже самого Огорелышева, прилетл'Ьъ на по­

жарище. Лицо его было синее отъ злости, тряслись челюсти, 

кричалъ. чтобы головни растаскивали, чтобы все въ прудъ 

валили.

И, когда оторонЬвипе фабричные и пожарные броси­

лись исполнять приказаше, вспыхнули дрова и деревья.

Насилу огонь уняли.

А  онъ прошелъ во флигель и стоялъ на тераеЬ и 

смотрЬлъ куда-то далеко, и красный отъ зарева и пламени 

улыбался каменной огор’Ьлышевской улыбкой. Какъ улы­

бался!
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ.

СЪрый огонь.

Было уже къ ночи, когда Александръ вернулся къ 

себ’Ь. Александръ жилъ за Чугунно-литейнымъ заводомъ у 

Покрова, занималъ онъ дорогую квартиру, для одного слиш - 

комъ просторную.

Спать Александръ не могъ, ходилъ по комнатамъ. На 

лиц* его не было каменной улыбки, и сталъ онъ какимъ-то 

ярежнимъ, немного лукавымъ и милымъ, и острота глазъ 

притупилась, и были глаза грустные. Онъ не думалъ ни

о домЬ, ни о пожарЬ, ни о Арсешй, ни о той постоянной 

дЬловой тревог* своей, которая не давала ему покоя и 

гнула, и гнала, и одарила большой властью, и открыла 

впередъ дорогу къ еще большой власти.

Ему вспомнился Николай, свидаше съ Николаемъ. Ка­

жется, весь послЬднш годъ онъ только и думалъ о немъ, ему 

слышался его голосъ той измученной кротости, которая хва- 

таетъ за душу и заставляетъ вспомнить позабытое, создавать 

небывалое, какъ музыка.

Онъ вспомнилъ и Петра, и Евгетя, и АлексЬя АлексЬ-
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• вина, вспомнилъ ночныя стояшя на верху, мат ь-п у с т ы н ю  

и на минуту горысимъ чувствомъ захватило сердце, ненова 

окаменело лицо.

Александръ ни въ чемъ не укорялъ себя, нетъ, онъ 

твердо зналъ, прошлое кончилось и путь одинъ былъ. Надо 

строить жизнь, какъ устроилъ жизнь Арсешй, надо владеть 

людьми, какъ владЬлъ людьми Арсешй, быть господином!, 

па земле, смирять, а не смиряться.

Вдругъ Александръ вздрогнула, и застылъ, ровно въ 

страшномъ испуг*.

Съ портрета глядела Таня: она стояла, крепко сгомк- 

нувъ опущенныя руки, венецъ развевающихся русыхъ во- 

лосъ наклоненной головы полураскрывал!, лицо ея, и улы­

бались губы, губя и страдал, и звали притуманенные темные 

глаза, п*ли п*сню, песню песней— „Приди ко мне!"

На стукъ очнулся Александръ. Прасковья нянька, npi- 

ютившаяся у Александра, стучала въ дверь.

—  Батюшка, Александр'!, Клисеевичъ, а Колюшке чу­

лочки-то и забыли,— шамкала Прасковья тупо-горько сжа­

тыми губами, вспомнивъ, что не мередалъ Александръ чулки 

Николаю.

—  Кланяться тебе вел’Ьлъ,— почти закричалъ Але­

ксандре-Прасковье, говорить, кланяйся, слышишь!

—  Кто-жъ его знаеть, девушка, напущено видно. Спите, 

батюшка, Христосъ съ вами.

Ушла Прасковья и опятьподнялосьпередъ нимъ преж­

нее, ночныя стояшя на верху, м ать  - п у с т ы н я ,  и опять 

Таня. Таня ужъ не стояла передъ нимъ, Таня плыла передъ 

нимъ и, притупивъ глаза, манила во следъ за собой и сги­

бала его, трясла лихорадкой. Онъ тянулся за ней, онъ тщы- 

халъ ее, какъ полевой цветокъ.

—  Таня... Таня... Таня!— шепталъ Александръ и чув- 

ствовалъ ее всеми чувствами и вдыхалъ, какъ полевой 

цветокъ: запахъ раскрывалъ свое первородное, что при-
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ковываетъ къ себ-fe безконечно дорогимъ забытымъ и вновь 
возставшимъ.

И съ болыо рвалось желате, хотелось ему нестерпимо, 

хотелось ужасно, тотчасъ же на яву видеть ее и слышать 

ее . . .

А  была ночь. Темная ночь своей темною грудью ужъ кос­

нулась земли. Темная ночь задышала на землю, зав'Ьяла типи,и» 

спяпця здашя, и зоршя башни томящихся тюремъ, и дворцы 

и монастырски! кельи. II въ ночи Демонъ одинъ тосковалъ съ 

своимъ демонскимъ сердцемъ.

„Не услышитъ, не пронзится стукомъ сердца моего, 

сердце рвется, сердце стонетъ, не услышитъ!"

Въ оковахъ заботъ застыли люди. И ржавое звяканье 

отчаянныхъ молитвъ скорбно ползло ненастнымъ дымомъ по 

закопченнымъ крышамъ къ чугуинымъ холоднымъ небесам!,. 

Судьба, кому надо, ужъ копала могилу и готовила люльки 

и золото сыпала, и золото грабила, посылала удачу, болезнь 

и нужду.

„Не услышитъ, не пронзится стукомъ сердца моего, 

оно рвется, оно стонетъ, не услышитъ!"

II шла ночь и прошла полночь. Изнемогая, въ преду- 

треннемъ свЬтЬ неслось усталое время.

А Ему въ этотъ часъ незримому одиноко на земл'Ь 

было и холодно. И отчего Онъ не можетъ молиться роди­

мому брату, но изъ царства иного? Или проклятие царство Его, 

Его одинокое царство. Люди, дЪти и зв^ри мимо проходят ь- 

скорчась, со страхомъ. Разъ Онъ кинулся голубемъ въ вол­

ны, въ ргЬчныя волны—тамъ ее встр’Ьтилъ...

„Ты сохранила образъ мой странный, мой зовъ въ по- 

H’knyis?"— тосковалъ въ ночи Демонъ съ своимъ демонскимъ 

сердцемъ.

Краткая встреча, и опять одинокъ: отшатнулось оть 

Него ея смелое сердце, глухо плакало сердце. Такъ въ 

страсти, любви къ страсти, любви прикасаясь, слышитъ Онъ
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въ долгихъ и рЪдкихъ лобзаньяхъ холодъ, тоску и изм-Ьну. 

и отравляетъ.

„Ты сохранила образъ мой странный, мой зовъ въ 

аоц'ЬлуЬ?"—  тосковалъ въ ночи Демонъ съ своймъ демон- 

скимъ сердцемъ, сердце Его разрывалось.

Алыя ризы утреннихъ зорь загорались, стало свЬтать, 

и задымился пурпуръ на гребняхъ уплывающей ночи.

„О, люди, вы прильнули устами къ пескамъ пустынь 

новседневныхъ, ищете звонкихъ ключей въ камн'Ь истлЬв- 

щемъ, вы затаились, молчите въ заботахъ. У  меня есть 

пЪсни!..

Алыя ризы утреннихъ зорь кровью одЬлись, скоро 

солнце взойдетъ. Или проклят1е царство Его, одинокое цар­

ство его? Словно золото облачныхъ перьевъ крЬпкимъ ты- 

номъ заставило путь. И будетъ такъ вгЬчно, во в^ки. Такъ 

в'Ьчно, во в^ки, в^чно Онъ будетъ желать безотв'Ьтнымъ 

желашемъ, и томиться. Власть и тоска, безпросв1>тная. и 

одинокая одинокаго темнаго сердца!

Всю ночь до утра Александръ не отходилъ отъ пор­

трета. Одна Таня заполняла весь м1ръ для него. Онъ знаетъ, 

что жить безъ нея не можетъ, онъ умретъ безъ нея. И ничего 

ему не надо, никакой власти, и готовъ онъ смириться, толь 

ко чтобы быть съ нею вмЬсгЬ всегда— в^чно, во вЬки.
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ГЛ АВ А  ДЕСЯТАЯ.

Котикъ бЪленынй — хвостикъ сЪреныий.

Назначенная въ Николинъ день отправка этапа была 

отменена. Петръ, Евгешй и АлексЬй АлексЬевичъ даромъ 

проторчали на вокзалЬ и ничего не дождались и пожаръ 

пропустили, такъ и не видЬли пожара.

На слЬдуюхцш день они снова дежурили на вокзалЬ и 

поздно вечеромъ видЬли въ толпЬ арестантовъ Николая, но 

подойти къ нему ихъ не допустили. И они стояли и только 

смотрЬли. И тронулся иоЬздъ, потухъ, скрылся изъ глазъ 

зеленый огонекъ вагона и замеръ стукъ колесъ и опустЬлъ 

людный непривЬтливый вокзалъ, а они все стояли.

Только, когда сторожа принялись подметать платформу, 

медленно подкатилъ товарный поЬздъ, они вышли на путь 

и пошли домой по шпаламъ.

Шли они угрюмо и молча, было у каждаго на душЬ 

столько сказать! Какъ вдругъ дорога имъ сталъ Николай, 

какъ необходимъ, какъ близко его почувствовалъ каждый. 

Николай былъ для нихъ чЬмъ-то свЬтлымъ въ ихъ сумер- 

кахъ, какимъ-то вдохноветемъ среди буденъ, заваливаю-
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щихъ своими отупляющими мелочами, Николай былъ для нихъ 

той радостью, какая живетъ у взрослыхъ къ подрастающему 

ребенку, надеждой на какой-то новый, лучпйй м1ръ, кото- 

рый придетъ съ нимъ, который онъ дастъ имъ.

Такъ они въ эти минуты чувствовали, такимъ пред­

ставлялся для нихъ Николай. И, вспоминая дни, прожитые 

вмЬстЬ и та отдельный минуты, которыя глубокой бороздой 

полегли въ душ*, каждый чувствовалъ на нихъ его при- 

коеновешя.

— Почему судьба у насъ отрываетъ самое дорогое?— 

заговорилъ АлексМ  АлексЬевичъ.

Бешено во весь духъ съ оглушительнымъ звономъ 

промчался мимо весь трепехцущш поЬздъ, земля колебалась.

Молча шли они по шпаламъ.

Уж ъ забЬлЬлъ Боголюбова, монастырь, кончался мостъ. 

Надо было спуститься съ крутого откоса и подняться на 

монастырскую гору. И они, какъ когда-то въ дни о. Гаврь 

ила, выстроились въ рядъ и разомъ на перегонки пусти­

лись внизъ и, не передыхая, вбежали на гору.

Шли по знакомой б'Ьлой стЬнЬ. Около к а м е н н о й  л я ­

г у ш к и  остановились. Казалось, огромныя заплеваиныя ля­

гушачьи бельма, освЬщенныя тихимъ краснымъ лучемъ б'Ь­

лой башеньки, плакали.

—  Не зайти ли къ старцу?— предложилъ Евгенш,—  

давно мы не были у старца.

Но часъ былъ поздшй, нривратникъ С о с о к ъ  не про­

пустить, и они рЬшили въ другой разъ и непремЬнно: о 

НиколаЬ сказать надо старцу, старецъ такъ любилъ Николая.

Пошли ходчЬе, отъ дома имъ недалеко было: жили они 

вмЬстЬ, но ужъ не въ Бакаловомъ домЬ, а въ переулкЬ въ 

домЬ Соколова.

Въ позапрошломъ году, когда еще Николай былъ на 

волЬ, Евгенш женился, родился у него сынъ, а жена послЬ 

родовъ померла. Смерть жены словно прихлопнула его, оро-
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б'киъ онъ, затихъ какъ-то, и безъ того тихш. Съ утра до нозд- 

няго вечера нросиживалъ онъ въ Огор'Ьлышевскомъ банке, 

гнулся за работой съ постоянной палкой за спиной-—посто­

янными помыкашями и придирками.

Квартиру нанималъ Евгенш. У  Евгетя жили Петръ и 

Алексей АлексЬевичъ. АлексЬй АлексЬевичъ цЬлый день 

на урокахъ корпЬлъ. Петръ, зиму прослужившш въ театре, 

теперь ходилъ безъмЬстаи до осени ничего не предвиде­

лось.

—  Ну, проводили отшельника? — встретила, по­

водя табачнымъ носомъ Арина Семеновна —  Э р  ихъ,  наве­

щавшая Евгешя за его Костей присмотреть.

— Проводили! —  махнулъ рукой Петръ, —  проводили, 

Эрихъ!

Евгенш легъ спать. Петръ и Алексей Алексеевич!, 

долго не расходились.

Алексей АлексЬевичъ присаживался несколько разъ 

къ пьянино, говорилъ. будто голосъ все слышитъ, и такой, 

до костей морозъ пробираетъ отъ звуковъ, что ттови- 

ваютъ, ростятъ и снуютъ этотъ голосъ.

Все, и эти книги, бережно разставленныя по полкамъ, 

книги, которыя такъ любилъ Николай и которыя такъ до­

рого доставались ему, и этотъ старенькш столикъ, переве­

зенный съ верху изъ краснаго флигеля и затемъ изъ Ба- 

каловскаго дома въ домъ Соколова, все напоминало о Нико­

лае. И когда, наконецъ, погасили лампу, сонъ не приходилъ, 

не могли заснуть: было одиноко и жутко сиротливо.

Ворочался Петръ, думалъ о той полосе, по которой 

итти рука показала, о своемъ актерствЬ и театре. И то, 

что тревожило его, всплывало теперь, будто шальная искра 

воспламенила кругъ его мыслей. Непонятнымъ казалось 

ему, для чего и для кого былъ театръ, и зачемъ онъ 

игралъ?



Мелышудъ биткомъ набитый зрительный залъ, скуча­

ющая лица, лица, потерявши всякш образъ иподоб1е Бож1е, 

а тамъ на верхахъ въ чернотЬ рой пчелинннй. Хлопки, 

нызовы. И вотъ ликовате всякой бездарности, увенчанной 

и'Ьнцомъ легкаго сочувств1я, безшабашнаго браво и такимъ 

<‘ще невиннымъ, горячимъ восторгом-!, непорочныхъ в'Ьря- 

|цихъ глазъ, для которыхъ все искрится, ибо сами —  одна 

искра. Мгновенный успЪхъ, мгновенное царство, дешевое 

царство.

Тутъ пош лМ ш ая душа ведстъ свою роль. А для этого и 

сочиняется театръ - публичный театръ увеселенш и ходуль- 

наго нравоучешя. И нгЬтъ нигде такой страшной давки, та­

кого беззаст'Ьнчиваго огол'Ьшя, какъ среди своихъ актеровъ. 

И эта косность, избитые npieM u, затверженные шаблоны, 

in там пы...

И представилось Петру то, о чемъ мечталось въ жгу- 

ч1я минуты одиночества: исполнить театръ свое назначете, 

дойдетъ до своей белой вершины, станетъ великимъ дМ- 

ств1емъ. Театръ —об'Ьдня, где и актеръ и зритель сольются 

въ великомъ акте божественнаго таинства..

—  Господа, сделан такъ, чтобы я вЬрилъ, сделай такъ, 

Господи,—просилъ Петр’1>, не веря, что придетъ что-то луч- 

iuee на см'Ьну мерзости и запустенш, и вдругъ ослаб-Ьлъ, 

сталъ жалкимъ, изолгавшимся, завистливымъ, какъ те... 

его товарищи, и открылась пустота, одни и гЬ же дни, 

безсмысленные, ненужные...

Вспомнилось Петру, какъ осенью на репетицш онъ нод- 

выпилъ и съ расшату попалъ въ купель съ водой, которую 

держали на случай пожара, а на посл'Ьднемъ спектакле пе­

редъ самымъ выходомъ задержался въ буфете и наброси­

вшемуся антрепренеру кукишомъ наковырял!, носъ...

Петръ сдернулъ одеяло, приподнялся на кровати. Въ 

окно заглядывалъ голубой раннш разстгЬтъ.
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Цроснувшшся Костя хныкалъ. Арина Семеновна 

Э р  и хъ  укачивала Костю, наггЬвала старческимъ усгалымь 

нвлуголосомъ колыбельную:

Котикъ сЬреш.кш,
Хвостикъ б'Ьленыай...

Напевала старуха долго все одно и то же. И за- 

снулъ Костя. Взошло солнце. И ударили въ Боголюбовой1!,

МОНаСТЫр* ВЪ ПОСТНЫЙ КОЛОКОЛЪ. И ЗВОНИЛИ ВЪ БОГОЛЮ6 0

вомъ долго все одно и то же. словно Э р и х ъ  ггЬла:

Котикъ серены,in, 
Хвостикъ б'ЬленькШ..



ГЛ АВ А  0ДИННАД11ДТАЯ.

Эпитаф'|я.

Путанная и темная истор!я разыгралась въ Боголюбо- 

вомъ монастыре на первые дни Петровокъ: Боголюбовскому 

старцу о. Глебу запретили исповедывать.

Пошли по городу суды да ряды.

Верные люди клялись-божились, будто самъ Бого- 

любовскш преосвященный о. ЕвтихШ— К a i а ф а въ этомъ 

деле кругомъ безпрпчиненъ, а причинное место въ синод- 

скомъ указе. Указъ вышелъ по доносу. Въ доносе говори­

лось, будто о. Глебъ, „главный еретикъ, богоборецъ и ру­

гатель, богоборно и злочестиво дерзнулъ глумиться и кощун­

ствовать надъ Богомъ въ Троице славимымъ, повергъ Его 

обвиненш и осуждению, а 1исуса Христа уподобилъ отмен- 

нику самодержавной нарекай власти." До носъ исходилъ отъ 

соборнаго прото1ерея о. Семизорова, знаменитаго проповед­

ника, миссюнера и большого искусника по части п р и ­

вивки  ос п ы: учительствуя въ образцовой школе при эпар- 

х1альномъ училище, прото1ерей прививалъ оспу такъ рев­

ностно, что какая-то епарх!алка не то родила, не то пове­
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силась. И объ этомъ, гд* надо было, знали, и все-таки Се- 

мизоровскому доносу поварили.

Правда это или н*тъ, только въ первую же пятницу 

духовникомъ назначенъ былъ вместо о. Гл*ба Боголюбов- 

скш казначей о. Самсонъ—П а х м а р н ы й — гладкш, раска- 

ряченный, съ обвареннымъ лицомъ 1еромонахъ, давно за- 

рившшся на эту весьма доходную халтуру.

О боголюбовской исторш Петръ и Евгенш узнали отъ 

Арины Семеновны— Э р и х а: ходила старуха Костю прича­

щать, все и вынюхала. И решили они возможно скорее, не 

откладывая въ долгш ящикъ, проведать старца. А  тутъ 

какъ разъ письмо пришло и посылка отъ Николая, только- 

что окончившаго этапъ и водворившагося въ Великомъ 

Веснеболог*.

Въ воскресенье Петръ и Евгенш отправились въ Бого- 

любовъ къ об*дн*. Въ соборъ они не зашли, а прямо въ ба­

шенку къ старцу.

У  старца сид*лъ въ гостяхъ о. Гавршлъ и разсказы­

валъ что-то о п о л и т и к * ,  патриотическое. Старецъ съ ка­

кой-то безсильной грустью улыбался изъ своего глубокаго 

ресла, и какъ обрадовался, когда услышалъ знакомые го­

лоса, такъ давно не слышные въ его т*сной сводчатой кель*

А  о. Гавршлъ, Богъ в*сть когда вид*вшш Финогено­

выхъ, но знавшш вс* злоключешя ихъ, по сану своему 

сд*лалъ видъ, что не узнаетъ старину и сталъ говорить въ 

носъ.

Старецъ вел*лъ послушнику подогр*ть самоваръ. И 

за самоваромъ пошли распросы и воспоминашя.

Забылся о. Гавршлъ, забылъ свою важность и, напавъ 

на свой старый любимый разговоръ, бралъ то у Петра, то у 

Евгешя руку, жалъ суставы и, угадывая по твердости кожи 

таинственное что-то, блудъ какой-то, прикусывалъ себ* губу...

—  Похудалъ, похудалъ, душечка,— покачивалъ о. Га-
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вршлъ своей курчавой головою,— изсосутъ оне, Петечка, 

тысячи, какъ пчелы самыя голодныя.

И  вся келья хохотала до упаду.

—  Стой, о. Гавршлъ, стой!— спохватился Петръ,— экъ, 

вЬдь, право, главное-то и забылъ!— онъ досталъ изъ-подъ 

шляпы/ свертокъ и сталъ бережно развертывать.

Скоро въ рукахъ его очутилась продолговатая серая 

коробка изъ-подъ конфетъ, перевязанная крестъ-на-крестъ 

тоненькимъ краснымъ шнуркомъ, концы котораго сливались 

въ красной бумажной печати, отъ печати по крышке къ кра- 

ямъ разбегались бисерныя буковки— почеркъ Николая.

—  Эпитаф1я!— провозгласилъ Петръ, держа передъ со­

бой конфетную коробку, какъ держалъ когда-то за амвономъ 

тяжелый Апостолъ.

Притаились. О. Глебъ тихо улыбался.

Петр’ь продолжалъ:

—  „Миръ тебе, неустрашимая коробка съ красной пе­

чатью! До последняго дня этапа ты сохранила гордость и 

неприступность и победно окончила долпй и трудный путь. 

Что за вкусныя сласти несла ты!— „Коробка съ печатью"!—  

гордо говорилъ я, когда меня потрошили, и мои, перепол­

ненные папиросами и карандашами, карманы пустели. Ни 

одинъ тюремный палецъ-щелчекъ не дотронулся до тебя, 

и съ благоговешемъ опускались предъ твоей красной пе­

чатью начальственный головы. Однихъ ты испугала, и они 

притихли, другихъ заставила отдернуть руки прочь, меня 

же ты обрадовала, и когда" щелкнулъ замокъ моей камеры, 

и мы очутились съ тобою глазъ-на-глазъ, ты распечаталась, 

и я закурилъ. Чуть стуча, кто-то ходилъ въ коридоре. Дре- 

малъ вечно-сонный волчекъ. Папироса за папиросой-дымъ 

на всю тюрьму! А  помнишь, съ меня стащили брюки, чулки... 

но къ тебе... Довольно было одного моего напоминашя: „Ко­

робка съ печатью!"— и тебя бережно поставили на зеленое 

сукно. А  меня оставили босымъ на каменномъ полу. Въка-
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мору тебя, такую маленькую, обеими руками понесъ самъ 

старшш... „Ихъ Н'Ьтъ!"— шепнулъ я. когда мы остались 

одни, и тотчасъ ты развернулась и положила мне на сголъ 

бумагу и карандашъ. Но потомъ, на свободе, ты тряслась 

всеми своими нитями и бумагой отъ хохота надъ мгромъ, 

надъ т1>мъ MipoMb, где красная печать ценится выше че­

ловека. И  горько мне стало за душу человеческую".

О. Гавршлъ долго, сначала съ благоговешемъ, потомъ 

кряхтя и сопя, разематривалъ коробку, дулъ на печать и 

протиралъ ее пальцемъ и, окончательно опешенный, пре- 

рвалъ наступавшее молчаше:

—  Батюшка, о. Гл'Ьбъ, какъ же это такъ, ведь печагь- 

то Ильи Ивановича... ихъ фирмы-- ихъ кондитерская...

—  Кондитерская! —  поднялся общШ неумолкаемый 

хохотъ.

И долго бы еще кусал ь себе губы и охалъ о. Гавршлъ 

подъ заражающш хохотъ, еслй бы не старцевъ послушникъ. 

послушникъ принесъ тройную трапезу.

И принялись всемъ соборомъ подкармливать о. Гавршла.

Появившаяся водка быстро изсякла.

—  Душечка, душечка,-уже лепеталъ о. Гавршлъ. 

Илья Ивановичъ достигъ, можно сказать... постъ... главноко- 

мандующш, у! какъ пчелы, шмели самые этакге... изсосутъ!

—  Жри, Гаврила, жри!

—  Мартынъ-Задека... Женечка, изсосутъ, а ты, Петечка, 

станешь безпокойство испытать, преломи... преломи!

—  А  ты самъ преломить?— поддразнилъ Евгенш.

—  Я... я...—разжевывалъ о. Гавршлъ, преломилъ, ду­

шечка, Мартынъ-Задека, Женечка, а намедни, душечка, 

изъ трапезной выхожу, а кормилица ко мне... Дуняшка съ 

предложетемъ...

—  Жри, Гаврила, жри!
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—  Матушка, говорю ей,—разжевывалъ о. Гавршлъ,—  

Я.», я ...

О. Глебъ, минуту назадъ такой веселый, сиделъ среди 

дыму, духоты и непристойностей, такой утомленный и оди- 

нокш. .

—  И стало мне горько за душу человеческую...— яв­

ственно прозвучалъ вдругъ его кроткШ, глубокШ голосъ.

И въ мигъ разебялся шумъ, только серый день гля- 

делъ въ окошко, да, наклонившись вс'Ьмъ туловищемъ къ 

тарелкамъ, сладко посапывалъ о. Гавршлъ.

—  И развЬ знаетъ человекъ,— продолжалъ старецъ,— за 

что человека гонитъ, но гонитъ... до самой смерти, и душа 

его каменеетъ, и нетъ тепла въ ней, нетъ света, задыхается, 

чуетъ свою гибель, и гонитъ... А  по другому ему не дано 

жить.

—  О, Глебъ,— прервал!. Петръ, —ну какая это жизнь... 

родишься на светъ, съ пеленокъ словно ошпарятъ глаза 

тебе, а потомъ идешь безъ дороги подъ пинками... и куда 

итти!..

Старецъ ласково взялъ Петра за руку и снова сталъ 

такимъ безмятежнымъ, какъ ребенокъ. Старецъ разсказалъ о 

боголюбовской истор1и, о той беде, которая стряслись надъ 

нимъ. Старецъ виделъ въ беде своей перстъ Божш, избраше: 

приходитъ беда не карой, а испыташемъ, и только она рас- 

крываетъ человеку затемненные глаза, погруженные въ мимо­

летное и близкое, а со скорбью крылья растутъ и подымаютъ 

на выси, откуда невидное видишь и то видишь, что по­

длинно мечетъ и гнетъ человека,— не кулакъ брата твоего, 

не мечъ ближняго твоего, а долю, тайной нареченную.

—  Прими ее кротко, всемъ сердцемъ, всю до конца, 

благослови ее и увидишь путь!

Проснувшшся о. Гавршлъ безсмысленно уставился въ 

окрошку и, растягивая слова, укорялъ кого-то:
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—  Преломи... преломи!—и, укоряя, твердилъ, покачивая 

кудрявой головой.

Такъ много припомнилось и такъ много забылось.

Ужъ кончилась вечерня, ужъ привратникъ о. Алфей— 

Со со к ъ ,  гремя ключами, прошелъ къ воротамъ, а келья 

отверженнаго старца не унималась. И часы били,— гости не 

'.ам’Ьчали боя, и заходило солнце,— гости не видЬли заката.
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ГЛ АВА Д В ЕН АД Ц АТ АЯ .

Марк.

Въ Великомъ ВеснебологЬ, где волей-неволей, а при­

шлось Николаю начинать новую жизнь, въ древиемъ суро- 

вомъ городе преполовилось лето. Пустяки, всего месяцъ 

прошелъ веснебологской жизни, а было такъ, будто ка­

ждый новый день вколачивалъ гвоздь въ дверь его дома, за- 

колачивалъ, ровнялъ ее со стеной, и чемъ больше гвоздей 

уходило, темъ жарче разгоралось желате уйти изъ дому, 

а какъ уйти?

Древшй белый соборъ, опоясанный белой зубчатой сте­

ной въ темныхъ прогалинахъ каменныхъ мешковъ, съ коло­

кольней, увенчанной тусклымъ, мягко-играющимъ золотомъ, 

гремящей въ празднику своимъ краснымъ звономъ, такой 

одинокш и въ своемъ одиночестве гордый и несравненный, 

стоялъ, какъ стоялъ еще при Грозномъ,поверхъ скучен- 

ныхъ низкихъ домиковъ и всякаго громоздкаго чернаго 

жилья, и виденъ былъ со всехъ концовъ, покуда глазъ хва- 

талъ. И изъ окна мезонина съ пустынной окрайны, где по­

селился Николай, и оттуда былъ виденъ древнш соборъ.
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А  о/гарыя березы съ ветвями-крыльями, поникшими въ 

густую старую крапиву, огненно-малиновыя с о б а к и  репей­

ника, вздрагивающая холодная река, все жалось, ползло, 

подплывало къ крепкой стене выдержавшей стойко бун- 

ташное время—мятежный годъ.

Николай попалъ въ среду такихъ же силой оторван- 

ныхъ, прошедшихъ черезъ тюрьму, ссыльныхъ и невольно 

долженъ былъ соединять жизнь свою съ ихъ жизнью.

Ссыльные приняли его сердечно и участливо, такой 

встречи онъ и не думалъ найти, даже неловко было. Онъ 

ничего не сдЬлалъ и нич'Ьмъ не заслужилъ ихъ учаспе. И 

это подняло ему духъ.

„Н^тъ,— думалъ онъ,— есть еще Богъ, живъ Богъ въ 

сердце человеческомъ, и человекъ не потерянъ".

Подлинно, что-то новое начиналось въ душе его, и вся 

огорелышевщина шелухой отпадала. Но пришелъ завтраш­

ни! день, будни— безпощадные будни, сдуваюпце лепестки 

съ нежнаго цвета и разрушаютще самое милое лицо. Изъ- 

за сердечности и участия глянуло вдругъ изсушенное лицо 

суроваго устава: оно не грело, а приневоливало, не радо­

вало, а сковывало сердце.

Чемъ больше знакомился Николай съ своими товари­

щами, темъ яснее виделъ, что люди эти, издерганные и 

загнанные, устали другъ отъ друга, окружили себя сектант­

ской стеной нетерпимости и взаимнаго подозрешя, и, какъ 

все, полны человеческихъ слабостей, лишь скрытыхъ подъ 

часъ теми высокими и самоотверженными готовностями,

о которыхъ мечтаешь въ свои жгуч!я благородный минуты, 

но, главное, все очень ужъ скучные въ обиходе житейскомъ, 

не у делъ, безъ дела. Конечно, были и исключешя, но 

общее впечатлеше отъ товарищей осталось у Николая прежде 

всего какъ отъ чего-то очень скучнаго.

И пошли будни, медленно, изо дня въ день безъ всякой
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церем*ны, мучительныя въ своемъ однообразщ — п о л о н- 

ное т е р п * н 1 е .

Противъ бойницъ древняго собора, построенныхъ еще 

Гр о з н ы м ъ ,  стоялъ покосивппйся простой деревянный 

домикъ, и въ этомъ домик*—к о л о н i и ссыдьпыхъ верша- 

лись всягая судьбы.

Ссыльныхъ въВеликомъВеснеболог* быдо челов*къ до

пятидесяти. Больше держать въ город* запрещаЛ0С1)1 и вновь 

прйзжающимъ указаны были уЬзды. глуХ1е и замкну­

тые.

Пятьдесятъ челов*къ безъ того дЬла, которымъ жили на 

вол*, безъ д*ла и безъ средствъ къ жизни. Ка{£ая-нибудь гро­

шовая работа и тупая, отупляющая скука или ожидаше ра­

боты и гнетущая праздность и озлоблен1е. II одни и т* же 

люди— товарищи по б*д*, неизменно одни в тЬ же лица, 

какъ навязчивые призраки, и по улицамъ и въ домахъ.

Такъ какъ каждый ц*плялся за свою петлю— за у б *  ж- 

д е H i е свов и р&зжиг&лъ его воспомин^Шб^^ и зйсв'Ьчелъ 
ему царскш самодержавный в*нецъ, то, сходясь другъ съ 

другомъ, ссыльные начинали всегда одинъ а тотъ же раз- 

говоръ, а съ разговоромъ выходили одни и т* же споры. 

Каждый слушалъ только себя, и, подхвативъ какое-нибудь 

слово своего противника, выворачивалъ, мялъ это слово 

приплеталъ къ нему ц*лую истор1ю и ужъ ц-jj такомъ вид* 

бросалъ назадъ, до личныхъ оскорблешй.

Изъ пятидесяти выдвигались вожаки. Вожаки притяги­

вали къ себ* бол*е податлйвыхъ и слабыхъ и т* поддаки~ 

вали имъ, гикали сплоченной слЬпой оравой.

Каждое собраше ссыльныхъ казалось собрашемъ зл*й- 

шихъ враговъ. И въ конц* всякихъ споровъ рЬдко не воз­

водили другъ противъ друга самыя тяжкн£ обвинешя и 

приб*гали къ самымъ посл*днимъ издЬвательствамъ. Со 

скуки и на ст*ну пол*зешь!

Не малый -раздоръ кип*лъ около ссыльной кассы.



Надо было уставъ положить, а какъ его положить, чтобы 

все довольны остались и все было бы по справедливости? 

Собирались, толковали-перетолковывали, а въ заключенШ 

торжествовали самыя полицейсюя меры: всяк1е налоги и 

надзоръ.

И опять подымалась ссора и озлоблеше. Нередко при­

бегали къ товарищескому суду. Судили за все, за что только 

ни вздумается, за всяше пустяки, но первымъ обвинешемъ 

всегда являлось подозреше въ предательстве.

Предпринимались разследовашя, возникали комисш. 

Одна комишя сменялась другою. Велся самый настояпцй 

судебный процесъ.

Скрытая надоедливость другъ другомъ и тягота бли­

зости, въ которую насильно втиснуты были несколько жиз­

ней, точили скуку. И съ какимъ нетерпешемъ ждали часа, 

когда снимутъ, наконецъ, запретъ, и дорога ляжетъ ска- 

терью.

И какимъ дорогимъ и соблазнительнымъ казался вокзалъ, 

а те, кого принималъ онъ на свои рельсы, какими сча­

стливыми! И все бы забылъ, только бы вонъ, вонъ изъ этой 

взаимной травли, скуки и ненужныхъ веснебологскихъ 

дней—и о л о н н а г о  т е р п е  н i я.

Николай давалъ себе зарокъ жить отдельно, не встре- 

ваться ни въ кашя исторш, и не могъ выдержать. Нетъ- 

нетъ да и ввернется. Да и трудно было, какъ-то само собой 

думалось объ общихъ интересахъ и о техъ собъшяхъ, ко­

торыя произошли съ кемъ-то изъ товарищей, и, не желая 

вовсе, становился онъ то на одну, то на другую сторону. Втю­

рился, наконецъ, въ какую-то историо сплетническую и не­

хорошую, и уже всякш зарокъ пропалъ.

Оставаясь одинъ, Николай прислушивался къ самому 

себе, ждалъ новаго голоса, который долженъ былъ вырасти 

въ этомъ изводящемъ подневолье и путанницЬ, и ничего не
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слышалъ,— было Печально на душй и затаенно. И угнетало 

предчувств1е новыхъ бЬдъ и горькихъ паденш.

Въ покосившемся домикЬ— к о л о н i и ссыльныхъ сквозь 

задернутыя б^льш занавески помигивалъ зеленый бледный 

огонекъ. Въ домикЬ спорили и решали. Въ домик'Ь въ вечернш 

часы находилось и свое дЬло и свой путь, своя жизнь и 

своя смерть.

И приходила не темная, безпокойная, бЬлая— медная 

сЬверная ночь.

Упоенное зорями небо, казалось, подымало изъ р-Ьчной 

глуби б'Ьлыя ограды, ставило ихъ кругъ земли Весне- 

бологской. Б гЬлый безъ свЬта выходилъ м’Ьсяцъ, тянулся, 

какъ калька, къ крохотной одинокой звйздочк'Ь.

И зорюя птицы, какъ черныя молнш, молча летали 

еще дальше на сЬверъ.

И изъ дневного гомона, дневной суеты, дневного пре- 

ступлетя, разстилавшихся надъ городомъ, вставала Мара— 

безсмертная, бездольная, проклятая отъ рождешя: корчились 

веб ея члены, перевитые, будто шелковинками, красными 

нитями незаживающихъ ранъ, а заплаканный ротъ судорожно 

кривился, и вылетали мучительные вопли изъ сдавленнаго 

горла.
Выкрикивала Мара безотвЬтныл обиды, и по Mipy пу- 

щенныя слезы, и слезы, тайкомъ пролитыя, и слезы, про- 

глоченныя подъ улыбкою, безпрштная, бездольная, отча­

явшаяся отъ рождешя.

И казалось, растворялись р-Ьзная ворота бЬлаго Весне- 

бологскаго собора, выходили въ чешуйчатыхъ кольчугахъ 

воины, б’Ьласн’Ьжная рында, парчевое боярство, монахи—  

опричники и красный палачъ, а надъ лЪсомъ мечей и топо- 

ровъ аялъ драгоценный царскш крестъ Г р о з н а г о.

Въ ужасЬ кривился заплаканный ротъ безпрштной 

Мары, рвался изъ горла убитый хрипъ. Проклинала Мара 

грознаго царя, проклинала его слугъ чернецовъ, проклинала
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крпснаго палача, и мать свою, что зачала и вскормила ее на 

муку ипоругаше.

Захлопывались безшумно рЬзныя ворота, подымалось 

шествие вверхъ по глубокой рЬк*. БагровЬлъ ночной м'Ьдный 

свгЬтъ, заливался небосклонъ алою кровыо.

II подымалось огромное нестерпимо-яркое солнце, не­

устанное полунощное надъ спящей землей.

Николай долго не могъ привыкнуть къ бт.лымъ сЬвер- 

нымъ ночамъ, не спалъ цЬлыя ночи.

II жгучая желания подымались въ его безсонномъ сердц'Ь.
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ГВABA  TPIIНАДЦАТАЯ.

Судъ.

Сидеть у окна но ночамъ,— долго не высидишь, и Ни­

колай съ утра до поздняго вечера шатался по городу. За- 

ходилъ то къ одному, то къ другому товарищу, ходилъ на 

рефераты, на собрашя, учасгвовалъ въ прогулкахъ за го- 

родъ,— всюду и вездЬ совалъ носъ, слушалъ и присматри­

вался, вступалъ въ разговоры, морочилъ для смеха.

Вспомнилась какъ-то Пелагея Семеновна Красавина, 

пр1ятельница Вареньки, вспомнилась веселая Огорелышев- 

щина и какъ некрологъ Палагеи Семеновны писали, схва­

тился Николай за некрологи, и кому-кому только не напи- 

салъ сгоряча!

Ударилъ некрологь по больному месту, и среди ссыль- 

ныхъ поднялась целая буря. Собирались и толковали, 

толковали и обсуждали, пока не пришли, наконецъ, къ 

единогласному решенш .

Въ первую субботу вечеромъ назначенъ былъ судъ 

надъ Николаемъ.

Просторная комната к о л о н i и, где обычно жили сообща
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нисколько товарищей ссыльныхъ и гдгЬ находили прнотъ всЬ 

вновь пр1,Ьзжающ1е ссыльные, въ субботу была перепол­

нена,—сидели и вокругъ стола, сидели и на кроватяхъ.

ПредсЬдателемъ выбрали ссыльнаго адвоката Брызгина.

Аккуратно одетый, бЬленькш, покачиваясь на тонень- 

кихъ ножкахъ, Брызгинъ говорилъ не особенно бойко, 

пересыпая речь свою затасканными остротами и косяеь на 

плохо занав'Ьшанныя окна.

Прежде, чемъ разбирать вопросъ о Финогенов'Ь и о 

его выходкахъ, Брызгинъ предложилъ решить собранш: 

-Ьхать-ли всей колошей вслгЬдъ за высылаемымъ въ у'Ьздъ 

товарищемъ Щукинымъ или просто выразить губернатору 

нротестъ.

Щукинъ, чудаковатый сгудентъ, сид'Ьлъ въ углу, не 

выпуская изо рта папиросы, угрюмый и взлохмаченный.

Сначала разделились на голоса, потомъ перемещались.

Попробовали поднимать руки, но когда пересчитали, 

оказалось, рукъ больше, ч'Ьмъ присутствуют цихъ: не разби­

рая. одни и тЬ же поднимали и за и противъ.

Поднялся шумъ. Говорили заразъ. Кричали:

—  Ъдемъ, едемъ!

— Не смеетъ такъ поступать!

— Позвольте, я былъ въ Сибири!

—  Наплевать мне на всЬхъ!

—  Тише!— прикладывалъ къ губамъ руку Брызгинъ и 

поднимался на цыпочки, лицо его вздрагивало и покрыва­

лось красными пятнами.

Когда же вдоволь накричались, и кое-кто успелъ вы­

сказать и не безъ подробностей свое мнеше, и вопросъ ка­

зался исчерпаннымъ, заскрипелъ стулъ Переплетчикова.

Переплетчиковъ, известный своей статьей о б у р ж у а з- 

н о сти  Пушкина и слывппй ораторомъ, ни слова не про- 

ронилъ во время последней щеголеватой речи своего про­
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тивка Андрея Андреевича Курбатова и теперь готовился 

разнести его вдребезги.

Нисколько лицъ, плотно окружавшихъ стулъ Пере- 

плетчикова, одобрительно зашептались.

—  Соглашаясь съ мн*темъ Андрея Андреевича,— на- 

чалъ Переплетчиковъ, растягивая и подсобляя выпучен­

ными глазами,— я, господа, такъ сказать или вообще, выра­

жаясь ясн*е и говоря проще, хот*лъ бы выяснить и до 

некоторой степени развить немаловажный или не мен*е 

существенный вопросъ, поднятый и затронутый Андреемъ 

Андреевичемъ приблизительно до некоторой степени...

Оказалось, что Переплетчиковъ хорошенько не понялъ, 

противъ кого протестовать: противъ ли Щукина или про­

тивъ постановлешя губернатора, и вся его длинная, путан­

ная р*чь свелась къ защит* Щукина противъ губернатора.

Опять разделились на голоса. Опять подсчитывали руки. 

Опять говорили заразъ. И, наконецъ, решено было выбрать 

комис1ю.

Долго выбирали комисйо и, когда все д*ло уладилось, и 

вс* согласились, запротестовалъ Рывкинъ.

Размахивая руками, будто было ихъ у него не дв*, а 

по крайней м *р * ц*лыхъ три, Рывкинъ говорилъ противъ все­

го и вс*хъ вообще: Рывкинъ слылъ за анархиста.

Поел* шумнаго перерыва обратились къ д*лу Фино- 

генова.

Предс*дательствовалъ на этотъ разъ р*дкш  пос*титель 

•собранш Корюхинъ, здоровенный малый, бритый, какъ актеръ, 

съ трагической морщиной, р*зко вырисовывающейся изъ- 

подъ нависшей на лобъ густой гривы. Пришелъ Корюхинъ 

на собрате отчас'ти изъ любопытства, отчасти и потому, что 

н*которыя подробности н е к р о л о г а ,  за который обвиняли 

Финогенова, близко его касались.

Насмешливо улыбаясь, развернулъ Корюхинъ свитокъ,
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испещренный затейливыми строчками съ чернымъ крестомъ 

вверху— некрологъ Ивану Адр1ановичу Дееву.

—  „Иванъ Адрхановичъ Деевг»!— провозгласилъ Корю­

хинъ, обводя присмиревшую публику деланно страшными 

стальными глазами, иначалъ некрологъ,— Деевъумеръ! Деевъ 

Иванъ Адр1 ановичъ... „Деевъ пиши!“ —  не разъ говаривалъ 

прикованный къ постели злымъ недугомъ Корюхинъ. И Деевъ 

писалъ, въ записную книжку записывалъ. Какъ сейчасъ 

вижу его вытянутыя тонтя ноги, розовую сорочку и темно- 

желтыя ботинки, вижу лицо его, издали напоминавшее пор- 

третъ Канта... съ бородою. Онъ не любилъ ничего неяснаго 

и неопредЪленнаго. ,,Пардонъ-съ, пожалуйста! —  говорила» 

покойный, морщась и прижимая .ттЬвый кулакъ къ груди, 

когда заходила речь о п о с т у л и р о в а н и и  аб с ол ют  

наго ,— все это безсодержательныя слова, leere Worter!" II 

тутъ же приводилъ какое-нибудь латинское изречете, укра­

шая его излюбленнымъ всеми философами сравнетемъ: о 

ванне и выплеснутомъ ребенке... Помню нашу встречу: по­

койный лежалъ на диване въ ожидании чаю; въ рукахъ его 

была книга... кажется, онъ не спалъ Помню незабвенныяпро­

гулки у стенъ древняго собора: покойный такъ настойчиво 

требовалъ признатя быт! я дьявола. Наверно, тутъ-то и со­

зрела его знаменитая работа: Т а к ъ  чт о  ж е  это  т а к о е  

ч о р т ъ  возьми?  Обладая даромъ ясновидетя, покойный 

какъ-то позднимъ вечеромъ, не дойдя до З о л о т о г о  Я к ор я ,  

споткнулся и упалъ. А  когда затворилась дверь отдельнаго 

кабинета, попросилъ чаю стаканъ безъ лимона. Отличаясь 

трудолюб1емъ. покойный тихо скончался за переводомъ съ 

немецкаго“.

Корюхинъ свернулъ свитокъ, поправилъ пенснэ и ото- 

шелъ въ сторону.

Поднялся Катиновъ, игравшш роль прокурора.

Остролицый, будто высеченный весь изъ камня, Кати­

новъ началъ свою речь резко, словно только - что нанесъ
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ему кто-то смертельную обиду. Онъ подчеркивалъ лживость, 

оскорбительность и глумлеше некролога, разбиралъ каждое 

слово, везде улавливалъ намеки на интимности Деева, —  

человека, достойнаго всякаго уважения.

— Финогеновъ,— воскликнулъ Катиновъ,—вошь, запгЬз- 

дившаяся въ великомъ скованномъ теле P occih. И т'Ьмъ, 

кто подхлестываетъ, кто душитъ, кто изо дня въ день за- 

точаетъ, этимъ висЬльникамъ, друзьямъ ОгорЬлышевыхъ. 

нргятелямъ всемогущаго князя, все это на руку, ихъ она не 

тронетъ, гадкая, маленькая вошь. Финогеновъ носится съ 

самимъ собой, Финогеновъ ковыряетъ, выковыриваетъ вся­

кую нечистоту и соръ, гадкая, маленькая вошь...

Закончилъ Катиновъ призывомъ къ зан'Ьтамъ великихъ 

борцовъ, бросившихъ вызовъ произволу:

—  Ихъ имена стоятъ, будутъ стоять кровавымъ уко- 

ромъ, ихъ голосъ услышите въ затрепетавшемъ сердце. 

Слушайте: идите за ними, какъ мстители, радостно, идите на 

казнь!

Несколько лицъ, окружавшихъ Катинова, зааплоди­

ровали.

— Пережитокъ! —  буркнулъ молчавшш чудоковатый 

Щукинъ.

—  Герои и толпа!—крикнулъ Переплетчиковъ и побе­

доносно и презрительно.

А  Катиновъ стоялъ бледный, казалось, упадетъ онъ 

отъ душившаго его негодовашя. И ясно было, что не въ Фино- 

генове, не въ некрологе былъ источш^къ его негодовашя, а 

въ его полной одинокости среди своихъ, среди товарищей и 

въ безсилш его всколыхнувшагося сердца. Финогеновъ былъ 

для него темъ же, чемъ Розикъ для Прометея, не больше.

Курбатовъ самодовольно улыбался.

Вступила комисгя.

Веснебологскш старожило Скопцовъ, нромытаривппйся 

по несколько летъ чуть ли не въ каждомъ уезде, исхуда­
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лый, въ темныхъ очкахъ, ощеривающшся, какъ скелеть.

I Молодой литераторъ Хоботовъ, напоминавшш не Мефисто*

I феля, а самого обыкновенна™ козла, известный своими стать-

I ями по всЬмъ вопросамъ, а главное своимъ неподражаемым'!, 

чтешемъ. Надушенный мыльными духами, Неволинъ, пол­

жизни промыкавшшся въ ссылкгЬ по отдаленн'Ьйшимъгоро- 

дамъ и вЬсямь, и полжизни отдававuiiii, лишь бы походить 

на что-нибудь странное и необыкновенное, токой добрый, и 

мягкш и румяный. Ивана, Авиловичъ Пупко, тихш, мале­

нький, сгорбленный съ в'Ьчно подвязаннымъ горломъ и посто­

янно въ неиромокаемомъ резиновомъ платц-Ь. И наконецъ, 

старичекъ статистикъ Вороновъ.

Съ выстунлетемъ комисш и р'Ьчей ея въ комнату во- 

шелъ Николай и, спотыкаясь о груду калошъ, тихонько 

пробрался въ уголъ къ молчаливымъ колонистамъ, жавшимся 

по сгЬикЬ.

Сквозь непотухаюгце-точащш шумъ и табачный дымъ 

доносилось до Николая какъ-то само собой вылетающее слово 

Хоботова.

Размахивая правой рукой и словно покачивая изъ сто­

роны въ сторону своимъ огромнымъ языкомъ, Хоботовъ 

громилъ метафизику, какъ н а д с т р о й к у  буржуазия, а Ни­

колая какъ психологический типъ вырождетя, зат'Ьмъ уда­

рился въ моднаго нЬмецкаго философа, процтировалъ моно- 

логъ изъ своей готовящейся къ печати сощальной драмы, обо- 

звалъ шарлатанами н'Ьсколькихъ поэтовъ, которыхъ принято 

было честить шарлатанами, похвалилъ писателя, котораго 

все хвалили, и, перебравъ уйму книгъ и бЬгло пересказавъ 

уйму всевозможныхъ теорш, Хоботовъ ринулся впередъ, 

нзмахнулъ руками и векрикнулъ, какъ только могъ, убЬди- 

' тельно и громогласно:

— Рабоч1е должны быть жадны!!!

За несмолкавшимъ шумомъ, а шумъ поднялся одобри­

тельный и восторженный, едва моасно было разобрать Скоп-
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цова. Задыхаясь, дЪлалъ Скопцовъ отъ себя н и с к о л ь к о  

н е з н а ч и т е л ь н ы х ъ  д о п о л н е н i й такимъ глухимъ го- 

лосомъ, словно слова его мягкими кусками выливались изъ 

•его прокуреннаго рта.

Неволинъ, выступившш за Скопцовымъ, пр!ятно улыбал­

ся когда немного поутихло, пустился не безъ нежности, по 

м ё р е в о з м о ж н о с т и ,  описывать все,возможный финогенов- 

•cKin исторш и вдругъ потупился и остановился.

Неволина см'Ьнилъ старичекъ Вороновъ.

Проникновенно всматриваясь червзъпенснэ на публику 

и скорбно опуская губы, Вороновъ сообщшгь о невозмож­

ности комисш разслйдовать психолог1ю товарища Финоге- 

нова,- по его мнёнш, Финогеновъ нехорош!й...

Наконецъ, шепотком!, и робЬя заговорилъ Иванъ Ави- 

лычъ Пупко.

Съ Финогеновымъ Пупко познакомился въ день его 

пргЬзда въ Весиебологъ. 'Финогеновъ, какъ самъ разсказыв- 

валъ, продавалъ мыло, которое даромъ иолучалъ отъ своего 

брата.

—  А  когда касса обложила налогомъ мыло, Финоге­

новъ не подчинился,— сказат ь Иванъ Авилычъ и поперхнулся.

И поднялся заражающш хохотъ.

Корюхинъ, встряхивая всей своей гривой и хватаясь 

за животъ, хохоталъ своимъ ребячески -безпечнымъ, раска- 

тистымъ смЬхомъ.

Противъ Корюхина стоялъ Деевъ— виновникъ некролога 

— Деевъ въ своей неизменной розовой сорочке и темно- 

желтыхъ ботинкахъ и, прижимая лгЬвый кулакъ къ груди, 

доказывалъ что-то доктору съ голубыми растерянными 

глазами...

И опять зашумгЬли:

— Не подавать руки!

—  Исключить изъ колонш!
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—  Это все равно, какъ вместе съ водой выплеснуть 

ребенка!— выкрикивалъ Деевъ.

Взлохмаченный Рывкинъ лЬзъ на стену; онъ что-то- 

кричалъ своймъ завывающимъ голосомъ, а руки выделы­

вали въ воздух^ всевозможный антраша.

Николай протолкался къ Катинову.

—  Послушайте,— Николай дотронулся до его плеча,—  

пойдемте, тутъ мы съ вами лишше!

Катиновъ резко обернулся.

И они стояли другъ противъ друга. И комната, каза­

лось, ужъ не шумела больше, все ждали.

Вдругъ Катиновъ откинулъ голову и со всего размаха 

ударилъ Николая.

И въ ответъ загрем'Ьлъ барабанящш хохотъ, и снова 

крики.

—  Такъ ему и надо!

—  Огорелышевецъ!

—  Вотъ такъ Катиновъ!

Николай минуту стоялъ, какъ очумелый, и вотъ снова 

увиделъ Катинова: лицо Катинова болело злобой, какъ у 

Огорелышева. Николаю захотелось плюнуть ему въ лицо.

„Нетъ,— спохватился онъ,— слишкомъ много чести!"— и 

пошелъ къ двери, а что-то липкимъ ртомъ будто припадало 

къ его сердцу, горечь ела его расходившееся сердце.

См'Ьло, друзья, не теряйте 

Бодрость въ неравной <}орьбЬ...

— донеслась вдогонку песня изъ домика к о л о н i и.

„А  ты умереть можешь?— спросилъ себя Николай, и 

нодумавъ, ответилъ:— А  они могутъ... Катиновъ и Рывкинъ 

и Хоботовъ,— и опять подумалъ,— нетъ, Рывкинъ и Хобо- 

товъ, можетъ, и не умрутъ, духа не хватитъ, а вотъ Кати- 

новъ... Но ты-то можешь? Ты можешь решиться? У  тебя хва-
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титъ духа? Есть у тебя ну хоть что-нибудь, за что ты уме­

реть готовъ?“

Акругомъ шумно отцветала ясная прощально-ясная, осен­

няя ночь. И будто въ ответь шуршала листва въ опуст'Ьлыхъ 

садахъ, падали звезды, кружась и летая, какъ листья.

Родину— мать вы спасайте 

Честь и свободу свою..,

— доносилась въ до гонку пЬсня изъ домика кол он in.

Вдругъ удирало въ душу:

„Умереть!"— и Николай ужъ не могъ ровно итти, бЬжать 

сталъ. Онъ добЬжалъ до дома, вбЪжалъ на лестницу, захлоп- 

нулъ дверь, защелкнулъ задвижкой.

Звездный свЬтъ игралъ на стеклахъ.

Николай задернулъ занавЬску, зажегъ ев'Ьчку, затаился.

Одинокая свечка насмешливо гляд’Ьли.

Глаза упади на столъ: на стол^ письмо,— знакомый по- 

черкъ.

—  Таня!—и вздрогнувъ всЬмъ гЬломъ, Николай смер­

тельно улыбнулся.
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ГЛ АВА ЧЕ  ГЫ РНАДЦАТАЯ.

Расправа.

Не чаялъ Николай, не думалъ, что Таня вспомнитъ а 

немъ, пргбдетъ къ нему. Ни строчки ни разу не получилъ 

онъ отъ нея ни въ тюрьму, ни сюда, въ Веснебологъ, 

думалъ, насегда ужъ прошло, кануло все. А  вотъ и npio- 

■Ьхала. Какъ онъ обрадовался!

„Не радуйся, не радуйся!—выстукивало сердце,— больше 

не твоя она, не твоя: она Александра любитъ, пргЬхала объ. 

этомъ сказать тебе. Она не любитъ тебя и лгать не хочетъ!"

—  Таня, это правда?— чуть слышно спросилъ Николай, 

не договоривъ своего вопроса.

—  Да, правда! —  сказала Таня, безъ словъ понявъ 

его, и поднялась точь-въ-точь какъ на портрете у Алексан­

дра,—ну что же я могу сделать съ собой, я только верю 

вамъ, какъ первому, какъ близкому.

—  Стало быть, такъ!— Николай тоже всталъ и снова 

селъ,— ничего не поделаешь!

— Я вотъ вамъ правду говорю, вамъ одному всю мою-
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правду, и пргЬхала сюда за этимъ. А  вы мне разве гово­

рили тогда по правде? Зачемъ вы меня обманывали?

—  Я  васъ...?

—  А  эта въ Бакаловскомъ доме?

—  Машка! Я  никогда не любилъ.

—  Да вы меня-то любили ли?— Таня вдругъ поста­

рела,— какъ-то вечеромъ зашла она ко мне, забитая такая, по­

мочь просила... „Ребенокъ, говорить, быль, да номеръ." А 

сама вся трясется, еле на ногахъ стоить, пьяная... Почему 

вы о ней не сказали мне?

—  Да просто она для меня ничего не значила!—Нико­

лай поднялся и такъ остался стоять.

—  Думаете, я могла бы забыть? Никогда не забыла бы!—  

Таня стиснула кулаки.

—  Она умерла,— сказалъ Николай и опять ему пока­

залось, что Таня попрежнему любить его.

„Неть, нисколько не любить,— выговаривало сердце,—  

если бы она любила, не рвалась бы такъ домой: завтра ведь 

уедетъ, твердо сказала, уедетъ непременно. Да и жить ей 

тутъ неудобно!"

Таня поместилась въ одномъ доме съ Пиколаемъ— ком­

ната ея была внизу,— квартира общая, общш ходъ. Комната 

не понравилась Тане. И квартирная хозяйка какъ-то все 

высматривала и поглядывала подозрительно.

Вечеромъ долго не расходились. Николай все раз- 

сказалъ о себе, ничего не утаилъ отъ Тапи. И незаметно вы­

растало довер1е. Таня сидела съ нимъ рядомъ на диване. 

И снова она ему все сказала. Она выйдетъ замужъ за Але­

ксандра. Она помиритъ его съ братомъ, и когда-нибудь онъ 

ир1 едетъ къ нимъ, какъ въ свой домъ. И каш» легко ей 

теперь, а то она все мучилась.

И Николай соглашался: онъ все готовъ сделать для 

ея счастья, такъ онъ любить ее, одну ее, только одну ее!
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Было ужъ за полночь, когда Таня пошла внизъ, въ 

свою комнату. Николай проводилъ ее до дверей и, оставшись 

одинъ, долго сиделъ, слышалъ, какъ Таня задернула 

гардины, какъ стулъ переставила, какъ задула, наконецъ, 

лампу. И онъ самъ погасилъ у себя св^тъ и, не раздаваясь, 

легъ.

На дворЬ дождикъ шелъ. Осеннш в'Ьтеръ скриггЬлъ 

ставнями, не баюкалъ. Осеннш в'Ьтеръ гпумомъ своймъ не 

баюкалъ, мучилъ, пробуждалъ въ сердцЬ похороненное, 

будто могилы раскрывалъ давнымъ давно сравнявпйяся.

Николай вскочилъ съ широко раскрытыми глазами, 

насторожился: ему показалось, слышитъ онъ голосъ Тани,— 

оттуда изъ низу тянулся ея голосъ, какъ бредъ, и свет­

ляками мигало ея тревожное дыхаше въ безмолвш ночи, 

все наполняя собою, всю его душу жаждующую, все его 

сердце, рвущееся и нелюбимое къ ней одной любимой.

И ужъ вспоминается ему, какъ когда-то Таня подходила 

къ нему, и они сидели рядомъ, онъ бралъ ее за руку и 

чувствовалъ теплоту ея гЬла, слышалъ стукъ ея сердца.

„Ш 1тъ, она ужъ никогда не подойдетъ ко мнЫ"—  

ударило въ душу.

Николай долго искалъ спичекъ, чиркалъ,— спички ло­

мались, и, когда, наконецъ, вспыхнулъ голубоватый огонекъ, 

онъ закурилъ и увидЬлъ свои пальцы, бледные и заострон- 

ные, какъ зубья, а въ зеркалгЬ мелькнуло лицо его—голова 

въ спутанныхъ, извивающихся змМками волосахъ, повисппе 

усы и потемн^випе, проваливппеся отъ безсонницъ глаза.

„ПргЬхала правду сказать, проститься... Лучше бы не 

знать ему никакой правды. Ну, пусть бы оставалось такъ, 

безъ правды,— замолилъ въ дупгЬ его безнадежный голосъ,— 

не знать бы ничего, и ждать и надЬяться, а, можетъ быть, за­

быть. А  теперь поздно, ужъ поздно!"

„Барыня-то у васъ какая красавушка!"— такъ кварти­

рная хозяйка сказала Николаю въ день пргЬзда Тани.
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— Красавушка!— повторяете» Николай слова хозяйки^ 

и видитъ Таню: Таня будто подходитъ къ нему, всматри­

вается, протягиваетъ руку, и видитъ онъ глаза ея— два 

хищныхъ зверька въ засаде, и чувствуетъ ея горячую ладонь. 

Николай чувствуетъ ее съ болью, какъ свое нераздельное и 

вотъ отрываемое, и проходятъ передъ нимъ дни безъ вре­

мени съ жаждой любви, опьяненные жаждою.

_  „Прйхала правду сказать, проститься! —  подымается 

снова въ дупгЬ его безнадежный голосъ, и отчаяше замора- 

живаетъ всю его память, и земля выскальзываетъ передъ 

нимъ, и онъ виситъ будто въ воздух'Ь среди пустыннаго 

затишья.

На минуту Николай очумЬлъ, какъ тогда послЬ Кати- j 

нова, послЬ пощечины и вдругъ опять услышалъ голосъ 

Тани— тянулся ея голосъ, какъ бредъ и светляками мигало 

ея тревожное дыхате въ безмолвии ночи, все наполняя со­

бою, всю его душу жаждущую, все его сердце рвущееся, 

нелюбимое къ ней одной любимой. И съ ревомъ кровь 

хлестала по его жиламъ, секла каждый нервъ, кутала плечи 

въ горящую ткань

„Нетъ, она ужъ никогда не подойдотъ ко мне!“ — 

ударило въ душу, подняло его на ноги.

Николай зажегъ свечку— нестерпимо яркую свечку, и 

пошелъ къ двери, къ лестнице внизъ къ Тане,

Осентй вётеръ шумелъ за окномъ.
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ.

Куда вЪтеръ гонитъ.

Со свечкой, стараясь не стукнуть, не дыша, спустился 

Николай внизъ къ Тане, тихонько раздвинулъ портьеры и 

вошелъ въ ея комнату.

Брошенная на стулъ, смятая белая кофточка съ длин­

ными черными шнурами впивалась въ глаза и тянула. Онъ 

прикоснулся къ шелковой кофточке, какъ къ живому телу.

Таня, вздрогнувъ, открыла глаза, подобралась.

—  Таня не бойтесь, это я, это я!— повторялъ Николай и 

силился что-то вспомнить, что-то разглядеть, что-то уловить, 

и виделъ глаза ея, напряженно всматриваюпцеся, нетъ, какъ 

у Розика.

—  Таня, не бойтесь, это я, это я!— пресекался его го­

лосъ, туманилось у него въ глазахъ.

И тихШ стонъ ея на минуту оглушилъ его. Словно два 

взъерошенныхъ зверька выскочили изъ ея болыпихъ глазъ. 

А  дразняпця тени на ея груди потянули его за собой и все 

слова и все мысли вдругъ умерли.

Николай дблалъ то, на что его толкало, и не было мы-

314



ели противиться завладевшей имъ силою, ни мысли, ни же- 

лашя, и будто *"сквозь сонъ, чувствовалъ онъ, какъ 

что-то кр'Ьпко сдавило его и слышалъ, какъ опрокинулось 

что-то, переломилось, какъ что то жалобно хрустнуло,—  

хрустъ пронзилъ его мозгъ, разорвалъ мякоть и звен'Ьлъ 

мертвымъ звономъ въ пустыхъ костяхъ.

Ревъ взбЬшеннаго зв^ря, жалоба обиженнаго ребенка, 

вопль иэступленной матери, и даль бездонно-черная въ спЬ- 

шащихъ огонькахъ-снопахъ и нЬжно-сгелящаяся тишина и 

баю-бай укачивающей колыбельной нЬспи....

Непотушенная свечка, нагоравшая, словно вбирая кровь, 

пылала. Колебались портьеры,— тамъ за дверью будто кто-то 

двигалъ портьерами.

И Николай ужъ снова стоялъ передъ Таней, а съ б'Ьлой 

кровати смотрели на него глаза, ея глаза и двЬ слезинки 

дрожали у полураскрытыхъ ея губъ, да разметавипеся волосы 

перьями сухо чернели.

СвЬчка, словно вбирая кровь, пылала.

И ожили всЬ слова, ожили всЬ мысли. Все, сделанное 

имъ минуту назадъ, стало яснымъ. Поправить?— не попра­

вишь. Уйти?— некуда уйти. И эта непоправимость, эта 

невозможность закружила Николая.

Вс’Ь предметы стали вдругъ подходить и заходить пе­

редъ нимъ, сплываться и сжиматься. Вотъ умывальникъ во- 

шелъ въ кровать и расползлись по полу ножки стула и вдругъ 

стянулись въ душный тЬсный кругъ, все закружилось...

Упалъ онъ къ кровати и казалось ему, будто ползетъ онъ 

по нестерпимо зеленому лугу черезъ груды живыхъ тЬлъ...

Темный обморочный сонъ сковалъ Николая.

И видЬтя одно за другимъ проносились въ душЬ его, 

какъ живое и съ болью живою.

Представилось ему, будто вбЬжалъ онъ въ огром­

ный домъ. НЬтъ конца комнатамъ. Kaide-то оборванные люди 

сидятъ на сундукахъ, какъ погорЬльцы на снасенномъ добрЬ.
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Иъ широкое окно тянется золотой лучъ, но они не видятъ 

солнца, посиневшими руками впились въ сундуки, и тупой 

страхъ тянетъ ихъ веки къ земле. Вдругъ погасъ свегь. 

И онъ ужъ не въ комнате съ широкимъ окномъ. а въ тесной 

каморке. Тихо отворилась дверь. Тихо съ тяжелыми котом­

ками будто входятъ странники въ запыленныхъ армякахъ. ок- 

ружаютъ его. А  где-то за стеною шумъ водопада и ветреннкй 

шорохъ летающихъ осеннихъ листьевъ. Стены сжимаются, 

потолокъ все ниже, и теснее сходятся странники. Да это о in. 

на верху въ детской въ красномъ флигеле, вонъ и зеркало.

„Колюшка-то померъ!“ —  явственно донесся знакомый 

голосъ изъ низу съ лестницы, голосъ покойницы бабушки 

Анны Ивановны.

„Бабушка, а бабушка, о серомъ волке сказку скажи!"—  

будто кличетъ онъ въ отчаяти и знаетъ, что поздно теперь, 

ничего не поправишь, да и бабушка не слышитъ его.

И представляется ему, будто идетъ онъ по черной степи. 

Изредка попадаются ему худыя, изогнутыя деревца, свер- 

нувплеся листочки на изъеденныхъ лишаями веткахъ. И 

небо такое черное. Трудно итти, но онъ идетъ: онъ долженъ 

яму выкопать— могилу себе.

„Вотъ тутъ! — говорить ему кто-то на ухо, — место 

тебе будетъ покойное, царское!"

И онъ принимается яму копать, покорно, безъ жалобы. А  

жить-то какъ ему хочется! Руками разрываетъ онъ землю — 

могилу себе. И вдругъ все изменилось: небо изъ чернаго 

стало сине-белое, степь весенняя. И онъ чувствовуетъ, какъ 

леггая крылья поднимаютъ его, несутъ но теплой волне 

надъ землей, надъ весенней степью.

Что жь намъ а'Ьлать,
Какъ намъ быть,
Какъ латпнскш иор Ьшить?

— обрезалъ несуразный Прометеевъ голосъ, Прометей пелъ.
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Прометей голый, Прометей весь густо вымазанныйнадомъ. 

съ бинтами по всему телу, скаля зубы, П'Ьлъ, ]’оловой поматы- 

валъ. А  кругомъ плащеницы свечи горятъ и пусто, ни души въ 

церкви. Вдругъ Прометей выпрямился, обвелъ безумпымп 

глазами вокругъ церкви, присЬлъ на корточки, и, какъ ужа­

ленный, подпрыгнулъ и, весь извиваясь, сорвалъ бахрому 

съ плащеницы, разорвалъ бархатъ, сцарапалъ изображеше, 

сщибъ подсвечники. Летали свечи, загорались иконы, тре- 

щалъ иконостасъ. Вой, визгъ, взрывъ зачинающаго пожара 

и среди гула и шума шопотъ, его собственный шопотъ:

„Таня, не бойтесь, это я, это я!“

И подымается душная, грозная ночь. Только они одни,, 

будто онъ и Таня, одни на верху въ детской. Уверенно те­

плится лампадка передъ Трифономъ Мученикомъ, жарко 

пылаетъ крещенская свечка. Они жмутся другъ къ 

другу. А  гроза идетъ, вотъ разразится прямо надъ крышей, 

похоронить весь домъ. Они жмутся другъ къ другу.

„Таня, не бойтесь, это я, это я“!

И вдругъ раскололось надъ домомъ, запрыгали окна, 

вытянулись лица...

„Сорокъ девять! сорокъ девять!" —  подхватилъ хоръ 

глухихъ сиплыхъ голосовъ: это пели все сорокъ девять то­

варищей ссыльныхъ.

И онъ ужъ стоить будто на откосе железнодорожнаго 

полотна, а они, все сорокъ десять товарищей— ссыльныхъ, 

будто внизу подъ окномъ семенятъ на одномъ месте, дер- 

жутся за руки, топчутъ что-то красное, вязкое, хлюпающее, 

мясо какое-то. II вдругъ въ глазахъ у пего потемнело: кто-то 

ловко накинулъ ему петлю на шею и нотянулъ. И ужъ ве- 

дутъ его въ башню, белую, безъ единаго окошечка, и онъ 

знаетъ, что прпговоръ подписанъ, и съ часу на часъ насту­

пить смерть. Онъ лежитъ на нарахъ въ грязной камере, 

и ждетъ, когда придутъзанимъ и поведутъ на казнь. И вотъ 

съ визгомъ растворилась чугунная дверь. Два человека,
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одинъ въ черномъ, другой въ красномъ плащЬ и черным, 

полумаскахъ, съ тонкими, золотыми шпагами на бедрах!., 

пошли въ камеру и. молча, взявъ его подъ руки, вывели 

на волю. II тамъ, на волЬ, долго шли они но незнакомым!» 

узкимъ улицамъ, завертывали въ переулки, упирались нъ 

тупики, снова возвращались, пока не выбрались на людную 

широкую площадь. Толпа запрудила всЬ проходы. Надор- 

ванно заливался колокольчикъ остановившейся конки. Кон- 

дукторъ, морща желтое лицо и насЬдая грудью, верт^лъ 

тормазъ, самъ заливался мелкимъ гаденькимъ см'Ьхомъ. 

Небо ярко-синее надъ пестрой толпой куталось въ блестя 

щую с'Ьть весенняго солнца и, казалось, спускалось все 

ниже, совс'Ьмъ надъ площадью. Онъ просто могъ бы достать 

пальцемъ до неба, когда сталъ на высокш помостъ и гля- 

нулъ поверхъ кипгЬвшей толпы, но палачъ ударилъ его ку 

лакомъ по шегЬ, и голова его упала на грудь. А  прямо передъ 

нимъ, у столба на краю помоста, прихлопывая въ ладоши, 

плясала растерзанная съ оборванной петлей на ше'Ь полу- 

нагая женщина: измученное лицо ея въ слезахъ надрывалось, 

отъ боли глаза то на лобъ выскакивали, то вваливались’ 

какъ у похолод'Ьвшаго трупа,— Таня плясала...

Но тутъ вид’Ьшя, въ мигъ пронеснпяся въ дунгЬ, 

сожгли ему всю душу и темная пелена упала на его глаза-

Выгоравшая св'Ьчка вздыхала, голубой огонекъ чуть 

жилъ.

Закусивъ конецъ половика, лежалъ Николай въ обмороч- 

номъ снЬ на полу у Таниной кровати, а по crbnfe, какъ разбитыя 

мельничныя крылья, шарахаясь, ходили наливаюпцяся ночныя 

т'Ьни. Съ открытыми остановившимися глазами лежала Таня, 

не шелохнулась.

И была долгая ночь, запретила она, безотв'Ьная, вс'Ьмъ 

пеззв'Ьзднымъ шорохамъ и одинокимъ стукамъ врываться, 

гулять по дому, караулила она окно, поруганное сердце и 

другое сердце, изступленное отъ жажды и отчаяшя.
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ.

Мертвая петля.

На другой день Таня уехала отъ Николая. Куда? За- 

ч-Ьмъ уЬхала? Домой? Къ Александру? Ни слова она ему не 

сказала, не простилась, не взглянула на него— такъ и уехала. 

Лучше бы ему и не просыпаться и зачЪмъ онъ проснулся 

посл"Ь своей непоправимой ночи.

Падали посл^дше, красные листья. Сгорали осентя 

красныя зори. Туманы, кутая берегъ, какъ стЬна, подыма­

лись надъ p i кою. Въ посл'Ьдшй разъ отплывая, ревели па­

роходы, прощальный ихъ голосъ разр'Ьзалъ холодный воз- 

духъ. И прошла осень. ВЬтренно— шумно хлоиьями полетЪлъ 

сн^гъ на землю. Въ долпя ночи металась подъ крышами 

вьюга, ковала стужу. И въ дым'Ь ходила по звЬздамъ костля­

вая луна, улыбалась скорбной улыбкой.

По временамъ казалось Николаю, онъ просто съ ума 

сходитъ.

Обычно, какъ только смеркалось, выходиль Николай на 

улицу и, пробираясь среди стармхъ домовъ, шелъ на без­

людье, въ поле. Если случалось встретить кого изъ това-
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рищей, онъ сжимался весь, будто жестокш ударъ готовился 

на его голову. Такими страшными стали казаться ему самые 

безобидные люди.

По улицамъ въ часъ его скитанш зажигали фонари. И 
онъ, встрЬчая сЬдое хилое пламя, всматривался, какъ въ 

пылающую свечку своей непоправимой ночи.

„Ты помнишь?... Ты помнишь ту ночь, ее не вер­

нуть!"— гудЬлъ вЬтеръ.

А  тамъ, въ бЬломъ полЬ, среди нушистыхъ раскину- 

тыхъ снЬговъ и во мракЬ и среди зелени,— и темною ночью, 

и въ лунную ночь Николай съ стиснутыми зубами не покорно 

лросилъ, а требовалъ, настаивалъ еще разъ увидЬть ее.

И казалось, совершалось чудо.

Не разъ, проходя по бульвару, онъ будто видЬлъ Таню: 

она была такой неподд Ьльной, лицо ея, тЬло ея— все въ ней 

являлось ярко, рЬзко. И онъ пускался бежать за ней, но она 

далеко мелькала но дорожкамъ. Выбившись изъ силъ, онъ 

садился, и она садилась на скамейкЬ противъ, но стоило 

ему подняться, какъ она подымалась и уходила.

Въ позднш часъ возвращался Николай къ себ’Ь домой,за- 

пиралъ дверь, задергивалъ занавЬски, и сидЬлъ безъ огня. 

Ему даже свЬтъ страшенъ сталъ.

А  когда среди давящей ночной тишины онъ забывался, 

снились ему изводяпце сны.

То казалось ему, будто кто-то входитъ къ нему въ ком­

нату, раздЬваетъ его до нага, уноситъ одежду и, оставивъ 

его нагишемъ, выходитъ изъ комнаты, и ужъ снова возвра­

щается и медленно, не спЬша, принимается выносить одну 

вещь задругой, а вещей будто полна комната. Ионълежитъ 

на голомъ полу голый, видитъ все, а сдЬлать ничего не можетъ, 

п подняться съ пола не можетъ. Онъ тогда только поды­

мется, когда воръ перетаскаетъ всЬ вещи, а когда этотъ воръ 

иеретаскаетъ..?

И такъ до разсвЬта.
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Или представлялось ему, будто сидитъ онъ въ своей 

комнагЬ и вотъ претворяется дверь, п въ какомъ-то стран- 

номъ стрекочущемъ св'ЬтЬ заглядываетъ къ ному съ л'Ьстницы 

старая, престарая старуха. Сишя губы ея вздрагиваютъ, сле­

зятся гнояпцеся глаза, и трясущаяся рука, привычно кор­

чась, тянется за милостыней. И онъ будто выиимаетъ изъ ко­

шелька деньги, иотряхиваетъ ими, но давать ничего не даетъ. 

Загнанная безприотная нищенка опуекаетъ пустую руку 

и, ностоявъ минуту, опять нротягивястъ.

И такъ до разсвЪта.

Наступалъ день, мучилъ несносными тягучими часами 

и въ какихъ-то мучительпыхъ потугахъ превращался въ 

ночь.

Для Николая ужъ не было на св'ЬгЬни одного лица, ни 

одного предмета, на чемъ бы глазъ ему успокоить. Даже 

дЬти, эти единственно милыя и чистыя незабудки, даже 

дЬти, дЬтсгая личики казались ому въ песьихъ стальныхъ 

намордникахъ. и скалили на него изъ-за проволоки свои 

молочные острые зубки.

По временамъ казалось Николаю, онъ просто съ ума 

сходитъ.
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ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ.

Гарь.

За городомъ по большой Веснеборогской дорогЬ, при­

крытая частымъ лЬскомъ, раскинулась цблая усадьба съ 

огромнымъ каменнымъ домомъ— ж е л т ы й  до мъ .

Окна съ железной решеткой, окна, унизанныя исто­

щенно-ободранными полускелетами, полут'Ьлами. понурыя 

лица бритыхъ головъ, сдавленный смЬхъ, и дьявольская 

улыбка, обвивающаяся змЪей вокругъ смертельно бЬлыхъ 

губъ, остановивнпйся долгш, изнуряюпцй взоръ, и такая 

открытость, такая беззаботная уверенность, какъ у ребятъ 

малыхъ. Сапъ, уличная брань, тихая молитва и горькш 

стонъ. А  тамъ за дверью въ палатахъ увязаюхщй въ нерас- 

ходящейся мглЬ, измученный желтоватый свЬтъ, пробитыя 

ступени каменныхъ л’Ьстницъ, и жуткая темь угловъ, куда 

уходятъ и гдЬ таятся тагая слова сердца, тагая думы, за­

гадки и разгадки— сама судьба съ ея долею и не-долей.

Шорникъ Калачевъ, когда-то живппй съ Николаемъ у 

одной квартирной хозяйки, отправленный въ ссылку въ уЬздъ, 

сошелъ съ ума. Утромъ въ Рождественскш сочельникъ

322



Николай получилъ извЬщеше о КалачевЬ и отправился за 

городъ въ больницу повидать своего сосЬда.

Вьюжный день свисгЬлъ за дверью и засыпалъ окна.

Въ переполненной npieMiioii жутко горЬла неяркая лам­

почка.

Николаю долго пришлось ждать въ пр1емной. Наконецъ 

привезли Калачева.

МЬста живого не было на больномъ: перерЬзанныя ве­

ревками руки, красно-водянистыя лепешки отмороженныхъ 

ушей, багровые подтеки и ссадины на лбу, перегрызенный 

запекпйяся губы, клочья длинной рыжей бороды, примерз­

шей къ тулупу. Мелкими мурашками разбегался ознобъ по 

его тЬлу и, собираясь въ огромный муравейникъ, словно 

кулакомъ ударялъ по шеЬ и подкашивалъ ему ноги. А  

налитые кровью глаза его съ черными подглазницами вы­

пирались неумолимымъ безотвЬтнымъ вопросомъ.

Николай всматривался въ Калачева и казалось, это въ 

КалачевЬ, не за дверью, выла вьюга. Трудно было узнать 

Калачева.

Нришелъ докторъ, и публику изъ пр1емной удалили. 

Вышелъ и Николай и толкался у дверей, ждалъ, когда по- 

ведутъ Калачева.

Чуть внятно доносились изъ пр1емной распоряжетя и 

опросы, да въ валенкахъ служитель шмыгалъ со связкою 

ключей, какъ тюремный надзиратель. Вдругъ нечеловЬче- 

скш крикъ прорЬзалъ стЬну и въ n p icM H o ii поднялся шумъ 

и возня.

Трое служителей, шмыгая валенками, пробежали 

мимо Николая. Сгорбившись, вышли изъ пр1емной два го- 

родовыхъ.

—  Не полагается!— скалалъ городовой Николаю,-не 

полагается тутъ: уходите!

Д'Ьлать нечего, Николай хотЬлъ было итти, но въ это 

время веснушчатый плюгавый человЬчекъ въ огромной ушан-

21* 323



к'Ь съ болтающимися концами пронырливо выглянулъ изъ 

чуть претворенной двери, и униженно закивалъ головой.

„Господи, да это Павлушкинъ!11— обрадовался Николай 

н вспомнилось ему, какъ однажды онъ вышвырнулъ за дверь 

это жалкое тЬльце н а б л ю д а ю щ а г о .

Павлушкинъ охотно принялся разсказывать Николаю 

о КалачевЬ. Калачева везли изъ уЬзда безъ передышки 

пять сутокъ, больше тысячи верстъ отмахали въ метель, 

перекидывали съ санокъ на санки,— торопились поспать къ, 

празднику.

. —  Очень велъ себя безпокойно, бунтовался, двЬ 

рубахи на себЬ разодралъ, уряднику самоваромъ голову 

прошибъ. А  чЬмъ же мы-то виноваты?— Павлушкинъ вино­

вато сЬменилъ около Николая.

Дверь распахнулась, и все притихло.

Въ длинной бЬлой рубахЬ, какъ въ саванЬ, пронесли 

Калачева. Ни лица, ни глазъ не было видно, только надъ 

бровями мертвЬлъ черный упорный шрамъ.

ГдЬ-то наверху гнусаво пропЬлъ тяжелый замокъ. И 

слышно было, какъ волокли по лЬстницЬ затихшую, груз­

ную ношу.

А  кругъ безумныхъ тЬней, увязая въ желтоватой мгл'Ь, 

трепеталъ: вотъ займется, вспыхнетъ искрами, бросится на 

стЬны и дальше полемъ къ городу, обойметъ, вопьется 

въ городъ, взорветъ всЬ камни, обуглить здашя и дальше, 

пока не разлетится земля. Но безумный кругъ безумныхъ 

тЬней расползся въ желтоватой мгл’Ь, незамЬтно вышли 

люди и затаились больные въ палатахъ и одиночныхъ

КбЛЬЯХЪ.

Николай вышелъ изъ ж е л т а г о  д о м а  и пошелъ по 

полю въ городъ.

БЬлый сыпучш сн^гъ столбы крутилъ, въ 6 'Ьлыхъ 

сыпучихъ столбахъ в^теръ пЬлъ.
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Николай прокладывалъ путь по сугробамъ, а сзади 

налетала вьюга, осыпала снЬгомъ. Такъ бы и итти ему все 

по'полю, никогда не возвращаться домой. И пусть метель 

придушитъ его! Онъ не властенъ перевернуть по-своему, 

въ немъ самомъ все перевертывается.

—  Пусть бы сразу конецъ!— шепталъ онъ, ихогЬлъ не 

думать, забыть и зналъ всю безсмыслицу желашй своихъ: 

развЬ могъ онъ забыть и не думать?

БЬлый сыпучш снЬгъ столбы крутила., въ бЬлыхъ 

сыпучихъ столбахъ вЬтеръ пЬлъ.

Перебралъ онъ все старое, въ каждый прошлый уго- 

локъ заглянулъ. И кончилось поле, вошелъ онъ въ городъ.

По случаю наступающаго праздника по улицамъ было 

большое движете. Подлетая и бухая объ ухабы, катили 

санки. Толкаясь и перегоняя другъ друга, неслись пеше­

ходы по тротуарамъ. Въ магазинахъ зажигали огни.

И ясно вспомнился Николаю шорникъ Калачевь и вся 

жизнь его ивсЬразсказы его, и вспоминая Калачева, Николай 

невольно къ себ'Ь переходилъ, къ своимъ мыслямъ о своей 

жизни.

ВидЬлъ онъ предпраздничные огоньки, и ни одинъ изъ 

нихъ, казалось ему, не хотЬлъ пр1 ютить его,

„Жилъ себЬ человЬкъ,—думалъ Николай—жилъ тихо, 

смирно: что велятъ, радъ радехонекъ, все исполнить. И 

вдругъ ударила его вся эта толкотня и сутолка, хлеснулъ 

по глазамъ тотъ вонъ свЬтъ въ каменномъ домЬ, рванулъ 

за живое какой-то хозяйскш упрекъ. „А чЬмъ я хуже? Не мразь 

я какая, которую, кому не лЬнь, топтать воленъ, не кобыла, 

которую лупи, сколько влЬзетъ, все стерпитъ. Я гну для тебя, 

подлеца, спину, потому что жрать хочу, но гнуть себя не поз­

волю. А  если лебезить задумаешь, обЬщашями глотку заткнуть, 

рай свой, солнце свое, свЬтъ свой посулишь, не вЬрю тебЬ 

не вЬрю!“ И пошло: сначала грубое слово, слово за слово, а по­

томъ въ тюрьму посадили. Жилъ себЬ человЬкъ. Зачатъ безже-
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ланный, на светъ появился обузой. КЬмъ посЬянъ? Зачемъ 

светъ увидблъ? На что выросъ? Любилъ.. все отдалъ бы 

за одну минуту, только бы одну минуту быть съ нею. Ве- 

рилъ... и какъ надругался надъ своей верою. Мечталъ о 

какой-то огромной жизни, которая непременно должна была 

наступить, и вотъ она: буря и вой, нетъ покоя. Братья 

мои, сестры мои!"

—  Гей! сторонись! —заоралъ кучеръ.

Николай шарахнулся въ сторону: мимо него промчались 

санки,— тьма колкихъ, грязныхъ снЬжинокь ударила ему 

прямо въ лицо.

И шелъ онъ сгорбившись. Забравнпяся за воротъ сне­

жинки морозили спину. Толкались прохож1е, вей куда-то 

спешили, перегоняли другъ друга. Въ магазинахъ ярко 

огни горели.

—  Братья мои, сестры мои!— шепталъ онъ.

А  небо было чернымъ, крутился дишй, бешеный столбъ 

разсыпался сверкающими снежинками и вновь вырасталъ 

и крутился. И гудела телеграфная проволока.

—  Братья мои, сестры мои! —  шепталъ онъ и тоска 

упала на сердце, тоска росла.

„Надеть бы ему шапку-н е в и д и м к у ,  мигомъ пере­

лететь туда въ свой родной городъ, стать на пороге и до­

жидаться: скоро ко всенощной ударятъ, Таня выйдетъ изъ 

дому ко всеношной, нарядная! Да не достать ему шапки- 

н е в и д и м к и :  такимъ, какъ онъ, она не дастся, ведь онъ 

сгорбился, смирился и не уйти ему отсюда, дальше ж е л ­

та г о д о м а  никуда не уйти, дальше ужъ страшно 

станетъ. Катиновъ не согнулся, Катиновъ убежалъ изъ 

ссылки, а съ нимъ и друпе ушли, а съ ними и друпе уй- 

дутъ, а онъ тутъ такъ и захряснетъ. Катиновъ тогда ударилъ 

его, а онъ ничего не ответилъ. А  почему не ответилъ? Ведь 

вовсе не потому, что хотЬлъ этимъ свое какое-то высшее 

презреше показать, неправда это, а просто побоялся. И Ка-
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тиновъ былъ правъ, и Катиновъ въ нраве былъ и не одинъ 

разъ ударить его. Нетъ, теперь и  ш а п к а - н е в и д и м к а  ему 

не поможетъ. Ну, если бы даже онъ и досталъ ее, что толку! 

Увидитъ онъ Таню. Да какъ онъ посмотритъ-то на нее? 

ПослЬ всего, что было, какъ онъ встретить ее?“

—  Братья мои, сестры мои!

Николай шелъ сгорбившись. Душа его изнывала въ 

тоске.
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ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ.

ДЪва днесь.

Былъ позднш вечеръ, темно и сн'Ьжно, едва прол^зъ 

Николай къ двери своего дома. Зажегъ лампу. Пусто было 

въ комнагЬ и невыносимо постыло. Грубо сжимали облЬз- 

лыя стЬны, давилъ низкш съ отставшей прокопченой бума­

гой паутинный потолокъ и щурилось обидчиво, издавалось 

пестрое пятно на абажурЬ— старая почтовая марка.

Въ церквахъ ударили ко всенощной.

И услышалъ Николай, будто запЬлъ кто-то рождествен­

скую п’Ьсню,— ясно зазвучалъ далекш родной голосъ:

Д1>ва днеоь Пресущественнаго рождаетъ 

И  земля нертепъ Неприступному приносить...

И увидЬлъ онъ изъ окна Таню: вся въ огняхъ, въ св-Ьчкахъ 

мелькнула она передъ нимъ, какъ зажженная елка, и вдругъ 

стала искоркой и отодвинулась, и, отодвинувшись, превра­

тилась въ горящую кровинку, и, ставъ горящей кровинкой, 

поплыла, разсЬкла страшную даль, а все плыла и, кажется, 

приходила минута, когда должна была погаснуть, но жила,
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виделась, раздвигала иовыя дали надъ гранями и поясами 

надъ моремъ, вЬтромъ и зноемъ, надъ свЬтилами, солнцемъ 

и звездами, надъ землей высоко, вездесущая, всенапол- 

няющая.

Второй звонъ зазвонили.

Погасло за окномъ. И одна чернота выожнаг» вечера 

гладЬла въ окно.

Николай прислонился къ печкЬ: откуда-то изъ угловъ 

шло бормотанье. Но кто это тамъ бормоталъ, что бормотало, 

онъ не могъ различить, и весь напрягался,— все въ немъ 

тянулось понять этотъ шумъ.

А оно ползло, сновало, тоненькими-тоненькими голоскам и 

пЬло, подлетало, дразнило, жалило.

Вдругъ острой судорогой передернуло лицо его: кто-то 

будто холодными пальцами провелъ по спинЬ.

„Иникомуты не нуженъ, никому нЬтъ дЬла до тебя, слы­

шишь, нЬтъ никакого дЬла!— стонали въклубокъ сиутанныя 

мысли,— и умрешь такъ же, какъ умираетъ отставшая заблу­

дившаяся собака, безъ крова, безъ крова, безнадежно. 

Будетъ изо дня въ день, ночь и день ускользать земля съ 

тобой, съ твоимъ трупомъ по безмЬрнымъ пространствамъ, 

будутъ матери дЬтей рожать, пойдутъ, разбредутся сыны по 

всЬмъ вЬтрамъ, покроютъ землю до послЬдняго уголка. И тЬ, 

кто заревомъ пройдетъ по землЬ, и тЬ, кто зарею наполнить 

дали, они наиоятъ землю своймъ горячимъ сердцемъ. Смеется 

ли кто надъ горемъ, и надъ тЬмъ, что проиолзаетъ въ сердце 

грЬхомъ, надъ сердцемъ, надъ догадками человека о судьбЬ 

своей, или тяжкой скорбью неревиваетъ свое великое бо­

жеское сердце,— тебЬ все равно. II вотъ солнце померкнетъ, 

звЬзды чернЬе ночи выглянуть съ чернаго неба. Изъ звЬзд- 

ныхъ очей заструится алый свЬтъ,— кровьдЬтей, кровь му- 

чениковъ, кровь всЬхъ, кто одиноко, забившись въ четыре 

стЬны, этимъ голымъ ст'Ьнамъ, свою скорбь отдаетъ, глу- 

химъ ст’Ьнамъ исповЬдается, бьется безответно, молитъ без­

329



ответно. Радуйся! Радуйся! И твои желашя замер'Ьвипя, за- 

бытыя, развернутся тогда своимъ цвЬтомъ,ты возстанешь,ты 

пойдешь по земле и будетъ тебе, какъ во сне: отдаленности 

приблизятся, близь уйдетъ въ даль, предстанутъ сонмы су- 

тцествъ, тьмы жизней, все знаше, сишя, златогрудыя грезы ра- 

скроютъ небо и высоко надъ землею, надъ моремъ, в'Ьтромъ 

и зноемъ, надъ светилами, солнцемъ и звездами, надъ гранями 

и полосами, надъ землею высоко станетъ она вся въ огняхъ, въ 

св'Ьчечкахъ, какъ зажженная елка, вездесущая, всенапол- 

няющая".

Д Ьва лнесь Преиущезтвеннаго рождаетъ 

И  аемля вертепъ Неприступному приносить...

Застылъ Николай, не смелъ оглянуться: чувствовалъ, 

будто стоялъ кто-то за спиною и дышалъ изсушающимъ хо- 

л о домъ:

„Не бойся, это я, я спасу тебя!

Внизу у хозяйки пробила полночь. Метель на воле 

перебесилась. Всему покой пришелъ. И Николай заснулъ.

И  во снЬ въ эту ночь Николай долго вертелся волчкомъ, 

вертелся въ черноте и дыме, пока не сталъ пригреваться, а 

какъ согрелся, и успокоился. И представилось ему, будто со- 

всемъ онъ маленькш, вскакиваетъ онъ будто съ горячей посте­

ли, накидываетъ на плечи одеяло, да икъ окошку. А  въ окне 

чуть маленькш светикъ: еще очень рано. И, кутаясь въ 

одеяло, онъ таращитъ глаза: не просмотреть бы во л ков ъ  ̂

какъ пойдутъ волки  по пруду со звездой путешествовать? 

А  по пруду не вол,ки, по пруду Арсенш Огорелышевъ 

идетъ и такъ медленно, едва передвигаетъ ноги, и такой мо­

хнатый, какъ волкъ.
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ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ.

Оракулъ.

У  полузамершаго окна просид'Ьлъ Николай сумеречные 

зимте дни, какъ приговоренный, день казни котораго от­

кладывается.
И только когда смеркалось, выходилъ Николай на улицу и 

ходилъ безъ ц&ли, неглядя: ждать нечего было. И также 

медленно возвращался онъ домой, затаивъ въ себЬ, въ сердцЬ 

своемъ, какое-то тяжкое оскорблеше. Обломки воспоминанш, 

обломки мыслей, таме острые и горыае,—кто-то словно обу- 

хомъ ударялъ его по тЬмени, а не убивалъ. Й до глубокой 

ночи Николай оставался одинъ въ темногЬ. Тянулись часы* 

будто въ часахъ как1я-то насЬкомня гнездо себЬ свили, пло­

дились тамъ, засоряли механизмъ. Въ дупгЬ его разверзалась 

пропасть, а онъ, какъ птица, вился въ тяжелой тучЪ, и безна­

дежность хватала и тащила его въ эту пропасть: ждать не­

чего было.

Мучительно проходили дни.

И вотъ стала зима увядать. Пожелт’Ьли дороги, почер­

нели дома: оттаивая, вглядывались дома въ зашумевипя
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улицы. Стены комнаты еще больше сузились, еще теснее 

стало въ комнат^. И вотъ рамы вонъ и все ожило: вотъ рас­

пахнется дверь, придетъ кто-то такой желанный и выве- 

детъ на волю въ вольное поле. Дымилось малиново-морозное 

солнце, по утрамъ лежалъ жесткш сн'Ьгъ, да на долго ль? Ве­

сенняя черная туча съедала снегъ. Увядала зима.

Николай чувствовалъ, какъ и въ немъ, словно таетъ 

что-то, а растетъ другое и тянетъ куда-то.

Въ Благов^щете забрелъ Николай на вокзалъ. На во­

кзале не былъ онъ съ осени, съ отъезда Тани.

Все ему припомнилось, какъ Таня въ вагонъ вошла, 

какъ онъ насильно обнялъ ее, и поцелуй его былъ такой, 

какъ къ покойнику въ последнш разъ, когда ужъ крышку 

принесли и вотъ сейчасъ закроютъ гробъ. Огоньки послед- 

няго вагона потухали, а виделись друие огоныш... и плат­

форма опустела, а все виделись огоньки.

И когда капля за каплей собралось все бывшее въ его 

памяти и ледяной корой сдавило сердце, вдругъ надежда 

поднялась въ душе: непременно еще разъ увидеть ее п 

разсказать ей обо всемъ. И въ сердце решилось безповорот' 

но: завтра же онъ уйдетъ изъ Веснеболога, все сделаетъ, а 

будетъ тамъ, дома.

Свистели паровозы. Свистки, будто скрываясь и дразня, 

звали его. А  передъ глазами убегали рельсы.

Огоньки последняго вагона потухли, опустела плат­

форма и Николай ушелъ.

И всю дорогу онъ ужъ объ одномъ думалъ, какъ 

завтра уйдетъ онъ изъ Веснеболога, а послезавтра будетъ 

дома. И всю ночь до разсвета думалъ, пока чья-то тяжелая 

ладонь не прихлопнула веки ему.

Съ болью продралъ Николай глаза.

Золотое, прощальное зимнее утро горело

Страшно ему было вспомнить весь свой сонъ до конца, 

елишкомъ ужъ ярко.
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А  снилось ему, будто вошелъ царь Соломопъ и Мар- 

тынъ Задека. таие, какъ рисуются въ оракулахъ, и по- 

даетъ будто ему Мартынъ Задека замуслеванный вощаной 

катушекъ: этотъ катушекъ надъ кружками надо подбрасы­

вать, чтобы по цифре, на которую упадетъ катушекъ, судь­

бу узнать. Подаетъ ему будто Мартынъ Задека катушекъ, царь 

Соломопъ оракулъ раскрылъ. Взялъ онъ у Задеки кату­

шекъ, сталъ подбрасывать, и вдругъ видитъ, не катушекъ 

вощаной онъ подбрасываетъ, и не простой шарикъ, а те­

плый розовый шарикъ. И гдЬ-то въ душе сознаетъ, что 

это живое что-то... Танино, а самъ все подбрасываетъ, такъ 

подбрасываетъ, отъ крови пальцы слипаются.

Поднялся Николай проворно, оделся, нонросилъ чаю.

Былъ онъ какимъ-то желтымъ и квГмымъ, чувствовать 

все свое тЬло, а руки, какъ обузу.

И когда хозяйка принесла чаю, забылъ онъ о чаЬ, 

сталъ собираться. Хорошенько не зналъ онъ, какъ все 

это выйдетъ, зналъ одно— сегодня лее непременно уйдетъ.

Снялъ Николай со стенки фотографш. На фотографш 

изображенъ былъ Огор'Ьлышевскш прудъ зимнимъ пол- 

днемъ: за деревьями едва виднелся красный флигель, все 

было въ инее, ледоколы, колошше ледъ на пруду, поки- 

нувъ лошадей, ушли въ тракгиръ, кълошадинымъ мордамъ 

привешены мешки съ овсомъ, сани съ наколотымъ льдомъ, 

по льду следы. Спряталъ Николай фотографш въ карманъ, 

сталъ шарить въ шкапу, —  пальцы бегали между книгъ, 

книги валились,— остановился па полотенце: Варенька вы­

шивала. Крестикомъ красной ниткой тянулся рядъ взъеро- 

шенныхъ красныхъ петуховъ по краямъ полотенца. И но- 

,лотенцо сунулъ Николай въ карманъ.

Больше ему ничего не надо, больше онъ ничего не возьметъ.

—  Ну, прощай, комната, прощай, окно, прохцайте!

ПослЬ обеда Николай ушелъ изъ дому, будто погу­

лять, и ужъ больше не вернулся.
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ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ.

Дома.

Поездъ опоздалъ. И извозчикъ попался скверный. А  

Николаю хотелось какъ можно скорее. Везъ извозчикъ 

утомительно долго.

Шли дома и церкви, шли, встречая и провожая, будто 

кладбище съ стертыми, но еще живыми надписями на кре- 

стахъ и памятникахъ. И сумракъ, сливая крыши, растяги- 

валъ ихъ въ одну сбрую надгробную плиту.

Падалъ сн'Ьгъ, падалъ синими гвоздиками на мостовую, 

таялъ на камняхъ.

И наперекоръ неукротимому шопоту, что по капле 

вливался и возмущалъ его душу, наперекоръ невнятной 

тревог^, что собиралась где-то подъ сердцемъ, на перекоръ 

б^дЬ, что следила изъ-за каждаго угла, изъ каждыхъ во­

ротъ, въ душе его рвалось что-то уцепиться за стойкое—  

за надежду свою, не покидавшую его.

„Не все еще пропало!1' — плыли, какъ плыветъ воскъ, 

воркуньи мысли и огнистая полоска живой крови волной 

завивалась подъ сердцемъ.



УвидЬлъ Николай церковь Покрова такую старую, все 

ту же, только куполъ какъ будто позолотили.

„Притти, какъ прежде, ко всенощной, стать на кли- 

росъ!..“ —  подумалъ Николай и зажмурился, представляя 

себЬ все, все какъ было прежде.

„ Д о м ъ  Б р а т ь е в ъ  О г о р Ь  л ы ш  е в ы х ъ “ — мельк­

нула нацворотная надпись.

Николай иривскочилъ, острою горечью облилось его 

сердце и, съ болью всколыхнувшись, крепко впилось въ 

грудь: было оно какъ засыхающш комокъ крови, и жизнь 

его, изнывая, цеплялась изъ темной пропасти за паутин­

ную лестницу на волю.

—  Скорей погоняй!— закричалъ Николай извозчику.

Но извозчикъ, какъ ни стегалъ лошадь, едва двигался.

Уж ъ  фонари зажигали, когда подъЬхалъ Николай къ

дому Соколова, гд^ жилъ Евгенш. Расплатившись съ извоз- 

чикомъ, минуту стоялъ онъ столбомъ, прежде чЬмъ ре­

шился позвонить.

„А ну-какъ,— подумалъ онъ,— и тутъ не примутъ“!

Такъ загнали, такъ легли на него клеймомъ всЬ его 

прошлые каиновы дни весне болorcKie.

Евгенш только что вернулся изъ банка. Евгенш не 

ожидалъ гостя и какъ обрадовался!

— Эрихъ, накрывай на столъ,— суетился Евгенш,— ты 

Ьсть хочешь?

Арина Семеновна-Э р п х ъ  съ очками на лбу поставила 

тарелки, принесла об'Ьдъ, потомъ Костю вынесла.

Костя оказался веселый, оттопыривалъ губки, и улы­

бался Николаю, какъ улыбаются только дЬти, для которыхъ 

страшное совсЬмъ не страшно.

Николай взялъ его на руки. дЬлалъ к о з у  и с о р о к у ,  

животикъ грЬлъ...

УсЬлись за самоваръ. За чаемъ Евгенш разсказывалъ 

о своей службЬ— о банкЬ ОгорЬлыгаевскомъ.
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—  lly, а самъ-то какъ, Арсенш Николаевичъ? —  поре* 

билъ Николай.

—  Понрежнему, все для острастки ругается.

—  А  ты?

—  Я  ничего.

—  Ничего!—и показалось Николаю, будто хлеснулъ его 

кто-то больно по спине, всталъ онъ изъ-за стола и пошелъ 

ходить по комнатЬ.

—  Садись,— остановилъ Евгенш,— еще уронишь чего!

„Вотъ до чего согнуться можно!— думалъ Николай,—

н'&тъ, онъ не позволить, Н'Ьтъ не позволить онъ такъ изда­

ваться!"

Евгенш зажегъ лампу, стало теплЬе. Николай пере- 

сталъ ходить, сЬлъ къ самовару.

—  Нашъ домъ ломаютъ, послЬ Пасхи и прудъ засы- 

плютъ,— сказалъ Евгенш.

—  Какъ! И домъ ломаютъ? —  Николай не хотЬлъ 

вЬрить.

—  ПослЬ пожара домъ иочернЬлъ, обуглился, сталъ 

разсыпаться, ну и рЬшили сломать, новый выстроить, без- 

платныя квартиры.

—  Для насъ! — подмигнулъ Николай, и опять было 

всталъ, но въ эту минуту, надсаживаясь, задребезжалъ 

звонокъ.

Петръ и АлексЬй АлексЬевичъ вошли въ комнату.

—  УдралъУ— Ловко!

—  А  насъ, словно гонитъ что-то, едва духъ пере во 

димъ.

—  Ну, какъ ты, какъ теперь?

Говорили сразу, долго не могли успокоиться.

Николай смотрЬлъ то на Петра, то на АлексЬя Алек­

сеевича: какъ они измЬнились! И стало ему стыдно за себя-

„Вотъ она бЬда-то у кого настоящая!1*— подумалъ онъ.

Появились на столе водка, пиво и красное зино.
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—  Это для тебя краснаго купилъ, ты любишь!— Евге­

нш  откупоривалъ бутылки.

И опять зашум'Ьли, даже Костя проснулся.

—  М^ста настоящаго нетъ,— говорилъ Петръ,— авпро- 

чемъ, что место... Придетъ весна, уйду я изъ этого про- 

клятаго города...

—  О. Гл^ба на покой уволили. Въ затвор* старецъ и 

принимать ему никого не велено.

—  Твою коробку съ эпитаф1ей отобрали, Ка1афа у 

себя поставилъ... въ гаотъ.

—  Сломали качели.

—  Все сломаютъ!— ударилъ Петръ кулакомъ объ столъ.

Николай мало говорилъ, больше слушалъ. Разсказывалъ

Николай о себе. но ни еловомъ не коснулся самаго главна- 

го, больше разсказывалъ такъ о ссылке и товарищахъ- 

ссыльныхъ, о томъ, какъ отупляетъ и калечить подне- 

волье. Потомъ пошла философш.

Алексей Алексеевичъ больше всехъ горячился:

— Мечтать устроить жизнь лучше и свободнее... Ака- 

какую волю дать невольной душе?

Петръ свое говорилъ:

—  Поступилъ я къ щнятелю въ театръ, милее онъ милаго, 

а то, что ты жрать хочешь и. не жравши, играть не мо­

жешь, этого онъ никогда не пойметъ... не заметить, некогда 

ему, понимаешь... И сидишь такъ ночью после спектакля 

и думаешь: какъ это онъ тамъ у себя есть, непременно 

почему-то думаешь, что естъ, и кишки у тебя все перево­

рачиваются, а отъ холода и тупой злобы дрожь трясетъ...

—  Главное тутъ не борьба, не свобода, а во имя чего 

борятся, во имя чего борьба ведется?

—  Хочешь я сш  минуту,— наступалъ Петръ,— хочешь 

я влезу на шкапъ и внизъ головой и не расшибусь.

Вспоминали огорелышевсше проделки, о. Гавршла,
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Боголюбскаго старца. Старца решили непременно прове­

дать завтра же: Петръ пойдетъ съ Николаемъ.

—  То-то старецъ обрадуется!

Въ бутылкахъ оставалось на донышке. Ш умъ стоялъ, 

какъ когда-то въ пивной у Г а р и б а л ь д и .

—  Да провалится вся земля съ ея утробой!—Петръ 

влезъ на шкапъ и приноравливался проделать свой голо­

воломный фокусъ: броситься внизъ головой и не расши­

биться.

Евгенш сиделъ молчаливый и грустный.

Николай тоже молчалъ, Николай чувствовалъ, что тря- 

сетъ его, чувствовалъ, какъ где-то въ сердце ломаютъ 

что-то...

Алексей Алексеевичъ уселся за пьянино, сталъ играть.

Слушалъ Николай музыку. Ложились звуки на сердце, 

и былъ на сердце живой костеръ.

338



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ.

Мать сыра-земля.

Когда задули светъ, и все повалились, и сонь плотно 

сомкнулъ отяжел'Ьвшш ньяныя веки, представилось Ни­

колаю, будто снова играетъ кто-то на пьянино.

И среди звуковъ, въ музыке стала Она передъ нимъ 

п^ла Она свою песню, песню песней.

„Земля обетованная! Крылья мои белыя, тяжелыя вы 

въ слипшихся комкахъ кровавой грязи! Земля обетован­

ная!"

И поднялась буря голосовъ, слетелись вихри звуковъ, 

зажурчали шопоты, покатились волны словъ, встали валы 

грозныхъ нроклятш, выбилъ фонтанъ криковъ, попадали 

капли упрековъ, загудели, завыли водопады победоносныхъ 

гимновъ, забарабанили боевые кличи, и схватилось причи­

танье—ропотъ съ разгульной песней, и иотонулъ въ плаче 

безсильный скрежетъ. Тамъ загорались голоса, какъ ира- 

здникъ,—кричали камни. Тамъ голосъ, какъ сухой ковыль, 

шумелъ просторомъ. Беззвучный плачъ на заре певучей! 

Воспоминаше въ разгаръ желанпаго безпамятства! Глухой
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укоръ въ мигъ наслаждешя! Тамъ темный голосъ, совсЬмъ 

чужой, вылъ, какъ царь-колоколъ. Былъ голосъ— мать, и 

голосъ— братъ, и голосъ — другъ и голосъ-врагъ, и го­

лосъ— не-другъ и голосъ—рабъ... Падали звЬзды.

И вдругъ трепетъ взвившихся крыльевъ, разорванное 

небо, ужасъ метнувшихся звЬздъ...

А изъ разбитаго отчаявшагося сердца крестный вопль: 

„Мать-сыра земля, я— сынъ твой, за что ты покинула 

меня!"

И видЬлъ Ее въ грязи, безпрпотную заплеванную. Ви- 

дЬлъ Ее, отдавалась Она на глазахъ толпы. ВидЬлъ Ее пья­

ную и убогую. Раздутая, стоя, плыла Она по пруду. Поси- 

лЬвшая съ высунутымъ языкомъ висЬла Она на крюку. II 

визжала. Она, покрытая язвами, кричала Она ошпаренная. 

И плакала опозоренная. Глаза Ея, стонъ К я о милости...

У  нашего кабака 

Была яма глубока...

— задралъ чей-то визгливый, рЬзкш, какъ красный кумачъ, 

бабш голосъ кабацкую иЬсню.

II схватились, слипаясь членами, уроды, чудовища —  

люди и звЬри, звЬрп и люди, и понеслись въ ужасномъ хо­

роводе. И поднялась свалка между людьми и звЬрями. МЬ- 

сились тЬла, какъ тЬсто, хлюпало мясо, —они крутились, они 

выворачивались, они ползали, они заползали другъ въ друга, 

они разрывали,они истязали другъ друга и визжали и выли. 

А  изъ разбитаго отчаявшагося сердца крестный вопль: 

„Мать-сыра земля,я— сынъ твой, зачтоты покинула меня! ' 1 

А  надъ воемъ, надъ воплемъ Ея пЬсня, пЬла Она.свою 

пЬсшо, n^bcino пЬсней.

„Земля обЬтованная! Крылья мои бЬлыя, тяжелня вы 

въ слипшихся комкахъ кровавой грязи! Земля обЬтованная: 

„Ой, Господи,— будто шепчетъ Евгенш,— дернемте, ребя­

та, по последней!"
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Николай просыпается,сердце холодЬетъ. Въ комнат* 

тихо, вс* сиятъ, изъ дЬтской Арина Семеновна —  Э р и х ъ  

похранываетъ. И опять Николай засыпаетъ, но убитымъ 

безпамятнымъ сномъ.

А  на вол* весенняя ночь черными теплыми тучами 

кутала землю, таялъ снЬгъ.

ОгорЬлышевсше плотники разобрали верхъ краснаго 

Финогеновскаго флигеля и одна труба, облупленная съ вы­

совывающимися закопченными кирпичами и какая-то длин­

ная, торчала, какъ виселица - крестъ. А  кругомъ у терасы 

и далеко но саду валялись отодранныя съ искривленными 

гвоздями доски и щепки, трухлявые столбы и стропила. И 

лежалъ мертвымъ лебедемъ б*лый прудъ.

ЗасвисгЬлъ на двор* фабричный свистокъ, долпй, 

словно со сна встрепенувшшся.

И вздохнула матово-зеленая лампа въ б*ломъ дом* 

Огор*лышевыхъ у Арсетя.

Вздрагивая, всталъ изъ-за стола Арсенш, пошелъ въ 

спальню, весь сгорбленный, и вдругъ схватившись отъ 

подкатив шаго удушья за стулъ, злой на боль, на уто- 

млете, на краткость часовъ, пережидая боль, съ горечью 

думаетъ о ненужности д'Ьлъ.

Въ щелястыхъ баракахъ, несладко потягиваясь и 

озлобленно раздирая рты судорожной з*вотой, молчкомъ и 

ругаясь, подымаются фабричные. Осолов’Ьлыя недоспавнпе 

фабричные д*ти тычутся по угламъ, п отъ подзатылыш- 

ковъ и щипковъ хнычутъ. Распластавнпяся по нарамъ и 

койкамъ, женщины и д'Ьвушки, съ полуразинутыми ртами, 

борются съ одолгЬвающимъ искушешемъ ночи и съ заме- 

ревшимъ сердцемъ опускаютъ горяч1я ноги на холодный, 

липкш, захарканный полъ, наскоро запахивая, и стягивая 

взбунтовавшуюся грудь.

Сменяется ночной сторожъ Иванъ Даниловъ и, обез- 

силенный'безсонной ночью, сквернословя и неиотребствуя,
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какь Аверьянычъ, валится въ уголъ сторожки, а на его 

место становится дворникъ Егоръ— С м гЬхота .

И гудитъ Боголюбовскш колоколъ къ заутрене.

Тянутся къ монастырю вереницы порченыхъ, раз- 

слабленныхъ, помутившихся въ уме и б'Ьсноватыхъ съ 

мертвенно-изможденными лицами, измученные и голодные, 

у однихъ закушенные языки,— у другихъ губы растрескав­

шаяся, сишя, безъ кровинки, съ застывшею странной улыб­

кой, и воютъ и беснуются безъ своего старца.

И блекнетъ красный огонекъ въ окне белой башенки 

у запрещенаго старца надъ к а м е н н о й  л я г у ш к о й .

Два худосочныхъ штона, переодетые рабочими, кисло 

озираясь, толкутся у красныхъ Огор’Ьлышевскихъ воротъ, 

поджидая работы. Какой-то деревенскш парень, повязанный 

краснымъ шерстянымъ шарфомъ, переминаясь, свертываетъ 

цыгарку, тоже наниматься пришелъ.

А  по дорожке, на т о й стороне ОгорЬлышевскаго сада, 

ходилъ кто-то въ драповомъ пальто, насмешливо улыбаясь 

тонкими птичьими губами, такой спокойный и равнодушный 

и ничему не удивляющшся.

Кто онъ— демонъ, одинъ-ли изъ бесовъ или просто бе* 

сенокъ, само Горе-Злосчастхе или Плямка? И демонъ, и бесъ, 

и бесенокъ, Плямка, онъ ходилъ по дорожке, словно под- 

жидалъ кого-то на свидаше.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ.

Голышъ-камень.

Когда Арина Семеновна— Э р и х ъ разбудила Петра и Ни­

колая, Евгенш ушелъ на службу. Собираться имъ было не 

долго: Николай выпилъ горячаго чаю, Петръ пива, и готово.

Въ Боголюбовомъ монастыре перезванивали къ средней 

обедне.
Шли они по нелюднымъ улицамъ съ низкими, при­

давленными домами, захватывали огороды и пустыри, сво­

рачивали на бульвары но кривымъ переулкамъ.

Дворники подскребали тротуары.

KaKie-то оборванные гимназисты окружили лотокъ съ 

г р е ч н и к а м и  и, целясь широкимъ короткимъ ножомъ, 

азартно разсекали румяные толкачики— гречники.

Где-то за вокзаломъ гудела роща весепнимъ гудомъ.

—  Домъ ломаютъ?— спросилъ Николай.

—  Да ужъ верно сломали,— Петръ задыхался.

Проехалъ водовозъ на колесахъ.

— Водовозъ всегда первый на колесахъ. Бывало, какъ 

ждешь водолаза!
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Прогнали въ участокъ партш безпаспортныхъ изъ 

ночлежнаго дома. Сбоку шагала, городовой съ книгой подъ 

мышкой.

— На такихъ книгахъ и переплетъ паскудный: зеле­

ные жиденьюе разводы.

—  А  тебе что жъ, сафьяновый надо?

Что въ голову приходило, то и говорилось: о самомъ 

главномъ Николай все не решался спросить.

Черномазый мальчишка пронесъ огромный золотой ка- 

лачъ— вывеску.

Какая-то женщина въ одномъ платье, едва держась на 

ногахъ, семенила по тротуару съ угрожающнмъ въ про­

странство кулакомъ.

У  разносчика разсыпалось мыло: ярко-желтые, какъ 

жиръ вареной осетрины, куски— кубики завалили весь ту- 

пикъ— измазанную стену.

—  Я, Петръ, словно въ первый разъ на м1ръ гляжу, все 

для меня ярко и ново, все вижу. Это оттого, что я взаперти 

просиделъ столько!

Поровнялись проститутки: шли оне наосвидетельство 

ваше, шли своей отчаянной походкой, заразу несли, выги­

бали станъ.

—  Посмотри, какъ оне ходятъ,— Петръ дернулъ Ни­

колая за руку,— одинъ пр1ятель разсказывалъ, будто всякш 

разъ мурашки у него по спине бегаютъ, когда ихъ ви 

дитъ...

Вдругъ Николай остановился: то, что скрытно горело 

въ немъ, выбилось острымъ языкомъ:

Где Таня?— спросилъ онъ шпотомъ.

А  Петръ словно и не слышитъ.

—  Где Таня, ты помнишь Таню? —повторилъ Николай.

— Таня отравилась... Говорятъ, какой-то подлецъ..,. 

По городумного слуховъ. Называли и Александра...— Петра, 

говорила, какъ о чемъ-то очень известномъ.
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— Что ты, что ты?— Николай схватился аа Петра.

—  Называли Александра, будто Александръ...

—  Неправда! неправда!— Николай задохнулся.

—  Толковали о свадьба, Александръ и мнЬ говорилъ, что 

женится. Осенью... въ октябрь назначена была свадьба и 

вдругъ... отравилась.

Николай чувствовалъ, какъ холодЬетъ сердце: такъ пе­

редъ смертью холодЬетъ сердце.

Въ это время поровнялся Сёма юродивый, и, потряхи­

вая головой своей барабаномъ съ бубенцами, пристально 

заглянулъ въ глаза и Николаю и Петру поочередно и,отшатнув­

шись, плюнулъ прямо въ лицо Николаю, плюнулъ и съ го- 

гото.чъ, съ площадною руганью, проклят1ями бросился въ 

сторону.

Петръ бросился за Сёмой.

-- Оставь! оставь его!— закричалъ Николай, но Петръ 

не унимался.

Съ перекрестка, ускоряя шагъ, подходилъ городовой 

держа на-готовЪ свистокъ.

Окна усЬялись любопытными.

Няньки остановили колясочки. Высыпали изъ воротъ 

дворники и кухарки.

—  Го, го, го...— звенЬлъ безумный хохотъ Семы подъ 

овонъ бубенцовъ.

—  Сёма правъ, не надо!— уговаривалъ Николай Петра.

—  Правъ?! — передразиилъ Петръ, и долго не могъ 

успокоиться.

Шли они молча, шли скорымъ шагомъ, словно то 

ропились не опоздать.

—  У  Александра такая улыбка огорЬлышевская, со- 

всЬмъ ОгорЬлышевъ. АрсенШ сгаръ ужъ, путаетъ и хоро­

хорится. Александръ правая рука, Александръ все...

—  Я  пойду къ Александру,— твердо сказалъ Николай.

—  Забылъ онъ, какъ всЬ мы вмЬстЬ жили. Вонъ Евге-
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шй,— Петръ тряхнулъ трехрублевкой,— последнее отдалъ, а 

Александру... Александру некогда. ПослЬ пожара закамен'Ьлъ 

весь. Ходитъ слухъ, что все это его рукъ дЬло, будто онъ и по- 

жаръ устронлъ. Отъ него всего можно ждать. Въ одинъ пре­

красный день Арсешя астма задушитъ...

—  Кто задушитъ? —нереснросилъ Николай.

—  Астма... Боленъ старикъ, задыхается. Ну и скажутъ 

на астму и дгЬло съ концомъ. Можетъ, изъ-за него и Таня 

отравилась.

—  Я пойду къ Александру,— твердо сказалъ Николай.

Петръ ничего не отв'Ьтилъ, глядЬлъ куда-то поверхъ

крышъ въ черную даль, словно дни считалъ, когда придетъ 

положенный ему срокъ...

—  Только вотъ весна придетъ, уйду я изъ этого про- 

клятаго города!

Молча входили въ монастырсгая ворота.

—  Реставрация.— Петръ скривилъ ротъ, указывая на 

сгЬну.

И въ самомъ д'Ьл’к  не было зеленаго чорта съ хохочу­

щими глазками, не было гр'Ьшниковъ, тЬшащихъ чорта, 

каше-то зеленые жиденыае разводы, какъ па переплет^ по­

лицейской книги, заслоняли ликъ Князя м!ра сего.

Подымаясь по лЬстницЪ въ оЬлую башенку старца. Нико­

лай вдругъ почувствовалъ жуть, какъ тогда въ первый разъ.

У  самой двери незнакомый монахъ загородилъ дорогу

—  Не принимаютъ,— дерзко сказалъ монахъ.

— Не принимаютъ!— Петръ грубо толкнулъ монаха.

И они вошли въ келью.

Старецъ хот'Ьлъ приподняться, поздороваться, сказать 

что-то, и только крупныя слезы покатились изъ его багро- 

внхъ ямъ по впалымъ щекамъ.

— Не принимаютъ!— ворчалъ Петръ, все еще не при­

ходя въ себя.
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— Колюшка! —  сказалъ, наконецъ, старецъ, —  вотъ и 

опять вижу тебя!— ишепталъ что-то, звалъ кого-то,должно быть 

послушника, звалъ какого-то о. Мееод1я, хотелъ, должно 

быть, гостей угостить, но никто не пришелъ, никто ему не 

отзывался.

Въ келье было тихо, только каждую секунду rib л и 

часы на колокольне.

—  Пришелъ я къ вамъ, о. ГлЬбъ,— началъ Николай и 

остановился, холодъ до самыхъ костей охватывалъ его,—  

прежде ничего подобнаго я не чувствовалъ, прежде все легко 

шло, легко сносилось, легко принималось.

Старецъ задумался. Скорбью дышало лицо его, и 

вдругъ улыбнулся.

—  А  помнишь, Коля, какъ ты въ табакъ бабушке оде­

колону подливалъ? Перецъ-то ей за духи сходилъ. Помнишь, 

ты мне разсказывалъ?

—  Чудосътабакомъ!— попробовалъ было и Николай улыб­

нуться, но вместо улыбки судорога скривила губы: нетъ, 

онъ не верить ни въ какое чудо, да и чудо ужъ никакое 

не поможетъ— изъ гробовт> покойники не встаютъ, Таня больше 

не встанетъ.

—  Придетъ весна, упадутъ на могилахъ кресты,— снова 

заговорилъ старецъ,— кресты ужъ падаютъ, птицы летятъ, 

несутъ цветы и песни, все обновляется, все возстаетъ изъ 

гробовъ, выходитъ на светъ.

Сиделъ Петра., какъ смерть, бледный, красныя пят­

на вспыхивали на щекахъ: никуда онъ не уйдетъ изъ 

этого города: дни его сочтены, съ весною кончится ему срокъ.

А  старецъ говорилъ о вере, по которой чудо совер­

шается и творятся дела, о крови, черезъ которую помейти 

суждено, о заповеди своей: вольно и кротко все принять, 

всю судьбу —  всякую не долю и благословить ее всю до 

конца.
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—  Горе, горе тому, кто, перейдя черезъ кровь, не бла­

гословить судьбу свою, ибо много званыхъ, мало избранныхъ!

Николай незаметно для себя поднялся, походилъ но 

кельЬ и, стоя у окна, заглянулъ внизъ: между рамъ синЬло 

разбитое стекло и блестЪлъ острый голышъ.

И стала передъ нимъ та ночь, когда Александра въ 

тюрьму увезли, вспомнилась ночь со всЬми проклят1 ями, ка­

кими проклиналъ онъ тогда м1ръ, себя, вс'Ьхъ людей, со всЬмъ 

отчаяшемъ, повернувшимъ руку бросить камень въ красный 

огонекъ лампадки, потушить огонекъ.

„Прошить,— ясно подумалъ Николай,—все пропало!"— и 

потянуло его пробить раму, да внизъ хюловой подъ обрывъ 

на к а м е н н у ю  л я г у  ш  к у.

Старецъ вдругъ поднялся и, простирая къ Николаю 

руки, задрожалъ весь, готовый упасть на землю.

— Простите меня, —  простоналъ старецъ и больше не 

сказалъ ни слова.

Видно было, что глубокое забытье нашло на него, сн- 

д'Ьлъ онъ неподвижно и дышалъ ровно.

Нисколько разъ заглядывавшш въ дверь монахъ, при­

ставленный надзирать за старцемъ, вошелъ въ келью и без - 

церемонно усЬлся къ столу.

Петръ и Николай, не прощаясь, потихоньку вышли. 

Вышелъ за ними и монахъ.

И когда замеръ посл’Ьднш отстукъ посл'Ьднихъ ша- 

говъ, и каменная л’Ьстница помертвела, старецъ очнулся, 

проиолзъ къ окну, растворилъ окно к, нащупавъ голышъ, 

вынулъ камень, и, перебирая губами, горящими отъ слезъ, 

нрижималъ этотъ камень къ своему сердцу, камень отчаяшя, 

камень горя, камень перемучившагося, изстрадавшагося 

человеческого сердца.

Крупный слезы катились изъ его багровыхъ, рыдаю-
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щихъ ямъ, перегоравшихъ въ ясные, лучистые видянце глаза, 

н душа его, избранная изъ душъ челов'Ьческихъ, разставаясь 

съ своимъ истерзаннымъ гЬломъ, тихо отходила отъ 

земли.

— Да будетъ воля Твоя!
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ.

Домъ ломаютъ.

На колокольне часы пробили полдень, когда Петръ и 

Николай выходили изъ монастырскихъ воротъ.

Казалось, изъ проглянувшаго солнца высЬкалъ бой 

свои теплые звуки. Такъ все горело на таломъ снгЬг!>.

Петру надо было на репетицш, и онъ повернулъ въ 

сторону къ театру.

И когда Николай остался одинъ, охватило его безпо- 

койство, тьма голосовъ на перебой заговорили въ дунгй.

Почему онъ на могилу къ Вареньке не зашелъ? Зачемъ 

Петръ оставилъ его одного. Почему онъ старцу всего не ска­

залъ, а ведь только одному старцу онъ и могъ бы все сказать? 

Почему у старца прощенья не попросилъ? Почему старецъ у 

нихъ прощенье просилъ? Почему Александра подозреваютъ 

въ томъ, въ чемъ Александръ совсемъ не виновенъ, въ томъ, 

что сделалъ онъ, Николай? Таня отравилась! Таня отра­

вилась? Где она? где Таня? Почему на него такъ смотрятъ? 

Зачемъ онъ еще ходитъ по земле? И куда онъ идетъ? Где 

Таня? Где Александръ?

Н50



„Домъ ломаютъ!"— вспомнилъ вдругъ Николай и по- 

вернулъ въ сторону, по направленно къ дому ОгорЪль- 

шевыхъ.

Былъ яркш весеншй день,— согреваясь, земля будто 

выперлась отъ тепла своего, отъ радости, что вотъ снова съ 

весною открыта жизнь: иди, куда хочешь, бери, чего 

хочешь.

Обогналъ Николай солдатъ съ музыкой: звуки мЬди 

подымали его надъ землей, вливались въ него, сделали его 

самого звучащей медью. И звеня, онъ побежалъ по улице и 

летелъ, будто на крыльяхъ. И грохнулся бы о тумбу, если бы 

не чья-то рука, крепко впившаяся ему въ грудь.

Какой-то господинъ въ драповомъ пальто, насмешливо 

улыбаясь тонкими птичьими губами, пристально гляделъ 

Николаю въ глаза.

Николай рванулся, высвободился и, боясь оглянуться, 

пошелъ шагомъ.

Шелъ Николай такъ долго, кружилъ, не замечая 

улицъ, пока не поровнялся съ знакомымъ Бакаловскимъдо- 

момъ, съ черной доской на воротахъ, сплошь измелованной 

фамилиями жильцовъ. Вошелъ во дворъ.

На дворе на солнышке сидели въ кружокъ ребятишки - 

девочки въ кумачныхъ платочкахъ. Взлохмаченный, безъ 

картуза, спившшся старикъ регентъ, размахивая руками, 

управлялъ хоромъ,

Какъ у наш  ихъ у пороть 

Стоить д-Ьвоиъ хороводь...

— пели девочки тоненькими и какими-то обласканными го­

лосами.

Вдругъ регентъ остановил'!, хоръ, напыжилъ седые 

усы и, скорчившись въ три погибели, какь бы изображая 

страшнаго сыщика, зашипелъ перегорелой октавой:
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—  Откуда ни возмись ноздря...—и, выпрямившись, хва­

тая Николая за грудь, закричалъ прямо ему въ лицо:—'Ты жъ 

убилъ человека!!

Николай остолбеьгЬлъ.

—  ТебЬ Таньку?— зашепталъ регентъ, насмешливо улы 

баясь,— нЬтъ твоей Таньки, Танька тю-тю!

Заглянувшш въ калитку Бакаловскш дворникъ Сте- 

панъ, вызывавший когда-то Машку, сделалъ скребкомъ 

какой-то ружейный пр1 емъ, будто отдавалъ Николаю честь.

Какъ у н аш  ихъ у воротъ 

Стоить дЬвокъ хороводъ...

—  снова запели девочки тоненькими и какими-то обла­

сканными голосами.

Боясь оглянуться, Николай вышелъ изъ Бакаловскихъ 

воротъ и пошелъ, ускоря шагъ.

Мелькнулъ красный огорелышевскш заборъ, густо уты­

канный изогнутыми, ржавыми костылями, мелькнули кра­

сный скрипучая ворота. Ровно сквозь сонъ, слыгналъ Ни­

колай, какъ отдирали доски съ краснаго флигеля, какъ 

визжали непокорные гвозди, и что-то трещало и ломалось.

Да это въ сердце у него ломали!

Вдругъ изъ переулка камнемъ пересекъ ему дорогу 

весь запыхавшшся золоторотецъ.

Прижимая руку къ груди, метался золоторотецъ, какъ 

ошпаренная крыса. Съ обезображеннаго лица его рвались 

глаза.

Виделъ Николай, какъ выворачивались глаза отъ ужаса 

и перекипали въ какомъ-то черномъ огне неминуемой беды, 

рвались отъ беды.

Озверелая толпа гналась за воромъ:

—  Держи его! держи его! держи!

Къ конке прицепили лошадей. Мальчики - форейторы.
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подпрыгивая, махая длинными рукавами, будто обрубками 

крыльевъ, свистели, а лошади изъ силъ выбивались, не 

могли тронуться.

Толпа запрудила всЬ проходы. Падорванно заливался 

колокольчикъ конки. Кондукторъ, морща желтое лицо и, 

наседая грудью, вертЬлъ тормазъ, самъ заливался мелкимъ 

гаденькимъ смЬхомъ.

Небо ярко-синее надъ пестрой толпой куталось въ 

блестящую сЬть весенняго солнца и, казалось, спускалось 

все ниже, совсЬмъ надъ улицей.

—  Держи его! держи его! держи!— гикала озвЬрЬлая 

толпа,

Николай бросился черезъ проходной дворъ: едва духъ 

переводилъ, словно не золоторотца, а его ловили. Под­

кашивались ноги, сохъ ротъ.

„ Д о м ъ  Б р а т ь е в ъ  О г о р Ь л ы ш е в ы х ъ " ,  —  мЬтко 

стрЬльнуло прямо ему въ глаза, и онъ, не раздумывая, по- 

вернулъ въ калитку, спустился къ бЬлому ОгорЬлышевскому 

дому и прямо къ парадному ходу. Рванулъ за бронзовую 

пасть—колокольчикъ, и слышалъ, какъ прокричалъ звонокъ 

за дубовой крЬпкой дверью.

Кузьма— бЬлый дворникъ открылъ ему дверь.

—  Не принимаютъ!— нагло сказалъ Кузьма, не хуже 

монаха у старца, но, оглянувъ Николая, вдругъ промялъ 

весь,— Николай Клисеевичъ, неупхто это вы? Къ дяденькЬ 

навЬстить?

—  Дома, не уЬхалъ еще?

—  Дома-съ, дома-съ, пожалуйте... А  у насъ, Николай 

Елисеевичъ, Трифонъ померь! ПЬсню-то еще играть заста­

вляли: „Сто усовъ,— сто носовъ..." А дяденька хворые стали, 

бывалочи летаютъ...

Кузьма пошелъ доложить. Николай ходилъ по кори­

дору. Приторно пахло цвЬтами.
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Въ конторЬ скрипело перо, и на разные лады выще 

кивали счеты припёвъ непристойной песни:

Сто усовъ—

Сто носовъ...

На матовомъ стекл Ь двери конторы попрежнему стояла 

черная лепная надпись: ч о р т о р а вм Ьсто к о н т о р  ы,— дав­

нишняя финогеновская пробелка.

Заглянулъ Николай въ библиотеку. ЗавЬшанныя зеле­

ными шторами стояли попрежнему полки и шкапы, биткомъ 

набитыя книгами. Отдернулъ было занавеску, хотелъ по­

смотреть книги и отскочилъ.

—  Держи, держи!— послышалось ему въ хрипЬ старыхъ 

часовъ.

—  Пожалуйте, —  Кузьма осклаблялся,— сердитые они, 

ужасть!

Медленно поднимался Николай по знакомой лестнице, 

такъ медленно, словно кто-то тянулъ его за ноги со сту- 

пенекъ внизъ къ двери. Задевалъ прутья ковра, цеплялся 

за перила.

„Цепочки-то на лампахъ вовсе не золотыя,— подумалъ 

онъ,— а мЬдныя, и цена имъ грошъ.!“

Сто усовь—

Сто НОСОВ!....

— выщелкивали ему вдогонку изъ конторы счеты припевъ 

непристойной песни.

Приторно пахло цветами. Весь залъ былъ въ живыхъ 

цветахъ, словно былъ въ доме покойникъ. Запахъ мутилъ.

На площадке лестницы забилось сердце: зачемъ онъ 

попалъ къ ОгорЬлышевымъ, и на что ему видеть Арсешя?

„Домъ ломаютъ!“ —вспомнилъ вдругъ Николай и ему



стало ясно, зачемъ ему понадобился Арсешй: сейчасъ онъ объ­

яснится съ Арсешемъ, ведь это же невозможно, чтобы ихъ 

домъ сломали!

А  почему невозможно? Но это ужъ какъ-то само собой 

решилось и Николай кр'Ьпко дернулъ за ручку двери 

къ ApceHiio въ кабииетъ, и вдругъ приподнялся на цы­

почки, оробЬлъ, какъ въ д'Ьтств'Ь.

—  Можно?—упавшимъ хриплымь голосомъ снросилъ 

Николай.

Но ответа не было. ■

—  Можно?— спросилъ Николай, зубъ на зубъ не по­

падал ъ у него.

Но ответа опять не было.

—  Можно?— спросилъ Николай въ третш разъ и, не 

дожидаясь ответа, грубо толкнулъ дверь.

Арсенш сиделъ у своего письменнаго стола, высоко 

По-американски задравъ на столъ ноги, нетерпеливо поко­

сился изъ-подъ пенснэ на гостя, и на желтой его морщини­

стой шеб задергался мускулъ.

— Тебе чего?— взвизгнулъ Арсешй, какъ ощетинив­

шаяся кошка.

Отвратительный кошачш визгъ— огорелышевскш зве- 

нящШ, уничтожающей звукъ на минуту остановилъ Николая.

И они напряженно смотрели другъ на друга.

Вдругъ Арсенш забсзпокоился, рука его, какъ мышь, 

проворно скользнула къ звонку.

—  Вотъ эта самая фотография!— Николай вынулъ изъ 

кармана фотографш Огорелышевскаго пруда, ту самую, ко­

торую захватилъ съ собой изъ Веснеболога: прудъ въ зим- 

нш  инеевый полдень,— и загородилъ звонокъ. А  въ окно, 

прямо передъ Николаемъ, тянулся дворъ, и поверхъ нагихъ 

деревьевъ торчала облупленная черная труба флигеля.
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И защемило у него на сердце, будто все эти черные 

кирпичи рухнули ему на сердце.

Старикъ нетерпеливо вертЬлъ передъ собой фотогра- 

ф ш : пенснэ то и дЬло спадало.

И защемило у Николая на сердце отъ острейшей скорби: 

все нити сердца расщепились и заострились, и стало сердце 

кровавымъ ежомъ. Дрожь ударила его съ головы до ногъ, 

онъ повернулся, хотелъ вырвать у Арсешя фотографпо, 

протянулъ руки, и руки его сами собой опустились на 

плечи Арсешя, проворно обвились вокругъ шеи и, крепко 

сомкнувшись, стали душить, и крепгая мяли какое-то мясо, 

ломали какой-то упорный металлическш стержень, какой-то 

костлявый хрящъ...

Въ этомъ стержне, въ эгомъ хряще,— надо сломать 

его!— вся боль хоронилась и скорбь—надо сломать его!—  

деревья больше не покроются листьями, белый прудъ ни­

когда не оттаетъ, седой теплый дымъ не поднимется изъ 

черной трубы— надо сломать его!— Таня не вернется, Таня 

никогда ужъ не вернется... безпросветно!

—  Безпросветно!

Николай навалился всей грудью на старика и душилъ 

его ужъ задохнувшагося.

Старикъ, изогнувъ длинную морщинистую шею, гля- 

делъ, какъ тогда Розикъ глядЬлъ съ перебитой лапкой, 

словно спрашивалъ: „ну въ чемъ же я-то виновенъ?"—  

и сладкая толстая?слюня съ кровью^ползла изъ его разину- 

таго прокопченнаго табакомъ рта.

Кто-то, не спеша, прошелъ мимо двери, шаги ирошмы- 

гали спокойно.

Николай высвободилъ руки. Не оглядываясь, вышелъ 

онъ изъ комнаты, притворилъ за собой дверь и къ ле­

стнице.

Приторно пахло цветами.

„Кровью!"— подумалъ Николай и невольно посмогрелъ
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себ'Ь на руки: руки его были чистыя, безъ пятнышка, только 

жилы напружились.

На лЬстницЬ онъ никого не встр'Ьтилъ, и въ прихо­

жей ни души не было— Кузьма лампы чистилъ и, должно 

быть, на верхъ пошелъ за лампами, и въ конторЬ было 

тихо, счеты не щелкали.

Такъ незамЬтно Николай вышелъ па волю, не таясь, 

обогнулъ бЬлый Огоролышевскш домъ, сталъ п о д ы м аться  

къ бЬлымъ воротамъ.

Какой-то господинъ въ драповомъ пальто съ бЬлымъ 

сверткомъ въ рукахъ мЬшкалъ у калитки, словно подлей- 

далъ Николая.

„Въ конфетной коробкЬ огорЬлышевскую душу не- 

сетъ!“— мелькнуло у Николая, онъ прибавилъ шагу и, столк­

нувшись съ незнакомцемъ, узналъ въ немъ того самаго 

господина, котораго ужъ разъ встрЬтилъ на улицЬ.

Незнакомедъ вЬжливо приподнялъ шляпу, птичьи тон- 

шя губы его насмЬшливо улыбались

Въ другое бы время Николай просто бросился на 

него или толкнулъ бы его, но теперь ему было какъ-то все 

равно, какая-то непреоборимая л^нь опускала ему руки.

И онъ шелъ такъ, ослабЬвая, съ остановившимся взгля- 

домъ куда-то за дома, за фабрики, словно искалъ, гдЬ бы 

можно было лечь и заснуть крЬпко-кр'Ьпко. Слышалъ онъ 

сзади себя шаги и зналъ, что тотъ господинъ въ драповомъ 

пальто идетъ за нимъ, не упускаетъ изъ глазъ, слЬдитъ 

за нимъ, но обернуться охоты не было, было все равно.

—  Господинъ Финогеновъ!— покликалъ таинственный 

провожатый: тенористо-прожиженный голосъ его крючкомъ 

зацЬпилъ Николая.

Николай прюстановился.

—  Прошу извинить, мы съ вами немного знакомы, со- 

сЬди,— господинъ въ драповомъ пальто изысканно припод­

нялъ шляпу,— Плямка, моя фамил1я Плямка, у Бакалова
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па пятомъ этажЬ комнату снималъ, номеръ сто двадцать 

первый, а вы, господинъ Финогенъ, въ сто двадцатому 

конечно!

И Плямка пошелъ съ Николаемъ плечо въ плечо.

—  Что вамъ отъ меня надо?— спросилъ Николай, не 

вытерпЬвъ: какъ не все равно ему было, а назойливость 

начинала и его выводить изъ терпЬтя.

—  Вы, конечно, изъ газетъ знаете, нашего князя убили?

—  Удушили?

— НЬтъ-съ, что вы. Такую птицу голыми руками взять 

невозможно, это не старикъ, котораго комаръ затопчетъ. 

Я  вотъ всю ночь поджидалъ васъ, кое-что передать имЬю... 

Вы, кажется, знавали Катинова?— Плямка прищурился.

—  Катинова? Какъ же!

—  Катиновъ и убилъ.

—  Катиновъ?

—  Вчера утромъ на площади. Конечно, зря убилъ. 

Катинова повЬсятъ!— Плямка тянулъ Николая по какимъ-то 

незнакомымъ улицамъ чрезъ проходные дворы,— сначала 

выборъ у нихъ палъ на вашего дядюшку, Арсешя Николае­

вича ОгорЬлышева,— разсказывалъ Плямка,— потомъ решили 

оставить его въ покоЬ: не стоить марать рукъ. Раньше это 

имЬло бы смыслъ, но теперь... вашъ братецъ Александръ 

Елисеевичъ и тотъ поважнее. Впрочемъ, и князя зря и 

совсЬмъ даже зря на тотъ свЬтъ отправили. Если что и 

дЬлалъ князь, такъ все подъ дудочку того же Арсетя Ни­

колаевича. Лично я цЬню только крупное, а пустяки эти — 

ерунда. Въ древности пророки огонь низводили съ неба, ну 

насъ на это не хватить, мы измельчали, огня намъ не свести... 

не только тамъ на кого-нибудь, а такъ, ну хоть на папи­

роску. Для такихъ вещей, кромЬ великой вгЬры, надобно 

и еще кое-что, а у насъ ни вЬры, ни твердости, ничего, 

такъ червячки... воробьсвъ пугать!

— Kaiiie червячки?;
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— Да обыкновенные, крохотные, навозные черви... такъ 

и кишатъ... безпросветно...

—  Беспросветно! —  повторила. Николай, —  безпро­

светно!— и услышалъ, какъ ударили въ Боголюбовомъ 

монастыре въ большой колоколъ, помолчали и опять уда­

рили, помолчали и опять ударили. Такъ звон ять въ церк- 

вахъ, когда помретъ свя!ценникъ.

— Старецъ померъ!— сказалъ Плямка: птичьи тонгая 

губы его улыбались.

И словно мгла разсеялась передъ Николаемъ. Кругомъ 

на улице накрикъ кричали, неугомонно шумЬли, немило­

сердно стучали, и каждый звукъ былъ отдельнымъ, каждый 

звукъ выходилъ, какъ въ рупоръ, съ того света. И хоте­

лось бежать, вернуться, поправить, спасти. А  куда бежать? 

Куда вернуться? Что поправить? Кого спасти?

Николай рванулся отъ Плямки и побежалъ, куда 

глаза глядятъ.

Мимо мчался легковой извозчикъ, Николай бросился 

за извозчикомъ, летелъ сломя голову. Ужъ схватился онъ за 

спинку санокъ, занесъ было ногу... но извозчикъ съ осте- 

рвенетемъ хлестнулъ лошадь и пропалъ изъ глазъ.

И снова ударили въ Боголюбовомъ монастыре. Пелъ 

колоколъ о великой скорби и словно рвался похоронный 

звонъ отъ давИвшихъ слезъ, колокола перезванивали.

„Боже мой! Боже мой, по что Ты меня оставить!1*
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ.

Много званыхъ, мало избранныхъ.

Вся монастырская площадь была биткомъ набита.

ВгЬсть о кончинЬ Боголюбовскаго старца о. Глеба въ 

мигъ облетела весь городъ. Народъ валомъ валилъ: обступили 

«граду, унизали стены.

Красный огонекъ въ белой башенке не светилъ больше.

Съ гиканьемъ. упиваясь, издевались богомольцы надъ 

огромной к а м е н н о й  л я г у ш к о й — дьяволомъ у поднож1я 

башенки: топтали ее, плевали въ закативппеся каменные 

белки неироницаемыхъ глазъ, и ревнуя, тутъ же и непо- 

требствовали на нее.

Монахи, какъ стража, охраняли входъ: не велено 

было пускать въ ограду.

И полицейские, конные и irbiuie, жандармы, солдаты 

глухой стеной застенили ворота.

А  толпа росла и шумела, какъ на огромномъ пожаре, 

и выла, кликали, визжали бесноватые.

И подъ вырастающую тоску бесноватаго воя хотелось
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смому выть и ломаться, биться о землю, ползти, грызть 

камни, царапать себЪ лицо, кусать руки...

Николай, пробравшийся къ самому входу, грудь-о-грудь 

съ лошадьми и шашками, чувствовалъ страшную пустоту: 

она залегла, какъ туча, между нимъ и шашками, между 

нимъ и лошадьми, между нимъ и всей этой толпой, и, сда­

вливаемый со всЬхъ сторонъ, онъ вергЬлся, какъ подколо­

тый вьюнъ. Слышалъ онъ хлестъ нагайки за спиной, а все 

втирался въ толпу. И жгла жажда до неистовства, выворачи­

вала ему всЬ внутренности.

Николай хо'гЬлъ бы остановиться, хогЬлъ бы схватить 

чью-нибудь руку и держаться, или грохнуться о-земь да такъ, 

чтобы ужъ навсегда. Но никого не было, ни одного живого 

лица, одна жуткая пустота, жуть.

Вотъ онъ убилъ старика, ну и что жъ? Черезъ кровь 

перешелъ, ну и что жъ'? Прими теперь вольно судьбу свою, 

благослови ее всю до конца, и получишь власть надъ ба­

сами! А  на что она ему эта власть? И б'Ьсы не помо- 

гутъ ему!

—  У-у! —  вырвался его отчаянный вопль: огнен­

ный языкъ палилъ всЬ слова, и не было больше словъ на 

язык'Ь.

Николая стали теснить и скоро онъ очутился на са- 

момъ конц1 > площади и ужъ не пошелъ назадъ, онъ по- 

шелъ такъ, куда глаза глядятъ.

И пришелъ онъ къ Александру: вЪдь онъ съ утра соби­

рался къ Александру!

Опоздай онъ на минуту, и не засталъ бы Александра: 

Александръ стоялъ на норогЪ, торопился куда-то изъ 

дому.

И они стояли молча, гляд'Ьли другъ на друга.

Вдругъ Александръ обнялъ Николая и крЬпко по- 

ц'Ьловалъ:

—  Ты убилъ?— спросилъ онъ шопотомъ.
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—  Ее, ее!— ответилъ Николай одними губами, не 

было у него больше словъ на языке.

Но Александръ ужъ быстро по-огоргЬлышевски шмы- 

галъ по лестницгЬ внизъ изъ дому.

Бритый лакей провелъ Николая въ щпемную.

Николай уселся въ кресло и опять почувствовалъ, 

Какъ непреоборимая лень опускаетъ ему руки.

Смеркалось. Въ пр1емной зажгли лампы.

Огромный письмоводитель съ бельмомъ на глазу мус- 

лилъ языкомъ конверты, прихлопывалъ конверты широкой 

ладонью и что-то все приговаривалъ.

И на минуту представилось Николаю, будто лежитъ 

онъ въ гостиной на полу подъ диваномъ и смотритъ сквозь 

пустую звездочку, прожженную папиросой на оборке ди­

вана. И вдругъ совсемъ неслышно появилась Прасковья, 

несла старуха подносъ съ чаемъ.

—  Прасковья!— поздоровался Николай, но не могъ под­

няться къ старухе.

Нянька попрежнему начала о Мите—о Прометее, какъ 

погибъ р а б ъ М и т р i й.

—  Митя въ пруду потснулъ!— повторяла Прасковья 

и \ плакала сморщенными, добрыми исхлестанными гла­

зами,—  а когда вы, батюшка, были совсемъ маленькими 

встретили мы на дворе дяденьку Арсен in Николаевича, и, 

такъ вы, батюшка, кулачки сжали на дяденьку...

И подъ разговоръ Прасковьи Николай на минуту 

забылся.

„Хочешь, я с ш  минуту влезу на шкапъ и оттуда внизъ 

головой брошусь, хочешь?" —  услышалъ въ забытьи голосъ 

Петра..А Плямка свое будто тянетъ: „Пророки огонь низво­

дили... ну, а мы и на папиросу искорки не достапемъ, чер­

вячки... воробьевъ пугать!",

—  Да жить-то мне не за чемъ, батюшка, закопытили...
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будетъ ужъ, —  плакала Прасковья сморщенными добрыми 

исхлестанными глазами.

—  Плямка! Плямка!— затрещалъ телефонъ, и гдЬ-то на 

весь домъ зазвонили и захлоиали...

Хлопали дверьми и шум'Ьли.

Николай вскочшгь съ кресла, насторожился.

Письмоводитель на цыиочкахъ вышелъ. Ушла съ под- 

носомъ Прасковья.

Высунулся было въ дверь бритый лакей, посмотрЪлъ 

на Николая и снова плотно притворилъ дверь, нЬтъ, не 

притворилъ, а заперъ дверь на ключъ.

И настала тишина въ дом'Ь, только гд'Ь-то за дверью, 

за сгЬною, гд’Ь-то въ коридорЬ шаги, только шаги: взадъ и 

впередъ, взадъ и впередъ... ходилъ кто-то, словно на часахъ 

по-солдатски.

„Сейчасъ арестуютъ!" — понялъ Николай и твердо по- 

шелъ прямо къ окну, растворилъ широкое окно, влЬзъ на 

подоконникъ и сталъ спускаться по карнизу, И спустившись 

до нижняго этажа, спрыгнулъ на землю и пустился бежать.

И б’Ьжалъ онъ по улидЬ, самъ не зная, куда, не разби­

рая дороги. Одна была мысль: уйти, скрыться изъ глазъ.

И вдругъ его крепко ударило что-то по плечу, и онъ 

лицомъ упалъ на мостовую и, обороняясь, подобрался весь, 

но лошадиныя копыта съ трескомъ подбросили его подъ ко­

леса, и онъ завертелся на мЬсгЬ, какъ вьюнъ, какъ подко­

лотый вьюнъ. И въ тотъ же мигъ, будто острый кусокъ льда 

со свистомъ лизнулъ его шею, и чернокрасный большой 

св'Ьтъ густыми брызгами взметнулся передъ глазами, и ще­

мящая сухая боль и что-то до приторности сладкое загрызло 

гдгЬ-то въ глубинЬ рта — безпощадные клещи сдавили ему 

черепъ и поволокли его по гвоздямъ черезъ огонь и ледъ, 

черезъ ледъ и огонь, черезъ тьму...

Со сломанными ногами и нробитымъ черепомЪ подняли 

Николая съ мостовой изъ-подъ кареты.

363



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ.

Въ девятый часъ.

Весенняя была ночь, звездная, шумно-весенняя.

Вокругъ Боголюбова монастыря, какъ одна свеча, горели 

свечи— не расходился народъ. Какъ половодье, шелъ на 

родъ, гудел ъ. Сбили полицейскихъ, сбили лошадей, разо­

гнали монаховъ, проломили двери, ворвались въ ограду.

Ужасъ и отчаяше рвались въ крике б'Ьсноватыхъ.

Бесноватые расползлись по кладбищу, унизали кресты, 

забирались въ склепы, разрывали могилы, бесноватые, пор­

ченные съ закушенными отъ боли языками, въ разодращныхъ 

одеждахъ.

Какая-то женщина въ венце развевающихся русыхъ 

волосъ, полуобнаженная, крепко сомкнувъ опущенныя руки, 

кричала:

—  Глебъ, Глебъ, не мучь меня! Выйду, выйду... А  куда 

я изъ тебя выйду?

А  съ кладбища надрывался вопль:

—  Не пойду, не пойду...
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10родивый Сема, потряхивая головой барабаномъ, зве- 

н’Ьлъ бубенцами.

И кто-то, попирая к а м е н н у ю  л я г у ш к у  у белой 

башенки старца, взывалъ:

—  Пропалъ я, пропалъ... Онъ мучитъ, сжигаетъ меня! 

Выйду, выйду!

К а м е н н а я  л я г у ш к а  шевелила безобразными пере­

пончатыми лапами, —  вздувалось ея белое каменное тело, 

размягчался камень, разбухалъ, слетала короста, разлива­

лась сеть тончайшихъ жилъ, алела, и выступали острые 

едне-грозныя измученныя веки измученнаго человека.

Каменщики разобрали стену ОгоргЬлышевскаго склепа. 

Улыбались въ гробахъ черепа своей костяной улыбкой, под­

жидали родного сына и брата. А  изъ глуби оживающей 

земли ужъ ползли белые черви, загребали мохнатыми цеп­

кими ножками.

О. 1осифъ— Б л о х а  начищалъ огорелышевешя - лам­

падки.

Весенняя была ночь, звездная, шумно-весенняя.

На Огор’Ьлышевскомъ дворе не расходился народъ. За­

прудили весь дворъ любопытные.

И трещалъ ломкщ ледъ на пруду, притоптывался са­

погами грунтъ сломаннаго краснаго флигеля и три длин- 

ныхъ облупленныхъ прокопченныхъ трубы съ высовываю­

щимися кирпичами торчали, какъ три креста-виселицы.

Подъезжали кареты къ освещенному белому дому.

Опущенныя белыя занавесы въ освещенныхъ окнахъ 

вздувались.

Лежалъ Огорелышевъ въ крепкой дубовой колоде - въ 

золотомъ гробе, глаза были плотно сжаты, а губы нетерпе­

ливо скривились.

Приторно пахло цветами.

И былъ вокругъ гомонъ, какъ на свадьбу.

Въ сводчатой тюремной мертвецкой костенелъ обезо-
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бр&ясенный трупь Финогенова: съ лица была содрана кожа— 

черн'Ьло лИцо и по-волчьи скалились зубы.

Жутко было въ тюремной мертвецкой.

Далеко отъ Камушка до Чугунно-литейнаго завода и 

отъ Колобовскаго сада до Синички и отъ Синички черезъ 

пустырь —огороды до Боголюбова монастыря и отъ монастыря 

до новой тюрьмы и дальше за заставу разливалось зарево.

А  надъ заревомъ глядЬли весеншя чистыя звЬзды.

А тамъ, за звездами, на небесахъ, устремляя къ Пре­

столу взоръ, полный слезъ. Матерь Боаая сокрушалась и 

просила Сына:

—  Прости имъ!

А  тамъ. на небесахъ, была великая тьма.

—  Прости имъ!

А  тамъ, на небесахъ, какъ нЬкогда въ девятый поки­

нутый часъ, вис'Ьлъ Онъ, распятый, съ поникшей главой въ 

терновомъ в'ЬнцЬ.

— Прости имъ.

К О Н Е Ц  Ъ.

1902— 1903 г. 
1911 г.

Париягъ.

3« Г.
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„ 16 Мертвая петля..................................................3 1 9

17 Гарь ............................................................. ...

18 ДЪва д н е с ь .....................................................3 2 8

19 Оракулъ............................................................. 3 3 1

2 0  Дома . . • . • ............................................. 3 3 4

„ 2 1  Мать—сыра земля..........................................3 3 9

„ 2 2  Голышъ— камень......................................  3 4 3

„ 23 Домъ ломаютъ..................................... 350

„ 24 Мало званыхъ, много избранныхъ . . . 360

„ 25 Въ девятый ч а с ъ ........................................ 3 6 4



Нед. „Шиповникъ“. Сдб. ЕГикодаевокая, 31.

Сочинешя Алексея Ремизова.

Т О М Ъ  ПЕРВЫ Й.

Разсказы: Неуёмный бубенъ.— Царевна Мымра.— Чортикъ,— 

Судъ Божш.— Жертва.— Занофа.— Слоненокъ. Ц. 1 р. 25 к.

Т О М Ъ  ВТОРОЙ:

Разсказы: Часы.— Въ пл^ну.— Пожаръ. Ц. 1 Р' 25 к.

ТО М Ъ  ТРЕТ1Й:

Разсказы: Крепость. — Святой вечеръ.— Безъ пяти минутъ 

баринъ.— Придворный ювелиръ.—Серебряныя ложки.— 

Музыкангъ.— Опера.—Казенная дача.— Эмал1оль.— Но­
вый годъ.— Бебка.— Бедовая доля. Ц. 1 р. 25 к.

Т О М Ъ  ЧЕТВЕРТЫ Й:

Прудъ. Романъ. Изд. 2-е. Ц. 2 р.

Т О М Ъ  ПЯТЫЙ:

Разсказы: Крестовыя сестры.— Галстукъ.— Чертыханецъ.—  

Мака. — Таинственный зайчикъ. Ц. 1 р. 25 к.

Т О М Ъ  Ш ЕСТОЙ :

Сказки: Посолонь.— Къ Морю-Океану.—  Разный сказки.

Ц. 1 р. 25 к.

Т О М Ъ  СЕДЬМ ОЙ :

ПовЪствован1я: Лимонарь. Пьесы: Басовское дЪйство. —  

Трагед1я о 1удЪ.— Действо о Георпи. Ц. 1 р. 25 к.



13
16
78

115
161
163
167
168
182
191
291
291
305
306
307
309
317

Зам Ъ ченяы я  опечатки.

Строк. Напечатано:

7 сверху веслами
5 снизу некогда
I сверху Инистый
15 > и понялъ
I I  J и скривнувъ
4. > будетъ и завтра. успоется!
14 » ' въ омуты
7 сниву это или
7 сверху рублеваго
12  снизу оговорка
10 сверху по крыш*
11 > булавки
3 снизу вступила
8 сверху токой
3 > ’ выливались
9 » удирало
10 снизу десять
5 сверху грезы
7 » ' пробЪка

Должно быть:

ветлами 
некогда 

тинистый 
, понялъ 

, скрипнувъ 
будетъ, и вавтра усп'Ьется'.

ВЪ OMVTt
вто ли 

наряднаго 
отговорка 

по крышк$ 
буковки 

выступила 
такой 

вываливались 
ударило 
девять 
грозы 

проделка


