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Завеса густой иоябрской ночи быстро опускается на равнину, небреь 
жно опоясанную лентой тощаго кустарника, торопясь скрыть— растворит- 
въ темнот^ горсть неуклюжихъ деревенскихъ избъ, странно разбросанныхъ 
вблизи высокаго берега р1>ки.

Неслышно, осторожно ложатся лохматыя снежинки, прикрывая лю
бовно, съ заботливостью домовитаго хозяина, многочисленные „продухи" 
(щели) домовъ, пряча и друие недочеты деревенской архитектуры.

Кончился трудовой день. Забрался на полати измаявшшся мужикъ. 
Спитъ улица, истерзанная дневнымъ постояннымъ взвизгивашемъ полозь- 
евъ, и скрипомъ тяжелыхъ шаговъ.

Все работящее отдыхаетъ теперь, пользуется неотъеилемымъ пра- 
вомъ... Тишина...

Но вдругъ эта ткань всеобщаго спокойств1я жестоко разрывается вор
вавшейся въ промежутки домовъ, Богъ в'Ьсть откуда взявшейся, какой-то 
шершавой, непр1ятно режущей слухъ безшабашной пьяной мелод1ей. Разу
далая п^сня такая же нелепа:!, какъ и аккомпанирующая ей хриплая гар
моника, скачетъ, растетъ и. наконецъ, утомленная, замираетъ, окончившись 
полуистеричными выкриками, возрожденными еще на мгновеше пустотой 
мертвой окрестности.

То рекруты справляютъ свои „посл'Ьдше денечки". Старики и ста
рухи, отцы и матери давнымъ давно спятъ, легонько похрапывая, спятъ, 
предоставивъ полную волю сыновьямъ-рекрутамъ.

Пускай погуляютъ: в^дь становые.
Пускай погуляютъ: в^дь недалекъ тотъ мигъ, когда придется раз- 

статься съ насиженнымъ, уютнымъ гн’Ьздомъ, когда порвется круто и же
стоко тЪсная свя зьсъ оставшимися звеньями заманчивой ц’Ьпи семейной жизни.

Пускай погуляютъ...
Впрочемъ, такое родительское отношеше къ „безлеготному”, пропи

танное съ излишкомъ своеобразно-любовнымъ снисхожден1емъ, устанавли
вается въ сфер’Ь семьи далеко не въ посл'Ьдшй, передъ отъ^здомъ въ при- 
cyTCTBie, моментъ, даже далеко не въ посл’Ьдшй м’Ьсяцъ, годъ.

Родительская жалость, теплое сочувств1е отчетливо пронизываютъ крас
ной нитью всю предыдущую жизнь рекрута, всю обстановку ея, включитель
но до мелочей, зародившись чуть ли не со времени появлешя на св'Ьтъ ви 
новника всего этого.

Кажется, в м Ъс т ё  съ радостью о рожденш нова г о  члена семьи мальчи
ка, (не первенца) ослепительно вспыхиваетъ, какъ полоска магшя и мысль
о будущей рекрутчин^ новорожденнаго. Онъ— мальчикъ, это хорошо, онъ 
получитъ пай въ цЪнныхъ семужьихъ тонях i>, дЪлимыхъ обычно черезъ 
некоторый перюдъ времени, по числу лицъ мужского пола волости. Онъ— 
будущгё работникъ— помощникъ въ тяжелыхъ вешнихъ и осеннихъ нино- 
выхъ рыбныхъ ловляхъ. Но и... будущШ становой. И эта дума о гряду- 
щемъ, загоравшись такъ ярко, не гаснетъ окончательно, а чадитъ, какъ 
головвя въ печи, постоянио, вл1яя на всЬ стороны быта деревепской семьи.

Мальчугану 4— 5 л^тъ... Мать, эта чудная здI шняя женщина, вся жизнь 
которой сплошное горе, стараясь усыпить „баловника", влюбленно всматрива
ется въ м ятая черты полненькаго личика и въ полголоса напЪваетъ песенку, 
ею же самой импровизированную, щедро уснащая эпитетами: молепый, роже- 
ный, сухотникъ, прошеный... Врывается въ голову неожиданно, какъ то са
мо собой, и ужасное „стеновой14... Легк1я судоро-ги пробегаютъ по т^лу, 
испитое лицо внезапно покрывается облачкомъ грусти, и выцветши1, ко
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гда-то прекрасные, останавливавши на себе взоры всЬхь и каждаги, глаза 
мигаютъ часто, часто...

...... 8 л'Ьтъ. Надо въ школу. Безъ грамоты худо быть тамъ, на царской
служба, не дома ведь... Вотъ и солдаты пишутъ, что надо учить...

На шалости сынишки родители смотрятъ сквозь пальцы, за проказы 
награждаютъ кудри шалуна лишь любовны^ъ иоглаживашемъ мозоли
стой руки...

Съ 14— 15 летъ у „ безлеготнаго" длинная цепь забубеныхъ товари
щей. Нр1учается курить, „матюкаться", водку пить. Какъ же безъ всего 
этого!?

Последшй же годъ, передъ принятшмъ ыа службу, для рекрута, за
частую, сплошной угаръ, почти непрерывная пьяная горячка. Стенового 
окружаютъ стеной необъятной заботливости, чрезмерной, до приторности, 
угодливости. Почти всЬ желашя „иезлеготнаго“ , иногда даже далеко не 
безразличный въ митер1альномъ смысле, исполняются неукоснительно. Пы
таются угадывать мысли его, подсказывать ихь.

Тяжелыя, обычныя работы не для рекрута. Онъ чаще всего пробавля 
ется около дома— полегче тутъ ...

А чуть приветливые огоньки, коптящихъ деревенскихъ лампъ станутъ 
пр1ятно разрезать густоту темноты— на вечеринки. Героемъ и тутъ, конечно, 
становой. Пальма первенства въ играхъ и пляскахъ охотно отдается ему сво
ими товарищами. Онъ запевало, онъ верховодить всЬмъ. Онъ весь—объектъ 
внимашл участниковъ. Въ „Казачке" онъ первый выкрикиваетъ начальную 
строфу, остальные дружно подхватывають. Б ъ  другой плясовой „Ужъ ты 
прялица- кокорица моя“ рекрутъ первый же начинаетъ незамыслова- 
тыя па...

Кончилось. „Ребята, на улицуЧ И веселая ватага станетъ совершать 
„круговеньки" (ходить вокругъ деревни) и будить сонное село какой ни
будь залихватской песней, богато сдобреной, для большей „поэтичности*, 
отборными русскими словцами. А то зайдутъ куда либо— „въ тепленькое 
местечко"—выпить... А тамъ и утро и новая задача— какъ провести бли
ж айш е вечеръ.

За  мЪсяцъ-два до отъезда начинаются „гостьбы" рекрута у „родни- 
ковъ“. Является и прочая молодежь. И начинается „изл1яшеи, прерывае
мое время отъ времени все т1>ми же „Казачками" да „Чижиками"... IIо- 
томъ обычное хождеше вокругъ деревни, обычный споръ песни съ шумомъ 
вьюги...

Гуляютъ дети... Заливаютъ тоску горе водкой. А родители, особенно 
эти удивительныя зд ^ ш т а  матери, изсыхаютъ все. Морщины все более и 
более углубляются и все сильнее безобразятъ когда-то красивыя лица.

А умь, в с ! помыслы, всЬ думы сконцентрпровываются исключительно 
на „стеновомъ".

— Возьмутъ его, моего сухотника, тоскуетъ какая либо мать. Возь- 
мутъ обязательно. Этак1Й рослый да красавецъ, кровь съ моликомъ... 
Впрочемъ, порой скользнетъ, какъ быстрая молнш, и надежда. Сморщенное 
лицо неожиданно осветится лучемъ радости, искривится широкой
улыбкой... Ведь двухъ зубовънетъ у Васи-то; говорятъ, что изъ-за зубовъ 
признаютъ негоднымъ. Да и нога что то у него начала побаливать недавно. 
Можетъ быть...

Но также быстро, какъ загорелись, тухнутъ эти миражи: разеудокъ на- 
чнетъ проникать въ эти хитроенлетешя чувства и безжалостно разрушать 
ихъ. Гаснуть иллюз1и, оставляя на сердце осадокъ...



ЦослЪдше дни—это ужаснейшая, неописуемая мука матери. И все 
то она глядитъ ма любимца, и все то она любуется чертами затуманенгаго 
дорогого лица. И даже голосъ „безлеготнаго", не нредставлявпий ранее 
ничего необычнаго, кажется ей теперь наполненымъ чудной гармошей, со- 
ткэннымъ изъ удивительныхъ, по нежности, со:шуч!Й... А на сердце тяже
ло-тяжело, что то давитъ камнемъ и слезы текутъ одна за другой, мелк1я, 
быстрый, горяч1я.

Поуспокоится немного, сотретъ грязнымъ рукавомъ сарафана остатки 
ихъ, эастрнвпне вь уголкахъ глазъ, и станетъ прилаживать на дорогу. За- 
вяжетъ въ плагокъ колобковъ, смазанныхъ обильно рыбьимъ гкиромъ, ^йб- 
никовъ, сложить все въ лукошко. Отыщетъ припасенную ранее пячишню, 
а то и всю десятку, зашьет-» въ тряпочку и къ изнанке—оборотной сторо
не тельной рубашки... чтобы не украли .. Найдетъ и старинную иконку— 
м1;дные складни...

Въ путь пора!..
Присели, по хриспанскому обычаю. Благословляетъ еле держащ1йся 

на ногахъ (пьянешенекъ!) отецъ, потомъ она, мать...
Медленно, исподволь копившееся горе ея прорвалось мешающимся со 

слезами безумно-жестокимъ стономъ... Мо...ле-е-е...ный...мо о-о .. запричита
ла она какимъ-то ужаснымь, часто прерывающимся отъ душившихъ слезъ, 
голосомъ, трясясь и вздрагивая всемъ своимъ измученнымъ невзгодами те* 
ломь, вскидывая безпомощно ксстлявыя, высохппя руки, точно отгоняя отъ 
себя что-то назойливое и безпощацное. И, наконецъ. обвила шею цепко, 
какъ кошка, прижалась къ плечу головой тоскливо и страстно, все еще без
удержно рыдая и лихорадочно трясясь...

Любимецъ на улице Падаетъ. спотыкаясь на каждомъ шагу, подни
мается, чтобы снова упасть...

А со всехъ сторонъ, по перифер1и, шумно течетъ деревенская масса, 
направляясь къ центру— „стеновому", предмету всеобщей скорби.

Человекъ 300 —400 (съезжаются изъ многихъ окрестныхъ деревень), 
спаянные горемъ, общей солидарностью, кажутся теперь, совершая тради- 
пДовальныя три круговеньки, громаднымъ комиактнымъ однороднымъ те 
ломъ, которое нервно, судорожно волнуясь, изливаетъ, бросаетъ въ про
странство ноющ1е, ^ватающю за живое тоскливые и тягуч1е звуки, до боли 
грустные, какъ занываше осенняго ветра, скорбные, какъ похоронное 
пенье*).

*) Привожу рекрутскш пЪсни, сообщенный мн-fc, главннмъ образомъ, крест. Аб- 
рамомъ Григорьевичемъ Шальковымъ, которому не могу не принести горячей благодар
ности .

Ихъ то, вти пЬсни, и распЪваетъ толпа, украшая безсчетно гласными.
I

Что наскучила Что увалиста,
Ему, напрокучила, Земля неукатиста.
Соловеюшку-- Я не самъ-отъ, земля,
Зина студена, На тебя зашелъ.
А добру коню— Что не доброй-отъ конь
Ему заметелица, Меня во с ё д л ! з  занесъ.
Коню бездерожица. Занесла то меня
Доброму молодцу- Да призамыкала
Еиу чужа сторона. Зла злоз.Ъюшка
Земля неродимая, Нужда крайная,
Земля нелюбимая, Нужда краЗная—
Что гористая Служба царская.
Земля каменистая;



Чудвыя, настояния р у сш я  пбснн, въ которыхъ заключено и горе 
этой действительной страдалицы-матери, и острая, безкрайная тоска этихъ 
окружающихъ, parfee казавшихся равнодушными, крестьянскихъ ыалицъ, и 
жалоба— мольба рекрута, выбрасываемаго насильно въ пучину неизвестности, 
пугающей его, жалоба, перепутапная нитями безсознательнаго, безпредмет- 
ааго ужаса...

Слитные звуки ширятся, кр^пчавотъ, вьются и, воспринявъ въ себя всю 
горечь земли, уплываютъ туда, въ высь, въ небеса...

Теперь, сейчасъ—это не семья какого-либо Сидора „спровожа.тъ" 
сына, н^тъ, это вся деревня, какъ одинъ челов^къ, отнравляетъ своего 
„сухотника"— „на службу". . Это все крестьянство тосктетъ, „жалобится“, 
плачетъ. Да, собыпе, выходя изъ ограниченныхъ семейныхъ рамокъ, ста-

I I
Что въ палата то было белокаменной, 
Белокаменной было, государевой—
ВыЪзжалъ то майоръ да полковничекъ,
Вывозилъ то онъ указъ немилостивъ.
Что немил стивъ указъ, не жалостивъ:
Какъ изъ трехъ то сыновъ да во солдаты брать, 
Да изъ четырехъ то братьевъ въ казаки писать. 
Что у нужнаго, было у бЪднаго,
У крестьянина было небогатаго,
Было три то сына да три xopomie,
Они б-Ьлые были, кудреватые 
И холосты были, неженатые —
Что въ царскую службу были rosie 
„Мн^-ка старшаго сына будетъ жаль отдать,
„А средняго сына мнЪ не хочется.
„Ужъ какъ младшему сыну —ему Богь судилъ, 
„Ему Богь судилъ да во солдатахъ бить,
„Во. солдатахъ то быть да все царю служить*1. 
Что-де меныпШ отъ сынъ слезно расплакался, 
Отцу съ матушкой приразжалился:
„Я не сынъ—отъ вамъ, в^рно пасынокъ,
„Я чужой—отъ сусЪдъ, в'Ьрно сусЬдовъ сынъ“ . 
Тутъ спроговорилъ родный баношка:
„Ужъ вы, д^ти, мои д^Ьтп. в с ё  любимые. 
„Подьте-кось *), д’Ьти, вдоль по улиц!
„Вы зайдите-ка, д'Ъти, въ нову кузницу,
„Ужъ вы скуйте-ка веб да п ножику, 
„Исходите-ка въ мелку рощицу,
„Вы ссеките всЬ по прутику 
„Ужъ вы сгЬлайте вс* по жеребью,
„И снесите-ка на Дунай-р̂ Ьку.
„У котораго жеребей вверхъ р’Ьки пойдетъ, 
„Знать тому и во солдатахъ быть".

I I I
Вдоль по питерской по славной по дорожк-Ь, 
Туда шли—прошли солдаты молодые,
За ними-то идутъ матушки родныя,
Позади то жены мужни молодыя,
Во слезахъ пути дорожечки не видягь,
Съ возрыданьица словечка не промолвить.
Что спроговорятъ солдаты молодые,
..Вы не плачьте, наши матушки родныя,
„Не рыдайте, жены мужни молодыя,
„Не ходить Вамъ по б-Ьлу св’Ьту за нами,
„Не смочить вамъ мать-сыру землю слезами,
„Не наполнить сине море горючими.

*) Пойдите-ка.



новится общественно битовымъ янлешемъ, переживаемымъ остро каждыыъ 
крестьяниномъ.

И въ 9ТОмъ сочувств1и всякого, желанш, чЬмъ возможно < знаменовать 
тягостную минуту, чувствуется своеобразная красота и прелесть здешней 
крестьянской жизни, не утраченный среди повседневны», нелегкихъ тру- 
довъ изъ-за куска насущнаго хл£ба...

Торжественныя минуты, скорбныя, которыя, кажется, не изгладятся изъ 
памяти всю жизнь...

Лошади двинулись туда, въ Устьцильму, и п'Ьсня неожиданно обры
вается, какъ колосъ, безжаностно срезанный острои косой...

Толпа на пригоркй въ напряженпомъ вничанш — лихорадочно сл11дитъ 
за удалющимися силуэтами рекрутов!, быстро тонующихъ въ туманной, мо
розной дали.

IV
Еще что-же сине море зачернело.
Еще что-же сине море заб'Ьл’Ьло.
Зачернело сине море кораблями,
Заб'Ьл'Ьло сине море парусами.
Не ясенъ соколъ по воздуху летаетъ:
Добрый холодецъ съ квартиры со'Ьзжаетъ,
Не отецъ, мати въ солдаты спровожаютъ,
С провожала его красная девица,
Спровожала его, парпя, уверяла;
„Ты когда - когда, надежа, назадъ будешь?
..Когда, миленьк1Й, сер1вчный, воротишься?
„Кабы MHt би, молоденькой, злато, крылья,
..Злато крылья, злато перья все сизое.
„Я взнялась бы, молодеяька, полегЬла,
„Гд-fc ка нилаго квартира, тугь бы с-Ьла,
„ГдЪ хорошаго кроватка, туп бы пала,
„Тутъ бы пала, молодеяька, запропала.
„Ужъ я великШ весь денечекъ пролежала.
„И осенну-томну ночку не сыпала,
-''се изъ горницы во свЪтлицу гуляла- 
..Золоты ключи въ рученькагь держала,
„Свой любимый новый шкапикъ отмыкала,
„Всю хрустальную посулу, разбирала,
„Я повыбрала стаканникъ, кой поболЪ,
„Кой побол'Ь вскхъ потон .̂ всЬхъ повыше,
„До полна я сладкой водки наливала.
„Своему другу милому подавала:
„Прими, выкушай, душа радость —молодч и къ.
„На меня, на молоденьку, не надейся,
„Надо мной, надъ молоденькой, зло несчаст(е,
.Зло несчаепе -зло велико взговорено.
„Взговорила меня матушка родима,
За такого за лихого человека.
„За такого, за дураческаго сына...
„Не ему то мною, скареди •*), владати,
„Не ему, расканальи, наряжати.
„л владьти наряжати дружку милу.

V
Ужъ ты, батюшка ся'Ьтелъ мЪсяцъ!

СвЬтелъ мЬсяцъ, (3 раза)
Ты св^титко, св^ти во всю ночку, (1 разъ)

Во всю ночку СЗ раза).
Ты со частыми свЪти со звездами, (1 разъ)

Со звездами (3 раза).
Съ полуночными свЪти да со лунами, (I равъ'

Со лунами (3 раза).
**) скр ягк .



Пьяные огцы уехали до присутств!я— проводить сынн, если возьмутъ 
посл^дняго.

А мать, оставшись дома одинокой, цЪлыя ночи напролетъ тоскуетъ, 
плачетъ, на спитъ. И чуть въ деревне оказался обыватель устьцилемсюй— 
врестьянинъ или какой-либо чиновиикг—спЬшитъ къ нему разузнать о судь- 
64 „моленаго".

ПрИюяий, вонятно, не можетъ же знать какого-то Василья, и вотъ 
старушка, безнадежно пытаясь найти ответь на наболевпий вопросъ, ста- 
рнется очертить внешность сына

Рослый такой, черноватый, усы небольтк '...
Бедння, она все еще не забросила миражей, этихь „можетъ быть"... 
Вернется черезъ недели-полторы отецъ. разрешится иовросъ. м жизвь 

обездоленной семьи, лишенной своего украшешя мало-по малу, потечетъ по

Чтобы видно то было добрыиъ людямъ, (1 разъ)
Добрымъ людямъ, (3 раза).

Богачамъ то-вораиъ да MipotiiaMk, (1 разъ)
MipotAaMb (3 раза).

На кабакъ то итти да вино пити, (1 разъ)
Вино пити (3 раза).

У богатыхъ денегь много : I разъ)
Денегъ много (3 раза).

А съ кабака-ти итти да думу думать: (1 разъ)
Намъ кого же отдать во солдаты (1 разъ)

Во солдаты (3 раза)?
Богача то отдати да протЪвати (! разъ),

Да протЪвати (3 раза),
А нужняка-то •••; отдати да разорити (I разъ)

Намъ отдать то, отдать будетъ во солдаты (1 разъ)
Во солдаты (3 раза).

Есть, за ручкой, есть за ручкой, есть за быстрой, (1 разъ)
Есть за быстрой, (3 раза).

Тамъ у вдовушки есть сыночекъ (1 разъ)
Есть сыночекъ (3 раза).

Такъ отдадимъ его мы во солдаты, (1 разъ)
Во солдаты (3 раза).

V I
Ужъ какъ сядемъ-ка, ребята, на зеленый лугъ,
На зеленый лугъ, ребятушки, во единой кругъ.
Мы подумаемъ, ребятушки, думу крепкую,
За поемъ ка-ся, братцы, мы пЪсню новую,
Мы которую п'Ёсню пЪли на синемъ морЪ,
Что на батюшкЪ на „Сокол* Черномъ" кораблЪ.
Мы не ntcHio-TO пЪли, горе мыкали,
УгЬшали-то мы молоденька полковничка:
Не бывалъ то ли нашъ полковничекъ на синемъ морф,
Не видалъ-то ли нашъ полковничекъ 
Страсти, ужасти, погодушки синеморской 
Разыгралася погодушка на синемъ морЪ,
Всколыбалося сине море со краю на край,
Ыомутилися у полковничка очи ясны,
Опустилась у полковничка ручки (гЬлы 
Подкосились у полковничка hoi и рЪзвы,
Помешалась у полковничка мысль со разумомъ.
Какъ упалъ-то ли нашъ полковничекъ во сине иоре.
Соскакали-ли ли то тутъ матросики въ легки шлюпочки,
Сохватали полковничка за русы кудри.
Еще спалъ, то ли,лежалъ полковничекъ трои суточки,
На чертвертыя то суточки пробуждается,
Не отъ крепкой хмелинушки просыпается.
Какъ спроговорилъ то нашъ полковничекъ таковы слова:

•**) б-Ьднаго



относительно спокойному руслу обыденщивы. Разумеется, увлечься послед
нею, уйти съ головой въ эту безцвЪтную новую жизнь не можетъ семье... 
Какая то томительная, напряженная тишина воцаряется въ доме и кладетъ 
грубый отпечатокъ на всю деятельность, работу оставшихся членовъ семьи. 
Какая-то медлительность, лень, безотчетная апат1я заметна въ каждомъ 
движенш... И только иногда, время отъ времени, новый поры въ тоски, вско- 
лыхнетъ, какъ неожиданно налетешшй вихрь, казавшееся аабытымъ. спря-

„Еще есть-ли, братцы - ребятушки, такова ладья,
„Чтобы по морю ходила-не качалася?
„Еще есть ли, братцы робятушки, такова трава,
„Чтобы въ пол4 стояла не шаталася?
„Еще есть ли, братцы—ребятушки, таковая мать,
„Отдала сына въ солдаты да не заплакала?

V I I
По дорожечкЪ по широкой по московской 
Туда шла—прошла,
Туда шла—прошла сила армш,
Сида армш да конногвард1я,
Конногвард1я да три полка солдата,
Три полка солдатъ - молодыхъ ребятъ.
Bet молодые да безбородые (2 раза)
Впереди полка знамена несутъ,
Середи полка артикулъ мечетъ.
Позади полка да въ барабаны быотъ.

Ружья ceiTiioTb,
Ружья св-ЬтЬютъ, да замки крепко бьюгь...
Замки взбрякали, солдаты всплакали,

Да во походъ пошли.
Во походъ пошли, да во дорожечку...
Еще гд̂ , братцы, будемъ девь дневать 
Ужъ мы день дневать да день коротать?
Будемъ день дневать да въ чистомъ пол*.
Ночь коротать во сыромъ бору,

Да во темномъ л’Ьоу.
Во темномъ лЪсу да во сосноьомъ,
Мы подъ сосенкой да подъ жаровою,
Поиъ яблонькою да подъ кудрявою.
Намъ постелюшкой— мать сыра земля.
Намъ взголовьицемъ—зло коревьице,
А одЪяльникомъ -в^тры буйные.
Разбужданьице - сабля вострая.
Сабля вострая да пуля быстрая,
Умываньвце- частый мелюй дождь.
Утвраньице—мурава трава 

V I I I
Ужъ ты голубь мой, голубочекъ,
Сизокрыленьюй воркуночекъ,
Ты зая'бмъ ко MHt въ гости не летишь,
Разв4 домичка моего не знаешь?
Голосочка моего не слышишь?
РазвЪ мой голосъ в-Ьтричкомъ разносить - 
Чисто крылье твое дождемъ мочить,
Что осеннимъ, сизый, поливаетъ...
Не xBt ласточки вокругъ сада летаютъ,
Дв* касаточки къ землЪ припадаютъ,
Про мила дружка весточку приносять,
Будто мой милый сидитъ во засад1>,
Во засад* сидитъ—во темной темницы.

IX
Ночесь молодцу— Привиделся молодцу
MHt мало спалось, Нехорошгй сонъ,
Мало спалось молодцу, Будто меня молодца,
Во CHt виделось. Добрый конь развесь.
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тавшееся въ тайники души, горе и острой, жгучей болью | азольется во 
нсему гЬлу...

Ждутъ, не дожцутся в-Ьсточки, чтобы самимъ ответить, излить нако 
пившуюся скорбь. И часто, очень часто въ eopoxt ноклоновъ, наполпяющихъ 
съ чзлишкомъ весь измятый, вчетверо сложенный листъ бумаги, поклоаовъ 
отъ „деди“, свата Ивана, кумы Марьи, скользить милая солдатскому сердцу 
вЬсточка: „а денегъ м ы  выш лемъ вскоргь, сейчасъ еще не читались (не про-

Добрый конь вороненьюй Знать то MHt молодцу
Подъ браннымъ ковромъ, Во несчастьи быть,
Подъ браннымъ коверышкомъ, Но такомъ несчастьиц*—
Во черкесскомъ сёдл*, Въ солдатахъ служить,
Въ черкесскомъ С’Ьдельчик'Ь, Моей молодой жен'Ь
Въ тесьмянной yeti. В-Ькъ солдаткой слыть,
Свалилась у молодца Моимъ малымъ д^точкамь -
Шапка съ головы, В-бкъ сиротовать,
Не простая шапочка, Моимъ отау съ матушкой--
Съ кисточкой картузъ. Р4ки слезы лить.

X
За Дунаемъ, за рекой—тамъ казакъ-отъ гулялъ 
Съ милой сашенькой *), съ востр! й сабелькой.
Изъ вострой-то сабли огонекъ вылеталъ,
Огонекъ вылеталъ—казакъ травочку рвалъ,
Казакъ травочку рвалъ - на огонечекъ клалъ,
На огонечекъ клалъ —самъ раскладывал!,,
Свои раны казакъ перевязывалъ,
Что къ ранамъ казакъ да приговаривалъ:
„Ужъ вы, раны мои, да вы тяжелыя мои,
„Тяжелы-то тяжелы, до сердца раны дошли.
„До сердца равы дошли, кровью сердце обошли1-.
Что при смерти казакъ коню наказывалъ:
„Ужъ какъ ты, мой конь, да, конь вороненькш мой,
„Ты побЪжитъ-кось, мой конь,
Да по дорожечк-fe вдоль,
„По дорожечк'! вдоль, къ отцу—матушк-fe родной,
„Ты снеси-кось, мой конь,

„Отцу матушке поклонъ,
„Молодой моей жене на особинЬ скажи“ ...
Какъ встречала коня родна матушка,
Убиралъ-то коня да ролной батюшка,
Запускала коня молода его жена,
Запускала коня сама выспрашивала:
„Ужъ ты, конь-ли ной конь,
„Конь вороненькШ мой,
„Ты скажи-кось мне, конь,
„Где хозяинъ-отъ твоё?“
— „За Дунаемъ, за рекой 
„Середи поля лежитъ“ ...

По содержант рекрутскш песни часто далеконько поотстали отъ настоящей 
жизни. Обстановка, поскольку она „выявлена*1 въ нихъ, говорить о быломъ. дорефор- 
иенномъ времени. Но ихъ, повторяю, поютъ и теперь, въ старые M t x a  влагая безу
тешную скорбь настоящаго. Впрочемъ, причемъ тутъ слова? Они теряются въ куч* 
прибавлен!й э-а-о; мотивъ же грустный, тоскливый неизбывно преобладаете въ п-Ь- 
свяхъ, такъ же стойко и упорно держится онъ теперь, какъ и прежде. А въ этомъ-то, 
въ интонацш, минорныхъ нотахъ и есть „душа" случая, вся „соль“ дЬйствш. Горе— 
остается горемъ. А слова—будь они или не будь... Важно вгЬдь, конечно, не то, что 
сказано, а какъ... Поэтому то и населен1е эти песни ставить на какой то особенный 
пьедесталъ, бережетъ ихъ, поетъ въ исключительных!, случаяхъ, не снабжаетъ излюб
ленной похабщиной... И сказать - „рекрутскш1*—это, значить, уже многое сказать.

*) Шаш кой .
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изводили расчеты съ Иваномъ Васильевичемъ. Если ничего не причита
ется, то раздобудемъ гдЪ либо на сторонЪ, хотя трешницу. А которую 
намъ об'Ьщалъ— вышли карточку (фотографическую).

И обязательно присылаются перюдически зти „рублевики", скопленные, 
понятно, не безъ урЪзывашя саныхъ насущиыхъ потребностей...

А таиъ—потомъ, когда воротится сынъ послЪ долгихъ л’Ьтъ разлуки, 
зарубцуется, затянется семейная рана, какъ полынья ледкоыъ, и только 

зобоазный шероховатый рубецъ будетъ красноречиво безмолвно напоми- 
о быломъ сотрясенш, которое не безъ боли вынесла эта крестьянская

А. Г. Иваиовъ.
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