
О с
Николая
Рубцова

/  *умм«̂ вм#би*

Москва

/ЯУЗА эксмо 

2010



О ф ормление худож ника Н. Кудря

Коняев Н. М.
К 65 Гкбель Николая Рубцова. «Я умру в кре­

щенские морозы» / Николай Коняев. — М .: 
Яуза: Эксмо, 2010. — 544 с.

15ВМ 978-5-699-39806-5

♦Я умру в крещенские морюзы» -  эти слова Николая 
Г*убцова оказались пророческими: жизнь великого 
русского поэта безвременно оборвалась 19 января 
1971 года. Он был убит женщиной, которую собирался 
назвать своей женой.

Казалось бы, ничего загадочного в этой трагедии не 
было: убийца сама явилась в милицию и заявила о со­
вершенном ею преступлении, -  однако споры о том, 
что на самом деле произошло в ту крещенск^ ночь и 
кто повинен в смерта пронзительного лирика и про­
видца своей судьбы, не прекращаются до сих пор.

Эта сенсационная книга не только прослеживает 
все этапы жизни и творчества Николая Р^цова, но и 
раскрывает тайные пружины произошедшей в Вологде 
трагедии.

УДК 929 
ББК 63.3(2)

е  Коняев Н.М., 2010 
О ООО «Издательство «Яуза», 2010 

I8ВN 978-5-699-39806-5 © ООО «Издательство «Эксмо», 2010



Бог явил нам радость и чистоту в виде стихов 
Рубцова и взял обратно: недостойны. В ряду самых 
великих... Такой чистоты, такой одухотворенности, 
такого молитвенного отношения к миру— у кого 
еще искать.

Федор Абрамов



Около четырех часов ночи привезли пьяного 
мужика, ломившегося в двери почт ового отделе­
ния.

—Я  ничего! Мне письмо надо спросить! — шумел 
он, но потом, пригревшись, затих.

Дежуривший милигщонер составил протокол 
и, убрав документы, зевнул. Похож е было, что 
болыие ничего не произойдет в это дежурство, 
выпавшее на крещенскую ночь...

Сонной дымкой затягивало мутновато-синие 
стены, крашенный коричневой краской барьер...

И  тут хлопнула дверь, и в белам морозном воз­
духе возникла в отделении женщина. Она была в 
валенках, на голове — туго замотанный платок.

— Арестуйте меня... — сказала она и тяжело 
вздохнула. ~  Я  человека убила.

-К огда ?
—  Сейчас... Дома.
—Дома?!
—Да... Я  жила у  него...
— Т-так... — сказал милиционер. — Фамилия 

как?
Женщина назвала себя.
—Ясно... Аубит ого как звали?
— Рубцовым... Николай Михайлович Рубцов...
Милиционер, отгоняя сон, провел рукою по

лицу, словно бы хотел перекреститься.
Потом взглянул на часы.
Было 5 часов утра 19 января 1971 года.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Аленький цветок

Рубцову было шесть лет, когда умерла мать, и род­
ной отец сдал его в детдом.

Шестнадцать, когда он поступил кочегаром на 
тральщик...

Он служил в армии, вкалывал на заводе, учил­
ся...

На тридцать втором году жизни впервые полу­
чил постоянную прописку, а на тридцать четвер­
том — наконец-то! — и собственное жилье: кро­
хотную однокомнатную квартирку.

Здесь, спустя два года, его и убили... Вот такая 
судьба.

Первую книгу он выпустил в 19б5 году, а через 
двадцать лет его именем назвали улицу в Вологде.

Ему исполнилось бы всего пятьдесят, когда в 
Тотьме поставили ему памятник.

И это тоже судьба.
Как странно несхожи эти судьбы... И как невоз­

можны они одна без другой!

«Николай Рубцов — поэт долгожданный. Блок 
и Есенин были последними, кто очаровывал чи­
тающий мир поэзией — непридуманной, органи­
ческой. Полвека прошло в поиске, в изыске, в ут-



верждении многих форм, а также — истин... Время 
от времени в огромном хоре советской поэзии 
звучали голоса яркие, неповторимые. И все же — 
хотелось Рубцова. Требовалось. Кислородное го­
лодание без его стихов — надвигалось...»

«Стихи его настигают душу внезапно. Они не 
томятся в книгах, не ждут, когда на них задержится 
читающий взгляд, а, кажется, существуют в самом 
воздухе. Они, как ветер, как зелень и синева, воз­
никли из неба и земли и сами стали этой вечной 
синевой и зеленью...»

«Стихи Рубцова выражают то, что невыразимо 
ни зримым образом, ни словом в его собственном 
значении... Образ и слово играют в поэзии Рубцова 
как бы вспомогательную роль, они служат чему-то 
третьему, возникающему из их взаимодействия...»

Эти высказывания Глеба Горбовского, Алексан­
дра Романова, Вадима Кожинова — лучшее сви­
детельство тому, как непрост разговор о поэзии 
Рубцова. Стоит только исследователю попытаться 
выразить ее суть, как тут же, отказываясь от литера­
туроведческой терминологии, вынужден он опе­
рировать понятиями и категориями самой жизни.

Обманчива и простота рубцовской лирики.
Анализируя ее, легко обнаруживаешь законо­

мерности и приемы, которыми пользуется поэт, но 
результат, достигаемый этими приемами, не зако­
номерен, не достигаем данными приемами.

Судите сами...
Рубцов словно специально пользуется неточ­

ными определениями. «За расхлябанным следом», 
«пустынные стога», «в деревне мглистой», «распу­
тья вещие»...

Что это? Языковая небрежность? Или поиск 
подлинного, соответствующего стиховой ситуа­
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ции смысла, освобождение живой души слова из 
грамматико-лексических оков?

А вот другой пример...
Наверное, ни у кого из поэтов не найдется столь 

многочисленных повторов самого себя, как у Руб­
цова. Кажется, он забывал созданные и уже зафик­
сированные в стихах образы, многократно повто­
ряя их снова и снова:

Скачут ли свадьбы в глуши потрясенного бора,
Мчатся ли птицы, поднявшие крик над селеньем, 
Льется ли чудное пение детского хора, —
О, моя жизнь! На душе не проходит волненье...

(*Уразмытой дороги»)

Как просто в прекрасную глушь
листопада 

Уводит меня полевая ограда 
И детское пенье в багряном лесу...

( «Жар-птиир»)

Словно слышится пение хора.
Словно скачут на тройках гонхцл,
И в глуши задремавшего бора 
Все звенят и звенят бубенхцл...

(«Тайна*)

И пенья нет, но ясно слышу я 
Незримых певчих пенье хоровое...

(«Привет, Россия...*)

Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора,
Или, как ласка, в минуты ненастной погоды 
Где-то послышится пение детского хора, —
Так — вспоминаю — бывало и в прежние годы!

(*Скачетли свадьба..»)

Все эти «свадьбы*, эти «хоры*, рассыпанные 
по стихам Рубцова, право же, сразу и не перечис­
лишь...

ШБЕЛЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА



Что это? Самоповтор? Или «причастность к тому, 
что, в сущности, невыразимо»? Ведь приближение 
потусторонних сил столь же естественно и обыч­
но в поэзии Рубцова, как дуновение ветра или шум 
осеннего дождя, поэтому даже и не осознается как 
повтор...

Еще более загадочной выглядит взаимосвязь 
поэзии Рубцова и его жизни.

По стихам Николая Михайловича точнее, чем 
по документам и автобиографиям, прослеживает­
ся его жизненный путь. И не только тот, который 
уже был пройден поэтом к моменту создания сти­
хотворения, но и события будущей жизни, о кото­
рой Рубцов мог только догадываться...

Конечно, многие настоящие поэты угадывали 
свою судьбу, легко заглядывали в будущее, но в Ни­
колае Рубцове провидческие способности оказа­
лись развиты с такой необыкновенной силой, что, 
когда читаешь написанные им незадолго до смер­
ти СТИХИ:

я умру в крещенские морозы.
Я умру, когда трещат березы, —

охватывает жугковатое чувство нереальности. Не­
возможно видеть вперед так ясно, как видел Руб­
цов! Хотя — сам Рубцов говорил: «Мы сваливать не 
вправе вину свою на жизнь. Кто едет, тот и правит, 
поехал — так держись!» — отчего же невозможно? 
Очень даже можно, если учесть, что Рубцов и жил 
так, будто писал самое главное стихотворение, и, 
совершенно точно зная финал, ясно представляя, 
что ждет впереди, даже и не пытался что-либо из­
менить...

Потому что не прожить свою жизнь, не пройти 
назначенный ему Путь до конца он не мог, да и не 
хотел...
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ШБЕЛЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА 11

О родителях Николая Рубцова известно не­
много...

Отец поэта — Михаил Андрианович Рубцов 
родился в 1899 году в деревне Самылково на Во­
логодчине. Здесь он и окончил трехлетнюю сель­
скую школу в селе Спасском.

В 1917 году ему было всего восемнадцать лет, и 
когда большевики в числе других миллионов крес­
тьянских парней мобилизовали его на Гражданс­
кую войну, он с готовностью воспринял все, чему 
учили его комиссары.

Вернувшись из Красной Армии, Михаил Андри­
анович устроился работать председателем правле­
ния Биряковского обш,ества потребителей.

С его фотографии, сделанной в эти годы, на нас 
смотрит бравый, знающий себе цену парень в бе­
лой косоворотке. Во взгляде его сквозит вера в ра­
зумность и полезность будущей жизни.

В 1921 году Михаил Андрианович женился на 
Александре Михайловне Рычковой.

Жили они по-прежнему в Самылкове.
Здесь, в Самылкове, появились первые дети.
Всего у Рубцовых до рождения Николая были три 

дочери — Рая, Надежда, Галина — и сын Альберт.
Еще до рождения Николая его старшая сестра, 

Рая, умерла.
Еще до рождения Николая Михаил Андриано­

вич вступил в партию и возрос до должности на­
чальника Отдела рабочего снабжения (ОРС) Емец- 
кого леспромхоза.

Еще до рождения Николая Рубцовы поселились 
в Емецке', в красивом доме, развернутом фаса­

' Сейчас Емецк относится к Архангельской области, но на 
момент рождения Николая Рубцова Вологодская и Архангель­
ская области все еще были объединены в одну Северную об­
ласть. Разделение произошло в 1937 году.



дом к старинному — из Архангельска в Москву — 
тракту.

По задворкам дома текла река...
В этом доме на «рыбном тракте» и родился 3 ян­

варя 1936 года Николай Михайлович Рубцов...

Отцу его тогда уже исполнилось тридцать шесть 
лет.

Был Михаил Андрианович, как вспоминали со­
служивцы, компанейским человеком. Часто у Руб­
цовых, хотя и размещалась семья в двух проход­
ных комнатках, останавливались на ночевку наез­
жавшие в Емецк из лесопунктов командированные. 
Место находилось для всех.

Михаил Андрианович любил музыку Когда воз­
вращался со службы, первым делом заводил пате­
фон...

По общему коридору жили еще три семьи...
Особенно весело было в праздники...
гуляли сообща. Вначале в одной квартире, по­

том переходили в другую...
Не случайно одно из первых воспоминаний Ни­

колая Рубцова как раз с застольем и связано — он 
ползет по длинному праздничному столу, загро­
можденному грязными тарелками и рюмками с 
недопитым вином...

Михаилу Андриановичу такая жизнь нравилась.
Он считал, что «завоевал» себе эту жизнь на 

Гражданской войне, заслужил ее всей своей ис­
правной службой советской власти.

Тем более что его любовь к застольям и веселью 
вроде бы не мешала ни службе, ни карьере.

Вскоре после рождения Николая Михаила Ан­
дриановича назначили помощником начальника 
райтрансторгпита по кадрам, и семья переехала в 
Няндому.
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И ВОТ здесь едва не пресеклась не только карье­
ра, но и сама жизнь Михаила Андриановича...

ГИБЕЛЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА 13

«Первое детское впечатление, — рассказывал 
Николай Михайлович Рубцов, — относится к тому 
времени, когда мне исполнился год...

Помню снег, дорога, я на руках у матери. Я про­
шу булку, хочу булку, мне ее дали. Потом я ее бро­
сил в снег Отца помню. Мать заплакала, а отец взял 
меня на руки, поцеловал и опять отдал матери... 
оказывается, это мы отца провожали...»

В этом рассказе о проводах отца — а провожали 
его в тюрьму! — точно переданы детские 01цуще- 
ния: «прошу булку, хочу булщ... бросил в снег», а вся 
сюжетная канва — смущает нестыковка деталей! — 
скорее всего додумана взрослым Рубцовым.

Впрочем, вспоминая о своем отце, поэт вообш;е 
менее всего заботился о фактах... И это относится 
не только к его устным рассказам и стихам, но и к 
официальным анкетам и биографиям.

Канцелярская выверенность свидетельств в 
этом вопросе всегда угнетала его.

В тюрьме Михаил Андрианович провел под 
следствием всего год и был выпущен «подчистую», 
а вскоре после возвращения из тюрьмы пошел на 
повышение...

Семья арест Михаила Андриановича пережила 
труднее.

Сразу после ареста посреди зимы пришлось 
перебираться из хорошего дома в барак, стоящий 
почти вплотную к железнодорожной насыпи. Здесь 
и умерла старшая сестра, Надя.

Надежду Рубцов любил...



Он запомнил, как выходит она к гостям в наряд­
ном платье, в блестящем монисто на высокой шее, 
чтобы показать, чему научилась в кружке пения...

«Монисто, — вспоминал Рубцов, — очень шло к 
ней, придавало ей еще красоты и тихо звенело во 
время танца. И голос ее звенел, и слова непонят­
ной песни тоже звенели, и всю жизнь сопровож­
дает меня, по временам возникая в душе, какой-то 
чудный-чудный, тихий звон, оставшийся, наверно, 
как память об этом пении, как золотой неотрази­
мый отзвук ее славной души».

Живая, общительная, Надежда попала в дерев­
ню на сельхозработы, простудилась там и заболела 
менингитом.

Николай Рубцов часто вспоминал, как мучитель­
но переносила сестра нестихаюшую боль и, когда 
заговаривали с ней, отворачивалась к стене...

Наде было шестнадцать, когда она умерла. Ее — 
Михаил Андрианович к тому времени уже был вос­
становлен в партии и в должности — хоронили как 
комсомолку...

Николай Рубцов запомнил красный гроб, мно­
жество венков, скопление народа...

На всю жизнь осталась в нем эта боль утраты, 
всю жизнь считал он, что, если бы Надежда не 
умерла так рано, не было бы в его жизни того бе­
зысходного сиротства, через которое предстояло 
пройти ему...
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Как явствует из воспоминаний сестры поэта, Га­
лины Михайловны Рубцовой', мать их была глубо­
ко веруюш^1м человеком.

' Воспоминания эти записаны в Череповце Верой Влади­
мировной Поповой и переданы мне.



Александра Михайловна любила ходить в цер­
ковь и даже пела там в хоре.

Не рискуя ошибиться, можно предположить, 
что в Няндоме, когда арестовали мужа, Александра 
Михайловна молилась сама и вовлекала в эту мо­
литву детей.

И едва ли это порадовало вернувшегося из тюрь­
мы супруга-коммуниста.

Как вспоминает Галина Михайловна, Михаил 
Андрианович избивал мать, пытаясь выбить из нее 
«церковную дурь», но Александра Михайловна, уз­
ревшая чудо молитвы — а чем еще, кроме ее мо­
литвы, можно было объяснить сказочное спасение 
Михаила Андриановича? — сохраняла твердость в 
вере.

И тут вера шла на веру.
«Шибко партийный... — говорила, вспоминая 

Михаила Андриановича тех лет, и Надежда Михай­
ловна Щербинина*. — За партию горло готов пе­
регрызть».

Разумеется, хотя Михаила Андриановича и ре­
абилитировали, но заключение не могло не оста­
вить в его душе следа — год, проведенный за ре­
шеткой, — это вполне достаточный срок, чтобы 
избавиться от иллюзий, если они были.

Михаил Андрианович окончательно превра- 
ш;ается после тюрьмы в маленького советского 
начальника, который хорошо понимает, сколь не­
велика в нашей стране цена человеческой, в том 
числе и его собственной, жизни. И он использует 
все, чтобы уберечь и себя, и свою семью.

«Мать на порог, — вспоминает Галина Михай­
ловна, — а Михаил Андрианович даже ногу в двери

' Племянница Михаила Андриановича. Воспоминания ци­
тируются по 1сниге Сергея Багрова «Россия, родина, Рубцов».
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прищемит. Мама же на своем настоит, на службу 
уйдет в храм!»

Самому Николаю Рубцову запомнилось, что 
Михаил Андрианович очень серьезно занимался 
воспитательной работой в семье. Будучи навеселе, 
он ставил на патефон пластинку с «Интернациона­
лом», выстроив семью в шеренгу, сам становился в 
строй и, вытянувшись в струнку, слушал партий­
ный гимн.

Сохранилась предвоенная фотография отца 
поэта...

Михаил Андрианович сидит за рабочим столом 
в конторе. На нем пиджак, белая рубашка, галстук.. 
Волосы гладко зачесаны назад... Взгляд прямой, 
как бы пронзающий насквозь. Никакой иллюзии 
насчет разумности и полезности будущей жизни 
не обнаружить в этом взгляде, только твердость и 
преданность генеральной линии ВКП(б).

14 января 1941 года Михаил Андрианович Руб­
цов, как записано в его учетной партийной кар­
точке, выбыл из Няндомы в Вологодский горком 
партии.

В Вологде Рубцовы поселились недалеко от При- 
луцкого монастыря, в который еще недавно свози­
ли со всей области раскулаченных мужиков...

Николаю было пять лет...
Он не пытался тогда разобраться во взаимо­

отношениях родителей, да и не сумел бы сделать 
это.

Из родительских разговоров ему запомнилась 
всего одна фраза.

— Александра, кипяточку! — кричал отец, уса­
живаясь за стол.

ТАЙНЫ и ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ поэтов
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Много лет спустя Николай Рубцов попытается в 
рассказе «Дикий лук» нарисовать характер отца и 
атмосферу тех лет.

Рассказ этот писался уже после смерти Михаи­
ла Андриановича, и, читая его, видишь, как пере­
секаются в этой небольшой зарисовке два взгляда; 
ребенка — в еще неясное, туманное будущее, и ус­
талого, измотанного жизнью поэта, как бы усмеха­
ющегося своему детскому неведению...

«Давно это было.
За Прилуцким монастырем на берегу реки соб­

рались мы однажды все вместе: отец, мать, старшая 
сестра, брат и я, еще ничего не понимающий тол­
ком. День был ясный, солнечный и теплый. Всем 
было хорошо. Кто загорал, кто купался, а мы с бра­
том на широком зеленом лугу возле реки искали 
в траве дикий лук и ели его. Неожиданно раздался 
крик: «Держите его! Держите его!» И тотчас я уви­
дел, что мимо нас, тяжело дыша, не оглядываясь, 
бежит какой-то человек, а за ним бегут еще двое.

— Держите его!
Отец мой быстро выплыл из воды и в чем был 

тоже побежал за неизвестным. «Стой! — закричал 
он. — Стой! Стой!» Человек продолжал бежать. 
Тогда отец, хотя оружия у него никакого не было, 
крикнул вдруг: «Стой! Стрелять буду!»

Неизвестный, по-прежнему не оглядываясь, 
прекратил бег и пошел медленным шагом...»

Рассказ Рубцова написан очень просто, но при 
этом он поразительно точен по характерам и по 
психологии.

Типичный маленький начальник — отец и в 
рассказе Рубцова ведет себя очень типичне»! Не^-*



думываясь, вылезает из реки и «в чем был» устрем­
ляется в погоню за неизвестным.

Зачем? Да затем, что годами советской службы, 
целым годом, проведенным в заключении, вьщрес- 
сирован он на погоню. И этот: «Стой! Стрелять 
буду!» — подлинный, из тех лет крик

И неважно, что оружия у преследователя нет, не­
важно, что в погоню он устремился голым... Соци­
альные роли и преследователем, и преследуемым 
осознаются настолько отчетливо, что оружие и не 
требуется, они оба знают магическую силу слов:

— Стой! Стрелять буду!
Беглец вынужден покориться. Он прекратил бег, 

даже и не оглянувшись, чтобы проверить, насколь­
ко реальна угроза...

«Все это поразило меня... — тридцать лет спустя 
напишет поэт Рубцов. — И впервые на этой земле 
мне было не столько интересно, сколько тревожно 
и грустно. Но... давно это было».

Тревожно и грустно...
Эти не слишком обычные для пятилетнего 

мальчика чувства рождались в проснувшейся душе 
Рубцова отчасти в результате столкновения молит­
венного покоя, которому успела мать научить его 
за год, проведенный отцом в заключении, с жест­
костью и грубостью повседневной жизни, которую 
предстояло вести теперь.

Приходится только гадать, как сложилась бы 
судьба Николая Рубцова, не потеряй он так рано 
семью. Но судьба сложилась так, как она сложилась, 
и словно отблеск высшей справедливости, именно 
в селе Никола — всего-то, если считать по прямой, 
несколько десятков километров от Самылкова! — 
открылась Николаю Рубцову простая и искупаю­
щая — если постигнуть и принять ее! — все отцов­
ские компромиссы и предательства истина:
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с  каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

Истина, на осознание которой в нашей стране 
ушло два поколения, та истина, которую не уставал 
повторять Рубцов всю свою жизнь...

Не порвать мне мучительной связи 
С долгой осенью нашей земли,
С деревцом у сырой коновязи,
С журавлями в холодной дали...
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Когда началась война, Михаил Андрианович по­
менял черную вельветовую куртку на полувоенный 
френч и легкие хромовые сапоги и стал заправлять 
военторгом в Кушубе...

В книге покойного Вячеслава Белкова* приве­
дены рассказы соседей Рубцовых, вспоминавших, 
что Михаил Андрианович не забывал себя, рас­
пределяя продукты... «По пути из Красных казарм 
на вокзал заедут домой, шаранут с телеги мешок 
муки, крупы, бутыли со спиртом прямо в окно пе­
редадут...»

Жизнь пошла веселая, как раз такая, которая 
всегда нравилась Михаилу Андриановичу.

И, конечно же, появились и женщины... Семья 
стала тяготить Михаила Андриановича. Теперь 
он — вот уж воистину: кому война, а кому мать род- 
на! — частенько не ночевал дома.

Александра Михайловна, конечно, переживала.
Часто жаловалась на сердце, которое мучило ее 

теперь все сильнее.

Вячеслав Белков. Жизнь Рубцова. Вологда. 1993.



В апреле 1942 года, когда стаяли снега, дом на 
улице Ворошилова подтопило, и на первом этаже, 
где жили Рубцовы, по колено поднялась вода...

Жили прямо посреди воды...
Электричества не было, горела коптилка.
Через неделю вода ухпла, но волнения, связан­

ные с потопом, не прошли для Александры Михай­
ловны даром...

Черный день, 26 июля 1942 года, Николаю Руб­
цову запомнился на всю жизнь...

Он возвраш;ался с братом из кино, когда возле 
калитки ребят остановила соседка и сказала:

— А ваша мама умерла.
У нее на глазах показались слезы. Брат тоже за­

плакал и сказал Николаю, чтоб он шел домой.
«Я ничего не понял тогда, — вспоминал уже 

взрослый Рубцов, — что такое случилось...»
Сюжет рассказа «Золотой ключик», в котором 

описаны эти события, Рубцов полностью повто­
рил в стихотворении «Аленький цветок»:

Домик моих родителей 
Часто лишал я сна,
— Где он опять, не видели?
Мать без того больна. —
В зарослях сада нашего 
Прятался я, как мог.
Там я тайком выращивал 
Аленький СБОЙ цветок...
Кстати его, некстати ли,
Вырастить все же смог...
Нес я за гробом матери 
Аленький свой цветок

Рубцов потерял мать в том возрасте, когда чувс­
тво самосохранения и любовь к матери еще не 
разделены, когда человек ощуш,ает мать как часть 
самого себя, и поэтому не надо обманываться ка­
жущейся сентиментальностью стихотворения, 
написанного, кстати сказать, уже зрелым поэтом.
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Нет, это не слащавое сюсюканье, а точная память о 
душевном смятении, охватившем ребенка.

Разрастаясь, аленький цветок заполнил «крас­
ными цветами» зрелую лирику — едва ли кто из 
русских поэтов так много писал о матери, как Руб­
цов...

Но это потом, годы спустя, а тогда, в 1942 году, 
судьба, словно бы посчитав, что лимит семейного 
тепла будущим русским поэтом уже исчерпан, то­
ропливо разрушает рубцовский дом.
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Только похоронили мать на Введенском клад­
бище в Вологде, как снова приходит смерть — 
умирает самая младшая Рубцова — полугодовалая 
Надежда.

Отец — он все время проводит в разъездах — 
зовет свою сестру Софью Андриановну помочь в 
беде: надо пристроить ребят...

Мать умерла.
Отец ушел на фронт.
Соседка злая 
Не дает проходу 
Я смутно помню 
Утро похорон 
И за окошком 
Скудную природу...

В стихах чуть смещены события, но причина не 
в забывчивости поэта. В повествовательной логике 
не сходятся и не могут сойтись те беды, что обру­
шились в эти дни на мальчика.

Вдобавок ко всему Николай умудрился потерять 
хлебные карточки.

Если бы отец продолжал работать в военторге, 
этой потери и не заметили бы, но с Кущубой к тому 
времени отцу — формируется батальон народного



ополчения! — пришлось расстаться. Соседи вспо­
минают, что Николая сильно выпороли, и он сбе­
жал из дома'.

И вот приезжает тетка, и в семье Рубцовых ра­
зыгрывается новая трагедия... Софья Андриановна 
забирает старших детей — Галину и Альберта — к 
себе ,̂ а младших — Николая и Бориса — отправля­
ет в Красковский дошкольный детдом.

Софью Андриановну можно понять: у нее свои 
дети, и идет война. Она и так сделала все, что мог­
ла... Каждый ли способен взять двоих чужих детей? 
И наверняка взрослый Рубцов понимал это...

Но что чувствовал шестилетний ребенок?
Горе раннего сиротства, осознание собствен­

ной несчастливости захлестьшали его. Ведь более 
легкая участь досталась другим! И тем мучитель­
нее, тем болезненней рана, что о новой обиде 
приходится молчать. Если и пытался жаловаться 
шестилетний мальчишка, то в ответ встречал не­
приязненное недоумение: зависть — качество не­
приятное даже и в ребенке.

Молча, таясь от всех, предстояло шестилетне­
му Рубцову пережить эту, кажется, достойную пера 
Шекспира драму, когда не ты выбираешь свою 
несчастливую судьбу, а тебе выбирают. И оттого,

' Сергей Багров в своей книге «Россия, родина, Рубцов» так 
излагает эту историю: «Одна из соседок вознамерилась Колю 
усыновить. Но тут в квартире, где жили Рубцовы, случился 
скандал. Хозяйка куда-то девала свои продуктовые карточки. 
Не признаваться же ей, что она потеряла их, будучи пьяной. 
Потому и свалила на первого, кто попался ей на глаза. И это, 
к несчастью, пало на Колю. Потрясенный таким беспощадно­
бессовестным обвинением, мальчик тут же сбежал неизвестно 
куда. Возвратился через неделю, весь ободранный и голодный. 
Когда спросили его: «Где был?», — ответил: «В лесу!» — «А чем 
питался?» — «Дудками и корнями*.

 ̂ По смутным и невнятным воспоминаниям Галины Рубцо- 
юй получается, что тетка забрала только ее, и у тетки она «мыла 
полы, стирала...». Альберт же был отдан назад в детдом.
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что выбирают ее самые близкие, самые родные 
люди, — еще тягостней, еще больнее...

Тогда и наползают в душу поднимающиеся из- 
под земли сумерки;

Откуда только —
Как из-под земли! —
Взялись в жилье 
И ^^лерки, и сырость...
Но вот однажды 
Все переменилось,
За мной пришли.
Куда-то повезли.

12 июля Николая вместе с Борисом увезли в 
Красковский детдом в восемнадцати километрах 
от Вологды. Через несколько дней Николай сбежал 
из детдома, но его возвратили назад, в сиротскую 
жизнь...

В Краснове Николаю Рубцову предстояло пере­
жить еще одну трагедию.

20 октября 1943 года вместе с группой детей, вы­
шедших из дошкольного возраста, его отправляют 
в Никольский детский дом под Тотьмой. Младший 
брат остался в Краснове. Рвалась последняя ниточ­
ка, связывающая Николая с семьей, с родными...

я смутно помню 
Позднюю реку,
Огаи на ней,
И скрип и плеск парома,
И крик «Скорей!»,
Потом раскаты грома 
И дождь... Потом 
Детдом на берегу.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Детдом на берегу

Тотьма... Устье Толшмы...
Древняя, овеянная легендами русская земля...
Здесь творил чудеса святой Андрей Тотемский.
Летописи рассказывают, что, босой, он стоял 

возле храма в снегу и молился. И увидели его «си- 
бирския страны варварского народа людие», и их 
старейшина Ажбакей, страдающий глазной бо­
лезнью, обратился к блаженному с мольбой о по­
мощи. Андрей испугался и убежал, но Ажбакей не 
растерялся. Пал на колени и водой, что, натаявшая, 
стояла в следе святого, умьш лицо. Й туг же про­
зрел.

Возможно, Николай Рубцов и слышал это преда­
ние от матери... Возможно, это оттуда, из глубины 
детской памяти, воскрешающие образы древнего 
предания стихи;

я шел, свои ноги калеча,
Глаза свои мучая тьмой...
— Куда ты?
— В деревню Предтеча.
— Откуда?
— Из Тотьмы самой...

Впрочем, это неважно... Сама здешняя земля на­
страивает людей на один и тот же лад, независи­
мо от того, сколько столетий разделяют умеющих 
вслушиваться в ее голос сограждан.
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Сюда, в устье Толшмы, и привезли в 1943 году 
семилетнего Николая Рубцова...

Лошадь за детьми не прислали, и двадцать пять 
километров по разбитой дороге под злым осенним 
дождем малыши шли пешком. Когда добрались до 
детдома, там уже спали.

«Вдруг голоса откуда ни возьмись! Топот за ок­
нами и хлопанье дверей... Антонина Алексеевна 
Алексеевская, воспитатель младшей группы, с мок­
рыми волосами и с крапинками дождя на плечах 
проталкивает вперед присмиревших гостей.

— Ребята, это ваши новые друзья. Они протопа­
ли от пристани пешком. Двадцать пять километров. 
Прямо с парома, без передышки...

Алексеевская держала в руках список. Вычиты­
вала фамилии.

— Коля Рубцов! Ложись на эту кровать. Мартю- 
ков, подвинься.

Без единого слова, но со светом в глазах шел 
черноглазый мальчишка...»

Эти воспоминания сотрудника великоустюж­
ской газеты «Советская мысль» Анатолия Мартю- 
кова интересны еще и тем, что дают первый из из­
вестных нам портретов будущего поэта.

Конечно, можно усомниться, откуда — из ок­
тябрьской ночи сорок третьего года или из руб­
цовских стихов? — «свет в глазах»...*

Но есть в воспоминаниях Мартюкова и то, что 
невозможно придумать, — тот семилетний Рубцов, 
все еще по-детски доверчивый, надеющийся на 
ласку, на привет и вместе с тем уже насторожен­
ный, готовый к любой неожиданности.

' «Стихия света, — писал В.В. Кожинов, — создает внутрен­
нюю, глубинную музыкальность рубцовской лирики*.



— А тебя зовут Толей, — тихо утвердил он.
Не сказал, не усмехнулся, а именно, как бы даже 

безразлично, «утвердил».
В одной этой фразе — весь опыт годичного пре­

бывания в детдоме. Рубцов еще ничего не знает о 
своем соседе по койке, но понимает, что надо с 
первых же слов заинтересовать будущего товари­
ща, «утвердить» себя.

— А как ты узнал? — спрашивает Мартюков.
Но — снова сказался опыт детдома! — даже ис­

куса заинтриговать будущего товарища не возни­
кает в Рубцове.

— На дощечке написано...
Диалог очень точный и напряженный. Так может 

говорить человек, уже хорошо знакомый с невесе­
лой детдомовской «наукой выживания». А сколько 
этой науки еще было впереди?

Как вспоминает Антонина Михайловна Ждано­
ва, воспитательница младшей группы, в которую 
попал Рубцов, жили тогда в детдоме очень трудно. 
В спальнях было холодно. Не хватало постельного 
белья. Спали на койках по двое. Рубцов — вместе с 
Анатолием Мартюковым.

Не было и обуви.
До 1946 года детдомовцы ходили в башмаках с 

деревянными подошвами, и весь дом был перепол­
нен деревянным стуком, словно здесь размещалась 
столярная мастерская...

В обед воспитанникам полагалось пятьдесят 
фаммов хлеба и тарелка бульона... Еды не хватало, 
и дети воровали турнепс — пекли его на кострах.

В детском доме было свое подсобное хозяйство. 
Была лошадь по кличке Охочая и у нее жеребенок 
Красавчик. За ними ухаживали Рубцов с братьями 
Горуновыми...

Работали все, в том числе и младшеклассники.
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Особенно тяжело приходилось летом — заго­
тавливали сено, поливали огород, собирали грибы, 
ягоды, лекарственные травы, ходили в лес за сучь­
ями для кухни. Сучья заготавливали на всю зиму. К 
осени они горами возвышались возле здания дет­
дома.

Зимой работы становилось меньше, но зато и 
тоскливее было. По ночам в лесу, возле деревни, 
выли волки... В коридоре, возле двери, стояла боль­
шая бочка с кислой капустой. Запах ее растекался 
по всему дому...

Дети со всем смирились...
Они ни на что, как вспоминают воспитательни­

цы, не жаловались...
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Когда читаешь воспоминания о Рубцове, кажет­
ся, что стихи самого поэта звучат как бы в ответ 
на эти воспоминания, спорят, не соглашаются с 
ними.

Вот, например, Евгения Буняк пишет:
«Годы были трудные, голодные, поэтому мало 

помнится веселого, радостного, хотя взрослые, как 
только могли, старались скрасить наше сиротство. 
Особенно запомнились дни рождений, которые 
отмечали раз в месяц.

Мы с Колей (Рубцовым. — Я./С.) родились оба 
в январе, поэтому всегда сидели за столом в этот 
день рядом, нас все поздравляли, а в конце угоща­
ли конфетами, горошинками драже. Как на чудо, 
смотрели мы на эти цветные шарики».

А вот — воспоминания самого Рубцова:
Вот говорят.
Что скуден был паек,
Что были ночи 
С холодом, с тоскою, —



я лучше помню 
Ивы над рекою 
И запоздалый 
В поле огонек.

До слез теперь 
Любимые места!
И там, в глуши,
Под крышею детдома.
Для нас звучало 
Как-то незнакомо.
Нас оскорбляло 
Слово «сирота*.

Разница поразительная. Евгения Буняк вспоми­
нает детдомовский нищенский быт, а для Рубцова 
и нищета, и голод существуют как бы на втором 
плане...

«Я лучше помню...» — говорит он, и это не поза.
Как видно из многочисленных воспоминаний, 

Николай Рубцов хотя и не замыкался в себе, но был 
достаточно сосредоточенным мальчиком, не избе­
гавшим уединения.

И хотя он и не рассказывал о себе ничего, но 
в нем совершалась в эти годы серьезная внутрен­
няя работа. Он существенно отличался от других 
детдомовцев. Ведь, кроме детдомовской нищеты 
и холода, Рубцову необходимо было свыкнуться с 
осознанием собственной неустроенности, своей 
несчастливой избранности.

Может быть, поэтому, едва коснувшись бытовых 
трудностей, он сразу начинал говорить в стихах о 
главном для себя...

К сожалению, стихи Рубцова очень часто тол­
куются в духе обычной поэтической риторики, 
и строки: «Нас оскорбляло слово «сирота» — вы­
даются порой за утверждение некоей особой, до­
машней атмосферы, что существовала в Николь­
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ском детдоме, атмосферы, в которой дети якобы и 
не ощущали себя сиротами.

Подобное толкование лишено малейших осно­
ваний.

Стихотворение «Детство», как и большинство 
рубцовских стихотворений, предельно конкрет­
но, и не нужно выискивать в нем переносный, не 
вложенный в его строки смысл.

В Никольском детдоме жили, конечно, и сиро­
ты, но больше здесь было эвакуированных детей. 
Некоторые, попав в детдом, сохранили даже вещи 
родителей. Вещи эти они очень берегли.

Пионервожатая Екатерина Ивановна Семени- 
хина вспоминает, что дети постоянно просили 
ее пустить в кладовку, где хранились «взрослые» 
вещи. Они объясняли, что очень надо проверить, 
«как они висят».

— Это моей мамы пальто... — хвастали они, по­
пав сюда.

И неважно, что у многих уже не было в живых 
мам — мамино пальто как бы служило гарантией, 
что мама жива и с ней не случится ничего пло­
хого.

Из педагогических соображений считалось це­
лесообразно скрывать от детей судьбу родителей 
(некоторые из них, как, например, мать Геты Мень­
шиковой — будущей жены поэта, — находились в 
лагерях), и вечерами, когда старшие воспитатели и 
учителя расходились по домам, дети просили пио­
нервожатую:

— Посмотрите в личном-то деле, где у меня 
мама?

Трудно поверить, что Николай Рубцов не участ­
вовал в этом захлестывающем детдом мечтании о 
родителях.
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Он знал, что отец жив, и верил — а во что еще 
было верить? — вот закончится война, и отец забе­
рет его, и в домашнем тепле позабудутся тоскливые 
и холодные детдомовские ночи. И как же было не 
оскорбляться слову «сирота», если оно отнимало у 
ребенка последнюю надежду?

«Большинство одноклассников Коли были эва­
куированные дети, — пишет в своих воспоминани­
ях НД Василькова. — Из Белоруссии, с Украины... 
Из Ленинграда блокадного тоже были... И все-та­
ки многие верили, в том числе и Коля Рубцов, что 
после войны родители их вернутся и обязательно 
возьмут их из детдома — этой верой только и жили, 
тянулись со дня на день...

И действительно, в сорок пятом — сорок шес­
том стали приезжать в Никольский детдом родите­
ли за детьми. Помню хорошо, как за первой из нас 
приехал отец — за Надей Новиковой из Ленингра­
да. Эта девочка была привезена к нам из Красковс- 
кого детдома вместе с Колей Рубцовым...

Для нас приезд отца за Надей был большим праз­
дником, потому что каждый поверил, что и за ним 
могут приехать. И жизнь наша с тех пор озарилась 
тревожным светом надежд, ожиданий...

Коля Рубцов тоже ждал...»
Ждал... Николай Рубцов на исходе войны еще 

не знал, что отец давно уже демобилизовался пос­
ле легкого ранения (в 1944 году Михаилу Андриа­
новичу Рубцову исполнилось 45 лет) и устроился 
работать в отдел снабжения Северной железной 
дороги — на весьма хлебное по тем временам 
место...

Про сына, сданного в детдом, Михаил Андриа­
нович так и не вспомнил. Да и зачем вспоминать,
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если он снова женился на молодой и красивой 
женщине, если уже пошли новые дети...*
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В 1946 году Николай Рубцов закончил с похваль­
ной грамотой третий класс и начал писать стихи.

Может быть, стихи и спасли его.
Таких обманутых детей, как Рубцов, в детдоме 

было немало. Каждый переживал свою трагедию 
по-своему, и далеко не все могли пережить об­
ман...

«В Николе случилась беда. Утонул в Толшме де­
тдомовец. Мы знали — это Вася Черемхин. В один 
из июльских дней, в «мертвый час», когда в спаль­
нях царили сны, Вася вышел на улицу...

Он всплыл в омутном месте реки, под Поповым 
гумном. Там стояла высокая темная ель... вода была 
темной и неподвижной. Два дня поочередно дежу­
рили старшие на берегу омута».

Рубцову удалось пережить горечь разочарова­
ния в своих надеждах, но и в его стихи плеснуло 
мертвой омутной водой:

' в последнее время начали появляться многочисленные 
публикации, авторы которых пытаются, как им кажется, защи­
тить М А  Рубцова, придумывают самые изощренные доводы, 
чтобы объяснить, почему он не только не забрал своего десяти­
летнего сына из детдома, хотя возможности сделать это — бу­
дучи снабженцем, Михаил Андрианович не бедствовал! — име­
лись, но даже не пожелал увидеть его.

Я не считаю возможным вступать в дискуссию с этими ав­
торами, хотя бы потому, что у биофафии, как литературного 
жанра, существуют свои законы, согласно которым никакие, 
даже самые добрые дела, если они и были совершены Михаи­
лом Андриановичем, все равно не смогут оправдать его преда­
тельства по отношению к Николаю Рубцову. Во всяком случае, в 
пространстве биографии самого Николая Михайловича...



И так в тумане смутной воды 
Стояло тихо кладбище глухое,
Таким все было смертным и святым,
Что до конца не будет мне покоя...

Порою обида захлестывала Рубцова, и он сам не 
понимал, что делает...

«Меня одна воспитательница сильно люби­
ла... — вспоминал он. — Она потом уехала от нас. 
Так вот, когда она от нас уезжала, я как раз по кух­
не дежурил, посуду мыл. Она подошла ко мне, по­
целовала в голову и обняла сзади. Я вывернулся от 
нее и убежал. Вот ведь дурак, даже «до свидания» не 
сказал...»
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Впрочем, время было суровое, и горя тогда хва­
тало на всех.

Чтобы понять, как же жили в те годы в тотем- 
ских деревнях, полистаем подшивку Тотемской 
районной газеты «Рабочий леса»...

8 февраля 1945 г.
«Нарсуд 1-го участка Тотемского района на 

днях заслушал дело Тугариновой Л. и Филимоно­
вой X. из деревни Юренино Верхне-Толшменского 
сельсовета, уклонившихся от мобилизации в лес, 
и приговорил их к году исправительно-трудовых 
работ с вычетом 25 процентов заработка с от­
бытием на лесозаготовках при тех лесопунктах, 
куда они были мобилизованы».

26 апреля 1945 г.
ЦЕННЫЙ ПОЧИН
«Чтобы быстрее справиться с весенними по­

левыми работами, колхозники сельхозартели 
«Красная нива*, Никольского сельсовета, взяли на



себя обязательство провести боронование всех 
посевов озимых культур на коровах личного поль­
зования».

31 мая 1945 г.
ЗАСЕВАЮТ МОПРОВСКИЕ УЧАСТКИ
«Горячий отклик среди колхозников Никольско­

го сельсовета нашло обращение мопровцев лес­
промхоза об оказании помощи детям-сиротам.

Никольские колхозы засевают в фонд помощи 
воспитанникам детских домов 3 гектара и вызы­
вают последовать их примеру все колхозы райо­
на».

7 июня 1945 г.
«Весенний сев в 1945 го ^  колхозы Никольского 

сельсовета начали и провели более организован­
но, чем в прошлом...

Нельзя не отметить и большого трудового 
подъема в колхозной деревне. Люди работали не 
покладая рук. Многие перевыполнили нормы вы­
работки. Так, пахарь колхоза «Объединение» Боря 
Каминский на паре лошадей вспахал 14,5 га... 
Четырнадцатилетний Павлин Микляев на паре 
бычков вспахал до 10 га...»

13 сентября 1945 г.
ЗОРКО БЕРЕГИТЕ КОЛХОЗНУЮ СОБСТВЕН­

НОСТЬ
«... Жукова А.А. украла 3,5 кг колосьев в колхозе 

«1 Мая», за что осуждена нарсудом к одному году 
исправительно-трудовых работ».

А вот подшивка газеты за тысяча девятьсот со­
рок седьмой, страшный и голодный на Вологодчи­
не год...
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«... кандидатом в депутаты Верховного Сове­
та РСФСР по Тотемсшшу избирательному округу 
№ 225 выдвинули верного соратника товарища 
Стипина Лаврентия Павловича Берия и знатную 
стахановку Тафтинского лесопункта Клавдию 
Константиновну Лосеву».

2 7 февраля 1947 г.
«В этом году верхушки необходимо заготов­

лять не только в районах, где ошугцается не­
хватка картофеля в связи с сильной засухой про- 
гилого года, но и в районах, где его достаточно. 
Это даст возможность увеличить продовольс­
твенные ресурсы и весной сверх плана посадить 
картофель на большей плоищди».

Из беседы с академиком Т.Д. Лысенко.

6 марта 1947 г.
колхозники сельхозартели *Искра» собрали в 

семенной фонд колхоза 4 центнера зерна и 3 цен­
тнера картошки из своих личных запасов.

Колхозник П.П. Гуищн сдал на колхозный склад 
50 кг зерна, Е.И. Гущина, А.И. Опалихин, М.А. Ми- 
занцев — по 32 кг каждый и т.д.».

15 мая 1947 г.
ПОЧИН ПАТРИОТА
«Замечательный пример честного, сознатель­

ного отношения к артельному хозяйству показы­
вает 80-летний колхозник сельхозартели «Маяк» 
Евгений Павлович Верещагин.

Для того чтобы помочь колхозу быстрее про­
вести сев, Евгений Павлович выехал на вспашку 
колхозного поля на своей личной корове. За первые 
пять дней работы он вспахал 2,12 гектара, за 
вторую пятидневку — 2,5 гектара...
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Почин шов. Верещагина должны подхватить 
все колхозники района».

24 июля 1947 г.
В РАЙПРОКУРАТУРЕ
«Е.В. Овчинникова, работая пастухом в колхо­

зе «Победа», систематически производила дойку 
коров и молоко использовала для своих надобнос­
тей. 29 июня она выдоила на пастьбе четырех 
коров, от которых получила 5  литров молока, и 
была задержана на месте преступления.

За кражу колхозного молока Овчинникова 
арестована и предается суду по Указу Президиу­
ма Верховного Совета СССР от 4 июня 1947 года 
«Обуголовной ответственности за хищение госу­
дарственного и общественного имущества».

Ю. Архипов, прокурор Тотемского р-на.

14 августа 1947 г.
«Для школ района нынче отпущено 135 250 

штук тетрадей, 630 коробок перьев, 16 200 ка­
рандашей, 10 350 экземпляров учебников и т.д. — 
почти в три раза больше, чем в прошлом году. 
Плохо то, что учебники и ученические прина­
длежности многих школ лежат до сих пор в сель­
по и не выкупаются».

4 сентября 1947 г.
ИЗ ЗАЛА СУДА
Опалихина Л.Е. из колхоза «Искра», несмотря 

на предупреждение райуполминзага от 2 июля 
1947 года о добровольной уплате недоимки мяса 
за 1945-46гг. и первый квартал. 1947 г. в количес­
тве 105,8 кг в десятидневный срок, недоимки не 
погасила. 14 авг. 1947 г. Народный суд 1-го учас­
тка Тотемского района по иску райуполминзага
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решил наложишь на хозяйство Опалихиной Л.Е. 
штраф в сумме 1 058руб. и за недоимку мяса взыс­
кать его стоимость деныами в сумме 2116 руб.

Овчинникова Е.В., работая пастухом, занима­
лась дойкой колхозных коров на пастбище. Народ­
ный суд 1-го участка Тотемского района 16 ав­
густа 1947 года приговорил Овчинникову Е.В. к 
заключению в исправительно-трудовом лагере 
сроком на 10 лет. Осужденная арестована».

Генриетта Михайловна Шамахова, будущая 
жена Николая Михайловича Рубцова, родилась в 
Николе... Когда ее мать, подобно героине газетной 
заметки, гражданке Е.В. Овчинниковой, посадили в 
тюрьму, девочку никуда не повезли, просто переве­
ли в детский дом.

«В июне 1947 года, — вспоминала она, — я сама 
попала в этот детский дом. Нас было там в то вре­
мя 105 человек. (Помню, вышивали номер на одеж­
де.) Меня определили в младшую группу девочек, а 
было мне в то время десять лет. Коля Рубцов был 
в старшей группе. Помню его друзей: Витя, Миша, 
Володя Горуновы, Саша Пятунин».

^  3 6  ТАЙНЫ И ТРАЩЦИИ ВЕЛИКИХ ПОЭТОВ

Через двадцать лет, вспоминая детдомовские 
годы, Николай Рубцов напишет:

«Это было тревожное время. По вечерам дере­
венские парни распевали под гармошку прощаль­
ные частушки:

Скоро, скоро мы уедем 
И уедем далеко,
Где советские снаряды 
Роют землю глубоко!

А мы по утрам, замерзая в своих плохоньких 
одеждах, пробирались сквозь мороз и сугробы к



родной школе. Там нас встречала Нина Ильинична 
и заботилась о нас, как только могла...

Все мы тогда испытывали острый недоста­
ток школьных принадлежностей. Даже чернил не 
было. Бумаги не было тоже. Нина Ильинична учила 
нас изготовлять чернила из сажи. А тетради для нас 
делала из своих книг И мы с превеликим прилежа­
нием выводили буквы по этим пожелтевшим стра­
ницам на уроках чистописания.

По вечерам зимой рано темнело, завывали в 
темноте сильные ветры. И Нина Ильинична часто 
провожала учеников из школы. Долго по вечерам 
горел в ее окне свет, горел озабоченно и трепетно, 
как сана ее добрая дуиш. И никто из нас знать 
не знал, что в жизни у нее случилось большое горе: 
погиб на фронте муж..»

Зарисовка для районной газеты «Ленинский 
путь» написана Рубцовым в 19б4 году, почти одно­
временно со стихотворением «Русский огонек»... И 
случайно ли слова о доброй душе Нины Ильинич­
ны почти без изменения вошли в стихотворение:

Спасибо, скромный русский огонек...

За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя 
Горишь, горишь, как добрая душа.
Горишь во мгле, и нет тебе покоя...

Более того, читаешь сейчас «Русский огонек», и 
кажется, что в нем сошлись судьбы колхозников, 
пахавших колхозные поля на своих коровах, сда­
вавших в трудные годы собственное зерно в кол­
хозные закрома... За три с половиной килограмма 
колосьев их отправляли в заключение на год, а за 
пять литров молока — на десять лет, но и этот «раз­
бой» не в силах был загасить свет в их душах...

гаВЕЛЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА 3 7^



Но так писал, так думал, так чувствовал Рубцов в 
1964 году, когда давным-давно закрыли детдом на 
берегу, когда взгляд поэта, многое повидавшего на 
своем веку, легко проникал в самые сокровенные 
тайны русского бытия... I

>У десятилетнего Рубцова этого опыта и умуд­
ренности не было. Все жестокие науки человечес­
кого общежития ему еще предстояло постигнуть.

«Целыми вечерами,, — вспоминает Е.И. Семе- 
нихина, — сидели ребята в пионерской комнате и 
мечтали, греясь у растопленной печки. Мечтали о 
том, что будет время, когда все будут счастливы, не 
будет детдомов...»

^ 3 8  ТАЙНЫ и ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ ПОЭТОВ

Рубцов в то время был хрупким мальчиком «с 
черными бездонными глазами и очень располага­
ющей к себе улыбкой». Он хорошо играл на гар­
мошке, хорошо учился, вьщелялся какой-то особой 
непосредственностью и доверчивостью.

Между прочим, именно тогда состоялось его 
знакомство с будущей женой Гетой...

Генриетта Михайловна занималась в детдоме 
вместе с девочками акробатикой. Летом 1949 года 
в Тотьме состоялась олимпиада детских домов. Из 
Николы возили четырнадцать человек

Ездил и Рубцов. Он играл на гармошке разные 
песни, сопровождал музыкой акробатические но­
мера, которые Гета исполняла с Женей Буняк

Учили в Никольской школе неважно.
Преподавателем русского языка и литературы, 

физкультуры и географии был один человек Об 
особых знаниях тут говорить не приходилось...

Зато были книги.
■ ‘ Зато на стенах классов висели дореволюцион­
ные наглядные пособия...



Комплект таких картин, рассказывающих о про­
мышленности русских городов, нам с сотрудницей 
Тотемского краеведческого музея удалось найти на 
чердаке старой Никольской школы. Пролежав де­
сятки лет в опилках, они даже и не потускнели.

Мы протерли картины тряпкой, и снова заблес­
тела прежняя, такая богатая и такая счастливая рус­
ская жизнь.

Нижний Новгород, Тверь, Самара...
Разумеется, в городских школах подобные на­

глядные пособия безжалостно изымались и унич­
тожались... В Николе их спасла бедность. Нечем 
было заменить старорежимные пособия, вот и 
оставались распахнутыми для детей окна в досо­
ветскую, словно бы освещенную другим солнцем 
жизнь.

«Воскресенье... — вспоминает Анатолий Мартю- 
ков. — И мы отчасти свободные люди. Сочится вла­
гой оранжево-глинистый высокий берег оврага, 
что в сторону деревни Камешкурье. Это у самого 
берега реки Толшмы под Николой.

Отчетливы и удивительно свежи золотые ко­
пеечки мать-мачехи. Они обозначились по всему 
берегу пригретого оврага. Густая синяя дымка вы­
текает из оврага и рдеет над рекой.

Мы — это Валя Колобков, Виля Северный, Коля 
Рубцов... стоим на речном мосту

Большая страшная вода мечется под ногами.
Слева — село Никола с церковью из красного 

кирпича на возвышенности, справа от моста — до­
рога... Далекая, непонятная, по-апрельски живая, 
манящая»...

В детдоме все жили с повышенной — палец в 
рот не клади — активностью. Недаром здесь была 
сочинена частушка:
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Мы детдомовски ребята,
Мы нигде не пропадем!
В синем море не утонем,
Бережочечком пройдем!

Но Рубцов все-таки не потерялся, сумел стать за­
водилой и среди детдомовцев.

Клавдия Васильевна Игошева вспоминает, как 
дети ходили в поход за двадцать пять километров 
до деревни Черепанихи. Там переехали на пароме 
через Сухону, развели на берегу костер. На обрат­
ном пути ночевали в Манылове, в гумне...

Всем поход очень понравился, и Рубцов предло­
жил повторить его. Он вызвался организовать игру 
«Спрятанное знамя», которое должна была искать 
вся школа.

Николай с ребятами разработали план, ориен­
тиры, но, к сожалению, Клавдия Васильевна так и 
не сумела выяснить, можно ли ифать в такую ифу. 
Не сказали воспитательнице в РОНО ни да, ни нет.

Вот так и жили тогда в далекой, затерянной пос­
реди вологодской глуши деревне Никола...

40 ТАЙНЫ и ТРАГВДИИ ВЕЛИКИХ поэтов

12 июня 1950 года Николай Рубцов получил 
свидетельство об окончании семи классов и в тот 
же день уехал в Ригу поступать в мореходное учи- 
лиш,е.

Откуда у мальчишки, выросшего посреди полей 
и лесов, возникла необъяснимая любовь к морю, 
которого он никогда не видел? И как тут не вспом­
нить, что и прославленные русские адмиралы тоже 
выросли в глубине континента...

Впрочем, с Рубцовым тут все понятно.
В конце сороковых годов, когда наконец-то 

начали вспоминать имена славных российских



мужей, выплыло из неразличимой тьмы «досем- 
надцатого» года имя Федора Кускова, основавшего 
столетие назад «Форт-Росс» в Калифорнии. О Кус­
кове написали в районной газете, появился посвя­
щенный ему стенд и в Тотемском краеведческом 
музее...

Возможно, мореходные подвиги тотемских зем­
ляков и пробудили в юном поэте мечту о морских 
странствиях...

«Колю Рубцова, — пишет в своих воспоминани­
ях НД Василькова, — отправляли первым в Ригу... 
Выдали ему самодельный чемодан, который вмес­
то замка закрывался гвоздиком. Мы, девочки, по­
дарили Коле двенадцать носовых платков — и все 
обвязанные, вышитые нами».
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Мглистый берег юности моей

Удивительное дело...
Сколько лет отделяет от нас Николая Рубцова? 

И ведь не в бесписьменные века он жил, а в деся­
тилетия, когда шелестом справок сопровождался, 
кажется, каждый шаг советского гражданина, но — 
вот нате же! — жалкие крохи сведений, что удается 
выудить из архивов, неспособны заполнить белые 
пятна в биографии. И порою возникает ощущение, 
будто Рубцов и не был никогда нашим современ­
ником, погруженным в стихию справок и анкет, а 
пришел к нам из другого времени...

Можно и далее продолжать эти мистические — 
о, как приятны они! — рассуждения, но, перелис­
тывая фолианты бухгалтерских и регистрацион­
ных книг, понимаешь и другое...

Всевластный и всеобъемлющий учет регистри­
ровал каждый шаг человека, но человек этот дол­
жен был вписаться в советский социум. А тот чело­
век, который по каким-либо причинам не смог или 
не захотел этого сделать, оставался неучтенным. 
Его надежды и страдания не учитывались, да и не 
могли быть учтены, потому что советский гражда­
нин и живой человек были — увы! — не всегда сов­
падающими друг с другом величинами.
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В книге учета воспитанников Никольского дет­
дома записано, что 12 июля 1950 года Николай 
Рубцов уехал в Ригу, уехал поступать в училище.

В мореходке документы у Рубцова не прием­
ли — ему не исполнилось еще пятнадцати лет.

Так ясно видишь эту сцену...
Уставший, вымотавшийся в долгой дороге под­

росток входит в приемную комиссию, с облегче­
нием ставит на пол самодельный, запирающийся 
на гвоздик фанерный чемодан — наконец-то его 
путь закончен, сейчас его определят на ночлег, 
поставят на довольствие! — вытаскивает из карма­
на документы.

Человек в военной форме задает ему вопрос;
— Сколько тебе лет?
— Четырнадцать... — отвечает Рубцов и удивлен­

но смотрит, как, нераскрытые, возвращаются назад 
документы.

Рубцов не может понять, что в приеме отказано 
решительно и бесповоротно, он пытается объяс­
нить, что приехал издалека, что дорога у него за­
няла три дня, что здесь, в Риге, никого не знает, но 
его уже не слушают, о нем уже забыли...

И тогда Рубцов поднимает фанерный чемодан­
чик и выходит из училища, на улицу чужого, не­
знакомого города, где он не знает никого и его не 
знает никто...

Годы спустя Рубцов напишет «Фиалки». Это сти­
хотворение обычно датируется 1962 годом, годом 
выхода самодельной книжки Николая Рубцова 
«Волны и скалы».

Наверняка написано стихотворение было уже 
после демобилизации Рубцова с флота, но непос­
редственные жизненные впечатления, положен­



ные в его основу, несомненно, относятся к более 
раннему времени.

Судя по некоторым деталям, в «Фиалках» запе­
чатлен приобретенный в Риге опыт первой по­
пытки самостоятельного устройства в жизни, во 
взрослом мире:

я в фуфаечке грязной 
Шел по насыпи мола,
Вдруг тоскливо и страстно 
Стала звать радиола:
— Купите фиалки!
Вот фиалки лесные!
Купите фиалки!
Они словно живые!
Как я рвался на море!
Бросил дом безрассудно 
И в моряцкой конторе 
Все просился на судно.
Умолял, караулил...
Но нетрезвые, с кренцем,
Моряки хохотнули 
И назвали младенцем...

Напевная, как бы заволакивающая грустью ме­
лодия стиха настраивает читателя на элегический 
лад, вызывает сопереживание.

Каждому — о, это вечное чудо поэзии! — слы­
шится что-то свое, личное в простенькой мелодии, 
и поэтому диссонансом врывается в нее рвущийся 
крик, требующий уже не сопереживания, а состра­
дания:

Кроме моря и неба.
Кроме мокрого мола,
Надо хлеба мне, хлеба!
Замолчи, радиола...

Как это ни парадоксально, но точность дати­
ровки лирики Рубцова по конкретным деталям не 
идет ни в какое сравнение с датировкой событий в 
его анкетах...
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Можно, например, сравнить автобиографию; 
«Отец ушел на фронт и погиб в том же 1941 году», 
где полная неправда (отец не погиб на войне) со­
седствует с неточностью (отца призвали не в со­
рок первом, а в сорок втором году), и разбираемое 
сейчас нами стихотворение «Фиалки»:

Вот хожу я, где ругань,
Где торговля по кругу,
Где толкают друг друга 
И толкают друг другу,
Рвут за каждую гайку 
Русский, немец, эстонец...
О!.. Купите фуфайку.
Я отдам за червонец...

Если вспомнить первую строку: «Я в фуфаечке 
грязной...» — и сопоставить ее с запрашиваемой 
за фуфайку ценой, легко сообразить, что имеется 
в виду дореформенный червонец, ставший после 
1961 года рублем.

Разумеется, лирика — не самый подходяш,ий ма­
териал для финансово-экономических изысканий, 
но смысл произведенной нами операции в том и 
состоит, чтобы пробиться к реальному, четырнад­
цатилетнему детдомовцу, к тому голодному маль­
чишке, который пытается продать на рижском 
рынке единственное свое достояние — грязную 
детдомовскую фуфайку Едва ли в цене на том рын­
ке были вышитые и обвязанные одноклассницами 
носовые платки...
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Для четырнадцатилетнего Рубцова рижская не­
удача была тяжела еще и потому, что все эти годы 
ему вьгушали, в какой замечательной стране он ро­
дился.



— Конечно, — говорили учителя, — сейчас труд­
но, но это только сейчас. И только здесь, в глухой 
вологодской деревне. А вообще жить хорошо, и 
главное — все дороги открыты перед советскими 
юношами и девушками...

Нет никакого сомнения, что в этом смысле Руб­
цов, как и все остальные детдомовцы, был инфан­
тильней, нежели его сверстники, выросшие в семь­
ях...

И в Риге произошло не только крушение 
мечты...

В Риге вдребезги разлетелся внушенный воспи­
тателями и педагогами миф о дорогах, которые от­
крыты молодым.

Никому не нужный подросток оказался выбро­
шенным в равнодушную толчею чужого города.

Смутные и невнятные, сохранились воспомина­
ния, что якобы на обратном пути из Риги Николай 
Рубцов останавливался в Ленинфаде и пытался 
поступить в художественное училище...

Но и тут ничего не получилось.
Пришлось возвращаться в Николу.
Через несколько дней после возвращения Ни­

колая вызвал директор детдома Брагин.
— Не приняли в мореходку? — спросил он.
— Нет...
— Ну, что поделаешь, Рубцов. Иди тогда в наш 

Тотемский лесотехнический техникум.
Как записано в книге учета воспитанников,

13 августа Николай Рубцов уехал учиться в город, 
в котором, тридцать пять лет спустя, ему поставят 
памятник.

Ну а урок, преподанный в Риге, забылся не 
сразу.

Словно бы подводя итоги, Рубцов напишет, ана­
лизируя образ Катерины из «Грозы» А. Островского:
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«... к несчастью, человек может быть «поэтически» 
настроен до тех пор, пока жестокие удары судьбы 
не развеют нелепых представлений о жизни как об 
источнике единственно счастья и радостей».

Пятнадцатилетнему человеку свойственно аб­
солютизировать собственный жизненный ойыт, 
свои весьма туманные представления о реальной 
жизни, и не случайно максималистски-мрачный 
тезис: «Жизнь — это суровая проза, вечная борь­
ба» — дополняется достаточно оптимистически­
ми размышлениями о возможности «добыть себе 
счастье, если у него (человека. — Я./Г.) для э№го 
достаточно духа и воли...»

Добыть себе счастье Рубцову, конечно же, хоте­
лось не меньше, чем героине пьесы А. Островско­
го, хотя и тогда, в техникуме, да и потом, многие 
годы спустя, Рубцов не очень-то ясно представлял 
себе, что это такое — счастье...
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В стихотворении «Подорожники», вспоминая 
Тотьму, Николай Рубцов скажет;

Топ да топ от кустика до кустика ^
Неплохая в жизни полоса.
Прюлегла дороженька до Устюга 
Через город Тотьму и леса.

«Неплохая в жизни полоса» растянулась почти 
на два года.

Два года жизни в прекрасном русском городе...
Как и на Великий Устюг, на Тотьму у отцов боль­

шевистской культуры не хватило дефицитного ди­
намита, и город сохранил свою былую красу.

Правда, некий Монашонок, вдохновленный 
призывами разрушить старый мир, походив с 
красным, 1знаменем по округе, начал было разби­



рать колокольню в бывшем Спасо-Суморинском 
монастыре, но — есть, есть Божий суд! — сверзился 
вниз, сломал три ребра и отбил печенку.

Более на архитектуру старинного монастыря не 
покушались...

Настоятельский корпус, братские кельи, монас­
тырскую гостиницу передали техникуму, готовив­
шему мастеров лесовозных дорог

Здесь, в золотом листопаде монастырских бе­
рез, и увидел впервые Сергей Багров «русоволосо­
го, с очень живым, загорелым лицом, улыбающего­
ся подростка, которому все кричали:

— Давай, Николай! Давай!
И подросток, подламывая локтями, рванул ле­

жавшую на груди красномехую хромку и неожи­
данно резко запел:

Куда пошла, зелена рать?
Гремела рать, зелена рать.
Пошла я в лес, зелена рать.
Грибы ломать, зелена рать!

Это и был Николай Рубцов...
Подростки и есть подростки, и школу подрост­

кового воспитания Николай Рубцов, выросший в 
детдоме, проходил легко.

Он вспоминал потом, как испытьшали в техни­
куме на смелость...

Всей гурьбой шли в полуразрушенный собор, 
от которого остались только стены и внутренний 
карниз, прерванный проломом. Нужно было прой­
ти по карнизу на головокружительной высоте и 
перепрыгнуть через пролом.

Коля прыгал.
Бьшо жутковато, но почти нестрашно...
В этом рубцовском прыжке на головокружи­

тельной высоте, над темной бездной погруженно-
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ГО в мерзость запустения храма — очень много от 
предстоящей жизни, от Пути, который назначено 
пройти ему. В каком-то смысле этот прыжок — ме­
тафора всей его жизни и поэзии. И каждое его сти­
хотворение повторение этого прыжка...

Лети, мой отчаянный парус!
Не знаю, насколько смогу,
Чтоб даже тяжелая старость 
Меня не согнула в дугу!

Но выплывут, словно из дыма,
И станут родней и больней 
Стр>елой пролетевшие мимо 
Картины отроческих дней...

Запомнил я снег и салазки,
Метельные взрывы снегов.
Запомнил скандальные пляски 
Нарядных больших мужиков.

Запомнил суслоны пшеницы.
Запомнил, как чахла заря,
И грустные, фустные птицы 
Кричали в конце сентября.

И сколько друзей настоящих,
А сколько там было чудес.
Лишь помнят сосновые чащи 
Да темный еловый лес!..

Но тогда Рубцов был молод, и поэтому было 
нестрашно...

Однако таким — отчаянным и бесшабашным — 
был Рубцов днем, в шумной ватаге сверстников.

А вечером? Ночью?
Тот, кто жил в сберегаемых советской властью 

монастырях, знает, какая тоска обрушивалась на 
человека в сумерках, запекающихся в черных про­
валах стен, клубящихся под рухнувшими кровлями 
храмов...
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Эта тоска хорошо была знакома и Николаю Ми­
хайловичу Рубцову...

И в последние детдомовские годы, и в технику­
ме Рубцов словно бы позабыл, что у него есть отец. 
Никто из его знакомых не запомнил, чтобы он пы­
тался тогда восстановить связь е отцом, братом, 
сестрой, теткой... л:

Быть может, только однажды и попытался рас­
сказать Николай «все накопившееся на душе за эти 
долгие годы бесконечного молчания».

Случилось это еш;е в детдоме, когда Рубцов пи­
сал сочинение на заданную тему «О родном угол­
ке».

Оно сохранилось...
Поначалу это обычный пересказ экскурсовод­

ческих баек, удручаюш;ий примитивностью мыш­
ления и абсолютным незнанием истории... Приве­
дем лишь несколько строк из него:

«Многое изменилось благодаря Великой Ок­
тябрьской революции. Монастырь, бывший оча­
гом насилия и грабежа, превратился в рассадник 
культуры и грамотности среди населения. В зано­
во отстроенных аудиториях зашумели первые сту­
денты. Бывший тотемский собор превратился в го­
родской кинотеатр, откуда беспрерывно доносит­
ся веселая музыка, наполняющая радостью сердца 
новой молодежи!»

Но где-то к середине сочинения Рубцов вдруг 
оставляет тон разбитнбго экскурсовода и начи­
нает писать о своем детстве. Вначале, сбиваясь на 
уже заданный тон: «Иначе и нельзя! Ведь в их среде 
протекало мое беззаботное, счастливое, незабыва­
емое детство...» — но с каждым словом все искрен­
ней и откровенней:

«Хорошо в зимнее время, распахнув полы паль­
то, мчаться с горы навстречу обжигающему лицо
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ветру; хорошо в летнее время искупаться в про­
хладной воде, веселой при солнечном свете речки, 
хорошо бегать до безумия, ифать, кувыркаться. А 
все-таки лучше всего проводить летние вечера в 
лесу у костра, пламя которого прорывает сгуща­
ющуюся темноту наступающего вечера, освещая 
черные неподвижные тени, падающие от деревьев, 
кажущиеся какими-то таинственными существами 
среди окружающей тишины и мрака...»

И чем дальше, тем несовместимее сочетание 
детских слов и оборотов: «играть... кувыркаться...» 
с точными, свидетельствующими о духовной зре­
лости и художническом видении мазками: «весе­
лой при солнечном свете» речкой, «черными не­
подвижными тенями».

Еще удивительней, как безбоязненно открыва­
ется пятнадцатилетний подросток, описывая «тем­
ные тотемские ночи».

Как бы переходя на рассказ о друге детства, Руб­
цов пытается написать автопортрет:

«Обычно безудержно веселый, жизнерадост­
ный, он становится порою непонятным для меня, 
сидит где-нибудь один, думает, думает и вдруг... на 
таких всегда веселых, полных жизнеутверждаю­
щей силы глазах показываются слезы!»'

А дальше в сочинении, забывая, что рассказ ве­
дется в третьем лице, как бы о друге, Рубцов прямо 
пишет о том тайном, что мучило его самого детдо­
мовскими ночами.
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' Этот «автопортрет» совпадает с тем, что рассказывает о 
Рубцове Л.С. тугаринова: «А Коля Рубцов ласковый был. У него 
кличка такая была — любимчик. Но ему что-то безразлично это 
было. Часто задумчивый сидел». То же самое и в воспоминаниях 
А.И. Корюкиной: «В детском доме Колю любили все... Он был 
ласков сам и любил ласку, был легкораним и при малейшей 
обиде плакал...»



Страх в этом удивительном сочинении персо­
нифицирован в медведе, превращающемся то в ди­
ректора школы, — вспомните директора детдома 
Брагина, выбравшего Николаю Рубцову будущую 
профессию! — то в свирепого хищника...

«Может быть, все это покажется невероятным, 
но представьте себе, как часто такие истории и им 
подобные видел я во сне в те же темные тотемские 
ночи, засыпая под заунывную песню ветра, свистя­
щего в трубе».

Пересказывая сновидение, Николай Рубцов, сам 
того не понимая, анализирует свои комплексы и 
пытается преодолеть их. Пускай во сне медведь 
«нисколько не испугался (хотя говорят, что мед­
ведь боится людей), а, наоборот, с каким-то диким 
ревом бросился навстречу...», и первым желанием 
было «бежать, бежать...», но все-таки страх удает­
ся преодолеть. Мальчик выхватьшает «охотничий 
нож», который у него наяву отбирает директор 
школы и который так пригодился сейчас во сне, 
и «с криком, который по силе и ужасу не уступает 
реву самого медведя...» бросается навстречу опас­
ности.

Медведь падает, сраженный ножом.
Впрочем, тут же Рубцов и закругляет повество­

вание, выходя из области подсознательного в мир 
природы, в пейзаж, как это он часто делал потом в 
своих стихах:

«По-прежнему тихо, почти беззвучно шумели 
старые березы в лесу в безветренные дни, а вместе 
с порывами ветра громко плакали, почти стонали, 
как будто человеческою речью старались расска­
зать все накопившиеся на душе за эти долгие годы 
бесконечного молчания. По-прежнему с какой-то 
затаенной, еле заметной грустью без конца роп­
тала одинокая осина, вероятно, жалуясь на свое
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одиночество... По-прежнему спокойно и плавно 
уносились легкие волны Сухоны в безвозвратную 
даль...»

Сочинение «Мой родной уголок» интересно как 
достоверное, из первых рук, свидетельство драма­
тической работы, происходившей в Рубцове-под- 
ростке.

Результат этой работы известен...
С юношеской беспощадностью и благородством 

Николай Рубцов принимает решение жить вопре­
ки несправедливости судьбы. Жить, как бы не заме­
чая несправедливости. Живой отец не вспоминает 
своего сына, и не надо. Значит, у него нет отца.

Нанимаясь кочегаром на тральщик, Николай 
напишет в автобиографии: «В 1940 году переехал 
вместе с семьей в Вологду, где нас и застала война. 
Отец ушел на фронт и погиб в том же 1941 году»*.

Ну, а в Спасо-Суморинском монастыре, превра­
щенном в «рассадник культуры и грамотности», 
Рубцов провел два года.

Внешне он вел себя точно так же, как и осталь­
ные сверстники. Ничем не отличался от них. Вер­
нее, старался не отличаться.

Жили тогда голодно все, но детдомовец Нико­
лай Рубцов особенно тяжело... Сокурсникам запом­
нилось его выражение: «Дай на хамок». Так Рубцов 
просил откусить хлеба.

Ребята в техникуме учились простые и поддер­
живали Николая, чем могли, всегда делились тем, 
что имели„. Но Рубцов переживал, что ему нечем
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удовлетворительно. Ведь и потом, в 1963 году, Рубцов повторит 
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хотя уже десять лет будет встречаться с отцом.



ответить им. Иногда он отказывался от еды, кото­
рую ребята приносили из дома, и убегал...

«В техникуме хорошо был развит спорт: лыжи, 
футбол, баскетбол, стрельба. Больше всего мы ув­
лекались футболом, — вспоминал А. Викуловс- 
кий. — Делились на команды, приглашали судей 
из преподавателей физкультуры или старшекурс­
ников и шли играть на техникумовский стадион. 
Николай тоже играл с нами, но от недоедания и 
слабости иногда не мог отыграть весь матч. Он по­
кидал поле, ложился под тополя или на скамейку, а 
после короткого отдыха снова включался в игру...»
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С таким же упорством, как играя в футбол, пы­
тался Рубцов не отстать от своих более благопо­
лучных сверстников и в других состязаниях.

«В те годы молодежь жила прош;е, — вспоминает 
Татьяна Решетова. — Работали с огоньком, но уме­
ли и веселиться от души. Принято бьшо в Тотьме 
собираться на танцы в лесном техникуме у «коро­
едов» (как мы их звали) или в педучилиш;е у «букво­
едов» (так они нас называли). Танцевали под духо­
вой оркестр или под гармошку».

Глубокой осенью 1951 года Татьяна с подруж­
кою пришла на танцы в лесотехникум. Народу в 
зале собралось много, танцевать было тесно, но 
девушки не замечали этого...

«На очередной танец нас пригласили двое ре­
бят. Меня вел в вальсе улыбчивый паренек, темно­
волосый, небольшого роста, одет, как и большинс­
тво его ровесников, в комбинированную хлопча­
тобумажную куртку, черные брюки. Все бьшо от­
глажено, сидело ладно. Красивое лицо с глубоко 
посаженными черными глазами — все это как-то



привлекало мое внимание. А главное — он все вре­
мя что-то говорил, улыбался и хорошо танцевал».

Это и был Николай Рубцов.
В тот вечер он пошел «провожать» Татьяну.
Позже словом «провожать» стали называть сов­

местные гуляния парочек, но тогда, в Тотьме, это 
действительно бьшо только провожание.

Решетова шла со своей подругой впереди, а за 
ними ребята. Девчата оглядывались на них и ни­
чего не говорили, только шептались между собою, 
обсуждая кавалеров.

На следующем вечере танцев Рубцов снова по­
пытался ухаживать за девушкой, но что-то вдруг 
разладилось. Татьяна, как это часто бывает с моло­
дыми девушками, перестала «замечать» 1̂ бцова.

В отместку — приближался Новый год! — Руб­
цов прислал поздравительную открытку.

Вместо письма там были стихи...
«Я поняла, что это его стихи. Но такие обидные 

для меня, злые! Оценивая меня, он не жалел ядови­
тых эпитетов. Резкие очень стихи бьши. Мне пока­
залось, что он несправедлив ко мне, и в гневе туг 
же я порвала открытку».

Этот юношеский роман будет иметь продолже­
ние, и не только в событиях биографии Николая 
Рубцова, но и в его поэзии...

Поэтому и хочется обратить внимание на 
странную, проявившуюся уже туг невезучесть Руб­
цова с женщинами. Странную, потому что, судя по 
воспоминаниям Татьяны Решетовой, внешне Руб­
цов производил вполне благоприятное впечатле­
ние... И симпатичным бьш, а главное — «все вре­
мя что-то говорил, улыбался и хорошо танцевал». 
Успех вроде бы был гарантирован, однако вместо 
этого — «настойчиво добивался внимания, но без­
успешно...»
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Татьяна Решетова и сама, годы спустя, вспоми­
ная о давних встречах, не может понять, почему не 
ответила взаимностью на чувство симпатичного, 
умного, хорошо танцевавшего кавалера.

Так, может быть, то, о чем писал Рубцов в сочи­
нении про медведя, та зияющая глубина — знобя- 
ш,ей тревогой, неуютом! — проступала и наяву? И 
женщины ошущали это и инстинктивно отодвига­
лись от Рубцова?

Наверное, так и было...
— Возле тебя всегда такое беспокойство охваты­

вает... — много лет спустя скажет Рубцову знакомая 
поэтесса. — Прямо место не нахожу себе...

Мы увидим дальше, что свой первый опыт фор­
сирования романов Рубцов — увы! — будет повто­
рять снова и снова. И снова вначале будет встре­
чать заинтересованность, а дальше пойдут безус­
пешные попытки добиться большего внимания, 
пока не произойдет срыв. И обязательно появятся 
стихи, перечеркивающие всякие отношения уже 
навсегда... Своего рода алгоритм поведения, как бы 
и не зависящий от самого Николая Михайловича.

Но тогда, в Тотьме, Рубцов еще не знал этого.
Едва ли он придавал большое значение неудав- 

шемуся роману. Он просто ждал. Ждал, когда ста­
нет взрослым человеком.

У Рубцова никого не бьшо, и зимой, на канику­
лы, он ездил в Николу...

Летом, после первого курса, ехать стало неку­
да — 22 июля 1951 года Никольский детдом за­
крыли...

А через полгода Рубцову исполнилось шестнад­
цать, и, получив паспорт, он уехал в Архангельск, 
позабыв в общежитии техникума затрепанную 
тетрадку со своими стихами.
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Некоторые биографы считают, что Рубцова 
влекла романтика. Может быть.

А может, все было гораздо проще.
«Те трудности, — считает А. Викуловский, — ко­

торые легли на четырнадцатилетнего мальчишку 
при отсутствии какой-либо поддержки от родных, 
стали основной причиной того, что Рубцов бросил 
техникум и поехал искать счастья по России...»

Как бы то ни было, но все произошло так, как и 
представлял Рубцов...

«Последний, отвальный гудок дает пароход 
«Чернышевский», отходя от пристани, и быстро 
проходит рекой, мимо маленьких деревянных ста­
ринных домиков, скрывающихся в зелени недавно 
распустившихся листьев берез, лип, сосен и елей, 
скрадывающей их заметную кособокость и уже 
подряхлевший за долгие годы существования вид, 
мимо громадных церквей, верхушки которых еще 
далеко будут видны, возвышаясь над городом».

Только теперь была не весна, а осень.
Дул холодный ветер, густая темнота висела над 

рекой, как в стихах, которые еще предстоит напи­
сать Рубцову:

Была орова пристань в поздний час,
Искрясь, во тьме горели папиросы,
И трап стонал, и хмурые матросы 
Устало поторапливали нас.
И вдруг такой повеяло с полей 
Тоской любви! Тоской свиданий кратких!
Я уплывал... все дальше... без оглядки 
На мглистый берег юности своей.
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Хотя в Архангельскую мореходную школу Руб­
цова снова не приняли, встреча с морем, о кото­
ром так мечтал он и в детдоме на берегу Толшмы, 
и в полуразрушенном, превращенном в лесотех-



никум старинном монастыре, на этот раз все-таки 
состоялась...

Забрызгана крупно
и рубка, и рында,

Но час отправления дан!
И тральщик тралфлота

треста «Севрыба»
Пошел промышлять в океан...

В этих рубленых стихах, которые будут напи­
саны десять лет спустя, энергаи и пафоса больше, 
чем личного духовного и житейского опыта, и не 
случайно, как только романтический пейзаж за­
селяется людьми, стихотворение проваливается, 
строчки разбухают случайными, поддерживаемы­
ми лишь ритмом, а не внутренней логикой сло­
вами.

Личностное, лирическое задавлено в этих сти­
хах Рубцова мощной романтической антитезой: 
слабый, но бесстрашный человек и безграничное, 
суровое море, которое все-таки покоряется отваж­
ным морякам:

А волны,
как мускулы,

взмыленно,
рьяно,
Буграми в суровых тонах
Ходили по черной груди океана,
И чайки плескались в волнах...

Несовпадение образа лирического героя «мор­
ских» стихотворений с самим Рубцовым порази­
тельно.

И оно многое позволяет понять в рубцовском 
характере.

Так беспош,адно-жестоко выстраивается драма­
тургия жизни, что говорить о самом себе Рубцов 
долго не решался — не хватало сил...
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Как вспоминает капитан РТ-20 «Архангельск» 
А.П. Шильников, Рубцов был самым низкорюслым 
в команде. Когда боцман Николай Голубин вьщал 
ему робу — а советская швейная промышленность, 
как известно, шила одежду в основном на богаты­
рей! — Рубцов буквально утонул в ней.

Хорошо, что жена механика РТ-20 пожалела 
Николая и ушила казенную робу, чтобы он мог но­
сить ее... ^

Даже эти бытовые подробности начала морской 
одиссеи Николая Рубцова, мягко говоря, не впол­
не соответствуют облику героя морского цикла — 
«юного сына морских факторий», который хочет, 
«чтобы вечно шторм звучал»...

И здесь уместно напомнить, что физическое 
развитие многих русских детей, выросших в годы 
войны, было из-за недостатка питания настолько 
замедленным, что даже наше государство, которое 
всегда думает о живых людях в последнюю оче­
редь, «продлило» их детство и отрочество.

В школу тогда брали с восьми лет, позднее при­
зывали и в армию.

Сравним две даты...
12 сентября 1952 года Николай Рубцов пишет 

заявление на имя начальника тралфлота И.Г. Кар- 
кавцева: «Прошу Вас устроить меня на работу на 
тральщик в качестве угольщика».

А 23 июля 1953 года, в самый разгар навигации, 
Рубцов увольняется с тральщика...

В месяцы, заключенные между этими датами, 
вместилось и оформление на работу, и получение 
формы, которую надобно было ушивать, и насту­
пившая зима... Получается, что в плаваниях Рубцов 
провел совсем немного времени.
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Но удивляться здесь нужно не тому, что всего 
несколько месяцев продержался Николай Рубцов в 
должности «угольщика», а тому, что — вспомните 
его голодные полуобмороки во время игры в фут­
бол на техникумовском стадионе! — почти год су­
мел вьщержать на непосильной для него работе.

Вспоминая через десять лет о тральщике, Нико­
лай Рубцов напишет:

Никем по свету не гонимый,
Я в этот порт явился сам 
В своей любви необъяснимой 
К полночным северным судам.

Стихотворение написано с бесшабашной, ха­
рактерной для Рубцова начала шестидесятых уда­
лью. И тем не менее из морского цикла оно явно 
выпадает. Не тематически, а интонационно...

Кажется, впервые начинает явственно звучать 
здесь столь характерная для позднего Рубцова 
грустная самоирония;

Оставив женщин и ночлег, 
иду походкой гражданина 
и ртом ловлю роскошный снег —

позволяющая, если не заговорить о главном в себе, 
то хотя бы приблизиться к главному...

И когда вдумываешься в слова: «Никем по свету 
не гонимый», понимаешь, что это не просто краси­
вый, романтический штамп, а беспощадная истина 
рубцовской жизни.

Никто не гнал Рубцова, потому что неоткуда 
было гнать его. В том и состояла трагедия и горечь 
его жизни, что в огромной стране он умудрил­
ся прожить почти всю жизнь, не имея нигде соб­
ственного угла.

Поэтому «необъяснимая любовь к полночным 
северным судам» на самом деле понятна и объяс­
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нима. Она из тех привязанностей, что человек сам 
придумывает для себя. Вместо «полночных судов» 
могло оказаться что угодно, лишь бы при этом по­
чувствовал себя Рубцов полноправным человеком, 
смог пройти независимой «походкой граждани­
на»...

И все-таки, хотя вскоре и перевели Николая Руб­
цова из кочегаров в повара, а по совместительству 
в уборщики, работа на тральщике оказалась непо­
сильной для него.

«Заявление.
Прошу вашего разрешения на выдачу мне уп­

равлением тралфлота расчета ввиду поступле­
ния на учебу.

Н. Рубцов».

— Что, — спросил Алексей Павлович Шильни- 
ков, прочитав написанное на четверти тетрадного 
листка в косую линейку заявление. — Не нравится 
у нас, Коля?

— Нет... — смущаясь, ответил Рубцов. — Нравит­
ся. Только я учиться решил.

— Правильно... — сказал Шильников и, оглянув 
худенькую фигурку своего кочегара, подписал за­
явление.

Через три дня Николай уехал в Кировск. Решил 
поступить — вспомните: «Я везде попихаюсь...» — в 
горный техникум.
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Время для поездки Рубцов выбрал не самое 
удачное...

27 марта 1953 года, вскоре после похорон 
И.В. Сталина, был опубликован Указ Президиума 
Верховного Совета Союза ССР об амнистии. По 
этому указу — амнистия 1953 года получила назва­



ние бериевской — из мест заключения освобожда­
лись все лица, осужденные на срок до пяти лет.

К осужденным по статье 58-10 амнистия не 
применялась. Не подпадали под нее и такие мате­
рые «преступники», как Е.В. Овчинникова, которой 
за хищение пяти литров колхозного молока десять 
лет заключения предстояло отбыть полностью...

Тем не менее амнистировано бьшо довольно 
много заключенных, и летом поток уголовников 
хлынул из лагерей. Обстановку, царящую на Ки­
ровской железной дороге, представить нетрудно. 
В этом смысле Рубцову везло всю жизнь — всегда 
он оказывался в переломные моменты истории 
России именно там, где напряженность почти до­
стигала предела, и все видел сам, все сам перечув­
ствовал.

На вокзале Рубцова обокрали, и добираться до 
Кировска ему пришлось на крыше вагона. В самом 
вагоне ехали амнистированные уголовники.

Вероятно, за год работы на тральщике Николаю 
Рубцову удалось скопить какие-то необходимые 
на первое время деньги. Но деньги тоже исчезли 
вместе с самодельным, «запирающимся на гвоз­
дик» детдомовским чемоданом...

Возможно, это ограбление и определило — у 
маркшейдеров стипендии бьши выше! — выбор 
Николаем ^бцовым будущей специальности.

Так или иначе, но согласно приказу № 218 от
25 августа 1953 года по Кировскому горно-хими­
ческому техникуму в списке учащихся 1-го курса, 
«сдавших приемные экзамены и прошедших по 
конкурсу с зачислением на госстипендию по спе­
циальности маркшейдерское дело», мы находим и 
фамилию Николая Михайловича Рубцова.

Жил Рубцов поначалу в бараке на улице име­
ни 30-летия комсомола, упиравшейся в подножие
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горы Айкуайвенчорр*, а потом в общежитии на Хи- 
биногорской.

Рядом с общежитием был православный храм, и 
храм этот действовал, и хотя никто из товарищей 
не запомнил, чтобы Николай Михайлович ходил 
туда, но это ни о чём не говорит. Если и ходил Руб­
цов в церковь, Т б , конечно, не афишировал этого.

Н.Н. Шантаренков, однокурсник Рубцова, вспо­
минает, что хотя и старался Николай выглядеть бы­
валым морским волком, хотя и ходил в матросских 
клешах, тельняшке, бушлате и — непременно! — 
белом шарфике, но был стеснительным, довольно 
замкнутым и даже скрытным юношей.

Впрочем, другие однокурсники (Евгения Конс­
тантиновна Савкина, Маргарита Анатольевна Сал- 
тан) запомнили Рубцова общительным и даже га­
лантным кавалером.

Однажды на собрании, когда выбирали старо­
сту группы, Рубцов предложил выбрать старостой 
студентку Филиппову.

— Но она же учится плохо! — возразили ему.
— Ну и что? — сказал Рубцов. — Зато танцует хо­

рошо...
Разнобой в воспоминаниях объясняется отчас­

ти материальным положением Рубцова. Из 280 руб­
лей стипендии 210 рублей он платил за абонемент 
на трехразовое питание, 10 рублей высчитывали 
за общежитие, и на все остальные надобности — а 
сюда входила и одежда, которую все-таки надобно 
было покупать, и мыло — оставалось 60 рублей.

Так что вполне возможно, что порою Рубцову 
не на что бьшо купить для своей подружки билет 
в кино или на танцы в «райсарай» — так назывался 
пристроенный к школе № 1 Кировский районный
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клуб, — И ОН, чтобы не признаваться в своей нище­
те, изображал из себя равнодушного ко всем юно­
шеским утехам бывалого морского волка, и пока 
однокурсники веселились, гуляя с девушками, ис­
кусно вырезал из дерева разные фигурки...

Но одновременно с этим, чисто житейским, 
объяснением суш;ествует и другое... Мы говорили, 
что Рубцов жил в Кировске рядом с действующей 
церковью. И хотя и не сохранилось свидетельств, 
что он посещал храм, но, с другой стороны, есть 
записки Шантаренкова, рассказывающие о том, 
что именно в Кировске, как вспоминают его од­
нокурсники, полюбилась Николаю Рубцову песня 
«Осенние журавли» на слова Алексея Жемчужни- 
кова...

Вот под небом чужим я, как гость нежеланный,
Вновь встречаю гостей, улетающих вдаль.
Сердце бьется сильней, и как хочется плакать,
В дорогие края провожаю вас я... —

часто пел Николай Рубцов.

Вот уж близко летят, и, все громче рыдая,
Словно скорбную весть мне они принесли...
Из какого же вы неприветного края 
Прилетели сюда на ночлег, журавли?..

Тут промозглый туман, тут холодная слякоть,
Вид унылых людей и унылых равнин.
Ах, как больно душе! Ах, как хочется плакать! 
Перестаньте рыдать надо мной, журавли.

Песня эта, достаточно популярная в те годы, от­
личалась необыкновенно проникновенной мело­
дией, и хотя многие слова по-эстрадному прибли­
зительны и необязательны, но Рубцов отчетливо 
различал в них голоса своих журавлей, которым 
еще предстоит заполнить его стихи...



и пение песен, свидетельствующих об особо уг­
лубленной духовной жизни, и вырезание фигурок 
из дерева — это достойное бывалого морского вол­
ка занятие — Николай Рубцов достаточно успешно 
совмещал с учебой.

Лучше он успевал по русскому языку и истории, 
иностранному языку и геологии, хуже — по мате­
матике, физике, химии и черчению. Здесь Николай 
Рубцов не выбивался из троек.

В принципе, тройка тоже удовлетворительная 
оценка, но тенденция обозначилась довольно чет­
кая. Маркшейдеру, чтобы определить направление, 
по которому должна вестись выработка, необхо­
димо проводить пространственно-геометричес­
кие измерения как на поверхности, так и в недрах 
земли, и без знания иностранного языка и исто­
рии тут обойтись можно, а вот без математики и 
черчения — никак.

Тем не менее первый курс, как свидетельствуют 
учебные ведомости, будущему маркшейдеру уда­
лось закончить.

Согласно приказу № 149 от 1 июля 1954 года, 
«в связи с окончанием учебных занятий» Николаю 
Рубцову бьш предоставлен отпуск на период лет­
них каникул до 31 августа 1954 года с выплатой 
стипендии за июль и август месяцы.

Во время учебного года можно бьшо заниматься 
поделками — это отвлекало от невеселых мыслей 
о своей бесприютности и безденежье... Но начина­
лись летние каникулы, общежитие опустело, надо 
бьшо ехать куда-то и Рубцову...

И он поехал...
В Тотьму...
Здесь Рубцов попал на выпускной вечер в пед­

училище.
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Надо сказать, что порою в юношеском роман­
тизме Рубцова — хотя отец и бросил его, но на­
следственность-то осталась! — явно прорывалась 
отцовская сметка и хватка...

Увидев на вечере Татьяну Решетову, он не расте­
рялся и объявил девушке, что специально приехал 
в Тотьму поздравить ее с окончанием техникума.

Это сразило Татьяну.
Теперь уже она не смогла отвергнуть ухажива­

ния и после вечера пошла с Рубцовым гулять. Дол­
го бродили по берегу Сухоны, дожидаясь ночного 
рейса парохода на Вологду.

У церковных берез,
почерневших от древности,

Мы прощались, 
и пусть,

опьяняясь чинариком.
Кто-то в сумраке,

злой от обиды и ревности,
Все мешал нам тогда одиноким фонариком...

Это автобиографическое стихотворение...
Расставаясь, Таня обняла Николая и то ли от 

скорой разлуки, то ли от сознания, что и ей через 
несколько дней придется расстаться с беззаботной 
студенческой жизнью, заплакала.

И так и остался бы Рубцов и эта ночь, прове­
денная с ним под церковными березами на берегу 
реки, может быть, самым светлым воспоминани­
ем Тани Решетовой, но Рубцов попытался развить 
свой успех.

В августе он неожиданно приехал в Космово, где 
жили Таня и ее подруга Нина Курочкина. Девушки 
как раз собирались в дорогу После училиш;а их 
распределили на работу — учить детей русскому 
языку в Азербайджане...

Решетовы встретили Рубцова хорошо. Танина
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мама, узнав, что Рубцов сирота, постаралась окру­
жить его заботой.

Николай расчувствовался... Однажды он при­
знался Тане, что хотел бы называть ее мать мамой. 
Сказал, что ему не хочется отсюда уезжать.

Был август, поспела малина. С деревенскими 
девчатами Николай ходил по ягоды в лес. Татьяна 
Решетова вспоминает, что для Николая интереснее 
была дорога в лес, чем сама малина.

— Смотри, какая красота! — то и дело воскли­
цал он.

Часто сидел на берегу речки Шейбухты или ухо­
дил в поле, в рожь.

«Таким я его и запомнила... — вспоминает Тать­
яна Решетова. — Из-за чего-то мы поссорились с 
ним, как часто бывает с молодыми людьми в 18—19 
лет. Компромиссов молодость не знала. Коля уехал 
из деревни...»

туг первая любовь Николая Рубцова, конечно, 
немножко лукавит. Конечно же, о причинах ссоры 
она догадывалась. А если не догадывалась, то толь­
ко потому, что не хотела догадываться, боялась до­
гадываться, потому что снова тяжело колыхнулось 
возле нее омутное сиротство Рубцова и снова ста­
ло страшно молодой девушке...

Еще страшнее стало Тане, когда она снова уви­
дела Рубцова.

Вместе с сокурсницами Таня ехала на работу 
в Азербайджан. Вначале пароходом до Вологды, 
а затем поездом через Москву. Каково же было ее 
удивление, когда в вагоне, едва только отъехали от 
Вологды, снова возник Рубцов с гармошкой.

♦Кажется, до полуночи мы пели под гармошку 
наши любимые песни. Я с ним не разговаривала, 
побаивалась, что он поедет за мной до Баку. А ведь 
там и для нас с подругами были неизвестность и

гаВЕЛЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА



страх. Коля нервничал, злился. А я еще не понима­
ла, что обманываю себя, играя в любовь. Видимо, 
это было очередное увлечение. Николай почув­
ствовал это и утром в Москве сказал мне, чтоб я не 
волновалась, едет он в Ташкент.

Так мы расстались в Москве с нашей юнос­
тью...»

Пароход загудел, 
возвещая отплытие вдаль!
Вновь прощались с тобой

у какой-то кирпичной оградины,
Не забыть, как матрос, 

увеличивший нашу печаль,
— Проходите! — сказал.

— Проходите скорее, граждане!
Я прошел. И тотчас, 

всколыхнувши затопленный плес.
Пароход зашумел,

напрягаясь, захлопал колесами...
Сколько лет пронеслось!

Сколько вьюг отсвистело и гроз!
Как ты, милая, там, за березами?
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Что делал Рубцов, пересев на ташкентский по­
езд, известно только из его стихов:

Жизнь меня по Северу носила 
И по рынкам знойного Чор-Су.

И вроде бы ничего загадочного в названии руд­
ника, где проходили практику многие студенты 
Кировского горно-химического техникума, нет, 
но для Рубцова поездка к товарищам по общаге — 
это не столько возможность прибиться на лето к 
своим, сколько возможность исчезнуть. В эти лет­
ние месяцы Рубцов как бы растворяется в бескрай­
ней стране и как бы перестает быть материальным 
телом, нуждающимся в каких-то документах.



Странно, но точно такое — неведомо куда! — ис­
чезновение мы обнаруживаем в эти годы и в юнос­
ти Василия Шукшина...

И есть, есть в этих исчезновениях великих рус­
ских писателей какая-то мистика, как и в прыжках 
через пролом карниза над черной бездной забро­
шенного храма.

Ничего не известно из летних месяцев жизни 
Рубцова... Только одно, только то, что и в солнечно­
; знойных краях не сумел отогреться поэт.

В 1954 году он написал в Ташкенте:

Да! Умру я!
И что ж такого?
Хоть сейчас из нагана 
в лоб!

Может быть,
Гробовщик толковый 
Смастерит мне хороший 
гроб.

А на что мне 
Хороший гроб-то?
Зарывайте меня хоть 
как!

Жалкий след мой 
Будет затоптан 
Башмаками других 
бродяг

И останется все,
Как было 
На Земле,
Не для всех родной...
Будет так же 
Светить Светило 
На заплеванный шар 
земной!

Впервые в этом стихотворении обращается Руб­
цов к теме смерти, ставшей в дальнейшем одной из 
главных в его творчестве...
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с  годами придет в стихи всепрощающая муд­
рость, философская глубина, но отчаянная невоз­
можность примириться, свьпснуться с мыслью о 
смерти останется неизменной. И через шестнад­
цать лет, стоя уже на пороге гибели, Рубцов напи­
шет:

Село стоит 
На правом берегу,
А кладбище —
На левом берегу.
И самый грустный все же 
И нелепый 
Вот этот путь,
Венчающий борьбу 
И все на свете, —
С правого 
На левый.
Среди цветов 
В обыденном гробу...

Трудно не заметить внутреннего созвучия этих 
двух стихотворений, между которыми, как между 
обложками книги, вместилось все богатство руб­
цовской лирики.

И еще одно...
В Ташкенте, пусть и неловко, но очень отчет­

ливо впервые сформулирована Рубцовым важная 
и для его поэзии, и для жизненного пути мысль — 
осознание, что он находится на «Земле, не для всех 
родной».

Как мы уже говорили, Рубцов не сразу сумел за­
говорить о самом главном в себе, не сразу разгля­
дел в своей судьбе отражение судьбы всей России, 
не сразу сумел осознать свое высокое предназна­
чение поэта. И чудо, что далеко от родных краев, 
в Ташкенте, в минуту усталости или отчаяния уда­
лось ему на мгновение заглянуть далеко вперед, за­
глянуть в себя будущего...

Со стихотворением «Да! Умру я!» перекликается
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И другое, написанное в последний год жизни поэта 
стихотворение «Неизвестный».

Ситуация, в которой оказался его герой, в об­
щем, характерна для поэзии Рубцова, почти такая 
же, как в «Русском огоньке» или стихотворении 
«На ночлеге». Но стихотворение «Неизвестный» 
существенно отличается властным, каким-то эго­
центрическим, все замыкающим на личности ге­
роя ритмом:

Он шел против снега во мраке,
Бездомный, голодный, больной.
Он после стучался в бараки 
В какой-то деревне лесной.

И если герою стихотворения «На ночлеге» поч­
ти мгновенно удается найти контакт с хозяином 
избы:

Подмерзая, мерцают лужи...
«Что ж, — подумал, — зайду давай?»
Посмотрел, покурил, послушал 
И ответил мне: — Ночевай!

'ГО «неизвестного» встречают иначе:
Его не пустили. Тупая 
Какая-то бабка в упор 
Сказала, к нему подступая:
— Бродяга. Наверное, вор...

На первый взгляд может показаться, что «неиз­
вестному» просто не повезло и он напоролся на 
бездушных, черствых людей. Но это не так. Ведь 
хозяина «ночлега» немногое рознит от «тупой 
бабки»:

Есть у нас старики по селам,
Что утратили будто речк- 
Ты с рассказом ему веселым —
Он без звука к себе на печь.

Другое дело, что «неизвестный» слишком со­
средоточен, зациклен на себе и не понимает, что
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в неказистых с виду, угрюмых старухах и стариках 
живет и гордость, и благородство, — не понимает 
того, что открыто герою стихотворения «На ноч­
леге»;

. Знаю, завтра разбудит только
Словом будничным, кратким столь,
Я спрошу ега — Надо сколько? —
Он ответит; — Не знаю, сколь!'

Но ведь такие ответы, такое отношение хозяев 
ночлега предполагают, что их собеседник и сам 
погружен в стихию народной жизни, что он рас­
слышит несказанное, не оскорбит беззащитной 
простоты... А когда вместо него появляется человек 
с психологией «сына морских факторий», когда 
ясно, что, кроме тупости и идиотизма, ничего не 
увидит он в этой почти обескровленной кремлев­
скими упырями жизни, этот человек рискует ока­
заться в пустыне своей гордыни, где и суждено за­
вершиться избранному им пути:

Он шел. Но угрюмо и грозно 
Белели снега впереди!
Он вышел на берег морозной,
Безжизненной, страшной реки!
Он вздрогнул, очнулся и снова 
Забылся, качнулся вперед...
Он умер без крика, без слова,
Он знал, что в дороге умрет.

Смерть — бессмысленная и нелепая смерть бро­
дяги...

Однако в романтической антитезе непбнятой 
личности и тупой человеческой массы смерть эта 
приобретает почти трагедийное звучание. Тем 
более что согласно романтическому канону даже 
сама равнодушная природа не остается безучаст-
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НОЙ к  гибели гордого человека: «Он умер, снегами 
отпетый...»

И только ЛЮДИ:

... вели разговор
Все тот же, узнавши об этом:
— Бродяга. Наверное, вор.

Но странно, первое чувство неприятия челове­
ческого равнодушия, запрограммированное самой 
ситуацией, быстро проходит, и возникает ощуще­
ние совсем другого рода.

Умер чужой человек...
Умер гордец, не знающий смирения, а значит, 

и сострадания, умер нелепо, глупо, и что же еще 
сказать, как иначе определить отношение к чужа­
ку людям, которые живут в рамках христианской 
морали и сострадания, а не в романтических ан­
титезах?

Отношение должно быть сформулировано од­
нозначно, ибо необходимо сразу заявить о своем 
неприятии произошедшего. Вот и звучит слово: 
«Бродяга!», а следом — уничижительное, не обви­
няющее окончательно, но снимающее всякий ро­
мантический флер дополнение: «Наверное, вор».

Сказано жестко, но справедливо.
Сам по себе путь, как бы труден он ни был, не 

представляет нравственной ценности. Уважаем и 
почитаем только истинный Путь.

Зрелый Рубцов четко понимает разницу между 
бродягой и Путником. Отчасти понимал это, как 
мы видим по стихотворению «Да! Умру я!», и моло­
дой Рубцов...

Во всяком случае, в Ташкенте он почувствовал, 
что превращается в не нужного никому и не не­
сущего в себе ничего, кроме озлобления, бродягу. 
Он почувствовал, что выбранный им путь — не тот 
Путь, который назначено пройти ему.

ШБЕЛЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА 73



^ 7 4 ТАЙНЫ И ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ ПОЭТОВ

И ВОТ — поражает в Рубцове это мужество, эта 
внутренняя сила! — вскоре он круто изменит свою 
жизнь. Осознав габельность избранного пути, пе­
реступив через обиду, смирив свою гордость, по­
пытается он наладить отношения с родными.

Впрочем, произойдет это спустя полгода, когда 
ему придется уйти из техникума.

Второй курс, как видно из учебных ведомостей, 
оказался для Николая Рубцова менее удачным.

По-прежнему хорошие отметки у него по исто­
рии, по русскому и иностранному языку да еще по 
предмету «месторождения и минералогия». Зато 
по математике, геодезии и техническому черче­
нию «сплошные двойки».

Согласно приказу № 24 от 29 января 1955 года 
Н.М. Рубцов был отчислен из техникума за неуспе­
ваемость.

«Мы уговаривали его сходить пересдать, а он не 
захотел...» — рассказывает однокурсница Николая 
Рубцова Маргарита Анатольевна Салтан.

А другая однокурсница, Евгения Константинов­
на Савкина, вспоминает, что даже в 1981 году, когда 
бывшие выпускники встречались на 50-летие тех­
никума, многие и тогда не догадывались, что поэт 
Николай Рубцов — это Коля Рубцов из их группы...

«Теперь-то я понимаю, — говорит Евгения Кон­
стантиновна, — что Николай Рубцов по жизни был 
не на три года старше меня, а на порядок выше по 
развитию. Запомнился он в белом кашне с груст­
ными, всегда грустными глазами».

В январе 1955 года и завершается хибинский 
период жизни Николая Рубцова.

Рубцов уехал из Кировска, не догадываясь, что 
одновременно с ним в этом городе жил другой его 
сверстник — будущий знаменитый писатель Вене­
дикт Ерофеев.



Взрослые жизни их совершались как бы в раз­
личных измерениях, но тогда, в юности, сходства в 
их коротких жизнях было больше, чем отличий.

Как и Рубцов, Венедикт Ерофеев родился и вы­
рос на Севере — на станции Чупа в Карелии.

Как и у Рубцова, отца Венедикта Ерофеева арес­
товали, но не выпустили, и на свободу он вышел 
много лет спустя.

Как и Рубцов, Венедикт Ерофеев воспитывался 
в детдоме...

Наверняка они — Венедикт Ерофеев учился в 
эти годы в старших классах школы № 1 — встре­
чались друг с другом, хотя бы в том же «райсарае», 
который бьш пристроен к школе №1, но не узнали 
друг друга.

Впрочем, Рубцов и вообще, кажется, так и не уз­
нал о писателе Венедикте Ерофееве. Знаменитая 
поэма «Москва — Петушки» В. Ерофеева была на­
писана «на кабельных работах в Шереметьеве осе­
нью 69 года», а в печати появилась, когда Рубцов 
был уже убит...*

И все-таки нечто большее, чем просто казус, чу­
дится нам в этой «невстрече» в небольшом город­
ке двух молодых людей, которым предстоит стать 
гордостью русской литературы.

Есть что-то очень символичное в этом неузна- 
вании великими русскими писателями друг друга, 
что-то очень важное для понимания устройства 
всей русской жизни...

В марте 1955 года Николай Рубцов приехал в 
Вологду и разыскал здесь отца.

Отец подарил ему свое фото.

* Окончательный вариант поэмы «Москва — Петушки» 
создавался с 19 января по 6 марта 1970 года. Впервые опубли­
кована поэма была в Израиле в 1973 году, затем в 1977 году в 
Париже и только в 1988 году в Москве.
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На фотокарточке была надпись: «На долгую па­
мять дорогому сыночку Коле. Твой папка. 4/Ш — 
55. М. Рубцов».

Как проходила первая встреча с отцом, Николай 
Рубцов никому не рассказывал.

Он вообще мало рассказывал о своей жизни.
И не из-за замкнутости или необщительности, а 

просто трудно было говорить об этом...
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Любовь и море

Про встречу Рубцова с отцом мне рассказала мно­
го лет спустя в Невской Дубровке Валентина Алек­
сеевна Рубцова — жена Альберта, старшего брата 
Николая Михайловича...

С Альбертом Валентина Алексеевна познакоми­
лась в 1954 году в Сестрорецке, там они и распи­
сались.

Валентина работала на заводе имени Семена 
Воскова, а Альберт — на телефонной станции. Не­
сколько месяцев жили в комнате на почте, но при­
шел новый начальник, и комнату отобрали. Жить 
стало негде. Родители Валентины Алексеевны тоже 
не имели тогда своего угла, они еще только устраи­
вались под Ленинградом, в поселке Приютино...

Все эти подробности важны, потому что они и 
определят дальнейшую географию юности Нико­
лая Рубцова.

В 1955 году в Сестрорецк приезжал Михаил Ан­
дрианович.

Посмотрел, как мыкается по чужим квартирам 
сын, пожалел молодых и пригласил переехать к 
себе, в Вологду.

Трудно сказать, чем руководствовался Михаил 
Андрианович, делая свое предложение. Незадолго



История случилась темная — пропал вагон с яб­
локами...

До суда над растратчиком, который «за партию 
горло был готов перегрызть», дело не дошло, но со 
снабженческой работой Михаилу Андриановичу 
пришлось расстаться теперь уже навсегда.

Поначалу Михаила Андриановича пристроили 
командовать транспортом на пивзаводе, потом 
заведовать пекарней, но и тут он залетел. 18 марта 
1953 года ему объявили строгий партийный вы­
говор за выпивку в рабочее время и низвергли в 
плотники.

Так что, возможно, теперь, когда на сытой, при­
вольной жизни оказался поставлен крест, Михаил 
Андрианович вспомнил, как хорошо жили в пре­
жние времена большими семьями, сообща огоре- 
вывая свалившуюся беду.

И позабыл, позабыл Михаил Андрианович, что 
и время стало другим, да и сам он тоже изменился.

— У меня совсем ума не было, так поехали... — 
вздыхала, вспоминая об этой авантюре, Валентина 
Алексеевна.

Забегая вперед, скажем, что ничего хорошего из 
этого не получилось, и через пару месяцев Альберт 
Михайлович и Валентина Алексеевна ушли из от­
цовского дома на частную квартиру, а потом и во­
обще уехали из Вологды, прожив там чуть больше 
года...

Но еще до этого Валентина Алексеевна стала 
свидетелем встречи Николая Рубцова с отцом, с 
братом„.
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Только что спровадила Валентина Алексеевна 
цыган, выпрашивавших сахар, — сахара тогда сов­
сем не стало в Вологде, — как снова заскрипел снег 
под окнами.

Валентина быстро выскочила на крылечко. 
У калитки стоял черненький, худенький парнишка 
в осеннем пальто, в ботинках.

— Чего? — спросила Валентина. — От своих от­
стал?

— Не отстал... — засмеялся парнишка. — Я во­
обще не цыган. Я брата разыскиваю. А вы... — Он 
постучал нога об ногу, пытаясь согреться. — Вы не 
жена Альберта будете?

— Жена! — сказала Валентина. — А ты откуда 
знаешь?

— Я в справке адрес сестры спрашивал, йлины... 
А мне сказали, что только Валентина Рубцова есть. 
И адрес этот дали. А здесь у меня отец живет.

— Михаил Андрианович?
— Ага...
— А чего же тогда в дом не заходишь?
— А можно?
— Заходи. А то я замерзла с тобой.
— А эта... Жена его... Она дома?
— Сейчас должна прийти, в магазин пошла.
— Я тогда посижу немного, погреюсь, — сказал 

Николай. — Ты, Валя, когда Альберт придет, покажи 
мне... Я ведь и не помню его...

Пока говорили, пока отофевался в домашнем 
тепле Николай, вернулась мачеха — высокая, свет­
логлазая женщина. Только взглянула на Николая и 
даже раздеваться не стала — вышла, хлопнув две­
рью.

— Куда это она?! — удивилась Валентина.
— Отца предупреждать, чтобы не оставлял меня 

здесь.

гаВЕЛЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА 7 9 ^ ^



— А ТЫ о т к у д а  з н а е ш ь ?
— Знаю... Ты мне подмигаи, Валентина, когда 

Альберт придет... Я боюсь, что и не узнаю его...
♦И вот пришел отец, — вспоминала Валентина 

Алексеевна. — И ведь не обнялись даже.
Сел на лавку, и сидят, разговаривают с Никола­

ем, ну так, будто вчера расстались.
Альберт только к пяти часам пришел...
Николай-то попросил меня подмигнуть, а толь­

ко я и сообразить ничего не успела, они уже обни­
маются»...

— Николай!
— Олег!
На следующий день утром Михаил Андриано­

вич подошел к Валентине Алексеевне и сказал:
— Ты скажи Николаю, чтобы не задерживался. 

Пускай уезжает.
— А почему я должна ему это говорить?!
— Да потому... — ответил Михаил Андриано­

вич, — что отец я. Мне неудобно. А тебе-то чего? 
Скажи...

Когда проснулся Николай, Валентина Алексеев­
на передала ему прюсьбу отца.

Думала, что рассердится, но Николай спокойно 
выслушал все, а потом сказал:

— Ты, Валентина, не беспокойся. Я все знаю. 
Я брата нашел и уеду теперь, не буду стеснять ни­
кого. А на отца ты не обижайся. Он всю жизнь на 
легкой работе был, а теперь старый, больной, с ло­
мом ходит... А я уеду. Я брата нашел, теперь не по­
теряю его.

«Вот ведь, — утирая платком слезы, рассказывала 
Валентина Алексеевна, — моих годов был, а уже та­
кой умный. Не стал никого осуждать. Серьезно так 
рассудил. Я уже после подумала, какой он молодец, 
что не дал мне разругаться. Дала ему мамин адрес
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в Приютино. Какие у меня копейки были, отдала, 
и он уехал. А мы потом с Альбертом тоже ушли на 
частную квартиру...»

О взаимоотношениях братьев Рубцовых разго­
вор впереди, а пока вернемся в 1955 год, к Нико­
лаю Михайловичу Рубцову, разыскавшему наконец 
и отца, и брата...

Подросток с чуть оттопыривавшимися ушами, 
с густыми и широкими, но короткими бровями — 
таким Рубцов запечатлен на фотографии в пас­
порте — настороженно смотрел на незнакомого, 
возбужденно-веселого мужчину, который был его 
отцом.

Михаил Андршанович, должно быть, не очень- 
то уютно чувствовал себя под острым, напряжен­
ным взглядом сына.

В прежние времена он занимал разные долж­
ности, знал, как надо поставить себя, как говорить 
с начальством и подчиненными, но этих знаний 
не хватало для того, чтобы понять, как вести себя в 
разговор>е с преданным им сыном.

К тому же то и дело заглядывала в комнату 
Женя.

Неприязненно смотрела на пасынка — вздыха­
ла тяжело.

И вот вроде бы и дом у Михаила Андрианови­
ча был свой, но Рубцову места в нем не нашлось. 
Светлоглазая мачеха не собиралась принимать па­
сынка.

— Я твоих всех обстирывать не собираюсь! Не 
для этого я выходила замуж за тебя... — предупре­
дила она Михаила Андриановича, когда вела его 
домой со станции.

Она хотела добавить еще, что и не за разнора­
бочего выходила она замуж, а за начальника ОРСа,
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но только взглянула на понурившегося мужа и по­
няла, что этого не надо говорить, что об этом Ми­
хаил Андрианович и думает сейчас.

— В общем так.. — смягчилась она. — До утра 
пусть ночует у нас, но утром ты ему скажи: до сви­
дания... А не захочет уходить, я ему сама скажу все, 
что про вас думаю...

Однако до скандала, как мы знаем из рассказа 
Валентины Алексеевны, дело не дошло.

Выручил отца сам Рубцов.
Он ушел из дома, в котором уже во второй раз 

не нашлось ему места. Николай, как свидетельству­
ет Валентина Рубцова, все понимал.

Но понимать и прощать — разные вещи...
Простить отца Рубцов не мог, и поэтому в 1957 

году в стихотворении «Березы» он снова «похоро­
нит» его:

На войне отца убила пуля,
А у нас в деревне у оград 
С ветром и с дождем шумел, как улей,
Вот такой же желтый листопад...

И тем не менее ташкентский порыв, смирение и 
великодушие, проявленные Рубцовым при встрече 
с отцом, не пропали даром.

Сработал принцип, который еще предстоит 
сформулировать ему: «За все добро расплатимся 
добром, за всю любовь расплатимся любовью».

Не сумев сблизиться с отцом, Николай подру­
жился с Альбертом.

Тот и помог на первое время младшему брату 
хоть как-то устроиться на этой «не для всех род­
ной» земле.
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Если сосчитать, где и сколько жил Рубцов, по­
лучится, что в деревне в общей сложности поэт 
провел не более десяти лет, считая и детдомовские 
годы.

Т^и года прожиты в Ленинграде, два — в Москве, 
пять — в Вологде. Всего на большие города падает 
десять лет. Плюс пять лет службы на флоте и рабо­
ты на тральщике...

Оставшиеся двенадцать лет — самый долгий 
срок — пришлись на небольшие города и посел­
ки...

И в этом тоже судьба Рубцова перекликается с 
событиями, происходившими в стране.

На протяжении всех лет советской власти пла­
номерно уничтожалась, сводилась на нет корне­
вая, деревенская Россия.

Сталинские этапы раскулаченных мужиков и 
эшелоны спецпереселенцев в хрущевско-брежнев­
ские десятилетия сменились еще более мощными 
потоками мигрантов из деревень. Вчерашние хле­
боробы пополняли в больших городах армии ли­
митчиков, заселяли разбухающие от великих стро­
ек городки и поселки.

В таком поселке под Ленинградом и обоснова­
лись родители Валентины. Сюда, в Приютино, пе­
ребралась с Альбертом и сама Валентина, когда вы­
яснилось, что со свекром и его молодой супругой 
ей не ужиться.

Альберт устроился слесарем на артиллерийс­
кий полигон, а жить его определили в семейное 
общежитие, размещавшееся в старинном барском 
доме...

Это была знаменитая усадьба Алексея Николае­
вича Оленина, первого директора Императорской



Публичной библиотеки, президента Академии ху­
дожеств, секретаря Государственного совета...

Здесь гостили Александр Пушкин и Карл Брюл­
лов, Михаил Глинка и Иван Мартос, Адам Мицке­
вич и Федор Толстой...

Но все это было давно... Давно пришел в запус­
тение прекрасный английский парк, давно зарос­
ла камышами речка Лубья... Над усадьбой и над по­
селком в пятидесятые годы распростер свои кры­
лья испытательный артиллерийский полигон. Все 
строения оленинской усадьбы — господские дома, 
людская, кухня-прачечная — принадлежали ему.

Во флигеле, напротив бывшего барского дома, 
было еще одно общежитие: в большой — 96 квад­
ратных метров — комнате, перегороженной шка­
фами и занавесками, разместились двенадцать 
человек Двое — с семьями. Здесь, в этой комнате, 
поселили и Николая Рубцова. Он тоже устроился 
на полигон слесарем-сборщиком. Произошло это, 
если судить по «Личному листку по учету кадров 
СП СССР», в марте 1955 года...

Когда я первый раз приехал в Приютино, старо­
го (1955 года) поселка уже не существовало. Давно 
были выселены прежние жители, но — странно! — 
самые близкие Николаю Рубцову все еще жили в 
Приютине...

Уточняя, где находится дом номер два, Нико­
лай Тамби, мой товарищ, с которым мы приехали 
в Приютино, обратился к парню, возившемуся во 
дворе другого, запущенного, но еще не взятого в 
капитальный ремонт флигеля.

— А вы подождите немного... — ответил тот. — 
Сейчас Николай приедет. Вроде он жил в том 
доме...

— Ему не Беляков фамилия? — спросил я.
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— Беляков... — ответил парень и удивленно по­
смотрел на меня. — А вы откуда его знаете?!

О Николае Белякове я знал из книг Николая Руб­
цова, из его стихотворения, написанного в При- 
ютине в 1957 году:

Не подберу сейчас такого слова,
Чтоб стало ясным все в один момент.
Но не забуду Кольку Белякова 
И Колькин музыкальный инструмент...

— А-а... — сказал парень. — Вон там Колькина 
мать сидит. Поговорите, если желание имеется.

Действительно, в глубине двора грелась на 
солнце древняя старушка, а у ног ее, теребя спол­
зшие чулки, крутился толстый, похожий на мячик 
щенок

— Колюшка-то? Рубцов-то? — переспросила 
старушка, когда нам удалось докричаться до нее. — 
Как же, как же не помнить... А где он сейчас-то? 
Я уже давно его не встречала чего-то...

Мы не стали рассказывать, что — увы! — уже 
давно умер Николай Рубцов и его именем названа 
улица в Вологде... Бронзовый, сидит сейчас Нико­
лай Михайлович на берегу холодной реки...

Восьмидесятичетырехлетняя старушка уже не­
способна была постигнуть такое. Она вообш;е луч­
ше помнила, что бьшо в 1955 году, чем то, что слу­
чилось вчера.

Она и нас, похоже, приняла за приятелей Руб­
цова.

— Дружил Рубцов с Колькой моим... — сказала 
она. — Такой паренек хороший...

Зато Николай Васильевич Беляков разговорил­
ся не сразу. Жизнь у него сложилась нелегко, да и 
не очень-то он готов бьш к разговору...
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Хотя и слышал Николай Васильевич о Рубцове 
по радио, но настоящая слава поэта в конце вось­
мидесятых годов, похоже, еще не докатилась до 
Приютина.

Разговорился Николай Васильевич в парке, ког­
да вспомнил вдруг — слышанное еще тогда, в пять­
десят пятом году — рубцовское четверостишие:

и  дубы вековые над нами 
Оживленно листвою трясли.
И со струн под твоими руками 
Улетали на юг журавли...

— Ну, как жили? — рассказывал он. — Бродили, 
колобродили, по ночам не спали. Рубцов много 
рассказывал, стихи читал, вспоминал детство свое, 
какое оно у него было плохое — рано остался без 
родителей. У них было два брата; он и Олег...

— Альберт... — поправил я.
— Олег, по-моему... — сказал Беляков. — Он уже 

женат был, жил тут, в господском доме, у них там 
типа комнаты было... А Николай в нашем доме по­
селился, в общежитии. Я ему понравился, он мне 
понравился, в общем, подружились. Другие-то на 
Николая не обращали внимания, потому что он 
привязчивый был, все старался свои стихи про­
честь... А у людей свои заботы... Ну, а нашел меня, 
так мы с ним частенько в этом парке сидели, раз­
говаривали...

Часто Рубцов читал Белякову свои новые стихи.
Потом обязательно спрашивал: нравится?
— Нравится, — отвечал Беляков. — Нормально, 

конечно...
— Пойдем тогда, — говорил Рубцов. — Я еще 

тебе почитаю.
— Так и ходим всю ночь с ним... — рассказывал
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эму свою читал. В ней все с самого малого детства, 
как он из детдома. Про себя и про брата. Они как 
раз вместе и росли там. Кормиться было трудно, так 
они убегали с братом. В общем, читал там о каждой 
корочке хлеба. Рассказывал эту поэму очень долго... 
А вообще нормальный парень был. Дружбу любил 
настоящую. Не любил, когда изменяют ему... Он ве­
рил в человека...

Этот бесхитростный рассказ Николая Василье­
вича Белякова я записал на магнитофон, и только 
дома, перенося на бумагу, услышал громкие, порою 
заглушающие нашу беседу голоса птиц.

Такие же птицы пели здесь, наверное, и Нико­
лаю Рубцову...

гаВЕЛЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА 8 7

В Государственном архиве Вологодской облас­
ти, в фонде Рубцова, хранятся фотографии Таи 
Смирновой — красивой девушки, которые Рубцов 
сберег в своих бесконечных странствиях.

История этого юношеского романа Рубцова 
обыкновенна, почти банальна...

— Рубцов веселый был, — рассказывала Таисия 
Александровна, ставшая в замужестве Голубевой. — 
Такой веселый, ой! Выйдешь, бывало, на крыльцо, а 
он уже на гармошке играет. И на танцах играл. Туг 
парк такой хороший был, так народ к нам даже из 
города приезжал. Это сейчас он заросший. Но как- 
то у нас ничего серьезного и не было... Почему-то 
не нравился мне Рубцов... Девчонка была, чего по­
нимала? Мы же не знали тогда, что он такой знаме­
нитый станет. Ничего у нас с ним не было. В армию 
проводила, и все... А потом? Потом я встретилась с 
одним человеком...



Но это было потом, а перед уходом в армию Ни­
колай Рубцов подарил Тае две фотографии...

В «москвичке», с белым воротником, перепоя­
санный ремнем с неуютюжей, бросающейся в гла­
за пряжкой, девятнадцатилетний Рубцов крутит в 
руках травинку и смотрит прямо в объектив фото­
аппарата.

Через несколько дней ему идти в армию. Но 
это не пугает его. Растерянности нет в его взгляде. 
Здесь, в Приютине, его будут ждать родные, друзья, 
любимая девушка...

На другой фотографии Рубцов все в той же курт- 
ке-москвичке с белым воротником, с густыми еще, 
зачесанными набок волосами лежит перед кустом 
в траве и чуть усмехается. На обороте его рукой на­
писано:

♦Мы с тобою не дружили,
Не встречались по весне,
Но того, что рядом жили,
Нам достаточно вполне!

Тае от Коли.
29/^Ш — 55 г. Приютило*

В ответ Тая на следующий день подарила Рубцо­
ву свою фотографию, ту самую, которую он сумел 
сохранить в своих странствиях по свету и которая 
хранится сейчас в ГАВО в рубцовском 4юнде. На ее 
обороте надпись:

*На датую и вечную память Коле от Таи.
30/08 -  55 г.

Красоты Приютино здесь нет, 
она не всем дается, 
зато душа проста 
и сердце просто бьется».

С этой фотографией и ушел Николай Рубцов в 
армию. Остальные его фотографии присланы уже 
с Северного флота.
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На одной — снова стихи;

♦Не стоит ни на грош 
Сия открытка...
Все ж,
Как память 
встреч случайных,
Забытых нами встреч,
На случай грусти тайной 
Сумей ее сберечь.

1 Д -  1956 г.
Тае от Кош*.

И не случайно, что на побывьсу в 1957 году Руб­
цов поехал в Приютино, как некогда ездил на ка­
никулы в Николу...

Соловьи, соловьи заливались, а ты 
Заливалась слезами в ту ночь;
Закатился закат — закричал паровоз,
Это он на меня закричал!..

ШБЕЛЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА 8 9

Да, я знаю, у многих проходит любовь.
Все проходит, проходит и жизнь,
Но не думал тогда и подумать не мог.
Что и наша любовь позади.

А когда, отслужив, воротился домой,
Безнадежно себя ощутил 
Человеком, которого смыло за борт 
♦Знаешь, Тайка встречалась с другим!»

Разумеется, в лирическом стихотворении свои 
законы отражения действительности. Поэт изме­
няет, деформирует на свой лад реальные события, 
как того требует драматургия стиха, но живая, не 
стихающая боль оживает в душе и, сминая напев­
но-лирический настрой, взрывается криком: «Зна­
ешь, Тайка встречалась с другим!»

Кто знает, любила ли Тая Рубцова... Скорее всего, 
любила... И, изменив, боялась.
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Этот страх Таисия Александровна запомнила 
навсегда:

«С армии-то когда пришел Рубцов, так он идет 
по дороге с чемоданом, а я убежала из дома — 
спряталась».

А может быть, все было, как в стихах Рубцова:
Закатился закат. Задремало село.
Ты пришла и сказала: «Прости».
Но простить я не мог, потому что всегда 
Слишком сильно я верил тебе!

Ты сказала еще — Посмотри на меня!
Посмотри — мол, и мне нелегко.
Я ответил, что лучше на звезды смотреть.
Надоело смотреть на тебя!

Соловьи, соловьи заливались, а ты 
Все твердила, что любишь меня.
И, угрюмо смеясь, я не верил тебе.
Так у многих проходит любовь...

В трудный час, когда ветер полощет зарю 
В темных струях нагретых озер,
Птичьи гнезда ищу, раздвигая ивняк.
Сам не знаю, зачем их ищу.

Это правда иль нет, соловьи, соловьи.
Это правда иль нет, тополя.
Что любовь не вернуть, как нельзя отыскать 
Отвихрившийся след корабля?

Эти риторические, обращенные то к соловьям, 
то к тополям вопросы совсем не риторичны для 
Рубцова, который ощущает себя человеком, «кото­
рого смыло за борт».

Нетрудно заметить, что история приютинской 
любви ^бцова, по сути дела, во многих деталях 
повторяет рисунок юношеского романа с Татья­
ной Решетовой...

Увы... Детдомовское детство было тяжело еще 
и тем, что даже элементарного представления об 
азбуке человеческих отношений выходящему в са­
мостоятельную жизнь воспитаннику не давало.



Для молодого Рубцова характерно суровое не­
приятие даже малейших компромиссов, полное от­
сутствие умения подлаживаться под характер дру­
гого человека. Разумеется, качества, может быть, и 
не самые плохие, но доставляющие обладателю их 
массу хлопот. Тем более такому ласковому и влюб­
чивому, каким был Рубцов.

Бушующая в душе любовь не способна смягчить 
его. Наоборот, Рубцов словно бы упивается своей 
горечью.

Стихотворение «Соловьи» написано в 1962 году, 
когда время все-таки смягчило боль разрыва, а в 
1957 году свой гнев Рубцов выплеснул в есенинс­
ком дольнике. Над стихами стоит посвящение — 
«те.» — Таисии Александровне, носившей в деви­
честве фамилию Смирнова.

Хочешь, стих сочиню сейчас?
Не жаль, что уйдешь в обиде...
Много видел бесстыжих глаз,
А вот таких не видел!
Душа у тебя — я знаю теперь —
Пуста и темна, как сени...
«Много в жизни смешных потерь», —
Верно сказал Есенин’.

Не лучший, конечно, избрал путь Николай Руб­
цов, чтобы вернуть расположение возлюбленной...
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Невеселым оказался отпуск матроса Рубцова в 
1957 году...

Разрыв с Таей он переживал так тяжело еще, 
может быть, и потому, что все рушилось, ничего 
не оставалось от жизни, которую он сам для себя 
придумал:

' Стихотворение цитируется по книге В. Кожинова «Ни­
колай Рубцов», серия «Писатели Советской России». М., 1976. 
С. 47.



Когда-то я мечтал под темным дубом,
Что невеселым мыслям есть конец,
Что я не буду с девушками фубым 
И пьянствовать не стану, как отец.

Мечты, мечты... А в жизни все иначе.
Нельзя никак прожить без кабаков.
И если я спрошу: «Что это значит?» —
Мне даст ответ лишь Колька Беляков.

Но — увы — и с другом было не посоветоваться, 
друг тянул свой срок в лагерях.

Да и брату, Альберту, который с каждым годом 
все сильнее ощущал, что вся жизнь у него *в тума­
не», тоже было не до Николая.

Ты говорил, что покидаешь дом,
Что жизнь у тебя в тумане,
Словно о прошлом, играл потом 
«Вальс цветов» на баяне...

«Словно о прошлом» нужно было научиться и 
Рубцову думать о Приютине, которое уже привык 
он считать родным. Еще одна местность могла 
стать его домом и не стала им, еще один вариант 
благополучной жизни был пер>ечеркнут безжало­
стной судьбой.

я люблю, когда шумят березы.
Когда листья падают с берез.
Слушаю — и набегают слезы 
На глаза, отвыкшие от слез...

Альберт исполнил свое обещание. Перебрался в 
поселок Невская Дубровка...

А Николай Рубцов хотя и приезжал после пятьде­
сят седьмого года в Приютино, но только в гости.

Об этом и думал я, разговаривая с Таисией Алек­
сандровной Голубевой.

— А больше, после того, вы его не видели?
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— Нет... — вздыхая, ответила она. — Больше не 
приезжал сюда...

Не приезжал...
Зато сколько раз вспоминал о Приютине, сколь­

ко раз переносился душой в эти места, которые 
могли стать его домом. И разве не о старинном 
приютинском парке вспоминал Рубцов за три года 
до смерти, когда писал:

Песчаный путь 
В еловый темный лес.
В зеленый пруд 
Упавшие деревья.
И бирюза,
И огаенные перья 
Ночной грозою 
Вымытых небес!
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В рубцовском фонде в Государственном архиве 
Вологодской области хранится снимок: мельтеша­
щие над морем чайки, а вдалеке — крохотное, как 
эти чайки, суденышко.

На обороте фотографии рукой Рубцова напи­
сано:

Море черного цвета,
Снег на горах.
Это начало лета 
В наших местах!

г. Североморск.

В Североморске, визирщиком на эскадренном 
миноносце «Острый», и проходила флотская служ­
ба Николая Михайловича Рубцова...

Флотская служба была суровой, суровыми были 
и края, где приходилось служить, но — странно! — 
такое веселое лицо у Рубцова только на флотских 
фотографиях.



Об этом же и воспоминания людей, знавших 
Николая Рубцова в те годы...

«Думаю, что время службы на флоте, — пишет 
Борис Романов, — было для него самым благопо­
лучным — в бытовом отношении — за всю-то его 
несладкую жизнь...»

Психологически объяснимо, почему именно 
в эти годы Рубцову удалось преодолеть комплекс 
«несчастливости».

На флоте он впервые оказался в равном положе­
нии со своими сверстниками. Годы детдома — там 
равенство было заведомо уш;ербным — не в счет... 
А здесь, на службе, хотя и имели товарищи Рубцова 
свой дом, любящих родителей, но это не создава­
ло им никаких преимуществ по сравнению с Руб­
цовым. Конечно, они грустили, тосковали о близ­
ких, но грустить было не заказано и Рубцову. Более 
того, погружаясь мечтами в вьщуманную жизнь, он 
грустил еще слаще:

Как живешь, моя добрая мать?
Что есть нового в нашем селенье?
Мне сегодня приснился опять
Дом пустой, сад с густою сиренью.

Ни в коей мере не идеализируя ранние стихот­
ворные опыты Рубцова, все же надо сказать, что до 
армии он писал иначе.

Может быть, корявее, но честнее...
Самообман, опасный для любого человека, для 

такого поэта, как Рубцов, был опасен вдвойне.
Конечно, Рубцов играл...
Хотя бы в стихах, хотя бы в словах пытался при­

мерить на себя облик человека, у которого есть 
мать, семья... Но в том-то и беда, что в этой ифе 
легко перескользнуть через запретную черту.

Даже родной язык начинает изменять Рубцову,
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и нечто немецкое — «что есть нового?» — появля­
ется в его стихотворных конструкциях.

Понятно, что так играть нельзя.
Игра эта опасна прежде всего для собственной 

души, и — случайно ли? — флотские стихи Рубцова 
поражают своей внутренней пустотой:

Улыбку смахнул 
командир с лица:
Эсминец в атаку брошен.
Все наше искусство 
и все сердца 
В атаку брошены тоже.

Чужие слова, отработанные, ставшие штампами, 
мертвые схемы полностью вытесняют из стихов 
голос самого Рубцова, превращают стихи в графо­
манские опусы:

я труду научился на флоте,
И теперь на любом берегу 
Без большого размаха в работе 
Я, наверное, жить не смогу...

Кошунственно говорить такое о Рубцове, но мы 
пытаемся проследить, насколько это возможно, 
подлинный Путь поэта.

А идти по этому Пути было трудно...
И — увы — часто сворачивал Рубцов на уводя­

щие вбок кривые тропинки, и только чудом — вот 
оно, истинное Чудо! — удавалось ему вернуться на­
зад.

Здесь, наверное, позволительно будет неболь­
шое отступление.

У нас сложился своеобразный жанр воспомина­
ний-биографий, где в лучших традициях житий­
ной литературы рисуется облик этакого ортодок­
сально-советского, благостно-русского человека.

Традиция, в принципе заслуживающая внима­
ния, но такие фигуры, как Рубцов, невзирая на все
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потуги его фанатов, в подобные схемы не вмеща­
ются.

И прежде всего потому, что в биографии Рубцо­
ва при всем желании невозможно обнаружить бла­
гостного единения поэта с народом...

Напротив, отслеживая его контакты не с при­
ятелями, не со знакомыми, а с народом вообще, 
обнаруживаешь, что всегда в такие минуты Рубцов 
чувствовал себя неуютно...

Но кто решил, будто народ врачует душу худож­
ника, утешает его?

Представление это тем более неверное, что по­
нятие «вечный народ» (тот народ, который был, 
есть и будет) наши идеологи склонны порою за­
уживать.

Народом они называют лишь современников 
поэта.

А этот, нынешний, сиюминутный народ не бе­
режет и не может сберечь художника. Современ­
никам не хватает дистанции времени, чтобы по 
достоинству оценить его.

И надо сказать, что это «небрежение» необхо­
димо и самому художнику, ведь не в приятственно- 
маниловском диалоге прозревает душа, а в столк­
новении, в жесткой и беспощадной ломке судьбы.

Разумеется, у девятнадцатилетнего Рубцова не 
бьшо бесстрашия, необходимого для решетельно- 
го выбора единственного Пути. Это мужество поя­
вится позднее, в 1964 году, а пока... Пока он просто 
стремится быть таким же, как все.

Но в армии как раз и требуют, чтобы ты был та­
ким, как все.

Так что гармония получалась полная — внут­
ренний настрой сливался с требованиями дейст­
вительности... Поэтому-то, наверное, и чувствовал 
себя Рубцов все годы службы счастливым...
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Рубцов отличался на флоте веселостью и общи­
тельностью.

Смело вступал в любой разговор о литературе, о 
поэзии... И замыкался, только когда начинали рас­
спрашивать его о семье, о родителях.

Однажды Рубцов спросил у Валентина Сафо­
нова:

— У тебя они живы?
— Живы.
— Отец воевал?
Сафонов молча кивнул, испытывая, как он вспо­

минает, странное стеснение и не решаясь расска­
зать, что не только отец — вся семья у них, включая 
и его, и брата Эрика, прошла через войну начиная 
с самого первого дня. И пережили многое... И за ко­
лючей проволокой им довелось посидеть, и в пар­
тизанском отряде побывать...

— Ты счастливый: отец и мать есть — не пропа­
дешь! — сказал Николай. — А я вот всю жизнь один. 
И всю жизнь боюсь затеряться. В детдоме боялся... 
И потом, когда бродяжил, менял адреса и работу. 
И в учебке тоже, когда выдернули из привычной 
одежки...

Зато самой службы Рубцов не боялся. Благодаря 
детдомовскому опыту к флотской жизни он был 
подготовлен лучше других.

Московский прозаик Евгений Чернов, человек 
весьма наблюдательный, запомнил драку в обще­
житии Литинститута, в которой участвовал и Ни­
колай Рубцов... Более всего поразило Чернова, как 
тщедушный Рубцов «держал удар». То есть ни на 
мгновение не терялся от боли и по мере своих сил 
наносил удары более мускулистым противникам.

Что и говорить, «держать удары» жизнь научила 
Рубцова, и суровость флотской службы не пугала 
его...
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Тем более что складывалась она вполне благо­
получно.

Адмирал Иван Матвеевич Капитанец, командо­
вавший в 1958 году эсминцем «Острый», хорошо 
запомнил старшину 2-й статьи Рубцова.

«Среднего роста, худош,авый, подтянутый, 
скромный и вежливый, готовый всегда выполнить 
приказ. Он был душою коллектива в кубрике, к 
нему тянулись моряки, он им читал стихи. Рубцов 
был очень собран и организован, флотскую служ­
бу любил, особенно дальние походы...

Он любил море».
Таким же запомнил его и Валентин Сафонов.
«Рука небольшая, аккуратная, и пальцы сухие, 

тонкие, а рукопожатие сильное. Роста морячок не­
выдающегося, но скроен крепко, влито лежат на 
плечах погончики с литерами «СФ». Пышные усы, 
лоб с изрядными залысинами, бережная — волос 
к волосу — прическа. И внимательный, цепкий 
взгляд».

Очень скоро, как отличник боевой и полити­
ческой подготовки, старшина Рубцов получил пра­
во посеш;ать занятия литературного объединения 
при газете «На страже Заполярья».

.^ 9 8  ТАЙНЫ и ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ ПОЭТОВ

Чему учили на занятиях литобъединения, видно 
из заметки, напечатанной в газете:

«У ФЛОТСКИХ ПОЭТОВ И ПРОЗАИКОВ
В минувшее воскресенье члены литературного 

объединения при газете «На страже Заполярья» 
собрались на очередное занятие...

С поэтами беседовал Зелик Яковлевич Штей- 
ман, уже знакомый членам литобъединения по 
встрече в прошлом году. Он конкретно разо­



брал некоторые произведения старшего мат­
роса Николая Рубцова... Речь шла о поэтическом 
мастерстве, о борьбе за образность и действен­
ность стихов, о точности словоупотребления, о 
необходимости высокого душевного накала при 
создании каждого произведения и большей требо­
вательности к себе — требовательности в свете 
решений Коммунистической партиш.

Стоит ли удивляться, что Рубцов — этот тончай­
ший лирик, лирик по самой природе своей, писал 
тогда:

От имени жизни,
идущей

в зенит
Расцвета, —

в заветное
завтра,

Это же
сила

мира
гремит

В наших
учебных

залпах.

Впрочем, в газете «На страже Заполярья» публи­
ковались и не такие шедевры Николая Рубцова. По­
литуправление постоянно поручало кружковцам 
подготовку различных «политических» листовок, 
и Рубцов отличился и на этой стезе.

3 апреля 1959 года вместе с капитаном В. Леш- 
киновым, старшиной второй статьи Р. Валеевым, 
матросом К Орловым Рубцов напишет «Открытое 
письмо начальнику штаба ВМС США адмиралу Ар- 
лейгу Бэрку»:

Известно всем — СССР 
Ракетами силен.
И можем мы, почтенный сэр,
Любой достать район.
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"фудно поверить, что они принадлежат перу 
тончайшего русского лирика, лирика по самой 
природе своей. Такое ощущение, что автор полно­
стью освободился от ненужного груза человечес­
ких чувств и ощущений...

Но вместе с тем, когда рассеивался морок по- 
литбесед, и во врет  службы на флоте в стихах 
Рубцова прорывалась порою пророческая пронзи­
тельность, так характерная для его зрелого твор­
чества...

Но очнусь, и выйду за порог.
И пойду на ветер, на откос 
О печали пройденных дорог 
Шелестеть остатками волос...

Другое дело, что для окружающих смысл внут­
ренней работы, происходившей в Рубцове, был 
непонятен, и неудивительно, что, судя по воспо­
минаниям, процитированные нами стихи были 
восприняты товарищами по литобъединению как 
шутка.

«Очень уж не вязалась печальная наполнен­
ность этих строк с обликом автора — жизнера­
достного морячка, — вспоминает Валентин Са­
фонов. — Впрочем, даже не то что не вязалась — 
противоречила ему. Был Николай ростом невысок, 
некрепок. Пышные усы носил — они ему довольно 
задиристый, этакий петушковатый вид придавали. 
Короткую, по уставу, прическу, в которой если и 
содержался намек на будущую лысину, то весьма 
незначительный. Аккуратен, подтянут — флотская 
форма очень шла ему...»

Впрочем, и стихи, написанные в 1957 году в 
Приютине, тоже не очень-то вяжутся с обликом 
«жизнерадостного морячка»...

10 0  ТАЙНЫ и ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ ПОЭТОВ
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Удивительно, как меняется лицо Николая Руб­
цова за годы службы...

Бесследно исчезает мальчишка в бескозырке, 
что запечатлен на фотографии «Привет из Севе­
роморска»... Вместо него незнакомый нам человек 
со значком отличника ВМФ на суконке...

И все-таки, понимая, что во время службы на 
флоте Рубцов почти вплотную подошел к фанице, 
за которой начинался уже совсем другой человек, не 
имеющий никакого отношения к Рубцову, которого 
мы знаем, что-то удерживает назвать его флотские 
годы потерянными для русской литературы.

Нет... Здесь, на флоте, Рубцов впервые в жизни 
почувствовал, что он может преодолеть собствен­
ную несчастливость, впервые почувствовал в себе 
силу, позволяющую перешагнуть через детдомов­
ские комплексы и стать хозяином собственной 
жизни.

«О себе писать ничего пока не стану, — сооб­
щает он Валентину Сафонову. -  Скажу только, 
что все чаще (до ДМБ-то недалеко!) задумываюсь, 
каким делом заняться в жизни. Ни черта не могу 
придумать! Неужели всю жизнь придется делать то, 
что подскажет обстановка? Но ведь только дохлая 
рыба (так гласит народная мудрость) плывет по те­
чению!»

За несколько месяцев до «дембеля» Рубцов «не­
кстати» (так он выразился в стихотворении «Сест­
ра») угодил в госпиталь.

Разлучив «с просторами синих волн и скал», его 
увезли в Мурманск на операцию. Что именно реза­
ли Рубцову, неизвестно. На все расспросы о болез­
ни он отвечал, что все это ерунда и операция была 
легкой...



«Дня три-четыре мучился, — сообщает он в 
письме, — потом столько же наслаждался тиши­
ной и полным бездействием, на корабль не очень- 
то хочется, но и здесь чувствуешь себя не лучше, 
чем собака на цепи, которой приходится тявкать 
на кошку или на луну...

Ночами часто предаюсь воспоминаниям. И 
очень в такие минуты хочется вырваться наконец 
на простор, поехать куда-нибудь, посмотреть на 
давно знакомые памятные места, послоняться по 
голубичным болотам да по земляничным полянам 
или посидеть ночью в лесу у костра и наблюдать, 
как черные тени, падаюш,ие от деревьев, передви­
гаются вокруг костра, словно какие-то таинствен­
ные существа.

Ужасно люблю такие вещи.
С особенным удовольствием теперь слушаю хо­

рошую музыку, приставив динамик к самому уху, и 
иногда в такие минуты просто становлюсь ребен­
ком, освобождая душу от всякой скверны, накоп­
ленной годами...»

Любопытно туг, как — почти цитатно — пере­
кликается это письмо, отправленное из мурманс­
кого госпиталя, с сочинением «О родном уголке», 
написанном еще в тотемском техникуме.

Совсем немного и потребовалось покоя и уеди­
нения, чтобы зашевелилась, ожила душа Рубцова, 
отозвалась грустью на воспоминания о родном, 
зазвенела, словно струна...

И одновременно с этими щемяще-сладкими 
видениями зашевелились, ожили в душе прежние 
детские страхи...

Осенью 1959 года Николай Рубцов демобилизо­
вался.

Перед отъездом он заезжал в Североморск к Ва­
лентину Сафонову попрощаться.
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— Куда проездной выписываешь? — спросил 
тот.

— Еще не думал... — грустно ответил Рубцов. — 
Может, в Вологду, в деревню подамся, а может, в 
Ленинград. Там у меня родственник на заводе ра­
ботает. Приютит на первый случай. Ты все-таки 
питерский адрес запиши — оно вернее...

И с той же грустью добавил:
— Четыре года старшина голову ломал, как меня 

одеть-обуть и накормить... Теперь самому ломать 
придется... Да не о том печаль. Ждал я этого дня, 
понимаешь! Долго ждал. Думал, радостным будет. 
А вот фызет душу тоска. С чего бы?

«Я проводил его к причалу... — вспоминает Са­
фонов. — Мы стояли на берегу. Был час прилива. 
Тугая волна медленно наступала на берег, закрывая 
отмели, тинистое дно, весь тот травяной, древес­
ный и прочий хлам, который годами скапливался 
в море...»

— Ты долго на Севере задержишься? — спросил 
Рубцов.

— Не знаю... — пожал плечами Сафонов. — 
Учиться нам надо.

— Надо, еще как надо! Только получится ли сра­
зу?.. Все думаю, к какому берегу волна меня при­
бьет... Ну, будь...

— Будь...
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ГЛАВА ПЯТАЯ

На Кировском заводе

Рубцов не сразу решил, где ему осесть и чем за­
ниматься на «гражданке».

— Может быть, в деревню подамся... — проща­
ясь, сказал он Валентину Сафонову.

Трудно судить, насколько серьезными были эти 
слова, но, как вариант, обдумывал Рубцов и такую 
перспективу. В деревне он не был уже более вось­
ми лет, и сейчас, после всех преобразований Ни­
киты Сергеевича Хрущева, ему могло казаться, что 
жизнь там стала получше.

Демобилизовался Николай Рубцов двадцатого 
октября, а в ЖКО Кировского завода устроился 
только 30 ноября 1959 года. Почти полтора меся­
ца он «осматривался» — гостил у брата в Невской 
Дубровке, у друзей в Приютине.

Еще, по-видимому, побывал в Николе...
Косвенно свидетельствует об этом стихотворе­

ние Рубцова «Загородил мою дорогу», написанное 
тогда же, в 1959 году.

Готовя это стихотворение к публикации в 
«Юности» в 19б4 году, Николай Рубцов — то ли по 
настоянию редакции, то ли по собственной воле — 
до неузнаваемости переработал текст. В первона­
чальном варианте стихотворение звучало иначе:



Загородил мою дорогу 
Грузовика широкий зад.
И я подумал: слава Богу, — 
село не то, что год назад!
Теперь в полях везде машины 
И не видать худых кобыл.

■ Один лишь древний дух крушины
все так же горек, как и был.
Да, я подумал: «Слава Богу!»
Но Бог-то тут при чем опять?
Уж нам пора бы понемногу 
От мистицизма отвыкать.
Давно в гробу цари и боги,
И дело в том — наверняка, — 
что с треском нынче демагоги 
летят из Главков и ЦэКа!

По сравнению с тем, что печатал Рубцов на 
страницах «На страже Заполярья», поэтом сделан 
шаг вперед. В полном соответствии с требовани­
ями модной эстрадной поэзии голос его легко 
возвышается до самых верхних этажей власти и с 
безбожной, эстрадной легкостью смахивает всю 
нечисть, скопившуюся там.

Вопрос в другом — в какую сторону сделан этот 
шаг?

Напомним, что уже год миновал со времени вы­
хода секретного постановления ЦК КПСС, предпи­
сывавшего развернуть наступление на «религиоз­
ные пережитки».

Во главе наступления тогда был поставлен со­
ветский «философ» Леонид Федорович Ильичев, 
который разработал план агитационной подготов­
ки, отличавшийся от антиправославных проектов 
Ильича №1, пожалуй, только особым цинизмом. 
Многие тайные сотрудники КГБ, работавшие внут­
ри Русской православной церкви, получили тогда 
указание открыто порвать с церковью и публично 
выступить с «саморазоблачениями». Эти провока­
ции и стали стержнем агитационной кампании.
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имевшей необыкновенно сильное воздействие на 
недостаточно полно воцерковленных прихожан.

Стихотворение демобилизовавшегося Рубцо­
ва — «давно в гробу цари и боги» — безусловно, 
можно отнести к свидетельствам, подтверждаю­
щим успех этой кампании. И вместе с тем мы ви­
дим, что стихотворение словно бы разрывают две 
противоборствующие силы.

«Древний дух крушины», горько растекающий­
ся над полями, не только не вяжется с призывом 
«от мистицизма отвыкать», явно заимствованным 
у новоявленных эстрадных политруков, но и раз­
рушает, сводит на нет картину положительных пе­
ремен, что якобы произошли в деревне.

Кстати сказать, в 1964 году Р^цов попытался 
переработать стихотворение и, безжалостно жер­
твуя эффектной концовкой, изъял эстрадно-атеис­
тические строки, но стихотворение (тем более что 
в редакции заменили «худых кобыл» на «плохих», 
а строку «село не то, что год назад» — на оптимис­
тическое заверение, дескать, «дела в селе идут на 
лад») лучше не стало, оно поблекло, превратилось 
в малозначащую пейзажную зарисовку...

Причина неудачи понятна.
Хотя и отвратительна была для зрелого Рубцо­

ва эйфория атеистического, шестидесятническо- 
го пафоса, но ведь именно это он и чувствовал, 
именно так и думал, демобилизовавшись с флота. 
А изымать самого себя из стихов — занятие заве­
домо бесперспективное.

1 о б  ТАЙНЫ и ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ ПОЭТОВ

Что же думал, что чувствовал Рубцов в 1959 
году — на вершине хрущевского десятилетия?

Два года назад отшумел в Москве фестиваль, ког­
да словно бы распахнулись окна во все концы све­
та. Еще два года, и этот необыкновенный подъем



завершится триумфом — полетом в космос Юрия 
Гагарина.

Ощущение свободы, предчувствие перемен за­
хлестывали тогда страну, и как же остро должен 
был ощущать это Рубцов после тесноты корабель­
ных помещений и свинцовой тяжести политбе- 
сед...

Сугубо личные ощущения опять совпали с доми­
нантой времени, и, быть может, если бы из Северо­
морска Рубцов сразу поехал в Ленинград, он бы и 
не уловил никакого противоречия, смело двинулся 
бы по эстрадному пути, и кто знает, какая судьба 
ожидала бы его...

Наверное, в личностном плане более счастли­
вая, более благополучная, ибо труден Путь челове­
ка, который идет не так, как все, а так, как опреде­
лено ему.

Но Николаю Рубцову «не повезло».
Из Североморска он поехал не в Ленинград, а 

в деревню, за счет окончательного разорения ко­
торой и оплачивались блистательные триумфы 
хрущевского десятилетия. Те первые реформы, 
что вызывали надежды на улучшение деревенской 
жизни, уже давно были обесценены кукурузными 
аферами Никиты Сергеевича, а широкомасштаб­
ное движение страны к коммунизму, начавшееся с 
разорения личных хозяйств и приусадебных уча­
стков колхозников, вообще отбросило деревню к 
временам коллективизации. Прилежный воспи­
танник Иосифа Джугашвили, Хрущев планомерно 
продолжал политику геноцида русского народа.

Конечно, сразу понять это человеку, которому 
четыре года вдалбливали на политзанятиях мысль
о правильности и разумности политики партии, 
невозможно... Вот Рубцов и замечает обнадежива­
ющие перемены, надеется, что в скором времени, 
когда выгонят из главков и ЦК еще несколько де­
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сятков демагогов, будет еще лучше, почти совсем 
хорошо...

Только вот никак не отвязаться от всепроника- 
юш;ей горечи крушины, которой пропиталась вся 
здешняя жизнь, но, может, просто кажется, просто 
мерещится этот «древний дух»?

Наверное, с этими мыслями и уехал Рубцов из 
деревни...

И снова, как и в годы юности, едет Рубцов к бра­
ту Альберту, который обосновался теперь в посел­
ке Невская Дубровка...

Здесь провел Рубцов несколько недель, побывал 
в Приютине, зашел в районную газету «'фудовая 
слава» и записался там в литобъединение...

1 ноября 1959 года «Трудовая слава» опубли­
ковала первое стихотворение Рубцова. Называ­
лось оно «Быстрее мечты» и рассказывало о том, 
как «с земли, быстрей, чем ураган», понес поэта 
«ракетоплан».

Как школьный глобус, надо мной 
В кольце туманов и ветров 
Вращался древний шар земной,
Светясь огнями городов.
Пропала вдруг пределов власть.
Лгаш> мрак И звездные костры.
Ошеломленно сторонясь,
Мне уступали путь миры.
Хотелось крикнуть им, что я 
Посланец русских нив и рек,
Влюбленный в труд, в свои края,
Земной, советский человек!

Но еще до публикации этого «шедевра» Рубцов 
поселился по лимитной прописке в Ленинграде.

Он устроился кочегаром на Кировский завод...
И хотя и перебрался наконец «посланец русских 

нив и рек» в большой город, где совсем не слышно 
было горечи деревенской жизни, трещинка в его 
вере в благотворность хрущевских перемен нику­
да не исчезла.
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Трещинка эта пугала Рубцова.
Очень хотелось позабыть увиденное в вологод­

ской деревне и в Невской Дубровке... Словно стре­
мясь вернуться в прежнюю, флотскую простоту и 
ясность жизни, он пишет:

и с таким работал жаром,
Будто отдан был приказ 
Стать хорошим кочегаром 
Мне, ушедшему в запас!

Приказ такой отдавал себе сам Рубцов, но сам 
же и не подчинялся ему, не мог подчиниться. И та­
кие стихи, как «В кочегарке», не только не проясня­
ли жизнь, но вызывали еще большую неудовлетво­
ренность собой. Не подвластные самому Рубцову 
процессы шли в нем, и духовное прозрение совер­
шалось как бы против его воли...

О все нарастающем чувстве неудовлетворен­
ности свидетельствует письмо Валентину Сафоно­
ву, отправленное Рубцовым в июле 1960 года:

«Хочется кому-то чего-то доказать, а что дока­
зывать — не знаю. А вот мне сама жизнь давненько 
уже доказала необходимость иметь большую цель, 
к которой надо стремиться».

Сходные мысли звучат и в стихотворении о дет­
стве, когда

...мечтали лежа,
о чем-то очень большом и смелом, 
смотрели в небо, и небо тоже 
глазами звезд на нас смотрело...

Но и обращение к детству — эта спасительная 
для многих палочка-выручалочка — не помогает 
Рубцову преодолеть неудовлетворенность. Ловко 
подогнанные друг к другу строчки:

я рос на этих берегах!
И пусть паром — не паровоз.



Как паровоз на всех парах,
Меня он в детство перевез... —

не способны удержать образы реальной жизни.
В результате стихи Рубцова этих месяцев все бо­

лее заполняются словесной эквилибристикой:
Буду я жить сто лет, 
и без тебя — сто лет.
Сердце не стонет, нет,
Нет, сто «нет»!

В своей антологии новейшей русской поэзии 
«У Голубой лагуны» Константин Кузьминский со­
общает, что именно в 1961 году Рубцов увлекся пе­
ревертышами:

«Интерес к вывескам наблюдался у поэта Коли 
Рубцова, который писал мне в 1961 году, что ходит 
по городу и читает вывески задом наперед. Эле­
мент прикладного абсурда, о котором, в приложе­
нии к ^бцову, ни один из его биографов не сооб­
щает. Тем не менее это литературный факт. Письмо 
я натурально потерял. В письме еще были стихи, 
но они где-то приводятся по памяти».

Наверное, эту словесную эквилибристику конца 
пятидесятых — начала шестидесятых годов можно 
объяснить данью моде*.
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* Справедливости ради надо сказать, что интерес к словес­
ной игре сохранялся в Рубцове до конца жизни. Многае вспо­
минают, как по уграм придумывал он «хулиганские» стихотво­
рения.

В провинциальном магазине 
Вы яйца видели в корзине.
Вы подошли к кассирше Зине 
И так сказали ей, разине:
— Какого X.. эти яйца 
Гораздо мельче, чем у зайца?
Она ответила не глядя
— Зато крупнее ваших, дядя!

Но это было своеобразной гимнастикой...
Подобные шугливые экспромты часто воспроизводятся 

в воспоминаниях о поэте, но сам Рубцов редко записывал их  
Придумывались подобные шутки для разминки, для «разогре­
ва» и самоцелью для Рубцова не являлись.



Напомним, что тогда (еще одно следствие фес­
тиваля) в столицах начало входить в советский 
быт слово «стиляга». Узкие брюки сделались зна­
мением времени. Одни утверждали с их помощью 
свою свободу, свое право на собственное, отлич­
ное от общественного мнение; другие восприня­
ли невинные отклонения в одежде как угрозу всей 
советской морали. На улицах городов появились 
комсомольские патрули, вылавливающие стиляг...

Появились и музыкальные «стиляги».
В 1956 году Борис Тайгин (тот самый, который 

«издаст» потом первую книжку Николая Рубцова) 
«схлопотал», например, пять лет за «музыку на реб­
рах». Кто-то придумал записывать музыку на ста­
рых рентгеновских снимках, и Ленинград заполо­
нили самодельные пластинки, на которых можно 
было разглядеть изображение человеческих кос­
тей. Музыка тоже была похожей на рентгеновские
СНИМКИ:

Зиганшин — буги!
Зиганшин — рок!
Зиганшин съел
Второй сапог!'

Такое это было время, когда Николай Рубцов 
поступил в девятый класс вечерней школы № 120 
рабочей молодежи.

Кочегаром он работал недолго.
В мае 19б1 года перешел шихтовщиком в коп­

ровый цех и поселился в заводском общежитии на 
Севастопольской улице.

— Везучий я в морской жизни... — шутил он. — 
Служил на Баренцевом море, а живу на Севасто­
польской...
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' В 1960 годуунесло в океан советскую баржу. 49 дней воен­
нослужащие А  Зиганшин, Ф. Поплавский, И. Федотов, А. Крюч- 
ковский болтались в океане, пока их не спасли американцы.



в МОЛОДСХЛТ1 общежитский неуют переносится 
легче, но не таким уж молодым был Рубцов, да и 
все двадцать пять скитальческих лет, оставшихся 
за спиной, тоже брали свое, и временами в стихах 
прорывалась горечь;

Что делать? —
ведь ножик в себя не вонжу, 
и жизнь продолжается, значит.
На памятник Лаза в окно гляжу; 
железный! А все-таки... плачет.
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В таком большом городе, как Ленинград, даже 
узкий круг пишущих людей весьма велик и неод­
нороден.

Первое время Николай Рубцов активно посещал 
здесь литературный кружок при многотиражке 
«Кировец» и занятия литературного объединения 
«Нарвская застава».

Руководитель «Нарвской заставы» поэт Игорь 
Михайлов вспоминал:

«Странно сейчас перебирать пожелтевшие лис­
тки со стихами Коли Рубцова — те экземпляры, 
которые давались на обсуждение в «лито». Вот 
шесть стихотворений, украшенных решительным 
минусом его оппонента: «На родине», «Фиалки», 
«Соловьи», «Видения в долине», «Левитан» и «Ста­
рый конь». Может быть, иногда чрезмерно суровы 
и требовательны к молодому поэту были его дру­
зья, но отчетливо видишь, что в своих оценках они 
редко ошибались...»

Зато: «Очень понравился «литовцам» своеоб­
разный юмор Рубцова. И характерно, что именно 
здесь впервые на ура были приняты те его стихи 
(«В океане», «Я весь в мазуте, весь в тавоте, зато



работаю в тралфлоте»), которые стали его первы­
ми публикациями и сразу составили ему добрую 
репутацию... И уж совершенный восторг вызвало 
у товарищей Рубцова одно из самых улыбчивых 
его стихотворений — «Утро перед экзаменом»: для 
ошалевшего школяра скалы стоят «перпендику­
лярно к плоскости залива», «стороны зари равны 
попарно», облако несется «знаком бесконечности» 
и даже «чья-то равнобедренная дочка» двигается, 
«как радиус в кругу»...

Обсуждение стихов Николая Рубцова прошло 
14 декабря 1960 года.

Игорь Михайлов писал, что «товарищи по «лито» 
четко «засекли» тот момент, когда из-под пера Руб­
цова стали появляться зрелые художественно со­
вершенные стихи».

Вывод неожиданный...
Ведь отвергнутыми, как мы видим, оказались — 

обсуждение пропшо 14 декабря 1960 года — луч­
шие стихи Рубцова, а «принятыми на ура» — слу­
чайные, к зрелому Рубцову не имеющие никакого 
отношения.

Увы... И сейчас для многих профессиональных 
литераторов Рубцов остается всего лишь автором 
забавных стишков о «равнобедренной дочке», и 
эти люди искренне недоумевают, почему вдруг 
Рубцова объявили классиком...

Подобный «Нарвской заставе» круг общения 
если и устраивал Рубцова, то только на первых по­
рах. Очень скоро он начал тяготиться им...

Впрочем, справедливости ради отметим, что и в 
«Нарвской заставе» не особенно-то дорожили Ни­
колаем Рубцовым.

И тут не так уж и важно, что «Нарвская застава» 
не являлась объединением заводских поэтов и что

гаВЕЛЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА 1 1 3^



время шестидесятых годов существенно отлича­
лось от эпохи рабфаков и пролеткульта...

Санкт-петербургский критик и переводчик 
Виктор Топоров в книге «Двойное дно. Признания 
скандалиста» вспоминает о «странноватой и жут­
коватой компании поэтов, крутившихся в кафе 
«Электрон» при заводе «Электросила»...

«В отличие от знаменитого Кафе поэтов на Пол­
тавской это было захолустье, и собиралась там за­
водская, если не просто дворовая команда. В «шес­
терках» у этих бездарей почему-то ходил велико­
лепный поэт Николай Рубцов»...

Сказано, конечно, зло, с гротескным преувели­
чением, но ничуть не противоречит той «чрезмер­
ной суровости и требовательности к молодому по­
эту», о которой писал Игорь Михайлов...

Если эти малоталантливые стихотворцы с рабо­
чей окраины украшали «решительным минусом» 
лучшие стихи Николая Рубцова, то могли ведь и за 
водкой его посылать, утверждаясь таким образом в 
собственных глазах.

В рубцовском фонде в Государственном архиве 
Вологодской области сохранилась записная книж­
ка поэта, растрепанная и прошитая суровой нит­
кой — косо, но прочно. Верой и правдой — почти 
двадцать лет — служила она Николаю Михайлови­
чу, была единственным свидетелем многих дней 
его жизни.

Страницы, аккуратно заполненные красивым 
рубцовским почерком, залиты вином, многие за­
писи расплылись, новые адреса зачастую записаны 
поверх старых — толкучка и мешанина фамилий, 
городов, телефонов такая же невообразимая, как и 
в самой жизни поэта.

Есть здесь и литературные записи...
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Смешные диалоги...
То ли придуманные самим Рубцовым, то ли ус­

лышанные где-то сентенции: «Жизнь хороша. Не­
льзя ее компрометировать»...

Записи для памяти; «Купить трубку»...
На семнадцатой странице начало какой-то 

прозы;
«Он сильнее всего на свете любил слушать, как 

поют соловьи. Часто среди ночи он поднимал меня 
с койки и говорил: «Давай бери гитару — и пойдем 
будить соловьев. Пусть они попоют. Ночью они 
умеют здорово это делать...»

Запись обрывается, восемнадцатой страницы 
в книжке нет (нумеровал сам Рубцов), и не узнать, 
разбудил ли Рубцов соловьев, как никогда не узнать 
и много другого из его жизни.

Но главное в этой книжке — фамилии...
Саша Кузнецова, Надя Виноградова, Нина Тока­

рева, Надя Жукова, В.В. Васильев, Жора (в скобоч­
ках — друг В. Максимова), Борис Новиков, В. Гари­
ков, Зоя, А-р Кушнер, Н.О. Грудинина, К Кузьмин­
ский, И. Сергеева, Бахтин, Ю. Федоров, МЛ. Ленс­
кая, С. Орлов, Д. Гаврилов, Вильнер, Люся Б., Петя, 
Бродский, Г. Семенов, Зина, Ю. Логинов, Кривулин, 
Катя...

Список можно продолжать, но и перечислен­
ных фамилий вполне достаточно, чтобы получить 
представление о круге общения Николая Рубцова 
в Ленинграде. Немало здесь профессиональных 
литераторов, но много и поэтов, назвавших себя в 
семидесятые годы «второй литературной действи­
тельностью»...

Сближение с ними в поиске единомышленни­
ков — литературный, как любит говорить госпо­
дин Кузьминский, факт...
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Рубцова многое роднило с поэтами этого 
круга.

Ведь хотя эти литераторы и овладели в совер­
шенстве техникой эстрадно-популярного стиха, 
но поэтами «поколения» так и не стали. Поколе­
ние шестидесятников пошло по другому пути, их 
певцы призывали быстрее ♦возводить» коммунизм, 
пытались возродить романтику чекистских будней 
и «комиссаров в пьшьных шлемах», подогревали 
энтузиазм строителей сибирских гидроэлектро­
станций и чернобылей.

Отчасти это разнопутье объясняется тем, что 
идеология шестидесятничества, столь ярко вы­
разившаяся в поэзии Евтушенко, Вознесенского, 
Рождественского, только в Москве, вблизи к крем­
левским распределителям, и могла иметь успех.

Ленинград в силу своей удаленности от цеков- 
ских кормушек этого искуса уберегся. Питерские 
поэты не очень-то грешили дифирамбами пала- 
чам-комиссарам, не воспевали великие стройки 
коммунизма. Но, уберегшись одного искуса, дале­
ко не все сумели уберечься от другого, быть может, 
еш,е более опасного — от так называемого «кри- 
востояния, при котором прямизна кажется неле­
пой позой»*.

Отношение ленинградских поэтических дисси­
дентов и полудиссидентов к Николаю Рубцову — 
типичный образчик этого «кривостояния».

В кругу новых знакомых, как и на занятиях лит- 
объединения «Нарвская застава», на ура принима­
лись хотя и несколько другие стихи, но тоже не те, 
которые Рубцов считал для себя главными.

«Николай Рубцов, — вспоминает Борис Тай- 
гин, — на сцену вышел в заношенном пиджаке и
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мятых рабочих брюках, в шарфе, обмотанном вок­
руг шеи поверх пиджака. Это невольно обратило 
на себя внимание. Аудитория как бы весело насто­
рожилась, ожидая чего-то необычного, хотя здесь 
еще не знали ни Рубцова, ни его стихов.

Подойдя к самому краю сцены, Николай пос­
мотрел в зал, неожиданно и как бы виновато улыб­
нулся и начал читать... Читал он напевно, громко и 
отчетливо, слегка раскачиваясь, помахивая правой 
рукой в такт чтению и почти не делая паузы между 
стихотворениями.

Стихи эти, однако, были необычными. Посвя­
щенные рыбацкой жизни, они рисовали труд и быт 
моряков под каким-то совершенно особым углом 
зрения. И насквозь были пропитаны юмором, од­
новременно и веселым и мрачным. Аудитория уго­
монилась, стала внимательно слушать. И вот уже 
в зале искренний смех, веселое оживление после 
очередных шуточных строк И искренние шумные 
аплодисменты после каждого стихотворения.

— Читай еще, парень! — кричали с мест.
И хотя время, отведенное для выступления, уже 

давно истекло, Николаю долго не давали уйти со 
сцены»'.

Столь же теплый прием вызывали стихи «Сколь­
ко водки выпито...» и подобные им шедевры.

Этими стихами можно было эпатировать публи­
ку, можно восторгаться ими, но считать это озор­
ство главным в наследии Рубцова, конечно, нельзя.

Представление о том, чего ждали от Рубцова в 
кругу его новых знакомых, дает стихотворение

‘ «Мемуары Бори Тайгана были опубликованы после моего 
отъезда. И Боря, как всегда, врет*, — пишет по поводу этих вос­
поминаний Константин Кузьминский. Однако нам эта оценка 
пр>едстанляется излишне суровой. Кроме того, для нас важнее 
т ^  не то, как на самом деле выступал Рубцов, а каким запомнил 
выступление Николая Рубцова сам Тайгин.
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«Жалобы алкоголика», помеченное январем 19б2 
года:

Ах, что я делаю, зачем я мучаю 
Больной и маленький свой организм?

. Ах, по какому же такому случаю?
Ведь люди борются за коммунизм!

Скот размножается, пшеница мелется,
И все на правильном таком пути...
Так замети меня, метель-метелица,

_ Ох, замети меня, ох, замети!

Я жил на полюсе, жил на экваторе —
На протяжении всего пути,
Так замети меня, к едрене матери. 
Метель-метелица, ох, замети...

Если сравнить это стихотворение с «Добрым 
Филей», станет очевидной разница между «кри- 
востоянием» и прямым Путем, который все-таки 
изберет для себя поэт Николай Рубцов.

Ерничанье и дешевый эпатаж не способны были 
выразить то, что чувствовал, что думал Рубцов.

Очень точно подметил это Глеб Горбовский:
«Нельзя сказать, чтобы Николай Рубцов в Ле­

нинграде выглядел приезжим чудаком или душев­
ным сироткой. Внешне он держался независимо, 
чего не скажешь о чувствах, скрывавшихся под 
вынужденным умением постоять за себя на людях, 
умением, приобретенным в детдомовских стенах 
послевоенной Вологодчины, в морских кубриках 
тралфлота и военно-морской службы, а также в 
общаге у Кировского завода, где он тогда работал 
шихтовщиком, то есть имел дело с холодным, ржа­
вым металлом, идуш,им на переплавку. Коля Рубцов, 
внешне миниатюрный, изяш;ный, под грузчицкой 
робой имел удивительно крепкое, мускулистое 
тело. Бывая навеселе, то есть по пьяному делу, ког­
да никого, кроме нас двоих, в «дупле» не было, мы
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не раз схватывались с ним бороться, и я, который 
был гораздо тяжелее Николая, неоднократно летал 
в «партер».

Рубцов не любил (вьщелено мной. — Я./Г.) за­
ставать у меня кого-либо из ленинградских поэ­
тов, все они казались ему декадентами, мо­
дернистами (из тех, кто ходил ко мне), пишущими 
от ума кривляками. Все они — люди, как правило, 
с высшим образованием, завзятые эрудиты — не­
вольно отпугивали выходца «из низов», и когда 
Николай вдруг узнал, что я — недоучка и в какой- 
то мере скиталец, бродяга, то проникся ко мне ис­
кренним уважением. Не из солидарности неуча к 
неучу (в дальнейшем он закончил Литинститут), а 
из солидарности неприкаянных, причем неприка­
янных сызмальства.

Зато, обнаружив кого-либо из «декадентов», си­
дел, внутренне сжавшись, с едва цветущей на губах 
полуулыбкой, наблюдал, но не принимал участия 
и как-то мучительно медленно, словно из липкого 
месива, выбирался из комнаты, виновато и одно­
временно обиженно склоняя голову на ходу и пря­
ча глаза. А иной раз шумел. Под настроение. И го­
лос его тогда неестественно звенел. Читал стихи, и 
невольно интонация чтения принимала оборони­
тельно-обвинительный характер».

Кстати говоря, на машинописной копии, по ко­
торой воспроизводим мы «Жалобы алкоголика», 
под стихотворением стоит подпись: «Коля Рубцов». 
Слово «Коля» зачеркнуто и сверху от руки написа­
но «Н».

Не случайно и Кузьминский, цитируя стихотво­
рение «Сколько водки выпито...», называет Рубцова 
Колей. Как и «Жалобы алкоголика» — это стихотво­
рение действительно написано Колей Рубцовым...
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о провале обновленчества в двадцатые годы, хру- 
щевцы лишили Православную церковь какой-ли­
бо возможности для защиты. Изуверская подлость 
хрущевских гонений на Русскую православную 
церковь усиливалась тем, что гонители всячески 
эксплуатировали союз, заключенный церковью 
с государством в тяжелые годы войны. Все кара­
тельные акции исходили как бы от самой церкви. 
Это касалось и увольнения на покой виднейших 
иерархов, и закрытия монастырей и семинарий, и 
других больших и малых нападок.

В книге «Облеченный в оружие света» на приме­
ре служения митрополита Иоанна (Снычева) я по­
пытался показать, насколько безоружными бьши в 
противостоянии гонителям наши иереи.

♦Надо быть ко всему готовым... — записывал 
тогда в дневнике будущий митрополит Иоанн. — 
Я как-то покоен. Страдать так страдать»...

«Приезжала матушка из Сорочинска. Плачет, 
бедная: уполномоченный отобрал у ее мужа на 
четыре месяца регистрацию. И за что? За то, что 
крестил ребенка партийного отца. И хотя было со­
гласие последнего, подтвержденное справкой, все 
равно уполномоченный не посмотрел на это»...

«Как больно видеть и слышать отражение в де­
тях современного воспитания! Возвращался я се­
годня из храма домой, и вот на пути встретились 
дети (трое ребят) лет по 8—10, которые начали 
смеяться надо мной и, следуя стороной от меня, 
кричать: «Мракобес! Мракобес!»

Я спросил их: «Кто вас этому научри?»
«Сами себя выучили», — ответили они...»
«Душа вся горит от волнения, а сердце плачет. 

Тяжело. Враг досаждает. Привели девочку восьми 
лет крестить. Отказали. Запрет наложен уполномо­
ченным: школьного возраста детей не крестить».
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Поразительно, но хотя в начале шестидесятых 
в жизни нашей страны происходило множество 
важных и масштабных событий*, в дневниках бу­
дущего митрополита Иоанна при всем желании 
невозможно найти и намека на эти события, как 
будто происходили они совсем в другой стране.

Но это ведь так и было...
Все десять лет своего правления Хрущев сосре­

доточенно добивался, чтобы снова, как при Лени­
не и Троцком, почувствовали себя русские право­
славные люди чужими в своей собственной стране, 
которую отстояли они в страшной войне, которую 
подняли из послевоенных руин...

И ему почти удалось добиться, чтобы в этой, 
как полюбили потом говорить демократы, стране 
советские люди почти вытеснили русский нарюд...

«Как тяжело становится жить на земле! — вос­
клицает в своих дневниках будущий митрополит 
Иоанн. И спрашивает себя; — Неужели мы — хрис­
тиане последнего времени?»

Это ощущение безвыходности, которое удалось 
заронить в души православных иереев хрущевс­
ким идеологам, и следует считать главным успехом 
антирелигиозной кампании конца 50 — начала
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‘ Напомним, что в 1961 году прошла денежная реформа, 
состоялся первый в мире полет Ю. Гагарина в космос, была 
возведена Берлинская стена, отделившая Западный Берлин 
от Восточного, прошел XXII съезд КПСС, на котором Никита 
Сергеевич пообещал «догнать и перегнать* США и построить 
в стране коммунизм «в основном» через 20 лет, вынесли ночью 
из Мавзолея тело И.В. Сталина и захоронили у Кремлевской 
стены, провели ядерный взрыв мощностью в 50 мегатонн на 
Новой Земле, на высоте четыре километра — самое крупное 
испытание в атмосфере.

А в 1962 году произошел конфликт с китайскими войсками 
на острове Даманском, расстрел в Новочеркасске по приказу 
Н.С. Хрущева демонстрации рабочих, протестовавших против 
повышения цен на мясо и масло, наконец, Карибский кризис, 
едва не приведший к новой мировой войне.



60-х годов. Не случайно за успехи в своей работе 
Л.Ф. Ильичев в 1961 году был избран секретарем 
ЦК КПСС.

И конечно же, если и ждала тогда помощи Пра­
вославная Русь, то никак не от заведующего ка­
федрой советской литературы ЛГУ, члена КПСС 
Ф А Абрамова, или от секретаря Грязовецкого рай­
кома комсомола В.И. Белова, или от шихтовщика 
Кировского завода комсомольца Н.М. Рубцова...

Поразительно, но именно в 1958 году, когда 
вышло секретное постановление ЦК КПСС, заве­
дующий кафедрой Ленинградского университета, 
коммунист Федор Александрович Абрамов выпус­
тил первый том тетралогии «Пряслины», назван­
ный «Братья и сестры».

Уже само название романа, посвященного «ба­
бьей, подростковой и стариковской войне в тылу», 
отсылало читателя, с одной стороны, к знаменитой 
речи И.В. Сталина, когда перед лицом смертельной 
опасности, нависшей над страной, сорвались с его 
языка слова, напоминающие о православной сущ­
ности нашего государства, слова, следование кото­
рым и помогло Генеральному секретарю ВКП(б) 
превратиться в Верховного главнокомандующего, 
приведшего наш народ к великой Победе.

Ну а с другой стороны, совершенно очевидно, 
что как название романа, так и его содержание 
напрямую апеллировало к совести читателя, к его 
нравственному чувству. Более того... Можно с пол­
ным правом утверждать, что и роман «Братья и сес­
тры», и вся тетралогия «Пряслины», и сам Абрамов 
как писатель рождались во внутреннем противо­
стоянии антиправославной вакханалии, развер­
нувшейся в стране.

Но если тридцативосьмилетний Федор Алек­
сандрович Абрамов в 1958 году достаточно ясно
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осознавал, к каким последствиям может привести 
страну новый виток борьбы с православием, то 
Василию Ивановичу Белову, избранному в этом 
году секретарем райкома комсомола, быть воин­
ствующим атеистом полагалось по самой его долж­
ности...

И Белов, в принципе, готов был к этому, ибо, как 
он писал в стихах того времени:

Идет человек от порога,
В тревожные дали идет...

Однако от далей атеизма, за которыми неизбеж­
но открываются дали русофобии. Господь уберег 
писателя.

О том непростом пути духовного прозрения, по 
которому, подобно великому множеству русских 
людей, шел он в своей жизни, сам Василий Ивано­
вич Белов рассказал в очерке «Дорога на Валаам».

«Лет сорок тому назад, будучи атеистом, я нако­
нец отслужил срочную службу... Отравленным, вы­
мотанным, но полным смутных надежд на будущее, 
я приехал в Тимониху, к материнскому крову...

По-видимому, Создатель долго, осторожно и, 
может быть, бережно пробуждал мою совесть, по­
немногу приближая к Себе: сперва болью за крес­
тьянскую участь, жалостью к матери»...

Далее, как скажет В.И. Белов, его жизнь «украсит­
ся» интересом к русской деревянной архитектуре, 
к сочинительству, к хору Юрлова и к «Черным до­
скам» Вл. Солоухина, но все же первыми шагами к 
Богу он ставит боль за крестьянскую участь и жа­
лость к матери...

Это признание — беспощадно точное писатель­
ское определение того, что мы теряли в хрущевс­
кую одиннадцатилетку, в годы такой «студеной» 
для православия оттепели.
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Говоря о «боли» и «жалости», Василий Иванович 
Белов не просто сочувствует, но и страдает сам: 
ведь вместе с крестьянством уничтожается, изво­
дится он сам, то самое главное в нем, что и отлича­
ет его бессмертную душу от безликих обитателей 
комсомольских и партийных коридоров.

Холодное сочувствие легко погасить рассуж­
дениями о конечной пользе, о жертвах во имя ве­
ликой цели. Пробудить совесть, а следовательно, 
и приблизить к Богу способно лишь сострадание, 
которое ощущается как собственная боль.

Белов еще не осознает, что происходит с ним, 
но боль обжигает его. Эта боль уже не вмещается в 
те стихи, что сочинял Белов, она выплеснется в его 
прозу, зазвучит в написанных им в конце пятидеся­
тых годов рассказах.

12 6  ТАЙНЫ и ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ ПОЭТОВ

Случившееся с Василием Беловым прозрение 
пришло к Николаю Рубцову в самом начале шес­
тидесятых, вероятно, во время поездки на родину.

Едва ли стихотворение «Видения на холме» 
(первоначальное название «Видения в долине») 
осознавалось самим Рубцовым как начало прин­
ципиально нового периода в творчестве.

Стихотворение задумывалось как чисто исто­
рическое, но, обращаясь к России:

Россия, Русь —
Куда я ни взгляну!
За все твои страдания и битвы 
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы... —

ПОЭТ вдруг ощутил в себе силу родной земли, и го­
лос его разросся, обретая привычные нам рубцов­
ские масштабы:



Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омушой юды,
Люблю навек, до вечного покоя...

Надо сказать, что произошло это не сразу. В пер­
воначальном варианте строфа выглядела иначе:

Люблю твою,
Россия,

старину.
Твои огни, погосты и молитвы,
Твои иконы,

бунты бедноты, 
и твой степной

бунтарский
свист разбоя, 

люблю твои священные цветы, 
люблю навек,

до вечного покоя...

Но в этом и заключается поэзия Рубцова, что 
«иконы, бунты бедноты» — это перечисление, боль­
ше напоминающее школьный учебник, превраща­
ется вдруг в «шепот ив у омугной воды» — нечто 
вечное, нечто существовавшее, существующее и 
продолжающее существовать в народной жизни.

Точно так же, как «степной, бунтарский свист 
разбоя» превращается в «небеса, горящие от зноя», 
связывая упования на улучшение народной жизни 
не с новоявленным Стенькой Разиным, а с Госпо­
дом Богом.

Поэтому-то, возвышаясь до небес, и растет го­
лос, становится неподвластным самому поэту, 
словно это уже не Рубцова голос, а голос самой 
земли. И случайно ли строки, призванные, по мыс­
ли поэта, нарисовать картину военного нашествия 
давних лет, неразрывно сливаются с картиной хру­
щевского лихолетья:
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Рсхсия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они.
Иных времен татары и монголы,
Они несут на флагах черный крест.

Они крестами небо за1д5естили,
И не леса мне видятся оI^^ест,
А лес крестов в окр>естносгях России.

И вместе со стихотворением рождается искупи­
тельное прозрение:

Кресты, кресты...
Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони 
И вдруг увижу; смирно на лугу 
Т^аву жуют стреноженные кони.
Заржут они — и где-то у осин 
Подхватит эхо медленное ржанье,
И надо мной — бессмертных звезд Руси, 
Спокойных звезд безбрежное мерцанье...

В «Видениях на холме* можно обнаружить не 
только интонации и образы, характерные для зре­
лого Рубцова, но и характерное только для него 
восприятие мира, понимание русской судьбы как 
судьбы православного человека, православного 
народа.

Разумеется, ни Федора Абрамова, ни Василия 
Белова, ни Николая Рубцова никак не причислишь 
к церковными писателям... Но так получилось, что 
именно им — а сюда можно включить и других 
русских писателей! — и удалось защитить в своих 
произведениях православную нравственность рус­
ского народа, которую пытались выкорчевать хру­
щевские идеологи. Эти писатели своими книгами, 
своими стихами, своими жизнями противостояли 
тому, чтобы русские православные люди чувство­
вали себя чужими в своей собственной стране.
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и, защищая нравственность, отстаивая русские 
традиции и культуру, писатели защищали и цер­
ковь, более того, в церкви, если не ограничивать 
церковь только церковными службами, черпали 
они силы для своего творчества, для своего служе­
ния.
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Существует немало исследований, доказываю- 
ищх, что Рубцов в значительно меньшей степени, 
чем, например, Есенин, испытал на себе влияние 
фольклора. Возможно, исследователи и правы, 
пока речь идет о чисто внешнем влиянии, но если 
проанализировать более глубокие юаимосвязи, то 
обнаружится, что все не так просто.

Для поэзии Рубцова характерно особое, какое- 
то древнерусское, сохраняющееся в некоторых 
былинах восприятие времени...

Прошлое, настоящее и будущее существуют в 
его стихах одновременно, и если и связываются 
какой-либо закономерностью, то гораздо более 
сложной, нежели причинно-следственная связь. 
Ддя того чтобы разобраться в природе этого явле­
ния, надо кое-что вспомнить о самой природе рус­
ского языка.

Давно сказано, что о русском языке надо гово­
рить как о храме.

В фундаменте его — труд равноапостольных 
Кирилла и Мефодия, создававших древнерусский 
литературный язык как средст во «ы раж екия  
Б€>гоогтфовенм>й истины, заключенной в гре­
ческих текстах.

Особое значение ♦первоучители словенские* 
придавали аористу, который обозначал действие в 
чистом виде; действие, не соотнесенное со време­



нем; действие вне времени, в вечности... При опи­
сании обычной жизни аорист не требовался, но 
когда речь шла о действиях Бога, который непод­
властен времени, который сам Владыка и Господин 
времени, аорист становился необходимым.

Как свидетельствует Житие Константина-Ки­
рилла, первыми словами, написанными по-славян­
ски, были евангельские слова: «искони бе Слово, и 
Слово бе от Бога, и Бог бе Слово».

Наличие аориста в церковно-славянском языке 
отвечало свойственной христианскому мыпшению 
системе тройственных сопоставлений: «божес­
кое — человеческое — бесовское»; «духовное — ду­
шевное — плотское», «аорист — имперфект — пер­
фект». В этом выражалась самая суть христианской 
антропологии: человек с его свободной волей, на­
ходящийся на тончайшем средостении между без­
дной божественного бытия и адской бездной.

«Этому, — отмечает в своей статье «О содержа­
нии наследия равноапостольных Кирилла и Мефо- 
дия и его исторических судьбах» А А  Беляков, — со­
ответствует и несовершенство, имперфект чело­
веческой жизни и человеческой истории, которые 
совершатся тогда, когда «времени не будет к тому», 
в последнем суде Божием и воздаянии «комуждо 
по делам его». Сатана же проклят от самого его от­
падения, то есть еще до начала исторического вре­
мени. И все действия его уже осуждены, а потому 
всецело принадлежат к прошлому и выражаются 
исключительно перфектом».

Очень точно сформулировал похожую мысль 
еще в шестнадцатом веке Иоанн Вишенский, кото­
рый заметил, что «словенский язык... простым при­
лежным читанием... к Богу приводит... Он истинною 
правдою Божией основан, збудован и огорожен 
есть... а диавол словенский язык ненавидит...»
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Целое тысячелетие православное мировоззре­
ние перетекало в наш, «истинною правдой Божи- 
ей» основанный язык, формируя его лексику, син­
таксис и орфографию, и в результате возник Храм, 
оказавшийся прочнее любого каменного строе­
ния.

После победы в семнадцатом году, разрушая 
и оскверняя церкви, расстреливая священников, 
большевики постарались разрушить и этот храм 
русского православия.

В полном соответствии с планом — спрятать 
Россию от русских, сделать Русь непонятной и 
непостижимой для русских — велась реформа ор­
фографии (туг большевики успешно продолжили 
дело, начатое патриархом Никоном и продолжен­
ное Петром I), шла интервенция птичьего языка 
аббревиатур, насаждался полублатной одесско- 
местечковый сленг

Велась ожесточенная, как и со священнослужи­
телями, борьба с православными корнями языка.

Но языковой храм выстоял.
Аорист, приравненный никоновскими грамо­

теями и справщиками к перфекту и, казалось бы, 
окончательно вытесненный из языка последующи­
ми петровскими и большевистскими реформами, 
подобно ангелу-хранителю продолжал охранять 
светоносную Богоотчфовенную  суть языка.

Слово Божие продолжало жить в русском язы­
ке и в самые черные для православных людей дни. 
Равнодушные, казалось бы, давно умершие для пра­
вославия люди против своей воли поминали Бога, 
произносили спасительные для души слова...

Атеистическая тьма, сгущавшаяся над нашей Ро­
диной во времена владычества ленинской гвардии 
и хрущевской «оттепели», так и не сумела перебо­
роть православной светоносности нашего языка.
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и происходило чудо.
Прошедшие через атеистические школы и инс­

титуты люди, погружаясь в работе со словом в жи­
вую языковую стихию, усваивали и начатки право­
славного мировоззрения.

Мы еще будем говорить, как поразительно зор­
ко различал пути, ведуш,ие к спасению и гибели, не 
знаюш^1Й церковной защиты лирический герой 
Николая Рубцова.

Страшному, сопровождаемому грохотом и воем, 
лязганьем и свистом пути, по которому движется 
«Поезд», в поэзии Николая Рубцова всегда проти­
востоит путь «Старой дороги», где движение — это 
ли не попытка воссоздания поэтическими средс­
твами аориста? — осуществляется как бы вне вре­
мени: «Здесь русский дух в веках произошел, и ни­
чего на ней не происходит». Вернее, не вне време­
ни, а одновременно с прошлым и будущим.

Еще более открыто эта молитвенная, «аорис­
тическая» одновременность событий обнаружи­
вается в стихотворении «Видения на холме», где 
разновременные глаголы соединяются в особое и 
по-особому организованное целое...

В самом деле...
Они — «иных времен татары и монголы» — 

крестами небо закрестили в прошлом времени, но 
«не леса... окрест, а лес крестов в окрестностях Рос­
сии» видятся сейчас, в настоящем времени, зато 
когда-нибудь, в будущем времени, резко отнимет 
герой от глаз ладони и увидит, как жуют траву стре­
ноженные кони. В будущем врюмени и заржут они, 
и эхо подхватит медленное ржанье... Но над поэ­
том — «бессмертных звезд Руси, спокойных звезд 
безбрежное мерцанье» — и не в прошлом, и не в 
настоящем, и не в будущем, — а в вечном, непрехо­
дящем времени...
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Вероятно, правильно будет сказать, что истоки 
многозначности серьезных произведений Нико­
лая Рубцова в особом устроении времени его сти­
хов.

В строке «Россия, Русь! Храни себя, храни!» мож­
но увидеть и изображение гитлеровского нашест­
вия, но едва ли тогда подлинный смысл будет уга­
дан.

Разумеется, «угадывание» — слово неудачное.
Стихи Рубцова не ребусы, просто, помимо обыч­

ного, в них заключен и веищй смысл, воспринять 
который значительно легче на уровне подсозна­
ния, нежели аналитическим путем, после соверше­
ния длительных умозаключений...

«Видения на холме» первое в ряду «вещ их», 
«пророческих» стихов Рубцова, а с годами поэт 
научится столь ясно различать будущее, что даже 
сейчас, когда, годы спустя, читаешь его стихи, ощу­
щаешь холод разверзающейся бездны. И всегда 
потрясает почти документальная точность пред­
сказания! Например, те же предсмертные строки 
Рубцова:

Из моей затопленной могилы 
Гроб всплывет, забытый и унылый,
Разобьется с треском, и в потемки 
Уплывут ужасные обломки... —

многие понимают как апокалипсическое предска­
зание, но так ли это?

Рубцовские пророчества носят гораздо более 
конкретный характер. И это стало ясно, когда в на­
чале перестройки в Вологде пошли разговоры, что 
хорошо бы, дескать, перенести могилу с обычного 
городского кладбища в Прилуцкий монастырь и 
перезахоронить Рубцова рядом с Батюшковым...
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Деяние, так сказать, вполне в духе времени ре­
форм (при Хрущеве могилу Рубцова просто бы 
запахали), но Ь^цову незнакомое, вот и написа­
но ИМ;

Сам не знаю, что это такое...
Я не верю вечности покоя!

Какая уж тут «вечность покоя», если тебя пере­
носят — народу удобнее! — поближе к экскурсион­
ным тропам.

Впрочем, мы забежали вперед...
В шестьдесят первом году написано Рубцовым и 

стихотворение «Добрый Филя»;

Мир такой справедливый,
Даже нечего крыть...
— Филя! Что молчаливый?
— А о чем говорить? —

где, пока на уровне вопроса, смутной догадки осоз­
нание собственной неустроенности и личной не- 
счастливости начинает сливаться в стихах Рубцо­
ва с осознанием неустроенности общей русской 
судьбы.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

Рубцовское время

Когда человек не втянут в мелкую, ничтожную су­
ету, когда душа его раскрыта и он внимает звуча­
щему для него Глаголу, жизнь приобретает особую 
точность, из нее исчезают невнятные паузы без­
временья.

В первой половине лета 1962 года Николай Руб­
цов получает аттестат зрелости и завершает вместе 
с Борисом Тайгиным издание своей книжки «Вол­
ны и скалы»...

«В конце мая, — вспоминает Борис Тайгин, — 
Рубцов позвонил мне по телефону, мы уточнили 
день и час его прихода ко мне, и вот 1 июня 1962 
года Николай Рубцов у меня дома! Он оказался 
простым русским парнем с открытой душой, и ми­
нут через 10 после его прихода мы беседовали, как 
старые друзья! Я включил свой магнитофон, и мы 
прослушали чтение поэтами своих стихов, кото­
рые у меня были ранее записаны на ленту. Я сказал 
Николаю, что решил записывать на магнитофон­
ную ленту стихи своих друзей в авторском чтении 
и что, как мне кажется, через определенный отре­
зок времени такие записи будут представлять уни­
кальную ценность! Он одобрил это начинание и



тут же сам зачитал мне на ленту десять своих сти­
хов! Я также показал Николаю несколько машино­
писных книжечек, которые сам напечатал и пере­
плел, и объяснил, что таким вот образом решил 
собирать совершенно необычную библиотеку сов­
ременной поэзии, где авторы стихов — мои друзья, 
стихи которых я хотел бы иметь у себя! Эта мысль 
очень понравилась Николаю, и тогда я тут же пред­
ложил напечатать с помощью моей машинки подо­
бие настоящего сборника стихотворений Николая 
Рубцова под редакцией самого автора! У Николая 
имелось с собой довольно много машинописных 
листков с его стихами, и мы, не откладывая дела в 
«долгий ящик», стали обсуждать, что из себя долж­
на представлять такая книжка стихов. Николай на­
бросал ориентировочный макет книжки...

Расстались мы в этот вечер добрыми друзьями. 
В свете нашего замысла об издании его книжки 
стихов Николай в скором времени обещал снова 
зайти ко мне. Я немедленно приступил к печата­
нию на машинке оставленной им подборки сти­
хов, получая при этом настоящее эстетическое 
удовольствие, настолько стихи его были велико­
лепны!»

В течение полутора месяцев Рубцов несколь­
ко раз приходил к Тайгину, принося новые стихи. 
Многие тексты по ходу составления книжки он пе­
ределывал.

В начале июля работа по созданию задуманной 
книжки подошла к концу.

В окончательном варианте в книжку вошло 
38 стихов, разделенных на восемь тематических 
циклов: «Салют морю», «Долина детства», «Птицы 
разного полета», «Звукописные миниатюры», «Ре­
портаж», «Ах, что я делаю», «Хочу — хохочу», «Вет­
ры поэзии»...

136 ТАЙНЫ и ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ ПОЭТОВ



Рубцов назвал свою книжку «ВОЛНЫ И СКАЛЫ», 
объяснив, что «волны» означают волны жизни, а 
«скалы» — различные препятствия, на которые че­
ловек натыкается во время своего пути по жизни. 
Стихи в книжке, говорил он, именно об этом, и 
лучше названия — это слова самого Николая Руб­
цова — придумать невозможно!

7 июля сборник был полностью перепечатан, 
и оставалось лишь переплести его. Николай весь 
этот вечер провел у Тайгина.

Внимательно перечитал все стихи.
Потом сказал, что хорошо бы написать несколь­

ко вступительных слов...
11 июля Рубцов принес текст, названный им — 

«От автора». В этом предисловии было много за­
дора, даже нахальства, но еще больше застенчиво­
сти:

«Четкость общественной позиции поэта счи­
таю необязательным, но важным и благотворным 
качеством, — писал Рубцов. — Этим качеством не 
обладает в полной мере, по-моему, ни один из сов­
ременных молодых поэтов. Это характерный знак 
времени.

Пока что чувствую этот знак и на себе.
Сборник «ВОЛНЫ И СКАЛЫ» — начало. И, как 

любое начало, стихи сборника не нуждаются в 
серьезной оценке. Хорошо и то, если у кого-то ос­
танется об этих стихах доброе воспоминание».

И все-таки главное в предисловии то, что не ска­
зано словами.

Главное — прощание с еще одним этапом соб­
ственной жизни... Рубцову и дорого то, что остает­
ся позади, и вместе с тем — он сам пишет так! — 
пока все пережитое и наработанное не нуждается 
в серьезной оценке.
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‘ Не случайно завершал сборник раздел «Вместо 
послесловия», состоящий из одного-единственно- 
го стихотворения...

Филя любит скотину,
Ест любую еду,
Филя ходит в долину,
Филя дует в дуду.

Мир такой справедливый.
Даже нечего крыть...
— Филя, что молчаливый?
— А о чем говорить?

13 июля весь тираж — шесть экземпляров! — ле­
жал на письменном столе. Полуторамесячная ра­
бота была завершена!

1 38 ТАЙНЫ и ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ поэтов

А время торопило Рубцова...
Очень плотно пошли события, и, взяв очеред­

ной отпуск, в середине лета Рубцов уезжает в Ни­
колу.

По дороге заезжает в Вологду.
Сохранилось его письмо, адресованное сестре:
«Галя, дорогая, здравствуй! Как давно я тебя не 

видел! Встречу ли еще тебя? Сейчас я у оти^ и у 
Жени. Проездом. Еду в отпуск, в Тотьму. До свида­
ния...»

■ Письмо суматошное...
'■ Чувствуется, что Рубцов чем-то очень взволно­

ван. Возможно, волнение это было связано с от­
цом.

Есть маленький домик в бафяном лесу,
И отдыха нынче там нет и в помине 
Отец мой готовит ружье на лису 
И вновь говорит о вернувшемся сыне...



Стихотворение «Жар-птица» 10 октября 1965 
года впервые опубликовала газета «Вологодский 
комсомолец», но написано оно наверняка раньше, 
скорее всего еще в 1962 году.

Косвенным свидетельством этого служит не 
только «автобиографическая» строфа, но и образ­
ный строй, характерный для ленинградского пе­
риода:

Мотало меня и на сейнере в трюме,
И так, на пирушках, во дни торжества,
И долго на ветках дорожных раздумий,
Как плод, созревала моя голова.

И хотя несколько затянутый диалог:
— Старик! А давно ли ты ходишь за стадом?
— Давно, — говорит. — Колокольня вдали
Деревни еще оглашала набатом,
И ночью светились в домах фитили.
— А ты не заметил, как годы прошли?
— Заметил, заметил! Попало как надо.
— Так что же нам делать, узнать интересно...
— А ты, — говорит, — полюби, и жалей,
И помни хотя бы родную окрестность,
Вот этот десяток холмов и полей... —

пока еще проигрывает афористической иронии 
«Доброго Фили», да и в голосе пастуха прорыва­
ются какие-то опереточные нотки, но появляются 
здесь и новые, еще не встречавшиеся в стихах Ни­
колая Рубцова мотивы.

Впервые здесь Рубцов говорит об отце как о 
живом человеке, которого не только не у била на 
войне пуля, но который сам готовит ружье на 
лису...

Впервые любовь к родной земле, к Отчизне вос­
принимается здесь как средство спасения русского 
человека и своего собственного...

В стихотворении так много необычного для 
Рубцова стилевого разнобоя, что невольно закра­
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дывается мысль, а не специально ли сохранены 
эти офехи, как живая запись свершившегося с 
ним чуда, когда нелепой увиделась вокруг позиция 
«кривостояния», когда так просто:

...в прекрасную глушь листопада 
Уводит меня полевая ограда,
И детское пенье в багряном лесу...

И когда прямо в руки слетает сказочная жар- 
птица поэзии...

140 ТАЙНЫ и ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ поэтов

Итак...
Выпуск первой, пусть и самодельной книжки, 

подытоживший длительный, растянувшийся на 
целое десятилетие поиск в поэзии своего Пути, 
своего голоса...

Примирение с отцом, поставившее точку в не­
разберихе отношений с ним...

Но это не все...
В конце июля 1962 года Николай Рубцов знако­

мится — во второй раз! — со своей будущей женой 
Генриеттой Михайловной Меньшиковой.

«Мы провожали в армию Владимира Аносова, — 
вспоминала она. — Был праздник И вот в разгар 
праздника зашел невысокого рюста лысый парень. 
Конечно, сразу обратила внимание — кто? Потом 
пошли в клуб, и там я узнала, что это Рубцов Коля.

Да, он был совершенно неузнаваем».
В рассказе самого Николая Рубцова, который 

приводит в своих воспоминаниях Нинель Старич- 
кова*, эта история излагалась несколько иначе

«— Приехал я не к ней... Просто вспомнились 
родные места... В поселке встретил тетю Шуру.

' Нинель Стсфичкова. Наедине с Рубцовым; Нинель Стпа- 
ричкова. Русская земля. СПб, 2004. С. 127.



я узнал ее. Она в детдоме у нас работала. Она тоже 
меня узнала. Пригласила к себе. И навестил. Там и 
1Ьта была, ее дочка.

Дальше Коля стал рассказывать, что приняли 
его очень хорошо. И 1Ьга, и ее мама были к нему 
очень внимательны. Вечером тетя Шура сказала, 
что уйдет в другую деревню, что надо там рано ут­
ром косить сено.

Так Коля остался ночевать. И, естественно, они с 
Гетой стали близки.

— Утром просыпаюсь — тетя Шура и какие-то 
старухи за столом сидят. Получилось, что застали 
на месте «преступления». Стали принуждать же­
ниться».

Но как бы то ни было, вскоре после отъезда Руб­
цова из Николы Генриетта Михайловна поехала 
следом за ним: устроилась почтальоном в городе 
Ломоносове под Ленинфадом. Вместе с подругой 
она ездила в общежитие на Севастопольской, но 
Николая там уже не было...

Экзамены на аттестат зрелости, «издание» книж­
ки, подытожившей долгий этап поисков самого 
себя, встреча с будущей женой, очередное прими­
рение с отцом — события в жизни Рубцова плотно 
следуют друг за другом.

В Вологде Рубцов снова заехал к отцу.
Тот провожал его до вокзала и всю дорогу нес 

чемодан, а на вокзале купил бутылку вина и — ему 
категорически было запрещено пить — выпил на 
прощание.

Рубцов знал, что отец болен, но он не знал, что 
видит отца в последний раз...

Вернувшись в Ленинград, Рубцов нашел письмо 
из Литературного института. Его извещали, что он 
прошел творческий конкурс и приглашается для 
сдачи вступительных экзаменов.
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Существует легенда, будто на вступительные эк­
замены Рубцов опоздал и его зачислили в инсти­
тут без экзаменов. Однако документы «личного и 
учебного дела Рубцова Николая Михайловича»* в 
корне опровергают ее.

Экзамены Николай Рубцов сдавал в установлен­
ные сроки.

4 августа он написал на «четверку» сочинение, 
6 августа получил «пятерку» по русскому языку и 
«тройку» по литературе, 8 августа — «четверку» по 
истории и 10 августа — «тройку» по иностранному 
языку. Отметки, конечно, не блестящие, но доста­
точно высокие, чтобы выдержать конкурс.

23 августа появился приказ № 139, в котором 
среди фамилий абитуриентов, зачисленных на ос­
новании творческого конкурса и приемных испы­
таний студентами первого курса, под двадцатым 
номером значилась и фамилия Николая Михайло­
вича Рубцова.

Отметим тут, что хлопотать о поступлении в Ли­
тературный институт Николай Рубцов начал еще в
19б1 году:

«Мне двадцать шестой год. Я русский, член 
ВЛКСМ. Самостоятельную жизнь начал с 1950 года, 
после выхода из детского дома, где воспитывался с 
первого года войны. Все это время работал, учился. 
Служил четыре года на Северном флоте... Послед­
нее время работаю на Кировском заводе в Ленин­
граде... Начинаю сдавать экзамены за десятый класс 
в вечерней школе. Думаю, что сдам: не зря ведь я 
посещал ее два года! Желаю учиться на дневном 
отделении, на основном, в вашем институте. Могу

' Архив Литературного института им. АМ. Горького, опись 
№ 1, арх. дело №1735, связка №116.



И на заочном. В другие институты не тянет, а учить­
ся надо...»*

Это письмо мы приводим еще и потому, что оно 
опровергает еще одну легенду о Рубцове...

Распространено мнение, что ни в какой вечер­
ней школе Николай Михайлович не учился, а ат­
тестат зрелости — находятся и свидетели, якобы 
присутствовавшие при этом! — бьш куплен на чер­
ном рынке.

И, наверное, и вспоминать об этих легендах не 
стоило бы, если бы мы не подозревали в авторстве 
их самого Рубцова.

Похоже, что о «купленном на черном рынке ат­
тестате» Рубцов сам и рассказывал ленинградским 
приятелям, любившим вместе с ним читать вывес­
ки наоборот, как и о том, что в Литературный ин­
ститут его приняли без экзаменов, только за один 
талант...

Разумеется, это не так...
Как мы и говорили, и в вечерней школе Нико­

лай Рубцов учился, и экзамены в институте сдавал.
И сдал успешно.
В конце августа, радостный, в приподнятом на­

строении, возвращается Рубцов в Ленинград, что­
бы рассчитаться с заводом и выписаться из обще­
жития.

Здесь и ожидало его письмо от отца, отправлен­
ное, видимо, вскоре после расставания...

«Здравствуй дорогой родной сыночек Коля! 
Первым долгом сообщаю что здоровье мое пос­
ле твоего отъезда сильно ухудшается, почти еже­
дневные сердечные приступы, вызывали скорую 
помощь, сделают укол. Правда на время боли пре­
кращаются, а потом опять. Это же медикаменты
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которые пользы не дают. Дорогой Коленька узнай 
пожалуйста можно или нет попасть к профессору 
хотелось бы на осмотр и консультацию. Неплохо 
бы попасть в больницу. Узнайте пожалуйста и от­
пишите мне какие надо документы и когда можно 
приехать. Привет от моей семьи твой отец М. Руб­
цов. 24.У11.62».

Никаких свидетельств о хлопотах Рубцова по 
поводу устройства отца на консультацию к про­
фессору обнаружить не удалось. Впрочем, хлопо­
ты все равно бы оказались не нужными...

29 сентября 1962 года Михаил Андрианович 
Рубцов умер от рака.

Николай Рубцов в этот день вернулся в Москву 
«с картошки».

^ 1 4 4  ТАЙНЫ и ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ поэтов

На похороны он не смог выбраться, но на соро­
ковой день ездил.

Сохранилась фотография — Николай Рубцов, 
низенькая тетка Софья Андриановна и высокая, 
светлоглазая мачеха Женя стоят над могилой Ми­
хаила Андриановича.

За спинами глухой кладбищенский забор.
На могильном холмике постелена белая сал­

фетка. На ней ломти хлеба, металлический чайник 
с бражкой.

Все женщины на фотографии в платках.
Николай Рубцов стоит в пальто с поднятым во­

ротником.
На голове шляпа...
Почему Николай Михайлович не обнажил го­

лову перед могилой отца? Может, было — недавно 
прошел дождь, видно, что доски забора темны от 
сырости — холодно?.. А может, Николай Михайло­
вич просто позабыл про шляпу?



Так или иначе, но Рубцов стоит над могилой 
отца с покрытой головой, и некому сделать ему за­
мечание. Он на фотографии, если не считать мало­
летнего сводного брата, единственный мужчина...

И тут прямо с кладбищенской фотографии до­
рога в другой сюжет...

Альберта так и не сумели отыскать, чтобы сооб­
щить о смерти отца...

По дороге в Вологду Николай Рубцов заезжал в 
Невскую Дубровку, но брата не нашел.

Валентина Алексеевна рассказала Николаю, что 
месяц назад решили они сходить в баню...

Она полотенца собирала, мочалки, мыло, а Аль­
берт сказал:

— Пойду покурю на лестничной площадке...
Когда Валентина Алексеевна вышла позвать

его — никого на лестнице не было. Валентина 
Алексеевна решила, что Альберт уже ушел в баню, 
отправилась туда. Но и в бане она не нашла Аль­
берта. И домой он не вернулся...

— Целый месяц уже ни слуху ни духу. Может, на 
развод подать, Николай?

— Куда вам разводиться... — ответил Рубцов. — 
Вам детей надо вырастить.

— Так про детей и говорю... Алименты хоть по­
лучать будут...

— Не знаю...
Так, не разыскав Альберта, и приехал Николай 

Рубцов в Вологду.
Мачеха Женя устроила его спать в отдельной 

комнате.
Николай потом рассказывал, что долго не мог 

заснуть, ворочался, прислушиваясь к глухой воло­
годской тишине...

И вдруг раздался стук в окно... Явственно прозву­
чало: тук-тук-тук..
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Рубцов ВСКОЧИЛ, бросился к окну, но там никого 
не было.

До конца жизни не мог отделаться он от ощу­
щения, что это умерший отец стучал тогда ночью 
в  его ОКОШКО-

И все сильнее сжимается время, все плотнее — 
одно за другим! — события...

Еще до Вологды, как мы говорили, Николай Руб­
цов заезжал в Ленинград. Здесь, в общежитии, и 
узнал он, что Генриетта Михайловна разыскивала 
его.

— 25 октября у меня был день рождения... — 
вспоминает Генриетта Михайловна. — Я сидела 
одна в общежитии и грустно думала, что даже зна­
комых у меня нет здесь. И вдруг вызывают на вахту; 
«Тебя там молодой человек спрашивает...»

Генриетта Михайловна вышла и увидела Руб­
цова...

Тогда и узнал Николай Михайлович, что у него 
будет ребенок

Смерть отца и известие о приближении собс­
твенного отцовства...

Вроде ничего особенного в этом совпадении 
нет.

Кроме того, что вдруг в корне меняется положе­
ние самого Рубцова. Смерть отца освободила его 
от «сиротского комплекса».

Но что же взамен?
Взамен Рубцов сам вдруг становится отцом, 

бросающим своего ребенка.
Это даже не ирония судьбы — это больше по­

хоже на злобный смех тех потусторонних сил, го­
лоса которых — вспомните «детское пенье в баг­
ряном лесу» — все ближе, все явственней различал 
Рубцов...
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Рубцову, судя по воспоминаниям Генриетты Ми­
хайловны, в Ломоносове не понравилось.

Он приехал вечером, а утром уехал.
Они простились на ораниенбаумской платфор­

ме. Генриетта Михайловна купила — денег у Рубцо­
ва совсем не было! — билет на электричку до Ле­
нинграда.

Бьшо сыро.
В свинцовой дымке едва проступали вдалеке 

очертания Кронштадта.
Дул с залива холодный, пронзительный ветер. 

Летели на мокрый перрон последние листья.
Рубцов угрюмо сутулился.
— Я поеду... — сказал он, когда пришла элект­

ричка.
— А я?
— А ты... Ты, Гета, в Николу возвращайся... Чего 

тебе здесь делать?
Генриетта Михайловна это указание выполни­

ла. Отработала положенный месяц и уехала назад 
в Николу, деревню, из которой она больше уже не 
уезжала никуда.

Устроилась работать в клуб на тридцать шесть 
рублей жалованья.

20 апреля, на Светлой седмице, 1963 года у Руб­
цова родилась дочка...

Из Москвы тогда пришла в Николу телеграмма:
«Назови Леной = Очень рад = Коля».
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*С Тверского бульвара в низкое окно врывались 
людские голоса, лязганье троллейбусных дуг, шум 
проносящихся к Никитским воротам машин.

В Литинституте шли приемные экзамены, и все 
абитуриенты по пути в Дом Герцена заглядывали 
ко мне с надеждой на чудо. Человек по десять в 
день...» — так описывает жаркий августовский день
1962 года Станислав Куняев, работавший тогда за- 
ведуюш;им отделом поэзии в журнале «Знамя».

И ВОТ: «Заскрипела дверь. В комнату осторожно 
вошел молодой человек с худым, костистым лицом, 
на котором выделялись большой лоб с залысина­
ми и глубоко запавшие глаза. На нем была грязно­
ватая белая рубашка; выглаженные брюки пузыри­
лись на коленях. Обут он был в дешевые сандалии. 
С первого взгляда видно было, что жизнь помотала 
его изрядно и что, конечно же, он держит в руках 
смятый рулончик стихов.

— Здравствуйте, — сказал он робко. — Я стихи 
хочу вам показать.

Молодой человек протянул мне странички, где 
на слепой машинке были напечатаны одно за дру­
гим вплотную — опытные авторы так не печата­
ют — его вирши. Я начал читать:

я запомнил, как диво,
Тот лесной хуторок.
Задремавший счастливо 
Меж звериных дорог...

Я сразу же забьш... о городском шуме, влетаю­
щем в окно с пыльного Тверского бульвара. Словно 
бы струя свежего воздуха и живой воды ворвалась 
в душный редакционный кабинет...

Я оторвал от рукописи лицо, и наши взгляды 
встретились. Его глубоко запавшие махонькие глаз­
ки смотрели на меня пытливо и настороженно.
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— Как Вас звать?
— Николай Михайлович Рубцов...»
К вечеру в редакцию зашел Анатолий Передре- 

ев, и Станислав Куняев показал ему стихи Рубцова.
— Смотри-ка... — сказал Передреев. — А я слы­

шу — Рубцов, Рубцов, песни поет в общаге под гар­
мошку Ну, думаю, какой-нибудь юродивый...

Так и произошла счастливая и крайне важная 
для Николая Рубцова встреча с поэтами, которым 
суждено бьшо сыграть большую роль в его писа­
тельской судьбе.

Как пишет Вадим Валерианович Кожинов, эти 
люди «дали возможность Николаю Рубцову быстро 
и решительно выбрать свой истинный путь в поэ­
зии и прочно утвердиться на этом пути».

Вадим Кожинов вспоминает, что наибольшим 
успехом пользовались такие стихи Рубцова, как 
«Добрый Филя», «Осенняя песня», «Видения на хол­
ме». А в дальнейшем с таким же восторгом были 
встречены и «В горнице», «Прощальная песня», «Я 
буду скакать по холмам задремавшей отчизны...».

Что и говорить — попадание полное, стопро­
центное.

Это было как прорыв безнадежности.
В Ленинграде ни малоталантливые стихотвор­

цы, изображающие из себя рабочих и потому тру­
щиеся на литературных объединениях рабочих 
окраин, ни литераторы, изображавшие из себя вто­
рую литературную действительность, о трагедии 
русской деревни и всей русской жизни не только 
ничего не знали, но и не хотели знать. Полки в ле­
нинградских магазинах не пустовали, и здешнюю 
передовую интеллигенцию больше волновали 
нападки Н.С. Хрущева на абстракционистов. Это 
после того известного выступления Хрущева, как 
утверждают многочисленные мемуаристы, и от­
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шатнулась от Никиты Сергеевича наша прогрес­
сивная интеллигенция, а отнюдь не тогда, когда, 
раскручивая новый виток геноцида русского на­
рода, начал он наступление на нищую деревню, на 
нравственные основы жизни русского человека.

Нельзя сказать, чтобы в Москве ситуация прин­
ципиально отличалась. Но в «кружке московских 
поэтов» Рубцов наконец-то нашел свой круг об­
щения, своего читателя, и то главное, что в Ленин­
граде «оценивалось жирными минусами оппонен­
тов», оказалось услышанным, и это самое главное 
рванулось из Рубцова новыми, обжигающими сти­
хами.

Поэт говорил о себе, о своей судьбе, но его судь­
ба, словно бы вобравшая в себя сиротство, обездо­
ленность и нищету советской России, и была судь­
бой страны, и, говоря о себе, говорил Рубцов то, 
что ему было назначено поведать.

Путь, на который, повинуясь призванию, всту­
пил Николай Михайлович Рубцов, А.И. Солжени­
цын называл невидимым...

Когда на тебя смотрят, когда ты оказываешься 
как бы на сцене общественного внимания, легче 
совершать подвиги или делать вид, что соверша­
ешь их, срывая аплодисменты. Труднее идти своим 
путем, когда никто не видит тебя, когда пропадает 
путник в сумерках, сгущающихся над бескрайним 
полем. Но этот невидимый путь, хотя он самый 
трудный, — единственный, что ведет к Правде.

Сближение с кружком московских поэтов было 
важно для Рубцова и с практической точки зрения. 
Во многом именно благодаря дружбе с Вадимом 
Кожиновым главным стихам Рубцова удалось срав­
нительно быстро пробиться к читателю.

А это было нелегко.
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Эстрадная поэзия была тогда в моде. Ее любили 
и московская интеллигенция, и сидельцы от идео­
логии из ЦК КПСС...

Однако, вопреки эстрадному поветрию, Вадим 
Кожинов сумел заинтересовать рубцовскими сти­
хами Дмитрия Старикова. Когда тот стал замес­
тителем главного редактора «Октября», Рубцов (с 
помощью, кстати сказать, Владимира Максимо­
ва) начал печататься в этом журнале. В «Октябре» 
были опубликованы: «Я буду скакать по холмам за­
дремавшей отчизны...», «Тихая моя родина...», «Звез­
да полей», «Русский огонек», «Видения на холме», 
«Памяти матери», «Добрый Филя».

Дружба с журналом не прерывалась и потом, и 
неоднократно в трудные минуты Николай брал от 
редакции командировки.
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Конечно, сейчас можно оспаривать роль не­
большого кружка московских поэтов в судьбе Ни­
колая Рубцова. Можно говорить, что он и так до­
бился бы признания, но все же...

Как вспоминает Эдуард Крьшов, признание та­
ланта Рубцова в Литературном институте отнюдь 
не бьшо безоговорочным, «поэты либо вовсе не 
признавали его, либо признавали с большими ого­
ворками и отводили ему очень скромное место».

В справедливости этого утверждения убежда­
ешься, листая журнал семинарских занятий за 
1963— 1964 годы.

Напомним, что Николай Рубцов занимался в 
семинаре Николая Николаевича Сидоренко вмес­
те с Г. Багандовым, Д Монгушем, В. Куропатки- 
ным, М. Шаповаловым, Г. Шуровым, В. Лякишевым, 
И. Шкляревским и А. Рябкиным.



29 октября 1963 года состоялось обсуждение 
стихов Николая Рубцова.

Он читал подборку из десяти стихотворений: 
«А между прочим осень на дворе...», «Я буду скакать 
по холмам задремавшей отчизны...*, «На перевозе», 
♦Ночь на перевозе», «Полночное пение», «В лесу 
под соснами», «Тихая моя родина», «Над вечным 
покоем», «Я забыл, как лошадь запрягают...».

Подборка, разумеется, неровная, но многим из 
перечисленных стихов предстояло войти в хрес­
томатии. Поэтому-то и интересно, как восприни­
мались эти стихи тогда, в октябре 1963 года...

Записи в журнале семинарских занятий, конеч­
но, не стенограмма, но общий характер выступле­
ний они передают...

Первым взял слово Газимбек Багандов.
— Если бы Рубцов работал над стихами больше, 

он обогнал многих бы из нас... — сказал он и в под­
тверждение своей мысли заявил, что многое из по­
эзии Рубцова ему близко. Хотя, конечно, имеются и 
недостатки... — Меня не удовлетворяют концовки в 
стихах... Вот стихотворение «Ворона». Для чего на­
писано это стихотворение, о чем оно — я не понял. 
«Ворона» ничего людям не дает. «В конце отпуска...» 
Четвертая строфа, две последние строчки прозаич­
ны, а до них были хорошие строчки, тем обиднее 
срыв... Почти всегда мысль, тогда когда она должна 
завершиться выводом, уходит в сторону, затихает... 
«Я буду скакать...» — хорошее стихотворение, где 
тоже не все ясно для меня, но ряд строчек, обш;ая 
мысль — понятны. Очень жаль, что не все стихи 
сделаны до конца.

— То, что Рубцов талантлив, факт, — сказал В. Ля- 
кишев. — Но и восхвалять особенно нечего. Стихи 
хорошо сделаны, широк их диапазон. За стихами 
встает человек, совершенно ясного, определенно­
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го характера. Грустный человек.. Перепевы или, 
вернее, повторы тем Александра Блока, Сергея Есе­
нина...

А вот мнение Арсения Рябкина о стихах Руб­
цова:

— Меня удивляет, что тема «деревня», «родина» 
очень гаетуще написана... Ряд слов и образов не из 
того «словаря». Совмещение разных вещей... «От­
рок» — «десантник», или в стихотворении «Я буду 
скакать» — звездная люстра? Это образ не из тех 
стихов. Рубцов сильно, крепко начинает стихотво­
рение «Над вечным покоем», а дальше идут слабые 
строчки, нет законченной мысли...

И даже руководитель семинара Николай Нико­
лаевич Сидоренко, человек, в общем-то, профес­
сионально чувствующий поэзию, не сумел понять 
всей необычности того семинарского занятия, на 
котором прозвучало сразу столько шедевров рус­
ской лирики.

Бегло похвалив Рубцова, он тут же заявил:
— Надо, чтоб поэт ставил перед собой боль­

шие задачи с каждым стихотворением. Надо, чтоб 
грусть становилась просветленной. Вскрывать за­
кономерности времени. Облик Родины все-таки 
меняется, это должно стать предлогом для больших 
обобщений, а не просто констатация фактов, пусть 
и в своей окраске впечатлений. В поэзии должна 
быть перспективность... Поэзия должна утверж­
дать. Пусть с вами произойдет второе рюждение!

Разумеется, непедагогично «захваливать» семи­
нариста, но и пожелание автору стихов «Тихая моя 
Родина», «Я буду скакать по холмам задремавшей 
отчизны...» второго рождения тоже не свидетельс­
твует об особом педагогическом даре...

Когда перечитываешь записи, сделанные в днев­
нике семинарских занятий, отчетливо понимаешь,
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что хотя и звучали на этих занятиях лучшие стихи 
Рубцова, их здесь не слышали.

«Стихи Рубцова, — подтверждает это Михаил 
Шаповалов, — поначалу на семинаре и в среде 
стихотворцев успеха не снискали. С благослове­
ния руководителя семинара Н.Н. они подвергались 
нападкам за «пессимизм», за «односторонность» 
изображаемого мира и тому подобное. Только со 
временем, когда стало известно, что в «Советском 
писателе» готовится к изданию книга Рубцова, Н.Н. 
изменил к нему свое отношение».

Не способствовал взаимопониманию с семи­
нарскими сочинителями стихов и характер Нико­
лая Михайловича.

«Он был всяким, но никогда не был ни вздор­
ным, ни злым... — вспоминает Эдуард Крылов. — 
О поэзии и поэтах, как ни странно, говорить он не 
любил. К поэзии своих друзей — Анатолия Пере- 
дреева, Станислава Куняева, Владимира Соколова, 
Глеба Горбовского — был снисходительным, ценя 
больше дружбу самих людей, чем их творчество. 
А вот другим не прощал ни малейшей слабости».

«Я искренне считал тогда, что так строго Рубцов 
судит чужие стихи только из-за того, что однажды 
постановил себе быть предельно честным, беском­
промиссным в литературе... — дополняет Крылова 
Анатолий Чечетин. — А теперь ясно другое — он 
судил коллег на уровне своего мастерства, своего 
таланта, а это было слишком высоко и непонятно 
для многих окружаюищх его людей...* (вьщелено 
мной,— Я./С)

Перемена, произошедшая в Рубцове, реализова­
лась уже при составлении второго, к сожалению, 
неизданного сборника «Над вечным покоем».

Составляя его, Рубцов безжалостно — в Моск­
ву приехал с баулом, набитым стихами, — бракует
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прежние сочинения, еще вчера казавшиеся инте­
ресными.

Судьба этого сборника неведома.
Кое-что сохранилось в частных архивах, но 

большинство, вероятно, погабло...
«Какое-то время мы жили с ним в одной ком­

нате, — рассказывает Эдуард Крылов. — Стол его 
всегда был завален стихами, старыми и новыми, 
рукописными и отпечатанными на машинке. Я ни­
как не мог понять, когда же он их пишет. Во всяком 
случае, ни разу не видел его «сочиняющим» стихи. 
Днем у него явно не бьшо времени, вечерами мы 
шли к кому-нибудь в гости или к нам кто-нибудь 
приходил. Ложились всегда поздно, и утром я ви­
дел его еще обычно спящим...»

Уезжая на летние каникулы, Николай убрал свои 
бумаги в ящики письменного стола, а когда осе­
нью вернулся, выяснилось, что в комнате делали 
ремонт, мебель вынесли — все письменные столы 
стояли в коридоре...

Своего стола Рубцов так и не нашел. Вероятно, 
ленинградский архив Николая Рубцова закончил 
существование в мусоропроводе или на складе ма­
кулатуры.

Впрочем, Рубцов не особенно и разыскивал 
пропавшие бумаги...

Он жил уже в другом времени и слышал уже дру­
гие стихи...

«Однажды, — пишет Эдуард Крьшов, — я про­
снулся очень рано, в пятом часу, и вышел в коридор. 
Рубцов, в пальто с поднятым воротником, совер­
шенно ушедший в себя, мерил шагами коридор»...

Рубцов не сразу заметил Крылова, но когда уви­
дел, остановил:

— Вот, послушай строчки.
И прочитал стихотворение «Плыть, плыть...».
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Плыть, плыть, плыть 
Мимо родной ветлы,
Мимо зовущих нас 
Милых сиротских глаз...
Если умру — по мне 
Не зажигай огня!
Весть передай родне 
И посети меня.

Где я зарыт, спроси 
Жителей дальних мест,
Каждому на Руси 
Памятник — темный крест!

Потом Николай Рубцов переделает «темный» 
крест на «добрый», но едва ли это было сделано 
добровольно...

Если соотносить крест с рубцовской судьбой, 
которая обозначается в этом стихотворении как 
полупрозрение, полупророчество, то, конечно же, 
крест этот был и тяжелым, и темным...

Пожив в Москве, Рубцов это различал совер­
шенно ясно.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

По счету было «заплочено*

Рубцов поступил в Литературный институт, 
когда ему исполнилось двадцать шесть с полови­
ной лет. Детдом, годы скитаний, служба на флоте, 
жизнь лимитчика-работяги...

Это осталось позади.
Впереди — неясно! — брезжил успех.
Пока же Рубцов был рядовым студентом.
О жизни Рубцова-студента написано столько 

воспоминаний, что порою трудно отделить прав­
ду от слухов, факты от домыслов, и волей-неволей 
приходится обращаться к архивным свидетельст­
вам.

Свернешь с Тверского бульвара, пройдешь мимо 
памятника Герцену через двор, в дальний угол, к га­
ражу... Здесь, в полуподвале, находилось хранили­
ще институтских документов.

Сразу за дверью — металлическая, выгорожен­
ная перильцами и оттого похожая на капитанский 
мостик площадка... Металлическая лестница ведет 
вниз, к С1'еллажам, на которых пылятся бесконеч­
ные папки и гроссбухи... Часть институтского ар­
хива была вообще не разобрана и свалена в сосед­
ней комнате прямо на пол. В этом канцелярском, 
зарастающем пылью море и искал я архивные сви­
детельства о Рубцове-студенте...



«проректору Лит. института 
от студента 1 курса Рубцова Н.

Объяснительная записка  
Пропускал последнее время занятия по следую­

щим причинам:
1) У меня умер отец. На три дня уехал поэтому 

в Вологду.
2) Взяли моего тхюариш^ Макарова. До этого 

момента и после того был занят с ним, с Мака­
ровым.

3) К С. Макарову приехала девушка, которая 
оказалась в Москве одна. Несколько дней был с 
ней.

Обещаю не пропускать занятий без уважи­
тельных причин.

10. X I I - 6 2  г. Рубцова

Поверх записки резолюция:

«В приказ. Объявить выговор*.

«Ректору Литературного института
им. Горького
тов. Серегину И. Н.
от студента первого курса осн. отд.
Рубцова Н. М.

Заявление.
Я не допущен к сдаче экзаменов, т. к. не сдавал 

зачеты.
Зачеты я не сдавал потому, что в это время 

выполнял заказ Центральной студии телевиде­
ния... Писал сценарий для передачи, которая со­
стоится 9 января с. г.'

158 ТАЙНЫ и ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ поэтов

‘ Сценарий «Новогодней сказки» был написан Рубцовым в 
соавторстве с А  Черевченко, и на долю Рубцова пришлось 37 
рублей 50 копеек гонорара.



прошу Вас допустить меня к экзаменам и сда­
че зачетов в периюд экзаменационной сессии.

7.1 — 63 г. Н. Рубирв»

Резолюция:

«В учебную часть. Устиновить срок сдачи за- 
шпов 15 января. Разрешаю сдавать очередные 
^кзаменш.

«Ректору Литературного института им. 
Ърького тов. Серегину

от студента 1 курса Рубцова Н.

Объяснительная записка
После каникул я не в срок приступил к заняти- 

1М. Объясняю, почему это произошло. Каникулы я 
гроводип в отдаленной деревне в Вологодской об- 
гасти.

Было очень трудно выехать оттуда вовремя, 
п.к транспорт там ходит очень редко.

Причину прошу считать уважительной.
25. 2. 63 г. Н. Рубцов»

Резолюция:

«В учебную часть. Принять к сведению объяс­
нения т. Рубцова».

Приведенные мною объяснительные записки 
\ заявления студента Рубцова несколько не соот- 
?етствуют образу бесшабашного поэта, который 
эисуют авторы некоторых воспоминаний.

Вспоминают, например, что в руки ректора Ива- 
лл Николаевича Серегана попала веселая эпиграм- 
ла Рубцова на самого себя:

Возможно, я для вас в гробу мерцаю,
Но заявляю вам в конце концов:
Я, Николай Михайлович Рубцов,
Возможность трезвой жизни отрицаю.
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Иван Николаевич вызвал Рубцова...
- Это ваше заявление, Рубцов?

- Д а . . .
— Коля! — с сожалением посмотр>ел на Рубцова 

Сереган. — Это же мальчишество!
Рубцов молчал.
Серегин тяжело вздохнул.
— Иди... — сказал он.
Эти воспоминания записаны со слов самого 

Николая Михайловича Рубцова, и бесспорно, что 
некая рубцовская «редактура» события тут наличе­
ствует. И, безусловно, этот трансформированный 
в легенде облик более точно отражает состояние 
души автора «Тихой моей Родины», «Прощальной 
песни», нежели ставящие двадцатисемилетнего 
поэта в унизительное положение выкручивающе­
гося школяра объяснительные записки.

Хотя...
Ведь и эти заявления, и объяснительные запис­

ки — истина.
Та горькая истина, о которой исследователи 

творчества Рубцова и авторы воспоминаний ста­
раются почему-то не думать...
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В архиве Литературного института хранится 
объемистый фолиант, озаглавленный «Лицевые 
счета студентов на бу1свы Н-Э» за 1963 год. Страни­
ца номер тридцать два в этом фолианте посвящена 
анализу материального достатка студента Рубцова.

Записи по-бухгалтерски немногословны и со­
держательны: «19 января 1963 выплачена Рубцову 
стипендия 22 рубля. Удержано 1 руб. 50 коп».

То же самое в феврале, марте, апреле, мае 1963 
года...



Жить на такие деньги в Москве было трудно.
И не разобрать, чего больше — юмора или го­

речи? — в рассказе Александра Черевченко, вспо­
минавшего, как Рубцов, вернувшись из института, 
долго лежал по своему обыкновению прямо в паль­
то на койке, а потом вдруг неожиданно спросил:

— Саша... А зачем тебе два пиджака?
Подумав, Черевченко решил, что второй пиджак 

ему и впрямь ни к чему.
туг же пиджак был продан. На выручку купили 

две бутылки вина, кулек жареной кильки, батон, 
пачку чая и конфеты-подушечки. Бьш пир.

Однако вернемся снова к лицевым счетам...
25 июня 1963 года Рубцов получил аж 66 руб­

лей — стипендию сразу за три летних месяца. Что 
и говорить, 62 рубля 50 копеек — три с половиной 
рубля составили удержания! — немалые деньги для 
взрослого, имеющего ребенка мужика.

С этими деньгами и уехал Рубцов в деревню.
А когда вернулся назад, опоздав на занятия, — 

он задержался в Николе, собирая клюкву, чтобы 
купить билет, — приказом №157 его лишили сен­
тябрьской стипендии, и в сентябре Рубцов не по­
лучал ничего...

Точно так же, как и в ноябре...
Ну, а вскоре его вообще отчислили из инсти­

тута...
Всего же, как свидетельствует бесстрастный 

бухгалтерский документ, за полтора года учебы на 
дневном отделении Рубцов получил чуть больше 
двухсот рублей — примерно столько же, сколько 
он получал на Кировском заводе в месяц.

Конечно, в общежитии Литинститута нищета 
переносилась легче, но двадцать семь лет слишком 
большой возраст, чтобы не замечать ее.

В московских друзьях Рубцова раздражало, что 
они специально приводят своих знакомых по­
смотреть на него.
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Как в зверинец...
> Сравнение это принадлежит самому Николаю 
Рубцову.

Как вспоминает Александр Черевченко, в обще­
житие частенько приходили «кружковцы», иногда 
задерживались на несколько дней, пили. Погуляв в 
не обремененной никакими заботами о быте об­
щаге, они уезжали в свою достаточно благоустро­
енную жизнь. Припомнить, чтобы кто-нибудь при­
глашал Николая Рубцова к себе домой, Черевченко 
не сумел...

Делали так москвичи, разумеется, не специаль­
но, просто у каждого из них было слишком много 
проблем с родителями, с родными, чтобы водить 
гостей из общежития, а главное, за плечами Руб­
цова была совершенно другая жизнь, и груз этот 
невозможно было сбросить вместе с пальто в при­
хожей московской квартиры, опыт этой русской 
жизни непреодолимой префадой вставал на пути 
к сближению. У всех были свои пути, у Николая 
Михайловича Рубцова — тоже свои.

Об этом в шутку — в шутку? — и писал Николай 
Рубцов в 1962 году в своих апокрифических сти­
хах:

Куда пойти бездомному поэту,
Когда заря опустит алый щит?
Знакомых много, только друга нету,
И денег нет, и голова трещит.

Очень точно передано состояние Николая Руб­
цова в воспоминаниях Бориса Шишаева.

«Когда на душе у него было смутно, он молчал. 
Иногда ложился на кровать и долго смотрел в по­
толок... Я не спрашивал его ни о чем. Можно было 
и без расспросов понять, что жизнь складывается 
у него нелегко. Меня всегда преследовало впечат­
ление, что приехал Рубцов откуда-то из неуютных
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мест своего одиночества. И в общежитии Литинс- 
титута, где его неотступно окружала толпа, он все 
равно казался одиноким и бесконечно далеким от 
стремлений людей, находящихся рядом. Даже его 
скромная одежда, шарф, перекинутый через плечо, 
как бы подчеркивали это.

Женщины, как мне кажется, не понимали Ни­
колая. Они пели ему дифирамбы, с ласковой жа­
лостью крутились вокруг, но когда он тянулся к 
ним всей душой, они пугались и отталкивали его. 
Во всяком случае те, которых я видел рядом с ним. 
Николай злился на это непонимание и терял рав­
новесие».

Однокурсники, жившие с Рубцовым в одной 
комнате общежития, вспоминают, что Рубцов знал 
много страшных историй про ведьм и колдунов и 
часто рассказывал их по ночам.

Рассказывал глуховатым голосом.
Против окна качались ночные фонари, тени 

ползали по потолку, и легко было представить их 
ожившими силами зла — настолько яркими и жут­
кими были рубцовские истории. Порою однокурс­
ники не вьщерживали, вскакивали и быстро вклю­
чали свет.

Рубцов в эти минуты хохотал...
Конечно, он сам испытывал судьбу, сам из озор­

ства вызывал из сумерек злых духов ночи. В его 
стихах навязчиво повторяются одни и те же обра­
зы ведьмовских чар.

Иногда, как, например, в стихотворении «Сапо­
ги мои — скрип да скрип», шутливо:

Знаешь, ведьмы в такой глуши 
Плачут жалобно.
И чаруют они, кружа,
Детским пением,
Чтоб такой красотой в тиши 
Все дышало бы,
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Будто видит твоя душа 
сновидение.
И закружат твои глаза 
Тучи плавные
Да брусничных глухих трясин 
Лапы, лапушки...

Но чаще и с каждым годом все грознее и не­
отвратимее уже не в озорном воображении, не в 
глубинах подсознания, а почти наяву возникали 
страшные видения:

Кто-то стонет на темном кладбище,
Кто-то глухо стучится ко мне,
Кто-то пристально смотрит в жилище, 
Показавшись в полночном окне...

И все это — и пугающая самого Рубцова черно­
та, и отчаянная нищета, и понимание необходи­
мости, неизбежности своих стихов — сплеталось 
в единый клубок. И как результат — срывы, те вы­
пивки, о которых так часто любят вспоминать те­
перь. Конечно, ничего особенно страшного в этих 
выпивках не было, и, безусловно, другому человеку 
они бы сошли с рук Но не Рубцову...

Ему ничего не прощалось в этой жизни.
За все он платил, и платил по самой высокой 

цене...
3

Как вспоминает Валентин Сафонов, сам факт 
существования Литературного института был по 
нраву далеко не всем. В качестве доказательства 
он приводит высказывание, сделанное Ильей Гри­
горьевичем Эренбургом в 1963 году в частной бе­
седе со студентами Литературного института.

— Горький, который в течение всей своей жиз­
ни очень многое делал для развития пролетарской 
литературы, в последние годы стал ей вредить, —



глубокомысленно изр>ек тогда Илья Григорье­
вич. — Самой крупной его диверсией было созда­
ние Литературного институга...

Илья Григорьевич не обладал властью, достаточ­
ной для того, чтобы поправить «ошибку» Горького.

Однако нашлись люди, имеющие этой власти в 
избытке.

В июне 1963 года Литинституг, вернее, очное 
его отделение было закрыто. Набор очников на 
новый учебный год отменили. Но уже учащихся 
студентов пожалели — р>ешили довести до дипло­
ма.

— Нам, выходит, повезло, мы — последние из 
могикан, — грустно констатировал переваливший 
на второй курс Николай Рубцов.

Сам по себе этот факт, казалось бы, к Рубцову 
имеет лишь опосредованное отношение, как и к 
остальным студентам Литинституга.

Но так только кажется...
Если вдуматься в мысль Ильи Григорьевича 

Эренбурга, то нетрудно понять, что, будучи чрез­
вычайно неглупым человеком, диверсией против 
пролетарской литературы он считал не весь Лите­
ратурный институт, а только отдельных его пред­
ставителей, ну, например, таких, как Рубцов...

И это их, в соответствии с руководящими указа­
ниями Ильи Григорьевича, и следовало вычистить 
из института в первую очередь...

Нет-нет... Конкретно, по поводу Рубцова Илья 
Григорьевич Эренбург, разумеется, никаких рас­
поряжений не делал. Едва ли он вообще знал о его 
существовании...

Речь шла о принципе...
Так сказать, о самой постановке вопроса... В цен­

тре Москвы происходила диверсия против проле­
тарской литературы... Советская литература теряла
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из-за разных деревенщиков свою интернацио­
нальную чистоту... Необходимо было, как указывал 
Илья Григорьевич, пресечь эту шовинистическую 
вылазку в самом зародыше.

Впрочем, ни Рубцов, ни его товариш;и-однокур- 
сники и не догадывались тогда о надвигающейся 
опасности...

«Как-то теплым утром раннего лета мы с Эдиком 
и Колей решили пойти в Останкино покататься на 
лодке, — вспоминает Анатолий Чечетин. — К на­
шей компании присоединились еще ребята. Взяли 
две лодки. Катались по сравнительно небольшому 
прудику, веселясь и радуясь солнцу, теплу, молодой 
нежной зелени вокруг. Сняли рубашки, брызгались 
водой, догоняли друг друга, брали на абордаж лод­
ку с тремя девушками, работницами молокозавода, 
опять хохмили, смеялись — отдыхали как-то сооб­
ща, живо и непринужденно...

Признаться, я никак не думал, что такой хоро­
шей получится прогулка. Я наблюдал за Колей, как 
он подставляет лицо лучам солнца, как любуется 
гармонией дворца и леса, как он чуть деликатнее 
других по отношению к девушкам, хотя грубости и 
хамства никто из наших, разумеется, не допускал.

Коля был в белой рубашке с приподнятым во­
ротником, какой-то по-домашнему умытый и об­
ласканный добрым-добрым утренним весенним 
теплом. И о том, что эта прогулка наша — редко­
стный подарок судьбы, такого может не случиться 
больше никогда, подумалось мне в ту пору. Уверен, 
что и дру1'ие ребята, каждый по-своему и в опре­
деленный момент встречи, не могли не почувство­
вать, что в лодке среди нас есть тот, душе которого 
тяжелее всех нести бремя судьбы, но зато ему уго­
тована необычайнейшая, редко на долю смертно­
го выпадающая долгая-долгая жизнь...»
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Лето 1963 года Рубцов провел в Николе...
О его жизни там некоторое представление дает 

письмо, адресованное Борису Абрамовичу Слуц­
кому».

«Дорогой Борис Абрамович!
Извините, пожалуйста, что беспокою.
Помните, Вы были в Литинституте на семина­

ре у Н. Сидоренко? Это письмо пишет Вам один из 
участников этого семинара — Рубцов Николай.

У меня к вам (снова прошу извинить меня) 
просьба.

Дело в том, что я заехал глубоко в Вологодскую 
область, в классическую, так сказать, русскую де­
ревню. Все, как дикие, смотрят на меня, городско­
го, расспрашивают. Я здесь пишу стихи и даже рас­
сказы. (Некоторые стихи посылаю Вам — может 
быть, прочитаете?)

Но у меня полное материальное банкротство. 
Мне даже не на что выплыть отсюда на пароходе и 
потом — уехать на поезде. Поскольку у меня не ока­
залось адресов друзей, которые могли бы помочь, я 
решил с этой просьбой обратиться именно к Вам, 
просто как к настоящему человеку и любимому 
мной (и, безусловно, многими) поэту. Я думаю, что 
Вы не сочтете это письмо дерзким, фамильярным. 
Пишу так по необходимости.

Мне нужно бы в долг рублей 20. В сентябре, при­
мерно, я их верну Вам.

Борис Абрамович! А какие здесь хорошие люди! 
Может быть, я идеализирую. Природа здесь тоже 
особенно хорошая. И тишина хорошая. (Ближай­
шая пристань за 25 км отсюда.)

Только сейчас плохая погода, и она меняет всю 
картину. На небе все время тучи.



Между прочим, я здесь первый раз увидел, как 
младенцы улыбаются во сне, таинственно и ясно. 
Бабки говорят, что в это время с ними играют ан­
гелы...

До свидания, Борис Абрамович»...
Не так уж и трудно сообразить, почему приду­

шенный нуждой Рубцов решил обратиться с прось­
бой о помощи к Борису Слуцкому.

«Руководитель нашего творческого семинара 
поэт Николай Сидоренко пригласил на одно из 
занятий поэта Бориса Слуцкого... — вспоминает 
однокурсник Николая Рубцова Александр Черев- 
ченко. — Я прекрасно знал, что Коля относится к 
его творчеству с прохладцей. Но когда Борис Аб­
рамович стал по очереди поднимать участников 
семинара и спрашивать, кто их любимые поэты, 
Рубцов назвал его имя наряду с именами Тютчева, 
Фета и Баратынского. Коля знал, что именно Слуц­
кий через своего друга Асеева вывел на поэтичес­
кую орбиту Куняева и Передреева. Однако бывше­
го политрука провести было трудно. Он разгадал 
маленькую хитрость Рубцова, о котором был, ве­
роятно, наслышан, и лесть осталась без желаемых 
последствий».

Бывшего политрука Николаю Рубцову не уда­
лось провести и на этот раз.

Слуцкий и в поэзии хорошо разбирался, а в том, 
какая поэзия нужна советскому обществу, разби­
рался еще лучше.

Уместно будет напомнить тут, что продвигае­
мый им Станислав Куняев писал тогда стихи про 
добро, которое должно быть с кулаками, и это им­
понировало Слуцкому куда сильнее, чем ангелы, 
играющие во сне с детьми...

Денег Рубцову Борис Абрамович, разумеется, не 
послал, но письмо сохранил, и за это ему, конечно.
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великое спасибо... В этом письме есть поразитель­
ные слова о том, что у Рубцова нет адресов дру­
зей, которые могли бы помочь...

Какое страшное признание!
Как горько было осознавать это самому Руб­

цову!
Тем более когда все небо для него затянули гро­

зовые тучи...
Осень 1963 года помимо новых стихов принес­

ла Рубцову серьезные неприятности.
Впрочем, поначалу Рубцов как бы и не замечает 

их. Да ничего ведь и не изменилось... Просто жест­
че стали дисциплинарные меры.

То, что сходило с рук раньше, что прощалось 
еще год назад, теперь неизбежно каралось.

Вот выписка из приказа № 157 от 24 сентября 
1963 года:

*§ 2. За пропуски занятий по неуважительным 
причинам снять со стипендии на сентябрь месяц 
следующих студентов:

2. Рубцова Н. - 2 - й  курс*.

А вот выписка из приказа № 203 от 22 ноября
1963 года;

4- Студента 2-го курса тт. Рубирва Н. М. 
снять со стипендии на ноябрь месяц за пьянки и 
систематические пропуски занятий без уважи­
тельных причин*.

И словно итог — приказ по Литературному инс­
титуту им. Горького № 209 от 4 декабря 1963 года:

«3 декабря с. г. студент 2-го курса Рубцов Н. М. 
совершил в Центральном Доме литераторов ху­
лиганский поступок, порочащий весь коллектив 
студентов Литературного института.
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Учитывая то, что недавно общественность 
института осудит недостойное поведение Руб­
цова Н. М., а он не сделал для себя никаких выво­
дов, исключить за хулиганство с немедленным 
выселением из общежития.

Проректор Литературного института
А  Мигунов».

Есть какая-то жесткая и неумолимая логика в че­
реде этих приказов...

Нет-нет! Смешно было бы утверяодать, что Руб­
цов не пил и вел себя примерно и тихо.

Увы... И пил... И бузил...
Но не следует забывать и того, что пили и бу­

зили в Литературном институте многие. И, разу­
меется, администрация института не испытывала 
никакого восторга по поводу этих пьянок и время 
от времени принимала меры...

Однако, судя по папке с приказами за вторую 
половину 1963 года, никто не карался так строго, 
как Рубцов.

Так, может быть, скандалы Рубцова отличались 
каким-то особым размахом?

Нет... Судя по воспоминаниям тогдашних сту­
дентов Литинститута, некоторые гуляли и покруче 
Николая Рубцова, тем более что у них иногда появ­
лялись деньги, на которые можно было погулять...

Тогда откуда же систематическое, отчасти сма­
хивающее на травлю преследование? Откуда это 
уже почти совсем мстительное: «исключить... с не­
медленным выселением из общежития»?

Ведь для большинства студентов выселение из 
общежития значило лишь разлуку с Москвой. Для 
Рубцова это было полной катастрофой, ибо ника­
кой иной, кроме как в общежитии, жилплощади 
он не имел. И кто-кто, а администрация института 
прекрасно была осведомлена об этом обстоятельс­
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тве. В личном деле подшит тетрадный листок в ко­
сую линейку, на котором Николай Рубцов изложил 
всю свою биографию.

Помимо автобиографии были в деле Рубцова и 
выписка из трудовой книжки, и сверенная с пас­
портом анкета... Так что проректор А  Мигунов, под­
писывавший роковой для Рубцова приказ, очень 
хорошо знал, что значит для него «немедленное 
выселение из общежития».

Возможно, со временем, когда будут опублико­
ваны дополнительные свидетельства и материалы, 
прояснятся все детали этого рокового в жизни Руб­
цова события, но и сейчас уже можно восстановить 
в целом историю первой попытки изгнания поэта 
из института.

Итак... 3 декабря 1963 года Николай Рубцов со­
вершил «хулиганский поступок», а уже 4 декабря — 
вот ведь оперативность! — его отчислили из инс­
титута.

«Приказ об исключении Рубцова, — вспоминает 
Валентин Сафонов, — вывесили на доску незамед­
лительно, и в железно продуманных его формули­
ровках действительно фигурировали слова «драка» 
и «избил».

— Дебошир со стажем! — сказал о Николае Руб­
цове один из старейших преподавателей. И тут же 
этот специалист по Достоевскому предложил при­
влечь поэта к уголовной ответственности.

«Только нам-то, студентам, — вспоминал Вален­
тин Сафонов, — не верилось, что тш;едушный, по­
луголодный и, главное, не терпящий никаких драк 
Коля Рубцов мог осилить дюжего дядю, немало и с 
пользой для себя потрудившегося на ниве литера­
турного общепита.

Начали собственное расследование.
Выяснилось, что содержание приказа, мягко го­

воря, противоречит истине.
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Дело было так В одном из залов Дома литерато­
ров заседали работники наробраза, скучая, внима­
ли оратору, нудно вещавшему с трибуны о том, как 
следует преподавать литературу в средней школе. 
Колю, проникшего в ЦДЛ с кем-то из членов Сою­
за, у дверей этого зальчика задержало врожденное 
любопытство. Так и услышал он список рекомен­
дуемых для изучения поэтов. Сурков, Уткин, Щипа- 
чев, Сельвинский, Джек Алтаузен... Список показал­
ся ему неполным.

— А Есенин где? — крикнул Рубцов через зал, 
ошарашивая оратора и слушателей. — Ты почему о 
Есенине умолчал? По какому праву?

тут и налетел на Колю коршун в обличье деяте­
ля из ресторана, ухватил за пресловутый шарфик, 
повлек на выход... Рубцов, задыхаясь от боли и гне­
ва, попытался оттолкнуть «интенданта», вырваться 
из его рук

— Бью-ут! — завопил метрдотель.
Подскочила прислуга. При своих, что называет­

ся, свидетелях составили протокол, который и лег 
в основу грозного приказа об исключении».

Ректором Литературного института тогда был 
И.Н. Серегин.

В памяти многих студентов осталось его худое, 
изможденное лицо. Серегин был неизлечимо бо­
лен. Диагноз: белокровие, рак крови...

Мы уже говорили, что к Николаю Рубцову Сере- 
ган относился хорошо, и, перелистывая выписки 
из приказов, вшитые в дело Рубцова, можно уви­
деть, что наиболее жестокие кары обрушиваются 
на голову Николая Михайловича как раз в отсутс­
твие Серегина.

К счастью для Николая Рубцова, в декабре Лите­
ратурный институт отмечал свой тридцатилетний 
юбилей...
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К юбилею вернулся из больницы И.Н. Серегин.
Его ли это заслуга или товарищей-студентов, ус­

тановить трудно, но «дело» Рубцова решено было 
рассмотреть на товарищеском суде, который со­
стоялся 20 декабря.

Суд (председательствовал на этом суде препода­
ватель истории КПСС, бывший секретарь Сталин­
градского обкома ВКП(б) тов. Водолагин. — Я./С.) 
после унизительного для Рубцова разбирательства 
все же вошел *в ректорат институга с предложени­
ем о восстановлении т. Рубцова в правах студента 
и о наложении на него за совершенный проступок 
строгого административного взыскания с послед­
ним предупреждением».

21 декабря Рубцов написал заявление на имя 
И.Н. Серегина: ^Учитывая решение товарищес­
кого суда, прошу восстановить меня студентом 
института*.

И 25 декабря И.Н. Серегин подписал приказ 
№ 216.

«В связи с выявленными на товаригцеском суде 
смягчающими вину обстоятельствами (выделе­
но мной. — Я./С.) и учитывая раскаяние тов. Руб­
цова Н.М., восстановить его в числе студентов 2-го 
курса.

Объявить ему строгий выговор с предупрежде­
нием об отчислении из институга в случае нового 
нарушения моральных норм и общественно-тру­
довой дисциплины».

Мы уже говорили, что Иван Николаевич был 
неизлечимо больным человеком. Но надо сказать, 
что в отличие от многих других администраторов 
Литературного института он был еще и порядоч­
ным человеком.

Тот же Александр Черевченко вспоминает, что, 
отчаявшись из-за притеснений А. Мигунова (тот
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не стеснялся даже устраивать обыски в комнатах 
общежития), уехал он домой в Харьков, плюнув 
на институт, и здесь через два месяца его разыскал 
посланец ректора. Он передал Александру Черев- 
ченко записку И.Н. Серегина: «Саша! Напиши заяв­
ление о переводе на заочное. Через неделю я ло­
жусь в больницу, и оттуда меня уже не выпустят».

Вот и Рубцова Иван Николаевич Серегин спас.
Хотя, если судить здраво, ничего особенного он 

не сделал. Ведь Литературный институт и задумы­
вался его создателями как особое учебное заведе­
ние. Контингент учащихся был невелик и весьма 
специфичен. Возраст однокурсников Рубцова ко­
лебался от двадцати до тридцати лет. За спиной 
у каждого был свой немалый жизненный опыт, и 
единых мерок для всех не могло быть.

При И.Н. Серегине и не было единых мерок.
В институте царила почти домашняя обстанов­

ка. Во всяком случае, гнев начальства легко смяг­
чался, ошибка исправлялась. Так произошло и с 
Рубцовым. Кара за его, рядовые для студента Лит- 
института, прегрешения оказалась слишком суро­
вой, и И.Н. Серегин, возвратившись ненадолго в 
институт, исправил ошибку.

Но так было при И.Н. Серегине. Он спас Рубцова 
и снова лег в больницу.

Теперь спасать Рубцова стало некому.
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торимой человеческой сущностью, а лишь как ис­
полнитель определенной социальной роли.

В разных учреждениях это проходило по-раз­
ному и в разное время.

В Литературном институте процесс бюрократи­
ческой унификации студентов совпал с последни­
ми месяцами работы в институте И.Н. Серегина.

Новую институтскую администрацию Николай 
Рубцов не устраивал уже потому, что не умел в нуж­
ную минуту сделаться незаметным, выпирал из лю­
бых списков и реестров.

Нет, он не был каким-то там бунтарем... Прос­
то, если обычного дебошира можно было все-таки 
как-то приструнить, то случай с Рубцовым оказал­
ся тяжелее. Никакие нравоучения, никакие собесе­
дования не могли помочь ему преодолеть безна­
дежную нищету и неустроенность...

Зловещею птицей промелькнула в это время в 
судьбе Николая Михайловича Рубцова его будущая 
убийца.

В конце апреля, на Страстной седмице 19б4 
года, она возвращалась из отпуска в Воронеж.

«Со мной, — пишет она, — было несколько пол- 
литровых банок хмельного деревенского пива, ко­
торое варил к 1 Мая отец. Мне хотелось угостить 
одну знакомую московскую семью, но их не ока­
залось дома.

Почему-то я вспомнила про Рубцова и позвони­
ла ему в общежитие. Он случайно оказался дома.

Мы встретились.
Он неприятно поразил меня своим внешним 

видом. Стало ясно, почему он оказался дома. Один 
его глаз был почти не виден, огромный, фиолето­
вый «фингал» затянул его, несколько ссадин кра­
совалось на щеке. На голове — пыльный берет, 
старенькое вытертое пальтишко неопределенно­
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го цвета болталось на нем. Я еле пересилила себя, 
чтобы не повернуться и тут же не уйти. Но что-то 
(здесь и дальше вьщелено мной. — Я./С.) меня оста­
новило...

В гостинице он сидел у окна и медленно, с на­
слаждением глотал пиво. Мне было как-то неуют­
но, тревожно, я часто выбегала в коридор, а возвра­
тившись, неестественно много болтала о каких-то 
пустяках. А все это шло оттого, что я боялась, чего- 
то боялась. Я  боялась, что, не дай Бог, Рубцов 
заговорит о чувствах. Товар*4Щ — да, друг — 
да, но не более!*

Не более... Чрезвычайно важно запомнить, что 
Д. с самого начала знакомства относилась к Рубцо­
ву весьма и весьма оскорбительно для него...

*Никаких св€>йств, — писала она, — прису­
щих мужчине, настоящему мужчине, мне каза­
лось, в нем не было».

Признание потрясающее...
В конце шестидесятых, как мы знаем, переси­

лить это отношение к Рубцову как к нершстоя- 
щел^ мужчине или, по крайней мере, замаски­
ровать его помогло Д, желание погреться в лучах 
растущей славы Рубцова, но в 19б4 году никакой 
славы не было и в помине, и Д, выпустила поэта из 
своих цепко-когтистых рук.„

Так же, как Д, Николая Михайловича Рубцова 
воспринимали многие.

Он все время с какой-то удручающей последо­
вательностью раздражал почти всех, с кем ему до­
водилось встречаться.

Раздражал одноглазого коменданта общежития, 
прозванного Циклопом...

Раздражал официанток и продавцов, препода­
вателей института и многих своих товарищей...
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Раздражало в Рубцове несоответствие просто­
ватой внешности с тем сложным духовным миром, 
который он нес в себе...

Раздражение в общем-то понятное.
Недоброжелатели Рубцова ничего бы не имели 

против, если бы Николай Михайлович по-прежне­
му служил на кораблях Северного флота, вкалывал 
бы на заводе у станка или в колхозе. Или вообще 
сидел бы где-нибудь в темном коридоре...

Это, по их мнению, и было его  место.
Но Рубцов околачивался в стольном граде, учил­

ся в довольно-таки престижном институте, про­
никал даже — ну, посудите сами, разве это не бе­
зобразие?! — в святая святых, в Центральный Дом 
литераторов.

Разумеется, люди покрупнее, поопытнее пони­
мали, кто такой Рубцов, но таких людей в окру­
жении поэта было немного, и новая администра­
ция Литературного института не относилась к их 
числу.

6
То, что произошло с Рубцовым в июне 19б4 года, 

настолько невероятно, что любой пересказ будет 
выглядеть как грубая ложь. Поэтому я и вынужден 
воспроизвести здесь тексты документов, которы­
ми была нагружена покатившаяся на Николая Ми­
хайловича Рубцова «телега».

Напомню только, что Рубцов успешно сдал ве­
сеннюю сессию за второй курс и, как явствует из 
приказа № 101 от 22 июня 19б4 года, был переве­
ден на третий курс.

Аттестуя его, поэт Н.Н. Сидоренко дал ему на 
этот раз блестящую характеристику: «Если бы вы 
спросили меня; на кого больше всех надежд, отве­
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чу; на Рубцова. Он — художник по организации его 
натуры, поэт по призванию».

Уместно будет напомнить здесь, что крупные 
подборки стихов Николая Рубцова уже были за­
верстаны в журналах «Юность» и «Октябрь».

И вот...

«Гл. администратору ЦЩ1 от метрдотеля рес­
торана.

Д окладная  записка
Довожу до Вашего сведения, что 12 июня

1964 г. трое неизвестных мне товарии^ей сидели 
за столиком на веранде, который обслуживала 
официантка Кондакова. Время уже подходило к 
закрытию, я дал распоряжение рассчитываться 
с гостями. Официантка Кондакова подала счет, 
тогда неизвестные мне товарищи (здесь и даль­
ше вьщелено мной. — Я./С) заявили официантке, 
что они не будут платить, пока им не дадут еще 
выпить. Официантка обратилась ко мне, я подо­
шел и увидел, что товарищи уже выпивши, ска­
зал, что с них довольно и пора рассчитаться, на 
что они опять потребовали водки или вина, тог­
да я обратился к дежурному администратору, 
которая вызвала милицию. Когда приехала мили­
ция и попросила, чтобы они уплатили, — один из 
них вынул деныи и сказал — «деньги есть, но пла­
тить не буду, пока не дадут водки». Время было 
уже 23.30, и буфет закрыт.

После долгих уговоров один из них все же рас­
считался, и они были выпровожены из ЦДЛ.

16. VI. 64 Казенков».

Эта докладная записка заверена круглой печа­
тью Центрального Дома литераторов...

Вот такой документ...
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Составлен он был четыре дня спустя после про­
исшествия, когда дело об очередном «дебоше» 
Рубцова уже закрутилось вовсю, и, следовательно, 
у нас нет никаких оснований предполагать, что 
метрдотель Казенков скрывает какие-то иные «ху­
лиганские» действия посетителей, кроме тех, что 
указаны в докладной.

Поэтому-то и позволяет его «Записка» почти с 
документальной точностью восстановить все дета­
ли «недостойного поведения» Рубцова в тот вечер.

Рубцов вместе с двумя товарищами (имена их 
так и остались неизвестными) после экзамена по 
советской литературе зашел в ЦДЛ — «отдохнуть», 
как напишет он в объяснительной записке.

Сели за столик, заказали какую-то еду, бутылку 
вина.

После пересчитали свои рублевки и трешки и 
решили заказать еш,е выпивки. В принципе, кроме 
того, что пить вообще вредно, ничего криминаль­
ного, ничего особенного в их поведении не про­
слеживается...

И вероятно, ничего примечательного и не про­
изошло бы в тот вечер, если бы не обладал Рубцов, 
как мы уже отмечали, прямо-таки удивительной 
способностью раздражать обслуживающий персо­
нал, даже если и вел себя тихо и скромно.

Феномен этот можно объяснить только особой 
холуйской безжалостностью разных администра­
торов и официантов к слабому. Опытным, натре­
нированным взглядом они сразу различали, что 
здесь, за столиком в ресторане, Рубцов не на своем 
месте, что здесь он не свой  человек.

Эти жиденькие прядки волос, этот заношенный 
пиджак...

У Рубцова даже подходящей одежды не было, 
чтобы укрыться со своей русской беззащитно­
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стью от безжалостного, пронизывающего взгляда. 
А коли беззащитен — в этом и заключается холуйс­
кая психология! — значит, на нем и можно сорвать 
накопившееся за день раздражение.

Разумеется, набегавшуюся за день официантку 
Клаву Кондакову, красивые глаза которой и многие 
десятилетия спустя вспоминали посетители цедээ- 
ловского ресторана, можно понять.

Уставшая, задерганная, Клавочка все чаще раз­
драженно косилась на столик, за которым пере­
считывали измятые рублевки молодые люди — 
явно не богатые, явно не влиятельные.

Нет! Клавочку раздражали и другие клиенты, но 
это — известные люди, им, пересиливая раздра­
жение, она была обязана улыбаться, чтобы не нар­
ваться на неприятность, там приходилось делать 
вид, будто тебе самой доставляет удовольствие 
угождать им...

И от этого еще сильнее становилось раздраже­
ние против этих троих, которые просительно и 
жалко улыбаются, комкая в потных руках рублев­
ки...

И поэтому — пофубее, порезче! — «Платить бу­
дете?!»

А в ответ снова просительные, заискивающие 
улыбки — не успели обзавестись молодые люди 
невозмутимостью и величественными манерами 
завсегдатаев ресторанов... Да и сюда-то попали слу­
чайно, показали вместо пропусков студенческие 
билеты, на корочках которых написано «Литера­
турный институт имени А.М. Горького при Союзе 
писателей СССР». Их пропустили на вахте, но мог­
ли ведь и не пустить...

Поэтому-то заискивающие улыбки и неуверен­
ное, нерешительное:

— А можно еще заказать... Водочки...
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— Нельзя! — режет официантка, которой надо­
ело бегать, надоело подавать на столики водку. — 
Будете платить?!

Ну, конечно, будут. И уже комкают невзрачные 
студенты свои рублевки, соединяя их под изничто­
жающим взором официантки в общую кассу О, как 
ненавидела сейчас прекрасноглазая Клавочка всех 
своих пьющих и жрущих с утра до вечера клиен­
тов!

И тут из-за соседнего столика барственный го­
лос:

— Клавочка! Принесите-ка еще триста грам­
мов...

И сразу — поверх раздражения — угодливая 
улыбка:

— Сейчас! Одну минуточку!..
И действительно, оставив невзрачных клиен­

тов разглаживать скомканные рублевки, бежит 
Клавочка в буфет и оттуда, такая легконогая, такая 
большеглазая, сияя улыбкой, к соседнему столику 
с графинчиком на подносе... А потом назад к тро­
ице — ну, чего они копошатся, чего застыли, рас­
крыв рты? — и с ходу:

— С вас восемь семьдесят!
А в ответ:
— Вы нам, пожалуйста, принесите все-таки еще 

бутылку водки!
И ведь этак с нажимом говорят, хотя и дрожат 

голоса от страха.
— Я сказала: нет водки!
— Ну, тогда вина...
— Вина тоже нет!
И все ЭТО: они — тихо, чтобы не услышали, а 

она — громко, в полный голос. И уже оглядывают­
ся завсегдатаи ресторана, скучающе пытаются рас­
смотреть: кто это там, кто такие, как попали сюда?
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и нашей троице за столиком уже и водки не 
надо, но ведь и уходить оплеванными кому хо­
чется?..

И тогда как последний аргумент:
— А мы платить не будем, пока не принесете!
Не надо, не надо бы говорить этого, и уже пони­

мают они, что не надо бы, но поздно, уже захлоп­
нулась западня.

— Ах, они платить не будут! — торжествующе, 
на весь зал звенит голос официантки, и уже не ис­
править ничего, потому что Клавочка торопливо 
скрывается за дверями, ведущими в служебные по­
мещения.

И совсем неуютно становится за столиком.
Напряженно, стараясь не смотреть друг на дру­

га, чтобы не вьщать свой страх, сидят приятели. Са­
мое лучшее сейчас — положить деньги на столик и 
уйти, но как уйдешь, когда начинается такое?

Вот и метрдотель появился. Он идет, и понача­
лу — метрдотель еще не видит, кто там за столи­
ком, — лицо его величественно и беспристрастно. 
Не меняя выражения лица, можно публично сде­
лать строгий выговор официантке, а посетителям 
улыбнуться приветливо: «Все хорошо? Сейчас ваш 
столик другой официант обслужит. Отдыхайте на 
здоровье...»

Но вот метрдотель уже разглядел все. На его ве­
личественном лице появляется улыбка. Ах, Клавка, 
ах, стерва!

— Что же вы так, молодые люди? — предвкушая 
забаву, спрашивает метрдотель. — Если денег нет, 
не надо в рестораны ходить... Теперь придется вас 
в милицию сдать.

И снова оглядываются из-за соседних столи­
ков — хотя там свои разговоры идут, там свои дела
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И некогда в чужие заботы вникать! — но оглядыва­
ются...

Переглядываются презрительно-недоуменно...
Что же делается-то такое, товарищи? Проникли 

в ресторан неизвестно каким образом, а самим и 
платить нечем! Возмутительно! Что это за порядки 
такие в ЦДЛ наступили? Правильно Илья Григорь­
евич говорит, это не институт, а настоящая дивер­
сия против интернационала... Хорошо, что закры­
вают его! Правильно!

И возмутившись внутренне, снова к своим раз­
говорам, к своим заботам...

Все это игра... Игра для вымотавшейся за день 
официантки Клавы Кондаковой, игра или неболь­
шая разрядка после утомительного дня для метр­
дотеля Казенкова... Все это мило и, как метко за­
метил завсегдатай ЦДЛ Булат Шалвович Окуджава; 
«Как обаятельны (для тех, кто понимает) все наши 
глупости и мелкие злодейства...»

Вот только для испуганных студентов все это 
совсем не игра...

И уже и рады бы заплатить ребята, но некому 
заплатить. И метрдотель, и официантка убежали 
встречать милицию...

И милиция — у милиции, наверное, нюх на такие 
ситуации? — появляется мгновенно. И, может быть, 
и не хочется милиционерам участвовать в затеян­
ной склоке: ведь никто не бьет посуды, драки нет, 
все чинно и спокойно, и жалкие рублевки, чтобы 
уплатить по счету — ничего, небось, не сберегли 
для милиционеров! — лежат на столе, но — что же 
делать? — служба... И нужно проверить документы, 
нужно вывести неугодных посетителей из ЦДЛ.

— Идите, идите, ребята...
Момент вывода нашей троицы из ЦДЛ весьма 

важен и чрезвычайно загадочен. Именно здесь,
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возле вахты, бесследно исчезают двое участников 
«дебоша*, и остается только Рубцов. Поразительно, 
но он один и фигурирует далее в обвинительных 
документах...

«Директору Дома литераторов тов. Филиппо­
ву В. М. от ст. контролера Прилуцкой М. Г.

Д окладная  записка
Довожу до вашего сведения, что во время мое­

го дежурства 12. V 1.64 г. после 23 часов ночи под­
ходит ко мне метрдотель ресторана и говорит, 
что три человека, сидящие за столиком в ресто­
ране, отказываются платить счет. Придется 
вызывать милицию.

Войдя в ресторан, я узнала одного из сидящих, 
это был студент Литинститута т. Рубцов Н.М.

На предложение оплатить счет три товари- 
ищ заявили, что счет они оплатят после того, 
как будет подана еще одна бутылка вина. В про­
даже вина им было отказано, и я вызвала мили­
цию.

По приходу милиции счет был оплачен (под­
черкнуто мной, орфография — автора записки. — 
Я/С). Удостоверена личность этих людей; все они 
оказались студентами Литинститута.

Вот при каких обстоятельствах студенчес­
кий билет т. Рубцова был отобран милицией и 
оказался у меня и передан руководству Дома ли­
тераторов.

16.У1.64. ст. контролерПрилуцкая*.

И опять-таки — круглая печать Центрального 
Дома литераторов.

Докладная записка М.Г. Прилуцкой существенно 
проясняет загадочное исчезновение двух участии-
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ков «дебоша*. Прилуцкая сама пишет, что, «войдя в 
ресторан, узнала одного из сидяш;их, это был сту­
дент Литинститута т. Рубцов Н.М.*, и именно Руб- 
цов-то, а вернее, возможность впутать его в новый 
скандал привлекли ее, по-видимому, в этой исто­
рии.

Ресторанная склока, затеянная официанткой 
Клавой Кондаковой, именно с этого момента на­
чинает приобретать зловещий оттенок и все более 
смахивает на расправу над Рубцовым, сумевшим 
полгода назад выпутаться из силков.

«Директору иди  тов. Филиппову Б. М.

Д окладная  записка
12 июня в 25 ч 15 мин к дежурному админис­

тратору Леонидовой Э. П. и старшему контро­
леру Прилуцкой М. Г. обратилась официантка 
ресторана Кондакова К  А  с просьбой вызвать 
милицию, так как три посетителя не распла­
чиваются, требуют еще спиртного и ведут себя 
вызываюги^.

По приходе милиции инцидент в основном был 
улажен, но в вестибюле был задержан один из 
этих посетителей, и выяснилось, что все они сту­
денты Литинститута, а задержанный оказался 
известным по своему скандальному поведению в 
ЦДЛ студентом Рубцовьш Н. М. Вопрос об исклю­
чении его из Литинститута ставился осенью
1965 г. в связи с дебошем в пьяном виде в ЦДЛ.

В апреле—мае 19б4 г. я дважды просил Рубцова 
покинуть здание ЦДЛ, куда он приходил с писате­
лями, причем 2-й раз он в компании с Куняевым и 
Переделиным> оскорбили писателя Трегуба.
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у  Рубцова отобран студенческий билет, кото­
рый прилагается к докладной.

Прошу Вас принять соответствующие меры.

Помощник директора ЦДЛ Сорочинскиш.

Перечитывая эти докладные записки, можно за­
метить, как постепенно сгущаются краски вокруг в 
общем-то безобидного происшествия.

Вот и в докладной записке Сорочинского по­
является фраза «ведут себя вызывающе», отсутс­
твовавшая в докладных метрдотеля и Прилуцкой. 
Привлекаются и другие события, которые если и 
имели место, то не в тот вечер.

«Дирекция Литературного института имени 
Горького.

Копия: Секретариат Правления Союза писа­
телей СССР тов. Воронкову КВ.

В письме № 19/29 от 4 декабря 1963 г. дирек­
ция ЩЩ ставила вопрос о хулиганском поведении 
в ЩЩ студента В/институти Н.М.Рубцова, учи­
нившего в нашем клубе в пьяном виде дебош.

Н.М. Рубцову было категорически запрещено 
посеш^ие Центрального Дома литераторов, он 
был исключен из состава студентов Литинсти- 
тута, но в дальнейшем почему-то восстановлен.

В апреле и мае 19б4 г. студента Рубцова дваж­
ды пришлось удалять из ЩЩ, а 12 июня с. г. это 
пришлось сделать уже при помощи милиции, тик 
как, напившись в ресторане, он и компания, с ко­
торой он находился, отказались оплатить зака­
занный им ужин...

Дирекция ЩЩ вынуждена вновь просить дирек­
цию Литинститута им. Горького принять меры в 
отношении студента Н.М. Рубцова и поставить 
нас в известность.
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при сем прилагаю студенческий билет 
НМ. Рубирва, отобранный у него милицией, и до­
кладные записки дежурного секретаря ЦДЛ тов. 
Прилуцкой, пом. директора тов. Сорочинского и 
метрдотеля ресторана тов. Казенкова.

Директор ЩЩ Б. Филиппов.

17 июня 1964 г.*.

Как писала в своей докладной записке М.Г. При- 
луцкая, «счет  был оплочен*.

Но, похоже, у Сорочинского, Прилуцкой, Фи­
липпова был свой счет к Николаю Рубцову, и поэту 
предстояло «оплотить» по нему сполна.

И стоит ли удивляться, что эта компания чинов­
ников от ресторана очень легко нашла общий язык 
с чиновниками от Литературного института?
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Отметим туг, что поначалу сам Рубцов даже и не 
догадывался о том, какими последствиями может 
обернуться для него новый инцидент в ЦДЛ.

18 июня 1964 года у Рубцова была взята объяс­
нительная записка по поводу случившегося.

Что нужно бьыо объяснить ему?
То, что они хотели купить втроем еще одну бу­

тылку вина?

«Неделю назад я зашел в ЦПД с намерением от­
дохнуть после экзамена, посмотреть кино, почи­
тать, — напишет он. — Н оя допустил серьезную 
ошибку: на несколько минут решил зайти в бу­
фет ЦДЛ и в результате к концу вечера оказался 
в нетрезвом состоянии.

Работниками милиции у меня был взят сту­
денческий билета.



Ошибка — зашел в буфет ЦДЛ — действительно 
предельно серьезная, нуждающаяся в публичном 
раскаянии...

Нетрудно догадаться, чего стоило такое покая­
ние 28-летнему поэту...

Он успешно сдал сессию, но, уезжая из Москвы, 
23 июня подал в ректорат заявление: «Прошу пере­
вести меня на заочное отделение сроком на 1 год, 
так как я хочу в производственной обстановке ра­
ботать над книжкой.

Прошу на время заочного обучения оставить 
меня в творческом семинаре Н.Н. Сидоренко*.

Трудно сообразить, что это — демарш возму­
щенного необоснованными придирками человека 
или дальновидный ход, имеющий целью обезопа­
сить себя.

Скорее всего ни то, ни другое. Скорее это прос­
то попытка как-то разрядить ситуацию, сгустившу­
юся вокруг него.

Предложение Рубцова продуманное и очень 
даже по-своему мудрое...

Сохраняя свой статус студента Литературного 
институга и будучи уверенным в возвращении че­
рез год в Москву, он действительно мог бы подго­
товить в Николе хорошую книгу, а главное — со­
средоточиться, обрести душевное равновесие и 
вернуться в Москву человеком, способным легко 
и просто, без судорожности и надрыва разрешать 
встающие перед ним в городской жизни проб­
лемы.

♦Все разъехались на каникулы... — вспоминая об 
этих днях, пишет Э. Крьшов, — и только мы с Руб­
цовым оставались в общежитии. Мне ехать было 
некуда, а его что-то задерживало. Но вот собрался 
и он в свою Николу.

Я зашел к нему в комнату. На полулежал раскры­
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тый чемодан. Сам он сидел на корточках и запус­
кал желтого цыпленка, который как-то боком пры­
гал на металлических лапках и старательно клевал 
пол. Рубцов заливисто смеялся, хлопал руками по 
полу, как бы отгоняя цыпленка, а меня даже не за­
метил.

Я постоял, потом, увидев в чемодане поверх 
белья странную книжицу, взял ее в руки и тихо вы­
шел. Книжица оказалась отпечатанной на машин­
ке и называлась «Волны и скалы. Тридцать восемь 
стихотворений».

Я прочитал ее всю, и, каюсь, мне захотелось ее 
присвоить. Я присоединил книжицу к папке с его 
стихами и двум тетрадям, которые уже хранились у 
меня. Но потом мне стало совестно (все-таки книж­
ка вроде — не рукопись, да и как бы я стал смотреть 
ему в глаза), и я снова пошел к нему. К моему удив­
лению, он все еще запускал цыпленка, забыв обо 
всем на свете. Я окликнул его.

— Вот посмотри. Хорош, правда? Дочке везу. — 
И он опять пустил цыпленка прыгать по полу».

Таким, самозабвенно играющим с цыпленком, 
купленным для дочери, и запомнился Рубцов пе­
ред отъездом в Николу.

Но Николай Михайлович даже и понять еще не 
мог, что сам факт происшествия никого не волну­
ет, что нужна просто причина, повод, чтобы ис­
ключить его...

25 июня 1964 года проректор А. Мигунов нало­
жил на объяснительной записке Рубцова резолю­
цию: <чЗл систематическое появление в нетрезвом 
виде в ЦДЛ и недостойное поведение отчислить из 
числа студентов очного отделения*.

Подчеркнем, что резолюция эта появилась уже 
после того, как Рубцова перевели на третий курс.
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Нет сомнения, что прежний ректор институ­
та И.Н. Серегин не допустил бы такого поворота 
дела — ведь ничтожным, надуманным был сам по­
вод для исключения Рубцова.

Но это Серегин. Нравственные и духовные ка­
чества нового главы института несильно отлича­
лись от психологии ресторанных официантов и 
администраторов.

*2б июня 1964 г.
Союз писателей СССР
Консультанту Секретариата правления 

СП СССР тов. Соколову Б. Н.
Уважаемый Борис Николаевич!
В ответ на Ваше письмо от 24 июня с. г. сооб­

щаю, что Рубцов НМ. после дебоша, учиненного 
им в иди  в декабре месяце, был строго осужден 
всем коллективам института. На заседании то­
варищеского суда он давал обещание, что испра­
вится. Однако он продолжал нарушать дисцип­
лину. Его еще раз предупредили на комиссии по 
аттестации студентов 2-ого курса. Несмотря 
на принятые меры общественного воздействия, 
Рубцов Н.М. снова недостойно вел себя 12 июля 
(июня. — Н.К.)  с. г. в ЦДЛ.

За систематическое появление в нетрезвом 
виде в ЦДЛ и недостойное поведение Рубцов Н.М. 
исключен из числа студентов очного отделения. 
Тов. Рубцов просит разрешить ему заниматься 
без отрыва от производства. Если он осознает 
свою вину, положительно проявит себя на произ­
водстве, можно будет рассмотреть вопрос о за­
числении на заочное отделение.

Проректор А  Мигунов».

Едва ли случайно совпадение даты письма 
Б.Н. Соколова, кстати сказать, отсутствующего в
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деле, и даты резолюции А. Мигунова на объясни­
тельной записке Николая Рубцова.

Как ни грозны были украшенные круглыми пе­
чатями документы, которые пришли в институт из 
ЦДЛ, видимо, 18 июня — в этот день и заставили 
Рубцова написать объяснительную записку, — но 
все же и за круглыми печатями невозможно было 
скрыть всю смехотворность так называемого дебо­
ша. И хотя и тяготел А. Мигунов по своей сущности 
ко всем этим сорочинским-прилуцким-филиппо- 
вым, но без приказа он не решился бы исключить; 
Рубцова.

Этот приказ и поступил, по-видимому, 24 июня 
в письме неведомого нам консультанта из Союза 
писателей СССР

И тут опять надобно сделать отступление...
Мы говорили, что Рубцов раздражал многих 

представителей литературной и окололитера­
турной публики своими небогемными манерами, 
своим простецким видом... Но не будем забывать и 
того, что раздражение это многократно усилива­
лось из-за успехов Рубцова.

Как явствует из воспоминаний Бориса Укачина, 
стихи Николая Рубцова в «Октябре», кроме Вадима 
Валериановича Кожинова, пробивал не кто иной, 
как будущий редактор «Континента» Владимир 
Максимов, сделавшийся тогда на короткое время 
членом редколлегии «Октября».

«Николай Рубцов, чуть-чуть прикрыв ресница­
ми глаза, читал ему свои стихи. Владимир Емель­
янович, ладонь правой руки положив на правую 
же щеку, с добрым вниманием слушал стихи ново­
го для него поэта-гостя, повторяя после каждого 
прочитанного: «Хорошо. Молодец!.. Я их отнесу в 
«Октябрь». Пусть попробуют отказаться, не печа­
тать!»
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с помощью Феликса Кузнецова стихи Николая 
Рубцова тогда широко зазвучали по радио... Появи­
лись или готовились к печати подборки стихов Ни­
колая Рубцова в московских газетах и журналах...

И конечно же, успех лирики, столь отличной от 
гремевшей с эстрад поэзии шестидесятников с ее 
разрешенной Н.С. Хрущевым смелостью, не мог не 
беспокоить литературное начальство.

Неясно, как был сформулирован приказ, посту­
пивший из Союза писателей СССР, но ясно, что он 
был. Согласно этому приказу Рубцов должен был 
«оплотить» по счету, выставленному компанией 
сорочинских, трегубов, филипповых, прилуцких.

Рубцов заплатил по нему...
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Путник на краю поля

Когда читаешь или слушаешь воспоминания о 
Николае Рубцове, охватывает странное чувство...

Рубцова видели в коридорах общежития, встре­
чали на городских улицах, запомнили то в очереди 
у пивного ларька, то в редакции журнала.

Авторы воспоминаний тщательно припомина­
ют разговоры, добросовестно описывают прюку- 
ренные комнаты общежития Литературного инс­
титута, вспоминают самые незначительные дета­
ли, но все эти подробности облетают, как пожел­
тевшая листва, и за прозрачными ветвями деревьев 
словно и нет городского асфальта — только сырое 
осеннее поле.

Над полем сгущаются сумерки, и зябко, холод­
но вокруг, и только вдалеке, у кромки чернеющего 
леса, робко и незряче помаргивают деревенские 
огоньки. Огоньки той деревни, в которой он жил...

Летели, летели недели,
Да что там недели — года...
Не раз в ЦДЛе сидели,
А вот у реки никогда —

С горькой иронией напишет в стихотворении, пос­
вященном Рубцову, Николай Старшинов.

И Борис Романов вспомнит, что от знакомства 
с Николаем Рубцовым у него сохранилось «очень 
конкретное впечатление на манер того, которое



бывает, когда в море, в ^^леркаx или ночью, вне­
запно проходит возле тебя огромное, с немногими 
огнями судно*.

Но тогда откуда же сквозящий в строках город­
ских описаний пейзаж сырого осеннего поля, пей­
заж рубцовской деревни?

И какой же силой любви к своей родной земле 
должен обладать поэт, чтобы и люди, никогда не 
видевшие ее, никогда не бывавшие там, увидели ее 
и запомнили как свою?

И не потому ли с таким вниманием вчитыва­
ешься в коротенькие письма Николая Рубцова из 
деревни, не потому ли ловишь каждое слово чело­
века, видевшего Рубцова в Николе?
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Почти все письма Николая Рубцова и воспоми­
нания о Рубцове в деревне относятся к 1964 году, 
может быть, самому страшному и трудному году в 
жизни поэта...

«Я снова в своей Николе... — пишет он 27 июля 
1964 года Сергею Багрову. — Живу я здесь уже ме­
сяц. Погода, на мой взгляд, великолепная. Ягод в 
лесу полно — так что я не унываю...»

Слово «унываю», хотя и снабжено отрицанием 
«не», как-то выпадает из контекста — ведь дальше 
Рубцов пишет о своих успехах, о том, как прекрас­
но движутся дела с публикацией стихов:

«Ты не видел моих стихов в «Молодой гвардии» 
и «Юности» — 6-е номера? Я недоволен подборкой 
в «Юности», да и той, в «Молодой гвардии». Но ни­
чего. Вот в 8-м номере «Октября» (в августе) вый­
дет, по-моему, неплохая подборка моих стихов. 
Посмотри. Может быть, в 9-м номере. Но будут...» 

Вроде бы и нет причин для уныния...



и сам Сергей Багров, навестивший Рубцова в 
Николе, тоже рисует портрет бодрого, «неунываю­
щего» поэта:

«А было то утро влажное, голубое, словно вы­
мытое в реке и подсыхающее на припеке. Пахло 
некошеным клевером и гвоздикой. По крайнему к 
Толшме посаду я подошел к плоскокрытей (вы­
делено мной. — Н.К?) избе с крыльцом, заросшим 
крапивой и лопухами...

Войдя через сени в полую дверь, слегка удивил­
ся... На полу валялись клочья бумаг, салфетка с ко­
мода, будильник, железные клещи и опрокинутый 
набок горшок с домашним цветком. На столе — ка­
кие-то распашонки, тут же чугун с вареной карто­
шкой, бутылочка молока и детский ботинок Из го­
ренки послышался младенческий крик, а вслед за 
ним с крохотной девочкой на руках выплыл и сам 
Рубцов. Был он в шелковой белой рубахе, босиком. 
Перекинутый через лоб жидкий стебель волос и 
мигающие глаза выражали досаду на случай, заста­
вивший его сделаться нянькой.

— Это Лена моя! — улыбнулся Рубцов и посадил 
притихшую дочку на толстую книгу. — Гета с мате­
рью ушли сенокосить, а мы пробуем прибираться. 
Вернее, пробует Лена. И я ей все разрешаю!..

— Но так и хорошее можно что-нибудь изло­
мать?

— А вон, — показал Николай на ручные часы, 
вернее, на то, что когда-то было часами, а теперь 
валялось в углу с разбитым стеклом и покорежен­
ным циферблатом. — Еще утром ходили. Но я ей 
дал поиграть...

— Теперь без часов вот остался?!
— А что мне часы! Без них даже лучше. Спешить 

никуда не надо. Живи, как подскажет тебе настро­
ение».
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Сергей Багров не засхггряет наше внимание ни 
на бедности окружающей Рубцова жизни, ни на 
непростых — с Генриеттой Михайловной офици­
ально Рубцов так и не зарегистрировался — вза­
имоотношениях обитателей «пяоскокрыш ей 
избы» (избушки, как впоследствии будет называть 
ее сам поэт).

Едва ли это сделано умышленно.
Бодрость, энергия Рубцова заражали гостя, вот 

и осталась в памяти только «праздничная улыбка, 
а в карих глазах что-то ласково-легкое, игравшее 
радостью и приветом».

Летом 1964 года Рубцов действительно чувство­
вал себя на взлете.

За первыми крупными подборками стихов в 
центральных журналах виделось близкое призна­
ние...

Как можно судить по письму, адресованному 
Н.Н. Сидоренко, именно в Николе получил Рубцов 
известие, что его книжка стихов включена в план 
редакционно-подготовительных работ на 1966 
год в Северо-Западном книжном издательстве...

В течение одного 19б4 года сразу прошли пере­
дачи на радио, публикации в журналах «Октябрь», 
«Юность», «Молодая гвардия», в еженедельнике 
«Литературная Россия»...

Даже теща, прозванная Рубцовым «гренадером», 
и та постепенно смирялась с необычностью из­
бранного непутевым зятем пути. Она видела, что 
фантастическая мечта Рубцова вроде бы обретает 
реальную плоть: он учился в Москве «на поэта», его 
стихи печатались и в районной газете, и в москов­
ских журналах...

И по утрам в то счастливое лето не так грозно, 
не так гневно гремела она у печи ухватами.
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Кстати сказать, планы примирения с тещей, 
прошедшей нелегкую науку пересылок и лагерей, 
Рубцов вынашивал давно и основательно.

Ф.Ф. Кузнецов вспоминает, что однажды Рубцов 
сказал:

— Все. Начинаю новую жизнь.
— И как же ты ее мыслишь?
— Куплю корову. Гета и теща будут довольны. 

Буду жить в деревне, писать стихи. Приезжать в 
Москву только на экзамены.

Корову Рубцов не купил, но примирение состо­
ялось...

Может быть, впервые — и, увы, так ненадолго! — 
был Рубцов по-настоящему счастлив.

Он вернулся в Николу счастливым летом, где 
его ждали жена и дочь. И ему казалось, что как-то и 
наладится жизнь.

Тем более что он делал сейчас все, чтобы она на­
ладилась...

«Когда летом 19б4 года я гостил в Тотьме у 
отца, — вспоминает Ф.Ф. Кузнецов, — Рубцов, при­
ехав из Николы, разыскал меня. Сидя в открытом 
кафе на берегу Сухоны, напротив того места, где 
сейчас стоит памятник Рубцову, попивая плодо­
во-ягодное вино местного разлива, мы обсудили с 
ним много проблем...»

— Слушай, ты знаешь Чухину? — неожиданно 
спросил Рубцов.

— Учились вместе, — ответил Кузнецов. — А в 
чем дело?

Рубцов объяснил, что Тамара Александровна 
Чухина (она работала секретарем Тотемского рай­
кома партии) запретила местной районной газете 
«Ленинское знамя» печатать его стихи «по мораль­
но-этическим основаниям».
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На другой же день Феликс Кузнецов навестил 
одноклассницу.

С недоверием вглядывалась Тамара Александ­
ровна в московский журнал, где крупно бьшо на­
печатано имя Николая Рубцова.

— Ну, сам посуди, — объяснила она свое реше­
ние, — человек нигде не работает, попивает. С же­
ной не расписывается... Вот и идут из сельсовета 
сигналы. Меры-то надо было принимать!

Тамаре Александровне было неловко: нелепый 
запрет она в тот же день сняла... Инцидент был ис­
черпан.

И работалось в это лето Рубцову удивительно 
хорошо.

^Здравствуйте, Николай Николаевич! — пи­
шет он 16 августа своему руководителю НН. Си­
доренко. — За это время написал уже тридцать 
с лишним стихотворений. По-моему, есть там и 
хорошие...*

К письму — об институте в нем ни слова! — Руб­
цов приложил три напечатанных на машинке сти­
хотворения: «В святой обители природы», «С моста 
идет дорога в гору», «Осеннее».

Всего же в Николе летом 1964 года Николаем 
Михайловичем Рубцовым было написано около 
полусотни стихов, которые с незначительными 
поправками вошли в золотой фонд русской ли­
рики.

И это было так очевидно, что смешными каза­
лись все недоразумения, связанные с Литератур­
ным институтом. Разве можно исключить, напри­
мер, Блока или Есенина из института, где учатся 
будущие писатели?

«Я еще должен заехать в Москву, в этот инсти­
тут — улей, который теперь тише, наверное, шумит, 
Т.К  поразлетелись из него многие старые пчелы, а
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новые не прибывают, — пишет Николай Рубцов 
Александру Яшину. — Далеко не все нравится, и 
не все в литинститутском быту, но очень хочется 
посмотреть на некоторых хороших наших поэтов, 
послушать их. Остались ли они еще там? Если не 
остались, то лучше бы снова одиноко ходить мне 
на наше унылое болото.

Удивительно хорошо в деревне! В любую пого­
ду. Самая ненастная погода никогда не портит мне 
здесь настроение. Наоборот, она мне особенно 
нравится, я слушаю ее, как могучую печальную му­
зыку... Конечно, не любая сельская местность мо­
жет быть по душе.

Поеду отсюда числа 27 сего месяца (сентября. — 
Я./С.). Как раз будет лотерейный розыгрыш, я выиг­
раю «Москвич», вот в нем и поеду. Между прочим, 
за это лето научился я ифать в лотерею: два раза 
подряд выиграл по рублю. А то ли еще будет!»

Но было то, что и должно было быть...
Прошло, отгорело счастливое лето...
Потемнела спокойная вода Толшмы, пришла 

пора ехать в институт на осеннюю сессию...
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Что произошло в Москве в сентябре 1964 года, 
когда Николай Рубцов приехал из Николы, не по­
нимал, кажется, ни он сам, ни те люди, которые 
оформляли его исключение.

Приказ № 106 об отчислении Рубцова из инсти­
тута был издан 26 июня 19б4 года, но сам Николай 
Рубцов о своем окончательном отчислении из ин­
ститута узнал, только вернувшись в Москву.

В таком же неведении был и руководитель его 
творческого семинара Н.Н. Сидоренко. 10 сентяб­
ря, очевидно подготавливаясь к встрече своих за­
очников, он написал по этому поводу воз1̂1ущен- 
ное письмо АА  Мигунову:



«Уважаемый Алексей Андреевич!
Совсем недавно узнал я о том, что студент 

Н. Рубцов исключен из института, меж тем как 
на последнем заседании, где стоял о нем вопрос, 
было решено повременить до окончания экза­
менов: если Рубцов сдаст экзамены успешно, он 
останется в составе наших студентов, хотя, 
возможно, ему придется перейти на заочное от­
деление. О своем переводе на заочное отделение 
он сам просил в заявлении перед отъездом на ка­
никулы.

И вдруг — исключение, хотя экзамены сданы 
успешно. То ли не соблюдегю нагие общее решение, 
то ли что-то случилось позднее, чего я не знаю 
(здесь и дальше выделено мной. — Н.К).

За это лето Н. Рубцов выступал со стиха­
ми на страницах журналов *Молодая гвардиям, 
*Юность*, «Октябрь*. Его стихи были замечены 
в литературной среде, оценены положительно. 
Сборник стихов Н. Рубцова включен в план Севе­
ро-Западного издательства.

За время каникул Н. Рубцов написал много но­
вых стихов, часть их у меня имеется. Это хоро­
шие стихи.

■ Завершение литературного образования нуж­
но Рубцову, как воздух. Пусть он будет заочником, 
но пусть продолжает учиться, пусть находится 
под нашим руководством и наблюдением.

Если имеется хоть какая-нибудь возможность 
для восстановления Н. Рубирва в институте, она 
должна быть использована нами. Прошу очень 
Вас рассмотреть этот вопрос возможно скорее и 
объективнее.

Руководитель семинара КН. Сидоренко.
10 сентября 19б4*-
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Вероятно, и для А А  Мигунова такой исход ка­
зался наиболее приемлемым.

Во всяком случае, на письме Н.Н. Сидоренко он 
наложил 3 октября 1964 года резолюцию:

*В приказ. Восстановишь в числе студентов III 
курса заочного отделения*.

Казалось бы, этим снимался вопрос о восста­
новлении Рубцова на заочном отделении, но даль­
ше происходят совсем уж удивительные и загадоч­
ные вещи.

Канцелярия, вопреки приказу непосредствен­
ного начальника, так и не издала приказа о восста­
новлении Николая Михайловича Рубцова на заоч­
ном отделении...

Ну, а сам Рубцов уже не мог проконтролировать 
это дело — после очередной попытки вовлечь его 
в скандал он спешно покидает Москву.
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Что случилось тогда в ЦДЛ, Николай Рубцов пы­
тался выяснить у Станислава Куняева.

В письме, отправленном из Николы 18 ноября 
1964 года, он пишет: «Хорошо, я думаю, что я «за­
велся» тогда не до конца, а сдержался... Я тут же тог­
да уехал и не знаю, исключили меня опять из инс­
титута или, может быть, нет...»

Станислав Юрьевич ответил на этот вопрос 
Рубцова недавно опубликованными воспомина­
ниями:

«Однажды в Центральном Доме литераторов 
встретились Николай Рубцов, Игорь Шкляревский 
и я. Рубцов после скромного застолья стал читать 
нам стихи, и вдруг его грубой репликой прервала



одна окололитературная девица, сидевшая по со­
седству за столиком с поэтом Владимиром Моисе­
евичем Луговым. Рубцов был уже нетрезв и потому 
резок

— А эта б... чего вмешивается в наш разговор! — 
произнес он на весь пестрый зал.

Франтоватый, вьшощенный Луговой суетливо 
вскочил со стула и неожиданно для всех нас по­
пытался защитить честь своей подруги какой-то 
полупош,ечиной Рубцову. Сразу же завязалась по­
тасовка, в которую влез находившийся в зале ад­
министратор Дома литераторов. Рубцов замахнул­
ся на администратора стулом, но на руках у него 
повисла официантка Таня, кто-то помог мне выта­
щить из зала Лугового вместе с его дамой (а поче­
му, интересно, Станислав Юрьевич Куняев утаски­
вал от скандала Владимира Моисеевича Лугового, 
а не своего друга, Николая Рубцова? — Я./С), кто- 
то из сотрудников бросился к телефону вызывать 
милицию, что и оказалось самым скверным в тот 
вечер: не успели мы одеться и слинять (с Владими­
ром Моисеевичем Луговым слиняли? — Н.К), как 
подкатил воронок..

Протокол, свидетели, короче говоря, все, что 
было положено в этих случаях, произошло, а не­
дели через две Коля показал мне повестку в суд. 
Я позвонил Александру Яшину, Борису Слуцкому, 
рассказал им, как все произошло, и в день суда мы 
все встретились в казенных коридорах. Александр 
Яшин взял с собой на помощь известную поэтессу 
и еще красивую женщину Веронику Тушнову, с ко­
торой у него в то время бьш роман.

Николай Рубцов в замурзанной ушанке и ста­
реньком пальто битый час сидел в темном кори­
доре, пока мы вчетвером уговаривали судью про­
стить, замять и отпустить.
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Уговорили. Яшин, Тушнова и Слуцкий распро­
щались с нами на Садовом кольце возле суда, а мы 
с Колей пошли в соседнюю забегаловку-стекляшку 
отметить его освобождение, поскольку вход в Дом 
литераторов был закрыт ему надолго».

Такой вот ответ...
Несколько запоздалый, да к тому же и какой-то 

странный...
Странность его в том, что рассказанная Станис­

лавом Юрьевичем Куняевым история совершенно 
не стыкуется с письмом Николая Рубцова.

«Хорошо, я думаю, — писал Рубцов в своем пись­
ме, — что я «завелся» тогда не до конца, а сдержался, 
надеясь на молниеносный нокаут Игоря (Шклярев- 
ского. — Н.К), на который, говорят, он способен. 
Пусть не было нокаута, но если бы я тогда ввязался 
сам, все — я уверен — закончилось бымилицией 
и шумом, подобным тому, который уже был и о ко­
тором ты знаешь! Вступившись за Толю (Передре- 
ева. — Н.К), я знал, что за себя уже не вступлюсь, 
что с Луговым (вот еще поганка!) надо будет мне 
толковать в другом месте...»

Разночтения тут с воспоминаниями С.Ю. Куня- 
ева уже в изложении причины ссоры. По версии 
Станислава Юрьевича, конфликт с В.М. Луговым 
начался с оскорбления Рубцовым дамы Владимира 
Моисеевича, а по версии самого Рубцова, он всту­
пился за Толю Передреева...

Но это неважно, в конце концов подвыпившие 
поэты могли и напутать, кто из них первым начал 
проявлять внимание к даме Владимира Моисееви­
ча Лугового...

Гораздо существеннее путаница с финалом кон­
фликта.

По версии Рубцова, все только могло бы закон­
читься милицией: «если бы я тогда ввязался сам.
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все — я уверен — закончилось бы милицией и
шумом, подобным тому, который уже был и о кото­
ром ты знаешь»... По версии Станислава Юрьевича, 
все милицией и закончилось: «Протокол, свидете­
ли, короче говоря, все, что бьшо положено в этих 
случаях, произошло, а недели через две Коля пока­
зал мне повестку в суд».

Кто тут прав, не имеет смысла и обсуждать, пос­
кольку С. Ю. Куняев рассказывает свою версию со­
бытий в воспоминаниях, когда Рубцова уже нет и 
он не может что-либо возразить, а Рубцов привел 
ее в письме самому Станиславу Юрьевичу, и обма­
нывать его ему никакого смысла не было.

Почему Станиславу Юрьевичу Куняеву, вопреки 
правде и здравому смыслу, понадобилось усажи­
вать в своих воспоминаниях своего друга Рубцова 
в темном коридоре, загадка велика есть, но зато 
ответ на вопрос Рубцова: «исключили ли его опять 
из института?» — мы знаем совершенно точный.

Не исключили бы...
Запуганный расправой сорочинских-прилуц- 

ких-филипповых, учиненной над ним летом, Руб­
цов совершенно напрасно поспешил с отъездом 
из столицы.

Его не могли исключить из института, потому 
что он был исключен еще летом.
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«В один из дождливых дней, — вспоминал Сер­
гей Багров, — прогудел пароход, и по сходням в 
толпе пассажиров на тотемский берег сошел Ни­
колай...»

— А как институт?
— Перешел на заочное.



— В Тотьме останешься?
— Нет. Поеду в Николу.
Денег у Рубцова не было, и пришлось, хотя и не 

хотелось, взять в районной газете командирювку...
Перед тем как уехать, зашел к Багрову домой. 

Сидели на старинных высоких стульях, пили вино, 
курили и слушали дождь.

И вдруг Рубцов запел:

Потонула во тьме отдаленная пристань.
По канаве промчался, эх, осенний поток!
По дороге неслись сумасшедшие листья,
И порой раздавался пароходный свисток..

«Я слушал его резковатый красивый голос, — 
вспоминает Сергей Багров, — и мысленно видел 
перед собой холодный сухонский плес и уплыва­
ющий пароход, на котором ехал Рубцов куда-то 
далеко-далеко, к каким-то неведомым берегам, где 
гуляют промозглые ветры, где тревога, где грозы, 
где вечная ночь.

Едва кончил он петь, как раздался гудок Мы пос­
пешили на пристань».

...И откладываешь книгу воспоминагай, и сно­
ва пытаешься понять: что же влекло Рубцова в ту 
сырую холодную осень к его бедной «избушке» в 
Николе? Ведь, наверное, можно было пристроить­
ся в Москве и без Литературного института, и жить 
пусть и небогато, но уж куда вольготнее и сытнее, 
нежели в нищей вологодской деревне тех лет.

Рубцов сам ответил стихами на этот вопрос...
Ни литературный успех, ни деньги не могли по­

мочь ему преодолеть обиду. Только семья, только 
деревня Никола, только Родина, с которой всегда 
ощущал поэт «самую жгучую связь».

И не было другого пути для него.
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Именно в тяжкую минуту оскорбления и уни­
женности должна была слиться его поэтическая 
судьба с судьбой народной.

Он не сомневался в сделанном выборе...
Только безусловное принятие этой жизни, толь­

ко полное забвение себя и, как результат, обрете­
ние возможности плакать ее слезами, петь ее голо­
сом, звенеть ее эхом:

и разбудят меня, позовут журавлиные крики
Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали...
Широко по Руси предназначенный срок увяданья
Возвещают они, как сказание древних страниц.
Все, что есть на душе, до конца выражает рыданье
И высокий полет этих гордых прославленных птиц.

Журавли уже пролетели над тонущей в осенней 
грязи деревенькой, когда Рубцов вначале парохо­
дом до Устья Толшмы, а потом на пароме, потом 
пешком через колхоз «Сигнал» и дальше, лесом 
вдоль огромного болота, наконец добрался до 
дома, этой нищей избы с плоской крышей.

«Я уже три дня в Николе... — пишет он Сергею 
Багрову 30 октября 19б4 года. — Один день был на 
Устье в дороге. Пришлось топать пешком. Не знаю, 
как бы я тащился по такой грязи, столько километ­
ров... с чемоданом! Хорошо, что ты любезно оста­
вил его у себя...

Вчера я отправил Каленистову заметки о той 
учительнице и стихотворение. Стихотворение пи­
сать было тяжелей, ей-богу! Ты сам знаешь, почему 
это. Можно было бы подумать еще и над прозой, 
и над стихами, если б я точно знал, что еще будут 
ходить пароходы. Ведь если они на днях переста­
нут ходить, этот мой материальчик мог бы сильно 
задержаться, и тогда я был бы виноват перед Кале- 
нистовым.

Сережа, я здесь оказался совсем в «трубе». На
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Устье у меня потерялись или изъялись кем-то пос­
ледние гроши. Сильно неудобно поэтому перед 
людьми в этой избе, тем более что скоро праздник. 
Может быть, поскольку я уже подготовил матери­
ал, Каленистов может послать мне десятку?.. Не­
посредственно к нему с этим вопросом я решил не 
обращаться, так как плохо знаю его. А вообще надо 
бы обязательно хоть немного поддержать эту мою 
избушку» (подчеркнуто мной. — Я./С).

Трудно поверить, что это письмо написано ав­
тором «Журавлей»...

Стихотворение трагедийно и безысходно; «Вот 
замолкли — и вновь сиротеют душа и природа 
оттого, что — молчи! — так никто уж не выразит 
их...»

И так высок трагедийный пафос, что не сораз­
меряется он с отчаянной, будничной нищетой, в 
которой оказался Рубцов у себя «в избушке»...

Десять рублей — ничтожная и по тем временам 
сумма! — может поддержать семью Рубцова... О ка­
кой счастливой деревенской идиллии речь, если 
в Николе Рубцов оказался против своей воли на­
хлебником в бедствующей деревенской семье?

Тут уместно будет напомнить, что Генриетта Ми­
хайловна работала тогда в клубе и получала трид­
цать шесть рублей в месяц, а своей коровы — этой 
деревенской кормилицы — в семье не было*.

Так что жили Рубцовы очень плохо.
Кстати, и плоскокрышую избушку они занима­

ли не одни. На другой половине жила многодетная 
семья Чудиновых.

' Кстати, шокирующая многих в воспоминаниях С. Багро­
ва реплика Н.М. Рубцова: «1Ьта с матерью ушли сенокосить, а 
мы пробуем прибираться* — нуяодается в пояснении. ГЬириетта 
Михайловна и ее мать «сенокосили» для колхоза. Участие Руб­
цова в этой работе ничего бы не изменило, все равно женщин 
заставили бы идги на покос.
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Николай Рубцов был человеком с обостренным 
чувством Пути.

Когда листаешь сборники его стихов, все вре­
мя мелькают слова «путь», «дорога», служащие не 
столько для обозначения каких-то определенных 
понятий реального мира, сколько для фиксации 
особого состояния души поэта.

Даже в шугливых стихах движение в пространс­
тве зачастую несет особый нравственный смысл;

я уплыву на пароходе,
Потом поеду на подводе,
Потом еще на чем-то вроде,
Потом верхом, потом пешком 
Пойду по волоку с мешком 
И буду жить в своем народе».

О Пути и одно из лучших стихотворений Нико­
лая Рубцова — написанная еще в 1963 году «Про­
щальная песня»...

я уеду из этой деревни...
Будет льдом покрываться река.
Будут ночью поскрипывать двери.
Будет фязь на дворе глубока.

Не принято отождествлять героя литературного 
произведения с его автором, но лирического героя 
«Прощальной песни» и поэта Рубцова, кажется, не 
разделяет ничто. И не потому ли так прюнзительно, 
так неподдельно искренне звучат строки этого ше­
девра русской лирики:

Не грусти! На знобящем причале 
Парохода весною не жди!
Лучше выпьем давай на прощанье 
За недолгую нежность в груди.

В «Прощальной песне» поражает не только ма­
гия горьковатой печали, настоянной на сокровен­



ных И глубинных образах русской мифологаи, 
но и почти очерковая точность, с которой рисует 
поэт детали быта: и заплывший грязью двор, и бе­
рестяную зыбку, и тещу — пожилую женщину, вер­
нувшуюся после тяжелого дня работы: «мать при­
дет и уснет без улыбки...»

Читаешь «Прощальную песню» и невольно за­
думываешься: да оправдано ли сетование друзей 
на скрытность Николая Рубцова? Можно ли рас­
сказать о своей жизни больше, чем это сделано в 
♦Прощальной песне»? Неужели можно распахнуть­
ся сильнее?

Едва ли...
Ни в одной исповеди не скажешь так просто 

о самом главном: о том Пути, который считаешь 
единственно возможным для себя, об отчаянной 
решимости пройти этот Путь до конца...

♦Прощальная песня» чрезвычайно важна для 
понимания того, что пережил Рубцов во второй 
половине 1964 года.

Важно, что именно здесь, в Николе, среди дере­
венской нищеты и униженности, приходит к Ни­
колаю Рубцову ощущение правильности принято­
го решения, истинности избранного пути.

Именно в эту глухую осень 19б4 года, сидя у кро­
хотного, смотрящего на холодную Толшму окош­
ка, пишет он стихотвор)ение «Душа», напечатанное 
уже после смерти под заголовком «Философские 
стихи».

Новое название кажется нам неудачным, пото­
му что стихотворение именно о душе, о том, как 
сберечь, как сохранить ее

За годом год уносится навек,
Покоем веют старческие нравы, —
На смертном ложе гаснет человек 
В лучах довольства полного и славы!
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к тому и шел! Страстей своей души 
Боялся он, как буйного похмелья,
— Мои дела ужасно хороши! —
Хвалился с видом гордого веселья... —

рисует Рубцов образ «счастливого» человека, до­
стигшего полного благополучия, но туг же — ярос­
тно и напористо! — оспаривает это благополучие;

Последний день уносится навек..
Он слезы льет, он требует участья,
Но поздно понял важный человек,
Что создал в жизни ложный облик счастья!

Ложный облик счастья...
Рубцов, как вспоминают его друзья, побаивался 

благополучных, особенно на казенном коште, лю­
дей. И не удивительно, а вполне закономерно, что 
ложь навязываемого ему «облика счастья» откры­
лась поэту не в Москве или Ленинграде, а в нищей 
вологодской деревушке, среди серых изб и поко­
сившихся заборов, где он жил, отрезанный бездо­
рожьем и безденежьем от всех своих литературных 
и окололитературных знакомых и доброхотов.

Счастье — это не внешнее благополучие, а осоз­
нание единственности избранного пути, невоз­
можности другого.

..Л знаю наперед,
Что счастлив тот, хоть с ног его сбивает,
Кто все пройдет, когда душа ведет,
И выше счастья в жизни не бывает!

Стихотворение «Душа» смущало самого Рубцова 
холодноватостью.

И тем не менее поэт не отказывался от него, 
время от времени прилагал силы, чтобы опубли­
ковать стихотворение, соглашаясь даже на прав­
ку. Это свидетельствует о том, что стихотворение 
было принципиально важно для него.
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Трудно писать о Рубцове осени и зимы 19б4 
года...

Слишком малый срок отделяет нас от его зем­
ного бытия. Рубцов мог бы и сейчас жить с нами, 
и поэтому-то испытываешь некую неловкость, со­
поставляя события, расшифровывая скороговорку 
воспоминаний, пробираясь сквозь полунамеки и 
стыдливые умолчания.

И все-таки нужно пробраться, потому что жизнь 
настоящего поэта, его путь и судьба — это тоже 
его произведение, страницы которого таят в себе 
не меньше нравственного, духовного содержания, 
нежели стихи. Да и в самих стихах открывается 
новый глубинный смысл, когда прочитываешь их 
в контексте всей жизни.

Рубцов никогда не вел дневника.
Его дневник — стихи.
И, открывая стихи, датированные 19б4 годом, 

словно бы видишь одинокого путника, стоящего 
на краю заснеженного поля.

И сгущаются холодная тьма и отчаяние, и виде­
ния злыми тенями проносятся в сумерках — страш­
ная, глухая нежить, готовая смять, растерзать душу. 
И уже нет сил отмахнуться, все ближе холодное, 
смертное дыхание...

И тогда, сквозь сумерки и холод отчаяния, ого­
нек..

... я был один живой.
Один живой в бескрайнем мерггвом поле!
Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?)
Мелькнул в пустыне, как сторожевой...

Огонек в доме, стоящем на краю заснеженно­
го поля. В доме одинокая старуха, растерявшая на 
этом поле всех своих родных.



Как много желтых снимков на Руси 
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне 
И поразил
Сиротский смысл семейных фотографий:
Огнем, враяодой земля полным-полна,
И близких всех душа не позабудет!..
— Скажи, родимый, будет ли война? —
И я сказал: — Наверное, не будет.
— Дай Бог, дай Бог.. Ведь всем не угодишь,
А от раздора пользы не прибудет... -
И вдруг опять: - Не будет, говоришь?
— Нет, — говорю, — наверное, не будет.
— Дай Бог, дай Бог...

И ВОТ: вроде бы и не говорили ни о чем, а уже 
легче.

В робком помаргивании крохотного огонька 
посреди бесконечной тьмы рассеиваются злые ви­
дения. Снова в душе покой, и легко ей радоваться 
добру и прощать обиды, самоотверженно забывая 
себя и себя же обретая в этом забвении...

Что ж, — говорю, — желаю вам здоровья!
За все добро расплатимся добром.
За всю любовь расплатимся любовью...

И не этот ли «скромный русский огонек» мер­
цал Рубцову из затянутых морозной наледью кро­
хотных окошек «избушки», где жил он тогда со сво­
ей семьей?

Т]рудно, но огоревывалась и эта новая, нежданно 
свалившаяся беда. Жизнь Рубцова в Николе кое-как 
налаживалась. Прислали деньги из «Октября» — 
двести с лишним рублей.

Сумма для Рубцова немалая...
«Я живу же по-прежнему, среди зимней, рано 

темнеющей теперь скучной Никольской приро­
ды, — неуклюже, как бы извиняясь за что-то, пишет 
он Сергею Бафову. — Нехотя пишу прозу, иногда
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СТИХИ. Жаль, что Гета (из Николы) без твоего ве­
дома взяла у тебя дома мой чемодан. Она бы это­
го не сделала, если бы не спешила на грузовик, в 
котором отправлялась из Тотьмы. Между прочим, я 
просил ее, чтобы она только подстрочники стихов 
Хазби взяла из чемодана, но она без тебя все равно 
ничего бы не нашла, поэтому унесла их вместе с 
чемоданом. Что буду делать дальше, я еще не знаю. 
Хочу все-таки до того, как поеду отсюда, что-ни­
будь закончить, хотя бы несколько глав повести, 
которую я задумал».

Но так уж была устроена жизнь Рубцова, что и 
у «скромного русского огонька» не суждено было 
задержаться ему...

Так всегда было с ним...
Об этом он писал еще в той же «Прощальной 

песне»:

Ты не знаешь, как ночью по тропам 
За спиною, куда ни пойду.
Чей-то злой, настигающий топот 
Все мне слышится, словно в бреду

Этот «злой, настигающий топот» — не метафо­
ра, не химера сознания. Осенью 19б4 года он был 
реальностью жизни Рубцова...

Тем более что деньги из «Октября» быстро рас­
таяли, и снова надо было жить на копеечные — 
весь номер «Ленинского знамени» стоил двадцать 
два рубля — гонорары из районной газеты.

«Дорогой Вася! — пишет Рубцов в начале нояб­
ря Василию Елесину. — Посылаю заметку о нашем 
фельдшере. Редактируй ее и сокращай, как хочешь 
(это не стихи); но только хоть что-нибудь из этой 
заметки надо бы напечатать. Так что, если найдешь 
это возможным, предложи, пожалуйста, заметку в 
газету
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Живу неплохо. Хожу в лес рубить дрова. Только 
щепки летят!»

Заметку Рубцова в газете напечатали спустя три 
месяца — 4 марта 1965 года.
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Еще летом 19б4 года написал Николай Рубцов 
стихотворение «По вечерам*. Пейзаж;

С моста идет дорога в гору.
А на горе — какая грусть! —
Лежат развалины собора,
Как будто спит былая ^сь. —

не придуман поэтом...
Это 4ютографически точная зарисовка с нату­

ры...
На берегу Толшмы до сих пор сохранилась Ни­

кольская церковь.
Вернее, то, что осталось от храма святителя Ни­

колая Чудотворца...
Часть церковной стены не разрушили — голо­

вастые местные мужики прямо к ней прирубили 
бревенчатые стены и сделали пекарню. Одна сто­
рона у пекарни церковная, каменная с фризами, с 
окошечками, забранными решетками, белая, дру­
гая — бревенчатая, избяная, почерневшая...

Рядом с этой пекарней на четырех опорах — 
церковный купол с дырой от маковки. На куполе 
еще и сейчас сохранились остатки фресок Из мут­
новатой, затягивающей их пелены небытия смот­
рят на нас святые.

Смотрели они и на Рубцова...
Наверное, если постоянно жить в Никольском, 

можно привыкнуть и к церкви-пекарне, и к куполу 
с дырой в небо... Но вообще зрелище это непере­
носимое. И гаснущие, уходящие в небытие святые,



и церквопекарня над скованной первым ледком 
Толшмой...

«Люблю, — пишет Николай Михайлович в пись­
ме Александру Яковлевичу Яшину, — первый лед на 
озерах и речках, люблю, когда в воздухе носится 
первая зимняя свежесть. Хорошо и жутко ступать 
по этому первому льду — он настолько прозрачен, 
что кажется, будто ступаешь прямо по воде, без­
донно-темной...»

О Никольской церкви Рубцов никогда не рас­
сказывал.

Неизвестно, знал ли он о церковном предании, 
согласно которому ангел церкви никогда не отхо­
дит даже и от разрушенного храма, продолжая ви­
тать над его алтарем.

Рубцов приходил сюда и иногда до сумерек, как 
вспоминают односельчане, неподвижно сидел на 
берегу Толшмы возле церкви-пекарни, возле купо­
ла с гаснущими ликами святых. Сидел, вглядываясь 
в беззащитную даль заречья, пытаясь соединить — 
он должен был соединить это! — несоединимое...

Есть в этих развалинах что-то от того прыжка 
через пролом карниза, над бездной церковного 
запустения, что не раз повторял Николай Рубцов в 
Тотемском лесотехникуме.

Эти развалины Никольской церкви многое объ­
ясняют в его поэзии.

Стихи Рубцова — всегда попытка восстановле­
ния храма, это возведение церковных стен, возне­
сение куполов, это молитва, образующая церков­
ное строение, и страшное ожидание окончатель­
ной гибели его. Рушатся, рассыпаются в пыль сте­
ны возведенного храма, осенняя пустота сквозит 
между опорами купола, и гаснет свет святости в 
захлестывающей поэта черноте.
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я не хочу критиковать памятники Николаю Ми­
хайловичу Рубцову в Тотьме и Вологде, но все-таки 
куда больше правды о поэте в развалинах Николь­
ской церкви, в той дали, что открывается здесь с 
берега Толшмы.

Это невыносимо, как невыносима жизнь Руб­
цова, это трагично, как трагична его жизнь, это 
страшно, как страшна судьба Рубцова.

В письме Глебу Горбовскому Рубцов, кажется, об 
этом и пытался рассказать:

«Сижу сейчас, закутавшись в пальто и спрятав 
ноги в огромные рваные старые валенки, в одной 
из самых старых и самых почерневших избушек 
селения Никольского — это лесистый и холмис­
тый, кажущийся иногда совершенно пустынным, 
погруженный сейчас в ранние зимние сумерки 
уголок необъятной, прежде зажиточной и удалой 
Вологодской Руси. Сегодня особенно громко и 
беспрерывно воют над крышей провода, ветер дует 
прямо в окна, и поэтому в избе холодно и немного 
неуютно, но сейчас тут затопят печку, и опять ста­
нет тепло и хорошо.

Я уже пропадаю здесь целый месяц. Особенно­
го желания коротать здесь зиму у меня нет, так как 
мне и окружаюш,им меня людям поневоле прихо­
дится вмешиваться в жизнь друг друга, иначе гово­
ря, нет и здесь у меня уединения и покоя, и поч­
ти поисчезли и здесь классические русские люди, 
смотреть на которых и слушать которых — одна 
радость и успокоение. Особенно раздражает меня 
самое грустное на свете — сочетание старинного 
невежества с современной безбожностью, давно 
уже распространившиеся здесь...»

Это письмо Рубцов не дописал, не отправил...
Наверное, понял, что об этом нельзя рассказы­

вать никому. Об этом и думать-то было страшно...
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и разве случайно взгляд Рубцова в стихах теперь 
все чаще и чаще обращается «на тот берег». ТУда же, 
куда смотрели святые с исхлестанных злым осен­
ним дождем фресок...

Фрески заплывали темнотой, и, как эти фрески, 
погружался в черноту безнадежности — «Порой 
кажется, что я уже испытал и все радости, и все пе­
чали...» — и сам Рубцов.

Казалось, навсегда рвались последние ниточки, 
связывавшие его с Москвой, со всем миром...

«Сижу порой у своего почти игрушечного окош­
ка и нехотя размышляю над тем, что мне предпри­
нять в дальнейшем. Написал в «Вологодский комсо­
молец» письмо, в котором спросил, нет ли там для 
меня какой-нибудь (какой угодно) работы. Дело 
в том, что, если бы в районной газете нашли для 
меня, как говорится, место, все равно мне отсюда 
не выбраться туда до половины декабря. Ведь паро­
ходы перестанут ходить, а машины тоже не смогут 
пройти по Сухоне, пока тонок лед. Так что остается 
одна дорога — в Вологду — с другой стороны села, 
сначала пешком, потом разными поездами».

Вместе с ощущением безнадежности нарастало 
и взаимонепонимание в семье.

«...Такое ощущение, — жалуется Рубцов, — буд­
то мне все время кто-то мешает и я кому-то ме­
шаю, будто я перед кем-то виноват и передо мной 
тоже...»

И хотя тут же переводит разговор в шутку, де­
скать, мог бы объяснить этот казус с психологичес­
кой стороны не хуже Толстого и хотя бы «в объеме 
достигнуть его, Толстого, глубины...», но отчаян­
нейший крик о помощи, прорвавшийся в строчках 
письма, все равно ведь прозвучал. И — увы — не 
был услышан.
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«Жизнь моя идет без всяких изменений и, кажет­
ся, остановилась даже, а не идет никуда... Получил 
письмо от брата из Ленинграда (Альберт Михай­
лович Рубцов снова вернулся в Невскую Дубровку 
после двух лет странствий. — Я./С) Он зовет меня в 
гости, но я все-таки не могу сдвинуться с места ни 
в какую сторону. Выйду иногда на улицу — увижу 
снег, безлюдье, мороз и ко всему опять становлюсь 
безразличным и не знаю, что мне делать, да и не за­
думываюсь над этим, хотя надо бы задуматься, так 
как совсем разонравилось мне в старой этой избе, 
да и время от времени рассчитываться ведь надо за 
эту скучную жизнь в ней. Было бы куда легче, если 
бы нашлись здесь близкие мне люди. Но их нет, 
хотя ко всем я отношусь хорошо.

Впрочем, хорошее отношение здесь тоже пони­
мает каждый по-своему и все отлично от меня».

Это письмо — последнее из написанных Рубцо­
вым той зимой.

Через несколько дней он уедет в Вологду на 
областной семинар начинающих литераторов, а 
оттуда в Москву — хлопотать о восстановлении в 
Литературном институте. Письма, которыми бом­
бардировал Рубцов Москву — увы! — не давали ни­
какого результата.

«Уважаемые товарищи! — писал Рубцов из Ни­
кольского. — После того как я уехал из Москвы, 
из института, где я был (в октябре) по делу свое­
го восстановления на заочном отделении, — я уже 
больше не работал зав. клубом в с. Никольском, так 
как за длительное отсутствие «потерял» эту долж­
ность.

С ноября работаю в здешней районной газете. 
Об этом и посылаю Вам справку. Так что мой адрес
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прежний: Вологодская обл., Тотемский р-н, с. Ни­
кольское.

С уважением.
Николай Рубцов.

Р.8. Неужели до сих пор не оформлен приказ о 
моем восстановлении? Ведь я тогда уехал, догово­
рившись по этому поводу с ректором и с кафедрой 
творчества».

Об этом же — еще и еще раз! — и в письме 
Н.Н. Сидоренко...

«Письмо Ваше получил. Очень обрадовался ему, 
тем более что никто уже мне сюда не пишет. Кто 
летом еще и посылал весточку, тот теперь уже ду­
мает, что меня здесь нет.

Погода у нас вовсе осенняя. Недолго помянуть 
Тютчева, весь день стоял как бы хрустальный и лу­
чезарны были вечера. Дожди, холода, скоро, навер­
ное, перестанут ходить пароходы.

Фотокарточку для «Огонька» я посылаю с этим 
письмом. А что рассказывать, как Вы выразились, 
о моем жизненном пути? Я уже плохо все помню. 
Родился в Архангельской области, в поселке Емецк 
(это я знаю по своим документам), но все детство 
прошло в этом вот селе Никольском, в Вологод­
ской области, в детском доме...

Свою мать не помню почти, ничего о ней не 
знаю. Надо будет о ней когда-нибудь мне порас- 
спрашивать брата. Николай Николаевич, а зачем 
все эти сведения нужны во «врезке»?..

Не понимаю, что значат Ваши слова: «Я подал 
заявление о вашем восстановлении...» Разве меня 
исключили из института? Если так, то это для меня 
новость, мне никто об этом не сообщал. Предла­
гали только пеоейти на заочное. А если меня ис­
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ключили, так вы не беспокойтесь обо мне. Бог с 
ним! Уеду куда-нибудь на Дальний Восток или на 
Кавказ. Буду там, на Кавказе, например, карабкать­
ся по горным кручам. Плохо, что ли? Пока могу ка­
рабкаться по скалам, до тех пор я живой и полон 
сил, а это главное»...

Впрочем, прежде чем вскарабкаться на горные 
кручи, Рубцову надобно было как-то выкарабкать­
ся из Николы.

А сделать это зимой было трудно.
Нужно было пройти вдоль Толшмы тридцать 

пять километров до лесопункта Гремяченского, 
там сесть на лесовоз и по узкоколейке Монзенско- 
го леспромхоза добраться до станции Вохтога, где 
ходили настоящие поезда:

Вот он, глазом отенным сверкая,
Вылетает... Дай дорогу, пеший]
На разъезде где-то, у сарая.
Подхватил меня, понес меня, как леший!

И, разумеется, нельзя было пускаться в такой 
путь без валенок В валенках и отправился Рубцов 
из Никольского.

В валенках ходил по Вологде, в валенках при­
ехал в Москву. В валенках, уже по весне, возвраща­
ясь в Вологду, заехал в Приютино.

Таким, в рваных валенках, с детскими ботиноч­
ками, перекинутыми через плечо, и запомнили его 
друзья юности — Таисия Александровна Голубева и 
Николай Васильевич Беляков.

Таким, прошедшим по бездорожью, сквозь 
снежную мглу заметенного поля, усталым Путни­
ком видится сейчас Рубцов и нам...
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

В дни нашей непогоды

Никто не знает, что нужно, чтобы родился великий 
поэт.

Как остроумно было замечено, никому не при­
шло бы в голову выписывать из Африки эфиопа, 
чтобы обзавестись Пушкиным...

Странными и неведомыми путями творится Бо­
жий Промысел, являя миру великих делателей, и 
только отблески этого сокровенного пути разли­
чаем мы, вглядываясь в их творения, в их судьбы.

Гениальный поэт не свободен в выборе своего 
Пути.

Предпочтение более благоприятной, менее 
тернистой жизненной дороги всегда оборачивает­
ся потерей самого себя, оплачивается отказом от 
своего предназначения...

Ни о чем так много не писал Николай Рубцов, 
как о дороге, о Пути.

Это мог быть «путь без солнца, путь без веры го­
нимых снегом журавлей», или «глухое скаканье по 
следам миновавших времен», или путь «без цели», 
путь, может быть, стремительный и приятный, но 
всегда выводящий тебя на «звериное поле», к ги­
бели.



Об этих путях по самому краю пропасти Рубцов 
никогда не говорил в шутку, потому что какой тут 
юмор, когда грузовики:

Летели почти по небу,
Касаясь порой земли...

Какие шутки, когда водители, ж ест око оска­
лившие зубы и вытаращившие глаза, так мало 
походят на обычных водителей, когда уже совсем 
деревенеют от напряжения руки, и пальцы со­
скальзывают с взбешенного от скорости металла, 
открывая путь под колеса «звериного поля».

Другое дело путь такой простой и такой не­
простой «Старой дороги», где «каждый славен — 
мертвый и живой!».

На этой дороге царят покой, мир и гармония.
По этой дороге, перекликаясь с прошедшими и 

проходящими, перемеш;аются не тела и чемоданы, 
а души людей...

А в мчащемся через «звериное поле» «Поезде» 
все иначе...

Мы еще не успели различить в «грохоте и вое», 
«лязганье и свисте» «непостижимые уму силы», а 
уже непоправимо изменился пейзаж, и мы мчимся 
«в дебрях мирозданья», «посреди явлений без на­
званья^, и воочию является перед нами страшный 
облик

Вот он, глазом огаенным сверкая,
Вылетает...Ддй дорогу, пеший!
На разъезде где-то, у сарая,
Подхватил меня, понес меня, как леший!

Все совершается так стремительно и непопра­
вимо, что мы как бы и не замечаем (или боимся за­
метить?), что сверкающий огненным глазом 
просит нас не посторониться, а требует отдать 
«ему» дорогу.
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1у самую старую дорогу, на которой и соверша­
ется спасение души, где «июльские деньки идут в 
нетленной синенькой рубашке...».
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Конечно же, Рубцов отчетливее других ощущал 
отличие истинного Пути от механического пере­
движения, лишь имитирующего Путь, и больше 
всего боялся отдать свою дорогу, страх потерять ее 
всегда присутствовал в нем.

Этот страх прорывается во всех «вокзальных» 
стихах...

Даже когда крутится в голове веселенький мо­
тивчик;

Прекрасно небо голубое!
Прекрасен поезд голубой!

Даже когда беззаботное настроение переполня­
ет тебя, и на вопрос: «Какое место вам?» уже готов 
бездумный ответ: «Любое», когда и дальше как буд­
то сами собой срываются с языка страшные слова:

— Любое место, край любой!

Так вот...
Даже и тогда срабатывает спасительный страх, 

и, стряхнув с себя дурашливую веселость, спешит 
поэт исправить вырвавшуюся у него оговорку:

— Прости, — сказал родному краю. —
За мой отъезд, за пароюз.
Я несерьезно. Я играю.
Погоюрим еще всерьез.

Об «играх» Николая Михайловича Рубцова мы 
уже говорили...

Говорили и об особом характере его «советско­
го» — усвоенного не через церковь, а через русский 
язык и литературу — православия.



Тем не менее Рубцов отчетливо различал пути, 
ведущие к спасению и к гибели.

И не только различал, но и воссоздавал в своих 
стихах.

Нетрудно заметить, что в отличие от движения 
«Поезда» движение по «Старой дороге» осущест­
вляется одновременно с прошлым, настоящим и 
будущим.

Здесь каждый славен —
мертвый и живой!

И оттого, в любви своей не каясь,
Душа, как лист, звенит, перекликаясь 
Со всей звенящей солнечной листвой. 
Перекликаясь с теми, кто прошел,
Перекликаясь с теми, кто проходит...
Здесь русский дух в веках произошел,
И ничего на ней не происходит.

Подобную одновременность событий мы обна­
руживаем, как уже было сказано, и в «Видениях на 
холме», где разновременные глаголы соединяются 
в особое и по-особому организованное целое, и в 
других стихотворениях Б^цова.

Видимо, в умении ощущать одновременность 
прошлого и будущего и заключается секрет уди­
вительной прозорливости Николая Михайловича 
Рубцова.
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Точно неизвестно, когда в конце шестидесятых 
было написано стихотворение *Я умру в крещенс­
кие морозы».

Как вспоминала Валентина Алексеевна Рубцова, 
Рубцов говорил о своей смерти в крещенские мо­
розы еще в 1965 году, приехав к брату Альберту в 
Невскую Дубрювку.

Предположительно в 1966 году написано Руб­
цовым и стихотворение «Седьмые сутки дождь не 
умолкает...».



Интересно сопоставить эти стихи.
В «Седьмых сутках» девять строф, разбитых на 

три равные части.
С тремя центральными двустишьями стихотво­

рения *Я умру._»:

А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!

Из моей затопленной могилы 
Гроб всплывет, забытый и унылый,

Разобьется с треском,
и в потемки 

Уплывут ужасные обломки —

явно перекликаются три центральные строфы в 
♦Седьмых сутках».

Неделю льет. Вторую льет... Картина 
Такая — мы не видели грустней!
Безжизненная водная равнина,
И небо беспросветное над ней.
На кладбище затоплены могилы.
Видны еще оградные столбы.
Ворочаются, словно крокодилы,
Меж зарослей затопленных гробы.
Ломаются, всплывая, и в потемки 
Уносхтсяужасные обломки 
И долго вспоминаются потом...

Сходство образов затопленных могил, всплы­
вающих гробов и ужасных обломков тут столь ра­
зительное, порою переходящее в самоцитату, что 
естественно предположить и некую взаимосвязь 
первого двустишья «Я умру в крещенские морозы. 
Я умру, когда трещат березы» с первой частью сти­
хотворения «Седьмые сутки»:

Седьмые сутки дождь не умолкает,
И некому его остановить.
Все чаще мысль уфюмая мелькает.
Что всю деревню может затопить.
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Плывут стога. Крутясь несутся доски.
И, погрузившись медленно на дно,
На берегу забытые повозки,
И потонуло черное гумно.
И реками становятся дороги.
Озера превращаются в моря,
И ломится юда через пороги.
Семейные срывая якоря

Яркие, зрительные образы плывущих стогов, 
крутящихся в водоворотах досок, в первой час­
ти стихотворения заслоняют мистический смысл 
происходящего. Между тем уже в первых строч­
ках:

Седьмые сутки дождь не умолкает,
И некому его остановить. —

Рубцов подчеркивает, что не совсем обычный 
дождь пролился над селением.

Не случайно созвучие этих строк с грозным 
десятым стихом из седьмой главы книги «Бытия*; 
«Через семь дней воды потопа пришли на землю».

Да и сами зрительные образы с каждой строкой 
сгущаются, и в них появляется несвойственное 
обыкновенному, пусть даже и очень сильному на­
воднению ощущение всемирного потопа или кон­
ца света:

и ломится вода через пороги.
Семейные срывая якоря.
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Удивительно точно перекликается и заключи­
тельное двустишье стихотворения «Я умру...* с за­
ключительной частью «Седьмых суток».

Потоп продолжается:

Холмы и рощи стали островами.
И счастье, что деревни на холмах.
И мужики, качая головами.



Перекликались редкими словами,
Когда на лодках двигались впотьмах.

Что это такое?
Явление новозаветных Ноев?

Это впечатление подчеркнуто немногословной, 
библейски простой и суровой лексикой:

и  на детей покрикивали строго. .
, Спасали скот, спасали каждый дбм..'

Но похожесть только внешняя, обусловленная 
лишь похожестью ситуации.

Описывая события, предваряющие Потоп, кни­
га «Бытия» говорит:

«И воззрел Господь Бог на землю, и вот, она рас­
тленна: ибо всякая плоть извратила путь свой  
на земле».

Об истинном пути и об извращеншш  мы уже 
говорили.

Сошли ли герои рубцовского «Седьмого дня» с 
извращенного пути, вернулись ли на истинный?

Увы...
Некое внешнее сходство с последним ветхоза­

ветным патриархом лишь подчеркивает духовную 
удаленность.
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Не раскаяние, не сокрушение о гибельности 
своих путей занимают мысли рубцовских героев, 
а — вспомните: «С надеждой и свистом промчались 
мои поезда!» — нелепая надежда на авось, дескать, 
может, ничего и не произошло.

Холмы и роыщ стали островами,
И счастье, что деревни на холмах

Но ведь и воды Потопа сорок дней «усиливались 
и весьма умножались», пока не скрыли и самые вы­
сокие горы.



Однако герои рубцовского стихотворения не 
способны пока уразуметь неотвратимости гроз­
ной кары;

и глухо говорили: — Спавз Богу!
Слабеет дождь... вот-вот_. еще немного...
И все пойдет обычным чередом.

И хотя сомнения в вечности покоя в стихотво­
рении «Я умру»;

Сам не знаю, что это такое...
Я не верю вечности покоя! —

сопоставимы с неспособностью героев «Седьмого 
дня» уразуметь неотвратимость грозной кары, от 
истолкования заключительной части пророческо­
го стихотворения Рубцова приходится отказаться, 
поскольку она относится к будущему, все еще не 
наступившему времени, в нашей системе «вневре­
менного» анализа с нею связаны грядущие, еще не­
ведомые нам события.

Рубцов, если наше предположение верно, про­
зревал их.

Но и он, прозревающий, достаточно точно оп­
ределить их не смог

«Сам не знаю, что это такое...» — признается он, 
но в этом признании видится не беспомощность, а 
особая пророческая откровенность.

Без видимого напряжения проникает взгляд 
поэта вперед, за пределы собственной жизни, но 
открывающееся там, дальше, почему-то неузнава­
емо.

Аналогов грядущим пиш событиям Рубцов не 
может найти...
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Мы уже говорили, что простота и незамыслова­
тость стихов Рубцова обманчива.

Едва мы начинаем анализировать эти стихи по 
обычной, наработанной советским литературове­
дением методике, мы рискуем оконфузиться.

Горница у Рубцова — это не совсем та деревенс­
кая комната, в какой по обыкновению размещают 
приехавших гостей. Поезд — не тот поезд, на кото­
рый садимся мы, чтобы доехать до другого города. 
И на рубцовской лодке, догнивающей на речной 
мели, и починив ее, не отправишься на рыбалку...

Во всех зрелых стихах Рубцова все эти горни­
цы, лодки, поезда возникают на стыке дневного со­
знания и сна, бытия и небытия.

Они, как и знаменитые рубцовские ромашки, 
всегда «как будто бы не те».

Событие или явление вообще становится пред­
метом поэзии у Рубцова, лишь когда выявляется 
его вневременная, мистическая суть.

Другое дело, что Рубцов никогда не оставляет 
свою работу незавершенной, он доводит свои сти­
хи до того уровня высшей художественности, ког­
да они становятся самостоятельными явлениями 
духовного мира. И тогда-то и возникает то самое 
говорение из души в душу, когда стихотворение 
независимо от того, понимаем ли мы весь прой­
денный в этом стихотворении его автором путь, 
начинает звучать в нас.

Тем не менее понять этот путь необходимо, 
если мы пытаемся разобраться в Пути поэта, про­
следить, как происходило борение света и тьмы в 
душе автора, постигнуть тайный смысл, явленный 
в его гибели.
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у  Рубцова очень необычное отношение к смер­
ти.

При одновременности настоящего и будущего 
смерть в его стихах размывается, существует одно­
временно с жизнью лирического героя, а в некото­
рых стихах как бы и опережает саму жизнь.

Таково, например, рубцовское «Посвящение 
другу»... Кладбищенский пейзаж;

Замерзают мои георганы.
И последние ночи близки.
И на комья желтеющей глины
За ограду летят лепестки... —

усиленный четырехкратным повтором безвоз­
вратности; «Улетели мои самолеты», «Просвистели 
мои поезда», «Прогудели мои пароходы», «Про­
скрипели телеги мои», — отнюдь не обозначает за­
вершения жизненного пути.

Словно бы и не было желтых комьев могильной 
глины — так просто и буднично возвращение ге­
роя стихотворения;

я пришел к тебе в дни непогоды.
Так изволь, хоть водой напои!

Самое поразительное, что не только в стихах, но 
и в реальной жизни земной путь Николая Михай­
ловича Рубцова не обрывается вместе со смертью.

Может быть, в умении ощущать одновремен­
ность прошлого и будущего и заключается тайна 
удивительно реального, не только своими стиха­
ми, присутствия Николая Михайловича Рубцова в 
современной действительности.



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Судьбы и пути

А в конце 19б4 года по дороге в Москву Рубцов 
остановился в ВолЬгде, где в те дни проходил об­
ластной семинар молодых авторов.

«В один из осенних, холодных, предзимних 
дней, когда на лужах уже искрился ледок, а в ого­
ленных вершинах деревьев широко просматрива­
лось высокое светлое небо, — вспоминает Герман 
Александров, — я спешил старинными переулками 
родной Вологды на квартиру поэта Бориса Чулко- 
ва... Он жил на улице Гоголя в старинном деревян­
ном доме на втором этаже... Борис Александрович 
был не один, у него сидел гость, и они оживленно 
беседовали».

Незнакомец встал, пожал Александрову руку и 
назвался:

— Николай...
После продолжительной паузы добавил:
— Рубцов.
Герман Александров запомнил Рубцова неболь­

шим, подвижным, в простом клетчатом пиджачке, 
с обмотанным вокруг шеи длинным шарфом...

Поражали пронзительно черные грустные гла­
за, смотревшие с прищуром в упор. Говорил Рубцов 
мало, больше курил, но иногда внезапно оживлял­
ся, и его глаза становились добрыми...
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в то время в литературной жизни Вологды ца­
рило оживление.

Во многом это было связано с тем духовным пе­
реворотом, который произошел в конце пятидеся­
тых — начале шестидесятых годов с патриархом 
вологодской литературы, сталинским лауреатом 
Александром Яковлевичем Яшиным.

Напомним, что в 1957 году автор «Алены Фоми­
ной» публикует во втором сборнике «Литературной 
Москвы» рассказ «Рычаги», в котором он, заговорив 
о проблемах северной деревни, по сути, одним из 
первых перешагнул через московско-ленинфадс- 
кую нечувствительность к страданиям России.

Издание «Литературной Москвы» после публи­
кации «Рычагов» было прекращено, но писатель­
ский авторитет Александра Яшина необыкновен­
но вырос.

За все отвечать настала пора:
За то, что когда-то я промолчал,
За то, что кричал во весь рот ура... —

писал в эти годы Александр Яшин.
Но замечательно, что это понимание ответс­

твенности не офаничилось в нем исключительно 
критикой прошлого, а переросло в выработку от­
ветственного писательского отношения к пробле­
мам текущей жизни, к воспитанию этого чувства в 
молодых писателях.

Результатом этого от вет ст венного отноше­
ния стала и повесть Александра Яшина «Вологод­
ская свадьба»*, опубликованная в 1962 году, и та

' После появления в «Комсомольской правде» 31 марта 
1963 года статьи «Свадьба с дегтем» повесть Александра Яшина 
приобрела всеобщую известность.

«Весь год переживал похмелье после знаменитой свадь­
бы... — вспоминал сам Александр Яковлевич. — А ведь можно 
было принять за успех, может быть, это и был первый мой на- 
СТОЯ1ЦИЙ успех».



литературная смена, которую он активно помогает 
поднимать в эти годы.

«Нет нужды говорить, как это действовало на 
нас, молодых... — вспоминал Борис Чулков. — От 
одного его присутствия вырастали крылья...

На поэтическом семинаре, которым руководи­
ли Сергей Викулов, Сергей Орлов, Александр Ро­
манов, кроме меня получали «крещение» Василий 
Белов, Виктор Коротаев, Олег Кванин, Игорь Тихо­
нов, Федор Голубев и другие.

Яшин, уделявший внимание и группе прозаиков, 
зорко следил за работой нашего семинара. Имен­
но тогда он предсказал интересно работавшему 
в поэзии Василию Белову (книжка стихов Белова 
вышла через год) его дальнейший путь в прозе и 
победы на этом пути. Что касается меня, то Алек­
сандр Яковлевич не только благословил мою пер­
вую книжку (вышла она летом того же 1960 года), 
но и помог опубликовать мои стихи в московском 
♦Дне русской поэзии» и в «Литературной газете» 
(со своим предисловием), а также устроил две ра­
диопередачи по Всесоюзному радио».

Надо сказать, что благотворную помощь 
АЛ. Яшина ощущали и писатели более старшего 
поколения — Александр Александрович Романов 
и Сергей Васильевич Викулов.

В самом начале шестидесятых годов они окон­
чили Высшие литературные курсы и вскоре заня­
ли должности, позволившие представителям «во­
логодской школы» быстрее и полнее реализовать 
себя. Александр Александрович Романов стал ру­
ководителем Вологодской областной писатель­
ской организации, а Сергей Васильевич Викулов — 
вначале заместителем главного редактора журнала
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«Молодая гвардия**, а в дальнейшем, в 19б8 году, 
возглавил журнал «Наш современник».

Стремление АЯ. Яшина превратить Вологду в 
новую литературную столицу, усилия, направлен­
ные на то, чтобы поднять уровень местной писа­
тельской организации, нашли отклик у партийно­
го руководства.

Возможно, сыграло в этом роль индустриаль­
ное возвыщение Череповца, быстро обходившего 
в те годы областной центр. Это заставляло местное 
начальство активнее реализовывать все имеюхцие- 
ся силы, чтобы не затеряться в тени нового индус­
триального гиганта.

«Это был самый настоящий литературный 
бум, — вспоминает Н А  Старичкова. — В местной 
печати замелькали подборки стихов и начинаю­
щих литераторов, и уже известных — Антонины 
Каютиной, Сергея Викулова, Сергея Орлова, Алек­
сандра Романова, Бориса Чулкова. Как поэта знали 
и известного сейчас по всей стране и за рубежом 
прозаика В.И. Белова. Первой книгой стихов «Эк­
замен» заявил о себе Виктор Коротаев. Читатели 
знали и горячо встречали аплодисментами на ве­
черах Анатолия Гусева и ГЬрмана Крутова. Одоб­
рение читателей вызывали стихи Сергея Чухина, 
Нины Груздевой, ГЬрмана Александрова, Леонида 
Патралова, Наташи Масловой, Вилиора Иванова, 
Сталины Рожновой. И над всеми, как монументаль­
ная личность, — Александр Яшин.

Он часто выступал в Вологде на литературных 
вечерах, присутствовал на семинарах и вниматель­
но выслушивал начинающих авторов, давал оте­
ческие советы».

В это вологодское поэтическое многолюдье и
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' До этого св. Викулов возглавлял Вологодскую о^асгную  
писательскую организацию.



попал, выбираясь из Николы в Москву, Николай 
Рубцов.

Вологда уже дважды отвергала его.
Первый раз это случилось в 1942 году, второй 

раз — в 1953 году, когда Николай Рубцов заехал к 
отцу в надежде, что тот как-то поможет ему устро­
иться в жизни.

Первый раз Вологда зашвырнула дошкольни­
ка Рубцова в детский дом в самую глушь области, 
второй раз — спровадила призывника Рубцова под 
Ленинград, в Приютино.

Теперь Рубцов приехал в город своего детства 
сформировавшимся поэтом, уже создавшим про­
изведения, ставящие его имя наравне с классиками 
русской поэзии. И если другие еще и не догадыва­
лись об этом, сам себя Рубцов ощущал большим 
поэтом и даже и не пытался скрывать это самоощу­
щение...

«Николай Рубцов пришел в отделение Союза за 
несколько минут до начала семинара... — вспоми­
нает Сергей Чухин. — Невысокого роста и неопре­
деленного возраста лысеющий человек в валенках, 
взгляд настороженный, даже угрюмый; сел позади 
всех*.

До обсуждения стихов семинаристов «столич­
ный» Рубцов не снисходил, он только изредка от­
пускал колючие реплики. В перерывах уединялся 
покурить или беседовал с Борисом Чулковым, ко­
торый по просьбе Александра Александровича Ро­
манова и приютил его.

Наконец дошла очередь до рукописи Рубцова. 
Он коротко рассказал о себе и прочел несколько 
стихотворений. Среди них были хрестоматийные 
«Видения на холме* и «Родная деревня*. Читал Ни­
колай Рубцов негромко, но энергично, изредка 
жестикулируя правой рукой, а левую сунув за борт 
пиджака.
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Сейчас о вологодской школе, ярчайшим пред­
ставителем которой является Николай Рубцов, на­
писаны сотни исследований, но так до сих пор и 
не удается определить, в чем заключается принци­
пиальная новизна этого литературного направле­
ния, окрещенного критиками — ♦деревенщики».

Стремление рассказать правду о надсаженной, 
обездоленной русской деревне, от которой, по 
словам Виктора Астафьева, «отмахнулись, как от 
чего-то малоприятного*?

Наверное, и это тоже, но главное, стихами Ни­
колая Рубцова, романами Федора Абрамова, повес­
тями Василия Белова наша литература вернулась 
к главной теме древнерусской литературы — теме 
спасения человеком своей души; теме страданий 
человека, загубившего свою душу; теме поисков че­
ловеком подлинного Пути спасения, осуществля­
ющегося в обретении единства с Божьим миром, в 
ощущении той высшей радости, которую испыты­
вает человек, обретающий это единство...

О, сельские виды! О, дивное счастье родиться
В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!

Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,
Что, все понимая, без грусти пойду до могилы...
Отчизна и воля — останься, мое божество!

Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!
Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы
Старинной короной своих восходящих лучей!..

Эта стержневая тема таинственно-волшебной 
рубцовской лирики ярко и пронзительно зазвуча­
ла и в повести Василия Белова «Привычное дело».
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Начинаешь читать повесть и видишь глазами 
Ивана Африкановича «красную луну, катящуюся по 
еловым верхам над зимней дорогой», вместе с ним 
идешь «по студеным от наста полям» и, переста­
вая ощущать себя, сливаешься «со снегом и солн­
цем, с голубым, безнадежно далеким (выделено 
мной. — Н.К) небом, со всеми запахами и звуками 
предвечной весны...»

Щемящая и пронзительная красота северной 
природы наполняет душу героя повести, и душа 
Ивана Африкановича светится этой красотой...

Но вот беспутному Митьке, исполняющему в 
повести роль посланца враждебных миру красо­
ты и сельского лада сил, удалось соблазнить Ивана 
Африкановича, удалось сманить на заработки, и, 
усевшись в поезд, оторвавшись от зябких осинни­
ков и щучьих заводей, как-то сразу превращается 
Иван Африканович в безбилетного гражданина 
Дрынова, несвязно объясняющего контролерам, 
что билеты и лук у Митьки, а сам Митька неизве­
стно где...

Иван Африканович не только созерцал, но и со­
зидал своим трудом красоту. Гражданин Дрынов — 
это уже и не человек даже, а некая среднестатис­
тическая, безликая субстанция, способная лишь к 
самоуничтожению...

Похожая метаморфоза совершалась и будет со­
вершаться в реальной жизни Николая Михайлови­
ча Рубцова, когда — вспомните его цедээловские 
истории! — пережив городские катаклизмы, будет 
он возвращаться в деревню.

Высокий дуб. Глубокая вода.
Спокойные кругом ложатся тени.
И тихо так, как будто никогда
Природа здесь не знала потрясений!
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и  тихо так, как бу;гго никогда 
Здесь крыши сел не слыхивали грома!
Не встрепенется ветер у пруда,
И на дворе не зашуршит солома,

И редок сонный коростеля крик..
Вернулся я, — былое не вернется!
Ну что же? Пусть хоть это остается.
Продлится пусть хотя бы этот миг..

И — случайно ли? — так созвучно ощущениям 
рубцовской «Ночи на родине» звучат мысли воз­
вращающегося после неудачного бегства Ивана 
Африкановича, когда останавливается он возле 
развороченного тракторными гусеницами род­
ничка!

Иван Африканович сам отыскал и расчистил 
родничок, возле него отдыхал с женой Катериной, 
когда возвращались они из больницы с новорож­
денным сыном... Уничтожение негромкой, светлой 
жизни родничка — плата за бегство, за измену.

Но руками ощупывает Иван Африканович зем­
лю и ощущает ее сырость. Значит, не умер родни­
чок, пробивается...

«Вот так и душа, — думает герой повести, — чем 
ни заманивай, куда ни завлекай, а она один бес до­
мой просачивается. В родные места, к ольховому 
полю. Дело привычное».

Поразительно сходство этих ощущений с тем, 
что ощущает вернувшийся в деревню лирический 
герой Николая Рубцова:

Когда души не трогает беда,
И так спокойно двигаются тени,
И тихо так, как будто никогда 
Уже не будет в жизни потрясений,

И всей душой, которую не жаль
Всю потопить в таинственном и милом.
Овладевает светлая печаль.
Как лунный свет овладевает мрфом...
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О поиске героем подлинного Пути, об обрете­
нии им единства с миром, о страданиях человека, 
потерявшего самого себя, и читал Николай Рубцов 
на областном совещании молодых авторов в 1964 
году в Вологде.

Хотя проклинает проезжий 
Дороги моих побережий,
Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу!

Бывает, что пылкий мальчишка 
За гостем приезжим по следу 
В дорогу торопится слишком;
— Я тоже отсюда уеду!

Среди удивленных девчонок 
Храбрится, едва из пеленок
— Ну что по провинции шляться?
В столицу пора отправляться!

Когда ж повзрослеет в столице,
Посмотрит на жизнь за фаницей,
Тогда он оценит Николу,
Где кончил начальную школу...

«Старшим товарищам, — вспоминает Сергей 
Чухин, — стихи, видимо, понравились, они почув­
ствовали, что на семинар пришел поэт со своим 
мироощущением, своей темой. Но, к сожалению, 
не обошлось и без дежурных учительных фраз: 
поближе к современности, к злобе дня...

С каждым подобным замечанием Рубцов все 
более мрачнел, реплики его становились вызыва­
ющими.

А тут еще я подлил масла в огонь.
Как же?
Для меня чуть ли не единственным мерилом 

современной поэзии был тогда Р. Рождественский,



а тут — на тебе! Деревня Никола, начальная школа... 
Да и безоглядная, горячая молодость внутренне 
протестовала против сдержанной (рассудочной) 
4юрмы. И сдержанность эта, и несколько отчуж­
денный (заносчивы й) вид автора — все настраи­
вало против него.

Сказано это бьшо прямо и пылко, Рубцов вски­
пел и во время обеденного перерыва, прихватив с 
собою поэта О. Кванина, ушел с семинара*.

Вскоре после совещания Рубцов уезжает в Мос­
кву...

Отношение семинаристов и руководителей се­
минара оскорбило его. Его опять не поняли! И не 
поняли в городе детства, где, как казалось Рубцову, 
не понять то, что он пишет, было невозможно.

Рубцов не понимал, что его и не могли понять 
здесь, потому что созданное им было далеко-далеко 
впереди от того, что ждали от поэзии и руководи­
тели семинара молодого автора, и сам АЛ. Яшин...

И все-таки на этот раз попытка штурма Волог­
ды — хотя Николай Михайлович и понял это мно­
го позднее — оказалась более удачной.

Обсуждение на семинаре молодых авторов ус­
корило выход первой книги Николая Рубцова. Его 
сборник стихов «Мачты», который давно лежал 
в Северо-Западном книжном издательстве, сразу 
после семинара был передвинут в плане издатель­
ства, и уже 8 августа 1965 года — редкое по тем вре­
менам ускорение! — книгу подписали в печать'.

Но еще существеннее — что сейчас судьба Руб­
цова наконец-то связалась с Вологдой, и хотя сам 
Рубцов еще и не догадывался об этом, это ничего 
не меняло. Произошла та сцепка судьбы, которая
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определит и его трагаческую габель, и его стреми­
тельную, небывалую для поэта славу.

Судьба... Путь...
Рубцов не выбирал своей судьбы, он только пре­

дугадывал ее. Он не мог изменить судьбы, но всегда 
узнавал, когда она являлась ему...

И тогда он уже не сворачивал с выбранного 
Пути.

«Взялся писать прозу... — писал Николай Рубцов 
Н.Н. Сидоренко. — Кажется, у меня это может по­
лучиться, но пока не хватает усидчивости, деталь­
ной ясности образа да и условия для этого писания 
(имею в виду самые скромные условия). Хочу про­
зой написать историю одного человека, непохоже­
го на современных литературных героев, — чтобы 
в нем была жизненная, а не литературная! тоска, 
сила, мысль, сила, разумеется, не физическая, а ду­
ховная...» рубцов не написал этой прозы...

Хотя порою кажется, что жизнь его в последнее 
шестилетие как раз такой историей непохож е­
го  на современных литературных героев че­
ловека, обладающ его великой духовной силой, 
и была...

И поэтому прежде чем приступить к рассказу о 
последнем периоде жизни Николая Рубцова, попы­
таемся еще раз понять: случайно ли именно 19б4 
год стал переломным в его жизни?
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Этот год останется в истории страны кремлев­
ским переворотом, положившим конец кукуруз­
ным авантюрам строителя коммунизма, его анти­
православным и русофобским кампаниям.

Победа над злобным гонителем православия 
была одержана, но главную роль в ней сыграли 
люди, которых ни в патриотизме, ни в православ-



ности заподозрить никак нельзя. Увы... В середи­
не шестидесятых наконец-то прорвались наружу 
процессы, подспудно вызревавшие в умах нашей 
♦^разованщины» в правление Никиты Сергееви­
ча Хрущева.

Закамуфлированное под ниспровергателей, 
наше советское мещанство сбросило маску шести­
десятничества, похерило клятвы юности и, толка­
ясь, устремилось к кормушкам. Там теперь, помимо 
привычного ассортимента — спецпайков и казен­
ных дач, появились и загранкомандировки.

В считаные месяцы — нечто подобное мы на­
блюдали, когда идеологи застоя превратились 
вдруг в «демократов», захватывающих правдами и 
неправдами власть и народную собственность! — 
недавние шестидесятники образовали прослойку 
угодливо-сытых людей, которые, лакейски подда­
кивая маразмирующим идеологам, ради сохране­
ния своих синекур вовлекали страну в авантюры 
минводхозов, чернобылей и кампаний неперспек­
тивных деревень.

Этот феномен еще не нашел должного отраже­
ния в нашей литературе, должно быть, потому, что 
и перестройка развивалась в основном в интере­
сах все той же образованщины, отдельные пред­
ставители которой сумели хорошо подзаработать 
на катаклизмах, обрушившихся — не без ее помо­
щи! — на нашу бедную Родину.

Разумеется, в середине шестидесятых механизм 
тотального воровства и вранья еще только начи­
нал раскручиваться, но уже тогда Система начала 
сбрасывать с себя все, что мешало ей.

И в первую очередь она стремилась освободить­
ся от порядочности и честности.

Тогда сразу смешались границы конфронтиру- 
ющих лагерей.
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Роковая черта, проведенная 1964 годом, прошла 
тогда не по национальным, не по Мировоззренчес­
ким расхождениям, а по нравственным.

Все настоящее, честное, искреннее отвергалось 
Системой.

Зато все, что служило ее интересам, — возвели­
чивалось и поднималось.

Еще раньше и резче эта граница разделила пи­
сателей. '

Чтобы убедиться в этом, можно сравнить судь­
бы четырех совершенно несхожих между собой 
поэтов — Евгения Евтушенко, Иосифа Бродского, 
Андрея Вознесенского, Николая Рубцова.

Все четверо — почти погодки.
Старше — Вознесенский и Евтушенко. Они — с 

1933 года... Рубцов на три года моложе. Еще на три 
года моложе Бродский. Он родился в 1940 году...

Все четверо пришли в поэзию примерно в одно 
время — после смерти Сталина, когда сдвинулись 
маховики истории, вовлекая в свое движение бес­
конечные миллионы людей и целые страны.

Возраст для сравнения, которое мы собираемся 
провести, существен.

И.В. Сталин сказал: «Нам надо воспитывать но­
вое, бодрое  (вьщелено мной. — Н.К.') поколение, 
способное к преодолению любых трудностей».

По этому сталинскому чертежу и строилось вос­
питание поколения тридцатых годов рождения.

Бодрость в них закладьшали по полной про­
грамме.

И вместе с тем как раз это поколение, хлебнув­
шее и бедствий войны, и сталинской бодрост и, 
было первым из поколений, которое не успело за­
пятнать себя фязью и кровью тех страшных лет.

К тому моменту, когда, скрежеща и рассыпая 
ржавчину куплетов:
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— Берия! Берия!
Вышел из доверия!
А товарищ Маленков
Надавал ему пинков! —

сдвинулись наконец шестерни истории, вся наша 
четверка поэтов не особенно была отягощена про­
шлыми ошибками и бодро, как и все их сверстни­
ки, приняла произошедшие перемены.

Ну а дальше?
А дальше, как и положено, пути их разошлись.
В 1959 году, когда после армии Рубцов приехал 

в Ленинград, ему было двадцать три, за плечами 
семь классов деревенской школы и неоконченный 
техникум, годы скитаний и службы на флоте. Еш;е 
было очень сильное желание выразить в стихах 
то, что мучило, терзало его. Правда, как это выра­
зить — представлялось смутно и неясно...

Иосифу Бродскому было тогда двадцать. Обра­
зованием он формально не превосходил Рубцо­
ва — тоже только школа-семилетка. Но путь Брод­
ского, похоже, уже определился. К 1960 году он уже 
нашел себя, хотя известность его и не выходила за 
границы весьма узкого круга почитателей.

Шутки ради отметим, что формально и «обра­
зованностью» Евтушенко и Вознесенский значи­
тельно превосходили ленинградцев Бродского и 
Рубцова. Ну, а эстрадная слава их гремела вовсю. 
Евтушенко с Вознесенским уверенно завоевывали 
аудиторию, становились выразителями «шестиде- 
сятнического» мировоззрения.

Разница в образовании и в уже приобретенной 
известности суш;ественна.

Но еще более существенна та подмена поэзии 
эстрадной публицистикой, которая тогда проис­
ходила на глазах у всех и которая как бы и не за­
мечалась.
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Явление это объяснимо только последствиями 
бодрого воспитания шестидесятников, представ­
ления о подлинной поэзии которых были настоль­
ко смутны, что они в основной своей массе и не 
замечали подмены. Уместно здесь будет напом­
нить, что и демобилизовавшийся с флота Рубцов 
тоже поддался соблазну эстрады и под крики: «Да­
вай, парень! Шпарь!» — поначалу пробовал силы в 
создании звуковых эффектов и даже достиг в этом 
определенного успеха.

Брюдского же эстрада, кажется, не тянула сов­
сем. И не случайно он, быть может, первым из всей 
четверки начал ощущать дискомфорт времени пе­
ремен, внутреннюю лживость психологии шести­
десятничества.

Еще в 1961 году, в самый разгар бабьего лета со­
ветской власти — вспомните триумф первого по­
лета в космос! — он написал:

Это трудное время. Мы должны пережить, перегаать
эти годы,

с каяадым новым страданьем забывая былые невзгоды
и встречая, как новость, эти раны и боль поминутно,
беспокойно вступая в туманное новое утро...

Утро и в самом деле было туманным, а время 
трудным, хотя и не закончилась еще пресловутая 
♦оттепель». Но поэт словно бы прозревал будущее.

Ощущение близкой трагедии пронизывает и 
♦Стансы городу», написанные в июне 1962 года:

Все умолкнет вокруг.
Только черный буксир закричит 
Посредине реки,
Иступленно борясь с темнотою,
И летящая ночь
Эту бедную жизнь обручит
С красотою твоей
И с посмертной моей правотою.
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Интересно сопоставить «Стансы городу» с 
«Осенней песней» Николая Рубцова, написанной в 
те же годы и только недавно напечатанной цели­
ком, без купюр:

Потонула во тьме 
Отдаленная пристань.
По канаве помчался —
Эх — осенний поток!
По дороге неслись 
Сумасшедшие листья,
И порой раздавался 
Пароходный свисток.

Стихи, разумеется, разные. Различия и в мане­
ре, и в образной структуре. Роднит их лишь выбор 
пейзажа — ночь на судоходной реке да еще общее 
ощущение подступающей катастрофы...

Но вот если вспомнить написанное в эти же годы 
стихотворение Андрея Вознесенского «Ночь»;

Сколько звезд!
Как микробов 

в воздухе... —

то стихи Иосифа Бродского и Николая Рубцова 
могут показаться написанными одним человеком. 
Разница в том, что Рубцов и Бродский видят все- 
таки одно мироздание, а Вознесенский — совсем 
другое.
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Кроме номера телефона — Ж-2-65-39 — Иоси­
фа Бродского в записной книжке Николая Рубцо­
ва, мы не располагаем достаточно достоверными 
свидетельствами о взаимоотношениях между эти-



МИ поэтами. Скорее всего, никаких особых отно­
шений не было, но это тем более интересно*.

Те поразительные параллели, которые обнару­
живаются в их судьбе и творчестве, лишний раз 
свидетельствуют, что система победившего шес­
тидесятничества отвергала, сбрасывала все более 
или менее настоящее, подлинное.

Случайно ли в стихотворении Иосифа Бродско­
го: «Ты поскачешь во мраке по бескрайним холод­
ным холмам...» и Николая Рубцова: «Я буду скакать 
по холмам задремавшей отчизны», написанных в 
одно время, есть почти цитатные совпадения?

Ясно, что оба стихотворения создавались в пред­
чувствии тех перемен, что уже отчетливо осозна­
вались многими; в стремлении понять, определить 
для себя духовные ценности, не зависящие от со­
ответствия их литературной и общественной си­
туации. Стихи эти — попытка увидеть сквозь время 
и свою судьбу, и судьбу народа.

И, конечно, это прозрение не могло быть раци­
ональным, логическим.

У Иосифа Бродского оно рождается в сгущении 
мистических сумерек полудогадки:
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’ «с Бродским сойтись не довелось, хотя Рубцов страстно 
этого желал. Как-то мы пришли на поэтический вечер в ДК 
Первой пятилетки. В зале был Бродский (выступать ему тогда, 
после турнира, не разрешалось). После окончания, когда боль­
шая часть зрителей разошлась, человек двадцать окружили 
его в маленькой гостиной и упросили почитать. От волнения 
сильно заикаясь, но все равно ярко, выразительно он прочел 
несколько вещей. Кто-то предложил, чтобы почитали и другие. 
Но было уже поздно, уборщица возмутилась, и все двинулись к 
выходу Внизу, в гардеробе, мы подошли к Бродскому, и Рубцов 
сказал ему, что мы очень ценим его стихи и хотим встретить­
ся и поговорить. Бродский дал телефон, который Коля тут же 
Записал. Но продолжения знакомства почему-то не последова­
ло». Д  Шнейдерман, «Слово и слава поэта». Издательство имени 
Н И  Новикова, СПб, 2005, с. 21.



Между низких ветвей лошадиный сверкнет изумруд, 
кто стоит на коленях в темноте у бобровых запруд, 
кто глядит на себя, отраженного в черной воде, 
тот вернулся к себе, кто скакал по холмам

в темноте...

Николай Рубцов, наоборот, словно бы пытается 
вызвать из глубины памяти все самое светлое, что­
бы рассеять надвигающийся мрак, но ни веселые 
картины деревенского гулянья, ни звуки гармошки 
не способны рассеять ни ♦мглу над обрывом*, ни 
горечь озарения;

Боюсь, что над нами не будет таинственной силы.
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом.
Что, все понимая, без фусти пойду до могилы... —

а главное, предощущение своей собственной 
судьбы:

я буду скакать, не нарушив ночное дыханье 
И тайные сны неподвижных больших деревень. 
Никто меж полей не услышит глухое скаканье.
Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.

Эти ощущения не были характерными для поэ­
зии шестидесятых, когда, по выражению А. Возне­
сенского:

Как багровые светофоры.
Наши лица неслись во мрак

Хотя справедливости ради отметим, что и в са­
мовлюбленно-оптимистической поэзии Возне­
сенского тоже порою прорывалось подсознатель­
ное ошущение действительности как некоего сата­
нинского действа.

Не случайно ведь в его книге «Антимиры», соб­
равшей стихи начала шестидесятых, ангелы — эти 
обитатели надзвездных сфер — прочно вписыва­
ются в быт хозяев застойных десятилетий.
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Он повис...
с  искаженным и светлым ликом, 
как у ангелов и певиц.

(1963)
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Или:

Как ангелы или лакеи, 
стоят за креслами, глазея.

(1962)

Ангелы и певицы, ангелы и лакеи...
Низведение обитателей высших сфер до поло­

жения прислуги, или, как принято стало выражать­
ся в те годы, обслуживающего персонала, соверша­
ется Вознесенским, быть может, и неосознанно, но 
закономерно. Ничего другого и ждать было нельзя 
от человека, просившего Чудотворную икону Божь­
ей Матери Владимирской «грохнуться» в ноги его 
ветреной подружке, чтобы та отдалась ему.

На этом фоне самовлюбленных ужимок и хо­
рошо оплачиваемого оптимизма и совершалось 
прозрение подлинных поэтов. И конечно, за него 
приходилось платить.

Это ведь только Евгений Евтушенко, «сквозь 
Россию мчась на «Москвиче» с любимой, тихо спя­
щей на плече», спеша на курорт, актерствуя, мог 
попросить у Пушкина:

_. пленительную участь — 
как бы шаля, глаголом жечь.

А у Некрасова:

...неизящности силу.

... подвиг мучительный твой, 
чтоб идги, волоча всю Россию...

Ну, заодно и у Блока — «два кренящихся крыла», 
у Пастернака — «смущенье веток», у Есенина — не­
жность «к березкам и лугам, к зверью и людям»_.



и дело не только в неразборчивости Евтушенко, 
не в том, что он выпрашивает все подряд... Просто 
настоящий поэт ничего и ни у кого просить не бу­
дет. Ни у Пушкина, ни у Маяковского, ни у власть 
имущих.

Все это ему дается само собой..
Правда, и платить тоже за все приходится са­

мому...
И не случайно, что именно в тот год, когда Ев­

тушенко, кренясь в своем воображении на блоков­
ские крылья, катил *по России вместе с Галей куда- 
то к морю в «Москвиче», спеша от всех печалей...», 
Николай Рубцов, выгнанный из Литинститута, от­
правился в свою нищую вологодскую деревню, где 
его пытались потом объявить тунеядцем, а Иосиф 
Бродский в соответствии с Указом Президиума 
Верховного Совета РСФСР был выселен из Ленин­
града в специально отведенные места с обязатель­
ным привлечением к труду на пять лет. В марте 
19б4 года он отправился по этапу вместе с уголов­
никами в деревню Норинское Коношского района 
Архангельской области.

У Бродского своя судьба, а у Рубцова — своя.
Незачем насильственно сближать их, но все же 

поражает, как удивительно совпадает рисунок этих 
судеб. Одни и те же даты, похожие кары, сходные 
ощущения. Даже география и то почти совпадает...

Правда, в 1971 году Рубцов не уехал никуда.
Его просто убили.
Но с точки зрения Системы, стремящейся изба­

виться от неугодного ей образа мысли, это разли­
чие было несущественным...

Объективности ради следует сказать, что вско­
ре после 19б4 года были неприятности и у Евгения 
Евтушенко...

Хотя он и признался, что:
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Мне в Братской ГЭС мерцающе раофылся,
Россия, материнский образ твой, —

Ленинскую премию за поэму, воспевшую очеред­
ную экологаческую катастрофу, ему так и не дали.

Это, конечно же, несправедливо.
ТЬгда за такую  поэму премию должны были 

дать.
Впрочем, как мы знаем, Евтушенко мужественно 

перенес несправедливость. *3а что мне заплачено, 
то я и ору», — признавался он в «Монологе автома­
та-проигрывателя», а у нас в стране, слава Богу, был 
впереди еще и БАМ, который тоже ведь надо было 
кому-то воспевать...

Нашел свою тему и Андрей Вознесенский...
Помимо шедевра «чайки — плавки бога», он со­

здал еще прозаическое, но удивительно чувствен­
ное описание ночи, которую ему посчастливилось 
провести в кровати великого Пикассо.

Говорю я об этом не ради иронии.
Четыре поэта, четыре судьбы...
Все четверо начинали писать стихи, чувствуя 

живое движение истории. И потом, когда ток ее за­
медлился, ушел в песок одинаково похожих друг на 
друга съездов КПСС, когда подлинная история — 
афганская война, уничтожение неперспективных 
деревень, подготовка к катаклизму поворота север­
ных рек — становилась все невнятнее, заглушаемая 
грохотом БАМов и ГЭСов, им пришлось выбирать, 
в какой истории жить.

В подлинной или в вьщуманной...
В истории съездов и зафанкомандировок, ве­

ликих строек и спецпайков, славословий и казен­
ных дач, тонн, кубов, центнеров и собраний сочи­
нений...
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и каждый из поэтов сам выбрал свою историю.
Ни Бродский, ни Рубцов не могли прижиться в 

санкционированной идеологами из Политбюро 
полуправде и полусвободе, а Вознесенский и Евту­
шенко чувствовали себя там как рыбы в воде.

Ну что ж... 1Саждый выбирал сам, и каждому, по- 
видимому, и предстоит навсегда остаться в той ис­
тории, которую он для себя выбрал...
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Сопоставляя судьбы четырех поэтов, я не пре­
следовал задачи возвысить или принизить их зна­
чение.

Задолго до меня это сделала история.
Та подлинная история, в которой жил Николай 

Рубцов, уже произнесла приговор, и бессмысленно 
вносить в него коррективы... Но поэт интересен не 
только своим творчеством, поучителен и его жиз­
ненный путь.

И сейчас, когда сместились все казавшиеся два 
десятилетия назад незыблемыми точки отсчета, 
опыт жизни людей, сумевших и среди компромис­
сов и соглашательств отыскать свой Путь, расслы­
шавших и в гуле оваций и анекдотов Глагол своего 
предназначения и, презрев житейские выгоды, по­
виновавшихся Ему, особенно актуален для нас...

Хотя и принято представлять Судьбу слепою, но 
она равно справедлива ко всем.

Да, существует житейская несправедливость, и 
у одних жизнь складывается благополучно, у дру­
гих нет, но нищета и гонения зачастую дают такие 
всплески гениальности, которые возносят унижен­
ные и оскорбленные души на те вершины, достичь 
которых, быть может, они никогда бы не смогли в 
самой благополучной и сверхкомфортной жизни.



Разумеется, говоря о «компенсации», предостав­
ленной Судьбой за житейские неурядицы, нельзя 
сводить вопрос к бухгалтерским подсчетам, хотя, 
и не вдаваясь в мистику, можно найти объяснение 
этому парадоксу Ведь постепенное приобретение 
житейских благ, борьба за достаток и сытость — 
процесс трудоемкий, требующий затраты как раз 
тех духовных сил человека, которые могли бы 
пригодиться на иные, более высокие цели.

Бьшо бы много проще говорить о Рубцове, если 
бы он вообще не испытывал тяготения к житейс­
кому благополучию.

Разумеется, это неверно.
Подходя к тридцатилетнему рубежу, Рубцов уже 

овладел тем багажом знаний, которые необходи­
мы профессиональному литератору, и, разумеется, 
вполне мог бы заниматься благополучной журна­
листикой.

И не нужно идеализировать Рубцова, не нужно 
делать вид, будто он заранее исключал для себя эти 
пути. Нет, врагом себе Рубцов не был, и, конечно 
же, он пытался адаптироваться, вписаться в лите­
ратурную ситуацию тех лет, пытался как-то устро­
иться в жизни, «ублагополучить» себя. Более того, 
он даже брал командировки от журналов, что-то 
пытался писать...

Пробовал Рубцов заниматься и трудом перевод­
чика, который тоже весьма недурно оплачивался в 
те годы. Но хотя и были опубликованы его пере­
воды, не хватило Рубцову разворотливости, хват­
ки, необходимой для занятия переводами гораздо 
больше, чем знание языков. Не сумел он, как и в за­
нятиях журналистикой, сделать последнего шага, 
который требовалось сделать, — переступить че­
рез себя...
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Но в конце 19б4 года Рубцов еще не знал об 
этом.

Холодным декабрьским вечером он сел на по­
езд, который должен был отвезти его в Москву.

Поезд мчался с грохотом и воем,
Поезд мчался с лязганьем и свистом,
И ему навстречу желтым роем 
Понеслись огни в просторе мглистом...

Так пытался убежать из своей деревни герой 
♦Привычного дела» Иван Африканович, так уезжал 
из Николы и Рубцов...

Ни в коей мере не пытаюсь я сблизить героя по­
вести Василия Белова и великого русского поэта, 
но по своей кровной сути оба они — сыновья сво­
ей земли, отрываясь от которой теряют свою бога­
тырскую силу.

Переставая быть собою, оба они становятся 
слишком легко уязвимыми... Вспомните, какой бе­
дой обернулась для Ивана Африкановича попытка 
порвать связь с родиной, вырваться из родного се­
верного пейзажа...

Другое дело, что в отличие от героя Василия Бе­
лова лирический герой Николая Рубцова яснее и 
отчетливее различает пути, ведущие к спасению и 
гибели.

В «Поезде» все называется прямо, с пугающей 
отчетливостью:

Вместе с ним и я в просторе мглистом 
Уж не смею мыслить о покое, —
Мчусь куда-то с лязганьем и свистом,
Мчусь куда-то с грохотом и воем...

Это дьявольское наваждение движения — «Под­
хватил меня, понес меня, как леший!» — хорошо 
известно герою Рубцова!
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Железный путь зовет меня гудками,
И я бегу...

Но раньше были силы, чтобы прервать это дви­
жение, чтобы остановиться:

...Но мне не по себе,
Когда она за дымными веками 
Избой в снегах, лугами, ветряками 
Мелькнет порой, покорная судьбе...

Теперь же в «Поезде* не осталось и этого. Что-то 
зловещее чудится в бравурном финале:

... Быстрое движенье 
И какое может быть крушенье.
Если столько в поезде народу?

Как мы знаем, поездное многолюдье не спасет 
поэта от крушения.

Мотив дьявольского наваждения-движения пов­
торится у Рубцова и в его стихотворении о соб­
ственной смерти:

А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут юлны!
Из моей затопленной могилы 
Гроб всплывет, забытый и унылый.
Разобьется с треском,

и в потемки 
Уплывут ужасные обломки.

Николай Рубцов умрет как раз в «крещенские 
морозы», умрет, словно бы задохнувшись от бес­
смысленной, опустошающей душу скорости поез­
да, на котором — неведомо (сейчас, может быть, и 
ведомо) куда! — мчалась тогда вся наша страна...

Но это будет еще не скоро.
В конце 19б4 года у Николая Рубцова еще оста­

валось целых шесть лет жизни...
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Встречать Новый 1965 год Рубцова пригласил к 
своим родителям Вадим Кожинов... Сам он задер­
жался, и родители, смущенные видом обутого в ва­
ленки Рубцова, не пустили Николая Михайловича 
в квартиру.

♦Я приехал чуть ли не без четверти двенадцать и 
застал Николая на улице у подъезда, — вспоминал 
Вадим Валерианович Кожинов. — Помню, меня 
страшно возмутило нарушение обычая, который я 
всегда считал священным: за новогодний стол не­
обходимо посадить всякого, любого гостя. Я вбе­
жал в квартиру, чтобы поздравить с Новым годом 
мать, и вернулся на улицу.

Что было делать? У нас имелось с собой вино и 
какая-то снедь, но все же встреча Нового года на 
улице представлялась крайне неуютной. Остава­
лось минут десять до полуночи. Широкая Новосло­
бодская была совсем пуста — ни людей, ни машин.

И вдруг мы увидели одинокую машину, идущую 
в сторюну Савеловского вокзала, за которым не так 
уже далеко находится общежитие Литературного 
института. Мы бросились наперерез ей. Полный 
непобедимого молодого обаяния Анатолий Пере- 
дреев сумел уговорить водителя, и тот на предель­
ной скорости домчал нас до «общаги». Мы сели за 
стол в момент, когда радио уже включило Красную 
площадь. Почти не помню подробностей этой но­
вогодней ночи... Но эта ночь была — тут память 
нисколько мне не изменяет — одной из самых 
радостных новогодних ночей для нас всех. Нами 
владело какое-то ощущение неизбежного нашего 
торжества, невзирая на самые неблагоприятные и 
горестные обстоятельства. Под утро мы с Анатоли­
ем Передреевым даже спустились к общежитскому



автомату и позвонили моему отцу, чтобы как-то 
«отомстить» ему этим нашим торжеством. У него 
уже было совсем иное настроение, он извинялся, 
упрашивал, чтобы все мы немедленно приехали к 
нему...

— Ты даже представить себе не можешь, кого ты 
не пустил на свой порог, — отвечал я. — Все равно 
что Есенина не пустил...

И это тогда, 1 января 19б5 года, уже было пол­
ной правдой».

Тут трудно не согласиться с Вадимом Валериа­
новичем Кожиновым...

Уже написаны были Рубцовым великие стихи. 
Написаны там, на краю окутанного заледенелой 
мглой поля...

И среди них одно из самых прекрасных и страш­
ных — «Звезда полей»...

Звезда полей во мгле заледенелой, 
Остановившись, смотрит в полынью.

Невольно останавливаешься на этих словах и 
сам, леденея от холода, заглядываешь в смертную 
черноту полыньи, но стихотворение несет тебя, 
возносит душу к высшему свету;

... в минуты потрясений 
Я вспоминал, как тихо за холмом 
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром...

И такая благость в достигнутых высях, такая ча­
рующая даль открывается окрест, что уже не жалко 
и жизни — все родное, все освещено светом звез­
ды полей... Но в последней строфе снова возвраща­
ешься сюда, на поле, в заледенелую мглу:

Но только здесь во мгле заледенелой 
Она восходит ярче и полней...
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«Полней» и «полынья»...
Эхом, отразившимся от студеной воды, повто­

ряется рифма, замыкая движение и не стиха даже, 
а самой жизни...

Это эхо различаешь всегда, вслушиваясь в стихи 
Николая Р)^цова.

Читаешь их, и словно бы твои самые главные и 
самые чистые чувства, отражаясь, возвращаются к 
тебе, и замирает сердце, узнавая их:

Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора,
Или, как ласка, в минуты ненастной погоды
Где-то послышится пение детского хора,
Так — вспоминаю — бывало и в прежние годы!

Вспыхнут ли звезды — я вспомню, что прежде блистали
Эти же звезды. А выйду случайно к парому, —
Прежде — подумаю — эти же весла плескали...
Будто о жизни и думать нельзя по-другому!

И вот тут-то проясненно понимаешь вдруг, что, 
может быть, в том и заключается опыт души и серд­
ца, чтобы научиться отзываться на звук Глагола, за­
терянного в древних, смутных и неясных словах.

И стихают пораженные силой Божественного 
Глагола глухие стоны на темном кладбище, отсту­
пают бурьян и нежить, которым так привольно и 
на нашей окутанной мраком атеизма земле, и в нас 
самих...

И не в этом ли заключена магическая сила руб­
цовской поэзии, не в этом ли и состоит его вели­
кий подвиг — подвиг человека, стоящего на краю 
поля?
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Заочный образ жизни

в Государственном архиве Вологодской облас­
ти среди бумаг Рубцова хранится справка со штам­
пом и круглой печатью Никольского сельсовета:

*Дана Рубцову Николаю Михайловичу в том, 
что он действительно проживал в селе Николь­
ском Никольского с/совета Тотемского района 
Вологодской области с октября 1964 года по ав­
густ 1965 года.

Что и заверяет Никольский сельсовет*.
Справка эта, датированная 5 августа 1965 года, 

аккуратно подклеена на картонку..
Зачем? Не сразу и сообразишь, что во второй 

половине 1965 года эта бумажка была главным до­
кументом Николая Михайловича Рубцова...

Здесь необходимо сделать разъяснения.
В последний раз Рубцова прописали в Москве 

осенью 1963 года. Временная прописка для сту­
дентов давалась на год, и ее срок у Рубцова истек в 
октябре 1964 года.

Прописываться в селе Никольском Николай 
Рубцов опасался, поскольку там он сразу бы по­
пал под власть местных начальников и вполне мог 
оказаться приписанным к местному колхозу. Ну, а 
в городе он мог прописаться только по лимиту, ус­
троившись на стройку или на большой завод...
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Очередной виток хлопот, связанных с попыт­
кой восстановления Рубцова на дневном отделе­
нии, относится к весне 19б5 года.

8 апреля канцелярия института зарегистриро­
вала ходатайство секретаря Вологодской област­
ной организации СП РСФСР А А  Романова о вос­
становлении Рубцова на дневном отделении.

Скорее всего, Николая Михайловича все равно 
бы на дневном отделении не восстановили...

Нового ректора Литературного институ” а Вла­
димира Федоровича Пименова, начинавшего ад­
министративную карьеру еще в довоенные годы, 
можно было обвинить во многом, но толь ко не в 
сочувствии к талантливым русским студен' -ам. Ду­
маю, что в этом никто не посмеет упрекнут ь его.

И тем не менее сам Рубцов, вернее, его несча­
стливая судьба значительно облегчили Владимиру 
Федоровичу его задачу.

Как раз в те дни, когда затеял Рубцов хло1.’оты 
о возвращении на дневное отделение, он попадлет 
в происшествие, которое можно было бы назват:  ̂
комедией, если бы оно не отразилось так печально 
на его жизни...

В личное дело студента Н.М. Рубцова вшита це­
лая пачка документов... Мы приводим их, сохраняя 
орфографию и стилистику подлинников.

«Начальнику 19-го отд. милиции 
г. Москвы от гражданки Акименко Е. И. 
прожив, ул. Фонвизина дом 6 кв. 63.

Заявление  
1945 посадила (здесь и далее сохранены стиль 

и орфография автора. — Н.К)  пассажира 17 про­
езд Марьиной Рощи. По дороге пассажир стал вес­



ти себя не тактично, меня оскорблять и говорит 
что я депутат Верховного Совета и что хочу то 
и делаю и меня не имеет права забирать ни одна 
милиция окромя Ц.И.КА

Я обратилас к постовому инспектору у 10-го 
проезда Марьиной Рощи, он сказал вези в 19 о/м. 
Куда и был достивлен.

17.IV — 65 г. Акименко*

*АКГ№ 1442
составлен 17 апреля 19б5г. В 20.00 помощни­

ком дежурного по о/м Якуниным.
Рубирв Николай Михайлович...
Приличном обыске обнаружено и взято на хра­

нение до вытрезвления следующее: студенческий 
билет, серый шарф, военный билет, паспорт^ де­
нег три рубля, два ключа, брючный ремень...

Доставленный одепи светлый плащ, серый пид­
жак, темно-зеленые брюки, без головного убора...

Личность нарушителя установлена по паспор­
ту ХУ-ПА№ 576384 отЗ/Х1959 г.*

И тут же сопроводиловка, отосланная из мили­
ции в Литературный институт...

«Директору Литературного института им. 
АМ. Горького

17/1У~19б5г.
19 о/мил г. Москвы был задержан студент-за­

очник Литературного института Рубцов Нико­
лай Михайлович.

Будучи в нетрезвом состоянии и проезжая в 
такси ММТ-11 -94 — водитель Акименкова, Рубцов 
вел себя недостойно, наносил оскорбления водите­
лю, отказался уплатить б4 копейки за проезд.
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в  дежурной части отд. милиции вея себя так­
же недостойно и только после настойчивых тре­
бований дежурного уплатил по счетчику за поль­
зование такси б4 копейки. В о/милиции Рубцов 
находился до полного вытрез(ления с 20.00 ч. 17/ 
IV - 6 5  г. до 7.30 18IV - 6 5  г

Считаю, что подобное недостойное поведение 
Рубцова позорит высокое зшние советского сту­
дента Литературного иш титута и заслужива­
ет строгого обсуждения, тем более что РУБЦОВ 
не имеет постоянного метта жительства.

' Начальник 19-го отделения милиции 
г  ~)рода Москвы Куковкиш.

Поскольку Рубцов очень подробно прокоммен­
тировал эти документы са\' — мы приведем его 
комментарии далее! — пока обратим внимание 
только на даты...

С 8 апреля 1965 года, когда Рубцов вместе с хо­
датайством Вологодского отделения СП РСФСР 
подал заявление о восстановлении в институте, 
никакого рассмотрения дела не происходило.

' И это при том, что ночевать Рубцову было негде, 
а в общежитие его не пускали. Деньги тоже конча­
лись... ,

Зато когда прибыли бумаги из милиции — они 
зарегистрированы институтской канцелярией 22 
апреля 19б5 года! — тотчас же, словно только этих 
бумаг и ждали, институтское начальство немед­
ленно начинает готовить ответ Вологодской писа­
тельской организации.

«Справка.
Студент 3 курса т. Рубцов Н. М. обучается за­

очно. В текуш^ учебном году (напомню, что Руб­
цова восстановили на заочном отделении только
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15 января 1965 г. —Н.К)  он не сдал ни одной конт­
рольной работы. Учитывая перезачеты, мы счи­
таем, что за ним числится академическая задол­
женность — четыре контрольные работы.

Как студент-заочник он только числится, но 
не учится.

Вологодское отделение СП РСФСР ходатайс­
твует о восстановлении Рубцова на IV курсе оч­
ного отделения (см. письмо). Думаю, что это пре­
ждевременно.

Тов. Рубцов плохо учится и недостойно себя ве­
дет (см. письмо из милиции).

Рубцов — творчески активен.
Но за академическую неуспеваемость и недо­

стойное поведение он заслуживает серьезного 
взыскания и предупреждения.

24.1У.65 г. П. Тараш.

Эта справка, составленная деканом заочного от­
деления по поручению ректората, требовала вре­
мени для подготовки, и очевидно, что запросили 
справку сразу на следующий день после получения 
бумаг из милиции.

На основе справки, подписанной П. Тараном, и 
составляет Владимир Федорович Пименов ответ 
на ходатайство Вологодской писательской орга­
низации.

И по форме, и по содержанию ответ этот более 
смахивает на донос...

«Уважаемый товарищ Романов!
Студент Рубцов Н.М. в июне 19б4 года был от­

числен из института за систематическое появ­
ление в нетрезвом виде и за недостойное поведе­
ние.
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Учитывая признание им своей вины, обещание 
исправиться и ходатайство его творческого ру­
ководителя поэта Н.Н. Сидоренко, он был в янва} е 
1965 года восстановлен в число студентов-зао г- 
ников. Мы надеялись, что тов. Рубцов учтет св ш 
ошибки и исправится.

Однако Рубцов после восстановления в инсп, и- 
туте не приступил к занятиям и в апреле снош  
за недостойное поведение был задержан милици­
ей и доставлен в вытрезвитель.

Все это не дает основания перевести т. Рубцо­
ва на очное отделение. В связи с указанным возни­
кает вопрос о возможности дальнейшего обуче­
ния Рубирва и на заочном отделении.

Ректор Литературного института
В. Пименов*.
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Казалсх:ь бы, зачем нужно поднимать этот ар­
хивный хлам, какое это имеет отношение к Рубцо­
ву, к его поэзии?

Мне кажется, что имеет, и самое прямое».
Эта безжалостная, равнодушная канцелярская 

стихия, где легко обезличивались человеческие 
поступки, где просьба принести бутылку вина или 
требование вернуть сдачу настойчиво переиме­
новывались в «недостойное поведение*, все время 
вставала на пути Николая Рубцова...

И перебороть эту силу в реальной жизни ему не 
удавалось никогда.

Еще интересны процитированные нами доку­
менты тем, что в них необыкновенно глубоко рас­
крываются характеры их авторов.

Вот тот же Владимир Федорович Пименов...
Он отправил письмо Александру Александрови­

чу Романову 26 апреля, а засел за работу над ним не



ранее 24 апреля, когда и получил справку от това­
рища Тарана. Но хотя и малый срок был отпущен 
Владимиру Федоровичу для составления письма, 
это не помешало ему всесторонне раскрыться в 
любимом жанре...

Владимир Федорович потому спокойно и счас­
тливо и прожил на должности ректора все долгае 
годы застоя, что очень уж подходил для этого вре­
мени.

Нет-нет, Владимир Федорович и при И.В. Стали­
не не сидел в лагерях, не бедствовал он и в хрущев­
скую «оттепель», но все-таки полностью его талант 
раскрылся именно на должности ректора Литера­
турного института.

Вот и по письму А А  Романову видно, как заме­
чательно умел Владимир Федорович превратить 
свой отказ как бы даже и в благодеяние, каким за­
ботливым и чутким мог прикинуться он.

Читаешь: «Мы надеялись, что тов. Рубцов учтет 
свои ошибки и исправится...» — и слезы на глаза 
наворачиваются.

Каков ведь студент подлец! Ему поверили, а он 
опять обманул, даже и «не приступил к занятиям», 
да к тому же «снова за недостойное поведение был 
задержан милицией»...

А как мастерски построена последняя фраза 
письма: «В связи с указанным возникает вопрос о 
возможности дальнейшего обучения Рубцова и на 
заочном отделении»!

Воистину, умри, а лучше не скажешь!
Воистину, это звездная вершина творчества 

Владимира Федоровича...
Вы, дескать, хлопочете о переводе Рубцова на 

дневное отделение, так нате же! Выкусите! Ваше­
го Рубцова и с заочного отделения нетрудно вы­
гнать.
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То есть почему нетрудно? Его просто нельзя 
держать в институте даже и на заочном отделении! 
И если держат, то только по причине необъясни­
мого добродушия самого Пименова.

Надо сказать, что манеры Владимира Федоро­
вича Пименова производили впечатление на ок­
ружающих.

Третьеразрядный по московским меркам руко­
водитель, он так мастерски носил на лице маску 
начальственной важности и покровительственно­
го внимания к собеседникам, что само имя его оку­
тывалось в институте дымкой легенд.

Многие студенты считали, что в прошлом Пи­
менов «всеми театрами СССР ведал, в кресло ми­
нистра культуры метил»...*

Даже те, кто не питал симпатии к Пименову, ве­
рили рассказам, что, «когда обсуждали пьесы Бул­
гакова, он вынимал наган; оттого и прозван был 
«Наганщик»^.

Вот и миф о том, что Пименов якобы заботился 
о студентах вообще и о Рубцове в частности, тоже 
оказался достаточно живучим...

«А милейший царедворец Пименов, — пишет 
Лев Котюков, — хоть и хмурил свои грозовые, 
брежневские брови при упоминании Рубцова, но, 
однако, не исключал из института без права вос­
становления и переписки и сквозь пальцы смот­
рел на его проживание без прописки в общежи­
тии. Именно благодаря Пименову Рубцов успешно 
окончил Литинститут, а не был изгнан с позором, 
как гласят литературные легенды».

Это не совсем верно... Николая Рубцова дейст­
вительно не изгнали из Литинститута, но случи-
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' л. Котюков. Демоны и бесы Николая Рубцова. 
 ̂ Я  1/ыбим. Но горько поэту...



лось это не благодаря Пименову, а вопреки ему. 
Чтобы убедиться в это: л., достаточно просто поз­
накомиться с документами.

Мы видели, как тонко выдавал товарищ Пиме­
нов А А  Романову «комг-ромат» на Рубцова! При­
чем делал это без особой цели, просто на случай, 
если по своей собственней глупости и недомыс­
лию надумают, например, лологодские товарищи 
принять этого хулигана в Союз писателей. Знайте, 
товарищи, все. Владимир Федорович вам раскрыл 
глаза, насколько опасен Рубцов...

Но я не случайно акцентировал внимание чита­
телей на датах документов...

Посмотрим еще раз...
8 апреля 1965 года. Рубцов просит восстановить 

его на дневном отделении.
22 апреля. В институт пришли бумаги из 19-го 

отделения милиции.
26 апреля. В.Ф. Пименов отправил в Вологду от­

вет на ходатайство А А  Романова.
То есть 26 апреля решение было принято. Руб­

цову в просьбе о переводе его на дневное отделе­
ние было отказано.

ТЬм не менее, когда Рубцов 27 апреля 19б5 года 
справился об исходе своего дела, Пименов по 
свойственной ему доброте и мягкосердечию о 
собственном письме-доносе в Вологодскую писа­
тельскую организацию позабыл, позабыл и о том, 
что уже отказал Рубцову в переводе на дневное от­
деление.

Он предложил Рубцову написать объяснение, 
что же произошло 17 апреля...
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Рубцов объяснение написал...
Датировано оно 27 апреля 19б5 года, и из тек­

ста ясно, что Рубцов даже и не подозревает, что в 
его просьбе о переводе на дневное отделение уже 
отказано.

^Уважаемый Владимир Федорович!
Я пишу Вам в связи с ходатайством Вологодско­

го отделения Союза писателей, а также в связи с 
письмом в институт от начальника отделения 
милиции.

В первую очередь — о письме из милиции. Если 
говорить подробно, все произошло так:

Однажды вечером я приехал в общежитие инс­
титута. На вахте меня не пропустили. Они име­
ли на это право, но мне, как говорится, от этого 
не было легче. Я  решил поехать на ночлег к това­
рищу и с этой целью подошел к такси. Водитель­
ница такси потребовала деньги за проезд запла­
тить вперед. Я  отдал ей три рубля, так как бо­
лее мелких денег у  меня не оказалось (еш,е при себе 
у меня осталось столько же, т. е. 3 р. Это имеет 
значение). И  мы поехали. Когда, выходя из маши­
ны, я попросил сдачу, водительница отказалась 
вернуть ее. Она с нескрываемым нахальством 
стала утверждать, что никаких денег у меня не 
брала, тут стоит помянуть Есенина: такую лапу 
не видал я сроду!А если помянуть Гоголя, это черт 
знает что такое!И тогда я нарушил свое прави­
ло последнего времени: не гневаться и тем более 
не разжигать в себе гнев. Я  потребовал продол­
жить поездку до ближайшего милиционера. Я  это 
сделал с целью троучиты ее. Теперь я понимаю, 
что поступил тогда удивительно глупо. В дерев­
не, наверное, поглупел. Ни в коем случае нельзя



было рассчитывать, что она покается в мили­
ции, а нельзя забывать, что ее отвратительный 
поступок с моей стороны недоказуем. В милиции 
меня и слушать не стали, так как в общем-то их 
интересует не столько истина, сколько офици­
ально-внешняя сторона дела. Мне велели запла­
тить этюй женщине б4 коп. по счетчику. Я сде­
лал это, чтобы избежать осложнений. Потом 
меня увели куда-то спать. Слава богу, хоть за 
это я им благодарен! В отделении милиции я вел 
себя достойно, вернее, покорно. Только этой 
женищне резко сказал: *Как вам не стыдно!* На­
чальник отделения, очевидно, эти слова и имеет 
в виду, когда привычно формулирует: вел себя не­
достойно...*

Здесь, видимо, нужно прервать повествование 
Рубцова и попытаться понять, что же он имеет 
в виду, когда говорит, что ♦поглупел... в деревне». 
В стихах, написанных зимой 19^—1965 года, ни­
какого ♦поглупения* не ощущается.

Видимо, словом этим Рубцов называет отвычку 
от жизни большого многомиллионного города, 
где такие понятия, как стьщ и совесть, оказывают­
ся необязательными в общении некоторых людей 
вне круга домашних и сослуживцев, где отсутствие 
стьща и совести нисколько не мешает этим людям 
выглядеть внешне вполне добропорядочно.

Разумеется, это не значит, что в сельской мест­
ности не встретишь лжецов и негодяев, но в дерев­
не все люди на виду, каждый знает друг друга, и это 
сдерживает людей в открытом проявлении отри­
цательных качеств...

Рубцов как-то немного смешно говорит, что он 
старается «не гневаться и тем более не разжигать 
в себе гнев», но, очевидно, он искренне, хотя и не
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слишком успешно, пытался следовать этому пра­
вилу.

Изо всех сил пытался он не подставиться, ког­
да решался вопрос об устройстве его дальнейшей 
жизни. Выпив с кем-то, Рубцов попробовал устро­
иться на ночлег в общаге, но в обш;ежитие его не 
пустили...

И все же Рубцов и здесь не вспылил — «Они име­
ли на это право, но мне... от этого не было легче» — 
подчинился, покинул обш;ежитие и решил отпра­
виться к товарищу в Марьину Рощу.

От общежития Литинституга туда, хотя это и 
недалеко, маршрутным транспортом не добраться. 
К счастью, на остановке стоит такси. Правда, жен­
щина, сидящая за рулем, просит заплатить вперед.

Рубцов отдает ей трешку.
Что подумала неведомая нам московская так- 

серша Акименко? Может, просто решила, что три 
рубля и платит подвыпивший, загулявший пасса­
жир?

Так или иначе, но за те минуты, пока Акименко 
везла пассажира, она сроднилась со своею мыс­
лью, вернее, сроднилась с трешкой и даже, навер­
ное, прикинула, как ею распорядиться.

Только одного не сообразила Акименко, что у 
Рубцова на всю дальнейшую жизнь оставалось все­
го две трешки (вспомните составленный в мили­
ции акт!) и отдавать половину своих денег за такси 
бьшо немыслимо. Немыслимымо было для Рубцова 
и примириться с таким наглым обманом.

А дальше настоящий фарс...
Рубцов начинает пугать Акименко, вьщавая себя 

за депутата Верховного Совета. Кстати, судя по 
воспоминаниям, Рубцов однажды пытался вьщать 
себя за майора КГБ...
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Ну, конечно, пузырящиеся на коленях темно­
зеленые брюки, в которых, как метко заметил Лев 
Котюков, только бомжей хоронить, светлый зано­
шенный плащ, видавший виды шарфик — сразу 
видно депутата Верховного Совета... Ни за что не 
отличишь...

И может быть, потому-то и решилась неведомая 
нам Акименко везти подвыпившего пассажира в 
милицию, что сразу раскусила его, поняла, что не 
только депутатского удостоверения у него нет, но 
и московской прописки не имеется...

Как мы уже говорили, работники сферы обслу­
живания сразу вычисляли Рубцова и срывали на 
нем все накопившиеся за день обиды.

Наверное, и Рубцов сообразил, что не надо бы 
ввязываться в эту историю, но было уже поздно, 
ловушка, которую он сам построил, захлопнулась.

И сразу наступила апатия — все планы руши­
лись...

И, может быть, в милиции иначе бы отнеслись 
к заверениям Рубцова, если бы бьша у того хоть 
какая-нибудь прописка в паспорте. Но таковой не 
бьшо у Николая Михайловича, и это одно делало 
его в глазах дежурных милиционеров подозри­
тельным. Не случайно ведь начальник девятнад­
цатого отделения подчеркнул слова: «Считаю, что 
подобное недостойное поведение Рубцова... заслу­
живает строгого обсуждения, тем более что Рубцов 
не имеет постоянного места жительства».
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Но вернемся к заявлению Рубцова...
Как-то неуклюже оправдывается он, доказывая, 

что не мог не заплатить эти несчастные 64 копей­
ки, имея, как подтверждено в акте, три рубля.



Эта неуклюжесть объяснения, на наш взгляд, и 
доказывает его правоту...

Когда человек лжет, он всегда придумывает бо­
лее или менее правдоподобную версию, и ложь 
звучит достаточно складно...

Сам Рубцов не замечает никакой нескладности 
в своих объяснениях.

Закончив с ними, он возвращается к главному 
вопросу — к просьбе восстановить его на дневном 
отделении. И как тут снова не поразиться необык­
новенной духовной организации Владимира Фе­
доровича Пименова, сумевшего, читая это заявле­
ние, не дрогнуть, не поколебаться в уже принятом 
решении.

Воистину железный ректор!

«С тех пор как меня перевели па заочное отде­
ление... — писал Николай Рубцов, — меня пресле­
дует неустроенность в работе, учебе и в быту. 
Конечно, что есть проще того, чтобы устроить­
ся на работу где-либо, прописаться и в этих нор­
мальных условиях заниматься заочной учебой? 
Но дело в том, что мне, как всякому студенту 
нашего института, необходимы еще творческие 
условия. Эти условия я всегда нахожу в одном де­
ревенском местечке далеко в Вологодской облас­
ти. Так, например, в прошлое лето я написал там 
больше пятидесяти лирических стихотворений, 
многие из которых сейчас приняты к публикации 
в Москве и других городах. Когда я ушел на заочное, 
я сразу же опять отправился туда, в классическое 
русское селенье, — и с  творческой стороны опять 
все у меня было хорошо.

Но зато в документах возник беспорядок: у 
меня нет в паспорте штампа о работе, так как 
я сотрудничаю в тамошней газете нештатным 
(штатных мест не было), у меня нет прописки в
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паспорте, так как в той местности временным 
окителям выдают только справки о теш, что они 
с такого-то по такое время проживали именно 
там.

У меня тоже есть такая справка, но дшя Моск­
вы она, эта справка, — филькина грамота. Имен­
но из-за этого беспорядка в документах меня 
оставили тогда ночевать в милиции и написали 
оттуда такое резкое письмо в институт, т  е. 
помимо сути акта о нарушении в их руках оказа­
лась еще эта суть. Бесполезно было там все это 
объяснять...

В заключение хочу сказать, что я ничего не 
прошу, не прошу даже о восстановлении...

Просто, как Ваш студент, я посчитал своим 
долгом объяснить то неприятное происшествие, 
которое в конечном счете явилось результатом 
моего, так сказать, заочного образа жизни...

27. 4. 65 г. Николай Рубцов».

Сейчас можно только гадать: из осторожности 
ли, столь свойственной ему, или по причине осо­
бого административного садизма потребовал Вла­
димир Федорович Пименов от Рубцова это заявле­
ние...

Но читаешь его и невольно задумываешься: 
кому жаловался Рубцов на свой «заочный образ 
жизни»? Ведь такие люди, как Владимир Федоро­
вич Пименов, искренне считали, что Рубцов толь­
ко заочно и имеет право жить...

Хотя что-то по свойственной ему манере го­
ворить в жанре полунамеков-полуобещаний, со­
храняя на лице маску начальственной важности 
и покровительственного внимания к собеседнику, 
Владимир Федорович, возможно, и посулил Руб­
цову.
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и я склонен думать, что сделал это Пименов, 
руководствуясь чисто педагогическими побужде­
ниями. Ведь его не могло не беспокоить, что на 
той майской сессии 1965 года студенту Рубцову не 
давался исторический материализм — преподава­
тель философии не зачел 6 мая его контрольную 
работу «Роль коммунистической идеологии в фор­
мировании нового человека».

Вот Владимир Федорович и решил подбодрить 
студента.

И это удалось ему...
14 мая, пусть и «с очень большой натяжкой*, 

была зачтена работа студента Рубцова «Классы и 
классовая борьба».

Так что, может быть, самыми добрыми намере­
ниями — добрый человек был Пименов — руко­
водствовался Владимир Федорович, туманно обе­
щая что-то Рубцову.

И разве Пименов виноват, что Рубцов поверил в 
эти обещания?

Нет, конечно. Это даже как-то нетактично со 
стороны Рубцова было напоминать Владимиру 
Федоровичу 3 сентября 1965 года новым заявле­
нием: «Прошу восстановить меня на очном отде­
лении» — о его обещании.

Впрочем, Пименов не обиделся на невоспитан­
ного студента.

«Из-за отсутствия мест отказано» — просто и 
без затей начертал он на рубцовском заявлении...
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Понимал ли В.Ф. Пименов, что значила для 
Рубцова учеба именно на дневном, а не заочном 
отделении института, что значила для Николая 
Рубцова прописка?..

Этого мы не знаем...



Может, и не понимал...
И разве только он не понимал?
«Кто-то, пожалуй, упрекнет меня за некоторую 

безнравственность... — пишет Лев Котюков. — 
О, Господи, как озабочены чужой, убывающей 
нравственностью иные весьма и весьма порядоч­
ные люди! Так озабочены, что боязно становит­
ся за них, за их всепогодную порядочность, за их 
собственную нравственность, в конце концов! Но 
дальнейшие рассуждения о морали и нравствен­
ности я опускаю ради собственного покоя, а не для 
краткости изложения.

На следующее утро один из поклонников Руб­
цова, очень-очень высоконравственный гражда­
нин, с шикарной квартирой на Арбате и при трех­
этажной даче в Переделкине, узрев нас, не скрыл 
искреннего огорчения по поводу задержки поэта 
в столице — и почти без раздражения помог не 
только опохмелиться, но и призанять денег «до за­
втра» на дорогу.

А когда я завел разговор о прописке Рубцова в 
Москве или где-нибудь в Подмосковье, посколь­
ку в данный момент поэт был отовсюду выписан 
и фактически был бомжем, покровитель вспылил, 
возгневался и жестко попрекнул нас в меркантиль­
ности и еще в чем-то мещанском. Брякнул нам воз­
мущенно вслед что-то вроде:

— О душе надо думать, а не о прописках!.. Жи­
вите, как птицы небесные!.. С народом надо быть, 
с народом!..

И захлопнул за нами тяжелую, высокомерную, 
многозамочную дверь своей наследственной квар­
тиры».

И тут не так уж и важно, насколько осознанно и 
целенаправленно загоняли Рубцова в темный ко­
ридор его псевдодрузья и псевдоблагодетели.
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Все они, рафинированные интеллигенты и про­
стоватые аппаратчики, какие бы разные предлоги 
они ни придумывали, отказывали Рубцову в од­
ном — в праве его на мало-мальски устроенную, 
человеческую жизнь...

Рубцов понимал это гораздо лучше своих дру- 
зей-приятелей...

Об этом, уезжая из Москвы, и напишет он в 
письме Ф.Ф. Кузнецову...

«Феликс! Я обратил внимание, что листок, на ко­
тором я пишу, лежит на «Лит. Газете», а в ней напи­
сано: «Моя поэтическая личность... всегда отделена 
от меня».

Это слова какой-то Майи Борисовой, которые 
приводит в своей статье «Диалог соседей» твой 
(и наш общий) друг Ал. Михайлов. Приводит их и 
добавляет: «Мне близка эта мысль, подтверждаю­
щая мою позицию в наших спорах о лирическом 
герое».

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Умники! Ужас! 
Михайлов, оказывается, не «рубит» в поэзии.

А ты, говорил...
Нашел еще на кого ссылаться!
Великий русский поэт Борисова! Ну да ладно; 

у  них своя компания, у  нас — своя (выделено 
нами. — Н.К)*.

Про свою  компанию  сказано без злобы. Ско­
рее с грустью, что такой вот своей компании у 
него, поэта Рубцова, не было...
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Лето 1965 года Николай Рубцов провел в Ни­
коле.

Все было как и минувшим летом, не было толь­
ко прежней беззаботности и веселья...



«Николай очень боялся, когда его вызывали 
в сельсовет... — вспоминала Генриетта Меньши­
кова. — Однажды наш участковый пришел к нам 
и сказал, чтобы он пришел в сельсовет. Николай 
даже побледнел... А оказалось, что участковый 
учился заочно и не мог решить контрольную по 
математике...

В те годы у нас жизнь была трудная.
Земли в колхозе не давали, было у нас три сотки, 

так картошки еле хватало до Нового года.
Заработки тоже были маленькие. Я получала Зб 

рублей да мать 27.
Вот на эти деньги и надо было жить...»
Бывший председатель Никольского колхоза 

«Россия» Н А  Беляевский рассказывал мне, что 
паспорта они начали вьщавать своим колхозникам 
только в 19б7 году, и до этого времени все колхоз­
ное хозяйство держалось, по сути дела, на подне­
вольном труде.

В это трудно поверить, но — увы! — и полвека 
спустя после победы советской власти в нашей де­
ревне жили как при крепостном праве. И, конечно 
же, сам факт появления в этой закрепощенной де­
ревне вольного человека смущал местное началь­
ство.

И вот произошло то, что и должно было про­
изойти.

Фотография Рубцова появилась на доске «Туне­
ядцам — бой!» в сельсовете. Рубцов стоит на фото­
графии в свитере, сложив на груди руки. Чуть ус­
мехаясь, прищурившись, он смотрит с этой, быть 
может, самой лучшей своей фотографии на нас...

Действительно смешно...
Но тогда было не до смеха.
Угнетало и безденежье...
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При расчете за книгу «Лирика» Рубцова безжа­
лостно — так казалось ему! — обсчитали.

«Александр Яковлевич! — писал он 19 июня 1965 
года кЯ. Яшину. — Я не знаю, как вы сейчас чувству­
ете себя (или, как здесь говорят, как можете), все 
в порядке с Вашим здоровьем? Но искренне наде­
ясь, что Ваш недуг прошел и Вы, как прежде, стали 
сильным и могучим, я решил обратиться к Вам с 
просьбой по вопросу, вернее, по делу, важному для 
меня.

Дело в том, что у меня в Архангельске в Северо­
Западном издательстве вышла маленькая книжеч­
ка — 1 п. л.

Недавно за эту книжку, за которую я должен был 
получить оставшиеся 40% гонорара, мне послали 
всего-навсего 29 рублей. При этом уведомили меня, 
что никакого недоразумения здесь нет, что произ­
веден окончательный расчет. (И эту-то несчаст­
ную сумму они послали после долгой некрасивой 
волынки.) Они совершенно неожиданно для меня 
решили оплатить не все строчки, а только, видимо, 
рифмованные. Решили — сделали. Оплатили 470 
рифмованных строк, но фактически в книжке 640 
строк, те. за ними остался — я в этом убежден — 
долг. Это долг за 170 строк по 70 коп. Вот уж дейс­
твительно свинью подложили! Я не злоупотреб­
ляю взбивкой строк, да дело еще и в том, что они 
сами кое-где ее убрали, а кое-где ввели, — значит, в 
художественном отношении они нашли это целе­
сообразным. Так чего ж они, балбесы, подсчитали 
только рифмы! Они обязаны мне оплатить были 
по договору 1 пл., равный 700 строкам (неважно, 
рифмованных или нет), фактически они обязаны 
мне оплатить 0,88 пл., равного 640 строчкам (опять 
же неважно, рифмованных или нет). Правда ведь?
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Да во всех порядочных издательствах оплачивают 
все строки — это я знаю по себе.

Между прочим, у меня в книжке есть и белые сти­
хи. По какому же принципу они оценили их? Если 
они взяли тут во внимание ритмические строки, то 
почему же они не сделали этого по отношению к 
другим «разбитым» стихам?»

Дальше Рубцов рассуждает о рифме, являющей­
ся лишь художественным средством, которое поэт 
может использовать или не использовать, дальше 
уверяет, что он, Рубцов, не является миллионером 
и поэтому просит Яшина нажать на издательство 
и тд., и тд. Над этими рассуждениями можно иро­
низировать, но, очевидно, удар по планам Рубцо­
ва бухгалтерия Северо-Западного книжного изда­
тельства нанесла ощутимый...

Осенью 19б5 года в письме АА  Романову, от­
ветственному секретарю Вологодской писатель­
ской организации, Николай Рубцов пытается если 
не обрести свою компанию в лице Александра 
Александровича Романова, то хотя бы объяснить 
ситуацию, в которой он оказался:

«Мне тут, в этой глуши, страшно туго: работы для 
меня нет, местные власти начинают подозритель­
но смотреть на мое длительное пребывание здесь. 
Так что я не всегда могу держаться здесь гордо, как 
горный орел на горной вершине...»

Нужно обратить внимание на некую перекличку 
этого письма с письмом, адресованным в прошлом 
году Н.Н. Сидоренко.

Там, как мы помним, тоже возникали образы, 
связанные с Кавказскими горами: «А если меня ис­
ключили, так вы не беспокойтесь обо мне. Бог с 
ним! Уеду куда-нибудь на Дальний Восток или на
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Кавказ. Буду там, на Кавказе, например, карабкать­
ся по горным кручам. Плохо, что ли? Пока могу ка­
рабкаться по скалам, до тех пор я живой и полон 
сил, а это главное».

Но сейчас не остается сил и на браваду. Сейчас 
Рубцов прямо пишет, что гордость горного орла 
на вершине не для него.

У него нет уже сил изображать из себя глупую 
кавказскую птицу.

Разумеется, Рубцов ничего не пишет Романову 
ни про нищету, ни про свои страхи, что в Николе 
его уже зачислили в тунеядцы, но и так — крик о 
ПОМОШ.И слышится в его письме...

Еще перед отъездом из Москвы, 9 июня 19б5 
года, Рубцов подписал в издательстве «Советский 
писатель» договор на книгу «Звезда полей».

В договоре на этот один из лучших сборников 
русских стихов Николай Михайлович Рубцов ука­
зал адрес литинститугского общежития на улице 
Добролюбова.

Других адресов у него не было.
По этому адресу и живет он осенью 1965 года.
«Рубцову надо было ехать ночевать к кому-то из 

московских знакомых, я предложил ему остаться 
у себя, а утром, уходя на лекцию, положил на стол 
ключ, — вспоминает Сергей Чухин. — Ключ оста­
вался у него полтора месяца.

За эти полтора месяца я заметил, что Рубцов не 
любит разговоров на литературные темы. Всего 
охотнее он сходился с людьми если не далекими 
от литературы, то уж по крайней мере не поэтами.

Он весьма охотно выслушивал на наших вече­
ринках рифмованные потоки, где ему приходи­
лось отыскивать удачные строки, строфы, 
чтобы похвалить не кривя душой».
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Так, «похваливая, не кривя душой» юных само­
влюбленных стихотворцев, и жил в Москве вели­
кий русский поэт Николай Рубцов.

Что ж... Нелегальное проживание в общежитии 
надо было «отрабатывать»...

А что еще оставалось делать ему, вытесненному 
дружной литературно-ресторанной компанией 
друзей и недругов в фязные и темные коридоры 
бесправия?

Но — увы! — и это воистину ангельское терпе­
ние не спасало...

В общежитии можно было переночевать, пере­
кантоваться и месяц, и другой, но без прописки в 
нашей стране не разрешалось жить ни за похвалы 
чужим стихам, ни за готовность терпеливо сно­
сить хамство сотоварищей...

Тем более опасно было жить без прописки та­
кому человеку, как Рубцов... Он самим своим видом, 
кажется, привлекал внимание стражей порядка.

Однажды его задержали с чемоданом на Ярос­
лавском вокзале в Москве.

— Что в чемоданчике?
— Кукла...
— Кукла?!
Рубцов открыл чемодан, показывая купленную 

для дочери куклу, и эта кукла и спасла его от даль­
нейшей проверки... Милиционер не потребовал 
паспорт, не проверил прописку.

На этот раз Рубцову повезло. Но рассчитывать 
на подобное везение и в дальнейшем не стоило.
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В декабре 1965 года Николай Рубцов снова по­
бывал в Вологде на областном семинаре молодых 
авторов.



Участвовал он уже не как семинарист, но и не 
как руководитель...

Открыв семинар, Александр Александрович Ро­
манов после паузы объявил:

— У нас присутствует студент Литературного 
института Николай Рубцов.

Так и определен был его статус.
Стихи Рубцов читал уже в завершение семинара, 

но не для обсуждения, а так, для разрядки. Поэтому 
и выбрал он для чтения стихотворение из морско­
го цикла «Однажды к пирсу траулер причалил»...

То и дело вскидывая вверх руки, Рубцов читал, 
как шумят матросы в пивной...

я сел за стол —
И грянули стаканы!
И в поздний час 
Над матушкой Двиной 
На четвереньках,
Словно тараканы,
Мы расползлись 
Тихонько из пивной...

После семинара пошли в ресторан «Север».
«В ресторане было шумно и накурено, — вспо­

минает Н А Старичкова. — За столиком сидели Бо­
рис Чулков, Нина Груздева и Николай Рубцов. Мы 
с Пашовым подсели к ним. Возбужденные после 
семинара и выпитого вина, все много говорили, не 
забывали и о еде. Официантка то и дело подносила 
новые порции всеми любимого блюда — заливно­
го судака.

Рубцов ел и пил мало. Сидел молча.
Нина Груздева пошутила, что он потерял голос.
На что он очень серьезно и грустно ответил: 

«Вы сейчас разойдетесь по домам, а мне пойти не­
куда».
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с этими словами он р>езко встал из-за стола и, не 
глядя ни на кого и не прощаясь, пошел к выходу.

Прошло несколько минут. К столу Рубцов не 
возвраш,ался».

— Неужели ушел? — спросила Старичкова.
— На вокзал, наверное, отправился... — ответили 

ей. — В городе у него никого нет.
Старичкова догнала Рубцова.
— Правда, что у вас близких нет в городе? — 

спросила она.
— Правда, — ответил Рубцов.
— Я живу недалеко отсюда. Вы можете перено­

чевать в моем доме.
— Хорошо, пойдемте, — улыбнулся Рубцов. — 

Но я мог бы и на вокзале.
Так началось его знакомство с женщиной, став­

шей, быть может, самой верной его почитатель­
ницей, в доме которой не раз находил он приют и 
помощь в трудные минуты жизни.
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«До сих пор поражаюсь, как жил Николай, не 
имея не только работы, но и крыши над головой в 
течение 19б5-го, 66-го, б7-го, б8-го годов? Теперь, 
при всеобщей любви к поэту, все это выглядит 
очень странно, в равной мере как неестественно и 
нелепо», — пишет Сергей Багров и вспоминает, что 
многие дни Николай проводил в редакции моло­
дежной газеты.

Он был со всеми, как все....
Но надвигался вечер, кончался рабочий день.
«Журналисты дружно и весело убирали в сто­

лы недописанные заметки, выходили на улицу и 
спешили домой. Лишь Рубцов не спешил. Хорошо,



кабы кто его подхватил и увел к себе на квартиру 
Но такое случалось редко. Сам же Рубцов в ноч­
лежники ни к кому обычно не набивался. Выходя 
на крьыьцо, он одиноко пересекал асфальтиро­
ванную дорогу и углублялся в аллеи сквера, где ку­
рил сигарету за сигаретой и мрачно гадал, в каком 
из домов для него в этот вечер откроется дверь?»

Положение Рубцова было настолько отчаянным 
и безвыходным, что он пытался в конце 1965 года 
даже разыскать сестру Галину, чтобы прописаться 
хотя бы у нее в Череповце.

Но и с пропиской в Череповце ничего не полу­
чилось.

И снова мысли Рубцова возвращаются к инсти­
туту.

*3аявление

Прошу восстановить меня на дневном отделе­
нии института.

Я перевелся по личному заявлению с дневного 
на заочное отделение сроком на один год летом 
1964 г., так как хотел побыть ближе к обстанов­
ке современной деревни: это было необходимо для 
написания книги.

За это время я опубликовал книгу стихов о де­
ревне «Лирика* (г. Архангельск 19б5 г.) и подгото­
вил книжку «Звезда полей», которая уже одобрена 
издательством «Советский писатель*. А также 
опубликовал циклы стихов в журналах «Молодая 
гвардия*, «Октябрь*, «Юность* и др.

Но поскольку по месту жительства (с. Ни­
кольское Вологодской обл.) я испытываю большие 
затруднения в подготовке к занятиям и в повы­
шении своего культурного уровня (ближайшая 
районная библиотека расположена за 100 км от

-^ 2 8 4  ТАЙНЫ и ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ поэтов



деревни), я хотел бы завершить свое образование 
на дневном отделении.

Прошу в просьбе не отказать.
18/Ш -  66 г. Н. Рубирв»

Но заявление это Рубцов так и не отправил. 
Протертое на сгабах, оно хранится не в литин- 

сгитутском деле поэта, а в Государственном архиве 
Вологодской области, в рубцовском фонде.
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Горница Николая Рубцова

трудно проследить все скитания тридцатилет­
него Рубцова...

Многие авторы воспоминаний сетуют, что он 
мог, например, выйти из комнаты и, никому не 
сказав ни слова, уехать на вокзал и отправиться в 
Вологду, в деревню.

Проходит день, другой... Замечают, что Рубцова 
нет. Где же он? Никто не знает...

Но что должен был говорить Рубцов, если он и 
сам не знал, куда ему ехать, если во всей офомной 
стране не находилось для него места? Он и ехал 
куда придется — к товарищам, к полузнакомым 
людям.

Отношения с семьей к этому времени — увы — 
окончательно разладились.

Л.С. Тугаринова вспоминала, что мать Генриет­
ты Михайловны — Александра Александровна, ра­
ботавшая уборщицей в сельсовете, окончательно 
разругалась с ним, когда Рубцов отверг вынашива­
емый ею план определить его в председатели Ни­
кольского сельсовета.

Теперь, когда Рубцов приезжал в Николу, Алек­
сандра Александровна встречала его вопросом:



— Чего ты, Колька, опять приехал? Своих-то (это 
говорилось про дочь и внучку) когда заберешь?

Генриетта Михайловна, конечно, радовалась, 
когда приезжал Рубцов, топила с дороги баню, но 
ей и самой (36 рублей жалованья) жилось с доче­
рью нелегко.

«Плохо, плохо они с Гетой его держали... — рас­
сказывала Л.С. Тугаринова. — Пойдем с ним, быва­
ло, на целый день на болото за клюквой, а он толь­
ко хлеб ест да водичкой запивает...

Я скажу:
— Возьми хоть молока попей...
— Молока? Молока, — говорит, — можно.
А клюкву он чисто брал — ни одной соринки. Ее 

по семьдесят копеек тогда принимали».
Об этом же вспоминает и Нина Геннадьевна Ку­

рочкина:
«Когда летом ходили с ним на болото, Рубцов 

мне показывал все сенокосы, где они с детдомов­
скими ребятами работали. За Левашиной показал 
на место бывшего хутора и сказал: «Вот бы здесь 
построить домик в три окна. За домом — березы, а 
под окном — смородина, рябина, черемуха. Пиши 
сколько душе угодно, никто не помешает...»'

Нелепо упрекать Генриетту Михайловну или 
ее мать Александру Александровну за такое отно­
шение к Николаю Рубцову. И помощи от него для 
семьи не было, и характер был, мягко говоря, не­
легкий...

Рубцов понимал это, но понимал по-своему:
«Я проклинаю этот божий уголок за то, что ниг­

де здесь не подработаешь, но проклинаю молча,

‘ Про эту избу, воспетую впоследствии Николаем Рубцо­
вым, вспоминает и ГЬнриетга Михайловна Меньшикова: «Коля 
все хотел купить домик. За деревней около мастерских была 
столовая, стояла она у оврага, вот он и хотел ее купить...»
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чтоб не слышали здешние люди и ничего обо мне 
своими мозгами не думали. Откуда им знать, что 
после нескольких (любых, удачных и неудачных) 
написанных мной стихов мне необходима разряд­
ка — выпить и побалагурить».

Иначе, но об этом же писал он и в стихотворе­
нии «Полночное пенье».

Когда за окном потемнело,
Он тихо потребовал спички 
И лампу зажег неумело,
Ругая жену по привычке.

И вновь колдовал над стаканом,
Над водкой своей, с нетерпеньем...
И долго потом не смолкало 
Его одинокое пенье.

За стенкой с ребенком возились,
И плач раздавался, и ругань.
Но мысли его уносились 
Из этою скорбного круга...

«Тот, кто встречался с ним, — пишет Станислав 
Куняев, — не забудет, как Рубцов пел свои песни. 
Пел их для себя в минуты свободы, тоски и полной 
раскрепощенности. Но чтобы раскрепоститься, 
Рубцов должен был обязательно выпить, как он го­
ворил, «вина».

Вот тогда-то он брал в руки обшарпанную гар­
мошку или гитару, склонял голову с прядью редких 
волос, зачесанных на лоб, и, рванув меха, начинал 
не петь, а плакать, равномерно раскачиваясь:

П-о-о-тону-ула во мгле 
Отдале-о-о-нная при-и-истань...

Вся жизнь с ранним сиротством, с деревенским 
детдомом, со скитаниями по России-матушке, с 
вечной бездомностью, с тоской по близкой и не 
встретившейся на житейских дорогах душе изли­
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валась под скрипучие звуки разбитой гармошки... 
Это было не исполнение, а самозабвение...»

С таким же «самозабвением», должно быть, поет 
и герой «Полночного пенья».

и долго без всякого дела,
Как будто бы слушая пенье,
Жена терпеливо сидела 
Его молчаливою тенью.
И только когда за оградой 
Лишь сторож фонариком светит.
Она говорила: — Не надо!
Не надо! Ведь слышат соседи! —
Он грозно вставал,

как громила.
— Я пью, — говорил, — ну и что же? —
Жена от нею отходила.
Воскликнув: — О господи боже!.. —
Меж тем как она раздевалась 
И он перед сном раздевался.
Слезами она заливалась,
А он

соловьем
заливался...

Разумеется, тщедушный Рубцов, покупавший 
одежду в детских магазинах', только самому себе 
в алкогольном опьянении и мог показаться «гро­
милой»...

Покойный Борис Примеров, тоже не отли­
чавшийся могучим телосложением, вспоминая 
о встречах с Рубцовым, употребил очень точное 
словечко: «Рубцов вспыльчивый был, а я тоже го­
рячий... Вот и (щепилисьмы с ним однажды в две 
мощи...*

Так что, сравнивая своего героя с «громилой», 
Рубцов отнюдь не случайно употребил это слово.
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в стихах он все понимал, все мог выразить. Сов­
сем другое дело — в жизни.

Здесь 1>убцов часто и не хотел ничего пони­
мать...

Финальные строки «Полночного пенья» — слу­
чайно ли? — перекликаются с «Соловьями», описы­
вающими разрыв с Таей Смирновой.

Соловьи, соловьи заливались, а ты
Все твердила, что любишь меня.
И, угрюмо смеясь, я не верил тебе.
Так у многих проходит любовь_.

Можно только догадываться, как пугала близ­
ких Рубцова его способность сознавать свою не­
правоту, мучиться ею и тем не менее продолжать 
утверждать ее в жизни...

И дело тут не в какой-то угрюмости или озлоб­
ленности Рубцова, а просто в неумении соразме­
рять свои слова и поступки с окружающим бытом. 
Основу этому, как мы уже говорили, заложил дет­
дом, а дальнейшая скитальческая жизнь еще силь­
нее развила это свойство.

В десятках воспоминаний сохранилась исто­
рия, как однажды Рубцов снял в Красном уголке, в 
общежитии Литературного института, все портре­
ты классиков и затащил к себе в комнату. Наутро 
он объяснил разгневанному коменданту, что ему 
просто хотелось провести какое-то время в компа­
нии приличных людей.

Случай анекдотичный, но для Рубцова харак­
терный.

Разговаривать с портретами иногда было про­
ще, чем говорить с живыми людьми. Рубцову дейс­
твительно — вспомните: он судил коллег на уровне 
своего мастерства, а это было слишком высоко и 
непонятно для многих окружающих его людей... —
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могло показаться, что портреты понимают его 
лучше.

И вот в середине шестидесятых в Рубцове про­
исходит перелом.

После ряда безуспешных попыток хоть как-то 
ублагополучить себя в жизни — все его заявления 
и просьбы оказались безрезультатными! — Рубцов 
словно забывает, что нужно устраиваться, и уже не 
предпринимает ничего, окончательно свыкнув- 
шись с мыслью, что только в своих стихах и может 
он существовать...

И перебирая сейчас адреса, по которым жил 
Рубцов в середине шестидесятых, понимаешь, что 
по-настоящему Рубцов жил не в общежитии на 
Добролюбова, не в Николе, не у вологодских и мос­
ковских своих приятелей, а только в поэзии.

Там и было его жилье, его горница...
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Обманчива простота и ясность рубцовских сти­
хов.

Если вдумываться, отыскивая в них будничный 
смысл, то окажется, что все здесь как-то несуразно 
и нелепо...

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.



Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды...

Ну зачем, скажите, идти матери ночью за водой, 
какая надобность? И при чем тут «красные цветы», 
которые «в садике завяли все»? При чем «лодка на 
речной мели», которая «скоро догаиет совсем»?

Поиск будничного смысла разрушает волшеб­
ство стихотворения, превращает его в груду неле­
пых обломков...

Но еще более нелепо предполагать, что эти 
прекраснейшие стихи написаны по рецепту эст­
радной песни, где только звучание голоса и созда­
ет реальность, где только мелодия и ритм и могут 
связать бессмысленные слова...

Чтобы найти разгадку, вспомним, что первая 
редакция «Горницы»* существенно отличалась от 
канонического варианта.

Первоначально это стихотворение было назва­
но «В звездную ночь».

в горнице моей светло,
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды.

— Матушка, который час?
Что же ты уходишь прочь?
Помнишь ли, в который раз 
Светит нам земная ночь?

Красные цветы мои 
В садике завяли все,
Лодка на речной мели 
Скоро догниет совсем.
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Сколько же в моей дали 
Радостей пропало, бед?
Словно бы при мне прошли 
Тысячи безвестных лет.

Словно бы я слышу звон 
Вымерших пасхальных сел...
Сон, сон, сон 
Тихо затуманит все.

Сравнивая эту редакцию с окончательным текс­
том, видишь, чего добивался Рубцов. Он уходит от 
описания погружения в то состояние души, кото­
рое воссоздано в «Горнице», к самому этому состо­
янию...

Рассчитывая на чуткого читателя, Рубцов не 
снабжает свое стихотворение подзаголовком — 
*сон», более того, он безжалостно вычеркивает все 
строфы, дающие ключ к такому прочтению сти­
хотворения, и прямо с первых же строк развора­
чивает сновидение:

в горнице моей светло.
Это от ночной звезды.

И все упорядочивается, все встает на свое мес­
то.

Разумеется, светло!
Звездный свет не высветит ни чугун с карто­

шкой, ни табуретку. Для быта его не хватает — зато 
вполне достаточно для памяти, для того, чтобы 
увидеть в ее сумерках самое главное, то, что, кажет­
ся, навсегда было позабыто.

Звезды вообще дают у Рубцова больше нуонмо- 
го света, чем луна или солнце. Того света, который 
необходим для прозрения:

Виднее над полем при звездном салюте, 
на чем поднималась великая Русь

ГИБЕЛЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА 2 9 3



и сейчас, в свете ночной звезды, тоже виднее. 
Видно давно умершую, но никогда не умиравшую 
в памяти Рубцова мать. И ее поступки, ее действия:

Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды... —

алогичны только для дневного, «забытовленного» 
сознания, не замечающего, что «в любой воде та­
ится страх...».

Здесь же, в сновидении, они полностью оправ­
даны, ведь:

Красные цветы мои
В садике завяли все.

Те красные цветы, которые в поэтическом мире 
Рубцова неразрывно связаны с матерью, с ее смер­
тью...

Об этом, как мы уже говорили, Рубцов писал и 
в своей прозе, и в стихотворении «Аленький цве­
ток»...

Красный цветок нес шестилетний Рубцов за 
гробом матери...

Чтобы полить этот увядший в памяти цветок, и 
приносит матушка воды. И тогда сразу оживает за­
бытое в дневной сутолоке: «Лодка на речной мели 
скоро догниет совсем». Та лодка, на которой пред­
стоит плыть «на тот берег», когда завершится жиз­
ненный путь.

Появление матери стряхивает дремоту с души, 
вселяет в нее силу, необходимую для свершения 
самых главных дел, о которых днем недосуг было 
подумать:

Завтра у меня...
Будет хлопотливый день!
Буду поливать цветы,
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Думать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды 
Лодку мастерить себе...

Опять-таки и здесь ночная звезда является не 
просто как знак конца дневного времени суток, не 
только для закольцовки стихотворения, а как некая 
мера духовного, эталон, по которому дневные, буд­
ничные мысли выверяются с вечными...

Разумеется, никто не читает рубцовские стихи, 
детально расшифровывая их смысл.

Это и не нужно.
Глубинный смысл передается за счет высокого 

духовного напряжения прямо в душу читателя.
Перед нами художественное в высшем его про­

явлении, и оно не нуждается ни в дополнительном 
толковании, ни в расшифровке. Поэт точно и во 
всей глубине передал свое душевное состояние, в 
простых и как бы безыскусных словах сумел закре­
пить свет, замерцавший в его душе.

И свет этот стал принадлежать всем.
Если сравнить стихотворение «В горнице» с тем, 

что писал Рубцов о матери на флоте:

Еду в отпуск в Подмосковье 
И в родном селении опять 
Скоро, переполненный любовью,
Обниму взволнованную мать... —

ясно можно увидеть тот путь, который прошел он 
за это десятилетие.

Разница, разумеется, не только в так называемом 
поэтическом мастерстве, не в том, что во флотских 
стихах содержание нередко диктуется условиями 
рифмовки (если с «любовью» лучше рифмуется 
«Подмосковье», то именно туда, в еще неведомую 
Николаю Рубцову местность, и отправляется ге­
рой)...
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Различие тут — в методе преодоления границы, 
разделяющей живых и мертвых.

В «Горнице» встреча с умершей матерью стано­
вится реальностью в том особом состоянии души, 
которого достигает поэт.

Лирическая стихия Рубцова — это особая сти­
хия, которая хотя и персонифицируется порою в 
поэте, даже и в этот момент одновременно живет 
по другим, недоступным для живого человека за­
конам, ибо наделена несвойственными человеку 
способностями.

Эта самостоятельная сущность, сливаясь с ко­
торой и получает поэт возможность ощущать за­
предельные миры, получая ту информацию из бу­
дущего, — вспомните: «Я умру в крещенские моро­
зы...», — которая недоступна обыкновенному чело­
веку, не умеющему различить голоса иных сфер...

Читаешь воспоминания о Рубцове, и иногда ка­
жется, что он прямо из своей горницы и появлялся 
порою перед людьми. Так, на наш взгляд, появился 
Николай Михайлович в деревне Петряево, где жила 
мать Александра Александровича Романова...

♦Стоял на крылечке такой бесприютный, а в 
спину ему так и вьет снегом, — вспоминала она. — 
Ну, скорей зову в избу. Пальтишко-то, смотрю, про­
дувное...

Поутру он встал рано. Присел к печному огню да 
попил чаю и заторопился в Воробьево на автобус. 
Так уж просила подождать горячих пирогов, а он 
приобнял меня, поблагодарил и пошел в сумерки.

Глянула в окошко — а он уже в белом поле пока­
чивается. В вихрях снега.-*

Еще рассказывала Александра Ивановна, что ве­
чером, отогревшись после дороги, Рубцов читал 
стихи...

. ^ 2 9 6  ТАЙНЫ и ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ ПОЭТОВ



— Про детство свое, когда они ребятенками ма­
лыми осиротели и ехали по Сухоне в приют. Про 
старушку, у которой ночевал, вот, поди-ко, как у 
меня. Про молчаливого пастушка, про журавлей, 
про церкви наши, поруганные бесами... И вспуг- 
нуть-то боюсь: так добро его, сердечного, слушать, 
а у самой в глазах слезы, а поверху слез — Богоро­
дица в сиянии венца. Это обручальная моя икона... 
А Коля, будто троеперстием, так и взмахивает над 
столом, будто крестит свои стихотворения.

♦Это было в предзимье, — писал, вспоминая рас­
сказ матери, Александр Александрович Романов. — 
Когда разбитая за осень дорога на Двиницком во­
локу крепнет от первых морозов и трогаются на­
конец-то автобусы в дальние места. Возможно, он 
пробирался в Тотьму, в свои Палестины, и вздумал 
попутно взглянуть и на мою деревню, отстоящую 
всего в пяти верстах от Двиницкого волока. Бог 
весть».

Бог весть...
Время размывалось не только в стихах Рубцова, 

но и в его жизни, и, может, действительно проби­
рался тогда Рубцов в свои «Палестины», а может, 
'просто, как пять лет назад, искал свою горницу, в 
которой можно приткнуться со своими стихами, 
выйдя из окутанного снежными вихрями зимнего 
поля сирютской судьбы...
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Негде было Рубцову жить в Москве, негде было 
жить и в Вологде.

— У него уже была семья, — рассказывала Нина 
Васильевна Груздева; — Вот если бы ему дали рань­
ше квартиру, они все вместе жили бы одной семь­
ей, как все нормальные люди. А так они порознь 
жили. Он скитался, ночевал где придется, потом 
стал выпивать. Он ведь очень замкнутый был, когда 
трезвый. Его не разговоришь было.

А когда выпьет, раскрывался и становился инте­
ресным собеседником, брал гитару или гармошку, 
пел свои песни. Люди получали удовольствие от 
этого. И чтобы получить это удовольствие, они 
приходили к нему с бутылкой. Или там, куда он 
приходил, появлялась бутылка, а закуски не было...

На работу без прописки его не брали. Только в 
областных газетах подрабатывал, и все. А их всего 
две у нас было на всю Вологодскую область. От га­
зеты его могли иногда послать в какую-то коман­
дировку и оплатить ее. А на это ведь не проживешь, 
и на гонорар семью нельзя содержать.

Ко мне он частенько приходил, денег занимал.
Один раз пришел зимой: сидит, молчит, а на 

улице холодно. Он всегда ходил в таком осеннем 
пальтишке, всегда без рукавиц. Постоянно терял 
рукавицы, а на новые у него не бьыо денег...

И вот пришел к нам, сидит целый вечер, мол­
чит. Я вижу, что ему идти некуда, шепчу Рите «Рита, 
Коле некуда идти».

Она говорит: «Сходи, попроси вахтершу, может, 
она ему разрешит переночевать. Мы на одной кро­
вати поспим, а он — на другой».

В общежитии мы тоже не сами себе хозяева. 
Я пошла уговаривать вахтершу. В такую метельную 
ночь как его выгонишь?

298 ТАЙНЫ и ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ поэтов



Вахтерша меня поняла: «Хорошо, девки. Только 
до восьми утра».

Я вернулась. Мы его покормили.
— Коля, — говорю, — ложись на мою кровать.
— А ты куда?
— А я с Ларисой посплю.
Кровати-то у нас узенькие, но и мы тогда ху­

денькими были, вместе с Ларисой поместились бы 
на одной.

— Нет, — говорит, — я на полу посплю, закроюсь 
своим пальто и посплю.

Так до полночи и не могли его уговорить на 
кровати поспать.

Вот ведь как он жил! Он переночевать на полу и 
то был рад. А если бы ему жилье дали? То и жил бы 
как все нормальные люди. Может быть, до сих пор 
жив бы был...*

Иногда Николай Рубцов шел к Н А  Старичко- 
вой.

«Диванчик стал постоянным местом, куда Коля 
садился, — вспоминает она. — Садился не расслаб­
ленно, не разваливаясь, а стесненно, с краешку, по­
ложив нога на ногу и переплетая их. Целый вечер 
он мог просидеть в такой позе, чуть подавшись 
вперед при разговоре и жестикулируя руками. Что- 
то беззащитное бьшо в таком его облике, даже во­
лосы, легкие и тонкие, трогательно пушились на 
затылке...

За разговорами время летит незаметно. Вот уже 
вечер. Приходит с работы жена брата. Коля не со­
бирается уходить. Да и куда он пойдет? Угла у него 
по-прежнему нет. Сидит, задумавшись, вроде бы 
погруженный в себя, а рядом — чужая семейная 
жизнь.
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Молодая, энергичная женщина занимается до­
машними делами: то уходит на кухню, то возвра­
щается снова. Ни говоря ни слова, принимается 
мьггь пол.

И тут Коля, не поднимая головы, говорит;
— Люся, ты же меня смущаешь...
— А ты, Коля, не смотри! — сразу же парирует 

она.
— Да, мне не надо смотреть... — тихо говорит он, 

с ударением на *не надо».
Нинель Александрювна вспоминает, что Г^цов 

не любит слово «должен».
— Ты должен понять! — как-то сказала она.
— Я никому ничего не должен! — вспылил Руб­

цов. — Ничего не должен.
И он резко замахал руками, как бы стряхивая с 

них что-то.
— Ну, — сказала Старичкова, — если ты так счи­

таешь...
— Я не бухгалтер... — еще больше возбудился 

Рубцов. — Я не считаю, я ничего не считаю...
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Лето 1966 года Рубцов встретил в общежитии 
Литературного института.

Опять наступали каникулы, и опять некуда было 
ехать ему...

«Пошли однажды компанией, человек семь, в 
столовую пить пиво... — вспоминает Борис Шиша- 
ев. — Сидели долго. Николай неожиданно сказал: 
«Надо мне куда-нибудь поехать. Туда, где никто 
меня не знает...»

Слова эти выражали усталость».
Мы говорили о том, как, пытаясь возвыситься, 

унижали Николая Михайловича Рубцова юные лит-



институтовские «гении». Но надо сказать и о том, 
что нигде больше за всю свою жизнь не встречал 
Рубцов такой (пусть зачастую хамоватой и полу­
пьяной) отзывчивости, как в общежитии на улице 
Добролюбова-

Вот и сейчас — едва успел сказать, — как тут же 
начали предлагать адреса, куда можно поехать. 
И уже вечером Рубцов «ходил по комнате и с ве­
селым, не соответствующим теме видом твердил 
экспромт:

Наше дело — верное,
Наши карты — козыри,
Наша смерть, наверное, —
На Телецком озере.

Таким — веселым, но со страшными словами о 
смерти — и запомнился Рубцов товарищам нака­
нуне поездки на Алтай.

В этом неожиданном предприятии была своя 
логика.

До смерти надоело прятаться от коменданта, 
ночевать на чужих кроватях. Хотя «надоело* — не­
удачное слово. Правильнее заменить его — уста­
лостью. Смертельная усталость порою охватывала 
перевалившего на четвертый десяток Рубцова, та 
усталость, когда человеку в тягость становится и 
сама жизнь. Поэтому, наверное, и не удивляло ни­
кого сочетание «веселой улыбки» и страшного со­
держания экспромта.

С мыслями о смерш! Рубцов, кажется, уже и не 
расставался, а веселье тоже объяснимо. Оно отто­
го, что удалось так хорошо придумать — уехать, 
забиться в даль, где тебя никто не знает, исчезнуть, 
чтобы... чтобы...

Едва ли Рубцов думал в ту минуту о смерти всерь­
ез, но, поскольку эта мысль всегда жила в нем, она
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получала неожиданное и какое-то романтически- 
красивое развитие.

Вот и улыбался Рубцов, повторяя свой страш­
ный экспромт.

Но повторим, что удивляет — не это...
Удивительнее то, что Рубцов пережил в Сиби­

ри...
Он взял в журнале «Октябрь» командировку и 

поехал в Сибирь, словно бы притихнув, как и вся­
кий впервые едущий туда человек, перед самой ог­
ромностью этого слова.

Сибирь он представлял себе смутно...
«Пишу тебе из Сибири, — сообщил он 28 июня 

А А  Романову. — Ермак, Кучум... Помнишь? Тайга, 
Павлик Морозов...»

Но Сибирь встретила Рубцова совсем не угрю­
мо, совсем не сурово, а не по-сибирски весело.

И не пустынной оказалась она, а переполнен­
ной людьми.

По-ярмарочному тесно и весело в стихотворе­
нии Николая Рубцова «Весна на берегу Бии»:

Трактора, волокуша с навозом,
Жеребята с проезжим обозом, 
гуси, лошади, шар золотой,
Яркий шар восходящего солнца.
Куры, свиньи, коровы, грачи,
Горький пьяница с новым червонцем 
У прилавка 
и куст под оконцем —
Все купается, тонет, смеется,
Пробираясь в воде и грязи!

И такая животворящая сила исходила от это­
го весеннего столпотворения людей и домашней 
живности, солнца и воды; такая сила вливалась в 
поэта от этой еще не до конца разоренной крем­
левскими упырями земли, что забывались мрач­
ные мысли. Их вытесняло ощущение сказочного.
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былинного могущества, когда «услышат глухие», 
«прозреют слепые», когда захлестывает человека 
рвущаяся изнутри радость жизни:

Пэворю я и девушке милой:
— Не гляди на меня так уныло!
Мрак, метелица — все это было 
И прошло — улыбнись же скорей.

Этот радостный оптимизм в общем-то совер­
шенно несвойствен Рубцову. И объяснить его мож­
но только удивительным состоянием самого поэ­
та, пережитым в Сибири. Даже в письмах к друзьям 
прорывается столь нехарактерная для эпистоляр­
ного наследия поэта радость жизни;

«Цветы здешние мне понравились. Вино пло­
хое. Поэтому, наверное, я его так редко здесь пью. 
Предпочитаю чай».
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Борис Шишаев в очерке «Алтайское лето Ни­
колая Рубцова» приводит воспоминания Матрены 
Марковной Ершовой, у которой в деревянном до­
мике № 161 по улице Радищева останавливался в 
Барнауле Рубцов...

Войдя в дом, Рубцов нерешительно поздоровал­
ся и нефомко сказал:

— Наверное, вы и есть Матрена Марковна... 
А меня зовут Николай Рубцов. Я из Москвы, от ва­
шего брата Васи Нечунаева. Мы учимся с ним вмес­
те. Он сказал, что вы разрешите мне остановиться 
у вас на некоторое время. И письмо вот просил пе­
редать...

Матрена Марковна засуетилась, стала расспра­
шивать о брате — как он там? — но тут же прервала 
себя:



— Господи, ведь человеку надо умыться, поесть 
с дороги...

Поначалу Матрена Марковна растерялась — из 
самой Москвы гость...

Но потом присмотрелась — пиджак поношен­
ный, и туфли стоптались, пора бы уже и новые. 
Понравились добрые глаза, понравился свойский 
и в то же время культурный разговор. Понрави­
лось, что стесняется...

Слово за слово — и незаметно напряженность 
ушла.

Расспрашивал Николай просто, неназойливо, и, 
отвечая ему, Матрена Марковна с удовольствием 
рассказывала о своей жизни, словно душу облегча­
ла.

Скоро ей начало казаться, что она знает Рубцова 
давным-давно.

— А как там Вася наш? — спросила она. — Не 
пьет?

— Не пьет... — ответил Рубцов и опустил глаза.
Это тоже понравилось Матрене Марковне.
В сказку о непьющем брате она все равно не 

верила, но дорого было, что Рубцов не стал врать, 
глядя прямо в глаза. Сразу стало видно — не умеет 
кривить душой, хоть и поэпи

Еще Матрене Марковне понравилось, что ребя­
та — и Рая, и Вовка — моментально приладились к 
гостю.

«Раньше придет кто-нибудь чужой, — расска­
зывала она Борису Шишаеву, — так они дичатся, 
стараются на глаза не показываться. А Николай за­
говорил, расспросил их о том о сем, пошутил раз- 
другой, а они уже болтают с ним, смеются, как со 
своим».

Сели за стол — Матрена Марковна поставила 
перед Николаем отдельную тарелку, но он запро­
тестовал:
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— Что вы! Что вы! Я с вами из общей буду. Ведь 
так вкуснее! С детства люблю из общей.

Определили Рубцова в той самой комнатке, где 
до поступления в Литературный институт жил Ва­
силий. Стены ее сплошь были испещрены нечуна- 
евскими стихами и рисунками. Ни одного из этих 
четверостиший Матрена Марковна раньше про­
читать не могла — слишком мудреный был у брата 
почерк А тут, перед самым сном, слышит — сме­
ется Николай в комнатушке. Заглянула — он чита­
ет строки на стене. Расшифровал и ей несколько 
озорных надписей, посмеялись вместе, вспомнили 
опять о Василии.

Тогда и подумала Матрена Марковна, что Нико­
лай ничуть не похож на других друзей Василия — 
поэтов, которые нередко наведывались к брату в 
гости. Да и вообще на поэта не похож.

Добрый, вежливый и внимательный...
Переночевав у Ершовых, Рубцов сказал Матре­

не Марковне, что ему надо встретиться с барнауль­
скими писателями, а потом он, возможно, поедет в 
Горный Алтай.

Ушел, и несколько недель его не было. Появил­
ся неожиданно — загорелый и посвежевший, в хо­
рошем настроении. Рассказал, что гостил у поэта 
Геннадия Володина в предгорном райцентре Крас­
ногорское.

И снова оживленно и радостно сделалось в доме, 
когда Рубцов снова поселился в нечунаевской ком­
натушке. На огороде к тому времени начали созре­
вать огурцы и помидоры.

— Вот что, Матрена Марковна, — сказал однаж­
ды Николай, — пойду-ка я нарву помидоров и со­
чиню салат по-ленинградски. Вы такого никогда 
не ели.
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И сделал, да так получилось вкусно, что уничто­
жен был салат мгаовенно, а Рая с Вовкой даже еще 
захотели. Ели опять же из общей миски, и очень 
нравилась Николаю такая простота.

Помогал Рубцов Матрене Марковне и в других 
делах по дому, и всегда удивлялась она его сноров­
ке, обнаруживающей большой жизненный опыт.

А вечерами вели неторопливые разговоры — 
вспоминали каждый о своей нелегкой жизни. Мат­
рена Марковна рассказывала, как потеряла во вре­
мя войны любимого человека, а потом неудачно 
вышла замуж, намучилась вволю и в конце концов 
осталась одна с двумя детьми. Открывала наболев­
шее, и легче становилось на сердце, потому что 
светилось в рубцовских глазах родственное пони­
мание и сочувствие.

Матр>ена Марковна рассказывала, что Рубцов — 
а такое редко случалось с ним! — охотно делился с 
нею воспоминаниями о сиротской жизни...
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Это свидетельство важно и потому, что именно 
в Сибири Рубцов сумел преодолеть назревавший 
кризис, увидел другой, возможный для себя вари­
ант жизни.

Об этом его стихотворение «В сибирской де­
ревне»:

То желтый куст,
То лодка кверху днищем,
То колесо тележное 
В грязи...
Меж лопухов —



Мастерскими, как бы небрежными мазками на­
брасывает Рубцов пейзаж окружающей местности, 
а на самом деле, как и положено у Рубцова, каждая 
деталь пейзажа несет тот внутренний, почти не 
осознаваемый смысл, который определяет логику 
стиха.

Лодка, которой по законам рубцовской поэзии 
положено дошивать на речной мели, перевернута 
кверху днищем, готова к ремонту, а может, уже и к 
будущему плаванию...

Поэтому и не пугает валяющееся в грязи колесо 
от разбитой телеги.

Все равно, дальше уже не ехать, а плыть... 
плыть...

И малыш сидит среди лопухов...
На мгновение, словно легкий вздох, еще слышен 

голос неторопливого пейзажиста:

Его, наверно, ищут... —

и все, пейзаж исчезает, вернее, автор-пейзажист 
исчезает, сливаясь с ребенком.

И хотя намеченное действие еще продолжает­
ся: «Скулит щенок и все ползет к ребенку...», — оно 
потеряло смысл, игра закончена. Взрослый мир 
Николая Рубцова стр)емительно заполняет строфу 
смертной печалью:

А тот забыл,
Наверное, о нем 
К ромашке тянет 
Слабую ручонку 
И говорит.»
Бог ведает, о чем!..

Про ромашки у Николая Рубцова написано не­
мало, и всегда ромашки у него «будто бы не те»...
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Понятно, что с реальным пейзажем распахива­
ющееся перед нами мироздание сходно точно так 
же, как берег моря с крохотной песчинкой на нем. 
Само необратимое время перестает действовать в 
безднах открывающейся высоты, оно уже не влас­
тно в распахнувшемся пространстве:

Но крепче сон,
Когда в ночи глухой 
Со всех сторон 
Шумят вершины сосен,
Когда привычно 
Слышатся в лесу 
Осин тоскливых 
Стоны и молитвы...

Слово, обращенное к Богу — не забудем, что у 
Рубцова оно произносится младенческими уста­
ми! — и достигшее Его, уже само несет в себе ис­
комый Ответ об ином, возможном в пространстве, 
где нет времени. Пути.

Отец, тот предатель, которого столько раз при 
жизни убивал Рубцов в своих стихах и с которым 
он полупримирился четыре года назад, незадолго 
до его реальной смерти, снова возникает из сме­
шанных с глухой тишиной стонов и молитв:

в такую глушь,
Вернувшись после битвы,
Какой солдат 
Не уронил слезу?

И сливаются слезы отца и сына в едином иску­
пительном порыве прощения и покаяния.

Примирение состоялось.
Медленно рассеивается мерцающий свет веч­

ности...

Случайный гость,
Я здесь ищу жилище... —
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все еще про себя, все еще там говорит Рубцов, но 
01фужающий мир уже обретает привычные гла­
зу очертания, и только память об искупительном 
чуде помогает ровно, не ломая интонации, закон­
чить эту более сходную с молитвой пейзажную за­
рисовку:

и вот пою 
Про уголок Руси,
Где желтый куст 
И лодка кверху днищем,
И колесо.
Забытое в фязи...

Незаметное стихотворение Рубцова *В сибирс­
кой деревне», несомненно, имело истоком какое- 
то очень глубокое прозрение его автора.

Свидетельством этого прозрения может слу­
жить и стихотворение «Шумит Катунь*:

-Как я подолгу слушал этот шум.
Когда во мгле горел закатный пламень!
Лицом к реке садился я на камень 
И все глядел, задумчив и угрюм.

Как мимо башен, идолов, гробниц 
Катунь неслась широкою лавиной,
И 1СГО-ТО древней клинописью птиц 
Записывал напев ее былинный...

Правда, само стихотворение является как бы 
конспектом произошедшего озарения. Из него 
можно лишь узнать, в чем именно («Молчат цве­
ты, безмолвствуют могилы, И только слышно, как 
шумит Катунь»...) состояло озарение, но никакого 
чуда, подобного тому, что происходит в стихотво­
рении «В сибирской деревне», в нем не соверша­
ется...

— Я еще раз поеду на Катунь, — говорил Нико­
лай Рубцов Г. Володину, — поброжу по берегу, шум
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реки послушаю. Знаешь, в этом шуме свой ритм и 
своя интонация. Ни с чем не сравнимая интона­
ция...
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Впрочем, «конспект* пригодился Рубцову, ког­
да он здесь же, на Алтае, на Чуйском тракте, писал 
«Старую дорогу»:

Все облака над ней,
все облака...

В пыли веков мгновенны и незримы,
Идут по ней, как прежде пилифимы,
И машет им прощальная рука.
Навстречу им июльские деньки 
Идут в нетленной синенькой рубашке.
По сторонам — качаются ромашки,
И зной звенит во все свои звонки,
И в тень зовут росистые леса...
Как царь любил богатые чертоги.
Так полюбил я древние дороги 
И голубые вечности глаза!'

Страшному, сопровождаемому грохотом и воем, 
лязганьем и свистом пути, по которому движется 
«Поезд», Рубцов сумел противопоставить этот путь 
«Старой дороги», где движение осуш;ествляется, как 
и в стихотворении «Видения на холме», в молит­
венной одновременности прошлого и будущего:

Перекликаясь с теми, кто прошел.
Перекликаясь с теми, кто проходит...
Здесь русский дух в веках произошел.
И ничего на ней не происходит.

Интересно, что этим летом 1966 года товарищ 
Николая Рубцова по детдому Анатолий Мартю-

' Стихотворение «Старая дорюга* было опубликовано в 
♦Алтайской правде» 30 августа 1 9 ^  года.



КОВ, как бы вместо Рубцова, побывал в Николь­
ском...

Разумеется, летом 1966 года Анатолий Мартю- 
ков не знал стихотворения «Старая дорога», но, 

ывая проносящуюся за окном автобуса до- 
[ вспоминал слова Рубцова, имевшие самое 
едственное отношение и к стихотворению, 
эй ст арой дороге.^
аль ст арой дороги. Новую прямую про- 
1ЮТ. Разрежут все на мелкие части... Пеше- 
шчего не остается...
арая дорога звала ускорить шаг, прибавляла 
то была дорога встреч на каждом ее кило-

•мнились покатые поля за Фатьянкой, среди 
) разнотравья, желтая извилистость дороги, 
ин километр легкого пути к Николе. С гор- 
редчувствием близкой сырости болотин и 
. К деревянному мосту через Толшму, что 
1ЫМ селом Никольским. Под красной цер- 
^иколая Чудотворца...»
’олий Мартюков утверждает, что эти впечат-
-  из той, 1966 года, поездки в Никольское... 
(едь, по сути дела, эт о впечатления самого 
1я Рубцова, вернее лирического героя его 
ворения, который на старом Чуйском трак- 
ет о душе, которая «звенит, перекликаясь со 
енящей солнечной листвой»... 
зве не чудо поэзии, что эта перекличка душ 
1ет быть поэтическим образом, а становит- 
же самое мгновение реальностью жизни...

Но этот дух пройдет через века!
И пусть травой покроется дорога,
И пусть над ней, печальные немного.
Плывут, плывут, как мысли, облака...
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Тз1сие стихи можно писать, только когда знаешь, 
что «летом земля (вообще жизнь) особенно краси­
ва. А сколько еще впереди этих лет?*

Задавая этот вопрос в письме к приятелям, Руб­
цов подразумевал, что таких лет теперь у него бу­
дет много, очень много...

Между тем и всяких-то лет оставалось у Рубцова 
впереди, не считая лета шестьдесят шестого года, 
всего четыре...
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Звезда полей

«Лысеющая голова, высокий лоб, маленькие, с 
прищуром, глубокие темные глаза — очень умные, 
проницательные до пронзительности».

♦Одет он был в новый коричневый костюм с еле 
заметной серой полоской. Белизна рубашки при 
зеленом галстуке оттеняла его смуглое, тщатель­
но выбритое лицо. И выглядел он красивым. Был 
возбужден и энергичен. Нервничая, он настойчиво 
добивался по телефону связи с каким-то московс­
ким издательством».

«Цену себе как поэту он знал, и во всем его обли­
ке и поведении нет-нет да проскальзывало то сми­
рение, что «паче гордыни»...

Таким был Рубцов в 1967 году, когда с легкой 
руки Егора Исаева', «под зеленый свет», вышла 
книга «Звезда полей», и Рубцов почувствовал, что 
становится знаменитым.

‘ 30 марта 1965 года Егор Исаев, заведовавший отделом 
поэзии в издательстве «Советский писатель*, написал такое 
распоряжение редактору Владимиру Семакину: «Володя! Сроч­
но прочитай рукопись Рубцова... определи состав. Надо с ним 
заключить авансовый (25%) договор. Бор. Ваныч. поддержит, я 
уже договорился. Будь добр, не затягивай — Рубцов хороший
гтг»‘ат' « о ы  г\гл 7Т^п^*гм



«Перелистывая книгу «Звезда полей», — вспоми­
нает Игорь Лободин, — по настрою души я сразу 
выделил для себя из других стихотворение «Про­
щальная песня».

Запах сирени после дождя, терпкий привкус 
вина на губах, ровный шум в самом центре Москвы 
и древний перезвон курантов как бы наплывали, 
накладываясь на это грустное стихотворение...»

— Как ее зовут? — спросил Лободин.
— Имя у нее не деревенское... — ответил Рубцов 

и, отпив глоток вина, стал как-то серьезнее. — Гета 
ее зовут...

Потом помолчал и добавил:
— Недавно она мне письмо прислала. Тебе про­

читаю.
Рубцов достал из бокового кармана потертую 

записную книжку с адресами и телефонами. Из 
книжки он вынул письмо без конверта и протянул 
Лободину.

«После обычных слов привета и житейских 
новостей запомнил я такие строчки письма к Ни­
колаю от его невенчанной (и нерасписанной. — 
Я./С.), кажется, жены: *Коля, мы сЛеной тебя ждали 
на день ее рождения, но ты не приехал. Напиши 
нам или сразу приезжай. На этом заканчиваю, а 
то еще что-нибудь напишу*.

Рубцов, как пишет Лободин, словно бы только 
тут и понял смысл приписки и, прищурив глаза, 
сказал:

— Лена — моя дочь. Я обещал ей подарить куклу 
Сама открывает и закрывает глаза. Мигает.

«Когда мы допили вино и вышли на Красную 
площадь, мне все думалось об этом печальном 
стихотворении и незнакомой женщине, разлука с 
которой на бессрочное время словно передалась
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мне», — пишет Игорь Лободин, завершая воспоми­
нания о выходе в свет гениальной русской книги 
«Звезда полей».
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И хотя в родной Вологде выход «Звезды полей» 
был ознаменован тем, что Николая Михайловича 
Рубцова ни за что ни про что, а так, на всякий слу­
чай, наголо постригли в милиции*, налаживались 
и вологодские дела.

За первую половину 19б7 года Рубцов букваль­
но исколесил Вологодскую область. В апреле, толь­
ко-только вернувшись из Москвы, он едет в Бабае- 
во, а 20 мая Рубцов уже в Череповце. Далее следуют 
поездки в Сокол, Тотьму, Липин Бор, Белозерск.. И, 
конечно, снова в Москву...

' Рубцов приехал из Москвы рано утром. К знакомым идти 
было рано, а погода благоприятствовала, и Рубцов отправился 
в скверик.

Постелил на траву пиджачок и открыл бутылку вина.
Он совсем немного и выпил, когда заметил, что с дорожки 

его разглядывает молодая женщина. Или бутылку, к которой 
время от времени Рубцов прикладывался...

Определить, куда именно смотрит женщина, издалека было 
трудно, и Рубцов поманил ее, чтобы подошла ближе. Женщина 
подошла и села рядом.

Поговорили. Р)^цов почитал стихи...
Когда вино в бутылке закончилось, женщина сказала, что 

стихи ей понравились и она не против продолжения знаком­
ства...

Рубцов обрадовался. Оставил женщину сидеть на своем 
пиджачке и сторожить чемоданчик, а сам побежал в ларек еще 
за одной бутылкой вина.
' Когда же вернулся, женщины в скверике уже не было. Не 
было и чемоданчика. Пиджачка тоже не было...

Сообразив, что далеко уйти с чемоданом женщина не мог­
ла, Рубцов бросился догонять ее и на бегу врезался в милици­
онеров, а те, недолго думая, ухватив его под руки, отвели в от­
деление.

Пока ждали начальство, пока где-то разбирались в докумен­
тах, поэта остригли. И только потом, увидев, что он не пьян и 
не буянит, а главное, сообразив, что он ничего нарушающего 
общественный порядок не совершил, отпустили.



Но венцом этих странствий, да и всего «звездно­
го» для Николая Михайловича Рубцова года мож­
но считать поездку на теплоходе «Теплотехник» от 
Череповца до Вытегры.

Поездка была устроена Вологодским обкомом 
партии, и участвовали в ней, помимо Рубцова, 
Александр Яшин, Василий Белов, Александр Рома­
нов, Виктор Коротаев, Дмитрий Голубков, Николай 
Кутов, Леонид Беляев, Борис Чулков...

Писателей, участвовавших в поездке, Рубцов 
знал и так, но знал каждого по отдельности.

Сейчас они были все вместе...
И это было не простое сбориш;е, не просто 

вся областная писательская организация, а нечто 
большее — почти собор единомышленников, поч­
ти литературное направление, школа...

Если учесть, что в этом же году почти одновре­
менно со «Звездой полей» Николая Рубцова вышла 
в свет повесть Василия Белова «Привычное дело», 
основания для подобных заключений имелись 
весьма веские.

Пльши по разлившейся Шексне...
Иногда капитан Александр Иванович заводил 

судно в затопленный лес, и здесь среди деревьев 
ловили окуней на уху„.

25 августа в Топорне свернули из Шексны в Се- 
веро-Двинскую водную систему, в сторону озера 
Кубенского к Кириллову.

Поплыли сквозь старинные, деревянные шлю­
зы... Кириллов, Ферапонтово, Белозеро, Башки, Вы- 
тегра...

Потом Рубцов скажет в стихотворении «Пос­
ледний пароход»;

в леса глухие, в самый древний град 
Плыл пароход разбрызгивая воду, —
Скажите мне, кто был тогда не рад?
Смеясь, ходили мы по пароходу...
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«Теплотехник» шел по Волго-Балту, останавли­
ваясь в райцентрах и крупных поселках. Писате­
ли выступали у речников, выступали в колхозах... 
Вместе со всеми читал и Николай Рубцов, и стихи 
его принимались слушателями «на ура». Успех Руб­
цова был так велик, что Н. Кутов даже пожаловался, 
дескать, после него выступать трудно.

Встречи с читателями плавно перетекали в сов­
местные пьянки.

И казалось бы, ничто не мешало Рубцову сохра­
нять благодушие, но нет...

«Понедельник Село Липин Бор — Вашкинский 
район, — запишет в дневнике 28 августа Александр 
Яшин. — Тут рыбацкие колхозы... Вынимали рыбу 
из сетей... На вечере в Доме культуры... После вечера 
опять банкет. Пить больше не могу.. Рубцое пья­
ный нехорош, но поэт редкого дарования».
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Рубцов далеко не всегда становился нехоро­
шим под воздействием алкоголя. Как правило, ему 
нужно было помочь стать нехорошим.

Как доводили Рубцова до этого состояния в 
Москве, мы рассказывали. О причинах нервности 
Николая Рубцова на «Теплотехнике», в окружении 
друзей, нужно сказать особо.

Если выстраивать литературную иерархию по 
степени одаренности, по реальному вкладу в оте­
чественную литературу, то, разумеется, Рубцов и 
Белов в 1967 году должны были возглавлять список 
участников поездки.

Но на деле иерархия выстраивалась по другому 
принципу...



Как вспоминает инструктор Вологодского обко­
ма КПСС Георгий Дмитриевич Соколов, сопровож­
давший писателей на «Теплотехнике», «спал Нико­
лай Рубцов не в каюте, а в своеобразной прихожей 
между каютами в носовом отделении, на топчане. 
Он каждый день его застилал».

Учитывая, что как раз во время поездки глав­
ная партийная газета «Правда» в обзорной статье 
о поэзии высоко оценила поэзию Николая Рубцо­
ва*, инструктор Вологодского обкома КПСС не мог 
надивиться, почему именно Рубцова разместили в 
коридорчике.

Проявляя партийную заботу, Георгий Дмитри­
евич каждое утро спрашивал, удобно ли Рубцову 
жить в коридорчике, и тот всякий раз отвечал: «Все 
нормально, все хорошо».

Такая вот, почти ангельская смиренность Руб­
цова...

Но дело тут не только в том, что Рубцов не умел 
и не любил «качать права».

Увы... Среди членов Союза писателей, собрав­
шихся на теплоходе, Николай Рубцов был тогда 
единственным нечленом.

Прав плыть на «писательском» теплоходе вооб­
ще не было у него, и торопливою скороговоркой, 
дескать, все нормально, все хорошо, он мешал Геор­
гию Дмитриевичу уяснить этот очевидный факт.

Опасение было связано, разумеется, не с пребы­
ванием на «Теплотехнике», а с заявлением, которое 
месяц назад Рубцов подал в обком КПСС...
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' «Наиболее приметное и самобытное явление — книга 
Николая Рубцова «Звезда полей», лучшие страницы которой 
захватывают чистым и проникновенным лиризмом и чем-то 
отвечающим есенинскому, но совершенно самостоятельным 
по своему характеру», — писала «Правда» в номере за 19 августа 
1967 года.



<’В Вологодский обком КПСС 
от члена Вологодского отделения 
Союза писателей РСФСР 
Рубцова Н М

ЗАЯВЛЕНИЕ
Прошу Вашей помощи в предоставлении мне 

жилой площади в г. Вологде.
Родители мои проживали в Вологде. Я  тоже ро­

дом здешний.
Жилья за последние несколько лет не имею аб­

солютно никакого. Большую часть времени нахо­
жусь в Тотемском районе, в селе Никольском, где 
провел детство (в  детском доме), но и там, кроме 
каку знакомых, пристанигца не имею. Поскольку я 
являюсь студентом Литературного института 
им. Горького (студент-заочник последнего курса), 
то бываю и в Москве, но возможность проживать 
там имею только во время экзаменационных сес­
сий, т. е. 1 -2 месяца в год.

Все это значит, что меня нет ни нормаль­
ных бытовых условий, ни нормальных условий для 
творческой работы.

Я автор д ^ х  поэтических книжек (книжка 
*3везда полей* вышла в Москве, в издательстве 
«Советский писатель*, «Лирика* — в Северо-За­
падном книжном издательстве), я также автор 
многочисленных публикаций в периодике, как в 
центральной, так и в областной.

В заключение хочется сказать, что меня впол­
не бы устраивала и радовала окизнь и работа в 
г. Вологде.

Н. Рубцов 
15 июля 1967 г.*.
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Обратите внимание, что Николай Михайлович 
Рубцов именует себя в этом заявлении членом Во­
логодского отделения Союза писателей РСФСР. Но 
нельзя было стать членом Вологодского или Ир­
кутского отделения Союза писателей, не став чле­
ном Союза советских писателей.

Хотя приемные документы Рубцова уже и гото­
вились к пересылке из Вологодского отделения в 
Москву, но его еще не приняли и в Союз писате­
лей РСФСР, и поэтому Рубцов (скорее всего с ведо­
ма А А  Романова!) немного слукавил, назвав себя 
членом Вологодского отделения Союза писателей 
РСФСР

И если и опасался Рубцов «разоблачения», то, 
разумеется, только из-за осложнений, которые 
могли возникнуть с его заявлением в Вологодском 
обкоме КПСС.

Повышенная нервность в Николае Рубцове в 
ходе поездки по Волго-Балту обуславливалась и, 
как это ни странно, появлением его «Звезды по­
лей»...

Еще в начале лета — это очень важно для даль­
нейшего повествования — большую часть тиража 
книги заслали в Вологодский книготорг, где ее, ес­
тественно, раскупали медленно.

В районных газетах тогда появились рекламные 
заметки: «Книга «Звезда полей» поступила в нашу 
область и направлена в магазины книготорга и 
потребкооперации. Читатели, живущие в глубине 
района, вдали от книжных магазинов, могут выпи­
сать это издание по адресу: г Вологда, ул. Мира, 14, 
«Книга — почтой».

В конечном счете промашки книготорга никак 
не отразились на читательской судьбе гениальной 
книги Рубцова, но момент для самого автора был 
неприятный — «Звезда полей» долго лежала на
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прилавках вологодских магазинов, так же как кни­
ги Яшина, Романова, Коротаева и других вологод­
ских поэтов, словно она ничем и не отличалась от 
них.

Да и сам Рубцов постоянно чувствовал, что так 
и воспринимают его вологодские друзья. Они от­
носились к нему благожелательно, дружески и — 
авансом! — почти как к равному, такому же, как и 
они...

Глупо было бы утверждать, что Рубцова, разме­
щенного на «Теплотехнике» в коридорчике между 
каютами, терзало уязвленное самолюбие, но оче­
видно, что и предстоящее «возвышение» его до по­
ложения рядового областного поэта не могло не 
создавать душевный дискомфорт.

Товарищи чувствовали это.
Уже тогда в среде вологодских литераторов к 

Рубцову приклеилась полунасмешливая кличка 
«наш гений»...

Но повторим, что сильнее всего нервировало 
Николая Рубцова то обстоятельство, что здесь, на 
пароходе, плывущем по Волго-Балту, на совмес­
тных застольях, на рыбалках и должна бьиа, как 
ему казалось, решиться судьба его просьбы о даро­
вании ему, разменявшему четвертый десяток русс­
кому поэту, собственного угла...

Представившийся ему шанс поэт упускать не 
собирался. Процитированное нами заявление с 
просьбой предоставить жилую площадь Николай 
Михайлович подкрепит в конце поездки надписью 
на книге «Звезда полей», подаренной им инструк­
тору Вологодского Обкома КПСС Георгию Дмит­
риевичу Соколову: «Дорогому Георгию Дмитрие­
вичу с чувством самого большого уважения и на 
добрую память о совместной (под вашим добрым
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и мудрым руководством) поездке. 31 августа 1967 г 
Н. Рубцов». • '

А заведующему сектором печати Вологодского 
обкома КПСС Василию Тимофеевичу Невзорову 
Рубцов посвятил целое стихотворение:

я не плыл на этом пароходе,
На котором в Устюг

плыли Вы,
Затерялся где-то я в народе 
В тот момент 

, на улицах Москвы.
' Что же было там,

на пароходе?
, Процветала радость или фусть?

Я не видел этого, но вроде 
Все, что было, знаю наизусть.
Да и что случилось там,

вприроде.
Так сказать, во мгле моей души.
Если с Вами я на пароходе 
Не катался в сухонской глуши?
Просто рад я случаю такому 
Между строк товарищей своих 
Человеку, всем нам дорогому.
Как привет, оставить

этот стих..

Стих, разумеется, сомнительного качества...
Поэзия подчинена пиетету перед «всем нам до­

рогим» — а как это заведующий отделом печати 
обкома КПСС может быть не дорогим? — Василием 
Тимофеевичем Невзоровым...

Но, как и все в поэзии Рубцова, и этот «стих- 
привет» подчиняется отнюдь не холуйской угод­
ливости, а высокой — «Так сказать, во мгле моей 
души...» — логике рубцовской судьбы.

Посмотрите, как безысходно, грустно и страш­
но перекликается зачин этого стихотворения с 
началом «Последнего парохода», посвященного 
Александру Яковлевичу Яшину, который — уже и
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на пароходе было это видно! — недомогал, хотя и 
старался не показывать виду.

Сравните, как преломляются вроде бы бездум­
ные строчки о поэте, затерявшемся «где-то я в на­
роде», с портретом по-настоящему умирающего 
человека...

А он, большой, на борт облокотясь,
Он, написавший столько мудрых книжек, —
Смотрел туда, где свет зари и грязь 
Меж потонувших в зелени домишек..

Воистину, не «во мгле души», а в сумерках руб­
цовской судьбы рождается это страшное сближе­
ние...

Потерю Александра Яшина Рубцов будет пере­
живать очень тяжело.

Мы сразу стали тише и взрослей.
Одно поют своим согласным хором
И темный лес, и стаи журавлей
Над тем Бобришным дремлющим угором... —

напишет он через год, когда Яшина уже не будет.
Но это через год, а пока Яшин был еще жив, и Руб­

цов в начал е поездки явно не желал забыть о том, как 
в Москве Яшин «отказал ему в гостеприимстве»'.

«Месть» его была, разумеется, совершенно ребя­
ческой. Все вологодские писатели еще в Череповце 
подарили Яшину свои книги, а Рубцов свою «Звез­
ду полей» дарить не стал.
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' Между прочим, еще 24 февраля 1967 года АЛ. Яшин на­
писал в Вологодское отделение Союза писателей РСФСР; «По­
этическое дарование Николая Рубцова настолько бесспорно и 
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ной характеристике его работы. Рекомендую принять поэта 
Николая Р*убцова в члены Союза советских писателей».



— я все ходил, разговаривал с ним, — расска­
зывал он потом. — А книжки своей не дарил. Все 
тянул. Думаю, посмотрю: обидится он на меня или 
нет?

Яшин долго не мог сообразить, чего хочет от 
него Рубцов, а когда сообразил, разрешил пробле­
му с присущей ему простотой и мудростью... Купил 
книгу Рубцова сам и, напустив на себя для виду сер­
дитости, подошел к нему.

— На! — сказал он. — Подпиши! Я вот разорился 
все-таки на 15 копеек!

Рубцов все понял.
«Александру Яковлевичу Яшину с вечной лю­

бовью и благодарностью» — написал он на своей 
«Звезде полей*.

Не рискуя ошибиться, можно предположить, 
что и этот эпизод вспоминался Рубцову, когда он 
писал:

И мы сосредоточась, чуть заря,
Из водных трав таскали окунишек,
Но он, всерьез о чем-то говоря,
Порой смотрел на нас, как на мальчишек..

Порою в этой поездке Рубцов был ненавязчиво 
предупредителен, даже нежен в обращении с Яши­
ным, а такое с ним вообще случалось редко...

«И вот уже под Вытегрой, видя, что Яшин чрез­
мерно утомлен поездкой, и, видимо, втайне пе­
реживая за него, — вспоминал Сергей Чухин. — 
Рубцов отозвал меня и сделал форменный выго­
вор, будто я никчемными разговорами отнимаю 
у Яшина время. Я был изумлен, так как разговоры 
мои ограничивались общей беседой за обеденным 
столом, но Рубцову и это казалось слишком.

Спорить я не стал, хотя обиделся; зачем на мне
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срывать свою досаду? Потом уже, в Вологде, Ни­
колай Михайлович объяснил мне причины своей
ВСПЫШКИ:

— Не видно разве, что человеку тяжело? — И мы 
помирились».
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Из Вытегры — сохранились групповые фото­
графии в вытегорском аэропорту сильно помятых 
и утомленных в путевых застольях писателей! — 
вологодские соратники возвращались на самоле­
те. В Вологде руководителей фуппы принял секре­
тарь обкома Василий Иванович Другов.

«2 сентября, — записал в дневнике АЛ. Яшин. — 
Были у секретаря обкома Другова Вас. И. Рассказа­
ли о поездке. Просили опять за Рубцова. Обещал 
пока поселить в общежитии Совпартшколы... Обе­
щание комнаты Рубцову».

Так что не пропало даром восхищение Нико­
лая Михайловича Рубцова добрым и мудрым руко­
водством инструктора Вологодского обкома КПСС 
Георгия Дмитриевича Соколова, дифирамбы «всем 
нам дорогому» заведующему отделом печати обко­
ма КПСС Василию Тимофеевичу Невзорову...

Не пропали даром и хлопоты А.Я. Яшина и 
А А  Романова...

Жилье Рубцову было обещано.
Только вот Николая Михайловича эта государст­

венная щедрость отчего-то не привела в восторг
Многие биографы поэта и исследователи его 

творчества отмечают, что что-то в очередной раз 
надломилось в Рубцове как раз в его самый «звез­
дный» год...

«Осенью (так у автора! — Я./С.) 1967 года вышла 
«Звезда полей» Николая Рубцова... — вспоминает



Василий Оботуров. — Выслушал он немало похвал, 
но оставался к ним равнодушен. Высказывались о 
книге или нет — он знал, что ее читали, чувство­
вал истинное отношение к его стихам по инто­
нации, по тому, как к нему обраищписъ (вьщелено 
мной. — Н.К .̂.. Видимо, перегорел человек ожида­
нием...»

6 сентября по итогам поездки состоялся боль­
шой литературный вечер в вологодском городс­
ком Доме культуры.

После вечера все участники отправились в ма­
лый зал ресторана «Вологда»... Когда все уже поря­
дочно выпили, Александр Яшин вдруг повернулся 
к Рубцову и сказал;

— Коля, твой тост. Давай экспромтом что-ни­
будь, а?

Рубцов вспыхнул, но сдержался.
— Хорошо, Александр Яковлевич, — тихо отве­

тил он. — Попробую.
Как пишет А. Рачков: «Волнение с лица посте­

пенно спадало, и оно становилось уверенно-спо­
койным и даже властным: плотно сжатые губы, 
жестко очерченные скулы, приш,уренные глаза — 
все выражало упорную мысль. Взгляды бьши ус­
тремлены на Рубцова. И он это не столько видел, 
сколько чувствовал. И вот словно прояснение оза­
рило его лицо. Оно стало спокойное и сдержанно­
ликующее. Пальцы, до этого нервно перебиравшие 
ножку бокала, замерли, цепко облегли нафетое 
стекло, а рука вынесла бокал на средину сгола и 
зависла над ним, как указуюш;ий перст, вздрагивая 
в такт чтению:

За Вологду, землю родную, 
снова стакан подниму!
И снова тебя поцелую,
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И снова отправлюсь во тьму,
И вновь будет дождичек литься...
Пусть все это длится и длится!»

Стихи хорошие, и описание, сделанное А. Рай­
ковым, хотя он, по-видимому, и не очень-то разо­
брался в состоянии Рубцова, точное...

Видно, как перебарывает Рубцов раздражение, 
вспыхнувшее от довольно развязной просьбы, как 
пытается успокоиться.

Тост-то, надо сказать, получился никудышный...
И если бы внимательнее вслушивались за сто­

лом в смысл его, может, и не полез бы Яшин цело­
вать Рубцова. Хорошенький тост, в котором автор 
заявляет, дескать, отправится во тьму, но все рав­
но — «пусть все это длится и длится»... Неприлично 
много для застольной шутки трагизма в этом экс­
промте.

Хотя, быть может, Яшин как раз и понял все, как 
понял и неловкость своей просьбы, поэтому и об­
нял Рубцова, уже раскаиваясь, что нечаянно оби­
дел его.

Кстати сказать, на том вечере сам Александр 
Яковлевич Яшин вьщал экспромт, на наш взгляд, 
намного более высокого качества. Случилось это, 
когда разговор за столом сделался оживленнее и 
откровеннее.

«Не сошлись во мнениях о современном искус­
стве скульптор Орлов и писатель Белов, — вспо­
минает А. Рачков. — Разногласие в любви к малой 
родине возникло у Яшина с Орловым. Александр 
Яковлевич вспьшил, махнул рукой и, чтобы пре­
кратить спор, в котором была большая дистанция 
непонимания друг друга, вместе со стулом отодви­
нулся от Сергея Михайловича Орлова. Сын того, 
оскорбленный за отца, иронически спросил:
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— Вы, может быть, еще дальше двинетесь, Алек­
сандр Яковлевич?

Яшин быстро повернул голову к Рубцову, чуть 
помедлил, потом оглядел все застолье, сверкнул 
глазами, и под усами у него растеклась улыбка:

— С удовольствием бы, но дальше — некуда. Там 
Рубцов».
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И еще несколько портретов Николая Михайло­
вича Рубцова из 1967 года...

«Рубцов был в коричневом в темную полоску 
костюме, с аккуратно отточенными (по-флотс­
ки) стрелками на брюках... Внешность поэта если 
и привлекала внимательный взгляд, то только 
скромностью одежды и напряженно-нервным ас­
кетическим лицом с высоко оголенным лбом...

Заметно было его волнение...
Рубцов прочитал свое любимое «В минуты му­

зыки»... Не любитель давать автографы, в ту встречу 
Рубцов охотно подписывал «Звезду полей»...

«Он был в берете, в демисезонном пальто с под­
нятым воротником, который защищал от знобя­
щего ветра почти всю шею, небрежно замотанную 
шарфом...»

«Обращала на себя внимание смугловатая блед­
ность его узкого лица с большим лбом, а карие 
при добром расположении глаза в гневе темнели. 
Говорили о его вспыльчивости и нетерпимости — 
и говорили во многом напрасно. Мне довелось не 
раз видеть его возмущенным, и не помню, чтобы 
он был неправ.

Хамского пренебрежения Николай действи­
тельно не терпел. Чем он вызывал раздражение 
людей определенного сорта, трудно сказать, то 
ли какой-то особой внутренней сосредоточенно­



стью, то ли цепксхпъю быстрого взгляда, который 
был «не как у всех»...

А между тем выглядел он скорее незаметно, чем 
вызывающе».

Об этой «невызывающести» Рубцова говорит и 
М.М. Субботин, сотрудник великоустюжского рай­
кома партии, увидевший Рубцова в гостиничном 
буфете.

«Хорошего разговора не получилось, — вспоми­
нает он. — Рубцов, к сожалению, был не в «форме». 
Стал что-то доказывать журналисту, как бы про­
должая не законченный ранее с ним разговор.

Кое-как успокоив его, мы отошли.
Утром следующего дня мы снова заметили Руб­

цова в столовой, у буфетной стойки. Он считал в 
ладони мелочь, взял чай и бутерброд с селедкой.

Был в пальто с поднятым воротником...
Вид поэта, конечно, не сходился с его творчес­

твом.
Тягостное впечатление было от всего увиденно­

го, но разочарования не было.
Я знал, читал стихи Рубцова. Они были мне 

очень симпатичны...»
На наш взгляд, воспоминания эти очень важ­

ные.
Даже и тягостное впечатление от личного обще­

ния с Рубцовым не порождало разочарования. Но 
это, как справедливо отмечает М.М. Субботин, при 
условии, если собеседник читал стихи Рубцова...
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Н А Старичкова в своей книге «Наедине с Руб­
цовым» вспоминает, как 23 октября 1967 года к ней 
заявились с коньяком Николай Рубцов, Василий 
Белов, Александр Романов и Нина Груздева.



Пришли они, чтобы отметить день рождения 
Василия Белова.

«После соответствующих в такой момент позд­
равлений разговор быстро перешел на стихи. Что 
хорошо, что плохо. Посыпались примеры класси­
ческой поэзии. У Рубцова опять образец — Тют­
чев!

И тут Коля, как оратор, набирает темп. Он на­
чинает критиковать пишущих (я поняла, что весь 
наш литературный актив), но обращается с этими 
словами к Саше Романову как возглавляющему Во­
логодское отделение Союза писателей. Он кипя­
тится, как самовар, не подбирает хороших слов:

— Вы не поэты, а п..»
— А ты кто такой? — спросил у него Романов.
— Я? — переспросил Рубцов и начал читать свою 

♦Зимнюю ночь».

в этой деревне огаи не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь.

Светятся, тихие, светятся, чудные,
Слышится шум полыньи...
Были пути мои трудные, трудаые.
Где ж вы, печали мои?

Скромная девушка мне улыбается.
Сам я улыбчив и рад!
1]рудное, трудное — все забывается.
Светлые звезды горят!

Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
Глохнет покинутый луг?
Кто мне сказал, что надежды потеряны?
Кто это выдумал, друг?

В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь...
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Нинель Александровна лишь точками обозна­
чает ненормированную лексику, к которой прибег 
Александр Александрович Романов, чтобы выра­
зить свое отношение к поведению Рубцова.

— Нельзя так, это жестоко, — негромко, но вну­
шительно сказал Белов.

И тут Николай Р̂ убцов сразу обмяк и, как вспо­
минает Н А  Старичкова, «сник, присел, как обыч­
но, с краешку на диванчик и заплакал. По его лицу 
покатились слезы. «В горнице моей светло, — про­
изнес он нараспев, — это кто написал? Это же я на­
писал!». И плакал, плакал, как ребенок».
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В начале зимы данное в обкоме КПСС обещание 
было исполнено.

Правда, получил Николай Рубцов не комнату, 
а всего лишь место в общаге по адресу: улица Ок­
тябрьская, 19, но общежитие было квартирного 
типа, в таких Рубцов за тридцать один год своей 
жизни еще не живал.

Стояло это двухэтажное каменное здание с бал­
кончиками во дворе Совпартшколы...

«С бьющимся сердцем поднялась по лестнице, 
позвонила в квартиру, — вспоминает Н А  Старич­
кова. — Открыл Коля, совершенно непохожий на 
вчерашнего; спокойный, уверенный в себе... В ком­
нате, кроме Рубцова, были два молодых человека. 
Оба рослые, подтянутые. По сравнению с Колей 
они казались одетыми для торжества: в одинако­
вых темных костюмах.

Коля не представил их мне. Они при моем появ­
лении переглянулись и моментально ускользнули 
в кухню. Коля прошел следом за ними.



Остановившись в середине комнаты, огляде­
лась. Типичное мужское общежитие: кровати, тум­
бочки, посередине стол. Две кровати заняли более 
удобное место: в стороне, у окна, с тумбочками. 
А эта — напротив двери, с выгнутым наружу желез­
ным прутом спинки, кровать Коли Рубцова...

Соседи между тем оделись и так же быстро ис­
чезли за входной дверью.

— Почему они ушли?.. Я же ненадолго.
Но он, не отвечая, подбегает к окну, выглядывает 

в него, зовет меня:
— Иди сюда, быстрей, быстрей... Смотри! Ви­

дишь?
Вижу, как его соседи вышли парой из подъезда 

и быстрым шагом (в ногу, как на параде) скрылись 
за углом.

— Видела? — вопрошает Коля. — Это не только 
сегодня. Они всегда так строем ходят. Это комсо­
мольские ребята».

То ли шагающие строем, облаченные в одина­
ковые темные костюмы ребята похлопотали, то ли 
сам Рубцов перебрал на радостях, но 7 декабря он 
попал в вытрезвитель.

Случилось это незадолго до приезда из Николы 
дочери...

11 декабря 1967 года Рубцов получил телеграм­
му: «Будем в Вологде 12, Чвлюсюлнцев 41, кв. 2. 
Гета, Леночка^.

Любопытно тут, что в тот самый день, когда Руб­
цов вышел из вытрезвителя, главная газета страны 
«Правда» опубликовала его стихи «Шумит Катунь» 
и «Детство».

Партийное начальство — вот уж, действитель­
но, дилемма! — не сразу и смогло сообразить, как 
тут реагировать. На публикацию стихов Рубцова
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в главной партийной газете или на сообщение из 
вытрезвителя?

На всякий случай в ожидании отдельной комна­
ты Рубцова перевели в другую общагу, рангом по­
ниже, попроще.

Здесь, в общежитии на улице Ветошкина, и 
предстояло гениальному русскому поэту Николаю 
Михайловичу Рубцову проводить свой «звездный»
1967 год...
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

«...Вблизи пустого храма»

«На глазах подтачивались нервы Николая... — 
вспоминает Борис Шишаев. — Говорить с ним об 
этом было бесполезно — он раздражался. Все чаще 
пропадал где-то. Иногда с ним в общежитие приез­
жали какие-то незнакомые люди.

Однажды зашел я на шум в одну из комнат. Двое 
здоровенных парней — не наши, как я сразу оп­
ределил, — тащили куда-то Рубцова. «Никуда я не 
пойду, надоели вы мне, сволочи!» — кричал он. «Да 
что тут торчать, пошли!» — тянул Николая за руку 
светловолосый, в очках.

Они схватили его с двух сторон, но он — я уди­
вился такой силе — с остервенением стал мотать 
их обоих по комнате».

Или еще из этих же воспоминаний:
«Приехал как-то Эрнст Сафонов, разыскали мы 

Николая и пошли в столовую пообедать. Сидели, 
вспоминали о былом, и вдруг Николай вспылил без 
всякой причины, заговорил обиженно, грубо.

— Что с тобой, Коля? — сказал Эрнст. — Я не уз­
наю тебя.

— Все вы меня не узнаете! — крикнул Николай. 
И добавил ТИХО: — Я и сам себя не узнаю...»

Конечно, удивляться надо не срывам Рубцова...
Сам он мечтал вырваться из этой жизни, даже 

писал об ЭТОМ:



и однажды, прижатый к стене 
Безобразьем, идущим по следу,
Одиноко я вскрикну во сне 
И прюснусь, и уйду, и уеду...

НО уже не оставалось сил, чтобы уйти, чтобы 
уехать...

И надо ли удивляться тут нервным срывам и 
внезапно находящим сердечным болям...

Нет...
Даже если бы и одарила природа Рубцова бога­

тырским здоровьем, разве хватило бы его на такую 
жизнь? Так что тут надо удивляться другому — тому, 
что и в этих условиях Б^цов продолжал рабо­
тать...
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Так получилось, что окончание работы над кни­
гой «Душа хранит» и начало работы над книгой 
«Сосен шум» сошлись для Рубцова в вологодском 
городке Липин Бор на Белом озере...

Сергей Чухин, к которому приехал в Липин Бор 
Рубцов, сидел на заседании в Доме культуры, когда 
ему передали по рядам записку:

«Сережа! Я прилетел. Можешь выйти? Н. Руб­
цов».

Когда Чухин выбрался с заседания, Рубцов си­
дел на деревянных ступеньках в демисезонном, не 
по погоде, пальто.

— Извини... — сказал он. — Я без предупрежде­
ния. Приехал в аэропорт, билеты есть...

Чухин устроил Рубцова в редакции районной 
газеты «Волна».

Через несколько дней Рубцов объявил редакто­
ру Василию Елесину, что потерял рукопись книги.



И спросил, не помогут ли в р>едакции перепечатать 
рукопись заново.

— Как же машинистка перепечатает, если руко­
пись потеряна? — удивился Елесин.

— Я ей продиктую.
— А сколько стихотворений было в рукописи?
— Около ста двадцати...
— И ты все помнишь наизусть?!
— Конечно! Ведь это мои стихи.
Сто двадцать стихотворений — это примерно 

половина всего творческого наследия Рубцова... 
Рубцов уже настолько свыкся со скитальческой 
жизнью, что — эта привычка сохранилась до кон­
ца жизни — не нуждался ни в черновиках, ни в тек­
стах, «носил» их в голове.

Здесь, в Липином Бору, днем он диктовал маши­
нистке свои тексты, которые должны были войти 
в архангельский сборник «Душа хранит», а по ве­
черам, затопив редакционную печку, слушал шум 
ветра в деревьях.

в который раз меня приветил 
Уютный древний Липин Бор,
Где только ветер, снежный ветер 
Заводит с хвоей вечный спор...
Да как же спать, когда из мрака 
Мне будто слышен глас веков,
И свет соседнего барака 
Еще горит во мгле снегов...

В этом стихотворении шумят сосны стихотво­
рения «В сибирской деревне», написанного на Ал­
тае, но перекличка на этом не заканчивается, эхо 
ее разносится по всем стихам сборника, ставшего 
последним прижизненным изданием Рубцова...
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Открывается сборник «Сосен шум» стихотворе­
нием «Тот город зеленый».

Мы уже говорили, что если подсчитать, когда, 
где и сколько жил Рубцов, то получится, что боль­
шую часть своей жизни он провел не в Москве и 
Ленинграде, не в деревне, а в таких небольших, как 
Липин Бор, как Тотьма, как Приютино, городках и 
поселках городского типа...

Вот и в стихотворении, открывающем сборник, 
посвященном — в самом заголовке обозначено 
это — размышлениям о своей судьбе, попытке пос­
тигнуть взаимосвязь прошлого и будущего с насто­
ящим, возникает, как на картинах Брейгеля, пре­
дельно насыщенный фигурами людей и нетороп­
ливым движением пейзаж небольшого городка...

На площади главной... Повозка 
Порой громыхнет через мост,
А там, где овраг и березка,
Столпился народ у киоска 
И тянет из ковшика морс.
И мухи летают в крапиве,
Блаженствуя в летнем тепле...

Все просто, все бесхитростно в этом мире, где 
«сразу порадуют взор земные друг другу поклоны 
людей, выходящих во двор», и вместе с тем испол­
нено той волшебной полноты жизни, которая спо­
собна наполнить любое, самое отдаленное воспо­
минание и превратить его в реальное, сиюминут­
ное переживание...

Сорву я цветок маттиолы 
И вдруг заволнуюсь всерьез:
И юность, и плач радиолы 
Я вспомню, и полные слез 
Глаза моей девочки нежной 
Во мгле, когда гаснут огни...



Как я целовал их поспешно!
Как после страдал безутешно!
Как верил я в лучшие дни!

И нет, не может быть никакой озлобленности в 
этом «городе зеленом». Какими бы страданиями ни 
обернулась жизнь, но всегда:

Сей образ прекрасного мира 
Мы тоже оставим навек 
Но вечно пусть будет все это,
Что свято я в жизни любил:
Тот город, и юность, и лето,
И небо с блуждающим светом 
Неясных небесных светил...

Вторым в сборнике «Сосен шум» поставит он 
стихотворение «Последний пароход», посвящен­
ное памяти Александра Яшина, которое тоже рож­
дается как бы из вечного шума сосен, в «просветле­
нии вечерних дум».

Ну, а стихотворение «Сосен шум», давшее назва­
ние последней прижизненной книге Рубцова, по­
хоже на клятву перед последней дорогой. Не стра­
шит, что и оставшийся путь будет таким же нера­
достным, как тот, что уже пройден.

Пусть завтра будет путь морозен,
Пусть буду, может быть, угрюм,
Я не просплю сказанье сосен,
Старинных сосен долгий шум...

Когда книга «Душа хранит» была перепечатана, 
когда сложился и сборник «Сосен шум», «Рубцов, — 
как пишет Сергей Чухин, — стал собираться в Во­
логду. Мы проводили его на аэродром».
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19 апреля 1968 года Николай Рубцов был при­
нят в Союз писателей.

Вопреки утверждениям, что «прием в Союз пи­
сателей Николай Рубцов воспринял как должное, 
без особых восторгов»', в последнее время появи­
лись публикации, свидетельствующие, что к этому 
событию он относился иначе.

Вологодские биографы поэта усматривают сей­
час даже некую символику в том, что Рубцов стал 
двенадцатым членом Вологодской писательской 
организации, но важнее для Рубцова бьшо, конеч­
но, то, что этот документ подтверждал его офици­
альный статус писателя.

Насколько важным было для него в 1968 году 
обретение такого документа, показывают события, 
связанные с вселением Рубцова в коммунальную 
квартиру в четырехэтажном доме на набережной 
VI Армии .̂

Случайно ли, но само получение им отдельной 
комнаты совпало с приемом в Союз писателей, 
хотя, судя по воспоминаниям Владимира Степано­
ва, Рубцов бьш занят хлопотами с получением этой 
комнаты еще в начале года;

«Как-то вьюжным днем, уткнувшись подбород­
ком в шарф и ежась в легком, явно не по погоде 
пальто, Рубцов остановил меня в центре города и 
спросил:

— Как писать заявление на жилье? Мне говорят: 
напиши заявление и сходи к одному начальнику, 
расскажи о себе. Как это делается? Никогда мне не 
приходилось. Не умею я, не могу...»

‘ Василий Оботуров. Искреннее слово. М.; Советский писа­
тель, 1987.

2 Набережная VI Армии, дом 209, квартира 43-



Владимир Степанов вспоминает, что Рубцов не­
одобрительно поворчал тогда по поводу началь­
ника, к которому отправляли его, и ушел своей до­
рогой, но через два месяца, когда снова встретился 
со Степановым, первым делом заговорил о своих 
квартирных хлопотах.

На этот раз он отзывался о неведомом радетеле 
с восторгом.

— Оказывается, умный и добрый человек! — го­
ворил он. — И в литературе не профан. Не ожи­
дал. Нельзя судить о людях, не познакомившись с 
ними.

Ситуация не смешная, скорее грустная...
На тридцать втором году жизни человек обрета­

ет наконец-то собственный угол!
Причем Рубцов не знает еще, что борьба за 

собственную жилплош;адь не завершается с полу­
чением ордера, а только начинается...

Работник горкома партии АВ. Сидоренков 
(в воспоминаниях вологодских знакомых поэта 
он проходит под именами «партийного ярыжки», 
«бесцеремонного соседа с рыбьим лицом» или 
«рассудительного мужчины»), вселившийся с же­
ной Екатериной и детьми в другую комнату кварти­
ры № 43, считал, очевидно, что квартиру могли бы 
дать ему целиком, а не уплотнять неким блатным 
субъектом, коим рисовался ему Николай Михайло­
вич Рубцов, получавший жилплощадь не в порядке 
городской очереди, а по чьему-то указанию...

Рубцов, естественно, о грозящей опасности 
даже и не подозревал.

Переходящий в эйфорию восторг просто пере­
полняет его в эти дни.

Герман Александров, который работал в то вре­
мя в газете «Маяк» Вологодского района и куда Ни­
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колай Рубцов частенько заносил свои стихи, вспо­
минает, что Рубцов пришел возбужденный, радост­
ный и сообщил:

— Получаю квартиру, может, поможешь мне 
въехать?

— Какой разговор, конечно, помогу!
«Каково же было мое удивление, — пишет Гер­

ман Александров, — когда мы пришли в пустую 
длинную комнату, в которой, кроме старенького 
чемодана, ничего не было.

— И это все? — спросил я.
— Все, — ответил Николай.
В тот вечер мы вымьши окно, пол и отпраздно­

вали Колино новоселье. Купили курицу, попросили 
у соседей кастрюлю и сварили в ней куриный бу­
льон. Николай бьш жизнерадостен, много шутил, 
стал показывать мне свои фотографии».

Сохранилось описание и «большого» новоселья 
на набережной VI Армии.

«Квартирой оказалась комнатка, — вспоминает 
А. Рачков. — И была она совершенно пуста, если не 
считать небольшого чемодана и трех порожних 
бутылок, стоящих в переднем углу на обрывке га­
зеты...

Рубцов сидел на газете, как на пышном ковре, 
скрестив ноги по-турецки. И настроение его было 
поистине султанское: радость за четыре «собствен­
ные» стены и постоянный потолок над головой 
возвышали в собственном мнении».

Вероятно, после этого новоселья, уже в отсут­
ствие Рубцова, побывала первый раз в рубцовской 
комнате на набережной VI Армии и Нинель Ста- 
ричкова.

«Дверь (после расспросов, кто и зачем) открыла 
хозяйка квартиры и стала жаловаться на Колю:
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— Очень шумно у него, всегда что-то кричат, 
спорят, постоянные звонки. Приходят, уходят, 
опять приходят. А у нас дети... Я за дочку свою бо­
юсь, когда он пьян. Он всегда так на нее смот­
рит... (Вьщелено мной. —Н.К.)

Открыла дверь в Колину комнату и ужаснулась: 
побоище, что ли, было?

Обрывки грязных газет, окурки. На свежевыкра­
шенном полу наслежено, словно человек десять 
топталось, не меньше. В воздухе стоял алкоголь­
ный запах, а также от малярных работ и табачного 
дыма.

Катя (так представилась мне Колина соседка) 
заглянула вслед за мной в полуоткрытую комнату.

— Ой, что тут делается, а вы в хорошем платье. 
Я вам сейчас что-нибудь принесу.

Она принесла мне передник, таз, тряпку».
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Все эти подробности необходимы, чтобы по­
нять, что же все-таки случилось с рубцовской жил­
площадью на набережной VI Армии. История эта, с 
одной стороны, весьма темная, она так и осталась 
непроясненной даже для близких Рубцову людей, 
а с другой стороны, обычная, рядовая история, 
из числа тех, что повсеместно происходили в те 
годы.

Когда сопоставляешь воспоминания, бросает­
ся в глаза, что авторы их расходятся с датировкой 
вселения Рубцова на набережную VI Армии.

Владимир Степанов и Нинель Старичкова вспо­
минают, например, что были в этой комнате еще в 
марте 1968 года, а Сергей Багров утверждает, что 
♦на Красноармейскую набережную Рубцов пере­
брался осенью 1968 года».



Однако противоречие это кажущееся, поскольку 
авторы воспоминаний, скорее всего, обозначают 
дату начала большой коммунальной войны в квар­
тире № 43 дома № 209 по набережной VI Армии и 
дату перемирия, так сказать, перегруппировки сил 
в семействе Сидоренковых.

Повторим, что начинались коммунальные стыч­
ки в квартире № 43 отнюдь не по вине Николая 
Рубцова и совершенно нежданно-негаданно для 
него.

Рубцова, конечно, смущали соседи, «чуждые как 
по образу жизни, так и по духу», но он прожил всю 
жизнь в общежитиях, среди чужих людей, и ни­
какие коммунальные утеснения не могли смутить 
его.

Сидоренковы последовательно, сантиметр за 
сантиметром захватывали общее пространство 
квартиры, но Рубцов, кажется, и не обращал на это 
внимания. У него была теперь собственная отдель­
ная комната, в которой он мог укрыться, и для него, 
всю жизнь прожившего без собственного угла, это 
было великим счастьем.

К тому же из окна рубцовской похожей на пенал 
комнаты открывался прекрасный плес, мост через 
реку, церковь за тополями...

Здесь сами слагались стихи:

Живу вблизи пустого храма,
На крутизне береговой,
И городская панорама 
Открыта вся передо мной.
Пейзаж, меняющий обличье,
Мне виден весь со стороны 
Во всем таинственном величье 
Своей глубокой старины...

Строчка «живу вблизи пустого храма», как и 
все в поэзии Рубцова, кроме конкретной, инфор­
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мационной нагрузки — Рубцов на набережной 
VI Армии действительно жил вблизи храма Андрея 
Первозванного, отреставрированного снаружи, но 
пуст ого внутри, — несет еще сформулированное 
почти на мифологическом уровне определение 
сути жизни и самого Николая Рубцова, и всей на­
шей страны в те годы.

Очень скоро выяснилось, что миролюбие Ни­
колая Рубцова, весь его общежитский опыт сов­
местного уживания тут, в квартире на набережной 
VI Армии, «вблизи пустого храма», не работает.

Соседи оказались не просто «чуждыми как по 
образу жизни, так и по духу», но еще и неуемны­
ми в своей экспансии. Очень скоро общая кухня 
оказалась заставленной шкафчиками и полочками 
соседей, и Рубцову места не осталось.

Попытки Рубцова объясниться натолкнулись на 
угрюмое нежелание соседей вникать в его интере­
сы. Трудно в такой ситуации пришлось бы любому 
одинокому человеку, но Рубцову было многократ­
но труднее, потому что грамотному выстраиванию 
коммунальных отношений ни в детдоме, ни в об­
щежитиях его не учили.

И, конечно, Рубцов срывался, не замечая, что 
Сидоренковы специально заводят его, чтобы пред­
ставить перед соседями в образе теряющего чело­
веческий облик дебошира.

И жалобу Екатерины Сидоренковой: «Я  за доч- 
1су свою  боюсь, когда он пьян. Он всегда так на 
нее смотрит*... — надо рассматривать еще и в 
свете развернутой соседями кампании по дискре­
дитации Рубцова...
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Похоже, что одним из узловых событий вели­
кой коммунальной войны в квартире № 43 стал 
инцидент, о котором Николай Рубцов сам расска­
зал С. Багрову.

«Этот с рыбьим лицом сосед решил меня доко­
нать! Чуть подопьет — так ко мне, в мою комнату. 
Как будто клуб у меня, где развлекают! И заходит 
всегда без стука:

— Можно, поэт?
— Нельзя, — отвечаю.
А он все равно заходит. Вот и вчера поздно ве­

чером закатил.
— Почитай-ко чего-нибудь. Может, мне и по­

нравится, — предлагает.
Я ему говорю:
— Дт1я таких, как ты, я стихов не читаю!
— Почему?
— Плохо себя ведешь!
— Как? Как?
— Антипартийно!
— Что-о! Да ты знаешь, кем я работаю?
— Мудаком! — отвечаю ему.
— Это ты мне! — Он так и вспыхнул от возму­

щения. — Горкомовскому работнику? Коммунисту 
со стажем?

туг я рот ему и закрыл;
— Если ты, горкомовский хмырь, хоть немнож­

ко в партийных вопросах соображаешь, то помоги 
мне решить мировую прюблему. Скажи: как про­
чнее соединить учение Христа и учение Ленина?

Мой сосед быстрехонько от меня — как и не 
был. Слава богу, избавился от нахала».

Рассказывая этот эпизод, Николай Рубцов про­
водил, так сказать, контрпропагандистскую акцию.



По всем правилам агитационного искусства он ог­
лупляет своего противника, приписывает ему все 
негативные качества и поступки.

Правда, сам Рубцов, как бы отстраняясь (вернее, 
очищаясь) от агитационного перебора, завершил 
свой рассказ чтением Сергею Багрову «Вологод­
ского пейзажа» — стихотворения, которое он, яко­
бы не имея возможности заснуть после непроше­
ного визита соседа, тогда же и сочинил...

В этих стихах, где по-рубцовски соединяют­
ся в единое целое разнородные объекты; свалка 
бревен, белье, которое полощут женщины с мост­
ка, темный, будто из преданья, квартал дряхлею­
щих дворов, чей-то архитектурный опус и густой 
дым, — мудрости, конечно, неизмеримо больше, 
чем во всей коммунальной войне.

Где строят мост, где роют яму,
Везде при этом крик ворон,
И обрывает панораму 
Невозмутимый небосклон.
Кончаясь лишь на этом склоне.
Видны повсюду тополя,
И там, светясь, в тумане тонет 
Глава безмолвного кремля.

Но мудрость эта, уродняющая все величествен­
ные и мелкие, прекрасные и неприятные бытовые 
подробности, в быт самого Рубцова — увы! — не 
проникала. Ход рубцовской мудрости был пере­
крыт отношением соседей к нему.

Ведь не стремление понять Рубцова было смыс­
лом войны, которую вели они. Соседи хотели не 
просто «перевоспитать» Рубцова, а сделать так, 
чтобы его вообще не стало в и х  квартире.
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Видимо, не только Багрову излагал Рубцов этот 
инцидент, поскольку в воспоминаниях Виктора 
Астафьева, который появится в Вологде спустя год 
после описываемых событий, пропагандистская 
заготовка Николая Рубцова оказалась развернутой 
почти в эпическое полотно...

«Разумеется, — пишет, завершая изложение этой 
истории, Виктор Астафьев, — после такого диалога 
никакого милого соседства получиться не могло. 
Партийный ярыжка накатал на Рубцова жалобы во 
все инстанции, и в Союз писателей тоже, с круты­
ми обвинениями соквартиранта в оскорблении 
партии, несоблюдении квартирного режима, сло­
весной развязности, доходящей до нецензурных 
выражений.

Послание это в Союзе писателей было зачитано 
вслух, при скоплении народа нашим воеводой Ро­
мановым, и осмеяно, и обмыто. Однако ж воевода 
наш сам был партиец, его поволокли в самое кра­
сивое помещение города, где раньше размещалось 
Дворянское собрание, ныне обком, сделали соот­
ветствующее внушение.

Вернувшись из высокой партийной конторы с 
испорченным настроением, начальник писателей 
глянул строго на братию свою, хлопнул какой-то 
книжкой о стол и послал подвернувшееся под руку 
молодое дарование в магазин за вином, сказав от­
решенно: «Без пол-литра тут не разобраться».

Народ был удален из творческого помещения, 
поэт-бунтарь и отец наш, слуга творческого на­
рода, остались наедине — для конфиденциальной 
беседы.

О чем они беседовали, ни тот, ни другой нам не 
доложились.
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Рубцов все реже и реже стал наведываться в свою 
келью за рекой, снова превратился в бесприютно­
го бродяжку, ночевал у друзей, у знакомых бабенок, 
бывал, реденько правда, в доме у начинающей по­
этессы Нелли Старичковой, работавшей медсест­
рой в местной больнице. К ней он относился с ува­
жением, может быть, со скрытой нежностью. Здесь 
его не корили, не бранили, чаем поили, маленько 
подкармливали, если поэт был голоден, но бывать 
часто у Нелли, живущей с мамрй, он стеснялся. За­
гнанность, скованность, стеснительность от воль­
ной или невольной обязанности перед людьми — 
болезнь или пожизненная ушибленность каждого 
детдомовца, коли он не совсем бревно и не до кон­
ца одичал в этой разнообразной, нелегкой жиз­
ни...»

Судя по другим воспоминаниям, жалоба, подан­
ная А.В. Свдоренковым по всем правилам бюрок­
ратической науки, была не единственным успехом 
его в ходе той коммунальной войны.

Война продолжалась, и перевес в ней склонялся 
явно не на сторону Рубцова.

Действия противника порою повергали Нико­
лая Михайловича в панику.

«Однажды, — вспоминает Н А  Старичкова, — 
Рубцов прибежал ко мне возбужденный и не сов­
сем трезвый, поздним вечером...

Сразу ко мне: «Неля, выходи за меня замуж!»
— Как это? Прямо сейчас?
Он восторженно улыбается: «Вот как у нас, пи­

сателей, бывает? Пойдем?» Смотрю на него воп­
росительно со смешанным чувством смущения и 
удивления. Коля сбивчиво, почти по-детски возму­
щаясь, начинает изливать жалобу:

— Она на меня кричит. Просит деньги. Я не могу. 
Лучше ты сама отдашь.
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— Какие деньга? Кому?
— "фи рубля за газ. Но я же уезжал! Меня там три 

месяца не было...»
А вот еще одна весьма существенная подроб­

ность той коммунальной войны...
«Примерно через неделю после следующего Ко­

линого отъезда получила телефамму из Балашихи 
такого содержания:

«Извини пожалуйста будешь свободна закрой 
форточку комнате забыл приветом Николай».

Пошла закрывать форточку. Как и в прошлый 
раз, позвонила и объяснила причину моего нового 
появления (у Коли ключа от общей входной две­
ри не было) (вьщелено мной. — Я./С). На этот раз 
беспорядка в комнате не оказалось, я уже хотела 
уходить, но хозяин квартиры был дома, и у него 
возникло желание поговорить со мной об особен­
ностях жизни своего соседа.

Мы разговаривали с ним на крохотной кухне, 
которая считалась общей, но, судя по тому, как 
обставлена, принадлежала одной семье. Туг были 
и шкафчики, и полочки с кухонной посудой, гор­
шочки с комнатными цветами, Коле Рубцову места 
там просто не оставалось. Он «не вписывался* в эту 
кухоньку, ни вообще в квартиру.

Не потому ли опять уехал? И сказал, что надо­
лго...

А.В. Сидоренков, умный, рассудительный муж­
чина, не мог понять образ жизни поэта. Он при­
нял Рубцова (как мне показалось) за опустившего­
ся пьяницу. Пытаюсь объяснить, что Рубцов — это 
действительно поэт, а не самозванец, что это чело­
век очень сложной натуры. Мой монолог, по-види­
мому, понемногу убедил хозяина квартиры иначе 
смотреть на шумного жильца, потому что он уже

Г 'Т 'О Т !  А г ч т т ч т т /»  ^ т г \
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То, что А.В. Сидоренков, «умный, рассудитель­
ный мужчина», пытается внушить Старичковой, 
будто он принял Рубцова за опустившегося пьяни­
цу, является частью пропагандистской обработки 
собеседницы, которая проводилась в рамках кам­
пании по дискредитации соседа...

Но вот то, что <у Коли ключа от общей входной 
двери не было*, — это свидетельство реального и 
очень суш[ественного перевеса, достигнутого Си- 
доренковыми в коммунальной войне.

Сумев лишить Рубцова ключа, соседи получи­
ли возможность не впускать его в квартиру, когда 
им только пожелается, и понятно, что очень легко 
могли теперь подловить его, когда он придет до­
мой навеселе, развести на скандал и сдать в ми­
лицию. А кто — пьющий и не имеющий никакого 
официального статуса поэт или работник горкома 
партии окажется прав в глазах милиции, гадать не 
требовалось.

Рубцову надо было срочно бежать с набереж­
ной VI Армии, чтобы не попасть в приготовленную 
для него ловушку.

И он отступил.
«В таком неведении проходит половина июня, — 

вспоминает Нинель Старичкова. — Встречаю, к 
моей радости, Нину Груздеву. Уж она-то наверняка 
все знает о Коле.

И действительно, она сразу же сообщает: «Коля в 
Вологду не приедет, он не собирается здесь жить».

— Как это? — удивляюсь я. — У него теперь есть 
комната...

— Что ему эта комната! — продолжает Нина, — 
Он не хочет в ней жить»...

Для того чтобы вытеснить из собственной ком­
наты человека, промаявшегося всю жизнь по чу-
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ЖИМ углам, нужно было употребить, действитель­
но, какие-то необыкновенные средства.

Что именно было сделано Сидоренковыми, нам 
неизвестно, не знаем мы, и в чем — вспомните «жа­
лобу» Екатерины Сидоренковой, что она за доч-

Свою боится, — готовились соседи обвинить 
Рубцова'.

Однако, судя по запискам Нинель Старичковой, 
летом 1968 года Рубцов начал панически бояться 
собственной комнаты на набережной VI Армии. 
Когда же он выпивал, страх этот становился прос­
то неконтролируемым...

«Рубцов, — вспоминает Нинель Старичкова, — 
добирался до моего дома, поднимался на чердач­
ную площадку и сваливался там почти без созна­
ния.

Однажды мама обнаружила его там лежащим в 
скрюченной позе. Он отреагировал на ее зов, но 
был очень слаб и бледен...»

И понятными в свете этих событий становятся 
чувства Николая Рубцова, которые испытывал он, 
получив наконец-то писательский билет.
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' Когда Рубцов переедет из коммунальной квартиры на на­
бережной VI Армии в отдельную квартирку на улице Яшина и 
коммунальная война, таким образом, окажется завершенной, 
Екатерина Сидоренкова, встретив Нинель Старичкову, попыта­
ется «дезавуировать» свои намеки.

♦В такой вот полуосенний, полузимний день я встретила 
Катю, бывшую хозяйку из дома на Армейской набережной. 
Я была там редкой гостьей, но она узнала меня, назвала по 
имени.

Катя сообщила, что пришел перевод на имя Рубцова — 
15 рублей. Она не хочет пер>едавать ему.

— Вы не знаете адрес его семьи? Пошлю туда. Пусть будет 
хоть дочери. А он все равно пропьет...

Женщина разговорилась. Рассказала, что узнала о дочери 
от жены Рубцова. Она приезжала к нему.

— Дочка у него такая, как у меня. А я думаю, что он все на нее 
смотрит? Свою, наверное, вспоминал...»



«Коля пришел и по обыкновению присел на ди­
ван, — вспоминает Н А  Старичкова, — достал из 
кармана темные корочки и, заглядывая в них, то 
закрывал, то открывал, не говоря мне ни слова.

— Что это у тебя?
— Вот, в Союз приняли.
— Да?! Поздравляю. И что это теперь тебе дает?
— Как что? — Коля изумленно вскинул на меня 

глаза. — Да я же могу не работать!
Он продолжал открывать и закрывать удосто­

верение. Потом закрыл осторожно, ласково и про­
должал держать в руках.

Может, думал, я скажу: «Дай посмотреть!» Но мне 
показалось, что он боится выпустить книжечку из 
рук, и даже крепко держит. Держит как мечту, кото­
рую можно потерять...

Он опять повертел в руках документ, потом су­
нул в карман, не вынимая из него руки. Как будто и 
в кармане его держит и боится потерять».

Писательский билет, который Николай Рубцов 
и в кармане держал рукою, боясь потерять, 
выписали 20 августа 1968 года. Значит, описан­
ный Нинель Старичковой эпизод мог произойти 
лишь в самом конце лета, и только тогда и полу­
чил поэт хоть какой-то щит, которым можно было 
прикрыться от бесчисленных нападок и унижений 
Сидоренковых.

С этим документом Рубцов и возвращается в 
свою комнату на набережной VI Армии, в доме, 
стоящем вблизи пустого храма.
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Теперь можно было подсчитать потери...
♦На вид спокойный и грустный, он сидел на 

диване, — вспоминает Нинель Старичкова, — по-



ТОМ стал приваливаться на валик, побледнел, за­
крыл глаза, но успел крикнуть: «Воду... холодную™ 
лейте...»

Я, хоть и медицинский работник, машинально 
последовала его приказу, а не своему решению — 
вызвать «Скорую помощь». Коля приоткрыл глаза, 
проговорил: «Еще... лейте...» Пристутт длился мину­
ты две. Цвет лица восстановился. Коля открыл гла­
за. Улыбнулся грустно и виновато: «Напугал я вас...»

Утром повела его во 2-ю поликлинику, где я 
работала. (Так мне удобнее устроить на прием 
без записи.) Приняла Колю в поликлинике врач 
КИ. Осетрова. После осмотра я зашла в кабинет — 
узнать, что с ним.

Ксения Ивановна сказала мне, что это ангио­
спазм коронарных сосудов сердца. Это случается 
при длительной нагрузке».

Но коммунальная война сказалась не только на 
здоровье Рубцова.

Жертвой этой войны стали и отношения Рубцо­
ва с Генриеттой Михайловной и дочерью Леной.

После похорон Яшина Рубцов приезжал в Нико­
лу, где Генриетта Михайловна, Лена и Александра 
Александровна уже перебрались жить в сельсовет, 
поскольку «плоскокрышая избушка» окончательно 
пришла в негодность.

Тогда и состоялся разговор о дальнейших пла­
нах.

«Рубцов, — вспоминала Генриетта Михайлов­
на, — звал нас переехать в Вологду, но жилья у него 
не было...»

Однако летом 1968 года еще ничего не предве­
щало решительной ссоры. Разве что упреков ста­
ло больше... «Привет из Николы! Коля, здравствуй! 
С приветом к тебе Гета и Ленуська... Лена все соби­
рается в Вологду к папе жить, а ты, видимо, не хо-
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чешь, чтобы мы были вместе с тобой. Давай лучше 
не будем сердиться друг на друга, решим все по- 
хорошему. Ведь тебе надоело так жить. А мне уже 
давно надоело ждать и сама не знаю чего, да и Лене 
нужен отец...» ч :

Даже если Рубцов и собирался забрать семью в 
Вологду, из-за развернувшейся коммунальной вой­
ны сдержать свое обещание он не мог Но и объяс­
нить это Генриетте Михайловне, а главное, ее мате­
ри — «теще-гренадеру», тоже было невозможно.

Впрочем, Рубцов и не объяснял ничего.
Он просто махнул рукой...
И вот 6 ноября 1968 года пришло извеш;ение: «В 

Тотемский райнарсуд обратилась гр. Меньшикова 
Генриетта Михайловна о взыскании алиментов на 
содержание ребенка, поэтому просим Вас выслать 
справку о Вашем семейном положении и о зара­
ботке».

По воспоминаниям известно, что эта повест­
ка в суд буквально ошеломила Рубцова. Отцом он 
был неважным, но Лену любил, делал для нее все, 
что мог, и не его вина, что мог он не очень-то мно- 
гое.„

Может быть, в другое время Рубцов спокойнее 
отнесся бы к демаршу Генриетты Михайловны, но 
к осени 1968 года его доконала коммунальная вой­
на, и иначе, как к предательству, к затеянному Ген­
риеттой Михайловной суду отнестись он не мог

На что рассчитывала Александра Александров­
на, подговаривая свою дочь подать на Рубцова в 
суд, — непонятно. Едва ли она питала какие-то ил­
люзии насчет рубцовских заработков...

Решение было скорее импульсивным, чем рас­
четливым и возникнуть могло только в атмосфере 
полной нищеты и безвыходности вологодской де­
ревни. Но хотя Генриетта Михайловна и не ждала
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ничего хорошего от суда, слова судьи, объявивше­
го, что алиментов будет начислено — пять рублей 
в месяц, ошеломили ее.

Генриетта Михайловна прекратила судебное 
дело и снова попыталась восстановить прежние 
отношения с Рубцовым, тем более что в конце
1968 года он вернулся на свою, отдельную жил­
площадь.

Тогда Рубцов и получил от Генриетты Михайлов­
ны открытку; «Коля, здравствуй! Поздравляю тебя с 
Новым годом и днем рождения. Желаю тебе всего 
наилучшего. Суд прекратила, по какой причине, 
потом узнаешь. Как у тебя дела? Привет от Лены».

Но примирение не состоялось.
В свою однокомнатную квартиру на улице Алек­

сандра Яшина, которую ему все-таки дали после 
стольких мытарств, Рубцов въехал уже свободным 
от каких-либо семейных обязательств человеком...

Пытаясь восстановить отношения, Генриетта 
Михайловна приезжала в Вологду и на Пасху 19б9 
года.

«Я была на курсах клубных работников в Кирил­
лове. На обратном пути, это было в апреле, я заеха­
ла к Рубцову, он жил уже на улице Яшина.

Я пришла утром. Рубцов бьш один. День был суб­
ботний, 11 апреля.

Я у него прибралась, помыла, он сходил в ма­
газин; принес еду, я приготовила обед, и к обеду к 
нам пришли гости...

На другой день была Пасха.
Утром он принес из магазина яйца, я их сварила 

в луковой шелухе, они стали красными, и мы пош­
ли к Астафьевым.

Это было 12 апреля, в первый коммунистичес­
кий субботник».
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Жена Виктора Астафьева тоже, хотя она и пе­
репутала даты, само Светлое Воскресение и своих 
гостей запомнила хорошо...»

«Не помню, на второй или на третий день после 
майских праздников... — пишет она, — перед обе­
дом приходит к нам Николай Михайлович, пост­
риженный, в голубой шелковой рубашке, смуш,ен- 
но-улыбчивый, руки спрятаны за спину, а сам все 
улыбается, и загадочно, и радостно. За ним вошла 
женш,ина, светловолосая, скромно одетая, чуть сму­
щенная, но полная достоинства. Мы как раз пили 
чай и пригласили их. Войдя в кухню, Николай тор­
жественно поставил на стол деревянную малень­
кую кадушечку, разрисованную яркими цветами, — 
такие часто продают на базаре. В ней — крашеные 
разноцветные яички. Заметив наше удивление, тут 
же выпалил радостно; «Сегодня же Пасха! А вы и не 
знали? Я же говорил, что они не знают, — сказал 
он, обратившись к своей спутнице. — Христос вос­
крес! — весело крикнул он. — А можно похристо- 
соваться-то?»

Всем стало весело. Сели за стол. Разделили на 
части одно расписное яйцо, остальные оставили 
в кадушечке — очень уж красиво. Николай сооб­
щил, что яички эти привезла 1̂ та, и указал на жен­
щину. Я поблагодарила, поинтересовалась, откуда 
и когда она приехала. Мне тоже захотелось сде­
лать ей приятное, и я спросила, есть ли у нее дети, 
чтоб послать им гостинцы. Она потупилась, как-то 
странно улыбнулась, на Колю взглянула и, тряхнув 
головой, ответила, что есть — девочка.

Коля перестал есть и, подумав, сказал серьезно:
— У этой женщины живет моя дочь... Лена...»
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

За Вологдой-рекой

в своем повествовании мы уже несколько раз 
ссылались на воспоминания Виктора Петровича 
Астафьева, хотя и рассказывали пока о событиях, 
произошедших еще до его переезда в Вологду.

Сие знаменательное для Вологды событие про­
изошло только в феврале 1969 года.

«Поезд прибывал вечером, — вспоминала Мария 
Корякина. — Народу на перроне оказалось много, 
и не сразу к вагону пробились нас встречающие. 
Пока здоровались, знакомились, обнимались в 
толчее, разбирали вещи, Коля стоял чуть отстра- 
ненно, а когда я подала ему руку, обрадовавшись 
догадке, что это и есть Николай Рубцов — я видела 
его портрет,— он, чуть улыбаясь, уставился на меня 
своим острым в прищуре взглядом, вроде даже ко­
лючим, и сказал серьезно, чуть с вызовом:

— Рубцов!.. Вы обратили внимание: встречать 
вас явилась вся писательская вологодская органи­
зация! Вот и я пришел тоже... чтобы в полном со­
ставе...»

Мария Корякина пишет, что тогда это показа­
лось ей желанием выглядеть оригинальным и не 
очень понравилось, но думается, что меньше всего 
в тот момент думал Николай Рубцов об оригиналь­
ности.



Он все еще жил в своей комнате-пенале, и со­
сед все еще не потерял надежды переселить его 
на зону, а Астафьеву обком партии сразу выделил 
большую квартиру в центре города...

Было над чем задуматься, было отчего ощети­
ниться колючками...
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А встречали Астафьевых в Вологде действитель­
но со всей теплотой и радушием, на которое толь­
ко способен небольшой русский город.

«Падал реденький снег, — вспоминал Сергей 
Багров. — Нас было много, почти все писатели 
Вологды. Разгружали фузовики с имуществом но­
воселов. Поднимали на третий этаж пианино, сто­
лы, чемоданы, шкафы и книги. Целый час ходили 
по лестнице вверх и вниз, едва не высунув языки. 
Виктор Петрович, видя нашу усталость, нацедил по 
стаканчику водки. Стало легче и веселее.

Вместе с нами был и Рубцов. Тоже старался. Но 
вскоре он куда-то исчез. Минут через 20, когда мы 
снимали с машины последние ящики книг, среди 
пешеходов, ступавших по тротуару, разглядели в 
разношенных валенках и шапке-кубанке спешив­
шего к нам Николая с гармоникой на плече. Улыб­
нулись и он, и мы.

Как необычно было ступать по лестнице с но­
шей в руках и слушать, как вслед за тобой подни­
мается голос гармони — вольный, радостный, уда­
лой! ,

Новоселье открыл, сам не зная того, предоволь­
ный Рубцов. Бьы на скорую руку убранный стол с 
вологодскими шаньгами, водкой, музыкой, песня­
ми и стихами. Николай даже в темной своей рубаш­



ке выглядел свежим и молодым. Он чувствовал, что 
стихи, которые он напевал, сопровождая игрой на 
гармошке, радуют всех, и это его будоражило, по­
буждало на полную мощь раскрывать себя как пев­
ца, поэта и гармониста. А когда зазвучал щемящий 
и ласковый «Вальс цветов», всем ловиделось, будто 
к нам ворвалось само вологодское лето!

Виктор Петрович был сильно растроган. Он 
понял, что здесь, за столом у него сидел не просто 
поэт, а взметнувшийся вихрь, управляет которым 
лирическая стихия».

Тут, конечно, нужно сделать скидку на некую 
восторженность автора воспоминаний. Хотя Вик­
тор Петрович Астафьев действительно растрюгал- 
ся, но едва ли ему приходило в голову уподобить 
Рубцова «взметнувшемуся вихрю».

Человеком он был весьма трезвым и отчасти 
даже расчетливым и в оценках таланта своих со­
товарищей по перу преувеличениями не грешил.

Тем не менее воспоминания Багрова чрезвычай­
но интересны, поскольку они запечатлели попыт­
ку поэта сблизиться с маститым — Астафьев бьш 
старше Рубцова на двенадцать лет! — писателем.

«Потянулся Рубцов к Астафьевым. Стал бывать 
у них постоянно. Ему нравилось, что для них он 
был интересен и как приятный рассказчик, и как 
раздумчивый человек, рассуждающий обо всем, 
что бывает и не бывает в сегодняшнем мире, и, ко­
нечно, как острослов, в совершенстве владеющий 
дерзким словом...

Для Рубцова же Виктор Петрович был до зарезу 
необходим. Необходим как занятный рассказчик, 
как вольнодумец, как критик правящего режима 
и как откровеннейший человек, располагавший к 
ответному откровению».
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Но очень скоро выяснилось, что Астафьев такой 
же «до зарезу» необходимости в общении с Рубцо- 
вовым не испытывает...

Разумеется, Виктор Петрович привечал поэта, 
но если Рубцов относился к нему как к старшему 
брату, Астафьев свои отношения предпочитал вы­
страивать по другой линии.

Оценивая талант Рубцова, Виктор Петрович 
всегда добавлял, что по-настоящему талант этот 
мог бы раскрыться в будущем, понимай, под его, 
Астафьева, руководством, а так..

— Прасолов, — говорил Виктор Петрович Аста­
фьев уже после кончины Рубцова, — философски 
более углубленный поэт. В чем-то даже талантли­
вей, чего там говорить. Коля — нежный, изобрази­
тельный, народный, из души в душу...

— А можно ли говорить, что Рубцов все же успел 
себя выразить?

— В какой-то степени... — отвечал Астафьев. — 
И едва ли на четверть...*

Подчеркнем тут, что отношения двух писателей 
менее всего напоминали — ну чему в поэзии мож­
но бьшо научить Рубцова?! — отношения учителя с 
учеником. Скорее со стороны Астафьева это была 
попытка установить с Рубцовым отношения, кото­
рые достаточно точно выражаются современным 
словечком «строить».

«Был весенний, с солнышком день, — вспоми­
нает Сергей Багров. — Таял снег Признаюсь, мы 
были слегка под хмельком. Виктор Петрович, ког­
да позвонили мы в дверь, мало того что нас холод-

' Ю .А Ростовцев. Страницы из жизни Виктора Астафьева. 
М.; Энциклопедия сел и деревень, 2007. С. 261—262.



но встретил, но, кроме того, не пустил на порог, 
сказав, что он занят, много работы, к тому же мы 
нетрезвы, и лучше нам разойтись по домам, чтоб 
заняться каким-нибудь делом.

Я сразу ушел, ощущая в себе проникающий стыд. 
Николай же остался, на чем-то настаивал, спорил. 
Астафьев в конце концов рассердился, закрыл за 
собою дверь. И Николай бьи вынужден, как и я, 
спуститься по лестнице вниз».

Рубцов мог бы и не обижаться.
Едва ли Виктор Петрович хотел его обидеть... 

Просто очень уж любил он воспитывать людей на 
предмет подобающего отношения к себе.

И хотя в реальной жизни это у него не всегда по­
лучалось, зато в воспоминаниях он отводил душу.

В воспоминаниях он «построил» всех без ис­
ключения.

Даже Василий Иванович Белов, писатель никак 
не меньшего, чем у Астафьева, таланта и значимос­
тью своей тогда, в конце шестидесятых, никак не 
уступавший ему, и то ходит в его «мемуарах» как 
«Вася Белов, не выговаривающий пол-алфавита 
русского».

Что же говорить о других вологодских писате­
лях?

«К Астафьеву меня не тянуло, — вспоминает 
Сергей Багров. — Понимал, что я для него — ник­
то. Да и душа не рвалась искать с ним какого-то там 
общения. В душе, вероятно, и скрыта отгадка того, 
почему иногда хорошо знакомые люди не могут 
питать друг к другу приязни».

Но это Сергей Багров...
Рубцов так легко разойтись с Астафьевым не 

мог, и не только потому, что тот был интересным 
собеседником.
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Нет... Переезд Астафьева в Вологду был для Руб­
цова гораздо более значимым событием, нежели 
просто обретение возможности общения с чело­
веком, близким по духу, по пониманию сокровен­
ного смысла русской жизни...

Зб2  ТАЙНЫ и ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ ПОЭТОВ

Общественная деятельность... Строительство 
литературы...

Понятия эти настолько несоразмерны с быто­
вым содержанием жизни Николая Михайловича 
Рубцова, что никогда не употребляются по отно­
шению к нему.

Тем не менее для создания образа Вологды как 
нового литературного центра Николаем Рубцо­
вым было сделано намного больше, чем Александ­
ром Яшиным, Сергеем Викуловым и Василием Бе­
ловым, вместе взятыми.

Рубцов не просто воспел Вологду...
Раскрывая его сборники, читатель переносился 

в атмосферу русского города, не отравленную ин­
тернационально-революционными миазмами:

Вдоль по улице по узкой 
Чистый мчится ветерок.
Красотою древнерусской 
Обновился городок..

Стихи Рубцова о Вологде доказывали, что имен­
но здесь, в городе, чуждом западной урбанизации, 
и формируется национальное самосознание, и до­
казательство это потому и было убедительным, что 
осознание своего национального характера прямо 
в стихах Рубцова и происходило...

Вникаю в мудрость древних изречений
О сложном смысле жизни на земле.
Я не боюсь осенних помрачений!



Я полюбил ненастный шум вечерний,
Огаи в реке и Вологду во мгле.

Стихи вовлекали читателя в круг лирических 
собеседников Рубцова, делали его соучастником 
этого национального прозрения.

Смотрю в окно и вслушиваюсь в звуки,
Но вот, явившись в светлой полосе.
Идут к столу, протягивают руки 
Бог весть откуда взявшиеся други.
— Скучаешь?
— Нет! Присаживайтесь все...

Вдоль по мосткам несется листьев ворох —
Видать в окно, — и слышен ветра стон,
И слышен волн печальный шум и шорох,
И, как живые, в наших разговорах 
Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон.

Александр Александрович Романов, возглавляв­
ший в те годы писательскую организацию и непос­
редственно отвечавший за организацию литерату­
ры, очень метко заметил, что зеленый двухэтажный 
дебаркадер, на котором располагался воспетый 
Рубцовым ресторан «Поплавок», приткнулся «не 
только к людной пристани, но и к литературной 
жизни тех лет».

И не только к вологодской, добавил бы я, но и 
к литературной жизни всей России. В больших и 
маленьких русских городах звучали волшебные 
стихи:

Когда опять на мокрый дикий ветер 
Выходим мы, подняв воротники,
Каким-то грустным таинством на свете 
У темных волн, в фонарном тусклом свете 
Пройдет прощанье наше у реки. —

И кому из русских людей не хотелось тогда ока­
заться в этой удивительной рубцовской Вологде!
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Стихи Рубцова вносили успокоение в раздерган­
ное национальное бытие шестидесятых годов, оза­
ряли его дивным и теплым светом родного...

И снова я подумаю о Кате,
О том, что ближе буду с ней знаком,
О  том, что это будет очень кстати,
И вновь домой меня увозит катер 
С таким родным на мачте огоньком...

Разумеется, неправильно было бы говорить, что 
Рубцов целенаправленно и осознанно занимался 
разработкой вологодской легенды о новой лите­
ратурной столице...

Никакого осознанного плана на этот счет не 
существовало и не могло существовать. Была рож­
денная в скитаниях по сырым, полуголодным ле­
нинградским литобъединениям, по равнодушным 
и сытым московским квартирам тоска по другой 
литературной столице, где он сможет обрести 
творческий покой и достоинство, где есть место 
его горнице, где старая дорога  непременно вы­
ведет к храму, заполненному не пустотой разгово­
ров, а молитвой...

Образ этой русской литературной столицы Ни­
колай Рубцов вйносил в своем сердце, этот образ 
и создавал он в своих, льющихся из души в душу 
стихах.

Виктора Петровича Астафьева Николай Рубцов 
воспринимал тоже на уровне своей тоски по дру­
гому, более достойному устроению литературной 
жизни, воспринимал не просто как увлекательного 
собеседника, а как часть вдохновенно создаваемой 
вологодской легенды о новом литературном цен­
тре.

Впрочем, Астафьев бьш даже не частью нового 
мифа, а осуществлением его в реальности.

3 ^  ТАЙНЫ И ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ ПОЭТОВ



Ну, в самом деле... Писатель такого уровня пере­
езжает не в Москву, не в Ленинград, а в областную 
Вологду. Этим переездом Вологда уже не заявляла, 
а подтверждала свои права на звание новой лите­
ратурной столицы.

Объясняя через десять лет, почему он выбрал 
Вологду, Астафьев говорил, что устал от Урала и 
ему захотелось поселиться в городе поменьше, бо­
лее тихом.

«Возникает такое невольное стремление, когда 
от заводов, от дыма, от копоти устаешь, — расска­
зывал Виктор Петрович. — Долго приглядывал себе 
место, куда бы перебраться. Почему-то в Сибирь не 
очень хотелось, да и мои домашние были несклон­
ны туда переезжать, далековато все-таки...

Когда я был на ВЛК, вместе со мной в одной 
группе учился Сергей Викулов, нынешний главный 
редактор журнала «Наш современник». В одно с 
нами время проходил курс на ВЛК поэт Александр 
Романов, а в Литинституте учились Василий Белов, 
Ольга Фокина, Николай Рубцов.

Так у меня сложился круг друзей из Вологды. 
Когда стал вопрос о выборе места жительства, они 
меня пригласили приехать, посмотреть. Мне пон­
равился город, и я перебрался туда жить»’.

И, конечно, вологодские писатели гордились, 
что именно к ним, в Вологду, переехал такой за­
мечательный русский прозаик И они долго не за­
мечали, что Астафьев если и готов участвовать в 
создании мифа о новой литературной столице, то 
только при условии, что этот небольшой, просто­
ватый, провинциальный городок будет, так сказать, 
обмят под него, под великого классика Астафьева.

' Ю.Л Ростовцев. Страницы из жизни Виктора Астафьева. 
С 45-46.
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Как видно по воспоминаниям, Рубцов тоже дол­
го не мог осознать этого, и визиты его к Астафье­
вым продолжались.

«Правда, — как вспоминает Сергей Багров, — 
когда уходил он от них, то испытывал чувство ка­
кой-то потери, словно он обманулся в своем куми­
ре и смириться с этим уже не мог».

И вот однажды...
— Астафьев не тот, за кого он себя выдает! — 

объявил Рубцов, встретившись с Багровым.
— Пожалуйста, объясни... — попросил Багров.
— Недавно мы говорили с ним о войне, о жи­

вых и мертвых, о коммунистах. И я спросил у него; 
«Многих там, на войне, принимали в партию. Ну а 
ты-то, Виктор Петрович, почему в нее не вступил?» 
И знаешь, что он мне ответил? Он сказал: «Коля! 
Да их, этих чертовых коммуняг, в первую очередь, 
как добровольцев, пихали туда, откуда живыми не 
выбирались! Потому и живой, и беседую я с тобой, 
что в эту партию не вступил. Соблазняли, страща­
ли, тащили туда, а я ни в какую! Как был беспартий­
ный, так беспартийным и остаюсь...»

^  355 ТАЙНЫ и ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ поэтов

Со своей стороны «беспартийный» Виктор Пет­
рович Астафьев, хотя он время от времени и «стро­
ил» Рубцова, действительно ценил его талант, и 
поэтому, по крайней мере в своих воспоминаниях, 
готов был всячески помогать ему в правильном ус­
тройстве жизни.

Когда Николаю Рубцову наконец-то дали одно­
комнатную квартирку на улице Александра Яшина',

‘ Александр Яковлевич Яшин хлопотал о предоставлении 
Рубцову жилплощади, и в результате Рубцову и дали квартиру 
на улице его имени!



Виктор Петрович Астафьев — так описано в его 
воспоминаниях — самолично помогал ему обжи­
вать новое жилье, ходил с ним по магазинам, под­
бирая одеяла и подушки, чашки и ложки, шторы на 
окна и даже картинку на стену.

Однако, как вспоминает Сергей Багров, «обожа­
ние, какое владело Рубцовым в первые месяцы их 
знакомства, уже поиссякло. Вызрело четкое пони­
мание, что Виктор Петрович не тот, кем казался из­
вне. Он словно прятал в себе потаенного человека, 
кто старался всегда быть удачливее других. Удач­
ливее и лучше. И в этом ему помогала спокойная 
атмосфера невыдающейся ж изни писате- 
лей-вологж ан  (выделено мной. — Я./Г.), на фоне 
которой он выглядел отличительно и эффектно.

Все у Астафьева было благополучно. И забота о 
нем партийных структур, то есть самых влиятель­
ных коммунистов, дарами которых он пользовался 
всегда, но мгновенно о них забыл и начал лить на 
них астафьевские чернила, как только они отошли 
от дел. И отличные связи с издателями страны, от 
которых обильно кормился. И поездки по зафа- 
ницам. И правительственные награды. То, другое и 
пятое стало потребностью постоянной, с которой 
расстаться Астафьев, естественно, не хотел.

Рубцову же, не умевшему быть искательным и 
притворным, была чужда такая потребность. Не по­
этому ли и стал он придирчивым и ершистым как к 
Астафьеву, так и всей семейной его команде, когда 
его наставляли правилам нужного поведения».

Разумеется, это был бунт, и, забегая вперед, ска­
жем, что этого бунта Астафьев не простил Рубцо­
ву. И раздражение его — это можно проследить 
по различным редакциям воспоминаний Виктора 
Петровича о Рубцове, — нарастало по мере того, 
как росла воистину всенародная слава поэта.
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Но наиболее жестоко Виктор Петрович обо­
шелся в своих воспоминаниях с теми легендами, 
которые создавал Николай Михайлович Рубцов, 
поэтизируя литературную жизнь Вологды. Осо­
бенно досталось от него «Поплавку», зеленому 
двухэтажному дебаркадеру, приткнувшемуся «к ли­
тературной жизни тех лет».
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Повторю, что многие, многие вологжане пом­
нят этот ресторанчик...

«Отсюда, с длинного узкого балкончика на бор­
ту, — вспоминает Василий Оботуров, — а то и из 
окна открывается просторный вид на противопо­
ложный берег с храмами, дощатым настилом на 
воде для полоскания белья, рядом — старые дере­
вянные домики, а дальше — новые пятиэтажки и 
заводские корпуса...»

Рубцову было хорошо если не в самом рестора­
не, «в котором дело так заведено, что на окне стоят 
цветы герани, и редко здесь бывает голос брани, и 
подают кадуйское вино», то в стихах, написанных 
им про этот дебаркадер...

Таким запомнил его в «Поплавке» и Александр 
Александрович Романов.

«...Рубцов сидит, подперев подбородок кулаком, 
и с любопытством поглядывает то на нас, то на рес­
торанных посетителей. По смуглой свежести лиц, 
по синеглазому простодушию, по певучему говору 
он узнает родных тотьмичей. Они веют на него 
грустной памятью... Но вот возникает в растворе 
буфета официантка Катя, миловидная и бойкая 
молодуха. На крепкой ладони у нее сияет круглый, 
заставленный бутылками поднос. Она ветром про­
летает меж столиков, останавливается перед нами



и улыбается Рубцову. Она, может, единственная 
из женщин, знакомых с ним, чует его смятенную 
душу. Она ласково называет его Колей и ставит пе­
ред ним пару бутьшок дешевого (с ударением на 
втором слоге для лихости) кадуйского вина. И наш 
разговор о жизни и поэзии течет дальше...*

Зато Виктор Петрович Астафьев запомнил этот 
ресторан и Рубцова в нем не просто по-другому, а 
как-то полностью наоборот, навыворот...

«Стоял дебаркадер на реке Вологде, ниже так 
называемой Золотухи... В Золотуху вологжане сва­
ливали все, что можно и неможно. И все это добро 
выплывало в Вологду-реку. Двухэтажный дебарка­
дер стоял почти на окраине, в конце города...

От берега к дебаркадеру из прогибающихся 
плах был сооружен широкий помост, поверх ко­
торого наброшены трапы, на корме дебаркадера 
кокетливо красовался деревянный нужник с четко 
означенными буквами «М» и «Ж», который никог­
да не пустовал, потому как поблизости никаких 
сооружений общественной надобности не води­
лось.

С дебаркадера, в особенности с кормового со­
оружения, с головокружительной высоты любили 
нырять ребятишки. Разгребем перед собой не­
чистоты, вынесенные Золотухой, натуральное 
дерьмо, плавающее вокруг дебаркадера, плыли 
вдаль будущие граждане Страны Советов 
(здесь и дальше выделено мной. — Н.К.)...

Вот здесь-то, на втором этаже дебаркадера, 
располагалась забегаловка, называющаяся ресто­
раном; и занавески на окнах туг были, несколько 
гераней с густо насованными в горшки окурками, 
горячее тут подавали и горячительное, это самое 
«кадуйское вино».

гаВЕЛЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА З б9



Большой мистификатор был Рубцов, по-совре­
менному говоря — травила. В его сочинении «ка- 
дуйское вино» звучит как бургундское или, на худой 
конец, — кахетинское. А вино это варили в район­
ном селе Кадуй еще с дореволюционных времен 
из калины, рябины и других растущих вокруг ягод. 
Настаивали вино в больших деревянных чанах, 
которые после революции мылись или нет — ник­
то не знал. Во всяком разе, когда однажды, за не­
имением ничего другого, я проглотил полстакана 
этого зелья, оно остановилось у меня под грудью и 
никак не проваливалось ниже. Брюхо мое, почечуй 
мой и весь мир противились, не воспринимали та­
кой диковинной настойки».

6

В принципе, чтобы снизить романтический 
пафос «Вечерних стихов», хватило бы и рецепта 
приготовления «кадуйского вина», но Астафьеву 
этого недостаточно, он рассказывает и о нужнике, 
и о «будущих гражданах Страны Советов», что бла­
женствуют, «разгребая перед собой натуральное 
дерьмо, плавающее вокруг дебаркадера».

А описание хозяйки и распорядительницы чего 
стоит?

«Но главной достопримечательностью «Поплав­
ка» была все же его хозяйка и распорядительница 
Нинка. Блекленькое, с детства заморенное су­
щество с простоквашно-кислыми глазками,
излучавшими злое превосходство и неприязнь ко 
всем обретающимся вокруг нее людям и живот­
ным, она была упряма и настойчива в своем от­
ветственном деле».

А описание кушаний?
«Из еды в «Поплавке» чаще всего подавали
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рассольник, напоминающий забортную жид­
кость реки Вологды, лепешку, называемую антре­
котом, с горошком или щепоткой желтой капусты, 
сверху, в виде плевка, чем-то облитой, и мутно­
розовый кисель с не промешанным в нем крахма­
лом, вглуби напоминающим обрывки глистов. 
Случалось, на закусь подавали две шпротины, ку­
сочек селедки с зеленым лучком или на какой-то 
хирургической машинке тонко-тонко нарезанный 
сырок, 'фи кусочка, широко разбросанных по та­
релке...»

Можно допустить, конечно, что Астафьев ре­
шил развернуть в прозаическом исполнении хрес­
томатийную цитату «когда б вы знали, из какого 
сора растут стихи, не ведая стьща...», но немного 
напутал, позабыл, что хотя стихи порою и растут 
из сора, но все-таки не из дерьма ведь...

Но цветы для Астафьева в этих воспоминаниях 
дело несущественное.

Ему важен Рубцов!
И тут Виктор Петрович употребляет воисти­

ну титанические усилия, пытаясь описать поэта в 
принципиально новом качестве:

«Вот сюда-то, в это заведение, и любил захажи­
вать поэт Николай Михайлович Рубцов. Сидит себе 
за столиком, подремывает иль стихи слагает...

И вот в один не очень погожий вечер... усталый, 
невыспавшийся поэт Рубцов, переплыв через Во- 
логду-реку... прилепился в «Поплавке» за угловым 
столиком, покрытым пятнистой тряпкой, имену­
емой скатертью, заказал себе винца, антрекот, а 
поскольку ножа тут не вьщавали, поковырял, по­
ковырял вилкой антрекот этот самый, да и засунул 
его в рот целиком, долго жевал и достиг той спе­
лости, что он проскочил через горло в негфихот- 
ливое брюхо и осел там теплым комочком. Чтобы
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смягчить ободранное антрекотом горло, Коля 
налил еще в стакашек и сопроводил закуску вин­
цом, после чего облокотился на руку, да и задремал 
умиротворенно...

Нинку скребло по сердцу, ох как скребло! Не 
может она видеть и терпеть, чтоб во вверенном ей 
заведении спали за столом. Тут что, заезжий дом 
колхозника иль гостиница какая-нибудь? Бегала, 
фыркала, головой трясла Нинка, стул нарочно на 
пол уронила — не реагирует клиент. И тогда она 
кошкой подскочила к нему и со словами: «Спать 
сюда пришел?» — дернула его за рукав, за ту руку, 
на которую он ш,екой опирался. От редкого прият­
ного сна иаладонь поэт а высочилась сладкая, 
детская слюна, от неожиданности и расслаблен­
ности Коля тюкнулся носом в стол и мгновенно, 
не глядя, ударил острым локтем Нинку, да попал ей 
под дых — унижать много униженного бывш его 
подзаборника — занятие опрометчивое, по себе 
знаю.

Похватав ртом воздуху, Нинка огласила «Попла­
вок» визгом:

— О-ой, убили! 0-ой, милиция!..
Нынче уж нет на месте ни пристани, ни дебар­

кадера, ни «Поплавка», и где, кого сейчас обсчиты­
вает Нинка, кому и где хамит, знать мне не дано».

Конечно, после астафьевских плевков капус­
ты, киселя с крахмалам, похож им  на обрывки 
глистов, от приткнувшегося к вологодской «лите­
ратурной жизни тех лет» ресторана на дебаркаде­
ре ничего не должно было остаться. Как, впрочем, 
и от главного мифотворца, певца вологодских кра­
сот и здешних злачных мест, который старательно 
рисует портрет Рубцова и снаружи, и изнутри...
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Завершаются воспоминания, посвященные «По­
плавку», поучительным выводом. Виктор Петро­
вич отметил, что, написав «Вечерние стихи» после 
этой грязной истории, Николай Рубцов преподал 
«урок доброты, милосердия, сердечного, может, и 
святого отношения».

Но тут Виктор Петрович ошибся...
Не всем преподал Николай Рубцов урок своей 

доброты, или — так вернее! — не все усвоили его.
И воспоминания самого Виктора Петровича, в 

которых он пытается затоптать ростки вологод­
ской легенды, которую создавал Рубцов, доказа­
тельство этому.

И вот что странно...
Отложив воспоминания В.П. Астафьева, пере­

читываешь стихи Николая Рубцова, посвященные 
Вологде, и кажется, что он писал их, зная воспоми­
нания, которые напишет о нем, спустя три десяти­
летия после его кончины, Виктор Петрович.

Сижу себе. Разглядываю спину 
Кого-то уходящего в плаще.
Хочу запеть про тонкую рябину,
Или про чью-то горькую чужбину,
Или о чем-то русском вообще!

Об этом «русском вообще», которое мы сами, 
русские, и губим в себе, и пытался рассказать Нико­
лай Рубцов в своих стихах, прощаясь с Вологдой...

Печальная Вологда
дремлет

На темной печальной земле,
И люди окраины древней 
Тревожно проходят во мгле.

Замолкли веселые трубы 
И танцы на всем этаже,
И дверь опустевшего клуба 
Печально закрылась уже.



Родимая! Что еще будет 
Со мною? Родная заря 
Уж завтра меня не разбудит,
Ифая в окне и горя.

И сдержанный говор печален 
На темном печальном крыльцу.
Все было веселым вначале,
Все стало печальным в конце.

На темном разъезде разлуки 
И в темном прощальном авто 
Я слышу печальные звуки,
Которых не слышит никто...'

Это действительно прощальные стихи.
В них Николай Михайлович Рубцов, кажется, 

навсегда прощается — пока еще не со своей жиз­
нью, пока еще только с той новой русской литера­
турной столицей, образ который он создал в своих 
стихах и в которой так и не пожелали жить его во­
логодские друзья...
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Успокоение

Перечень лишений, испытанных Николаем 
Михайловичем Рубцовым, можно пополнить тем, 
что ему так и не удалось выпустить ни одной сво­
ей книги в том составе и порядке, как бы хотелось 
ему самому.

Первая книжка «Лирика», как мы уже говорили, 
составлялась вообще без участия Рубцова.

«Я получил письмо из Архангельска, — писал он 
летом 19б4 года. — Стихи «Русский огонек», «По 
холмам задремавшим» и еще многие стихи, кото­
рые дали бы лицо книжке, мне предлагают обяза­
тельно убрать из рукописи. Даже стихотворение 
«В горнице моей светло» почему-то выбрасывают. 
Жаль. Но что же делать? Останутся в книжке стихи 
мои самые давние...»

Книги «Звезда полей», «Душа хранит» и «Сосен 
шум» проходили в издательстве трудно и вмести­
ли в себя, помимо рубцовских шедевров, еще и 
те компромиссы, на которые вынужден был идти 
поэт, чтобы пробиться к читателю.

Говоря так, я не пытаюсь принизить заслуги 
первых редакторов Рубцова. Без их усилий встре­
ча читателей с поэзией Рубцова не состоялась бы 
еще долгие годы...

Но вместе с тем очевидно и другое.



«Легализируя» поэзию Рубцова в советской ли- 
тератур>е, редакторы по мере сил разбавляли зре­
лую лирику поэта бодрым пафосом ранних сти­
хотворений, приглушали внутреннюю подсветку, 
что возникает в перекличке рубцовских образов.

Наверное, в дальнейшем, получив выслугу лет, 
Рубцов и сам — отчасти! — исправил бы положе­
ние, убрал бы следы редакторского вмешательства 
из своих сборников, но — увы! — жизнь его обор­
валась слишком рано...
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Я говорю об этом так уверенно потому, что в 
Государственном архиве Вологодской области на­
ткнулся на интересный рубцовский автограф. 

Озаглавлен он — «Успокоение»*.
Далее рукою Рубцова написано тридцать девять 

заголовков стихов.
Совершенно очевидно, что перед нами план 

небольшого — около одного печатного листа — 
сборника или раздела в сборнике.

«1. За оконцем; 2. Жара; 3. Таковы леса; 4. Род. де­
ревня; 5. Цветы; 6. Увядшие цветы; 7. По вечерам: 
8. В обители природы; 9. Душа хранит; 10. Встреча 
11. Встреча (вторая); 12. Когда душе моей; 13. Ива; 
14. Светлый покой; 15. В краю лесов, полей; 16. За­
хлебнулось поле; 17. Журавли; 18. В избе; 19. Душа; 
20. Венера; 21. Аленький цветок; 22. Природа; 23. 
Гроза; 24. После грозы; 25. Слухи; 26. На реке; 27. 
Сентябрь; 28. Дуэль; 29- Пушкин; 30. Кедрин; 31. 
Тютчев; 32. Есенин; 33. Гоголь; 34. В горнице; 35. 
Над вечным покоем; 36. Ночь на (неразборчиво); 
37. Тихая родина; 38. Пасха; 39. Есть пора».

' ГАБО. Фонд 51, б/у, опись 1, дело № 362.



Стихотворения; «Жара», «Родная деревня», «Цве­
ты», «По вечерам», «Душа хранит», «Встреча», «Ива», 
«Журавли», «В избе», «Венера», «Аленький пветок», 
«Природа», «Гроза», «После фозы», «Сентябрь», «Ду­
эль», «В горнице», «Над вечным покоем» — свои на­
звания не изменили.

Часть стихов обозначена в списке начальными 
строками: «Когда душе моей» — «В глуши»; «Свет­
лый покой» — «На озере»; «В краю лесов, полей» — 
«Прош,альный костер»; «Захлебнулось поле» — «Ос­
трова свои обогреваем»; «Пасха» — «Промчалась 
твоя пора»; «Есть пора» — «Слез не лей».

Нетрудно догадаться, что обозначенному в 
списке названию «В обители природы» соответс­
твует стихотворение «В святой обители природы», 
«Пушкин» — «О Пушкине», «Тютчев» — «Приезд 
Тютчева», «Есенин» — «Сергей Есенин», «Гоголь» — 
«Однажды», «Тихая Родина» — «Тихая моя родина».

Без особого затруднения идентифицируется 
стихотворение «Таковы леса». В сборнике «Лири­
ка» так было озаглавлено стихотворение «Сапоги 
мои — скрип да скрип». Вероятно, заголовку «Увяд­
шие цветы» соответствует стихотворение «Цветок 
и нива» — в заголовок вынесена усеченная первая 
строка; «Цветы! Увядшие цветы».

Совершенно точно, из письма Николая Рубцо­
ва Сергею Багрову, отправленного в декабре 19б4 
года, известно, что «Философские стихи» предпо­
лагалось назвать «Душа».

Без риска ошибиться можно предположить, что 
заголовком «Слухи» обозначено стихотворение 
«Кого обидел». Про слухи у Рубцова, кажется, боль­
ше нигде и не говорится...

Точно так же, как и поэта Дмитрия Кедрина Руб­
цов упоминал только в стихотворении «Последняя 
ночь».
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Наверное, не ошибемся мы, предположив, что 
заголовком «За оконцем» обозначено стихотворе­
ние «Уединившись за оконцем».

Сложнее с заголовками «Встреча (вторая)», «На 
реке» и «Ночь на...».

Возможно, что заголовок «На реке» обозначает 
стихотворение «На реке Сухоне». Два претендента 
есть и на место тридцать шестого стихотворения: 
«Ночь на родине» и «Ночь на перевозе».

Ну и совсем уже непонятно, какое Николай Руб­
цов имел в виду стихотворение, говоря о встрече 
(вт орой)...

У него было написано еще во время службы на 
флоте стихотворение «Встреча»: «Ветер зарю поло- 
ш;ет в теплой воде озер... Привет вам, луга и рощи, 
и темный сосновый бор», которое кончалось сло­
вами: «И я отпускник-матрос — горжусь, что в мор­
ском дозоре бдительно вахту нес»... Однако это 
стихотворение настолько не соответствует уров­
ню стихов, с которыми работал Рубцов, составляя 
«Успокоение», что его можно смело отбросить.

Видимо, в поисках отгадки надо идти другим 
путем...

В списке после загадочной «Встречи (второй)» 
идут стихотворения «В глуши» и «Ива», написанные 
летом 1964 года. Рубцов впервые воспроизводит 
их в письме своему руководителю Н.Н. Сидоренко.

Так вот, предваряя их, Рубцов приводит еще 
одно стихотворение...

Поднявшись на холмах, 
старинные деревни
И до сих пор стоят, немного накренясь.
И древние, как Русь, могучие деревья 
Темнеют вдоль дорог, 
листву роняя в грязь.
Но есть в одном селе, 
видавшем сны цветенья
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И вихри тех ночей, когда нельзя дремать,
Заросший навсегда травою запустенья 
Тот дворик дорогой, где я оставил мать.
Со сверстницею здесь мы лето провожали,
И, проводив, фустим уж много-много лет.
Грустнее оттого, что все мои печали 
Кому я расскажу? Друзей со мною нет...
Ну что ж! Пусть будет так! .
Ведь русские деревни
Стояли и стбят, немного накренясь,
И вечные, как Русь, священные деревья 
Темнеют вдоль дорог, 
листву роняя в грязь...

Возможно, это и есть то стихотворение, кото­
рого недостает в списке...
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Частично стихи, включенные Рубцовым в спи­
сок, публиковались в прижизненных сборниках, 
остальные опубликованы уже после смерти в «По­
дорожниках» и «Последнем пароходе». Так что в 
этом смысле обнаруженный мною в архиве авто­
граф поэта ничего нового не открывает. Но вот от­
бор стихотворений, размещение их относительно 
друг друга — ошеломительно непривычны...

Николай Рубцов назвал свой сборник «Успоко­
ение».

Об успокоении говорится в двенадцатом сти­
хотворении сборника:

Когда душе моей 
Сойдет успокоенье 
С высоких после гроз 
Немеркнущих небес.
Когда, душе моей 
Внушая поклоненье.
Идут стада дремать 
Под ивовый навес.



Когда душе моей 
Земная веет святость 
И полная река 
Несет небесный свет, —
Мне грустно оттого,
Что знаю эту радость 
Лишь только я  ОДИН:
Друзей СО мною нет...

Все стихотворение синтаксически необыкно­
венно мастерски вмещено в одно предложение. 
Основное пространство его занимает троекратно 
повторенные обстоятелылъа времени — когда... 
когда... когда...

Само же действие вмещено в два слова — мне 
грустно...

А дальше, еще три строки — объяснение при­
чины грусти. Грустно не от самого одиночества, а 
от невозможности приобщения друзей к «немер­
кнущим небесам», «земной святости», «небесному 
свету».

Столь нехарактерная для поэзии Рубцова ста­
тичность обусловлена замыслом. Дьявольские 
силы «Поезда» производят лязгающее, свистящее 
движение, а успокоение, обретение вечного по­
коя никакого движения и не пр>едполагают.

И тут надобно вспомнить, что в православной 
традиции успокоение всегда воспринималось как 
высшая ступень нравственного совершенства че­
ловека. Отказываясь от грешной сутолоки страс­
тей, человек обретает возможность преодолеть их, 
очиститься. Стремление хотя бы в старости об­
рести покой — заветная мечта православного че­
ловека, высший дар, который можно получить от 
судьбы.

Как всегда в стихах Рубцова, настоящее и бу­
дущее время смешиваются здесь, существуют од­
новременно. Стада идут дремать уже сейчас, река
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тоже несет небесный свет в настоящем времени, а 
успокоение только еще сойдет в будущем, но уже 
сейчас знает герой стихотворения эту радость.

Далее идет как бы описание прогулки. Ничего 
нарочитого в этом описании нет. «Иду в рубаш­
ке»... «Цветут ромашки»... «На них ложится тень вет­
вей»...

Однако если мы вспомним «Старую дорогу»:

Навстречу им июльские деньки 
Идут в нетленной синенькой рубашке.
По сторонам качаются ромашки,
И зной звенит во все свои зюнки,
И в тень зовут росистые леса...

— обнаружится ритуально-точное повторение 
ключевых слов, объяснить которое случайным 
совпадением невозможно. Впрочем, если следо­
вать гегелевской логике, эт ого мы пока еще не 
знаем. Так что описание летнего дня и не вызыва­
ет у читателя ничего, кроме узнавания милого каж­
дому человеку пейзажа.

Происходит безмятежно-расслабленное погру­
жение в настоянный на запахе разогретой солн­
цем травы воздух июльского дня. Но одновремен­
но совершаются и некие магические действия, и 
вот реалистический пейзаж начинает размывать­
ся, и в нем проступает то, что видно рубцовским 
глазам:

и так легки былые годы,
Как будто лебеди вдали 
На наши пастбища и воды 
Летят со всех сторон земли!..

Картина, что и говорить, впечатляющая.
Разбросанные в разных краях годы наших жиз­

ней соединяются в библейско-пастушьей простоте 
жизни.
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и все... Магический сеанс завершен. Вместе с 
пробуждением отдаляется от нас и чудное виде­
ние. Только смутное, неразборчивое эхо доносит­
ся издалека:

и снова в чистое оконце 
Покоить скромные тр>уды 
Ко мне закатывалось сОлнце,
И влагой веяли пруды..,

Владимир Даль в качестве иллюстрации к сло­
ву «покоит ь» приводит выражение: «Они взяли 
к себе деда, чтобы покоить его у себя». По Нико­
лаю Рубцову, «скромные труды» покоит солнце, то 
есть источник света, питатель самой жизни. Если 
мы вспомним, что труды эти с самого начала сти­
хотворения были связаны с солнцем, светозарный 
характер их становится очевидным.

Но там, где есть свет, должна быть и тьма, доб­
рому в земной жизни всегда противостоит злое, 
покою — сутолока. Богу — дьявол...

Уже второе стихотворение «Жара» закрепляет 
эту тему противостояния Света и Тьмы как глав­
ную в сборнике.

Начинается «Жара» с появления «вещей ста­
рухи»:

Всезнающей вещей старухе 
И той не уйти от жары...

Стихотворное бытие этого персонажа коротко. 
Вещая старуха лишь обозначена, как инициатор 
устроенного силами зла шабаша. Свист, лязганье, 
грохот рубцовского «Поезда» вытесняет в «Жаре» 
мирные приметы летнего дня:

С ревом проносятся мухи,
С визгам снуют комары,
И  жадные липнут букашки,
И  лютые оводы жгут.
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Все стремительно, все перенапряжено, все это 
обрушивается на светозарный мир предыдущего 
стихотворения...

Страшные предчувствия томят все живое.
И вот уже и барашки жалобно плачут, и лошади, 

топая, ржут, и даж;е могучий племенной бык и тот 
охвачен беспокойством.

Вызванная веш,ей старухой сатанинская сила, 
разумеется, появляется. И нас не должно смущать, 
что, ощутив ее приближение, мы тут же видим, как 
ускользает она, трансформировавшись в «дьяволь­
скую силу», вдруг сообщившуюся людям.

Иначе и не бывает.
Опереточная персонификация черной силы в 

образе черта с рогами и хвостом — мираж, самой 
силой зла и порождаемый для того, чтобы отвлечь 
внимание от главного ее местопребывания — чело­
века. Вспомните, что и в Евангелии, где бесы даны, 
так сказать, в их объективной реальности, они ни 
разу не принимают видимых глазами очертаний.

Зато «продукт жизнедеятельности» бесов, все­
лившихся в людей, налицо.

Налицо он и в стихотворении Рубцова. Он по­
казывает, что человек обезбоженный становится 
скопищем разрушительных сил...

и строят они и корежат,
Повсюду их сила и власть...

Ну а поскольку, в отличие от Евангелия, изгнать 
бесов, хотя бы в тех же барашков за неимением 
свиней, в «Жаре» некому, то неизгнанная бесовская 
сила достигает тут апогея:

Когда и жара изнеможет, 
гуляют еще, веселясь!..
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Вопрос о том, был ли Рубцов православным че­
ловеком, выходит за пределы его биографии, он 
принципиально важен для понимания эпохи, в ко­
торой жил Рубцов.

С одной стороны, вся система образов в поэ­
зии Рубцова ориентирована на православие и вне 
православия неосуществима, но, с другой стороны, 
никаких достоверных свидетельств о воцерковлен- 
ности Николая Рубцова или хотя бы о его попытке 
воцерковиться нам обнаружить не удалось.

И хотя это тоже еще ни о чем не говорит, но 
все-таки с очень большой определенностью мож­
но утверждать, что ни в детдоме, ни в Тотемском 
лесотехникуме, ни в Приютине, ни на флоте, ни на 
Кировском заводе, ни будучи студентом дневного 
отделения Литературного института Рубцов прос­
то не имел возможности для тайного воцерковле- 
ния.

Вся его жизнь протекала в общежитской откры­
тости, и любая подобная попытка была бы если и не 
осуждена соседями по кубрику или общежитской 
койке, то по крайней мере замечена. Относитель­
ная бесконтрольность появляется в жизни Рубцова 
уже после исключения его из Литинститута...

Единственное, более или менее четкое упоми­
нание о посещении Николаем Рубцовым церков­
ной службы сделано Виктором Астафьевым и — 
увы! — как и многое другое в этих воспоминаниях, 
по-астафьевски вывернуто;

«Я крякнул и начал пить через край котелка ос­
тывший чай, глядя в сторону церкви. И как исчез, 
так и появился-выпльш из береговых зарослей 
поэт Рубцов. Но только все было наоборот: сперва 
возникла и заблестела под солнцем молодая, уме-



твенная лысинка, затем лицо выявилось, вот поэт 
бредет уже по пояс в сияющих травах, кое-где росы 
не обронивших, вот в чертополохах весь озна- 
чижя (здесь и дальше выделено мной. — Я./С). Не 
видно, чтоб его водило из стороны в сторону, чтоб 
качался он. По лицу поэта бродили отблеск солнца 
и улыбка, та самая, что появляется у него в минуты 
блаженства в левом уголке рта.

— Здорово ночевали! — сказал поэт Рубцов, пе­
решагивая через бревно. Обведя нас искрящимся, 
каким-то детски не замутненным взором, начал 
рассказывать, как хорошо погулял, угодил в цер­
ковь к кончу службы, пение слышал, батюшка 
узнал его, причастил, и они с ним долго и хоро­
шо говорили. Народ тоже, который узнавал поэта, 
кланялся ему.

— И знаете, ребята, — сам себе радуясь и удив­
ляясь, сказал Коля, — у меня стихотворение пошло, 
запев, четыре строчки первые уже сложились...»

Понятно, что можно пойти в церковь и после 
попойки к концу службы... Тут уж человек сам 
решает, в осуждение причащается он или во спа­
сение... Но ведь Виктор Петрович и сам знает это, 
не зря у него Николай Михайлович после Святого 
причастия в чертополохах весь означился...

И получается, что не о пребывании Рубцова в 
церкви это свидетельство, а о блуждании поэта по 
чертополоху В жизни Рубцова, наверное, случа­
лось и такое, но несомненно, что душа его всегда 
искала Бога, была открыта Его глаголу.

— Знаешь, — как-то сказала Рубцову Н А  Ста- 
ричкова, — я недавно в командировке бьша, в Ус- 
тюжне, вышла из самолета и услышала переливча­
тый звон... Остановилась даже. Звон шел от храма. 
Оказалось, я прибыла в город в праздник Рождест­
ва. Первый раз я слышала звон колоколов. То ли от
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такой музыки, то ли от чего другого на душе стало 
легко и празднично.

— Вот видишь, — сказал Рубцов. — Бог все-таки 
есть! Это точно! Ну как иначе объяснить, если ре­
бенок еще совсем маленький, а улыбается. Значит, 
он что-то видит. Это ангелы с ним.

Нет-нет, ни к чему насильно затягивать Рубцова 
в церковь, тем более что если даже и занялся он — 
и слава Богу! — своим воцерковлением в послед­
ние годы жизни, все равно это ничего не меняет в 
постановке нашего вопроса, ибо к этому времени 
вся поэзия Рубцова уже была насквозь пронизана 
духом православия...

И это абсолютно достоверный факт.
Открывая любое стихотворение Рубцова, мы 

как бы окунаемся в тот русский пейзаж, который 
создавали наши предки, глубоко и искренне ве­
рившие в Бога, которые веками осуществляли че­
рез себя Божье воздействие на природу, и она пре­
ображалась, становилась отражением познавшей 
Бога души.

Живительным образом воздействует этот пей­
заж на душу читателя-христианина, даже если этот 
христианин и не знает, что он христианин.

Мы уже говорили, что атеистическая тьма, сгу­
щавшаяся над Россией во времена владычества 
«ленинской гвардии» и хрущевской «оттепели», 
так и не сумела перебороть православной свето- 
носности русского языка.

И происходило чудо.
Прошедшие через атеистические школы и ин­

ституты люди, соприкасаясь в работе со словом, с 
живой стихией языка, усваивали и начатки право­
славного мировоззрения.

Особенно ярко это проявлялось в так называе­
мой деревенской литературе. Определение «дере­
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венщики», казалось бы, неточное — писатели этой 
школы не ограничивались деревенским материа­
лом — и даже несет в себе некий пренебрежитель­
ный оттенок, но по сути верное, если говорить о 
православной красоте и глубине языка, в котором 
живут лучшие книги Федора Абрамова, Василия 
Белова, стихи Николая Рубцова™

Вспомним о моде на иконы, на туристские по­
ездки для ознакомления с церковными памятника­
ми архитектуры, возникшей тогда в среде городс­
кой интеллигенции. Хотя тут, как часто бывает у 
интеллигенции, произошло смещение интересов: 
главного на сопутствующее (многих привлекала 
не сама православная вера, а материальная ее ат­
рибутика) — это движение своей массовостью, а 
главное, осознанием православия как объектив­
ной ценности явно не вписывалось в советские 
атеистические планы.

Возвращаясь к судьбе Николая Михайловича 
Рубцова, подчеркнем, что его путь к православию, 
пролегающий не через церковь, а через русскую 
классическую поэзию, в общем типичен для лите­
раторов, начинавших свой путь в конце пятидеся­
тых годов.

Сбиться с этого пути не составляло труда, и 
многие, конечно же, сбивались, забредали в тряси­
ну интеллигентских компромиссов, улавливались 
в капканы различных вероучений.

Этих искусов Рубцов, слава богу, избежал... В силу 
своей необыкновенной одаренности он прошел 
по этому пути дальше других, и поэтому для него 
Путь этот оказался особенно трудным.

Дело в том, что душа Николая Михайловича Руб­
цова, уже открытая Богу, церковной защиты от на­
тиска враждебных человеку темных сил не имела.
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туг невоцерковленный Рубцов мог рассчитывать 
только на самого себя.

В воспоминаниях того же Виктора Астафьева 
можно прочитать, как находили на Рубцова тем­
ные силы, как, застигнутый ими, начинал возво­
дить поэт химеры чудовищных построений, коре­
жа при этом и свою собственную и окружающих 
людей жизнь. Потом он овладевал собою, сверхъ­
естественным усилием выныривал из засасываю­
щей темноты к свету и сразу яснел, стихал...

Со временем Рубцов научился различать при­
ближение темных сил. Порою ему удавалось укло­
ниться от контакта с ними, иногда и противосто­
ять.

Но именно иногда.
Не всякий раз...
Впрочем, лучше об этом рассказано в самих 

рубцовских стихах...
Т )̂етьим в сборнике «Успокоение» Рубцов пос­

тавил стихотворение «Сапоги мои — скрип да 
скрип*. В списке Рубцова оно обозначено заголов­
ком «Таковы леса*.

Рассуждения:

Таковы на Руси леса 
Достославные,
Таковы на лесной Руси 
Сказки бабушки.
Эх, не ведьмы меня свеян 
С ума-разума 
песней сладкою —
Закружило меня от села вдали 
Плодоносное время 
Краткое... —

сделали бы честь самому толстокожему материа­
листу

По сюжету сборника эти стихи идут следом за 
рассказом о приближении лесной нечисти, ощу­
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щаемом поэтом. Ведь не случайно он вспоминает 
вдруг о существовании этой нечисти:

Знаешь, ведьмы в такой глуши 
Плачут жалобно...

И вот, когда уже затягивает душу в страшное 
ведьмовское кружение, герой стихотворения впол­
не убедительно, с материалистических позиций 
начинает рассуждать о причинах, ввергших его в 
гибельное движение.

И тут неважно, насколько искренен он сейчас.
Герой стихотворения обороняется от колдов­

ских чар, притворяясь этаким бесчувственным к 
их воздействию материалистическим пеньком. 
Маскируясь, он становится неинтересен для духов 
тьмы, и они отходят от него...
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В самом построении своего сборника «Успоко­
ение» Николай Рубцов реализует те же принципы 
организации поэтического материала, что и в от­
дельных стихах.

Рассказывая исключительно о собственном ду­
ховном опыте, Рубцов никогда не настаивает, не 
педалирует свои мысли, не стремится придать ми­
молетным видениям отчетливых очертаний. Он 
легко забывает о заданной теме, начинает говорить 
совсем о другом, и только прислушавшись, разли­
чаешь, что первоначальные мысли и ощущения 
никуда не ушли, лишь приняли другие очертания.

Вот и в сборнике «Успокоение» Рубцов сразу 
после «Лесов» ставит стихотворение «Родная де­
ревня».

Переход естественный и логичный.



Герой сборника проводит лето в деревне (в 
сборник Рубцов включил много стихотворений, 
написанных в 1966 году), странно было бы ему 
не вспомнить о своем детстве, не поразмышлять о 
жизненном пути. Впрочем, уже сама лексика:

... Хотя проклинает проезжий 
Дороги моих побережий. —

не дает читателю оторваться от начавшегося раз­
говора.

Историческая ретроспекция потребовалась 
поэту, чтобы ввести в тему судьбы разговор о тех 
ложных путях, на которые сбивается по своей не­
опытности человек

Оговорюсь сразу: литературоведческий разбор 
стихов Рубцова — дело рискованное...

Расчленение его живой поэзии может привести 
исследователя к путанице в причинно-следствен­
ной связи. Поэтому-то и необходимо подчеркнуть, 
что тот рационализм построения рубцовского 
сборника, о котором мы говорим, отнюдь не само- 
довлеющ.

Он проявляется как свойство всякой гармонии.
Сама же жизнь прекрасного течет внешне до­

статочно беспорядочно и как бы случайно... Сожа­
ление о пылком мальчишке, слишком поторопив­
шемся в дорогу следом за приезжим гостем, сменя­
ется сожалением о скошенных цветах;

И мерещилось многае дни 
Что-то тайное в этой развязке 
Слишком грустно и нежно они 
Назывались — «анютины глазки». —

которое уже совсем и не о цветах сожаление, а о 
чем-то большем, что теряем мы, хотя и пытаемся 
сберечь, а потом ищем и грустим о потерянном...
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И ВОТ уже из многоголосия снова властно зву­
чит тема души и вечности:

Взойдет любовь на вечный срок.
Душа не станет сирхэтлива.
Неувядаемый цветок!
Неувядаемая нива!

Но И  ЭТО торжествующее, победное звучание не 
финал, а только приобщение к будущему, вечному... 
Это только подъем по дороге:

С моста идет дорога в гору 
А на горе — какая грусть! —
Лежат развалины собора,
Как будто спит былая Р^сь.

С фотографической точностью воспроизводит 
Рубцов НИКОЛЬСКИЙ пейзаж, и так же точно, как в 
пейзаж, вписываются развалины собора в его по­
эзию...

Наверное, в этом и надо искать ответ на вопрос 
о воцерковленности Рубцова.

Душа его искала, жаждала воцерковления, она 
шла к церкви, но каждый раз натыкалась лишь 
на развалины храмов: в Николе, в Тотьме, во всех 
больших и малых городах и поселках, где довелось 
ему жить...

И, строго говоря, вся его поэзия — это попытка 
восстановления храмового строения, возведения 
церковных стен, вознесения куполов... Это всегда 
молитва, созидающая церковное строение, и всег­
да — страшное предчувствие гибели его.

И, конечно же, не случайно в сборнике «Успоко­
ение» рядом с развалинами собора встает стихот­
ворение «В святой обители природы».

Казалось бы, все просто...
Когда сокрушены церковные стены, храмом 

становится весь Божий мир. Но этот пафос панте­
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истического оптимизма не может удовлетворить 
православное сознание;

Но слишком явственно во мне 
Вдруг отзовется увяданье 
Цветов, белеющих во мгле.
И неизвестная могила 
Под небеса уносит ум... —

православное мироощущение легко обнаружива­
ет прорехи в пантеистическом бессмертии, в душе 
его, «которая хранит всю красоту былых времен*, 
возникает «отраженный глубиной, как сон столе­
тий, Божий храм».
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Человек обезбоженный становится скопищем 
разрушительных сил. Такой человек способен 
лишь искореж ит ь тот Божий мир русской при­
роды, который его православные деды и прадеды, 
осуществляя через себя Божье воздействие на при­
роду, благоустраивали и преображали, превращая 
русский пейзаж в отражение своей души, познав­
шей Бога.

Мало кто с такой глубиной и силой, как Рубцов, 
сумел раскрыть драму обезбоженной советскими 
десятилетиями русской православной души.

Если всмотреться, то мы увидим, что это — 
стрежневая тема сборника «Успокоение».

Мы уже говорили, что под десятым и одиннад­
цатым номерами в списке Рубцова идут стихи, 
обозначенные как «Встреча» и «Встреча (вторая)». 
Четкой идентификации поддается только одно из
НИХ:

— Как сильно изменился ты! —
Воскликнул я. И друг опешил...



Стихотворение короткое — всего восемь стро­
чек Огорошив друга, поэт тут же, смеясь, утешает 
его, что, дескать: «Не только я, не только ты, а вся 
Россия изменилась!»

Шуточное глубокомыслие как бы и все стихот­
ворение сводит к шутке, но категории случайности 
и необязательности не из рубцовской поэзии.

На роль «Встречи (второй)* мы предложили 
стихотворение «Поднявшись на холмах...», приве­
денное в письме Н.Н. Сидоренко.

К аргументам, уже изложенным нами, присо­
вокупим несомненную перекличку этого стихот­
ворения с другими стихами «Успокоения». Иногда 
эта перекличка отливается в цитатные совпадения: 
«Грустнее оттого, что все мои печали кому я рас­
скажу? Друзей со мною нет...»

И вставлено это стихотворение в сборник тоже 
удивительно точно.

Да, вся Россия изменилась — пусть и в шутку ут­
верждалось в предыдущем стихотворении... Но вот 
оглядывается поэт, и открываются его духовному 
зрению некие старинные деревни, что «и до сих 
пор стоят, немного накренясь...»

И, конечно же, как всегда у Рубцова, очень все 
непросто с этими «старинными деревнями»...

...есть в одном селе,
видавшем сны цветенья
И вихри тех ночей, когда нельзя дремать.
Тот дворик дорогой, где я оставил мать...

И вот только сейчас, вспомнив, что село, где 
поэт оставил мать, называется кладбищем, пони­
маешь, о чем это стихотворение.

Осознание этого вихрем врывается в читателя, 
переворачивая образы и наполняя беспощадной 
точностью детали пейзажа: и накренившиеся на
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склоне холма могилки, и священные деревья, что 
темнеют вдоль дороги на кладбище...

Выправляется даже неловкость строк;

Со сверстницею здесь мы лето проводили,
И проводив, грустим уж много-много лет.

Понятно, что, если бы Рубцов хотел сказать о 
каком-то романе, который был у него, он бы сказал 
«мы лето провели». Но он говорит не о проведе­
нии каникулярных или отпускных дней, а именно 
о проводах лета, о том страшном соскальзыва­
нии светлого летнего дня, когда умерла мать, в глу­
хую детдомовскую осень.

Обе — и шутливая, и совсем нешуточная — 
встречи происходят непосредственно перед сти­
хотворением «В глуши», завершающемся повто­
ром — из предьщущего стихотворения — строки: 
«Друзей со мною нет».

Констатация этого факта существенно углубля­
ет значение предшествующих «встреч».

Это встречи и невстречи...
Встречаясь с друзьями, Рубцов не может встре­

титься с ними во взаимопонимании.
Произошедшая в поэте перемена так естествен­

на, что ему кажется, будто переменились все вок­
руг. Изменившейся кажется и вся Россия. Все видит 
поэт новыми глазами, все сейчас ощущает иначе.

Светлый покой 
Опустился с небес 
И посетил мою душу!
Светлый покой,
Простираясь окрест,
Воды объемлет и сушу...

Стихотворение «На озере» завершается словами 
просьбы, смысл которой, если рассматривать сти­
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хотворение вне сборника, может показаться тем­
ным и загадочным:

Сделай меж белых 
Своих лебедей 
Черного лебедя — белым!

Но лебеди уже были в рубцовском сборнике. 
В самом первом стихотворении, которым и откры­
валось «Успокоение»:

и так легки былые годы,
Как будто лебеди вдали...

И в следующем стихотворении «Прощальный 
костер» снова возникает тема прожитых лет:

Душа свои не помнит годы,
Так по-младенчески чиста...
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О стихотворениях «Прощальный костер», «Ост­
рова свои обогреваем», «Журавли» можно написать 
отдельные книги. Наша же задача сейчас просле­
дить взаимосвязь стихотворений в сборнике, жи­
вущих тут как единое целое.

Неизъяснимо прекрасна метаморфоза «мимо­
летного сна природы» из «Прощального костра» в 
сиротство «души и природы» из «Журавлей».

Некая новая художественная реальность возни­
кает в единстве составленных в таком порядке сти­
хов, и реальность эта не нуждается в толковании, 
она воспринимается душой, она самоценна, как и 
сами стихи Рубцова.

Точность соединения стихов в сборнике не мо­
жет не изумлять. Ничто не исчезает в мире Рубцова, 
все проходит свой предназначенный срок жизни...



Вот, например, стихотворение «Острова свои 
обогреваем»...

Стихотворение интересно еще и как попытка 
соединения опыта прежней, пропитанной роман­
тикой моря жизни с новыми духовными прозре­
ниями...

По воде, качаясь, по болотам 
Бор скрипучий движется, как флот!

Откуда, из каких глубин памяти всплывает этот 
образ?

Из темных тотемских ночей, когда детдомовец 
Рубцов ощущал себя «сыном морских факторий»?

Из тех времен, когда и спросить-то;
Как же мы, отставшие от флота.
Коротаем осень меж болот? —

было немыслимо. Когда так страшно было отстать 
от большой, проплывающей мимо в ярких огнях 
жизни...

Но вот прошли годы, и жизнь эта стала реаль­
ностью, и в ней открылся свой смысл, свой свет, 
своя тихая ^щустъ успокоения...

Острова свои обогреваем 
И живем без лишнего добра.
Да всегда с огнем и урожаем,
С колыбельным пеньем до утра...

Скрипучий бор, подобно флоту, из стихотворе­
ния «Острова свои обогреваем», «по воде, качаясь, 
по болотам», выплывает в стихотворении «Журав­
ли», где «меж болотных стволов красовался восток 
огнеликий»...

И кажется, что на этих кораблях, приплывших 
из болотной Эллады, и принесена в «Журавли» гек­
заметрическая «огнеликость».
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Адвижение, разрастаясь широкою строкою «Жу­
равлей», вовлекает в себя все новых участников, и 
вместе с этим движением разрастается забытость, 
сиротство...

Вот уже и сын из стихотворения «В избе», не 
слышавший (или не расслышавший?) рубцовских 
журавлей, «заводит речь, что не желает дом сте­
речь», но иначе и быть не может, ведь «за годом год 
уносится навек»...

Судя по письмам, стихотворению «Душа» Руб­
цов отводил важное место в своем творчестве.

Написано оно в ноябре 19б4 года, когда исклю­
ченный из Литературного институга Рубцов, без 
денег, без надежд, застрял в отрезанной осенним 
бездорожьем от мира Николе.

Стихотворение кончается пророчеством:

Когда-нибудь ужасной будет ночь.
И мне навстречу злобно и обидно 
Такой буран засвищет, что невмочь,
Что станет свету белого не видно!

Сейчас, когда мы можем прочитать в воспоми­
наниях Людмилы Д, как «презрительно молчала» 
она, как «с ненавистью смотрела» на Рубцова перед 
тем, как совершить убийство, теперь, когда мы зна­
ем из ее стихов, что она уподобляла себя в минуту 
убийства «в гневе своем урагану», описание ужас­
ной крещенской ночи 19 января 1971 года, прозре­
ние своего смертного часа, сделанное Рубцовым, 
поражает предельной точностью даже в деталях.

Но пророчество на этом не завершается. Ника­
кая преграда, даже смерть, не может остановить 
движения души поэта.

Но я пойду! Я знаю наперед,
Что счастлив тот, хоть с ног его сбивает,
Кто все пройдет, когда душа ведет,
И выше счастья в жизни не бывает!
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Чтоб снова силы чуждые, дрожа,
Все полегли и долго не очнулись.
Чтоб в смертный час рассудок и душа.
Как в этот раз, друг другу улыбнулись...

Говорить о пророчествах, а тем более толковать 
их в той части, что относится к жизни еще не на­
ступившей, страшновато.

А речь идет тут, конечно же, уже не об ужасе 
последней ночи самого Рубцова.

И это значит, к кому-то другому еще должен 
прийти «смертный час», и этому другому и желает 
Рубцов, чтобы у него рассудок и душа, «как в этот 
час» (19 января 1971 года) друг другу улыбнулись.

Он сам обещает помочь в этом...
Чем дольше вчитываешься в «Успокоение», тем 

яснее, что и своей конструкцией этот сборник 
представляет недостижимое совершенство.

С ювелирной точностью расположены в нем 
стихи, и ни одно не заслоняет, не перебивает дру­
гого. Каждое сияет во всей изначальной красоте, 
но вместе с тем улавливая сияние других и сооб­
щая свое сияние другим.
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Мне никогда не нравились рубцовские стихи о 
литераторах, всегда казались какими-то не по-руб­
цовски бестелесными. И только, кажется, в «Успо­
коении» вся эта вереница теней наполнилась руб­
цовским смыслом.

Сказав, что «В бездне таится небесной Ветер и 
грусть октября...», Рубцов открывает галерею своих 
великих предшественников.

Лермонтов... Пушкин... Кедрин... Тютчев... Есе­
нин... Гоголь...

Они проходят перед читателями сборника, как



бы ВХОДЯ В поставленную следом за ними «Горни­
цу», где так светло от ночной звезды.

«Можно, — говорил Вадим Кожинов, — с боль­
шими основаниями утверждать, что любимей- 
шгш  поэтом Николая Рубцова был совсем уж не 
«деревенский» Тютчев. Он буквально не расставал­
ся с тютчевским томиком, изданным в малой се­
рии «Библиотеки поэта», и, ложась спать, клал его 
под подушку...

Как уже говорилось, Николай часто исполнял 
стихи на полусочиненные-полууслышанные ме­
лодии. Но среди своих стихотворений он почти 
всегда исполнял на такой же безыскусный мотив и 
тютчевское:

Брат, столько лет сопутствовавший мне,
И ты ушел, куда мы все идем,
И я теперь на голой вышине 
Стою один — и пусто все кругом.

И долго ли стоять тут одному?
День, год — другой — и пусто будет там,
Где я теперь, смотря в ночную тьму 
И — что со мной, не сознавая сам...

Бесследно все — и так легко не быть!
При мне иль без меня — что нужды в том?
Все будет то ж — и вьюга так же выть,
И тот же мрак, и та же степь кругом.

Дни сочтены, утрат не перечесть,
Живая жизнь давно уж позади.
Передового нет, и я, как есть,
На роковой стою очереди.

Внимательный читатель увидит, как близки эти 
стихи по своему стилю, по самому своему тону по­
эзии Николая Рубцова. Те же, кому довелось слы­
шать эти стихи в исполнении Николая, чувствова­
ли, что они — самое глубинное, самое интимное 
его достояние.
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Нет сомнений, что гениальная поэзия Тютчева 
оказала сильнейшее воздействие на Николая Руб­
цова. Подчас в его стихах слышны прямые (и даже 
излишне прямые) отзвуки Тютчева.

в краю лесов, полей, озер 
Мы про свои забыли годы.
Горел прощальный наш костер.
Как мимолетний сон природы.

И ночь, растраченная вся 
На драгоценные забавы,
Редеет, выше вознося 
Небесный купол, полный славы...

..Душа свои не помнит годы.
Так по-младенчески чиста.
Как говорящие уста
Нас окружающей природы...»

Прерывая цитату из В.В. Кожинова и возвраща­
ясь к «Успокоению», отметим, что «явно тютчевс­
кое» стихотворение «В краю лесов, озер, полей» 
тоже включено в сборник И здесь, встав за «Свет­
лым покоем», оно не может быть заменено ни­
чем...

Более того, и «вторичность» его тоже оказыва­
ется внутренне оправданной...

... Прощайте все,
Кто нынче был со мною рядом.
Кто воздавал земной красе 
Почти молитвенным обрядом...

Создавая галерею портретов своих любимых 
поэтов, Рубцов словно бы перебирает судьбы, пре­
жде чем поведать о своей судьбе, когда:

Рукой раздвинув темные кусты,
Я не нашел и запаха малины,
Но я нашел могильные кресты,
Когда ушел в малинник за овины...
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И как тут сказать, пророчество или не проро­
чество эта «могила в малиннике»?

У Рубцова такое точное знание смерти, что и 
само стихотворение «Над вечным покоем» в спис­
ке «Успокоения» располагается под тридцать пя­
тым, очень точно соответствующим смертному 
возрасту поэта номером.

Когда ж почую близость похорон,
Приду сюда, где белые ромашки,
Где каждый смертный свято погребен 
В такой же белой горестной рубашке...

Совпадение это можно, конечно, объяснить 
случайностью.

Как и совпадение числа четко идентифицируе­
мых в «Успокоении» стихотворений.

Их тоже только тридцать пять...
Завершая разговор о внецерковной православ- 

ности Николая Михайловича Рубцова, нужно вер­
нуться к стихотворению «На озере». Мы уже гово­
рили, о каких лебедях идет речь в просьбе героя 
сделать черного лебедя белым. Посмотрим сейчас, 
к кому обращает свою просьбу поэт.

О, этот светлый 
Покой-чародей! —

восклицает он, и только в следующей строчке рас­
крывается, что именно к «покою-чародею» и адре­
совано обращение

Очарованием смелым 
сделай...

Нет нужды доказывать, что это не пушкинское 
«очей очарованье». Преображение, о котором про­
сит поэт, должно быть сотворено магическими ча­
рами, «очарованием смелым». И творить эти чары
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должен некий «покой-чародей». Нет, не другой, а 
именно этот...

Говоря так, я менее всего пытаюсь представить 
гениального русского поэта в образе этакого по­
велителя духов.

Нет!
Если и вызывал Рубцов темные силы, то делал 

это неосознанно, по неосторожности провалива­
ясь в языческие подземелья воздвигнутого в рус­
ском языке православного храма. Разбуженные не­
осторожным словом темные силы действительно 
являлись, но объектом их внимания и воздействия 
становился сам поэт.

Безусловно, Рубцов и сам осознавал, что нуж­
дается в церковной защите. Не случайно ведь в 
последние годы жизни появляются в его квартире 
иконы. Другое дело, что одних только икон было, 
конечно же, недостаточно.

Говоря об особом характере рубцовской право- 
славности, невозможно пройти мимо последних 
стихотворений «Успокоения»...

Предпоследним в сборнике поставлено стихот­
ворение — вспомним, как появился Рубцов с Ген­
риеттой Михайловной у Астафьевых с крашеными 
яйцами! — о Пасхе_.

Пасха — главный праздник христиан.
Реконструируемая по детским воспоминаниям 

Рубцова картина, конечно же, мало общего имеет 
с пасхальной радостью, что овладевает сердцами 
верующих в этот светлый день...

Пасха
под синим небом 
С колоколами и сладким хлебом,
С гульбой посреди двора...
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Да, мы видим пасхальный день глазами ребенка: 
все вроде бы соответствует весеннему празднику, 
кроме самого главного — вся Пасха у Рубцова со­
вершается вне церкви и без церкви.

Это только внешнее подобие Пасхи, как бы 
скорлупа без яйца, оболочка без содержимого. 
И, конечно же, не случайно, подобно бесовской 
свадьбе, скачущей в глубине потрясенного бора, 
«промчалась твоя (этой Пасхи. — Я./С.) пора».

Садились ласточки на карниз,
Взвивались ласточки в высоту...
Но твой отпвергнутый фанатизм 
Увлек с собою 
и красоту...

Строка «твой отвергнутый фанатизм» косноя­
зычна, но она ключевая в этом стихотворении.

И она удивительно точна.
И, как всегда у Рубцова, не вполне ясно, откуда 

и каким образом происходит интервенция черно­
го советского богоборчества, которое, разумеется, 
боролось не с Богом, не со святыми, а лишь отвер­
гало фанатизм служителей культа...

И, как всегда у Рубцова, совершенно очевидно, 
что эта лживая чернота неразрывно связана и с 
пьяною гулянкой посреди двора, и с шумом чего- 
то, промчавшегося прямо сквозь твою жизнь.

О чем рыдают, о чем поют 
Твои последние колокола?
Тому, 'гго было, не юздают 
И не горюют, что ты была...

Чего уж тут горевать, если не воздано было са­
мое главное...

Стихотворение «Пасха» завершается словами: 
«Промчалась твоя пора».
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А самое последнее стихотворение начинается 
словами: «Есть пора — души моей отрада».

Грязь кругом, а тянет на болото,
Дождь кругом, а тянет на реку, —
И фустит избушка между лодок 
На своем ненастном берегу.
Облетают листья, уплывают 
Мимо голых веток и оград...
В эти дни дороже мне бывают 
И дела, и образы утрат...

Такие стихи невозможно анализировать.
Они сами и есть та последняя «отрада души», 

которая дарована была поэту на нашем ненастном 
берегу.

Эти стихи, как и «Прощальная песня», прощание 
Рубцова. Прощание со своей любимой, прощание 
со всеми нами:

Слез не лей над кочкою болотной 
Оттого, что слишком я горяч.
Вот умру — и стану я холодный,
Вот тогда, любимая, поплачь!

Это последние слова Рубцова в сборнике «Успо­
коение»...
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ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

На кромке обрыва

в июне 1969 года, за полтора года до своей 
смерти, Николай Михайлович Рубцов совершил 
последнее свое большое путешествие...

Он побывал на Ветлуге (притоке Волги), у своего 
товарища по институту Александра Сизова. С это­
го момента и можно датировать начало отсчета 
последнего полуторагодового периода жизни Ни­
колая Михайловича Рубцова...

На этом временном рубеже сошлись три важ­
ных события его жизни.
• И все они в отлаженном до минутной точности 
механизме рубцовской судьбы так или иначе свя­
заны с его «Звездой полей».

О вселении Рубцова в однокомнатную кварти­
ру на улице Александра Яшина мы уже говорили... 
В квартиру эту — никуда не уйти тут от каламбу­
ра! — «Звезда полей» и привела Рубцова.

Одновременно с получением квартиры Рубцов 
завершает учебу в Литературном институте.

В начале лета 1969 года Рубцов наконец-то по­
лучил диплом.

Защищался он сборником «Звезда полей»...
«Я, как заведующий редакцией русской советс­

кой поэзии издательства «Советский писатель», —



писал в рецензии на дипломную работу Николая 
Рубцова Егор Исаев, — был у истоков этой, прямо 
скажем, замечательной книги. И после выхода ее 
в свет я, уже как читатель, перечитывая ее, всегда 
находил в ней что-то новое для себя. Я помню ее 
сердцем. Помню не построчно, а всю целиком, 
как помнят человека со своим неповторимым ли­
цом, со своим характером. Эффектного, ударного 
в книге ничего нет. Есть задушевность, раздумчи­
вость и какая-то тихая ясность беседы. В ней есть 
своя особая предвечернесть — углубленный звук, о 
многом говорящая пауза. О стихах Рубцова труд­
но говорить, как трудно говорить о музыке. Слово 
его не столько обозначает предмет, сколько живет 
предметом, высказывается его состоянием. Осо­
бенно эта черта присуща его стихам цикла, посвя­
щенного северной деревне. Да, она во многом — об 
уходящем. Но мимолетное прощание всегда пре­
допределяется мимолетностью и несерьезностью 
встреч. И такая мимолетность несвойственна твор­
честву Рубцова. Он если прогцается, то обяза­
тельно любя. Он как бы печалуетсялюбовью. 
А если уж встречается, то тоже для того, 
чтобы полюбить (вьщелено мной. — Я./С.). Его 
стихи учат чувству мучительного постоянства...»

Егор Исаев писал в своем отзыве о стихах Руб­
цова, но, читая эти слова, задумываешься об от­
ношениях Рубцова с близкими ему людьми, и ка­
жется, что слова «если прощается, то обязательно 
любя» — о них...

Впрочем, почему кажется?
Это так и есть.
Еще раз повторим, что невозможно разделить 

стихи Рубцова и его жизнь... Они взаимопроника­
ют друг в друга и наполняют друг друга необыкно­
венным, рубцовским светом...
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Свет этот, сходный со светом «Звезды полей», 
притягивал к себе, завораживал...

И тут самое время сказать еще об одном собы­
тии, произошедшем в жизни Рубцова в начале лета 
1969 года...
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Мы уже говорили, что в 1963 году, когда Люд­
мила Д познакомилась с Рубцовым, «никаких 
свойств, присущих настоящему мужчине», 
она в нем не обнаружила, никакой симпатии не 
почувствовала.

И так было и во время второй встречи в апреле 
19б4 года...

«Он неприятно поразил меня своим внешним 
видом... На голове — пыльный берет, старенькое 
вытертое пальтишко болталось на нем»’.

Правда, были еще удивительные стихи Рубцова, 
но это открьшось Д, только когда она прочитала 
через пять лет рубцовскую «Звезду полей».

Что думала она, на что рассчитывала, на что 
надеялась, отправившись в начале лета 1969 года в 
Вологду, чтобы «поклониться» гениальному поэту? 
Что вообще в таких случаях может думать женщи­
на, уже перешагнувшая тридцатилетний рубеж, но

’ Вскпоминания Людмилы Д цитируются по машинопис­
ному тексту, переданному убийцей поэта Глебу Горбовскому. 
Хотя эти воспоминания и опубликованы сейчас в газете «Кри­
минальный вестник», в альманахе «Дядя Ваня», хотя они и выхо­
дили отдельным изданием, но в эти публикации (разговор об 
этом впереди) внесены некоторые изменения в соответствии 
с тем, как Д сама представляет теперь себе и пытается предста­
вить другам смысл совершенного ею преступления. Я считал и 
продолжаю считать первую редакцию воспоминаний убийцы 
поэта достаточно важным свидетельством и в каком-то смысле 
документом. Этот подход и не позволяет мне пользоваться от­
корректированными ею воспоминаниями, поскольку это мо­
жет помешать воссозданию объективной картины трагедии.



все еще привлекательная, женщина, вполне снос­
но — у нее был муж, была дочь, было образование, 
были публикации стихов — устроившаяся в жиз­
ни, но все еще не потерявшая надежду на какое-то 
лучшее, или, вернее сказать, необыкновенное уст­
ройство жизни?

Наверное, поднимаясь по лестнице к рубцов­
ской квартире, Д. и сама не знала, чего она хочет, 
чего ждет... Экзальтация и тщеславие, самопожерт­
вование и какая-то расчетливость переполняли ее, 
и, конечно же, примиряя женское тщеславие и вы­
сокое благородство, было еще и ожидание Чуда...

Она позвонила.
Дверь открыл Рубцов. «В старых подшитых ва­

ленках, еще более полысевший*... Увидев гостью, 
он уронил рукопись, и листочки разлетелись по 
коридору.

Как и должно быть в жизни, встреча оказалась 
не такой, как представляла ее себе Д., — все про­
изошло обьщенней и прекрасней.

В своих воспоминаниях Д очень точно переда­
ет мысли и ощущения женщины, задавшейся це­
лью влюбиться в Рубцова, не только в его стихи, но 
и в него самого...

«Утром я проснулась от гудения множества го­
лосов, в окно каюты било солнце, теплоход вздра­
гивал, что-то где-то шипело. За окном была какая- 
то пристань. Уж не Тотьма ли? Было семь часов 
утра. Я быстро поднялась. Рубцов спал на верхней 
полке младенческим сном. Я потрясла его за плечо, 
он проснулся, выглянул в окно и вскочил...

Мы вышли заспанные, неумытые и влились в 
толпу, которая уже выливалась по трапу на при­
стань. Утренний холодок охватил нас, я сразу вся 
продрогла. Мы стали подниматься по тропинке
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вверх, по берегу Сухоны и остановились на очень 
возвышенном месте.

— А теперь я умоюсь! — сказал Ру̂ бцов и сбежал 
вниз к воде. Там он долго и с наслаждением плес­
кался, фыркал. Я стояла, смотрела вокруг на сол­
нечные зеленые дали и была благодарна судьбе, 
что она дала мне этот день и этого человека».

Так и начался этот роман.
Начинался с какой-то роковой предопределен­

ностью...
Еще ничего, кажется, не произошло, но уже на­

несен был удар по верной почитательнице и пок­
лоннице Рубцова — Нинель Старичковой...

«Из-за дебаркадера парохода не было видно, и я 
прошла вперед, к домику Петра I, на возвышение.

Когда пароход появился перед глазами, у меня 
словно ноги подкосило (думала — упаду). Коля и 
Люда стояли на палубе рядышком. Люда держалась 
руками за поручни, а Коля облокотился и от это­
го казался, по сравнению с ней, таким маленьким. 
Оба весело смеялись...

Пошла домой расстроенная. Но убеждала себя, 
что он имеет право на свободу. Не жена я ему! Не 
жена! Пусть делает, что хочет».

Еще ничего, кажется, не произошло, но сно­
ва оказались разрушенными отношения Николая 
Рубцова с семьей, живущей в Никольском. Рубцов 
не поехал, как собирался, в Никольское, а вернулся 
с Д. в Вологду. Более того, подруги Генриетты Ми­
хайловны запомнили спутницу Рубцова и поспе­
шили рассказать ей о новой измене Рубцова...

Еще только-только встретились, а уже поруга­
лись между собою.

— Она же чернокнижница! — сказал Рубцов про 
Марину Цветаеву. — Ведьма... Она злая. Злая и ее по­
эзия!
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— Как ты, Рубцов, можешь такое говорить?! — 
возмутилась Д. — Как ты можешь? У нее не злая по­
эзия, а трагическая! Ее жизнь была трагическая, и 
вся ее судьба — в ее стихах.

— Ну и что? — поддразнивая, сказал Рубцов. — 
Неужели Тарас Шевченко меньше пережил? А его 
поэзия добрая. Не то что у этой ведьмы.

— Не смей ее называть ведьмой! — закричала 
Д. — Я люблю Марину!

Повысил голос и Рубцов.
Он всегда нервничал, когда видел, что человек, 

которому он пытается объяснить очевидное 
помните': «он  коллег на уроене своего
мастерства, своего таланта, а эт о было 
слишком вьиюко и непонятно для м ногих ок ­
руж аю щ их его людей. желает понимать
его, замыкаясь в своем упрямстве. Тем более это 
выводило Рубцова из себя, когда речь шла о том, 
что Николай Михайлович считал для себя родным 
и дорогим.

Д, если и не поняла, то мгновенно почувствова­
ла это и с извращенностью, столь свойственной 
шестидесятникам, мгновенно перевернула все в 
свою пользу. Она и после его гибели описывала 
это состояние в Николае Михайловиче Рубцове с 
какой-то извращенной, ничего, кроме самой себя, 
не желающей замечать эгоистичностью:

«На глаза его навертывались слезы, что-то дав­
но наболевшее рвалось из его души, какое-то глу­
хое отчаяние, что-то непоправимо трагическое 
слышалось мне в его горьких резких выкриках. 
Позднее я привыкну к такому его состоянию, оно, 
как яд, капля за каплей просочится и в меня и за­
полнит мои клетки жутью обреченности. Но тогда 
я видела его таким впервые».

Но на этот раз с приступом раздражения Рубцов 
справился сам.
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— Люда, — вдруг сказал он. — Надо бы не про­
пустить Печенгскую церковь. Давно я ее не видел... 
И ты посмотришь.

Вот так, с надрывом, с ссорами и криками начи­
нался этот роман...

Но иначе и не могло быть.
Людмила Д. пыталась влюбиться в Николая Ми­

хайловича Рубцова, но ничего из этой попытки не 
выходило.

«Рубцов еще с порога закричал: «Людочка! Это 
я — твой муж!» — пишет она в своих воспомина­
ниях. — От слова «муж» все во мне перевернулось, 
я вся содрогнулась: до того неестественно было 
слышать из уст Рубцова «я твой муж». Друг, брат, 
мой бедный больной ребенок, мой мучитель, мой 
истязатель, мой любимый поэт... Но муж?! О боже! 
Что я делаю?»

Д, делала то, что и было задумано.
От задуманного она редко отступала... Сейчас 

она отправилась в Вельск, чтобы рассчитаться там 
и переехать в Вологду уже навсегда.

Ну, а Николай Михайлович Рубцов поехал в Ти- 
мониху погостить у Василия Ивановича Белова и 
написать свою, навеянную ветлугскими впечатле­
ниями, «Лесную сказку»...
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Далеко не каждый поэт способен всю свою 
творческую жизнь писать изо дня в день лиричес­
кие стихи.

Увы... Лирическое долголетие чаще становится 
уделом средних поэтов.

Я бы не рискнул утверждать, что на тридцать 
третьем году жизни Николай Рубцов начал ис­
сякать как лирический гений, но очевидно, что 
некие возрастные перемены он ощущал в себе, и



пусть и подсознательно, но пытался найти соот­
ветствующие этим изменениям новые литератур­
ные формы.

Как отмечает Василий Оботуров, Рубцов в эти 
месяцы «явно ощущал какой-то перевал в своем 
творчество, иногда пугался этого. Наверное, пото­
му, что очертания будущих путей для него самого 
еще не прояснились».

Как наступят зимние потемки,
Как застонут сосны-вековухи,
В бедных избах странной незнакомке 
Жадно внемлют дети и старухи.
А  она, увядшая в печали,
Боязливой сказкою прощальной 
Повествует им о жизни Ляли,
О  любви разбойника прощальной.
Так, скорбя, и ходит богомолка,
К людям всем испытывая жалость.
Да уж чует сердце, что недолго 
Ей брести с молитвами осталось...

Лично у меня не повернется язык назвать эту 
поэму-сказку некоей вершиной в творчестве гени­
ального поэта Рубцова, но сам Николай Михайло­
вич хотя и понимал, наверное, что новое произве­
дение не достигает уровня, заданного его лирикой, 
тем не менее «сказке» радовался и гордился ею.

Действительно, «Лесная сказка» вполне профес­
сиональная работа. Более того, это первый и до­
статочно успешный шаг на новом поприще...

Впрочем, насчет шага на новом поприще мож­
но и поспорить.

Хотя и написана «Лесная сказка» в форме эпи­
ческого повествования, но лирическая стихия за­
хлестывает ее...

«Рубцов не писал сказок, далеких от его собс­
твенной жизни... — пишет в предисловии к «тер- 
ровскому» трехтомнику В. Зинченко. — Эта сказ­
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ка-быль про него самого, — не ожидал только, 
что погибнет от рук «разбойницы Шалухи», хотя 
и чувствовал, что тучи над ним сгущаются, хотя и 
говорил про ее зверские вирши: «Это патология. 
Женщина не должна писать такие стихи...»

Конечно, можно внимательнее перечесть «Лес­
ную сказку»* и убедиться, что разбойница Шалуха 
не убивала Лялю, который погиб на поединке с 
Бархоткой, а Шалуха (это в поэме тоже не сказано 
прямо) лишь отравила свою соперницу, юную кня­
гиню Лапшангскую...

Но с другой стороны, что-то есть в описании 
судьбы несчастной Шалухи от судьбы, которую вы­
берет для себя убийца Николая Рубцова;

Бор шумит порывисто и глухо 
Над землей угрюмой и греховной.
Кротко ходит по миру Шалуха,
Вдаль гонима волею верховной...

И, несомненно, что-то свое различал Николай 
Михайлович в шуме ветлугских сосен, глядя на 
возвышающийся над деревней Ляленки угрюмый, 
поросший лесом бугор:

Где навек почил он за оградой,
Под крестом, сколоченным устало...
Но грустить особенно не надо,
На земле не то еще бывало.

И, конечно, никуда не уйти от того факта, что эти 
строки написаны Николаем Михайловичем имен­
но после его поездки с Людмилой Д в Тотьму...

‘ в тексте «Лесной сказки*, включенном в составленный и 
Отредактированный В. Зинченко трехтомник, пропущено чет­
веростишие

“ Где княжна? — вскричал разбойник Ляля 
Сквозь тугой порыв лесного гула.
И сказал Бархотка, зубоскаля:
-  Вечным сном княжна твоя уснула..
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Никакой логической связи тут нет, только не­
ясные предчувствия, смутные опасения, которые 
владели Рубцовым, когда он создавал в Тимонихе 
«Разбойника Лялю».
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В Тимонихе Николай Рубцов гостил у Василия 
Ивановича Белова...

Из писателей, живших в те годы в Вологде, Ни­
колай Рубцов, Виктор Астафьев, Василий Белов, 
без сомнения, являлись писателями первого ряда. 
Остальные вологодские прозаики и поэты незави­
симо от личной талантливости, занимаемого по­
ложения и, как теперь говорят, «продвинутости» в 
этот ряд не попадали.

И хотя в практическом плане литературная 
жизнь Вологды зависела прежде всего от главы 
местной писательской организации Александра 
Александровича Романова и, конечно, от возгла­
вившего в 1968 году журнал «Наш современник» 
Сергея Васильевича Викулова, но духовная состав­
ляющая этой жизни во многом определялась внут­
ри рубцовско-астафьевско-беловского треуголь­
ника.

И конечно же, не случайно Рубцов после пе­
речисленных нами событий середины 1969 года, 
обозначивших рубеж в его жизненном пути, едет 
писать свою первую поэму в Тимониху к Василию 
Белову.

С Василием Ивановичем Беловым у Рубцова дав­
но уже установились прочные дружеские отноше­
ния. Белов достаточно хорошо понимал, кто такой 
Рубцов, Рубцов ценил творчество Белова и очень 
бережно относился к дружбе с ним.

Хотя характеры у них, конечно, были очень раз­
ными...



Нинель Старичкова вспоминает, как однажды, 
собираясь уходить от Рубцова, Василий Иванович 
«мельком взглянул со стороны на стол и сделал 
замечание, что ножка у стола покривилась. Коля 
встал в позу, развел руками в стороны: «Так ты же 
плотник!»

Василий Иванович подошел к столу, пнул по 
ножке, и она встала на свое место.

Вот и вся работа, которую не сумел сделать хо­
зяин».

Так же просто, как эту ножку стола, Василий Ива­
нович готов был исправить и неопределенность в 
семейном положении друга...

Мы уже рассказывали о встрече дня рождения 
Белова на квартире у Старичковой.

Празднование затянулось, и на следующий день, 
когда Старичкова вернулась с работы, и Белов, и 
Рубцов, и Романов все еще сидели в ее квартире.

— Я люблю ее! — объявил Рубцов и, то ли пыта­
ясь внушить это самому себе, то ли убедить в этом 
присутствующих, повторил: — Я люблю ее...

— Если так, то женитесь, — сказал Белов. — Я вам 
кольца золотые куплю.

Рубцов опустил руки и, словно его в чем-то не­
пристойном уличили, виновато сказал:

— Но я люблю их обеих...
— Тогда другое дело... — сказал Белов.
У Белова все было просто.
Рубцову такой простоты в человеческих отно­

шениях явно недоставало. Причем не всегда это 
зависело от него, сама жизнь его ставила в такие 
ситуации, где простого решения не могло быть.

Это касалось, например, его отношений с се­
мьей в Николе. От дочери Рубцов никогда не от­
казывался, но Генриетту Михайловну в жены себе 
он не выбирал, никаких обещаний ей не давал, и
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упрекать его в предательстве или измене было бы 
не совсем верно.

Разумеется, если бы они жили в одном городе, 
если бы у Рубцова или у Генриетты Михайловны 
с самого начала была своя жилплощадь, жизнь их 
со временем могла бы наладиться, войти в русло 
обычной семейной жизни, но для этого требова­
лось и время, и определенное стечение обстоя­
тельств. Пока же все оставалось в подвешенном, 
неопределенном состоянии, и выйти из него Руб­
цову не давали...

Столь же сложными и запутанными, как об этом 
можно судить по ее воспоминаниям, оставались и 
отношения Рубцова с Нинель Старичковой...

Старичкова, как мы уже говорили, появилась в 
жизни Рубцова в декабре 1965 года. Она пригласи­
ла тогда не знающего, где ему устроиться на ночь, 
поэта к себе домой.

Рубцов приглашение принял.
По дороге он завел Старичкову в гастроном и, 

чтобы не выбиваться из жанра, — напомним, что 
днем он читал семинаристам свои морские сти­
хи, — как настоящий «сын морских факторий», 
купил ей килограмм конфет «Ласточка», а себе чет­
вертинку водки.

Должно быть, он рассчитывал на ответную во­
енно-морскую простоту, но со стороны Старичкой 
было все; и восхищение его стихами, и бесконеч­
ное сочувствие, не бьшо только простоты...

В принципе, особых переживаний по этому по­
воду у Рубцова не возникло.

В качестве товарища или сестры Старичкова 
устраивала его еще больше, но скоро выяснилось, 
что Нинель Александровна все-таки претендует на 
романтические отношения с ним.
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Причем претензии на эти отношения она, как 
и бывает с женщинами, сильно задержавшимися с 
выходом замуж, высказывала в самые неподходя­
щие моменты.

Когда в начале лета 19б8 года, спасаясь от сво­
их соседей по квартире на набережной VI Армии, 
Рубцов сбежал из Вологды, Старичкова послала 
ему такое письмо:

♦Коля!.. Нина Груздева сообщила мне, что ты 
больше не вернешься в Вологду. Почему ты это пе­
редаешь через Нину?

Я знаю, что в осиных гнездах не живут ласточ­
ки. Я знаю, что есть зло. Правда, меня почему-то 
берегли от него люди, были слишком добры. Вот 
и верю я в человека. К жужжанию ос я привыкла, к 
укусам — тоже. Я в тебя верю. Ты все скажешь мне 
сам. Только береги себя, пожалуйста... Прости меня 
за бессвязное письмо, но я не такой сильный чело­
век, если мне так плохо без тебя. Убежим куда-ни­
будь вместе?! 17/У1 — 68 г Неля».

Можно представить, что чувствовал Николай 
Рубцов, читая эту смесь упреков со стародевичьи­
ми грезами о совместном романтическом побеге 
куда-нибудь, когда ему впору было думать о на­
стоящем побеге...

Наверное, Рубцов не раз сравнивал Нинель 
Александровну с Генриеттой Михайловной. Если 
Генриетта Михайловна смущала его своей дере­
венской простоватостью, своим грубоватым прак­
тицизмом, то Нинель Александровна была вся со­
ткана — по крайней мере в отношениях с ним — из 
каких-то причудливых грез.

«Мы даже не вспоминали о еде, — пишет Н А  Ста­
ричкова в своих воспоминаниях. — Да что гово­
рить! Пища действительно была «скудной», как пи­
шет Рубцов...
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Коля приходил в такие минуты, когда на столе 
было уже пусто. Так что и угостить его было не­
чем.

Он сам даже сказал:
— У тебя ничего нет. А у Нины (Груздевой. — 

Я./С.) всегда все есть. Она любит угощать...*
Дамскую историю, как — такое, кажется, только в 

девичьем полусне в пятнадцать лет и бывает — она 
наконец-то решила уступить «домогательствам* 
Рубцова, Нинель Александровна описала сама...

«Второе марта у меня памятный день. Приняла 
решение: если Коля будет настаивать остаться у 
него, останусь. Я уже устала от непонятной ни уму, 
ни сердцу дружбы. Летим друг к другу, а зачем?...

Мы остались вдвоем.
Коля пьет вино, но не становится болтливым и 

раскованным.
Мне кажется, что он прислушивается к себе, а 

может, присматривается ко мне. Он знает, что я не 
люблю спиртные напитки. А сегодня не отказыва­
юсь сделать несколько глотков.

Сегодня — исключение. Решено: не буду спе­
шить домой.

Сегодня праздник — начало весны. И мое люби­
мое время года.

Сегодня я соглашусь остаться здесь.
Но Коля словно читает мои мысли. Стал озабо­

чен.
Он ходит по комнате, выходит на кухню, воз­

вращается снова.
Сижу, не спрашиваю о времени (оно идет вроде 

мимо меня), не собираюсь домой. Хотя на улице 
уже стемнело.

— Да оставайся ты! — обычно перед моим ухо­
дом говорил Коля. Надеюсь, жду такого предложе­
ния.
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И... вдруг: «Неля, ведь уже поздно. Тебе пора до­
мой*. '

Сцена просто блестящая.
Неумение взглянуть на ситуацию со стороны 

с успехом компенсируется здесь наблюдательно­
стью женщины, подмечающей и запоминающей 
самые малейшие детали поведения партнера.

И мы видим, как аккуратно и точно выходит 
Рубцов из положения, когда его прямо из похме­
лья (перед этим он выпивал с Василием Беловым) 
пытаются вовлечь в ситуацию «героя на рандеву».

Такими же аккуратными и очень, если разо­
браться, бережными по отношению к Старичко- 
вой были попытки Рубцова вывести этот односто­
ронний роман из тупика безнадежности.

«Он вошел в комнату, как всегда, первым, резко 
повернулся ко мне, выпалил:

— Я хочу, чтобы ты... Я хочу, чтобы у меня был 
сын. Но без меня...

— Как это без тебя? — со святой наивностью 
спрашиваю я.

— Ты будешь приходить ко мне...
Он немного замешкался и дальше с ударением 

произнес: «Иногда!»
— Я хочу, чтобы ты его воспитала!
Коля несколько раз ударял кулаком по воздуху, 

словно вколачивал в стол гвозди.
— А куда денешься ты? Детей воспитывают вмес­

те... — пролепетала я.
— Нет, — резко говорит он, — только ты, и одна. 

Я даже хотел бы, чтобы и Лену ты воспитала. Но 
она ведь ее не отдаст...

Этот разговор с желанием иметь сына, но без 
него воспитывать я поняла как стремление сохра­
нить свободу. Но, возможно, он видел и дальше, 
знал, что долго ему не жить».
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Объяснение, дескать, «он знал, что долго ему не 
жить» — очень женское.

Думается, что столь необычное предложение 
Рубцов сделал не столько из-за желания обзавес­
тись сыном*, а только ради самой влюбленной в 
него Нинель Александровны. Он пытался таким 
образом материализовать грезы, заполняющие все 
существо его почитательницы, переключить их на 
полезное и самоценное для любой женщины заня­
тие — воспитание ребенка.

Но ничего не получилось из замысла Рубцова.
Выйти из несвоего романа ему опять не уда­

лось.
«Меня обидел и оттолкнул вариант «супружес­

ких» отношений, когда явное надо делать тай­
ным, — пишет Старичкова. — Расстались как и пре­
жде: одновременно и родными, и далекими».
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Сергей Багров вспоминает, как в сентябре 1969 
года, собираясь в командировку, он решил загля­
нуть по пути на улицу Яшина, к Николаю Рубцову.

«В комнате было хотя и прибрано, но уныло. 
Голые стены. Прогорклый воздух. Лампочка на 
шнуре...

На свой поезд я опоздал и остался с ночевкой у 
Николая.

Он принес с балкона мне раскладушку. Сам улег­
ся спать на диван.

Свет не включали. Лежали с открытой дверью 
балкона. Слушали набегавшие звуки города и не 
спеша вели разговор»...

‘ Как пишет сама Старичкова, сын у Рубцова якобы уже 
был.



— Все, казалось бы, есть, — пожаловался Руб­
цов. — Квартира, деньги, друзья, а уже надоело.

— Почему надоело? — удивился Багров.
— Потому что все было. Все лучшее, то, к чему 

человек стремится. Любовь — была. Слава — была. 
Жить даже стало неинтересно.

Помолчав с минуту, Рубцов продекламировал: 
«Надоело лежать, надоело сидеть, надо попробо­
вать повисеть».

— Что ты, Коля?! — испугался Багров.
— Нет, я не покончу с собой, — повернувшись 

к нему, сказал Рубцов. — Просто я себя ощущаю 
на *фомке обрыва. Нечего больше мне делать на 
этом свете. Если и буду жить, то недолго. Теперь уж 
никто не спасет.

— А поэзия?
— Разве только она...
«Николай отвернулся к стене, закрылся наглухо 

одеялом. В комнате сделалось тихо-тихо. Вероят­
но, поэт задумался о судьбе, которая грозно висела 
над ним, ничего ему в эту минуту не обещая».

Этот разговор состоялся осенью 1969 года, ког­
да Людмила Д переехала в Вологду теперь уже на 
постоянное жительство. Она поселилась с доче­
рью в деревне Гфоица, в двух километрах от горо­
да, устроилась работать в библиотеку.

«Рубцова встретила в Союзе писателей...
Снова темная волна предчувствий захлестнула 

меня. То, что он так обрадовался встрече со мной, 
что засыпал меня вопросами, не радовало... Теперь 
я думаю, что если бы судьба не схлестнула меня с 
этим человеком, моя жизнь, как и у большинства 
людей, прошла бы без катастрофы.

Но я, как в воронку, была втянута в водоворот 
его жизни.
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Он искал во мне сочувствия и нашел его. Руб­
цов стал для меня самым дорогим, самым родным 
и близким человеком. Но... Мне казалось, будто я 
приблизилась к темной бездне, заглянула в нее и, 
ужаснувшись, оцепенела...»

Сопоставляя эти воспоминания с воспомина­
ниями Сергея Багрова, нетрудно заметить, что и 
Николай Рубцов испытал при встрече с Д. сходные 
ощущения, почувствовал себя стоящим на 1фомке 
обрыва.

Между тем никаких объективных причин для 
ощущения себя на кромке обрыва в бездну не было 
ни у Рубцова, жизнь которого наконец-то — в сен­
тябре 1969 года даже диплом Литературного инс­
титута пригодился Рубцову: его зачислили в штат 
«Вологодского комсомольца» — стала по-челове­
чески налаживаться в ту осень, ни у Д., дела которой 
в Вологде тоже устраивались на редкость удачно.

Как вспоминает Нинель Старичкова, Д. приняли 
в вологодское отделение Союза писателей «с рас­
простертыми объятиями, как своего человека. На 
очередное заседание даже включили обсуждение 
ее стихов».

«К назначенному времени пришли все члены 
Союза писателей и приглашенные...

Время шло, но поэтесса не появлялась. Через 
полчаса, когда уже думали расходиться, героиня 
явилась.

Она вошла, как актриса на эстраду
На ней было яркое зеленое платье (почти изум­

рудного цвета) из тафты, на голове рыжие волосы 
собраны в прическу из высоко поднятых буклей 
(«головка Нефертити»). Высокая, здоровая, силь­
ная. Круглое с конопатинками лицо, светло-зеле­
ные распахнутые глаза. Виноватая улыбка на пол­
ных губах...
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Такие, наверное, нравятся мужчинам. Одним 
словом, привлекательная особа.

Ответственный секретарь А. Романов сделал ей 
внушительное замечание: ^

— Где же Вы были? Мы Вас ждем уже 30 минут.
В ответ прозвучал нежный, тоненький голосок:
— В парикмахерской задержалась...
На что Романов сердито ответил:
— Это же не любовное свидание, а деловое засе­

дание. Нельзя так.
Люда потупила глаза и села на стул рядом с Ма­

рией Семеновной. Романов коротко представил ее 
собравшимся, попросил прочесть стихи.

Снова зазвучал ее медовый голос. Это никак не 
вязалось с ее грузной внешностью. Взбудоражило 
всех ее стихотворение о волках, где так и говори­
лось:

— Люблю волков...
Первым отреагировал Рубцов, назвав это сти­

хотворное выражение явлением патологизма.
На какое-то мгновение задумался Астафьев. По­

том высказался, что волков напрочь нельзя отри­
цать, они приносят пользу, как санитары леса.

— Но вот так, чтобы любить... Это... — Он отри­
цательно покачал головой...

Люда продолжала читать другие стихи тем же 
медовым голосом. Это были стихи о любви, о не­
обузданной страсти...»

Судя по воспоминаниям Старичковой, Рубцов 
на обсуждении вел себя по отношению к Д. не 
очень дружественно.

Он даже написал в этот вечер пародию на Д.:

Люблю змею, когда она,
Вся извиваясь и свисая,
Ползет, глазами завлекая...
О, Господи! Ведь я сама такая!
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и если д. и права насчет водоворота и бездны, 
то только в том смысле, что с ее появлением в за­
путанных отношениях Рубцова с друзьями и близ­
кими стало еще меньше простоты.
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Рубцов, как вспоминает Василий Оботуров, «ни­
когда не жаловался и будто сам стыдился своей не­
обеспеченности и неустроенности, тайно мечтая 
об уюте и душевном участии и не надеясь, видимо, 
обрести их».

Осенью 1969 года такая возможность забрезжи­
ла для него...

И сейчас Николай Рубцов пытается высвобо­
диться из трясины полуотношений, полуобяза- 
тельств, полуобещаний прежней жизни, но ничего 
не получалось.

Огорченная новым романом Рубцова, Нинель 
Александровна Старичкова положила в его почто­
вый ящик такое письмо:

♦Коля! Радуйся! Я уезжаю. Теперь ты можешь раз­
влекаться со своей любимой, никто тебя не будет 
преследовать, хотя ничего подобного с моей сто­
роны не было. Я сама люблю свободу и знаю, что 
вкусы у людей разные. Одни пьют воду из родника, 
другие — из грязной лужи. Так что, милый друг, ты 
ко мне просто придираешься. За что? Что я тебе 
сделала? Ты же сам назвался моим другом, а потом 
подвел к краю пропасти и столкнул вниз. Когда я 
разбилась и была на волосок от смерти — не по­
дал мне руку, а отвернулся. Это ты называешь друж­
бой?..

Спасибо за заботу, Коля. Мне не нужна жизнь, 
если ты от меня отказался.



Зачем было тянуть 4 года? Будь счастлив! А обо 
мне ты еще вспомнишь. У твоей первой любимой 
не хватило чувства на 3 года. Я прошла через всю 
жизнь, чтобы прийти только к тебе. Это бывает ред­
ко. Раньше я удивлялась мужеству людей, которые 
выдерживали пытки. Оказывается, что очень легко. 
Только сначала нужно вытерпеть боль, а потом те­
ряется чувствительность. Теперь, Коля, мне после 
твоих издевательств ничего не страшно. Если ты 
хочешь моей смерти, то я выполню и это твое ре­
шение. Пусть тебе живется хорошо!..

Неля*.

Приведя это письмо в своей книге «Наедине с 
Рубцовым», НА Старичкова пишет, что на «следу­
ющий день вечером Коля не вошел, а влетел, запы­
хавшись (видимо, бегом поднимался по лестнице), 
подал мне мое письмо в разорванном конверте и 
грозно обрушился:

— Что же ты мне написала?! Никогда больше не 
пиши мне таких писем. Что ты еще вздумала!

Потом, успокоившись и сменив тон, начал:
— Вначале я тоже хотел тебе ответить письмом 

и начал писать, но потом решил сказать все сам. Да. 
Ты не была для меня китайской вазой».

«При чем здесь ваза?» — сама задает себе вопрос 
Старичкова.

Ваза, действительно, ни при чем...
Это рубцовская перефразировка из Марины 

Цветаевой из ее знаменитого стихотворения «Вче­
ра еще в глаза глядел».

Выделенные нами в письме Старичковой слова 
*3а что? Что я  тебе сделала?» как бы из этого 
стихотворения и выписаны:
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я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О вопль женщин всех времен:
♦Мой милый, что тебе я сделала».

Ответ Рубцова тоже из этого стихотворения;

Вчера еще — в ногах лежал!
Равнял с Китайскою державою.
Враз обе рученьки разжал, —
Жизнь выпала — копейкой ржавою!

В ногах у влюбленной в него почитательни­
цы Рубцов не лежал, с китайской державой ее не 
равнял, она не была для него даже «кит айской 
вазой^, просто в трудные минуты жизни он обра­
щался за помощью к этой женщине, и ему больно 
было смотреть на ее бессмысленные страдания.

«Ведь до этого у него в общем-то не было такой 
женщины, — рассказывает про Д. Нина Грузде­
ва. — Людмила и талантливая, она и умная, она и 
красивая, такая пышная женщина, она и сейчас вы­
глядит неплохо. А тогда она, представляете, какая 
была? А жена у Рубцова была чисто деревенская, 
Неля Старичкова, которая любила его, совсем не 
красавица и старше его на шесть лет. Да и вообще 
женщины своим вниманием его не очень-то бало­
вали, почему-то сторонились его. Он был какой-то 
духовный человек, понимаете. Уж не скажу, что он 
был некрасивым, лицо-то у него было приятное, но 
вот никак не привлекал к себе женщин. А тут вдруг 
такая красавица обратила на него внимание. Естес­
твенно, что он не мог к ней быть равнодушен».

А Людмила Д и сразу после гибели ^бцова, и 
многие годы спустя снова и снова задавала себе 
вопрос, что же можно было сделать, и сама себе 
отвечала;

«До сих пор не знаю. Не знали, наверное, и его 
товарищи. А может, не хотели знать. Так ведь удоб­
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ней, спокойней. Встретятся, выпьют, повеселятся, а 
я отдувайся за всех. Коль он живет со мной, значит, 
я и ответчица».

В этих рассуждениях Д., как и в документах — 
протоколах допросов, показаниях на суде, касса­
ционной жалобе, — приобщенных к уголовному 
делу, много боли, немало тут и некоей абстрактной 
правоты.

Да, не желая ссориться с Рубцовым, его друзья 
всегда поспешно исчезали, едва только Рубцов на­
чинал «заводиться», но осуждать их за то, что друж­
бу с Рубцовым они берегли сильнее, чем самого 
поэта, и уходили от него, когда были ему нужнее 
всего, — бессмысленно.

Никто не имеет права требовать от человека, 
чтобы он жертвовал собою ради другого. Каждый 
человек решает эт о сам для себя, и Д. тоже реши­
лась на эт о сама...

«Я хотела сделать его жизнь более-менее чело­
веческой...

Хотела упорядочить его быт, внести хоть какой- 
то уют. Он был поэт, а спал как последний босяк 
У него не было ни одной подушки, была одна про­
жженная простыня, прожженное рваное одеяло. 
У него не было белья, ел он прямо из кастрюли. 
Почти всю посуду, которую я привезла, он разбил.

Все восхищались его стихами, а как человек он 
был никому не нужен. Его собратья по перу отно­
сились к нему снисходительно, даже с насмешкой, 
уж не говоря о том, что равнодушно...»

Вероятно, все правильно, все верно тут, как вер­
но и то, что крест, взятый Д на себя, оказался ей не 
по силам. Может, ей и хотелось облегчить страда­
ния Рубцова — наверняка хотелось! — только вот 
силенок для этого подвига у нее явно недоставало.
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Талантом самопожертвования она явно была обде­
лена...

Пожертвовать собою ради другого человека 
помогает только любовь (расчетливость тут бес­
сильна, сил человеку она не прибавляет!), и только 
любовь делает жертву радостной и необремени­
тельной...

Ц, попыталась доказать обратное.
Наверное, она и сама не понимала, что, «спасая» 

Рубцова, ей придется преодолевать глухое сопро­
тивление, явное недоброжелательство его друзей 
и знакомых. Это ведь только в плохих книжках 
объединяются все, забывая свои самолюбия и ам­
биции, чтобы помочь товарищу.

А в русской жизни — увы! — все происходит 
иначе...

В жизни Николая Михайловича Рубцова, если 
и объединялись его друзья и близкие, то, кажет­
ся, только для того, чтобы унизить Рубцова, чтобы 
сделать его жизнь еще больнее, еще ужасней...
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«Я, да и не только я, все мы, вологодские писа­
тели, — вспоминал Виктор Астафьев, — как-то на­
долго выпустили из виду гулевую парочку поэтов, 
и лишь стороной долетали слухи о том, что они уж 
и драться начали. У Д была девочка, собиравшаяся 
в школу. Женщина нашла себе работу, устроилась 
библиотекарем на торфяном участке. Здесь же, в 
полугнилом бараке, при библиотеке, была и ком­
натушка для жилья...

Но неугомонный кавалер достал ее и на торфе.
Ну, достал и достал, что тут поделаешь, коли та­

кая привязанность у человека и обожание непо­
мерное, всепоглощающее. И обожал бы иль сидел



бы в барачной библиотеке, книжки читал, стихи за­
писывал, так нет ведь, его скребла творческая жила 
по сердцу, не давала сидеть в укромном уголке 
(здесь и дальше выделено мной. — Я./С.), страсть 
нравоучения влекла к народу В дырявых носках 
выйдя из-за стеллажей, он обвинял читателей-тор- 
фяников в невежестве, бескультурье, доказывал, 
что лучше Лотчева никто стихов не писал и 
не напишет, дектшмировал, с пафосом, с вы­
криком, поэзию обожаемого им поэта.

Кончилось тем, что Д выставила своего обожа­
теля вон, умоляла не приезжать больше, так как из- 
за него она может лишиться последнего, скудного 
куска хлеба и пусть дырявой, но крыши над голо­
вой.

Не внял поэт мольбам любимой дамы, иной раз 
пешком тащился по фязным болотным дорогам и 
торфяным рытвинам на манящие огни торфяного 
поселка...»

Читаешь эти воспоминания и не можешь по­
нять, кто же этот неугомонный кавалер, этот 
развязный хулиган в рваных носках, который — 
подумать только! — налетает из-за стеллажей на 
бедных торфяников и чуть ли не силой принужда­
ет их слушать Тютчева!

Прямо беспредел какой-то... И это вместо того, 
чтобы — вспомните про темный коридор, в ко­
торый зачем-то усадил Николая Рубцова в своих 
воспоминания С.Ю. Куняев, — сидеть вукромном 
уголке...

Все здесь вроде бы похоже на правду, но толь­
ко для того, чтобы заставить читателя поверить в 
главную ложь.

И может быть, и не имело бы смысла говорить 
о подобных воспоминаниях, но законсервиро­
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ванная в них зависть к гению русской литературы, 
действительно, как ни тяжело это сознавать, в пос­
ледние месяцы жизни Рубцова во многом опреде­
ляла жизнь литературной Вологды...

Между тем, как вспоминает Василий Оботуров, 
внешне в эти последние месяцы жизни Рубцов 
стал гораздо спокойнее.

«Все реже встречал непонимание своих стихов, 
тем более — открытое непризнание, а чаще заме­
чал заискивающую комплементарность. Но что это 
ему! Настороженность уступила место видимому 
равнодушию. Он просто не обращал внимания на 
то, что было ему неинтересно»...

Да и к чему бьшо обращать внимание на разные 
пустяки, встав во мгле заледенелой на кромке об­
рыва!

Это ведь сам Рубцов и написал в «Звезде полей»:
Но только здесь, во мгле заледенелой,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом 
Горит, горит звезда моих полей...

Да... С лета 1969 года незаметно все как-то стало 
налаживаться в жизни Рубцова, и можно было бы 
жить более или менее нормально, но уже прибли­
жалась к завершению сама его жизнь...

Нинель Старичкова вспоминает, что хотя и на­
лаживалась жизнь, именно с 19б9 года Рубцов на­
чал говорить о смерти: «У моей мамы спрашивал: 
Анастасия Александровна, пойдешь за моим гро­
бом?..»
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ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Гибельная ш ут ит

«Ему оставалось жить чуть меньше года, когда 
мы встретились в последний раз... — вспоминает 
Анатолий Чечетин. — Именно в это время была 
написана — высказана, пропета! — самая грустная 
и трагическая из всех его элегий.

Отложу свою скудную пищу 
И отправлюсь на вечный покой.
Пусть меня еще любят и ищут 
Над моей одинокой рекой.

Пусть еще всевозможное благо 
Обещают на той стороне.
Не купить мне избу над оврагом 
И цветы не выращивать мне...

А пока — мы долго шли по улице Жданова, по 
Цветному и Страстному бульварам.

Это было синим апрельским днем.
И недавно выпавший снег во двориках был си­

ний, и мокрый асфальт вдали отдавал синевой, и в 
умытых окнах домов отражалась шальная синева 
разверзшихся небес: солнечно было вокруг, ясно и 
еще по-весеннему свежо».

Анатолий Чечетин вспоминает, как Рубцов ш;у- 
рился от солнца, любуясь остатками стен Рождес­
твенского монастыря, но во всем облике его была 
такая гибельная усталость, от которой отдохнуть 
практически невозможно.



Поражал болезненный желтовато-бледный цвет 
лица, натянутость тонкой, сухой кожи на нем, тем­
ные, еще не потухшие, но бесконечно уставшие 
смотреть глаза...
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Откуда возникла в Рубцове эта гибельнаяуста- 
лость, становится ясно, когда читаешь описание 
его вологодского бытия в последний год жизни...

События, в которых участвует он, не то чтобы 
отделяются от него, но становятся неконтролиру­
емыми, наполняются совсем другим содержанием, 
отличным от того, которое Рубцов хотел вложить 
в них...

♦18 января, — вспоминает Н А  Старичкова, — 
около пяти вечера Коля позвонил в редакцию, 
"фубку взял редактор Л.Н. Бурков и передал мне. 
Слышу:

— Неля, выходи за меня замуж...
— Коля! Сколько раз я уже такое слышала. Это 

несерьезно!
— На этот раз совершенно серьезно, — отвечает 

он мне, — я буду у тебя. Приходи.
Положила трубку. Задумалась».
— Что это такое он Вам наговорил? — спросил 

Бурков, заметив ее тревогу
— Замуж зовет, Леонид Николаевич. Ждет.
— Да, дело серьезное... — сказал Бурков. — Но па­

рень-то он цыганистый. Будьте осторожны. И как 
бы вы ни поладили, в девять часов должны быть на 
работе. А сейчас идите, если ждет.

По дороге Старичкова заглянула на улицу Ве­
тошкина, где жил с семьей ее брат. Там она расска­
зала матери, которая возилась с внучкой, о неожи­
данном телефонном звонке. После этого отправи­
лась домой.



— Почему долго? — сердито спросил Рубцов.
— К маме заходила...
— Я так и знал... — сказал Рубцов и вытащил из 

кармана деньги. — Сходи, купи вина. У нас будет 
свадьба!

Пока Нинель Александровна ходила в магазин, 
тетка и двоюродная сестра Светлана уже накрыли 
стол. Рубцов объявил им о своем решении.

Нинель Александровна поставила на стол куп­
ленную в магазине бутылку «Варны».

Рубцов посмотрел на нее, усмехнулся.
— Посмотри на себя в зеркало, невеста! — ска­

зал он.
♦Заглянула. Боже мой, что со мной творится: 

глаза запавшие, с лихорадочным блеском, с глубо­
кими тенями. Скулы обострились. В лице ни кро­
винки.

А Коля продолжал:
— Выпьем за наш с Нелей союз!..
Когда тетя и сестра ушли в свою комнату спать, 

начался Колин монолог, который затянулся далеко 
за полночь. Он говорил, что решение его жениться 
на мне действительно серьезное.

— Но тебе очень трудно будет со мной, я люблю 
разных женщин.

Что мне об этом говорить. Я и без этих слов все 
знаю и вижу У меня вырывается со вздохом:

— Что же делать, если твоей любви, как солныш­
ка, хватает на всех?!»

Между тем монолог Рубцова продолжался, и из 
него Нинель Александровна вьыснила, что однаж­
ды Рубцов чуть было не женился на еврейке.

Хотели уже в ЗАГС идти. Пришли к ее отцу.
— Вы сможете ее обеспечить? — спросил тот.
Вышли на улицу.
— В ЗАГС идем? — спросила невеста.
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— Пойдем лучше в кино... — сказал Рубцов.
Потом, продолжая монолог, Рубцов сказал, что

они обязательно должны купить холодильник, по­
тому что он хочет, чтобы всегда было свежее хо­
лодное пиво.

— Ты не будешь против? — спросил он.
— Конечно, нет, — ответила Нинель Александ­

ровна.
Потом Рубцов заговорил о сыне. Оказалось, что 

сын у него уже есть, но там все в порядке. Он усы­
новлен....

«Вот такие тайны открывал мне Коля в «свадеб­
ную» ночь.

Когда было уже около четырех часов утра, я на­
помнила, что мне к 9 часам на работу. В свободной 
комнате я постелила Коле на диване. Моя одно­
спальная кровать была в той же комнате.

Но Коля как будто что-то недоговорил. О чем 
он думал? Если «свадьба», то нырну ли к нему под 
одеяло? Или его мучили свои, мне не понятные, 
мысли? Мне чудилось, что он подошел к какой-то 
катастрофе и пытается схватиться, удержаться за 
меня, как за последнюю соломинку 
' Быстрыми шагами он ходил по комнате. Потом 

сверкнул в мою сторону глазами: «Я хочу есть! Ты 
можешь мне что-нибудь...»

— Сейчас посмотрим... — сказала Нинель Алек­
сандровна.

В шкафу в блюде она нашла свежие куриные 
яйца. Обрадовалась.

— Сейчас яичницу сделаю.
— Нет. Не надо! — сказал Рубцов — Дай мне...
— Но они же сырые...
— Все равно дай. Одно.
Нинель Александровна подала ему яйцо.
«Он взял его в руку и стал сжимать в кулаке. Его
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ЛИ Ц О  сразу преобразилось. Весь напрягшись, стис­
нув зубы, он стал давить яйцо, как будто расправ­
лялся с нечистой силой. Вздохнул с облегчением, 
когда все содержимое плюхнулось на пол, а в руках 
осталась одна скорлупа.

Это напряжение и странности Колиного пове­
дения передались и мне, словно я тоже находилась 

. во власти не понятной мне силы. Ломило голову. 
В руках и ногах чувствовалась тяжесть, но спать не 
хотелось...

Помимо желания заставила себя прилечь на 
кровать. Помню, утром в 9 должна быть на работе. 
Но позвал Колин голос (диван был наполовину за 
шкафом, лица его не бьшо видно):

— Ты можешь подойти ко мне? Посиди со 
мной...

Мелькнула мысль снова, что если «свадьба», то 
мы должны быть вместе, т.е. брачная ночь. И это 
его пугает, может, что-то другое, не понятное нам 
обоим.

Очень долго, как нянька, сидела у него в ногах в 
какой-то полудреме, пока не подошло время идти 
на работу..»

В книге «Наедине с Рубцовым» эта «свадьба» 
описана гораздо подробнее, мы сохранили лишь 
факты, важные для понимания того, что эт о все- 
таки было.

На первый взгляд история со свадьбой рисует 
Николая Михайловича в достаточно непригляд­
ном виде. Возникает охцущение какой-то ужасно 
жестокой игры, которую он ведет с влюбленной 
в него женщиной, чтобы таким вот не очень муж­
ским способом самоутвердиться. '

Но это на первый взгляд.
С другой стороны, мы видим, что затеянная Руб­

цовым игра в свадьбу — это прежде всего попыт­
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ка разбудить погрузившуюся в растительный сон 
женщину, которая по-своему дорога ему и близка.

Разумеется, мы не знаем точно, чего на самом 
деле хотел достичь Рубцов.

Но попытка его не удалась. Достучаться до Ни­
нель Александровны Рубцову не удалось.

Ну, в самом деле... Женщину зовут замуж, предла­
гают не то сыграть свадьбу с нею, не то отпраздно­
вать помолвку... Понятно, что женщине под сорок и 
трудно ожидать от нее проявления бездумной ра­
дости и восторга... Но ведь и та бесцветная покор­
ность, с которой откликается Нинель Александров­
на на все предложения Рубцова, не делая никакого 
самостоятельного ответного шага, способна пода­
вить любые, даже самые лучшие намерения, если 
они и были в Рубцове.

Бессмысленно гадать, чт о было бы, если бы 
Нинель Александровна проявила большую актив­
ность. Может быть, Рубцов сам бы и убежал тут же, 
а может быть...

Но что гадать... Все было так, как было, и иначе, 
видимо, и не могло быть.

После неудавшейся «свадьбы» Рубцов принял 
решение разорвать отношения с нею, теперь уже 
окончательно, без каких-либо недомолвок

Произошло это через месяц, накануне Дня Со­
ветской Армии.

— Дай мне ключ! — потребовал Рубцов, явив­
шись к Старичковой.

— Но ты же все сам... — начала было Нинель 
Александровна.

— А может, ты его украла?! — резко и неестест­
венно громко произнес Рубцов.

Старичкова отдала ему ключ.
Рубцов опустил ключ в карман, потом быстро, 

по-солдатски повернулся к выходу и тихо обро­
нил:
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— Значит, энергия у тебя слабая...
Слова Рубцова о слабой энергаи Нинель Алек­

сандровны ключевые в истории «свадьбы».
Еще раз — в который уже раз! — он убедился, 

что для того, чтобы вывести из сомнамбулическо­
го состояния эту женщину с запавшими, с лихора­
дочным блеском глазами, сил у него не хватит.

Ни обещания, ни жертвенные порывы не спо­
собны были разбудить обвисающее на нем увяд­
шее растение... Для того чтобы оживить его, необ­
ходимо было посвятить этому всю жизнь.

А для этого у Рубцова не было ни сил, ни жела­
ния.

Да и жизни тоже оставалось не так уж и много 
у него.
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«Рубцов не появился у меня день, второй и тре­
тий... — вспоминает Д — Таких долгих и беспри­
чинных разлук у нас еще не бывало. Я встревожи­
лась. На следующее утро в пятом часу раздался стук 
в дверь. Я кинулась открывать.

Это был Рубцов.
Я молча в него вглядывалась, стараясь понять, 

что случилось. Он стоял неподвижно и долгим 
грустным взглядом смотрел на меня. Наконец, сра­
зу как-то заволновавшись, сказал:

— Люда, я не мог умереть, не взглянув в твои 
прекрасные голубые глаза...

Все это было бы мелодрамой, если бы эти слова 
произнес не Рубцов, а кто-то другой. Но в его ус­
тах это звучало настолько трагично, что я расте­
рялась.

Как?! Что ты хотел?!
Я не сказала это вслух, но, вероятно, в моих гла­

зах он прочел это, потому что смутился. И сразу



стал делано весел, начал что-то шутить жалко, вы­
мученно, но под моим взглядом осекся, и горечь, 
необычайная горечь и усталость отразились в его 
лице.

Передо мною стоял совершенно измученный 
человек.

Я взяла его за руку и провела в дом, усадила на 
диван, разула, дала ему валенкй. Сама села напро­
тив за стол, ничего не спрашивая.

Тихим голосом он произнес не более двух фраз, 
витиеватых и туманных. Я поняла: он пытался по­
кончить с собой и не смог Я смотрела на него и 
видела перед собой человека, отмеченного знаком 
смерти, человека, наполовину уже потусторонне­
го, запредельного».

Так это было, иначе, а если и так, то правиль­
но ли поняла Людмила Д. витиеватые и туманные 
фразы Рубцова, мы не знаем.

Но разговор этот, как пишет Д., состоялся в на­
чале мая, а в июне Николай Рубцов ездил в коман­
дировку в Великий Устюг, и никаких мыслей о са­
моубийстве у него не бьшо и в помине.

«Утро было безоблачным и полным тепла и све­
та, — вспоминает Анатолий Мартюков. — Мы сто­
яли на высоком выступе великоустюжской «Горы» 
и наблюдали за полетом голубей. Они полетали 
и скрывались за густой зеленью высоких столет­
них тополей. Голубой ситец небес резали стрижи... 
С криком и каким-то птичьим весельем...»

— Ах, Великий Устюг.. Редкий город... — любуясь 
очертаниями церковных куполов, сказал Рубцов. — 
Он чиш;е Вологды... Он честнее Москвы. И тише... 
И выше. Я бы мог здесь поселиться...

И вдруг совсем неожиданно, с улыбкой доба­
вил:
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— Знаешь, найди мне студенточку. Могу женить­
ся... И больше никуда — ни в Москву, ни в Вологду.

Мысль Николая Рубцова о том, что Великий Ус­
тюг честнее Москвы, комментировать не надо. Руб­
цов столько натерпелся в столице нашей родины, 
что и восточный базар мог показаться ему менее 
жуликоватым и ненадежным местом.

А вот насчет сравнения с Вологдой интересно...
Если Великий Устюг чище Вологды, то, значит, 

Вологда грязнее Устюга.
Разумеется, не в буквальном смысле, поскольку 

промышленности и строительства в Вологде бьшо 
ненамного больше, чем в Великом Устюге...

Речь идет о другой грязи, о той грязи, что рож­
дается в человеческих отношениях, когда все твои 
мысли и поступки перетолковываются наоборот, 
когда город становится тесным для тебя, когда 
ты не можешь жить в этом городе не сталкиваясь 
с другими людьми, когда они, в свою очередь, все 
время задевают тебя.

А с Рубцовым в Вологде именно это и произо­
шло...

Он перерастал свой город...
И, конечно же, когда Рубцов говорит, что Вели­

кий Устюг выше Вологды, он не просто сравнива­
ет великоустюжские соборы с вологодскими, но 
говорит о духовной соразмерности этого города 
ему...
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Но хотя и бьши нехорошие предчувствия, хотя 
и были драматические срывы, чаще многие воз­
вышаемые до жанра трагедии сцены начинались 
в духе забавной, незамысловатой комедии. При­
мером тому может служить летняя история, после 
которой Рубцов оказался в больнице...



в тот день, 9 июня 1970 года, Рубцов пришел к 
Д., когда та поливала в огороде фядки. Он вызвался 
помочь и начал отбирать чайник, которым пользо­
валась Д. вместо лейки.

— Ну до чего же ты вреден! — раздраженно ска­
зала Д

— Вреден? — переспросил Рубцов и тут же вы­
лил всю воду на Д.

— Идиот! Что тебе надо от меня в конце кон­
цов?! — Д взбежала на крыльцо и захлопнула дверь 
перед носом Рубцова.

Тот подергал дверь, но дверь не поддавалась...
Можно осудить грубоватость — как туг не вспом­

нить про детдомовское детство! — шутки Рубцова, 
можно понять обиду женщины, ее гнев, но так же 
очевидно, что эта сцена — милые ссорятся — толь­
ко тешатся — ни с кем другим не могла закончить­
ся так, как закончилась с Рубцовым.

Пытаясь залезть в дом, он разбил окно...
Звоном стекла и обрывается летний водевиль, 

сразу — без всякого перехода — начинается драма. 
Подбежав к окну, Д увидела, что Рубцов лежит на 
клумбе, а из руки фонтаном хлеш;ет кровь — Руб­
цов перерезал артерию...

К счастью, Д не растерялась. Сбегала за фельд­
шером, та наложила на руку Рубцова жгут.

Рубцова удалось спасти... Назначенный срок еще 
не наступил — Рубцова увезли в больницу.

Давясь слезами, Д собрала с пола осколки*.
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' Некоторые биографы, опровергая версию Д, утверждают, 
что Д  не пустила Рубцова в дом, так как там у нее прятался ка­
валер... Конечно, было бы любопытно выяснить, на чем, кроме 
решительного отрицания всех свидетельств Д, основана эта 
версия, но, в принципе, это ведь не так уж и важно для нас. Для 
того чтобы залезть через окно в избу, где прячется твой сопер­
ник, тоже совсем не обязательно перерезать себе артерию на 
руке.
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После этой истории Рубцов попал в больницу, 
где и написал одно из лучших своих стихотворе­
ний:

Под ветвями плакучих деревьев 
В чистых окнах больничных палат 
Выткан весь из малиновых перьев 
Для кого-то последний закат...

Пока последний закат выткался не для Николая 
Михайловича, пока еще оставалось время изме­
нить все, и кажется, Рубцов понимал это, как пони­
мал и то, что ничего не сможет изменить.

Нет, не все — говорю, — пролетело!
Посильней мы и этой беды!
Значит, самое милое дело —
Это выпить немного воды,
Посвистеть на манер канарейки 
И подумать о жизни всерьез.

Желание поэта «выпить немного воды» из это­
го стихотворения перекликается с его просьбой в 
«Прощании с другом»; «Так изволь, хоть водой на­
пои»...

И какая обреченность, какое глубокое осозна­
ние невозможности вырваться из клетки, если и 
«живая» вода тут же превращается в воду из птичь­
ей поилки, а сам поэт — в заключенную в неволе 
птицу!

Любопытно сопоставить эти воспоминания с 
воспоминаниями Генриетты Михайловны Мень­
шиковой.

«В 1970 году Лена пошла в школу, — вспоминает 
она. — Летом мы с ней ездили в Вологду за покуп­
ками, а заодно посмотреть, где живет папа. Прямо с 
парохода мы пришли к нему на улицу Яшина. Поз­



вонили, он нам открыл, но был на одной ноге, вто­
рая перевязана’. Он замялся было, но все же при­
гласил. Когда мы вошли, в кресле сидела Д».

Рубцов представил Д. как свою двоюродную сес­
тру Люду. Но Генриетта Михайловна уже была на­
слышана от тотемских подруг о летнем вояже Руб­
цова с Д и поэтому сразу узнала соперницу.

— Очень приятно... — не протягавая руки, ска­
зала она. — Только я ведь знаю, Коля, что у тебя нет 
сестры Люды...

Возникла неловкая пауза.
— Я рада, Коля, что познакомилась с твоей же­

ной и дочкой, — стараясь замять неловкость, ска­
зала Д — Кстати, она очень похожа на тебя.

— Да... — ответил Рубцов. — Все говорят, что я 
похож на Лену.

Генриетта Михайловна продолжала молчать, и 
Д объяснила, что никакая она не сестра, просто 
из Воронежа проездом и сейчас уйдет, не будет 
мешать. Она ушла, а Генриетта Михайловна и Лена 
остались.

«Рубцов опять звал нас к себе, — вспоминает Ген­
риетта Михайловна, — а Лене все было интересно, 
да и он очень рад был видеть ее...»

Эти воспоминания не так художественны, как 
у Д, но человеческой боли, человеческого тепла в 
них больше.

И правды тоже.
Впрочем, иначе и не могло быть. Читая воспо­

минания Д, нельзя забывать, что писались они, 
когда нужно было объяснить всем — и прежде все­
го самой себе! — необъяснимое. Не поэтому ли и
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' Николай Рубцов порезал ногу в селе Новоленском, насту­
пив босой ногой на выброшенные в траву осколки разбитой 
посуды.



проступают порою в нарисованных Д портретах 
Рубцова этакие демонические черты?

14 июля 1970 года Д вызвала Рубцова в Вельск. 
«Я только что проснулась и одевалась. Вижу — 

на крыльцо взбегает мама, чем-то взволнованная. 
Открывает дверь и с порога кричит мне:

— Людмила, иди встречай гостя! Твой Коля при­
ехал... На лысине хоть блины пеки!

Признаться, я растерялась.
— Так где же он?
— Да вон ходит у калитки, а зайти не решается!
— Боже, что же делать?!
Надо было встречать. Я не торопясь сошла с 

крьшьца, прошла до калитки. На скамейке под бе­
резами сидел Рубцов и застенчиво улыбался.

— Ну, так что ж ты? Приехал и не заходишь? 
Пойдем в дом!

— Я давно уже приехал, да вот неудобно бьшо 
зайти. Очень рано.

— Вот чудак! Ты же знаешь, что я здесь, так чего 
же стесняться-то? Пойдем, пойдем!

— А я уже весь город обошел...
Мы взошли на крыльцо, потом — на веранду.
— Здравствуй! — шепнула я ему в коридоре и по­

целовала в щеку».

я пришел к тебе в дни непогоды,
Так изволь, хоть водой напои... —

просил Николай Рубцов в «Прощании с другом».
В Вельске Д отпаивала Рубцова не живой водой, 

а брагой, а когда увидела, что ему это понравилось 
и он готов допить весь бидон, выгнала.

«Зеленых цветов не бывает, но я их ихцу», — на­
пишет 31 июля Николай Михайлович Рубцов в 
письме Валентину Ермакову, редактору своей но­
вой книги стихов.
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«Зеленые цветы»... Так планировал Рубцов на­
звать новый сборник, а само стихотворение «Зе­
леные цветы» он уже поставил ровно посредине 
сборника «Сосен шум», сборника, ставшего его 
последней прижизненной книгой.

Остановившись в медленном пути,
Смотрю, как день, играя, расх^етает.
Но даже здесь... чего-то не хватает...
Недостает того, что не найти.

Как не найти погаснувшей звезды.
Как никогда, бродя цветущей степью,
Меж белых листьев и на белых стеблях 
Мне не найти зеленые цветы„.
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В августе Рубцов получил расчет за сборник 
«Сосен шум».

Мачтовый, корабельный бор стихов позволил 
Рубцову расплатиться с долгами, а кроме того — 
Рубцов становился обеспеченным человеком — 
сделать основательный вклад.

15 августа 1970 года в его сберкнижке появляет­
ся запись: «Принято 1000 рублей». Если учесть, что 
в те годы вполне приличной зарплатой считался 
месячный оклад в 150 рублей — сумма на сбер­
книжке Рубцова лежала немалая.

При определенной экономии ее можно было 
бы растянуть на год.

Рубцов и растягивал. Денег, оставшихся на руках 
после внесения в сберкассу заветной тысячи, хва­
тило на две недели. 29 августа Рубцов снял 200 руб­
лей.

Этих денег хватило ровно на полмесяца.
Больше Рубцов уже не снимает таких крупных 

сумм. 16 сентября он снял всего 40 рублей. Четырех



червонцев хватило только на пять дней, и 21 сен­
тября Рубцов снимает теперь уже 60 рублей. Шесть 
червонцев растаяли за четыре дня, и 25 сентября 
Рубцов снимает 100 рублей, но сотни хватает еще 
на меньший срок — всего на три дня.

Должно быть, пытаясь прервать процесс само- 
разорения, 28 сентября Рубцов не увеличивает сни­
маемую сумму, а останавливается на 100 рублях.

Этого подспорья хватило почти на месяц...
Если проследить динамику таяния заветной ты­

сячи, то получится такая картина.
В августе Рубцов снял 200 рублей.
В сентября — (40+60+100-1-100) 300 рублей.
В октябре — (100+60) 1бО рублей.
В ноябре — (60+80+^+25) 225 рублей
В декабре — (15+90+5) 110 рублей
Если учесть, что Рубцов в эти месяцы получал и 

жалованье в «Вологодском комсомольце», и какие- 
то гонорары из газет и журналов, то получается, 
что последние месяцы жизни он тратил денег го­
раздо больше, чем могло себе позволить потратить 
большинство советских людей.

И приходится только удивляться, что и эти весь­
ма и весьма приличные деньги мало что меняют, 
как теперь говорят, в качестве его жизни.

Безрадостна хроника последних месяцев Нико­
лая Михайловича Рубцова...

В конце сентября 1970 года, как вспоминает Ген­
риетта Михайловна, Николай Рубцов был в Тотьме. 
Здесь проходил районный семинар культработни­
ков, и они встретились...

«Под вечер меня вдруг вызывают. Я вышла на 
улицу — передо мной стоял Рубцов».

— Зачем ты здесь? — спросила Генриетта Ми­
хайловна.
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— Приехал узнать, когда вы с Леной переедете 
ко мне, — ответил Рубцов.

— Мы не собираемся. Лена ходит в первый класс. 
Разве что весной...

— Я ведь могу жениться... — обиженно сказал 
Рубцов.

— Женись... — делано-равнодушно ответила 
Генриетта Михайловна. — Давно пора. Хватит од- 
ному-то болтаться.

— И до весны я, может быть, не доживу...
— Доживешь... Куда денешься.
Рубцов все-таки уговорил Генриетту Михайлов­

ну уйти с семинара. Они пошли в гости...
Последние годы жизни Генриетта Михайловна 

Меньшикова (ставшая в замужестве Шамаховой)', 
рассказывая о своих отношениях с Николаем Руб­
цовым, постоянно припоминала все новые и но­
вые подробности их отношений. И делалось это не 
потому, что она придумывала что-то, а просто для 
нее, человека, всю жизнь прожившего вдалеке от 
литературно-журналистской публики, обобщест­
вить, «опубличить» свои личные ошущения и вос­
поминания бьшо гораздо труднее, чем той же Д

Но это с одной стороны...
А с другой, Генриетта Михайловна, как нам ка­

жется, до самого конца своей жизни так и не разо­
бралась в своих взаимоотношениях с Рубцовым...

«На другой день утром мы с ним распрощались, 
и он ушел на пристань — в десять часов на Вологду 
уходила «Заря». Наш пароход шел в 19 часов. Ког­
да мы пришли на пристань, Рубцов был там — не 
уехал, ждал меня.
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‘ ГЬнриетта Михайловна Меныпикова-Шамахова умерла 
18 февраля 2002 года. За неделю до смерти она получила в Свя­
том Крещении имя Ксения.



— Я поеду с вами.
С большим скандалом купил на меня билет в 

каюту (до нашей пристани ехать было недолго, и 
поэтому билеты в каюту нам не давали). Я боялась 
идти с ним в каюту, но когда увидела билеты, место 
второе и третье, значит, кто-то едет еще, успокои­
лась. ‘ ■'

Ехала там бабушка.
Сидели, разговаривали. Он сказал, что хорошо 

бы, если бы у нас был сын, Коля, и чтобы фамилия 
его была Рубцов. Я все прекрасно поняла, но в Ни­
колу его не пригласила».

В Усть-Толшму пароход пришел в два часа ночи. 
Рубцов спал. Генриетта Михайловна не стала его 
будить.

Она не знала, что видит Рубцова в последний 
раз...

В начале октября Рубцов получил письмо от до­
чери;

«Здравствуй, папа! С приветом к тебе — Лена. 
Папа, почему не посылаешь пальто и костюм. 
И конфет. Я все время жду и живу хорошо. И учусь 
на 5. Посылай скорее, а то мне холодно. И рукавич­
ки. До свидания. Лена».

Рукой Геты внизу было приписано:
«Еш,е пошли яблоков, ей очень хочется, а к нам 

не везут. Ну ладно, до дома доехала хорошо. Дома 
все в порядке. До свидания. 2.10.»

Посылку Рубцов отослал.
И — как можно судить по воспоминаниям Д и 

по тратам Рубцова! — не только эту посылку...
. — Все посылки шлет.„ — глядя, как радуется Лена
этим посылкам, неодобрительно ворчала в Николе 
бабушка. — Взять бы тебя и послать ему в посылке.
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— Но я же задохнусь там, в посылке... — возра­
жала Лена.

— А больше нам нечего ему послать... — говори­
ла старуха.

6
В первой половине октября 1970 года в Архан­

гельске проходил выездной секретариат Союза 
писателей РСФСР.

В делегацию вологжан включили и Николая Ми­
хайловича Рубцова.

В город, где он впервые встретился с морем и 
заработал свою первую получку, в город, о котором 
он написал, кажется, больше всего стихов, Рубцов 
отправился в весьма приподнятом настроении.

В Архангельске писателей разместили в одной 
из лучших гостиниц.

Гостиница «Двина» превратилась тогда в писа­
тельский клуб.

Встречаясь с друзьями, которых давно не видел, 
Рубцову трудно бьшо миновать буфета, и вот...

♦Рано утром до открытия совещания вызвали 
к Михалкову, — вспоминал Александр Александ­
рович Романов. — За многие годы секретарской 
работы еще не было случая, чтобы столь срочно 
потребовали меня к главе Российского Союза пи­
сателей.

Какая же надобность?
Белов, Астафьев, Фокина, Рубцов, Коротаев, По­

луянов, Оботуров здесь. К выступлению я готов, 
речь написана...

В тревоге и недоумении стучу в номер и слышу: 
«Входите».

Сергей Владимирович хмуро возвысился надо 
мной и протянул руку*.

■^448 ТАЙНЫ и ТРАГВДИИ ВЕЛИКИХ поэтов



— Произошло ЧП, — сказал Михалков. — Нико­
лай Рубцов нахулиганил...

— Что случилось?! — перепугался Романов.
— Он оскорбил женщину!
— Женщину?! Но, может, это недоразумение. 

Сергей Владимирович? Рубцов к женщинам доб­
родушен... Может, оговорили его, Сергей Владими­
рович?

Но Михалков прервал его.
— Рубцов оскорбил женщину! Он шатался пья­

ный в коридоре, она подошла и упрюкнула, а он... — 
Сергея Владимировича охватил приступ нервного 
заикания, — а Рубцов послал ее, уважаемую жен­
щину, работника ЦК.. Рубцов ее, инструктора Цен­
трального Комитета партии, послал на х..!

— Да как же так?! — только и смог сказать Рома­
нов.

Михалков метнул на него суровый взгляд;
— Если Рубцов сейчас же не извинится, мы ли­

шим его делегатских полномочий!
♦Крыть было нечем, — вспоминал АА  Рома­

нов. — И я пошел в номер, где на смятой крова­
ти понуро сидел Рубцов. Бледный и больной.

Стало жаль его. Соседи по номеру уже, поди-ко, 
толкутся в буфете, а он мрачно припоминает, что 
было с ним вчера. Такая беспощадная самоказнь 
давно ведома мне. Состояние ужасное.

И Коля обрадовался, увидев меня.
Но я-то пришел к нему не с облегчением, не с 

радости, а со строгим приказом С.В. Михалкова. 
И кратко рассказал о только что состоявшейся 
встрече.

— Да я ведь, — растерянно и наивно развел ру­
ками Коля, — не знал, что она из ЦК Я к ней и не 
подходил, это она меня задержала. Начала стыдить, 
укорять... Эх! — схватился он за голову. — Ну, вы­
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пил... с радости выпил. Я ведь Архангельск люблю. 
Давно в нем не был...

— Коля, Михалков велел тебе извиниться перед 
ней, — назвал я имя и отчество этой руководящей 
женщины. — Иначе лишат тебя командировочных 
денег, не пустят на совещание... Перебори себя, из­
винись...

Рубцов долго и хмуро молчал, глядя в архан­
гельское окно. Потом встал, умылся и пошел изви­
няться.

Он был вольным человеком в Поэзии и подне­
вольным — в нищете».

То ли извинение было принято, то ли расправу 
решили отложить, но Рубцову разрешили остаться 
в Архангельске.

Однако встреча с городом юности оказалась ис­
порченной.

И хотя в докладе Сергея Орлова и прозвучала 
высокая оценка его поэзии', выступать на боль­
шом литературном вечере в Архангельском облас­
тном драматическом театре имени М.В. Ломоносо­
ва Рубцова не пустили.

«На следующее утро замкнутый и хмурый Нико­
лай Рубцов вместе с другими писателями явился на 
Красную пристань, у причальной стенки которой
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* «Литературные традиции в стихах талантливых поэтов, 
живущих на Севере, — говорил, выступая на секретариате, 
С. Орлов, — сочетаются с богатыми революционными тради­
циями народа, обновляются ими. Человек труда предстает в 
поэзии в движении; мир, окружающий его, полон социальных 
событий. Это стихи Николая Рубцова из Вологды, весело, остро 
и по существу ощущающего связь времени в том мире, который 
именуется сельским... Любовь к земле — традиция. Она идет 
через оды Михайлы Ломоносова, через Пушкина, Лермонто­
ва, Некрасова, Тютчева, Блока, Маяковского. Есенина к поэтам 
старшего поколения, зачинателям русской советской поэзии, к 
поэтам совсем молодым, влюбленным в день грядущий, помня­
щим вчерашний день и думаюыщм о завтрашнем дне».



СТОЯЛ, покачиваясь на волнах, белоснежный теп­
лоход, — вспоминает директор Северо-Западного 
книжного издательства Борис Семенович Поно­
марев. — По приглашению Северного морского 
пароходства гости города — писатели и поэты — 
отправлялись на прогулку по Северной Двине, а 
точнее — на родину М. Ломоносова.

В кают-компании было приготовлено обиль­
ное, по-поморски щедрое угощение для желанных 
гостей; блюда из традиционной северной рыбы — 
семги, палтуса, трески; икра; большое разнообра­
зие холодных закусок, соленых грибов, выпечки, 
фруктов и ягод. Гости преимущественно тянулись 
к морошке, бруснике и клюкве. Разного питая 
было предостаточно, но Николай Рубцов смотрел 
отсутствующим взглядом на этот пестрый, ломя­
щийся от яств стол, а потом и вовсе поднялся на 
верхнюю палубу и часа полтора недвижно глядел 
на бесконечно тянущийся высокий берег».

О чем думал он?
Шесть лет назад, приняв решение вернуться в 

Вологду, Рубцов иногда рассказывал вологодским 
товарищам, что у него много друзей...

— Анатолий Передреев, Николай Старшинов, 
Глеб Горбовский... — рассказывал он тогда. — Да 
все поэты — мои друзья! А Горбовский даже мне в 
форточку кричал. Представляешь, иду по улице, а 
вверху открывается форточка, и голос так, что кру­
гом слышат:

«Коля, я люблю тебя!!!» Вот как у нас, поэтов, бы­
вает!»

Может быть, неподвижно глядя на бесконечно 
тянущийся высокий двинский берег, и вспоминал 
Рубцов о друзьях, которые бьши у него и которых 
теперь не бьшо с ним.
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«Пожухлый лес, — пишет Борис Семенович По­
номарев, — был подернут морозной, клубящейся 
дымкой, а небо из-за почти цепляющихся за мачту 
теплохода облаков казалось низким и бесприют­
ным».

^ 4 5 2  ТАЙНЫ и ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ поэтов

Ну, а в самом конце 1970 года, уже на последних 
неделях жизни, Николая Михайловича Рубцова по­
пытались пристроить на лечение в ЛТП.

Александр Александрович Романов был ответ­
ственным секретарем Вологодской писательской 
организации, и его вызывали в обком партии, как 
только заходила речь о «безобразиях», которые ус­
траивал Рубцов.

— Почему Рубцов бездельничает? Может, поле­
чить его от вина?!

— Да не алкоголик он! — защищал поэта Рома­
нов. — У поэтов бывают срывы. Ведь стихи пишут­
ся кровью...

Тем не менее в обкоме по настоянию «друзей» 
Рубцова снова и снова возвращались к мысли под­
лечить поэта в принудительном порядке, и с каж­
дым разом Александру Романову все труднее ста­
новилось ограждать Рубцова от этих забот...

Романов не пишет об этом, но и так понятно, 
что последняя беседа в обкоме была связана с ин­
цидентом, произошедшим в Архангельске.

«Вот мы, писатели, — вспоминает Александр 
Романов, — располагаемся за длинным столом в 
кабинете секретаря обкома по идеологии. Весе-



обзор творческих дел писательской организации 
и высказал наши неотложные просьбы. Писатели 
разговорились, в застолье потеплело.

И секретарь обкома, соглашаясь с нашими суж­
дениями, помаленьку стал сворачивать разговор в 
сторону писательского пьянства.

Василий Белов, воспользовавшись паузой в 
его мысли, вдруг вставил, что клин, свою реплику: 
«А обкомовцы пьют не меньше нас». И с веселой 
дерзостью поглядел на секретаря обкома.

Тот не То чтобы смешался, а все-таки смутился.
— Обкомовцы не шатаются на улицах, Василий 

Иванович! — вдруг потвердел его голос. — Как не­
которые из писателей...

И поглядел на Рубцова...»
Это версия Александра Александровича Рома­

нова.
Сам секретарь обкома КПСС Виктор Алексее­

вич Грибанов вспоминает о той встрече несколь­
ко иначе. Воспоминания его, опубликованные 
сравнительно недавно, настолько не совпадают с 
рассказом АА  Романова, что возникает ощущение, 
будто речь идет о разных совещаниях:

♦Лукавить не буду, не люблю: конечно, Николай 
Михайлович попивал. Надо было как-то помочь 
ему. Возникло намерение поговорить по душам, 
посоветовать упорядочить свой быт, так как до­
машняя неустроенность мешала его спокойствию, 
в конечном счете — творчеству.

Чтобы беседа носила неофициальный, товари­
щеский характер, я попросил принять в ней учас­
тие Белова и Астафьева.

Они согласились.
У меня какой расчет был? Если Николай Михай­

лович воспримет меня только как секретаря обко­
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ма, то к голосу своих товарищей не может не при­
слушаться.

Естественно, о каком-то наказании, тем более 
отправке в ЛТП, и речи не было, да и не могло быть. 
Для нас Рубцов уже тогда представлялся одним из 
самых, если не самым значительным лирическим 
поэтом России...

Так вот — сидим втроем, переговариваемся в 
ожидании Николая Михайловича. Вдруг звонок; 
вахтенный милиционер сообщает, что рядом с 
ним Рубцов и вроде бы навеселе. Спрашивает, как 
быть?

Я связываюсь с Василием Тимофеевичем Невзо­
ровым, заведующим сектором печати, прошу его 
спуститься на вахту: если Рубцов сильно пьян, то 
звать наверх не надо, если же не очень, то прово­
дить ко мне.

Через некоторое время Николай Михайлович 
вошел в кабинет. Думаю, он догадывался, зачем его 
пригласили, но, по-видимому, не ожидал, что нас 
будет трое.

Почему-то с ходу набросился с упреками на Ас­
тафьева.

Я был обескуражен. Чтобы снять возникшее на­
пряжение, предложил:

— Давайте, Коля, так договоримся. У нас было 
желание поговорить с вами по душам, и ничего 
больше. Если найдете для себя нужным встретить­
ся с нами, то мы готовы встретиться. Если же не за­
хотите, то так тому и быть»;

Есть еще одно описание той встречи...
Оно, как принадлежащее самому Николаю Ми­

хайловичу Рубцову, приведено в воспоминаниях 
Людмилы Д

«После случая девятого июня, — пишет она, — 
после того как Рубцов выздоровел и выписался из
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больницы, в Вологодском обкоме КПСС собрались 
писатели, поэты, чтобы обсудить положение дел 
и, может быть, как-то помочь Б^бцову, попытать­
ся его спасти. Был один выход — лечебно-трудо­
вой профилактикой. В ЛТП нужно было трудиться, 
соблюдать строгий режим, вольготную домашнюю 
жизнь сменить на казенное житье...

Рубцов взбунтовался, в ЛТП идти не хотел. От 
меня это совещание в обкоме он тщательно скры­
вал, и я о нем узнала не сразу. Но меня сразу же на­
сторожили его пьяные горькие крики о насилии 
над личностью поэта, о том, что его хотят поса­
дить в тюрьму, его сетования возмущения, что на 
него «катят бочку».

— Люда, меня хотят посадить в тюрьму! Меня 
ненавидят! Мне нет места на этой земле, кроме как 
в тюрьме. Я это знаю!»

Хотя Людмила Д и перепутала даты — собрание 
в Вологодском обкоме КПСС происходило уже 
после возвращения из Архангельска, я не думаю, 
что рубцовская обида на товарищей вьщумана ею.

Кстати сказать, свидетельство Виктора Алексе­
евича Грибанова, дескать, Рубцов с ходу набро­
сился с  упреками на Астафьева, косвенно под­
тверждает содержание рубцовских жалоб.

Вероятно, Рубцов действительно думал, что Ас­
тафьев пытается закатать его в ЛТП. Насколько он 
был тут прав, мы не знаем, но воспоминания само­
го Виктора Петровича свидетельствуют, что в деле 
спасения Рубцова от пьянства он не собирался ос­
танавливаться на полпути.

Увы... Есть неумолимая и беспощадная логика
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щающихся в лечебно-трудовой профилакторий, 
куда пытаются загаать его теперь...

Мучительно бился Николай Михайлович Руб­
цов в этой габельной, сотканной из зависти и не­
дружелюбия сети последних недель своей жизни и 
не мог выпутаться из нее...
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ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Вологодская трагедия

в хаосе и запутанности последних недель жиз­
ни Рубцова прослеживается своя логика.

Так бывает, когда в конце трудного пути, почув­
ствовав близкую передышку, расслабится человек. 
Тогда и торжествуют над ним темные силы, кото­
рые не могли его одолеть, пока этот человек шел.

Даже если сделать поправку на погрешности че­
ловеческой памяти, все равно картина последних 
дней жизни Рубцова рисуется достаточно опре­
деленно и ясно. Так, как жил он, жить было невоз­
можно.

Никаких сил не хватило бы выдержать эту 
жизнь...

Нет, хотя Рубцов и был болен — начало сдавать 
сердце, — это была не смертельная болезнь. И вы­
пивки, если не считать, что ничего хорошего нет в 
пьянстве, тоже не грозили смертельной опаснос­
тью. Все было не так безнадежно и вместе с тем — 
увы! — гораздо страшнее...

С Рубцовым в конце жизни приключилась в об- 
щем-то самая обычная беда...

Пока он страдал, пока маялся, не имея даже свое­
го угла, пока писал гениальные стихи, вологодские 
сверстники неторопливо делали небольшие карь­
еры, обзаводились семьями, растили детей...



и когда у Рубцова появилась наконец-то своя 
квартира, когда можно стало хоть что-то стро­
ить — ведь совсем не поздно и в тридцать четыре 
года завести семью! ~  он словно бы оказался в ва­
кууме. Все его матримониальные заботы друзьями- 
сверстниками были давным-давно пережиты и ни 
интереса, ни сочувствия не вызывали у них.

Тем более что Рубцов и не разрешал сочувство­
вать себе. Несмотря на все свои буйства, он был и 
застенчивым, и каким-то очень гордым при этом. 
Это в стихах мог написать он:

Поздно ночью откроется дверь.
Невеселая будет минута.
У  порога я встану, как зверь,
Захотевший любви и уюта.

Побледнеет и скажет: — Уйди!
Наша дружба теперь позади!
Ничего для тебя я не значу!
Уходи! Не гляди, что я плачу!..

И опять по дороге лесной.
Там, где свадьбы, бывало, летели,
Неприкаянный, мрачный, ночной,
Я тревожно уйду по метели...

Это только в стихах мог он закричать, словно от 
боли:

я люблю судьбу свою, 
я бегу от помрачений!
Суну морду в полынью 
И напьюсь.
Как зверь вечерний!

А в жизни — нет.
В жизни Рубцов никогда не позволял себе жало­

ваться.
Даже если приходилось просить взаймы деньги, 

он делал это мучительно трудно...
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Еще труднее, почти невозможно было Рубцову 
объяснить свои поступки. Правота Рубцова — его 
стихи, любые другие объяснения звучали неис­
кренне и косноязычно.

Конечно, нужно всегда помнить, что Рубцов был 
не только очень умным человеком, но и необык­
новенно тонким, остро чувствующим малейшую 
фальшь в человеческих отношениях.

Правда, он редко давал понять, как его коробят 
те или иные разговоры, Рубцов всегда по мере воз­
можности щадил самолюбие своих друзей.

Его друзья, как мы видим это, например, по вос­
поминаниям Виктора Астафьева, оказались в этом 
смысле гораздо менее великодушными...

И, конечно же, здесь нельзя забывать о провин­
циальной тоске, о злой и мелочной, почти бабьей 
наблюдательности небольшого города — все под­
мечающего, ничего не пропускающего и долго­
долго потом обсасывающего на разные лады но- 
востишку скандала...
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Все перепуталось в эти дни в жизни Рубцова, и 
он, всегда старавшийся не смешивать литератур­
ные, дружеские и семейные дела, сейчас словно бы 
позабыл о своем правиле.

Обиды своей новой сожительницы, Людмилы Д, 
он переносил на отношения к друзьям — мнение о 
ее стихах путал с отношением к самому себе.

Впрочем, многие товарищи, как могли, не стес­
няясь показаться неловкими, ненавязчиво помога­
ли ему запутаться еще сильнее.

«Наступила зима, — вспоминает Нинель Алек­
сандровна Старичкова. — Непостоянная, неустой­
чивая: то морозы, то снеготаяние, гололед. В такой



вечер пришла в Союз писателей в числе пригла­
шенных на отчетное собрание.

На этот раз Коля был рядом с Д..
Писатели один за другим докладывали о том, 

что подготовили к печати. Дошла очередь до Руб­
цова. Но вопрос был задан почему-то сразу двоим 
(словно было известно, что это уже одно целое).

—Ну, пара, какувасдетш? (Выделено мной. — 
Н.К.)

Люда почему-то (от смущения, что ли?) опусти­
ла голову, и Рубцов стал говорить за себя и за нее:

— У меня готов сборник «Зеленые цветы». У нее 
тоже есть... Да, Люда?

Он повернул к ней голову, и она несколько раз 
утвердительно кивнула, не поднимая глаз, негром­
ко не то сказала, не то выдохнула: «Да, есть».

Обращение к лучшему поэту, пусть не России (в 
Вологде тогда еще могли и не понимать этого!), но 
уж города-то ТОЧНО: «Ну, пара!» — оскорбительно 
по самой сути.

Вдвойне оно оскорбительно для Рубцова, пото­
му что при нем публично оскорбляли таким обра­
зом женщину, которую он любил*. И хотя Рубцов 
пытается сдержаться, видно, как задела и его, и 
Людмилу Д эта фраза.

«...Собрание было закончено. Членов Союза 
попросили остаться... — пишет Н А  Старичкова. — 
Мария Семеновна Астафьева и я подошли к столу, 
выбирая свою из наваленной кучи одежду. Подош­
ла и Люда. Вся какая-то напряженная, погруженная 
в себя. Со мной — ладно, но с Марией Семеновной 
могла бы обмолвиться хоть словом. Но она, на ходу
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одеваясь и по-прежнему пряча глаза, почти бегом 
понеслась по коридору.

Что она это так?
Мы с Марией Семеновной переглянулись, при­

остановились даже возле стенки. В это время рас­
пахнулась дверь, и из кабинета выскочил Коля. Он 
боком, спиной к нам, побежал вслед за Д.

Мы опять переглянулись: «Что же происходит?»
Коля догнал Д, но она не остановилась и про­

должала уходить быстрым шагом.
— Я скоро приду. Ты поставь пока чайник, — 

сказал он ей вдогонку.
На что Люда, не оборачиваясь, кивнула голо­

вой.
Мимо нас Коля опять пробежал отвернув­

шись...*
Конечно же, странный роман немолодого по­

эта с не очень-то молодой поэтессой, к тому же 
переполненный бурными сценами, не мог не вы­
зывать смуш,ения, а главное — и, наверное, для Руб­
цова это было самым страшным — не мог не быть 
смешным.

И, конечно же, друзья-писатели, их жены и близ­
кие достаточно тонко подмечали все комедийные 
моменты, все нелепости этого романа...

И тем пристальнее они следили за развитием 
отношений между Рубцовым и его новой женой, 
что в  их круг таким вот образом входила женыщ- 
на, способная на самые неожиданные поступки и 
от которой уже сейчас исходила некая чернота.

1Сак мы знаем по накопленному человеческим 
обществом за десятки веков опыту, изощренность 
травли, которую затевают члены круга при появ­
лении среди них незнакомца или незнакомки, пре­
восходит все мыслимые ограничения и способна 
творить чудеса...
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«Возвратить долг Коля пришел не один, а вместе 
со своей будущей женой, — пишет в своих воспо­
минаниях жена Виктора Астафьева, Мария Семе­
новна Корякина. — Оба пьяненькие, оба наспех 
одетые.

— Я пришел вернуть долг! — сказал он, уставив­
шись на меня пронзительным, не очень добрым 
взглядом.

— Хорошо! — сказала я. — Теперь у тебя все в по­
рядке? На житье-то осталось? А то не к спеху, вер­
нешь потом.

— Нет, сейчас! Вот! — Вытащил из одного кар­
мана скомканные рубли и трешки, порылся в дру­
гом, пальто расстегнул: — А можно или нельзя мне 
войти в этот дом? Чтоб долг отдать... — резко, с рас­
становкой заговорил он.

— Конечно, Коля! Проходи! — посторони­
лась я.

— А она — талантливая поэтесса! — кивнул он в 
сторону своей спутницы, оставшейся на лестнич­
ной площадке этажом ниже.

— Возможно.
— И она же — моя жена! — Он опустил голову, 

что-то тяжело посоображал и опять уставился на 
меня в упор. — Ничего вы не знаете! Я тоже ничего 
знать не желаю!

Выпятился из прихожей на площадку и с силой 
закрыл за собой дверь».

Сцена не нуждается в комментариях.
Очень точно обрисована здесь ситуация, когда, 

благодушно улыбаясь, человека загоняют в безвы­
ходное положение.

Ну, посудите сами... Рубцов пришел со своей 
женщиной, но это только ему адресуется: «Конеч­
но, Коля! Проходи!», а его спутницу, оставшуюся 
на лестничной площадке этажом ниже, не замеча-
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ЮТ. И даже когда Рубцов настойчиво обращает на 
нее внимание хозяйки дома — ничего не меняет­
ся. Вежливо, но очень определенно Рубцову дают 
понять, что эту женщину в этом доме не желают 
знать...

Можно возразить, дескать, Рубцов сам виноват. 
Чтобы не ставить Д. в унизительное положение, не 
нужно было вести ее к Астафьевым.

Это, безусловно, верно, как верно и то, что и во 
всей своей горестной жизни Рубцов тоже виноват 
прежде всего сам. Мог бы благополучно закончить 
Тотемский лесотехникум, стал бы мастером треле­
вочных дорог, имел бы таки приличный заработок, 
квартиру, семью...

Неизвестно только, стал ли бы он тогда великим 
поэтом, но это ведь обычно в расчет не принима­
ется...

Разумеется, менее всего мне хотелось бы, чтобы 
возможные упреки в душевной черствости адресо­
вались лишь Марии Семеновне Корякиной. Отно­
шения семьи Астафьевых с Рубцовым, как мы ви­
дели из воспоминания Виктора Петровича, были 
сложными, и я акцентирую внимание на этой 
сцене только потому, что Мария Семеновна ока­
залась намного беспристрастнее своего супруга и 
мужественнее многих рубцовских друзей. Она не 
побоялась написать то, о чем все позабыли сразу 
же после его смерти.

Очевидно, что ситуации, подобные описанной 
М.С. Корякиной или Н А  Старичковой, в разных ва­
риантах повторялись изо дня в день.

Положение осложнялось и тем, что Д. — не за­
бывайте, она сама была поэтессой! — обладала 
достаточно взрывным характером и особенно-то 
подделываться, угождать, проглатывать оскорбле­
ния не умела, да, наверное, и не хотела...
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Ну, а главное — это горечь недоумения и обиды, 
что копилась в ней.

Она готова была жить с гением Рубцовым, но 
при чем тут человек, которого не пускают со спут­
ницей в приличные дома?..

Неблагодарное занятие — разбираться в семей­
ных дрязгах.

Правота и неправота каждого участника се­
мейных передряг взаимозависимы, и, как прави­
ло, осознание своей правоты рождается лишь из 
стремления подчеркнгугь неправоту другого, и 
именно тогда и кончается правота одного, когда 
начинается неправота другого.

Конечно, можно было бы (а в своих воспоми­
наниях Д этим и занимается) говорить о тяжелом 
характере Рубцова, о его ревности, его срывах, но 
ведь и Д тоже не была ангелом и особенной кро­
тостью не отличалась.

Д, как это свойственно многим женщинам, и 
сама не понимала, что происходит с ней. Ей каза­
лось, что ее неустроенность и его неустроенность, 
соединившись, сами по себе счастливо исчезнут. 
И совершенно забывала (или не думала вообще), 
что неустроенность — не только недостаток тепла, 
близких людей, а еще и все то лишнее, чем успел 
обрасти в своей неустроенной жизни человек...

Наверное, не всегда понимал это и Рубцов.
Он любил Д
И они ссорились и расставались.
И снова сходились.
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Нелегко писать о последних днях жизни Нико­
лая Рубцова.



Многие друзья ощущали, как постепенно истон­
чается жизнь поэта, многае, уже после его гибели, 
говорили о чувстве огромного сострадания и бес­
помощности от невозможности что-либо изме­
нить.

— Ты береги себя... — сказал Рубцов Борису Ши- 
шаеву во время последней встречи осенью 1970 
года. — Видишь, какая злая стала жизнь, какие все 
равнодушные...

В этих словах Рубцова — безмерная усталость, 
нездешний, как в комьях январской могильной 
земли, холод...

Уже в который раз — десятки раз проверенный 
способ! — пытался Рубцов укрыться от смертного 
холода в своих стихах, но и стихи уже не согрева­
ли его:

Окно, светящееся чуть.
И редкий звук с ночного омута.
Вот есть возможность отдохнуть.
Но как пустынна эта комната

Мне странно, кажется, что я 
Среди отжившего, минувшего.
Как бы в каюте корабля,
Бог весть когда и затонувшего.

Что не под этим ли окном.
Под запыленною картиною 
Меня навек затянет сном,
Как будто илом или тиною...

Как всегда, в стихах Рубцов ничего не преувели­
чивает. Сделанное им описание собственного жи­
лища предельно точно.

«Зашел... в его квартиру, — вспоминает Василий 
Оботуров, — подивился пустоте, неуюту, которые, 
видимо, за долгие годы бездомности стали при­
вычными для него... У стены напротив окна стоял 
диван, к нему был придвинут стол, в пустом углу.
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справа у окна, лежала куча журналов, почему-то 
малость обгоревших...

— Засиделся вчера долго и заснул незаметно, 
абажур зашаял, от него и журналы, — равнодушно 
пояснил Николай, заметив мой взгляд».

Предельно точно воссоздавал Рубцов и свое ду­
шевное состояние:

За мыслью мысль — какой-то бред,
За тенью тень — воспоминания,
Реальный звук, реальный свет 
С трудом доходит до сознания.

И так задумаешься вдруг,
И так всему придашь значение,
Что вместо радости — испуг,
И вместо отдыха мучение.

О чем это стихотворение?
С прежней виртуозной легкостью замыкает Руб­

цов образы далекой юности и нынешние ош;уще- 
ния, но волшебного прорыва, как в прежних сти­
хах, не происходит. Да и какой может быть прорыв, 
если тонет сейчас не однокомнатная квартирка на 
пятом этаже «хрущобы», а сама наполненная звезд­
ным светом «горница» Рубцова?

Рубцов всегда много писал о смерти, но так, как в 
последние месяцы жизни, — никогда. Смерть слов­
но бы обретала в его стихах все более конкретные 
очертания: «Смерть приближалась, приближалась, 
совсем приблизилась уже...», и отношение к смерти 
самого Рубцова становилось не то чтобы неестест­
венным, а каким-то заестественнъш:

С гробом телегу ужасно трясет 
В поле меж голых ракит.
— Бабушка дедушку в ямку везет, —
Девочке мать говорит...
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Уже одна эта строфа достойно могла бы конку­
рировать с произведениями нарождающегося тог­
да черного юмора.

Но Р>убцов не успокаивается. Наперебой с ма­
мой утешает девочку, дескать, не надо печалиться:

... послушай дожди 
С яростным ветром и тьмой.
Это цветочки еще — подожди! —
То, что сейчас за стеной.
Будет еще не такой у ворот 
Ветер, скрипенье и стук..

Чего уж говорить, конечно, будет и не такое, 
когда с треском начнут разламываться гробы, ког­
да поплывут из могилы «ужасные обломки»...

В ожидании Рубцовым смерти страха станови­
лось все меньше и все больше — нетерпеливости, 
прорывающейся порою и в стихах:

Резким, свистящим своим помелом 
Вьюга гаала меня прочь.
Дай под твоим я погреюсь крылом.
Ночь, черная ночь!

Но и осознанное ощущение приблизившейся 
смерти не помогало Рубцову отгородиться от жи­
тейских забот.

Ничего не изменилось в его жизни. По-прежне- 
му, тяжело и безразлично, как морские волны, на­
катывали на Рубцова неприятности.
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Последние месяцы своей жизни Рубцов болел. 
Это замечали все, но вспоминают его друзья об 
этом — ведь не от болезни он умер! — как бы между 
прочим, как бы между делом...

«Он носками о дверной косяк околотил вален­
ки, не спеша снял пальто, потом шапку... Пока он



раздевался, я отметил худобу тела, хоть свитер и 
делал его плечистее* (А. Рачков).

«... Смутные за Колю тревоги и переживания де­
лались уже постоянными, может, еще и оттого, что 
выглядел он часто усталым безмерно, будто очень 
пожилой и очень больной человек» (М. Коря­
кина).

«Прихожу на улицу Яшина, где жил тогда Руб­
цов, поднимаюсь на пятый этаж, звоню условлен­
ным звонком.

Рубцов болел. На столе были рассыпаны разно­
калиберные таблетки.

— Знаешь, сердце прихватывает...
С моим приходом он смахнул в стол какие-то 

рукописи, принес с кухни вареную картошку в 
мундире, селедку, початую бутылку вина.

— Хлеб есть, но черствый: я уж два дня из дому 
не выходил.

Так и просидели мы до вечера.
— Слушай, ночуй у меня, как-то не хочется оста­

ваться одному.
Мы поставили раскладушку и улеглись, не вы­

ключая света. Рубцов не спал до полуночи. Не спал 
и я...» (С  Чухин).

Как и Сергей Чухин, многие из друзей отмеча­
ют, что в последние месяцы появился в Рубцове и 
страх — он боялся оставаться один в своей квар­
тире.

«6 декабря 1970 года я получил путевку в санато­
рий, — вспоминает Н. Шишов. — Зашел к Рубцову 
попрощаться уже с чемоданом и билетом. Рубцов 
был чем-то очень расстроен, просил меня остать­
ся, да так и задержал. То же самое повторилось на 
другой день».
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и продолжались, то и дело обрывались и никак 
не могли оборваться навсегда изнуряющие поэта 
отношения с Д.

В последний раз они поссорились перед Новым 
1971 годом.

Д решила уехать.
Рубцов остался один.
Лучиком в холодной, тоскливой жизни мель­

кнула открытка, пришедшая из Николы. Адрес на­
писала Генриэтта Михайловна, но были там и ка­
ракули, нацарапанные рукою дочери. Лена писала, 
что приедет к папе в гости на Новый год.

Рубцов убрал квартиру, купил елку, подарки и 
начал ждать, позабыв, как трудно зимой выбирать­
ся из Николы.

«Накануне Нового 1971 года, — пишет В. Коро- 
таев, — я приехал в Вологду на зимние каникулы. 
Рубцов поджидал свою дочку Лену с мамой в гости. 
Приготовил елку, хотя заранее не стал ее наряжать. 
Видимо, хотел этот праздник подарить самой де­
вочке.

Но праздника не получилось; дочь не привезли. 
Новый год я с Николаем Михайловичем встречал 
врозь. Наутро со своей невестой пришел его про­
ведать. Рубцов был не один. Они всю ночь проси­
дели со знакомым художником и были угрюмы. 
Но хозяин встретил нас радушно, достал свежего 
пива, пытался развеселить. А мы пытались сделать 
вид, что нам действительно хорошо, и беззаботно 
болтали; но мешала веселиться ненаряженная елка, 
сиротливо стоявшая в переднем углу...»

Было это первого января 1971 года, и жить Руб­
цову оставалось всего восемнадцать дней.
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Людмила д. вернулась в Вологду 5 января 1971 
года и сразу с вокзала поехала к Рубцову.

Он был один.
Открьш дверь и сразу лег на диван, в постель. 

Оказалось, что накануне у него был сердечный 
приступ.

«Я села на диван и, не стесняясь Рубцова, без­
звучно заплакала. Он ткнулся лицом мне в колени, 
обнимая мои ноги, и все его худенькое тело мел­
ко задрожало от сдерживаемых рыданий. Никогда 
еще не было у нас так, чтобы мы плакали сразу оба. 
Тут мы плакали, не стесняясь друг друга. Плакали 
от горя, от невозможности счастья, и наша встреча 
была похожа на прощанье...»

Потом были долгие, почти бессвязные объясне­
ния; потом примирение.

8 января, на Рождество, Рубцов и Людмила Д 
пошли в ЗАГС.

«Мы шли берегом реки по Соборной горке. Был 
тусклый заснеженный день. На склоне у реки тре­
петали на ветру мелкие кустики, и кое-где на них 
неопавшие листья звенели под ветром, как жестя­
ные кладбищенские венки».

Заявление в ЗАГСе не взяли — нужно было сви­
детельство о расторжении первого брака Людми­
лы.

Почти всю ночь на девятое Рубцов не спал. Ис­
кал вместе с Людмилой Д, свидетельство, потом на­
чал вспоминать своего брата Альберта.

— Очень хочется увидеть Алика, ну прямо как 
перед смертью.

Свидетельство нашли уже под утро и девятого 
января снова пошли в ЗАГС. Правда, с утра Рубцов



ходил в больницу, и в ЗАГС собрались только к ве­
черу.

«Над Софийским собором плыли оранжевые 
облака с багряным отливом, быстро темнело, на­
чиналась метель...»

Регистрацию брака назначили на 19 февраля.
«На обратном пути я бежала по тропинке через 

реку, подхваченная метелью, впереди Рубцова...»
Все это время Рубцов не пил. Врач прописал ему 

корвалол, и сердечные боли прошли...
Д. выписалась из Подлесского сельсовета, вмес­

те с Рубцовым сходила в ЖКО и подала заявление 
на прописку, сдала свой паспорт. Забрала трудовую 
книжку и начала подыскивать место в городской 
библиотеке.

Рубцов собирался до свадьбы съездить в Моск­
ву, а после, уже вдвоем с женой, отправиться в дом 
творчества в Дубулты...

Замирает сердце и перехватывает дыхание, ког­
да восстанавливаешь события предсмертной неде­
ли Николая Рубцова...

Так часто бывает, когда обреченный на смерть 
человек перед самой кончиной своей вдруг осво­
бождается от боли, терзавшей его долгие месяцы, 
и близким кажется, что произошло чудо и смерть 
отступила...

Чуда не произошло...
В понедельник отправились в жилконтору. Здесь 

их поджидала неприятность — Д не прописывали 
к Рубцову, не хватало площади на ребенка.

Рубцов, как всегда, вспылил. Он пригрозил, что 
завтра же отправится к начальнику паспортного 
стола, будет жаловаться в обком партии.

— Идите... Жалуйтесь... — равнодушно ответили 
ему, и Рубцов — тоскливо сжалось, заныло серд­
це! — понял, что опять на его пути к счастью вста­
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ет незримая стена инструкций и запретов, одолеть 
которую еще никогда в жизни не удавалось ему...

Рубцов собирался до свадьбы съездить в Москву 
по делам, связанным с книгой в «Советской Рос­
сии».

Заодно собирался отвезти в издательство и сти­
хи Д.

Эту рукопись должна была перепечатать маши­
нистка из «Вологодского комсомольца»... Поэтому- 
то из жилконторы и отправились, как и было заду­
мано, в редакцию.

Рубцов волновался, придумывал все новые и но­
вые кары для бюрократов из жилконторы... Стро­
ил — хоть на полсрока, а вдвоем поедем в Дубул- 
ты! — планы на будущее.

В центре города, на Советской улице, столкну­
лись со знакомыми...

В редакцию «Вологодского комсомольца* Люд­
мила отправилась одна. Рубцов пошел с друзьями в 
шахматный клуб.

«18 января 1971 года, — как сказано в Приго­
воре, вынесенном 7 апреля 1971 года Вологод­
ским городским народным судом, — в течение дня 
Рубцов Н.М. распивал спиртные напитки сначала 
в шахматном клубе, затем в ресторане «Север», а 
впоследствии на квартире Рубцова Н.М.».

«Через 20—25 минут я возвратилась, и меня 
наперебой стали угощать вином, — вспоминает 
Д — Они уже допивали. Я глотнула глоток из ста­
кана Рубцова, он допил остатки. На Главпочтамте 
Николай Задумкин получил деньги, и все они от­
правились в ресторан. Я отказалась... Только ска­
зала Задумкину, чтобы Колю не бросали одного, а 
доставили домой.

Часа через два Рубцов и трое из журналистов 
приехали к нам уже хмельные и еще с бутылками
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вина. В этот вечер Б*убцов играл на гармошке и пел 
свое стихотворение-песню «Над вечным покоем*.

Это последняя спетая Николаем Михайловичем 
песня...

Рукой раздвинув
темные кусты,

Я не нашел и запаха малины,
Но я нашел могильные кресты.
Когда ушел в малинник за овины...

Там фантастично тихо в темноте,
Там одиноко, боязно и сыро.
Там и ромашки будто бы не те —
Как существа уже иного мира.

И так в тумане омутной воды 
Стояло тихо кладбище глухое.
Таким все было смертным и святым.
Что до конца не будет мне покоя.

И эту грусть, и святость прежних лет 
Я так любил во мгле родного 1фая,
Что я хотел упасть и умереть 
И обнимать ромашки, умирая...

Пускай меня за тысячу земель 
Уносит жизнь! Пускай меня проносит 
По всей земле надежда и метель,
Какую кго-то больше не выносит!

Когда ж почую близость похорон.
Приду сюда, где белые ромашки.
Где каждый смертный

свято погребен 
В такой же белой горестной рубашке...

Можно представить, как пронзительно-горько 
теперь уже действительно возле своих похорон 
пел эту песню Рубцов.

Закончив пение, он помрачнел.
Компания, избегая скандала, стала расходиться.
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Рубцов всегда жил больно и трудно.
Даже и не жил, а скорее продирался сквозь глу­

хое равнодушие жизни и порою пытался докри­
чаться до собеседников, но его не слышали, не 
хотели слышать, и тогда Рубцов срывался с тор­
мозов — вся спрессованная в нем энергия, с такой 
дивной, пронзительной силой выплескивающаяся 
в стихах, рвалась наружу, громоздя какие-то жутко­
ватые химеры.

Угадать, во что выльются они, какие очертания 
примут, за кого — депутата Верховного Совета или 
майора КГБ — будет выдавать себя Рубцов, оказы­
валось невозможным. И невозможно было при­
нять меры, чтобы как-то обезопаситься. Окружаю­
щим начинало казаться, что они присутствуют при 
маленьком катаклизме, а наблюдать такое вблизи и 
неприятно, и не очень-то безопасно.

Все это так, и все же, когда Д. пытается изобра­
зить Рубцова этаким вологодским Отелло, надо ра­
зобраться...

Безусловно, многое тут выдумано самой Д... Без­
условно и то, что Д сама разжигала в Рубцове рев­
ность, зачастую не понимая, что делает, сама заво­
дила его на скандал...

И в воспоминаниях, и на допросах Д всюду 
твердила, что Рубцов беспричинно ревновал, и 
ревность эта оскорбляла ее, поскольку она не шиб- 
ко-то и изменяла Рубцову с другими мужчинами...

Правда, в стихах;
Когда-нибудь моя душа

Да скинет цепи постоянства! 
Не нужно будет усмирять 
Ее капризы и порывы.
Лишь изменяться, изменять 
Свободно, дерзко, прихотливо'.



она пишет о другом, но это не так уж и важно...
Ведь когда Б^бцов срывался, обличая Д., речь 

шла не столько о плотских изменах, сколько о не­
верности духовной...

Рубцов не соответствовал шестидесятническим 
идеалам Д., и она, собираясь стать женой Рубцова, 
все равно продолжала предавать его.

Д. искренне, по-шестидесятнически не пони­
мала, какую это грусть и святость прежних 
лет так любит Рубцов во мгле родного края, по- 
шестидесятнически смешно было Д. его желание 
упасть и умереть и обнимать ромашки, уми­
рая...

Ужимочками, улыбочками, репликами Д как бы 
отстранялась от того, что Рубцову было дороже 
всего.

В воспоминаниях она пишет, что «никогда в 
жизни я не встречала человека, так болезненно­
страстно заинтересованного судьбою России и 
русского народа», что «Рубцов знал, что он живет 
в фозный и сложный век, на тревожной планете, 
размеры которой щемяще невелики, если взгля­
нуть на нее из космоса...»

Непонятно только, чего больше в этих словах: 
восхищения Рубцовым или непонимания его. На 
тревожной планете, размеры которой ще­
мяще невелики, жили столь любимые Д шестиде­
сятники. Великого русского поэта Николая Михай­
ловича Рубцова космополитические переживания 
занимали меньше, потому что перед глазами его 
был распахнут Божий мир...

Объяснить это Д — посланнице шестидесятни­
чества — бьио, разумеется, невозможно. Поэтому- 
то заинтересованность Рубцова судьбою России 
и русского народа казалась Д. болезненно-страст­
ной.
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Рубцов все это, разумеется, понимал, а что не 
понимал, то прозревал, но объяснить — мы виде­
ли, как он любил разъяснять мотивы своих пос­
тупков, — не желал. А может быть, и пытался объ­
яснить, но не мог сделать этого и оттого заводился 
еще сильнее.

Вот и в последнюю ночь, если верить воспоми­
наниям Д., она попыталась уложить Рубцова в пос­
тель, но тот вскочил, натянул на себя одежду и сел 
к столу, где стояло недопитое вино. Он закурил, а 
горящую спичку шутя кинул в сторону Д.

Спичка, разумеется, погасла, не долетев, но Д. — 
она всегда неадекватно воспринимала поступки 
Рубцова — представила себе, что горящая спичка 
упала на нее, и ей стало так обидно, что она чуть 
не заплакала. Пытаясь убедить ее, что он пошутил, 
что спичка все равно бы погасла, Рубцов кинул еще 
одну

«Я стояла как раз у кровати... Пока он бросал 
спички, я стояла не шевелясь, молча в упор смот­
рела на него, хотя внутри у меня все кипело... По­
том не вьщержала, оттолкнула его и вышла в при­
хожую».

Рубцов допил вино и швырнул стакан в стену 
над кроватью. Осколки стекла разлетелись по пос­
тели, по полу.

Рубцов схватил гармошку, но скоро отшвырнул 
и ее.

Словно неразумный ребенок, старающийся об­
ратить на себя внимание и совершающий для это­
го все новые и новые безобразия, Рубцов ударил об 
пол свою любимую пластинку Вертинского...

«Я по-прежнему презрительно молчала. Он на­
калялся. Я с ненавистью  (вьщелено мной. — Я./С.) 
смотрела на него... Я взяла совок и веник, подме­
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ла мусор, осколки стекла. Где-то в четвертом часу 
попыталась уложить его спать. Ничего не получи­
лось...

Нервное напряжение достигло своего апогея, 
и это вместе с чувством обреченности, безысход­
ности. Я подумала — вот сегодня он уедет в Москву, 
и я покончу с собой. Пусть он раскается, пусть по­
плачет, почувствует себя виноватым.

И вдруг он, всю ночь глумившийся надо мной, 
сказал, как ни в чем не бывало:

— Люда, давай ложиться спать. Иди ко мне*.

Об этом нельзя писать...
Ясно, что Людмила Д. — не Дантес и даже не 

Мартынов. Она убила Рубцова. Потом прибрала в 
квартире, надела рубцовские валенки и отправи­
лась в милицию.

Во время допроса она то плакала, то смеялась.
Ее судили.
Она получила срок — восемь лет лишения сво­

боды в исправительно-трудовой колонии общего 
режима.

Но еще когда шел процесс, когда выяснялись все 
детали и подробности того вечера, той страшной 
ночи, она, словно бы стряхнув с себя оцепенение, 
вдруг ясно поняла, что навсегда теперь будет толь­
ко убийцей Рубцова, и все последующее наказание 
показалось ей несущественным по сравнению с 
этим, главным, и она, порою даже во вред себе, на­
чала доказывать, что не могла не убить Рубцова...

Убийца...
И какая разница, что такой осознанной цели — 

убить Николая Рубцова — у нее не было и не могло 
быть... Я имею в виду не саму ночь убийства, а всю 
историю их знакомства.

ШБЕЛЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА 4 7 7^



Когда-то в учебниках литературы можно было 
прочитать, кто двигал рукой Дантеса, кто стоял за 
спиной Мартынова.

Эти объяснения в силу примитивности своей 
вызывают отторжение у нормального человека. 
Как-то сразу вспоминаешь, что, кроме различных 
особ, заинтересованных в устранении беспокой­
ных и непокорных поэтов, и сами Пушкин и Лер­
монтов кое-что сделали, чтобы умереть так, как 
они умерли...

Рубцов — тоже...
Конечно, можно проследить, как стягивается 

роковая петля событий, как незаметно, но неотвра­
тимо разгорается роковой скандал — та страшная 
крещенская ночь, когда лютует нечистая сила.

Но все могло закончиться иначе.
И кто знает, быть может, эта женщина, мечтав­

шая о славе Марины Цветаевой, в ту ночь на 19 ян­
варя 1971 года, сама того не зная и не желая, спа­
сала кого-то из рубцовских друзей от страшной 
участи...

... Об этом нельзя думать и говорить тоже нельзя. 
В нашей жизни все случается так, как случается...

И это и есть высшая справедливость.
Другой справедливости, по крайней мере здесь, 

«на этом берегу», как говорил Рубцов, нет и не бу­
дет...
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— Люда, давай ложиться спать. Иди ко мне... — 
словно бы очнувшись, спокойно сказал Рубцов.

Это спокойствие — как же это ничего не 
было?! — и возмутило Д

— Ложись, я тебе не мешаю! — ответила она.
— Иди ко мне!



— Не зови, я с тобой не лягу!
«Тогда он подбежал ко мне, схватил за руки и 

потянул к себе в постель. Я вырвалась. Он снова, 
заламывая мне руки, толкал меня в постель. Я снова 
вырвалась и стала поспешно одевать чулки, соби­
раясь убегать.

— Я уйду!
Он стремительно ринулся в ванную. Я слышала, 

как он шарит под ванной рукой... Меня всю затряс­
ло, как в лихорадке. Надо бежать!.. Но я не одета! 
Однако животный страх кинул меня к двери. Он 
увидел меня, мгновенно выпрямился. В одной руке 
он держал комок белья... Простыня вдруг развилась 
и покрыла его от подбородка до ступней ног

«Господи, мертвец», — мелькнуло у меня в созна­
нии. Одно мгновение, и Рубцов кинулся на меня, с 
силой толкнул меня обратно в комнату, роняя на 
пол белье. Теряя равновесие, я схватилась за него, 
и мы упали. Та страшная сила, которая долго ко­
пилась во мне, вдруг вырвалась, словно лава, рину­
лась, как обвал. Набатом бухнуло мое сердце.

«Нужно усмирить, усмирить!» — билось у меня в 
мозгу. Рубцов тянулся ко мне рукой, я перехватила 
ее своей и сильно укусила...

Вдруг неизвестно отчего рухнул стол, на кото­
ром стояли иконы. Все они рассыпались по полу 
вокруг нас. Лица Рубцова я не видела. Ни о каком 
смертельном исходе не помышлялось. Хотелось 
одного, чтоб он пока не вставал...

Сильным толчком он откинул меня и перевер­
нулся на живот. В этот миг я увидела его посинев­
шее лицо и остолбенела: он упал ничком, уткнув­
шись лицом в то самое белье, которое рассыпалось 
по полу при нашем падении. Я стояла над ним, 
приросшая к полу, пораженная шоком. Все это 
произошло в считаные секунды...»
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Вот так и случилось непоправимое...
Когда опрокинулся стол с иконами, одна — это 

была икона с образами Спасителя, Богородицы, 
Иоанна Крестителя, Георгия Победоносца и Ники­
ты — развалилась пополам...

Только изредка над паромной 
Над рекою, где бакен желт,
Лошадь белая в поле темном 
Вскинет голову и заржет... —

писал Николай Рубцов в стихотворении «На ноч­
леге»...

На иконе трещина прошла как раз по шее бе­
лого коня ГЬоргия Победоносца, и голова его ока­
залась на той части иконы, где Спаситель, Иоанн 
Креститель и Никита...

Еще осенью на стене библиотеки в Троице, раз­
гораясь сиянием, замерцал крест. Сначала Д не ис­
пугалась, внимательно осмотрела окно, проверила, 
куда падает тень от переплета рамы, но так ничего 
и не сумела понять и привела в библиотеку Рубцо­
ва.

Рубцов посмотрел на крест, пожал плечами и 
спросил:

— Ну и что?
...Скоро на место происшествия — так теперь 

называлась квартира Николая Михайловича Руб­
цова — прибыл старший следователь областной 
прокуратуры Вячеслав Иванович Меркурьев...

Мертвый Николай Михайлович Рубцов лежал 
на животе.

Беззащитно белели его голые ступни.
Казалось, что Николай Михайлович, босой, ухо­

дит куда-то из этой квартиры, из этого горюда, из 
этого мира...
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Через три дня Рубцова похоронили возле По­
шехонского шоссе, на пустыре, отведенном под 
городское кладбище.

Прощаясь с покойным, В.П. Астафьев сказал:
♦Человеческая жизнь у всех начинается оди­

наково, а кончается по-разному. И есть странная, 
горькая традиция в кончине многих больших рус­
ских поэтов. Все великие певцы уходили из жизни 
рано и, как правило, не по своей воле...»

Красиво, хорошо сказал, совсем не так, как в 
воспоминаниях...

На кладбище было пусто и голо, только на встав­
ленных в мерзлую землю шестах над новыми мо­
гилами сидели вороны.

Друзья помянули поэта и разошлись по домам...
«В июле 1971 года я на Пошехонском кладбище 

приводил в порядок могилку моей бабушки и пос­
ле сей печальной заботы решил найти место, где 
лежит Рубцов...— вспоминает московский критик 
Вадим Дементьев. — Рубцовская могила поразила 
меня своей неухоженностью и заброшенностью: 
комья глины, оттаяв по весне, образовали яму, куда 
завалилась казенная деревянная пирамидка со 
звездой. Повздыхав, я принялся за новую работу — 
натаскал более или менее подходящей земли, врыл 
покрепче пирамидку, нарвал на обочине грунто­
вой дороги полевых ромашек, столь любимых по­
этом».

Только в 1973 году на могиле Рубцова поставили 
надгробье — мраморную плиту с барельефом поэ­
та. Внизу по мрамору бежит строчка из его стихов: 
«Россия, Русь! Храни себя, храни!», слова эти звучат 
как последнее завещание Рубцова нашей несчаст­



ной и бесконечно любимой стране, что не бережет 
ни своих гениев, ни саму себя...

А сейчас поднялись, подтянулись на кладби­
ще кусты и деревья, и уже не так страшно, не так 
бесприютно здесь. Впрочем, как я говорил, ходят 
слухи, что скоро перенесут могилу Рубцова поб­
лиже к туристским тропам, перезахоронят поэта 
в Прилуцком монастыре, рядом с могилой поэта 
Батюшкова...

Рукописи Р^цова после его смерти забрал Вик­
тор Коротаев...

Он сложил их в чемодан и отнес в Союз писате­
лей, где рукописи и находились, пока их не пере­
дали в ГАВО...

Еще остались от Рубцова старенький засален­
ный диван, круглый раздвижной стол, табуретки да 
груда пепла на кухне от сожженных бумаг

Письменный стол Рубцова по настоянию во­
логодских писателей увезла в Николу Генриетта 
Михайловна. На столе бьшо много показавшихся 
Генриетте Михайловне непристойных надписей, и 
она покрасила стол суриком, как красят в деревнях 
дешевую фанерную мебель*.

Вещей у Рубцова бьшо немного.
Когда открывался музей в Николе, я ехал туда в 

музейном фургончике вместе с этими вещами. На
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' Ссылаясь на Елену Николаевну Рубцову, которая не пом­
нит никаких надписей на столе, за которым она потом гото­
вила уроки, некоторые критики упрекают меня в неточности 
этой информации.

Ну что тут сказать...
Историю эту мне рассказала сама ГЬнриетта Михайловна, 

когда я удивился, почему покрашен письменный стол... О том, 
что надписи были, я знаю только с ее слов.

Но то, что Лена Рубцова не запомнила никаких надписей, 
ничего не опровергает и не доказывает. Лена не могла запом­
нить надписей, поскольку для того ведь и закрашивала их 1Ьн- 
риетта Михайловна, чтобы дочь не увидела никаких надписей.



коленях у меня стояла гармошка *Шуя», на кото­
рой почему-то было нацарапано «Фикрету Годже 
на память, на дружбу. Белов 24.Х.63», но которая 
принадлежала Р^цову, а рядом, на спинке сиденья 
лежало — такие вообще-то можно найти на любой 
свалке — рубцовское пальто.

Больше вещей, принадлежавших Николаю Ми­
хайловичу Рубцову, не осталось.

Зато остались его стихи...

Отложу свою скудную пищу 
И отправлюсь на вечный покой.
Пусть меня еще любят и ищут 
Над моей одинокой рекой...

Есть особое состояние жизни стихов после 
смерти их автора...

Прекрасные, а главное — вечно живые стихи 
Рубцова не связывались с тем, что осталось после 
той жугкой ночи, с тем, что фигурировало в звуча­
щих на судебном заседании строках заключения 
медицинской экспертизы: «На горле трупа имеют­
ся множественные царапины. Трупные пятна име­
ются на животе, лице...»

И конечно, прекрасное и вечно живое побе­
дило, стихи заслонили не только ужас последних 
дней жизни Рубцова, но и неуют, неустроенность 
всей его жизни. Высвободившись из своей брен­
ной оболочки, образ живого Рубцова начал стре­
мительно сливаться с образом героя его стихов.

Занимаясь сбором материалов для книги о Руб­
цове, я сам видел, как буквально на моих глазах 
замыкается этот круг, постоянно замечал, как, на­
прягая память, знакомые и друзья поэта вспомина­
ют уже не того Колю Рубцова, которого они знали 
и помнили, а его стихи, потому что неосознанно 
чувствовали — правда не в их воспоминаниях, а в 
его стихах...
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Происходило это неосознанно и чаще всего 
вызывалось не столько желанием как-то приукра­
сить свою роль в жизни Рубцова, а естественной 
потребностью человека в очищении собственной 
души.

Процесс этот начался сразу после смерти Руб­
цова, когда, как вспоминает бывший редактор то- 
темской районной газеты Александр Михайлович 
Королев, в ответ на предложение установить ме­
мориальную доску на интернате, где учился и жил 
Рубцов, можно было услышать: «А вы видели Руб­
цова трезвым?* — как будто мемориальная доска 
устанавливалась именно в честь трезвой рубцовс­
кой жизни.

Сейчас такой вопрос, такие сомнения уже не­
возможны. Привычным в тотемском пейзаже стал 
бронзовый Рубцов, сидящий на бронзовой скамей­
ке у реки, напротив бывшего багровского дома, в 
который он любил заглядывать...

— Я Колю всегда жалела, — рассказывала мне в 
Николе Лия Сергеевна Тугаринова, воспитывавша­
яся вместе с Рубцовым в детдоме. — Сейчас-то я у 
Лены спрашиваю, когда она в Николу приезжает, 
ты, Лена, у отца-то была в Тотьме? Не, говорит, не­
когда... А я, когда в Тотьму приеду, первым делом к 
Коле иду. ’1]равку на клумбе порву, поговорю с ним. 
А этой зимой приехала — даже тропинки в снегу 
нету. Коля, говорю, и не приедет-то к тебе никто...

И заплакала.
Я слушал Лию Сергеевну, для которой и бронзо­

вый Рубцов остается Колей, и в памяти звучали его 
последние стихи:

Пусть еще всевозможное благо 
Обещают на той стороне.
Не купить мне избу над оврагом 
И цветы не выращивать мне... —
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и тоже вспомнил Рубцова, этого путника, прошед­
шего по заснеженному полю наших десятилетий...

А соседи Рубцова по лестничной клетке снизу и 
сейчас еще, десятилетия спустя, любят вспоминать, 
как он мыл у себя полы. Вначале выплескивал вед­
ро воды, а потом начинал драить пол шваброй.

Вода, естественно, протекала вниз...
Однако, сколько ни скандалили соседи, разницу 

между палубой и полом в квартире Рубцов, похоже, 
так и не уловил — продолжал наводить чистоту по 
освоенному еще в моряцкой юности способу...

Еще вспоминают соседи о том крике Рубцова, 
который разбудил их, в крещенскую ночь, когда 
особенно сильно лютует нечистая сила...
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ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

«Я не верю вечности покоя...»

Уже почти сорок лет нет с нами Рубцова, и уже 
больше сорока лет, как было сказано им про смерть 
в крещенские морозы, про ужасные обломки, что 
выплывут из его могилы...

Многие большие поэты помимо поэтического 
таланта отмечены и даром пророчества. Способ­
ствует этому и особая обостренность восприятия, 
и стремление возвыситься над бытом, а отчасти, 
наверное, сама медиативная ритмика стиха...

Но есть поэты и поэты...
Одни и на самом деле прозревают будущее и 

свою собственную судьбу.
Другие не столько пророчествуют, сколько ис­

пользуют пророчество как некий литературный 
прием, позволяющий усилить эмоциональное воз­
действие текста.

Пророческий дар Николая Рубцова подтверж­
ден его судьбой, и прижизненной, и посмертной...

А вот предсказание Иосифа Бродского — поэта, 
принадлежащего к рубцовскому поколению:

Ни судьбы, ни погоста не хочу выбирать,
На Васильевский остров я приду умирать... —

не сбьшось. Нобелевский лауреат умер в другой 
стране, вдалеке от родного города.



В ЭТОЙ книге мы уже проводили сравнение 1^6- 
цова и Бродского и отмечали, что в их стихах на­
чала шестидесятых годов имеются почти цитатные 
совпадения...

Но если совпадения текстов можно объяснить 
некоей сознательной полемикой, то поразитель­
ное совпадение рисунка судеб подобным образом 
уже не объяснишь.
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Вероятно, ни у Рубцова, ни у Бродского не воз­
никало и мысли о каком-то диалоге...

Но это не имеет никакого значения...
Диалог совершался помимо их воли и в стихах, 

и в их судьбах, которые перекликаются еш;е более 
явственно, чем стихи.

Мы уже говорили, что когда Николая Рубцова 
исключили в 19б4 году из института и он должен 
был отправиться в вологодскую деревню, Иосифа 
Бродского судили за тунеядство и выслали в этом 
же году в архангельскую деревню.

Еще более явным этот «диалог» стал в 1971 году, 
в январе которого исполнилось рубцовское про­
рочество о своей смерти...

Иосиф Бродский прожил в России еще полто­
ра года. Он покинул ее 4 июня 1972 года... Уехал 
за границу пож инать плоды урожая, который 
взрастил своим трудом и талантом еще в шестиде­
сятые годы.

И именно в контексте этого диалога и начали 
звучать пророческие стихи Николая Рубцова;

Все умрем.
Но есть резон
В том, что ты рожден поэтом,
А другой — жнецом рожден...



в жнецах, умеющих не только взрастить, но и 
собрать выращенный урожай, ничего подлежаще­
го осуждению, разумеется, нет...

Просто, как утверждает Рубцов, не все рождены 
жнецами.

Некоторые рождаются, чтобы быть проро­
ками...
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Да... Многие большие поэты угадывали свою 
судьбу...

Но у кого еще провидческие способности были 
развиты так сильно, как у Рубцова?! И дело ведь не 
только в том, что Рубцов совершенно точно пред­
сказал многие события своей жизни и смерти...

Он предсказал и то, что будет после его кончи­
ны...

Впервые об «ужасных обломках» я задумался, 
когда начались разговоры: дескать, неплохо бы 
перезахоронить Рубцова, перенести его могилку с 
Пошехонского кладбища в Прилуцкий монастырь, 
поближе к туристским тропам.

С этим трудно спорить.
Разумеется, по месту, занимаемому в русской по­

эзии, Николаю Михайловичу пристойнее покоить­
ся рядом с поэтом Батюшковым, а не на обычном 
городском кладбище на Пошехонском шоссе...

Но, с другой стороны, все в душе восстает про­
тив этого.

И вечный покой не надо без нужды нарушать, 
да и рядовое городское кладбище как-то ближе 
рубцовской судьбе, как и крохотная однокомнат­
ная квартирка в пятиэтажной «хрущобе* на улице 
Александра Яшина, которую он получил за полто­
ра года до гибели...



Но хотя грядущее перезахоронение, возможно, 
и в самом деле как-то связано с предсмертными 
словами Рубцова о гробе, выплывающем из затоп­
ленной могилы, в последние годы все навязчивей 
мысль, что не это, во всяком случае не только 
это, прозревал Рубцов, когда говорил об «ужас­
ных обломках»...

Страшно смотреть на его фотографию, сделан­
ную судмедэкспертом в то утро. Рубцов лежит в на­
брошенном на голые плечи пиджаке, голова свер­
нута набок, на беззащитной шее — глубокие раны, 
словно Рубцова рвал когтями какой-то страшный 
зверь...

В протоколе, составленном ранним утром 19 
января, зафиксирована расколовшаяся пополам 
икона. Зафиксированы в протоколе и другие об­
ломки — разбитая пластинка Вертинского...

Старший следователь областной прокуратуры 
Вячеслав Иванович Меркурьев старательно осмот­
рел место происшествия — так теперь называлась 
квартира Николая Михайловича Рубцова...

Милиционеры равнодушно перевернули тело...
«На горле трупа имеются множественные ца­

рапины... — скрупулезно занес в протокол Мер­
курьев. — На правом и левом локте имеются сса­
дины...*

А это — «Механическая асфиксия от сдавлива­
ния органов шеи руками: множественные ссади­
ны линейной и полулунной формы на передней 
и боковых поверхностях шеи, кровоизлияния в 
мышцы шеи...» — из паталогоанатомического диа­
гноза.

А это — «повреждения могли быть причинены 
при захватывании шеи пальцами рук Полулунные 
ссадины характерны для давления ногтями паль­
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цев рук...» — из заключения, вложенного в акт № 19 
судебно-медицинского исследования трупа.

А это — «Сам характер убийства, множествен­
ные ссадины на горле Рубцова свидетельствуют о 
том, что подозреваемая как бы рвала горло Рубцо­
ва руками»... — из акта судебно-психиатрической 
экспертизы...

Страшно снова перечитывать эти подробнос­
ти...

«Я схватила правой рукой за горло Рубцова дву­
мя пальцами и надавила на горло... — равнодуш­
но, как будто не про себя, а про кого-то другого, 
рассказывала Д — Рубцов не хрипел, ничего не 
говорил (это длилось несколько секунд). Мне по­
казалось, что Рубцов сказал: «Люда, прости. Люда, я 
люблю тебя. Люда, я тебя люблю».

Это были три фразы, он говорил их, а не кри­
чал.

Я взглянула на Рубцова и увидела, что он си­
неет.

Я отцепилась от него...»
Действительно, в ту ночь соседка Рубцова про­

снулась от крика.
— Я люблю тебя! — услышала она.
Это были последние слова, которые произнес 

Николай Михайлович Рубцов.
Обращения к Д — «Люда!» — никто из соседей 

не слышал...
И снова, погружаясь в мрак того убийства, дума­

ешь, как же все-таки велика была Божья милость, 
явленная русскому поэту Николаю Михайловичу 
Рубцову...

Уже не раз говорилось, что Александру Сергее­
вичу Пушкину не попустил Господь стать убийцей. 
Сорок шесть часов жизни было дано Пушкину пос­
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ле дуэли, чтобы очиститься мучениями, покаяться, 
примириться и с миром отойти в жизнь вечную'.

Вот и Николаю Михайловичу Б>убцову после 
пьяного скандала, в последнее мгновение земной 
жизни, дает Господь возможность встать во вратах 
вечности не с ругательством на устах, а со словами 
о любви...

Воистину бесконечна милость Господня к сво­
им поэтам-пророкам...
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Рубцов бьш убит, но стихи его задушить было 
нельзя.

Стихи продолжали жить, и — поразительно! — 
поэзия Рубцова продолжала прирастать и наби­
рать силу.

Многие лучшие стихи Рубцова были опублико­
ваны еще в семидесятые годы, но лишь в восьми­
десятые годы его слава приобрела всенародный 
характер.

Поразительно, но девяностые годы, обрушив­
шие поэтический книжный рынок, не только не 
коснулись Николая Рубцова, но вывели его в число 
самых издаваемых русских поэтов.

И есть, есть что-то зловещее в том, как по мере 
возрастания славы Николая Рубцова меняются 
свидетельства Д, касающиеся убийства поэта.

Если сопоставить ее показания, данные на пред­
варительном следствии, с теми, что прозвучали во 
время суда, нетрудно обнаружить разночтения.

' Из воспоминания П А  Вяземского известно, что Данзас 
спросил Пушкина, не поручит ли Пушкин чего-нибудь, в случае 
смерти, касательно ГЬккерна.

— Требую, — ответил поэт, — чтобы ты не мстил за мою 
смерть; прощаю ему и хочу умереть христианином.



Вначале Д, говорила о самозащите, напирала на то, 
что Рубцов собирался убить ее и она была вынуж­
дена защищать жизнь...

На суде она говорила, что Рубцов сам довел ее 
до убийства, что она и не осознавала, что делает, 
когда разрывала шею Рубцова...

В воспоминаниях, которые Д распространяла 
среди писателей уже после освобождения, пре­
жние версии убийства русского поэта окрасились 
в цвета роковой любви, этакой любовной драмы...

Но прошло еще десять последних лет, и что же 
теперь?

«Теперь я наконец поняла, что он умер от ин­
фаркта сердца, — сообщает Д. в толерантно-пат- 
риотическом «Дне литературы». — У него было 
больное сердце. Во время потасовки (экспер­
тиза установила, что Д зверски разрывала горло 
Рубцова. — НЖ.) ему стало плохо, он испугался, 
что может умереть, потому и закричал. Сильное 
алкогольное опьянение, страх смерти и еще 
этот резкий, с большой физической пере­
грузкой рывок — все это привело к тому, что 
его больное сердце не выдержало. С ним что-то 
смертельное случилось в момент этого рывка. Пос­
ле этого рывка он сразу весь обмяк и потерял со­
знание. Разве могли два моих пальца, два женских 
пальца сдавить твердое ребристое горло? Нет, 
конечно! Никакой он не удавленник, и признаков 
таких нет. Остались поверхностные ссадины под 
подбородком от моих пальцев, и только. А я тогда 
с перепугу решила, что это я задушила его...»

Про женские пальцы и ребристое горло ска­
зано неслабо...

И, конечно же, тут нужно говорить не о глупос­
ти Д, а об откровенном глумлении, которым це­
ленаправленно продолжает заниматься убийца, о
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том втором убийстве Рубцова, которое она пыта­
ется совершить тридцать лет спустя после своего 
преступления...
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Страшна участь убийцы поэта.
Судьба Дантеса или Мартынова не может вызы­

вать в нас сострадание, но — право же! — это пе­
чальные судьбы.

И — право же! — даже некоторое уважение вы­
зывает смирение, с каким приняли их убийцы 
Пушкина и Лермонтова.

Мы живем в другое время.
Еще в конце восьмидесятых я прочитал пере­

данные мне Глебом Горбовским машинописные 
воспоминания Людмилы Д и поразился, как сво­
бодно говорила Д, о чем обыкновенно не говорит 
никто, о чем, в общем-то, и нельзя говорить...

Я — не судья Д,
Я считаю, что все обстоятельства трагедии, ра­

зыгравшейся в крещенскую ночь на 19 января 1971 
года, были достаточно подробно рассмотрены в 
суде и уже получили соответствующую юридичес­
кую оценку

Но совсем другое отношение у меня к тому, чем 
занимается Д. после выхода на свободу Тут не мо­
жет идти речь о какой-либо юридической оценке, 
но я не могу забыть, как буквально зашевелились 
на голове волосы, когда в аннотации к альманаху 
«Дядя Ваня*, в котором были опубликованы воспо­
минания Д, я прочитал: дескать, это — воспомина­
ния близкого друга Николая Рубцова.

Я понимаю, что Д, не планировала убивать Руб­
цова. Но в нашей жизни все случается так, как слу­
чается, и это и есть высшая справедливость. Другой



справедливости, по крайней мере здесь, «на этом 
берегу», как говорил Николай Рубцов, нет и не бу­
дет.

Люди девятнадцатого века, даже такие, как Мар­
тынов и Дантес, знали, что есть то, в чем нельзя оп­
равдываться, а тем более оправдаться.

В наш век этого знания и понимания уже не 
стало.

И мы своими глазами можем увидеть, как непо­
правимо-страшно сбывается пророчество Нико­
лая Рубцова об «ужасных обломках».

Увы... Замотанные нашими бесконечными пере­
стройками и реформами, мы не всегда и замечаем, 
что нравственные нормы, по которым живет наше 
общество, давно сместились за ту черту, где нет и 
не может быть никакой нравственности, где одни 
только уж асны е обломки, где благодаря продви­
нутым господам с ОРТ и НТВ ворье может доказы­
вать, что, дескать, воруют все, где демонстрируются 
фильмы, в которых с помощью актерского обаяния 
зрителю навязывается простенькая и немудреная 
мысль, что высокопоставленному и высокоопла­
чиваемому чиновнику быть предателем своей Ро­
дины, вьщавать ее врагам государственные тайны 
вполне благородно, если это делается в интересах 
цивилизованного мира, где легализирована без­
нравственность и убийца может доказывать, что 
это убиваемый ею человек сам себя и убил, неос­
торожно дернувшись в ее руках.

И тут утешает, пожалуй, только одно.
Даже бунт против Божьего Промысла — и он 

осуществляется все-таки по воле Божьего Про­
мысла.

Читая стихи Людмилы Д., лишний раз убежда­
ешься в этом.
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В СВОИХ стихах Д. говорит не о какой-то абстрак­
тной печали, а имея в виду конкретную и очень уз­
наваемую ситуацию...

Нет, я теперь уже не успокоюсь!
Моей душе покоя больше нет!
Я черным платом траурным прикроюсь,
Не поднимая глаз на белый свет...

начинает она исповедь, но — очень все-таки она 
по-своему искренний человек — печаль покаяния 
уже в следующей строфе вытесняется патетикой, 
незаметно превращающей в фарс все ее надуман­
ное покаяние:

Что та любовь — смертельный поединок.
Не знала я до роковых минут!
О, никогда б не ведать тех тропинок.
Что неизбежно к бездне приведут!

И дальше несколько искусственный надрыв: 
«Зову тебя, но ты не отзовешься» смягчается лири­
ческой красивостью: «Крик замирает в гибельных 
снегах», и, словно бы уже вне воли самой поэтессы, 
переживание, происходящее в душе лирической 
героини, вытесняется ощущениями и мыслями са­
мой Д..

Быть может, ты поземкой легкой вьешься 
У ног моих, вмиг рассыпаясь в прах?

И так внешне красиво сформулирован вопрос, 
что не сразу и замечаешь антиэстетичность, анти­
этичность этих строк.

Вспомните очень похожий образ у Александра 
Твардовского:

я — где облачком пыли 
Ходит рожь на холме...



Но у Твардовского «облачко пыли» - «я*. «Я* — 
убитый подо Ржевом, «я» — пришедший к вам, где 
ваши машины воздух рвут на шоссе, «я» — пришед­
ший к живым — в таинственный момент слияния 
жизни и смерти в вечную жизнь.

Антиэстетичность и антиэтичность Д, в том, что 
«т ы » в ее стихах — это убитый ею поэт Рубцов.

«ЗЪ*», убит ый мною, поземкой вьешься у  
м оих ног...

Может, конечно, и неслабо задумано, но уж как- 
то совсем не православно, даже не по-человече­
ски.

Обратив поэта в прах и в жизни, и в стихах, Д 
тут же пытается вознести его на небеса:

Быть может, те серебряные трубы, 
чьи звуки в свисте ветра слышу я, — 
твои уже невидимые гу^ы 
поют тщету и краткость бытия...

Не надо, однако, обманываться «серебряной», 
воздушной красивостью этих строк Д если и воз­
величивает прах Рубцова, то только потому, что та­
ким образом возвышается и сама.

Эгоцентризм постепенно вытесняет из стихот­
ворения все другие ощущения, воплощается в уго- 
ловно-блатной поэтике сочувствия и сопережива­
ния только себе:

... я навек уж буду одинока, 
влача судьбы своей ужасный крест.
И будет мне вдвойне горька, гонимой, 
вся горечь одиночества, когда 
все так же ярко и неповторимо 
юойдет в ночи полей твоих звезда.

Человек менее откровенный, менее бесстраш­
ный и менее бесстьвдный тут бы, очевидно, и пос­
тавил точку.
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Все уже сказано.
Раз уж решено «черным платом траурным при­

крыться», что еще говорить?
Однако Д, следом за этим апофеозом горечи и 

одиночества ставит «но», то «но», ради которого и 
написано стихотворение.

Но._ чудный миг! Когда пред ней в смятенье 
я обнажу души своей позор, 
твоя звезда пошлет мне не презренье, 
а состраданья молчаливый взор.

Читая эти и другие стихи Д., все время ловишь 
себя на удивлении, насколько все-таки неглубоки 
они!

Казалось бы, предельная раскрытость, распах­
нутость в самом тайном и сокровенном, а в резуль­
тате — всего лишь некое подобие мастеровитости, 
этакое техническое упражнение, не рождающее 
никакого отклика в душе.

Увы...
Лукавство и не предполагает ни глубины, ни от­

ветного сопереживания.
Быть может, и не стоило бы столь подробно ана­

лизировать стихи Д, но разговор про уж асные 
обломки не только о Д., но и о симптомах болез­
ни, которой поражено наше общество, с каждым 
годом все слабее различающее добро и зло, о той 
укоренившейся нравственной вседозволенности, 
при которой и возникает то, что я называю «фено­
меном Д».

В атмосфере вседозволенности, исчезновения 
каких-либо моральных запретов убийство гени­
ального русского поэта превратилось за эти годы 
в фундамент для возвеличивания убийцей самой 
себя.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Неостывшие следы

На экскурсию в последнее жилище поэта на 
улице Яшина мы ходили вместе с вологжанином 
Вячеславом Белковым, когда там еще не висело ни­
какой мемориальной доски'.

Ни меня, ни Вячеслава новый хозяин не знал, но 
в квартиру пустил, показал и совмещенный с ван­
ной туалет, и кухню с двухконфорочной, на нож­
ках, газовой плитой, вывел на балкон, с которого, 
кроме стены соседнего дома, больше ничего не 
было видно.

Про Рубцова хозяин квартиры слышал, но читал 
ли он сам его стихи, мы так и не поняли.

Тем не менее он рассказал, что, вселившись, 
нашел в квартире старенький диван, круглый раз­
движной стол, две табуретки да груду пепла от 
сожженных бумаг Мебель эта еще долго стояла в 
квартире, а потом ее вынесли на помойку, посколь­
ку никто так и не пришел за ней...

Уже спускаясь по лестнице, мы погоревали, что 
не догадались захватить выпивку. Очень хотелось



посидеть здесь, поговорить о Рубцове — присут­
ствие его в нищенской квартирке ощущалось и 
спустя двадцать лет после смерти...
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Я никогда не видел живого Рубцова.
Его стихи впервые я прочитал уже после руб­

цовской смерти в сборнике «Сосен шум». Стихи 
поразили меня не только своей пронзительной ли­
ричностью, но и тем гулом судьбы, что отчетливо 
различался в шуме рубцовских сосен...

Через несколько лет — еще в рукописи — мне 
довелось прочитать сборник воспоминаний о Руб­
цове.

В холодной комнате литинститутской обща­
ги, не отрываясь, от начала до конца проглотил я 
всю объемистую рукопись. Присутствовал тут и 
профессиональный интерес — я писал тогда ли­
тературную композицию по стихам Рубцова, — но 
больше было жутковатого узнавания.

Узнавалась все...
Тонущая в заснеженной грязи дорога на Волог­

ду и заросший травой купол церкви».
Сырые питерские переулки и мрачные бараки 

Липина Бора...
Шумные московские пивные и темные омуты 

Толшмы...
И понятно было, что знание пейзажа и обстоя­

тельств — из рубцовских стихов, но эта простая и 
такая очевидная мысль тут же исчезала, растворя­
ясь в щемяще-томительном узнавании.

Словно в омут, затягивало в рубцовскую судьбу.
Еще меня поразили разговоры, что велись тогда 

по поводу гибели Рубцова.



Поражало не столько даже обилие версий 
убийства, сколько отношение рассказчиков к са­
мому Рубцову. У одних его габель вызывала насто­
ящую боль, другае оставались равнодушными, тре­
тьи говорили о смерти Рубцова с нескрываемой 
завистью.

— Повезло ему все-таки... — услышал я от одно­
го довольно известного тогда поэта. — Сумел и тут 
устроиться... Теперь ему слава обеспечена...

Сказано было подло, но сейчас речь о другом.
Что бы ни говорили о Рубцове, всегда говорили 

как о живом, словно Рубцов только на минуту вы­
шел из своей жизни, как обыкновенные люди вы­
ходят из комнаты...

При всем желании ошущения эти не отнести к 
разряду субъективных.

Точно так же, как и проблемы, с которыми стал­
киваются биографы Рубцова, пытаясь описать его 
жизнь в хронологическом порядке.

Дело ведь тут не только в том, что Рубцов прин­
ципиально не ставил дат под своими стихами, яв­
ляющимися основными событиями его жизни, и, 
разумеется, не в степени добросовестности самих 
биографов.

Нет! Факты и события жизни Рубцова, сколь бы 
тщательно мы ни исследовали их, как бы размыва­
ются, начинают плыть...

Вот самый простой пример — сиротство Руб­
цова.

В своих стихах и почти во всех анкетах и био­
графиях Николай Рубцов утверждал, что Михаил 
Андрианович погиб на фронте: «Мать умерла. Отец 
ушел на фронт», «На войне отца убила пуля» и тд.,
И Т.П .

Вместе с тем, и мы показали это в предыду­
щих частях книги, совершенно точно известно.

500 ТАЙНЫ и ТРАГВДИИ ВЕЛИКИХ поэтов



что Михаил Андрианович благополучно пережил 
войну, по большей части работая в тылу на очень 
хлебной по военному времени должности началь­
ника ОРСа железной дороги. Совершенно точно 
известно, что после детдома Рубцов неоднократно 
бывал у отца, встретился здесь с братом Альбертом, 
а в 1962 году приезжал на похороны Михаила Ан­
дриановича...

А вот другой пример — учеба Николая Рубцова 
зимой 1 9 ^—1965 годов в Литературном инсти­
туте...

Конечно, можно открыть личное дело студента 
Рубцова и прочитать, что еще 26 июня 19^ года 
был издан приказ об отчислении Николая Михай­
ловича из института, но — как это видно по пись­
мам — ни сам Рубцов, ни руководитель творческо­
го семинара, ни даже ректор института об этом не 
знают и полагают, что Рубцов лишь переведен на 
заочное отделение...

Точно так же обстоят дела и с комнатой на ули­
це VI Армии в Вологде, полученной Рубцовым по 
ходатайству секретаря Вологодского обкома КПСС 
В.ИДругова. Многочисленные исследователи со­
вершенно определенно доказали, что Рубцов пе­
ребирается в свою  комнату, и прописка у него на 
улице VI Армии тоже постоянная, и комната, как и 
положено новоселовской жилплощади, пустая.

Но проходит несколько месяцев, и он вынужден 
бежать из этой комнаты, эта комната перестает 
быть своей  для Рубцова.

Подобных порождаемых то равнодушным ше­
лестом казенных бумаг, то воем метели, замета­
ющей дороги, метаморфоз в жизни Рубцова не 
счесть.

Мы видим, что наряду с симпатиями и антипа­
тиями могущественных покровителей и недоб­
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рожелателей участвовали в жизни Рубцова и ин­
фернальные, «уму непостижимые» силы, действия 
которых датировать невозможно, хотя бы уже по­
тому, что прорываются эти силы при нахлестах бу­
дущего на прошлое...

^  502 ТАЙНЫ и ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ поэтов

А вот реальный пример наплыва прошлого на 
будущее, равноправного слияния их во времени, 
которое было для Рубцова будущим...

Весной 1990 года я жил в Доме творчества «Ко­
маровой, в номере рядом с номером Глеба Яковле­
вича Горбовского.

Горбовский дочитывал тогда корректуру книги 
«Остывшие следы», где среди всего прочего вспо­
минал и о своей дружбе с Николаем Рубцовым в 
бытность того кочегаром на Кировском заводе...

Только вот следы Рубцова на нашей земле еще 
не остыли, и Горбовский вспоминал в своей кни­
ге и о разговоре, состоявшемся у него с Федором 
Александровичем Абрамовым по поводу убийцы 
поэта...

Д. уже вышла тогда из заключения и, не добив­
шись понимания в Вологде, решила поискать его 
в Питере.

— А скажи-ка мне, Глебушка... — спросил Абра­
мов. — То-само, как ты относишься к ней? Ну, кото­
рая Колю Рубцова порешила? Читал ты ее стихи?

— Читал, — ответил Горбовский. — Сложное у 
меня чувство ко всей этой трагедии, Федор Алек­
сандрович. Понимаю, стихи у нее сильные, густые... 
У нее ведь и книжка отдельная выходила.

— Вот и напиши ей рекомендацию. Для вступле­
ния в Союз писателей. Напишешь?

— Не напишу.
— Вот и я... не написал. Духу не хватило...



Такой вот был разговор.
Но этим он не кончился. Далее шли рассужде­

ния об участи Д., часть которых воспроизводилась 
в диалоге, часть в ремарках к нему.

Подытоживая разговор, Федор Александрович 
Абрамов вспомнил о заповедях: «Не убий!» и «Не 
судите и не судимы будете!»...

И если до сих пор рассуждения не выходили, 
так сказать, за рамки системы общечеловеческих 
ценностей, то теперь, когда отчетливо обозначил­
ся подтекст разговора, весь разговор начал окра­
шиваться чувством вины перед убийцей поэта.

Как это произошло, что случилось?
Понятно, что совсем не обязательно было ци­

тировать евангельские заповеди, решая дилемму: 
давать или не давать молодому литератору реко­
мендацию в Союз писателей. Произошло как бы 
незаметное, но принципиально важное изменение 
позиции.

Не заметить этого изменения было невозмож­
но, но собеседники сделали вид, что не заметили.

Тут надобно сделать пояснение.
Мы еще не говорили, что все последние годы и 

в своих стихах, и в рассказах о Рубцове Людмила 
Д пыталась создать образ этакой несчастной стра­
далицы, гонимой и преследуемой злобными не­
доброжелателями. И многие люди, то ли из дели­
катности, то ли из лени, не замечали, что это сама 
убийца поэта и изображает себя гонимой.

Разумеется, не каждый человек способен под­
держивать дружеские отношения с убийцей во­
обще, а с убийцей гениального русского поэта в 
особенности. Но между отказом в дружбе и пре­
следованием остается зазор, в который вполне

гаВЕЛЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА 5 0 3



Если бы Д, вернувшись из заключения, взяла 
себе какой-то псевдоним и занялась — от своих 
способностей все равно никуда не спрячешься — 
литературной работой, не связанной исключи­
тельно с  убийст вом Рубцова, то едва ли ее осу­
дили бы за это.

Но ведь Д не только писала стихи, самым не­
посредственным образом связанные с трагедией 
на улице Яшина, но и всем объявляла, что она та 
самая убийца Рубцова и есть. И получалось, что в 
литературу ей хочется войти именно какубШ щ г 
Рубцова.

Разница тут весьма существенная. И применяе­
мая к такой позиции евангельакая заповедь обора­
чивается легализацией самого факта убийства.

И конечно же, все эти оттенки Глеб Горбовский 
различал.

Это ведь он написал: «Николай Рубцов — поэт 
долгожданный. Блок и Есенин были последними, 
кто очаровывал читающий мир поэзией — не­
придуманной, органической. Полвека прошло в 
поиске, в изыске, в утверждении многих форм, а 
также истин... Время от времени в огромном хоре 
советской поэзии звучали голоса яркие, неповто­
римые. И все же — хотелось Рубцова, 'фебовалось. 
Кислородное голодание без его стихов — надви­
галось».

И конечно, и как другу Рубцова, кричавшему 
когда-то в форточку «Я люблю тебя, Коля!», и как 
поэту, лучше другах понимающему значение руб­
цовской поэзии, мудро отмолчаться в том тяжелом 
разговоре с Федором Александровичем Абрамо­
вым Горбовскому было нельзя.

И все-таки отмолчался он, не произнес слов, ко­
торые по долгу друга Рубцова должен был произ­
нести.
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Но вернемся, однако, от «Остывших следов» к 
их автору.

Завершив вычитку корректуры, Глеб Яковлевич 
отвез ее в издательство, а вечером взял у меня по­
смотреть книгу «Видения на холме», только что вы­
пущенную в «Советской России».

В этой книге Глеб Яковлевич и нашел адресо­
ванное ему, но так и не отправленное письмо Ни­
колая Михайловича Рубцова...

«И после этой, можно сказать, «сумасшедшей 
мути, — писал из 1965 года Рубцов, — после этой 
напряженной жизни, ей-богу, хорошо некоторое 
время побыть мне здесь, в этой скромной обста­
новке и среди этих хороших и плохих, но скром­
ных, ни в чем не виноватых и не замешанных 
пока ни в  чем лю дей ...»

Кончалось же запоздавшее на четверть века 
письмо словами:

«Вологда — земля для меня священная, и на ней 
с особенной силой чувствую я себя и живым, и 
смертным».

И вот так получилось, что это запоздавшее пись­
мо вроде как бы и не запоздало, а пришло к адреса­
ту вовремя.

Как-то погрустнел Глеб Яковлевич, сделался за- 
думчиво-рассеянным.

Пару раз заводил со мной разговор о письме, 
дескать, вот, получил письмо...

Да... В книге прочитал... А ведь не знал про него, 
нет... Да, получается, что вот теперь, когда отдал в 
издательство вычитанную верстку книги, и при­
шло оно...

Может быть, если бы я знал о разговоре в «Ос­
тывших следах», отправленных в типофафию, я и 
сумел бы поддержать беседу, но — увы! — «Остыв­
ших следов» я тогда еще не читал и не очень-то и
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понимал, чем это смущен и озабочен Глеб Яковле­
вич, отчего сделался вдруг так печален и рассеян.

Кончилась эта печаль тем, что на следующий 
день Глеб Яковлевич Горбовский запил.

Запил после двадцатилетнего перерыва.
Пить, разумеется, нехорошо, но давно замечено, 

что многие без этого дела не то чтобы портятся, 
но так... в душе какая-то штучка заедать начинает. 
Так что не рискну судить, чего больше — вреда себе 
или пользы — приобрел Глеб Яковлевич Горбовс­
кий, покинув правильную жизнь.

С одной стороны, оказался он в результате на 
старости лет один, в комнатушке, в коммунальной 
квартире. А с другой стороны, так и ничего, живет, 
снова замечательные, как и в молодые годы, стихи 
пишет...
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А вот другой, такой же неостывший след Руб­
цова...

Еще в конце восьмидесятых, работая в рубцовс­
ком фонде в архиве, наткнулся я на не отправлен­
ную Николаем Михайловичем телеграмму;

«Вологда Ветошкина 103 квартира 52 Белову
Дорогой Белов Вася Ничего не понимаю прошу 

прош^ия По-прежнему преклонением дружбой = 
= Рубцов =

Вологда. Проездом. Н. Рубцов».

Этот рубцовский автограф не воспроизводил­
ся до меня скорее всего потому, что он ничего Не 
добавлял к достаточно хорошо известным фактам. 
О дружеских отношениях Рубцова с писателем Ва­
силием Ивановичем Беловым (по крайней мере со 
стороны Рубцова) и так было известно... Точно так 
же, как и о глубоком уважении к его творчеству.



Как это пишет биограф Рубцова Вячеслав Бел­
ков?

«...Между двумя земляками-писателями сложи­
лись тогда особо доверительные отношения. Хотя 
были, конечно, и размолвки (из-за мнительности 
Рубцова), споры. Однажды Василий Белов написал 
стихотворную парюдию на Рубцова. В общем, все 
было».

Все понятно...
Если бы телеграмма хотя бы бьша датирована, 

то можно было бы кое-что уточнить в хронологии, 
но — увы! — дата на заполненном рубцовской ру­
кою бланке отсутствует.

А без даты что ж?
Понятно, что, видимо, накануне выпившим был 

Николай Михайлович. Что-то сказал. Может быть, 
даже и сделал... Утром побежал на почту, написал 
на бланке текст извинения, но не отправил. Может, 
застеснялся. А может, и денег не нашлось.

И хотя за эти годы мне не раз доводилось встре­
чаться с Беловым на различных собраниях, как-то 
даже и не приходило в голову рассказать о най­
денной телеграмме. Рассказал я про нее Василию 
Ивановичу в 1996 году на юбилейных торжествах 
в Вологде. Рассказал в качестве примера, как остро 
переживал Рубцов свои промахи.

Реакция Белова, признаться, удивила меня...
— А где эта телефамма? — спросил он. — У вас?
— Как она может быть у меня, Василий Ивано­

вич?! — удивился я. — Она в ГАВО хранится. Фонд 
пятьдесят первый. Опись номер один. Дело триста 
восемьдесят три...

— Ну, да... Да.. — сказал Василий Иванович и, как 
мне показалось, немного погрустнел.

Потом разговор за столом перешел на другую 
тему, и только, возвращаясь в гостиниод сообразил

гаВЕЛЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА 5 0 7^



я, что в самом буквальном смысле побывал сегодня 
почтальоном. Прямо на квартиру адресата принес 
отправленную Рубцовым телеграмму...

И похоже, похоже было — пусть уж простит 
меня Василий Иванович за это предположение! — 
хотя и задержалась телефамма в пути, но для адре­
сата значения своего не утратила.

Похоже было, что почему-то очень важным ока­
залось для него это известие.
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То, о чем пишу я, испытывали и другие люди, 
прикасавшиеся к неостывишм следам Николая 
Михайловича Рубцова.

Дочь Александра Яшина — Наталья, сопровож­
дая публикацию* писем Николая Рубцова отцу, пи­
шет:

«Перечитывая письма Николая Рубцова к моему 
отцу Александру Яшину, я переживала за обоих так, 
словно один только написал их, а другой только 
что получил. И я обращаюсь к Рубцову, как к близ­
кому, давно знакомому:

Дорогой Николай Михайлович! Только что (так 
случилось) я получила Ваши письма, написанные 
моему отцу, и мне хочется Вам ответить...

Все мы живем и знаем, что после смерти пись­
ма некоторьгх людей будут нужны всем, и Вы сами 
читали письма любимого вами Тютчева, но писали 
все равно лично тому или другому человеку, не ду­
мая об издании их. Так бывает при жизни, но когда 
человек уходит — все меняется. И теперь все полу­
чат Ваши письма. Они как весточка от Вас — уте­
шение, и скорбь, — что вас нет...

♦Наш современник», № 7,1988.



Рубцов умер и давно (столько всего случилось 
за это время), и совсем недавно, многае помнят 
его... Совсем недавно, а уже стихи его разыскива­
ются, легенды о нем слагаются, словно он жил не 
пятнадцать лет тому назад, а сто пятьдесят или еще 
раньше, когда по крошечным отдельным сведени­
ям воссоздают облик и обстановку жизни поэта. 
А может быть, всегда так бывает: жив человек — все 
цело, в его руках, умер, и все рассыпается, все ис­
кать надо... Но и собирается какой-то другой облик 
Забывается все неприглядное, очиш,ается, хочется 
только стихи читать, а вернись человек — и опять 
трудности вернутся... Наверное, и в воспоминани­
ях человек встает более светлым, потому что наша 
недоброта, эгоизм, суетливость, заземленность ме­
шали видеть в нем при жизни свет и красоту его. 
И всегда укором будут стихи Рубцова: вот я какой, 
а вы не заметили, а вы разделили во мне человека и 
поэта, а это одно целое во мне — неделимое...»

'фудно не согласиться с этими словами Натальи 
Александровны Яшиной.

Да... Недоброта, эгоизм, суетливость, заземлен­
ность зачастую мешали многим друзьям и близким 
поэта видеть в нем при жизни свет и красоту его.

Но главное тут все же о письмах Рубцова, ко­
торые и сейчас, многие годы спустя, как весточка 
от него — утешение, и скорбь, — что его, Рубцова, 
нет.

Странно, но и сейчас, десятилетия спустя, дохо­
дят рубцовские письма до своих адресатов и участ­
вуют в их жизни так, как будто и не было страшной 
январской ночи 1971 года и Николай Рубцов про­
должает оставаться между живыми...

Помню, что очень остро я ошугил это, когда 
разговаривал в Николе с Генриеттой Михайловной
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Меньшиковой, женщиной, у которой, как говорил 
Рубцов, жила его дочь Лена...

Пожалуй, ни одной из женщин не причинил Ни­
колай Михайлович столько огорчений и неприят­
ностей, как Генриетте Михайловне, и уж наверняка 
ни одна из женщин не ждала его так спокойно и 
терпеливо;

Иногда она приезжала в Вологду, иногда Рубцов 
приезжал в Николу. В последние годы Генриетта 
Михайловна уже ничего не требовала от Рубцова, 
ни о чем не просила.

Когда Рубцова убили, из Союза писателей при­
шла телеграмма: «Скоропостижно скончался». Ген­
риетта Михайловна приехала на похороны, потом 
приезжала на суд, потом — по настоянию вологод­
ских писателей — увезла в Николу письменный 
стол Рубцова.

Несколько лет он стоял у нее в доме, затем Ген­
риетта Михайловна передала его в музей, а сама 
продолжала работать в совхозе.

Когда мы встретились, Генриетта Михайловна 
только что вернулась с молокозавода, где она ра­
ботала... От одежды резко пахло молоком, и запах 
поначалу мешал, путал разговор.

А поговорить хотелось о Рубцове, о том, как 
создавались в Николе его стихи, ну и, конечно, о 
взаимоотношениях с самой Генриеттой Михай­
ловной...

Я торопливо записывал рассказы Генриетты Ми­
хайловны о ее жизни с Рубцовым, и в памяти все 
звучали и звучали слова рубцовской «ПрощальнЬй 
песни».

Так зачем же, прищурив ресницы,
У глухого болотного пня 
Спелой клюквой, как добрую п1ицу,
Ты с ладони кормила меня.
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Слышишь, ветер шумит по сараю?
Слышишь, дочка смеется во сне?
Может, ангелы с нею ифают 
И под небо уносятся с ней...

Не грусш! На знобящем причале 
Парохода весною не жди!
Лучше выпьем давай на прощанье 
За недолгую нежность в груди.

Мы с тобою как разные птицы!
Что ж нам ждать на одном берегу?
Может быть, я смогу возвратиться.
Может быть, никогда не смогу...

У этого стихотворения нет и никогда не было 
посвящения...

И вместе с тем женщина, к которой обращается 
герой стихотворения, определяется точнее и оче­
виднее, чем в любом другом стихотворении Нико­
лая Рубцова...

С беспощадной и совсем не лирической точ­
ностью вписаны здесь и все перипетии романа Ни­
колая Михайловича с Генриеттой Михайловной. 
Целомудрие горькой правды и делает это стихот­
ворение шедевром русской любовной лирики.

ТУ. не знаешь, как ночью по тропам 
За спиною, куда ни пойду.
Чей-то злой, настигающий топот 
Все мне слышится, точно в бреду... —

говорил Рубцов, и, слушая рассказы Генриетты Ми- 
х^мовны, я ясно различал рубцовский голос и по­
нимал, что она действительно не слышала, не раз­
личала зловещего топота, раздающегося за спиной 
Рубцова.

И не потому, что не хотела услышать, а потому, 
что не могла.
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Впрочем, мистической окрашенности судьбы 
Рубцова не различала Генриетта Михайловна и 
после смерти Николая Михайловича.

И порою поражало даже, насколько искренне и 
честно было ее непонимание.

Ни разу за всю беседу Генриетта Михайловна не 
попыталась сделать вида, что понимает, не попы­
талась изобразить понимания.

Подобная негабкость, разумеется, не самое 
приятное качество в спутнике жизни, но, с другой 
стороны, только так, не замечая злого наст игаю­
щ его топота, и можно было бы одолеть страш­
ные и темные силы, что преследовали поэта на его 
жизненном пути.

И туг, конечно, не Генриетта Михайловна вино­
вата, что Рубцов все равно не мог не замечать, не 
слышать «чудных голосов», льющихся из лесной 
гущи...

Да и не желал ведь Рубцов обретать спаситель­
ную глухоту.
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Оставшиеся до отъезда из Никольского часы я 
просидел на берегу Толшмы у развалин церкви, где 
некогда любил сидеть и Николай Михайлович Руб­
цов.

Не знаю почему, но рядом с этими развалинами 
вспоминались не те стихи Рубцова, что писал он 
о разрушенных белых церквах, о лежащих под го­
рой развалинах собора, а совсем другие, написан­
ные им незадолго до смерти...

Сколько было здесь чудес.
На земле святой и древней,
Помнит только темный лес!
Он сегодня что-то дремлет...



Эти стихи, наверное, о самом сложном. О смысле 
творчества, о назначении поэта в Божьем мире...

Душа Николая Михайловича Рубцова тосковала 
о забытых чудесах святой и древней земли.

Эту мысль снова и снова повторял он в стихах...

А сколько там было щемящих 
Всех радостей, болей, чудес,
Лишь помнят зеленые чащи 
Да темный еловый лес!

Это последняя строфа стихотворения «Что 
вспомню я?». А начинается оно со ставшего при­
вычным для зрелого Рубцова предощдцения близ­
кой смерти:

Все движется к темному устью.
Когда я очнусь на краю.
Наверное, с резкою фустью 
Я родину вспомню свою.

В античном мире считалось, что существует 
особая разновидность богов, называемых гения­
ми. Гении опекали не только семьи, но и целые го­
рода, местности, страны. Жители Рима, к примеру, 
скрывали имя Гения своего города, чтобы жители 
других городов не переманили его к себе.

Естественно, что у православного человека эти 
наивные языческие представления могут вызвать 
лишь улыбку Тем не менее некую параллель мы 
наблюдаем и в самом православии.

В православной традиции епархиальный архи­
ерей «есть, как ангел для своей епархии. Ангелы по­
сылаются за хотящих наследовати спасение, и он 
поставлен Духом Святым служить спасению целой 
епархии... через епархиального архиерея продол­
жается в епархии ток священнической благодати».

Один знакомый священник рассказывал мне, 
что после кончины митрополита Санкт-Петер­
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бургского и Ладожского Иоанна как будто бы и 
воздух изменился в епархии, служить в церкви ста­
ло как-то иначе...

Советское внецерковное, усвоенное через куль­
туру и язык «православие», может быть, и ощуща­
ло присутствие «чудес на земле святой и древней», 
но увидеть их и узнать не могло, ибо помрачалось 
само зрение.

Быть может, если бы Рубцов был прозаиком или 
имел в городе семью, необузданная энергия, буше­
вавшая в нем, съедалась бы в постоянной работе, в 
житейских заботах

Но — увы! — энергия Рубцова оставалась невос­
требованной, и, замутненная, она прорывалась по­
рою, материализуясь в фантомы пьяных вьщумок 

Протрезвев, судя по воспоминаниям, Рубцов 
стихал, стьщился своего пьяного безобразия, ста­
новился нежен и ласков, легко прюсил извинения и 
получал его, был извиняем, отчасти по тому свойс­
тву русского характера, которое всегда позволяет 
сохранять надежду и мгновенно забывать о непри­
ятностях, едва только замерцает свет надежды.

По этому же свойству русского характера, раска­
иваясь, Рубцов и сам прощал себя, понимая, что не 
согрешишь — не покаешься, догадываясь в глубине 
души, что и не было бы без погружения в черноту 
той жажды, той неутолимой тоски по небесному 
свету, что заполняет его стихи.

И с годами развивалось в Рубцове столь свойс­
твенное стремление русского человека все время 
снова и снова испытывать себя.

Это свойство проявилось еще в юности, во вре­
мена учебы в Тотемском лесотехникуме, когда, 
пробравшись в полуразрушенный храм, взбирался 
Рубцов на карниз и шел по нему на головокружи­
тельной высоте. В одном месте карниз был про­
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ломлен, и нужно было перепрыгивать через про­
лом.

Но это мальчишечьи испытания.
Теперь, будучи взрослым, он испытывал не 

столько свою смелость и ловкость, а саму душу. И, 
как положено в таких случаях, все ограничения и 
барьеры, отчасти под воздействием алкоголя, сни­
мались.

Однажды Вадим Валерианович Кожинов встре­
тил Николая Рубцова в ЦДЛ. Случилось это в кон­
це шестидесятых, когда Николай Михайлович уже 
вступил в Союз писателей и обзавелся писатель­
ским билетом. Поэтому его и пропустили в ЩЩ, 
хотя одет он был весьма неподходяще. Истре­
павшийся пиджачок, на ногах — болели ноги! — 
опорки.

— Пошли! — Николай Михайлович схватил Ко- 
жинова за рукав. — Выпьем...

— Я не при деньгах... — попробовал было отвер­
теться Вадим Валерианович.

— Я угощаю... — сказал Рубцов. — Гонорар полу­
чил за книжку.

По закону невезения все боковые столики в рес­
торане оказались заняты, и пришлось устраивать­
ся посреди зала, на виду у всех.

Далее, в полном соответствии с цедээловскими 
обычаями, едва появилась на столике водка, нача­
ли подходить знакомые. Рубцов достаточно вежли­
во объяснял им, что ему необходимо побеседовать 
с Кожиновым наедине, и это объяснение вполне 
удовлетворяло знакомых. Может быть, они и оби­
жались, но виду не показывали.

Обиделся только подошедший к столику подвы­
пивший кавказский поэт.
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— Эх, Колька-Колька... — укоризненно сказал 
он. — А я тэбэ столько раз угощал!

В принципе, ничего страшного не произошло — 
обычный разговор подвыпивших людей. Рубцову 
достаточно было презрительно пожать плечами, 
усмехнуться...

Вместо этого он обиделся.
И обиделся всерьез.
И, может, потому и обиделся, что в укоризне кав­

казца содержалась изрядная доля правды. Не раз 
ведь «угош;ался» Рубцов в ЦДЛ, и далеко не всегда 
при этом имелись у него деньги на выпивку...

И вот вместо того, чтобы смягчить ситуацию 
или просто не расслышать укоризны, Рубцов — как 
это он часто делал! — сыграл на обострение.

— Так ты считаешь, что теперь я тебя обязан уго­
щать?! — вскричал он и, выхватив из кармана пачку 
денег — Рубцов действительно получил в тот день 
расчет за свою книжку, — швырнул ее в лицо кав­
казцу.

Разлетевшись, деньги рассыпались по полу.
Кавказский поэт бросился на Рубцова.
Вадиму Валериановичу Кожинову с помощью 

официанта с трудом удалось оттащить его.
Напомним, что разыгралась эта сцена посреди 

ресторанного зала, и полюбоваться ею могли все. 
И понятно, что Кожинову захотелось побыстрее 
покинуть ресторан. Он сказал об этом Рубцову, но 
Николай Михайлович запротестовал.

— Нам же еще за столик расплатиться надо... 
проговорил он. — Как же мы так убежим не распла­
тившись.

В этом месте повествования Вадим Валериа­
нович всегда совершенно резонно замечал, что 
это был тот редчайший случай, когда официанты 
только довольны бьши бы, что посетители ушли не
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расплатившись, — вокруг столика была рассыпана 
весьма приличная сумма денег.

Тем не менее снова сели за столик.
Выпили еще по рюмке водки.
Из-за соседних столиков с нескрываемым ин­

тересом следили, ожидая дальнейшего развития 
событий.

Альтернатива, как поясняет Кожинов, была.
Можно было встать и уйти, оставив деньги раз­

бросанными по полу. Так сказать, кавказский вари­
ант сюжета...

Можно было пойти и по другому пути — прос­
то и деловито собрать деньги. Конечно, снижение 
драматургии ситуации с кавказских высот до греш­
ного асфальта столицы вызвало бы снисходитель­
ные усмешки зрителей, но в конце концов дело-то 
житейское, именно так большинство зрителей и 
поступило бы...

Рубцов нашел другой путь...
Вадим Валерианович вдруг увидел, как Рубцов 

начал медленно сползать со стула.
Но не упал. Встав на четвереньки, он начал пол­

зать вокруг стола, собирая разбросанные деньги. 
Брюки его задрались, и теперь уже каждый мог раз­
глядеть рубцовские опорки...

Со свойственным человеку, выросшему в ин­
теллигентной московской семье, пониманием на­
родного характера Вадим Валерианович Кожинов 
трактовал поступок Рубцова почти в традициях 
святоотеческой литературы.

Дескать, после вспышки ярости Рубцов тут же и 
раскаялся и, раскаявшись, реализовал раскаяние в 
жизни. Его хотели видеть униженным — и он уни­
зился таким вот самым непотребным образом, в 
запредельной униженности обретая величие.
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Разумеется, объяснить поведение Рубцова мож­
но и не прибегая к святоотеческим реминисцен­
циям. Достаточно вспомнить ужасающую нищету 
жизни Рубцова, чтобы понять, что сожалел он не 
только о своем поступке, а все-таки и о деньгах. 
Ведь не просто деньги были рассыпаны по полу, а 
месяцы и годы его жизни, его творчества...

И понятным становится, какую обжигающую 
ненависть должен бьш испытывать Рубцов к за­
всегдатаям цедээловского ресторана, по сути дела, 
спровоцировавшим его своим презрительным 
вниманием на необдуманный поступок

И все равно...
Какие бы объяснения ни придумывали мы, эти 

объяснения не способны ничего объяснить в со­
стоянии поэта, когда только и остается, что сунуть 
морду в полынью и напиться, подобно зверю ве­
чернему...

И — увы! — никакие изощренные объяснения 
не способны соединить этого Рубцова с автором 
«Прощальной песни».

Они несоединимы, как полюса магнита, и опять 
же, как полюса магнита, не существуют друг без 
друга...

В испытаниях, которым подвергала его черная, 
врывающаяся в него в городе сила, Рубцова спаса­
ло только отношение к этому испытанию себя как 
к игре.

Испьп’ания эти каким-то удивительным обра­
зом не превращались в жизнь, и жизнь текла своим 
обычным порядком. Вернее, это Рубцову казалось, 
что жизнь продолжает идти своим обычным по­
рядком, едва он прекращает игру в испытания.

Рубцов и на самом деле, даже в состоянии опья­
нения, мог прекратить злую игру, но он забывал, а 
возможно, и не мог вообразить, что окружающи­
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ми его людьми игра воспринята слишком всерьез 
и они уже не могут выйти из нее без ущерба для 
себя...

Наверное, так и было... Ведь даже страшная ночь 
18 января 1971 года тоже начиналась с игры в ис­
пытания.

В стихотворении «Что вспомню я?» Рубцов ска­
зал, о чем он будет вспоминать на краю жизни...

Что вспомню я? Черные бани 
По склонам крутых берегов.
Как пели обозные сани 
В безмолвии лунных снегов.

Как тихо суслоны пшеницы 
В полях покидала заря,
И грустные, фустные птицы 
Кричали в конце сентября.

И нехотя так на суслоны 
Садились, клевали зерно, —
Что зерна? Усталым и сонным,
Им было уже все равно...

Перекличка этих строф с «Прош;альной пес­
ней», где любимая, прищурив ресницы, у глухого 
болотного пня спелой клюквой, как добрую птицу, 
кормит героя стихотворения, очевидна.

И зная сейчас, что благодаря своей необыкно­
венной проницательности предвидел Николай 
Михайлович Рубцов вспомнить на краю, можно 
отгадать и то, к кому или к чему обращены были 
его последние слова и почему только сама убийца 
и услышала в них свое имя...

я помню, как с дальнего моря 
Матроса примчал грузовик.
Как в бане повесился с горя 
Какой-то пропащий мужик...
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я уже говорил, что никогда не встречался с Руб­
цовым, но, начиная работать над книгой «Путник 
на краю поля», часто видел его в снах. И сны эти 
всегда начинались со смутного и тревожного ощу­
щения предстоящей потери...

Во сне не нужно разговаривать.
Во сне ввдишь чужие мысли, видишь пространс­

тво вечернего, затянутого дождевыми сумерками 
поля, видишь, как кого-то выносят из общежит- 
ской драки, спасают, выручают...

Видишь и самого спасателя — человека с широ­
ким, уверенно-добрым лицом — такие лица быва­
ют только у очень сильных, у безусловно уверен­
ных в своей правоте людей, — лицом, которое от 
выпитого вина становится еще шире и добрее.

Этот человек добродушно улыбается и не об­
ращает внимания, как судорожно дергается на его 
плече спасаемый им человек Не замечает, убаю­
канный своей добротой, как больно и безжалост­
но бьет по лицу «спасенного» им поэта чернявый 
паренек, вьющийся позади злою осой...

А «спасенному» поэту даже и отвернуться невоз­
можно, и лицо не прикрыть, потому что руки зажа­
ты рукою спасателя — человека с таким уверенно­
добрым лицом.

И только струйкой бежит из разбитого носа 
кровь, и я вижу это, но — так всегда бывает во 
сне — не могу закричать, исчез голос, исчезает 
пространство, затянутое сыроватой полутьмой 
осеннего поля, в которой уже невозможно разли­
чить ни пути, ни самого себя. И только знобящим, 
сырым сквознячком доносятся в сон чьи-то слова, 
обрывки каких-то разговоров...

— Да для нас-то, братцы, и Россия не Россия



ведь... Нам хорошо, вот и она, значит, хороша... 
А есть ведь и другая, братцы вы мои, Россия. Такая, 
что плакать хочется... Да-да! Выйти осенней ночью 
за село и заплакать, как волку завыть, братцы вы 
мои...

И какой-то неясный шум — то ли чавканье сы­
рой земли под ногами, то ли бульканье разливае­
мой водки...

А потом снова:
— Ну, вот... Ну, видишь... Выпил, и хорошо... Заку­

си, закуси теперь икорочкой... Все хорошо, все от­
лично, братья вы мои, будет! А разволновались-то... 
Разволновались-то...

И снова возникает во сне Рубцов.
Он идет рядом, но темно и неясно его лицо, и я 

не знаю, слышит ли он доносящиеся в сон голоса...
А мне кажется, что я узнаю их.
Узнаю голос такого сильного, такого доброго 

человека, широкое лицо которого, когда он выпи­
вал, становилось только еш;е шире и добрее от вы­
питой водки... Сколько раз я сидел за одним столи­
ком с ним и, слушая его, завидовал умению не стес­
няться, делать то, что считаешь нужным делать.

И каждый раз, глядя на него, хотелось покаяться 
мне, что вот, дескать, ведь и добрые мы, и умные 
по-своему, но стесняемся говорить, потому что не 
принято так говорить, стесняемся и жить, потому 
что не принято так жить. И только украдкой как-то 
и вспоминаем себя, вспомним и спрячем подальше 
от чужих глаз...

Да что чужих?!
Сами от себя прячемся на всякий случай...
И только в деревне да вот здесь, на краю поля, 

на краю жизни, и вспоминаем главное, что нужно 
было помнить всегда.

И уже непонятно во сне, чьи это голоса...
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Неразличимо лицо человека, с которым иду по 
темному осеннему полю. Просто знаешь (так всег­
да бывает во сне), что рядом — Б^бцов. Знаешь, что, 
когда живешь не слушая самого себя, можно про­
пустить, не заметить свою смерть. А смерть этого 
не прощает никому...

Но даже во сне отчаянно страшно, когда убива­
ют...

Странные чувства вызывает во мне сборник 
Людмилы Д. «Крушина»...

Откровенная пошлость: «Когда глаза мои шалят, 
намеренно волнуя плоть мужскую...», хитроватая 
расчетливость: «Какие бы характеристики вы ни 
давали мне, глумясь, все зеленей легенды листики, 
все удивительнее вязь. Судьбы из тайного и явно­
го, где тень и свет переплелись, загадка монстра 
своенравного и роль изгоя  удались...» — мешается 
в этом сборнике с действительно искренними и 
невеселыми прозрениями:

Так, значит, в молчании сила?
Без стона свой крест прюнести 
и дар, что в себе затаила, 
в загадку судьбы возвести...

Порою Д. самоупивается мрачной безвыходнос­
тью своего положения:

Опора лишь в самой себе, 
в своем немыслимом позоре, 
в своей немыслимой судьбе...

Порою начинает жаловаться, плакаться на свою 
горькую долюшку:

Лишите и хлеба и крова, 
утешусь немногам в пути.
Но слово, насущное слово 
дайте произнести!
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и тут неважно, конечно, что ни хлеба, ни крова 
никто не пытался лишить Д.

Напротив...
По сравнению с другими преступниками, совер­

шившими, как и она, убийство, ее дела устроились 
очень даже неплохо. Освободившись по амнистии 
в Год женщины, Д. сумела — а с ее статьей тогда это 
было очень непросто! — устроиться в Ленинграде. 
Причем не на тяжелой лимитной работе, а по пре­
жней, библиотечной, специальности...

Но, повторяю, это не так уж и важно. Поэтесса 
готова утешиться немногим, а немногое — кате­
гория, как известно, чрезвычайно субъективная. 
И тут уж лучше сразу заняться «насущным словом», 
право произнести которое и отстаивает она:

Заройте, как женку Агриппку, 
на площади в Вологде, но 
души моей грустную скрипку 
не затоптать все равно!

На первый взгляд кажется, что эта строфа пов­
торяет, так сказать, перепевает содержание первой. 
Но если приглядеться внимательнее, то замечаешь, 
что движение происходит, и весьма существенное. 
Мотив покаяния как-то незаметно трансформиру­
ется в созерцание себя кающейся.

Ненавязчиво, но очень твердо и отчетливо под­
черкнута и скромная красота души поэтессы — 
«души моей грустную скрипку», и мученический 
венец, сияние которого различает она над своей 
головой.

И после этого совсем уж нетрудно перейти от 
покаяния к обличению. Нормальному человеку.
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Зачем же стараетесь всуе, 
какая вам в том корысть 
и трюпетную и живую 
душу мою зарыть 
спокойно, упорно, умело, 
согласно чинам и уму?
Зачем оставляете тело?
Оно без души ни к чему!

Здесь очень важна последовательность состоя­
ний.

Когда Д сравнивала себя с Агриппкой, речь шла 
вроде бы о том, что души ее фустную скрипку не 
затоптать все равно.

И вот, пожалуйста, в целых двух строфах по­
этесса изображает нам, как ее незатаптываемую 
душу все-таки затаптывают. И как бы — поэтесса, во 
всяком случае, ощущает это! — нехорошим людям 
удается затоптать ее душу. Зачем же иначе срывать­
ся на крик; «Зачем оставляете тело? Оно без души 
ни к чему!»? Противоречие очевидное, но для Д, 
для последующего развития ее мысли, совершенно 
необходимое.

Противоречие это позволяет перейти к прямой 
антитезе своего греха:

От боли мне нет исцеленья, 
вину свою ввек не простить... —

и греха, совершаемого против нее:

но нет тяжелей преступленья, 
чем по миру тело пустить.

С последним утверждением трудно не согла­
ситься, но прежде чем сделать это, отметим, что 
поэтические опыты Д прямо-таки напичканы шу­
лерскими приемами.

Вот и туг...
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Даже если и допустить, что по свойственному Д 
состраданию к самой себе она ощущает насторо­
женность и нежелание общаться с нею людей как 
затаптывание своей души, то все равно ведь этот  
грех  пока лишь совершаемый.

Ее ж е грех — грех реальный, грех совершен­
ный.

А дальше — неуловимое движение рук, и вмес­
то шестерки на столе оказывается туз! — исчезает 
куда-то и сослагательное наклонение, и весь стих 
заполняется уже ясным, зримым образом этакого 
нового Франкенштейна, в которого превратили 
поэтессу затоптавшие ее душу люди.

Душегубство — страшный грех.
В православной России душегубами называли 

убийц, лишивших свои жертвы не только жизни, 
но и предсмертного причастия и тем самым поста­
вивших души своих жертв в сложное положение — 
на Суд, против своей воли, они должны явиться не­
раскаянными.

В остальных случаях слово «душа» и «гибель», 
как правило, сопрягались в православной тради­
ции через местоимение «свой». Если чужую душу 
человеку погубить весьма затруднительно, то свою 
погубить очень легко.

Д и это как бы неведомо.
Личный опыт (она загубила чужую душу) Д 

распространяет на всех недостаточно доброжела­
тельно относящихся к ней людей. Она называет их 
душегубами и искренне верит в это. И проливает 
слезы над собой, несчастной, душу которой пыта­
ются загубить:

Как будто печальная тризна, 
поминки самой о себе.
Как страшно!
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Страшно...
Но еще страшнее, что это не вызывает раская­

ния, а обращается в обвинения окружающих, в за­
щиту самой себя. Финальные строки — как вспыш­
ка ярости, торжества:

Но я ведь любима была 
и любима сейчас, 
поэтому неуязвима, 
неуязвима для вас!

Еще более, так сказать, документально антитеза 
себя, «невинной убийцы», и преступных обвините­
лей реализована Д в стихотворении «Суд».

На суде, как известно, Д твердила, что задуши­
ла Рубцова, защищая свою жизнь от посягательств 
злобного маньяка-изувера. Со слезами на глазах 
рассказывала она о заж ж енны х спичках, которы­
ми бросал в нее Рубцов (о том, что ни одна спичка 
не долетела до нее, она естественно умолчала).

— А почему спичек не нашли на полу? — спро­
сил судья.

— Я подмела пол, когда задушила его... — отве­
тила Д.

И снова принялась рассказывать, как Рубцов 
сорвал с нее одеяло и открыл балконную дверь, 
чтобы простудить ее...

— Вы говорили, что, защищаясь, укусили его за 
руку? — роясь в бумагах, спросил судья.

-Да...
— Но при осмотре трупа Рубцова никаких сле­

дов укуса не обнаружено...
Мы приводим эти кусочки судебных диалогов, 

потому что в полемике с этим судебным расследо­
ванием и возникло стихотворение «Суд».

Судья Ю.С. Гавриков изображен у Д «злобным 
маленьким гномиком», который тщится что-то
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понять И не может сделать этого в силу своей умс­
твенной офаниченности.

Внезапно строя вопросы, 
как из-за угла нападал, 
и глаза сворачивал к носу, 
в ответах узрев криминал.

Портрет нарисован, что и говорить, не слишком 
лестный. Зато в автопортрете Д уже не пользуется 
шаржевой техникой, тут никакой карикатурности 
нет, все монументально, пронзительно-лирично...

я, в горе своем замыкаясь, 
как в шаль, завернулась в позор.

Автопортрет особенно выигрывает на фоне су­
дьи, который «властью своей упиваясь, злорадно 
(подчеркнуто мной. — Я./С) прочел приговор», на 
фоне «толпы», издаюш,ей «торжествующий вой». 
Избранная на автопортрете поза настолько ком­
фортна для Д (какой же, интересно, позор ощу­
щала Д. на суде, если легко обращала его в шаль, 
которой можно укрыться, в которой можно при­
греться?), что она не замечает прорывающихся по­
мимо ее воли ноток этакого блатного, слезливого 
сочувствия к самой себе.

Увы... Все здесь — только блатная поза.
Совсем и не собирается Д. замыкаться в горе, на­

ружное смирение необходимо, чтобы изготовить­
ся к неожиданному прыжку на обидчиков:

В тюрьму? О, как скучно и длинно 
гудит этот весь балаган!
В тюрьму? Ну, а если невинна, 
как в гневе своем ураган?!

Самооправдание полное и безоговорочное...
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Ну, какие, спрашивается, могут быть предъявле­
ны ей обвинения, если она — сама стихия, верша­
щая приговор высших сил?

Вообш,е, стремление противопоставить себя 
обществу, подчеркнуть свою неподвластную чело­
веческим законам суть так или иначе прорывается 
и в других стихах Д,

Закон ^^x)в, но это есть закон, 
а я древнее всякого закона.

С упорством, переходящим в назойливость, сно­
ва и снова подчеркивает Д свою как бы и не совсем 
человеческую суть:

Всем страхом своим, всей жутью,
Всем мраком к тебе тянусь.

Или: «Я, рожденная в полночь... ,̂ или «В меня 
вторгся неведомый фа», «Мне лишь одно известно, 
что хитрый бес вошел в мое ребро».

Порою Д, как бы приглядываясь к себе, замечает 
в себе нечеловеческое-.

Мои поступки так странны, 
мой путь так неразумно вьется, 
и дух бунтарский сатаны 
во мне, как прежде, остается,

порою — «Ладья, вперед! Хоть к Люциферу» — в по­
рыве дерзкой удали стремится она вырваться в за­
предельное, но она всегда думает об этом, всегда 
соотносит себя с силами мрака, постоянно ощуща­
ет себя частью этих сил.

Разумеется, если бы за спиной Д стояла другая 
судьба, к ее признаниям можно было бы отнестись 
с долей скепсиса, зачислив их на счет той столь 
характерной для небольших поэтов кокетливости, 
когда авторы готовы приписать себе какие угодно
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пороки, нацепить какие угодно демонические поб­
рякушки, лишь бы оказаться замеченными в общей 
массе стихотворцев.

Но судьба Д. — не выдуманная судьба, тьма и 
мрак ее — настоящие.

И спасительный скептицизм здесь уже не сра­
батывает.

Читаешь ее стихи, и в какой-то момент (неда­
ром покойный Виктор Коротаев различал в сти­
хах Д, «медвежий рык») становится действительно 
страшно. Происходит это, когда понимаешь вдруг, 
что это, в общем-то, и не совсем стихи.

Приемы художественной условности, отделяю­
щие автора от героев и в результате позволяющие 
автору осмысливать их поступки и признания, 
в стихах Д, сведены к минимуму и порою совсем 
отсутствуют. Ее стихи — только лишь ритмически 
контролируемый поток самовыражения.

гаВЕЛЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА 5 2 9

Нечто подобное испытал я, читая в Калужской 
прокуратуре дневники Николая Аверина, человека, 
совершившего в пасхальную ночь, 18 апреля 1993 
года, убийство трех иноков в Оптиной пустыни. 
Он называл себя «братом Сатаны» и убийство со­
вершил кинжалом с выгравированными на лезвии 
тремя шестерками.

В дневнике Николай Аверин спокойно повест­
вовал, как постепенно, шаг за шагом, происходило 
совращение его, пока — это слова, записанные в 
дневнике, — он не превратился в человека, которо­
го вселившемуся в него голосу стало легко вызвать 
в любой момент, «как по рации».

Как и от стихов Д., от дневника Аверина тянуло 
чернотой преисподней, но, право же, еще страш­



нее было слышать звонкий, замирающий от вос­
торга голосок молоденькой экскурсоводши, пе­
речислявшей, сколькими видами восточных еди­
ноборств владел Аверин. Для этой экскурсоводши, 
как и для экскурсантов, столпившихся у помоста 
звонницы, на котором белели свежие, вставленные 
вместо обагренных кровью иноков доски, Аверин 
был, кажется, почти героем, примером, достойным 
подражания.

Разумеется, ни сами туристы, ни восторженная 
экскурсоводша не были ни злодеями, ни сатанис- 
тами.

Другое дело, что эти люди не научились разли­
чать Свет и тьму, Добро и зло...

Другое дело, что замороченными душами этих 
людей Сатана смог бы так же легко завладеть, как 
и душой Аверина, и превратить этих людей в свое 
слепое орудие.

Последним словом убитого Авериным инока 
'фофима было слово «Спасите!»

— Спасите... — произнес он и, привстав, еще раз 
ударил в колокол, а потом упал навзничь уже без­
дыханный.

И думаешь: о ком  и о чем было последнее слово 
убиенного инока. Ему ли, знающему, что умерший 
в светлую седмицу, минуя воздушные мытарства, 
восходит, как безгрешный, прямо к Богу, хлопо­
тать о своем спасении? Ему ли, сподобившемуся 
мученического христианского венца в пресветлый 
праздник, хлопотать о спасении в земной жизни?

Так может, не о себе и были последние слова 
Трофима, а о нас, о спасении тех, кто может погиб­
нуть и не спастись, кто готов по слепоте своей по­
гибнуть и не спастись?

Наверное, это так
Мы все, все наше общество оказалось беззащит­
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ным перед той аморальностью и вседозволенно­
стью, которую так долго культивировала идеоло­
гия шестидесятничества и которая мощным пото­
ком хлынула в нашу жизнь во времена перестрой­
ки. И тут только и остается повторить слова инока 
Трофима, просившего за всех нас: «Спасите!»

Ибо в пасхальную ночь рассеянное в нашей 
жизни зло — та дьявольщина и сатанизм, к кото­
рым мы как бы уже и привыкли и в литературе, и в 
жизни, — сгустилось до черноты, материализова­
лось в страшное сатанинское действо.

Не хочется проводить параллель между Д. и Аве­
риным, но эта параллель напрашивается. Точно так 
же, как Аверин совершает ритуальное убийство в 
пасхальную ночь, она совершает преступление в 
ночь Богоявления Господня.

Совпадают даже минуты...
Д. в своих стихах сама проводит параллель меж­

ду убийством гениального русского поэта, сумев­
шего заговорить в своих стихах, заплакать слеза­
ми России, запеть ее голосом, зазвенеть ее эхом, и 
убийством трех оптинских иноков в пасхальную 
ночь.

Когда-нибудь в пылу азарта 
взовьюсь я ведьмой из трубы 
и перепутаю все карты 
твоей блистательной судьбы! —

писала она.
Я не знаю, может быть, эти стихи обращены и 

не к Рубцову*, но даже если это и так, это ничего 
не меняет.
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Все творчество Д. — вот оно посрамление не­
умеренной гордыни! — только материал к его био­
графии. Смерть Рубцова выжжена на всем, что бы 
ни делала Д., и даже если и хотелось ей адресовать 
свои стихи кому-то другому, все равно они получа­
ются о Рубцове...

Спутать карты и жизненной и посмертной судь­
бы Николая Михайловича Рубцова Д, разумеется, 
не удалось и никогда не удастся, потому что не на 
цыганкиных картах раскладывалась судьба вели­
кого русского поэта...

Но насчет стремления спутать судьбу — Д 
права.

Стремление было.
Поскольку речь у нас дальше пойдет о том, что 

в полуатеистическом обществе принято имено­
вать мистикой, мы будем строго придерживаться 
фактов.

20 апреля 1963 года родилась Лена, дочка Руб­
цова и Генриетты Михайловны Меньшиковой. 
Лену Николай Михайлович всегда любил, никогда 
не забывал, всегда желал ей только счастья.

«Желаю тебе вырасти хорошей и счастливой», — 
написал Рубцов на книжке Василия Белова, пода­
ренной дочери на день рождения.

Лена для Николая Михайловича всегда была 
светлым лучиком в многотрудной жизни.

Лену ожидал Николай Михайлович и на свой 
последний Новый год. Но тогда Генриетта Михай­
ловна не смогла привезти дочь — замело метелью 
дороги, и не удалось выбраться из Николы. Так и 
осталась ненаряженной приготовленная для доче­
ри елка.

И спустя две недели Рубцова убили...
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Так вот, со своей убийцей Рубцов познакомил­
ся в 1963 году, тоже спустя примерно две недели 
после рождения Лены.

И еще две даты.
В начале июня 1969 года Николай Михайлович 

Рубцов после долгих мытарств, после десятилетий 
бездомности и неустроенности наконец-то полу­
чил свою квартирку. Однокомнатную «хрущобу» 
на улице Яшина, в которой вскоре и убьют его...

Мы уже говорили, что у Николая Михайловича 
Рубцова, похоже, появлялись тогда какие-то мыс­
ли насчет того, чтобы устроить свою совместную 
жизнь с Леной, а значит, и с Генриеттой Михайлов­
ной. Впрочем, если эти мысли и были, сбыться им 
было не суждено.

Ровно через две недели в квартиру Рубцова 
позвонит его будущая убийца.

Разумеется, это только совпадения.
Разумеется, сама Д и не догадывалась о них.
Но как зловеще схожа с отлаженным часовым 

механизмом точность этих случайных совпаде­
ний.
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эпилог__________________
Белый свет поэзии Рубцова

Великому русскому поэту Николаю Рубцову, 
когда его убили, было всего 35 лет.

Прошло еще 35 лет, и убили его внука — 16-лет­
него Колю Рубцова...

Случилось это 15 октября, на городской окраи­
не Санкт-Петербурга, где мальчика сбросили с де­
вятого этажа дома № 40 по улице Коммуны.

Коля Рубцов рос хорошим, здоровым мальчи­
ком, учился, серьезно занимался спортом...

Я помню, как его мать, Елена Николаевна Руб­
цова, рассказывала о пробудившейся вдруг в Коле 
Рубцове гордости, что он внук Рубцова...

Как происходило в Коле постижение поэзии 
Рубцова, мы не знаем, но сейчас уже ясно, что это 
было не внешнее, а глубокое и сокровенное урод- 
нение русской судьбы.

Мы не знаем, кем не успел стать Коля Рубцов, но 
сейчас уже очевидно, что он нес в себе свою рус­
скую судьбу точно так же, как его великий дед.

Первое нападение на Колю было неудачным.
Он отлежался в больнице. Когда вышел, на мо­

бильный телефон начали приходить эсэмэски: «Ты 
не жилец. Выйдешь — убьем».

Говорят, что Коля и сам чувствовал, что ему не­
долго осталось жить.



Отцу Коли, Александру Федоровичу Козловско­
му, уже после габели сына приснилось, будто плы­
вет он по реке к острову, на котором — он знает 
это! — Коля...

И ему хочется на остров, но лодку сносит тече­
нием, и звучит голос, что туда нельзя, и Александр 
Федорович подчиняется этому голосу, а потом на­
чинает грести против течения, но уже не может 
выгрести...

Странным образом этот сон сливается со стиха­
ми Николая Михайловича Рубцова:

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
— Где же погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. —
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу...

Он как бы возникает из этих стихов и в них же 
растворяется, как возникает из судьбы Николая Ми­
хайловича Рубцова судьба его шестнадцатилетнего 
внука и в этой великой судьбе и растворяется.

23 ноября 2005 года, когда оставалось сорок 
дней до семидесятилетия Николая Михайловича 
Рубцова, исполнилось сорок дней со дня убийства 
его внука...

Игра с цифрами — явный признак близости к 
событию темных сил...

Увы... Разрушение нравственности уже достигло 
в нашей стране тех пределов, когда наша действи­
тельность валится в какую-то жутковатую бездну, 
ускользая от художественного осмысления ее.

Разрушить это искаженное пространство кри­
вых зеркал, эти зыбкие голубоватые сумерки, где 
совершается разграбление нашей страны, где тем­
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ные силы безнаказанно могут совершать любые 
преступления, может только Божий свет белого 
дня, потому что реалистического осмысления со­
бытий и не может произойти, пока мы замыкаемся 
в гордыне самодостаточности, пока ищем разре­
шение проблем, полагаясь лишь на собственные 
силы.

Эти силы весьма скромны, как бы ш,едро ни бьш 
одарен творец. Они приобретают созидательную 
мош;ь только тогда, когда писатель связывает их с 
самыми главными проблемами, которые занима­
ют его страну, когда воплош,ает их в светоносной 
глубине языка, созданного нашим народом за его 
тысячелетнюю православную историю.

Православная мораль отвергает все варианты 
неполноты и неисправности служения, незави­
симо от того, в какой области — церковной, го­
сударственной, литературной — осуществляется 
оно, и достижение идеала, попытка идеального 
осуществления заложенных в человека способнос­
тей является тем знаком, по которому определяет­
ся правильность избранного пути.

Творчество в православии — это всегда попыт­
ка нарисовать и постигнуть созданный Богом мир. 
Самая важная и самая интересная для писателя 
тема — тема спасения человеком своей души.

Это и следует назвать православным реализ­
мом — художественным методом, совмещающим 
познание мира и спасение собственной души. 
Этим художественным методом и пользовались, 
порою сами того не сознавая, гениальные русские 
писатели, в этом методе и достигало их творчество 
наиболее полного и яркого результата.

Пример этому светоносная поэзия Николая 
Рубцова, тот белый. Божий свет, что несут в себе 
его стихи.
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Сейчас, когда консерваторы и реформаторы, 
государственники и либералы — все озабоче­
ны поиском некоей русской национальной идеи, 
предлагаются самые нелепые направления поис­
ка ее, многочисленные суррогаты и подделки, не 
способные ни объединить, ни воодушевить наш 
народ.

И все это в то время, когда наш современник, 
митрополит Иоанн ясно и четко сказал, что «всем, 
кто любит Россию, пора прекратить поиски какой- 
то «современной русской идеологии», искусствен­
ное конструирование идеологических и мировоз­
зренческих систем для русского народа...

«Русская идея существует в неизменной сво­
ей нравственной высоте и притягательности; она 
пережила века, смуты, войны, революции и «пере­
стройки» и не нуждается в замене или поправках, 
так как в основе ее лежит абсолютная праведность 
Закона Божия и Его святых заповедей».

Соотнося эти слова с творчеством Николая Ми­
хайловича Рубцова, мы можем с полной опреде­
ленностью сказать, что его поэзия и является на­
иболее полным и глубоким художественным воп­
лощением той русской идеи, о которой говорил 
митрополит Иоанн.

И эту русскую идею, не препарируя, не подвергая 
тщательному изучению, и восприняла, как из души 
в душу, из его стихов душа русского человека...

Поэтому и ополчились так силы зла.
Поэтому и сгущается такая тьма вокруг его 

жизни.
Делается все, чтобы мы перестали слышать Руб­

цова.
Делается все, чтобы исказить то, что он сказал 

своими стихами, своей жизнью...

ШБЕЛЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА 537



в субботу, 22 октября 2005 года, 16-летнего Ни­
колая Рубцова отпели в Спасо-Парголовской цер­
кви и похоронили на Серафимовском кладбище 
Санкт-Петербурга.

А уже в воскресенье, 23 октября, был девятый 
день, когда, согласно церковному преданию. Гос­
подь повелевает ангелам во второй раз предста­
вить к Нему на поклонение душу усопшего.

Со страхом и трепетом предстоит в этот день 
душа пред престолом Всевышнего. И снова Цер­
ковь молится за усопшего, прося милосердного 
Судию о водворении со святыми души усопшего...

В этот день в Санкт-Петербурге лил дождь.
Но когда священник отец Алексий Мороз слу­

жил панихиду на могиле Николая Рубцова, дождь 
прекратился.

— Когда умирают молодые люди, которые еще 
и не видели этой жизни, нам трудно смириться, 
мы испытываем особую скорбь, ибо неправиль­
но по человеческому разумению, чтобы родители 
хоронили своих детей... — говорил отец Алексий 
Мороз. — Но сказано в Священном Писании, что 
когда готова жатва, немедленно посылается серп. 
Господь забирает человека не тогда, когда мы гото­
вы к разлуке с ним, а тогда, когда сам человек готов 
для вечной жизни. Видимо, и Николай бьш готов, и 
его душа бьша обращена к Господу. И, может быть, 
та насильственная, мученическая смерть, которую 
Николай претерпел, сняла все небольшие грехи, 
которые он имел, и, полностью просветленный, он 
пришел к Богу...

И пролетела над крестом над могилой Николая 
Рубцова птица.

— Так почему же у нас такая великая скорбь и 
печаль? — звучал голос священника. — Да потому, 
что мы лишились радости общения с любимым че­
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ловеком, мы скорбим, что уже никогда не увидим 
его здесь, в земной жизни... Но это неправильно... 
Будем помнить, что новопреставленный раб Бо­
жий Николай был выращен и воспитан для веч­
ности, и не будем сейчас мешать его душе своей 
неумеренной печалью. Будем помогать этой душе 
своими молитвами и добрыми делами...

Четыре десятилетия назад, за несколько лет до 
своей смерти, сам Николай Рубцов написал сти­
хотворение «Посвящение другу», где посреди клад­
бищенского, словно бы рождающегося из снови­
дения пейзажа и начинает звучать голос поэта.

Нет, меня не порадует — что ты! —
Одинокая странствий звезда...

Однако ни кладбищенский пейзаж, ни четы­
рехкратное усиление безвозвратности: «Проле­
тели мои самолеты», «Просвистели мои поезда», 
«Прогудели мои пароходы», «Проскрипели телеги 
мои», — не ограничивают смертным рубежом про­
странство стихотворения.

Стихотворение «Посвящение другу» не о завер­
шении жизненного пути.

При одновременности настоящего и будущего 
смерть в стихотворении размывается, существует 
одновременно с жизнью лирического героя и од­
новременно как бы и опережает саму его жизнь.

Читая «Посвящение другу», ясно различаешь, 
что звучит оно не из прошлого, а откуда-то из бу­
дущего, которое еще ожидает нас...

Словно и не было желтых комьев могильной 
глины — так просто и буднично возвращение ге­
роя стихотворения:

я пришел к тебе в дни непогоды.
Так изволь, хоть водой напои!
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Рубцов приходит в дни непогоды, опустившей­
ся над нашей Родиной, он приходит с живою водой 
своей поэзии, утверждая любовь, когда в русских 
людях становится все меньше любви и сочувствия 
друг к другу, он утверждает нравственность, когда 
само воспоминание о ней старательно изгоняется 
из нашей жизни...

Поэзия Рубцова — это действительно та сказоч­
ная живая вода, которая способна помочь исцеле­
нию души народа, и именно поэтому так злобно 
и преследуют Рубцова темные силы и через трид­
цать пять лет после его кончины, поэтому и дела­
ется темными силами все, чтобы если не отсечь от 
русского человека — это невозможно! — поэзию 
Рубцова, то хотя бы опошлить ее, оглупить, пере­
осмыслить и тем самым ослабить ее целительную 
силу.

Но в своем пророческом стихотворении Нико­
лай Михайлович говорит и об этом...

Не порвать мне житейские цепи,
Не умчаться, глазами горя,
В пугачевские вольные степи,
Где гуляла душа бунтаря.

Не порвать мне мучительной связи 
С долгой осенью нашей земли,
С деревцом у сырой коновязи,
С журавлями в холодной дали...

И кажется, что уже ничего невозможно изме­
нить в судьбе, но откуда-то издалека, из еще не на­
ступившего для нас времени доносится затихаю­
щий голос поэта:

Но люблю тебя в дни непогоды 
И желаю тебе навсегда,
Чтоб гудели твои пароходы,
Чтоб свистели твои поезда!
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Мы пока не слышим восклицательного знака, 
стоящего в конце стихотворения. Как робкая на­
дежда звучит для нас, для нашей Родины сейчас это 
пожелание.

Но это для нас, захлестнутых зловещей бедой...
Это сейчас...
А голос-то звучит из будущего...
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