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МИЛО-ДОРОГО

В избе тихо, тепло, пахнет солёными груздями и брусни­
кой. На лавочке возле печи — белолицая, с острым носом 
старушка. Сидит перед прялкой и навивает на веретёнце 
бесконечно длинную нить. Такой же длинной была у ста­
рушки и жизнь — без малого сто годов.

Из сеней в открытую дверь влетает резиновый мяч. 
Вслед за мячом врывается пылкий Мишутка. Мишутке ско­
ро семь лет, он в зелёной с погончиками рубашке, на голове 
непокорный вихор волос.

Мишутка в семье самый младший. У него есть два брата. 
Старший — Никита. Никита учится в городе. Он восьми­
классник. Зимой бывает дома лишь в дни каникул да в во­
скресенья. Летом пасёт колхозных коров. Мишутка завиду­
ет старшему брату, потому что тот не боится быков, ездит 
верхом на коне и хорошо управляет лодкой. Но больше Ми­
шутка завидует Броньке, среднему брату, который третью 
осень ходит в начальную школу и вместе с дружком своим,



коренастеньким Гошей, наперегонки бегает на реку. Мишут- 
ка тоже хотел бы наперегонки, однако родители не пускают.

Родителей четверо у него: мама — доярка, папа — лес­
ник, молодая бабушка Анна и старая — Александра. Моло­
дая сейчас в огороде выкапывает картошку, а старая, вон, 
сидит за овечьей шерстью да знай себе ниточки вьёт.

— Поиграй со мной, баба Шура! — просит Мишутка.
Улыбается бабушка старой-престарой улыбкой, пришед­

шей, казалось, к ней из какого-то давнего века.
— Поиграла бы, золотко, да ни духу не вижу.
Мишутке жалко бабушку Шуру. Он обнимает её за ко­

лени.
— А почему не видишь-то, баб?
Старая грустно вздыхает и гладит правнука по головке.
— Третёй год бела света не вижу. Глазки померли 

у меня.
Мишутке не очень понятно.
— Глазки померли, а сама вон живёшь? — спрашивает 

с заботой.
— Сердце крепкое, значит, — объясняет старушка.
Жизнь истрачена вся, однако берутся откуда-то силы

жить, жить и жить. Силы, видимо, от привычки что-нибудь 
постоянно делать. Без дела нельзя. Без дела она растает, как 
свечка.

Всю жизнь на крестьянской работе. Её широкие с на­
бухшими венами руки жали рожь от зари до зари, доили 
колхозных коров, хлеба на овинах сушили, много работали 
и другого. Даже сейчас, когда по жилам слабо и тихо стру­
ится вялая кровь, а глаза ничего, кроме ночи, не видят, руки 
эти при деле. Скрипит меж ладонями веретёнце. Вертится 
в пальцах длинная нить.

— Баб Шур, — спрашивает Мишутка, — куда тебе 
столько ниток?

— А тебе две пары носочков свяжем да ещё перстянки 
на ручки.

Слышен топот лёгоньких ног. В кухню один за другим 
вбегают девочки и парнишки. Кто с морковкой, кто с ябло­
ком, кто с игрушечным самолётом.

— Баб Шур, эво сколько гостей! — объявляет Мишут­
ка. — Ты бы нам, как тогда, сказочку насказала.





Бабушке мило-дорого вспомнить, что когда-то она слы­
хала от своей покойной бабушки Марфы. А слыхала она 
давно, ещё при царе Николае.

— Наскажу, — говорит, — только, чур, мои сказочки 
не забывать. Вот как станете вроде меня старичками, то и 
расскажете их своим внучкам. То-то они у вас обрадеют...

Уютно в избе. В приоткрытые створки окна гонимый 
уличным ветром врывается жёлтый берёзовый лист. Он кру­
жится над столом, над спинкой кровати, возле печи и мед­
ленно падает бабушке на колени.

— Это было в старое время. Пришёл однажды свататься 
к двум сёстрам-славницам крестьянский сынок Иван. Сёст­
ры пригожие, не знает Иван, которую взять себе в жёны. 
Старшая говорит:

— Возьми-ка, Ваня, меня. Я буду тебе золотые полотна 
ткать.

И младшая обещает:
— А я золотых робёночков стану носить.
Взял Иван младшую. Живут себе поживают. Наступает 

срок — приносит жена золотого робёнка. Надо обмыть его 
в бане. Положено это делать няне-старушке. Где такую 
сыскать? Только Иван об этом подумал, как дверь в хороми­
ну отворилась, тут няня-старушка и есть. Взяла она золото­
го робёнка, унесла в огородную баню, помыла его там, по- 
нянькала и говорит:

— Перевернися клубком, оборотися волчком.
Прижала робёнка к костлявой груди, села на помело,

унеслась под ясное небо, частые звёзды, оставила малого 
там, а сама воротилась в избушку на куричьих лапах, в ко­
торой жила.

В хоромы Ивана она пришла не с пустыми руками. 
Уворовала в одном крестьянском дворе собачошку, заверну­
ла её в платок.

— Вон погляди, — говорит Ивану, — чего жёнка тебе 
принесла. — И развернула платок.

Иван пригорюнился. Но щеночка выбрасывать не велел. 
Приказал кормить его и поить.

Через год жена опять золотого робёночка принесла. 
И опять злая баба-яга в обличье доброй няни-старушки со­
гласилась обмыть его в бане. Обмыть обмыла, но после того



как на своём помеле полетала, вернулась назад уже не с ро- 
бёночком, а с собачкой.

Почернел Иван от такого несчастья. Что и делать? За­
быться решил в крестьянской работе. Направился в лес, 
нарубить там на зиму дров. Работает день. Отемнело. При­
шёл в самодельный шалашик. Поесть ещё не успел. Только 
прилёг, как видит: являются два золотых робёнка. Подсту­
пили к столу. А на нём туесок с молоком. Хлебнули попе­
ременно.

— Вроде от маминой коровушки молоко, — улыбнулся 
один.

И второй улыбнулся:
— От маминой.
Воротился Иван домой.
— Давай, жёнка, пестерь-короб, ещё пойду в лес.
Снова работает до потёмок. Как звёзды в небе наспели —

забрался в шалашик. Дверинку нарочно не заложил. Слы­
ш ит— шажки. Всё ближе и ближе. И только зашли золотые 
робёнки, он их обоих в охапку да и в пестерь. Принёс робятё- 
шек домой. Тут подбегают к нему две собачки, которых 
баба-яга на робёночков обменяла. Говорят человечьими го­
лосами :

— Жди завтра бабу-ягу. Она придёт к тебе в гости и, ко­
ли её не накормишь, опять робёночков украдёт.

Чует Иван: собачки-ти не простые. Спрашивает совета:
— Какую еду она любит?
— Свежую рыбу, — говорит старшая собачошка.
— А куда эту рыбу положить?
— В долгую кадцу, — советует младшенькая собачка.
Наловил Иван в реке Сухоне стерлядей, бросил рыбу на

дно долгой кадцы. Стал вечера дожидаться. Вдруг листва 
на деревьях зашевелилась. Ветер пошёл. А по-за ветром 
видит Иван: ступает высокая, вровень с берёзами няня- 
старуха.

— В гости, Ваня, к тебе! Чем попотчуешь ноне?
— Стерлядкою, — отвечает Иван и показывает на 

кадцу.
Няня-старуха воздух выдула из себя — сразу махонь­

кой стала. Залезла в кадцу с ногами. До рыбы, видно, са­
ма не своя. Иван, долго не мешкая, закрыл кадцу еловой



крышкой да ещё и смолой залил. Прикатил кадцу к бе­
регу, пустил с угора в реку и говорит:

— Вот и плавай теперь на здоровьице вместе с рыбой! 
Оставил бабу-ягу на серёдке реки, сам домой воротился, 

где его дожидались жена, золотые робятки да две собачки. 
Хорошо стали жить...

Голос древней старушки льётся ласково и тепло, словно 
пригретый на солнцепёке. Слушают бабушку ребятишки, 
не доев свои яблоки и морковки. И мнится каждому сказоч­
ный лес, хоромы и берег реки, где они нечаянно оказались 
и увидели то, чего никогда не бывает на свете.

А за окном жёлтый ливень осеннего листопада. Стаи 
пёстрых синиц. Луна. До чего же луна любопытна! Обхва­
тив голубыми руками свою гололобую голову, молча смот­
рит в окно, за которым сегодня живёт стародавняя русская 
сказка.

У РОДНОГО КРЫ ЛЬЦА

По крестовинам оконной рамы колотит мёрзлый косой 
дождь. Колотит настойчиво и упрямо, будто кто-то сильно 
продрогший просится с улицы в дом. Осень. Октябрьская, 
злая. В утлом сарайчике за оградой, в поникшей черёмухе 
у крыльца, в длинном ряду старорубленых изб — во всём 
ощущаешь покорность перед ненастьем.

Бабушка Шура, пригорбясь, как зимняя галка, сидит на 
тёплом подпечке, вяжет детскую рукавицу и, чуя рядом Ми- 
шутку, поёт:

Гуси-лебеди летели,
Нову баню раскатили,
Прилетели журавли 
Да стали складывати.
Горностаюшко поспел 
Да нову каменку доспел.
Да ещё два молодца 
Пошли в баню париться...

Песен бабушка Шура знает всяких-превсяких. Только 
слушай её — будет петь день и ночь. Наслушавшись





Мишутка слушает голоса, охватывает глазами зыбкие 
Ночки и ощущает себя богачом: он нашёл сокровище всех 
Сокровищ и хочет его поделить меж людьми — чтоб доста­
лось каждому полной мерой.

МИШУТКИНА ЗВЕЗДА

Летом Мишуткин отец, уходя на покос, обмолвился 
Назначай:

— Пора ноги на дорогу, покуда заря денежки наши 
к^ёт.

Мишутка откинул с лица одеяло.
— Ну что ты, папка! Заря-то вон как далёко! Её на ло- 

щ^ди не догонишь. И денежки, значит, не наши.
По большому лицу отца скользнула улыбка.
— Не расстраивайся, Мишуня. Зарю кто догоняет? Нй- 

Она сама в лужок прибегает. Взмахнёшь, бывало, ко-
со^, она тут и есть, на востреньком так и пляшет. Денежки- 
ти небось от ранней работы зависят. Чем тяжельше себя 
наЧаешь, тем их больше насобираешь.

Соскочил Мишутка с кровати, схватил отца за пиджак.
*— Я тоже хочу денежки собирать!
Отец успокоил:
•— Что ж! Это можно. Только надо тебе сперва работу 

нРИцумать. Чего делать-то ладишь?
Мишутка от радости даже запрыгал.

На возу с сеном буду сидеть! Сам! Сам! А не Бронь- 
к — назвал среднего брата. — Ты, пап, травы будешь ко- 
СИТЦ а я их возить на телеге!

^ертоватый, заносчивый Бронька тоже только что встал, 
в rj*ft3ax ещё плавает сон. Он старше малого на три года, 
потОму замечает с усмешкой:
- Ты с лошади звезданёшься. Подбирать-то кто тебя 
буде*?

Мишутка в задор:
Ничего-то не звезданусь! Я буду за вожжи дер- 

ж ат*»ся!



— Хе, хе! — засмеялся Бронька. — Вожжами-то надо 
править. А ты не умеешь.

Наверно бы, вспыхнул сердитый спор, да отец не 
позволил ему разгореться, поглядев на Броньку с за­
ботой :

— На тебя, Бронислав, вся надёжа. Мне-то, вишь, недо­
суг. А ты свободный у нас. Вот ты править лошадью и на­
учишь...

Вышло так, как сказал отец. На заре вставали братаны. 
Уходили на пожню и там с нетерпением дожидались, пока 
отец нагрузит сеном телегу, потом поможет забраться на 
воз. Отвозили сено к месту замета, сползали, как мурашата, 
на землю и, открыв от волнения рты, глядели, как взрослые 
мужики навивали один за другим большие, гладко очёсан­
ные стога. Так и работали весь сенокос.

Но настала дождливая осень. А после и первые холода. 
Бронька в школу ходил, а Мишутка сидел сиднем дома. От 
нечего делать заигрывал с Васькой-котом.

Однажды вечером мама с папой явились домой со свёрт­
ком. Развернули его — новенькая фуфайка!

— Это тебе, — сказала мама с улыбкой, — за то, что ты 
летом вставать на заре не ленился.

— И денежки собирал задорно, — добавил отец, — 
на их-то мы и купили тебе обновку. Сам небось зара­
ботал.

Оделся Мишутка в фуфайку, проверил прочность карма­
нов, их глубину, цвет и даже, чем пахнут.

— А я потом, когда лето ещё одно станет, снова буду ра­
ботать!

— Сено, что ли, возить? — спросил его Бронька.
— Ну ладно, — слегка рассердился Мишутка. — Не 

маленький я, чтоб за вожжи держаться. Теперь я буду 
косить колхозный лужок. Ты, папка, косу-то мне изла­
дишь?

— А как же! — весело обещает отец. — Только надо 
сперва до лета дожить.

Мишутка готов:
— Мне недолго!
И за сеном со мной по снегу поедешь? — спрашива­

ет отец.



— Угу! — улыбается сын.
— Ну и ладно! Считай, что договорились!
На душе у Мишутки весело и задорно. Он подбегает 

к окну. Оглядывает деревню. На откосах дороги, на кры­
шах, в кустах, огородах серел, умирая, ноябрьский сивень- 
кий день. В небесах загорались звёзды — печальные, тихие, 
словно чей-то таинственный вздох. У Мишутки круто заби­
лось сердце. Показалось ему, что одна из звёзд подмигнула 
своей рыжеватой ресничкой.

— Пап, — спросил у отца, — звёзды можно настичь?
— Хе, хе! — засмеялся Бронька. — На чём догонять-то 

будешь? На лошади?
— Ничего не на лошади, — объясняет Мишутка, — на 

взаправдашнем самолёте. С крыльями и мотором. А, папа! 
Можно на нём?

— Можно, Мишуня. Только надо на самом быстром. Уж 
не хочешь ли полететь?

— Очень, папа, хочу. Вот только вырасту. Тут меня ни­
кто не удержит. Чего смеёшься-то, Бронь? Не думай! Я тебя 
с собой не возьму. Один полечу. Во-он на ту, на огромней­
шую звезду, на самую-самую светлую...

Столько радости и азарта в Мишуткиных быстрых сло­
вах, что отец, мать, бабушка Анна и Бронька один за дру­
гим подходят к окну и глядят на избы родной деревни, над 
которыми вспугнутой робкой ватагой рассыпались светлые 
звёзды. Глядят и спрашивают себя: которая же из них 
всех огромнее и светлее?

СИЛЬНЫЕ КРЫЛЬЯ

Мишутка ждёт не дождётся, когда вернётся из школы 
Бронька. С Бронькой не заскучаешь: он первый мастер на 
выдумки и проделки. Можно с ним убежать за деревню в бе­
рёзы, куда прилетели тетерева, или в ближайший прилесок, 
а то затеять игру в догонялки.

А в последние дни Мишутка и ждать перестал: усте­
режёт, когда бабушка Анна уйдёт куда-нибудь по хозяй­



ству, и выскочит за порог, чтобы встретить брата где-нибудь 
по дороге.

На улице тускло. Зимы ещё нет, но и осень последние 
дни доживает. По голым веткам берёз катятся снежные 
кольца. Вид у Сухоны хмур. Она застыла лишь по окрай- 
кам. Вода на стрежне темна и дышит враждебно-пугающей 
глубью. Играет ноябрь переливом волны, перемётами пер­
вого снега.

Мишутка видит, как от деревни к реке в долгополом 
пальто спускается бабушка Анна. В руке у неё корзина 
белья. Примостилась она на плоту и под вой студёного ветра 
копошится над грудой белья — полощет, колотит вальком, 
старательно выжимает. Мишутка жалеет бабушку. «Холод­
но ей. Во бы дом на реке построить! Да с горячей печурой! 
Чтобы не зябли на холоде руки...»

До Мишутки доносятся выплески вёсел. Против старой 
с расщеплённым верхом берёзы, в редком мельканье снежи­
нок плывёт тупоносая лодка. Перевозчик лопатит вёслами 
воду. На тот берег спешит, чтоб успеть переправить оттуда 
людей.

Обратно лодка идёт тяжело. Пассажиры приоробели. За 
крайней избой, из елового перелеска неожиданно выскочил 
всадник на чёрном коне. Мишутка узнал в нём отца. Отец 
привстал над седлом, снял фуражку с гербом, помахал над 
плечом и крикнул тяжёлым басом:

— Э-э, Роман? Водица-та как на серёдке? Послушай! 
Бунчйт не бунчит?

Перевозчик Роман подымает намёрзшие вёсла. Смотрит 
за борт. Отвечает таким же просторным басом:

— Мо-ол-чит!
Отец осаживает коня.
— Значит, тихая будет зима! Без метелей!
Мишутка метнулся было к отцу. Хотел, чтобы тот про­

катил его на коне. Да где там! Отец, зычно гикнув на 
всё побережье, развернул скакуна и скрылся в хвойных 
ветвях. И Броньку бы малый, пожалуй, прозеворотил, ка­
бы братан не застрял посреди дороги с поднятым к небу 
лицом. Журавли! Две тяжёлые серые птицы летели над 
Сухоной и рыдали. Почему так поздно они? Что их 
здесь задержало?
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— Куда они? — спросил Мишутка у брата.
Бронька предположил:
— В Австралию, видно.
— Это на той стороне Земли?
— На той.
— Эдака даль. Долетят ли?
— Должны.
— Почему ты так думаешь, Бронь?
— У них сильные крылья.
Засомневался Мишутка:
— И сильные могут переломиться.
Бронька поморщился, вспомнив, как в прошлом году в 

погожий сентябрьский вечер от большого озера летела стая 
северных лебедей. За деревней, где чернели валы нарытого 
торфа, а меж ними мерцала вода, птицы решили передох­
нуть. При посадке лебедь-вожак зацепился за провод и 
крыло его, хрустнув пером, бессильно повисло.

Поклевали птицы букашек, поплавали, поотдохнули и 
снова отправились в путь. Лишь белогрудый вожак с пе­
чально опущенной головой остался на тихом плёсе. Покру­
жилась над ним ватажка пернатых и с виновато-прощаль­
ным криком растаяла в дымке небес.

Кто знает, как сложилась бы дальше жизнь вожа­
ка, если бы Бронька не вынул лебедя из воды. Тяжёлую 
птицу он притащил на пустырь, где накануне был вырыт 
бульдозером пруд и в нём почти в уровень с берегами 
стояла вода.

Шёл день за днём. Лебедь плавал в недвижной воде. 
Подружился с домашними утками и гусями. Подкармли­
вать птицу готов был старый и малый. Вскоре из города 
прибыл ветеринар, оказал белопёрому помощь.

В конце октября, когда трава над прудом покрылась мо­
розной солью, появился чужой охотник. Увидел лебедя и 
сказал:

— Птица так и эдак загинет. Не лучше ли чучело из неё 
для музея сделать? Красивое чучело выйдет...

Охотника выгнали из деревни, а жители стали думать: 
как бы спасти белокрылому жизнь? Решили: следить за 
прудом, высекая на нём для лебедя прорубь. Целую зиму 
Бронька с Мишуткой, а вместе с ними и вся ребятня пропа-





дали на снежном пруду. Топорами, пешнями, лопатами 
расчищали во льду окно, бросали лебедю хлеб, скорлупу 
от куриных яиц, льняные семечки и овёс.

Наступила весна. Растопился пруд ото льда. Лопнули 
на черёмухах почки. Вольно стало лебедю средь воды. Кры­
ло зажило у него. Каждое утро он стал подниматься, опро­
бовать силы, кружить над всходами озимей.

В первое майское воскресенье Бронька смотрел, как плы­
ла в синем воздухе стая белеющих птиц. Вот она с криком 
и гомоном встрепенулась, вот, вспугнув домашних гусей 
и уток, села на пруд, вот окружила лебедя, голова его ра­
достно-радостно закачалась.

Поднималась стая в важном молчании. Впереди с крас­
ной ленточкой на ноге летел зимовавший в деревне вожак. 
Он вёл белокрылых к родимым гнездовьям.

Вот и сейчас, полгода спустя, смотрит Бронька на север­
ных птиц, которые, прошивая грудью холодный воздух, 
улетают туда, где не бывает морозов.

— Долетят! — говорит убеждённо Бронька. — Доле­
тят, а потом домой возвратятся, потому что их будут 
ждать.

Мишутка таращит на брата глаза.
— Кто будет ждать?
— Ты, я, вон тот старичок и вообще все хорошие люди.

УДАЛЕЦ

Отец обещал взять Мишутку с собой, как помощника, на 
лесную поляну, откуда надо было вывезти сенный зарод. 
И слово сдержал.

Сидит Мишутка в санях. Долгое личико разгорелось. 
Занятно ему из-за широкой спины отца глядеть на большую 
реку, на кусты и деревья, на бегущий под ноги коня ещё не­
наезженный путь.

Накануне ярился мороз. Да и сейчас он ярится. Отец 
говорит, что снегири его насулили. Насулили и скры­
лись. А мороз ударил кремень о кремень — закаменели



складки дорог, обледенели ручьи и болота, выросли 
наморози у рек.

Скрипят копылья саней. Холод подганивает коня. Холод 
сегодня везде. Он забрался на провода, на крыши домов, на 
деревья, вцепился белыми нитками в гриву коня и даже 
уселся верхом на рога бледноскулой луны. Опалённый мо­
розом воздух всё тяжелее и гуще никнет к иззябшей реке, 
и вода сонно мглеет и цепенеет, покрываясь иссиня-серым 
противнем льда. Пар стоит над землёй. В сумеречных логах 
собираются стаями волки.

Зато в поле сейчас торжественно и бело. Мишутка 
спрашивает взахлёб, увидев с краю берёзовой рощи дере­
во, ветки которого низко согнулись от тяжести розовых 
яблок:

— Откуда яблоки-то зимой?
Отец сидит в передке саней.
— Это прилётные яблоки. Славно летают! — И, сняв 

с головы лохматую шапку, делает резкий замах.
Яблоки, как одно, проворно взлетают, порхая в берёзо­

вых ветках.
— Снегири! — узнаёт Мишутка, и сердце его заливает 

волнение.
Сквозь толстые уши распущенной шапки Мишутка 

слышит глухую пальбу. Приподнял повыше тонкую шею. 
Трактор! Увитый холодным паром трактор тащится 
встречь Воронку. Везёт из соседней деревни, где ферма, 
ещё не остывший навоз. Отец машет в сторону трактора 
рукавицей.

— Умножено лето мухами, зима — морозами!
Из кабины, как из чулана, выплывает скуластая голова 

дяди Кондрата.
— Ну и что? — спрашивает он, остановив на минуту 

трактор.
Отец показывает на лошадь.
— А вишь, сколь инею-то на гриве!
Усмехается дядя Кондрат:
— Что в инее-то твоём?
Отец с удовольствием объясняет:
— Дак ведь он сулит урожай овсу.
— Какой?



— Да хороший.
— Хо! Хо! — смеётся дядя Кондрат и кивает на сани 

с навозом. — У рожай-то овсу сулит эво кто!
Отец немного смущён. Но ненадолго.
— Пожалуй, ты прав! — кричит. — Это уже не приме­

та, а суть.
— Какая?
— Земля, что блюдо, сколь положишь, столь и возь­

мёшь.
— Во! Во! Большущее блюдо! — сияет дядя Кондрат 

и дёргает за рычаг, направляя трактор окраинкой поля.
Надоело Мишутке сидеть в санях пассажиром.
— Ты, папка, хватит, буде, направился! — заявляет. — 

Мне-ка дай!
Отец, разумеется, уступает. Мишутка держит вож­

жи в руках. Весело гнать Воронка по зимней дороге. 
Гнать и слышать бормочущий шёпот. Шёпот растёт от де­
рева к дереву, и чем дальше плывёт по вершиннику ве­
тер, тем он дремучее и длиннее. И на опушку соснового 
бора уже наплывает не шёпот, а древний торжествен­
ный гул.

Из-под круглых подков Воронка вылетают снежные 
клочья. Мишутка жмурится, защищая лицо рукавицей.

— Ладно, Михайлушко, — говорит отец, — хватит! 
Дай-ко вожжи сюда!

Не желает Михайлушко без вожжей.
— Снега я, что ли, боюсь? Да коли хочешь знать, мне 

со снегом-то даже лучше: не так хоть жарко сидеть.
Попоехал маленько, подвывернул шею назад и спраши­

вает с лукавцей:
— Скажи, пап, похож я на взрослого хоть немного?
— Как же ты не похож?!
Сыну это и надо.
— Ну а коли похож, дай проехаться одному!
Рад потрафить отец сынку. Сам когда-то удаленьким 

был. Спрыгнул с розвальней и услышал:
— Пшёл, Воронок! Пшёл, весёлое ухо!
В ногах у коня закружился взметеленный ветер. Костер­

ком сверкнуло колечко дуги.
Промелькнул сеновал, пойма в снежных замётах, ёлка





с ястребом на макушке. Быстрой рысью несётся конь. А Ми- 
шутке надо — галопом.

— Ноги! — кричит Воронку. — Ноги-те подымай!
Но случился трясок. Вожжи вырвались и забились. Ми­

шутка кругленьким крендельком покатился назад.
— Тпр-рру! — догадался гаркнуть отец, настигая 

прыжками сани.
— Чего, Михайлушко, вроде упал?
— Рукавицы-ти слизкие. Каб не они...
На лесной поляне игрушечным белым собором высится 

сенный зарод. Отец у Мишутки проворный. Вилы с пласта­
ми сена словно летают по воздуху. Так бы работать Ми- 
шутке!

— Ты, папка, поди-ко, устал?
— С чего?
Мишутка и сам не знает с чего, однако предполагает:
— С того, что ты старый. А старые все устают от работы. 

А мы, молодые, не устаём. И нам вас надо жалеть, а то вы 
надсадитесь и помрёте.

— Ну коли так, то, пожалуй, я отдохну. На вот! — отец 
подаёт сыну вилы. Они тяжёлые и большие, и Мишутка их 
подымает с кряхтеньем. Однако рад-перерад, что и он, как 
взрослый мужик, нагружает на розвальни сено.

И вот воз навален горой, затянут ветками и верёв­
кой. Мишутка подходит к коню, гладит его вороную 
морду.

— Я, пап, лошадей дюже люблю. Скажи, меня приняли 
бы в колхозные конюхи?

— В конюхи? А пожалуй. Только ты, как мне помнится, 
ладил работать на механизме.

Вздыхает Мишутка.
— На механизме — добро и на лошади — любо. Прямо 

не знаю, где и работать?
— Везде! — успокаивает отец. — Где душа твоя поже­

лает. Больно добро, когда человек умеет несколько дел. 
Такие умельцы всюду в почёте.

Сердито урчит под полозьями снег. Конь идёт, тяжело 
качая боками. Пар дымит от мокрого крупа. Мишутка си­
дит на возу. Долго сидит. И вот видит в прогале елей, как 
в зелёных воротах, избы Высокой Горки. А перед ними —



покрытое снегом озимое поле. Показывая рукавицей на 
озимь, Мишутка с тревожцею замечает:

— Снегу-то навалило толсто!
— Ага! Хорошо! — отвечает отец.
— Чего уж хорошего, — спорит Мишутка, — ведь снег- 

то холодный, и хлебушек, значит, замёрзнет.
— Наоборот! Нагреется под снежком, как под заячьей 

шубой!
Конь, подымая гладкую шею, важно входит в деревню. 

Возле почты, где пруд, резвятся шнырливые ребятишки. 
Завидев их, Мишутка требует у отца:

— Дай-ко вожжи сюда. Поскорей! Пусть не думают, что 
барином еду!

Отец улыбается с пониманием, закидывает вожжи на 
воз.

— Пшёл, Воронок! Но, весёлое ухо! — кричит Мишутка 
лихим тенорком и сторожко глядит на ребят: хорошо ли 
он им заметен?

ПОДСНЕЖНИКИ

Третий день как болеет Мишуткина мама. Утром, под­
нявшись с постели, малый торопится в горенку-боковушку, 
чтобы узнать: не поправилась ли она? Открыл дверь и уви­
дел большую и белую, как речной пароход, кровать, а на ней 
под стёганым одеялом поисхудавшую, бледную маму. Ми­
шутка вздрогнул. Ему померещилось, будто мама сейчас 
от него уплывала.

— Миша, поди-ко узнай, — попросила слабым голосом 
мама, — Броня в школу ушёл?

Броня тут как и был. Вошёл в боковушку и заявил:
— В школу сегодня я не пойду!
— Почто же?
— Да как пойду-то я? Ведь ты у нас во-он какая. Надо 

смотреть за тобой.
Мама хотела ему улыбнуться, но улыбка не полу­

чилась.



— Нет уж, Бронюшко, лучше поди. За мной присмотрит 
бабушка Анна.

Да и бабушка Шура рядком. И папа взял специально 
отгул.

— Я тоже буду смотреть за тобой! — подсказал, вол­
нуясь, Мишутка.

— И ты, — согласилась мама.
Броня вышел из горенки, а Мишутка ещё один раз 

посмотрел на маму, на её опавшее, тоненькое лицо, на 
глаза, в которых мерцали зелёные точки. Точки вдруг 
задрожали и, заплывая туманом, растаяли, словно сне­
жинки.

Вошёл папа, высокий, с нахмуренно-тусклым лицом.
— Папа, — Мишутка мотнул подбородком на маму. — 

Чего с ней? Вроде глядит на меня, а меня не видит?
— Надо ей отдохнуть. Пойдём-ко давай. Не станем 

мешать.
Они вышли на кухню, уселись возле окна, рядом с ба­

бушкой Шурой, трепавшей куделю, чтоб из неё наготовить 
льняных крепких ниток. Папа курил, видно было, что он 
расстроен. Бабушка Анна сходила к маме с лекарством. 
Вернулась через минуту, лицо у бабушки было спокойнее, 
чем у папы. Мишутка взглянул на неё с надеждой.

— А она выживёт?
— Как жо! Как жо! — ответила бабушка. — Ещё не­

дельку — и на ноги встанет.
— И улыбаться будет?
— Конешно, конешно.
Мишутка увидел одетого Броньку. Подбежал и тихонь­

ко спросил:
— Бронь, скажи: отчего улыбаются мамы?
— Не знаю.
— А ты узнай! — попросил. — Зря, что ли, в школу-то 

ходишь? Спроси у Елены Платоновны. Она ведь умная. 
Знает, поди-ко.

Броньке вопрос пришёлся по душе. «Отчего в самом 
деле?» — думал он, ступая с портфелем по мёрзлым сту­
пенькам крыльца. Вдохнув крепкий морозный воздух, 
оглядел большой белый двор, прогребённую в рыхлом 
снегу аккуратную тропку, ворота с калиткой и тесный,



завитый сугробами палисад. В палисаде летом стояли бор­
довые георгины. И теперь стояли они — независимо, важно, 
но только в снегу, и их тёмные головы шелестели отжив­
шим веером лепестков.

Непривычно Броньке видеть кого-нибудь из родных 
в таком, как у мамы сейчас, хвором виде. На уроках он был 
рассеянным, невесёлым, чувствуя себя так, как если бы 
с ним должна приключиться какая-нибудь неприятность. 
Раздавались вокруг голоса. А он, хоть и слушал внима­
тельно, но ничего в свою голову не вбирал. Лишь на послед­
нем уроке нечаянно уловил, что рассказ идёт о цветах, яго­
дах и деревьях. Лицо его заалело, он встрепенулся и, по­
смотрев на учительницу, спросил:

— Почему, Елена Платоновна, тётеньки улыбаются от 
цветов?

Класс хихикнул, однако Елена Платоновна погрозила 
пальцем и объяснила:

— Цветы — это самый красивый подарок.
Но Броньке этого было мало. Он снова спросил:
— А ягоды тоже подарок?
Елена Платоновна посмотрела на Броньку с досадой, 

как на опасного шалуна, который хочет нарочно сорвать 
урок.

— Давай-ко, Броня, не будем на постороннее отвле­
каться.

Кое-как дождался Бронька конца уроков. Пришёл 
домой и, открыв в боковушке дверь, увидел, что мама ни­
сколько не изменилась, всё такая же хворая, как и 
утром. ,

— Ну как там учёба-та у тебя? — спросила она.
Бронька ответил:
— С учёбой всё ладно.
— С девчонками как? Не дерётесь?
— Всяко бывает.
— А сидите с ними за партами вместе?
— Вместе.
— А ты с кем сидишь, чего-то забыла?
Сын покраснел:
— С Анютой.
— Она красивая?



Сын умоляюще глянул на мать:
— Ну хватит, мама, тебе расспрашивать про любовь. 

Ты лучше давай поправляйся.
Едва Бронька закрыл в мамину комнату дверь, как на 

него напустился Мишутка.
— Ну, говори! Отчего улыбаются мамы? Узнал?
— Узнал, да не точно, — замямлил Бронька. — Иногда 

от цветов, иногда от ягод. Короче, они улыбаются от по­
дарков.

Мишутка оставил брата в покое. Задумался. Посерьёз­
нел. Проходя через кухню, бесцельно взглянул в окно, где 
увидел белую изгородь, ватажку кустов и опушку елового 
леса. И загорелся желанием сделать для мамы подарок, са­
мый красивый, самый необычайный, какой никто никогда 
ей не делал.

Он взял в коридоре лопату и, выбежав на дорогу, напра­
вился в сторону леса. Было холодно, солнце закуталось 
в облака и было похоже на сивого дедушку в полушубке.

На опушке Мишутка остановился и начал раскидывать 
снег. Он шёл с лопатой подле деревьев и видел под снегом 
мятые кустики белоуса. Целый час орудовал он лопатой. 
Потом отбросил её и стал распахивать снег рукавицей. 
Пальцы его обхватили мёрзлый тоненький стебелёк, на ко­
тором, горя алым, белым и голубым, держался подснежный 
цветок. А затем и второй цветок обхватили Мишуткины 
пальцы. И третий. Лишь когда нарвал их букетик, решил 
возвратиться домой.

Цветы он отдал не сразу. Сначала спросил:
— Почему, мама, взрослые тёти улыбаются от цветов?
— Ох ты, оладышек мой, что ты спрашиваешь такое! 

Цветы для нас, что для вас, малых деток, игрушки, — отве­
тила мама, передвинув голову по подушке, и Мишутка за­
метил, как щёки у мамы зарозовели, а в утомлённых гла­
зах сквозь туман засветились зелёные точки. Это была 
улыбка — слабая-слабая, будто сквозь сон. И Мишутка до­
стал из-под полы фуфайки пёстрый букетик.

Удивилась мама:
— Цветочки?! Пёстренькие?! Зимой? Где ты их взял?
— В лесу! — объяснил предовольный сын. — Они за­

цвели на мороз, а потом их снегом накрыло.





Мама спросила:
— А ты видел, как их накрывало?
— Видел, но не цветы, а бруснику.
— Значит, ты ягод хотел принести?
— Ягод, — признался сын, — только я их не мог 

отыскать. Наверно, птицы все ягоды поклевали. Зато цве­
тов там много-премного.

НА СОЛНЕЧНОЙ ВЕТКЕ

В полдень к Мишуткиной маме явилась тётя Наташа, 
молодая, полная фельдшерица с широкоскулым добрым 
лицом. Мишутка спросил у неё:

— Скоро вылечишь нашу маму?
— Скоро, — сказала тётя Наташа.
— Ты лечишь только больных?
— Только больных.
— А я какой?
— Это сейчас мы проверим! — тётя Наташа вниматель­

но смотрит Мишутке в глаза, заставляет открыть шире рот, 
поглубже вздохнуть, вертит его так и эдак.

Мишутка смотрит на трубку, к которой тётя Наташа 
подставила ухо, слушая его сердце.

— Бьётся? — спрашивает с тревогой.
— Бьётся.
— А как бьётся?
— Спокойно и ровно.
— А это плохо?
— Что ты, маленький! Хорошо!
— Я когда повзрослею, — объявляет Мишутка, — 

буду, как ты, врачом.
— Нравится разве?
— Угу! Я всем-всем буду делать уколы, чтобы меня 

боялись!
— Ну, маленький! Лучше тогда тебе быть военным!
— А я и так военный! — Мишутка гладит себя по зелё­

ной рубашке с небольшими погонцами на плечах.



— В сам деле! — смеётся тётя Наташа. — Какой на 
тебе красивый костюмчик!

— А угадай: кто его мне купил?
— Ну, я, например, не знаю.
— А я тоже не знаю! — признаётся охотно Мишутка и, 

проводив до порога тётю Наташу, глядит в окошко ей вслед, 
как идёт она по дороге, одной рукой прижимая к себе сак- 
вояжик, другой — защищая лицо от ветра. А чуть подаль­
ше, за почтой с трепещущим флагом, где дорога делает по­
ворот, он видит трактор с санями. Трактор везёт с пилора­
мы воз свеженапиленных брусьев. Кто, интересно, в каби­
не? Наверное, дядя Кондрат. Мишутка подпрыгивает, точь- 
в-точь воробей на солнечной ветке. «Хорошо быть воен­
ным! — думает он. — И врачом хорошо! А всех лучше быть 
трактористом, как дядя Кондрат! Возить на тракторе сено, 
солому и брёвна да ещё поле пахать, чтобы на поле выросло 
много хлеба».

В ЗОЛОТЫХ ОЧКАХ

Поздний вечер. Звёзды льют на сугробы меркнущий 
свет. Морозно. Где-то вдали с нарастающим рокотом дви­
жется трактор. Сумерки погустели, прижались к лапам 
елей, нависших над длинной поленницей дров.

Крылечная дверь отворилась, и на заснеженный двор 
в лёгоньком пиджачке выскочил простоволосый Мишутка. 
Подбежал к поленнице дров, набрал охапку, весело 
крикнул:

— Морозяга-та, ух!
И вдруг откуда-то сверху кто-то громко передразнил:
— Ухх!
«Померещилось, видно», — подумал Мишутка и снова 

сказал:
— Ух!
И опять из хвойных потёмок:
— Уххх!
Мишутка взглянул на деревья и вздрогнул, заметив



два золотисто-зеленых огня. 
Показалось ему, что огни 
помещались над чьей-то 
взлохмаченной бородой. 
Сердце у мальчика прова­
лилось. Рассыпая поленья, 
бросился наутёк.

— Бронька! — крикнул 
с порога. — Я мужика на 
дереве видел. Страшной- 
престрашной! Да, кажися, 
в очках! Леший, наверно?

Брат, пожимая плечами,
вышел во двор. Осторожно приблизился к ёлкам и разгля­
дел неясное тёмное существо, смотревшее на него золотыми 
очками. Развёл ладони по сторонам и хлопнул так, что с 
ёлки посыпался иней. А вместе с инеем тенью снялась боль­
шая лохматая птица. Обернулся Бронька к крыльцу, на 
котором стоял Мишутка.

— Видел?
— Угу.
— Знаешь, кем он приходится лешему-то в очках?
— Филином, — засмущался Мишутка.

Огненно-жёлтое с пышным хвостом и кривыми, как у ба­
рана, рогами бежало по снежному полю. Чудо это увидел 
Мишутка и рассказал родителям и знакомым. Но ему никто 
не поверил.

Неделю спустя Мишутка снова увидел рогатое существо. 
И брат его Бронька увидел. Зверь прошёл по белому лугу, 
заметая свой след широким хвостом. Остановился перед 
овином, старым пустым помещением с ломаной крышей, где 
раньше сушили и веяли хлеб. Нашёл лаз под стеной. Про­
полз туда и затих.

Братаны заторопились. Открыли ворота. Зашли. Разгля­

РОГАТОЕ ЧУДО



дели странного зверя. Им оказался пламенно-рыжий матё­
рый лис. На морде его были не только рога, но и верхняя 
часть головы барана. Видимо, лис, лакомясь найденными 
костями, залез мордой в бараний череп слишком глубоко 
и тот наделся ему на голову, как капкан. Рассмеялись 
ребята.

— Хитрый зверь, а как глупо попался!
Лис терпеливо ждал, пока его голову освобождали от 

костяного капкана. А потом под свист, улюлюканье, крики 
пронёсся по лугу с ветерком. Братья долго смотрели ему 
вдогонку.

— А он нарошно нам в руки дался!
— Ага! Для того и дался, чтобы мы стащили с него рога!
— Устал их, поди-ко, таскать!
— Устал, да и всех зверей, кроме волка, наверно, пере­

пугал!

ЯГОДЫ НА СНЕГУ

Выстрелы браконьеров вспугнули тетеревов с лесного зи­
мовья, где так много глухих захоронок, сладкой рябины, 
семечек, почек и шишек, но совершенно не стало безмолвия 
и покоя. Не к лесу, а ближе к полям, огородам и избам стали 
держаться птицы. С трёх сторон окружают Высокую Горку 
берёзы и ёлки. Здесь, под самым боком людей, и отыскала 
себе приют стая пернатых.

Иногда прибегают к берёзам 
собаки. Несердито потявкают — 
и назад. Птицы к ним постепенно 
привыкли. Привыкли они и к бра­
танам — Мишутке и Броньке. Ма­
ло того, полюбили удаленьких 
пареньков, одетых в валенки и 
фуфайки. Братаны приходят сю­
да не с пустыми руками. Сначала 
носили картошку и хлеб. Но пти­
цы к корму не прикоснулись.

3 Сергей Багров зз



И тогда они стали носить домашнюю сладкую клюкву. Рас­
сыплют ягоды на снегу, отойдут и глядят, как тетёрки с те­
теревами, снявшись с веток, ходят между стволов. Склюют 
всю клюкву — и снова наверх, на свои обжитые ветки. 
А братаны тут и мечтают:

— Мы их за зиму всяко приручим!
— Приручим и будем кормить, как куриц!
— Будем кормить с трёх шагов!
— С двух!
— А лучше всего — с ладони!

ЕЛОЧКА

Ночью шумела вьюга, и теперь на лапах елей серебри­
лись снежные серьги. Бронька с Мишуткой, присев на лы ж ­
ные палки, съехали в Заячий лог. Внизу, за нависью мёрз­
лых веток увидели пышную в белом копёшку. Удивился 
Мишутка:

— Глянь-ко, Бронь, сколь этта сена! Откуда оно?
— Это ёлочка, а не сено! — Из-за узкого ремешка, кото­

рым был подпоясан, вытащил Бронька топор. От удара 
ёлочка вздрогнула, сбросила снег, стала стройной и нежно­
зелёной.

— Тебе тут скучно одной, — улыбнулся Бронька, засо­
вывая топор, — мы тебя увезём в жилое. Ну-ко, Мишка, 
бери её за вершинку!

Привезли братья ёлочку. Поставили между кадцей с во­
дой и окном, нарядили с помощью бабушек в клочья ваты, 
фантики от конфет, шары и орехи. Мать купила три шоко­
ладки и тоже велела развесить.

— Ещё бы деда-мороза, — сказал Мишутка, — хотя бы 
папка купить догадался.

— Не купит, — заверил Бронька. — Больно дорого сто­
ит. Копит деньги небось на корову...

Отец вернулся домой недовольный тем, что снова надо 
идти на делянку. Увидев ёлочку, заворчал:

— И так мало места, а тут целая деревина.



Полчаса, пока отец умывался, ел и пил холодное молоко, 
в комнатах дома стояла строгая тишина. Потом отец встал, 
поглядел с прихмурцей на ёлку.

— Покуда в делянку езжу, чтоб унести в коридор!
— Но, пап! — взмолились Бронька с Мишуткой.
— Завтра поставим, а не сегодня, — не дал продолжить 

отец. — Сегодня гости придут. Мешаться тут будет. Захва­
тила полкухни. Негде шагнуть. К двенадцати буду дома. 
Чтобы к этому часу пол был свободный.

— А потолок? — улыбнулся Бронька.
Отец не понял.
— Что — потолок?
— Потолок тоже, что ли, свободный? — полюбопытст­

вовал и Мишутка.
Отец принял вопрос за глупую шутку, потому ответил 

с усмешкой:
— Потолок хоть весь занимайте...

Возвратился отец за час до Нового года. Вместе с ним с на­
рядными жёнами — бригадир, комбайнер и конюх. Все ве­
сёлые, в новых валенках, тёплых пальто. Едва в кухню во­
шли, как навстречу, скользя колечком по строганой палке, 
прибитой к двум потолочным краям, поплыла по воздуху 
ёлка.

У гостей округлились глаза.
— Ну, Николай! — сказали отцу. — Ну да ты и шут­

ник! Эт ты специально для нас подстроил?
Отец перевёл глаза на сынков, которые, ухватясь за те­

сёмки, катали ёлку под потолком, где она продвигалась 
с кольцом по палке.

— Да это не я! — отец мотнул головой на ребят. — Вон 
кто придумал. Не велел им пол занимать, дак они — пото­
лок. Чего делать-то с ними, а? Придётся, видно, давать го­
стинец. Ha-ко, братья, бери! — И отец, просунув за пазуху 
руку, вынул оттуда носатого деда-мороза.

С головы до ног охватил ребят радостный трепет.
— А как узнал-то ты, — удивились, — что хотим деда- 

мороза?
— Да так и узнал, — ответил отец, — что не заметил да- 

ве его под ёлкой. А какая ёлка без деда-мороза? Стыдно та­
кую гостям показать.



— Из-за этого ты и велел её вынести в сени?
— Ладно, братья, не будем, — смущённо промолвил 

отец, — вы меня, вижу, малость перехитрили.
Улыбнулся Бронька.
— А потом мы такую же ёлку на улице смастерим. На 

длинных-предлинных шестах. Парни будут таскать её на 
верёвках, а она за ними летать.

— Летать, как взаправдашний самолёт! — добавил Ми­
шутка. — То-то будет забавно! Да-а?

— Ну ещё бы! Ещё бы! — согласен отец. — Больно бу­
дет забавно. Особенно если на эту ёлку вас обоих и посадить. 
Непонятно только: кто оттудова будет снимать?

ПРОСУЖАНКО

С утра Мишутка был подрасстроен. Отец не взял с со­
бой в лес, куда отправлялся, чтобы наметить деревья для 
рубки.

— Братанам можно, а мне нельзя!
— Братаны большие, а ты ещё недоростыш, — объяс­

нил отец причину отказа. — Замёрзнешь, как воробей!
В глазах у Мишутки настойчивый вызов:
— Ничего не замёрзну! Я — тёплый!
Подошёл отец к сыну. Положил на голову с хохолком 

большую и круглую, как блюдо, ладонь.
— Ты кто у меня? Просужанко — послушный мужик, 

хозяйственный. А раз так, то слушайся бабушек. Вредни­
чать коли не будешь, гостинец из лесу привезу.

Мишутка окинул насмешливым взглядом крутой, как 
яблоко, подбородок отца.

— Опять, поди-ко, еловую шишку?
— Нет, — сказал, подумав, отец. — Привезу я тебе 

сладостей.
— От кого? От зайчика, что ли?
— Нет, Михайлушко. Не от зайчика. От рябка привезу.
Дверь, дохнув коридорной стужей, пропустила отца

на волю. Мишутка руки — в карманы. Заходил по избе



как барин. Всё знакомо тут, всё своё. Вон ленивый кот 
Васька, выгнув спину бугром, о бабушкин валенок трёт­
ся — просит тёплого молока. Вон и русская печь, из кото­
рой в трубу золотой рекой проплывают искры, дым и 
огонь.

— Бабушка Аня, нельзя, — показывает пальцем на 
пламя, — нельзя его не пускать-то туда? А то сколько 
добра пропадает.

— Нельзя. Дымно будет. Глазки заест.
Вскоре Мишутке ходить по избе надоело. Стал одеваться.
— Куда-а?
Мишутка считал себя мальчиком хитрым и любил оза­

дачивать бабушку взрослостью намерений.
— После скажу, как вернусь из поездки.
— На чём поедешь-то?
— Да на санках!
— Под машину не попади.
— А когда попадал?
На улице холодно. По крышам ползут седые волокна. 

Крик с заулка:
— Мишка! Ты с чунками? Айда на угор!
И вот с другом своим, круглощёким, крепеньким Саном, 

спешит Мишутка за огороды, где овраг, в котором, как пола­
гают оба, наверное, прячутся зайцы.

— Поймать бы! — азартно мечтает Мишутка. — Во бы 
здорово было! Я бы выучил его разговаривать.

Сано рад поддержать:
— А я бы стал с ним бегать наперегонки. Взрослым бу­

ду, знаешь, как пригодится!
— Ты кем хочешь стать?
— Я — моряком, а может, ещё командиром.
— А я силачом!
— Как дядя Паша из Раменья?! — удивляется Сано. — 

Мне папка баял, что он чемпион. Подымает руками железо. 
Он, знаешь, всех, всех сильнее.

Мишутка с ним не согласен:
— Дядя Кондрат и его сильнее. Только ему недосуг по­

дымать железо.
— Пошто?
— Пото, что он подымает колхозное поле.



— Ну, это враки! Поле нельзя поднять!
— Можно! Он трактором подымает. Было поле пустым, 

а поработает дядя Кондрат, станет хлебным-прехлебным, 
потому что на нём много вырастет колосков!

Друзья повздорили бы, пожалуй, если бы в этот момент 
не пришли на угор. Справа — изгородь, слева — сосняк, 
а впереди, на спуске сугробного лога, — стая кривых суко­
ватых черёмух.

Скрипит под санками снег. Ветер в лицо. Сано сзади, за 
смолкшим дружком, глотая ветер, кричит:

— Не боязно, Мишка?
— Ну ладно... Я что... Я бояться-та вовсе не умею! 

А ты?
Вместе с санками по угору бежит, подпрыгивая и играя, 

озорной мальчишеский смех. От мороза носы у мальчиков 
раскраснелись. Хорошо кататься на санках! До потёмок бы 
не ушёл!

Ребята вспомнили о домах, когда саночки накренились, 
и оба, теряя шапки, полетели куда-то в сумёт. Мишутка кое- 
как вылез, взглянул на фуфайку и тут же из глаз просверк­
нули слёзы.

Сано усмешливо замечает:
— А ещё силач!
— Смотри! Из носу кровь! — объясняет Мишутка.
— Больно, что ли? — сочувствует Сано.
— Не... Куфайка-то новая! А уже обмарал!
Идут парнишки назад, к уютным избам Высокой Горки. 

Пахнет хвойной мукой, которую только что провезли на 
колхозную ферму. Вдоль заборов, носимые ветром, стелют­
ся белые перемёты.

Дома Мишутка мать застаёт. Она с фермы пришла и 
опять туда же уйти готова. Глаза у матери синие, смотрят 
ласково.

— Може, со мной пойдёшь? А, работничек? Пособишь 
хоть коров подоить?

Но Мишутка устал. От штанов и нового ватника стелется 
пар.

— Не, — отвечает, — я поем да на печку полезу.
И вот Мишутка на печке. Здесь тепло и просторно. От 

сушёных грибов, что висят на верёвке в двух узких чулках,





пахнет берёзо&ым лесом. Перед тем как прилечь, предлагает 
Мишутка коту:

Давай, Васька, в войну играть. Я — в русского, ты — 
в фашиста?

Но Васька в фашиста играть не желает. Да вскоре и сам- 
то Мишутка забыл о войне, с головой погрузившись в слад­
кий, радостный сон.

Проснувшись, увидел лицо — большое, с круглым, как 
яблоко, подбородком. Папка! В руке он держал кисть ряби­
новых ягод, от которых свежило морозом и хвоей.

Вот тебе и сладкий гостинец!
— От кого?
— От рябка.
По румяноцу личику сына плывёт улыбка привета, от­

крывая до донышка весь его мягкий-премягкий характер.

ПО СОСНОВЫЕ ШИШКИ

От деревни Наизволок лёгкой рысцой подымается конь. 
В санях сыновья лесника: Никита, Мишутка и Бронька. Ни­
кита в вожжах. Он вчера приехал из города, чтоб по­
жить у себя в деревне до последнего дня январских кани­
кул. Ныне Никита закончит восьмой. Потом он пойдёт в де­
вятый... Что станет делать он дальше — то ли учиться выра­
щивать хлеб, то ли на лошади ездить, то ли пасти деревен­
ских коров, то ли, подобно отцу, следить за порядком в лес­
ном хозяйстве, —. покамест не знает. Впереди ещё несколько 
лет. Времени хватит, чтобы решить. А пока он с большим 
удовольствием выполняет то самое дело, которое должен 
был делать отец.

Собирался сегодня Никита ехать по шишки один, да Ми­
шутка с Бронькой пристали: возьми, да и только. Пришлось 
уступить.

По дороге, визжа высокими стойками волокуш, дви­
жется трактор. Всё ближе и ближе. Везёт с лесосеки матё­
рые брёвна. За рычагами дядя Кондрат.

Куда, братовьё? — машет масленой рукавицей.



— По сосновые шишки! — кричит Никита.
— Для чего?
— Для семян! — улыбается Бронька.
— Чего делать-то с семенами?
— Сеять лес! — смеётся Мишутка.
— И много насеете?
Братья хором:
— Из каждого семечка по сосне!
Дорога гладко накатана, стелется прямо. Но вот она 

круто свернула и под навесом хвои сбежала к сугробистой 
пойме. Река, вся сиренево-белая, тут и там перечерчена ство­
рами вешек. Воронок с гулким храпом хватает воздух — 
звук такой, будто где-то поблизости рвут половик.

На душе у Никиты задорно. Он глядит с улыбкой на тес­
ные, в высверке синего света куринно-пёрые облака, на 
овсянно-жёлтое солнце, на прорубь. Почему-то на ум прихо­
дит бабушка Шура. Может быть, потому, что в голову лезут 
загадки, которые старая любит загадывать вечерами, когда 
семья собирается вместе и Никита с братанами пробует их 
отгадать. Бежит под копыта коня дорога. А в голове у 
Никиты бьётся вопрос: по какой дороге полгода ходят, 
полгода ездят и катаются на коньках? Что за дорога, вся 
в кривулинах, поворотах и длиной во всю Русь? Ну ко­
нечно, речная, с многослойными перемётами, с берега­
ми, где бойкий морозко скачет по зяблым лапам елей да 
ветер-зимарь водит смычком по струнам самой печальной 
гитары!

Много запомнил загадок Никита. А братаны его? Ники­
та спрашивает с ухмылкой:

— Два ворона летят — оба на небо глядят?
— Сани! Сани! — отгадывает Мишутка.
Но Бронька его уточняет:
— Полозья саней!
Рад Никита подбросить ещё одну загадушку:
— Посреди долины стояло семьдесят войск. Набежала 

поруха — все войска, кроме трёх, повалились?
Мишутка смеётся:
— Деревья зимой!
Но Никите этого мало:
— Правильно! Но какие?



Забыл Мишутка, пытается вспомнить, однако Бронька 
опережает:

— Елка, сосна, можжевельник!
— Это другое дело! — доволен Никита.
Скользя в толчее облаков, как в мятых куриных перьях, 

солнце всё обвалялось, стало седым, и лучи его отощало 
и бледно лижут дорогу. Никита примолк. На шершаво­
красном лице — передумье. Загадки уже поприелись. Всё 
же лучшее место и время для них уютная печка да вечер, 
а не дорога на розвальнях среди снега. Однако белые 
наползни склонов, искристый излом облаков, хвойные 
ветви, запах мороза ложатся на сердце Никиты чем-то 
приветливым, чем-то знакомым, и он опять продол­
жает расспрос:

— Когда выпал первый-то снег?
Братаны кричат вперебой:
— На Октябрьскую выпал!
— На праздник!
— Ну вот и зиме серёдка! — кряхтит Никита по-стари- 

ковски.
— Инею вон сколь на ветках! — Бронька, сдёрнув 

ватную рукавицу, показывает на берег.
Никита встряхивает вожжами.
— Значит, цвет на хлебах будет дивный!
— А сами хлеба? — спрашивает Мишутка.
— А это, брат, от морозов зависит. Чем больше моро­

зов, тем больше хлебов! — объясняет Никита голосом ста­
рожила, которому с детства известны все до единой 
приметы.

В разговорах время летит незаметно. Намеревался Ни­
кита ещё чего-то сказать, да зарж ал Воронок, остановив­
шись возле делянки.

— Хватит лясы точить! — Никита спрыгнул с саней, 
задавал коню сена и показал на зимнюю лесосеку с её недо- 
эубами и кустами. — Принимайсё за дело!

Братья рассыпались кто куда. В руках по мешку. Зо- 
ютисто-зелёные шишки всюду: в навалах обрубленных 
:учьев, в недогоревших кострах, средь поваленных сосен, 
| пружинистых ветках подроста, меж пней, но больше 
icero их в снегу.





Избродили, изрыли ребята всю лесосеку. По нескольку 
раз возвращались к саням. Высыплют шишки — и снова 
рыскают между пнями.

Домой братаны засобирались, услышав порывистый 
ветер, который тащил за собой косогривую свору темнею­
щих туч. Повалил подзолочённый солнышком снег. Скоро 
солнышко потерялось, и помрачнело в лесу, а ветер-ненаст- 
ник стал перекидывать толпы снегов — да с угрожающим 
свистом, да с завываньем.

Никита достал из кожаной сумки пшеничный пирог, 
разломил его, подал братанам и, накинув на них бараний 
тулуп, перебрал поудобнее вожжи.

— А ну, Воронок! Не выда-ай!
Взвизгнули ремни оглобель, и Воронок, напружинясь 

мышцами, тронулся в путь. Рушился снег настолько мохна­
то и густо, что Воронок из коня вороного сделался пегим, 
а после седым, потерявшимся в бьющейся мути. Часа три, 
наверное, он куда-то всё шёл, шёл и шёл. Никита и вожжи 
расслабил, чтоб не мешать, целиком доверяясь чутью и опы­
ту вороного. И как было радостно вдруг услыхать:

— Э-э, демонята! Откудова вы?
Никита узнал деревню Московку. Но не узнал человека, 

кричавшего из ворот.
— Из лесу! — откликнулся он.
— Поворачивай к нам, а то собьётесь с пути!
— Наш Воронок не собьётся! — ответил Никита, правя 

коня на белевшие по-за деревней фигуры лохматых елей.
И надо же так: непогода утихла в то самое время, когда 

подъезжали к Высокой Горке. Ветер умчался на юг, уводя 
за собой ревущие толпы снегов. Снова мир и покой. Снова 
тишь. Прободав жёлтой плешкой сизую тучу, блеснула лу­
на. Пролаяла на ночное светило собака. Никита скинул 
с братьев тулуп, показал на луну:

— Сивая кобыла через оконце глядит!
Конь встряхнул головой и крупом, превращаясь из бело­

го в вороного, и, подымая морду к огням деревни, обрадо­
ванно заржал. Напахнуло печёным хлебом и густым избя­
ным теплом. Запах жилого, лай собаки, чья-то спина за 
окном — всё было таким позабытым и вновь открытым, 
что братья заволновались.



Воронок, стригая ушами, остановился. Вот и родные хо­
ромы! Братья выбрались из саней. Скорее домой! Там их 
ждут, там о них беспокоятся, там им рады!

На столе, отдуваясь жаром и паром, стоят кастрюли, 
кринки и плошки, а среди них, как великий мужик средь 
подростков, никелированный самовар.

— Ну-ко, работники, живо за стол! — командует мать. 
Бабушки охают и вздыхают. Отец, закурив, уходит при­
брать привезённые шишки и увести на конюшню коня.

Как славно, как расприятно после тяжёлой дороги опять 
оказаться среди родни! Сидят братаны за длинным столом. 
Работают ложками и зубами. Подчистили первое и второе. 
И вот наливаются чаем.

— Телевизор давайте смотреть! — приглашает бабушка 
Анна. — Началося кино.

Никита с Бронькой идут. А Мишутка не может. Он 
умаялся пуще всех. Забирается к Ваське-коту. Едва щека 
прикоснулась к подушке — тут глаза и закрылись и вскоре 
увидели сон. Сон, похожий на правду. Будто ночью в Высо­
кую Горку явился Морозко и стал пересчитывать доски 
в заборах, скакать по белым ступенькам крыльца, обивать 
с проводов лохматые хлопья.

Повязавшись в голубенькую косынку, следила за его 
озорством луна — глазастая, чистая, молодая, с опущенны­
ми до самой земли жёлтыми волосами. А ему нет милей та­
кого надзора! Знай поколачивает дрынком по избяным чер­
дакам, по осиновым пряслинам, по воротам. А к утру, когда 
над трубами крыш встало белое стойбище дыма, он, запы­
хавшийся и усталый, спустился к реке. Был он пышноборо­
дый и белый, в бараньем тулупе, с великановой палкой 
в руке. Оглянулся Морозко на избы деревни, хрустнул над­
лёдным стеклом и исчез — невидимка.

СТАРЫЙ И МАЛЫЙ

Надоело Мишутке кататься на санках с угора. Напра­
вился было домой, да увидел крыльцо нежилого дома, с 
которого вниз не ступеньки сбегали, а саночный след.



«Давай-ко я прокачусь!» — надумал Мишутка. Съехал 
раз. Съехал два. Поглянулось. Давай кататься ещё. До то­
го докатался, что не заметил, как к нему подобрался 
сухой старичок.

— Девочка! — тихо окликнул.
Мишутка встал, уперев в незнакомца прихмуренный 

взгляд.
— Я не девочка! — сказал с вызовом и обидой. — Я па­

рень!
— Не озяб? — на губах старика проиграла хитрая 

улыбка.
— Не бывало такова! — ответил Мишутка. — Это мам­

ка так окулёмала! — И покосился на шаль, крестом покры­
вавшую всё его тело. — Не давался ей, да она вон какая 
силачка!

— Хорошо, хорошо, а деревня-то знаешь, как назы­
вается?

— Ну, дедушко, ты и смешной! Я ведь скоро в школу 
пойду. Неужто Высокую Горку не знаю. Да и ты, поди, зна­
ешь! Вон какая большая! Сорок домов, да ещё и начальная 
школа.

— А люди где? Что-то никак не могу никого разгля­
деть?

Улыбнулся Мишутка, солидно так улыбнулся, словно 
прощая деду незнание.

— Да где им быть-то, кроме работы!
— А школьники где?
— Воно, глянь! — махнул Мишутка вязаной рукавицей 

в сторону белых кустов, на которых висели шарфы, полу­
шалки и шапки. — Тамо угор. — Мишутка вдруг перестал 
улыбаться, сделался строгим. — Ты кто?

— Я? Я — Рафаил, — ответил старик.
— Откуда эдакой взялся? — продолжил Мишутка рас­

спрос.
Рафаил объяснил, что родом он из Высокой Горки. Но 

здесь у него ни родных, ни знакомых. И старого дома нет, 
где он родился и вырос. Все молодые и зрелые годы провёл 
на чужой стороне, в далёком архангельском леспромхозе, 
где нажил жену и детей, и вот недавно, выйдя на пенсию, 
вздумал проведать родительский край.





Мишутка, мало чего поняв, кивнул и спросил с нараста­
ющим уважением:

— Дак ты голодный, поди?
— Не, не.
— Врёшь. Вижу. Сам смеёшься, а глаза невесёлые. Пой- 

дём-ко со мной. Я накормлю.
Было что-то хозяйское в твёрдом Мишуткином предло­

жении, и дед отказываться не стал.
Они свернули с дороги и тропкой направились к дальне­

му дому. Пока шли, Мишутка спрашивал:
— Дедо, а в городах все дома каменные?
— Нет, не все. Деревянных тоже хватает.
— А деревянные где? Посерёдке али по окрайкам?
— В основном по окрайкам.
— А в них кто? Живут бедняки?
— Ну что ты, Ванюша!
— Я не Ванюша! — приосердился Мишутка. — Ваню- 

ша-та трус, да ещё и брюхатый. А я Михаил!
— Извини меня, Михаил. Но ты тоже хорош. Разве не 

слушаешь радио? Телевизор не смотришь? Нет у нас теперь 
бедняков.

— А где они есть?
Мишутка был любопытен и хотел за одну минуту раз­

узнать обо всём.
— Дедо, — спрашивал он, наверно, в пятнадцатый 

раз, — а писатели люди смелые?
— Есть и смелые.
— А как их узнать?
— По книгам.
— По самым по интересным?
— По самым правдивым.
В пятистенке, куда они оба вошли, отодвинув вначале 

засов, было прибранно и уютно. На простенке меж окон — 
увеличенный фотопортрет молодого мужчины, а под ним — 
почётные грамоты.

— Нине Савельевне Одинцовой за трудовые успехи... — 
начал читать Рафаил, но Мишутка вцепился ему в 
рукав.

— Мамка моя! Она у-у какая! Всех забила в работе! 
И меня всё к ней понуждает. Ты, говорит, Михайло, люби



работу, а то в большие люди не выбьешься. А я выбиться-то 
хочу в комбайнеры, как дядя Кондрат. Знаешь, как здорово 
хлеб-от на поле убирать!

— Да, да, — согласился дед Рафаил, посмотрев на Ми- 
шутку, который разделся и стал растрёпанным, желтово­
лосым, как облитый солнцем овсяный сноп.

— Значит, ты уже выбиваешься в люди?
— А как?! Работаю!
— Мамке на ферме, поди, помогаешь?
Мишуткины руки полезли было с ухватом в печь — до­

стать оттуда чугун похлёбки, да замерли вдруг, разжали 
ухват.

— Ну, дедо, и скажешь! Девка я, что ли? Век свой туда 
не пойду. Для меня и парнячьей работы хватит!

— А что за работа?
— Да я, дедо, воду на чунках вожу и дрова ещё к печкам 

таскаю. Норовлю на два дома — на свой и на бабки Матрё­
ны. Бабка-та обезножела в том году, а родни у неё — нико­
го. Вот я с парнями и пособляю.

— Вот оно как, — протянул Рафаил, придвигаясь со 
стулом к столу, где в большом белом блюде дымилась по­
хлёбка. Дед хлебал её, вспоминая: кто же жил в те далёкие 
годы в этих хоромах?

Отобедав, он встал и всмотрелся в портрет, по бокам ко­
торого рдели бумажные розы. На него глядел светлоусый 
мужчина, и в нём он признал Епифана, колхозного кузнеца. 
Портрет был настолько живой, что, казалось, кузнец вот-вот 
раздвинет руками рамки, выйдет оттуда, сядет за стол и, по­
гладив усы, поведёт разговор.

— Это дедушка твой?
— Дедушко. Только я его не видал. Он погиб на войне.
— А бабушка-то жива?
— У меня их две! Бабушка Шура и бабушка Аня. Шуре 

скоро вон сто годов, она теперь спит в боковухе, а Аня ушла 
в магазин по крупу.

Из углов пятистенка уже выползали серые тени. Под 
печью, вскакивая на шесты, захлопали крыльями куры. 
Мишутка вдруг встрепенулся, взглянул на стенные часы.

— Пойду воду возить, а то парни уже собрались. А ты, 
дедо, давай отдыхай. Ночевать-то всяко будешь у нас?

4 Сергей Багров 49



— А родители как твои? Не прогонят?
— Ещё чего скажешь! Они добрые у меня! Живи у нас 

хоть всё время.
Мишутка оделся в фуфайку и убежал. Рафаил, закурив, 

стал смотреть в окно на посады Высокой Горки.
Вечер плыл по земле — просторный и синий. Меж дома­

ми сжатая глыбами снега белела дорога. По сугробам тор­
чали головки репея. Ветер гнул их к земле, а они не сгиба­
лись. Послышались голоса. От прикрытого крышей колод­
ца, облепив санки с баком воды, торопливо ступала стайка 
парнишек. Среди них мельтешил и проворный Мишутка.

ЗА ЛЕСНЫМ МЯСКОМ

Понравилось старому Рафаилу в деревне. Уже с неде­
лю живёт. От нечего делать стал с ружьецом похаживать 
в лес. Мишутке тоже хотелось бы на охоту. Да как это 
сделать? Больно уж сладок сон по утрам. Никак не может 
рано проснуться. Спрыгнет с кровати, разует глаза, но 
вместо дедушки Рафаила увидит бабушек Анну и Алек­
сандру.

— Дедко-то где? — расстроенно спросит.
— Да где ему быть! — ответят старушки. — Лепит но­

гами в лесу дорогу!
Чтоб больше деда не проворонить, начал Мишутка 

пораньше ложиться. Но толку от этого мало. Вновь про­
сыпал.

Сегодня дед Рафаил вернулся из лесу весёлым. Вдоль 
просеки, в тесных прогальцах расставил на зайцев петли. 
Целых двенадцать.

— Будет пожива! — сказал он Мишутке. — Хоть один 
да косой попадётся. И то слава богу. Боле-то нам ни к 
чему.

Странно Мишутке:
— Как так ни к чему?
Дед спросил:
— На дармовое, как думаешь, глаза светятся у кого?



Пожал Мишутка губами.
— Не знаю.
— У голодного да у жадного, — объяснил Рафаил. — 

К дармовому их подпускать опасно, потому как может 
стрястися беда.

Интересно Мишутке.
— Какая беда?
— Замаются оба. Голодный — брюшиной, а ж ад­

ный — куричьим зобом.
— А зоб-то откуда?
— Вырастёт от завидок.
— Я ни разу не был голодным, — заверяет Мишутка. — 

И жадным не буду. Возьми меня завтра с собой!
Дед согласен:
— Пошли.
— Только ты меня разбуди, — просит Мишутка.
Но Рафаил ни в какую.
— Э-э, не-е. Охотник всегда просыпается сам.
Мишутка наморщил в раздумье лоб. Как ему быть? Дол­

го думал. И вот надумал: напиться воды, чтобы та на рас­
свете его разбудила.

Спать Мишутка улёгся первым. И телевизор даром ему. 
Родители вместе с Бронькой, Никитой и Рафаилом смотре­
ли кино, а он уже видел красивые сны. Снились зайцы. 
В каждой петле по штуке.

Проснулся Мишутка чуть свет. Соскочил. Мама уже 
ушла на работу. И отец куда-то ушёл. Рафаил же сидел за 
столом, ел вчерашнюю пшённую кашу, запивая её молоком.

— Сон-то видел какой! — сообщил Мишутка ему. — 
Зайцев попало столько, сколько ты петелек понаставил.

— Дай бог, чтобы сон-от твой в руку! — откликнулся 
Рафаил.

Мишутка спросил:
— А куда будем скла­

дывать зайцев?
— Возьмём вещевик!
— А если их будет мно­

го? — снова спросил Ми­
ш утка.— Изомнутся в ве- 
щевике, а то и не влезут?



Рафаил почесал за виском.
— Двенадцать петель — двенадцать зайцев. Могут и 

в самом деле не влезти...
— А вы возьмите пестерь, — подсказала бабушка 

Шура. — Ты, Анна, сходи по него. Он, кажисё, висит на 
сарае.

Бабушка Анна сходила. Забирая пестерь, Рафаил озада­
ченно хмыкнул.

— Тяжеленько такой носить за плечами. Три версты 
туда да три и обратно.

— Кабы я был такой же большой, как Никита, — вздох­
нул Мишутка с досадой, — то не только пестерь, а и тебя бы, 
дедо, унёс за плечами.

Глаза у деда блеснули весёлым.
— Дело сказал, Михаил! — и подошёл к деревянной 

кровати, на которой спали Бронька с Никитой. — Вот и сам 
гражданин — помощник. Э-э, Никит! — Рафаил потянул 
одеяло. — Ну-ко вставай. Пойдём за лесным мяском! Всё 
лучше, чем собак-то гонять. А, Никитка?

Никита бормочет сонным баском:
— У меня каникулы. Должен я отдыхать.
Деду не терпится. Хлопает по одеялу.
— Вставай, покуд язык не пришил ниже пяток!
Никита встал, вздыхая и охая. Перекусил кое-чем. На­

дел старый ватник с большим накладным карманом.
Рафаил подсказал:
— Не забудь взять пестерь!
Никита вздрогнул и рот распахнул, как перед докто­

ром со щипцами.
— Ты чего, дедко? Увидят ведь! Засмеют!
— Давай! — прикрикнул старик вспыльчивым голосом 

человека, с которым лучше долго не спорить. — Никакая 
краля тебя не увидит. Огородом пройдём.

Никита выше деда на целую голову. Идёт впереди с 
пестериным жалобным скрипом. Дед за ним, впопы­
хах да вприпрыжку. А Мишутка в хвосте, рассевает 
шажки.

За навьюженным полем — ельник. К нему тропится 
частый следок, уходящий по просеке меж деревьев. Это дед 
вчера проходил. Тишина. Сыпучие белые ветви.



Вот и первая затесь. Под ней, как застряв в частоколе бе­
рёз, ещё тёплый, споткнувшийся в беге заяц. Дед встаёт на 
коленки. От азарта дрожат рукавицы.

— Ну-ко, Никит, клади в пестерёк! — говорит, выни­
мая из петли зайца. — Что бог послал, то и мягонько! — 
Слова старого Рафаила бегут весело, как играя между 
собой. — А как-да с каждой петельки по такому пред­
мету!

— Куда с зайцами-то деваться? — басит удивлённо Ни­
кита.

— Давай! Я каюсь, что мало петель наставил, а он — де­
ваться куда.

Глаза у Никиты играют лукавцей.
— А коли, дедко, в сам деле двенадцать зайцев пойма­

ем? Чего тогда? Раздадим?
Рафаил сердито порхает валенком снег. Взгляд прищу- 

ренно-зоркий, какой бывает у мужика, когда у него отнима­
ют богатство.

— Ишь, давалец какой! Сами съедим!
— Дед, у тебя глаза не сыты! — объявляет Никита.
— Сытых глаз не бывает, — ворчит Рафаил, — коль 

мне не веришь — спроси у Мишутки.
Мишутка не знает, на чью ему сторону стать.
— Я мало жил, — говорит, — в глазах покуда не раз­

бираюсь.
Никита уходит. Пестерь желтеет между стволов. Дед за­

пыхался, вспотел, перестал успевать за парнем.
— Эх! — сокрушённо мечтает. — К моему бы телу да 

молоденьки ноги! А, Михаил?
Михаил не согласен.
— У меня и молоденьки, да не лучше твоих. Мне бы 

длинные, как у Никиты...
Под второй затёской — вторая петля. В ней опять попав­

шийся заяц. Возле зайца — Никита с такой широченной 
улыбкой, словно скажет сейчас презабавную весть. Накло­
няется дед, достаёт прыгуна из петли.

— На-ко-тё ложьтё, робята!
Мишутка спрашивает у деда:
— Почему они все одинаки?
— Потому что заяц — особенный зверь, — разъясняет



старик, — отличить одного от другого человечьему глазу 
не в силах...

Дед спешит за Никитой. Мишутка — за дедом. Так 
и идут они друг за другом, от одной затёски к другой. 
Дед устал уже наклоняться, но в душе доволен и счаст­
лив.

— Ах, робята, какие предметы! Один одного здоровей...
На последней двенадцатой петле снова белый пушистый

заяц.
— Мне бы петелек двадцать, а то и тридцать рас­

ставить, — досадует Рафаил. — Ну-да ладно. На первый 
раз и двенадцати хватит. А, Никитка? Двенадцать 
зайцев!

В глазах у Никиты играет проказливый блеск.
— По мне довольно и одного...
Снисходителен дед, приветлив.
— Ну-ко, Никитка, дай поглядеть! Каковы они, наши 

звери?
Дед откинул круглую крышку. Что такое? На берестя­

ном дне, как старик туда ни глядел, лишь один-разъединст- 
венный заяц.

— Ну-ко, Михайло, проверь. Сколько их там? Не по­
нимаю.

Михайло взглянул и, увидев внизу одного только зайца, 
захлопал глазами и изумился не меньше, чем дед.

— Один...
Дед скакнул на коротеньких ножках.
— Караул! Никита! Али растерял?
— Не, — ответил баском Никита, — сколько было, 

столько и есть.
Разволновался дед, побледнел. И Мишутка надулся, до­

садуя на Никиту. Но досада прошла, едва Рафаил замахал 
на брата сырой рукавицей.

— Вон пошто ты от нас с Михаилом вперёд убегал! Од­
ного и того же зайца подсовывал в петли! Да я чёсу тебе 
задам!

Мишутке сделалось вдруг забавно. Он взглянул на Ни­
киту с тайным каким-то восторгом, как на бесстрашного 
шутника, который здорово дедушку одурачил.

— До трёх раз прощают! — крикнул Мишутка, всту­



паясь за брата. — А он одйнова провинился. Да ещё даве ты 
говорил...

— Что я даве тебе говорил? — потребовал дед.
— А что жадный мается куричьим зобом.
Рука старика потянулась к прикрытому шарфом тощему 

горлу, словно там, под сухим кадыком, находился вырос­
ший зоб. Приопомнился старый.

— Бес попутал, — сказал Рафаил и вдруг ощутил, как 
на сердце его накатила теплынь благодарности к братьям. 
Они заставили вспомнить его стародавние дни, когда он то­
же был молодым и любил посмеяться над каждым, кого за­
бирала житейская жадность. — Вперёд наука, — добавил 
старик и пошагал за Никитой, на высокой спине которого 
подплясывал жёлтый пестерь. За Рафаилом, сея шажки, 
двинулся и Мишутка. За сегодняшний день он как будто бы 
поумнел. А поумнел потому, что усвоил: жить надо так, 
чтоб глаза никогда не светились на дармовое.

— Спасибо, дедушко, за науку, — сказал он старому 
Рафаилу.

— Тебе спасибо, — откликнулся дед, — да вон твоему 
долгоногому братцу.

ГРАЧИ НАД ДОРОГОЙ

В предпоследний день весенних каникул Никита по 
просьбе отца поехал в город за семенами. И Мишутка по­
ехал. До города двадцать вёрст. Дорога петляет среди лесов. 
Пахнет мартовским настом, сосульками на ветвях и на­
мёрзшими с вечера колеями.

— Глянь! — Мишутка тычет рукой в задорожный ку­
старник. — Листьев нет, а мохнатенькое висит!

Поворачивает Никита голову на кустарник.
— Это ольха от зимней спячки проснулась.
— А другие деревья ещё не проснулись?
— Нет ещё. Рано. Ждут, когда загалдят прилётные 

птицы.
— Скоро грач прилетит!



— Прилетит и сядет под вербу.
— Верба от этого и проснётся?
— Проснётся и вся оденется в козьи серёжки.
Воронок отбивает копытами дробь. Над копытами, на

стройных его ногах трясутся-колотятся бабки, будто болот­
ные кочки.

Проехали лес. Миновали деревню Московку. Заехали 
в поле. Мишутка видит средь белого ярко-зелёный, словно 
обмытый чистой водой, островок.

— Чего такое зелёненькое-то там?
Никита щурится в сторону поля.
— Это калачики вырастают.
— Пшенишные?
— Не-е, ржаные.
— Во бы попробовать их! — смеётся Мишутка.
И Никита смеётся:
— Сколько хошь! Только по осени, не сейчас, после то­

го, как зерно в колосьях зашелушится.
За полем — снежная луговина, дальше — еловая гарь, 

там — болотце, а за болотцем в редких кустах и строеньи­
цах — пустошь. Дорога подтаяла, стала шипеть и похлю- 
пывать под санями.

Под невысоким овражным мостом вырывался из снега 
ручей. Над ручьём колыхали голыми ветками тонкие вер­
бы. Одна, вся открытая солнцу, была облеплена чем-то 
белым.

— Проснулась! — гаркнул Мишутка, едва не вывалясь 
из саней.

Удивился Никита:
— Гляди ты!
— Значит, грач прилетел?
— Значит, грач!
— А где-ка он? Где? Чего-то не вижу?
— А он на талую землю уселся. Вон туда! — Рука Ни­

киты взмахнула к бугру на овраге. Там зеленела притайка. 
А на притайке махала крыльями тёмная птица.

Проскрежетав по настилу моста, полозья саней набежа­
ли на мокрую наледь. Окраина районного центра напоми­
нала большую деревню, в которой вовсю разгулялась весна. 
Искрились, как соль, подзаборные полосы снега. Перелива­



лись золотом окна. Сияли сосульки. Конь весь лоснился, 
мерцая застёжками и ремнями.

Мишутка в городе первый раз. Шмыгает глазами, вер­
тит шеей.

— Вон та машина сделана из чего? — показывает на 
кран с высокой кабиной.

Никите некогда отвечать, надо править конём, да так, 
чтоб не съехать санями в канаву или собаку не раздавить. 
И потому он ворчит:

— Из чего, из чего... Из железа.
Занятно Мишутке. Город был для него неожиданным, 

как загадка, которую хочется отгадать.
— А этот вон дом из чего? — переводит палец на новую 

почту.
Никита скуп на слова, отпускает их так, будто с ними на 

век расстаётся:
— Из стекла и бетона.
Повернул Воронок. Ступает в тени деревянных домов, 

с фигурными дымниками на трубах. Громадные старые то­
поля. Водосточные трубы с чашами, в них торчат жестяные 
бутоны звенящих цветов. Прохожий с каким-то смешным 
существом, привязанным на цепочку. Мишутка и рад бы 
Никиту не спрашивать, да не может.

— Это чего такое? — глазеет на странное существо.
Никита вздыхает:
— Это — собачка.
— А почему у неё лицо, как у дедушки Рафаила?
— Потому что она бульдог.
— А дедушка — кто?
— Дедушка — старичок.
Озадачен Мишутка. Никита же утомился от многих 

вопросов и советует малому помолчать. Приосадив Во­
ронка, он направил его к воротам одноэтажной конторы 
лесхоза.

— Далёко не отлучайсё! — предупредил и, накинув 
вожжи на угол забора, вбежал на крыльцо.

Слез Мишутка с саней. Подошёл к Воронку, погладил по 
гриве и, набросав ему сена, стал озираться по сторонам. 
Средь домов в верху улицы разглядел пожарную каланчу, 
на ней когда-то дежурил пожарный.



«Дойду до тудова — и назад». Заковылял Мишутка не­
бойкой походкой. Не успел дойти до каланчи, как навстре­
чу, едва не свалив его с ног, прометнулась свора собак. Одна, 
кучерявая, с карими глазками, приотстала. Мишутка на­
гнулся, начал хватать её за смешной, крендельком свернув­
шийся хвост, пытаясь его разогнуть, чтобы стал тот пря­
мым, как палка.

— Мальчик! — услышал встревоженный голос мужчи­
ны откуда-то со двора. — Не трогай её! Не трогай!

— Но я хочу поиграть! — ответил Мишутка.
— Отойди! — надрывался мужчина. — Она бродячая! 

Живо укусит!
Но Мишутка в такое не верит.
— На хвосте у собаки зубов не бывает!
— Тогда оцапает!
— И когтей не бывает! — Но всё же Мишутка выпус­

тил хвост, потому что собака, наморщив чёрненький нос, 
повернула зубастую пасть, из которой вырвалось злое 
урчанье.

«Хорошо быть храбрым!» — подумал Мишутка, прохо­
дя с заносчивым видом мимо забора, за которым стоял кри­
чавший мужчина.

Каланча была старой, круглые стены взлетали отвесно, 
под полость крыши. «Залезть бы туда! — помечтал Мишут­
ка, остановившись против дверей с заржавелым замком. — 
Во бы я поглядел! Весь бы город увидел. А может, ещё — 
и Высокую Горку! А там бы свой дом...»

Опуская глаза, Мишутка одрог — настолько неслышно 
возник перед ним незнакомый мальчик. Мальчик был дол­
говязый, лет двенадцати, с папироской в руке.

— На, покури.
Мишутка заопасался протянутой папироски.
— Я не хочу! Я не буду!
— Что-о? — долговязый достал из кармана спичечный 

коробок.
Мишутка сказал:
— Меня заругают.
— А кто узнает? H a-ко, соси! — и мальчик воткнул ему 

в рот папироску, прижёг её спичкой и засмеялся. — Теперь 
затянись!



Мишутка сердито выплюнул папироску и отвернулся.
— Я тебя не боюсь! — выкрикнул, прыгнув на та­

лую тропку, и что было духу пустился к лесхозной кон­
торе.

Никита укладывал в сани мешки.
— Ты где пропадал? — спросил подбежавшего брата.
— Тамо! — кивнул Мишутка на каланчу и, улыбаясь, 

хвастливо добавил: — Знаешь, Никит! Я теперь никого 
не боюсь!

— Это как? — не понял Никита.
— Меня чужой парень ударил!
— И ты не заплакал?
— Нек!
— И драться не стал?
— Нек!
— А что же ты сделал?
— А я убежал!
Никита взглянул на брата с жалостью и упрёком.
— Надо было дать ему сдачи.
— Я бы и дал, да он её не берёт! — нашёлся Ми­

шутка. — Он, знаешь! Он длинный, мне-ка не справиться 
с ним.

— Говоришь, убежал? — жёстко Спросил Никита и, 
развернув за вожжи коня, уселся рядом с Мишуткой. — 
А ну, Воронок! Дуй до дому без остановки!

Блеснули мокрые кольца подков. Дунул пружини­
стый ветер. Стыдно Мишутке и в то же время досадно. До­
садно, что он ещё маленький и несильный и очень тихо 
растёт.

Был бы побольше — неужто бы убежал? Ни за что!
Досада и стыд унялись, перестали малого мучить, едва 

Воронок повернул на центральную улицу, где посад бело­
каменных, в два этажа, с полыхавшими флагами зданий, 
где памятник павшим бойцам, где деревья. Опять Мишутке 
хочется знать обо всём. Он глядит на окна домов, где живут 
молодые и старые, удалые и тихие, всякие-всякие люди, 
с кем ему так бы надо поговорить.

— Может, в гости пойдём? — толкает Никиту в плечо.
Тому невдомёк.
— К кому?



— Хоть к кому.
— Но здесь у нас нету знакомых.
— Вот поэтому и пойдём!
— А зачем?
— А затем, чтобы нас чужие люди узнали. И мы узнаем 

чужих. И тогда мы будем друзьями.
— После, Мишка! Потом! — обещает Никита. — Сей­

час недосуг. Дорога, видишь, заводянёла! Но-о, Воронок!
Воронок старается, круто рвётся вперёд. Остаются сза­

ди: окраина города, мост с овражным ручьём, неприют­
ная пустошь, болотце, еловая гарь и большое озимое 
поле.

В деревне Московке окликают ребят:
— Куда опять ездили, братовьё?
— В город!
— Чего в кулях-то везёте?
— Семена лиственницы и кедра!
— Разве они у нас приживутся?
— А то!

Вороной уносит братьев за крайние избы Московки, 
где рябовато мерцает залитая светом лесная дорога с дву­
мя колеями от волокуш. Пахнет оттаявшей терпкой 
корой.

Вокруг, куда взглядом ни кинь, всё знакомое, всё родное. 
На перелоги, поляны, леса осторожно опустила свои тёплые 
руки молоденькая весна. Чует эту весну Мишутка и беспри­
чинно смеётся.

— Ты чего? — спрашивает Никита.
— Воздух вкусный!
— А ты знаешь, откуда он?
— Знаю! — сияет Мишутка. — Он из тёплых краёв. 

Его грачи привезли на крыльях! Вижу! Вижу! Воно их 
сколь!

Смотрит Мишутка в вечерний прогал весенней дороги. 
А над прогалом — грачи. Летят и летят.

От шороха крыльев, влажного ветра, проталин и терп­
кого запаха прели к сердцу Мишутки никнет волне­
ние.

Как это славно, как удивительно хорошо, когда над тобой 
пролетают весенние птицы!





ВРАЖОК

Мишутке нравится в спорах с отцом одерживать верх. 
И ещё ему нравится ощущать себя звероловом. Как только 
паводок в Сухоне унялся, стал умолять:

— Пап, возьми-ко меня с собой! Может, зверя какова 
сымаю...

О собственном маленьком звере, которого можно 
кормить и гладить по мягкой шее, Мишутка мечтает с тех 
пор, как ночами, в сказочных снах, стали являться к нему 
медведи. Он на них будто ездит верхом. Ребятишки зави­
дуют:

— Нас покатай!
Но Мишутка считает, что это для них опасно.
— Подрастите сперва, — советует. Сам же знай себе 

ездит на звере — в продовольственный магазин, на поч­
ту, на берег реки и даже встречать идущую с пастбища 
козу.

После таких изумительных снов жизнь Мишутке кажет­
ся скучной. Но... пока не выскочит на крыльцо.

Утро! Пахнет молоденькой травкой. С крыльца сами но­
ги бегут на реку. Там отец. Готовит лодку с мотором, чтоб 
добраться на ней до кедровых посадок, где станет прорежи­
вать молодняк, освобождая его от сорных осинок.

На реке, тесня берега, лежит дремотное солнце. Лу­
чи скользят по кронам елей, по логам и распадкам, сжигая 
волокна туманов. От опушки соснового бора доносится 
ранящий крик. Так кричит, попадая в беду, отелившаяся 
корова.

Мишутка ступает к дощатым мосткам, за ними, скрипя 
жёстким днищем, качается лодка. Отец запускает мотор. 
В загорелой руке его узкий кожаный шнур. Дёрг да дёрг — 
на себя. Пиджак колышется на спине, надувая кривые 
длинные складки. Воздух взрывается. Рокот, треск, клочья 
сизого чада. Клочья прыгают по лицу, по залысинам, по 
разбросанным на большой голове отца светлым соломен­
ным волосам.

— Тебе хорошо, — замечает Мишутка. — Будешь лес 
разрежать. А мне опять сидеть дома...

Распрямляет отец кряжистую спину: дескать, я тебя по­



нимаю, и сочувствую я тебе, да помочь, однако, не в силах. 
На груди у отца бинокль. Малый просит:

— Ну-ко дай! Вроде зверя увидел!
Отец снимает бинокль:
— Ну кого? Кого там увидел?
— Лося! Во-о плывёт удалйна! Пап! — бинокль в тон­

ких пальчиках сына задёргался вниз да вверх. — А вон 
и второй! Чутошный-то какой! Как котёнок!

На губах лесника усмешка.
— Третьего-то не видишь?
— Третьего... Нек-ка чего-то... Третий-то, может, уж 

утонул.
— Ладно, Миша, довольно! — отец швыряет в воду оку­

рок. — Надо будет тебя врачу показать. Пусть проверит 
твои глаза. А то видишь ты ими как-то неладно.

Мишутка сердится:
— Сам! Сам взгляни, коль не веришь!
Отец послушался. Окуляры привычно ложатся к глазам. 

На той стороне реки — прошлогодний сухой камыш. Бли­
же — серая в блёстках вода. Ещё ближе — плывущий куст, 
а за ним горбоносая морда. Удивился лесник. «В самом деле 
зверюга. А там и вторая, только впятеро мене». Догадался 
лесник, что это лосёнок и плывёт он за матерью. Как плы­
вёт? Мордочка то и дело клонится вниз, точно пробует воду: 
насколько вкусна? «Да ведь он потонет сейчас!» — испу­
гался лесник и почувствовал, как к сердцу его привалила 
острая жалость.

— Тут меня жди!
Но Мишутка с отцом не согласен. Лезет в лодку.
— Хитрый какой! Кто увидел-то первый?
Лодка, словно вострёный нож, разрезает речное плёсо. 

Интересуется сын:
— Им чего? Жарко, что ли, в воду-то вдруг полезли?
— От страху жарко всегда бывает.
— А кто их? Волк с берегу-то сгонил?
На Мишутку не вовремя накатило желание задавать 

один за другим вопросы. До них ли сейчас отцу, когда надо 
подплыть к лосёнку, чтобы тот не успел напугаться.

Лесник заглушает мотор. Берётся за вёсла. Вырезают 
вёсла в воде прозрачные ломти. Зверёк всё ближе и ближе.



Мишутка видит, как ушки его поднялись в напряжённой 
внимательной стойке. Мишутка рукой — за ушко.

— Ай-да, Мишуня! — воркочет отец. — Держи его 
эдак! Держи!

Руки отца погружаются в воду. Плеск, кряхтенье, стук 
копытец по борту — и лосёнок, вот он, рядом с Мишуткой, 
на мокрой дощатой решётке. Вид у лосёнка жалкий, смеш­
ной и наводит Мишутку на трудные думы. Самому ему, 
чует, не разобраться, потому глядит на отца.

— Лосиха чего за него не вступилась? Неужто нас за­
боялась?

— Забоялась, — согласен отец, — тебя особенно. Ты 
вон какой у меня. Отлёт!

Мотор чадит отработанным газом. Треск на несколько 
вёрст.

Впереди вырастает покатый берег, на котором: кривые 
перильца, банька, гумно и белая с ломаным верхом 
берёза.

Лосёнок выходит из лодки, мокрый, тощенький, горбо­
носый. Мишутка ведёт его за ушко.

— Он совсем как ручной! Вишь! Он меня уже пони­
мает! Я его отпущу. Интересно, куда пойдёт? Всяко за 
мной.

Отпускает Мишутка ушко. Телёнок стоит на тонких, как 
палочки, ножках, размышляет о чём-то своём, губы коло­
тятся друг о дружку.

— Вон какой он смирёный! — Мишутка хочет его поче­
сать. Но лосёнок взвивается в резвом прыжке. Побежал. 
Под копытами чавк да чавк.

— Э-э, куда? — рассердился Мишутка.
Лосёнок понёсся к песчаной косе, поскользнулся на 

камне, встал, подумал секунду и вдруг, прыгнув в во­
ду, поплыл, как на верную смерть, к середине речного 
плёса.

Мишутка растерянно заморгал, наблюдая за тем, 
как отец отчаянно бросился в лодку, как настиг в ней 
зверька и, сторожко взяв из воды, вновь отправился с ним 
на берег.

— Ну и жйвок! — смеялся лесник. — От роду, поди, не­
деля, а вон как стрекнул. Ровно бес!





— Дай, папка! Дай! — потребовал сын. — Я за оба уха 
буду держать. Никуда уж не утикает.

С надбережного леса, как треск в буреломе, прокатился 
скорбящий тяжёлый рёв. Лосёнок жалобно промычал, 
скользко дёрнулся из-под рук, поскакав сломя голову к ле­
су. У Мишутки в ладонях мокрый пушок — всё, что оста­
лось ему от лосёнка.

— Стой, вражок! — закричал и помчался было вдогон­
ку. Но дорогу загородил улыбающийся отец.

— Теперь уж не остановишь. Мать позвала.
Почесал Мишутка над ухом.
— Зря-то только старались.
— Ничего, — утешил отец, — завтра, может быть, сно­

ва зверя какова изловим.
— А что толку? Изловим, а тут опять кто-нибудь его по­

зовёт. Что тогда?
Отец смущённо развёл руками:
— Ей-богу, не знаю.
Мишутка словно этого только и ждал.
— Ну вот, не знаешь, а говоришь! — и посмотрел на от­

ца, пошагавшего к лодке,— на его работную спину, на свет­
ло-жёлтые волосы на голове, разбросанные, словно по ветру. 
«Хороший папка-то у меня! — внезапно подумал. — Вот 
погоди. Будет там у него получка, выпрошу денег, куплю 
ему целых два килограмма конфет».

— Папка! — крикнул. — Ты сладкое любишь?
— Люблю! — ответил отец из лодки.
«Не два, а три килограмма куплю!» — решает Мишутка.

УТРО РОДИНЫ

Никто не будил сегодня Мишутку, а встал на рассвете.
...Солнце уже поднялось над домами. Переливая чёрным 

мерцанием, лоснились пласты свежевспаханной пашни. 
Слышался рокот. Поле полого спускалось к прилеску, вдоль 
которого серый от пыли просёлок. Странно Мишутке. На 
дороге не было никого и вдруг, как из воздуха, вырос прохо­



жий. Был он в соломенной шляпе и босоножках, с короткой 
седеющей бородой.

— Ты откуда? — спросил прохожий, остановившись 
против Мишутки.

— Из дому!
— А разбежался, поди-ко, к другу?
— Ещё чего! Друг-от мой Санко воно-ка где! — Мишут­

ка кивнул подбородочком в сторону крыш. — А иду я к 
дяде Кондрату.

— И далёко идти?
— Вон! — Мишутка снова кивнул подбородочком, но 

теперь уже в сторону трактора, шедшего с плугом вдоль пе­
релога. — Вишь флажок-то? Его небось запросто не дают. 
Дядя Кондрат в ту пятидневку бойчее всех поработал!

Улыбнулся прохожий.
— Сам-то трактор водить умеешь?
— Ещё бы те не умею! — Мишутка вдруг приосанился, 

построжал, отчего стал похож на важного мужика, хорошо 
отличившегося в работе. — Я в эту осень пойду в началь­
ную школу. А после в училище отпрошусь. Буду учиться на 
хлебороба.

Трактор, дойдя до дорожных кустов, завернул на круг 
и, сбавив резко трещавший газ, круто остановился.

— Э-ге! — донеслось из кабины.
Мишутка весело побежал на приветливый зов. Забрался 

в кабину. Сказал сквозь бормочущий говор мотора:
— Ну-ко сяду к тебе! Пущай дяденька поглядит!
Трактор шёл, вскрывая пятилемёшником волглую зем­

лю. За рычагами его, на коленях дяди Кондрата сидел на­
пряжённый Мишутка. Лицо у него неприступно строгое, 
как у бывалого хлебороба, решившего всем показать, как он 
расторопно и ловко умеет работать.

ЖИВОЙ

За лошадьми на колхозной конюшне следит дядя Гри­
ша, широколицый, с тяжёлой челюстью старичище. К нему 
по утрам и приходит Никита. Возьмёт вороного из стойла,



выведет, оседлает и, вскочив на седло, направит коня тро­
пинкой к прогону, где пастуха ожидает стадо коров.

Сегодня с Никитой оба братана. Бронька, тот хоть и мал, 
да сноровист. Против него пастух ничего не имеет, всё же 
умеет ездить верхом. А Мишутка ни разу не ездил.

— Рад бы взять, да будешь обузой, — отказал Ники­
та ему.

Но Мишутка упрям. Сидит на дряблом кряже коновязи 
в большой милицейской фуражке. Фуражку эту ему пода­
рил дядя Толя, приятель отца, у которого сын работает в го­
роде милиционером. Сидит Мишутка и смотрит печальным 
взглядом на братьев. А те уже в сёдлах. В руке ремённая 
уздечка, ноги в верёвочных стременах. Под Никитой весь 
обтекаемо-гладкий, литой Воронок, под Бронькой — серый, 
с лохматым хвостом Луганко.

Проезжают братья мимо Мишутки, не посмотрев на не­
го, словно сидит на бревне коновязи скучный, давно при­
мелькавшийся воробей. Мишутка снимает фуражку, гладит 
лаковый козырёк. Вновь надевает, чувствуя тяжесть фу­
ражки ушами. Значит, домой. А дома чего?

— Горе нешто какое, сидишь-то, повеся нос? — слышит 
шмелино-шуршащий басок дяди Гриши.

— Горе, — бормочет Мишутка.
— Нешто хочешь в лужок?
— Ещё бы те не хочу!
— Дак чего расселся-то как статуйко? Братовьё эво 

где! — Дядя Гриша поднял кряжистую толстую руку, вытя­
нул палец вперёд. — Нагоняй!

— А на чём?
— На коне!
— Али его дашь? — встрепенулся Мишутка, соскаки­

вая с бревна.
— Дам, да такова, что и желай ты свалиться, не сва­

лишься никогда.
Широченная, как калитка, спина дяди Гриши нырну­

ла в проём конюшни. Вернулся конюх оттуда, ведя за 
узду мохноногого сивого Милиграмма, самого старого 
из коней. Оседлал его, затянул покрепче подпругу, поднял 
петли для ног и легко, как сухое полешко, вскинул Ми­
шутку.





— Этта будешь, как на столешне! — похлопал по кон­
ской спине. — А захочешь слезти, гаркни братанов сы- 
мут как доброго казака.

Пошагал Милиграмм так спокойно, медленно и лени­
во, будто иначе ни разу и не ходил. Повёз всадничка к 
перелеску, куда вёл закрытый жердями коровий прогон. 
У Мишутки от гордости дух распирает. Ж аль, что никто 
на него не глядит. На мясистой спине коня места много- 
премного, можно бы даже и полежать, да мешает лука 
седла.

А погода как на заказ! Небо синее. Солнышко. Тишь.
Вот и влажный прилесок, в котором заросшие вереском 

старые пни, кусты крушинника и берёзы. Ночью шёл тёп­
лый дождь, и прилесок парит, точно в каждом его прогале 
испекли длинные противни пирогов и теперь они медленно 
остывают.

До поймы, где Сухона делает петлю, уже недалёко. Слы­
шен глухой перезвон медных бляшек, словно кто-то скупой 
и богатый пересыпает ковшами россыпь монет. Это стадо. 
Мишутка видит его сквозь осинник. А вон и Никита. Воро­
нок его застоялся, рад поразмять затёкшие мышцы и пото­
му резвится под пастухом: встаёт на дыбы, весело ржёт и 
скачет так споро, что грива его переливается чёрным 
шёлком.

Чуть подальше от старшего брата и Бронька. Нагнув­
шись над лукой седла, Бронька гонит коня, отрезая дорогу 
белой корове, которая хочет отбиться от стада в кусты.

— Вото-ка я! — кричит Мишутка, чтоб братья его уви­
дали и удивились, что он на коне.

Бронька хохочет. И Никита лыбится до ушей, объявляя 
на всю луговину:

— Во казачина! Сам атаман! Давай-ко сюда! Да гало­
пом! Галопом!

Но Милиграмм давно разучился галопом. Напрасно 
Мишутка качает уздой, кричит, как ямщик, и пинает коня 
ногами.

— Ну и клячу мне дал дядя Гриша! — громко вор­
чит. — Пшёл, Милиграмм! Пшёл, ленивое ухо! Заснул, 
что ли, там!

И всё же Мишутка доволен. Как-никак почти три кило­



метра проехал верхом, не свалился ни разу и даже вытерпел 
жёсткость седла.

Никита ему помогает спуститься на землю. Мишутка 
корячится. Ноги, как деревяшки, ни разогнуть, ни согнуть. 
Никита участливо смотрит на братца.

— Чего? Ходить разучился?
Мишутка ложится в траву, закрывает глаза козырьком 

милицейской фуражки.
— Седло-то твёрдое, ровно железо.
— Конюх тоже не догадался! — голос Никиты притвор­

но сердит. — Надо было тебя посадить на подушку! На ней 
бы летал, как кавказский орёл!

Никита вскакивает в седло. Ему недосуг. Воронок, сби­
вая копытом головки цветов, скачет к отставшим коровам, 
дабы подогнать их поближе к реке, где трава кустистее и 
нежнее.

Никите шестнадцать лет, а выглядит как мужик 
не только лицом, но и руками, они велики, и уздечка в них 
кажется маленькой, ненастоящей. Парень второе лето па­
сёт колхозных коров, и доярки им больно довольны, благо 
проворен он и сметлив и умеет найти для стада хорошие 
травы.

Отдыхает Никита лишь в те минуты, когда утомлённое 
сытостью стадо податливо никнет к земле. Вот и теперь, 
видя, что все коровы поднаточили о травы зубы, воды в реке 
напились и улеглись в тени краснотала, он позволяет себе 
перекур. Подъезжает к густым ивнякам, за которыми скры­
лись братья, оба сомлевшие от тепла, усталости и безделья. 
Никита сочувствует им, понимая: слишком малы, чтобы 
выдержать день на пастушьей работе.

Улёгся Никита, положив голову на седло, которое снял 
с вороного. Бронька жалуется ему:

— Живот чего-то болит. Поеду домой.
Никита не возражает.
— Валяй! — Он видит, что Бронька здоров, ничего у не­

го не болит. Просто поднадоело, вот и решил отсюда уехать.
Никита лежит, раскинув руки и ноги. Слышит, как за 

кустом прошуршала трава, скрипнула кожа седла, прозве­
нело удильце и, удаляясь, протопал в деревню Луганко. 
Никита достал рукой до Мишутки.



— Ты-то домой не хошь?
— Я хочу половить рыбёх!
— Там у коряг, — поднял Никита ногу, показывая на 

берег, — две удочки есть и банка с червями.
— Сейчас и пойду, — Мишутка уселся. Однако зев­

нул и снова улёгся в траву. Полежал, поворочался, улыб­
нулся :

— Ты, Никит, пастухом долго ладишь работать?
— Всё лето, а может, всю жизнь. Нравится мне.
— Мне тоже нравится. Только я, наверно, пойду в трак­

тористы. Как думаешь, примут туда?
— Примут, — сказал Никита, — а не боишься?
— Чего?
— Что мараным будешь ходить?
— Не!
— По мне, — открылся Никита, — дак лучше с маши­

нами век не знаться. Шуму много от них. Да и запах такой, 
что в кишках всё воротит. То ли дело возле коров...

Пообедали братья хлебом и огурцами. Мишутка по­
шёл на реку. А Никита остался. Тепло. Распривольно. 
Щиплют траву долгогривые кони. Уздечки стелются по 
земле.

Глаза у Никиты распахнуты, смотрят пристально 
вверх. Оттуда навстречу летит бесконечное синее небо. Ле­
тит стремительно, радостно, страшно — вот-вот подомнёт 
под себя.

Пастух не заметил, как задремал.
Послышался хруст травы и пыхтенье. Никита вскочил 

и увидел Мишутку, бежавшего от реки с испуганным ви­
дом — штанины засучены на коленях, лицо бледное, удоч­
ка тащится по земле.

— Кто тебя эдак переменил?
Мишутка дух перевёл и, мигая, сбивчивым голосом 

объяснил:
— Водяной! За Ступеньками! Я только накинул нажив­

ку, а он с экой харей! — Мишутка развёл руками, изобра­
ж ая нечто опасное и большое. — Из омута выскочил — да 
ко мне! Всё! Думал, в воду затащит!

— Так! — усмехнулся Никита. — Чертяточки заподы- 
мали пяточки. А тебе не поблазнило ненароком?



— Видел своими глазами!
— Ладно! Проверю для интереса, — сказал Никита и 

тут же направился вверх по реке.
Прошёл барашковый перекат, где вода кипела так яро, 

что казалось под ней кто-то раскладывал жаркий костёр. 
Прошёл Ступеньки — глубокое место реки, схожее с лест­
ницей, спущенной с берега в омут. И тут услышал сильные 
всплески. «Купается кто-то!» — решил и осторожно по­
крал ся.

Остановившись, стал на колени и начал глядеть сквозь 
ракитник на жёлтую рябь. Вдруг из волны с шумом вы­
прыгнул крупный оскаленный зверь. Повертелся вокруг 
себя, нырнул в глубину, взбаламутил подводный ил и, вы­
бравшись на поверхность, затрещал зубами, в них беспо­
мощно дёргалась щучка. «Это же выдра! — понял Ники­
та. — Вот кто Мишку перепугал».

Долго пастух таился в кустах, наблюдая за выдрой, как 
та мутила воду в реке и бросалась вдогонку за рыбой. А ког­
да рассказал об этом Мишутке, тот был страшно разо­
чарован.

— А я-то думал в сам деле встретился с водяным. 
А тут... какая-то выдра...

Зелёно-матовый тихий день медленно гас, опускаясь 
в мягкие сумерки лета. От реки, от стада коров на взгорке, 
от ёлок, качавших тёплой хвоей, навевало успокоением. 
Вечерело. Солнце кралось сквозь лес, как через тайное зало. 
Никита повесил на грудь трещётку-барабанку, выбил ча­
стую дробь, собирая стадо домой...

Загоняя стадо в прогон, Никита косится на брата. Ми­
шутка ступает тропой, ведя за узду Милиграмма. В седле 
сидеть не желает. Наездился, видимо, и надолго. Мишутка 
ведёт себя как-то странно. Фуражку снял с головы и держит 
её в свободной руке. Да так осторожно и бережно держит, 
точно лежит в ней что-то живое. «Ежа, поди, поймал», — 
предполагает пастух.

Но Никита ошибся. В фуражке Мишутка держит дроз­
дёнка. Поймал его у реки, на осиновом косогоре.

Птенец, трепеща пятнистыми крыльями, вился над 
длинной травинкой, пытаясь сесть на неё. Мишутка тут и 
прихлопнул его фуражкой.



Никита смотрел на брата с недоумением.
— Зачем?
— Я клетку сделаю. Посажу и буду кормить его чер­

вячками.
— Ты злой человек! — объявил Никита.
— Чего-о?
— Сделал дроздика сиротой, а мать его горемыкой!
Мишутка поёжился, вспомнив птицу с белыми бровка­

ми над глазами, как та с горьким криком металась с вет­
ки на ветку, провожая его, пока он не вышел с конём из 
прилеска.

— Куда я его? — спросил виновато.
— Унеси туда, где поймал!
Испугался Мишутка. Снова три километра пешком? 

И половина из них — перелогом да лесом? Однако спорить 
с Никитой не будешь. Отдав ему старого Милиграмма, он 
утомлённо поплёлся назад. Прошёл пару сотен шагов. Обер­
нулся. Никиты со стадом не видно. «Здесь отпущу, среди 
поля! — решил. — Никто никогда не узнает». И сунул руку 
с фуражкой промежду жердей, за прогон, за зелёные стебли 
ячменя. Но птенец почему-то не вылез. Мишутка расстро­
ился не на шутку и, глянув с тоской на пробитый следами 
копыт отемнелый прогон, направился к лесу.

Со стучащим, как пулемёт, сердцем он шагал среди при­
таившейся тишины. Ш агал, озираясь по сторонам, потому 
что боялся встретиться с тем, кого ни разу ещё не видел. 
А когда в лицо пареньку пахнуло речной прохладой, он 
разглядел знакомый осиновый косогор и вновь положил 
на землю фуражку. Птенец запищал. И тотчас же из те­
мени леса раздался трещащий взволнованный зов. Потом 
мелькнула быстрая птица. Цыплёнок подпрыгнул, повис 
над фуражкой и, беспрерывно махая короткими крыльца­
ми, вдруг поскакал на такой знакомый, родной и люби­
мый голос.

И тут Мишутке стало тревожно. Почему-то вспомнилась 
мама. Она показалась ему настолько далёкой, что до неё 
никогда, наверно, и не дойти. Птенец попискивал где-то на 
низенькой ветке, рядом с пятнистой дроздихой. Видно, рас­
сказывал ей про него, про Мишутку, как про огромного доб­
рого зверя, который его похитил, однако плохого не сделал



с ним ничего и даже принёс недоростыша в лес, возвратив 
перепуганной маме. Мишутка моргнул. Сделалось жалко 
себя самого. Цыплёнок ласкается в перьях дроздихи. 
А он? Он — один! Среди отемнелости. Среди леса. «Скорее 
домой!»

Мишутка решительно побежал. И деревья с ним побежа­
ли, словно пытаясь его перегнать. Но ничего у деревьев не 
вышло. Мишутка рванул как хороший бегун — и деревья 
отстали.

Малый мчался уже прогоном. Но и здесь вдруг увидел, 
что жерди прогона стремятся его обогнать и быстрее, чем он, 
добежать до деревни. Поднажал Мишутка, да так хорошо, 
что позади остались и жерди.

Запыхался Мишутка, упрел, изнемог. Но когда увидел 
свой пятистенок, а в нём среди тёмных, на улицу, окон — 
одно, всё в свету, а в окне — такую знакомую голову мамы, 
что позабыл про усталость и закричал:

— Мама! Вот он я! Никуда я не потерялся! Живо-ой!

ВПЕРЕДИ ВОЛНЫ

— Аппетиту чего-то не стало, — как-то пожаловалась 
бабушка Шура, — и еда не худая, а пихаю её, как в посто­
роннее горло. Вот бы рыбки свежей, той бы поела...

Рыбки свежей. А где её взять? Только в Сухоне. Но ло­
вить её — надо время, которого нету ныне ни у Никиты, ни 
у отца, снабжавших в прошлые годы семью лещами и оку­
нями. Зато у Броньки с Мишуткой времени больше чем 
надо. Не знают, куда с ним деваться.

— Давай ловить под волной! — предлагает Мишутка.
Бронька согласен:
— Давай!
До поздней осени, пока не покроется льдом река, плывут 

по Сухоне теплоходы. Невдали от Высокой Горки, где один 
за другим тянутся длинные острова, русло Сухоны вдвое 
уже, и проходящее судно всегда вызывает прилив и отлив. 
Отхлынет вода, обнажая коряжины, камни, подводные тра­
вы, и тут же на берег надвинутся волны.



В тёплые дни встречать теплоход прибегают шнырливые 
ребятишки. Сам теплоход пареньков не волнует. Манит 
сюда их в первую очередь ловля ельцов и плотвиц. Собе­
рётся ватажка из трёх-четырёх, а то и пяти человек. Все бо­
сиком, но непременно в трусах и майках, затянутых ремеш­
ками. Ремешки для того, чтобы рыба, какую поймают, ни­
куда из-под маек не ускользала.

Сегодня день солнечный, тёплый. Ребята вновь собра­
лись. Показавшийся из-за мыса двухпалубный пароход за­
ставил ребят приготовиться к бегу. Полетели в траву штаны 
и рубашки.

Бронька прошёлся возле воды с видом усталого вожака, 
которому надоело повелевать. И Мишутка прошёлся следом 
за ним с таким же важно-значительным видом.

— Ты, Ванюха, — Бронька кивнул на сонного, с тол­
стым брюшком паренька, — со мной побежишь?

— Ага, — согласен Ванюха, — только я, наверно, от­
стану.

— Тогда не надо, — вымолвил Бронька и посмотрел на 
весёлого, тоненького Серёгу по прозвищу Хохотунчик. — 
А ты?

— Хо! Хо! — засмеялся Серёга, хотя было совсем не 
смешно. — Я щекотной! Меня вода защекочет! Хо! Хо!

Бронька медленно повернулся к ушастому крепышу 
в камилавке и длинных, почти до коленок трусах.

— Санко?
— Не, — отказался Санко, — я плавать ещё не умею. 

Ты лучше с братом моим, как тогда.
— А где-ка он?
— Вон! — Санко взмахнул рукой на угор, откуда бойко 

спускался скуластенький Гоша с какой-то палкой над голо­
вой. Подбежав, Гоша стал всем показывать палку:

— Робя! Я совсем столяром стал! Гли! Валёк какой сде­
лал! Мать просила! Я и состряпал! Бельё колотить!

Валёк пошёл по рукам. В общем-то он ничего, можно 
бельё колотить и таким: в одном месте гладко-прегладко, 
в другом — ямка из-под сучка, в третьем — гривка торча­
щих волокон.

Мишутка, Серёга и Санко валёк похвалили, а Бронька 
придирчиво улыбнулся:



— Чем строгал-то?
— Рубанком! — гордо ответил Гоша.
— А папка дома?
Гоша насторожился:
— На что он тебе?
— А чтобы лопатку твою топором поправил.
Было бы время, Гоша, не мешкая ни секунды, вступил 

бы с насмешником в спор. Но пароход подходил, и Гоша, 
снимая одежду, сказал:

— Побежим до обрывов! Идёт?
До обрывов полкилометра. Причём последняя сотня 

метров вся из кряжей-топляков. Гоша разделся и встал, 
гладя себя по широким коленкам. Нервно гладя: боялся, 
а вдруг отчаянный Бронька с ним согласится — и хочешь 
не хочешь придётся бежать.

Бронька тускло и безразлично обвёл глазами дружка, 
его толстоухое, с полненьким носом лицо, упругую шейку, 
крепкую грудь и вдруг презрительно усмехнулся:

— Чего до обрывов! Давай уж до сеновала!
— Давай! — повторил машинально Гоша и побледнел, 

ибо знал, что нельзя добраться до сеновала: вода там затя­
нута ряской, а под травой бездонный, зыбучий ил, в котором 
в прошлом году утонула корова.

Ребята смотрели на спорщиков с завистью и тревогой. 
Лишь один Мишутка на них не смотрел. Минуту назад он 
бесшумно нырнул в ивняки и, теряясь в них, побежал к до­
щатому сеновалу. Малый знал, что соперничать с братом и 
Гошей — значит остаться снова без рыбы. А этого он не хо­
тел. Потому и решил бежать там, где не будет ребят. Уж 
очень хотелось Мишутке добыть для бабушки собственной 
рыбы.

Пароход поравнялся. Вода отступила в реку. Образова­
лась сырая терраса. Ребята бросились на неё.

Сзади с грязью, щепками, пузырями рушился пенистый 
вал. Под ногами мелькнули мелкие рыбки.

Рыхлопузый Ванюха начал их подбирать и тут же был 
опрокинут. Хохот, визг! Вслед за Ванюхой волна сбивает 
Серёгу и Санка. Все трое барахтаются в воде.

А Бронька с Гошей бегут. Бронька схватил двух ер­
шей. Колючие, скользкие, они барахтаются под майкой и





неприятно щекочут живот. И Гоша нагнулся за окуньком, 
зазевавшимся возле коряжки.

Грохочет цепью лодка-долблёнка. Справа бухают плицы 
колёс. Доносится чей-то насмешливый голос. Но ребята его 
не слышат.

Впереди, мотая сырой головой, несётся, не зная уста­
лости, Бронька. Вся крупная рыба ему достаётся. Майка то­
порщится бугорком.

Гоша старается обогнать. Обогнал! Бежать по супеси 
мягко и безопасно. Только следи, чтобы скорость твоя была 
наравне с пароходной. Чуть посбавишь её — накроет 
волной.

Волна всё чаще и чаще щекочет по пяткам. Значит, надо 
быстрей!

Раз уже пять поменялись ребята местами. И снова Гоша 
летит впереди. Лицо дышит радостью и азартом. Но вот по­
явились коряги, проступы с водой и кряжи-топляки. Не­
ожиданно Гоша споткнулся.

— Выходим? Ага?
Бронька презрительно фыркнул и повернул вдоль коле­

на реки. Он пыхтел и сопел, проносясь за сырым белоталом, 
корни его, точно змеи, шипя, выползали из топкой земли. 
Но дальше бежать чересчур опасно. Вон и ряска уже зелене­
ет. А там и осока. Бронька вскочил на сосновый топляк.



И вдруг, не веря глазам своим, видит Мишутку. Откуда он 
взялся? Куда побежал?

Мишутка бежит, выбивая пятками брызги. Под майкой 
толкутся лопатки спины — вниз да вверх, вниз да вверх. 
Голова в напряжённом наклоне. Бронька кричит:

— Не валяй дурака!
Волна настигает Мишутку, ставит его на коленки, но он 

где прыжком, где вертком обгоняет её. Подбирает первую 
рыбку. Потом — и вторую. Вязнет правой ногой. Вязнет — 
левой. Трясёт головой и скачет так неестественно, так 
ненормально, словно мчится за ним разъярившийся 
бык. Снова бросается вниз за рыбкой. Бросается вместе с 
волной.

Бронька напряг сухощавую шею. Он ничего не поймёт. 
Куда же девался Мишутка?

Слышен рокот волны, с каким она лижет дрожащий ку­
старник. От парохода доносится смех.

— Миш-ка-а???
Но Мишки словно и не бывало. От мысли, что он запу­

тался в ряске и утонул, Бронька сразу весь ослабел, и к гор­
лу его подкатил комочек удушливой спазмы. Но слабость 
прошла, как только он бросился к месту беды, и по мокрице 
угора, по грязной воде, по высокой осоке бежал и бежал. 
Нырнул он там, где качалась зелёная ряска, и плыл под во­
дой, напряжённо тараща глаза на размывчато-жёлтые 
тени. Одна из теней показалась знакомой...

На берег они выбредали вдвоём, оба мокрые, жалкие, 
в жёлтой подводной траве, чем-то похожие на цыплят, по­
павших под яростный ливень.

Пришёл Мишутка в себя не сразу. А когда приочухал- 
ся — разобрал недовольно-досадливый голос братана:

— Зря-то бежали. Из-за тебя вся добыча ушла в реку.
Над губой у Мишутки дёрнулась жилка.
— А мы вернём! Всю вернём, до последней рыбёхи!
— Когда, интересно?—спросил снисходительно Бронь­

ка, считая, что братец его пошутил.
Но Мишутка шутить не думал. Он был серьёзен, и в свет­

лых его глазах сияла решительность и отвага.
— Пароход-то вечером всяко пойдёт?
Бронька насторожился.



— Пойдёт. А чего?
— Значит, вечером и наловим. Согласен?
— Согласен. Только, — в голосе Броньки вдруг прозву­

чала нотка настойчивой просьбы, — только ты больше 
в ряску не забегай.

— Ладно, не буду тебя пугать, — буркнул Мишутка 
и отвернулся.

ЛЕТНИЕ ЗАБАВЫ

Мишутка в Броньке души не чает. Готов за ним хоть 
в огонь, хоть в воду. Подражает брату во всём, потому что 
хочет когда-нибудь дорасти до Бронькиной славы.

Однако слава у Броньки худая. В редкий день на него 
нет жалоб. Отец с матерью меж собой: «И в кого он такой? 
Не парнишка — чистый варяг...» Перемолвились шепот­
ком, а услышала вся деревня. На другой день забыто Бронь- 
кино имя. Вместо имени — прозвище.

— Э-э, Варяг, кому щелбанов опять надавал?
— Не ты ли, Варяг, Ондрейчика моего садил на косую 

корову?
Надоело родителям слышать жалобы на парнишку. Рас­

суждают между собой, как бы Броньку остепенить. Рассуди­
ли — давать каждый день задание по хозяйству. И вот 
первое:

— Сегодня воды натаскаешь в кадцы!
Кадцы стоят в огороде. Задумался Бронька: откуда 

брать воду? Пруд пересох. До реки триста метров, если тас­
кать одному — хватит работы до темноты. «А я из колодца 
буду!» — настроился Бронька, но тут же смутился, вспом­
нив: «Вода вон как глубоко. И взрослые охают, когда до­
стают».

Забрался Бронька на изгородь огорода и зорко, по- 
птичьи оглядывает деревню. Под сомлевшей листвой берёз 
две шеренги домов. За ними против конторы на длинном 
шесте полыхает красный флажок, поднятый в честь Бронь­
киной мамы, лучшей доярки колхоза. Откуда-то из прогона 
в коротких с лямочками штанах выбегает юркий Серёга,
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самый хвастливый парнишка деревни. В руке у него суч­
коватая палка, рубит ею крапиву. Приложив к губам 
пальцы, Бронька громко свистит. Серёга вскидывает ру­
кой : дескать, слышу и, сунув палку меж ног, мчится на ней 
по дороге, воображая себя верховым.

Бронька доволен. На чистом и гладком, как свежая реп­
ка, лице — хитренькая улыбка. Кого бы ещё позвать? И ви­
дит в черёмухах, под качелью раскрасневшегося Мишутку 
в милицейской фуражке на голове. Мишутке семь с полови­
ной годиков, маловат, слабоват, однако Бронька свистит 
и ему.

Показались из-за забора братья Гоша и Сано Рычковы, 
коренастые крепыши с оттопыренными ушами. В братьях 
Бронька тоже нуждался, особенно в Гоше, который умеет 
колоть дрова и лазать по самым высоким деревьям. Потому 
и для них повторяет свой свист, спрыгнув с изгороди на 
землю.

«Хватит нас», — полагает Бронька, увидев себя окру­
жённым стайкой ребят.

— Чего, Варяг, делать-то будем? — спрашивают его. — 
Может, в лес по грибы! А то в города поиграем: Вологду 
и Архангельск?

Но на уме у Броньки другое.
— Вёдра несите из дому! — говорит. — Пойдём на ко­

лодец.
Предложение необычно, оттого ребятам оно и любо. 

Сверкая пятками, бросились по домам. Обернулись за три 
минуты. И вот, оглушая деревню ведёрным визгом, бойко 
спешат за Бронькой к колодцу.

В глубине покрытого зеленью сруба мрачно блещет вода. 
От неё отдаёт сонным холодом подземелья. Ведро, гремя 
колодезной цепью, выбивает глухие всплески и ныряет 
в чёрный квадрат. По торцам деревянного ворота две ж е­
лезные рукоятки. Попарно крутят ребята. Бронька, как 
наиболее сильный и ловкий, принимает вёдра с водой. 
Но вскоре устал. Заставляет сменить себя Гошу. Но и 
Гоши хватило на три ведра. Обжигает Бронька взглядом 
Мишутку.

— Теперь ты! — тыкает пальцем в околыш его мили­
цейской фуражки.



Мишутка краснеет. Он самый махонький, самый слабый.
— Да ему не поднять! — усмехается Сано.
Но Мишутка ступает к срубу. Вот и ведро. Оно мерцает 

сырыми боками, скользит меж ладоней, и так тяжело, что 
Мишутка не может стронуть его даже с крюка. Поднимает 
глаза. В них — растерянность и досада.

— Ну кто? Кто говорил? — артачится Сано и бросается 
смело к ведру. Подтянул его к стенке сруба и давай для 
чего-то вертеть, точно было оно горячим. До того довертел, 
что Бронька взмолился:

— Долго ли там? Сымите! Неуж никоторый не может!
— Как не может! — откликнулся юркий Серёга. — Это 

что для нас? Это не тяжесть.
Его лохматенький чуб наклонился к ведру, руки в сто­

роны разметнулись, закрепляясь на стенках сруба. 
Пить Серёга совсем не хотел, но стал пить, да с таким на­
слажденьем, точно пять дней кормили его селёдкой. На­
пившись, взглянул на державших ворот ребят: как, мол, 
я, ничего? Убедившись, что ничего, решительно взялся 
за дужку.

— Это нам хоть бы хнэ! — заверил Серёга и, отделив от 
крюка ведро, вдруг почувствовал, как оно потащило его 
в глубину. Ладно, Бронька успел. Перехватил ведро и поста­
вил его на мостки.

— Что? Умаялся?
Серёга заносчиво улыбнулся:
— А может, я понарошке? Может, я представлялся?
Но Броньке сейчас не до спора. По его загорелому лбу

крадётся морщинка. Бронька думает над вопросом. А во­
прос у ребят один:

— Куда, Варяг, воду-то?
Бронька смотрит на вёдра. Вода светлая в них, будто воз­

дух. Скажи бы, что надо нести в огород поливать капусту и 
помидоры,— никто бы до вёдер не дотронулся. Потому и 
отвечает с намёком:

— У нас в огороде кадки. А в кадках рыбка ясивёт... 
Мишка, скажи!

— А то! — подтверждает Мишутка, краснея как рак от 
вранья.

Идут ребята с водой, и каждый завидует Броньке.



Ж ивая рыбка! Это же надо! До чего догадался Варяг! И им 
бы такую рыбку. Почему бы и нет? Вот посмотрят сейчас 
у Броньки и у себя заведут.

За крыльцом острокрышего дома большой огород, весь 
зелёный от рослой ботвы картофеля, моркови и помидоров.

На крючьях вдоль крыши подвешен осиновый жёлоб. 
Под жёлобом кадки. Перед тем как вылить из вёдер воду, 
проверяют ребята рыбку: где, какая и быстро ли плавает? 
Но вместо рыбки в кислой воде жучки-плавунцы, водолюбы 
и водомерки. Возмутились ребята:

— Это как же, Варяг, омманул?
— Ничего-то не омманул! — разводит руками Бронька. 

Разводит растерянно, с непониманием. — Была рыбка-та, 
плавала...

— Давай сказывай сказки!
— Не вру! — отпирается Бронька. — Воно спроси 

у него! — И глядит с виноватой улыбкой на брата.
Взгляды ребят ожигают Мишутку. Взгляды крапивные, 

злые, какие бывают во время ссоры. Мишутка ссорить­
ся не желает. Мечет глазами туда, сюда и вдруг кивает 
в сторону бани, на её дощатом князьке сидит откормлен­
ный кот.

— Это он! Он рыбку-то слопал! Айда-ко имать!
Бегут ребят наперегонки. Кто бороздкой, кто прямо по

грядкам, а Серёга, желая быть обязательно первым, — по 
аккуратненьким батожкам, по которым тянутся вверх по­
мидорные стебли. Кот дожидаться, понятно, не стал. Царап­
нул по князьку и стрелой в сухую сурепку, густо росшую на 
меже.

— Утикал? — растерялись ребята. — Чего теперь-то, 
Варяг?

— Как чего! — улыбается Бронька. — Побежим на 
реку! Новой рыбки наловим! Кто за мной?

Все готовы за ним. Но не сразу. Бронька делает жест.
— Только вот чего, — говорит, — забыл, который из 

вас самый-то расторопный?
Откликается первым Серёга:
— Я, наверно! Меня дома мать даже грабли вон застав­

ляла делать!
— Вот и ладно! — согласен с ним Бронька. — Нам та­



кие умельцы как раз и нужны! Ты, Серёга, нагонишь нас. 
Воду в кадцы как перельёшь — и нагонишь. Добро?

Серёга готов возмутиться. Впихнув руки в карманы ко­
ротких штанов, умоляюще смотрит на Броньку: дескать, 
я пошутил, никаких граблей я не делал.

Но знать об этом Бронька не хочет. Повернулся к нему 
спиной, на которой тотчас же тугим пузырём вздулась клет­
чатая рубаха.

Огородом, кустами и пожней мчится Бронька к реке. 
Вслед за ним ребятня.

Над рекой огромным лимоном висит июльское солнце. 
Ребята скидывают одежду и ныряют в густую воду.

— Хорошо как купаться, да?
— Попробуй! Вода-то тёплая!
— А и правда! Вода-то у-уй!
— Пойдём, забредём-те-ко выше!
— А под водой как добро!
— Во нырять-то!
— Я у самого донышка был!
— Ты, Бронька, озяб?
— Я — нисколько!
Совсем позабыли ребята, что пришли на реку за ры­

бой. Накупавшись до синевы, вспоминают об этом с до­
садой:

— Чего, Варяг, может, не будем ловить-то её?
Бронька стоит на коленках, дует в ползущий по щеп­

кам огонь. Задохнулся от дыма, кашляет. Со слезами в 
глазах:

— Давайте не будем. В другой раз наловим...
Окружили ребята костёр. Суют в него палки и щепки и

руки суют, пытаясь согреться. Огонь растёт, оплывает сту­
пенями дыма. Мишутка, тряся подбородком от холода, 
предлагает:

— Може, домой?
Удивляется Бронька, смотрит на малого с интересом:
— Чего там не видел?
— Мне ести охота.
— А кто будет прыгать через костёр?
Мишутка конфузится:
— Я не пробовал. Я не умею.



— Куда ему, экому мухорёнку, — замечает с презре­
нием Сано и переводит глаза на Броньку, — валяй луч­
ше сам!

Броньку упрашивать дважды не надо. Отступил к меже­
вому столбцу, разбежался, пронёс на плечах ворох дыма и 
искр и, весёлый, пахнущий знойным пожаром, прошёлся 
гоголем возле ребят.

— Твоя теперь очередь! Ну? — тыкнул пальцем в ши­
рокую Гошину грудь.

Гоше — что? Гоша — парень-рубаха. Думать долго не 
любит. Пролетел над костром — вид спокойный, ленивый, 
будто прыгал через канаву.

Бронькин палец направился к Сану. Сано мелко дрожит. 
На щекастом лице умоляющая улыбка.

— Нога чего-то болит. Вывихнул, что ли?
Из-за Бронькиного плеча мелькнул околыш красной фу­

ражки, и Мишутка голосом бодрым, будто сделав открытие, 
говорит:

— А я знаю! Я знаю! От страху нога у него заболела!
Сано краснеет. Откладывая в уме мыслишку о том, как

бы потом расквитаться с Мишуткой, он поворачивается 
к костру. Ножки его проворно мелькают. Перед самым 
огнём резво взрывают пепел и проносятся возле костра, над 
дымящейся головёшкой.

— Слабак! — заключает Серёга и тут замечает, как 
в плоский его живот упирается Бронькин палец.

— Покажи слабакам, как наши умеют!
Серёга с опаской глядит на костёр. «Экой огнище! Да 

на нём изжариться можно. Хотя бы разика в два по­
уже...» Серёга пробует улыбнуться. Улыбка ж алкая и 
кривая.

— Ладна! — сказал с отчаяньем человека, попадающе­
го в беду.

За костром, который он одолел с зажмуренными гла­
зами, ощущает, как к нему возвращается прежняя сме­
лость.

— Это что? Разве костёр?! — небрежно показывает 
ладошкой. — Мне бы разика в два пошире!

Соглашается Бронька.
— Можно и шире! — и командует ребятнёй, чтобы





тащили в огонь всё, что под руку попадёт, — щепьё, ба- 
тожьё, наносные кряжики и хламйнник. Костёр раз­
двигается, рвётся стрелками вверх, плюётся алыми уголь­
ками.

И вдруг ребята оторопели. Забытый всеми Мишутка сме­
ло вбегает в огонь, теряется там, машет руками. Хорошо, 
хоть Бронька успел поймать за тугой козырёк милицейской 
фуражки и, вытащив из костра, хочет обнять его как героя. 
Но раздаётся тяжёлый топот. Бронька вскидывает бробями. 
Межой ячменного поля с грозно поднятым кулаком ступает 
побежкой его отец.

— Демонята! Вон! Вон отседа! Чтоб духу вашего не бы­
ло! А тебе, Бронька, вечером будет баня!

Отпорол бы вечером Броньку отец, да вступился за брата 
Мишутка.

— Я не дам! Я не дам! — закричал отчаянным голосом 
и встал перед Бронькой, раскинув руки.

— Ты чего? — потерялся отец.
Глаза у Мишутки сверкнули.
— Два раза спасал меня от самой неминучей!
— Это как? — попросил отец объяснить.
— Утонуть не дал третьего дня! А сегодня не дал 

сгореть!..
— Если так... — поразился отец, — если так, то дело 

другое... И всё-таки ты, — посмотрел сурово на Бронь­
ку, — сегодня со всеми за стол не сядешь...

Чтобы прийти помаленьку в себя, отец закурил па­
пиросу.

ОПАСНОЕ ДЕЛО

Чтобы не было больше жалоб на Броньку, отец решил 
его брать с собой на объезд лесных кварталов. Туда же 
просится и Мишутка:

— Я тоже хочу! Я тоже!
Отец участливо улыбнулся.
— Ты на лошади ездить умеешь?
— Умею! Даве вон ездил с братанами на реку.



— А обратно вернулся пешком?
— Пешком, — понурился сын.
— Потому и взять не могу, что из лесу надо на лошади 

возвращаться.
— Но я хочу, как и Бронька, взрослой работы!
В разговор вмешалась бабушка Анна.
— Дам я тебе роботёшку! Есть у меня! Возле дома. Не­

лёгкая роботёшка, но думаю, ты совладаешь.
— Чего такое? Чего? — засмеялся Мишутка.
— Козу в заполье пасти! Заместо меня! А я той порой 

пойду ворошить в Хомоватики сено.
Согласился Мишутка утром, а к обеду уже пожалел, по­

тому что понял: нет и не будет хуже работы, чем следить за 
рогатой козой.

Коза вредная. То, повиливая хвостом, убежит к меж­
нику, за которым гряды с колхозной картошкой, то просу­
нет рога в огород и, застряв меж жердин, заревёт, как ревут 
все дурные и глупые козы. Мишутка носится за козой как за 
демоном на копытцах.

Заслышав сухонький хряск, он улыбается облегчён­
но. На высокую изгородь огорода заползают братья Рыч­
ковы: Сано, младший, — в слезах, Гоша, как именинник, — 
весел.

— Новость, Мишка! — сообщает с радостью Гоша. — 
Санко-то сейчас малированное ведро утопил в колодце. 
Отец-от, знаешь, у нас! Исполосует, как зайца!

— И не жалко тебе?
Гоша сидит на жердине, болтает ногой.
— А чего растяпу жалеть! Да потом, он, знаешь, он — 

ябеда.
— А ты вор! Вор! Удочку у Серёги кто стибрил?
— Ах, удочку, говоришь? Да я счас! — Гоша спихивает 

брата с жердины, сам за ним в лопуховую заросль, плюёт 
себе на обе ладони и готов уже размахнуться, но Мишутка, 
хотя и мал, а встаёт перед ним.

— Ишь герой! Воюешь-то хорошо, да не там!
— Где? — требует Гоша. — Где, договаривай, коли 

начал?
— В колодце! Взял да ведро-то бы и достал!
— Скажешь тоже. Такой колодец!



Мишутка в школу пока не ходит, но писать мало- 
мальски умеет. Пишет щепкой на чёрной тропе.

— Читай, — говорит, поднимая глаза на Гошу.
Гоша читает:
— Трус.
— Это ты, — поясняет Мишутка.
Гоша в споры вступает обычно с ровнёй. А тут — ма­

лолеток, и он глядит на Мишутку с холодной усмешкой, 
как сильный на слабого, не унижая себя до ругательских 
слов.

Но рядом с ним возникает Сано.
— А ты чем лучше его? — спрашивает Сано Мишутку, 

и серые глазки его чуть блещут, чуть щурятся, чуть угрожа­
ют. — Коли не трус, так валяй и достань!

— Эко дело! — смеётся Мишутка. — Достал бы запро­
сто, каб не коза. Куда деваюсь-то с ней?

В самом деле: куда? Братья в тягостном размышле­
нии. Гоша щупает зуб, норовя расшатать его, если он вдруг 
поддастся. Сано тайно чему-то рад. Неожиданно пред­
лагает:

— А давай твою козу-то! Чего? Подержу, так и быть.
— У-ю-юй! — удивлённо моргает Гоша. — Ну-да бра- 

телко у меня! Как, полезешь теперь?
Понял Мишутка, что дал он маху. Но отступать было 

поздно.
— На-а, — пододвинул к Сану рогатую козу и поспе­

шил наизволок к отводку, за которым виднелись крыши 
деревни.

На скуластом личике Сана — тайное торжество. Лучше 
нет для него забавы, чем сманить кого-нибудь на плохое 
или опасное дело. «Неуж полезет в колодец? — с украдцей 
думает он, волоча за собой бородатую козу. — Никуда, по­
ди, не полезет. Вот уж где посмеюсь...»

В прогоне, почуяв родное подворье, коза повела шеей 
вбок, уронив завизжавшего Сана.

— Мишк! Она во-он какая! Ещё удерёт...
— Надавало мне вас! — Мишутка плюётся. — Счас. — 

И дворовой тропой бежит к себе в дом. Обратно выходит 
с куском пирога.

— Биля! Биля! Биль!





Биля метнулась к крыльцу. От крыльца — за Мишут- 
кой, к поленнице дров. Её белая мордочка вот-вот схватит 
пирог.

— Не сразу, Биля! Не сразу!
Мишутка кладёт на поленницу доску, взбирается вверх. 

Оттуда на крышу сеней. Коза на жёлтых тугих копытцах — 
тук, тук, тук — по доске. Забежать с покатой крыши се­
ней на крутой скат хором ни для Мишутки, ни для козы 
труда большого не составляет. И вот оба они на дощатом 
князьке. Дальше некуда подниматься. Мишутка суёт в 
желтозубую пасть кусок пирога. Билька трясёт бородой, 
очень довольна.

— Вот теперь тут и стой!
Мишутка на корточках, будто с горки, соскользнул по 

крышам во двор. Удивляются братья:
— А она не свалится?
— Коли свалится — подберём.
Гоша спрашивает с восторгом:
— Тебя, Мишк, отец-от чего? Не стегает, что ли?
— Не хлёщет ремнём-то? — добавляет и Сано.
— У кого ныне не хлёщут! — отвечает Мишутка. — 

Только я не даюсь!
Всю дорогу, пока идут до колодца, Сано зыркает на Ми­

шутку. «Неуж ни капельки не боится?» — думает про себя. 
Повернув к нему долгонькое лицо, Мишутка язвительно го­
ворит:

— Завидуешь, что ли?
Сано смущён.
— Не... Я так...
— Сбегай-ко лучше по доску. Вон лежит у ворот.
Доску братья тащат к колодцу. Закрепляют её. На душе

у Мишутки тоскливо. Он косится по сторонам. Но вокруг 
никого. Весь народ на покосе. Он с тревогой смотрит в коло­
дезный сруб. Там, внизу, на чёрном квадрате лежало ма­
ленькое лицо. «Это я!» — догадался. Снизу повеяло под­
земельем.

— Всяко цепь-то не оборвётся, — сказал неуверенно 
Гоша.

И  Сано сказал:
— Железная, не должна б...



Мишутка схватился за тонкую цепь. Посмотрел на 
братанов. Те, не выдержав взгляда, опустили глаза. 
«Кто-нибудь бы остановил», — обречённо подумал Ми­
шутка.

Доска под ногами качнулась. Вместе с ней и Мишутка 
качнулся. Захотелось немедленно крикнуть: «Стойте, робя! 
Ведь я пошутил!» Но вместо этого приказал:

— Раскручивай! Да живей!
Доска потянула его за собой. Слева и справа брёвна со­

превшего сруба. На них паутина, плесень, грибки. А вон и 
печальный, с усами, весь в жёлтых точечках жук. Жук, 
тряся хоботком, упорно лез вверх, пробираясь, видимо, к 
свету. Мишутка вздрогнул. Чтобы немножко себя подбод­
рить, посмотрел снизу вверх на братьев. Показались они 
смешными.

— Эй, вы там! — прокричал.
А кричать ему было не надо — сорвался ворот.
— Ви-ви-ви! — вскрикнул Сано и, отпрыгнув назад, как 

сдаваясь в плен, поднял руки.
Гоша глазками, как ножами, резанул его по лицу.
— Наза-ад!
Но ворот рванулся, вскинул Гошу на рукоятке, разорвал 

рубаху и майку и, швырнув на мостки, затрещал развивае­
мой цепью.

Пугаться Мишутке некогда было. Навстречу метнулись 
ветер, сумерки и вода.

А вверху, на мокрых мостках лежал распластавшийся 
Гоша. Поднимаясь, приметил Сана. Тот бежал, прижимаясь 
к забору, и тоненько-тоненько подвывал.

— Догнать! Свалить! Излупить! — приказал себе Гоша 
и рванулся в погоню за братом. За почтой, где развевался 
полотняный флаг, Гоша услышал козье блеянье. Остано­
вился. На крыше крайнего к полю дома увидел ревущую 
Бильку. И лесника дядю Колю увидел. Тот, перегнувшись, 
чуть касаясь ладонями крыши, мелким шажком подби­
рался к козе. Вот он резко к ней наклонился, взял в охапку 
и начал спускаться назад. Гоша услышал:

— Погоди! Вот придёшь домой! Ну да будет! Ну да по­
вертишься под ремнём!

Сердце у Гоши зябко заныло. Хуже не было н а к а з а н и я ,



чем идти сейчас к леснику говорить о беде. Но идти было на­
до. И Гоша пошёл.

— Дя Коль! Мишка у вас в колодец свалился!
— Чего мелешь? Чего?
— Скорей, дя Коль! Может, ещё и не утонул...
Лесник встал, застигнутый жуткой вестью. Коза скольз­

нула из рук, скатилась во двор по гремящим поленьям. 
И дядя Коля скатился. И тут же тяжёлой побежкой, не пом­
ня себя от беды, припустил вниз деревни.

Вот и сруб. Заглянув в колодец, лесник увидел чёрную 
клетку воды. Из неё желтоватым цветком выступала дет­
ская голова.

— Э-э, Мишуня! Как там?
— Студёно! — отозвался Мишутка.
— Сейчас потащу. Удержаться-то сможешь?
— Что я, бессилый?
Сухо, россыпью, как дресва под подошвой, затрещала 

на вороте цепь. Забирая на руки мокрого сына, лесник 
увидел привешенное ведро. Снимая его, возмущённо 
спросил:

— Чьё? Рычковых? Это ты из-за них?
— Не жалуйся, папка! Не надо! Отец у них, знаешь. Да 

потом я их сам напугал. А пугать-то было нельзя...
Над дорогой, струясь и ласкаясь, плыл нагретый сол­

нышком воздух. Вместе с воздухом плыл на руках у отца 
и Мишутка. Было ему так уютно, так просто, так беззабот­
но, точно он и не падал в колодец, а всё сидел и сидел у 
отцовской груди, наполняясь теплом и покоем. Однако 
пала на ум коза, и он затужил. «Неужто и завтра её сте­
речь? »

— Пап, — сказал, — купи скорее корову.
— Куплю. Вот скопим за лето деньжат, и куплю.
— А пока не купите — что? Мне всё козу пасти?
Глаза у отца мягкие, синие, как из ситца. Взглянул на

сына, словно погладил.
— Не-е, хватит! Коза тобой не особо довольна. Уж луч­

ше дадим тебе новое дело. Какое хочешь-то, а?
— Которое веселей!
В соседнем проулке раздался звук палки, глухо бухнув­

шей по крапиве. Мишутка увидел смущённого Гошу, а даль­



ше за ним с опущенной головой и виноватого Сана. При- 
опомнился малый, завертелся в отцовских руках.

— Пусти! Смотрят! — и скользкой рыбкой юркнул 
в траву.

— Завтра пойду клеймить для рубки колхозный лес! — 
промолвил отец. — Пеший пойду. Хочешь, возьму и 
тебя?

Мишутка весело согласился:
— Я циферки буду писать на деревьях! — И, поко­

сившись на братьев, добавил: — А можно взять с собою 
ребят?

— Мне-ка не жаль. Да боюсь, они не пойдут.
— Это как? — удивился Мишутка и, выставя руку пе­

ред собой, стал вымахивать ею круги.
Братья словно этого только и ждали. Подбежали. 

На плотных, скуластых лицах испуг, растерянность и 
вина.

Мишутка спросил:
— Завтра с нами лес окольцовывать пойдёте?
— Пойду! — улыбнулся счастливо Гоша.
— А ты?
— Возьмёте, дак как! — улыбнулся и Сано.
— Меня они слушаются, — поведал Мишутка отцу, . 

отойдя подальше от братьев. — Захочу, и другие ребята 
пойдут...

За ближним овсяным полем послышались голоса. Ми- 
шуткина мама! И разговаривает с Никитой. Оба идут с рабо­
ты домой. Мишутка схватил отца за пиджак.

— Ты не сердишься на меня?
— Не сержусь.
— Тогда не сказывай мамке. Не говори, что я падал 

в колодец.
— А чего сказать-то тогда? Ты вон сырущий какой!
— Ты, как маленький. Всё-то надо тебя учить. Скажи, 

что я в лужу упал.
Отец погладил Мишутку по голове.
— Уж лучше скажу, что ты рыбу ловил. Не удочкой, 

правда, а носом. Эдак будет верней...
Мальчик доволен. Доволен шуткой отца. Доволен, 

что видит Никиту и маму. Доволен тёплым вечером и что



видит крыльцо родимого дома, а на крыльце бабушек Ан­
ну и Александру и вертоватого Броньку. Все трое сидят 
в зелёном и пышном вьюнце, срывают мягкие шишечки 
хмеля.

Предвечерие. Усики света сквозь тучу. Теплынь. Пахну­
щий хмелем струящийся воздух. Лица самых родных, са­
мых близких людей, которые вдруг оказались все вместе. 
Наливается сердце Мишуткино кроткой любовью. Он гля­
дит и не может никак наглядеться на бабушек, братьев, 
отца и мать, на медленный ход вечереющих туч, на широкие 
тени домов, на обманчиво-мягкую гривку далёкого леса, за 
которым сторожко, как зверь, пробирается низкое солнце.

КУКУШЕЧКА НЕ ПОЕТ

От жары, от тяжёлой работы лето так уморилось, что 
охнуло на весь луг и, сладко зевая, завалилось на свежую 
кошенину. Отдыхает. Заботы отложены до утра. С высо­
кого неба проверяюще-зоркой поглядкой смотрят на 
землю июльские звёзды. Что поделано за день? Много? 
Мало?

На озёрных, речных и болотных покосах стоят осани­
стые стога. Сколько их? Звёзды пытаются сосчитать. Одна­
ко не могут. Слишком много стогов. Хорошо сегодня работа­
ло лето.

Медленно и лениво поднимается лето с постели лугов. 
Взмахнуло лето правой рукой — зацокали по опушкам 
ранние клёстики и зарянки. Взмахнуло левой — побежал, 
обивая росу, травяной ветерок.

Работники лета — кто с вострёной косой, кто с граблями, 
кто с вилами — спешат прокладывать в травах прокосы, 
шевелить отсыревшие за ночь валки, навивать на остожья 
пласты шуршащего сена.

Никого не обделит лето работой. Даже малых ребят. 
По тропинкам, по бороздам, выбрав самый короткий путь, 
спешат к родителям девочки и парнишки. Квас несут, хо­
лодное молоко, пироги, овощную окрошку.



Полдень. Зной. Притихли тракторы и косилки. Примо­
стился народ на отдых. Кто у речки. Кто меж кустов. Кто 
возле высокого стога. Мишутка лежит в тени крупнолист­
ной берёзы. Рядом отец. Обмерив взглядом залитую солн­
цем пойму, сын с удивлением замечает:

— Как тихо, даже кукушечка не поёт.
— А она, — отвечает отец с улыбкой, — ячменным ко­

лосом подавилась. Теперь не услышишь её до другого 
лета...

Приглянулось Мишутке ходить с отцом. Сегодня с ним 
в лес, где у отца основная работа. Завтра в луга, куда отцу 
нельзя не идти, потому что рабочих рук не хватает в колхо­
зе, отец же умеет косить, как никто. Многому Мишутка на­
учился за это время. И загребать в копёшки ломкое, с запа­
хом дягиля сено. И сбивать из жердин высокий стожар. 
И ездить с граблями на паре гнедых, подбирая вдоль поймы 
просохшее сено. Но больше всего по душе Мишутке, что на­
учился ездить в ночное.

Зелёные сумерки. Тишина. Звёздное небо. Костёр. Ми­
шутку манит уйти в потёмки, что затаились в надречных 
деревьях. И он уходит, благо не терпится посмотреть на 
табор косцов из невидного места.

Затерялся Мишутка в листве, как в ночи медвежонок. 
Осторожно и зорко глядит. Вон костёр. Он похож на печаль­
ного жеребёнка, который скачет на дальний зов матери- 
кобылицы. Скачет на чёрных 
копытцах, весь увитый, за­
крученный шёлковой гривой.
Рядом с ним по тёмной воде 
золотится его отражение. А 
поодаль — волокна тумана, 
которые движутся над рекой, 
над осокой, над белоталом.

Возле костра вороные по­
тёмки, вдали же, на севере — 
отблеск зари. Разносится 
скрежет железа — однообраз­
ный и долгий, словно кто-то 
старательно точит зазубрен­
ный нож.
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Костёр разгорается ярче. Сыплются искры. При свете 
огня видны фигуры людей. Похоже, что люди не нашего 
века, настолько они необычны среди потёмок, возле огня 
и воды.

Возвращается малый к костру. Отец приготовил ему 
пиджак, расстелив его на телеге. Засыпает Мишутка мгно­
венно.

Открывая глаза, вздрагивает от мысли, что он проспал 
артельный подъём. Небо охвачено пылкой зарёй, в глуби 
которой, как в алом омуте, плещется сонное солнце. Меж 
кустов, по полянам, белея рубахами и платками, ступает 
бригада косцов. А по открытому надбережью движется 
тройка каурых с косилкой, оставляя в травах долгий 
прокос.

Разгорается утро. Растаял надречный туман, погасла 
в травах роса, приумолкла в шиповнике славка. Но костёр 
всё горит и горит. Мишутка топчется возле огня. Сделав 
рупором руки, привстал на цыпочки:

— Папка! Завтрак на сколько людей готовить?
Тройка каурых остановилась. Над сиденьем косилки

поднялся высокий лесник.
— На всех! — прокричал, и голос его, подхваченный 

ветром, поплыл-полетел, веселя и радуя косарей.

ДО СВИДАНИЯ, ГУСИ!

Берёзовый лог. Листья вверху. Листья внизу. Они све­
тят и утром, и днём, и в полночь. Солнце сегодня тусклее и 
ниже, но оно ещё греет и даже бодрит. И под лучами его 
уютно-уютно, как при бабушкиной улыбке.

На склоне древнего лога, что круто уходит к реке, в мох­
натых аленьких шляпках стоят волнушки. Раздаётся прон­
зительный голос Мишутки:

— Собирай, ребята! Воно их сколь! Целое войско!
Под косогором, сквозь зелень кустов синеет вода. Над 

Сухоной, в зарослях острой травы качает головками чёрный 
рогоз. Слышен всплеск.

Над рогозом, над верхом кустов, над берёзовым логом



взмыло стадо гусей. Серокрылые, крупные, они подымают­
ся вверх — в глубину сквозного синего неба. Поднялись и 
летят, построившись в острый угол. Летят торжественно, ве­
личаво.

Мишутка отставил корзину, забыл про грибы. Глядит на 
дружную стаю и чувствует, как в груди у него неспокойно 
колотится сердце. Улетают гуси на юг. На целую осень. На 
целую зиму.

С Мишуткиных губ слетают слова:
— До свидания, гуси! Мы будем вас ждать! Мы встре­

тим вас на зелёном майском угоре! Встретим вместе с полой 
водой на реке, вместе с листьями на берёзе.



Целые дни пропадает Мишутка на воле. До всего ему 
есть интерес. Подойдёт к мужикам, которые строят ворота 
у нового дома.

— Что, Михайло? — крикнут ему. — Поплотничать, 
поди, хошь?

В глазах у Мишутки блеск зависти и восторга.
— Топора-то али дадите?
— Как же экому мужику не дать! На вот, бери!
Большой мужицкий топор блестит на солнышке, будто

рыба. Разик Мишутка теснёт по бревну да разик и мимо. 
Остановят его:

— Хватит, буде, и поработал.
— Как бы не так! — обидится малый. — Какие вы 

быстрые...
— Дак устал ведь, поди?
Мишутка рукою махнёт. Махнёт не просто так — с осо­

бенным смыслом. И добавит с достоинством:
— Я тяжёла-та не боюсь.
Снова тюк да потюк. Того и гляди перерубит себе обе 

ноги. Мужики уже силой отымут топор. Приосердится ма­
лый, пойдёт от них прочь. Пойдёт тихо, покачливо, будто 
плот под его ногами.

— Куда пошёл-то? — окликнут его.
Мишутка нехотя обернётся:
— В поле. Куда ещё.
— Вона. А мы-то думаем, отчего это ты идёшь, как 

по пшенишному зёрнышку. Хлеборобить, выходит, бу­
дешь?

Мишутка расстроенно:
— Где-то надо работать.
Не скоро Мишутка в поле придёт.
Всё ему дивно, всё любопытно: и то, как белобородый 

дед Александр чистит от сажи трубу на крыше, и то, как 
молодки в пёстрых платках снимают с заборов половики, 
и то, как весёлый копщик Никифор ищет заступом жилу 
воды. К одному подойдёт, ко второму. Да ещё заявит при 
этом:

— Дай поработаю я!



В поле всё же всего интересней. Васильки на меже, запах 
кашки и целое плёсо хлебов. Ветер ходит по ним, а Мишут- 
ке уж мнится, будто это не поле, а стадо кобыл, у которых 
жарким огнём развеваются гривы. Вскоре подъедет на алом 
комбайне дядя Кондрат.

— Чего глаза-те разёл? — крикнет сверху.
Отвечает Мишутка как первый работник:
— Хочу хлебов покосить!
— Сумлеваюсь: сумеешь ли?
— А чево... Я вон даве и брёвна отёсывал с мужиками.
— Ну, ежели брёвна...
Две ладони улягутся на штурвал. Вздрогнет комбайн, 

покачнётся на комьях и, срезая жаткой колосья, заторо­
пится споро по кругу.

Вверху огромной шляпой гриба мухомора краснеет тря­
сущийся зонт. От него, как от каменки в бане, шибает 
жаром.

Ячмень раздвигается вправо и влево, был внизу — и не 
стало, точно кто-то невидимой тайной рукой убирает его 
с дороги.

Мишутка желает понять, где бы было лучше ему: то 
ли на драночной крыше,, спускать в пасть трубы обвитую 
тряпкой фунтовую гирьку, то ли землю копать под 
новый колодезный сруб, то ли здесь, на высоком мости­
ке агрегата убирать молодые хлеба? Он глядит на по­
крытое пылью лицо комбайнера и вдруг заносчиво го­
ворит:

— Хитрова мало в твоём комбайне!
Удивлён комбайнер:
— Неужто всё уже понял?
— А то! — отвечает Мишутка, показывая на бункер. — 

Знаю: здесь зёрнышки копятся.
— Верно, зёрнышки. А ты бы чего хотел?
— А я бы хотел, чтобы печка стояла.
— Ишь ты! И чтобы печка бублики выпекала?
— Можно и пироги! Проголодался, дверцу открыл — 

ешь себе сколько надо.
— Доброе дело! Только нету таких комбайнов.
— Нету, так будет! Дай только школу окончить. По­

строю такой! С пирогами знаешь как хорошо работать!



— А есть у меня! — говорит хлебороб и догадливо до­
стаёт узелок, в котором пшеничные каравашки. — Ну-ко 
узнай! Да не глазом, а зубом: не такие ли он выпекать-то 
будет? А, Михайло? Комбайн-от твой с печкой?

— Наверно, такие! — решает Мишутка, впиваясь зуба­
ми в пшеничный пирог.

На подбородке у малого белые крошки. Он сыт и готов 
работать теперь до жёлтых потёмок. По колосьям плывёт то 
огромная тень, то река искристого света. Небо синее, с белы­
ми облаками. Слышно урканье автомашины. Мишутка 
предполагает:

— Это что? Машина-та к нам?
— К нам, — говорит комбайнер, — зерно от нас заберёт.
Сердце у малого, будто пойманный в горсть кузнечик,

так уж скачет, так скачет.
— А я комбайн-от придумаю, так машина не с кузовом 

будет ездить, а с хлебным фургоном. Прямо с поля хлеб по­
везёт в магазины. Каково, дядя Кондрат?

— Шустёр ты, Михайло! Шустёр, фантазёр!
Над землёй пригретый приветным солнцем склоняется 

синий северный полдень.
В шорохе листьев, грае ворон и гуле комбайна слыш­

на походка позднего лета.
— Я, как в годы войду, начну комбайн с печкой строить. 

Всех людей накормлю пирогами!
Наклоняется дядя Кондрат к Мишутке, спрашивает 

его:
— Може, домой?
— Ни за что! Я выносливый! Буду с тобой до конца!
И действительно выстоял малый весь день возле дя­

ди Кондрата. Поизмаялся, запылился, но задор не 
иссяк.

Комбайнер высыпает в кузов машины последний бункер 
зерна. Мишутка спрашивает с надеждой:

— Ещё-то пожнём? Поработаем?
Но хлебороб заглушает мотор.
— Нельзя. Обволгли колосья. Будут потери.
Спустившись с комбайна, они не спеша ступают домой.

В воздухе бродят то тёплые, то с холодком и свежинкой 
струйки ветров, которые гладят по волосам, словно ласко­



вые ладони. Вокруг, куда ни посмотришь, всюду солома. 
Она шуршит на граблях. Она веет по воздуху. Она скрипит 
под ногами. Она стоит в пирамидках, копнах и скирдах. Ею 
загружены волокуши.

В глазах у Мишутки вспыхивает лучик гордости за 
всё, что он сделал сегодня с дядей Кондратом. А сделал 
он много. Старался и за себя, и за тех, кто состарился и не 
может, как он и дядя Кондрат, много работать в поле. 
На какую-то долю минуты позабывает Мишутка о том, 
что он ещё мальчик. Позабывает и мнит себя взрослым, 
очень ответственным человеком за настоящий и будущий 
хлеб. Потому-то он, щурясь от солнца и пыли, стоял на 
мостике целый день. Сегодня стоял. И завтра будет стоять. 
И долгий день будет казаться ему коротким, а в груди 
народится забота, что мало успел, что надо всё-таки боль­
ше. И досадно ему оттого, что роса упала на землю так 
рано.

Возле калитки, прощаясь с дядей Кондратом, Мишутка 
с волнением говорит:

— Не тот ли хлебушек мы косили, какой сеяли по 
весне?

— Тот самый, Михайло.
— Завтра снова приду, — обещает Мишутка, — я ви­

дел, как ты работал, и всё запомнил. Хочу теперь сам.

ЩЕГОЛЕК

Наутро проснувшись, Мишутка сразу же бросился за по­
рог. Бабушка Анна еле его поймала.

— Ты куда?
— В поле!
— Не, не.
— Баб, отпусти. Я буду рулить на комбайне.
Бабушка пальцем грозит.
— Сиди дома. Игрушек-то эво сколь! Забавляйся, знай. 

И мне спокойнее будет.
— Тогда дай конфету! — требует внук.



Бабушке Анне конфеты не жаль. Но конфета надолго 
ли? Пять секунд — и уже в животе.

Снова Мишутке нечего делать. Возникают хозяйствен­
ные вопросы:

— Ты козу-то подоила?
— Подоила.
— И овец выпустила?
— Выпустила.
— А самовар наставляла?
— Гли! — бабушка тычет зажжённой лучиной в само­

варную горловину. Лучина падает вниз, шипит и вдруг, то­
ненько пискнув, гаснет. — Самовар-то давнышный, весь 
издрях, — жалуется она.

Мишутка желает бабушке пособить.
— Дай мне две денежки, — говорит. — Я тебе куплю 

взаправдашный самовар.
— Ладно, Михайлушко. Вот мамка с папкой придут 

с работы, мы у них и попросим.
Мишутка малость повеселел. Зашептал про себя: «Мам­

ка с папкой, дедко с бабкой...» И вдруг застыл от нового 
любопытства.

— Баб, а тебе без дедка-та худо?
— Худо, чёлядко! Дедко-то был та ещё удалйна! А ще- 

голёк-от какой... — Бабушка хотела продолжить, но внуку 
немедленно надо узнать:

— И подарки тебе дарил?
— Дарил. Было такое. Было да сплыло. Теперь уж мне 

никто не подарит...
Успокоился мальчик. Залез с ногами на жёлтую лавку. 

Отворил в огород окно. Бабушка тут как тут:
— На грядку не вывались! Э-э, пострел!
Страхи бабушкины смешны. Усмехнулся Мишутка 

как взрослый:
— А вывалюсь, дак чего?
— Как чего? Ремнём настегаю.
Не очень-то малый этому верит. В жизни никто его 

не стегал и стегать, наверно, не будет. Мишутка заулы­
бался:

— Я кошек не боюсь! Я цыган не боюсь! А ремня и по­
давно не испугаюсь!



Сказалось у малого слишком храбро, потому он с робким 
страхом стал сторожить: чем на это ответит старушка? Но 
старушка — ни слова. Оглянулся Мишутка назад. Никого. 
Улезла, видно, за чем-нибудь в голбец.

Потянул с реки травяной ветерок. В переплёт окна за­
скребла высокая ветка малины. Мишутка выполз на подо­
конник. Пальцы — щуп да щуп — по листве. Но листва, 
как назло, откачнулась. Мишутка за ней. Восторженно 
шепчет: «Ага! Попалась!» И чувствует вдруг, как его 
голова, будто камень, быстро-быстро падает вниз. Растя­
нулся Мишутка на грядке. Непонятно ему: то ли жив он, 
то ли убился? Шевельнул ногой, шевельнул второй, ви­
дит: в руке отломленный стебель малины, а на коленке 
крапивный волдырь. Вспомнился бабушкин строгий на­
каз — не вываливаться на грядку. Померещилась сразу 
морщинистая рука, в которой болтается гибкий ремень. 
«Настегает!» — понял Мишутка и быстро, словно мчались 
за ним собаки, побежал к огородным задам. За ним скошен­
ный луг. Чуть подальше куртинка зелёного леса. «Убегу 
туда! Там никто не найдёт...» По тропинке Мишутка бежит, 
раскраснелся, вспотел.

Показались ольховый куст, за ним берёза и несколько 
ёлок. Почему-то Мишутка решил: «Там, поди-ко, волки 
живут». Обошёл Мишутка жуткое место. Снова выйти хочет 
на тропку. А её будто кто куда-то упрятал. Заметался меж­
ду кустов. Целый час, наверно, метался. Изнемог. Упал 
в густую траву. Прижался щекою к земле, улыбнулся 
и крепко заснул. Просыпаясь, увидел сквозь ветви деревь­
ев посады Высокой Горки. Под горлом у мальчика заще­
мило. Захотелось скорее домой. Побежал. Перед самой де­
ревней, возле дороги нарвал пригоршню пшеничных ко­
лосьев.

Дома бабушка встретила строгим попрёком:
— Где хоть ты был-то?
— В поле, бабушка, бегал! Вот! — И быстро из-за спи­

ны протянул ей букетик колосьев. — Ты чего говори- 
ла-то утром? — На лице у Мишутки играла улыбка. — 
Говорила: подарки тебе никто не подарит. А я взял да 
и подарил. Щеголёк ведь я, да? Чем хуже дедка-та Епи- 
фана?



Спорить бабушке поздно и бесполезно. Согласилась 
она:

— Щеголёк. Завлекательный щеголёк, — и, вспоминая 
старое время, увидела как наяву молодого, рослого Епифа- 
на, который шёл вдоль межи ей навстречу, неся на руках 
пожинальный сноп, каким открывалась в деревне осенняя 
жатва.

ПОСРЕДИ ВСЕЛЕННОЙ

Проснулся Мишутка глубокой ночью. Не знает и сам: 
почему? Словно кто-то его позвал. А куда позвал — неиз­
вестно. Малый выбрался на крыльцо. Потом на дорогу. 
А там в недалёкое поле спелых овсов. Стал внимательно 
слушать.

Трава ли звенит? Звёзды ли над землёй? Ни то, ни дру­
гое. Уливаются нежными голосками метёлки светлых овсов 
и, качаясь под ветром, держат между собой доверительный 
шёпот.

Улыбается мальчик, будто ему приоткрылась заветная 
тайна. Улыбается и глядит в пределы полей, где видит позд­
нюю позолоту от звёзд, от луны, от овсов, от слетающих с ве­
ток листьев.

Вся земля утонула в тускнеющей позолоте. За деревню 
уходит дорога. Она золотая и похожа на свежевытканный 
половик, который заботливо расстелили через всю равнин­
ную Русь.

Пятистенки стоят на угоре, словно высокие пароходы, 
вот-вот готовые тронуться в путь. Пахнет ботвой картофеля 
и овсами.

На болоте, как капля в воду, падает голос встревоженной 
птицы.

Светло, грустно и неспокойно глядеть в просторы за­
снувших полей и на высокие хороводы мигающих звёзд, 
ощущая при этом полёт родимой Земли.

Летит Земля посреди Вселенной, самолучшая среди 
звёзд и планет. Самолучшая потому, что на ней мать, отец,





братья, бабушки и родная деревня. Где ещё есть всё это? На 
какой неоткрытой планете?

В голове у Мишутки толпятся вопросы. Один за другим. 
Завтра первое сентября, в школу его проводит нарядно оде­
тая мама. В школе Елена Платоновна. Она, говорит отец, 
ответит теперь на любые вопросы. Для того ответит, чтоб 
стал Мишутка всезнающим человеком, самым умным и гра­
мотным на земле.
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