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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Я  родился в 1948 году в Тарногском районе Вологодской об
ласти. Работал механизатором, теперь - фермер.

Год от года все сильнее оседают дедовские кряжистые избы 
с замшелыми крышами. Все меньше остается на земле былой 
пахарской рати. Отходят в мир иной те, чьими руками раскор
чеваны пашни, уносят с собой предания и неписаные законы  
старинного уклада. Хиреют деревни, безлюдеют. Забывать
ся стали обычаи, праздники, ремесла. Иным стал мужик, 
очерствел душой.

Давно нет уважения к горбушке хлеба, а стало быть, и к 
кормильцу Отечества. Как только не ломали кормильца этого, 
на какую цепь не сажали. Выжил они  в коллективизацию, пере
нес беспаспортное крепостное право, и до сих пор еще остает
ся рабом. Трудно сказать, хорошо ли вырваться однажды из 
темницы и до одури наглотаться свежего воздуха. Сеет новое 
время новые семена, вот-вот в красный угол как прежде сядет 
Труд, о Лень вытрут ноги, благословят люди заботы тех, кто 
кормит их. Все бы ладно, да опасение большое. Уж очень сильно 
разрослось дурное семя - словоблудие, иждивенчество, косность, 
дележ шкуры неубитого медведя.

Не скоро мужик из наемника перекуется в хозяина, не скоро 
падет слеза при виде полумертвой родной деревни. А  надо! Кровь 
из носу, а надо, чтоб осел народ на земле, или Русь пойдет по 
миру!

Станислав Мишнев



ИЗ СЕМЕЙНОЙ ХРОНИКИ

Сидим с женой на веранде и чаевничаем. Поздний вечер, гро
мыхают вдали отголоски пронесшейся долгожданной грозы, по
лоснул последний дымящ ийся ливень, и спала, наконец, духоти
ща, измаявшая народ.

Целый месяц стоял зной. Д аже, по рассказам стариков, давно 
не было такой напасти. Усохли, не успевшие подняться, травы на 
лугах, не росла картош ка, пересохли ручьи и пруды. Люди загля
дывали в безоблачное небо, ругали космонавтов, понаделавших 
столько дыр в голубой выси, что Бог смешался со своими кален
дарями, кляли синоптиков, обещавших осадков выше нормы. Хотя, 
конечно, могут и синоптики ошибаться, и при этом зарплата их 
не выпадает из карманов. Дождь вогнал в землю запахи гари 
вместе с дымчатой мглой, тянувшейся с дальнего болота, освежил 
иссохшие короба строений, обмыл саму землю.

Ж ена после грозы точно из мертвых воскресла, а то едва при
тащилась с сенокоса, свалилась у угла бани и раскисла разморен
ным масленником. Понятное дело, сочувствовал ей, все бы заро
ды тебе выстоять. Хорош и бригадир, худоба людская, замурзо- 
вал бабу. Каждый сенокос так, раз добро в зароды сено кладет, то 
и продыху нет, стой, как  под нагретой сковородой. Кто похитрее, 
те на воза сено накладывают, да в сторонке загребают, нет-нет да 
и охолонут минут пяток за кустиком.

Хорошая у меня жена, работящ ая, кроткая, словом человека 
не обидит и красивая. Нет, я не хвалюсь по дурости, правду гово
рю. Даже начинающая местами слезать от солнечных ожогов 
кож а на лице не портит ее красоты, век бы смотрел в родные 
ласковые глаза, вдыхал запах волос моей Аннушки. Сидит, пьет 
чай неторопливыми глоточками и слушает меня: днем проходи
ло заседание правления колхоза, новостей и предположений о 
плане уборочной страды много.

Под самыми окнами вдруг послышался девичий смех, мельк
нуло через сетку-штору белое платье, и хрипловатый голос Саш
ки Матвеева начал что-то наговаривать своей голубке.

- Тише, - заш ептала жена и поднесла палец к губам. - Опять 
Тамарка с этим хлюстом...

Хлюст не хлюст, а подслушивать некрасиво. Хотел рассмеят- 
ся, но сдержался: пусть слушает, коль охота, может, душой она 
сама сидит вместо влюбленных на чурках около нашего дома и 
заново ощущает трепет той, нашей любви. Ведь ничем не обиже
на. Разве не носил я  ее на руках, и не млела она в моих объятиях,
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не страдала от моей дикой ревности, или не молился на нее? Нет, 
что было - то было, а вот до третьих петухов я не ш лялся.

Счастлив ли я? Стереотипный вопрос и такой же стереотип
ный ответ: женат, детей двое, дети крепыши, живем без вывихов 
восьмой год, в семье достаток.

Счастье... Вон жена замерла от чужого счастья, сама не своя. 
Или оно у нас не такое, как у людей? Чепуха какая-то. Ну чего ты, 
Аннушка, вся ушла в слух от чужого перешептывания? Ну, серд
це мое, оглянись на себя, вспомни глубокую осень, посвист зим
ней поземки, протяни опять руки к огню догорающего на ветру 
костра, снова посиди со мной в кабине трактора, гремящего и 
вздрагивающего на замерзшей дороге, улыбнись той застенчивой 
улыбкой на мой давний глупый вопрос!..

Гнал я тогда со станции Костылево новый ДТ-54, гнал и не 
думал, что повстречаю свое счастье на большой дороге, среди но
ябрьской глухой ночи...

...Весной я окончил техникум и начал работать заведующим 
ремонтной мастерской колхоза. Моя трудовая биография нача
лась скверно. Конечно, за четыре года учебы в техникуме кое-что 
осталось в голове, но вот подходит раз ко мне пожилой тракто
рист с мешком на плече и говорит: “Бортовая полетела".

Как все было просто потом, а тогда... Стою идиотом, в башке 
рисуется навозная телега, на которой в детстве прошел хорошую 
практику, и скрипят колеса на деревянной оси. Мне бы в мешок 
тракториста заглянуть, руками пощупать рваные манжеты, про
читать цифири на обоймах подшипников... Тракторист смотрит 
на меня и ухмыляется, а мне эта ухмылка горше крапивы. Выру
чил старший механик, пробегающий мимо, послал тракториста 
на склад за деталями.

Нет, обижаться мне на рядовых не приходится, насмешек и 
подвохов с их стороны я не испытал, меня не гоняли, как некото
рых молодых, с пустым ведром за компрессией, не просили дать 
пилу по опилкам, не посылали к угрюмому инструментальщику 
за весьма оригинальным инструментом “вытаской”. С тех пор, с 
этой самой ухмы лки пожилого тракториста, дал себе слово: не я 
буду, если не смогу определить с первого взгляда, из какого узла 
попавшая мне на глаза корончатая гайка, если не буду знать, как 
таблицу умножения, номиналы коленвалов, поршней, зазоры в 
сопряжениях всей техники, что была тогда в колхозе.

Слово свое я  сдержал. А вот наряды - пропади они пропадом! 
- мучили страшно. В конце каждого месяца нужно начислить 
всем работавшим на ремонте или в мастерской. Расценки... Меня



тошнило от истрепанной, замасленной тетради, в строчках кото
рой черт ногу сломит. Заплата на заплате, ш пильки, метры сва
рочного шва, подгонка, оправка, гибка, сборка-разборка, шкворни, 
тяги ... Расценки были времен царя Гороха, приходилось быть и 
нормировщиком, и экономистом, и бухгалтером, и милиционером.

Колдуешь, мухлюешь, урезаешь, округляешь, мудришь, а тут 
вваливается в кабинетик прожженный и тертый калач Букин и 
давай клинить: шестигранника нет, фасанины нет, инструмент 
плохой,а ты надо мной стоишь, как над мертвым телом, и мину
ты обсчитываешь?.. Боже милостивый, поневоле взвоешь.

Пока учился, все было просто, а как начал притираться среди 
этих заплат, расценок, кузнечных поковок, среди характеров ме
ханизаторской братии, помянул не раз отца родного недобрым 
словом, отправившего меня в техникум...

В ту осень пришла со станции Костылево телеграмма: для 
колхоза поступил трактор. Поуговаривали председатель со стар
шим механиком некоторых трактористов, но безуспешно, у од
ного проклятый радикулит спину превратил в косяк дверной, у 
другого жена в отпуске, по городам поехала и пацанов одних не 
бросишь, у третьего корова вот-вот должна растелиться!

Тут старший механик с легкой руки и уговорил меня.
Близился конец месяца, вот-вот должна была прийти повест

ка из военкомата о призыве меня в армию, и я  согласился: давай, 
куда ни шло! Военкому на всякий случай позвонил, мол, не забы
ли меня, но тот коротко бросил: “Надо будет - вспомним”. Зави
довал сверстникам, которые уже справили прощальные вечера и 
послали родным первые письма со службы: время уходило.

Старший механик обнадежил, что поеду я через колхозы, а 
там люди свои и всегда рады помочь, что он будет на телефоне и 
сам поможет в случае чего. Эх, молодо-зелено! За сто сорок кило
метров с одной сумкой, в которую мать положила каких-то хар
чей...

Весь день ехал на попутной райсоюзовской машине по рас
кисшей дороге. Шофер клял  почем зря местную власть, дорож
ников, начальство райсоюза, добирался в выражениях до всех 
святых, буксовал, сидел “до мостов”, но ехал вперед. Бывалый 
оказался дядька. От постоянного пребывания на дождях и ветру, 
от летнего зноя, кож а на его лице превратилась в невыразитель
ную пергаментную маску с глубокими морщинами на лбу и щ е
ках, только глаза, со смешинкой, встречающиеся с моими глаза
ми, были добрыми, ровными.

До станции добрались в десятом часу ночи. Водитель, Н ико



лай Иванович, приткнул машину у крашеного, не помню в какой 
цвет, забора и потащил меня с собой на квартиру /потом я понял, 
что эта квартира была для него вторым домом/. Он заставлял 
меня есть все, что метала на стол моложавая хозяйка.

Спать я улегся сразу же после ужина, на раскладушке среди 
комнаты. Все тело с непривычки ныло от тряски. А водитель 
сидел за столом красным молодцем, попивал чяек, беседовал с 
хозяйкой, и даж е намека не было на какую-то усталость. Вот, 
подумал я, закалка!..

Проснулся рано, огляделся. Николай Иванович спал с хозяй
кой, обняв ее волосатой ручищей; женщ ина, свернувшись кала
чиком, свистела носом в подушку.

Тихо оделся, взял со стула свою пустую сумку и вышел в 
сени. Сапоги, обляпанные грязью, стояли у входной двери, где я 
их ночью сбросил. Обул их, холодные, тяж елые, сырые, и был та
ков...

Пока получил трактор, пока спорил с упрямым кладовщиком, 
что не надо мне никакого прицепа в довесок, пока подтягивал все 
доступные гаечному ключу резьбовые соединения, дня как  не 
бывало. Едва успел заскочить в магазин да купить кой-какой 
снеди. А прицеп кладовщ ик все равно навалил, мало того, еще 
уговорил меня увезти на прицепе опрыскиватель.

До сих пор с благодарностью вспоминаю крановщика стан
ции, который, погрузив мне опрыскиватель, великодушно разре
шил залить пол завязку пустой бак моего трактора горючим из 
своей пятикубовой емкости. А не выручи он горючкой, пришлось 
бы мне остаться в Костылево до утра, и неведомо как  бы тогда 
сложилась моя жизнь.

С площадки выехал со светом фар. Еду на четвертой переда
че - на пятой трактор “сам себя не везет”, считаю в уме, сколько 
времени прокачаю, если мой “лайнер” идет пять километров в 
час, и на сколько хватит топлива... Пахнет в кабине обгорающей 
краской двигателя, гусеницы шлепают по грязи - шлеп-шлеп. 
Ехал до тех пор, пока понимал, по какой дороге ехать, а когда 
этих дорог при свете слабеньких фар стало великое множество, 
остановился. Эх, дороги!.. Нет, пылью и туманом они не пахли - 
объезд на объезде, перемычка на перемычке, в обе стороны на 
двести метров сплошные колеи.

Съел банку консервов, блаженно растянулся на сиденьях и 
мгновенно уснул под монотонный гул работающего двигателя. 
Но спал чутко - тревожно среди ночи в незнакомом месте на 
большой дороге. Очнулся от стука в дверку. Включил плафон, а



что... Николай Иванович собственной персоной1 Только весь в 
грязи, будто водяной после прочистки реки святого Лаврентия, и 
усталый в корень.

Вань, выручи, сел до рамы. К утру и черту не вырвать - 
вмерзну, - прохрипел он. - Издаля услышал - движок тарабанит, 
едва нашел тебя.

Ступил я ногой на гусеницу и сразу ощутил на звеньях комья 
замерзшей глины; небо вызвездило, будто в январе, впустил Н и
колая Ивановича в кабину, поехали.

• Бровкой, бровкой держись! - кричит он, наклоняясь к  моей 
шее. - Скинет - обоим до горла работки...Час как  начало моро
зить, а круто жмет, если до утра простою - верняком мост сорву. 
Да и пассажиры - старушка с девчонкой - мерзнут!

Метров через четыреста увидел я машину, намертво застряв
шую в густой, уже схваченной морозом грязи.

Размотали трос, закрепили конец его к  оси прицепа. Натягом, 
на первой передаче, кое-как поставил я  машину в колею и по 
просьбе Н иколая Ивановича буксировал ее еще с полкилометра 
до небольшой горушки. Тут мы остановились, решили отдохнуть 
до утра.

Не буду рассказывать, как  сдирали с машины колеса, чтобы 
очистить тормозные барабаны от грязи, а то бы прихватило их 
морозом лучше всякой сварки, как  палили вместе с пассаж ирка
ми Николая Ивановича костер в давящей со всех сторон темноте, 
как  добывали топливо для того костра, как  пили водку под нео
добрительным взглядом моей теперешней жены.

От тепла костра, от выпитой водки мне захотелось спать, и 
как  я ни пялмл глаза на юную, с лицом греческой богини, пасса
ж ирку Николая Ивановича, сон одолел меня. И вдруг будто пла
хой хорошей ударили меня по животу, и тотчас боль смешалась с 
теплом и криком: “Ванька, горишь!” Очухался, а Н иколай Ива
нович молотит меня своим ватником, смеется Аннушка, прикры
ваясь воротником пальто, хохочет, не переставая каш лять, пре
старелая женщина, вторая пассажирка; пахнет горелой ватой, 
ж ж ет внизу живота. Хватился руками - обе полы фуфайки про
горели до самой кож и и - срамотища! - тлеет ш иринка брюк.

- Спалил, а?! - гогочет Николам Иванович. - Ну куда теперь 
такого в армию. Ох, мамочка родная, на глазах у прекрасного 
пола!..

С досады рванулся к трактору, чтобы уехать - ну вас к леш е
му! Только хотел запустить двигатель, как  из темноты вынырнул 
Николай Иванович.



- Куда?! Вода слита.
Ах, черт побери! Ну как я про воду забыл? А если бы двига

тель разворотило?..
Под утро окончательно все озябли. Пока держишь руки над 

огнем - тепло, отошел в сторону за дровиной -  околел. Чуть за- 
мережило, засвистела поземка. До сих пор слышу, как  гудели 
телефонные провода, как  ветер по-разбойничьи горстями кидал в 
лицо снег, как  носили воду из большой замерзшей лужи, выру
бив в ней топором прорубь. А потом... Тысячу раз спасибо тебе, 
Николай Иванович, за то, что чуть не силком притащил Аннуш
ку и засунул в мою кабину. Пихал ее, приговаривая: “Да садись 
к  молодому, чего в кабине троим ж аться”. Не ведал ты, что судь
бу в руки мне суешь.

Долгим и трудным был путь, но когда Аннушка выш ла в 
Тарноге из кабины, дальняя дорога показалась мне приснившим
ся раем. Хотелось еще и еще ехать вместе с этой удивительной 
девушкой, видеть ее доверчивый взгляд, слышать голос, приятнее 
которого не было для меня ничего на белом свете...

• Ванечка, они целуются!.. - возвращает меня жена из прош
лого.

- Дуреха! - шепчу ей. - Да я так тебя поцелую...
- Целовальник, - смеется Аннушка. - Один раз на руки взял и 

то уронил. Да еще в воду... Теперь-то смелый, а раньше обнять 
боялся. •

- Это я-то боялся?! Ах, так...
Крадусь на одних носках и хватаю жену в обнимку.
- Думаешь, я  хуже Сашки целовать могу?!
Сидит жена на коленях, плевать я  хотел на чужое счастье, 

когда своего не занимать, но ведь чем упрекнула? Раз на руки 
взял и уронил...

Грешен, уронил. Уронил в молочно-теплую воду июньской ночи, 
да уж  прости, так получилось.

Вроде давно, а вроде вчера. Сидели мы с сержантом в кара
ульном помещении и играли в шахматы. Игра шла вяло, лишь 
бы время скоротать. Тут затрещал телефон, и голос командира 
роты приказал немедленно прибыть к  штабу полка.

Иду по тропинке и недоумеваю: из-за чего сняли с наряда? 
Вроде и не провинился, на учениях стрелял на отлично. Может, 
из-за той простыни, что изорвали в мое дневальство ребята на 
подворотнички?.. У штаба встречаю командира роты капитана 
Макеева, сидит на ступеньке и курит. Доложил ему, как  положе
но, а капитан приказывает найти старшину роты и взять уволь
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нительную до двадцати трех ноль-ноль. “Зачем увольнительная? 
- спрашиваю капитана. - Я в наряде”. “К вам сестра приехала, - 
отвечает он. - Все ноги оббила, дошла до командира полка. Не
медленно выполняйте”. “У меня нет сестры, товарищ капитан”, - 
наивно говорю ему. “У всех есть сестры. Кругом!” - А сам смеет
ся.

Нет, не сожалел я , сидя на голых нарах гарнизонной гаупт
вахты, что моя увольнительная продлилась до шести утра. Серд
цем я все еще был на берегу тихой речки, в цвету сирени и пении 
птах в вековом сосновом бору. А ннушка примчалась ко мне за 
тысячи верст через полтора года после той свистящей осенней 
ночи. Из-за меня бросила учебу в педучилище и перешла в сель
хозтехникум, из-за меня шла на прием к командиру полка... 
К акая была удивительная ночь! Верно, я  тогда хотел перенести 
тебя по выступающим из воды камеш кам на другую сторону 
реки и потерял равновесие. Боясь уронить драгоценную ношу на 
эти камни, сам упал в воду. Мы барахтались и смеялись до слез, 
а потом стыдливо отжимали одежду по разным сторонам раз
росшегося куста сирени...

- А ведь Тамарка его не любит, - огорченно сказала жена, 
вдруг утратив всякий интерес к  парочке за окном. - Так, время 
коротает... - и, помолчав, тихо попросила. - Унеси, Ванечка, меня 
в избу. Смотри, не урони...

И в самом деле, пусть они милуются на наших чурках, - до 
того счастья, которое я  несу на руках, им еще ж ить да ж ить...



БЕСПОКОЙНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Голова у Кольки Баженова с виду хоть и махонькая, а полна 
всяких идей и соображений. Посмотреть на него со стороны -  
пацаненок, да и только, а если еще наденет свою любимую мохна
тую ш апку, один носик востренький и видно, да усики соломен
ного цвета мышиными хвостиками торчат.

Работает Колька бригадиром, а быть бригадиром не всякий 
может, это вам не лясы  точить в сельмаге с продавщицей. Па 
такой должности не всяк справится, до того она приедливая.

До Кольки бригадирили в очередь, кто сколько может вынес
ти. Бывало, и на второй заход заворачивали, а на нем затормози
ли. Уж если фигурой Колька не вышел, то характером Бог не 
обнес - со всеми в ладу. На что уж  скверная бабка Мучниковна, и 
та проклятия шепчет себе под нос, я не кричит, как  прежде, на 
всю ивановскую.

До чего, бывает, доразмышляет Колька, что спросонок выступает 
хлеще, чем на колхозном собрании. Так-то он смиреный, с тем 
же председателем говорит тихонько, вроде как виноват, что цен
ную мысль ему высказывает, а во сне от всего сердца наболевшее 
лупит. Ж ена, Нюш ка, с перепугу среди глубокой ночи как  услы
шит крепенький говорок хозяина, так ее икота одолевать начи
нает. Смешного тут ничего нет, она женщина солидная, комплек
ция до центнера весом, спит, раскидавшись на подушках, потеет, а 
гаркни-ка над ухом: “Люди гибнут за металл!”. Икота - милос
тиво, как  бы хуже чего не случилось. Нюшка для порядка сама 
ругается, что связал ее окаянный с непутевым лунатиком. Стуча 
пяткам и, сходит в кухню, выпьет круж ку холодянки и снова с 
посвистом заводит “соловьиную”. А спящ ий Колька отговорил
ся на собрании и теперь порядок на скотном дворе наводит. Где- 
где, а тут работы край непочатый. Коровки тощенькие стоят, слов
но кадцы с обручами, соломы нет, а какпя есть - пласты мерзлые; 
сторож пьяный вдрызг в проходе спит, отопление не работает - 
батареи от мороза разворотило...

- Проходимцы! Дьяволы! Пропойцы окаянные!.. - на всю избу 
орет Колька во сне.

- Господи, да уймись ты ... Не воюй со всем-то миром, - чуть не 
рыдая, взмолится в испуге проснувшаяся жена, - спи ты, горе мое 
горькое.

Уговврипала отстать от бригадирства вконец замордованного 
муж ика, советовала подобрать работу поспокойнее, ведь он мас
тер неплохой по печному делу, хоть токарем в ремонтную мяс-
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герскую, хоть механиком на двор, но Николай смущенно отгова
ривался:

- Да как отстанешь-то? Ведь люди выбирали, доверие оказыва
ли...

- Ты партийный? Договор ты ключил? - взовьется Нюш ка. - 
Нет, ты скаж и, какая нужда всех уговаривать? Тебе агроном или 
секретарь наш разлюбезной помог в чем? Не они ли за косяком 
стоят да суды-пересуды, когда ты по деревне в мыле бегаеш ь...

И права жена, что без конца наседала, как  Мамай, и неправа. 
Не права потому, что брось он бригадирство, и тогда снова не 
бывать порядку, всяк ведет себя, как  ему заблагорассудится, а 
другие и рады будут: требовать станут больше да кричать гром
че, и копейка, не плечом ломленная, им в кошель пойдет. Нет, 
такого Николай допустить не мог, хоть и был он беспартийный, 
насмотрелся, какой кавардак до пего в последний год был. Тогда 
и лето вроде не дождливое было, а кормов для общественного 
стада заготовили мало, зато для себя каждое хозяйство на две 
коровы выставило. И никакие уговоры не действовали, никакая 
прибавка к  зарплате, тащили днем и ночью.

Но и права жена: кто хоть раз бывал утром с нарядом к 
трактористу Анисимову, тот едва ли спокойно день прожил.

Анисимов работает на гусеничнике около скотного двора и 
поэтому дела фермы, особенно зимой, в первую очередь зависят 
от него, а точнее, от его настроения. Потому утренний обход с 
нарядами начинается с дома Анисимовых.

Стучится бригадир к трактористу, а в доме тиш ина кладби
щенская. Потом Палагея выйдет и спросит из сеней, будто скхвох- 
тает:

• Хто, хрещеной?
Получив ответ, возвращается в комнату. Минут через пять 

дверь открывается. В избе ж ара, духотища. Анисимов сидит на 
диване в одних трусах и скребет ногтем большого пальца левой 
ноги правую голень.

- Так как , Павлович, сегодня сробим? - говорит бригадир.
Молчание. Сидит Павлович, большеголовый, плотный увалень,

хрюкнет раз другой в нос-луковицу, и только хруст стоит, как  он 
дерет шерсть ногтем на ноге.

- Так как? - снова, будто нищий с протянутой рукой, спра
шивает Колька.

Другие бригадиры, выдержав одну-две минуты, плевались и 
больше за порогом не бывали к  Анисимову. Тот сидел дома це
лыми неделями и жаловался в бухгалтерию, что оставлен без



работы и плати, кто виновен. Хотел Колька изменить полувеко
вую традицию ежедневного обхода по домам, но с избой-наряд
ной пока ничего не получалось. Да какой толк? Дожидайся, ког
да этот Анисимов съест добрую лохань супу, а потом бредет, тя 
жело дыша, до той избы... Да за это время, может быть, десять раз 
дождь пойдет со снегом и три раза метель разгуляется и уймет
ся!.. П ять раз из конца в конец всю деревню обежать можно.

- Сробим, Павлович? - напоминает о себе многотерпеливый 
Колька.

- Ладно, - выдавливает Анисимов, будто в долг дает, имея щед
рую душу.

Но зато, если Анисимов пообещал, он все сделает в лучшем 
виде, над ним надзирателем стоять не надо. А вот если Коряки
на без присмотра оставить, тот уж  точно, два гвоздя забьет в дос
ку, а третий пригнет как-нибудь и домой смотается...

Что ни человек, то и особый характер. Другого назови “Иван 
Гаврилович", так он подумает, что со зла его бригадир величает, а 
скаж и “такая-сякая мать”, - одарит улыбкой.

Колька сумел-таки подобрать клю чик к каждому. В натуж
ную сенокосную пору он не поленится к  той же Мучниковне 
лиш ний раз сходить да попросить на работу выйти.

- Как коза-то, Николаевна, доит хорошо? Вчера мне сказали, 
забыл уж кто, что продавать хочешь? Я, правда, не поверил, думаю, 
быть того не может, хорошая ведь коза-то!.. Да не тужи, коли Бог 
тужить не велит, прокормимся... К ак думаешь, если вы с Марией 
да Настасьей на сенокос пойдете, так бабка Марковна пойдет?

- А вот уж не знаю, высоко себя носит Марковна-то. Ладно, 
мы-то век поробили, нам не привыкать, сходим, но пускай только 
Марковна не выйдет, так я  ей, толстомясой, при всех скаж у, как 
чуж их мужиков принимать!

Тронутая заботой о ее козе и возмущенная тем, что соперница 
молодости по любовным делам не хочет помочь колхозу в та
кую пору, Мучниковна завтра же сагитирует на сенокос своих 
подружек-пенсионерок, и они еще молодых в работе за пояс зат
кнут...

...Всю ночь голодным волком выла под окнами метель, ж е 
лобилась на судьбу, а утром засвистела, заулюлюкала на все го
лоса стоголовым чудовищем, пытаясь просунуть свои колючие 
язы ки в каждую щель, в каждый паз, чтобы унести с собой тепло 
изб и скотных дворов.

Дом Баженовых трясло, и он гудел, мучительно напрягаясь, а 
часам к шести утра крыш а заскрипела, что телега немазанная



на ухабистой дороге.
- Ох ты, Господи! - испуганно ш ептала Нюш ка, хватаясь за 

тоненькую, но в минуты опасности сильную мужнину руку. - Ой, 
что делается!.. Уж не печную ли трубу?..

- Ага, как  петушок клюнул, так и о Боге вспомнила? • зас
меялся Колька, однако вскочил с кровати.

- Ой, трубу ломает! Бежи скорее!
Но не о трубе думал бригадир в эту минуту. Он зримо пред

ставил раздуваемое ветром, неприбранное сено у телятника, стало 
ж алко труда и маленьких теляток. Н акинул на себя старенькую 
шубейку да шапку, вышел в сени, щелкнул выключателем. Так и 
есть - свету нет, видно, опять провода оборвало. В это время кто- 
то нетерпеливо забарабанил в дверь снаружи.

- Николай, Николай, да открой ты!..
Баженов узнал голос соседки, старой вдовы Поповой. Только 

открыл двери, так старуш ку и кинуло ветром через порог.
- Ой, Николай, у меня крыш у плитой сняло!.. Просыпаюсь, а 

печь валится. Ой, моченьки нет, думала, умру со страху...
Ад кромешной... Всю-то крыш у У ляш ке в огородец кинуло...
- Надо же, - удивляется Николай. - Так, говоришь, всей пли

той и кинуло?.. Это хорошо.
- Чем я тебе до-сади-ла-то?.. - ш мыгая носом, запричитала 

соседка. • Чем досадила?!. Моей беде рад?
- Да не рад я, что ты, Львовна? Хорошо, говорю, что всей плитой 

сорвало, дров из тесу не нащепало, - поправился Колька. - Вот 
утихнет, так мигом обратно кинем

- Ой, спасибочко тебе, Николай, ой, спасибочко! Уж у тебя доб
рое слово завсегда есть для человека.

- Ты только к  Вальке-агенту сбегай. Дом-то застрахован, так 
тебе страховку выплатят.

Попова, выбрав момент между порывами ветра, выскользнула 
за двери, а Николай остался в сенях раздумывать.

“Току нет, стало быть, всему каюк! - говорил он сам себе.- 
Куда лы ж и навострить? А если доярки забунтуют, вручную до
ить не захотят? Ведь та же Палата всяко повернуть может. Эх! 
Бели долго не подключат, как с навозом расчерпаться? На одном 
Анисимове не вытянешь, не расчистить дороги... Котлы на фер
ме с дров на солярку переведены, и без току их не раскочега
ришь. Эх, маху дали, на дровцах оно надежнее было, бросил чур
ку да сиди кури, а теперь к ак ? ..”

Обход бригады в это утро Колька начал со скотного двора. 
Пока добрался, весь вымок. Открыв двери коровника, крикнул в



темноту:
- Иринеич! Эй! Ж ив ли ты?
- Какого леш ака там носит? - откуда-то из середины двора 

отозвался сторож.
Замычали, зашевелились, поднимаясь, коровы, забренчали при

вязные цепи.
• Иринеич! Это я , Колька. Выползай сюда!
- Выползешь тут! Ни беса не видать! А в проходе корова с 

теленком стоит, подденет рогом, вот и дожил до пенсии!
Баженов нашел фонарь, засветил. Прошли в комнату отдыха, 

уселись на стылый диван, повели разговор о свалившемся нес
частье. Но тут в коровнике раздались раздраженные голоса - 
стали подходить доярки. Колька • теперь сидеть некогда! -пошел 
к  ним, чтобы успокоить, уговорить, не дожидаясь электричества, 
вручную подоить коров.

В глубине коровника мерцал тусклый свет фонаря, направил
ся туда, но в проходе наткнулся на зажигающую фонарь Пала- 
гею. Та от страха чуть не упала, а разобравшись, кто напугал ее, 
вдруг заозоровала и начала кричать: “Насилуют! Бабы, насилу
ют!..” Сама ж е придавила бригадира между мешков с комбикор
мами да давай щ екотать. На крик сбежалась вся доярская бра
тия. Оторвали Палагею от Кольки -и ну хохотать. А Колька не 
растерялся:

- Скажи спасибо, что врасплох напала, а то бы твоему мужику 
знаешь что осталось?.. То-то. Раз моя Нюшка в бане угорела, так 
я  бросил ее на плечо и мигом в избу припер. Это ведь я с виду 
хлипок...

Посмеялись. Против ручной дойки никто не возражал - коро
вы-то не виноваты, что за окном свирепствовала метель. А бри
гадир поспешил в кочегарку. Сидит кочегар Мишка Воронов, 
свернув толстенную цигарку махры, щурит глаза от едкого дыма, 
выпускает изо рта замысловатые кольца, которые прямо-таки са
дятся на стекло семилинейной лампы.

- Как думаешь, М ишаня, скоро ток дадут? - спрашивает Коль
ка.

• Ковда дадут, товды и ладно, • равнодушно отвечает кочегар.
- Так, М ишаня, не годится. Ты мужик умный, а ерунду гово

ришь. Если бы эта печь стояла в твоей избе и в такую морозину 
не топилась, что бы ты стал делать?

Молчит кочегар, только глазами лупает.
- А  вентилятор отодвинул бы в сторону, стенку из огнеупорно

го кирпича разобрал да и затопил бы дровишками. Верно?



• Верно. - М ишаня улыбается.
Минут через двадцать в чреве котла уже весело потрескивали 

промасленные доски какого-то ящ ика, а М ишаня, не ж алея, ру
бил на дрова изгородь отъемочника.

Около десяти часов дня весь трудоспособный народ был уже 
на работе. Много километров измерил бригадир по сугробам да 
заметенной улице, пока отправил шоферов выкидывать навоз из 
скотного двора прямо через окна, пока подыскал колхозников 
разбирать остатки амбара и возить полусгнившие бревна к  ко
тельным, пока помогал Анисимову вытащ ить тракторные сани с 
бидонами молока на большую дорогу.

В час дня пробился в третью бригаду на гусеничнике пред
седатель колхоза Михайлов и без промедления поспешил в избу 
к Баженову.

• Ну, Николай, одна беда не ходит, - поздоровавшись, сказал 
он. - Пришла беда - отворяй ворота. Считай, всю линию электро
передачи, все шесть километров от Осинового броду вывалило. 
Вот положение, хуже некуда Что делать будем, как  народ моби
лизуем, пока “Сельэлектро" латает линию?

- Мы тут, Геннадьевич, толковали с мужиками. Надо свою стан
цию пускать, - ответил Баженов.

- Да ты в уме? - отшатнулся председатель.
- Ну, раз не в уме, то чего у глупого спрашивать?
- Да нет... Не хотел я тебя обидеть, Н иколай Петрович! Сорва

лось... Ну, извини, замордов&лси в корень. Ш утка ли, станцию 
пустить. Обмозговать надо.

- У нас одних инженеров трое, чего еще мозговать? Помещение 
есть, динамо есть, дизельный двигатель поставить - и все дела.

- Так ведь фундамент надо делать. А мороз. К ак цементом 
зальем?

- Тогда будем ждать, пока “Сельэлектро” линию починит. 
Думаешь, быстрее будет? А шею тебе в районе нам ы лят... Это уж  
точно.

Знал Колька, чем напугать председателя.
- Это верно, Николай. Правильно. Будем пускать. С чего нач

нем?
- Три бочки из-под топлива под печки приспособим. И снача

ла натопим помещение. А потом... Цемент есть, долго ли фунда
мент залить?

- Молодец! - обрадовался председатель. - Я сейчас в мастерс
кую поеду, а ты тут начинай. Правильно, все правильно, не после
дний день живем, своя станция всегда сгодится.



Не простое это дело • в зимнюю непогодь выкопать под фун
дамент ямы , залить цементом, установить электромотор и двига
тель, отцентровать и подсоединить к трубам охладительного ре
зервуара... Двое суток не прекращалась работа.

И сделали, пустили станцию. В то же время привычная жизнь 
бригады не прерывалась ни на час. Анисимов до того доработал, 
распихивая заносы и прогребая дороги к  стогам соломы, к  си
лосной траншее, что к концу вторых суток, тяж ело выбравшись 
из кабины, попросил подбежавшего Баженова:

- Скажи моим, пускай хоть картош ки вареной с солью прине
сут, а то не вынесу!..

Ожили электродвигатели, засветились вечером экраны теле
визоров в домах колхозников.

На вечернюю дойку бригадир привернул в тот момент, когда 
доярки, готовясь к  завтрашнему дню, запаривали корма в боч
ках. Завидев Баженова, Палага замахала руками:

• Николай, сил нет, может, принесешь мешков пять комбикор
мов? Они по семьдесят кило. Что тебе стоит? А у меня пуп тре
щит!

- А кто тебе велит всем мешком? Носи ведрами, - нашелся 
бригадир.

- Да уж принеси, уважь. Куда тебе силу-то девать? - Палагея 
шагнула к  Баженову.

- Чертовка! - Колька отскочил. - Ты до того меня доломаешь, 
что, видит Бог, переведу из старших в рядовые1..

И опять дружный хохот.
Доярки еще перебрасывались шуточками, а бригадир уже спе

шил в деревню Горку к  старому Ивану Куприяновичу. Хотелось 
выведать, как тот двадцать лет назад, будучи бригадиром, сумел у 
Гладкого лога собрать чуть не по двести пудов овса с гектара.

По небу ползли вечерние тучи, серая мгла висела над де
ревнями. То в одном, то в другом месте вспыхивали огни, высве
чивая в темноте крестовины рам. Утихла метель, снова продол
жалась ж изнь, и в этой жизни шагал бригадир Колька Баженов, 
беспокойный человек.



БРИГАДИР

1
Когда приходит в деревню летнее утро?.. Д аж е невозможно в 

нескольких словах сказать о нарождении нового дня. Тут и пче
лы зашевелились на прилетной доске, и женщ ины загремели 
подойниками, лаская своих кормилиц, и мухи поднялись с ночле
га из крапивы, а петухи уже отгорланили все припевки и норо
вят подруг в картошку завести; если судить по солнышку, то оно, 
вроде, и поднялось из-за Лысого угора и, вроде, спать продолжает, 
приоткрыв один глаз-луч, зевает - лень пробуждаться; если по 
бригадиру Иринею Ивановичу, так он уже давно сидит в кресле 
дедовой работы на крыльце, на небо поглядывает и думает, как 
день прожить и какой на завтра зачаток сделать.

Хоть на небе и ничего не написано, но бригадир-то знает, что 
настрой у сельского ж ителя и зимой и летом - по погоде. Утро 
хорошее, значит, и настроение у людей бодрое, во всем теле лего- 
та, все люди родные, тогда и работа в бригаде сладится, а коль 
утро кислое, то и настроение у всех скверное, каждому лезут в 
голову разные неприятности да заботы, вдобавок, у кого спину 
ломает, у кого шею на бок воротит, работа на ум не идет. При 
холерной погоде долго ли добрым соседям из-за тех же кур /  
чтоб их ястреб унес/ с утра перекинуться непечатным словцом? 
Да проще пареной репы. А настроение на весь день испорчено, 
дело из рук валится... В иное беспросветное утро сельский ж и 
тель только по радио и ориентируется. Заговорит, можно и печь 
затоплять. А пока дым из труб не пошел, с нарядом идти беспо
лезно.

Про бригадирскую должность Ириней говорит без особой ли 
рики, по-житейски: собачья работенка.

Кто не бригадирил, тот не знает, как  с сумой под окнами сто
ять. А кто знает, тот отводок широко не отворит, обсосет слово-то, 
прежде чем скажет.

Солон хлеб бригадирский, а иной сглупа норовит еще и став
кой попрекнуть: не тяжело и сробил - наряды дал - и гуляй себе, 
только вечером не забудь в поминальник работу записать. Эх, 
люди! Это с виду бригадиру делать нечего, а на деле...

Голова Иринея втугую забита всякими планами, мероприяти
ями и заботами, но куда ни кинь • везде клин, куда ни брось • 
везде кость. Если бы все, о чем он думает, да реальным когда-то 
стало...

Скрипнула тоненько дверь на петлях -  отметил бригадир, что
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Анна пошла доить корову. Частая дробь пускового двигателя 
вспорола рассвет. ”Во, Никола заводится, - вставая, подумал Ири- 
ней. - Только много не напашет с похмелья... Работничек...”

Вчера этот Никола-забулдыга при всем народе как только не 
оскорблял его, бригадирским рублем попрекал. Но сдержался 
Ириней, хотя и заподергивалась бровь и зачесались кулаки.

Бригадир вышел на улицу, закрыл за собой отводок и стал 
поджидать шофера Якова. Тот всегда по утрам первым ходит за 
водой к колонке.

Разные люди ж ивут в деревне Горка, ой, разные. Но с какой 
стороны не зайди, с какого боку ни погляди, если характер в мат
ку, то рыло в батьку. Дед корни заложил нынешнему внукову 
характеру, я отец те или иные наклонности в одном укрепил, в 
другом отринул. Вон, к  примеру, два брата Поповых. Это как дне 
разные одежины из одинаковой материи одним мастером ш и
тые. Старший брат малограмотный, рослый, спокойно-покладис
тый мужик с большими руками и безотказной спиной, на кото 
рую можно вальнуть столько, что худенькой лошаденке не гтпд 
силу, да еще и вознице сесть, коль в ногах ленца. И повезет, заку
сит губу, но потянет. Младший ту же маткину титьку сосал, да, 
видно, морщился при этом: ершистый, худой, всем недовольный, 
но десятилетку окончил без троек. На младшем далеко не уедешь, 
чуть потяжелее - затрубит, доплату запросит, спецодежду, а тп и 
путевку в Пятигорск. У старшего детей четверо, у младшего - две 
замухрыш ки с косичками испуганные тянутся. К старшему лю 
бой заходи в любое время суток, у младшего такой кобелино на 
проволоке у крыльца бесится, что подумаешь, идти ли ночью про 
сить свозить в больницу старую бабку...

Или сосед Попова младшего, Ж енька Ведров. Ж ивот - по! Ды 
рочек на ремне не хватает. Этот никому веком не нагрубит и 
наработает с гулькин нос, но своего не упустит, хоть камни с неба 
валитесь. А до чего находчив на слово, любой лектор позавидует. 
Что ни слово, го и крючок. Другой мимо пройдет, внимания не 
обратит, а Ведров мигом историю сочинит, только сиди да yum 
развешивай.

Но эти - свои муж ики, сущая родня, с ними вместе выросли, 
вместе отмолодцевали, общий язы к найти всегда можно. А вот 
приезжие, на тех зло берет Взять того ж е Николу. Все ему н ? 
так, все не эдак. Начальство - гады, земля - камень, народ - сво
лочной.

В родном колхозе, наверно, локтем перекрестились, что изба
вились от такого работничка, сумевшего за пять лет угробить три



трактора, а наши обрадовались: лишние руки гожи. Гожи, да толь
ко осадок после таких разговоров не скоро рассосется.

Подошел Яков, румяноскулый, ш ирокоплечий, с глазами-бу
равчиками, поздоровался.

- Опять за шефами сгонять надо, - сказал Ириней. - Потом 
островей наруби и развези по наволоку.

- Ладно, - согласился Яков, зевая.
- Из шефов обязательно Петровича прихвати, хоть около заро

дов поподчесывает.
- Прихвачу, - обещает Яков и идет к колонке, гремя ведрами. 

А Ириней, прикидывая, кого бы выкроить на стога, коль сенное 
звено председатель обещает, споро шагает по единственной дере
венской улице. Рабочий день начался.

Щ екочут ноздри медовые запахи остывших за ночь трав. Тра
вы стоят на нескошенном Елизаветином участке стеной литой. 
Золотится лютик, ему неведомо, что уже выкатился из-за Лысого 
угора его благодетель и мучитель. Пахнет лебедой, этой спутни
цей заброшенного огорода, тянет еще какими-то едва уловимыми 
запахами от осанистого, давно опустевшего серого пятистенка, 
обреченный вид которого всегда наводит на бригадира тихую 
грусть.

Немалая за плечами ж изнь, которая ш ила и ткала сегодняш
него Иринея. Вез отца остался четырех лет от роду. Хорошо он 
помнит тот день, когда проехал на батьковой шее через всю де
ревню. Кругом ш ли, голосили ж енщ ины, мать висела на отцовс
ких руках, а он веселился, колотил батьку ножонками, дергал за 
уши. Детское сердчишко не чуяло никакой беды, свалившейся 
на страну, не ведало, что день тот был прощальный - с войны отец 
не вернулся. Той зимой, что погиб отец, Ириней едва не замерз. 
Пришел из школы /  в первый класс бегал / ,  а дома и ж илым не 
пахнет, все обыскал, корки хлеба не нашел, живот урчит, есть про
сит. Пошел мать искать, она дрова на лошади к  ферме возила. 
Добрел до самого леса, стоит, мать кличет. Покличет, покличет, и 
в шубейку закутается, тепло не выпускает. И уснул. Проснулся 
на печке у тетки Елизаветы - земля ей пухом! - успела, не дала 
смерти вцепиться в худенькую ш ейку парниш ки. Давно было, а 
как  вспомнит, так будто все кости разом замоажат. В десять лет 
он боронил на паре лошадей, косил со взрослыми, рубил дрова. В 
двенадцать первый раз на правах единственного в доме муж ика 
резал овцу. Прошел и лесозаготовки, и сплав, и курсы трактори
стов...

Не дурак был первый председатель укрупненного колхоза



М ихаил Яковлевич, не часто таких в наши дни встретишь. Вот 
уж кто истинно знал, из кого печник выйдет, из кого министр. 
М ихаил Яковлевич выхватил совсем еще молоденького Иринея 
из простых трактористов и назначил бригадиром тракторной 
бригады, дал, так сказать, путевку в жизнь. С тех пор и бригади
рит Ириней, пережил девять председателей и сам, конечно, поиз
носился, но, как носок добротно закаленного лемеха, пласт режет 
по-прежнему чисто.

2
Деревенские говорят, что Иринею на роду написано быть бри

гадиром, мол, и лицо у него бригадирское. А что лицо? Обыкно
венное, какое в наследство от батька досталось • продолговатое, 
угреватое, с бугристыми бровями, с носом-чайником. А вот гла
за ... В них и вправду есть что-то особенное: добрые они, мягкие, 
в них постоянно таится теплота и сочувствие к  человеку.

Над наволоком застыл раскаленный воздух. Солнце как  под
нялось в зенит, так и зависло • ни туда, ни сюда, палит и палит.

Что за причуды с этой погодой пошли, даже старики понять 
не могут. То было, хоть в фуфайках коси, то дыхнуть нечем.

Через наволок спешит, высоко вакидывая жердистые ноги, 
бригадир. В одной руке пидж ак свернутый, в другой грабли.

- Ты розберись-ка, Ириней, • напутствует жена, мимо которой 
он идет, - опять там наш ухарез девок на яму бросает. Позавчера 
на Ленке все платье упистрил, не больно хорошо.

- Не наговаривай зр я -т о ,в с т у п а е т с я  за парня работающая 
Галина Попова. -Это Олексана хмырь калабродит. Ваш-то Во- 
лодька работник...

Ж енщины, опираясь на гребли, смотрят в ту сторону, где рабо
тают подростки и куда идет бригадир.

• Разберусь, разберусь, - отвечает Ириней, потом на ходу под
нимает горсть сена, нюхает его и громко, чтобы все слышали, го
ворит: - Эх, хорошо сенцо! А ведь все на проценты пойдет, на 
выдачу. До большого омута бы зачалить, вот добро бы было!.. Эх, 
сенцо!..

Расчет бригадира верный: каж ды й из работающих вправе 
предполагать, что именно этого сенца присчитается ему на про
центы, и теперь люди будут стараться еще больше.

Ириной спешил к ребятам: чуть не догляди, и за баловством 
они о работе забудут. А без них - труба дело, не те времена, когда 
от женских сарафанов пестрели луга, теперь народу в обрез, не 
расшикуеш ься. Весь сенокос держится на подростках, шефах да



пожилых колхозниках В самый разгар работы выскочил из-за 
межи тихонько тарахтящ ий легковичок, подкатил к  крайнему 
стогу и, будто испугавшись, замер. Из машины выш ла молодая 
женщина с фотоаппаратом через плечо и с блокнотом в руке, 
поздоровалась с ближними колхозниками, пощурилась, отыски
вая глазами бригадира. Отыскала, виновато улыбнулась, мол, не
когда, дел много, и пошла к Иринею, накладывающему сено на 
конные сани. Поздоровалась, протянув лодочкой ладош ку. Ири- 
ней сразу признал в миловидной женщине корреспондентку рай
онной газеты, воткнул вилы в землю, аккуратно пожал руку.

- Пресса пожаловала, это хорошее дело, - сказал он удовлетво
ренно.

- Собственно, вот я зачем, Ириней Иванович... - корреспонден
тка, листая свой исписанный крупным почерком блокнот, гово
рила о делах в бригаде, о приближающемся севе озимых, о сен
ном звене... Она пыталась придать лицу строгое, деловое выра
жение, но ей это не удавалось. С лица не сходила томная полу
улыбка, заставляющая сердце Иринея беспокоиться о чем-то та
ком, чего, казалось, он ждал всю ж изнь и наконец увидел. “Вот 
чего моей Анне не хватает”,- наконец разрешился Ириией му
чившей его мыслью. Разреш ился и тут ж е сконфузился, будто 
обидел женщину взглядом, подсмотрел ненароком, как  тонут в 
ямочках щек смешинки.

• Так про кого же, Ириней Иванович, будем писать?
- Про ребят, - не задумываясь, ответил бригадир.
- А может, кто заслуженнее есть?
- Наши заслуженные никуда не убегут, сегодня пришли и зав

тра придут, вы лучше про наших ребят...
- Это получается, как  в сказке. Богатый брат зовет гостей, а 

младшего-бедняка все норовит ближе к  дверям посадить, мол, 
свой, не обидится... - корреспондентка смеется, обнажая белые 
сахарные зубы.

- Правильно, - кивает Ириней.
- Тогда начну с ребят. Секретарь говорил, что сын ваш хорошо 

работает. Может, с него отдельную фотографию сделать? Он в кол
хозе останется после школы?

Втайне Ириней рад за Володьку и увидеть фотографию сына 
в газете не против, но сдержанно протестует:

- Ни к  чему обособлять, все ребята у нас, куда с добром. А из 
шефов отметьте Наташу из библиотеки, двенадцатый день на греби, 
а как робитК. Вон она, в пестром купальнике.

Корреспондентка идет к  библиотекарше Наташ е, и Ириней
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провожает ее долгим задумчивым взглядом.
Наконец-то солнце наткнулось на островерхий ельник за Ро- 

машевским полем. Спала ж ара, по стерне заходил ветерок, шеве
ля неза гребенные сенники, еще сильней запахло медовым насто
ем засыхающ их трав.

Вымотался сегодня народ, одной воды на пот перепустил пол
реки. У Ведрова живот разнесло, что бочку из-под пива, ткни 
пальцем - потоком хлы нет. Стали собираться домой. Ребята 
распрягли лошадей, затолкали под дровни упряжь, заложили ее 
сеном - неровен час, дождь пойдет, подхомутник намокнет, того и 
гляди, потом холку лошади набьет, - и, гикнув, унеслись напере
гонки.

Ж енщ ины, довольные, переглядываются молча, хорошо пора
ботали, много сена выставили, а что до боли в пояснице, то не беда, 
пройдет. Положив грабли на плечо, они неспеша отправляются к 
дому. Нервничают шефы, скрещ ивая на бригадире беспокойные 
взгляды: кто, как  не он, виноват в задержке машины?

- Девочка у меня в садике, - говорит высокая худощавая блон
динка, нервно поглядывая на часы.

- А  у меня - двое, - вторит ей библиотекарша Наташа.
- Ничего, бабоньки, ничего, успеем, • успокаивает Ириней. • 

М инута-другая, и Яков приедет. Он аккуратный.
- Их-то и пораньше мог отпустить, - с укоризной кидает Гали

на Попова. • Ведь ребятиш ки...
- Ладно, Галинка, хоть ты-то душу не трави, - огрызается бри

гадир.
- Отпустит, ж ди ... Рад заездить на работе, - это уже долбит 

жена.
• Да вы что, все на одного?! - Ириней переводит разговор на 

ш утку. - Эй, Ж енька, иди сюда, разберемся со слабой половиной, 
дак вместе и домой пойдем!

Но Ведров лиш ь устало машет рукой и тихонько переставля
ет по наволоку ноги.

Скоро прикатил грузовик.
- Во, я же говорил, что наш Яков порядок знает, в армии гене

рала возил! • обрадованно кричит Ириней.
Не успел бригадир дойти до родного крыльца, как  опять при

хватил его этот прилипало Никола.
- Все! Поищи себе дурака посговорчивее! - закричал он, взвиз

гивая. - Поди-ко, день-то отлежался в кустах, а я жри землю?!..
- Сед ни-то чего стряслось? - спокойно спросил Ириней, нава

ливаясь грудью на изгородь.
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Рубаха на Николе в мазутных пятнах, пыль толстым слоем 
осела на небритых щ еках, глаза краснущие.

- За несчастный трешник не буду здоровье гробить!
- Ладно, - говорит бригадир, - ты седни вроде не пьяный, так 

катись-ко домой, обиходься, отдохни, а завтра с утра потолкуем.
- Всех вас батогом, жердиной метелить надо! Исхлестать су

чью свадьбу!
- Ну, тогда поори тут, потренируй голос, - у Иринея начинает 

подергиваться бровь, - а я чайку схожу попью.
- Найдем на вас управу! - гремит Никола. С растрескавшихся 

губ срывается слюна, зубы скрипят.
Ириней идет в избу, так и не поняв, из-за чего налетел Н ико

ла. А сумасбродный тракторист уже бежит к  своему дому, сыпля 
матюги направо и налево.

Прошло часа два. За это время Ириней напился чаю, записал 
в “поминальнике” работы и рабочих, сходил к механизаторам 
сенного звена. Замечательный день! Сорок тон первосортного сена 
в стога сметали. Побольше бы таких деньков...

Удовлетворенный, Ириней решил еще подправить ножи для 
косилки, но наждачный круг не работал. Пощелкал выклю чате
лем - нет току.

“Видно, электрики на линии работают” ,- подумал Ириней и 
сел на мятый подорожник передохнуть, раз уж  выдалась свобод
ная минута.

Прибежал Володька. Он гонял с ребятами мяч на стадионе.
- Папка, этот Никола-чумиза столб завалил! - выпалил, отду

ваясь.
- К ак это завалил? -  удивился отец, поднимаясь.
- Так. Радиатором как  саданул -  подставка вдребезги! Прово

да оборвало, а из трактора пар валит!
- Дьявол! - выругался Ириней. - Леш ий принес его на мою 

плешь!.. Дойте теперь, бабы, руками...
Зло сплюнул, посмотрел на переминающегося с ноги на ногу 

сына и пошел вдоль деревни.
Яков лежал под машиной, регулировал сцепление. Не вы ле

зая, догадался по ботинкам, кто подошел к  нему, и спросил:
- Чего хорошего скажеш ь, Ириней?
- Ж ди хорошего... Этот гад, Никола, столб трактором спихнул, 

вместе с подставкой, опять току нет. Вот сука-то! И двигатель, 
видно, нарушил.

- Не печалься, что Бог ни даст, все к  лучшему, - сказал Яков. - 
Сломит он голову, долго-коротко, к тому идет... А вот моя Настю-
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ха опять удергается без электричества. Надо мать послать по
мочь доить.

Ириней присел на корточки, заглянул под машину.
- Вылезай, Яш а, потолкуем о делах насущ ных...
- А чего толковать-то? Ты ведь опять, как в прошлый год, на 

меня попрешь.
- Верно, просить тебя пришел. Земля-то под озимые не пашет

ся. Трактор, я  толковал с начальством, дают с капиталки. Может, 
на двоих катнем сотенку гектаров, а? А там и другие мужики 
подсобят. Смотришь, вылезем из прорыва.

- Ох, Ириней! Прав этот фанфурик, давно надо тебя в шею, 
тогда другим легче ж ить будет.

- Экой уж  выродился...Д ак попашем?
- Это как  так попашем?! - Яков вылез из-под машины. - Да 

ты знаешь, что меня баба съела через это сено? Тот косит, другой 
косит, а ее завидки берут. Во, перепилила шею без солидолу. Кабы 
не эта корова...

- Вот и ладно. Завтра ты за шефами скатаешь и за меня оста
нешься. А я в мастерскую пойду за трактором.

• Ишь ты какой! Думаешь, уже и сосватал?! А сено? Чем ско
тину кормить прикажешь? Пойми, Ириней, у меня семейка нема
лая...

- Перестань, Яша, без сена не останешься, а время пахоты ухо
дит. С Настюхой твоей я переговорю. Все уладится.

- Эх, Ириней, Ириней!.. -  вздохнул Яков. - Трактор-то хоро
шенько погляди. Хоть и с капиталки, а всяко делают. Все подтя
нуть, смазать надо...

Конечно, вспахалась бы земля и без них, без Иринея с Яковом, 
да не привыкли здешние мужики на чьем-то хребте ехать, в хво
сте плестись - раз надо, значит, надо.

На Горку медленно опускается благоговейная тиш ина корот
кой июльской ночи. Из бездонного синеватого неба, подрезанно
го на западе оранжево-багряной каймой заката, глядит на землю 
луна. Упоенную тиш ину боится потревожить даж е ветерок, при
таившийся в вершинах берез, глохнут звуки, рожденные белым 
днем, тихая нерастраченная грусть бередит сердце болью за про
житое. Перестали хлопать калитки на улицах, стихли шаги и 
голоса. В открытых настежь хлевах тяжело вздыхают коровы, 
овцы беспокойно топчут копытцами, лежат собаки в траве, выва
лив язы ки. Матери разогнали последних гуляк по домам, опо
лоснули их чумазые рожицы, приказали спать. Улеглись и сами, 
разметав загорелые руки. А Володьку не берёт усталость, ему что



день, что ночь, все едино - уселся с Л евкой на мотоцикл, только 
мать их и видела. Собирается спать и Ириней Иванович. Стоит у 
своего отводка, смолит последнюю на сегодня папироску, слуш а
ет, как  кричит в густой, заросшей ивняком речной пойме корос
тель и смотрит на пятистенок покойницы Елизаветы. Ниспада
ют от полуобвалившихся карнизов, желобов, сгнивающего коня- 
охлупня сумеречные тени; оседающий, врастающий в землю дом 
с черными провалами слепых оконных глазниц, забитых кое-где 
досками, всем своим видом внушает простую и мудрую мысль: 
ж ить надо красиво, робить хлестко, а умирать - молча.



НЮРА-ГОЛУБА
(и з  п рош лого)

1
У нищего не ж мут яловые сапоги, если они на ногах сроду не 

бывали. А тут? Сколько пота пролил Афанасий Сажин, пока не 
заж или подходяще, не хуже людей, сколько ночей не доспали, 
надрываясь на раскорчевке пашни. И отдать - берите, мне не 
надо?..

Мужики осторожничали, переглядывались, каждый прикиды
вал: чей дом в первую голову пойдет под раскулачивание? Пред
полагали: скорее всего начнут с Сажиных, - расстроились, дом 
опушили, ш капы разные под стеклом назаводили, четвертую ко
рову купить хотят. Конечно, все это своим горбом нажито, но 
живут-то всех богаче.

В кругу мужиков зубоскалит Гошка-Сусло, ходит петухом в 
драной рубахе, важничает:

- Уважаю эту власть, обо мне вспомнила. Распотрошат кое- 
кого, а мне дадут.

Не показывая вида, плюются мужики: кому-то охота с после
дним забулдыгой делиться, да что поделаешь, нынче верх таких 
гошек. Раз везде кулаки, то и у нас они есть.

Афанасий лежит в шубе на кровати. Ж ена, видя, что муж не в 
себе, управляется по хозяйству и не спрашивает ничего. И так 
редко говорит Афанасий, а тут вообще воды в рот набрал, щемпт 
сердце, болью отзывается на тревожные мысли о хозяйстве. 
Столько труда - и все напрасно? Где же справедливость?

- М атка, - неожиданно позвал Афанасий, - бежи быстрее за 
Ванькой, худо мне...

Ж ена охнула, бросила недомытый подойник.
- Стой! - в самых дверях остановил ее Афанасии. • В после

дний раз спрашиваю: видела, куда я деньги спрятал?
- Окстись, Офанасий, вот те крест - не видела!..
- Бежи ходчее...
Мать знала, где в это время находится сын. Проворно пробе

ж ала почти всю деревню, брякнула пальцами в стекло рпмы, то
ропливо замахала рукой, когда они прибежали домой, отец уже 
отошел. Так и не успел он оставить ни жене, ни сыну никакого 
наказа.

2
Надсадный каш ель лежащего рядом парня прервал тревож- 
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ное забытье Ивана.
“Сдохнем тут, заживо сгнием, - тоскливо и безвыходно поду

мал он, поворачиваясь. А сосед все каш лял, не переставая. - И за 
что я должен так страдать? Исправляться.. День за днем таскать 
и таскать эти бревна, стоя по пояс в воде. А какие рожи кругом 
звериные, слова молвить не с кем. Классовый элемент... Это я 
классовый элемент? Чужой, значит. Кому чужой? Может, предсе
дателю комиссии по раскулачиванию Оглоблину? Или Петьке, 
хромоножке проклятому? У, падла, а еще брат двоюродный. В 
комиссии к Оглоблину приткнулся, враж ий ублюдок. Не знает, 
куда ель комлем в лесу растет, а нате вам - правительство... Эх, 
батько, ошибся ты в ж изни. Ловил бы блох в тулупе, как  брат 
твой, Софрон, глядиш ь, тоже в начальники вылез бы. А то сам 
загнулся от работы, меня за ломовую лошадь держ ал, матку под 
выселение подвел. Что толку-то? А дожил бы - голоса лиш или и 
тоже сослали вместе с маткой. Во стыдоба-то! Такого-то муж ика, 
кто эту самую власть на ноги ставил, кто по твердому обложению 
первым хлеб сдавал, кого доили, как  корову... Софрон-то оказал
ся умнее тебя, за работой не гонялся, в бане, считай, прожил. А, 
может, он теперь в нашем доме гоголем ходит?..”

- Перестань-ко кашлять-то!.. • Иван ткнул соседа кулаком в 
бок. • Слышишь?

Но сосед спал мертвецким сном и каш лял во сне.
“Тоже, поди, вроде меня, изломан и дуриком сюда попал, - 

вздохнул Иван. - ...А  ведь все могло быть по-другому. Сейчас бы 
я в армии служил, уже седьмой месяц, да выш ла другая арм ия... 
Сколько ей писем послал, Нюре-голубе моей. Получила ли? Н ик
то не скажет. И ответов нету... Ладно. Леш ке-земляку записку 
сумел переслать, а то бы и не знали, что матка выслана и дом 
родной опустел, Почему же об тебе-то, голуба моя, ни словечка в 
той записке не было?.. Как ты там? Ж ива ли матуш ка твоя? А 
весна в этом году ранняя, сенокос, пожалуй, до петрова дня нач
нут. Сколько баб на наволоках будет в нарядных сарафанах!.. И 
ты ... Приласкать бы, прильнуть бы к волосам твоим, как  тогда... 
Волосы медом пахли, а голос... Эх, голос!.. А помнишь: идем мы 
с тобой по разнотравью. Утро скоро. Or реки холодком тянет. У 
меня через плечо Тимохина гармонь, на тебе тот платок, что я  из 
Тотьмы привез. Цветы... Да, цветы в руках, букетик такой, из 
сниюшек... Сколько бы всего сказать надо, а я молчу. И ты мол
чишь. Солнце встает из-за казенного леса, тебе домой пора, не дай 
Бог, кто увидит. Но я не отпускаю ...”

- Что, опять Нюрку ловишь? - раздается вдруг голос второго



соседа по нарам, Леш ки-земляка.
- Заткнись! Убью, падла! - вскипает Иван и стремительно са

дится на нарах. Ярость сдавила грудь. Еще миг и, каж ется, бро
сится он на верного своего друж ка, вцепится зубами в его горло.

- Че-го т-ты, Ввв... - лязгая зубами, пытается понять Леш ка и 
тоже садится.

Заворочались другие мужики.
- Эй! Что там случилось?
- Ничего! • крикнул Ванька. - Пропади всё пропадом!
- Хватит лаять! Спать! - властным окриком гасит вспышку 

старшой артели.

3
Перед самым призывом в армию вызвали Ваньку Сажина и 

Л еш ку Лесукова в сельсовет и вручили повестки: ехать в обяза
тельном порядке в город Архангельск, место работы - лесозавод 
номер два.

Отец уже был похоронен, легче ирощаться. Поехали. Прибы
ли на место, огляделись, кругом такие же высланные, но разгово
ры велись осторожные. Не все оказались от сохи оторванными, 
были и сущие пауки. Один в порыве откровенности хвастанул, 
что имел три мельницы и еще лошадей на извозе держал.

- Ничего, в верхах разберутся, - успокаивал Ивана рассуди
тельный Л еш ка, - поймут, что никакие мы не элементы. Лес ру
бят - щепки летят, вот и нас загребли, ничего, все уладится.

Вскоре на номерном заводе еще один земляк объявился. Всю 
родню его на Печору выслали, а его почему-то в Архангельск.

- Начали в уезде, - рассказывал он, - свозить частные риги в 
одно место, а дома высланных ломают - что на дрова идет, что на 
конюшни, вся власть у тех, кто христовым именем кормился, 
голь перекатная от радости пляш ет. У нас уж так заведено: сна
чала портки скидаем да валим, потом оглядываемся, не видит 
ли кто... Может, и возвертают нас, только не скоро. Ведь слыш а
ли, что в стране деется. Не до нас... А еще говорят, что колхозы - 
не временное дело, тогда уж точно засидимся тут...

Спрашивал Ванька про родную деревню, да мотал головой зем
л як , ничего не ведая.

Беда роднит, а в чужих местах тем более крепко друг за дружку 
держ аться надо. И хотя Л еш ка продолжал верить в справедли
вость, а Иван потерял всякую веру, парни жили дружно. И вдруг 
такая вспышка ярости.

Во время завтрака Иван лениво поковырял ложкой разварен



ную картофелину и отодвинул чаш ку. Л еш ка насторожился.
“Ох, неспроста ночью завизж ал Ванька, - подумал он с трево

гой, - ой, неспроста!..”
На работу, как  обычно, шли рядом. Молчали. Догнал земляк, 

тот, третий, что прибыл позднее, и, прыгая перед парнями, начал с 
жаром уговаривать переходить к  ним в артель, мол, десятник у 
них куплен и продан, свой в доску, значит, и прожить можно 
полегче. Видя, что парни молчат, обиженно хмыкнул и убежал.

- Ты уж прости меня, Леха, что ночью я так ... Не сдержался, - 
виновато сказал Иван.

- Чего там!.. Бывает... - отозвался друг.
Леш ка ждал продолжения разговора, но Иван молчал.
Включили лебедки, размотали тросы, и пошла работа. Иван 

стоял возле самой сплотки. Он сноровисто перехватывал по сре
дине подгоняемые баграми бревна и тянул их к направляющим 
потокам. Работал молча с непривычной сосредоточенностью и 
упорством.

Во время перекура Л еш ка не выдержал, отозвал друга в сто
рону и осторожно спросил:

- Вань, что-то неладно с тобой. Может, обиделся на что? Ска
жи.

- Друг ты мой... Изнылось все вот тут, понимаешь? Горю весь, 
домой охота. Домой! Не знаю, на какой сук садиться, бежать или 
с собой что сделать, • Иван схватил Леш ку за плечи и, глядя ему 
прямо в глаза, с жаром зашептал: - Пойдем! Вместе пойдем! Се
нокос скоро, хватит на эти бревна смотреть! А там пахать под 
озимые...

• Опомнись! Где твои озимые?
• Хоть у черта. Мне пахать охота, понимаешь?! Я же загину 

без земли.
- Погоди, Вань, ну куда ты? Матка сослана, дома, поди, уж нет. 

А кто тебе землю даст? Что пахать-то будешь? Вот разберутся и 
тогда...

- Пока разберутся, на гроб кры ш ку надвинут и вперед ногами 
попрут. Бежим1

- Не дело говоришь. Бумаг нет, еды нет, на погибель, что ли?
- Э-э, дважды лету из бывать. Да неужели в лесу не прокор

миться? Пошли. Кому на роду написано сгореть, тот не утонет.
- Пошли, да только в другую сторону. Вон Пронька сюда ка 

тит... Ладно, вечером потолкуем.
После ужина дружки уселись на чурбаки около кочегарки.
- Скажи, твой дедко пешком хаживал в Киев? - дымя цыгар-



кой, спросил Иван.
- Х аживал, да не в такое время. Нынче так окрестят, что забу

дешь, откуда ноги выросли. Вон земляк говорил...
- Да черт с ним, с тем земляком! Не больно я ему верю. Бе

жим! На дороге станут - сомнем! Пойми - мочи нет.
- Кабы вниз по воде, а то вверх... Рекой не выгрести. А зало

вят - чище Соловков пропишут. Потерпи, все направится.
- Бог терпел, ему спешить некуда было, а мне не терпится хоть 

бы одним глазом на Нюрку взглянуть, и все бы на место встало.
- Потерпи, насмотришься. Да мало ли девок хороших, что она 

- свет в окнах?
- Не береди, не надо. Девок много, а она - одна. Скажи прямо: 

пойдешь или нет?
- Нет. И тебе не советую. Пустое затеял...
- Ну, как  хошь. Вольному - воля, спасенному - рай. Утром 

скаж еш ь, что за водкой ушел. Снимай левый сапог, махнем, мой 
воду пропускает... А зря ты ... Прокормимся, к  лету дома будем.

- Ладно, видно, не отговорить тебя. Если доберешься, к  сестре 
моей наведайся, с отцом и матерью ее не выслали, так, может, 
дома... И вот что еще: неминучая пристигнет - сдайся добро
вольно, меньше дадут.

- Прощай, друг. Не поминай лихом.

4
...П олтора месяца длилось путешествие Ивана. Держался 

ближе к  большой воде, шел по проложенным зверьем тропам, 
перелезал через бесчисленные осклизлые колдобины и ветрова
лы , продирался сквозь сучья, переправлялся через ручьи и реч
ки. Угнал в одном месте плоскодонку, ночь греб, а подачи нет. 
Бросил, пошел пешком. Лес не страшил. Быстро пропало ощуще
ние, что кто-то следит, смотрит в спину. Перестал вздрагивать от 
уханья филина, шелеста падающих веток, не смотрел ввысь на 
летаю щ их черно-аспидны х воронов со своим, неизменны м 
“крукк-крукк”...

Привычным стал лес, но боялся одного: повредить ноги. Тог
да уж  пойдешь на обед ворону. Отдыхал на берегах ручьев, где 
застоявш аяся вода замешана на прелом, больном багульнике и 
похожа на хмельное пиво. Дивился хвойному островерхому лесу, 
могучим елям , достающим вершинами до плывущих облаков, 
вдыхал воглый, пахнущий тленом воздух. Ночевал на слое на
рубленного лапника, в копнах душистого сена, под перевернуты
ми лодками.



Но плохо было в лесу с кормежкой. Грибы еще не росли, яго
ды не поспели, и потому жался к реке. У воды было легче. Выт
ряхивал из ловушек все, что находил, ел, сколько мог, коптил рыбу 
и правился дальше. Три коробка спичек и узелок соли, взятые в 
дорогу, - берег больше сапог. Встречавшиеся на пути деревни по
началу обходил стороной, потом осмелел, шел прямо по улице, 
выпрашивая хлеб у сердобольных старух. Отросшая борода и 
изорванная одежда ставили его в один ряд с теми путниками, что 
веками колесили по просторам Руси.

Всю дорогу продолжал разговор с Леш кой, упрекал его в ма
лодушии, оправдывая свой поступок. Ж елание увидеть зазнобу 
было путеводной звездой, к  который он тянулся всей душой, ски
тался и горевал.

Около одной деревни набрел на цыганский табор. Бы л вечер. 
У большого костра сидели бородатые муж ики в кумачевых руба
хах, женщины в цветастых юбках, бегали и играли ребятиш ки. 
Взрослые пели протяжные гортанные песни. Дождался, когда сон 
распростер над табором свои сладкие объятия, подкрался к на
смотренному еще на вечеру коню, перерубил веревочные путы и 
тихонько увел животину. Чтобы спутать след, забрел в первую 
попавшуюся речку и проехал верхом саженей триста вверх по 
течению. Дно песчаное, значит, затянет песком отпечатки копыт 
- не сыскать пропажу. С цыганским конем не расставался дней 
семь. Где вел за повод, где ехал верхом. Но в одном месте угодил 
конь по самые уши в трясину, едва успел Иван спрыгнуть и схва
титься за чахлую березу. Нестерпимо ж аль было погибшую ло
шадь, но что поделаешь?.. Впредь такие гнилые места стал обхо
дить стороной..

Плыл на барже, устроившись между бочек с селёдкой, но на 
подходе к  небольшому городишку прыгнул за борт: зачем лиш 
ний риск? Селедкой, конечно, подзапасся, но больше с таким транс
портом не фартило.

Ш ел, изъеденный гнусом, злой на несправедливость. Набрел 
на пастуха, покурили, поговорили. Узнав, что Тотьма рядом, даль
ше не шел, а летел. Эх, сторона ты нашенская, говор и тот родной. 
Словно и не было мытарств. Как будто нечистая гнала и гнала 
вперед. Дьявольское искушение увидеть свою Нюру стало невы
носимым.

Ранним утром вышел, наконец, к  родной деревне. Вот она, на 
угоре!..

Что, гражданин Оглоблин, захотел мной править? Попробуй, 
пожуй. Думал, оторвал меня от земли, удобренной потом нашей
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семьи? Умник с большой сумой...
Постоял, передохнул, и ноги сами понесли к родному кры ль

цу. Еще в пути на месте дома виделись ему одни закладные брев
на, и он задохнулся от радости и счастья, увидев дом целым и 
невредимым. Отчий дом, каждой зарубой своей, каждой тесиной. 
Глаза жадно ощупывали его от красного окна до той самой двер
ки на сеновал, через которую забирался, возвращаясь с гулянки.

“Пройтись бы сейчас по широким половицам, потрогать воро
нец у печки ... Но что это? Вроде, у дверей прибита доска какая- 
то?”

Согнувшись, по-воровски, подбежал к  углу. “ .. начальная 
ш кола”. От сердца отлегло. Это хорошо. Пускай ребятня учится, 
главное - дом на месте... Эх, мама, мама! Где ты сейчас горе мы
каеш ь? Не ведаешь, что я у родного дома стою...

...С  замиранием сердца смотрел Иван с крыш и Сапвнкова 
гумна на свою деревню. По-прежнему перекликаются петухи, 
взмыкивают коровы, ничего, вроде, не изменилось. Только у Гриш
ки Кузенкова появилась новая баня. Ну что же, баня Гришухе 
нуж на, ребят полна изба и сам работящий муж ик, все правиль
но.

Начал собирать коров постоянный пастух Федька, все тем же 
визгливым голосом закричала на своего недоноска бабка Сима. 
Но вот почему у Нюркиного дома куры на улице не ходят? Дер
ж ать перестали? Почему мать ее, слепая Ш анежка, на воздух не 
выбирается? Или еще рано? Нет, пора бы. Вот уж пошли с косами 
бабы с верхнего конца деревни, а Нюрка не выходит. Но что это?.. 
От Петьки? Нюрка?! Не может быть!.. Иван протер глаза и снова 
увидел ее. Почему?!..

И вдруг страш ная догадка пронзила его. Ошеломленный уви
денным, кубарем скатился Иван с крыш и гумна в крапиву.

- Хромоножка! Двоюродник! Гад!.. - шептал он, скрипя зу
бами и царапая в отчаянии землю. Потом перевернулся на спи
ну и застывшим взглядом уставился в безоблачную высь.

То, к чему он рвался, было растоптано, опоганено.
"Да, братуха, подсек ты меня под самое сердце... Стоп! Под

сек?.. Это еще посмотрим, кто кого!” - Иван оскалил зубы в без
звучном смехе.

5
Ярость вскинула его на ноги и погнала кустами в обход де

ревни к стоявшей на отшибе избенке пастуха Федьки.
Продравшись сквозь заросли шиповника, ужом подполз к
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изгороди, выдернул нижнюю жердь и юркнул в картофельную 
ботву. По борозде достиг кухонного окна, привстал, убедился, что 
дома никого нет, и смело ступил на крыльцо. Он знал, где пастух 
держит ружье и огневой припас. Обратно выбрался тем же пу
тем.

Теперь, когда в руках была длинноствольная шомполка, а под 
мышкой - холщовый мешочек с порохом, дробью, пулями и кап
сюлями, Ивана перестала бить нервная дрожь, в голове проясни
лось.

План его был прост. Выйти к Щ учьему омуту, что за крутым 
поворотом реки, затаиться в кустах и ждать. Средина лета, пого
да хорошая, и не может быть, чтобы Петька не пришел на вечер
ней зорьке к Щ учьему омуту, на свое любимое с детства место 
рыбалки.

Солнце стояло еще высоко, когда Иван облюбовал себе место 
на крутояре в зарослях круш ины. Прежде всего вырезал ножом 
прямой длинный прут на шомпол, чтобы зарядить ружье. Поро
ху на ладонь сыпанул щедро, но и того показалось мало, добавил 
еще. Ни бумаги, ни пакли на пыжи в мешочке не оказалось. Не 
долго думая, оторвал кусок от полы рубахи, и без того драной, 
скатал в ладонях и долго и старательно трамбовал шомполом. 
Пулю выбрал не круглую, а свинцовый обрубыш -  потяжелее. 
Чтобы туже вошла в ствол, обвернул тряпочкой. Расщепленной 
заостренной спичкой прочистил отверстие ш пенька, аккуратно 
заполнил его порошинками, надел капсюль. На том приготовле
ния были закончены. Осталось только ждать. Прислонив ружье 
к  кусту, еще раз оглядел противоположный низкий берег омута с 
песчаной косой и лег в траву, закинув руки под голову.

Он не ел двое суток, но совершенно не ощущал голода. Ни о 
чем не хотелось думать и почему-то не хотелось смотреть в это 
бездонное, безмятежно-голубое небо. Закрыл глаза и впал в стран
ное состояние полузабытья, в котором яркими вспыш ками выс
вечивались картины еще недавней, но, каж ется, уже бесконечно 
далекой и навсегда утраченной ж изни.

Виделись ему то вспаш ка податливой, хорошо увлажненной 
земли и склоненная над плугом фигура отца, то корчевка пней 
на новине, когда пот и пыль застилают глаза, а тугие мускулы и 
жилы, кажется, готовы лопнуть от напряжения; то косьба густых 
цветущих трав ранним утром, когда сизая роса обжигает босые 
ноги и во всем теле такая сила и свежесть, что махал бы и махал 
косой без остановки круглые сутки. И поверх всего, как  высшая 
благодать, как  сладкий сон, - затмевающие разум свидания с



Ню рой, ее ж аркие губы, нежные руки...
Ведь было ж е, было все это! И в любви до гроба клялась, и 

смотрела преданно-завороженно своими ясными честными гла
зами!

Сердце Ивана опять начинает бешено колотиться, шевелилась 
борода от перекатывающ ихся на скулах желваков.

“Петька, брательник, ш кура поганая!.. Мне, мне эта красота 
была Богом дадена, только мне, хромоножка уродливая!.. Или, 
раз уж  власть, значит, гребу и свое, и чужое?!”

На память пришло, что из-за телесной хлипкости и уродливо
сти в детстве Петька не водился со сверстниками, которые посто
янно его дразнили. Тогда-то он и пристрастился к рыбалке, це
лыми днями ш лялся по речке с удочкой и, к  великой зависти 
всех деревенских ребят, часто возвращался домой с хорошим 
уловом. И когда он стал взрослым парнем, рыбалка оставалась 
единственной его страстью. На девок и не поглядывал - да и 
кому он такой был нужен? На вечеринки не ходил, в праздники 
не гулял, зато никто не выносил с речки столько хариусов, круп
ных язей и щ ук, сколько он.

"А стал властью, и огреб лучшую во всей округе девку! Из-под 
носу у сродного брата. В мыслях, поди, еще и глумился надо мной, 
похохатывал, а как ж е • в комиссии по раскулачиванию, что хочу, 
то и ворочу. Не ты ли и матку-то мою выслал, мозгляк недоде
ланный?! Ладно. Половил рыбешки - будет! Теперь сам на корм 
налимам пойдеш ь...”

В голове билось: “А как  Нюрка-то пошла на такое, она-то что 
думала, где ее-то сердце было?!” Но Иван гнал от себя эти мысли 
- П етька во всем виноват, только он один, больше никто...

...Скопденная луговина за рекой уже подернулась туманом, 
когда Иван услышал на коровьей тропе, на той стороне омута, 
неровные шаги. Идет!.. Отжав стволом руж ья мешающую смот
реть ветку, Иван впился глазами в противоположный берег. Кровь 
застучала в висках, по телу пошел озноб. Идет! А уже думалось, 
что напрасно ждал.

Петька вывернулся из-за ивового куста и, припадая на сла
бую ногу, стал торопливо спускаться к песчаной косе, на ходу 
разматывая длинную щучью удочку; на сгибе его согнутой руки 
висела плетеная корзинка. Вот уже заскрипел под ногами песок. 
Петька опустил корзинку на землю и склонился над ней, чтобы 
выбрать наживу.

- Гух-ух-хха!.. - ахнула шомполка.
Эхо громом прокатилось по ивняку и, отражаясь от берегов и



воды, пошло гулять над притихшей землей, пока не достигло даль
него леса и не вернулось тяж елым вздохом: xxaal..

Выскочив из-за куста крушины на край обрыва, Иван увидел 
сквозь рассеивающийся дым распластанное на песке тело П еть
ки и швырнул ружье в воду. Bcel Земные дела завершены. Боль
ше на этом свете он никому ничего не должен.

Теплая вода омута фонтаном взметнулась над его головой, 
плотно охватила все тело, ноги потянуло в холодную глубину. 
Перед глазами вдруг проплыло бревно, и голос старшего артели 
резанул по ушам:

- Аншпугом хватай, мать твою так!..
“Откуда старшой? - И тотчас молнией в мозгу. - А Нюра?.. 

Н и к о г д а  не увидеть ее?!”
Собрал силы, оттолкнулся от дна, всплыл. Хватаясь руками 

за ивовые кусты, кое-как выбрался на берег.
“Да неужели я  страдал и шел сюда только затем, чтобы уто

нуть и не увидеть её?! Нюра-голуба, прости! Я приду к тебе. Я 
возьму тебя. А там • велика Русь, ищ и-сзищ и...”

Оглянулся на лежащ его на песчаной косе Петьку и пьяно 
пошел от берега по вытоптанной коровами тропке.

в
Иван добрался до Петькиного дома и осторожно обошел избу, 

нашарил дверное витое кольцо и приоткрыл дверь.
-Нюра... Нюра...
В сумраке комнаты послышался скрип половиц и голос, не

много сонный голос его Нюры:
- Чего, Петька? Рыбу чистить помочь?
Нестерпимо защемило в груди.
- Нюр... выйди. Нюра!
- Ой, кто это? Кто?..
- Нюра, голуба моя...
- В аньш а... Неужели?! - И кинулась на голос.
Они стояли в сенях возле дверей. Иван прижимал к  груди 

любовь свою, и слезы, невидимые в темноте, бежали по заросшим 
его щекам.

- . . .  освободили, родненький ты мой!.. Я верила, что тебя отпу
стят... Петька все хлопотал, он ведь писарем в волости. В губер
нию бумаги посланы... А мама померла. Перед смертью наказы 
вала, чтобы за теткой Катей смотрела. Они ведь подружки были. 
С молодости. Вот я  тут и ж иву третью неделю.

- Зачем? Ну зачем тут?!. - скрипнув зубами, выдавил Иван.
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• Так я ж  говорю, - растерянно пролепетала Нюра. - Дядя 
Софроы в пасху с вина сгорел, а тетку Катю параличом разбило. 
Вот мама и наказала мне перед смертью... Да и страшно одной- 
то. Лихих людей много. Опять вчерась кто-то у Федьки-пастуха 
ружье вы крал...

Холодом обдало сердце Ивана. Хоть и не до конца, но что-то 
уразумел.

- А ты чего подумал?.. - ворковала Нюра. - Да нешто бы я ... 
глупенький ты мой! Тетка Катя пластом лежит, не встает, и Петька 
убогонькой. Легко ли? А житье трудное стало. Рыбу Петька-то 
ловит, дак тем и кормимся... Да чего мы тут? Пошли в избу!. Ты 
и мокрой весь. Дождь, что ли? Счас я  накормлю тебя ушкой. Ско
ро Петька придет. На реке он. Вот обрадуется!.. Не зря хлопо
тал...

Лиш ь теперь до сознания Ивана дошло, что он сотворил.
- Нам уходить надо, - глухо молвил он. • Нюра, голуба моя, 

соберись быстренько, пойдем!
- Куда, Ваньша, уходить-то? Зачем? Или ты ... не по закону? 

Скажи, Ваньша, не по закону?
- Сбежал я , радость моя. К тебе сбежал.
- Что ты наделал?!
- Моченьки не стало. А теперь нам в другие края подаваться 

надо.
- С тобой я хоть куда. Только как жить-то? Скрываться?
- Время такое, не больно и искать станут. А дом я не хуже 

батькова поставлю. Пойдем, пока люди спят.
• Ой, Ваньша!.. Страшно... Я уйду, все брошу и уйду! И сгинем 

так вместе. Только подожди Петьку. Обсушись, поешь. Да и с 
Петькой поговори. Может, присоветует чего. Он ведь не глупый. 
И не бойся, не выдаст.

- Не придет он. Никогда не придет.
- Как не придет? - Нюра отшатнулась. - Ты видел его? Да 

говори же ты, видел?!
- Не кричи, Н ю ра... Видел. Он у Щ учьего омута... Это я  у 

Ф едьки ружье взял ... Гляж у утром, ты от Петьки вышла, ну и ...
Нюра, спотыкаясь, бежала к  реке по знакомой с детства до

рожке. Будто связанный одной веревкой, бежал за ней Иван. Они 
еще не видели, что в сумеречном свете белой ночи, в кисее рас
стилающегося от реки тумана, навстречу им ковылял, согнув
шись, Петька. Левой рукой он зажимал правое плечо. Кровь со
чилась меж пальцев, тяж елыми каплями падала на траву и, сме
ш иваясь с росой, розовыми пятнами метила его путь.
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МЕЛЬНИК

Мельницы издавна славятся нечистой силой. Нечисть заво
дится в мельничных постройках вместе с установкой жерновов и 
не покидает облюбованного места, даже если вода перестает ш у
меть в мельничных колесах. Дьявольская братия резвится на 
вольных хлебах, жиреет и плодится в великом множестве и са
мой разной масти. Находится много очевидцев, видевших свои
ми глазами самого речного хозяина, отдыхающего на каком-ни
будь топляке. Русалки же постоянно балуются после душного 
летнего дня в тумане молочного пара, поднимающегося над ре
кой.

Мельника тоже побаивается народ. Не зря ж е годами вертят
ся колеса, принося немалый доход владельцу. Может, он сродни 
черному ангелу? Может, за главного у них?

Не всякий мужик отважится ночевать один на мельнице. А 
вдруг утянут под воду... Мельнику что, показал, в какой ковш 
засыпать, где обдернуть, и на покой можно. Мели, родной, не зас
ни, смотри, да со сна головой сам в тот ковш не упади. Еще на 
голе жернова не пусти, дел ремонтных много будет.

Шум от работающей мельницы слышен далеко, как  и самые 
невероятные истории и сплетни, что передаются здесь из уст в 
уста, сортируются, поправляются и расходятся по окрестностным 
деревням. Хорошо, если помольщиками окаж утся свояки или 
кумовья. Ночь длинная, обо всем можно успеть поговорить. Н е
русскому обычаю встреча есть встреча, чтобы немного помни
лась. Добавка спиртного всегда есть у мельника, и нет большой 
беды, если утром с больной головы оставишь хозяину мельницы 
мешок муки за услуги. Но пятый день помольщиков нет. Мель
ник лениво развалился на солнцепеке, сунув под голову кулак, 
поросший рыжим волосом. Лежит в одних кальсонах. Потух
шая трубка выпала из руки, ничего не выражающий взгляд уст
ремлен на реку. Краски жизни стерлись, растворились, сделались 
нудными от одиночества. Не так красива радуга после недавней 
без дождя грозы, нет ажурного каскада из брызг падающей воды 
с большой высоты. Все не то. И сама плотина, не очищенная в 
этом году от зелени, выглядит заброшенной.

Мельник вдов. Всего три дня не дожила до своего сорокале
тия покойница Параня. Вымылась в ж арко натопленной бане, 
расчесала перед зеркалом смолистую косу, легла на кровать и 
тихо простилась с миром. Муж даже не сразу понял, какое несча
стье обрубило ему радость ж изни. С тех пор проклятая тоска
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поглотила его душу, вырвала из рук всякую работу. Не ожило 
его сердце даж е весной по прилету уток, до которых был раньше 
большой охотник. Само утиное кряканье казалось насмешкой 
над ним, одиноким.

Уж как  любил он свою Параню! К акая была женщина удиви
тельной и чувствительной души. Вон на тех мосточках полоска
ла, бывало, белье. Разогнет спину, вытрет брызги с лица и долго 
смотрит в речной изгиб. Потом вздохнет тяж ело и снова прини
мается за работу. Может, страдала оттого, что не было у них де
тей, может, другое что тревожило. Не раз, пробудившись ночью, 
видел жену стоящей у окна. Любила Параня лунные ночи. В 
такие минуты смутно и тревожно смотрел он на жену, догады
вался, что живет в ее сердце большое невысказанное чувство, что 
она переживает ей одной ведомое. Назавтра старался прочесть в 
ее глазах ночные думы, но Параня только смеялась.

“Ой, Параня, рано ты осиротила меня, ой рано. Завтра Ильин 
день, не за горами Покров, снова братан в гости звать будет, а 
идти на родину, что себя живого зарыть. Как плясала ты, бывало, 
как  частушки пела!..”

На волосатой груди запутался овод, но даже его гудения не 
замечает Ефим. Л еж ит, в который раз перебирает на весах сове
сти плохое и хорошее. Не вечен человек, как  и все живое, но не 
задумывается в повседневной ж изни над смыслом бытия. Рань
ше и Ефиму жизнь казалась бесконечной и длинной, как та доро
га в день их свадьбы. Добрые кони мчали во весь дух по снежной 
равнине, летели комья снега от копыт в передок саней, а Параня 
толкала в спину Ефима и озорно кричала, чтоб гнал еще быстрее. 
Вс-, ж лась по снегу малиновая шаль с кистями, свистел ветер в 
гривах коней... Не задумывался и Ефим, когда кураж ился в пья
ном виде. По обычаю нашему пил редко да метко. А Параня как 
ни в чем не бывало хлопотала утром по хозяйству, смеясь, спра
ш ивала про больную голову и ставила на стол туесок с квасом. 
Ефим, как побитая собака, убегал куда-нибудь и еще не одни сут
ки чувствовал себя не в своей тарелке.

“Поздновато хватился казнить себя, поздновато. Другомя мож
но было прожить, ой другомя! Хоть бы знать, о чем страдала. Эх, 
ж итуха человечья...”

После смерти жены начал было с горя попивать крепко, по
том враз остановился и впал в совершеннейшую апатию. Думы, 
думы ...

Петух подвел своих подружек к самой воде, оглашенно захло
пал крыльями, закукарекал.



Ефим потянулся за трубкой, но не нашарив ее, повернулся на 
бок. Взгляд упал на веревку: показалось, идет его Параня с иво
вой корзиной на руке и ловко кидает белье для просушки.

"Завшивею скоро”, • мелькнула мысль. Сел на песок и стал 
набивать трубку, старательно уминая табак пальцем.

“Может, спалить эту мельницу и на родную сторону мотануть? 
У братана семья большая, да ведь и я  не чуж ак и не нищий. 
Наделил батько меня хозяйством. С одной стороны - спасибо, а с 
другой... понеси все нечистая сила! Ведь говорили люди: нечего 
добра ж дать...”

Отец Ефима вошел в дом в деревню Новгородскую. Таких 
примаков называют у нас домовиками. Был Иван М ихайлович 
здоровущим мужиком, роста трехаршинного. Он сразу заж ил на 
широкую ногу. Не скупясь нищим давал, ставил миру в празд
ники три лагуна пива, торговал овсом и маслом. Мать Ефима 
была болезненная женщина, быстро уставала на работе, часто пла
кала. Держал Иван Михайлович работников. Один глуповатый 
парень жил постоянно в доме Ивана М ихайловича, летом пас 
коров, зимой валил лес для казны. Хозяин часто хлопал парня по 
плечу, обещал женить на самой красивой девке и дать за работу 
ту корову, которая на него посмотрит. Дурак почитал Ивана Ми
хайловича за бога. Х озяйка однажды при дураке начала хлес
тать корову, которая нравилась работнику и которую он уже счи
тал своей. От ярости парень схватил кол и ударил хозяйку по 
голове. Ж енщина охнула и без памяти дож ила только до следу
ющего утра. Хозяин не рассердился на дурака, только виновато 
сказал:

- Зря ты, Гришуха, она и так не ж илец была.
Вскоре женился Иван М ихайлович вторично. Посадил обоих 

сынов за стол и велел молодке накормить ребят. Ефимка, стар
ший, никогда не видел отца таким. Сидит в углу, нахохлился, как 
сыч, густые брови глаза закрыли. А молодка убегалась около сто
ла.

- Вот, - сказал отец, когда ребята поели, - чтоб так всегда 
было, Дарья, - и показал пудовым кулаком на икону.

По окончанию полевых работ наступала пора временного за
тиш ья. Начинался сезон свадеб. На свадьбы рыж ий Иван при
глашался первым, и считалось большим почетом, если садился 
он около жениха. Иван Михайлович брал с собой на свадьбы 
глуповатого парня. Парень сидел на пороге и дожидался, когда 
хозяин, сходив до ветру, сядет рядом с ним. В свадебной шумихе 
иногда забывали во время поднести обоим сидящим на пороге
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братыню пива. Тогда хозяин говорил работнику:
- Харкни-ко, Гриш уха, жениш ку в рожу, чего это гостей заби- 

жают.
Парень, довольный от совершенного, смеялся до колик, тогда 

как  жених выглядел мокрой курицей. Против Ивана Михайло
вича хвост поднять? Да по одному через колено переломает.

Однажды ограбили крещенскую ярмарку в Великом Устюге. 
Появление в первых числах июня незнакомых мужиков не про
шло не замеченным. Приш лые схватили у перевоза Зинка-хапка 
и велели принести два лагуна пива. Видимо, слышали, что Трои
цу в этих краях справляют знатно. Иван Михайлович наслышан 
был от урядника про устюгские дела и сразу смекнул: вот где 
сорок нош добра. От Устюга до Кокшеньги сузём стеной стоит, 
черт ногу вывернет, пока доберутся.

Посоветовались муж ики и решили: дело не доводить до гре
ха, если сами воровские людишки не полезут. Праздник празд
ником, а придурок по приказу хозяина следил за ворами. Его 
ответы еще больше укрепили уверенность Ивана Михайловича. 
Он уговорил своих мужиков порубить христопродавцев. М ужи
ки согласились, только в схватке погиб и сам Иван Михайлович. 
Может, свои тяпнули топориком, может, вор какой не сплоховал. 
Между тем старш ий Ефим подрос. При отце была построена 
мельница и держался на ней работник. После смерти отца сын 
исполнил его волю; женился и уехал с молодой женой ж ить на 
мельницу, оставив младшему дом и хозяйство.

Все мельнику дает река. Рыбы есть не переесть, да не лезет и 
в глотку. Эх, как  варила уху Пароля! Лицо раскраснеется, воло
сы дымом пропахнут... а как  звала отведать ушицы! Голос и 
теперь стоит в ушах, певучий, нежный. И опешил Ефим на аов, 
охлапывая на ходу оевя от мучной пыли, приглашал помольщи
ков в компанию ... Вместе с Параней, бывало, ездил он на лодке 
снимать донки. Параня гордо вскидывала голову и начинала петь.

...поедем красотка ката-а-ться-я-я 
давно я  тебя поджидал.

Неслась над рекой песня, рвала душу. В сильном волнении 
подхватывал и Ефим, забывая про весла.

- Счастливо живет Ефим. Что голубки, - говорили между со
бой помольщики, - не всякому бог такую бабу отвалит.

А теперь что? Лодка еле на плаву держ ится, донки забыты. 
Идет день к  вечеру, и слава всевышнему...

Мельник встает, идет к воде, останавливается у кромки и пых
тит трубкой.
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“Может, бабешку какую огоревать? Одних нищенок к  осени 
вон сколько будет. Только вряд ли какая  добром пойдет, затру
сит, убоится меня, дьявола косматого. Не-е-е, добром не пойдет, 
все меня с покойником батьком сравнивают. М ожет... богу мо
литься начать? Вон: Серафим преподобный сорок лет, сказывают, 
на коленях в пустыне стоял... А чего его в ту пустыню понесло? 
Молился бы у себя на задворках, бог все видит. Овшивел, поди-ко, 
вроде меня, вот и понесло в пустыню.”

Ефим бросает на песок трубку и кидается с маху в реку. Пос
ле купания снова садится на старое место и глядит на сосны 
противоположного берега. Лес медным отливом вытянулся к 
самому небу.

“Вон он пень, спасибо тебе, Я ш ка, хороший крест смастерил. 
Не обижайся, Параня, я тебя не забываю. Может, зря только с 
бабкой полож ил?..”

Из раздумий выводит Ефима подъезжаю щая подвода. Саже
ней за тридцать слышится треск и женское уханье. Ефим лени
во оглядывается, видит такую картину: нагруженная мешками 
подвода завалилась правым колесом в весеннюю промоину, со
скочившая с возу баба что есть силы пытается заставить лошадь 
вывезти воз. Ефим невольно улыбнулся, сравнив ее старания с 
бегающей вошью по гребню. Лошадь рывками берет так, что го
това выскочить из хомута, баба забегает с разных сторон, понука
ет, заглядывает под телегу, чувствуя неладное. После нескольких 
попыток баба в отчаянии кидает повод и идет к  мельнику. У 
бедной заподгибались ноги, когда она увидела наполовину голого 
Ефима.

- Что скажеш ь, голуба? • Ефим поднимает на подошедшую 
женщ ину голову.

- Тележка, дяденька, в яму колесиком попала, как-то выехать 
надо, - отвечала та, немного оправившись от страха.

“Д яденька... колесико...” Слова, каж ется, не доходят до Ефи
ма.

• Надо как-то... • баба принимает его за пьяного или не в 
своем уме.

• Ты иди, тово-этово... Иди.
Ж енщ ина быстро поворачивается и возвращается к повозке.
“Господи, пронеси и помилуй!” - шепчет она на ходу слова 

молитвы.
Ефим устало смотрит вслед, по-мужски отмечает про себя, что 

ладно скроена баба и чем-то похожа на покойницу Параню. По
том встает, идет к  мельнице, думая про это сходство. У самой



плотины сильно всплескивает щ ука. Этот всплеск и расходящи
еся круги окончательнЬ возвращают его к реальности. К повозке 
он идет уже в ш танах и рубахе. Глядит, как  женщина поправля
ет съехавший мешок и спрашивает:

- Откуда будешь-то, голуба?
Ваба отвечает:
- Так в вашей деревне свояк мой живет, Михайло Кузьмич, 

знаешь?
• Как не знать, чай, не завозная.
Ефим осматривает телегу, находит, что сломалась ось.
• Придется отсюда носить, - говорит он, по привычке снимая 

расшитую рубаху, но, оглянувшись на бабу, натягивает ее обрат
но.

- Ты что, поменьше мешков не нашла? - спрашивает, берясь за 
первый пятипудовый мешок.

- Так свекор в таких отправил. Говорила, что не унести едино
го, мне и не поднять-то, а он злится да маткжается. Поедом 
заел ...—зачастила, оправдываясь, баба.

- А кто свекор-то?
- Как и сказать, не знаю, в народе Митькой-рылом зовут.
- А-а-а, в глаза не видел, а слышал про вас. Ума палата... Это 

твой муж ик на барках ходит?
- Ушел и не вертается.
Ж енщ ина бьет оводов на изъеденной в кровь грудине лошади, 

помогает ставить меш ки. Наконец воз разгружен. Помолыцица 
ведет за узду лошадь к  мельнице, сломанная телега скребет бо
ком о галечник.

- Распрягай тут, - говорит ей Ефим, - я  засыпать на обдирку 
пойду.

Через полчаса выходит на улицу. Ж енщ ина спит прямо на 
траве, прикрыв лицо и руки простеньким платочком. Лошадь, 
привязанная к  столбу, бьется от наседающих кровососов.

“Заморилась паш ная. Что бы лошадь в сарай поставить, голо
ва сосновая”.

Заводит лошадь в сарай, ругает про себя свекра, Митьку-рыло, 
отхватившего у коня хвост по самую репницу, потом приносит 
из дома покрывало и осторожно укрывает им женщину от ж у ж 
жащ ей твари.

Проворно работает пущенная мельница, наверстывает простой: 
ей тяжело, как  и человеку, без дела.

М ельник садится на чурак, набивает трубку. Потом вспоми
нает, что в сарае есть хорошая ось, и принимается за ремонт теле



ги.
Смолото зерно, починена телега. Вое это проделал Ефим лег

ко и проворно, оглядываясь на спящую бабу. Уж очень захоте
лось вделать ей приятно*. Знать, хватила лиха, едут на ней, как  
на тягловой лошади. Сам Рыло небось не поехал, ее отправил, 
надрывайся баба.

Ефим раскладывает костерок, легонько трясет спящую за ногу.
- Слышь, голуба... голуба, время вставать.
Баба эаойкала, увидев на телеге уложенные мешки с мукой.
- Только задремала, каж ется...
- Солнце за твою деревню завернуло, задремала...-Ефим зас

меялся. - Вставай да поужинаем, чем бог послал.
Оба идут к реке. Ж енщ ина черпает ладошкой воду, отфырки

вается, стирая капли с лица. Ефим скидывает рубаху, плещется 
и обливается с удовольствием. Баба снова со страхом смотрит на 
страшный волосатый торс муж ика, пятится от воды. Ефим за
черпывает пригоршни воды и кидает на бабу.

- Не озоруй, Ефим Иванович....
• Ладно, ладно, не ругайся. Пошли уш ку сварганим, до дому 

тебе не близко, протрясет.
Сбегал к себе домой, притащил ведро картош ки и пестерь.
- Ставь котелок на огонь, картош ку почисти, а я  мигом за 

рыбешкой слетаю.
В хитром колодце-заводи всегда есть у мельника на запас 

живая рыба. Волочагой выхватывает пару приличных щ урят, 
кидает снасть на черемуху и возвращается к  костру.

- Я и спасибо сказать не успела, прости, Ефим Иванович, - 
встречает его женщина, • как  бы я  теперя...

Ефим отмечает про себя, что прибралаоь баба, похорошела.
• Да чего там, - отмахивается, ааглядыяал ■ котелок. • Так... 

вабулькало? Потроши щурят, а я еще сбегаю в одно место.
Когда возвращается, женщ ина уже поджидает его.
- Может, рыбок спускать?
- Рыбок... Ха-а-хх. Опускай. Это не рыбки, а щ урята.
Ефим вытряхивает содержимое пестеря на разостланное по

лотенце.
- К ак П араня оклала, так все и лежало с последнего раза, - со 

вздохом сказал он.
Баба молча уложила обратно в пестерь всю посуду и пошла ее 

мыть к  реке.
“Вот-те на. С характером, оказывается”, - мелькнуло в голове 

Ефима.



- Слышь, а как  тебя звать-то?
• Анной, - как  аукнулась та.
“А нна... Мать покойница тоже была Анна, царство ей небес

ное. А нна...”
За ухой Ефим стал уговаривать Анну выпить стаканчик вод

ки, ведь не зря же он за косушкой бегал. Едва уговорил.
- Сказывают про тебя, Ефим Иванович, что нелюдим ты ... 

Сижу вот, а всю до костей пробирает. Сама не знаю...
- Пустое колоколит народ. Слыхал, что меня уж  к водяному в 

родню записали, мужики и те на ночь оставаться боятся. А я  все 
Параню забыть не могу.

Уха показалась мельнику, на редкость вкусной. Ефим спра
ш ивал про житье-бытье, про хозяйство, свекра, про деревню. От
мечал, что бог умом бабу не обидел.

- Не знаю, как и отблагодарить тебя, Ефим Иванович, • стара
тельно перемывая посуду, сказала Анна.

Мельник запряг отдохнувшую лошадь в телегу, схватил подо
шедшую женщ ину на руки и, продержав немного, посадил на 
мешки. Анна только ойкнула, как  очутилась наверху. Поудобнее 
уселась, взяла в руки протянутые вожжи.

Ефим шел рядом с повозкой. Ему не хотелось отпускать жен
щину, ведь вместе с ее уходом снова придет тоска и одиночество.

- Стой, Анна, - неожиданно решившись, сказал он, • стой! Вы
ходи за меня замуж.

- Что ты, Ефим Иванович, что ты, бог с тобой?! - опешила баба. 
- Да что ты право... Ведь у меня мужик есть.

- Тьфу, не в обиду будет сказано, не жив твой мужик. Два года, 
не два дня, вернулся бы.

- Что ты, Ефим Иванович, ведь венчана я!.. Что люди-то ска
жут? Может, жив Ванька? Как потом-то? Ой...

- Плюнь ты на собачий лай. Да однн свекор тебя в гроб заго
нит! Смотришь на него, как  на божницу. А жизнь-то одна дадена, 
худая и хорош ая. Нам с Параней бог детишек не дал, а так уж 
хотелось... Любить меня твой Илюшка будет, вот увидишь. А что 
поп? Поп за деньги венчает и отпевает, замолит, если грех какой. 
Приглянулась ты мне, А нна...

- Давно я , Ефим-Иванович, без муж ика, а ж ила честно, подо
лом не трясла...

- Не отпущу, пока слова твердого не услышу. Годы мои не те, 
чтобы, как рекрут, за ригами волочиться да шептаться. Согла
сись, Анна! Ж ить будешь, как у Христа за пазухой, словом не 
наднесу...



- Как тут жить-то? Народу нету, дико все, я  этой мельницы с 
издали боюсь.

- Привыкнешь. А что народ? Каждый день народ, новости из 
первых рук. Х озяйка мельнице нужна. Раньш е четыре хряка 
землю рыли у сарая, теперь замухрыш ка один ползает.

Ефим смотрит на Анну. Мысли Анны беспорядочны от тако
го поворота дел.

“Нет, такие мужики не обманывают. И правда, может, нет Вань
ки в живых, а я  смотри на свекровьи сопли, ни вдова, ни муж няя 
жена, ломи от зари до зари, угождай, а им все неладно. Горелой 
коркой попрекают... А  он... По мне так  и нисколько не старый, 
вон как  меня на телегу кинул. М едведушко... Ой, грех-то к а 
кой ...”

• Свекор, Ефим Иванович, сарафана за мной рваного не даст.
- В нарядах ли дело-то?! Чай есть у меня на что наряды заве

сти.
- Не попрекнешь потом?
- Бог ты мой, Анна, не корову в хлев завожу - бабу в дом беру, 

да разве можно?
- Тяжело тебе будет, Ефим Иванович. Сравнивать меня во 

всем с Параней будешь. Не забыть тебе ее, хоть и не прошу об 
этом.

- Что мое, то мое. Не тронь ее, ладно?
- Говорим-то с глазу на глаз, и поверить не знаю как .
Ефим крестится, призывая в свидетели мать покойницу и

небесную твердь, ангелов и сосновый бор.
- Только без попа я  не согласная. К ак без попа-то?
- Да будет тебе поп, будет. Ж ди, дня через два на вечеру при

катим с братаном на лошадях! П арниш ка чтобы не убежал куда, 
все как  у людей будет. Ох, заживем, ей богу, не скаешься! Уж 
больно ты мне, Анна, приглянулась. Согласна, значит?

Ж енщина утвердительно кивает.
- Ж ди, голуба ты моя, через два дня подкачу. Ну, прощай пока, 

не торопись, с богом.
М ельник возвращается на свою мельницу. Приветливо гудит 

в вершинах мачтового леса ветер, запах перестоявших медовых 
трав щекочет ноздри.



НУЖДА

Колхозный сторож Евсей, косоглазый старик по прозвищу 
Кислый, угрюмый и крепкий, сидел осенним вечером у карто
фельного хранилищ а. Сидел, сидел и поймал вора.

Вор был малорослый, верткий, не сразу сторож из-за слабого 
зрения приметил его. Или задремал, плотно завернувшись в ту
луп, или пало на ум что-то прожитое, но когда очнулся, то поду
мал на небольшого медведя.

Подкрался Евсей, радуясь удаче и намереваясь увесистым 
колом с первого удара перешибить зверю хребет, но тут спину 
сторожа осыпало инеем: матерь божия, чуть грех на душу не 
принял. Вор ойкнул и нырнул в люк овощехранилища.

- Вылезай! - крикнул Евсей. - Я те покажу, как  картошку 
воровать!

Вор не откликнулся. Потом послышались всхлипывания.
- Кому сказано!
Дело было в голодный сорок шестой год. Народ пух с голода, 

и смерть собирала богатый урожай. Голод голодом, а за воров
ство меньше десяти лет не давали. Вора надо было изловить и 
доставить к председателю, который, верно, храпел в этот час.

- Собственноручно выдерну!
Угроза подействовала.
Евсей железной рукой схватил за воротник шубы и почти 

выдернул вора наверх. Наклонился, стараясь разглядеть лицо, но 
тот норовил остаться неузнанным.

- Закрывай яму, не свое хапаешь!
- К ак я  закрою, если киш ки из меня выдавил?
- М ашка? - удивился сторож, по голосу сразу признав воров

ку.
Евсей придержал ее за рукав и женщина закры ла хранили

ще.
Дорога была по деревне.Через деревню Евсей воровку не по

вел, здраво рассудив, что ни к чему колоколить на всю округу.
В небе горели звезды, было тихо и пустынно. Усталая деревня 

спала и не ведала о случившемся преступлении.
- Евсей Кузьмович... а, Евсей Кузьмович?
Такое обращение тронуло. Редко кто называл его Евсеем, а 

уж  Кузьмовичем... - сам забыл, как  отца звали. Кислый и Кис
лый. Отец - Кислый, дед - Кислый, прозвище вроде родового гер
ба.

- Не давил бы так, завтра молотить не замогу. Куда мне от
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тебя бежать, бают, на медведя с рогатиной ходишь.
И вто пришлось по сердцу: раожал пятерню.
В тулупе идти было тяж ело, да и валенки пудовыми гирями 

тянули ноги.
• Что же теперь с моими детиш ками будет, а, Евсей Кузьмо- 

вич? - заискивающе, с мольбой спросила воровка.
- Думать надо было? Ударница... не ударница, а рож а бессты

жая!
• Нужда-матка. Кто знал, что ты в вдакую пору службу не

сешь. Есть же люди, как  ты, Евсей Кузьмович, их хоть на божни
цу ставь.

Евсей удовлетворенно крякнул.
- Дай, думаю, сбегаю, пока спит Евсей Кузьмович. А вон как  

обернулось... Бессонница, что ль, у тебя?
Евсей молчал.
- Я как получила похоронку на муж ика, тоже уснуть не мог

ла. Авдотья, царство ей небесное, велела испить воды наш ептан
ной, и как  рукой сняло. Бают, внучке передала Авдотья завет-то, 
дошел бы, а?

Не дождавшись ответа, женщина опять продолжила:
• Вот тебе, Евсей Кузьмович, надо не шестнадцать трудодней 

начислять за такую собачью работу, а сорок семь, как  Ваньке- 
бригадиру. В сенокос дрыхнет под кустами, не бьет его и не мо
чит...

С бригадиром Евсей ж ил на ножах. Бригадира он уличил 
весной на посевной, когда тот отложил в сторону мешок ж ита, 
якобы запамятовал...

Евсей остановился, строго посмотрел на женщину.
- Пошли, не твоего ума дело.
Изгородь кончилась, началось поле, вспаханное под зябь. Утоп

танная тропинка оборвалась и идти стало тяж елее.
- Как думаешь, Евсей Кузьмович, если бригадира на твое мес

то поставить, как  бы он поступил? Васька бы ночью не пошел 
тащить, ему бы и бела дня хватило... Помнишь, как  его бабка 
сидела в жите и колоски стригла? Скажешь, у них в рот поло
жить нечего? Брат-то Семен, царство ему небесное, до фронта трак
тористом в МТС работал, а тогда трактористам хлеба вволю да
вали. Бают, Евсей Кузьмович, будто Семен-то с вашим Лавером в 
один день преставились?

Евсей от неожиданности задохнулся, простонал:
- Лавер, Лавер..
И вдруг такая тоска защ емила грудь, словно своими руками
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могилу сына закапывает.
Дошли до наволока. Стало светлее, спокойнее.
• Убей тут, Евсей Кузьмович, больше не могу, • валясь на хо

лодную отаву, сказала Мария.
Сел и Евсей, распахнул тулуп, обтер с валенок глину.
Не сговариваясь, оба глубоко вздохнули.
- А ты муж ик здоровущий. Ж енился бы.
- Опупела?
- А какая в том дикость? Пожалуй, Евсей Кузьмович, ты еще 

молодого за пояс заткнеш ь, а? Сколько годков-то?
- На Н иколин день десять десятков.
- Ой ли? А ведь больше сорока не дать. Не дать! - убежденно 

сказала женщина.
- Ну уж  тоже...
- Честное слово! Мой Петро не кисель гороховый был, а и ря 

дом нет.
- Скинь тулуп-то... вот так, обоим места хватит.
Посидели, помолчали, каждый думая о своем.
Мария думала о своих чадах, оставленных в избе, прощалась с 

каж ды м по отдельности, мысленно обнимая всех троих. Горю
чая слеза выкатилась из глаз. Евсей проклинал собачью долж 
ность и мечтал о том времени, когда заж ивут люди хорошо и не 
понадобятся сторожа.

Вдруг Мария обняла Евсея за шею, притянула к себе.
- Евсеюшко, хочеш ь... я  сейчас, я  твоя... я ...
Евсей оторвал от себя ее руки, сердито сверкнул косыми зрач

ками.
- Сшавела?! Пошли!
- Ну, пошли, - покорно согласилась Мария.
Прошли с полсотни метров, Евсей заметил, что мешок с кар

тошкой остался на привале.
Повернули обратно.
- К чему, думаю, плетешь? А вон к  чему... - пыхтел Евсей.
• У баб одно на уме...
- Дурь.
- Да нет, как  детей накормить. Ты вот на шестнадцати трудо

днях, поди-ко, на одной редьке сидишь.
Слова бабы кольнули сердце. Ж ил Евсей один как перст, ру

баху выстирать некому. В прошлый год не смог выполнить мяс
ной налог, и в этом году, хоть сдал двух баранов, снова ходит в 
долж никах.

А Мария не успокаивается:
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- Кто на редьке, а кто в масле сидит. Помнишь, у Сичеников 
летом хромой баран в стаде ходил? Думаешь, где он теперь?

- Где?
- У агента в чугунке, вот где!
- Врешь!
- Во, перекрещусь! Агент того барана в счет не внес, и надо 

думать, что Сиченикам на другой год налог поурежут. Так-то, 
Евсей Кузьмович. А тебе за меня благодарность дадут, может, к 
ордену представят. Ты повесь ее, благодарность-то, рядом с фото
карточкой Лавера, да и вспоминай за чайком.

- Не тронь, подлая, Лавера! Он за правое дело погиб!
- А я  за левое сгину.
Опять пошли путем-дорогой.
На мосту через речку задержались. До председательской избы 

оставалось только подняться в горушку.
В застывшей воде перемигивались рассыпавшиеся отраж е

ния звезд. За ближним мысом крякнула утка.
Мария шагнула к  краю настила, Евсей схватил ее за ворот

ник шубы, но она успела бросить мешок в речку.
- Вот и вся басня, - озорно вскрикнула М ария. - Глубоко ле

ший полезет искать.
- Хитра, - усмехнулся Евсей.
Вести ее к  председателю ему расхотелось еще на наволоке. 

Последний отрезок пути он шел, соображая, как  оправдается пе
ред собой, если отпустит Машку. Бабу было ж алко, потом во веки 
веков не простила бы ему деревня содеянного зла. Опять же - 
трое сирот останутся...

- Может, обратно пойдем, Евсей Кузьмович?
Евсей помедлил, все еще прикидывая “за” и “против” . Потом 

решительно выбил о колено ш апку, нахлобучил на голову и раз
вернулся от председательской избы.

По зяби тащились, помогая один другому.
- Давненько я ночами не гуляла. Отвела душеньку, - едва 

шевеля губами, сказала Мария.
- Дура, - сказал на это Евсей.
У начавшейся изгороди сторож пошел по тропинке, а бывшая 

воровка отвернула к своей избе.



ПРИ ПОРОГЕ, ПРИ ДОРОГЕ..

Семьдесят семь лет топчет землю бабка Агафья. Оглянется 
назад - самой не верится: неужели столько отжила? Много за это 
время воды утекло, много раз куковала кукуш ка, много людей, ее 
окруж авж их, отошло в мир иной. Одинокими длинными ночами 
перебирает в памяти тех, кого знала и по за коже мороз: сколько 
же она помнит!.. Припозднилась смерть по ее душу, ровно второй 
век отмерила. То ли сугробы мешают, то ли просьб не слышит, а 
может, забыла. Ж ивет бабка на краеш ке деревни в покосившем
ся пятистенке, одна как  перст божий, никому не мешает. Ж ивно
сти в хозяйстве кот Сидор да пара курочек. Был еще петух, да 
бегал драться на другой край деревни ,и пришлось племяннику 
Векене отрубить ему буйную голову. Кормится с приусадебного 
участка, не брезгует, коль подадут соседи кусок мяса или банку 
молока. Векеня проведует тетку от случая к случаю, как он сам 
говорит: “Пришел вот отточить мысль”. Редко выглядывает баб
ка из своей конуры; высокая, малоразговорчивая, с почерневшей 
кожей на дряблом лице, опираясь обеими руками на батог, тяж е
ло бредет по деревне. Оторопь берет: ни дать, ни взять древнего 
письма икона выползла из тенотного угла и беду вещает: смот
рите на меня люди, смотрите и знайте! Не для одной праздной 
ж изни создан человек, - я  ваша совесть!

Скучная у бабки ж изнь. С горем легла, с горем пробудилась.
Поворожит на хлебцах, что называет бобы, пошамкает над стра

ницами псалтыря, в оконко посмотрит, газет поразбирает. П ри
вязалось к ней горе с похоронкой мужа да так и тащится за 
подолом с той поры. Л адная с молоду, проворная да приветливая 
была, может быть, рвалось сердце в истоме, может быть, много 
ночей проревела одна с четырьмя малолетками да слепой свекро
вью впридачу - она одна знает. За хлопотами-печалями ускака
ла красная молодость, вроде радостью дохнуло от телеграммы 
старшего сына: “Успешно закончил”, а беда, как караулила у во
рот свою долю - утонули обе девочки. Не успела оплакать как 
следует, новый удар: проглотила тундра геолога Матвея. Через 
три года женился младш енький и снова горе: зарезали под п ья
ную лавочку. Казалось, железо не выдержит, а она выстояла. 
Бывало, возьмет в руки веревку, думу несуразную думает: для 
чего жить? А за спиной будто кто ластится, наговаривает: скорее, 
скорее! Бросит веревку, дрожит, в себя прийти не может. Да как  
же ее, от своих рук умершую, Господь примет в райскую обитель? 
Ведь на веки вечные, на муки адские себя и своих детей ангель
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ских обрекает!
Сорок лет отдала колхозным коровам. Пальцы скрючило, 

кости извертело, спасибо хоть пенсию добавили до сорока пяти 
рублей, а то двадцать восемь получала. И медаль “Ветеран тру
да” на кофту прошлый год прикрепил председатель колхоза.

Не мил белый свет бабке, обиженной себя и обделенной чув
ствует. Бог лиш ил ее счастья, колхоз - здоровья и внимания. 
Придет Векеня, новости расскажет, даст понять, что не последний 
винтик в колхозной машине, раздуется, если тетка с ним против 
шерсти поговорит. Векеня человек партийный, а тетке за партий
цев как-то стыдно. Вроде помнит грозные наскоки уполномочен
ных, матюки колхозного начальства, не забыла, как  выбивали 
подписку на займы, а все равно стыдно. В партию она верила, 
партии она боялась, а теперь такое про вождей плетут, что читать 
боязно. “Господи, ж или и не зн али ...” - вздыхает бабка.

- Собрание седни, - зевает Векеня, - мировые вопросы решаем.
- Головотяпы мировые, - ворчит тетка, - помелом вас время... 

эко брюхо разъел.
- П ятый десяток, чего бы ты хотела.
- В твои годы вместо плуга тянуть надо, а вы для виду живете, 

из пустого в порожнее переливаете.
- Эх, тетка, тетка... Не зря Бог от тебя отвернулся. Вот слу

шай. Нынче дело обставлено так: кто беднее, тот правее. Бедным 
деньги сверху валят, а от богатых отбивают. Помнишь, как  рас
кулачивали раньше? Вот примерно так и теперь.

Про бедность Векеня болтает с толстым намеком. Не так дав
но объявился в колхозе новоиспеченный арендатор Колька Рези- 
нин, затребовал пятьдесят гектаров самолучнейших земель и двад
цать коров - трехтысячниц. М ужики на такое притязание натя
нули кукиш . Векеня агитировал даже исключить “безродную 
вшивоту” из колхоза, но Колька громко раскаркался:

- Спробуйте не дать - до Москвы дойду!
У правленцев вытянулось рожи: живет в казенной квартире, 

леший знает, чей да откуда, а тут нагло прет?! Собрали правление 
колхоза в другой раз и ... отдали требуемое. И полетел Колька на 
кры льях Продовольственной программы. Нынче побывал в сто
лице на совещании арендаторов, кое с кем ручкался. Вот и укуси 
его, а ведь из простых шоферов. Кумекает народ про дальнейшее 
Колькино фермерство, уж как-то не с того боку молотит... Загнал 
коров в заброшенный телятник.

- Лет пять не упадет, - заявил, - а там видно будет. Тащит все, 
что не пищит.



- Ты хоть спросись, - совестит председатель.
- Беру свое - пай деда!
Корм - с плеча, навоз- с горба, дойка ручная. Жена ревит, Колька 

себестоимость продукции считает. Чинит списанный комбайн, 
каж дый день тащ ит к  себе под крыльцо рю кзак ж елезяк от ма
стерской. По весне думает поставить на реке плотину и приспо
собить дармовую энергию крутить корморезку.

- Побьется, побьется, да плюнет, - говорит Агафья.
- Ф акт. Надумал на старый полоз воротить, - поддакивает 

Векеня.
- Старое не поворотить, а новое прозевать можно.
- Да кому оно надо такое новое? - Векеня принялся “оттачи

вать мысль” . Сегодня собрание и не помешает будет капнуть на 
голову “бедного Разинина” парочку охладительных фраз. Госу
дарство будет передавать землю колхозам, колхозы- мужикам, во 
и остригли тебя как  барана в две руки. Чтобы умно хозяйство 
вести, надо иметь свою и кузенку, и меленку, и спичечный завод. 
Трактор купи втридорога, удобрение тоже, топливо, семена, да 
потом твою землю испакостят... Что руками машешь? Гадов вез
де хватает, и останешься без портков...

Тетке и интересно, о чем племянник толкует, и тошно: этот не 
тряхнется, живет не скудается.

“Пособи ты, Господи, умереть спокойно,” - думает бабка Ага
фья.

Если бы кто нетутошний вздумал признать в председатель
ствующем на собрании кладовщика Векеню Безменова, он, верно, 
ткнул пальцем, самое малое, в уполномоченного губернского раз
лива. Правда, в последние годы уполномоченными пугают детей, 
нездешний человек мог согласится на гастролирующего коопера
тора, что окаменел с зыркающим взглядом на вологодском рын
ке над своими портками с сотней карманов и полтысячью закле
пок на них, но, по-русски почесав в затылке, положил бы Векене 
ученую степень магистра колбасного производства. И зря: Веке
ня принадлежит к плеяде тех, кто не питается процентом суб
продуктов от районного показателя самообеспечения, кто не ло
мает голову над проблемой вы живания рода людского, и кото
рых вся жизнь, если не святая пасха, то и пустобрюхое заговенье. 
Векеня сидит упитанной статуей, важный, преисполненный дове
рия. Он будто не замечает, как  в зале дерут рты от скуки товари
щи, как ерзает от беспокойства доярка ~ Хребтова. Векеня 
держится главного ориентира, как  моряк в худую погоду компа
са - первого секретаря райкома. Секретарь подстрижен под “ежик”,
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он любит глубокомысленно выворачивать белки глаз, стараясь 
при этом глубже зарыться в скрипящ ее кресло. Кивает секре
тарь “ежиком” - поднимай следующего, малюет в блокноте - не 
гавкай под руку. Не Векеня, хитрая ведомость на выдачу хлеба.

- Хребтова, - Векеня поднимает доярку. Выдыхает так, будто 
откатил с дороги пятипудовый камень. -  Ну, к ак  понимаешь пе
рестройку?

- Вы готовы взять на себя ношу тяж елее? - более понятливее 
спрашивает секретарь райкома.

- Уж столько нош я переносила, дак врагу не пожелаю!
- Августа Мефодьевна, речь идет про партийную ношу. Вот 

вы на ферме единственный коммунист. Вы агитатор, вы боец 
партии. О чем беседуете с доярками, как  их нацеливаете на вы 
полнение планов и обязательств? У вас есть единомышленники? 
Как вы понимаете линию партии на современном этапе? Верят 
вам люди?

Доярка раскрыла рот, беспомощно озирается по сторонам.
Пыхтит Векеня: что с глупой бабы возьмешь, одно знает - 

теребить соски, потому приходит на помощь:
- Она у нас, Иван Васильевич, член парткома, член профкома, 

товарищеского суда, депутат сельсовета, состоит в обществе трез
вости, делегат партийной конференции.

- Вот это и есть ноша. Скажу честно - она порядочная!
Доярке лестно: на виду, полколхоза тянет и обидно: еще бы

пожарника приклепали по совместительству.
- На производство, Августа Мефодьевна, мы должны оказы 

вать партийное влияние через коммунистов, заняты х непосред
ственно... Нынче, при разграничении хозяйственных и партий
ных функций... Мы будем вмешиваться в производство, когда 
на лицо перекос...

Измученную Хребтову Векеня посадил на место. Вроде, дура, 
поняла перестройку.

Хребтова посидела, отдышалась, трясет рукой:
• Мне бы к коровам, корова должна отелиться.
• Иди, - разрешил Векеня.
- Не пойму? - кричит с места арендатор Резинин, по уличному 

Разинин.
- Если мы, коммунисты, не должны вмешиваться в хозяйствен

ные дела, то чего тут бояримся? Смешно: партия отвечает за пере
стройку и партия не должна вмешиваться. Я эту идеологию не 
понимаю! А уж идеологического обеспечения и подавно! Время 
землю делить, скот, технику, а говорильню прикрыть! На черта



лысого мне нужен какой-то агитатор! Кому охота агитировать, 
особенно из области, дак бери земли кусок и агитируй!

Векеня неодобрительно покачал головой: дурак, хоть и 
член обкома. “Ладно, - подумал он, - ужо пускай первый его 
охолонет, а я добавлю”.

- Товарищи!
Секретарь вышел к трибуне, “еж ик” шевелится в разные сто

роны.
- От вас, коммунист Резинин, я не ожидал такого! Такие заяв

ления - палки в колеса! Перестроечная теория... В вашей партор
ганизации сорок процентов пенсионеров. За два последних года 
вы не приняли ни одного товарищ а... Авторитет партийной орга
низации крайне низок...

- Да тут от ума отстанешь! - перебивает секретаря Резинин.
- Одно отобрали, дак на другое навалились.
- Идеология - главное и основное направление работы...
Х ихикает Векеня: шут гороховый. Будто он в Канаде живет.

Так бы и постучал пальцем по башке: куда ты, балда, полез?
А секретарь шьет И кроет. Некогда в зале спать, навострили 

уши.
Векеня ш тудирует заранее приготовленное постановление 

партийного собрания. Читать он мастак. Предложение скажет, 
как гирей придавит. Потому ему честь особая: председательствует 
при важном начальстве..!

...Бабка Агафья достала из ш кафа стакан с аккуратно нарезан
ными сухими хлебцами, отодвинула на окне занавеску. На улице 
была величавая ночь. Голубели поля, залитые лунным светом, на 
сколько хватает глаз спит поднебесный мир. В венчальной бах
роме искрится заиндевелая черемуха перед самыми стеклами. 
Чуть балансируя на кончиках штакетин, правится кот Сидор по 
своим кош ачьим владениям.

Высыпала на стол бобы, осенила крестом.
- Хлебец-кормилец, хлебец-поилец, скажи сущую правду, ска

жи не соври. Раскиньтесь, сорок один боб, в три головы; размечи
тесь, разбежитесь, везде побывайте, все повидайте, назад вороти
тесь, мне проскажите: про мир, про душу, про хлеб наш насущ
ный. Колода поди прочь, радость -  в руку. При пороге, при доро
ге, при ясной погоде, при ночке темной сердцу - покой, Богу - 
слава, миру - мир. А минь... Кхе-хее, хорошо пошло, слава тебе 
истянному. Не быть войне! А  тут пустое, пелева насупротив; кру
тятся жернова без зерна, басня да и только... В тревоге душенька, 
в тревоге... В руке - голо, в голове^- злато. Ой-ее, недород идет 
через душу, через злато...   ~ ~
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САФРОНИХА

Павла Сафроновна, левой рукой держась за поясницу, правой 
с трудом отодвинула из-под трубы наполненное водой ведро. 
Какие сутки ее иссохшее тело ломала хворь, в пору бы лежнем 
на кровати лежать, да вода кончилась. Проходивший мимо пред
седатель колхоза Оладушкин остановился, поздоровался. Бабка 
сначала выпрямилась, опознала говорившего, потом вежливо по
клонилась.

- К ак живешь-то, Сафроновна?
- Бог милует.
Председатель достал сигареты, постучал пальцем по крыш ке 

портсигара. Виноват он был перед Сафронихой, дел повседнев
ных по горло, а она со своими заботами просто из памяти выпа
ла... Чувствовала и Павла Сафроновна, что чего-то не договаривает 
Николай Петрович. Подтянула отставленный в сторону батог - 
“лошадь” , потолкла им лед вокруг стояка водозаборной колонки. 
Хотелось ей попросить Оладушкина привезти на дом медичку, 
та прописала бы каких-нибудь порошков. Смотришь, опять ли 
хоманка отвалит, да удобно ли?

К колонке подошла, вихляя бедрами, молодка, изогнула на пред
седателя выщипанную с синевой бровь.

- Чао, хозяин.
К рякнул в кулак Оладушкин, неловко ему стало от такого 

обращения. Залила лицо краска, сунул торопливо в рот сигарету 
и глубоко затянулся.

- Сегодня дров привезу, Сафроновна, • кончилась у председате
ля дипломатическая пауза.

• Возить, хозяин, надо работягам, - назидательно сказала мо
лодка. - Ты сначала меня пилеными дровами обеспечь, потом 
одуванчикам пыжись.

• Т ы ... ты как  смеешь?!
- Портки не стряси, вон как  раздулся, - хохотнула прямо в 

лицо и Сафронихе:
- Ну-ка, божий ангелок, не держи очередь.
Сафрониха торопливо нащупала дуж ку ведра, уперлась бато

гом, но Оладушкин опередил, сам схватил ведро и понес. Что 
творилось в его доверчивой душе в эту минуту, какие горечи 
пылали, не высказать словами. Пугало он для нее, клоун. Но ведь 
как  народ весь обидела в лице старухи!

- Проживу я, Миколай Петрович, - едва поспевая за мужиком, 
пролепетала Сафрониха, • проживу... Ты навози ей...
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- Черта лысого!
“Эх, Сафрониха, да стал бы я звать в колхоз перекати-поле, 

будь народ свой стоящ ий?” - горько подумал председатель. И то 
была святая правда. Н ехватка рабочих рук заставляет вы иски
вать людей на стороне, всякому прощелыге рад. Вот вта доит и 
лишь бы доила. Мало своих, истинных крестьян здешнего корня 
остается. Да и кто в медвежий угол, где бездорожье круглый год, 
из порядочных сунется. Вот и наглеют, живут • день к  вечеру. 
Ж адно деньги в получку хватают, а схватили, да быстрее из кон
торы, точно окрика вернуться ждут.

Хорошо в избе у Сафронихи, светло, опрятно, пахнет забытым 
летом, хлебосольной осенью. В стенах горит позолотой сосновый 
отлив. Оладушкин поставил ведро на стул, сам сел на другой. 
Глянул на фотокарточки в деревянной рамке, и начала из него 
уходить злость. Смотрит на него младший сын Сафронихи, Илюш
ка. Помнит его Оладушкин, мальцом был, а помнит. Да разве 
забудется тот год, что деревня осиротела без муж иков...

- Хорошо у тебя, Сафрониха, спокойно.
Присела хозяйка за краеш ек стола, по привычке смахнула в 

горсть невидимые крош ки со столешницы, опять попросила:
- Не хлопотал бы ты, Миколай Петрович, проживу. А  не про

живу, то и дай Вог, всем надоела.
- А вот это зря. Успеешь, належиш ься и там.
Вышел из избы Оладушкин. Проводила его глазами Сафро

ниха, помолила добра-здоровья и пошла на кровать.
Давно она разучилась плакать. В ее белесых глазах не оста

лось слез: горючие, попадали они на колхозной работе да в своей 
избе длинными зимними ночами... Ох, как  велик белый свет!

От самой матушки Москвы до города злого, Берлина, прове
шили дорогу черную овоими телами ее парни. Муж Иван до сих 
пор “без вести пропавший". А может, в том ее вина есть? Ведь 
уходил добровольцем, она не отпускала, вгорячах пож елала не
весть что...

Около обеда Сафрониха принялась хлопотать с ужином. Ола- 
душкина она знала, уж  если сказал, то хоть камни с неба вали
тесь, а быть по-евонному. Продрогнут муж ики в лесу, наголода
ются, одним “спасибом” не по-людски будет встречать.

С клубами морозного воздуха в избу вкатилась утреш няя 
молодка, увидела на столе бутылку с водкой и из наглой, пренеб
режительной особы превратилась в лису-патрикеевну.

- У нашей бабуси никак гости?
Сразу смекнула Сафрониха, куда метит прохиндейка, и иско



са сердито посмотрела на гостью.
- Да ты сердита? Ну будет, будет, с кем по дурости не бывает. 

Просто утром не поладила со своим бегемотом... Бабуся, баню 
топлю. Ведь была и ты молодая, резвилась, а? На мужиков то 
загляды валась?..

- Нет у меня.
- А чего ты врешь, бабуся? Вот она стоит, сердцу утешение.
• На дело.
Молодка начала торговаться и канючить.
- Иди-ко ты, девка, подобру-поздорову, да забудь ко мне дорогу, 

- не сдержалась Сафрониха.
- Что мы слышим - немые заговорили... Дашь?
- Напишу куда следует, дак отвадят по старухам шастать.
Сафрониха проковыляла в кухню, схватила ухват и пошла в

атаку.
- Уходи, змея!
- Не пож алей...
Отбив нашествие, Сафрониха стала одеваться. Душно, тяжело 

ей стало в избе. До чего дож или... на притужальник брать? Век 
ж или с миром, сосед с соседом чтобы перемахнулся, а тут наеха
ли ... Встала Сафрониха против своей избы, запахнула потеплее 
полы суконного пидж ака, оперлась на батог. “Был бы жив хоть 
один из наш их мужиков, налетела бы ястребом на щипаного во
робья... хоть бы М ишка. Ох ты , крикнул бы, стерва эдакая... Да 
чего я плету, нешто М ишка так ругаться посмел... Егорушка, 
царство ему небесное, листочек выдавил в этой раме, так и стоит 
окно,бумажкой заклеенное...” Бегут перед матерью годы, весна с 
осенью путаются. Только успела одного с рук на пол опустить, 
как другой ножонками в животе толкается, один другого приго
жее, один другого нагляднее. Все такие работные, по Ивану изла- 
дились, куда бы ни послали - вихрь да и только. Не поперечили, 
не избаловались, ж ить бы да детей нянчить... Будь ты проклята, 
война, во веки веков!

Непонятное хлопанье, как  бельевой доской по столу, вывело 
старую из размышлений. Повернув голову, она увидела бегущего 
на лы ж ах девятиклассника Сашку, сына тракториста Антона 
Кичигинп. Л ы ж ник остановился, поправил за спиной ранец, сам 
будто снегирь на снегу, румяный да улыбчивый.

- Здравствуйте, Сафроновна!
- Здравствуй, здравствуй, дитятко!
- Каникулы начинаются, самое время поразмяться на дровиш

ках. Когда прибежать-то?



- Обещался Миколай-то Петрович, уж  как  времечко вы кро
ишь, дак не худо бы... А плюнули бы все на меня, Олексан Анто
нович, одни хлопоты со мной.

- А вот это зря, - словами Оладушкина сказал ш кольник. От
толкнулся, покатил лихо.

“Что кабы вас, мужиков, своих-то поболе оставалось. Свои они 
и есть свои, не иабегные. Бьется М иколай, дома строит, а кого 
поджидает? Тьфу, оторви да брось...”

На вечеру Сафрониха не поверила своим глазам: три гусе- 
ничника, все в свете фар, что разъяренные драконы, один за дру
гим заволакивали на ее улицу пачки дров. Она поспешила из 
избы, последнему загородила дорогу. Из кабины выскочил А н
тон Кичигин, крикнул, заглуш ая шум работающего двигателя:

- Не туда?
- увози, увози, Антон Фролович, на беса мне столько.
- А-аа, - загремел тракторист, - не могу, Сафроновна, приказ 

самого Николая Петровича. Поберегись, время позднее.
“Ой, дурит, М иколай, ой, дурит... Нет бы к суш илкам дрова 

вез, ал и еще куда, будто я  еще сто лет прож иву... За двадцать 
верст машины гнать из-за старухи ...”

Освободились тракторы от нош, выбежали на деревенскую ули
цу. Сошлись трактористы в круж ок, приплелась к ним Сафрони
ха, стала звать к столу.

- Нельзя, Сафроновна, нельзя, - за всех ответил Кичигин, — 
отошла коту масленица. Законы нынче строгие, рюмка сто руб
лей тянет.

- Да Бог с вами. Намаелись, намерзлись ведь...
- Нельзя.
Уехали трактористы. Грустно стало Спфронихе. От мужиков 

пахло мужским духом, веяло былой деревенской силой, от них 
исходило тепло, прежнее, довоенное. Уж не сыновья ли ее милые 
ожили да пришли мять проведать? Н ащупала в темноте комель 
березы, села на него и неожиданно для себя заплакала.



РУССКАЯ ИЗБА

В деревне верили и не верили слухам, что Васька Вихарев 
после службы в армии останется в родном колхозе. М ужики в 
разговорах качали головами, держались противоречивых мне
ний. Все знали Ваську как  баламута, помнили про сводный гоп- 
ансамбль, что устроил он перед армией. Ш лялась тогда капелла, 
уиешанная гитарами, по деревням, наводя страх на бедных стару
шек. Но и такую черту, как истинное трудолюбие Васьки, тоже 
не забывали. В пору массовой заготовки сена, при остром недо
статке рабочих рук, Васька на своем Т-25 работал сутками, вы 
шел чуть не на первое место среди механизаторов района. Впро
чем, кто знает современную молодежь, выросшую на дрожжах 
благополучия, в какую сторону ее бросит в своих идеях. Теперь, 
конечно, Васька не тот. Идет по улице в отутюженной матрос
ской форме, приветливо здоровается со всеми, смотрит открыто, 
шутит с молодыми мужчинами. Даже зловредной сплетнице Анне 
успел помочь выкопать погребную яму.

Старое помнить - лучше не жить.
Как раньше невесту выбирали? Сначала критически оценива

ли мать невесты, ибо дочь лет через двадцать будет точно её ко
пией. Станом баба крепка, лицом свежа, хозяйство правит, добро 
бережет, значит, ее дочь к нашему дому подходит. Так же и ж е
нихов оценивали - посмотри на отца. Вот и судили-рядили: коль 
Васька по отцу пойдет, то хват-мужик будет, а то, что отец кри
кун и под веселую голову мог лучшему дружку рожу своротить, в 
расчет не бралось. Со всякими людьми причуды случаются, годы 
возьмут свое.

Дней через десять асе стало на круги своя: казенная одежда 
была бережно уложена и шкаф, а за широкое застолье были при- 
глишоны родным и близкие Вихревых.

• Дом, конешно, кхе-хее, завсегда свой не худо иметь, что и 
говорить, - начал дед Митрич. - А как вы, мужики, смотрите, если 
предложу поближе посмотреть на Ярасенков дом?

Сидевшие за столом гости посмотрели в сторону покрякива
ющего старика и замолкли. Хоть и родня кругом, а за инициати
ву, бывает, и бьют крепко. Хорошо, когда все хорошо, а вдруг ви
новных искать придется? На кого перст падет?

- Да ну, - возразил зять, - в казенной квартире то ли дело, 
живи не туж и, тем более, председатель обещает...

- Помолчи, - наклонясь к уху мужа, зашептала жена так, что 
все ее услышали. - С твоим характером все хозяйство - одна
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кош ка.
Зять налился спелым помидором до корней своих ры ж их 

волос, метнул на жену непрощающий взгляд и уже больше до 
конца вечери молчал, опустив нос в пол.

- Нынче, понял, Нечерноземье силу заимело, • заговорил двою
родный брат отца, крутя из стороны в сторону круглой головой. - 
Целина, понял, выдохлась, а наши суглинки с голоду помереть не 
дадут. Ну, если я  правильно понял, ты , Василий, решил остаться 
дома. Я, понял, приветствую! Нас, Вихарят голыми руками не бери. 
Я к чему говорю, да если ты, Васюха, со всем умом собрался, да 
если решил тут ж ить, да разве мы откажем? Ты сам-то как  нам 
ответишь?

- Вы вроде суда присяж ных... К ак решите, так и быть, что ли? 
- смеясь, ответил Василий.

- Опять?! • одернул его отец. - Опять хошь гитару на шею 
вывесить? Ты эти финтифлюшки брось, мы не для того собрались, 
чтобы чепуху твою слушать. П рисяж ны е... грамотен стал боль
но, а еще флот изучил. Ты что, всех нас в бычью печенку не ста
вишь?

- Не гони коня кнутом, кхе-хее, гони овсом. Не кричи, Иван 
Петрович, соседей побудишь. Парень с умом собралсе, можно и 
не нахрапом...

- А если он вишь чего вытворяет...
Думали, спорили, приводили и отводили свои мнения и вы к

ладки, но когда в разговор вмешалась мать Васьки, сразу на гори
зонте сплошной облачности засинела отдушина.

- Не моего бабьего ума дело, только ведь я  из Ярасёнкова дому. 
Бывает, подойду, обопрусь на стену, а слезы ... как  ... по поко- 
ойнику бежат!.. Ревлю, мочи нет, может, муж ики, не все еще ис- 
трухло-оо...

Общим мнением решили: Ярасенков дом капитально обследо
вать и вынести приговор обязательный для всех присутствую
щ их. .

Через день семейная комиссия приступила к  делу. Подошли 
к старому дому, по привычке подивились на тонные закладные 
камни фундамента, посоизмеряли кое-какие пропорции архитек
туры и уселись на поваленный столб парадных ворот.

- Пилу в зубы да на дрова, - махнул рукой Васька в сторону 
дома. - Ткни топорищем - весь зауголок выпехнешь.

Отец неодобрительно посмотрел на сына, плюнул и порывисто 
встал.

- Ткни! Я посмотрю, как  ткнешь! Что сидишь?! Вали-вали, пе



рехвати острием хоть одно бревно, начиная со второго. А потом 
уж  хватай пилу в зубы.

- Полно, Петрович, эко... кхо-хее... дело. Конешно, на топор 
попробовать не мешает. Ты, Васюха, кхо-хее, потюкай, может, и 
впрямь одна гниль.

Васькя встал, посмотрел на доброго Митрича, плюнул в горсть 
и пошел пробовать крепость стен. Насмотрел бревно в третьем 
ряду, попримерился и с выдохом опустил топор. Гнилой бок брев
на провалился чуть не до обуха, но со второго удара топор в глубь 
не пошел. Дом содрогнулся, отозвался гулом в пустых горницах, 
словно ребятиш ки пррбежали босиком по половицам, и замер 
под скособенившейся крыш ей. М ужики не вытерпели, подошли 
к Ваське.

- Проткнул? - торжествующе спросил отец. - Пилу в зубы... 
Да этот лес тебя перестоит. Ты думаешь, сколько лет этим брев
нам? Не знаешь? Я не знаю, а откуда тебе, ш алапуту, знать. Так 
помни, что лет двести назад на этом месте кондовый сосняк был 
рублен, а ты сровнил ныняшнюю ропочагу со старинным гаре
вым лесом... Пилу в зубы... А ты видал, как зарубу чистят? То-то, 
сынок. Вы, молодые, хлесткие, нет у сушилки дров - ломай лю
бую хоромину, а ведь кто ломает - тот не строил, не подержал в 
руках бревна...

- Это, Васюха, кхе-хее, точно, крепость дешева, что кость, ты 
посмотри, какие зарубы вымаханы?

Верных полтора часа обстукивали и обслушивали мужики 
дом, наконец, пришли к выводу: перекатить на новый подруб.

- Эка домина, Васюха, кхе-хее, баской дом будет. Говорят, пра
дед твой вон на том балконе чаи гонял. В троицу вынарядится в 
белую рубаху, поставит четверть на стол и знай командует: моло
духа!.. Песни горланит, попивает да покрякивает... Перекатать, 
опушить, Николе глухому узоры заказать сробить, да с петухами 
узоры... Только, кхе-хее, не модно на середку так нынче ставить. 
Надо вон туда, на край ...

М итрич был в наилучшем настроении, он видел в возрожде
нии дома свою навсегда ушедшую молодость. Ведь под этими 
окнами высвистывал он красавицу М ашку, царство ей небесное, 
под этими самыми стенами признавалась она, что свет не мил без 
него, М итьки М итькина.

- А может, сначала жениться? - предложил дядя Григорий, 
когда добрались до крыш и. - Как ни говори, а невестина родня, 
глядиш ь, поможет, если с умом к делу...

- Пустое, Гришка, трезвонишь, - оборвал отец, - нам ли веньга-
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нье слушать да из-за рубля торги вести?
- Не скаж и, - возразил Григорий, - придет какая-то цаца да 

как в готовый лапоть ступит. Нет, пускай-ка хлебнет соленого, 
любее ж ить потом будет.

- Намокло, кхе-хее, черепа менять придется. Где такой лес по
добрать? В аршин запас. Разве что на Побоищном логу...

- Да найдем, черт побери! Заросли лесом, а ты - о черепах.
Вечером, когда сумерки смешали чёткие линии деревни, отец

и мать Васьки сидели перед телевизором и смотрели кинофильм 
“Горячий снег”. В это время в коридоре затопалось и в избу вва
лился председатель колхоза.

- Здорово дневали! - отдуваясь, сказал он.
- Мать, собери на стол, - вместо ответного приветствия распо

рядился Иван Петрович. Ж ена кинула вязанье и пошла в ку х 
ню.

- Не надо, друг сердешной, - тяж ело молвил председатель, -я, 
годок, на пару минут заскочил.

- Да садись, садись, Фролович, - хозяин бойко подал стул. Не 
мог он без боли переносить одышку ровесника и всегда ж алел, 
когда тот через силу выполнял какую-либо физическую работу.
- Нет бы отдохнуть, навроде нас, так надо везде успеть.

- По делу, друг сердешной... Уф!.. Так, говоришь, Ярасенков 
дом перекатать собрались?

- Да какого ты черта стоишь, будто истукан в картинной вы 
ставке! - рявкнул на стоящую среди комнаты жену Иван Петро
вич.

- В лесу тебе ж ить, с медведями! - в тон парировала жена, 
однако заспешила в кухню.

- Ладно, не кричи, друг сердешной, говори о деле, чего да как ...
- устало махнул рукой председатель.

- Ну, коли так, давай, о деле. Людей надобно человек шесть, 
Митрича на уставы поставим, да зять поможет... Потом трактор 
нужен на три-четыре дня, потом...

- Потом суп с котом, это не разговор, друг сердешной. Где Вась- 
ка-то? Эй, Василий! Вылезай из своей берлоги да к  нам садись.

Васька вышел из горницы с книж кой в руках, и сел на диван.
- Трактор Генахин берешь? - без всяких вводных в упор спро

сил председатель.
Васька оглянулся на отца и кивнул, соглашаясь.
- Вот, друг сердешной, с этого начинать надо, а потом хоть 

месяц его используй, слова не скаж у. - Председатель вытащ ил из 
кармана платок и начал усердно вытирать потное лицо. - По



решению правления тридцать кубов лесу бери, только сам зна
ешь, короед подпортил. Если своим обойдешься - расходы опла
тим. Так... Ш ифер бери, сколько надо, но весной через райсоюз 
возмести. Кирпич - пожалуйста, тысячи две дадим... Ты, друг 
сердешной, сам понимаешь, из-за чего я на уступки иду: не пус
тить нам домик хоть и обещал я ж илье, так что, давай, чем мо
ж ем, поможем. Только рабсилу не бери без бригадира, а то коро
вы голодные останутся. Ведь если свистнуть всю родню... Денег, 
говоришь, не надо?

П ока обсуждали калькуляцию  работ и обеспеченность мате
риалом, на кухне забулькал и засвистел чайник.

- Мать! - опять рявкнул отец. - Оглохла?!
• Ух, некрещеной! Знать бы наперед, дак век бы за дьявола не 

пошла!
• Ха-хаа-а! - зарж ал Васька. - Вот у нас мичман, бывало, ряв

кал, это да. Как саданет с мостика, так кто слаб натурой, бегом в 
кубрик...

- Хватит скалить зубы, - оборвал отец. - Посмотрю, как дней 
через десяток завеселишь, когда соленым дождем до хребта про
хватит.

- Ничего, вытянем, - беспечно ответил сын.
• Правильно, чего раньше срока умирать? - поддержал Ваську 

председатель. - Глаза пугаются, руки делают. И ты, Васька, не 
трусь. Имей голову на плечах, за остальным дело не станет.

Лиха беда начало. Главное - решиться, а там - начатое дело 
уже не остановится. Хватит стоять кровному дому пугалом по
среди деревни, а то даж е в лунные ночи, когда березы, черемухи, 
амбары и бани сливаются в сплошную тень, когда все живое по
гружается в дремотный сон, - стоит он одиноким громадиной- 
сторожем нелепо и неказисто, своей мрачной дремотою наводя 
страх на редкого прохожего. А в свинцовую осеннюю пору свис
тит разбойник-ветер в пустых глазницах окон, шелестит в выши
не последними листьями выросшая на остатках желоба березка, 
да что-то скрипит внизу дома, у самой грешной земли...



ИВАНИХА

1
В километре от деревни Иванихи муравьиным поскаком под

нимался дом. Когда-то до колхозов на этом угоре стоял ситце
вый хутор. Иваниху и хутор разделяла речка Петровка - петух 
иеребредет. Хуторян мужиков перебили на войне, бабы с ребя
тиш ками разбрелись по белу свету. Постройки частично сгнили, 
частично сгорели от детской шалости. Дом строил плечистый, 
полный, постоянно небритый мужчина в поношенной, местами 
порванной одежде, жители Иванихи видели его раз в неделю, он 
покупал рожки и консервы. Вабы ш ушукались, смелые выспра
шивали, что же за повинность такую отбывает здесь м уж ик, да 
какого он роду-племени, только строитель или ничего не говорил, 
или говорил мало, шевелил бровями да улыбался.

Одни жалели, недвусмысленно покручивая пальцем у виска, 
другие подозрительно наблюдали, как  мужчина достает из тол
стенного кошеля неловкими пальцами деньги. Бабы уваж итель
но говорили о нем, как  о небывалом труженике. Еще бы, этот 
упрямый бык как  впрягся летом в упряж ку, так без всяких вы
ходных и праздников тащ ит свою ношу. Допоздна на хуторе го
рит костер, рисуя в небе отблески пламени. Бабы судачили: та
кого бы работника да в хорошие руки ... в бане отмыть, лаской 
одарить, да он бы... А свои мерины только бы языком мололи да 
водку жрали, кто-то бы из своих стал в собачью стужу варзаться 
с бревнами.

Ж изнь была так бедна в Иванихе, что жители нарочно ездили 
в райцентр, лиш ь бы побродить по магазинам, подивиться, как  в 
музее, на заграничные товары, еще больше подивиться ценами. В 
райцентре проживает много выходцев из И ванихи, что ни встре
ча, то воспоминания да новости.

У ивановцев особая метка, они навечно клеймены прозвищем 
“шептуны”. Ходит байка, будто жадный ивановец хлопнул по 
рукам с веселым купцом, что отпустит сорок шептунов за одного 
жеребенка. Пари он выиграл, а потомки нажили позор. Находят
ся и нынче веселые муж ики, едва услышат, что в разговоре упо
минается деревня Иваниха, как  подковырнут ненароком: “Ж е
ребенка цыганам не променяли?..”

Иваниха сродни поросячьему корыту: летом - это непроез
жее болото, зимой - медвежья берлога. До колхозов на два-три 
хозяйства приходился один колодец. Нынче разве что дед Вась
ки Груздя укажет места, где брали чистую, как слеза, водичку.
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Все пошло прахом • пьем воду из речки, дуем с отвращением, но 
пьем. Под самой деревней стоит скотный двор, мало ли добра 
плывет от него по берегу реки...

Смеркалось. Строитель с хутора стоял в магазине, уткнувшись 
лбом в переплет рамы. У него было угрюмое, сосредоточенное 
лицо, как  будто он старался что-то вспомнить, но тщетно, и пото
му сердился. Сыпал мелкий снег. Из окна он видел контору 
колхоза, выходящ их людей, возле вмурованной в землю камен
ной стелы с именами лучш их колхозников, играли две собаки. 
На пустынной улице стоял гусеничный трактор, синий дымок 
поднимался над выхлопной трубой. Сзади послышался вздох. 
Строитель оглянулся, в свете слабой электролампочки увидел 
прижавш уюся спиной к печке продавца Наталью. Это была вы
сокая, некрасивая бледная женщина.

- Закры вать время? - спросил строитель.
- Три месяца здесь ж ивеш ь, хотя бы сказал, как зовут тебя, • 

сказала продавец.
Строитель переступил с ноги на ногу, ответил:
- Игорь. Игорь Павлович.
Уходить из тепла не хотелось, его никто не ждал. Впереди 

была ночь, длинная ночь в промерзшем вагончике. В груди его 
шевельнулось радостное молодое чувство, которое он испытал 
десять лет назад. Не стараясь объяснить себе, что же с ним про
исходит, довольный и приятно взволнованный он подошел к печ
ке, приложил к кирпичам ладони. Ж енщ ина чуть посторони
лась, в лице ее промелькнуло сожаление от начатого разговора, 
но мужчина смотрел так искренне, что она успокоилась.

- Дров мало? - спросил строитель, изучая лицо Натальи.
- Откуда... пособираю ящиков старых, да так... поговорю тому 

же Ваське Груздю, а он хмыкнет, да и ш апку в охапку... ты-то 
как поживаешь, Игорь Павлович?

- К ак все.
- Все, - горько усмехнулась продавщица, - нынче всем до все

го... Народ совсем озверел. После войны, бабы сказывают, куда 
лучше ж или, а ведь чуть не за колючей проволокой маялись.

- Плохо за проволокой, - сказал строитель, спохватился, ото
шел от печки.

- До свидания.
“Кремень м уж ик,” - подумала Наталья. Встала к окну на место 

строителя, проводила взглядом удаляющуюся фигуру. “Чем-то 
на моего Н икиту похож, только мой Никита слабак, мягкохарак
терны й... Это кто ж е на деревне шарашится? Гли-ко, скор на по



мине. Где же сегодня ты кантовался, горе мое луковое...” По длин
ной деревенской улице правил Никита Попадьин, месяц как  без
работный, три года как разведеный. Кое-как дошел до колхозной 
конторы, привалился плечом к ограде. “Горбатого могила испра
вит, это уж  не нами сказано, - мысленно обругала Никиту Н ата
лья. - Чтобы ты одумался вовремя, чтобы ты о ткы ткн у л  от себя 
пропойц вроде Митьки П аразита...”

2
Никита Попадьин смотрел в зеркало на свою мятую физионо

мию. Вид был “нетоварный”: левая скула выпирала вбок, хотя 
правая розовела сильнее левой, щербатый рот и перепаханное 
морщинами лицо... тьфу, краш е в гроб кладут. “Прошла ж изнь, 
как и не ж ил... а разве я  ж ил? - подумал он, ощ ущ ая сильное 
сердцебиение. - Врезать бы по морде тому, в зеркале...”

Окна стали заметно бледнеть - начинался день. Н икита взбил 
лежащую на диване т у б у , лег, закрыл глаза. Подойти бы к окну 
и отодвинуть занавески, услышать человеческую речь, но не было 
сил: вчера он переборщил с выпивкой. Но причина уваж итель
ная: шестьдесят лет стукнуло шоферу Косареву, теперь хоть пен
сия у человека будет... В дверь кто-то начал бесцеремонно тол
каться. Никита не пошел открывать, полагая, что гость уберется 
восвояси. Однако гость оказался настырным. Он притащил к окну 
скамейку, увидел стоящего посреди избы хозяина, закричал:

- Попадья, оглох, что ли?
Визитером был Митька Паразит, высокий, узкоплечий мужик 

с кустиком рыжих волос вместо бороды. М итьке сорок два года, 
ни жены, ни детей, ни кола, ни двора.

- Попадья, у тебя лиса капкан волочит!
“Зараза! - взвился Никита на кошку. - Крыса черта с два, а эта 

дура третий раз сидит!” Не хотелось открывать дперь, а пришлось. 
Митька Паразит матерился, пытаясь высвободить кошкину лапу.

- Охотничек! Еще бы на печке канкан поставил, - съязвил 
Митька.

В избе Митька кинул под порог засаленную фуфайку, на нее 
бережно положил шапку, пальцами причесал волосы и по-хозяй
ски прошел за стол. Н икита же сразу лег на диван и отвернулся 
к стене.

- Чердак трещит? А хорошо вчера посидели... Может, дойдем 
до Косарева, а?

- Ну и иди, чего ко мне притащ ился, - буркнул Никита.
- Как никак, мы с тобой работяги, не какие-то Васьки Грузди.



- Ты хоть одим рубль заработал? - повернулся на диване Ни
кита.

- И как  только я  терплю, - изумился Митька. • Ты-то чем 
лучше?

Н икита встал, притащ ил М итькины пожитки:
- Выматывайся!
- Ладно, хотел новость сказать, а фига два скаж у...
- Говори да поскорее.
- Ну вот, а ты толкаеш ься... этот композитор с хутора к Груз

дю пошел. Баю т, денег у него - во!
- А мне что до его денег?
- А то, что он липнет к твоей Наталье.
М итька с интересом наблюдал за реакцией Никиты.
- Все рассказал? А теперь выметайся.
- Дай хоть пиру картош ин, отощал весь.
• К Ваське иди, он парень богатый.
“Деньжонок у меня в обрез... эх, Н аталья, Н аталья, хоть ты 

мне, непутевому, через баб хлеб посылаешь...”
Сплетня М нгьки его задела. Одно дело, если она живет сама 

по себе, другое, если появится чужой мужик...У  дома Васьки Груз
дя Н икита увидел М итьку П аразита, тот что-то заискивающе 
доказывал высокомерному и холодному Груздю. Груздь попыхи
вал сигареткой. Увидев Никиту, М итька бросил обработку Груз
дя и припустил к нему.

- Куда? - стреляя бесцветными глазами, спросил Никиту.
- В союзпечать дерьмо качать, пойдешь?..
Летнюю полевую дорогу меряют километрами, а зимнюю, да 

еще ночную, шагами.
Каж ется, будго плывешь по забитому снегом туннелю, чисто 

на небе - на душе легко, как  ни попетляешь - дорогу найдешь, 
темно • муторно. Этот туннель пробил бульдозер, и держаться 
ему до первой буторы. Поднимется в поле лихоманка, заулюлю
кает на все лады нечисть и прощай торный путь.

“И как  он только ходит, - подумал Никита о строителе, - хоть 
бы лы ж и наш ел, чудак". Строитель в это время сидел перед кос
терком, блаженно вытянув к  огню ноги и закрыв глаза. В котел
ке пузырилась каш а. Когда-то он сгорел, как мотылек над пла
менем. Десять лет назад он, окончивший ВУЗ с красным дипло
мом, начал работить преподавателем техникума. Парни из его 
группы изнасиловали петушистую взъерошенную девчонку. У 
девчонки в деревне осталась мать с кучей малолетних братьев и 
пьяница-отец. Он пожалел и парней, и девчонку, которая хотела



вскрыть себе вены, он свалял такого дурака, такого... принес в 
больницу заявление о браке и скомандовал: подпиши!

Он стерпел бы все, если бы жена не оказалась настоящей тва
рью. Не прошло и месяца, как она пошла на танцы, те же парни- 
насильники целовали ее прямо под окнами его квартиры ...

И он ушел...
Строителя Н икита Попадьин увидел сразу, как  только обо

гнул штабель пиловочника. Тот сидел на чурке и помешивал 
палочкой в котелке. На скрип шагов Н икиты он повернул голо
ву.

- Будь здоров, - сказал Никита.
- И ты будь, - ответил строитель.
Никита вывернул из снега чурку, охлопал рукавицами, при

сел к огню.
- Не климатно строиться?
Строитель зачерпнул горсть снега, вычистил лож ку, отрезал 

от буханки ломоть хлеба и принялся есть.
- У нас прошлые годы карпы дома строили, как  начнут гулять 

• подавай сырое и пареное... да-а, а ты широко размахнулся. 
Неужто осилишь?

- Ты по делу или так? - спросил строитель.
- Вчера муж ика одного на пенсию проводили, сегодня, сам 

понимаешь, башка трещ ит...
- Нашел кабак, - хмыкнул строитель.
- А в деревне говорят...
- Кур доят.
Разговор озлил Н икиту и, сам того не ож идая, он полез в за 

нозу.
• А ты чего тут строиться решил?
- Тебя не спросил.
- Не мешало бы! Народ может и от ворот поворот выписать!
Строитель тряхнул головой, как  укуш енная лошадь, пробура

вил Никиту глазами. Облизал ложку. У Никиты мелькнула мысль, 
что наговорил лишнего и пора бежать, но положение хозяина 
здешних мест удерживало.

- Стало быть, есть претензии?
Строитель сел на свое место и продолжил еду. Н икита при

шел в себя, выбил из носа красные сопли.
- Чего еще надо? - спросил строитель, не глядя на Н икиту.
Сдерживая негодование, Н икита ответил:
- Дай, думаю, посмотрю...
- Посмотрел?
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- Посмотрел.
- Значит,сваливай.
Попадьин, как приговоренный к расстрелу, втянул голову в 

плечи, пошел в свою сторону, спиной чувствуя взгляд строителя. 
“Хорошо опохмелил... какой же черт я приходил? Натыкал, как 
котенка, и выкинул!”

Тут Н икита решительно развернулся и подошел к строителю.
- Тебе помощник нужен?
Строитель перестал жевать, поставил котелок, достал портси

гар.
- Помощник, говоришь? А кроме как водку жрать, чего-нибудь 

можешь? Насмотрелся на вас, работничков... ладно, считай на 
работу принят. До первой выпивки, и работать столько, сколько 
я. П латить буду два председательских оклада. Идет?

- Согласен, - ответил Никита, чувствуя уважение к этому не
знакомому мужику, минуту назад пустившему ему кровь.

3
М итька Паразит был оскорблен до глубины души. Попадья, 

верный Попадья, нанялся к  какому-то дураку! Недели нет, как 
батрачит, а уже глумится над мужиками.

- Теперь я понял, почему у нас все не так: нет твердой руки! 
Да нас всех через молотилку пропустить надо! Так супонь затя
нуть, чтобы хомут калачом плечи натирал. Ведь ты посмотри, до 
какой степени докатились, лодырь на тунеядце стал, а хотим жить 
хорошо...

- Ладно, ладно, - оборвал М итька, - храбер стал. Раскудахтал
ся. Да выгонит он тебя, провалиться мне на этом месте. Боль
шую работу обвалите, он тебя обратно к  лодырям да тунеядцам 
и выпрет.

- Выгонит - три литра за мной.
М итька везде трезвонит, что Попадья сошел с ума и продал 

свободу за кусок хлеба.
- Видано ли, - ораторствовал в магазине, - приезжают какие-то 

урки с мыльного завода, а наши муж ики в услужение кинулись!
В магазине находилось с десяток женщин. Были они какие- 

то утомленные и сонные. Может быть, от того, что за окном мела 
поземка и переживаемое природой состояние отразилось на них, 
или в их кошельках денег осталось разве на рождественскую елку.

- Собака блошная, бегаешь да вшей трясешь, - с неприязнью 
сказала Н аталья.

Кто-то из баб засмеялся:



- У них вся родовая такая. Бабка, бывало, сегодня сбондит 
вещицу, а завтра вора ищет.

Вспотел М итька. Думал он посыпать соли на прилавок Н ата
льи за то, что отказалась принимать посуду, а выкупали его в 
соляном растворе. Плюнул М итька на печку и пошел прочь.

4
Где-то за Иванихой воздух густел, а на переломе угора свире

пел и ярился, рассыпаясь на ровном месте тысячами табунящихся 
бурунчиков.

Дом выгнали до потолка, теперь можно было присесть за сте
ной и покурить, подуть в озябшие кулаки.

- Подача не летняя, - сказал Никита.
- Не летняя. До лета хорошо бы под крыш у забраться.
- Тю, а чего тут забираться? Пара недель - и охлопень кинем.
- Нездоровится мне... сам говоришь, тихое на ходкое наво

дит.
- Ну, Павлович, не раскисай. Раскиснешь - хана. У нас хотят 

несколько коровенок прирезать да мясо в Вологду везти, надо 
народ рассчитать. С августа ведь бесплатно вкалывают муж ики.

- Коров вырежут, а потом что?
- Что Бог даст. Ты вот строишь, а зачем? В деревнях остались 

те, кому деться некуда, теперь уж  точно крестьянство ликвиди
руют как класс. Все живем и не живем, будто хороним близкого 
человека. Могильщики покопают да покурят, покопают да поку
рят, а мы все стоим и ждем. Пока схороним, еще несколько упа
дет в могилу...

- Зря паникуешь. Чтобы в тепле ж ить, надо холодом зак а
литься.

- Кругом, Павлович, такое творится... раньше чуть что сразу 
стружку снимут... Если бы меня в узде держ ать, Н аталья бы не 
уш ла...

- Скучаешь?
- Не так что очень... стержень какой-то из нас вынули, столк

нули в воду и смеются: этот выплывет или потонет?
- Так и должно быть, Н икита Петрович!

5
Деревенские при встрече с Никитой Попадьиным почему-то 

старались поскорее разминуться и исчезнуть. Даже председатель, 
мужчина грубый, страдающий одышкой, виновато потупился:

- Там бабы считают по концу года, загляни.



Н икита знал, что на его земельный пай идет ноль целых семь 
десятых, на денежный и того больше. “Рубахи полосовали на 
собраниях, чуть друг друж ке кровь не пустили, а что паи, что 
ваучеры, одна едрена мать!”

М итька Паразит плелся деревней к себе в берлогу. Все было 
погружено в сон, тихий, глубокий. Ночь была лунная, звезды с 
умилением баюкали землю, ангельская тиш ина распростерлась 
над всей округой. До самого горизонта светло как  днем. В такую 
пору чистая душ а не позволяет нечистым помыслам творить 
зло. М итька был далек от библейских заветов. Слякоть, колючий 
ветер, свистопляска - вот его музыканты. В дрянную погоду он 
не прочь утянуть то, что плохо лежит. Сегодня он брел холодный 
и голодный. Каждый день он обходит по привычке злачные ме
ста, наведывается к сердобольным старушкам - пусто, нигде не 
пьют и его не ждут. Д аже никто, как  назло, не умрет! Мужики 
стали злые, потерянные, целыми днями хлещутся в гараже в кар
ты. Нет топлива, нет запчастей, нет работы, нет спросу на их силу... 
М итька завернул на телятник. Телятница, маленькая, чуть глу
поватая бабенка, недели три как  перебравшаяся из “голодного” 
колхоза в “сытый”, впервые увидела виалившееся к ней пугало. 
Она заметалась, схватила вилы на изготовку и прижалась к углу. 
Ее аж  запотряхивало от страха. М итька набил карманы фура
жом, прямо из ведра напился обрата. Едва за Митькой закры 
лась дверь, как женщина стремглав выскочила из укрытия, при
нялась запутывать вход веревками. “Уф, - придя в себя, подумала 
она, - царица небесная, чтобы я еще зашла на этот проклятый 
телятник!”

М итька был спасен: из фуража он сварит немудрящую пох
лебку, глядиш ь, и уснет без снов и сновидений. Три вечера он 
пасся около свинарника, намереваясь добыть маленького поро
сенка. Не удалось: свинарка стала привязывать к дверям соба
ку, а окна телятника муж намертво забил досками. М итька брел 
и ругал на чем свет стоит Никиту Поиадьина. Митька “снимал 
номер” в заброшенной баньке, мыши и крысы нагрызли под сте
нами дыр. В “номере” постоянно сквозило, трофейная одежда не 
держ ала тепло.

За избой Васьки Груздя что-то подозрительно звякнуло. Мить
ка разом остановился, повел носом. Было слышно, как  в амбаре 
перетаскивают ящ ики с места на место. Он почуял недоброе: кто 
же станет ночью творить хорошее? Рысцой припустил к амбару, 
замер. В амбаре ходил сам Груздь, под тяжестью тела прогиба
лись половицы.



Послышался приглушенный голос жены:
- Обломишь, на другой край давай.
- Крюк батько вбивал, не колхозный бухгалтер.
Что-то упало, женщ ина ойкнула. Груздь перематерился.
• Еще бы сам влез, - застонала жена.
- Кричи на всю деревню, как ш альная наш а учительница. 

пошли.
Митька постоял, ничего не выстоял и пошел бодрым шагом 

прочь. На следующий день он с утра пораньше поджидал Ваську 
Груздя. Васька вышел из дома, оглядел деревню, М итьку как  не 
заметил. Митька сам подошел, нутром ощущая поживу.

- К ак живем поживаем, добро наживаем?
- Пошел в баню.
- Хааа-ха, не в бровь, а в глаз. Как живешь-то?
- Тебе стрижа выписать? Соловушка...
- Зря, Вася, недооцениваешь, я  ведь все знаю! • визгливо вы к

рикнул Митька, петухом выгибая грудь.
- Разве кто сомневается? • усмехнулся Груздь.
- А ты чего в амбаре с бабой своей делал?
У Васьки Груздя покраснело не только лицо, но и отто

пыренные уши. Он сглотнул слюну и вдруг весь сник и про
мямлил:

- Не сказывай никому, а?
- Бутылка, нет две, две бутылки спирту!
- Твоя взяла: вечером приходи.
Счастливый и довольный, а, главное, видевший смятение Васьки 

Груздя, Митька шел, насвистывая, по деревне. Его путь лежал за 
пять километров, в Юрьевской бригаде сегодня будут резать ко
ров. Немного погодя М итька уже сожалел, что запросил две мен
зурки, надо было три или пять! Сегодня ему решительно везло. 
Ему досталось две коровьих головы, четыре ноги и печенка. П е
ченку он съел полусырой, не мог дождаться, когда та упреет.

Вечером Васька Груздь на крыльце пихнул М итьке две бу
тылки.

- В расчете?
- Потом, Вася, я попрошу еще...
- А ну катись!
Утром Груздь остановил идущего на хутор Никиту Попадьи-

на.
- Ну как спиртик? - показывая два ряда ровных зубов, спро

сил Васька.
- Не понял.



- Будто с Паразитом не пил.
Н икита развел руками.
- Я ему сучке две бутылки знаешь чего дал? Дедко в них мо

чится. Дай, думаю, угожу М итьку...
Нахохотавшись, Васька поведал, как вчера они убирали с ба

бой в амбар мясо, а Паразит невесть что подумал.
Минула зима с морозами и снегом, в полную силушку разбе

жалось половодье. На хуторе прибавилось построек - мужики 
срубили двор и баню, Игорь Павлович с час парился, и был счас
тлив как  никогда.

- Ну, Павлович, еще ж енить бы тебя и - точка.
- Ж ениться пока обождем...
По деревне прошел слух: у Ванюшки Попадьина отправка в 

армию. Разволновался Никита, на лице засветилась улыбка, ожил, 
посвежел, как  очухался от кошмарного сна.

- Сын - ато хорошо, - сказал Игорь Павлович. - В тебя изла- 
дился?

- Хвала небесам! - в мать. Благодарен я  Богу, так благодарен... 
и характер покладистый, и не пакостник, работяга... одно жаль, 
худо я им с Натальей помогал.

К Никите пришла Наталья, села на краешек скамейки, осмот
рела избу.

- Все так ж е ... давненько я не бывала. Ваню в армию забира
ют, надо бы проводить честь честью.

- О чем говоришь, Наталья? - с тревогой и изумлением отве
тил Н икита, не выдерж ал, пал перед бывшей женой на колени. - 
Прости.

Обхватила Н аталья его голову, прижала к себе, заплакала:
- Чтобы таким всю ж изнь был, Н икитуш ка...
Пошла домой, а встречные бабы, как чувствуют, шепчут:
- Дай-то Бог, дай-то Бог...
Побежал Никита искать М итьку Паразита, чтобы поделиться 

радостной вестью, нашел бывшего собутыльника мертвым. С не
делю как окочурился Митька, подванивать начал. Сообщил Ваське 
Груздю.

- Ну и что, как ж ил, так и сдох.
- Человек все же, не скотина какая-нибудь...
- Вот и хорони своего человека, чего привязался?
Сбили Н икита с Игорем Павловичем гроб, с трудом по бездо

рожью вынесли на кладбище. Опустили в могилу, постояли, взя
лись за лопаты ...



«ОБЧИНА»

Где-то вверху в эти минуты ослепительно сверкает солнце, в 
самом поднебесье плывет • не торопится серебристый, точно и г
рушечный, самолетик, оставляя после себя пушистый след, а здесь, 
внизу, пахнет смолой столетних елей, прелым папоротником и 
глиной, красной, взрытой гусеницами глиной. Там, наверху, еще и 
незаметно, что день пошел к  вечеру, а внизу вот-вот засинеют 
сумерки.

По лесной разъезженной дороге спешит гусеничный трактор 
с большим возом полусухого сена. Дребезжит, вибрирует засто
явшийся воздух от работающего на больших оборотах двигателя, 
срываются тугие пачки выстрелов от постоянной перегазовки 
кланяющегося каждой яморине трактора. Воз причесывают с обе
их сторон разросшиеся еловые лапы, как  младенца, передают его 
из рук в руки.

В кабине паутов, как  пчелиный рой. Сидящий на пассажирс
ком сидении Михаил Одинцов, матерясь, с усердием давит их на 
лобовом стекле.

- Кончи, кому говорю! - кричит, наклоняясь к нему, тракто
рист Крюкин. - Навозил кровищи! Протри кепкой. Чего рот ра- 
зел? Въедренюсь в елку - от самого мокрое место останется.

Одинцов виновато улыбается, скривив немного рот набок, вы 
тянутое лицо делается простовато-глупым: дескать, прости, не 
подумал, вроде для пользы дела старался.

Но эта простота обманчива. Улыбается виновато, а в душе от 
злости камни-валуны заворочались. Послушно обтирает кепкой 
стекло и мысленно корешит Крюкина по чем зря: если за ры ча
гами сидит, так и орать можно на человека?

И не робок Мишка Одинцов, только черная зависть сдержива
ет порывы. Дергает для важности своим длинным в щербинах 
носом - такая уж  у него привычка - и копит в своей душе тем
ную обиду. Если, к  примеру, справляют у соседей именины, то 
весь вечер места себе не находит. Не потому, что его не позвали, - 
наплевать на приглашение, одни растраты через эти подарки, а 
вот почему продавец, вечно сующая из-под прилавка родственни
кам и знакомым товар, - там, почему зоотехник с мужем при
шла, почему все, стоящие на ключевых должностях, сегодня у 
соседей веселятся?..

Но настоящее испытание для этого человека - день получки. 
Как назло, его фамилия в списке платежных ведомостей после 
однофамильца Александра Одинцова. Стоит Михаил за А лек

 - =  75    -  ■ - =



сандром, дышит в чугунную шею коренастого крепыша, а самому 
так и хочется плюнуть на нее и крикнуть: “Ну, получай, получай 
свои четыреста, змей подколодной! Не у всех рука-владыка, сколько 
прижму, столько и напишу!.. Да, умеют жить люди, ох, умеют! 
Хитер, подлюга, пристроился около мастерской, околачивает од
ним местом груши, и ветром не бьет. Ништо, придет время, по
клонитесь и н ам ...”

Вот ведь как  с иным человеком бывает: куда ни сунется, 
везде яма. Впрочем, М ихаил соваться много не стал. Попробовал 
себя бухгалтером - не хочу за копейки чужие рубли считать, 
когда другие сотни огребают. Выучился на тракториста, и снова 
прострел - год отмусолил кое-как, а потом по докладной брига
дира с трактора сняли: ходи на разные работы, раз о рубле преж
де печешься, а потом о деле думаешь. С тех пор девятнадцатый 
год Одинцов рядовой. Ж ивет по принципу: что поделалось, то и 
ладно. Ладно-то ладно, а обида по сей день...

П рикачали к дому М ихаила, свалили сено ка озадках, у бани, 
где годами стоят копны. Тут Одинцов начал уговаривать Крюки- 
на: мол, зайдем да зайдем, чайку по круж ке пропустим. Смотрит 
добродушно, что грех отказать, весь к твоим услугам. Заш ли. 
Попили чайку. К чайку нашлось и по стопке, Крюкин уже успел 
пропустить сегодня две соточки, но, считая, что третья не повре
дит, опрокинул и ее. Не успел пустой стакан поставить, как хозя
ин снова наливает.

- Нет, - запротестовал тракторист, - ты за столом и сено дома, 
а мне еще две ходки делать.

- Ну, Михайлович, по одной-то еще? Как говорится, чтобы пи
лось да елось да того хотелось, а роботка на ум не шла!

- Сказано, нет, так соображай! - отрезал Крюкин, ж уя ломоть 
сала.

Уже расставаясь, Одинцов все же сунул в инструментальный 
ящ ик поллитровку: знал слабость Крюкина, и надеялся в душе, 
авось завезет рюмочка, куда надо. И очень бы неплохо, если б 
сено, присчитывающееся Крюкиным и Митьке Лазареву, оста
лось на ночь на наволоке. Вот смех-то будет! Трактор под задни
цей, а свое сено сгноил.

Выехал Крюкин за деревню. Проводил его недобрым взгля
дом Одинцов, плюнул вслед и пошел складывать привезенное 
сено. За ночью, как  за рекой, не дай Бог, на дождь повернет, а в 
куче и согреться может. Время еще есть, долго ли на островья в 
зарод окидать? Завтра часок хорошей погоды и, смотришь, мать с 
женой да ребятами пересушат. Дома оно и есть дома. А Крюкин



пусть возит, у него, говорят, корова всякое ест, вся в хозяйку.
“После Ильина дня роса за кустом не обсыхает”, - говорят в 

народе. Обсыхает роса или нет, только скотине знать это ни к  
чему, зимой им сенцо подавай не какое-нибудь почерневшее, с 
душком и пылью, а с листочками, зелененькое, со всем набором 
ароматных соцветий, скошенное июльской ночью и сметанное на 
вечеру.

“Обчину” косили все. Косила жена Крюкина, Татьяна, доброт
но скроенная на длинную ж изнь веселуха, усердно махал косови
щем ветеринар Паш ка Зубакин, поминутно всаживая носок косы 
то в коч, то в деревицу; косил, тяж ело ворочая одутловатым ли 
цом, бригадир Зиновий Иванович. Крюкин отговаривал жену: 
нехорошо, мол, раз уж решили на правлении по человеку с хозяй
ства, так нечего двоим косить, наперекор идти. Но жена решила 
по-своему: я • доярка, ты - тракторист, а коснули хоть с охапочку 
до этого? Нет. Вот и нечего роптать ш татским. А “ш татские” на 
ее язы ке - пенсионеры, которые обязались помочь колхозу в се
нокосе, заявляли: пускай теперь другие потеют, мы свое отроби- 
ли, а на “обчину” прибежали первыми. Явились и такие, как  со
сед Крюкиных, колхозный электрик М итька Лазарев. Еще пол
месяца назад, в разгар сенокоса при острой нехватке рабочих 
рук, он часами вылеживал в одних плавках на раскладушке око
ло обросшей черемухами бани, бил надоедавших мух на впалом 
пузе да прикидывал, когда в этом году объявят “обчину” и объя
вят ли вообще.

Косил председатель колхоза, часто вытирая блестевшую лы 
сину снятой майкой; не разучились водить косой и колхозные 
спецы. Понятное дело, на “обчину” никого уговаривать не надо, - 
сходи, ради Бога, покоси денек - тут что накосишь, все твое. Через 
эту самую “обчину” прошлый год едва дотянули до зеленой тра
вы. С коровами еще ничего, до хвоста, считай, в соломе всю зиму 
стояли, а с малыми телятами хоть реви, сам в кормуш ку не л я 
жешь. Пришлось у запасливого М ихаила Одинцова втридорога 
покупать. А кто же виноват? Председатель, не твоя ли лысина 
была повинна?

А ведь как  складно выходило: пристали правленцы, выдели 
да выдели два денька на “обчину”, сам видиш ь, год плохой, без 
корму своя скотина в зиму пойдет.

“Разреш и, уж мы потом наверстаем!” - горячо заверяли все. 
Наверстали... Вместо двух разрешенных десять дней вся техни
ка только тем и занималась, что днем и ночью везла и везла сено 
к домам колхозников. Дело дошло до сущего грабежа, никакие
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уговоры не помогали. Сорвался сев озимых, и, конечно, остался 
невыполненным план по заготовке кормов для общественного 
стада.

К ак тогда крыло их районное руководство, не подбирая выра
жений! Даже теперь, почти через год, председатель чувствует креп
кие, что удары хлыста, слова. После такой бани в этом году ре
шили на общем собрании: “Кто где настогует - там пускай сено 
и стоит, легче заприходовать, а кто домой привезет - лишить всех 
доплат” . И что же? Роптали, но сто двадцать процентов дали, а 
сенное звено заготовило кормов вдвое больше прошлогоднего. И 
вот, наконец, разрешили “общину”, думая извлечь двойную выго
ду: наволоки остались самые сырые и с невысоким травостоем 
золотистого отлива, оставь их нескошенными и на другой год, 
поднимется ивняк да багула, израстет хорошая трава.

Предпоследний воз по жребию выпадал Митьке Лазареву. Чье 
сено было уже свожено, покинули наволок, остались грузить сам 
М итька да Татьяна Крюкина. Крюкин с Митькой кидали в теле
гу, Татьяна утаптывала. Видел Крюкин беломраморные нога жены 
и досадовал, что видит их и М итька. “Не могла штаны надеть, - 
кидая тяж елы е навильники, чертыхался Крюкин. - А этому мор
довороту только бы глазеть” .

Воз увязали под прижим, и Татьяна начала неловко съезжать 
на руки мужа, ухая и смеясь. Платье с синей сорочкой задралось, 
обнажая крепкие бедра, обтянутые белыми трусами. Митька за
гоготал. Крюкин одной рукой ловил женины ноги, второй, на лету 
поправлял платье.

“Совсем у стервы стыда нет!” - ожгло Крюкина. Но здравый 
смысл заслонил секундное раздражение: а как еще ей слезать 
прикажеш ь? Или свои штаны подавать?

Татьяна поправила платье и, как ни в чем не бывало, заторо
пилась:

- Ты давай, Вася, поезжай. Засветло надо успеть. Митька по
может наваливать. Быстро накидаем.

Крюкин вспомнил о бутылке, подозвал сигналом жену:
- Д ержи, а то побьётся о ключи. Потом по чаплыжке пропус

тим на окончание да за здоровье М ишки Сотоны!..
... До наволока оставалось всего с полкилометра, как стрелка 

датчика температуры воды стремительно начала загибать впра
во.

- Этты, дьявол! - выругался тракторист. - Столько-то не дослу
жил! - Он сразу понял, что лопнул или размочалился ремень вен
тилятора. Заглуш ил двигатель. Засвистел, обволакивая кабину,



пар, столбом выкинуло воду.
Крюкин достал из-за спинки новый ремень, заменил его и 

стал носить ржавую болотную воду. Возвращаясь с последним 
ведром, почему-то вспомнил слезающую с воза жену, и тут его 
ожгло во второй раз, но уж е не проходящим разрядом, а щ емя
щим, подозрительным током, от которого захолодело в груди. 
Сразу стало прескверно на душе, вспомнились давнишние разго
воры матери:

- Не ладно у тебя с молодухой-то. Уж все говорят на деревне, 
да видно, мне первой тебе сказать придется. Не обидься, а только 
сучка она. Ты присмотрись, да пока не поздно...

- Чего ты, мама, всякие сплетни собираешь? - отмахнулся он 
тогда. - Пустое мелют.

Отмахнулся, но попавшая в сердце заноза порой лиш ь в смер
тный час из сердца выходит. Выбрал момент, намекнул жене, мол, 
без причины люди болтать не будут. Та оскорбилась, слезу пус
тила:

- Да неужели не веришь мне? Как тогда и жить? Да разве я 
тебя на кого променяю? Завидуют нашей жизни, вот и мутят воду. 
Плюнь на всех.

Поверил, а мать снова:
- Помощник у тебя, сынок, есть. Дыму без огня не бывает. 

Робята хоть и на тебя похожи, а вдвоем стараетесь.
П рикрикнул на мать, чтобы не совала нос, куда не просят. 

Мать после этого в себя уш ла, два слова в день скаж ет и то, если 
настроение хорошее. Нянчится с внуками, при невестке молчит, а 
без нее слезы вытирает.

Слухи на деревне подобны ручейку, то утихнут, то снова те
кут. Намекал не раз под пьяную лавочку, балаболил про невер
ных ж ен тот же Мишка Одинцов.

И вот сейчас охватила Крюкина такая тоска, что не вытерпел, 
бросил ведро и побежал к наволоку. Бежал, а в ушах, будто наяву, 
все еще слышался гогот М итьки, и виделись в сумраке вечера 
белые женины ноги и задравшееся до пояса платье.

“Неужели... неуж ели..., - молоточками колотило под кепкой. 
- Да не может быть. Нинке шестнадцать годов уже, не может 
быть!..”

Может или не может, но у второй копны сена остановился, 
будто кто стеганул сзади: боль есть, а устоять можно. Молве не 
поверил, а уж глазам-то своим...

М итька не успел убежать. Крюкин сгреб его, подмял под себя 
и начал крушить. Никогда ни в одной работе, ни в одной драке
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не вкладывал он в кулаки столько силы и злобы, молотил, куда 
попало, не замечая ни крови на своих руках, ни режущих слух 
воплей.

Татьяна по первости даже не смогла подняться, ее будто пара
лизовало от страха, потом она вскочила, подбежала к  мужчинам 
и начала пинать верхнего, мужа. Крюкин лиш ь мельком огля
нулся на нее, рванул за платье, и стал наносить удары уже по 
упавшей Татьяне.

Воспользовавшись этим, М итька хотел отползти, но Крюкин 
поймал его за волосы, подтащил и принялся безжалостно пинать 
обоих кирзачем сорок третьего размера. Они кричали, закрывая 
лицо руками, просили, стонали, только Крюкин ничего не слы
ш ал. Наконец устал, отошел в сторону, чтобы закурить.

Татьяна, не поправляя сбившееся платье, леж ала на колючей 
кошенине, поджав красивые ноги, порванная сорочка вылезла в 
отворот платья, и ее лоскуток вздрагивал в такт всхлипываниям. 
М итька стонал, царапал руками низкую стерню, пытаясь то ли 
отползти, то ли встать.

От реки терпко несло смородинником, от земли тянуло запа
хом замешанных на стоялой воде трав. Совсем рядом цвинька- 
ла припозднившаяся синичка, закричал, зачастил дергач, но, точ
но смутившись своего наждачного голоса, смолк.

“Сволочь! Сучье отродье! Столько лет за нос водила! У-уу, нена- 
сыть! И ведь на кого польстилась, сучка... Рожа корява, грудь 
петушина, обезьяна обросшая... Зараза...”

Крюкин не находил слов, которыми можно было обозвать Та
тьяну.

Выплюнул папиросу, подошел к лежащим, выдернул поясной 
ремень и, заломив руки, связал обоих спина к  спине.

Что испытывает человек, если он лежит связанный и видит, 
как на него медленно накатывается лязгаю щ ая гусеничная лен
та, выжимаю щ ая из дерновины черную жиж у? А она накатыва
лась. И уже не стонал мертвенно-бледный М итька. Ужас лишил 
его голоса, стянул широкий окровавленный рот, заплывший глаз 
видел надвигающуюся смерть. Татьяна хоть и не могла видеть 
трактор, но по нарастающему гулу, по вздрагивающей почве все 
поняла и лиш ь гадала, по какому месту тела направит свою ма
шину муж.

Митька засучил ногами, заизвивался, вырывая руки, а Татьяна 
не шевелилась. Она знала своего мужа, знала, что он их живыми 
не отпустит. А ведь ей это нравилось • жить с двумя мужиками 
и сравнивать спокойного, даже равнодушного в любви мужа, с



нетерпеливым и ревнивым Митькой. К шальному удовольствию 
видеть обманутого мужа вскоре добавилось желание мстить свек
рови за ее подгляд. Не сказать, что она души в М итьке не чаяла, 
но тянуло ее к  нему, как  заворовавшуюся мышь - авось, не пой
мают...

Гусеничные траки стремительно росли перед глазами, пока не 
превратились в бесформенную крутящ уюся глыбу. С этой глыбы 
стекали ручейки мутной воды, брызги летели в глаза, на щ еки 
валились комки грязи... Еще мгновение, и тело смешается с виб
рирующей землей.

Крюкин вышел из трактора, присел возле своих жертв, заку 
рил. Долго смотрел на М итьку, будто впервые видел, потом отёр 
с его лица грязь с кровяными подтеками, прикурил новую папи
роску и сунул в Митькин рот.

- Кури. Перед дальней дорогой, - спокойным, все взвешенным 
голосом, сказал он.

Митька закаш лялся, выплюнул папиросу и тонко завыл.
Татьяна вдруг заерзала, презрительно стянула и без того ма

ленькие глаза, крикнула отчаянно, отрешенно:
- Дави!.. Все равно тебя не любила!
- Успеется, - сказал Крюкин. - Лучше ответь, ненасыть, как  

можно прожить семнадцать лет вместе, спать на одной кровати, 
хлебать из одной чаш ки и омманывать? К ак земля тебя носила? 
Отвечай, сука шелудивая!

- Зачем?.. Все равно не простишь...
Плюнул Крюкин в лицо Татьяне, отогнал трактор, снял с по

любовников ремень.
Уже в темноте, в одиночку нагрузив тележ ку сеном, отъехал 

он с наволока. Не торопился - теперь спешить было некуда. По
зади осталась бывшая жена и сосед М итька Лазарев, которых 
Крюкин навсегда вычеркнул из своей ж изни.



НЕЧИСТАЯ СИЛА

Захотелось нечистой силе потешиться, главное, на руку ей, что 
люди творят... Нагнала мелкого дождя пополам со снегом, воет 
от нетерпения в отдаленных полях и перелесках. Накопила зло
бы, к  жилью добралась, в полную силу заулюлюкала ближе к 
ночи. Так, каж ется, и перебирает ногами по стенам: там хлопнет, 
в другом месте топнет, суется в окна, под крыш у заберется и 
гундосит на разные голоса. Тешится нечисть, по сердцу ей, что 
некрещеный народ - как  и она, выгибается и сучит ногами... 
Мило.

Сегодня у Ш естаковых свадьба.
На остекленной веранде освежается первое застолье, в кори

доре толпа курильщ иков, из летней избы в зимнюю двери на
стежь. Магнитофон орет свое и чужое, невеста смотрит на ужим
ки танцующих, как на давно поднадоевшую комедию. Ж ених 
водит чуть осоловелыми глазами по сторонам, его грива растрепа
лась от постоянного вмешательства рук, сунутый в карман пид
ж ака искусственный цветок окрашен в первый сорт завезенного 
из дальних городов торта. Мать зорко “пасет” сына, время от 
времени выходит из кухни, перегибается через стол и поучает:

- Ты, Вася, веселее, веселее смотри. Чего, ягода моя, пригорю
нился? Сегодня ваш праздник, ты уж не пугай гостей-то!..

Н асколько Васе удается смотреть на мир “веселее”, говорит 
ответная реакция дальней родственницы, черной, как цыганки, 
тетки Иды.

Тетка аж  трепещет, чувствуя в пятках иглы, когда Вася впе
рит в неё тяж елы й, исподлобья погляд. По-всему Васе надо дер
жаться ближе к  перине, но этикет не позволяет расслабиться. 
Гости подходят и подходят, их надо встретить водочкой, улыб
нуться, принять подарки, выслушать здравицу: “В первую ночку
- сына да дочку” . Понятно, всем хочется, чтобы на Руси народ 
прибывал, а не убывал. Изредка гаркают “Горько!”, тогда жених 
целует смеющуюся невесту.

Перестали на Руси выпитое зелье мерять ведрами, в чем до
пустили большую промашку. Кто теперь переведет “малуш ки” , 
что под столами звякаю т, в настоящее петровское измерение?! 
Гости пришли не овин молотить, знала птичка, почто летела...

Неистовствует буря...
Десятироговая люстра едва теплится (где-то замкнуло) или 

режет зрачки (расхлестнуло провода)... Электрик убежал на под
станцию и должен в случае чего вогнать вместо калиброванного
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предохранителя гвоздь амбарный. Выноси, родимая, дорого яич
ко во Христов день: сгорит подстанция, - другое дело, не с фона
рем же в наши дни свадьбы гулять!.. Некрещ еный народ и свадь
бы гуляет некрещеные. До чего дожили, на всю деревню пла
кальщ иц осталась тетка Евстолья, да и та не поет, а как  волчица 
на луну воет. Хороший гость протягивает конверт запечатан
ный. Сколько он не пожалел - завтра сосчитаем. А нынче невес
туш ка знает, с кем ее Бог соединяет: в старое время голосила бы 
в три струи, а сейчас... не медведь дерет, м ужик берет, слезу не 
выронит! Мало и первая ночка пугает: случается, что запретное 
ногой толкает, маму замуж поспешает...

Иван Шестаков, женихов отец, ящ иками таскает “малуш ки”, 
нет-нет да хлебнет из горлышка походя. Дива тут нет: на подсо
се живем. Вот дал сельсовет справку, выкупили мерзость, а так 
ищи бы котел пивоваренный, а его пионеры в утиль сперли, хва
тись ковша - мыши изгрызли, солод на полях - как  отменили 
уполномоченных - расти перестал: да и на статью тянет изготов
ление домашних напитков. Из обрезной доски или горбыля пить 
гадость не возбраняется, а чтобы двоеварное пивцо -  уволь... Кое- 
кто перешел на вынужденные меры, - жрет брагу. Химия про
стая: горсть того, банку этого, вали до кучи варенье, дрож ж и и 
несъедобный материал, - выбродится так, что сосед потом слы 
шит, как в бане моешься после употребления...

Водопой в разгаре. Мать жениха Васи ж енщ ина ходовая. То 
тут, то там склоняется над гостями, потчует, крутые щ еки готовы 
лопнуть каждую минуту смехом, приплюснутый нос так и при
нюхивается: не пора ли подавать новую перемену блюд? Боже 
упаси, чтоб потом языками чесал», будто Ш естаковы хуж е дру
гих угощали!..

Вот Иван Аверьянович, отец Васи, замечает отдельно сидяще
го у печки молодого человека, с пышной рыжей бородищей. Бо
родач сидит в отчаянной позе, закинув голову назад. К ак охотни
ки скрадывают мирно жующих ивняк лосей, так и Иван Аверь
янович нарисовал сперва большой круг около печи, потом, испод
воль изучая лицо, поменьше, на третьем круге столкнулся нос к 
носу.

- Кажется, Дмитрия Попова сынок? - обратился Иван А верья
нович к  рыжей бородище.

По слухам, сей мальчик ходил в загранку, неудачно женился, 
дважды побывал в местах отдаленных...

- В точку! - развязно ответил молодой человек.
- А я  с отцом-то в армию уходил и вместе курсы кончал.



- Весьма трогательно!
Иван Аверьянович ухватил за рукав нового знакомого:
- Так чего же ты, друг м и л ы й , стола чураешься? Пожалуйста, 

ней, ешь, не гоже от масс отбиваться. Вот я бывало... Тут Иван 
Аверьянович замолчал, как  бы заинтересовывая собеседника, но 
молодой человек сам пришел ыа помощь.

- До лихоты. Все разговоры о работе да о заработках!
- И-ии, милок, на том стоим. Ныне время-то такое, кто кого 

объегорит. Положение вулканическое. Прошлый год был слу
чай. Я, знаешь ли, тракторист с первым классом, везде гож. При
ш ла немецкая косилка, кому отдавать? Главный инженер: “Аве- 
рьянычу, такого аса поискать”. Председатель: “Звеньевым по
ставим”. А механик-недоучка, ерш ему в печенку: “Характер не 
нордический, отклонения есть!”. Ладно, думаю, салажонок, узна
ешь мой характер. Отдали мне “немца”, но, понимаешь, такую 
мышиную возню около этого хозрасчета устроили, под такой мо
настырь работягу подвели, что сделай им все бесплатно - тогда 
колхоз рентабельным будет!.. Стали договор заключать, этот ме
ханик с экономисткой и пожаловали. Они мне так, а я  им - дру- 
гомя. Они печатным словом, а я житейским. В магазине нынче 
на сотню у прилавка умрешь. “Конечный результат, по итогам 
года” , - развели антимонию. Нет, говорю, подавай наличными, а 
по концу года пускай бык веревки жует. Если но полторы ты ся
чи на нос не выйдет, так садитесь сами и заготовляйте, хоть силос, 
хоть сенаж, хоть французскую бурду... Уехали вербовщики ни с 
чем. Я мужикам: “За меня держитесь, дружнее стойте”. На дру
гой день вся контора к  нам. Мы сидим да в карты играем, а 
погодка на миллион. Председатель бесится, зубами скрежещет. 
Пес их разберет, чего они в этом договоре намараковали. Спра
шиваю: “По полторы будет?” “Нет” , - отвечает председатель. Ну, 
думаю, скрипи, скршш, по-нашему выйдет, до фени мне твой скрип. 
Народу в колхозе шиш да маленько, и такими, как Аверьяныч, 
раскидываться широковато. Рядились, спорили, сошлись на ты 
сяче двести. М ужики меня качать... А силос приготовили - будь- 
те-иате. С области рулит важ ная персона, меня в контору. Эх, 
говорит, Иван Аверьяныч, забыл с собой медаль прихватить, то бы 
сейчас собственной рукой на грудь прицепил.

- Медаль приш ла после? - поинтересовался бородач, не удив
ленный рассказом Аверьяныча.

- А как  же. Показал бы, да запропастилась куда-то.
- Не годится наградами ш выряться, вещь к  пенсии нужная.
- Твоя правда, - засмеялся Иван Аверьянович.
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Молодой человек между тем придал лицу мыслящее выра
жение, продрал бороду.

- Вот меня на целине к  ордену Ленина представили. Я на 
“Кировце” полтораста га за смену лопатил...

- Ф акт, это машина! - подтвердил Иван Аверьянович.
- И ведь что ты думаешь! - умыкнули. Бюрократы, чинодралы, 

казнокрады, проходимцы в органах - нет ордена!
- Ерш им в печенку! Когда и разгонят конторы! - с должным 

вниманием и революционным выражением на крупном лице 
произнес Иван Аверьянович.

- Тут я  сунул одному чиж ику пяток кусков, мол, выправь зас
луженное, не годится домой показываться без ордена, когда роди
тели фамилию сына в газете прочли. Вызывают меня в обком, 
первый секретарь обнимает, целует, вот, говорит, ж аль монетный 
завод на реконструкцию встал, то бы “Звезду Героя” собственной 
рукой на грудь прицепил!

- Да, это хорошо! - насильственно улыбнулся Иван А верьяно
вич, поставленный в странное положение. В молодом человеке 
он увидел своего двойника, который врал еще более изощренно. 
Потому Аверьяныч прошелся по дому, предупредил курильщ и
ков, чтоб курили по-фронтовому, в рукав, развел трех петушков, 
уж  очень яро наседавших друг на друга, проверил остаток зелья. 
Какой-то червь неудовлетворения грыз печенку. Этот сын Дмит
рия Попова вогнал его в доску! Его-то, мастера небылиц и анек
дотов!

...Пронзительный ветер люто завывал вокруг дома, дождь про
сился в рамы. На улице темень - глаз коли.

- Не приведи Бог в такую пору пешему в дороге, - снова подса
живаясь к бородачу, молвил Иван Аверьянович.

Ш умит застолье, кто во что горазд. Н акачался шофер К али
нин, заикается и с согласия жены чмокает вдовую молодицу. 
Кузнец, дядька Парфен, на спор гнет железные рубли.

- Аверьяныч!..
Высокий, тощее поминального блина электрик, расталкивая 

кособенящиеся пары, пробился к хозяину дома.
- Аверьяныч! Телятник горит!..
Иван Аверьяныч подскочил на стуле, ошалело вылупил гла

за. Потом спохватился, махнул рукой.
- Ты, Антон Иванович, фирму мне не порти... Какой горит, 

старый или новый?
- Старый. От реки тем краем пластает.
- Ну и пес с ним. Сколько говорил дундуку бригадиру, что



давно надо истопить.
- Дождались. Ладно, • обнимая промокшего до нитки элект

рика, Иван Аверьянович подтолкнул того к  столу. - Садись, пей, 
ешь, - все равно не отстоять. Багра путнего в колхозе нет, помпы 
и подавно. Пока до района добрякаешься, одни головни останут
ся. Колхоз не лаптями торгует, веселись!

- Ну, а дальше, дальше что?
- Суд будет. Заметут... Тоже случай был. Загорелась у нас 

буровая. Пламя выкинуло из стволины, тут не зевай, ноги в руки 
да ходу. П ламя день харкает, два верещит, и с вертолетов плас
тырь наводили, и водой заливали - пустой номер! Подхожу к буг
ру: “Клади десять кусков - и алле-франце!..”

- Ну, ну! - подтолкнул вспоминающего пожар бородача Иван 
Аверьянович.

- Дал. П ривязали к  “сотке” трос... да вот с две мои руки тол
щиной, на клы к платформу с песком, по газам - и в самое пек
ло...

- А деньги?
- Пропили. .
- Десять тыщ ?..
- Мелочевка.
В коридоре послышался топот множества ног, раздались кри

ки, визг, и все стихло. На цыпочках подбежала к Ивану Аверья- 
новичу ж ена, рот перекошен от ужаса.

- Веда, Иван, мастерская горит!
• Перекинуло, - свистнул сквозь зубы муж. - Пустой номер, не 

спасти.
Все разом заговорили, устремились к окнам. Видимость была 

мизерная, торчали две копим сена на соседнем огороде, мешала 
сетка дождя. Мастерская стояла в низине: багряные отблески 
ползали по небу... Когда порывы ветра стихали, ввысь подни
мался качающ ийся столб света. Точно страшный демон, распла
став крылья, клевал землю: нечистая сила, отдохнув малость, еще 
больше раскручивалась: ш ипела и стонала... Своего добивалась.

Часть гостей подалась на пожар. Ж ених Вася хотел принять 
участие в благородном порыве, но мать придавила его к  столу. 
От обиды Вася задохнулся, сшиб кулаком вазу с конфетами.

- Васька-аа! - рявкнул отец.
Молодая со свекровью вытащ или Васю из-за стола, повели в 

горницу.
- Три года назад тоже был случай, - Иван Аверьянович заря

дил новую обойму. - Был я тогда председателем колхоза. И за



думал скотный двор строить, а денег нет. Я туда-сюда, весь бюд
жет из района забрали. М ужики бают: “А верьяныч, кровь из 
носу - дуй к  Первому!”

Тут Иван Аверьянович запнулся, а молодой человек не замед
лил сделать выпад:

- Меня тогда тоже генеральным директором Череповецкого 
металлургического поставили. Власти упрямились, не хотелось 
работягу в мягкое кресло тянуть, а муж ики: “Если не поставите 
-  забастовка!” Работа не пыльная, секретарша - не стыдно на 
берег Адриатики показать, под окном “Волга” . Вызывают из 
Москвы по прямому проводу: так, мол, и так, дай миллиончик 
колхозу, где твой пуп резан...

Иван Аверьянович отошел от бородача, к ак  в воду опущен
ный... .

Он полагал, что летает на небеси, а молодой человек изгалялся 
над ним -  обидно!..

Н акинул Иван Аверьянович фуфайку и пошел глазеть на по
жар.



БРАТЬЯ

1
Капитон стоял над кадкой, точно соображая, нырнуть в нее 

или не нырнуть. Поежился спросонья, опустил руки в воду и 
резко выдернул: стужа. Скрипнула дверь на крыльце, на улицу 
вышла незнакомая девушка, белокурая, глазастая, осмотрела Ка
питона с макуш ки до пят. Капитон был парень видный корпу
сом, на лицо сухой, носил, что мышиные хвосты, пшеничные усы. 
Обнаженный по пояс, он стоял и смотрел на незнакомку.

- Ты чья? - сурово спросил.
- Советская.
Капитон отвернулся, сунулся в кадку с головой, отпрянул в 

разлетевшемся веере брызг.
Выло свежо; соседняя на горушке деревня пробуждалась в 

розовом пламени, в низине реки стлался туман.
Девуш ка медленно подходила к Капитону, трава дымилась 

под ее ногами.
- Солнышко поднимается, - сказала она, зябко передергивая 

плечами.
Капитон взял полотенце и, обтираясь на ходу, пошел в дом.
“Советская... ш алава”, - подумал Капитон, спиной чувствуя, 

как острые глаза полосуют спину.
Он сел на кровать, достал потрепанную записную книжку, сде

лал пометки о вчерашнем дне.
Мать гремела чугунами на кухне, старший брат свистел но

сом на диване.
- Видел? • мать с таинственным и в то же время счастливым 

лицом наклонилась к  Капитону.
- Чего?
- Какую кралю наш меншак выхватил?
“Советская” - Капитон как бы в другом свете увидел девуш

ку. К акая-то досада, похожая на ревность, зацепила душу, но не 
от того, что брат притащил в дом девушку, а то, что мать радуется 
не за него, за брата. У матери даже губы спеклись как от жажды.

- Привез так и привез.
- Фу ты, Капитон, ровно он чужой?
Не говоря больше, Капитон взял приготовленную с едой сум

ку и пошел к дверям.
- Ты хоть поешь, некрещеный!
Капитон прошел через деревню, у стены последней, полураз- 

валившейся нежилой избушки обил сапогом траву, сел. Земля
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дышала, звала в объятия всплывающую над лесом краю ш ку сол
нца. Лес невидимыми путами держал светило, но ж ар спалил эти 
путы, и вот оно как выскочило, ослепив все живое. Легкий вете
рок шевельнул склонившуюся в поклоне рожь, до недавнего по
корная стена пришла в смятение, прикрылась неведомым золо
тым облачком пыльцы, и то облачко полетело вдаль, волнуя поле. 
Медяной аромат густо заполонил округу. Капитон ждал напар
ника Сашку Белова. Вчера договорились с ним косить Тарасовы 
пожни - бригадир весь испереживался, что не успеет выставить 
сено в хорошую погоду, и придется бухаться в грязи. Сашка опаз
ды вал...

По краю поля ш ла “советская” . Походка легкая, упругая, в 
одной руке букетик цветов, второй приподняла подол заманисто 
шуршащего платья. Белые локоны рассыпались по плечам, вся 
светится, что нарождающийся день. “Губа не дура” , - думает Ка
питон про брата.

Идет Сашка, смеется неизвестно чему.
Капитон поднимается, поправляет на плече ремень сумки.
- Трезвонят на деревне, будто ваш М ишка жениться собрался, 

- Сашка делится последними новостями. Длинный, нескладный 
Сашка ничуть не обижается на говорящего в час по чайной лож 
ке товарища по школьной парте. Словоохотливый друг может 
вещать часами, замолкает, если видит, что серые глаза Капитона 
смотрят грустно и сонно.

- Ну так как сноха-то?
- Ничего.
Отворяют на живую нитку сбитые ворота, скрипящ ие на всу

нутой в ступицу пяте, идут тропинкой. Капитон останавливается 
на тропинке, смотрит в ту сторону, куда недавно уш ла девуш ка. 
Вспоминает мимолетную встречу, острые глаза, рассыпавшиеся 
по плечам волосы. “Что такое? - мелькает в голове, - о чем я ? ”

В обеденный перекур в поле пришел М ишка, прикинулся оби
женным, что брат не разбудил его.

- Вырос, - Капитон любовно обнимает младшего брата. Л и
цом Мишка похож на Капитона, лиш ь в плечах поуже, да на 
язы к побойчее.

- Отслужил, Капа, свое, на родину потянуло.
- Дома лучше, • соглашается Капитон.
- Может, разрешишь? - просит Мишка, хлопая рукой по крылу 

колеса.
- Сыро, - отговаривает Капитон, - по полю еще ничего, а во-он 

у той ободранной березы сразу на пузо. Я два раза буксовал - с



разгону не пробирает, - смотрит на длинные прокуренные паль
цы брата, и каж ется, что не крыло Мишка гладит, а длинные 
волосы “советской”.

- Мою-то видел? Оцени, - М ишка точно читает мысли Капито
на.

- Пойдет.
- Ну? - Мишке хочется не односложного и непонятного зак

лючения Капитона, ему хочется, чтобы брат нашел выбор очень 
верным.

- Тебе ж ить, - еще неопределеннее говорит Капитон, но этого 
Мишке достаточно: брат сражен!

М ишка сдержанно смеется, ободряюще хлопает Капитона по 
плечу.

- А ты чего без хомута ходишь?
- Успеется...

2
Коротконогий бригадир Максим Лукьяновский озабоченно 

спешил по деревне. Сено пересыхало, утром пронеслась синяя 
туча, - дождь никак не соберется, а механизированное звено зас
тряло в соседней бригаде.

- Львовна! - гаркнул он проникновенным голосом погоняю
щей прутиком корову Виринее Львовне. - Да что же ты?!

- Сейчас, Максим, сейчас. Ужо курортников своих выгоню.
Петрушка! Запряга-ай! - охваченный отчаянной энергией,

кричал бригадир подростку, уже бежавшему с уздечкой в направ
лении конюшни. Разновозрастная пестрая ватага катилась на 
поле.

Солнце застыло в необъятном голубом небе.
- Все машины да машины, небось, и мы пригодились, • хрипе

ла, задыхаясь от ходьбы, тучная бабка Агния.
■ Тебя, бабка А гния, если рассердить, за трактор сойдешь, - 

хохочет М ишка.
- Эх, милый...
- Не приставай, - одергивает не в меру веселого Мишку Ольга.
- Да ты знаеш ь, какие она ноши носит? Ноги есть - лошади

ный воз катится, - не унимается М ишка, для смеху берет бабку 
на “трос”, тащ ит ее за плетеный поясок.

Со смехом, с ходу все включились в работу. Бригадир кричит 
последние распоряжения по части метальщиков. Ж енщины лишь 
мельком задержали любопытные взгляды на горожанке, ловко 
перехватившей грабли, принялись за дело. Гребут, нет-нет да и
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перебросятся метким словцом.
- Откуль ты, милая? - спрашивает бабка А гния, забирающую 

ш ирокий вал Ольгу.
- Из Устюга.
- Не похоже... ишь, по-нашенски.
- Так я  и есть “наш енская,”- смеется Ольга.
Недоверчиво смотрит бабка: до чего же девка обжилась быс

тро.
М ишка победоносно смотрит на Ольгу, небрежно берет вилы 

и начинает заводить стог.
Капитон и Сашка поспели вовремя: М ишка взмок, он похож 

на загнанного коня, сунувшегося мордой в сено. Бабка Агния 
качает головой, глядя на прикорнувшего М ишку. Капитон сме
няет Мишку. Тот, не глядя ни на кого, плетется работать в женс
кое подразделение - загребать и накидывать на воза. Капитон 
отправляет Сашку делать волокушу из двух берез, производи
тельность заметно увеличивается.

По полю спешит бригадир, отирает лицо кепкой, кричит:
• Поднажмем) Поднажмем, бабы!
Рыж ие кирзачи мелькают около стога, вот бригадир уже на

верху, торопит Капитона. Голый до пупа Капитон берет такие 
навильники, что трещит березовый черенок. Труха облепила торс, 
пот выел глаза. Вскачь подогнал лошадь подросток Петрушка, 
силится помочь Капитону освободить дровни.

- Ты молодуху городскую с собой бери, она на ногу ходкая! - 
распоряжается бригадир.

Петрушка со следующим возом так и делает. Вприпрыжку 
рядом бежит Ольга, смешно поддерживая сваливающуюся босо
ножку.

Втроем упираются в утрамбованный воз. Петрушка прикри
кивает на лошадь, вдруг их накрывает съехавш ая кры ш а стога, 
откуда-то из-под земли слышится ругань бригадира. Ольга виз
ж ит, благим матом орет перепуганный П етруш ка. Капитону 
попадается в руки сапог бригадира, потом он натыкается на пы
тающуюся ползти Ольгу и цепенеет: какая  под рукой неж ная 
кож а...

К стогу бросились все. М ишка вытащил свою зазнобу, вью
ном выскользнул Петрушка и дал стрекача от стога. Бригадир • 
виновник неурядицы, чуть не плакал от досады: полстога при
дется переметывать.

- Тихое на ходкое наводит! - укоризненно говорит Агния.
- Эх! - скрипит зубами бригадир.



Веселью нет удержу. Вспоминают, как  выскочил Петрушка, 
как  сплевывалась Ольга от набившегося в рот мусора, как  ушел 
от всех Капитон, видно помяло.

Теперь стогоправом идет бабка Агния.
- Ровней, ровней... от дальней полосы везите, - слышится ее 

голос.
Капитон боится встретиться с глазами Ольги, ему каж ется, 

что она думает про него плохое.
Небо заволокло тучами в одночасье. Вроде поначалу шутя 

протащились несколько лохматых облаков, громыхнуло пару раз 
в отдалении и стихло.

- Мимо! - облегченно крикнул бригадир, сам того не ведая, что 
как  бы приготовилась земля, стихла.

Н иж е и ниже, пригибаясь к земле, наползает туча, закрывает 
солнце. Над самыми головами заярилось небо.

Ливень начинается завешенный и оглушительный. С визгом 
разбежалась мелюзга, забилась под стог. Промокшие до после
дней нитки,сунулись старухи.

- Сюда! • бригадир останавливает бегущего Капитона.
Капитон бросается на крик, снова его руки касаются тела

Ольги.
- Вот ты дьявол! - сетует бригадир. - Час! Только бы час, и на 

тебе!
- На Вога с вилами не кинеш ься, - сказал Капитон, удивляясь 

своей веселости.
- Оно так , - бубнит бригадир, роясь в подмоченной пачке сига

рет.
Заблестели луж и в продавленной колесами стерне, пузыри не 

успевают покрасоваться ш апкой, были да нет. Одиноко стоит 
лошадь, наспех привязанная к  стогометателю. Гнедая кобыла 
переступает ногами, когда верещит гром, приседает. Капитону 
каж ется, что ливень тащит ее по полю.

Бригадир накурился, отвалился на бок и задремал.
- Ж мись, • озорно предлагает Ольга, - все теплее.
Дождь как  отрезало. Слышно, как  журчит по колеям вода, со 

стога стекают последние ручейки. Что красна девица из окна 
выглянуло солнце, и запарила земля.

Из кабин тракторов, из-под стогов вылезает народ, толкается, 
смеется. Свежо на душе Капитона, точно дождь ее сполоснул.

- Ты чего это, брат, законных хапаешь? - нарочно громко кри
чит М иш ка, подбегая к стоящим рядом Капитону и Ольге.

- Тоже мне, законный, - встречает его Ольга.



М ишка недоуменно смотрит на нее, хохочет.
Толстая Агния направляется домой и, как  команду строиться, 

выдает частушку.

3
Уходит день.
В воздухе распространяется прохлада и тиш ина. Задумалась 

рожь, тускнеет, как  опаленная. С высоты неба, из самой дали та
щится ночь, горят прощальными красками вершины берез.

Капитон сел на скамейку около куста смородины, задумался. 
Совсем свечерело.

От крыльца отделяется старший брат П аш ка, широко расстав
ляя  слоновьи ноги, подходит к  Капитону. Садится перед ним на 
корточки, закуривает.

- Как думаешь, наши наклепают норвегам или нет?
• Обязаны.
- Во, и я  так думаю. Они же, паразиты, до чего игру хитро 

ведут...
П аш ка яры й футбольный болельщ ик. Организовал что-то 

вроде клуба, заманив в него ребят из окрестных деревень. Его 
команда готовится к  соревнованиям с юношеской школой рай
центра. Паш ка в ней тренер и вратарь. Ловкие ребятиш ки могут 
проскочить у вратаря между ногами, но мячи он берет мастерс
ки. Паш ка объясняет Капитону, на каком месте в турнирной 
таблице окажется наш а команда, продуй она норвежским фут
болистам. Вообще-то Капитону безразлично, выиграют наши или 
не выиграют.

Сегодня П аш ка трезв и гладко выбрит. Мать наказала нано
сить в баню воды. Он сходил к  колодцу два раза, и тут увидел 
Ольгу, сидевшую на подоконнике.

- Не выпади, - пошутил.
- Мишка на веревке держит, • отшутилась и она.
“Мишке, пожалуй, далеко до тебя", • хотел сказать. Подкинул

ведра, поймал за дуж ки, пошел за водой.
Пашке шел двадцать пятый год. В плечах сажень, жениться 

не думает.
Паш ка видит, что Капитон его не слушает, спрашивает:
- Думаешь, у них серьезно?
- Завидуешь?
- С чего ты взял? Дело понятное, учились вместе. Мишка гово

рит, что она вроде терапевта что ли ... В клубе вчера плясала, так 
оторви да брось. Наши девки ножонками дрыгают, а она как



пава ходит... Ладно, пошли на боковую.
Слабовато, точно проверяя голос перед утренней спевкой, ку

карекает петух в хлеве бабки Агнии. Его никто не поддержива
ет.

4
Переженить сыновей - заветная мечта Виринеи Львовны. Не 

легко ей досталось ставить на ноги одной троих. Муж погиб на 
лесоповале, когда младш енький только начал писать в тетрадке 
закорю чки. Не раз жаловалась Богу, что не дозволил хоть одну 
девку родить, одних мужиков настрогал Родион. Разложит на 
столе фотокарточки, смотрят на нее детушки милые в солдатс
кой форме, сидит, гадает. Три муж ика из одной утробы, а лицом 
да характером будто разных матерей дети. Старший натурой в 
Родиона, а телом не знать и в кого; Капитон в свою родовую - 
молчун, как и ее батюшка; заскребыш Мишка, вроде и свой, вроде 
и по дядюш ке изладился...

Дали знать годы. Пожелтело лицо, на лбу, под прямыми, резко 
очерченными бровями, легли морщины. Не так чисто голубеют 
глаза, попрятались во впадины. Была она женщ ина тихая, доб
рая, пока ж ив был Родион, на все смотрела глазами мужа. Не 
перечила, не показывала боль деревне, хоть и больно выпадало. 
Страшно обрадовалась, когда воротился домой М ишка и привез 
невесту. Вроде и не принято нравами, чтобы невенчанная на пра
вах венчанной ступила в дом, да Бог с ними, с заветами.

- Что ж е ты, голова с мозгом, такое дозволяешь? - укорила 
Виринею Агния.

- Срамно?
- А то нет! Нде это на веку слыхано, чтобы девка гордость 

свою на перину променяла?
- Так оно, да как  мне переженить их, окаянных?
- Через сноп не молотят, Виринеюшка. Ты старшего-то медве

дя обжени, нечего ему у Гальки-распутницы пропадать.
Виринея Львовна во всем старается угодить Ольге. Постоян

но с ней общается, располагает к себе откровенностью. Как-то 
заметила, что П аш ка стоит перед Ольгой подбоченясь, впился 
нахальными глазами, как ухватом прижал. Мишка в это время 
был на рыбалке.

- Ты чего это, чего? - прикрикнула на старшего сына. - Ну, иди 
по своим делам!

- Так поедем кататься? - пристает Паш ка.
- Отойди, рожа бесстыжая! - отгоняет мать, а у Ольги точно



бесы в глазах, играет ими, дразнит.
Отгонять отгонила, а про себя думает: “Сомнет девку”. И пе

рестала Ольгу от себя отпускать. Пошла коров доить и ее тащит, 
вроде как в помощницы, и бережет и изучает.

Заметила мать и в Капитоне перемену. Все, думала, коль по 
батюшке кровью пошел, то муж ик будет хозяйственный, а тут 
сомнение взяло.

- Капитон, • удивленно спросила вернувшегося после полудня 
сына, - заболел или трактор поломался?

• Была бы шея - ж елеза хватит, - отвечает Капитон и вроде 
как ищет чего-то глазами.

Смотрит на него мать пристально, лицо ее розовеет.
- Так что случилось, Капитон?
- Заскочил вот тебя проведать.
- А чего... пришла с дойки...
- Ну, хорошо так ладно.
Сел на велосипед и пропал. Смотрит вслед мать: не затем 

приезжал Капитон, чтобы ее проведать. Бели бы так про шею и 
железо Паш ка сказал, значит, за воротник бросил, если бы Миш
ка - на его похоже. Уж не поругался ли с начальством?..

Весь остаток дня ходит сама не своя.
Вечером сыновья собираются. М ишка хвастает, какого “ма

терого” хариуса тянул, но леска подвела. Ольга сидит перед ними, 
как матери кажется, вызывающе, не одернет платье на загорелые 
колени. Здоровяк Паш ка - это ли не крепость потомства? Работя
га Капитон - это ли не каменная стена? М ишка, в глазу порошин
ка - с ним доживать собиралась. “Что я  делаю? - ужасается Ви- 
ринея Львовна. • Да я  Ольгу делю!..” . М ишка не замечает, что 
братья отворачиваются, веселит байкой.

* * *
Спит Паш ка, едва умещаясь на диване, дрыхнет Мишка на 

сеновале. Ольга проснулась вместе с Виринеей Львовной, сразу 
же пошла на улицу. Взяла в привычку каждое утро обходить 
деревню.

Смотрит мать в щелку: Капитон подтягивается на перекла
дине, а Ольга стоит рядышком, счет ведет.

- Ну ещ е... еще.
От нетерпения Ольга подскакивает, помогает Капитону за ноги.
Оба валятся на землю. Матери каж ется, что Ольга нарочно не 

оттолкнула Капитона, вроде как  сама повалилась. Виринея Львов
на пинает ногой пустое ведро, молодые раскатились. Капитон, 
стыдясь, идет в избу, Ольга, потрепав волосы -  к  калитке. “Озор



ная ты, девка”, • не одобряет поведения девушки Виринея Львов
на.

М ишка ходит с Ольгой в обнимку. Вабка Агния выговор ему 
сделала:

- В экую пору забавы не с руки.
П аш ка похож на вора: М ишки нет поблизости - обхаживает 

Ольгу, цветочки ей дарит. Ольга сунется в те цветочки носом, 
улыбается.

“Сдурели мои м уж ики”, • наконец поняла мать. Капитон стал 
неузнаваем. Лицо озарено особенной топлотой. Друг Сашка не 
понимает перемен. Раньш е в обеденный перерыв едва успели по 
куску съесть, как  мотает головой: поехали, а теперь лежит по 
часу и слушает Сашкину болтовню.

П аш ку ш алопутная Галинка осрамила при всем честном 
народе.

- На алименты подам!
- Уймись, зараза! - разъяренным гусаком шипел Пашка.
- Кобелина! - визж ала худосочная, с вечно не разгибающими

ся ногами чуть косоглазая Галинка. Выло у нее четверо детей, 
лавры отцовства двоих она признавала за Пашкой.

5
Капитон доверчиво, с затаенной надеждой смотрит на Ольгу, 

раздвигает стебли дикого хмеля, кидается к  ней.
- Ты что! - испуганно кричит девушка. - Рехнулся? - И осмат

ривает пустой противоположный берег.
У Капитона шальные глаза.
- Уйди! • кричит не своим голосом, отступая назад.
- Постой.
Ольга у самой воды, прижала к груди платье, пересохшие губы 

шепчут:
- Не смей.
Капитон, точно спохватившись, остановился, взял омытый во

дой голыш.
Ольга долго смотрит на него, приходит в себя.
- Ты зачем здесь? Господи, от ума отстанешь.
Булькает на перекате река, играют на воде переливчатые блес- 

ки. П ахнет разомлелой травой, смородником, черемушник кру
ж ит голову.

- Прости, Капитон, я этого не хотела.
“Как? - кричит у Капитона сердце. - Ты же сказала, что в 

Мишке многого недостает от меня!” - Не верит Капитон, не хочет



верить.
- Я ... я  не отдам, • заявляет Капитон.
- Чего? • будто снова дразнит Ольга.
Капитон хватает ее как  медведь колоду.
- Пус-сти? - отбивается Ольга, извиваясь всем телом.
А выпирающие из-под купальника груди перед самыми гла

зами, видно, как пульсирует на шее ж и лка ... удары отрезвляют 
Капитона. Ольга колотит его обеими руками.

Капитон садится на песок, прячет глаза в землю.
Ольга переходит реку, одевается, медленно идет по берегу.

Мишка развалился на свежем сене, закинув за голову руки. 
Рядом сидела Ольга, накручивая на палец волосы, читала кн иж 
ку. Наблюдавший Пашка заметил, как  брат, точно выполнял обя
занность какую, притянул ее к  себе и хотел поцеловать, но Ольга 
оттолкнула его локтем. М ишка, как  ни в чем не бывало, вы тя
нулся во весь рост, зевнул. По телу П аш ки пробежал озноб.

- Не пойду я  стоматологом, устроюсь механиком на судно, и 
тебя поварихой пристрою. И поплывем мы в какую-нибудь Ка
наду...

- Глупый, - смеется Ольга, - отобьют ведь.
- У меня не отобьют, - самоуверенно говорит М ишка. Поле

жал, чего-то соображая, спрашивает:
- А ты почему это сказала?
- Просто так. Вон на твоем судне сколько моряков будет.
И потерял Мишка покой. Пасет свою Ольгу, на ревность исхо

дит. Перестал он верить братьям, так и чувствует, что который-то 
отберет Ольгу. Клянет себя, что привез ее в деревню.

Братья спать не ложатся подолгу, то один, то другой по улице 
ходят. Мать спросит Мишку, чего спать не идет, а он злится, мать 
тоже в завистники записал.

- Как, дочка, дальше-то? - спросила Виринея Львовна Ольгу.
- Нравится мне у вас.
Весело ответила, а Виринея Львовна опешила: скандалу быть. 

Вышла Ольга из дома, а Капитон ее давно поджидает, от нечего 
делать чинит зубья грабель.

- Иди ко мне, - предложил ш утя, а в организме не осталось ни 
одной фибры, которая бы не затрепетала.

- Мать видит, - странно отвечает Ольга.
Не та она теперь, что была на берегу реки, совершенно иная.
Капитон вскочил с чурбака, дрожит всем телом.
- Пойдем в поле.



Ольга прижимается к  нему, а за углом слышится тяж елая 
походка П аш ки. Ольга отталкивается от готового обнять Капи
тона и убегает.

- Руку обрежешь в темноте, - говорит Пашка.
Потоптался, спросил:
- Может, осенью срубим новый хлев?
- Можно.
Подошел М ишка, скособочился, то глаза вскинет на старших, 

то опустит. П аш ка снисходительно улыбается, покуривает. Ка
питон сбычился, роет каблуком землю. Пашке бы по чину над
леж ит речь вести, а он молчит. Чувствует М ишка, что старшие 
против него, но как  имеющий больше моральных прав на Ольгу, 
говорит:

- На днях поедем в Архангельск.
- Чего мало погостил? - спрашивает Пашка.
- На работу пора. Ольга теребит, поедем да поедем. Город, 

говорит, и есть город, не здеш няя дыра.
Врет меньшак нахальным образом. Капитон и Пашка знают, 

что Ольга дважды побывала в райцентре, и говорила с главным 
врачом о фельдшерском колхозном участке.

- Ну-ну, - бубнит Паш ка.
- Зовут меня стоматологом, и квартира, и при валюте.
Разошлись, недовольные друг другом.

в
П аш ка умный, пока трезв, пьяный - дурак из дураков. Ходит 

по избе лесным кабаном, что под руку попало, то завтра в печь на 
дрова.

Капитон как-то сказал:
- Хоть дом спали, а мать не тронь. Убью.
Помнил это П аш ка, мать не трогал. Виринея Львовна спря

чется в горнице, с опаской сидит и ждет страшного: если Пашка 
ворвется сюда, Капитон застрелит из ружья.

Сегодня П аш ка вернулся рано, но таким его еще не видали. 
Глаза ненавидяще смотрят на всех, сжатые кулаки не предвеща
ют скорого смирения.

Семья ужинала.
Было все: пьяные вы крики, слезы матери, бой стульев, ма

ленькая драка, а кончилось тем, что Капитон упер Пашке в грудь 
ствол руж ья.

- Я тебя предупреждал, - ледяно сказал он.
В огромном теле таилась трусливая душа: Паш ка бежал с



поля брани.
- Господи, - шептала Виринея Львовна, - дай Бог детей, да та

ких как  у людей.
Устроенный Пашкой концерт был Мишке на руку. В лраке у 

него пострадал нос, но нос скоро заживет, зато теперь Ольга со
гласится уехать.

- Ты его еще с топором не видала, - пугает Ольгу.
- Завтра же уеду!
- Зачем завтра? Ночь наш а, барахла не ахти сколько.
Капитон понимает, что рухнули его мечты. Он предлагает под

вести Мишку и Ольгу на мотоцикле.
В коляску Ольга не села, как  ее Мишка ни уговаривал, села за 

Капитоном.
Прекрасной и бесконечно пустой каж ется ночь. Как брошен

ный слиток серебра летит навстречу мотоциклу луна. Птица со
рвалась перед носом, мелькнули два горячих уголька в лесочке и 
погасли.

На колдобине Ольгу бросило на Капитона. Она сначала схва
тилась руками за его плечи, потом отодвинулась, а на следую
щем тряске прижалась к нему вплотную. Капитон слыш ал, как  
она всхлипывает и водит носом по спине.

- Останься, - страстно шепчет, чуть оборачиваясь.
- Тогда, на реке... поздно.



ПОСЛЕДНИЙ МУЖИК

Онучин умер накануне Великого поста. В последнее время он 
страшно похудел и изменился в лице. У него болело все тело, 
ломило суставы, но он воображал, что выздоравливает, потому 
тщательно брился, смотрелся в зеркало, нетерпеливо ворочался в 
постели. Под конец стал очень разговорчивый, говорил тихо, че
рез силу, тяжело дышал, вспоминал покойную жену Агафью, про
сил у нее прощения, жалел убитого парнишку, сына бандеровца, 
обещал наделать бабам к сенокосу грабель.

Горела утренняя заря, над зубчатым лесом медленно подни
малось солнце, радостное, изумленное, как дите малое. Воздух был 
спокойный, затаенный, природа вчера, как в последний раз, вдох
нула мороз, а под утро выдохнула изморозь - шевельнулась под 
снежным тулупом мать-земля. Сквозь стекла пали на стол, на 
тальянку, на лежащего Онучина лучи, окропили позолотой. Кош
ка, встревоженная не понятными ей переменами, то просилась у 
дверей на улицу, то сжималась на полу клубочком. Никто не 
видел, как  умирал Онучин. Явился ли к нему ангел и благопри
стойно попросил следовать за ним, или судорожный дьявол, хохо
ча, подхватил железным крюком его душу...

Он леж ал навзничь на большой деревянной кровати, под ста
рым ватным одеялом из синего ситца, в пестрой рубахе с рас
стегнутым воротом, уставив в потолок неподвижные, как бы шаль
ные от изумления глаза. Бритое до синевы лицо, острый нос, скре
щенные смиренно руки.

На деревне топились печи, сизый дым поднимался сажен на 
двадцать ввысь, уходил замысловатыми кружевами на север. 
Ж изнь, простая человеческая жизнь продолжалась в раздумьях 
и хлопотах.

П риш ла Н аталья, двоюродная сестра Онучина, прямая и вы
сокая старуха, сняла у порога валенки, полезла на печку за теп
лыми обутками. Охнула раз-другой, пока их достала, попутно 
незлобливо отругала кош ку, что лезет под руки, разделась, стала 
затоплять печь.

- Василе-ей, - нараспев сказала она, - седни как , отвалило, не 
давит грудь? Сердишься, ну посердись, на сердитых воду возят... 
Я вот седни сон смешной видела. Помнишь, ты лошадей гонял, 
когда с Иваном нашим за рекой до войны ж али. Народику - ну 
как наяву, гужом, и девки незамужние, и бабы, всех вижу. Как бы 
на Ильин день, но приметам. Сарафаны на всех баские, бабы весе
лые, так  счастливы, будто весть услышали, что война проклятая
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кончилась... Иван-то в Лазаревой рубахе с закатанными рукава
ми, а мать твоя, покоенка, как бы от реки заходит, из цела, рожью 
идет. Вот подходит, лошадей останавливает, а у самой в руке пук 
крапивы с корнями надран. “Васька, - кричит на тебя, - ты чего 
это, паскудник, за Натахой в бане подглядывал?” И давай тебя по 
голым ногам крапивой ж алить... Васи-ле-ей, спишь, что ли?..

Кольнуло под сердцем Натальи: у ж ... Подошла торопливо, 
склонила голову к  плечу, охнула. Перекрестилась, прикрыла си
ние глаза красными рубцами век. Взяла с табурета тальянку, 
прижала к  себе, запричитала:

- Отыграл, Василыошко-оо...
Страшно ей стало, тоскливо: рушилась ж изнь, уходила из де

ревни. Смерть, безглазая ведьма, прятавш аяся в пустующих и з
бах, махнула своей косой, как  знать, чья теперь очередь.

Осиротела деревня народом: из сорока шести домов, в пору 
былого величия ее, только на сенокос выходило до ста человек, а 
ныне полуживых старух колготится пятеро, Онучин был шес
тым. Последним мужиком. Бредет Н аталья по деревне, так и 
хочется закричать: “Эй, мужики? Эй, бабы! Куда вы все подева
лись?.. Выходите на деревню, дорогу протопчем, ведь занесло до 
крыши!” Не аукнется народ, нет его. Старшее поколение на бусле 
лежит, молодое в городах о машинах хлопочет. Обошла Наталья 
товарок, донесла им горькую весть. Всем миром пошли к Ону- 
чину, как  ходили в последние годы по всякой надобности. Осто
рожно ступали за порог, подходили к  кровати, смотрели. Уселись 
около него, стали думу думать.

Лежал перед ними не дряхлый старик - отдохнуть прилег 
Васька-гармонист, удалой да пригожий, на жизнь способный. 
Девок любил страсть как , баб пуще того. Председателем колхоза 
был - каждое бревно по нему проехало, везде поспел, ко всякому 
клю чик имел.

Строгий был, да отходчивый.
Кажется, сядет сейчас на кровати, объедет шальными глазами 

всех и каждую наособицу, к  тальянке потянется.
- Закислились, девки? Что нам тужить, когда не хрен про

жить, - запевай, Егоровна!
Себя не обманешь, не вернется молодость весенней птицей, не 

растянет Васька тальянку. Тугая на ухо М арья обронила, что 
муж ик ее, Иван Прокопьевич, перед смертью два гроба сделал, 
себе, да и ей. Коль Онучин раньше убрался - отдает домовину 
ему.

Нет к деревне следа, нет проел едья. Почтальон ка  ходит на
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лы ж ах, когда ей прикачнет, дунул ветер да спутал провода - сиди 
при лучине неделю другую. Нет мужиков, некому могилу выко
пать, не на чем на буево свезти.

- Бабы, стесняться нам друг дружки нечего: соборовать надо. 
Давай-ко Василья помоем, переоденем в чистое, - сказала Егоров
на, самая сильная и решительная из старух. Егоровна еще дер
ж ит корову, сама баранов режет. Засуетилась Парасковьюшка, 
сухой ощепок, достала из-за пазухи псалтырь, прокашлялась, хо
тела прочитать что-то, да Н аталья махнула рукой: не время еще.

Онучин, Онучин... загадывал ли ты когда, что тебя разденут 
свои ж е деревенские бабы, с коими ты жизнь прожил рядом, изу
чат твое тело самым бессовестным образом, вымоют, полотен
цем оботрут, как беспомощного какого, и оденут, наперекор смер
ти, в красную молодецкую рубаху?.. Любил Онучин ж изнь, ой, 
любил! И пил, и гулял, и дело вел, ненасытный был до жизни. 
Поговаривали, что жена его, робкая и застенчивая Агафья, через 
эту любовь в доски уш ла раньше времени. Так это или нет, один 
Бог знает да Н аталья немного.

Ч уж ая баба для него была слаще меду, чужой сарафан и пах
нет приятнее. Н аталья помнит, как , будучи пьяным, бранился и 
рычал, бросался с кулаками на Агафью, тогда она молила Пресвя
тую деву, чтобы отняла она у Васьки-гуляки мужскую силу. 
Прошло время, перебесился Онучин, на могиле жены хлестался, 
прощения молил, а жизнь-то боком да боком, будто и нежил. 
Полюбовник он был скрытный, за что уважаем подружками. 
Другой муж ик и не поймал, да ощипал, а за Онучиным такой 
славы не водилось. Этим он поселял в некоторых вдовушках 
ревность, желание отбить его, как навыхвалку...

- Подойди, птичка моя, - говорит Онучин. Стоит у свежесме
танного зарода сена, распаленный, кряжистый.

- Подойди! - шепчет страстно.
Глаза горят, в лицо кровь бросилась.
- Вот еще, - играет с ним Авдотья.
- Ангел ты мой единственный... Век бы тебя на руках носил, 

голубка сизокрылая, - голос тихий и вместе с тем исполненный 
какой-то демонической власти. - Ночи через тебя не сплю, как 
представлю, что ты на моей груди...

- Ночи он не спит... а от кого Ш урка родилась?
Бож ится Онучин, клянется всеми святыми. Авдотья как не

слышит, подняла гордую головку свою, усмехается. Лестно ей, 
что такой м уж ик перед ней половиком расстилается, лестно и 
боязно: как  да с сенокоса не все уш ли, как да кто в кустах стоит,



слушает?..
- Зазнобушка, иссушила меня...
Авдотья старается не смотреть на Онучина, ступает мелкими 

ш аж ками к нему. Привлек к  себе, и она, кроткая овечка, задро
ж ала вся, ласки ждет.

Целует в голову, в шею, сжимает в объятиях. Качнулось небо 
в глазах Авдотьи, зажмурилась в истоме, подогнулись ноги...

Положили Онучина на кровать, смотрят на стены, на пустую 
божницу, на комод, точно запоминают, где что леж ит, где что ви
сит.

- Дожили до тюки: нет ни хлеба, ни муки, - печально говорит 
Парасковьюшка.

Марья вытягивает лицо - не слышит , о чем речь.
- Девки у него сами уж  бабки, разве приедут?.. Телеграммку 

бы отбить. Испилят дом, а ж алко...
- Испилят, нынче модно ломать, не строить. Боюсь я , бабы, 

этого. Будто нутро выворачивают...
- Им что, анкаголикам, - говорит Егоровна, • у Кузьмовичовых 

ломали, так будто Мамай воевал. Одежку из сундуков вывалили, 
топчут, Катеринины исподки на себя примеряют, гогочут. “Эй вы, 
говорю им, собаки?” А тот , рыжий, топором давай посуду бить, 
рамы пинать, и все на меня оглядывается, похвалы ж дет...

- Не заводили, не ставили, душа не сболит. Насколько ж е на
род обурел, по дрова в лес не поедем, лучше пятистенок пилить, - 
говорит Наталья.

- Почитать, может? - теребит псалтырь Парасковьюшка.
- Ночь-та твоя, начитаешься, • грубо говорит Егоровна.
Много хлопот доставил им Онучин. До кладбища - шесть

километров, опять к  алкоголикам идти на поклон...
• Придется самим, - говорит Егоровна.
- Пустое несешь, - возражает Авдотья, некогда румяная да 

статная, нынче - яблоко сморщенное. - Ты-то, может, еще и ко
ренник, а какие из нас пристяжные...

Егоровна исподлобья смотрит, щ урясь, пренебрежительно го
ворит:

- Тебе ли скудаться, Овдошка, ты ведь на четыре года меня 
моложе.

- Моложе, да, • качнула головой Авдотья, - счет не по годам 
веди, по зубам.

Смеются старухи: у Авдотьи во рту один клы к желтый, у 
Егоровны - железные протезы.

• Полы вымою, приберу, а там как Бог положит. Вот, бабы, что



кош ка, и та беду чует. Гля, раньше все в ногах у Василья кома- 
лась, теперь под лавку юркнула. Пуш ка, Пуш ка, иди ко мне, - 
говорит Н аталья.

- Чего свечу-то не ставите? - спрашивает Марья. • Тяжело он 
с белым светом расставался.

- А ты почем знаешь? - кричит ей на ухо Егоровна.
- Болел долго, - отвечает печально скромная Марья.
- Поставим-ко, бабы, и свечу, и самовар да чайку попьём, будто 

и Василей с нами столовается, - предложила Наталья.
- Тогда я  за вином сброжу, - говорит Егоровна. - Надо при 

ж изни истребить нажитое, чтобы не тужить на том свете.
• Ой ли, - со страхом сказала Парасковьюшка, - трех ден не 

прошло, грех.
- Домой? - тревожно спрашивает Марья поднявшуюся Егоров

ну.
- Сиди-сиди, - щ елкает себе по горлу. -  Помянем!
С уходом Егоровны всем стало не по себе, Егоровна была ста

новой жилой деревни, опорой, все настолько привыкли, что она 
будто мать над ними, редкий день кто проведет без нее. Егоровна 
не боялась никого и ничего, она даже прокурору Силинскому 
влепила затрещину, когда тот на празднике распустил лапы. Про
курору!

- Тальянку в музей отдадим, один парень приходил и денег 
давал, и пугал, что украдут, - сказала Наталья.

- Ну уж  нет! • запротестовала Авдотья. - В голова поставим. 
Захочет Василей растянуть • она под рукой.

Старухи не могли удержаться, заревели. Авдотья стукнулась 
головой о дуж ку кровати. Пили какое-то заграничное вино, вку
сом - клоп раздавленный, пили, как  могли. Кто по глоточку, кто 
пригубил только. Расстегнула Егоровна кофту, поправила тяж е
лые груди, сказала: “Ну, дроля, играй, плясать пойду, споем напо
следок нашенскую!”

- Как полоску Маша ж ала, золоты снопы вязала, ээ-еех моло- 
да-а!

- День-то какой, знамение тебе, Василей, - глянула в окошко 
Парасковьюшка.

- До чего же ты под старость набожная стала, - хмыкает Его
ровна, толкает под бок Марью. - Расскажи-ко, как в ваш колодец 
Парасковьюшка чурку опустила.

Марья смеется, начинает рассказывать сто раз повторенный 
рассказ, оборачивается к  Онучицу, призывая того в свидетели. 
Молчит Онучин, нет ему дела до бабьих сплетен.



- Ты-то праведница, - поджимает губы Парасковьюшка. • Не с 
тебя ли Онучин мешок с колосками снял?

- Нашла чем попрекнуть! Да за это я  ему в ноги поклонилась 
потом, что деток сиротами не оставил. Перестань, не со зла я ... 
Расскажи-ко, Овдошка, как  с Онучиным сено метали?

- Господи, - изумляется та, беспокойно ерзает, - веком, бабы, не 
бывало, вот-те крест.

Много кой-чего помнят эти старухи, все поведать - ж изни не 
хватит. Вышла на небо луна, огляделась, прихорошилась, насколь
ко глаз хватает разлито серебро свадебное, плавают в том сереб
ре легкие тени заборов, деревьев, стогов соломы, блестят крыш и 
черных домов. Беж ит лисица, принюхивается. Теплится свет в 
окне Онучиных, стоит в головах покойника большая свеча, дро
ж ит на ней прозрачное копье.

Спит на стуле Парасковьюшка, выпал из рук ее псалтырь, рас
сыпались почерневшие от времени листы по полу.

Утром провожали в дорогу Егоровну. Л ы ж ня чуть заметна, 
до ж илу брести да брести.

- Ну, подружки, коль дойду - трактор пригоню, нет - на мороз 
выносите. Когда-нибудь да кто-нибудь вспомнит о нас. Марья! 
За коровой вникай!

Неловко ступила ш аг, оперлась на палки, другой - качнуло 
малость. Устояла, потыкала снег палками. Пошла.
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