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Перегон

Великий 
Двор

Таких деревень, как Великий Двор, на Вологодчине 
много. Избы в четыре порядка. Под окнами ульи, чере­
мухи и березы. По мураве междудворий бродят куры и 
овцы. В подугорье проулков — колодцы с высокими ж у­
равлями. Половина домов в тесовой опушке, половина — 
окрашена. Огороды обнесены где тыном, где пряслами, 
а где штакетником и забором. На каждой второй крыше 
по соседству с трубой усики телеантенны.

Народ, как и свойственно людям северных деревень, 
немногословен, скуп на улыбку, на работу не тороплив, 
но если примется за нее, тут уж глядишь на него с на­
растающим уважением.

Разные люди в Великом Дворе. По характеру р аз ­
ные, по привычкам, по умению жить.

Деревня пробуждается ранним утром. Поля со стогами 
соломы. Желтый убор лесов. Первый лучик зари. Утро 
растет. По нескошенным нивам хлебов плывут широкие 
заливни света. Скрипят петли ворот.

Пастух Яков Иванович Холмогоров, конопатый му­
жик, в зимней шапке и пиджаке, длинноногий и больше­
носый, спешит прогоном к сжатому полю. В руках его се­
ребряно блещет горн. Нашел когда-то его на свалке ме­
таллолома, починил и, забросив дощатую барабаику, 
стал пасти стадо с горном. Далеко, к самому горизонту, 
струится напев пионерской трубы.

Доярки в синих халатах, резиновых сапогах (по-мест- 
ному — грязнодавах), закончив первую дойку, идут на 
гибридное поле. В руках — ножи, топоры и плетюхи.

И бригадир уже на ногах. У многоумного, быстрого на 
ходьбу и работу Степана Попова в голове сто планов и
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сто заданий. Голос его басовит и широк, летает по всем 
подворьям:

— Анна, е-е! Ты седни с бабами лен сымать!
— Олёх! Не забыл? На ток подавайся! Будешь рожь 

семенную грузить!
К колхозной конторе, сея крупкой шаги, спешит бе­

лощекий и круглый, с маленькой плешкой на голове счето­
вод Селиванов. Под мышкой сжимает брошюры. Лицо 
важное.

— Чего рано так? — окликает его бригадир.
— Дела, Степан Аверьянович, дела. По обществен­

ной части...
Селиванов известен в колхозе не только как счетовод, 

но и как агитатор, как лектор, как политический инфор­
матор. Знают его во всех пяти деревнях как самого пер­
вого грамотея. Сегодня после работы вместе с сельской 
агитбригадой он выедет в Соловьево. Станет рассказы ­
вать о политике партии и правительства по дальнейшему 
развитию сельского хозяйства нечерноземной зоны стра­
ны. К лекции он готовился бы и дома, но там: четверо 
сыновей, трое дочек, жена; и все, как один, с толстущими 
голосами. Потому-то он и спешит к конторе, где никто с 
утра не мешает, можно с мыслями подсобраться и сде­
лать в блокноте краткий конспект.

Возле клуба слышится грохот. Киномеханик Игорь 
Иванович Зайцев пихает скамейку в кузов колхозной ав­
томашины. Загрузил одну, побежал за второй. Кто-то 
спрашивает у него:

— Не со всем ли гЗмузом хочешь переселиться?
— Со всем! — улыбается Зайцев.
— А куда?
— З а  Внуково, на гумно.
— С каких это калачей?
— Д а  тамо народу боле. Хочу увеличить финансовый 

сбор.
— Ишь ты! План, что ли, не выполняешь?
— Угадал. С планом-то с этим я в лужу сел...

♦ * *

Н ад огородами тут и там прошивают воздух домаш ­
ние пчелы. У пчел последние вылеты к поздним цветам. 
З а  деревней, где поле по внешнему контуру сжато, а в
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середине бурно и желто, будто стадо бегущих кобыл, вол­
нуется рожь, краснеют комбайны.

Н а одном из них Иван Катеринин, неширокий, но 
плотный мужик с курносым носом, на котором под сво­
дом русых бровей не то наивно, не то восторженно голу­
беют круглые маленькие глаза. Ничего особенного в порт­
рете. Таких, как Иван, можно часто увидеть где-нибудь 
на окраине поля в кабине кряхтящего тракторка, на 
какой-нибудь конной косилке, под сломавшимся грузо­
виком, на дворах «Сельхозтехники», в рейсах с лесом 
или трестой.

Судьба Ивана, как и многих механизаторов, сложи­
лась проще простого. Восемь классов закончил, подался 
в СПТУ, потом армия, из армии возвратился домой, стал 
постоянным работником поля.

Постоянным? Здесь надо оговориться. Однажды в его 
постоянстве случился намеренный срыв. По натуре 
Иван — человек простодушный и безотказный, не уме­
ющий спорить и долго стоять на своем. Что попросят его — 
хорошее ли, худое — ему уж не отказать. После смены 
на тракторе домой бы, на отдых. Однако и дома его н а­
ходили то сосед, то родственник, то просто знакомый. 
Приходили с просьбами: одному дров из лесу привези, 
второму — сена, третьему — кирпичей. Иван просьбам 
внимал, а после поездки — хочет того или нет — полага­
лось бражное угощение. Сегодня — водка, завтра — ви­
но, послезавтра — м а л ь т о з а 1, там снова водка. И так 
каждый день. Сколько может выдержать человек? Иван 
выдержал два с половиной года. В последние дни он т а ­
кую усталость, такое бессилие ощущал, словно и жить-то 
ему уже надоело. Решил в конце концов бросить пить. Но 
как это сделать? Н а тракторе невозможно. И тогда Иван 
со скандалом, бранью и скверненькой славой из тракто­
ристов ушел. Стал трудиться на разных работах. С нача­
ла было легко: голова не болела, никому ничем не обязан, 
стали свободными вечера. Но потом с тяжелым напором 
привалилась к сердцу тоска: «Своим ли я занимаюсь де­
лом? Ладно ли я поступил?» Д а  и жена запилила: мало 
денег стал приносить, она больше его получает. Пошел 
на попятную. Председатель колхоза, выслушав бывшего 
тракториста, уверенно пообещал:

1 М а л ь т о з а  —  законсервированная брага.
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— Ладно. Это наша забота. Убережем тебя от шаба- 
ыек, а попутно и от вина. Взвалим это на бригадира, 
а уж он уследит.

Снова стал Иван трактористом. Разумеется, с прось­
бами вновь приходили, пореже, конечно, не каждодневно. 
В потемках зреющих вечеров, прицепив к трактору во­
локуши, ехал он за строительным лесом, за сенсм, за 
почтой, за кирпичами...

Сегодня Иван на жатве. Ветерок заплетает в колось­
ях длинные косы. Иван запускает мотор. Птичий гомон, 
шелест листвы, лай далекой собачки — все умирает в 
грохочущем гуле. Комбайн идет тяжело, вырезая в хлебах 
настоящий проулок. Сколько было таких проулков?! 
Сколько будет еще!

Ныне хлебных полей прибавилось в их колхозе на 
целых сто двадцать гектаров. Иван сам участвовал в рас­
корчевке поросших сорным кустом земель, сам распахи­
вал их, сам засевал по осени рожь. Урожай пока полу­
чался пятнадцать центнеров с каждого из гектаров. Иван 
мысленно подсчитал, что только за счет прирезанных к 
главному полю окультуренных площадей можно взять 
еще сто семьдесят тонн зерна. Что ж, для начала совсем 
неплохо. А на будущий год к колхозному полю приба­
вятся и участки земель, отвоеванных у болота, где рабо­
тал отряд мелиораторов из райцентра. Так что будет где 
развернуться колхозному хлеборобу.

Подпрыгивает над головой металлический зонт. Из- 
под выгоревших бровей щурко смотрят глаза — сторожат 
трясущуюся жатку, под которой толстым крутым ж гу­
том ярятся сжатые стебли. Вдруг откуда-то сзади про­
сторный оклик:

— И-ва-ан!!!
Обернулся Иван. Возвышаясь над мостиком, в само­

дельном берете из носового платка, загорелый и долговя­
зый, стоит и машет рукой Воронин. «Н езаладка стряс­
лась!» — смекнул Катеринин и, спрыгнув в жнивье, по­
спешил к комбайну. Поломка была обычная: в жатке 
расплавился и дымил подшипник. Иван, естественно, 
подсобил, но сказал напоследок с пригрозкой:

— У самого-то чего? Али дыры в руках?
Михаилу пришлось признаться:
— Боялся, что меня запередшпь, уйдешь далеко. 

А кагонять-то тебя умеет не каждый...
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Снова Иван под алым зонтом. Низовой теплый ветер 
поднимает с суглинистых комьев желтую пыль. Пыль 
скрипит на зубах, забивает дыхание. Д а  еще это солнце, 
неподвижное, сонное, как прибитое к небесам.

Невдали, за сжатым участком, от большой пятистен­
ной избы вынырнул грузовичок. Сюда, за зерном, по­
нял Иван и ревниво взглянул назад. Комбайн Михаила 
шел по кругу, не отставая. Красные планки жатки в р а ­
щались так  быстро, что казалось, лютует на них огонь. 
«Хорошо идет, споро, ни сколь не хуже меня. Кто, ин­
тересно, первый спустит зерно...» — прикидывал Кате­
ринин.

Грузовичок увеличился, превращаясь в большую м а­
шину, у которой подплясывал кузов и визжали борта. 
В кабине — с дымящейся сигаретой моложавый Коля 
Титов, шофер с удивительно тонким чутьем, узнававший 
всегда, у какого комбайна бункер полнее. На шершавых 
губах И вана победный смешок. Грузовик торопился к 
нему.

В теплой истоме поля желтел качавшийся на колосьях 
воздух. Уже трижды подъезжал за зерном Коля Титов. 
Н а четвертый раз в кабине рядом с шофером комбай­
нер рассмотрел своего восьмилетнего сына Сережу.

Сережа серьезен, хозяйствен, пытлив и очень лю­
бит работать. Д а  и не только Сережа, пожалуй, все д е ­
ти в Великом Дворе постигают прелесть труда, управ­
ляя с коленок отца трактором или автомашиной, отвозя 
под приглядкой старшего брата телегу сена к стогам, 
обряж ая с матерью колхозных коров на ферме.

Сережа вскарабкался на комбайн, взъерошенный, 
желтоволосый. Приятно отцу, что сынок растет не к а ­
ким-нибудь там лоботрясом, а просужим заботливым му­
жичком. Спрашивает как можно серьезней:

— Чего глазешки разел?
Сережа бойко и весело отвечает, как первый работ­

ник:
— Хочу хлебов покосить!
— А сумеешь?
— Сумею?
Встанет Сережа к отцу на мостик. Вздрогнет комбайн, 

покачнется на комьях и, срезая жаткой колосья, широ­
ко и мощно пойдет по кругу. Рожь расходится вправо 
и влево, будто ее раздвигают веслом. Смотрит Сережа
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вперед и, забывая себя, ощущает странную невесомость, 
точно он растворился в просторе полей, и легко ему, 
нежно, и летит уже он над стожками соломы посвисты­
вающим дроздом, и машет макушкой далекой березы, 
и льется запахом колосков.

До первых потемок пробудут отец с сыном в поле. А 
потом Иван внятно скажет: «Шабаш!», заглушит мотор 
и, закурив папиросу, станет жадно внимать тихим зву­
кам природы. Д а  и кто из крестьян, много и с пользою 
поработав, не любит хотя бы на самый коротенький миг 
вспомнить себя, вспомнить свое самое лучшее время.

Слышит Иван шорох слетевшего с ветки листа, плеск 
реки на гладких камнях, робкий-робкий, будто вышедший 
из скорлупки, велосипедный дальний звонок. Перед его 
глазами мелькают картины детства, и сердце его, ласково 
раскрываясь, ловит их с радостью и тревогой. Он видит 
себя маленьким и воздушным, как  осенний легкий лис­
ток, который куда-то летит, нигде не смея остановить­
ся. Обнимает Ивана то самое настроение, когда душа, 
сладко тоскуя, ищет, находит и трепетно держит в себе 
сокровенные думы былого. «Когда-то мечтал,— думает 
он,— стать большим человеком, чтоб не я завидовал лю ­
дям, а люди мне. Интересно, какой я теперь? Тот ли, кем 
хотелось быть в детстве, или маленько не тот?»

Н ад  логами и поймой красавицы Толшми нависают 
толпы туманов. Пахнет соломой, отавой и дымом. Вечер 
устал, опустил сумеречные крылья, осторожно садится 
на землю. Идут Катеринины, маленький и большой, к 
своему родному порогу.

# * *

Зеленая волглая тишина. П адаю г легкие листья. И 
вдруг в листопадную тишину, будто длинный серебря­
ный нож, вонзается звук пионерского горна. По прого­
ну, бегущему подле сжатого поля, идет Яков Иванович 
Холмогоров.

Перед самой деревней пастух прячет горн под борт 
пиджака. Из-за этого горна были не раз неприятные р аз ­
говоры. И секретарь сельсовета, и учитель начальной 
школы, и даж е инспектор из районо пеняли ему, что он 
подрывает авторитет педагогов. Яков Иванович защ и­
щался:
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— Ничего я не подрываю. Я гаркаю-то в лесу. Кто 
окромя скотины меня услышит?

— М ало ли кто,— отвечали ему,— многие могут ус­
лышать и слух после этого нежелательный распустить.

Пастух после этаких назиданий обычно нервничал 
и серчал:

— А мне от этого хуже не будет!
Его упрекали:
— Надо думать не только о себе. Педагогам крас­

неть за тебя придется. А хорошо ли до этого допускать? 
Сдай, Яков Иванович, инструмент. Тебе лучше будет.

— Как бы не эдак?! — упрямился Холмогоров.— 
Мне с ним ловчей собирать стадо в кучу, Такоськое де­
ло. Не сдам, да и все.

Ему обещали:
— Придется тогда общественность попросить, чтобы 

она на тебя повлияла.
Пастух усмехался:
— Коли общественность струмент заберет, дак  пу­

щай она и пасет моих холмогорок.
— Как это так?
— А так,— объяснял пастух,— коровы мои на дру­

гие струменты ухом не правят. Им этот подай. Привыч­
ка. Дело такоськое...

От него отступались, на него махали рукой. А Хол­
могорову это и надо. Знай кличет стадо звуками горна. 
Только кличет уже осторожно, с оглядкой: нет ли вблизи 
людей, умеющих делать запреты.

С оттопыренным пиджаком, под которым покоится 
горн, подходит Яков Иванович к ферме. Вслед за ним, 
сыто качая боками, ступают коровы. Доярки в голос:

— Где пас-то сегодня?
— Н а Замоських полях! — говорит Холмогоров и, 

сняв зимнюю шапку, стирает ею с лысины пот.

* * *

Возле клуба покойно бормочет автобус. Слышен про­
визг гармошки. В дверцу, тесня друг друга, с приба­
утками, хохотком, влезают девчата и парни, Среди них — 
счетовод Селиванов. Лицо белое даж е в потемках, и на 
нем выражение трудной заботы. Мотор заревел, и авто­
бус, сверкнув лучами, поспешил в сторону Соловьева.



Через час он прибудет туда, подкатив к сельскому Д о ­
му культуры, где лектор-общественник Селиванов, прой­
дя под взорами зрителей зал, привычно взойдет на по­
крытую синим сукном трибуну и, откашлявшись в белый 
кулак, шелестнет листами блокнота. Так начнется тор­
жественный вечер, в котором будут и лекция по пробле­
мам Нечерноземья, и концерт с коротким спектаклем, и, 
конечно, танцы под радиолу.

В воздухе веет осенним. Недвижимо и прохладно. 
Небо густо чернеет, и в нем, словно зерна пшеницы, про­
ступают яркие звезды. Притихла в подворьях скотина. 
Проулки безлюдны. Кто под крышей родного дома, 
кто — за Внуковом, на гумне, где идет сейчас фильм, 
а потом начнутся танцы и пляски. Лишь один бригадир 
Попов, в голове которого сто забот и сто планов, ходит 
с плоским фонариком от одной калитки к другой. Н азна­
чает на завтра наряды.

А в это время на внуковское гумно, где в самом р аз­
гаре веселье, заглянул председатель ревизионной комис­
сии Осовской, человек осторожный и строгий, привык­
ший все контролировать и проверять. Вызвал Зайцева 
за ворота и сурово спросил:

— Ты что вытворяешь? Это же знаешь, чем пахнет? 
Это же пахнет плохими последствиями.

Игорь Иванович изумился:
— Я как лучше хотел. Ругают в районе, что план по 

сбору не выполняю. Д а  и как его выполнить? Кабы 
клуб-то стоял, где гумно. А то вон на отшибе у всех де­
ревушек.

Осовского это не занимало. Его занимало другое: в 
колхозе случилось сверхсамовольное, и надо это скорей 
прекратить.

Голосом, не обещающим ничего хорошего, он недо­
вольно спросил:

— И что из того?
Киномеханик сказал:
— А то, что приходится думать, как это надо пере­

менить.
Осовской невесело усмехнулся:
— Каков получается результат?
Глаза Зайцева заблестели:
— Видите сами. Сегодня не люди в клуб, а клуб к 

людям явился!
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— Чтобы это было в последний раз!
— А если в районе одобрят, как местную инициативу?
Осовской даже несколько растерялся и рассеянно

пробубнил:
— Не уверен. Не знаю. Впрочем, сами смотрите. Не 

мне отвечать, а вам...— И исчез, размываясь в проулке...
Скрипят колеса велосипеда. Нащупывая глазами тро­

пинку, Зайцев спешит к своему пятистенку. У него бодрое 
настроение. Затея с гумном удалась. Фильм прошел как 
никогда. Зрителей было впятеро больше, чем собиралось 
в обычные дни. И понятно, в чем дело. Где клуб стоит, 
поблизости там одна лишь деревня, а где гумно — це­
лых четыре. Киномеханику по душе, что после картины 
сельчане под наигрыш хромки устроили перепляс. Любо- 
дорого посмотреть! Плясали цыганочку, русского, лЗн- 
чик и даж е  забытую шестеру. А сколько было часту­
шек! Одно беспокоит Игоря: как отнесутся к его затее 
в районе? Он и сам пока не поймет: хорошее сделал или 
плохое?

Мчится Игорь Иванович по слепо белеющей тропке. 
На душе и весело, и тревожно. Вечер все-таки удался!

* *  *

Поздний сентябрьский вечер. Те, кто умаялся за день, 
теперь отдыхают под кровом родной избы, в тепле и 
светле. Почти все избы в Великом Дворе из двух поло­
вин: просторной кухни и узкой горенки-боковушки. В 
кухне устьем к окну — русская печь, полати, дверца, ве­
дущая в голбец, возлестенные лавки и коник, в перед­
них углах на полочке истемна-золотая икона, слева 
>:а полированном столике телевизор. Современное с древ­
ним бытуют так, словно спорят между собой: у кого 
жизнь длиннее и кто первый закончит свой век?

Много есть в Великом Дворе любопытных старушек, 
чья жизнь, как тропинка в еловом сузёме, петлиста, длин­
на и полна поворотами, взлетами и нырками. Большин­
ство из них малограмотны, привыкли о жизни судить 
по старому воспитанию, приметам и ворожбе. Может, 
поэтому старые люди и помнят сказки, бывальщинки и 
легенды, в которых обычно действуют нечистая сила и 
простоватый, неражий, но смелый и все побеждающий 
мужичок.
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Вечерами, забравшись на печь, ведут между собой р аз ­
говоры старушки и внуки. Одним интересно узнать обо 
всем, что бывает на свете, вторым — даж е если они не 
знают — лестно поведать рассказ. Так рождаются но­
вые сказки, закоморы-загадки и небылицы.

Любопытны особенно закоморы. Стоит, к примеру, 
бабушка у устья печи, орудует в жарких углях кочер­
гой, а потом помелом заметает горячий пепел. Взглянет 
таинственно этак на внука и скажет ему:

— Царица-Клюковйца по полю скакала, красно зо­
лото зобала. Пришел царь-Космач: «Бог помощь, царица- 
Клюковица, красно золото зобать!» Царица-Клюковица 
в ответ ему: «Молчи-ко, царь-Космач, и тебе то ж е бу­
дет!»

Или печет старушка на угольях блины. Плеснет на 
сковороду жидкого теста и вдруг прискажет:

— Сунь да попарь да по плеши ударь!
Бригадир Степан Попов помнит услышанную им от 

покойного председателя колхоза Дмитрия Дмитриевича 
Слободина загадку про лен:

— Сам жиляной, ноги глиняны, голова в масле?
М ать Степана Людмила Ивановна знает много з а ­

гадок про хозяйство крестьян, домашнюю живность, при­
роду.

— Шел я краем Попова, нагляделся дива такова: го­
ловы пробиты, животы вспороты,— говорит она про р ж а ­
ные снопы.

А вот про след от лаптей:
— В лес идет, клетку кладет, из лесу — переклады­

вает.
Или иносказание про лиственный лес:
— Зимой с седой бородой, летом с кудрявой голо­

вой, осенью — гол как  сокол.
Осень и зима — благодатнейшая пора для проверки 

памяти, ума и смекалки. Подчас вместе с ребятами отга­
дывают лукавые вопросы их матери и отцы.

— Всем нужен, да не всякий делает? — вопрошает 
про хлеб пастух Холмогоров.

* * *

А как бурно, богато и весело льются застольные р аз­
говоры, когда приезжают из города гости! Разговоры
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самые разные. Обо всем, что трогает душу и ум. Как в 
городах с «продухтом»? Кто на какую должность и с 
большой ли зарплатой устроился? У кого были свадьбы? 
Кто развелся? Кто помер? Кто выстроил дом? Сколько 
ныне ягод в лесу? Какова в огороде картошка?

Приезд городского гостя выливается в праздник. 
Гость привозит с собой огурцов, яблок, пива в бутылках, 
бельевые пары, ткани на платье. Увозит обыкновенно 
варенье из ягод, ведра соленых грибов, тарки меда, кар ­
тошку... Иногда наберется в дорогу столько тарок, ведер, 
кулей, что заставляется ими полкузова автомашины.

У Катерининых в это лето особенно было людно. Спе­
рва приезжал из Вологды брат И вана Андрей с женой, 
тремя детьми и товарищем по работе. Потом в ягодный 
месяц гостил прибывший из Ярославля старослужащий 
Николай, приходившийся свояком Ивану. Затем из Мос­
квы приезжала Иванова тетка. А там и Граня, Ивана 
сестра. Эта последняя гостья была самой необходимой.

До семнадцати лет жила Граня в Великом Дворе, для 
всех деревенских парней была сокровенной мечтой. Но 
никто не пришелся ей близко к сердцу. С Иваном была 
она откровенна:

— Я не работы на ферме боюсь,— говорила она,— я 
боюсь, что выйду здесь замуж. Выйду не по любви, а из 
страху, что в девках останусь, и весь мой век будет заве­
шен...

Уехала Граня в мае, и с тех пор ее мать Нина П авлов­
на стала какой-то забывчивой и пугливой.

— Заболела ты, мать,— говорил ей И ван,— поди к 
медичке. Лекарства хоть даст.

Нина Павловна возмущалась:
— Сиди, лекарства! Кумоха меня невзлюбила.
Иван, естественно, удивлен:
— Кумоха?
— А это тоска-домоседка. Она в каждой избе живет. 

Кого невзлюбит, вздышеньки уж  не даст. Все время и 
будет из дому выгонять.

Иван расстроенно вспоминал: «В самом деле, мать что 
ни вечер то куда-нибудь убегает. Хозяйство совсем з а ­
пустила. В колхозе работает спустя рукава».

Пошел Катеринин к медичке. Стал совета просить. Но 
медичка лишь развела руками:

— Религиозное... Это по линии атеистов...
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Иван, не мешкая, в этот же вечер явился к колхозно­
му счетоводу: так, мол, и так, что теперь делать? Селива­
нов заулыбался:

— Я знаешь ли,— сказал, вдохновляясь,— я, п о ж а­
луй, могу. У меня идейка родилась. Суеверных-то ж ен­
щин у нас в деревнях не так уж и мало. А что, если в 
клубе я лекцию прочитаю?

Счетовод как  сказал, так и сделал. На лекцию яви­
лись члены правления, комсомольцы, кое-кто из доярок, 
заведующий начальной школы и вместе с ним полностью 
третий класс. Но Нина Павловна на лекцию не пришла. 
Так что Ивану снова пришлось просить у людей советов.

Мать, разумеется, времени зря не теряла. Тоже иска­
ла советов. По одному из них, который дала  суеверная 
Павла, пошла на конюшню, где, попоив трех коней из вед­
ра, остатки воды, как ни трудно ей это было, приняла 
как  целебное средство. Не подействовало нисколько. 
Возвратилась к П авле с вопросом:

— Вода-то не подсобила!
— Ох ты, куколка! — По тонким губам знахарки заю ­

лил многоопытный хохоток.— Сколь раз воду-то от ко­
былок пила? Одинова?! Ну вот. Так и знала, что напа- 
трбшишь. А надобно три разка...

Еще дважды прикладывалась к ведру простодушно­
доверчивая крестьянка. Попив и вытерев губы платком, 
спешила домой, где садилась за стол и ж дала: будет ее 
кумоха выгонять или не будет? «Не должна бы,— дума­
ла,— все же пила не простую воду, а тайную...» О зира­
ясь по сторонам, словно желая увидеть то, чего так боя­
лась, Нина Павловна и лицом, и глазами, и сердцем 
чувствовала, как в нее заходила тоска. Тоска леж ала  ве­
зде — и на столе, и на стенах, и даж е на лицах сына, 
невестки и внука, и была похожа она на волокнисто-серое 
колыханье, безглазо смотревшее на нее. Срывалась Нина 
Павловна с места, беж ала знакомой тропинкой к Павле.

Сухой, горбатенькой Павле, всю жизнь избавлявшей 
людей от несчастий, но ни разу от них не избавившей, 
было приятно, когда приходили к ней на дом. Темный ум 
ее извлекал из заглухов памяти стародавние суеверия и 
приметы.

— Опять, говоришь, выгоняет?— улыбалась она, бы­
стрехонько вспоминая еще один верный способ борьбы 
с кумохой.— Ладно, куколка, ладно. Сымай тогда свой

И



платок да наставь слушок-от на умное слово. Научу те­
перь, как кумоху прогонить на Першинское болото. Не 
лечалуйся, вытурим и не пустим...

Долго слушала Нина Павловна. А потом в смутных 
сумерках вечеров приступала к самолечению. Три раза 
ходила вокруг избы с подержанным конским седлом, на­
шептывая не то с просьбой, не то с пригрозкой: «Уходи, 
кумохг, прочь, домоседка. Вон отседова, пока конским 
духом не отравило». Затем три ночи подряд спала, подло­
жив под подушку конскую сбрую, стараясь увидеть сон, 
в котором бы кумоха, сверкая голыми пятками, удирала 
иа Першинское болото. Но опять, как и .прежде, ничего 
крестьянке не помогло. И тогда решилась на третье.

Была суббота. В просторе проулков и улиц, лаская 
крыши, плыл широкий солнечный свет. Зеленела трава. 
Всс избы и пятистенки глядели окнами с косогора в сине­
ву пескариной реки. Один только дом Катерининых ни­
куда не глядел. Окна его были завешаны одеялами, ш а­
лями и платками. Пришел из школы Сережа. Вздрогнул, 
увидев крылечную дверь, на которой написано мелом: 
«Нинки дома нет». Прошел мальчик на цыпочках по се­
ням. Перед дверью на кухню остановился и вновь прочи­
тал: «Нинки дома нет». Сердце его тряслось от предчув­
ствия непоправимой утраты, когда он ступил за порог. 
Из кухни — дверь в комнату-боковушку. В третий раз 
прочитал эти три пугающих слова. «Умерла бабушка»,— 
подумал с тоской и, зайдя в боковушку, увидел вдруг Ни­
ну Павловну, немо сидящую у окна.

— Бабк, это ты?!— крикнул от радости и тут же 
спросил: — А чего так сидишь?

Но бабушка промолчала. Раз десять, не меньше, 
спрашивал внучек, пока не стало ему страшновато. Р ас ­
терянно улыбаясь, побежал за матерью и отцом. Те при­
шли, прочитали все надписи, удивленно переглянулись.

— Что случилось? — спросили.
Но губы у Нины Павловны как на замке. Целый час 

добивались ответа. Наконец сын, не вытерпев, резко 
спросил:

— Сколько суток молчать-то будешь?
Рука матери шелохнулась, поднялась к торчавшей в 

льняных волосах гребенке, загнула один за другим три 
пальца. Это было невероятно. В собственном доме да 
чтобы кто-то не говорил?!
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После долгих раздумий Иван догадливо вспомнил: 
стала мать тосковать и искать от тоски спасения с тех 
самых пор, как уехала в город Граня. «Съезжу-ко за 
сестрой,— решил И ван,— благо недалеко. Привезу. П у­
щай поживет недельку. Кумоха, глядишь, и задаст дра- 
пака. Так-то, мать. Небось сразу развеселишься. Думай, 
что это тебе три надписи помогли да трое суток мол­
чанки».

На четвертый день Нина Павловна заговорила, не­
охотно, правда, и скупо. А когда наступил ранний вечер, 
почуяла, как вновь к ее сердцу стала никнуть бродяжья 
тоска. «Опять к Павле бежать...» Не успела об этом 
подумать, как  скрипнули петли и в дверь с чемоданом в 
руке вошла дочка Граня.

Пять дней прожила дочь в деревне, а потом, уехав, 
стала едва ли не раз в неделю писать бодрые письма. 
Нина Павловна посветлела глазами. Появилась охотка 
работать много, весело, быстро.

— Ну и где твоя кумоха? — спрашивал порою Иван.
Нина Павловна улыбалась, вспоминая покрытую

травкой тропу к дому всезнающей Павлы:
— Ушла, видно, на Першинское болото. Там ей самое 

подходявое место...

* * *

Прижимаются к окнам потемки. Стрекочет над печ­
кой сверчок. Только что выключен телевизор, где шел 
приключенческий фильм. Сережа ложится спать. З а  сто­
лом — мать, сын и невестка. Обсуждают дела по хозяй­
ству. Надо будет доделывать баню, которая строится 
третий год, но стоит все еще без тесовой крыши. Надо 
в простенке под окнами заменить гнилое бревно. Надо 
купить для Сережи костюмчик, так как старый стал мал. 
Тысячу разных «надо».

— Надо в город бычка сдать на мясо...— говорит 
Иван, и в эту минуту в его заботном лице, неторопливом 
движении рук, спокойной поглядке было что-то от давней 
породы крестьян, которые любят много работать, любят 
порядок в избе, уважаю т свою родню и все то, что ло­
жится нм близко к сердцу.

Раздаются в сенях шаги. Кто бы это? Отворяется 
дверь, и в желтой ковбойке, сбитых кирзовых сапогах
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с белеющими носками заходит Степан. У Ивана сж им а­
ется сердце: он предчувствует просьбу, которой и надо 
бы отказать, да едва ли он сможет.

Бригадир упирается взглядом в Ивана, наставительно 
говорит:

— З а  сенцом бы, а, Ваня? Не скатаешь со мной? 
Ежли, конечно, тебе досуг?

Лицо у И вана выражает досаду. Ощущая в себе не­
уверенность и смятение, он говорит:

— Завтра рано вставать...
Степан подмигивает ему:
— Можно и поздно. Все в нашей власти. Так что д а ­

вай, не бойсь!
Они уходят, и вскоре под окнами раздается такой 

оглушительный треск, словно кто-то по бревнам раскаты ­
вал сени.

Трактор, щупая фарами путь, направляется к отводку, 
за которым тускло желтеет овсяное поле. Н а душе у 
Ивана не прибрано, смутно. Ему бы сейчас отдыхать. 
Полистать бы скопившуюся за месяц пачку газет. Поси­
деть бы один на один со своими думами на крылечке. 
Сходить бы к Ваське Полоротёнку за пушистым щенком, 
которого тот обещал на прошлой неделе. А тут поезжай 
куда-то за сеном.

Волокуши, прицепленные за шкворень, собирают до­
рожную пыль, скрежещут на твердом, как  камень, су­
глинке. На траках подплясывают песчинки. Иван взды­
хает. Л язг  тракторных башмаков и скрежет полозьев ло­
жатся на сердце чем-то гнетущим и неспокойным.

Проехали поле, осиновый перелесок, повернули к 
пойме реки. Всю дорогу Степан пытается развлекать з а ­
бавными случаями из жизни. Но Иван, хотя и поддаки­
вает ему, в суть рассказов совсем не вникает. Он думает 
о себе. О своем былом. О своем настоящем. Он видит себя 
в череде вяло текущих, медленных дней чем-то вроде м а­
ленькой щепки, которой надо куда-то плыть, а куда, никто 
ему этого не укажет...

Приехали на поляну. На середке ее такой аккуратный 
и гладко причесанный стог, что даж е  трогать его неудоб­
но. Навивая сено, Иван отвлекся от нудных дум. Он 
разогрелся, повеселел и стал так бойко пошвыривать 
сено, что Степан, стоявший столбом на возу, зам ахал  на 
него руками:
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— Полегче! Э-э! Полегче маленько!
В деревню вернулись часа через два. Воз поставили 

на дворе, против открытых поветей, где, приготовясь к 
приему сена, стояли Степановы мать и жена. Разгружали 
при свете фар. Половины не разгрузили, как послышался 
оклик:

— Степан Аверьянович!
Иван вздрогнул и разглядел приехавшую в колхоз 

две недели назад высокую практикантку, одетую в бе­
лый красивый плащ. Ах, как нежно забилось сердце! 
Будто встретил он ту невозможно-далекую, о которой всю 
жизнь мечтал и ни разу еще не видел. Он знал, что звать 
ее Машей, что она учится в Вологде в институте и что 
пробудет у них на практике с месяц. Не ведал Иван, о 
чем толковала она с бригадиром. Кидая пласты шурша­
щего сена, украдцей поглядывал на нее, принимая .в себя 
ее боязливо-тонкие плечи, удлиненное худенькое лицо и 
большие глаза, в которых сияла слабая женская полу­
улыбка. Становилось Ивану робко и неуклюже. Он 
ощущал, как входила в него небывалая радость, кото­
рую он никому, наверное, не откроет.

Практикантка ушла, и Ивану стало спокойней, исчез­
ло ненужное напряжение. На ум приходила Галина, его 
жена. Баба пригожая и характером, и лицом. Но нет в 
ней того, чтобы так его радостно волновало. И не было 
никогда.

После разгрузки Ивану хотелось бы сразу домой. Но 
сделать такое — значит настроить против себя Степана. 
Пришлось заходить.

На кухне накрытый стол. На нем объятый облаком 
самовар. Водка в светлых бутылках. Блюдо вечерних 
щей. Мясо в плошке. Соленые грузди. На вышитом по­
лотенце рыбники и оладьи. Умеют в Великом Дворе 
угощать тракториста.

Иван прикидывает в уме, что всего в деревне сорок 
четыре хозяйства. Значит, самое малое, сорок четыре раза 
придется ему садиться за стол и глушить стаканами вод­
ку. Иван приуныл. Бригадир, это заметя, весело под­
мигнул:

— Я ведь силом, Ванюха, пить тебя не неволю. Ежели 
хочешь, бери деньгами!

Иван так бы втайне себе и желал, но после Степанова 
предложения ему становится неудобно, и он поспешно
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садится за стол. Без всякого тоста, за просто живешь, 
выпивает стакан. Потом и второй. Бригадир и третий уже 
наполняет, но Иван отстраняет стакан рукой:

— Не, не... Завтра, кажись, надо работать...
Пошатываясь, с гулко гудящею головой идет по стем-

нелым проулкам. «Опять нахлебался,— думает с гру­
стью.— А опять отчего? Д а  опять оттого, что я тракто­
рист и каждому нужен, как воздух. Может, с трактора-то 
сойти? В самом деле? Покуда не поздно. Ведь вино- 
любцем-то стать больно легко...» Но он понимает, что с 
трактора не сойдет. А если сойдет, то снова вскоре к 
нему вернется. Хорошо, когда человек решает однажды 
и делает, как решил. Иван же этого не умеет.

В избе такая чужая, такая нездешняя тишина, будто 
ее притащили сюда из самых глухих закоулков. С кро­
вати встает Галина. В широком лице, хмуром взгляде, 
пальцах, щупающих бусы на шее, тот извечный бабий 
упрек, от которого портится настроение.

— Не все вино-то еще улакали?
— А что делать-то было? — оправдывается Иван.— 

Я не хотел...
Галина снова ложится в кровать. Ей завтра в четыре 

утра на ферму. Сонным голосом говорит:
— Матерь опять убежала к Павле.
— От кумохи?
— От нее...
Иван садится на лавку. Расстроен. Грудь его ж а ­

лостью распирает. Ж алостью к матери, которую снова 
надо спасать, а как это сделать, он совершенно не знает.

— З а  тобой из конторы еще прибегали,— сообщает, 
зевая, Галина.

— А что там стряслось?
— Приехал нарочный из района. Ты, говорят, на з а ­

кладке силоса хорошо поработал. Почетную грамоту 
будут давать.

— А премии не сулили?
— Будет и премия,— обещает Галина,— только по­

мешкать надо. Не все тебе сразу.
Иван доволен и этим. Душу его наполняет теплом. Он 

готов подождать и премии, и другой, еще более важной 
награды. Как знать?! В будущем все возможно. Он вста­
ет и глядит в окно, за которым на переулках, заборах и 
крышах расположилась на отдых ночь.
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Ночь над Великим Двором. Она ласкова и печальна, 
у нее разноцветные сны, в которых живут простые рус­
ские люди, и каждый из них со своей запредельной меч­
той, болью, радостью и надеждой.



Рябчики 
на завтрак

Андрей немного устал: третий час на ногах. Через 
плечо перекинут ремень, привязанный к ручке портфеля. 
В портфеле электробритва и купленные на скорую руку 
подарки матери и отцу. В поношенном сером пальто, 
шляпе с заломленными полями, очках и с усталой мор­
щиной на лбу, Куницин сейчас походил на фельдшера 
медицинского пункта, который спешит на вызов к боль­
ному, боясь опоздать.

В декабре рано приходит вечер на землю. От лесу по 
снежным полям ползет подсиненная тень. Солнце тор­
жественно и лениво опускается в ельник. Небо в том 
месте искрасна-бурое, словно топленое в русской печи 
молоко. Под небом, дымя голубыми столбами, стоит де­
ревня Захаров Лог.

Минуло семь с половиной лет, как Андрей покинул 
деревню. с.му повезло. На Урале, куда пригласили его 
кореша по армейской службе, он устроился в «Леспро- 
ект», занимавшийся изысканием нижних складов, дорог 
и лесных поселков. Казалось, жизнь затолкала его в это 
красивое здание для того, чтобы он до конца своих дней 
продвигался по службе. Д а  и худо ли? Был таскальщ и­
ком рейки — стал инженером. И это еще не предел. На 
душе у Андрея было размягченно и спокойно, как у вся­
кого человека, который заведомо знает, что ждут его 
впереди лишь приятные перемены. Как вдруг принесли 
ему это письмо — мятое-перемятое, все в клею и без 
марки. Понял Андрей, что письмо из деревни. Но кто .на­
писал? Об этом ни слова не сообщалось. А если и сооб­
щалось, то трудно было установить, до того неряшлив 
был почерк. Многих слов Андрей разобрать не мог. Лишь
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в конце письма разобрал несколько строк, из которых 
узнал, что мать у него «ослабла и остарела, а батя, хоть 
и здоров, но беспомощен, как дите».

Андрей сидел, навалясь локтями на пикетажные 
книжки, и с тревогой в душе вспоминал родную деревню. 
И мать свою вспоминал, сидящую у окошка — улыбчи­
во-тихую, с сухонькими руками, в которых мелькают 
железные спицы и недовязанный серый чулок. И отец 
являлся на ум — крупнолицый и рослый, возвращ а­
ющийся с работы в своей необъятно широкой фуфайке, 
пахнущей хлебом и табаком. «И все из-за этой учебы,— 
думал Андрей,— из-за нее не могу к старикам собрать­
ся. Шесть лет ухлопал на свой институт. Стал началь­
ником нолевого отряда, выбился, что называется, в люди, 
а вот родителей позабыл...»

Сердце Андрея заныло от мысли, что так далеко он от 
дома и отпуск использован целиком, а до другого отпус­
ка ждать  не менее года. «А если я отпрошусь за свой 
счет? Хотя бы дней на десяток?!»— приободрился Куни- 
цин и в этот же день заглянул в кабинет директора ин­
ститута.

Сергей Сергеевич Поликарпов, мужчина солидный, 
в годах, с сединой, рассыпанной, будто соль, по верху 
волос, сидел за столом с добродушным видом хорошо от­
дохнувшего человека, которому нравится делать прият­
ное подчиненным. Выслушав просьбу Андрея, он участ­
ливо улыбнулся:

— Не то время, Андрюша, чтоб кататься по ста­
рикам. Дел непочатый край. Кроме того, тебе предстоит 
поехать в столичный «Гипролестранс». Поглядишь, как 
работают глазные инженеры проектов, поучишься кое- 
чему.

— Д ля чего?— удивился Андрей.
— Чтоб готовился к должности главного инженера.
— Нашего института?— не понял Андрей.
— Нашего,— сказал Поликарпов и, нажав на кноп­

ку, кивнул открывшей дверь секретарше:
— Машенька, будьте добры, устройте Куницину ко­

мандировку...
Если бы не письмо, Андрей ехал бы в эту командиров­

ку как первый баловень института с тщеславной мыслью 
о том, что не кого-нибудь, а его выделили из всех. Ему, 
конечно, было приятно и лестно. Был простой инженер,
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н nor без пяти минут — главный. А что это значит? Это 
прежде всего: отдельный, с двумя телефонами кабинет, 
зарплата на сто рублей выше и возможность раз в квар­
тал бывать в больших городах. Но письмо растравляло 
эту приятность, и в душе Андрея зрели потерянность 
п вина.

...Для Андрея сегодняшний день был вторым, как он 
отправился в путь. В путь рискованно-самовольный, так 
как он, минуя Москву, где надлежало остаться, покупал 
билеты па Вологду, после — на Устье и вот теперь уже 
без билета шел по зимней дороге к Захарову Логу. Шел, 
успокаивая себя: «Только один в е е р о к .  Только взгляну 
на родителей — и назад. Утром ж е и уеду. Командиров­
ка от этого не пострадает».

При виде родных посадов Андрей приубавил шаг, 
улыбнулся и стало ему как-то славно и безмятежно, как 
в далеком-далеком детстве, когда не надо заботиться ни 
о чем и нет тебе никаких неприятностей и волнений. 
Строгая синева горизонта, сумрак ближних дворов, кис­
ти ягод, свисавшие с веток рябины,— все дышало здесь 
воздухом отчего края.

Не прошел Андрей и сотни шагов, как встал, точно 
его схватили за плечи. Но сзади не было никого, а впере­
ди, в поперечном проулке, он разглядел высокого мужи­
ка и низенькую старушку. Старушка шла семенящим 
шажком и вела за батог мужика, который свободной ру­
кой поддерживал коромысло с двумя деревянными кад- 
цами по краям. Из кадец плескала вода.

Грудь у Андрея сдавило. Он понял, что здесь, на этой 
земле, без него случилось что-то нелепое, страшное, злое, 
чего поправить уже нельзя. «А если ошибся? Если это 
другие?» — возникла надежда. Но старушка в эту ми­
нуту повернула к хоромам с такой знакомой беседкой, 
с таким знакомым крыльцом. У Андрея скривило губы: 
«Мамка моя... А батя-то, батя...»

Андрей стоял, сжимая пальцами доски забора, и слу­
шал, как в зашумевшей его голове вставали вопросы: 
«Что у отца с глазами? Почему не писали в письмах?»

Р азж ал  Андрей онемевшие пальцы. Хмуро окинул 
ряды домов, не узнавая улицу детства. Совсем-совсем 
она стала другой. И окна п избах не те. И родители как 
чужие. И показалось ему, что он никогда здесь и не жил, 
что он ошибся, явившись сюда.
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Он взошел на крыльцо, обмел голиком ботинки и, 
взяв с перил горстку снега, потер им виски. Дверь пусти­
ла его в тепло. Нестерпимо ярко брызнул включенный 
свет. Андрей зажмурился и сказал:

— Здравствуйте!
Отец, огромный и неуклюжий, в сто раз латанной гим­

настерке, ватных штанах, тыча воздух руками, сделал 
к сыну беспомощный шаг, повалив при этом вверх нож­
ками табуретку.

— Андрейко!
И мать бросилась к сыну, маленькая, сухая, обняла 

его и, искрясь глазами, заголосила:
— О-ё-ё, Дрюшенька! А мы-то ж дали  тебя! Так уж  

мы ждали! Чуяло сердце: далеко сосна, да веет родному 
лесу...

Андрей поставил портфель и, раздевшись, повесил 
пальто рядом с толстой фуфайкой, от которой пахло зем­
лей и навозом. О бежал глазами кадцы с водой, стол с зе­
леной салфеткой, засиженный мухами репродуктор и ви­
севшего на ватных штанах отца беленького котенка.

— Ну и как живем-поживаем?— спросил, стара­
ясь казаться веселым, хотя где-то под самым горлом сто­
ял тоскливый вопрос: «Неужели отец нисколько не 
видит?»

— Д а  по-всякому, Дрюшенька!— ответила мать, ки­
вая седой головой в сторону мужа.— Батьку, воно, на 
пензию вывели, а я на колхозном дворе, все хожу за  тел­
ками. По сто и боле в месяц-то получаем. Ж ивем при 
деньгах. А ты тамо как? Не женивсе?

Вопрос для Андрея не из приятных. Расстегивая порт­
фель, пробубнил:

— Женился, дак всяко бы написал.
— А пора бы, пора семейкой-то завестись.
— Все в лесу да в лесу, дак и некогда.
Мать улыбнулась:
— Чего в лисе-то, Дрюшенька? Чего делашь-то 

там?
— Д а все,— ответил Андрей,— я же писал. Просеки 

прорубаем, съемки всякие, пикетаж.
Ничего не поняв, но, почуяв, что сын при ответствен­

ном деле, старая предположила:
— Ишь она? Пикетаж? Тут небось плановитую голо­

ву надо.
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Андрей вынимал из портфеля коробку конфет, поле­
вой бинокль, лакированные черные туфли. Вынимая, з а ­
думчиво говорил:

— Учимся, мать. Без учебы нынче высоко не пры­
гнешь.

— Терпенье надо,— заметил отец.
А мать сложила руки на животе:
— И зломал небось всю голову от ученья. Молодень­

кой, а плешина на голове.
Андрей, краснея, подумал, что мать, наверное, нечто 

подобное скажет и про очки, потому их снял и спрятал 
в карман вельветовой куртки. Но мать, ж елая  узнать все 
обстоятельно и подробно, спросила:

— Глядельчики-ти носишь давно?
— Нет, нет,— поспешил успокоить ее Андрей,— не­

давно, совсем, можно сказать, на днях.
— О-ё, Дрюшенька! Ты хоть сколько-нибудь да ви­

дишь. А батька-та твой...— М ать поежилась, замигала, 
и ее рябоватое, в мелких морщинках лицо как-то сразу 
остарело.— Не жалослив милушко-бог к нему оказавсе.

Д ер ж а  в руке полевой бинокль, Андрей еще ниже 
склонился над стулом и исподлобья взглянул на отца, 
Отец стоял, опираясь одной рукой о приступок печи, вто­
рой — о выступ полатей. Был он прежним здоровяком — 
румяноскулый, русоволосый, брови опущены вниз, и 
сквозь них каменно и спокойно смотрели глаза.

— Чего со зреньем-то, батя? — тихо спросил Андрей.
— Д а  на работе оставил.
— Хоть ьш ного-то  видишь?
— Кабы видел, разе таким бы был вялым.
Рука Андрея выпустила бинокль, и тот стукнулся 

о сиденье стула.
— Чего это там?— улыбнулся отец.
— Это... Это бинокль. Помнишь, как ты хотел его. 

Зря, выходит, привез... Д умал  за рябчиками походим.
Отец пошарил рукой по подпечью. Нашел батог. П ро­

шел с ним к окну. Посмотрел, будто зрячий, на тускло 
синевший прилесок.

— А что? И походим!— сказал с вызовом и бахваль­
ством.— Я — мужик ремесловый! Д ля  начала сброжу 
один. Рябков ж алаеш ь на завтрак?

— Ну как? — растерялся Андрей.
— А так! Считай, что оне на столе!
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Андрей с сомнением покачал головой: «С чего это он? 
Вроде еще не выпил...» Сунув бинокль в портфель, он 
уселся на лавку и грустно подумал: «Эх, батя, батя. Н е ­
ужели ничем тебе не помочь?!»

М ать куда-то все убегала. Возвращалась назад  с т а ­
релками, кринками, сковородами. Отец топтался возле 
стола, выставляя из горки стеклянные стопки.

За столом после двух полных стопок Андрей маленько 
подзахмелел. В потеплевшей от водки груди поднималась 
щемящ ая радость. Он снова взглянул на отца. Минуту на­
зад, изучая его, он испытывал чувство, какое бывает при 
виде избитых людей. Теперь же он видел в отце обычного 
рослого мужика, каких он часто встречал где-нибудь на 
повале деревьев или разгрузке барж, спокойно-покла­
дистых, умеющих много работать, непременно с больши­
ми руками и всегда с безотказной спиной, на которую 
можно валить даж е то, что бывает ей не под силу. Выпив 
еще одну стопку, Андрей спросил:

— Что же все-таки у тебя со зреньем?
— Андрюха! Чего об этом и говорить. Случайное дело.
— Случайное, да не больно,— вмешалась мать,— ле­

зешь, куда другие не лезут. Вот и мучайся после тово. 
О-ё-ё! Была в доме радость. А где-ка ноне она? С батожь- 
ём вдоль заборов бродяжит. Вото-ка где...— В голосе 
матери слышались отзвуки давнего горя, что однажды 
вошло в ее душу, да так с тех пор в душе и живет.

Отец тяжело навалился на стол:
— Говорить-то надо с понятьем. Без понятья можно 

и поднаврать. Я, к примеру, другое скажу. Сам себе на 
радость никто не живет. Ни худой человек, ни хороший...

Андрей снисходительно улыбнулся. Отец у него все 
такой же. Раньше все искал правду да справедливость, 
а теперь еще и за радость взялся.

— Я, батя, кажется, с тобой не согласен. Ты сказал: 
сам себе на радость никто не живет. А разве жизнь у нас 
не на том стоит, чтобы радость себе создавать?

— Радость зависит не от тебя,— сказал отец убежден­
но,— от людей зависит она. Вот так-то, Андрейко. Послу­
жи на людей, и они на тебя послужат. Вот в чем радость- 
то наша. А коли этова нет, дак и радости не бывало.

— А что же тогда бывало?— заспорил Андрей.— Если 
вот она, вот! Хотел ее — и схватил, и держу, как добычу, 
и никому ее, никому не отдам!
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— Д а  какая к прахам это радость?! Это только блеэйр. 
Бойся, Андрюха, блезира. Он многих сбивал с пути. 
Лучше, Андрейко, служи на людей.

— Мелешь, старый, бог знает чего,— снова вмешалась 
мать.— Послужи на людей? Ты служил вон на Сана Диа- 
нова, вот и живешь теперь доведенный.

Отец отклонился к стене, слегка обнженный и винова­
тый, на румяном лице улыбка:

— Доведенный — еще не порченный. Как-никак от ме­
ня есть и прок. Небось живу не натдатком. Колхоз, спа­
сибо ему, заданьем не обделяет. Корзины плести — давай! 
Грабли делать — пожалуста! Могу и тяжелое! Летось вон 
кто для строительства клуба камни из берегу выворачи­
вал? Я выворачивал! Мужики по троенке не могут, а я 
один! Силой-то я — как конь молодой! И сердце работа­
е т — у-ух! Работное сердце, хоть ставь в самолет заместо 
мотора.

— А все-таки что у тебя с глазами? — упрямо спросил 
Андрей.

— Э-э, чего там! — Отец погладил рукой по лицу. — 
Дело-то прошлое. Корчевал с Саном Диановым под обще­
ственный луг черный лес. Он с бульдозером, а я в помощь 
ему — где топориком, где просто рукой. Хорошо у нас 
шло. Только пни на сторону летели. А тут, возьми, у трак­
тора-то, с одной стороны отвал и нарушься. Сано кепкой 
на пальчике вертит. Приварить, говорит, ничего не стоит, 
давай, поехали в мастерские. Прикатили туда. Нашли 
сварошный аппарат, защитную маску. А в маске по стек­
лышку трещинка — тонкая, тонкая, ровно кто обронил 
катушную нитку. Увидел Сано ее, говорит: «Надо поопа- 
стксь». Я заругался: «Згузал?! Дай-ко сюда!» Приткнул 
электродик к железу. Видеть-то должен бы снопик огня, 
а я заместо него вижу белых зайчишек. Много их, много, 
и каждый заскакивает в глаза. Пока варил, насобирал 
их целую голову. Размышляю  промежду дел, сейчас-де 
закончу и всех вас живешенько прогоню. Маску снял. 
Глянь?! А глаза-то мои не светлый полудень видят, а чер­
ную ночь... Вот какое, Андрейко, со мной приключение вы­
шло. Ослеп я с тово...

— И давно это было?
— Ну как... Шестой вроде год.
— Шестой? А я-то чего не знал? Чего в письмах-то 

не писали?
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— Э-э, брат. Худое писать о худом, что батогом с по­
хмелья по невинному лбу.

— Как это?
— А что расстраивать-то прежде? Не знал, и слава 

богу. Спокойнее хоть жил.
В груди у Андрея смешались в одно — жалость к отцу 

и страх за него, и стало ему по-мальчишечьи горько, он 
поднялся, растроганный и смущенный. Но отец, почуяв, 
видно, его волнение, сделал рукой тот коротенький жест, 
каким предлагают себя послушать.

— Ты, Андрейко, на нас не пеняй. Ж ивем не хуже лю ­
дей. А кое-кого и получше. Чего другие слепые не могут, 
то про нас не скажи. Н а непрожитый-то остаток, даром 
что нету глаз, а глядим и видим его и даж е чуем в нем 
старикоськую нашу походку...

Отец долго еще говорил, и сын, слушая, проникался 
к нему сочувствием и заботой. А потом к Андрею явился 
вопрос: «Как же я завтра уеду? Чем объясню? Что я про­
ездом, в командировке, и домой заглянул по пути? Нет, 
такое нельзя. Но что же? Что же другое?»

* * *

Проснулся Андрей с чувством мрачного беспокойства, 
словно кого-то он обманул — и надо это скорее поправить. 
В закрытое занавеской окно просилось морозное утро. 
Из кухни плыл запах овсяных блинов. Одеваясь, Андрей 
прислушался к звукам. Никто не ходил, никто не гремел 
ухватами и чугунами. Лишь где-то над печкой тоскливо 
потрескивал бойкий сверчок, Андрей двинулся в кухню. 
Но там не было никого. Мать, наверное, на работе, обря­
ж ает своих телят. А отец? Заглянул Андрей за ситцевый 
полог, где стояла большая кровать — но та заправлена 
одеялом. Посмотрел с приступка на печь — на печи одни 
валенки да фуфайки.

Андрей накинул отцовский ватник, в котором тут же 
и утонул. Вышел в холодные сени:

— Ба-атя?
От крика зашевелилась висевшая под потолком мороз­

ная паутина. Открыл дверь на поветь. Удивился, увидев 
то, что можно увидеть в колхозной столярке: груда новых 
лопат, грабли в углу, белевшие тут и там косьевища, то­
порища, две пары обитых лосиной шкурой охотничьих
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лыж. Андрей поправил съезжавшую с плеч фуфайку: 
«Неужели все батя сделал? Д а  как это он? Ну надо ж...» 
Андрей покачал головой и с видом заботного мужика, 
которому дали задачу, а он не умеет ее решить, прошагал 
на крыльцо.

Утро разгоралось. На снежные огороды уверенно и 
уютно ложился заревой свет. На охлупнях бань перекли­
кались вороны. Андрей вспомнил вчерашний вопрос. Бы ­
ло в вопросе что-то тревожное, нервное, и решить его 
надо было сейчас. В чью пользу решить? В пользу роди­
телей или в свою? Андрей сж ал пальцы, не замечая, что 
сжал их вместе со снегом, который белел на перилах 
крыльца. Он почувствовал, как сыновнее, жившее в нем 
всегда где-то рядышком с сердцем, стало медленно гас­
нуть и вдруг погасло совсем, и он ощутил в себе волево­
го, упорного человека, каким доводилось ему бывать, ког­
да назревала необходимость или выдержать спор, или 
призвать кого-нибудь к дисциплине. И понял Андрей, по­
нял бесповоротно, что оставаться в деревне больше ему 
нельзя, что пора собираться в дорогу, а перед этим дож ­
даться родителей и сказать: «Я приехал сюда не в отпуск. 
Уж вы извините меня, но вынужден попрощаться».

Он долго еще стоял на крыльце, как вдруг изумился, 
когда на тропе прогона увидел фигуру высокого мужика, 
который шел, хватаясь одной рукой за шаткие прясла, 
второй — опираясь о длинный батог. Шел с берестяным 
пестерем, настолько широкий, настолько большой, что, 
казалось, теню  было ему п еж  прясел. Андрей достал 
носовой платок и протер им очки. Но мужик продолжал 
идти, громко скрипя по свежему снегу. Андрей рассеянно 
улыбнулся. Где-то в дальних закрайках души шевельну­
лось растроганно-кроткое, молодое, и вспомнилось то 
позабытое чувство, которое так волновало его в маль­
чишках, когда навстречу ему, дыша богатырским здо­
ровьем, шел с лесным гостинцем его синеглазый отец. 
И сейчас он шел в лохматой бараньей шапке, полушубке 
с кудрявым воротником, большеногий и большелицый. 
Андрей, путаясь в рукавах фуфайки, суматошно сбежал 
с крыльца:

— Батя?! Куда это ты ходил?
Отец снял пестерь и, откинув круглую крышку, выва­

лил в снег трех рябых, пахнущих хвоей и перьями птиц.
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— З а  лесным мяском. З а  им самым, Андрейко. Али 
забыл, чего я тебе сулил?

— Не забыл. Но послушай! Ты бы мог запросто 
заблудиться?!

— Ну да?! — Щеки отца раздвинулись — он снисходи­
тельно улыбнулся. Кинув рябков в пестерь, махнул рукой 
в сторону свежего следа: — Прогончик-то эво какой! С 
пего небось не собьесся!

— А в лесу-то, в лесу-то как?
— А в лесу тоже дело не мудрое. Я ведь далеко-то 

не хожу. По визире, от елки к елке. Силки-ти под ними 
как  раз и ставлю. Ночью поставил, а утром взял.— Голос 
отца был уютный и теплый.— Погоди, Андрейко. Мы с 
тобой еще много дел сочиним. И за зайцем в Демьяно- 
вский волок сбродим, и за рыбой на Печеньжйцу. Пожи- 
вешь-то ты у нас долго?

Вопрос был ласкающий, легкий, но он застал Андрея 
врасплох. Решенное минуту назад стало казаться неве­
роятным.

Отец ждал, сняв с головы лохматую шапку и обивая 
ею с валенок снег. Андрей смотрел на него с удивлением 
и испугом и неожиданно понял, что если он заикнется 
сейчас об отъезде, то этим такую обиду отцу нанесет, от 
какой и зрячий-то человек оправился бы не скоро.

Обив с валенок снег, отец взвалил на плечо пестерь 
и, щупая батогом дорогу, прошел к столбяному крыльцу,

— Батя?! — окликнул Андрей.
Отец повернулся. В своей лохматой бараньей шапке 

и полушубке, занявшем почти полкрыльца, он был похож 
на забытого древнего человека, который, казалось, при­
шел из не нашего века, желая увидеть нынешний день, но 
увидеть его не сумел — и от этого стал бесконечно печален.

— Б атя ,— сказал  Андрей, приближаясь,— а когда мы 
за зайцем пойдем в Демьяновский волок?

— Можно и завтра.
— А за рыбой на Печеньжйцу?
— А уж это, сынок, сам решай. Отпуск-от долог ли 

у тебя?
— Долог,— ответил Андрей и помрачнел, вспоминая 

с досадой командировку, в которую он не уехал, за что 
и придется теперь отвечать.

Он поправил сползавшую с плеч фуфайку и оглядел­
ся по сторонам. Утро нежно сияло. От багрового гори*
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зонта, от труб, выпускавших в небо синие сваи дыма, ст 
заваленных снегом дворов наносило забытостыо, холодом 
и печалью.

— А может, и не придется! — сказал вслух Андрей, и 
сердце его отчаянно застучало, как если бы он совершил 
поступок, которого от него никто никогда не ждал.

— Батя! — крикнул он, забегая на кухню.— Дай по­
скорее конверт!

Отец выдвинул ящик горки, подал конверт и, услышав 
скрип авторучки, спросил:

— Уж не письмо ли затеял?
— Ага, — улыбнулся Андрей и на чистом листе р аз­

борчивым почерком вывел:

«Директору проектного ин­
ститута С. С. П оликарпову  
от инженера А. Я. Куницина

Заявление

Прошу уволить меня по собственному...»

Андрей услышал, как на его плечо мягко-мягко легла 
ладонь. И почувствовал он себя под этой ладонью каким- 
то маленьким, несерьезным.

— Не надо,— промолвил отец.
Авторучка выкатилась из пальцев. Андрей расширил 

глаза:
— Чего?
— Чую: обманываешь себя,— объяснил отеи,— ведь 

не в отпуск ты к нам приехал.
Андрей встревоженно улыбнулся, поправил очки, и 

вдруг в груди у него затомилось и стало расти какое-то 
благородное, гордое чувство.

— Насовсем приехал, — сказал, стараясь, чтоб голос 
его звучал естественно и спокойно.

Андрей сидел, ощущая затылком дыхание бати, кото­
рый стоял за его спиной и уверенным голосом говорил:

— Инженером стал — и вдруг навсегда в деревню? 
А чего, скажи, будешь делать? Н е т т о  пойдешь с топором? 
Нет уж, Андрейко. Мы со старухой эдаку жертву не при­
мем. Спасибо тебе, что приехал на нас поглядеть. И со- 
бирайсе-ко в путь-дорогу. По голосу слышу: не ты хозяин 
временю своему. Когда назад-то тебе? Сегодня?
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— Сегодня,— сказал Андрей виновато.
— Пущай, коли так. Не твоя вина, что жизнь тебе 

выпала городская. Так, видно, написано народу. А об нас 
не тужи. Наш а жизнь не на нитке висит. Мы еще ой как 
много тропинок истопчем...

* # *

Уходил Андрей с туго набитым портфелем. У колодца 
остановился. Попрощался со стариками и, закинув порт­
фель за плечо, направился по дороге. У околицы обер­
нулся и увидел сквозь стекла очков свою одряхлевшую 
мать, которая шла семенящим шажком и вела за батог 
отца. Отец ступал осторожно — большой и высокий, с 
русоволосой взлохмаченной головой, держа в свободной 
руке долговорсую шапку, которой время от времени гла­
дил себя по лицу. «Плачет!» — дошло до Андрея, и грудь 
его встрепенулась на тяжком щемящем вздохе и налилась 
невозможной болью.

Было морозно. Солнце упряталось в облака. С ряби­
новой ветки скользнула на землю снежная струйка. Где- 
то на верхнем порядке скрипнула дверь. Скрипнула тон­
ко-тонко, словно жалуясь на судьбу.



Под малиновой 
мглой

Ревет, надрывается в хлевах скотина, стучит за фер­
мой барабанка. Слышится чей-то голос:

— Васька, тебя седни куда Иннокентий направил? 
Городить Сенькину лягу?

— Нет.
— Тогда овин со мной подновлять?
— Нет.
— Ну что ты заладил нет да нет. Куда, спрашиваю?
— Как куда?! — весело отвечает Васька. — Н а твою 

поветь!
— Чего делать-то на моей повети?
— Как чего? Лонское сено уминать.
— Поди?!
— Д а  не один. С твоей Машуткой на пару...
Брань и хохот несутся по надворьям.
Солнышко еще не высунулось из-за сосновой опушки, 

а наплывы света, заполнив овсяное поле, широко выяс­
нили деревню. Спешат колхозники. Кто куда.

Вышагивает к нарядной бригадир Иннокентий. Лицо 
распаренное, в розовых пятнах. Опять кого-то перема- 
тюгал.

Перекликаясь с мужиками, несется на телеге К лав­
дия. У молодки ветром подол подняло, выказав выше 
колен крепкие белые ноги, а мужикам это и надо.

— Ой вы, дикие! — смеясь, ругается Клавдия.— 
Надсадиться бы вашим языкам!

Лош адь всхрапывает, косится влажным взглядом на 
бородатого мужика. Это дядя Паша, первый в деревне 
молчун и печальник. Д яд я  П аш а проворно отпрыгивает 
в крапиву, разворачивает круче обычного грудь. А вдруг
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Клавдия поглядит? Но Клавдия промчалась, не повер­
нув головы. Влетела в проулок на скаку, так  что искры 
колесами высекло,— только и видел ее.

Д яд я  П аш а шагает на Виселку, где будет косить пой­
менный луг. Трава там вымахала густая, рослая, в золо­
том переливе лютика.

Идет дядя П аш а по ивняковому мелкокустыо. Слу­
шает, как посвистывают овсянки да ухает белая куро­
патка. Н а сердце не то томление, не то тоска. «Жениться 
бы, да на справной сугревушке»,— сколько лет уж, по­
жалуй, тридцать, тайно мечтает об этом. Девицы теперь 
не в счет. Никто не позарится: седой волос в бороде. 
Мечтает дядя П аш а о вдовах и вековухах, выбирая мыс­
ленно ту, которая была бы самостоятельна, работящ а 
и, самое главное, не любопытна до его прежней жизни.

В последнее время не выходит у него из головы Клав* 
дия. Уж больно она добра на слово, пригожа собой и не 
обидчива. «Вот бабенка так у ж  бабенка! В работу влип­
н е т — токо держись. С ней бы жизнь-то свою напра­
вить, — думает дядя Паша. — Однако посмею ли я? Не 
посмею, поди-ко, заговорить про такое дело. Стыд-ба­
тюшка заел, Заел  окончательно...»

* # #

Стыд преследует дядю Пашу всю жизнь. С детства 
причиной стыда его был чернеющий по всему животу ро­
димец. «Чернопупик»,— называла его бабушка. Н азы ­
вала так, когда он отбивался от рук. И у маленького 
Павлуни это слово обрывало дыхание. Из-за него он не* 
навидел свою бабку. Но чтобы она не обронила нехоро­
шее слово при ком-нибудь постороннем, старался уго­
дить ей, где надо и где не надо.

Особенно обидно было в летнюю пору. Все сорванцы 
как сорванцы — купались, загорали, носились по берегу 
нагишом. А он, скрывая свое мальчишечье горе, бежал 
туда, где не было ни реки, ни солнышка и никого.

Не повезло П авлу и в парнях: его признали негод­
ным к военной службе. Незадолго до призыва он ходил 
за утками на Тихонины протоки. Целую ночь просидел 
в волглом ельнике, а когда засочился рассвет, решил пе­
резарядить ружье, чтобы било наверняка. Вставил пат­
рон наспех. Заклинило. А в этот момент вспорхнул па
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воде селезень. Расклинивая ружье, Павел не рассчитал: 
патрон взорвался и разворотил вместе с затвором л а ­
донь.

Все в деревне решили, что сделал он это умышлен­
но, чтоб на службу не идти. Попытался рассказать, как 
на’деле было — никто не поверил: знаем, мол, не первый 
год от людей шарахаешься.

И дядя П аш а один из всех мужиков на войне не 
был: не взяли из-за этой покалеченной ладони.

Так и жил он, недоверчивый, молчаливый и тихий, 
пугаясь мыслей о собственной свадьбе и собственных 
детях.

Нелюдим был. Д а ж е  работал всегда в одиночку, на 
отставе от других. Но траву ли косить, пни ли на де­
лянке корчевать или заплотки ставить — в любом деле 
был на голову выше всех. Председатель Василий В а­
сильевич Мальцев, человек принципиальный и вечно 
чем-то встревоженный, ценил его за эту двужильную 
хватку, за  то, что дядя П аш а был безотказен — будь 
то невыгодная, грязная или д аж е опасная для здоровья 
работа. Он мог сутками не выпускать из рук ножа, ко­
торым снимал шкуры подохших от ящ ура коров, мог, 
натянув поглубже кепку, в холодных струях дождя пе­
ределывать крышу телятника, что накануне сколачива­
ла бригада халтурщиков.

— Поболе бы таких работников,— мечтал вслух 
председатель, все чащ е и чаще ставя дядю П аш у в при­
мер. И люди вроде бы подобрее к нему стали. Казалось, 
что простили ему искалеченную ладонь и пугающую 
молчаливость. Почувствовав это, он начал серьезнее за ­
думываться о сватовстве. Старухе-матери, день н ночь 
коротавшей на печи и уже не чаявшей, что ее сын ког­
да-либо приведет в дом сноху, нет-нет да и открывал:

— Пожалуй, маманя, и жениться надо.
— И правда, Пашутка, пора бы, — глухо отзывалась 

мать,— на пятьдесят ведь скоро обернет.

* * *

И вот сегодня, увидав Клавдию, дядя Паш а вновь 
разволновался. «Хорошо-то бы как было,— мечтал он, 
обшаркивая косой ярко-зеленую гривку,— уж тут-то 
бы я показал себя. Старанье есть, хитра не надо. Д е ­
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нежек бы скопил на застолье. Шикуй токо — хоть вся 
улица! Не поскуплюсь! А потом угол бы новый ввел. 
В старой-то избе не дело жить. Поставил бы из само­
лучшей елочки. Не изба, а светлая б хоромина была — 
всем на удивленье! Лишь бы жизнь-то наконец верным 
боком повернулась».

Д яд я  П аш а долго еще махал косьевищем, обходя реч­
ные рукава и заливчики. Потом, когда солнце затоми­
лось в зените, спустился к Виселке, умылся, перекусил 
ячневым каравашком и вынул из воды намокавшие 
грабли.

Ныло в пояснице, однако отдыхать дядя Паш а не 
стал. Вчерашняя кошенина широко разбросана, хоте­
лось сгрести ее до потемок.

Греби на пожне оставалось совсем пустяки, когда 
из-за березового перелеска выскочил на бурой кобылке 
председатель колхоза. Он поставил лошадь возле сто­
ж ар  и, подойдя к дяде Паше, протянул ему руку. П о­
том закурил папиросу и только тогда произнес:

— Ничего не поделаешь. Надо, надо...
Председатель всегда начинал непонятно, когда по­

дозревал, что могут его ослушаться. А сейчас он при­
ехал к дяде Паше, чтобы договориться насчет одного 
щекотливого дела, и не знал, как  сказать о нем мужику.

Беспокоила М альцева канитель с сенокосом. П рош ­
лым летом колхозники сумели ухватить для себя пого­
жие июльские дни, а для колхоза оставили августов­
ские, с затяжными дождями и еле греющим солнцем. 
Из-за этого в колхозных стогах сено оказалось почер­
невшее, жесткое. Д а  и мало его заготовили, едва хва­
тило до майской ростепели. Обо всем об этом прознали 
и даж е в районной газете напечатали фельетон, в глав­
ных героях которого ходил сам председатель. Так что 
ныне Василий Васильевич не имел никакого расчета 
давать колхозникам былую поблажку. Всем и каждому 
говорил: «Только попробуй кто для себя заготовить, 
пока колхозный сенокос не окончим. Отберу и запри­
ходую сено как колхозное!»

— Чего надо-то, Василий Васильевич? — несмело 
спросил дядя Паша.

Мальцев немного повеселел:
— На тебя лишь и надеюсь. Ты лучше кого другого 

знаешь, где какая пустовинка спряталась. Чувствую, хоть
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и дал запрет, а людишки все одно начнут самовольни­
чать. Вот ты бы н подсмотрел. Уличим одного-двух — 
остальные небось задумаются.

Д ядя  Паш а растерянно заморгал. Ему было и лестно 
и жутко. Лестно оттого, что сам Василий Васильевич 
возлагает на него надежду. Ж утко же было от предчув­
ствия, что все это может кончиться худо. Сердце дяди 
Паши охватила тревога.

— Право, не знаю, Василий Васильевич, и так на ме­
ня не мило поглядывают...

— А тебя и знать никто не будет,— улыбнулся пред­
седатель.— Ты только заприметь и дай мне зиать. Осталь­
ное я сам улажу. ■

Чувствовал себя дядя Паш а прескверно. «Следить 
ну-ко за своими. Экий срам...» Однако и отказаться не 
смел. Слишком велика была в нем уважительность к 
председателю.

— Ладно, Василий Васильевич,— сказал он тихо,— 
только уж вы никому...

Солнце накалывалось на желтевшие невдалеке сосны, 
когда дядя Паш а запрятал косу и грабли в кустах.

Путались в бороде пауты. На Власьевом угоре гро­
хотал почтовый трактор. «Господи, и почему я такой 
смирённый,— казнил себя дядя П аш а.— Садись хоть кто 
на плечи — свезу в любу сторону...»

Где-то за овсяным полем пропылил грузовик. Креп­
кий бабий смех донесся до дяди Паши. Мысли оборва­
лись. Из зеленых овсов на миг проглянуло полное лицо 
Клавдии. «Кабы ее тут и в самом деле встретить»,— 
подумал он. Подумал и вновь представил, будто идет она 
по овсам. Идет навстречу ему, высокая, сильная, а на 
лице улыбка радости и покоя. «Для кого улыбка? — 
Сердце дяди Паши заволновалось.— Неуж для меня? Не 
век же обходить меня женскому глазу...» Д ядя  Паша 
вздохнул. Потом подумал, почему бы ему не сходить к 
Клавдии, и не когда-нибудь, а прямо сегодня. И если она 
согласится, то плевал он, плевал с самого крутого стога 
на предложение Мальцева. Пусть другого поищет.

* * *

Клавдия в тот вечер стирала белье. Услышав в сенях 
шаги, выпрямилась над корытом. «Кто бы мог?» Послед­
него своего жениха — Миколку Проказенкова — вот уже
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месяц минул, как проводила в город. Миколка по годам 
ровня ей, успел в армии отслужить, в лесопункте нарабо­
таться и д аж е немного побригадирить в колхозе. Микол­
ка на прощанье клялся:

— Приеду, Клавка, вот погоди. Устроюсь в городе, 
фатеру подходящую получу и тебя к себе заберу.

Глядела Клавдия на водянпстые в красных жилках 
глаза Миколки, в которых томилась тяж елая  скука, и не 
верила ни одному слову. Чтоб не сердить, сказала:

— Хорошо, Миколушка, поезжай с богом. Я на тебя 
не в обиде...

Клавдия вспомнила, что приходил он к ней тогда в 
сером однобортном пиджаке. А сейчас в приоткрытую 
дверь вплывал из сеней не серый, а черный пиджак, и не 
однобортный, а двубортный. Потом из-за косяка пока­
залось сухое длинное лицо с бородой. «Д ядя Паша»,— 
упало сердце.

Д ядя  П аш а невнятно поздоровался, постоял в нелов­
кой позе и, сказав: «Пожалуй, присяду», примостился на 
уголок лавки. Он был одет во все наилучшее. От высоких 
сапог, пиджака и рубахи пахло сундуковой залежало- 
стью. Лицо дяди Паши, строгое, с глазами исподлобья 
и узко спадавшей на шею бородой, таило в себе мучив­
шую его невысказанность.

От матушки-покоенки Клавдия слышала недобрые 
слова о дяде Паше. Но Клавдия не слишком верила ий. 
Дядю  Пашу она знала как тихого, работящего и нехит­
рого мужика.

Сейчас он сидел на краю лавки степенно, согнув ши­
рокую спину, не решаясь ни кашлянуть, ни шелохнуться. 
Лишь глаза, схоронившись под спутанными бровями, по­
блескивали, примечая каждое движение молодки. Он 
видел ее, широкобедрую, мягкую, с высокой сильной гру­
дью, которой было тесно под верхом сарафана. И лицо 
ее видел, немного полноватое, с канавкой посреди под­
бородка и смутной синевой под глазами. Все это волно­
вало дядю Пашу, мешало собраться с мыслями. Он про­
вел ладонью по лицу, словно паутину с него снимая, и 
заговорил неспокойно и тихо:

— Пожалуй, Клавдия, скажу...
Клавдия слила с корыта мыльную пену, руки сполос­

нула и обернулась к гостю так, что плеснулся вокруг 
ног сарафан.
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— Говори, дядя Паша, говори...
— Бобылем живу я, Клавдия. Так-то вот. Л еще по­

гляжу, дак  и ты вроде моего...
— Ты, дядя Паша, недомолвками говоришь, тебя и 

поиять-то нельзя.
— Пожалуй,— согласился дядя Паш а и вдруг, сам 

or себя не ожидая, зачастил бесстрашно и бойко: — 
П оряж ался я к тебе, Клавдия, не впервой. Пожалуй, н 
сказал бы это слово, да все как-то бессилье одолевало. 
А теперь скажу, коль пришел. Согласилась бы только. 
Эх, господи-батюшко, какая  бы жизнь пошла. Пятисте­
нок бы новый справили, овечек бы завели. Каталась бы 
ты у меня, как сыр в масле. И детишки бы под присмот­
ром были. Каждому купил бы по обуткам, по костюму, 
а может, по плашнку.

Дяди Пашины слова разбередили душу Клавдии. Ну 
кто она есть? Д евка — не девка, вдова — не вдова. Одно­
годки ее — одна за другой зам уж  повыскакивали, а ей 
приходится ждать. Чего и кого?

Рано, очень рано изломалась у Клавдии правильная 
жизнь. Гуляя, она не имела привычки задумываться над 
будущим. Была она слишком доверчивой: стоило дружку 
намекнуть о совместной жизни, как она уже верила в его 
постоянство. Д руж ок же, оказывалось, жениться на 
Клавке и не собирался.

Клавдия не огорчалась, если ухажер, увидясь с ней 
днем, проходил мимо, не отвечая на улыбку и не здоро­
ваясь. Не маленькая она, чтоб обижаться. Пусть не при­
ветствует, лишь б ч  дом ее не обходил стороной. Где, где, 
а уж в собственной-то избе она живехонько избавит его 
от всяких там стеснений и неудобств.

Огорчалась Клавдия, лишь когда примечала в глазах 
ухажера ледок. И смотрит вроде бы на нее с улыбкой, и 
говорит вежливо, а в глазах — дума чужая, дальняя, 
совсем-совсем не касавшаяся ее. Старалась молодка, как 
могла, чтоб растопить этот ледок: и брагу овсяную вари­
ла, и водочки покупала, и обнимала слаще прежнего. Но 
ничто не помогало, дружок уходил от Клавдии навсегда.

Долгие недели терзала молодку ревнивая тоска. Ви­
дела она, как бывший ее полюбовник с другой прохажи­
вается. Хотела бы Клавдия собственной рукой рушить 
такие прогулки. Д а  только какой от этого прок? Бросая 
ревнивые взоры на невестившуюся девицу, спрашивала
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себя: чем же все-таки взяла ее супротивница? Лицом — 
едва ли, характером — тем более. Пристойностью? Сни­
кала Клавдия всякий раз перед этим жутковатым вопро­
сом. Ответ был, бесспорно, не в ее пользу. Супротивница, 
как правило, была беспорочна и чиста. А она? Клавдия 
грустно вздыхала, и белая ее шея, словно подламываясь, 
опускала на грудь красивую голову.

Такая уж, видно, ее доля: оставаться на положении 
молодки с тремя хвостиками-сынками, которым по при­
хоти судьбы дано вырасти в безотцовстве.

Сынки Клавдию от работы не отвлекали. Росли они з а ­
каленными—все лето босиком. К нянькам они не приучены: 
за младшеньким обычно приглядывал старший. Часто 
Клавдия садила всех троих на телегу да так целый день 
и р азъ езж ала  с ними по тряским ухабинам и колеям.

— Что-й эт ты, Клавушка? Пареньков-то истря- 
сешь?! — говорили ей сердобольные старушки.

И Клавдия улыбалась, радуясь, что ее сынков пожа­
лели. Сама она тоже ж алела  своих сыночков. Все-таки 
без отца... И не могла хотя бы поэтому не питать слабой 
надежды, когда дверь избы отворялась и на порог всту­
пал тот, кого она ж дала  и не ж дала: «А вдруг да...»
И хотя понимала, что в жизни так едва ли бывает, мысль 
свою о хозяине дома, хозяине работящем, ласковом до 
детей, берегла при себе, боясь с ней расстаться, ибо зна­
ла, без мысли этой пусто у нее станет на сердце, пусто, 
как на осеннем погосте.

Клавдия сидела против дяди Паши на стуле, тихая и 
застенчивая. Никто еще ей таких слов не говаривал. 
«Неужели судьба?» — думала она.

— Д ядя  Паша, нешто бы ты меня взял?
— А чего? Возьму, дружно бы зажили. Небось не 

усчитывал бы тебя ни в чем.
В больших Клавдиных глазах лучилось изумление. 

Перед ней открывалось мужицкое сердце. Такого еще не 
случалось при ее положении. И хотя в душе нарастал 
протест, и сердце нашептывало, что дядя Паша ей не­
ровня, умом Клавдия прикидывала: другого подобного 
случая она вряд ли дождется. И уж совсем не главным 
стало казаться ей, что дядя П аш а старше ее на двадцать 
лет, что он не в меру молчалив и людей сторонится... 
Хотелось, давно Клавдии хотелось, чтоб и у нее было, как 
у всех баб. Чтоб мужским духом веяло в избе: куревом,
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порою хмельным угарцем, а то и незлобивым матерном. 
Все лучше, чем так-то.

— Ты, дядя Паша, налетел, как с ветром, и одумать­
ся не даешь...

— Д а  я что... Я не тороплю.
— А почему ты, дядя Паша, бородку носишь? — спро­

сила вдруг Клавдия.
— A-а, эт я так,— смутился дядя П аш а,— уж и сам 

не пойму: все на работу да на работу мысль-то свою на­
страиваешь, дак  тут вовсе и недосуг о бритье-то вспом­
нить. А теперь, коли надо, пожалуй, состригу. Не за- 
тяжелит...

Клавдия смотрела на широкое во лбу и узкое в подбо­
родке лицо дяди Паши и беспокойно думала: почему все- 
таки его избегают женщины? Вон ведь какой мужичище! 
Ж ила на жиле вьется. А если бы еще снял бороду! Язык 
бы не повернулся называть дядей Пашей. П аш а просто, 
да и все, а то и Павел, а еще лучше Павел Павлович.

Клавдия не хотела его обидеть, просто — не могла 
допустить, чтоб он таил про себя какую-то недомолвку, 
поэтому спросила опять:

— Павел Павлович, ты мне скажи: людей чего сторо­
нишься и люди тебя? Почему?

Спина у дяди Паши резко согнулась, изуродованная 
на охоте рука свалилась с колена. Избегая взгляда К лав­
дии, он встал и, не сказав ни слова, вышел на волю.

По грязно-серому небу ползли черные тучи. Ползли 
медленно и лениво. Д ядя  Паш а шел проулками, сцепив 
за спиною узловатые руки. Остановился под качелями. 
Раньше никогда не примечал их страшенную высоту, 
а теперь вот приметил. Приметил толстые, с подпорками, 
столбы, перекладину с оборванной веревкой.

«Что ей, про бабкино прозвище рассказать и как на 
войну не взяли? Сумлеваюсь, чтобы поверила...— Д ядя 
Паша покрутил пальцами бороду, задышал тяжело и 
часто. Он впервые думал так  трудно.— А може, пове­
рила бы?»

Едва отворил в избу дверь, как мать поняла: худо 
кончился разговор сына с Клавдией.

Д ядя  Паша присел, опустив ладони меж колен. По­
том подошел к сундуку, сложил туда пиджак и рубаху. 
Сапоги тоже снял. Вместо них обул лапти.
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В деревне дядя Паш а был единственный, кто ходил в 
лаптях. Школьники и наезжавшие из городов отпускни­
ки обычно подсмеивались над ним. Но что они понимали? 
Знали бы, как мягко и легко ноге, особенно когда идешь 
кочковатой пожней.

Вспомнив разговор с председателем, дядя Паш а пере­
оделся во все плохое.

— Куда? Очувствуйся, господь с тобой. Не поспав- 
ши-то...— поплыл с печи глуховатый голос.

Д яд я  Паш а ничего не ответил. Ступил за порог, по­
глядел на прорезавшиеся в черноте неба звезды и поша­
гал к Сенышной ляге.

* * *

Он шел, утонув по плечи в туманных волокнах. Шел 
быстрым, отчаянным шагом, точно дело, которое ож ида­
ло его впереди, было теперь наиглавнейшим. Он почему-то 
был уверен, что председательский запрет будет нарушен 
именно в эту ночь.

В Сенькиной ляге, сразу же за осочным болотцем, тес­
нились ивняки. Они петляли по пожням неровно, то ши­
роко раздаваясь  в бока, то узко склиниваясь. Принагнув 
отсыревшие ветви, дядя Паш а вгляделся в туман. Н и­
кого.

Он выбрался на бестравный суходол и стал вслуши­
ваться в тишину. И вдруг правее от него зачастил по косе 
точильный брус. Зачастил весело, серебряно звеня и тая.

Д яд я  Паша заторопился. Смоченные в ляге лапти не 
чавкали и не скрипели. «Баба!» — удивился он, рас­
смотрев впереди женскую фигуру.

Женщина проложила прокосиво до конца поляны, 
опять поточила бруском, повернулась и пошла ему на­
встречу, разбрасывая косьевищем травяной вал. Д ядя 
П аш а совсем растерялся, когда понял, что это Клавдия!

Первое его желание было уйти. Уйти и забыть, что 
видел ее. Нет, о Клавдии он не может сказать председа­
телю. Одна, без хозяина... И трое мальцов... И кому-кому, 
а ей все равно бы выделили покос, и, может быть, даже 
здесь, на Сенькиной ляге. Но только поздней бы выде­
лили — вот баба украдкой ночами и надрывает себя.

У дяди Паши по всей груди разлилась мужицкая ж а ­
лость. Захотелось немедленно подойти к Клавдии и от­

42



крыть ей свою изболевшую душу, рассказать, что он ни 
перед кем не виновен и грехов за ним никаких не было 
и нет. И почему такой нелюдимый, тоже поведать. «Мо­
жет, поверила бы...»

И дяде Паше увиделось, как Клавдия ходит хозяйкой 
в его высоких новых хоромах — ласковая и добрая, с 
улыбкой, от которой светлеет по всей избе. «Чего это я 
стыжусь самого себя? Вот возьму да и подойду. Прям 
сейчас подойду!»

Нога раздавила сочную дудку. Треснул сучок. Не под 
ним — в стороне, шагах в двадцати от него. А потом з а ­
плясал по железу точильный брус. Д ядя  П аш а удивлен­
но повернул голову. Бригадир Иннокентий?

Иннокентий, видно, только что пришел. Он стоял в рас­
пущенной белой рубахе, долговязый, с худым лицом, на 
котором резко выделялся длинный хрящеватый нос. Б ри­
гадир бросил косу в траву и брус туда бросил.

— Павел Павлович! А ты чего тут? Ну-ко, постой...— 
Бригадир подошел к нему. Глаза вострее ножей, достают 
до самого сердца.— Все понятно... Ей, Клавдия! — крик­
нул.— Иди-ко сюды! Уполномоченный ждет! Торопись!

Испуганной быстрой поступыо подошла Клавдия. 
Увидела грудь в грудь стоявших Иннокентия и дядю П а ­
шу, всхлипнула и отвернулась.

— Чернопупик! Молчун! Самострел! — гремел брига­
дирский голос, в котором калился презрительный гнев.

Д ядя  П аш а стоял, сгорбленный и вспотевший. Ему 
хотелось криком кричать, что он ни при чем, что предсе­
датель его принудил, но язык не слушался — как  онемел.

Косить Иннокентий с Клавдией больше не стали. Уш­
ли домой. А дядя П аш а остался один среди волглых лу­
гов и кустарников Сенькиной лягн.

Он ничего не сказал председателю о полуночных кос­
цах. Но бригадир Иннокентий на следующий день под 
вечер на двух телегах привез непросушенное сено, свое 
и Клавдии, к силосной яме. П роезжая мимо избы дяди 
Паши, остановился, сердито бросил:

— Ей, сыщик! Кого седни пойдешь выслежать?
Д ядя  Паша, сидевший возле окна с газетой, вздрогнул

и, потерянно улыбнувшись, почувствовал, как в душу его 
вошло отчаянье. Понял он, что это новое обидное слово 
приклеится к нему, невезучему, надолго-надолго, а может, 
на целую жизнь.
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Д яд я  П аш а открыл в огород калитку, прошел за 
дальние гряды и, усевшись в сурепицу, сильно рванул 
за кончик бородки.

Н ад ботвой, бурно вспоров воздух, взлетела стая 
синиц. Д ядя  Паша глянул им вслед и внезапно услы­
шал:

— Мам, кие комарики-ти большие!
— Это, Миша, не комарики. Поточки это, чивки. 

Ишь как они чивкают: чив, чив.
Д ядя  Паш а почувствовал, как сердце его жарко за ­

билось. Он поднялся и быстро подбежал бороздой к 
забору. Так и есть! На телеге, которую вез мохноно­
гий старенький Орлик, стояла Клавдия. Рядом с ней, 
цепляясь ручонками за подол, сидел ее средненький сын. 
Старший, видно, дома остался: нянчится с младшим. 
А этот вот едет куда-то с ней. «Мне бы вот эдак, — по­
думал с волнением дядя П аш а.— Мне бы эдак  возле 
нее. Д а  всю-то бы жизнь! А може, еще не поздно... Може, 
еще обойдется...»

— Кла-а-ав,— позвал дядя Паша.
Д олж на бы услышать. Должна.
Но Клавдия проехала мимо, не повернув головы, 

высокая, статная, с развевающимся подолом.
Д ядя  Паш а взглянул на разлившуюся над охлупня- 

ми крыш малиновую мглу заката, вздохнул и устало 
поплелся к дому. Где-то на верхнем порядке прогрохо­
тала  колодезная цепь, взвизгнула дужка ведра. От ко­
нюшни с радостным ржанием протопали кони. Потом 
все стихло, все замерло. В небе проклюнулись бледные 
звезды. Запахло лебедой и зеленым сеном. Огромная 
тишина надвигалась на деревню.



Перегон

Экспедитор Галина Вострова уже не помнит, который 
раз едет с грузом печеного хлеба, крупы, внна и рыбных 
консервов по леспромхозовской У Ж Д. Глаза у нее боль­
шие, с радостной искрой, но лицо некрасивое, крупное. 
Ей уже двадцать четыре года, а жениха как не было, 
так и нет. В поездки эти она отправляется с тайной на­
деждой: а вдруг ей встретится тот, кому она будет 
мила, кто однажды сядет рядышком с ней, улыбнется, 
возьмет ее руки и спросит: «А можно завтра тебя уви­
деть?»

«Тук-ту, тук-ту»,— перестукивают колеса. Галина 
сидит в пассажирском вагоне. Народу сегодня мало: 
девочка в длинной, до самых коленок фуфайке, помя­
тый, невыспавшийся мужик, командировочный человек 
с коробочкой крохотных ш ахмат и еще присогнувшийся 
около печки пухленький, седенький старичок. Печка, 
как зверь, огорожена клеткой, железные прутья которой 
мелко трясутся и дребезжат. Старичок швыряет в топ­
ку дрова.

З а  окном апрельский пейзаж. Вдоль полотна — м асля­
нисто-темные полосы снега. Из сугробов торчат прошло­
годние стебли малины. Хвойный лес сменяется перелес­
ком, перелесок — березняком, меж стволами которого 
прибрано и уютно, словно кто-то хозяйственный и опрят­
ный наводил здесь воскресную чистоту.

Вот и первая остановка. Сцепщик вагонов, здоровый 
малый в расстегнутом кителе речника и белой бараньей 
шапке, спешит к висящему на сосне телефону спросить 
У диспетчера: занят ли путь? Спросил — и уже несет­
ся обратно, махая лохматой шапкой:
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■— Д авай  до Д вадцать  девятого! Там переждем!
Тонкий свисток. Скорготание. Лязг. От трубы отно­

сит косым тепловозным дымком.
Солнечный свет проливается в окна, играя на спин­

ках диванов, глазах  и лицах людей. Галине неловко 
сидеть без дела. Забы ла взять книгу и вот скучает. 
А ехать сто двадцать два километра, до самого дальне­
го лесопункта. Сейчас без пятнадцати десять. Обратно, 
если аварий не будет, вернутся где-то после семи. Г а­
лина глядит на помятого мужика, который дремлет с 
дымящейся сигаретой и всем своим видом как  бы без­
радостно говорит: «Ничего-то сегодня не будет. Все то 
же, что было и раньше, а может, еще и скучнее». Отвер­
нулась Галина от мужика. Переводит глаза на девоч­
ку в длинной фуфайке. Лицо у девочки в напряжении, 
гладкий лоб исказила морщинка, словно она спешит 
заглянуть в непонятный завтрашний день, который ей 
принесет какое-то облегчение. «Чего-нибудь дома слу­
чилось»,— вздыхает Галина и вспоминает то время, ко­
гда и она торопила завтрашний день, потому что се­
годняшний был переполнен слезами вечно испуганной 
мамы и бранью вечно хмельного отца. Теперь никого 
у нее не осталось: мать умерла, а отец уехал в другой 
леспромхоз. Давно это было, лет восемь назад, но душа 
нет-нет да и затоскует, проливая сиротскую жалость не 
только к себе, но и к тем, кто, как эта девочка в длин­
ной фуфайке, вдруг напомнит ей детство и маму. Это 
раньше, когда Галина еще не привыкла к потере, серд­
це ее неутешно болело, сейчас же оно лишь легонечко 
ноет, все время подсказывая о том, что она одна, а од­
ной в этом слишком огромном мире так смятенно, так 
неуютно.

Галина устала сидеть. Чтоб поразмяться, проходит 
к другому концу вагона. Слышит, как шепчет ей в спину 
пухленький старичок и шепчет, видимо, шахматисту:

— Н алитая какая! Капрон трещит на ногах!
Галине и стыдно, и хорошо. В замечании этом слы­

шит она ту греховную скрытую страсть, что горячо бу­
доражит мужчину при виде здоровой радостной девки, 
которой вольно и посмотреть блуждающим взглядом, и 
обещающе улыбнуться, и даж е  дать надежду на скорую 
встречу наедине. Не так уж много было подобных встреч 
у Галины. Но все же были они, и после каждой из них
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она ощущала себя какой-то растраченной, виноватой, 
выброшенной из жизни на многие, многие дни.

Впереди спокойный, без спусков, подъемов н мости­
ков перегон. Машинист прибавляет скорость. Вагон то 
и дело заваливает в бока. Галина, прижавшись к стек­
лу, смотрит, как мимо проносятся вырубки, ельники и 
поляны. Вон сухая береза, кора от которой поотдели- 
лась, и стоит подуть ветерку, как она затрещит и з а ­
каркает, словно птица. Вон высоко на еловых сучках 
волокна зависших былинок, оставшихся здесь еще от 
зимы, будто память о зимней вывозке сена.

— Природой любуетесь? — улыбается шахматист, 
пряча в портфель коробочку шахмат.

Галине приятно, что с ней разговаривает мужчина, 
который, кажется, симпатичен, не очень навязчив и даж е  
любезен. Однажды с ним она где-то встречалась. Но 
где и когда? Галина пытается вспомнить. Напрасно. 
Командировочных много сейчас стало ездить, особенно 
в те суматошные дни, когда срывается план и надо как- 
то его поправить.

— Д а  так,— говорит она, с удовольствием подме­
чая в мягких глазах  мужчины, его полноватом лице, 
а такж е в ярко-зеленом галстуке и отутюженном черном 
костюме черты довольного человека, жизнь которому 
удалась. «Поди, жена у него, как ягодка боровая,— пред­
полагает Галина, — работает где-нибудь в комбинате. 
И детей у них двое: мальчик и девочка. А в квартире 
хрустальные люстры, ковры, пианино...»

— Вы женаты? — вдруг спрашивает она.
— Нет,— мужчина отводит глаза, и Галина видит 

около них косые хитренькие морщинки. «Лукавит,— уве­
рена,— в командировках-то все они холостые».

— А детей у вас сколько? — спрашивает с улыбкой.
Мужчина слегка розовеет и голосом ласковым, слов­

но гладя Галину по голове:
— Всю жизнь мечтал, чтобы было двое.
— А на самом деле?
— Н а самом деле ни одного.
— Тогда я сочувствую в а м ! — заключает Галина и 

ждет с язвительным любопытством: чем же на это он ей 
ответит.

Но собеседник молчит, растерянно смотрит перед 
собой. Потом, потирая ладони, поспешно встает — низ­
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корослый, но длинноногий, с неожиданно вздыбленной 
кверху спиной. «Кажется, горбик!» — пронзает Галину 
догадка, и ей становится стыдно, так  стыдно, что вся она 
вспыхивает огнем и виновато глядит, как  обиженный ею 
мужчина, достав папиросы, сует одну из них в рот и то­
ропливо проходит в тамбур.

«Надо бы извиниться. А как?» — мучается Галина и 
переводит глаза за окно: на бегущие прямо на поезд 
дома, хлевушки и бараки, а за ними на снежном угоре 
целый маленький городок миниатюрных, без стен, остро- 
крыших избушек — своеобразных картофельных погреб­
ков.

Д вадцать  девятый. Так называется лесопункт. Поезд 
сбавляет скорость. Буферный лязг. Галина запахивает 
пальто. Скорей — к грузовому помосту, где поджида­
ет ее краснолицая, полная продавщица, две пекарихи 
в черных рейтузах и маленький тощенький мужичок 
в галифе, на коленках которого блещут кожаные зап ­
латы.

Галина сдвигает засов. От товарного, шитого жестью 
вагона пахнет хлебом, крупой и рыбой. Внутри полу- 
сумрачно и прохладно. В решетчатых окнах колышут­
ся усики света. Галина ищет в карманах препроводи­
тельный документ, подает его продавщице. Та читает 
с брезгливой морщинкой:

— Консерва «Ставрида»?
— «Ставрида».
— Три года назад  как наелись. Вы бы сюда колбасы.
— Будет и колбаса, — обещает Галина.
— На Первое мая?
— На Первое.
Мужичок, натужно пыхтя, выносит ящики на помост. 

Весь раскраснелся, вспотел, жилы, как  доски, выстави­
лись из шеи.

— Давайте-ко помогайте! — кричит пекарихам.
Но у тех вместо помощи приговорка:
— Умен, да не разумен!
— Чево?
— Тово, что мужчина довжон отстранять женщину 

от нагрузки.
Грузчик устал, мешки и ящики явно ему не под силу, 

но он хорохорится, бегает петушком, все время кого- 
нибудь подъедая.
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— Ночами эдак не задыхаюсь! — вдруг объявляет, 
сверкая заплатами на коленях.

Мужичок Галине поднадоел. Только и знает трепать 
языком, и она замечает ему с усмешкой:

— Кто тебя ночыо-то понуждает работать?
— Моя благоверная,— отвечает с готовностью груз­

чик,— уж больно она охочая до меня!
Продавщица улыбается, пекарихи смеются, а Гали­

на краснеет и укоризненно говорит:
— Ты не очень. Не очень-то распускайся!
— А я распущенный еще с холостых годов! — бах­

валится мужичок и на трясущихся ножках, задыхаясь и 
кашляя, тащит куль к вагонетке и, навалив его с по­
мощью пекарих, потешливым голосом добавляет: — Д е­
вушки, тетеньки, старушонки! Ково только не было у 
меня! Сотни-то две, поди, перебрал!

— Оттово такой надсажоный! — хохочет продав­
щица, пекарихи тоже хохочут, а Галина, мотнув осуж­
дающе головой, закрывает вагон и слышит раскаты 
поленьев, хруст снега и ярые голоса. Сначала жен­
ский:

— Стой! Стой, сотона! Неужто тебя отпущу?! Н еуж ­
то не обуздаю?!

Потом и мужской:
— Хватит! Нажился! Сказал, сбегу! И побег!
— Митенька! Дьявол! Лёко ты в самом деле!
— Покедова, дорогая!
— Лёко! Ты ведь хотел не дурить?
— Хотел, да перехотел! Сама виновата! Высоко но­

сишь себя!
— Митенька! Сотона!
Митенька в темной фуфайке, волосы длинные, ниже 

шеи, скачет в полный опор по тропе, полевая сумка 
подпрыгивает на ляжке.

— Погоди! Погоди! — дает знак машинисту.
Но машинисту не до него. Только что он пропустил 

встречный поезд с хлыстами, и надо спешить пройти 
перегон, пока не занял его еще один встречный. Корот­
кий свисток. Перестук бандажей.

Пробегает товарный поезд. Пробегает и пассажир­
ский. Беглец бросается к полотну, перескакивает помост 
и настигает раскрытую дверь, в которой стоит длинно­
ногий, со вздыбленной кверху спиной пассажир в хорошо
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отутюженном черном костюме. Беглец, выбиваясь из 
сил, тянет к нему пятерню и умоляюще:

— Помоги!
Пассажир опускается на коленки и подает решитель» 

но руку, но тут же решительно убирает, расслыш ав от­
чаянный бабий визг:

— Не пущай его! Не пущай!
Галина все это видит из задних дверей вагона. Она 

негодует на вздорную бабу, которая, видимо, стоит того, 
чтобы такие, как Митенька, от нее сломя голову убе­
гали. А на Митеньку у нее не хватает сердца: ну-ко не 
мог заскочить в вагон, и вот стой теперь, как дурак, на 
глазах у всего поселка. Но пуще всего обидно Галине за 
пассажира. Ведь хотел помочь! И помог бы! Д а  послу­
шался дуры-бабы, испугавшись ее визгливого: «Не пу­
щай!»

Поезд мчится в ольховом подросте. Галина смотрит 
в раскрытую дверь. Уплывают назад  бараки, поленницы 
дров, опозоренный Митенька с кирзовой сумкой на л я ж ­
ке, крыши, шея железного крана и висящие над по­
селком тонкие плеточки проводов.

Галина не знает, на что и подумать, увидев вдруг 
у себя под рукой девочку в длинной фуфайке, которая, 
вздрагивая плечами, тихонько и горестно плачет.

— Что ж е  ты? Что ж е  с тобой? — спрашивает в вол­
ненье.

— У меня папа с мамой тоже такие, только наобо­
рот.

Непонятно Галине, странно:
— Наоборот?
Вытирая стеганым рукавом сырое лицо, девочка разъ ­

ясняет:
— П апа пьет, а мама все время куда-нибудь убе­

гает.
Галина нервно кусает губы и ощущает, как  грудь 

у нее заливает бессилием и досадой. Вот оно, горюшко, 
рядом, а помочь ему невозможно.

— Не горюй,— утешает,— ты же большая, все у тебя 
впереди.

— А у тебя п о зад и ?— девочка спрашивает то ли с 
вызовом, то ли с укором, спрашивает, как взрослая 
взрослую, и в глазах  у нее сквозь блескучие слезы про­
бивается нетерпение.
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— Что ты?1 Что ты?! — Галине немножко не по себе. 
Так уязвимо, прямо и больно могут спрашивать только 
подростки. И она спешит успокоить не столько девочку, 
сколько себя: — И у меня еще все впереди. Все, все. 
Неужели не веришь?

Голос у девочки сломленный, тихий:
— Я не знаю. Я мало еще жила. И об этом меня 

никто не спрашивал. •
— Ничего. Как-нибудь. Только надо маленечко по­

дождать.
— Д о чего подождать?
— Д о хороших дней. Ж дать-то, всяко, умеешь?
Глаза у девочки светятся робко, голубовато, как  не­

забудки возле сырого болотца:
— Н е умею... Но я терпеливая... Я научусь...
«Тук-ту, тук-ту»,— перестукивают колеса. Поезд спе­

шит к Пятьдесят второму. Так называется лесопункт, в 
котором будет еще одна остановка.



Два
кита

Д ва дня ликовала непогода, стегая по окнам косы­
ми плетями дождя. Блеяла овца. Столбовое крыльцо 
соседнего дома было похоже на мостик большой само­
ходной баржи, плывущей вслепую среди ненастья.

Начальник отряда Владимир Шмонин имел аварий­
ный вид пассажира, на помощь к которому не придут. 
Глупей ситуации не придумать. Изыскана автотрасса 
длиной в пятьдесят километров. Сделаны съемки, раз­
бит пикетаж. Оставалось на речке Белой заснять мосто­
вой переход. И вот небо как  прорвалось.

К полудню третьего дня в облаках засинело, дождь 
поослаб, и мелькнула надежда, что к вечеру он переста­
нет совсем. Поглядывая в окно на промывы средь туч, 
Шмонин держ ал в голове две задачи, решить которые 
мог только он. М ало того что требовалось сходить за 
болото, сделав там съемку участка реки, так предстояло 
еще и понять: как выбираться отсюда, ибо стояла пора 
постоянных дождей, дорога набухла, того и гляди, вся 
окажется под водой.

Снова идти к колхозному бригадиру? Шмонин пое­
жился, вспомнив, что он обращался к нему не раз из-за 
транспорта и продуктов. Бригадир был из тех, кто ссбя 
никогда не обидит. Голубые глазки его на любую прось­
бу скупо блестели, и в них угадывался вопрос: «С чем 
пришел? С выгодным — проходи! С невыгодным — до 
свиданья!» Идти к нему не хотелось еще и по той при­
чине, что Шмонин был недостаточно смел и разговоры 
склонять в свою пользу не научился.

Владимир окинул глазами комнату, где за дю рале­
вым сборным столом сидели геодезисты: плечистый, с
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лицом румяного мальчика Леня Буровкин и горбоносый, 
спортивно сложенный Коля Коцуба. Один листал пике­
тажную книжку, второй чертил на ватмане план. Оба 
были удручены. Л ица выказывали усталость. С мая ме­
сяца по октябрь каждый день повторялось одно и то 
ж е — рубка просек, центровка треног, таскание реек и 
нивелира. В однообразии этом таилась опасность стать 
ко всему настолько недобрым, что никого уже не тер­
петь. У исполнителей, к счастью, крепкими были нервы, 
онн до этого не дошли, и теперь, обегая их взглядом, 
Шмонин испытывал к ним приязнь. Самого же В лади­
мира выручала привычка жить все время в крутом бес­
покойстве, опасаясь сделать что-то ошибочно или плохо. 
Трассу ведет верно выбранный румб. И он, как  началь­
ник отряда, должен точно его найти, чтоб потом строи­
телям не было тяжко. Этот румб мнился Шмонину даже 
во сне в виде чуткой стрелки буссоли, глядевшей упря­
мо сквозь лес на невидимый полюс Земли. Румб указы­
вал путь, тот самый, который Шмонин долго искал, 
пугаясь от мысли: а что, если он его подведет? Нынче 
румб Владимира не подвел. Трасса легла, минуя два 
затяжных косогора, глубокие карсты и глинистый ров. 
От мысли, что он нашел для дороги самый короткий и 
выгодный путь, что этот путь обозначен столбами углов, 
сторожками и реперами, было Шмонину хорошо. И в то 
ж е время где-то в душе стороной проходила досада: 
не нее еще сделано до конца.

Выходя на хозяйскую половину, где русская печь и 
крестьянский, на толстых ногах, обеденный стол, Влади­
мир остановился и пожалел на секунду, что Леню Бу- 
ровкнна, этого юного крепыша, который был в делах 
изысканий всегда безоплошен, три дня назад угораз­
дило вывихнуть ногу, из-за чего на промер его не по­
шлешь. «Придется Коцубу»,— подумал с нехотью Шмо­
нин, ибо знал Николая как торопыгу, который может 
и подвести.

— Тебе, Николаша, завтра с рабочими на промер!
Коцубе это само собой не по нраву. Он медлен­

но опустил на ватман линейку, взглянул на Буровкипа 
как пострадавший, кому сегодня не повезло. Затем 
повернулся вместе с брезентовым стулом, и его гор­
боносое, с тонкой складочкой губ лицо обнажило сом­
нение:
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— А если не справлюсь?
— Должен!
— Ты полагаешь?
Владимир поморщился. Эта манера Коцубы играть 

под лукавого дурачка всегда его раздраж ала.
— Пойдешь и сделаешь, как  велят! — потребовал он 

и, взглянув на Ьуровкина, тихо добавил: — А ты, Леонид, 
просвети. Поднатаскай его, как умеешь.

Пройдя за матерчатый полог запечья, Шмонин одел­
ся, толкнул прохрипевшую дверь. Озабоченный, тороп­
ливый, в брезентовом вислом плаще и броднях с махаю ­
щими верхами, он был похож на колхозного пастуха, 
который направился к стаду, чтобы пробыть с ним до 
вечера под дождем.

Д ож дь выбивался из сил. Был редок и мелок. Сквозь 
облака пробивалась синяя лысинка неба. Скрипели пят­
ки дверей. Кое-кто из крестьян выходил в огород, чтоб 
вскопать там последнюю грядку. От взмокших окошек, 
в которых бледнели неясные пятнышки лиц, от банек, 
дымившихся над рекой, от копавших картошку людей н а­
носило на Шмонина чем-то домашним, еще не забытым, 
и сердце его потихоньку сжималось, и он ощущал грусть 
дорожного человека, которому выпало жить далеко от 
семьи.

Ж изнь для Шмонина как  бы делилась на две поло­
вины — зимнюю, на приколе, рядышком с сыном, женой, 
а такж е с негрозным начальством, которое все за тебя 
обдумает и решит; и летнюю, на ногах, под дождем и 
солнцем лесной природы, когда ты сам есть начальство 
и, опекая своих подчиненных, отводишь их в тень от 
лишних забот, решая за каждого, что им делать. И та 
и другая жизнь так приятна бывает в начале, но так 
иадоедлива в самом конце. С какой радостью по вес­
не уезжал Шмонин в лес! И вот теперь по осени этот 
лес настолько ему приелся, что не было силы его тер­
петь. Скорее в город, домой, где много уютного, много 
родного, без чего изыскателю долго нельзя. «Как-ни­
будь,— бормотал вполголоса Шмонин, ступая к белому, 
с запахом свежей щепы пятистенку,— еще пару деньков. 
Оттерпим их — и шабаш».

С бригадиром он встретился в сенях. Тот был одет 
в обшитую болоньей телогрейку, собирался, видно, 
куда-то идти.
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— Опять с какой просьбой? — спросил бригадир не­
довольным баском мужика, у которого норовят взять 
чего-нибудь из хозяйства.

Владимир сказал:
— Насчет людишек на завтра да насчет того, как 

отсюда нам выбираться?
Бригадир был высок и взглянул на Щмонина сверху 

безбровыми, крошечно-голубыми глазами:
■— Людей-то куда? Нёшто в лес?
— В лес.
— Никто не пойдет!
— Ка-ак?
— Худа твоя роботёшка. Каб была хороша, никто б 

лататы от тебя не задал ,— бригадир говорил, как цара­
пал сучком по нервам. Слушать было его обидно. Не бы­
вало такого сезона, чтоб вопрос: «Где найти для работы 
людей?» — обходил Владимира стороной. Вот и нынеш­
ним летом в отряде его было двое старых колхозников, 
трое студентов и четверо местных ребят. И никто до 
конца не доработал. Шмонин избегал все близ­
леж ащ ие к трассе деревни, искал в них рабочую силу, 
которую если и находил, то лишь в лице инвалидов и 
стариков. Не будь Буровкина и Коцубы — торчать бы 
на трассе ему до сих пор. Исполнители были что надо — 
один — спортсмен, другой — здоровяк — и справлялись 
с делами спорей работяг, подменяя их где угодно. Однако 
сегодня Буровкин хромал. Оставался только Коцуба. 
Что он мог без людей?

— И всего-то надо двух человек,— грустно вымол­
вил Шмонин.

Бригадир не отказывал:
— Мне-ка не жаль! Забирай! Только вряд ли кто со­

гласится. Пустое дело.
— А ты повлияй, — посоветовал Шмонин.
В глазах бригадира сквозь голубое блеснула искор­

ка едкой усмешки:
— Мне что от этова будет лучше, коли я от брига­

ды своей отыму для тебя мужиков? У нас картоха в 
поле не убрана. Д умать надо.

Понял Владимир, что он напрасно теряет время. Н а ­
тянув на глаза  высокую кепку с проступающим в ней 
картонным кружком, он вздохнул и спросил без всякой 
уже надежды:
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— А как уехать от вас?
— А уехать вы можете утречком послезавтра,— ска­

зал бригадир, неожиданно подобрев,— трактор пойдет 
до пристани за мукой. Попутё и ваш таборок прихватит.

От бригадира Шмонин ушел не столько расстроен­
ным, сколько довольным. Ясность все-таки появилась, как 
можно отсюда уехать домой. Но сначала надо успеть на 
реку, сделать съемку подводного русла. В трех сечениях. 
Без рабочих. Сумеют ли это они?

В лицо подувал бодрый, с кислинкою силоса ветер. 
Рябила в луж ах вода. В воздухе веяло предморозным. 
Шмонин шел, оглядывая деревню, в которой прожил с 
ребятами две недели. Все остальное время с начала мая 
они обитали в лесу. От постоянных ночевок в палатках, 
а то и под деревом у костра глаза  его были воспалены, 
а лицо имело дряблое выражение давно досыта не спав­
шего человека. «Успеется,— думал Владимир,— вот в 
город приедем, там храпанем».

И все-таки Шмонин считал, что им повезло. Полме­
сяца жизни в теплой избе! Не слышать сквозь сон шур­
шания веток, скрипа сушин, стукотливого дождика по 
палатке! И всякий раз, уходя на работу, сытно завтра­
кать за столом! А потом, через десять часов, возвратив­
шись из лесу, снова брать в руки ложки и приниматься 
с охоткой за вкусные щи, за картошку, за кашу, а на­
последок за крепко заваренный чай! Хозяйка попалась 
настолько заботливо-расторопной, что Шмонин при виде 
ее всегда умилялся, с печальцей в глазах вспоминая 
покоенку-мать, тоже умевшую вкусно готовить еду и, 
как за детьми, ухаживать за гостями.

Владимир вошел в пропахшую варевом кухню. Хо­
зяйка, сухая, востренькая старушка, скребя ухватом по 
кирпичам, доставала из устья тяжелую плошку. Улыб­
нувшись, как улыбается матери сын, Шмонин прошел в 
свою половину.

Геодезисты сидели все в тех же позах, только не бе­
лый лист ватмана с планом дороги был под руками у 
Николая, а длинный, развернутый, как полотенце, свй- 
ток алой миллиметровки, на котором пестрели резкие 
линии створов. Буровкин только что кончил свой ин­
структаж и глядел на Коцубу так, как если бы спраши­
вал у него: «Толково я объяснил? Если нет, то могу по­
вторить все сначала».
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Шмонину нравилось, что Коцуба вникал в непонят­
ное с интересом, старалея усвоить его получше, благо 
хотел везде преуспеть и явить собою того инженера, ко­
торому можно доверить отряд. По сути дела, Владимир 
с Буровкиным целое лето работали на него, д авая  Ко- 
цубе уроки, как выбирать на местности румб, как з а ­
мерять тахеометром угол, как  гнать вдоль трассы ни­
велировку... Уроки были нужны инженеру, и он внимал 
им, как очень старательный ученик, решивший догнать 
своих педагогов, чтоб не зависеть от них ни в чем. Един­
ственно, что в Н иколае Владимира удивляло, так это 
его неумение быть благодарным, точно он и Буровкин 
дали Коцубе не столько, сколько ему было надо, и от­
того он имел немного обиженный вид.

Шмонин подсел к столу, сдвигая с миллиметровки 
тяжелую черную готовальню и старый бронзовый тран­
спортир.

— Инструктаж отменяется! — объявил.
Коцуба поднял белесые брови, и лицо его осветилось 

подсматривающим лукавством, желанием зорче Шмо- 
шша разглядеть, поймать в нем скрытую хитрость и, 
может, даж е  разоблачить.

— Шутишь, Володя?
— Нет, не шучу,— ответил Владимир,— на гидро­

створы пойдем я и ты.
— Не доверяешь! Считаешь, что я не справлюсь! — 

Николай шевельнул уголочками губ, вы раж ая неодоб­
рение.— Что-нибудь напортачу— и тебе за это намылят 
бока?!

— Д а  брось,— отмахнулся Владимир.
— Но у тебя же радикулит,— напомнил Коцуба,— 

зачем рисковать? Схожу и один. Сколько рабочих д а ­
ешь?

— Нисколько. Нету людей. Бригадир отказал.
— Понятно-о,— сказал Николай разочарованным то­

ном, ибо за время, пока Владимир ходил к бригадиру, 
мысленно свыкся с готовностью завтрашний день про­
вести на реке, однако не как  исполнитель, а как началь­
ник, к чему его и обязывал Шмонин. И вот тот ж е Шмо­
нин сейчас говорит о другом. «Не умеешь подать себя 
в выгодном свете! — подумал о нем Николай со зло­
стью.— М ямля мямлей! Какого-то вшивого бригадира не 
мог уломать. Вот и вкалывай без людей. Оставляй в
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лесу без того худое здоровье. Сам жить как следует 
не умеешь и нам не даешь. Сколько мы с Леонидом про­
сек понарубали! Сколько побегали с рейкой! Сколько 
врыли столбов! Почти всю трассу тянули вдвоем. Мог 
бы немного п заплатить. Д а  где?! Только и знаешь: не­
честно, неправильно, могут проверить. Сам довольству­
ешься немногим, так других-то зачем обижать? Р аб о ­
тяги с чего у тебя бегут? С того, что деньжатами обде­
ляешь. Д аеш ь по четыре рублика в день. А надо бы 
вдвое больше. Записал бы в наряд категорию сложно­
сти чуть повыше — и все покатилось бы как по маслу. 
От длинных рублей никто еще не бежал. Но с тобой об 
этом нельзя. Опять ведь надавишь на совесть: не поло­
жено! Что вы! Как да узнают! Вот н тяни свой воз без 
подмоги. Обрекай себя на тоскливую жизнь. Кто-кто, а я 
на подобное не согласен...»

— Завтра выйдем чуть свет! — ворвался в р аз­
думья внятный голос, и Коцуба взглянул на Владими­
ра посторонне, как на скучного человека, который з а ­
Чем-то ему помешал.

— Что ж ,— ответил он Шмонину,— я не против! — 
И его тонкогубое, с крупным носом лицо обнажило пол­
ную безучастность.

Кто-кто, а Коцуба умел показать себя отстраненным. 
Взгляд его карих, чуть выпуклых глаз уходил куда-то 
в себя. Николай проникался весь в небылое, ощущая 
себя совершенно нездешним, ушедшим вперед на не­
сколько лет существом, кого в сегодняшнем вечере при­
влекала разве лишь пшенная каша, брусника в сметане 
и раскладушка с расстегнутым спальным мешком.

Укладываясь в глубокую, по длине долговязого тела 
ватную полость, Коцуба благостно млел. Лучших минут, 
чем эти, когда безоглядно можно мечтать, он не знал. 
Вот и сегодня, леж а в мешке, он пытался понять: что 
вдохновляет его на работу? Вероятно, счастливая пер­
спектива стать когда-нибудь вровень с тем, кто не зави­
дует никому, кто силен, кто доволен собой и, помимо 
того, что имеет, уже не желает себе ничего. Главное — 
надо уметь учиться, и обязательно у того, кто стоит над 
тобой и кому ты сегодня полезен и нужен, дабы завтра 
вырасти до него. «Берегитесь меня! — улыбнулся Коцу­
ба.— Берегитесь все, кому изменяет удача! Потому что 
я забираю ее себе...»
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Проснулся Коцуба в предутренний час. В переплетах 
рамы темнели низкие облака, плывшие среди сумерек 
тихой деревни. «Подъем!» — приказал самому себе.

Буровкина не будили. Зачем? Пусть поспит до упора. 
Но Леня поднялся, заслышав, видимо, как  собирались 
они, как пили из чашечек чай, и, волоча непослушную 
ногу, приплелся на кухню, смущенный от мысли, что он, 
молодой, неистраченный, сильный, а оказался таким 
вдруг негодным.

— Ты-то чего не спишь? — заметил ему Коцуба с 
небрежной ухмылинкой человека, который имеет право 
блеснуть своим преимуществом перед каждым, кто не 
идет сегодня с ним в лес. Но до конца насладиться сво­
им преимуществом не успел, потому что Шмонин кив­
нул на окованный ящичек с инструментом:

— Нивелир не забудь.
Николай считал, что брать с собой нивелир, да еще 

с громоздкой треногой, совсем ни к чему, потому иро­
нически улыбнулся:

— Д л я  чего, хотелось бы знать?
— Будем делать привязку,— ответил Шмонин.
— Не понимаю,— пожал Николай плечами. Недо­

уменно пожал, с досадой. — Ведь делали. Этим ж е  ни­
велиром. Три дня назад.

— А теперь по новой. После дождей вода подня­
лась — и уровень в Белой переменился.

— Могли бы и так. Без всякого нивелира. Чего его 
зря таскать?

Шмонин, кажется, рассердился. Отставив рюкзак, 
подошел к Николаю: лицо худое, подсушенное в висках, 
с коротеньким носом и тусклыми, в редких ресничках 
глазами.

— Что-о?
— Хватило одной бы рейки. Смеряли б на глазок — 

и хорош.
— И это мне говорит инженер? — Шмонин глядел 

на Коцубу с непониманием и укором, как на младшего 
брата старший, готовый не только присовестить, но и 
помочь разобраться в его ошибке. — Запомни, приятель! 
Наш а работа халтуры не терпит. Точность и честность — 
вот два кита, на которых стоит изыскатель. А ты: «на 
глазок»...
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Коцуба слушал Шмонина так, как если бы тот читал 
ему приговор, с которым он был, разумеется, не согла­
сен. И все ж е  он взял инструмент. Пихая его в рюкзак, 
покосился с тайным подмйгом на Леню, мол, не хоте­
лось бы глупого дела делать, да вот предстоит.

Выходя за Шмониным в сени, Коцуба замешкался 
на секунду, и дверь захлопнулась перед ним, отделив 
его от Владимира, как преградой. И Николай испугал­
ся. Но как-то по-детски коротко испугался тем нерани­
мым легким испугом, который проходит быстро, не остав­
ляя в душе болевого следа.

Шмонина он догнал за деревней. Шел Владимир с 
крутой перевальцей широким и низким шагом, как ходят 
все деревенские мужики, привыкшие с малых лет на­
деяться на свои достаточно крепкие ноги. И все-таки 
видел Коцуба в его походке какое-то принуждение, слов­
но Шмонин ступал сквозь усталость или болезнь, и дол­
гие полы плащ а его колотили по тусклым резиновым 
голенищам, мешая Владимиру делать уверенный шаг. 
«Сам виноват!— подумал о нем Николай, как  думает 
о начальнике подчиненный, когда ощущает свою неза­
висимость от него.— К бригадиру пошел с пустыми ру­
ками?!»

Николай ступал по вязкому, в глинистых луж ах  про­
селку. Справа и слева — поля. От них наносило запахом 
влажной соломы. В тусклом воздухе, как ниоткуда, воз­
никла снежинка.

Шмонин остановился. Прикурил папиросину. Обер­
нулся.

— Идешь?
— Вероятно,— ответил Коцуба.
Пройдя овсяную стерню, они углубились в еловый 

лес, где было таинственно, сумеречно, точно в заброшен­
ном зале, куда собирались важные гости, чтобы обду­
мать свои дела. Скрипела опавшая с веток хвоя. Вверху, 
над разрытыми облаками, трепетал синий свет, слов­
но дул кто-то там на небесные свечи и никак их не мог 
потушить. Утро нехотя развиднялось, поднимая с до­
роги туман и запах.

Запах  стал тяжелеть, смешавшись с вонью болотной 
цикуты, едва под ногой колыхнула зеленая зыбь. Мох 
закачался, завыпускал какие-то красные гибкие корни. 
Закланялись желтые зонтики гиблых цикут. Вода чернела
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и закипала, когда ступала в нее нога, и норовила 
обнять весь сапог, плеснув при этом за голенище. Ч ав­
кали, скручиваясь, портянки, и жило обманное чувство, 
будто болото не кончится никогда. Вид навесившихся 
сушин, тощих сосенок и кустов был настолько однооб­
разен, что, казалось, все это выросло для того, чтоб 
кого-нибудь здесь опечалить.

Шмонин пыхтел, тяжело подправляя под мышкой тре­
ногу, которая то и дело брякала по кустам. Был он опыт­
ный изыскатель, провел под елками десять сезонов и 
каждой весной, отправляясь в скитальческий путь, ощу­
щал себя более менее сносно, считая, что хватит здо­
ровья и выдержки продержаться в лесу до дождей. Но 
нынче почувствовал, что сдает. Все чаще и чаще стал 
досаждать ревматизм, при котором суставы так  остро 
ныли, будто из них вынимали заж иво нерв. Д а  еще этот 
клятый радикулит, всегда неожиданный и коварный, 
вонзавшийся тонким буравчиком меж лопаток именно в 
тот незадачливый час, когда надо быть непременно 
здоровым.

Шмонин вздохнул. Сейчас бы леж ать  ему на печи, 
выгонять из тела простуду, а он, усталый, сырой, с 
ледяными ступнями ног, бредет себе по болоту, глядит 
в безобразный простор и, видя сухие снежинки, думает, 
думает с робкой мольбой: «Хотя б непогодка повреме­
нила. Не надо теперь ни дождя, ни снега. А то и себя 
и Кольку уложу под хворое одеяло...» Владимир поежил­
ся, обернулся, переместив треногу под левую руку, и 
его некрупное, в лапках морщинок около глаз лицо от­
разило изнеможение:

— Ну как, Николаша?! Живой?
Коцуба качнул на Шмонина рейкой: давай, мол, иди, 

нечего пялиться на меня, я не из тех, над кем надо взды­
хать и охать. Владимир шагал все тише и тише, и Н и­
колай был вынужден сдерживать шаг. Ноги его были 
жилисты и упруги и ступали по кочкам легко, с какой-то 
спортивной мягкостью, без напряга. Где-то в душе Коцуба 
испытывал к Шмонину сложное чувство. По обвислому 
и сырому плащу, потной шее с худой желобинкой, двум 
плетеньицам серых волос, выбивавшимся из-под кепки, 
по тяжелому спотыканью с выплеском бурной воды, по 
тому, как Шмонин дышал, было видно, что все в нем из­
мотано, изболело на том пределе слабеющих сил-, когда

61



человеку пора отдохнуть. Но отдыхать средь болота 
было нелепо, и Шмонин брел, продолжая взбивать са­
погами зеленую зыбь.

Взглянув на Владимира еще раз, Николай внезапно 
открыл для себя, что Шмонин стал для него совершенно 
ненужным. И в самом деле. Чему он мог у него научить­
ся? Ничему. Все, чем Шмонин владел, стал владеть в 
совершенстве и он. Получалось так, будто он, Николай, 
использовал Шмонина в собственных целях. Целое лето 
использовал и теперь, не увидев в нем больше нужды, 
решил от него отойти. Хорошо ли это? Нет, не совсем. 
Однако что делать, думал Коцуба, если время сейчас 
такое, все стремится вперед, понуждая спешить и тебя, 
чтобы ты поскорей оторвался от тех, кто умерен в ж е л а ­
ниях, кто неловок, чрезмерно стеснителен и не умеет 
устраивать жизнь.

Владимир опять обернулся, лицо обмякшее, пылкое, 
с бледной улыбочкой сквозь усталость:

— Все! Кончились наши муки!
Прошуршав плащами в перьях осоки, изыскатели 

выбрались из воды, закурили, обмолвились парочкой 
слов и пошли, раздвигая ногами черничник.

Показался квартальный столб с выжженной цифрой, 
плесеныо и подрубом. От столба вправо и влево бежали 
пикетные сторожки, порубочный сор, пни и вешки. 
Трасса сквозила по низу леса длинной вытянутой стру­
ной. Лес глухой, переспелый, с низкой щетиной горба­
тых суков. Мрачновато в лесу, неподвижно, и мнится, 
будто за ближним стволом прячется кто-то живой, кого 
никогда не увидишь, но ощутишь и поверишь, что есть 
таковой и что он за тобой, таясь, наблюдает.

Впереди посветлело. Просеку вывело вниз. Сквозь 
сырой чернотал блеснула полоска воды.

Бочажистую, в щучьих ямах, замоинах и ступенях 
реку почти не узнать, настолько она изменилась по цве­
ту, уровню и течению.

Шмонин вонзил копытца треноги в береговой сочный 
дерн, надавил на них каблуком и, закрепив нивелир, по­
слал Николая на репер.

Срубленный из метрового пня островерхий еловый 
репер имел гладкую полочку с костыльком, куда рейка и 
опустилась. Качая ее взад-вперед, Николай ухмыльнул­
ся ухмылинкой человека, который, хотя и знает, что дело
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это ненужное, но выполнит все же его, потому что на­
чальству положено не перечить.

— Ставь на воду! — крикнул Шмонин.
Коцуба подался к реке вальяжной поступкой отпуск­

ника, не привыкшего торопиться. Было глупо, казалось 
ему, заниматься нивелировкой, вместо того чтобы взять 
и поставить рейку на прежний урез реки, закрепленный 
осиновой точкой, которую он же и забивал, и взглянуть: 
на сколько стал новый уровень выше, чем старый. Все­
го-то и сделать! Так нет. Кропотливый начальник бо­
ится, как бы чего не случилось. Подумаешь, получился 
бы перемер на какой-нибудь сантиметрик. Как будто бы 
это могло повлиять на расчеты моста. «Предусмотри­
тельный, будто агент страховой конторы! — ворчал Н и­
колай, съезж ая по скользкому склону.— В детстве об­
жегся на молоке. Д о сих пор на холодную воду дует».

Поставив рейку вровень с рекой, Николай посмотрел 
в овсяную муть, стараясь в ней разглядеть деревянную 
точку. Но не увидел ее. Удивился. Заш арил  по дну са­
погом. Однако напрасно. Точку скрыло водой. Где была 
она — непонятно. Надо ж е так? Николай растерялся. 
Вздымаясь по скользкой траве на берег, подумал, что 
Шмонин сейчас его обязательно спросит: «Ну как, прия­
тель? Зря  брали с собой инструмент?» Но Шмонин, скри­
пя становым винтом, отвинчивал нивелир.. Отвинтив, 
уклал его в ящичек. Распрямился:

— Д авай  теперь к верхнему створу!
Верхний створ в полусотне метров, среди ольхового 

редняка, закреплен огромной вехой с поперечиной по 
расщепу. Ступая к нему, Коцуба метал глазами по чер­
ноталу, пытаясь узнать: не сорвало ли плот?

Плот был на месте, целехонек, лишь завален со всех 
сторон стебельками, листьями, пузырями. От скобы ухо­
дила в воду веревка, привязанная к кусту, который был 
затоплен до самой макушки. Перерубив веревку, Коцуба 
забрался на плот, отпихнулся, поплыл за реку.

Он чувствовал себя виноватым. Потому старался во­
всю. Шмонин еще не успел размотать свиток топкого, в 
три прожилины, троса, а Николай уже бил топором по 
колу. Потом натягивал трос, чтобы он висел над рекой 
и были видны на нем мерные метки. Еще пуще старался 
0,1 при промере. Руки мелькали проворно, как у зап рав­
ского плотогона, который всю жизнь провел на воде.
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То они резко топили рейку, то торопливо хватались за 
трос. Плот продвигался от метки к метке и вскоре 
уткнулся в прибрежный рогоз.

Запихивая в карман пикетажную книжку, Шмонин 
мягонько улыбнулся, и к волосатым его вискам потяну­
лись пучочки морщин. Коцуба его удивил тем, как  вел 
по реке зыбкий плот.

— А ничего у тебя! Выходит!
Коцуба не подал виду, что похвала ему по душе, 

даж е  напротив, навел на лицо недовольство, д авая  этим 
понять, что он не из тех, кто позволяет гладить себя по 
головке.

— Теперь куда? — спросил он, отталкиваясь шес­
том.— На главный?

— Н а главны й !— охотно откликнулся Шмонин.
Николай спускался мимо безлистных кустов, мимо

морщинистой белой кокоры, мимо корней, что упрямо 
выперли из-под елки и висели, как  чуткие щупальца 
осьминога. Волна наливалась на плот, крутилась волч­
ком, набегая с налету на голенища. Краешком глаза  
Коцуба ловил тот берег, которым шел его низкорослый 
начальник в кепке, стронутой на затылок, и расплескав­
шемся долгом плаще. Шел, ломая кусты, копошащийся, 
бойконький и усердный. «Всю жизнь вот так  и будет 
топтаться,— подумал со снисхождением Николай,— не 
выше, не ниже, на уровне речки Белой. И ради чего? 
Ради насущного хлеба... Эх, люди, люди... Как мало вам 
все-таки надо. А нам? — спросил у себя Коцуба, по­
чувствовав, как высоко и сладко взмыло в груди.— 
Нам — много! Во всяком случае больше, чем рядово­
му русскому человеку, будь он Буровкиным, Шмони- 
ным или еще кем-нибудь, кто мне сегодня не интере­
сен...»

Николай не успел до конца размотать свою мысль. 
Плот дрогнул, мочальная скрепка его развязалась, и 
крайний кряжик, перевернувшись, поплыл вдоль кусти­
ков в одиночку. Коцуба пихнулся к берегу что есть 
мочи. Плот доплыл до затопленной ивы, но тут разъе­
хался, как на нитках, и Николай погрузился на дно. 
Хорошо, хоть было невязко и мелко, и он, забрав  в одну 
руку рейку, в другую — трос, стал выбредать, раздвигая 
густую осоку. «Был на уровне, стал под уровнем,— 
иронически усмехнулся.— Можно подумать, что кто-то
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подслушал мои мыслишки и наказал, дабы лишка не 
заносился, не подымал себя высоко».

Трасса была в трех шагах. Выходя на нее, Коцуба 
взглянул за реку.

Шмонин ходил по створу сдвинутых вешек, плевал­
ся и мял кулаками виски. Во всей фигуре его была д о ­
сада и виноватость, точно он допустил большую ошиб­
ку и вот не знает, как дальш е быть.

— Чего? Ну чего вот теперь? — прокричал Коцуба 
грубым голосом съемщика трассы, который целое лето 
только и знает, как распаляться, командовать да орать, 
повелевая ленивыми мужиками.

Владимир остановился. Задумчиво глянул вдоль реч­
ки Белой. Была она неширокой. Каких-нибудь метров 
тридцать. Стояло бы лето — промерял бы вплавь, да и 
все. Но лето ушло. И осень уходила. С неба срывались 
то мерзлые капельки, то снежинки. Д ул знобкий ветер. 
Шипела вода. Нет! Купаться сейчас безрассудно. Лучше 
не пробовать, если не хочешь до сроку отправиться на 
покой.

— А ты бы чего предпринял? — расстроенно спросил 
Владимир.

Коцуба пожал плечами, словно сказал: «Я не началь­
ник! А раз не начальник, то и тужить об этом не мне». 
Вслух же ответил:

— Всяко нашел бы какой-нибудь выход.
Шмонин достал папиросину и, закурив, нерешитель­

но объявил:
— Будем вязать новый плот.
— А для этого что? — подцепил с ехидцей Коцуба.— 

Рубить сушнячок?
— Сушнячок!
— А провозимся долго ли? Дотемна?
— Дотемна!
— А спичку кто заж игать мне будет, чтоб я реечку 

разглядел?
— Промерять будем утром!
— Это что? С ночевой у костра?
— С ночевой!
— А как ж е с отъездом на пристань? Ведь трактор 

завтра чуть свет должен нас увезти! Оставаться, выхо­
дит, в деревне? Камеральничать до зимы? Нет, Володя! 
С такой перспективой я не согласен!
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Шмонин оперся о вешку, вяло прищурил глаза, по­
смотрел на Коцубу с той безвыходной грустью в мор­
щинах и складках лица, с какой ни во что, казалось, не 
верят.

— Ну а ты-то чего предлагаешь? — спросил невни­
мательно и устало.

— Я? — Коцуба замялся. Он предлагать ничего и не 
собирался и в то же время не мог допустить, чтобы т а ­
кие, как Шмонин, держали над ним в разговорах верх.— 
Я могу предложить что угодно,— добавил он с нервной 
поспешностью и апломбом, — но только не ночевую под 
елкой!

Шмонин выплюнул папиросу:
— Какой ты досадливый, ей-богу! Ровно дрязгун- 

чик!
Коцубе стало неловко, как мальчику перед взрослым, 

щеки его зацвели, и он почувствовал злую потребность 
исправить мнение о себе. Чтоб не мальчиком выгля­
деть, а мужчиной. Мужчиной, который бы сделал то, что 
Владимиру и не снилось.

Собрав мерный трос в упругие кольца, он забрел по 
колено в реку.

— Не зевай! — прокричал и, расставив удобнее ноги, 
широко и сильно взмахнул рукой. Взметнувшийся круг 
раскатился в длинную плеть, высек борозду среди ряби 
и булькнул концом где-то возле кустов, меж которых 
топтался Шмонин.

Подбирая трос, Владимир сунул руку по локоть в 
реку. Встряхнул рукавом, выливая воду, как из трубы, 
и понуро уставился на Коцубу:

— А дальше?
Николай, должно быть, обиделся на него и оставил 

вопрос без внимания. Расстегнув на брюках ремень, он 
опустился с ним на колени и стал привязывать к рейке 
булыжник.

Шмонин вытянул шею:
— Это чего-о?
— Н аб л ю д ай !— неприветливо, как сантехник на го­

лос жильца, отозвался Коцуба и, покраснев от натуги, 
начал сдергивать сапоги.

— П ерестань!— потребовал Шмонин.
Но Коцуба словно его и не слышал. М ахая локтями, 

снимал и плащ, и пиджак, и рубаху, да так  суетливо и
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нервно, точно кто-то его держал, а он, несмотря на это, 
все раздевался и раздевался.— Ты что? Д авно не бо­
л е л ? — совсем расстроился Шмонин, когда Николай со­
рвал с себя остальную одежду и неприятно сверкнул на­
гой белизной.

— Не имеет значения! — молвил Коцуба и, взяв 
трехметровую рейку, надменно и тоненько улыбнулся, 
мол, что вы можете без меня?

В воду он заходил, презирая не только сухие снежни­
ки, не только ветер и холод реки, но и Шмонина вместе 
с поднятой в правой руке серой кепкой, которой он делал 
яростный жест, запрещающий безрассудство.

Отяжеленная камнем рейка шла в глубину верти­
кальным отвесом. Николай ступал, погружая рейку у 
меток. Холод брал его тело, как в лезвия ножниц, вот- 
вот, казалось, перестрижет. Но Коцуба был за себя уве­
рен. Он сумеет блеснуть своим преимуществом перед 
каждым, кто ни разу в жизни не рисковал. «Ревматика 
бы сюда,— усмехнулся, представив на миг Владимира 
в роли пловца, который меряет гидростворы.— П огля­
дел бы я на него...»

Николай доплыл до быстринки и, надавив руками на 
рейку, стал ждать, когда она каменно кокнет о дно. 
В ладонь шибануло толчком.

— Двести семьдесят пять! — прокричал, называя от­
счет.

Через пару сажёнок:
— Двести тридцать четыре!
Еще через пару:
— Сто семьдесят три!
Непослушные ноги нащупали дно, и Коцуба пошел 

на подъем, выводя из реки мускулистое тело. Все-таки 
он хорошенько промерз. Подбородок трясло. А когда, 
бросив рейку, ступил на берег, то почувствовал, как за- 
мозжило в костях.

Шмонин накинул свой плащ на дрожащ ие плечи Ко- 
цубы н посмотрел на него с неловкой какой-то заботой, 
точно хотел похвалить, да не смог отыскать теплых слов, 
на которые был не мастер.

Но Коцубу сейчас занимало другое. Что собирается 
делать Шмонин? Неужели еще работать? Покосившись 
на рюкзаки, осторожно спросил:

— Поедим — и домой?
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— Как домой? — приподнял Владимир подсушенно- 
дряблое с маленьким носом лицо, на котором выстели- 
лось упрямство.— А нижний? Или забыл?

Нет, Николай преотлично помнил этот третий, по­
следний створ, рассекавший реку возле подрубленной 
елки, пламеневшей, точно костер, своей болезненно-ро­
зовой кроной.

Глаза у Коцубы потухли, и он одрогло сказал:
— И его промерять, выходит?
— И его!
Николай наступил на левую ногу — правой, потом на 

правую — левой, намереваясь чуть-чуть их согреть. «Как 
будто нельзя без промера,— мелькнуло в уме,— анало­
гично бы записали — всего и делов». Однако сказать 
об этом Шмонину не решился.

— Так, так,— сокрушенно вздохнул.
И Шмонин почуял во вздохе его тяжелую скрытую 

злость зря рисковавшего смельчака, который в чем-то 
нечаянно просчитался.

— Озяб? Понимаю! — заговорил Владимир, чтоб 
хоть немного Коцубу взбодрить.— Но раз уж начали, 
надо доделать. Сейчас я схожу за твоей одеждой.

— Ну нет! — Коцуба дернул плечами, и шмонинский 
плащ, прошуршав, съехал на ветки костистой бузины.— 
Сам в состоянии!— И, мелькнув белым телом, скрылся 
в кустах, направляясь к речному залому.

Залом заделался, видно, весной, когда берега изрядно 
подмыло, и разделенные Белой две толстокорые, дол­
гие, метров под тридцать, осины упали друг другу на­
встречу, перехлестнувшись суками как раз на стрем- 
нинке реки.

Николай перебрался по скользким стволам и, сойдя 
в жестколистый рогоз, кое-как добрел до одежды.

Одевался он медленно, не попадая руками в проем 
рукавов. Д рож ал  и чувствовал, как  в груди заливало 
чем-то тоскливым, и становилось ж аль  самого себя. П о­
теряно целое лето. И ради чего? Ради того, чтобы стать 
заурядным геодезистом? Не слишком ли дорого он з а ­
платил? Он считал себя тем предприимчивым малым, 
который, как правило, полагается на свой ум, свой опыт, 
свою сноровку. У него был нюх на места, в которых 
такие, как он, обычно преуспевают. Нюх кидал его по 
стране. Иногда хорошо кидал, иногда — не совсем.
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А в общем-то нюх подводил его редко. И з Минска, где 
он родился, где детство провел, где учился в десяти­
летке, поехал в Архангельск, чтоб там поступить в ин­
ститут. Поступил, закончил его, получил направление 
на Печору, где был обязан работать мастером леса. 
Он и работал, однако недолго, благо нюх подсказал: 
хватит, практики поднабрался, пора отсюда давать  зад ­
ний ход. Что Николай моментально и сделал, перебрав­
шись в Вологду, в комбинат. Но тут не светила надежда 
на должностной быстрый рост. Николай не расстроился. 
Сел в скорый поезд, который его через сутки доставил 
на Средний Урал, где столько проектных контор, управ­
лений, бюро, институтов. Николай, разумеется, выбрал 
самый большой институт. П равда, и здесь приходилось 
брать быка за рога не сразу. Нужны постепенность, 
терпение, время. Не зря начальник отдела Валерий В а­
лерьевич Вицин, добренький седенький старичок, дал 
понять, что в условиях института такие, как Николай, 
хорошо продвигаются вверх только после успешной р а ­
боты на трассе.

Что ж. Н ачало положено. З а  спиной ни много ни 
мало — пятьсот пять пикетов изысканной автодороги. 
Завтра — в город. А там — институт, тишина кабинетов 
и ожидание встречи с тем, кого Николай не знал, но 
скоро узнает. Узнает, как до зарезу нужного человека, 
с кого отныне ему брать пример. «Нет,— подумал Коцу­
ба, пихая озябшие ноги в холодные сапоги,— не поте­
ряно лето. Потому что оно поработало на меня. Не так 
уж и худо оно поработало — до уровня Шмониных под­
тянуло...»

Одевшись, Коцуба сбросил с коряжины намотень 
троса н вдруг понурился; вспомнив с досадой немерен- 
ный створ. Елки, стоявшие над рекой, гудели тускло и 
глухо, точно покойника накликали. Плеснуло мерзлым 
дождем. Николай ступил на залом. Кора на осинах об­
мылилась, стала слизкой, и он едва не свалился в реку. 
Подходя к рюкзакам, услышал треск сухосмольных суч­
ков, запах дыма и кашель. Шмонин, пристроившись на 
пеньке, подживлял колыхавшийся огонь, кладя в него п а ­
лочки и бересту. Обидно сделалось Николаю. «Мне, вы­
ходит, чего? Купаться в реке? А ему — припухать у 
костра?»
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— Что? Замерз? — спросил, надменно сдвигая беле­
сые брови.

— Д а-а , не жарко,— ответил Шмонин и жестом руки 
показал на лесину.— Садись...

Коцуба уселся не сразу. Прошелся туда-сюда меж 
деревьев. В импортном плащике до колен, короткополой 
и крепкой шляпе и новых, почти неношеных броднях он 
выглядел как иностранец, приехавший посмотреть, как 
тут дела обстоят нглнче с лесом. Удостоверившись, что 
неплохо, откинул полы плаща и бережно опустился, 
подстелив под себя пласт еловой коры.

— Пооттай маленько,— сказал Владимир.
Руки у Н иколая стянуло гусиной кожей, и он поднес 

их на кончики огонька.
— Н абирайся тепла,— добавил Владимир,— еще один 

створ, обуздаем е г о — и к дому.
Глаза Николая угрюмо уставились в желтое пламя, 

в груди что-то скорбно переместилось, и он почувствовал 
к Шмонину скрытую ярость, точь-в-точь к мучителю 
своему, с которым бы лучше ему не встречаться.

Владимир понял его состояние, помотал участливо 
головой и сказал с желанием успокоить:

— Ухойдакался, мытарь! Устал! От меня устал, от 
работы, от непогодки. Но пуще всего устал от себя. 
Нервишки подрастрепались. В них все и дело. У тебя 
они еще ничего. Иные мытари-первогодки к концу экспе­
диции лезут прямо в кишку. Перелаются меж собой. 
Думаеш ь всё: враги навсегда. А отдохнут друг от друж ­
ки какой-нибудь месяц — и снова мир, снова лад, лучше 
приятелей не отыщешь...

Костер пригревал. Полыхал он под нависью елки, 
и дождь обходил его стороной, потому и сидеть, поедая 
хлеб и кокая яйца, было уютно, как в кухне крестьян­
ской избы, в которой топится русская печь и знойно 
трещат малиновые поленья.

Резина сапог поднагрелась, и Шмонин отсел от огня 
подальше. Берег свои бродни. Были они в пластырях 
и заплатках, со сношенной плоской подошвой, давно бы 
их можно выкинуть, да не смеет: привыкла нога, как 
привыкает хозяин к родному дому, намереваясь в нем 
жить до конца.

Владимир провел рукой по лицу. Было ему тепло 
и приветно. Радикулит беспокоил самую малость, как
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бы шутя вонзая свой коготок в желобинку спины. Уте­
шало Владимира то, что в лесу ночевать не придется. 
Спасибо Коцубе. Не побоялся. Рискнул искупаться, как 
настоящий мурманский морж. Владимир задумчиво 
улыбнулся, опуская лопатисто-плоскую руку на твердое, 
как сторожок, колено Коцубы:

— Ты все-таки славный мытарь!
Д ож дь повернуло с тучами вдоль реки. И опять з а ­

мелькали сухие снежинки. Осторожно, с оглядкой, пя­
тилась осень, спускаясь вместе с дождем по течению 
Белой. Зимы еще не было: рано, однако, она угрожала 
октябрьским подзимком, который старался вовсю пока­
зать удалой норовбк.

— Ночью замерзнет,— заметил Шмонин.
— А днем растает,— прибавил Коцуба.
— Скорей бы зима-а!
— Чего в ней хорошего?
— В отпуск уйду,— открылся доверчиво Шмонин,— 

поеду с сыном под Вологду, в Монзу. Там родина у меня. 
В каждый декабрь туда уезжаю. Ни отца, ни матери 
нет, а тянет.

— А меня вот не тянет.
Подивился Владимир:
— Это на родину-то не тянет?
— Ничуть.
— Но такое не может быть?
— Может.
— Тогда я что-то не понимаю?
— Родина для меня,— объяснил Николай,— не там, 

где я жил, а там, где живу и где жить собираюсь.
Шмонин даж е  расстроился. Не за себя — за Ко- 

цубу:
— Родных, что ли, нет у тебя?
— Дело не в этом. А в том, что родне своей я не 

рад. Не нравится мне она, да и только...
— Ладно,— Шмонин поднялся,— поговорили. Пора 

и за дело. Сможешь еще раз?
Николай побледнел:
— Это чего? Искупаться?
— Ну да?
— Смогу не смогу, но ведь надо!
— Гляди! Насильно не заставляю.
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Шмонин ушел к залому, чтоб перейти на ту сторону 
Белой, а Николай, прихватив трос и рейку, направился 
вдоль реки.

По склону до самой излуки тянулись желтые ополз­
ни глин. Николай в них увяз и, вырвав с хлюпаньем 
бродни, вернулся в ольховый редняк, которым поднялся 
до темной стены борового леса.

Внизу, меж деревьев, было тихо. Вверху же плыл 
ропот высоких вершин, словно хор голосов из былого. 
Лес был нетронутый, весь замшелый. Д ля  него продол­
жалось минувшее время. Тяжелые лапы кивали земле, 
словно приметив на ней своих старых знакомцев — кау­
рых с дровами и дюжих крестьян, одетых в лапти с 
онучами и кафтаны. Лес Николая всегда почему-то 
смущал, заставлял озираться и чувствовать в нем себя 
неприютно, как на оставленной всеми земле.

Выходя на визиру, Коцуба морозно одрог. З а  ним 
сквозь ломинник сучков наблюдал осторожный и темный, 
налитый строгостью глаз. «Лось!» — узнал Николай.

— Расплодилось вас, мало стреляют,— буркнул, ог­
лядываясь назад.

Шмонин пришел к гидроствору первый. Успел зап а­
лить костерок и, скрываясь за клочьями дыма, бодро по­
махивал рукавом:

— Давай-ко! Давай!
Николай бросил рейку и перебрал ладонями трос, при- 

готовясь метнуть его за реку. Вид реки с буреломными 
берегами, вид Владимира у костра отозвался в душе Н и­
колая желанием сделать что-то намеренно плохо, что-то 
неправильно, наперекор. Кидая трос, он не вложил доста­
точно силы.

Плеть кривым полукругом пробила воду, чуть-чуть 
захватя середину реки.

Шмонина будто кто вытолкнул из пожара. Розово­
лицый, с дымом и искрами на плечах, сделал несколько 
спорых шагов, схватился за голову:

— Второй-то конец хоть у тебя?
В мутной воде, в двух шагах от Коцубы виднелся тот 

самый конец, о котором спрашивал Шмонин. Николай 
разогнул проскрипевшие бродни, ступил в глубину, на­
клонился и тупо уставился в зоду.

— Что-о? Нашел?
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Николай прогреб каблуком по дернистому дну. Вода 
взбаламутилась. Он опустил в нее руку, но тут же и вы­
нул.

— Чего-то не вижу,— выдавил сквозь пересохшие 
губы.

Владимир отрывисто плюнул, как щелкнул рукой по 
щеке, и Коцуба почувствовал кожу лица, по которой 
скользнул нехороший румянец.

Убрав руки за спину, где болтался замурзанный хля­
стик плаща, Шмонин ходил вдоль воды, выбивая ногами 
веники брызг.

Владимир досадовал на Коцубу, который так странно 
вдруг утопил мерный трос, и с него ничего не спросишь, 
потому что он сдал нервишками, растерялся.

— Какой ты, ей-богу, мытарь! — выкрикнул Шмонин 
с сердцем.— Не мог уж бросить по-человечьи!

Коцуба принял упрек без обиды, ибо почувствовал: 
этим у них и закончится съемка. «Значит, домой!» — от­
метил с тайным довольством, сторожко кидая взгляд за 
реку.

Шмонин ходил и ходил, жирно чавкая сапогами. Д аж е  
кепку стащил с головы, нервно смял ее в плоских пальцах. 
Вынашивал, видимо, мысль, да она не давалась, лишь 
разд р аж ал а  его, заставляя вздыхать и плеваться. Коцуба 
сочувственно улыбнулся, увидев вдруг в нем неудачника 
от природы, которого будет всю жизнь обманывать под­
чиненный, ругать жена, допекать начальство, а он оста­
нется все таким же — неисправимо старательным, рабо­
тящим, готовым сделать как за себя, так и за каждого, 
кто справиться с делом своим не может.

Еще раз взглянув за реку, Коцуба приметил, что Шмо­
нин клюет пагшросиной в огонек. «Вот выкурит, и пой­
дем! — догадался и сам достал «беломорину», обмакнул в 
пламешок зажигалки и, затянувшись, подумал: — Все это 
мелочь. Маленькие детальки. Переходики к главному. 
А главное что? Д ля  меня оно — не топтаться на месте. 
А для Шмонина?» — начал смекать, но опешил, заж м у ­
рился, как от костра, и бледность пошла по лицу, а глаза 
под белесыми бровками заметались, еще не веря, что 
Шмонин, скинув брезентовый плащ, расстегивал лыжную 
куртку.

Разоблачаю ще явственно, изогнувшись, точь-в-точь 
молодая змея, виднелся кончик трехжилыюго троса. Лоб
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у Коцубы прошибло потом, а на виске, колыхая ступеньку 
волос, тяжело заворочалась жила. Нога механически су­
нулась вглубь, пропахала дернину и шаркнула так брезг­
ливо и знобко, точно и в самом деле пнула змею. И в ту 
же секунду Коцуба потерянно обернулся, таращ а глаза 
на мертвую елку, как на свидетеля за спиной, который 
все видел и все запомнил.

Мелькнул серебристый бочок зарытого в белое солн­
ца, чуть-чуть подразнился и снова пропал в облаках. 
Шмонин, раздетый догола, с иссиня-серой куриной кожей, 
подняв по-мальчишечьи краешки плеч, вбежал в холод­
ную воду, как в кипяток. Гоготнул на все побережье и 
суматошно захлопал руками.

Плыл он быстро, стараясь не дергать шеей, чтоб об­
мануть острый коготь радикулита, вцепившийся в самые 
чуткие нервы спины. Добравшись до стрежня, он жадно 
вздохнул и пошел в глубину, до боли в глазах прорезая 
распахнутым взглядом овсяную тусклую муть. Вынырнув, 
сипло потребовал:

— Рейку! Рейку!
Коцуба пустил ее вплавь, сам ж е весь побелел, под 

горбато понуренным носом дернулся рот, и Шмонин 
сквозь глухоту налитых водою ушей разобрал:

— Может быть, я? Я, Володя?
Отплывая назад, Шмонин левой рукой подталкивал 

рейку, правой — волок упиравшийся трос. Все же сильно 
ему повезло. Наткнулся на трос, точно знал, где он есть. 
А мог бы и промахнуться. Что бы тогда? Нырять второй 
раз? ^Интересно,— подумал он, выходя к дымившемуся 
костру,— сколько времени можно терпеть студеную воду? 
Мне бы минут десяток...»

Ах, как был благодарен Владимир костру, в грёве ко­
торого он работал, прикрепляя к рейке скользкий булыж­
ник, а потом, собирая в плетения трос, чтоб швырнуть его 
Николаю. Все это делал он так хорошо и так аккуратно, 
что в душе шевельнулось чувство радости за себя, как за 
серьезного человека, который был и будет во всем наде­
жен.

— Записать-то хоть сможешь? — спросил у поникшего 
инженера.

— Смогу.
Коцуба стоял на ветру. Зы бкая складочка губ, пике­

таж ная книжка в трясущихся пальцах, залитые хворыо
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глаза — весь его вид объявлял о нелепой ошибке, из-за 
которой он занимается тем, чем должен бы был занимать­
ся его начальник. «Раненько все-таки я сломался,— по­
думал Коцуба,— не рассчитал...»

Николай отводил глаза от реки, а они мимовольно ко­
сились на всплески, с какими Шмонин упорствовал с Б е ­
лой, крутясь в воде, будто загнанный зверь. Мелькали 
деления рейки. Руки, ноги мелькали. И снежинки мель­
кали, падая в желтую воду.

Голова у Коцубы и легкая и сухая, будто кто напихал 
ее сеном, сквозь которое остро, как вилы, тыкалась 
страшная мысль: «А если он заболеет, да так, что долой 
с копылок? Что мне? Тащить его на загорбке?»

Ш монин вылез на берег, белый, как луб, с желтым лис­
точком, прилипшим к мокрому уху. Сунул рейку к ногам 
Коцубы:

— Отвязывай да пошли!
Коцуба присел на колени, вцепился руками в узел уз­

кого с бронзовой пряжкой ремня, развязал  его, пнул от­
валившийся камень и услыхал глухие шлепки, с какими 
Владимир поплыл за Белую одеваться.

Пролетел невдали резкокрылый, удаленький ястреб, 
и в темени елок, куда он мелькнул, раненно взвизгнул 
мелкий зверек. Коцуба поднялся, обвел тоскующим 
взглядом голову Шмонина на воде, облетевший кустар­
ник и мертвую елку на берегу, сухо сеявшую в траву ро­
зовые иголки. Все вокруг охвачено было чем-то свершив­
шимся, поздним, усталым, точно природа, как человек, не 
умея скрыть своих чувств, переживала тяжелую непри­
ятность.

Никто Николая не гнал, но он торопился. С рейкой 
под мышкой и петлями троса на шее, он шел суетливо­
частой походочкой человека, которого мучает неизвест­
ность. Обойдя визирой и лесом топкие наливни глин, 
спустился к реке. И тут, возле зыбкой осиновой пере­
правы, приснеженных сучьев и блеклой травы, его при­
хватило сквернейшее чувство. Давно ли он был ж и зн е­
радостен, весел и горд! И вот на душе охоложено и 
побито, как в нежилом заколоченном доме, куда не 
решаются заходить.

Н а той стороне, над кустами возникла серая кепка. 
Потом и лицо. Пробирался Шмонин через ломишшк, да 
так неуверенно, неуклюже, точно нес на спине болезнь.
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И еще нес суровую неизбежность, с какой он скажет Ко- 
цубе несколько слов, от которых оправиться будет не 
просто. Вот он взлез на брюхато-морщинистый комель. 
Хлопнули ветки. От них по воде побежали косые усы.

Слезая с осины, Шмонин так пошатнулся, что плащ 
громыхнул ледяной полой, будто листом железа по 
крыше.

— Теперь бы нам в баньку! — взглянул на Коцубу 
из-под разъехавшихся бровей.— Пихтовым бы веником 
похвостаться!

— Веником?! — растерялся Коцуба, и лицо его по­
краснело, как у подростка, которого, вместо того чтобы 
отругать, неожиданно похвалили.

— Костер разведу! Согреешься! Это недолго!—Нико­
лай зашарил рукой по карманам короткого импортного 
плаща, извлек зажигалку, приноровясь запалить березо­
вый скруток коры. Но Шмонин остановил:

— Брось. Не надо. Согреемся на ходьбе.
Перелом, когда день переходит в вечер, настал, и в 

далях, которые открывала река, наметилась серая дым­
ка. Закурились кусты, погустела вода. В надречном оль­
хово-березовом редняке легко и воздушно качнулась сто­
рожкая мглистость.

Мглистость сутемью обернулась, едва зашли изыска­
тели в ельник. В сомкнувшихся высоко над просекой кро­
нах чуялось что-то ночное. Пахло еловой корой. Крепко 
пахло. Словно лес отдавал свой запах геодезистам, чтоб 
они им до радости надышались.

Ш аг у Коцубы порывист и сдержан. Мог бы идти и 
быстрей, да нельзя: впереди мешкотливый Владимир.

Все было так, как и в первые дни изысканий, когда 
Коцуба ступал за Шмониным по тропе, видел его неши­
рокую спину, шею в морщинках и круглый, в плетеньи- 
цах серых волос затылок. Видел и проникался к Шмонину 
интересом, как к бесподобному мастеру изысканий, до­
расти до которого так он хотел! И дорос. А что на по­
верку? А на поверку вышло, что этого мало. Потому что 
по-прежнему он испытывал к Шмонину интерес, но уже 
не как к изыскателю — как к человеку, который умеот 
брать на себя не только свою, но и чужую работу, и вы­
полняет всегда ее до конца.

— Володя! — окликнул Коцуба с заботой.— Д авай  
понесу треногу. Ведь тебе тяжело?!
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Оглянулся Шмонин:
— Таким, как я, тяжело не бывает,— и перекинув тре­

ногу под левую руку, направился дальше, сам удивляясь 
тому, что после купанья его не карало, лишь зябли ноги 
и голова, да в спине ощущалась тупая неловкость, точно 
сидел на ней кто-то ненужный, кого хотелось немедленно 
снять, чтоб идти распрямленной походкой.

Позади хрустели лапки брусничника — шел Коцуба. 
«Славно мы с ним потрудились»,— думал Владимир. 
С рюкзаком на спине и треногой под мышкой, он шагал 
и шагал, стеклянно звеня ледяными полами плаща. Ш а­
гал сквозь ельник, потом сквозь болото, затем сквозь пус­
тынную черную гарь. Все бы было еще ничего, да почему- 
то вдруг стало сбиваться сердце. Не слишком ли рано? 
Ведь ему и всего-то тридцать три года. Коцубе вон двад ­
цать семь, а выглядит вдвое его моложе. Шмонин заду­
мался: «Отчего?» Не оттого ли, что брал на свое совест­
ливое сердце больше, чем надо, и вот оно робко взмоли­
лось: «Дай отдохнуть». А может, еще оттого, что жил в 
напряженном и нервном темпе, всегда суетился, всегда 
спешил и не заметил, как вышел за собственный возраст, 
оставив его далеко позади.

Шмонин взглянул на тропу, уводившую в смутные ел­
ки, в которых пряталась ранняя ночь. «Еще километр»,— 
прикинул и тут ощутил, что стало ему свободней и легче, 
благо прошли перебои в сердце. «Ну вот и порядок»,— 
вздохнул Владимир и чутко прислушался, как неровно 
и грузно ложились на землю шаги. Шаги не только его, 
не только Коцубы, а еще и других, очень многих невиди­
мых, но ощутимых людей, которых так просто предста­
вить в лесных потемках. Шаги раздавались справа и сле­
ва, сзади, спереди — отовсюду. Шмонин рассеянно улыб­
нулся, в груди его тонко заныло, и он испытал сострада­
ние к каждому, кто сегодня не дома, вдали от семьи, кто 
озяб и устал, кто растекся в великом просторе немерен- 
ных русских земель.



За чем 
пойдешь

Иван Полысаев парень как парень — не так уж бой­
кий, не так уж смирный. И видом обыкновенен: коренаст, 
лицо круглое с широким и толстым носом. Вернулся в де­
ревню два года назад  с далекой сибирской стройки, где 
ему что-то не приглянулось.

Д см а встретили хорошо. Мать для него — застолье, 
колхоз — трактор из капиталки. Добро работал Иван. 
З а  два года две премии отхватил. Но с прошлого лета 
начал скучать. Часами просиживал у окна и тоскующим 
взглядом окидывал деревушку. А в ней пятнадцать до­
мов, ни магазина, ни Дома культуры. Но это все ничего, 
за  продуктами или в кино можно сходить, на худой ко­
нец, и в большое село Покрово. Вопрос заключался в том, 
что не было для И вана ни в своей, ни в ближайших трех 
деревнях ни одной подходящей невесты. Были, пра­
вда, из перестарков. А самые молодые учились в Покров­
ской школе. Не ждать  же, когда они подрастут и войдут 
в совершенные годы.

— Уеду, наверно, от вас! — сказал  однажды механику 
Мише Гладкову.

Миша, мужик обидчивый, хитрый, уваж ал только тех, 
кто худо живет и ищет выход из трудного положения. 
Посмотрев на И вана синими, с льдинкой глазами, лего­
нечко рассмеялся:

— Не рыпайся, парень. Никуда не уедешь.
— Чего-то тебя не пойму? — удивился Иван.
— Нече тут понимать. Не отпустят — и все.
— Меня-то отпустят.
Через день после этого разговора Иван стал соби­

раться з дорогу. Мать, не зная, как сына отговорить, охала
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и вздыхала. А потом по ее лицу порхнула улыбка на­
дежды:

— Оставайся-ко лучше, Ваня.
— Нет уж! — ответил сын.— Бобылем боле жить не 

намерен.
- -  Хоть бы кроху помеледйл.
Насторожился Иван:
— Это что? П одождал бы, что ли?
Н ад губами у матери жалостные морщинки:
— С неделю, не боле. Я б такую невесту тебе сыскала!
Иван стоял над распахнутым чемоданом и мял ладо­

нями полотенце:
— Невесту! Хэ-э? А где ты ее возьмешь?
— А уж это моя забота. Твоя забота: сидеть и ждать.
...Ждал Иван, зная надежно, что мать никого не оты­

щет и вернется домой одна. Но все-таки ждал, ибо где-то 
у самого сердца теплилась мечта: а вдруг приведет т а ­
кую, что глаз не отнять?!

Мать с котомочкой за плечами и палкой в руке исхо­
дила весь сельсовет. И в соседний зашла. Вернулась дней 
через десять. Вдвоем. Ах, как было Ивану стыдно, когда 
увидел ее! Девушку звали Машей, была она низкорослой, 
в продолговатых серых глазах  сияли растерянность и 
смущение. Подумал Иван: «Ведь стесняется-то меня?! 
А чего бы меня стесняться?»

Вскоре свадьбу сыграли — скромную, без гармошки, 
без пляски. И зажили молодые, оба довольные тем, что 
так просто и быстро сложилось у них семейство.

Ж ена оказалась  на редкость покорной. Что ни ска­
ж и — со всем согласится. Куда ни пошли — обязательно 
сходит. И все улыбочки посылает — чуть виноватые, ти­
хие, а в серых ее глазах такая преданность мужу, такая 
любовь, что Иван готов уже думать: «А может, в сам деле 
я парень занятный?! Может, встреться бы мне девушка 
покрасивше и тоже бы эдак глядела...»

Один раз явился домой пьянее вина. Напоил его Миша 
Гладков, которому он привозил на тракторе сено. Ми­
ш а — первый в деревне завистник. Д ержит зависть ко 
всем, кто лучше его живет. Сам с женой ссорится в к а ж ­
дую из получек, того же ж елает  и остальным. П ровожая 
Ивана, Миша лживым голосом говорил:

— Вот теперь и проверишь свою Марийку! К акая  она 
пила: продольна али поперечна?
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Иван немного смутился:
— При чем тут пила?
— При том, что будет тебя пилить. Сначала вдоль, 

потом поперек.
— Меня?
— Тебя, Ванюха, тебя. Все одинаковы они. Нет у них 

снисхожденья к нашему брату.
Отворяя дверь, Иван увидел жену и приготовился слу­

шать упреки. Но М аш а с упреками не спешила. Иван сел 
за стол и намеренно грубо:

— Еды!
Машенька в две минуты заставила стол. Насытясь, 

Иван развалился на лавке, вытянул ноги на половик, по­
казал  на грязные сапоги:

— Сымай!
Ж ена тотчас ж е сняла сапоги, нашла валенки на печи, 

поставила перед Иваном. Но он на них не взглянул. На- 
хмуря светлые брови, спросил:

— Почему не пилишь меня?
Машенька улыбнулась:
— Чего это, Ваня? О чем это ты?
— О ругани, вот о чем! Пьяных-то мужиков небось все 

бабы ругают! А ты?
П р и ж ал а  М аш а ладони к груди:
— А я, Ванечка, не умею... Д а  и ругать-то тебя за что? 

Ну выпил. Ну мало ли. С кем не бывает?
Иван смутился, вздохнул и, опуская лицо к коленям, 

растерянно пробубнил: «Сумерки, сумерки в голове... 
Кого обижаю? З а  что?»

...На днях он сильно простыл. Ездил на тракторе в лес, 
поел с поту снега и вот пятый день лежит дома с темпе­
ратурой. Сегодня легче ему. Хочет встать. Но мать, под­
ступив, грозит указательным пальцем:

— И не вздумай, Иванушко. Лучше маленько пере­
лежать.

Иван берет со стула журнал, от нечего делать листает. 
Слегка оживился, заслышав шаги жены. Та пришла со 
двора. Коренастая, в ватнике, с алым от стужи лицом, 
заглядывает к нему:

— Чего бы ты, Ваня, поел? Яблочков, может?
Иван загибает страницу журнала.
— Не, яблочков не хочу.
— А топленого молочка?
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Иван разгибает страницу.
— Не надо и молочка.
— А компоту?
Иван вновь загибает страницу.
— Ну его...
— Ты, Ваня, ежли надо чего, говори...
Ничего Ивану не надо. Он сыт-пересыт, да и неловко 

ему, что ходят за ним, как за малым ребенком. Чтобы 
избавить жену от забот, придумывает такое, чего достать 
в деревне нельзя.

— Огурцов свежих желаю! — сказал, и глаза его з а ­
блестели, следя за женой, как та затянула узлом концы 
полушалка, как виновато и ласково улыбнулась, надела 
вместо фуфайки пальто и скользнула за дверь. Иван 
спохватился:

— Ку-у-да?
Но Машенька не слыхала.
Из окна, освещая экран телевизора, плыл полуденный 

свет. Дыш алось легко, и, как у всех поправляющихся лю ­
дей, в голову шли приятные мысли. Мысли о доме, о М а­
шеньке, об удачно сложившейся жизни. Не знал Иван: 
чего еще можно себе желать? То, что есть у него, все в 
самом хорошем виде: молодая жена, изба с огородом, 
слава первого тракториста.

Из кухни слышался мягонький треск — это мать голи­
ком подметала половики. Потом уркнули петли. Не р аз ­
деваясь, прямо в пальто, воротник которого от мороза, 
будто береста, подошла к кровати жена. Иван удивился: 
в руках у нее огурцы. Машенька улыбнулась:

— У Блиновых достала! К ним из Вологды Коля при­
ехал. Ешь-ко давай!

Иван любил огурцы, но только в соленом виде, да и то 
после стопки с вином. Однако обидеть жену не посмел. 
Стал есть, похваливая:

— Ну да и овощи! Ну да и сладки! Прямо не отор­
вешься!

Заглянула из кухни мать — маленькая, с личиком как 
яичко:

— Олашек, Ваня, испечь?
— Не надо,— ответил Иван и перевел глаза на жену, 

умоляя ничем его больше не угощать. Но жена не зам е­
тила взгляда и предложила:

— А городского батона?
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— Не хочу, не хочу...
Мать и Машенька вместе:
— Чего тогда хочешь-то, Ваня?
Иван насупил светлые брови.
— Чего хочу-то? — сказал, снова прикидывая в уме 

то, чего невозможно найти в деревне.— Хочу ягодок из- 
под снега...— И уставился на жену.— Коль жалеешь ме­
ня — принесешь.

Машенька поискала пальцами пуговку на пальто и 
смущенным голосом:

— Значит, ягод?.. Мороженых?.. А у нас их, кажися, 
нет. Ежели от соседей...

Иван шевельнул головой, и подушка стронулась с 
места.

— От соседей не надо. Хочу, чтобы ягоды пахли зим­
ним болотом. Я в журнале вычитал. Пишут, что помогает.

Дверь в кухню была открыта, и Иван наблюдал, как 
собиралась его жена. Сменила пальто на фуфайку, до­
стала с полатей корзинку, вздохнула и робко ступила че­
рез порог. От захлопнутой двери вздулся волнами поло­
вик, и холод дошел до Ивана.

— Може, Ваня, вернуть? — спросила встревоженно 
мать.

— Сама вернется.
— А ежели не? Ведь на глупое посылаешь! И она-то 

глупая... Ну-ко пошла?!
— Говорю, вернется! Д о  лесу дойдет — и назад. Про­

гуляется хоть немного...
Было три часа дня. Солнце светило нехотя, по-стари« 

ковски. П адали реденькие снежинки. П оказалась жена. 
Вот заш ла за забор, поскользнулась, выронила корзинку, 
подняла и снова пошла. Далеко пошла, по снежному по­
лю, за которым синел осинник, а за ним дымился рас­
плывчато-серый, во мгле пропадающий горизонт.

Иван поднялся с постели и с тоскливо занывшим серд­
цем стал ждать  возвращения Маши. Долго смотрел он 
п окно, за  которым мохнато и густо падал*медленный снег, 
и день сузился, поугрюмел. Ивану стало обидно. Ну по­
чему, почему она такая покорная и не может ему возра­
зить?

«А я этим пользуюсь, и, кажется, не впервой».
Иван торопливо оделся. Снял со стены ружье. Напи­

хал в карманы патронов. Мать, грозя указательным паль­
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цем, что-то советовала ему, но он не слышал ее советов. 
Уже из дверей обернулся:

— Ты тут ничего такова не думай. Мы скоро!
Огородной тропой прошел к изрезанной колеями до­

роге. Снег спускался крупными хлопьями и похож был 
на плывшие с неба цветы.

«Вот баба! — думал Иван.— Неуж взаправду ушла на 
болото? Ведь я пошутил. Черт! Шуток не понимает...»

Возле опушки зимняк разбегался на две дороги. Обе 
вели к болоту. Одна — к правой его стороне, вторая — 
к левой. Какой дорогой идти? Иван пошагал по более 
торной.

В прогале стволов прокатился широкий вздох, будто 
кто-то большой и печальный томился там, не видя выхода 
на дорогу. И Иван, задерж ав  дыхание, вслушался в тн- 
шину. И с этой минуты при каждом замнившемся звуке 
стал останавливать шаг и, щуря глаза, смотреть в сторону 
от дороги. Смеркалось. По хвойным ветвям скользили 
зеленые тени, когда увидел вблизи болото. Снял со спины 
ружье.

Страшный треск прокатился по лесу, словно кто-то 
одним мощным взмахом обломал все вершины и ветки. 
Иван вытянул голову. Ж дал , чутко вслушиваясь в едва 
различимый шелест иголок, по которым лениво и мягко 
осыпался ноябрьский снег. Болото тянулось на километр, 
Иван шел вдоль него, крича и стреляя. Когда все патроны 
перестрелял, остановился и понял, что Машеньку ищет 
зря.

Он повернул назад. Лес казался загадочным, темным, 
малопонятным, как дно омута, в котором совсем недавно 
утонул человек. Чем скорее Иван выходил из лесу, тем 
сильнее работала мысль: «Подыму деревню. Пусть ищут!»

Он вернулся к развилке дорог. В поле дул резкий ве­
тер, перемещая с места на место метельные толпы сне­
гов. Сквозь гул непогоды доносилось конское ржание. 
Иван забрел в сторону от дороги, прислонился к пряслу 
спиной. Долго стоял, долго думал. Две женщины, две род­
ные. Одна на болоте, вторая в избе. И он, как неприкаян­
ный, между ними. И ни к которой нельзя прийти.

Иван сделал неловкий шаг. Вгляделся в несущийся 
белый рой. И вдруг... Всю его грудь захватил мужицкий 
радостный трепет: по дороге, которая огибала болото 
справа, с корзинкой в руке торопилась Маша. Была она
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вся в снегу. С посиневших от холода губ срывались слова:
— Ваня, уж ты не серчай. Этот снег!.. Из-за него я ма­

ленечко заплутала...
Иван отобрал корзинку и вдруг почувствовал, как 

грудь его сладко-сладко заволновалась. Он улыбнулся, 
обнял М ашу за плечи и удивился, увидев в ее глазах не 
укор, не обиду, не обвинение, а кроткую женскую благо­
дарность.

— Неужто ты на меня не злишься?
— Не за что, Ваня.
— Как не за что, ежели я сгонял тебя на болото?
— Ну дак  и что! Я и сходила. Клюковки принесла. 

Ведь ты же просил, чтобы пахла она зимним болотом...



Непредвиденный 
случай

Кассир колхоза «Сигнал» Владимир Петрович Севл- 
кин сидел за столом с выражением человека, которого вот- 
вот должны были чем-то расстроить, но он не расстроит­
ся, а напротив — участливо улыбнется, и этим покажет 
свое превосходство над каждым, кто попытается с ним 
разговаривать грубо. Сегодня Владимир Петрович пре­
мии выдавал, Потому имел должностной, строгий вид, с 
каким было легче обороняться от бесконечного «почему?». 
Обыкновенно в каждую из получек колхозники о б р ащ а­
лись к нему, как к нейтральному человеку, приглашая, 
если не к спору, то к срочной поддержке чьей-нибудь оби­
жаемой стороны. Но он от этого уклонялся. З а  многие 
годы сидения за столом Владимир Петрович усвоил, что 
спорить, поддерживать, горячиться — только терять д р а­
гоценное время, расходовать нервы и восстанавливать 
против себя народ. Севякин хотел жить со всеми, как по­
сторонний — не дружелюбно и не враждебно, в чужие де­
ла не соваться и в свои — стараться не подпускать. Чтоб 
не быть кому-нибудь благодарным. Ибо где благодар­
ность, там и зависимость от других, чего Владимир Пет­
рович пуще всего опасался.

Опираясь локтями на деревянный барьер, колхозники 
с ровной скукой оглядывали кассира, который сидел, при­
водя в движение дверцу тяжелого сейфа, массивные сче­
ты, коробку с монетами и бумаги. Нарукавники ездили по 
столу, совершая сложнейшие повороты. Владимир Петро­
вич спешил. Серая шелковая рубаха, подпиравшая под­
бородок, проворные пальцы больших белых рук, быстрый 
взгляд увеличенных в несколько раз очками продолгова­
тых неверящих глаз говорили о занятости кассира, кото­
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рого лучше не отвлекать. Однако колхозники забывались, 
В тесной прихожей перед барьером средь папиросного 
дыма плавал рокот прокуренных голосов. Рокот стихал, 
лишь когда раздавался вопрос. А вопросов было немало.

— Баба  боле меня получила! Что я, хужёе ее?
— С каких это-винтиков удержали?
— А почему, едри твою телку, содеяли без меня?
Вопросы ставились грубо и прямо, и все внимали сло­

вам кассира, который, блестя очками, сочувственно улы­
бался и ровным голосом объяснял:

— Так, стал быть, надо. Ежели не согласны — жалуй­
тесь, но не мне. А что касаемо денег, то, как хотите, мо­
жете вовсе не получать.

Получали, естественно, все и, выходя на крыльцо, где 
погуливал ветерок с редким сеевом снега, давали волю 
словам.

— Сколь, Ивановна, отхватила?
— Десять красивых!
— Чего на них заведешь?
— Д а  хотела бы в горенку шкап.
— Доплатить, гышь, придется?
— Не без этова, Олексан. А ты, бают, целиссе на ку» 

файку?
— Угу! Н а этой-то вон! — колхозник гладил рукой по 

заплатам .— Фатерантов полно.
— Гли-ко! Кто это там? Никита Пепляш?! Ишь, вы­

ступает, ровно по досточке через лужу. Рад-перерад!
— Ему, гляда, в премии отказали.
— Из-за чего?
— Худо излаживал скотной двор.
— Не мели, Олексан. Скотный двор для отвода глаз. 

Из-за другова ему отказали.
— Эко? Я и не знал.
— Он Митьку Турина осадил. Митьку-то в председа­

тели метили вместо Серкова.
— Ай да Пепляш! Так бахвалу и надо! А где осадил?
— Н а отчетном собранье. Гурии речь говорил об том, 

что надо роботать лучше да больше. Говорил кудревато, 
под каж ж ое слово «мы» подводил. Все навыхвалку, все 
показать, как  радеет он за колхоз. «Мы примаем... Мы 
отдаем... Мы боремся... Мы выезжаем...» Д о  тово домы- 
кал, что Никита возьми его и подрежь. Встал в усерёд- 
ке зала  да и скажи: «Хорошо, Димитрий Андреевич,

86



выежжаешь, да только на чьем горбу?» Гурин губами з а ­
шлепал, нн бе ни ме не может сказать. А Никиту ровно 
кто за язык торопит. Д авай  на весь зал объяснять: «На 
нашом! На трудовом! Был бы, Димитрий Андреевич, ты 
полегше, ладно бы, едь и дале. А ты тяжелёхонёк! Не жа- 
лаем!» Гурин и осердись. Взмахнул руками на Пепляша 
да задел рукавом за стакан. Вода и вылейся на бумаги, 
с коих он речь-то свою говорил.

— Ну, а дале?
— А дале  стали голосовать. За  Турина сорок четыре 

руки подняли, а за Серкова — все сто.
— Митька этова не забудет. Мстеца у него. Устроит 

Никите.
— Устроил уже! Севякин мне говорил: Пепляш на 

премии сотенку потеряет.
П ослышался хруст, сопенье и бодрый окрик:

О чем, дери домовой, базарим?
К конторскому, в восемь ступенек, крыльцу подошел 

Никита Пепляш, краснолицый мужик, от шеи до пят уто­
нувший в приталенной шубе.

Перемигнулись колхозники:
— Али тебе денег надо?

Пепляш улыбнулся:
— И оченно много!
— На какое обзаведенье?
— На ящик стервоголовых.
— Куда тебе естоль? Запьессе!
Никита прищурился:
— Вместе-то с вами?
— Неуж пировать пригласишь?!
— Приглашу!
— А когда?
— Завтре, к пяти ноль-ноль подходите...
Пепляш протопал по мерзлым ступенькам крыльца, 

открыл в бухгалтерию дверь и, как всякий колхозник, кто 
уваж ает служащих при конторе, снял для приличия 
шапку.

Народу было немного — две пожилые доярки, шофер 
бензовоза, скотник да пилорамщик. Никита встал за бе­
лой, в опилках, спиной. Через минуту от шубной овчины 
сделалось жарко, и он распахнулся.

— Где экую роздобыл? — спросил пилорамщик, упер­
шись взглядом в его одежину.

87



— В городу, Миколай,— ответил Никита,— у мастера 
Каляды.

— Он что? Портняжит?
— Н а свой риск и страх.
— Адресок не подскажешь?
— Ужо, Миколай,— остановил мужика Никита, видя, 

что их разговор караулят другие, и облысевшей кроли­
чьей шапкой хлопнул по шубному рукаву, сбивая с него 
соринку.

Шубу Никите сшили неделю назад, а уже каждый тре­
тий в деревне колхозник пытался выведать у него: кто 
брался шить, дорого ли платил и нельзя ли еще смасте­
рить такую? Адрес портного Никита не говорил. Не хо­
тел подводить хорошего человека. Но расспросчикон 
было так много, что Никита сходил к Серкову и пред­
ложил:

— А что, коли мы у себя в колхозе откроем портняж­
ную мастерскую и нашьем для колхозников шуб? Слчва 
богу, овчины хватит.

Председатель взглянул на Никиту, как на опасного 
шутника, и посоветовал эту затею оставить.

— Что же? — смутился Пепляш.
Серков объяснил:
— Нэпом попахивает. А нэп похоронен у нас на века. 

Возрождать же его нам с тобой никто не позволит.
Никита заволновался:
— Кабы мы торговать, а то про себя! Одели бы всех 

в шубняки, и только!
— Нет! Нет! — отрезал Серков.
Досадно Никите. Не успела идея возникнуть — тут же 

с ней и простись. К ак  встречаться с людьми? Все колхоз­
ники ходят в фуфайках, он же, как исключение,— в шубе. 
Вот и теперь, когда пилорамщик спросил у него адресок, 
Никите сделалось неловко, точно он был человеком осо­
бых статей, кому одеваться положено лучше. Был Ники­
та придирчивым мужиком и злился на каждого, кто выде­
лялся, норовя показать, кто я есть. Теперь из-за этой 
треклятой шубы сам оказался как выделёнец.

Слушая щелканье гладких костяшек, Никита ткнул 
пилорамщика в бок и, когда тот к нему повернулся, ска­
зал:

— Завтре полета разменяю.
— Рублей?
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— Лет, дери домовой.
— Ну и чего?
— Приходи, заодно адресок узнаешь.
Пилорамщ ик кивнул, просыпав с шапки струйку опи­

лок. Пепляш ободрился, забыв на минуту про шубу, и 
перекинулся думой в завтрашний день, на свои семейные 
именины, на которые он пригласил едва ли не весь сель­
совет. П равда, свёсела пригласил, несерьезно и мимоход­
но, полагая, что многие не придут. А если придут? Если 
придут, то не хватит и двух получек. Это Никиту, хотя 
и смущало, но не расстраивало нисколько, потому что он 
жил сегодняшним днем, не имея рублей на сберкнижке, 
и знал надежно, что мир не без добрых людей. Кто-нибудь 
да из них поможет. А сегодня и помощь даж е излишня, 
ибо премия подвернулась, награда за пот, за  усталость, 
за напряжение, какими был переполнен прожитый год, 
когда ему, как колхознику-разнодельцу, приходилось пла­
статься на самых тяжелых работах, куда не каждый охот­
но идет, оберегая себя от износа.

Пилорамщик, пихая деньги в карман, отошел от барье­
ра. Никита придвинулся на шажок. От массивных счет 
поднялся коричневый нарукавник, а вместе с ним и ведо­
мость поднялась, но едва коснулась пальцев Никиты, как 
тут ж е  нырнула назад и опустилась на стол, прижатая 
белой рукой кассира.

— Это чего? — удивился Пепляш.
Севякин ответил:
— Раненько пришел.
— А когда не раненько?
— Наверное, через год.
Любопытно стало Никите.
— В чем дело, Владимир Петрович? — Он узко при­

щурил глаза, испытав к Севякину интерес, как к челове­
ку, который что-то скрывает, не смея при этом поставить 
себя под удар.

— Как бы это тебе... — замямлил кассир.
— Не бойсь! Никому не скажу! — Никита коротко ус­

мехнулся. Он был вообще любопытен до всех осторожных, 
кто ухитряется жить, ничем не рискуя. Такие люди, ка за ­
лось ему, были не лучше больных. Он их жалел. Но ж а ­
лел снисходительно, с полуусмешкой, как жалею т горь­
ких пропойц, которых исираш ть  уже нельзя. *

8 3



— Н а премию на твою наложен запрет,— Севякин 
чуть сдался на спинку стула, предчувствуя близкий 
скандал, которого он не хотел, но который, видимо, 
будет.

— Кто наложил? — Пепляш перегнулся через барьер, 
и его пронзительно-острый, как ножичек, взгляд полос­
нул кассира по горлу.

— Гурин,— признался Севякин, чтоб не затягивать 
разговор, обещавший лишнюю неприятность.

Бригадира Никита нашел в кабинете специалистов. 
Гурин сидел за раскрытой брошюрой в позе ученого 
мужика, который занят чем-то серьезным. Увидев его, 
Никита сказал:

— Я до тебя.
Дмитрий Андреевич не шевельнулся. Был он обидчи­

вым человеком, из тех, кто при маленькой или большой 
неудаче всегда замыкался в себе, считая, что с ним по­
ступили несправедливо. Турину было тридцать семь лет. 
Бригадиром работать ему приелось. Помышляя возгла­
вить колхоз, полагал, что проявит себя достойно. Но про­
явить не пришлось: подвел непредвиденный случай. После 
отчетного минуло десять дней, и все это время Гурин 
отсиживался в конторе, имея вид человека, с которым 
неправильно обошлись.

— Д о тебя, говорю, яв и л ся !— добавил Никита по­
громче.

Гурин вздохнул, и от вздоха его перевернулась стра­
ница брошюры.

— Мог бы не приходить.
— Как это мог?
Гурин погладил брошюру:
— Некогда. Или не видишь?
— А мне наплевать!
Дмитрий Андреевич поднял голову, и его сухое, 

с морщинками около губ лицо как-то комнатно поблед­
нело. Вид Никиты — с его распахнутой шубой, шапкой за 
пазухой и бровями-кусточками над глазами — был для 
Турина неприятен. Не любил он таких людей, которые 
всюду суются, везде шумят, да еще, колотя себя в грудь, 
ищут справедливость, как будто так просто можно ее най­
ти. «Ишь пришел, — раздраженно подумал Гурин, — да 
чего-то еще и диктует».
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— Ну, что у тебя? — сказал бригадир, вложив в голос 
властную настоятельность человека, который может по­
требовать, как начальник.

— Премию не дают, — пожаловался Никита.
— А ты спросил у Севякина: почему?
— Уж лучше я у тебя попытаю.
Гурин достал из кармана расческу. Продувая зубики, 

испытал секундное злое блаженство:
— Что-то тебя не пойму?
— И я не пойму! — подхватил Никита.— Кто, инте­

ресно, меня на премию выдвигал?
Гурин снова продул расческу, но причесываться не 

стал.
— Ну я! Ну что из того? Худо, значит, тебя раску­

сил! — бригадир говорил с улыбкой слегка отомщенного 
человека.— Ишь какой заявился!1 Премию дайте ему! 
А ты заслужил?

Никита потер рукавом лысоватый лоб, силясь вспом­
нить грехи, какие он натворил за последнее время, но 
вспомнить не мог, и поэтому огрызнулся:

— Дери домовой, чего ко мне прицепился?
— Сам знаешь! — Гурин снова уставился взглядом в 

брошюру, вы раж ая этим неодобрение. В ы раж ая не от 
себя, а от большого колхозного коллектива, чей интерес 
он был вынужден представлять.— Слышал, как на соб­
рании выступали доярки?

— Очень-то надо.
— Напрасно. Д оярки здорово обижались.
— Н а что?
— Н а то, что двор плохо на зиму утеплен.
— А я тут при чем?
— При том, что ты двор ремонтировал. По идее я дол­

жен бы штраф на тебя накинуть. Скажи спасибо, что не 
накинул. Ну разве не наглый ты после этого человек?

— Почему это наглый?
— Потому что пришел с претензиями ко мне.
Изумился Пепляш:
— Д а  я и ремонтом-то занимался всего один день. 

Потом ты сам меня перебросил на шпалорезку. За- 
бы-ыл?

Спрошено было пренебрежительно, как у мальчишки, 
который на днях наблудил, и теперь предстояло ему за 
это ответить.
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Дмитрий Андреевич покраснел, с гнетущей дэсадой 
соображая, что с Пепляшом связался он зря. Все полу­
чилось как-то нелепо. Он мстил мужику за реплику на 
собрании. Но мстил непродуманно, грубо, и вот теперь 
сам оказался в руках Пепляша. Сердце его застучало. 
Что будет? Никита мужик разворотистый, может н аж а­
ловаться Серкову. Серков же вспыльчивый, будто порох, 
и с каждым, кто попирает права подчиненных, мог обой­
тись как с личным врагом. Но больше всего добивало 
Турина то, что он оказался неправ и неправду свою дол­
жен был переделывать в правду.

Бригадир поднялся из-за стола, сухолицый и сухогу­
бый с загнанной думкой меж бровей. Посмотрел на Н и­
киту, который торчал перед ним, как завернутый в шубу 
тяжелый вопрос, дрогнул, мигая, и вдруг отчаянно выдал:

— Ладно! Премию ты получишь!
— Неуж? — улыбнулся Пепляш, бросив на Турина 

жалостный взгляд.
Бригадир так расстроился, так  смутился, что не зам е­

тил, как снова уселся на стул, помял кулаками лицо, что- 
то хотел побыстрее обдумать, но дума в голову не пошла. 
Неизвестно зачем заглянув в брошюру, он окончательно 
растерялся и встал. Встал с угрюмой необходимостью 
как-то загладить свою вину.

— Пошли! — показал Никите на дверь.
В бухгалтерию они ворвались, озадачив кассира. Гу­

рин грубо спросил:
— Почему человеку премию не выдаешь?
Севякин поправил очки:
— Как сказали, так  я и сделал.
— Кто сказал? — потребовал Гурин.
— Ты и сказал.
Гурин поморщился:
— Не припомню.
Севякин участливо улыбнулся:
— Выходит, слабая памятёшка!
— Д авай  без этих, без памятёшек,— посоветовал бри­

гадир.
Кассир посмотрел на Турина с превосходством, как 

уличающий человек, который мог бы разоблачить, да 
Только это ему не надо.

— Мне что. Получайте. Деньги колхозные — не мои.— 
И открыл тяжелую дверцу сейфа.
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Забирая деньги, Никита весело предложил:
— Ну-ко прикинь. Четыре двенадцать на двадцать 

пять.
Севякин прикидывать не подумал. Помнил и так:
— Сто три рубля.
Никита достал из-за пазухи шапку:
— Завтре, Петрович, полета разменяю. В гости тебя 

приглашаю. Придешь?
Севякин уставился сквозь очки, прожигая Никиту не­

верящим взглядом:
— А что? Может быть, и приду, коли все будет ладно 

и аккуратно.
— А ты? — обратился Пепляш к бригадиру.
Дмитрий Андреевич стушевался:
— Разве? Разве ты этого хочешь?
Никита загадочно улыбнулся:
— А ты угадай! — и, открыв проскрипевшую дверь, 

прошел с перевалочной на крыльцо, за которым, волнуя 
воздух, летал и кружился мелкий реденький снег. Было 
вокруг чисто, холодно и сурово.



Принцип

Сквозь куржаву еловых макушек пробивался жидень­
кий луч. Он скользил вдоль стволов, путался в ветках и, 
осветив свежую заметь, ложился на санник. В глухом, 
еще не стряхнувшем с себя снежные нависи лапнике рез­
вились ронжи. Трактор, что продвигался с тяжелым возом, 
не беспокоил птиц. Серенькие, беспечные, они кружились 
над санником, то и дело взбивая крылом морозную пыль.

Леха придавил валенком акселератор. Ему было не­
сносно, что вместе с ним смотрит на птиц и механик Гор­
шков. Пусть уж лучше попрячутся в елках.

Л еха сидел деревянно, не поворачивая головы. Он 
вспомнил вчерашнюю пьянку, протекавшую в гараж е за 
слесарным столом. Потчевали нового колхозного меха­
ника Горшкова, внушая ему: если, мол, с нашим братом 
механизатором жить в ладу, то он устроит дело по сове­
сти, без всяких расстройств и волнений. Вчера Горшков 
Лехе пришелся по сердцу. А сегодня он был готов обо­
звать его «слизким», самим страшным своим ругатель­
ством, в которое вкладывал старую месть. Месть ж е свою 
Л еха таил годами. С самого детства ж ила она в нем к 
каждому, кто его намеренно обижал.

Законного отца не было у него, и находились в дерев­
не такие, кто не прочь был над этим позубоскалить.

— Чуй, выкидок, не ты ли курицу-то зашиб?
— Эй, недоделанный, куда опять разбежался?
Когда так обращались взрослые, парнишка лишь уг­

рюмо пересмехался, сжимал в бессильной ярости кулач­
ки, косил глазами куда-то вниз и вбочок, словно рассмат­
ривал свою худенькую ключицу, и шептал про себя: «По­
годи...»
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Но когда слышал обидную кличку от одногодков, то 
весь бледнел, кричал на них хрипленьким голосишком и, 
схватив что под руку попадет, кидался в драку. Но что он 
мог сделать против двоих? Троих? Четверых? Не было 
у него ни братьев, ни закадычных друзей, которые бы 
пришли ему на подмогу.

Мать его, женщина вялая, изнуренная переживаниями 
о человеке, который мог бы стать ее мужем, однако че 
стал, спрашивала, вздыхая:

— Опять-то исколошматили?
— Ну и что! — сразу прекращал расспросы сынок.
Мать свою Л еш ка жалел. Но сразу становился насто­

роженным, когда она просила его сходить к председателю 
на дом. Ж ил Лешка с матерью бедно, часто сидели они 
даж е  без хлеба. И мать не однажды говаривала:

— Поди, Лешенька, к Петру-то Ефимычу. Пущ ай и не 
записной, а все же отец он тебе. Глядишь, десятку какую 
и сунет.

Мать подсказывала всякий раз о десятке, так как  од­
нажды уговорила Лешку, и тот, сходив к председателю, 
принес от него смятые в кулачке десять рублей. Деньги 
эти Петр Ефимович сунул ему с вороватой оглядкой, чтоб 
не приметили ни жена, ни дочки, ни старая его мать.

— Н а вот,— шепнул он,— больше-то пока не могу. 
В иной раз...

Леш ка и это запомнил. «Погоди, вот вырасту...» — не 
раз мысленно твердил он, думая об отце.

Годам к шестнадцати Лешка разматерел так, что едва 
можно было его узнать. Крепкогрудый, скуластый — пря­
мо мужик мужиком. Глаза только по-прежнему в сторону 
отводил, точно в чем виноват. Это-то и не нравилось Л еш ­
киным одногодкам. В школе бы вроде вместе учились, в 
колхозе вместе работали, а вот, поди ж, как был для них 
посмехом, так посмехом и остался.

Был год, когда Лешка никуда от дому не отлучался: 
занедужила мать. И его вроде бы перестали трогать. Но 
однажды пришел он к клубу. Просто так — новости 
поузнать, подышать одним воздухом с молодяжкой. Но 
только приблизился к палисаду, как  навстречу ему под­
нялись мордатые, рослые, в белых рубахах местные 
заводилы.

— Никак сам выкидок на посиделочку заглянул?
— Ай девок у нас надумал поотбивать?
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Этого Л еш ка снести не мог. Он побледнел, сузивши­
мися глазами взглянул на своих оскорбителей, крикнул 
что-то невнятное и прыгнул в середку белых рубах.

Д р ака  длилась не дольше минуты. И хотя после нее 
ныли подвихнутые в суставах пальцы, Л еш ка шел домой, 
впервые примечая красоту травяного заулка, шел, не 
скрывая победной улыбки.

И было с чего. Васька Кенёнок, первым назвавший его 
выкидком, валялся в пыли с разбитой губой. Братья Ко- 
люшкины, один с изорванной на груди рубахой, втором 
с лиловым синяком вокруг глаза, в стайке визжащих 
девок рысцой бежали прочь от него.

И уже не Лешкой — Лехой стали его прозывать в де­
ревне. Мстил Л еха жестоко. Особенно не щадил «слиз* 
ких».

В дни загула, когда разбирала лихость, Л еха позво­
лял мужикам ломать батоги на своей груди. Надуется что 
есть мочи, выпятит грудь бугром. «Лупи!» — крикнет. 
И  только треск стоит. Со всех заулков мужики посходят- 
ся. Бабы ахают: «Убьете, окаянные!» А Л еха кряхтит да 
знай себе пыжится:

— Лупи! Не жалей!
Петр Ефимович побаивался незаконного сынка. Н а 

всякий случай он держался от него подальше. А Леха, 
чувствуя, что председатель не может с ним обходиться, 
как со всеми, пользовался этим. Он ничего не просил для 
себя, потому что в любой просьбе видел унижение. Он з а ­
являл о своем желании, кося при этом глазами в сторону, 
будто и не с председателем говорил.

— Намереваюсь, Петр Ефимович, в трактористы,— 
потребовал он, впервые в жизни зайдя в председательский 
кабинет.— Не настроен боле ходить за конями.

И, хотя не было председателю никакого резона посы­
лать Леху на курсы механизаторов, он послал его. «Луч« 
ше не осложнять отношений. Пусть уж осваивает профес­
сию, может, остепенится».

Остепеняться, однако, Леха не собирался. Курсы были 
закончены, трактор получен — работай, казалось, на 
радость себе и людям. Но Л еха пришел в контору 
опять.

— Слышал, Петр Ефимович, что новый трактор кол­
хоз купил. Ж елаю  работать на нем. Надоело на разва­
люхе ездить.
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Понимал Петр Ефимович, что надо бы возмутиться, 
прогнать вон сынка-вымогателя. Но вместо возмуще­
ния на сыром с дрожащ ими щеками лице появилась 
улыбка.

Председатель улыбался, хотя глаза  его оставались 
тусклыми, сонными, без всякого проблеска мысли. Этого 
Леха и добивался. Ему безразлично было: откажет Петр 
Ефимович или же согласится. Ему был важен именно этот 
момент, когда на лицо отца вместо гневного выражения 
ложилась ж алконькая улыбка. И Л еха улыбался ответ­
но, но улыбался холодно, испытывая мстительное чувство 
за свое безотцовское детство, за  мать-горемыку, высох­
шую в напрасных чаяниях и надеждах.

Горшков был моложе Лехи годов на пять. Его трудо­
вая жизнь только еще начиналась. В колхоз он прибыл 
по направлению.

В первый же вечер механизаторы его угостили.
— Не смущайся, Василий Павлович,— сказали они,— 

выпьем за легкий день да за л ад  промеж нас.
Василий и рот было открыл, чтоб отказаться. Но во­

круг были такие приятные лица.
Н аутро он маялся головой. А тут еще стало ему из­

вестно, что Л еха Мулькотин, тот самый скуластый па­
рень, который льнул к нему накануне с полным стаканом 
водки, уехал на тракторе в город. Повез родственницу 
свою.

Ходил Василий по гараж у молчаливый и злой. Г араж  
размещался в каменной церкви. Своды ее бежали стреми­
тельно вверх. Н а стенах сквозь копоть и грязь проступали 
лики святых. Трактористы казались здесь временными 
людьми.

Один из них, страшно худой, с огромным, в сизых щер­
бинах носом, попытался Горшкова разговорить:

— Полно-ко, Павлыч, тужить. Не лучше ли откушать 
этова положения,— и состроил пальцами воображаемый 
полный стакан.

П амять  механика извлекла из шумливого гама вче­
рашнего вечера этого бойкого на язык мужика, которого 
все называли Никиткой. Весь вечер Никитка играл про­
стачка. Но едва ли он был таким.

Горшков посмотрел на Никитку, затем внимательно 
оглядел куривших тут ж е  возле разобранного трактора 
мужиков и сказал:
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— Понимаю, ребята, хоть вам и тяжко, но сделать 
ничего не могу.— Чувствуя, что начал неубедительно, до­
бавил: — Д ома можете пить, сколько влезет, а здесь 
все, запрещаю.

Сказал, казалось бы, и жестко, но мужики пропустили 
меж ушей, как  будто это их совсем не касалось. Лиш ь на 
тощем лице Никитки разлилась насмешливая улыбка. 
Механик насторожился. Значит, не то и не так  сказал. 
А как надо? Примениться, может быть, к ним? Василий 
уныло обвел глазами куривших механизаторов, которые 
вдруг показались ему грубыми и чужими.

В техникуме Василий учился отлично. Был на всех кур­
сах старостой или комсоргом. Про него говорили: «У это­
го котелок варит. Д алеко  пойдет». Но то было в технику­
ме, среди таких же, как сам он, ребят. А тут? Двенадцать 
мужиков, своевольных, замкнутых... Ну что им твоя ком­
сомольская принципиальность?

П ора разъезжаться! — сказал  Василий, повысив
голос.

И снова почувствовал, что надо бы было сказать ина­
че. Стараясь скрыть свою неуверенность и неумелость, 
продолжил:

— Так дальш е у нас не пойдет. Сегодня последний 
день выезжаете с запозданием. И еще... Чтоб знали все: 
Мулькотина я накажу. Колхозная техника существует не 
для развозки разных там родственников с мешками.

И выжидательно посмотрел на Никитку, который 
тут ж е  и бросил камушек в его адрес:

— И чего такие молоденькие в начальники метят! 
Проку-то что? Людей по несмыслию лишь обижают. Пой­
ми, Павлыч, ведь Л еха тебе этова не простит.

Василий слегка покраснел.
— Так поступлю с каждым...— И направился к двери.
К председателю он пришел с намерением — оштрафо­

вать тракториста. Петр Ефимович, человек степенный, 
резкостей не любил. Он привык жить с колхозниками в 
ладу. С Горшковым же он по-настоящему познакомиться 
не успел. Однако уже проникался к нему раздражающим 
недовольством. Петру Ефимовичу было обидно, что маль­
чишка подсказывает, как надо ему поступать с людьми. 
Чтобы смутить механика, он сказал:

— Не круто ли будет? Ведь этот Мулькотин — чисто 
крапива. Чуть маленько не по нему — так  обожгет!



Сухощавое лицо Горшкова призаострилось, и кожа на 
нем натянулась.

— Д а вы, Петр Ефимович, оскорбляете!
Ш трафовать Мулькотина председатель все-таки не

посмел.
— Л еха у нас взвинченный,— сказал  он, как бы оп­

равдываясь.— Осердится — ему терять нечего — момен­
том в другой колхоз перескочит.- А трактористов-то у нас, 
сам знаешь...

От председателя Горшков уходил с нахмуренным 
лбом. П ервая попытка отстоять свой принцип — и на...

В гараж е было холодно. И ремонтники растопили 
времянку, чтобы время от времени возле печи отогревать 
настывшие на железе руки. Вместе с ремонтниками грел­
ся и Леха. Он курил большими затяж кам и и рассказывал 
байку.

— Тебе кто позволил безобразить? — спросил, подой­
дя, Василий.

Леха, будто не замечая Горшкова, продолжал развле­
кать мужиков.

— Слушай, ты! — не стерпел Василий.
Л еха качнулся на чурбаке. Из-под расстегнутого ват­

ника выпахнула шерстяная рубаха.
— На таких тонах я б не советовал.— Л еха вставил 

в зубы еще одну папиросу, прижег. — Что-то вы скоро про 
угощенье наше забыли. Ровно зюзя вчера наклюкались. 
А за чей, интересно, счет?

Василий замялся и покраснел.
— Не об этом сейчас разговор,— сказал  он невнятно.
— Вота! Вота! — Л еха взглянул на ремонтников, 

как бы в свидетели их приглашая.— Ишь какой сколь- 
зенький. Не по мысли правда-то, ай? В таком разе уж 
потерпите, выскажусь прямиком. Вы сюда приехали для 
чего? Ш трафовать нашего брата? Д а  я ваш тонкий дух 
выпровожу вперед...

— Вот что, Мулькотин,— оборвал Василий,— запом­
ни: я себя в обиду не дам. И не будь я над тобой началь­
ник...

Увидев бледнеющее лицо тракториста, Василий понял, 
что он немного поторопился.

4* 99



— Что? Может, в харю ж елаете  мне...— Мулькотнн 
привстал над осиновым чурбаком, выплюнул папиросу и, 
склонившись над черным ведром с соляркой, кивнул при­
тихшим ремонтникам: — Вы слышали, робя? Звирёк го­
родской мне угрожает...— Он вытащил из ведра сырую 
тряпицу.— Ну что стоите? Ручку приложьте!

— Тебе бы на сцене скоморошничать,— усмехнулся 
Горшков.

— Н а  сцене-то не эдак! — захохотал вдруг Мулько- 
тин и, скосив глаза  на Горшкова, швырнул тряпицу прямо 
ему в лицо. Василий не успел отклониться.

— Спасибо,— сказал  он тяжелеющим языком.
Л еха стоял перед ним спокойный и снльный, готовый

к скандалу и мрачно д авал  совет:
— Чего глазками завострили? В контору бегите. П о­

жалуйтесь. Председатель как  раз сейчас там. Долож ите 
ему обо всем да  подскажите, чтоб с трактора меня снял, 
заслужил-де...

Василий водил носовым платком по обострившемуся 
лицу. Губы его дрожали. Он медленно повернулся, поймав 
на себе строгий взгляд глядевшего на него со стены свя­
того, и тяж ко  вздохнул. В дверях Василий столкнулся 
с Никиткой, который вернулся только что из райцентра, 
куда отвозил тресту.

— Еще рейс придется, — сказал  механик.
— Н ачальству виднее,— ответил Никитка.— Но толь­

ко один боле я не поеду. Н а Соловьеву гору еле поднялся.
Н а лоб Василия наползли морщинки.
— Хорошо,— сказал  он, помедлив,— поедет с тобой 

Мулькотин. Скаж и об этом ему.
Веселые глаза  мужика сразу потускнели:
— А может, завтра, с утречка...
— Сегодня надо. Понятно вам?

Груженные трестой два «ДТ» подошли к дому, где 
жил Горшков на постое, после обеда.

— Ко мне, поди, сядешь? — крикнул Никитка, завидя 
спешившего по сугробам Горшкова.— Не советую к Лехе. 
Неловкой он теперь.

Тот бровью д аж е  не шевельнул. Ехать Л ехе смерть 
как  не хотелось, но все-таки он поехал. Не потому, что ве­
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лел механик. Просто он не ж елал ,  чтобы день пропадал 
впустую. Так у него всегда! провинится в чем-либо, а по­
сле сердце тоской обливается. Он и Горшкову бы ничего 
худого не сделал, если бы тот по-доброму подошел, без 
придирки и без насмешки.

«Слизняки все одинаки,— разм ы ш лял  Мулькотин, 
сидя в одной кабине с Горшковым,— одной щекой улы ба­
ются, другой звереют».

Санник, пробившись сквозь лес, вывел тракторы в 
поле. В кабину брызнуло светом. Серокрылые ронжи в 
последний раз  пролетели над трактором и нырнули в ело­
вую чащу.

Л еха взглянул на безмолвную пожню, за  которой на 
взгорке лепилась большая деревня. Тракторы двигались 
быстро. Казалось, вот-вот они оторвутся от волокуш и 
помчатся еще быстрее. Миновав белокрышие избы и кру­
той обрывистый косогор, они подбежали к речному 
спуску.

Берега у реки были круты. По льду, обгоняя один за 
другим оба воза, проскочил брезентовый «козлик». Петр 
Ефимович высунул голову из кабины: дескать, я это, ваш 
председатель. Махнув зачем-то рукой, он снова скрылся 
в кабине и повел машину вперед.

Л ед  на середке реки потемнел от воды, не успевшей 
еще застынуть после теплой погоды. Ехал Мулькотин не­
торопливо. Распахнул взвизжавш ую  дверцу.

— И ты открой,— бросил Горшкову.
Полозья саней выж им али воду. Когда волокуши вы­

ползли из разводья, раздался  треск.
— Стой! — сказал  Горшков.— Н адо  взглянуть.
Он спрыгнул. Пошел, проверяя лед.
— Ну чего там? — крикнул Мулькотин.
— Д а  вроде бы ничего. Езжай!
— Слизняк сухорожий! — ругнулся Л еха .— Страхов- 

то накопил за  троих.
Он закурил папиросу и дернул рукой за рычаг. Т рак­

тор не столько взревел, сколько уркнул, и тут же хлынув­
шая в кабину вода швырнула в лицо ледяные обломки. 
В глаза  плеснуло черным, студеным и страшным. Л еха 
схватился за кромку кабины, чтоб, подтянув тяж елое 
тело, как можно быстрей рвануться наверх. Надсадно 
металось сердце: воздуху в легких не было совершенно. 
И не зная, куда приведет рывок — то ли под гибельный
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лед, то ли в окно пролома,— Л еха вложил в рывок все 
свои силы. Н а лед он выполз, еще не веря, что выбрался 
из глубины. Ш атаясь, встал.

В изломе шкворня искрился солнечный луч. Н ад  по­
лыньей громоздились груженые сани.

— Диво, и только! — крикнул Никитка, приплясывая 
ногами.— Напугал-то как! Напугал!

Василий сорвал с себя полушубок.
— Переодевайся скорей!
Полушубка Л еха не взял.
— Не простыньте сами, — сказал и, взяв сырыми 

пальцами из портсигара Никитки тонкую папироску, по­
смотрел на механика с сожалением.

Василий закрыл глаза. Он слышал, как шлепнулся о 
воду снопик, как зачавкали  валенки по дороге. Н е огляды­
ваясь, сообразил, что трактористы пошли в деревню.

Долго стоял он так, не понимая, что надо сейчас ему 
делать. Стоял, ошаркивая ногами мокрое крошево льда.

— Дяденька, как быть-то теперь? — услышал тонень­
кий голосок.

Василий вздрогнул, заметив у полыньи нескольких 
неизвестно когда появившихся деревенских мальчишек. 
Оглянувшись, увидел и председателя, который шел с той 
стороны реки, жестикулируя руками. И вдруг ему захо­
телось, чтобы лед под тяжестью председателя треснул, 
он провалился бы в полынью и стал бы тонуть. Тогда 
бы Василий знал, как надо ему поступить. Так, чтоб по­
том председатель признательно улыбнулся: «Ну, брат, 
если б не ты...»

Механик глядел на седую, в метельных наслоях реку, 
на Петра Ефимовича, шагавшего в развевающемся паль­
то, хорошо шагавшего, споро, не собираясь проваливать­
ся под лед, и мысленно обругал себя: «Это ты от безво­
лия придумал такое геройство. Боишься, вот и ищешь 
увертку».

Полынья источала студеные кудри пара. Пацаны, 
распластавшись на животах, пытались нащупать палка­
ми скрывшийся трактор.

— Ребята, багор бы,— сказал Горшков.
Кто-то убежал за багром. Василий выловил из воды 

сивенький снопик, стряхнул его и забросил на воз.
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Петр Ефимович предстал перед ним — рыхлощекий 
и гневный.

— Мыслимо ли такое? Д а  вы что, умом тронулись?
— Л адно хоть сами живы,— сказал Горшков.
Петр Ефимович еще гуще налился румянцем:
— Все видел! Каб не твоя команда, все обошлось б 

чин чином. Какой дурак над быстриной остановляет 
машину?

Василий молчал. Он понял, что надо сейчас вести се­
бя смирно и не оправдываться ни в чем. Но чем дольше 
молчал он, тем Петр Ефимович сильней распалялся:

— Не взять на ум такое! Чему вас только в технику­
мах учат?

Но странно, ругательства председателя не задевали 
Горшкова. Сначала он не понимал, отчего это так, а по­
том ему стало ясно: председатель боится. Д а ,  да, боится, 
как бы не обвинили в случившемся самого. Ведь реку- 
то он проезжал первый. Знал, что река для тяжелого 
воза опасна, однако сигнала об этом не дал.

— Спокойнее, Петр Ефимович,— усмехнулся Горшков.
Но председатель прикрикнул:
— Я те дам спокойнее!
Механик зябко поежился от набежавшего зимаря, 

зачем-то потер ладони и, чтоб не слышали школьники, 
заговорил, понижая голос:

— Так, значит, трактор я утопил? Это хотите ска­
зать, Петр Ефимович? Допустим, я утопил. Тогда вам-то 
чего бояться? Может быть, вы полезете вон туда? — 
Василий кивнул головой на прорубь.— Полезете и по­
дымете трактор... Хватит на это вас?

Председатель поежился от резковатого взгляда Гор­
шкова. Спорить он не умел. Он умел констатировать 
факт и, исходя из этого, ставить себя в ту или иную по­
зицию. Так и сейчас, не поняв намеков Горшкова, но по­
чувствовав в них угрозу, он решил изменить свой тон.

— Молод ты еще мне на нервы садиться. И вообще, 
сдается, что для колхоза ты не в находку.

Петр Ефимович ходил вокруг полыньи в своем дол­
гополом пальто и думал. В райцентр сегодня было спе­
шить ему ни к чему: совещание начиналось завтра с обе­
да. Однако и тут мерзнуть не было никакого расчета. 
Услышав лязг гусениц, он повернулся к сдвинувшемуся 
с места второму «ДТ». Угадав намерение Горшкова
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оттащить накренившийся воз от полыньи, мысленно одоб­
рил эту затею.

Сани тронулись плавно, все дальш е и дальше упол­
зая  от полыньи. Воз Горшков отцепил у берега. Петр 
Ефимович ожидал, что механик сейчас заглушит мотор. 
Но Василий вместо этого развернул машину, направив 
ее к пролому. Петр Ефимович возмутился:

— Ты что? Один потопил и другой туда же?!
Горшков не ответил. Он торопился. Сперва трос р аз­

мотал, потом отобрал у парнишек багор и, встав на ко­
лени, начал бухать им по воде.

— Батюш ка водяной! Пособи Павлычу! Сделай то, 
что он в мыслях носит!

З а  спиной Горшкова стояли вернувшиеся Никитка и 
успевший переодеться в сухое Леха. Один — сухонький 
и лядащий, второй — рослый, широкий.

— Он, видите ли, специалист по части подводного ло­
ва ,— съязвил, приблизившись к ним, председатель.

— Оно и видно,— согласился охотно Леха.
Петр Ефимович повеселел. Он был доволен, что неза­

конный сынок наконец-то с ним заодно.
— Пойдем-ка! П окалякаем  кой о чем!
Они пошли по наезженно-рыхлому льду, председатель 

в середке, забрав  Никитку и Леху за  рукава.
— Потопить машину способностей много не надо. А 

вот поднять?..— многозначительно произнес председа­
тель.

— Кабы знатьё, так  смазать трактор-от наперёд,— 
подхватил Никитка. — А то обжелтеет до лета, рж а в акку­
рат все переест.

— Д о лета нельзя,— помрачнел Петр Ефимович.— 
З а  это с нас головы поотрывают.

— Можно поднять и сейчас,— сказал Леха. Сказал 
густо, уверенно. — Мудрить тут нече. Зацепить «кош­
кой» — и вся недолга.

Никитка поглядел на него из-за председателева 
плеча:

— Ну Леха! Ну брат! Другой бы на твоем месте слезы 
в кулак собирал.

Л еха широко осклабился:
— А я вот Петра Ефимовича спрошу. Как, Петр Ефи­

мович, положено мне в расстройство входить?
Председатель растерянно улыбнулся:
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— Ты тут ни при чем. Вон с кого надо спраш и­
вать...— И он мотнул головой в сторону полыньи.— 
Чуй! — вырвалось у него.— Рехнулся! Д а  нагишом! Ядри 
твою рыбу!

Они беж али, скользя и падая. В том, что Горшкову 
наверх не всплыть, были уверены и Н икитка, и Л еха, и 
председатель. Н а припорошенной льдине леж али бараш ­
ковый полушубок, валенки и штаны. Трос, тонко булькая 
по воде, изгибался вправо и влево. Потом он затих. П о­
кры тая снежной шугой вода стала спокойной и ровной. 
Трудно было представить, что туда, в эту студеную чернь, 
ушел человек.

— Веревку! — заорал  вдруг Л еха и стал быстро, об­
ры вая пуговицы, срывать с себя ватник. Никитка, обегая 
П етра Ефимовича, засеменил к трактору. П редседатель 
стоял растерянный.

— Скорей! — Л еха круто прошелся вдоль полыньи, 
зло зыркнул на председателя, завязал  на груди два узла.

— Д ерж ите веревку! — и глотнул до отказа воздуха.
Но в воду прыгнуть ему не пришлось. Н а мгновенье

раньш е вынырнула гладко прилизанная голова Горшкова.
Василий выкатился на льдину, отдыш ался и, подпры­

гивая на сухопаркх ногах, кивнул Никитке:
— Тащи...
Петр Ефимович больше того растерялся. Ему явно 

было не по себе. Он подошел к Горшкову и даж е под­
держ ал его, пока тот пропихивал мокрые ноги в штаны.

— А если бы утонул?
— Не утонул бы,— сказал  Василий,— а почему? Вы 

не меня, вы его спросите,— и покосился на Леху.
Леха, бледнея скуластым лицом, что-то невнятно про­

бормотал и, метнув глаза  в сторону, заторопился вслед 
за  Никиткой.

— Ну чего, Василий,— улыбнулся услужливо пред­
седатель,— тебе в город, так  вместе. Пошли до «козли­
ка», довезу.

— Нет,— ответил Горшков и, посмотрев на вползав­
шую в трактор широкую спину Лехи, закончил: — У нас 
с М улькотиным здесь дела.

П редседатель, оглядываясь, побрел к той стороне ре­
ки, где стоял брезентовый «козлик», а Василий прибли­
зился к полынье, откуда, лом ая лед, показалась кабина.



Пропажа

Д ар ь я  сегодня как  угорелая бегает по деревне — ли ­
цо раскраснелось, платок съехал на самый затылок.

— Ты чего, девка, ровно настеганная? — спраш ива­
ет доярка Лю дмила, таращ а на нее глаза.

— Дочь приехала! Дочь! — сообщает радостно Д арья.
Она гонит телят к реке, где на склонах, поросших

белоусом и мятликом, нагорожены клетки.
— Н адолго ли? — преследует голос Людмилы.
— Д а  седни назад. С ам а знаеш ь, какое от нас в го­

рода попаданье.
— Уй-ю-юшеньки! Стоило за эстолько верст киселя 

хлебать,— тут ж е делает вывод Л ю дмила и идет не спе­
ша в коровник, чтобы там  в кругу баб поперемывать ко­
сточки Д арьиной дочке.

Ветер, медленный, теплый, ласкает землю с востока, 
где, как с ж арких углей, подымается солнце. П арит в л аж ­
но роса. Словно черные пули, мелькаю т в воздухе пчелы.

— Но, садовые! Но, проходимцы! — кричит Д арья, 
охаж ивая непокорных животных сломленной вицей.

Т елята трудно идут лавиной, ставь в середку батог — 
унесут на боках. Приперев колом отвод, Д арья  мчится 
назад. Н адо двор поприбрать. Н адо ясли изладить. Д а  
еще и в контору надо.

Вся избегалась Д арья. Одни жилы да кости. А была- 
то какая  — рук не хватит, чтоб обхватить! З а  три года 
так  изменилась. А с чего началось?' Д очку в город от­
правила. С той поры и пошло.

Д очка прислала письмо:
«...У нас в конторе не только что девушки, а и по­

ж илы е женщины в меховых сапож ках похаживаю т. В ка-
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таниках-то я одна, почитай. Но ничего, мамонька, ни­
чего. Когда-нибудь и мы из-под клети в горенку вый­
дем...»

Таков был первый намек. Н ам ек на дорогую покуп­
ку. В поисках денег Д ар ья  обегала всех знакомых и не­
знакомых и, купив сапоги, полож ила в посылку запис­
ку, где грозилась, что люто рассердится, если Граня на­
думает с нею делать расчет.

Д очке такие грозности в самый раз по душе. Д ав  ма­
тери передышку во времени, она вновь принялась со­
круш аться, что стать порядочной девушкой ей не даю т 
тыщу раз распрокляты е деньги, без которых нельзя до­
стать ни приличного городского пальто, ни вечернего 
платья.

З а  три года Д ар ья  вы ручала дочь раз, наверно, две­
надцать. В конце концов она к этому так привыкла, что 
всякий раз, получая письмо, преж де чем прочитать, гада­
ла: а теперь чего доченька хочет? Она никогда не от­
гады вала, потому что в модах и вкусах не разбиралась. 
Сама всю ж изнь проходила в сараф ане и ватнике, таж 
что знать, чем живут горожанки, было ей ни к чему. Р ас­
страивало ее то, что, судя по письмам, меж дочкой ее и 
городскими девицами высока еще стенка. «Не допущу, 
чтобы Граню ш ка у меня ниже всяких там вертихвосток 
ж ила»,— твердела Д ар ья  в решении.

Кроме главной колхозной работы, она бралась за  по­
бочную: стирала для доярок халаты , лен теребила, су­
шила зерно. С ама ж е кормилась тем, что добудет на сто­
роне: то с фермы молочка принесет, то с поля кочешок 
капустки прихватит.

Скопленные деньги считала лишь по ночам. Не дай 
бог, чтоб кто-нибудь подглядел да подумал: какая , дес­
кать, она богатая.

Все-то время она торопилась. Торопила.сь, потому 
что боялась, как бы Гранина просьба не застигла врас­
плох. И бы вала страш но довольна, если весть от дочери 
приходила после тех канительных дней, когда она р аз­
делы валась с долгами и можно было вновь поднапрячься, 
чтобы выручить доченьку в том, без чего в городах об­
ходиться не принято.

Просьбы дочки зар яж ал и  Д арью  энергией. Бы ло ей 
задорно от мысли, что делает она не столько, сколько ее 
обязывали, а чуть-чуть побольше. Вскоре это «чуть-чуть»
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выросло в двойную нагрузку. Н а дворе летовало и зи­
мовало по сотне телят. У хаж ивала Д ар ья  за  ними с 
помощницей. Но помощница с ней не сработалась. Д арье 
лучше не надо. «С лава богу,— разм ы ш ляла она,— те­
перь хоть не будет обидно, что кто-то слабж е меня 
работает. Д а  и получка подымется...»

Случилось это как раз после Граниного письма, в ко­
тором та нам екала на покупку цигейковой шубы. Р аб о­
тала Д ар ья  не щ адя живота. И было ж алко ей и обид­
но, что таял  день, словно свечка. «Ой, мало успела, ой, 
ничего»,— ворчала, уклады ваясь под одеяло. По ночам 
снилось стадо колхозных телят, стоявших у ее изголовья, 
и со всех языков телячьих в руки Д арье соскакивали 
трешники и пятерки, которые она едва успевала запи­
хивать в длинный чулок. «Тепере-то я уваж у дочке сво­
ей»,— дум ала Д арья сквозь сон.

Этот сон перестал преследовать Д арью  лишь после 
того, как она отправила перевод. Д ва  месяца, наверно, 
ж ила сама на себя. И  странно: стало ей скучно. Так 
скучно, что хоть бросай дом с хозяйством и поезжай к 
дочке в город. Тоскуя и проклиная одинокую жизнь, н а­
писала письмо и вскоре получила ответ.

«...М амонька, уж  как-нибудь потерпи,— сообщ ала 
дочь,— сама живу на десяти с половиной метрах...»

Второй и третий раз перечитала Д ар ья  письмо, пы­
таясь найти в нем привычную просьбу. Но ни в строчках, 
ни между ними не было и намека на просьбу. И это 
Д арью  расстроило: «Никому-то я, видать, не нужна ста­
ла. Вот дожила! Д альш е деревни и ходу нет!»

Недели две ходила Д ар ья  с опущенной головой. Г ла­
ва ни на что не смотрели. И вот вчера, в теплых сумер- 
цах, едва в дом заш ла, как лихая, ж ар кая  радость рас­
теклась по груди. Граня!

У езж ала дочь тощенькой, бедно одетой. А теперь та ­
кая особа! Лицо красивое, белое, волосы стогом. П рав­
да, Д арью  смутила одежда: полупрозрачная кофта, 
сквозь которую, как сквозь дым, виднелась полная грудь, 
и короткая юбка, нагло так  откры вавш ая над коленями 
ноги.

— Эко?! Неужто в городах все эдак ходют?
— И эдак, и в брюках!
— Девки-ти в брюках?

108



— Д а, мамонька, все интеллигентные девушки так 
одеваются. Иначе нельзя.

Д арью  поразила и дочкина речь. К ак говорит! Буд­
то в деревне и не ж ивала.

— Ты говоришь-то теперь как  не по-нашему!
— Я, мамонька, в университете культуры учусь,— 

засияла Граня от гордости,— хочу эстетичной стать. Во 
всех отношениях.

Д ар ья  слуш ала непонятные слова дочки, любовно раз­
гляды вая ее. «От меня тело-то небось перешло. Все чис­
то от меня. С таким телом уноровишь хоть кому. Есть 
к чему приклониться...»

Вчера в разговорах и пересудах засиделись они до 
ночи, и сегодня, уходя на телятник, Д ар ья  дочь не бу­
дила. «Теперь, поди-ка, проснулась,— рассуж дала 
она, торопясь проулками к дому.— Вот и ладно, вот и 
добро, что проснулась. Неспехом хоть в дорогу со­
брать...»

— М амонька, ты где пропадала? — встретил Д арью  
капризно-ласковый голос.

— Где уж мне пропадать, как не возле скотинки. Д а  
еще в контору слетала, у зн авала тебе об машине.

— Ну и как?
— Никита П аладенок поедет.
— Это который? Больш ак хромого Сереги?
— Ага. Он у нас — парень трудяга. С им бы жить — 

подколочена бы была, подзолочена.
По красивому лицу Грани проползла тень досады.
— Ну что ты, мама? С Никитой жить? По мне ли? — 

И снисходительно улыбнулась: — Ведь жених-то есть у 
меня без того. Такой представительный! Получает сто 
семьдесят да еще премиальные. Свадьбу в Октябрьскую 
справим.

— Воно-ка что, воно-ка!
Д ар ье  и верится и не верится, что счастье к дочери 

само идет. Само из рук в руки катится.
Глаза у Грани туманятся. Смотрит она, как мать ус­

тавляет стол пирогами и чаш ками, и говорит:
— Ты уж, мама, подумай. Д очка я у тебя разъедин- 

ственная. И перед мужниной родней надо в грязь не 
ударить.
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У Д арьи  в голосе строгий попрек:
— М ужнина родня против матери твоей — далек  бе­

рег. О приданом-то небось я дум ала и сама.
— Только, мамонька, деревенского ничего такого не 

ладь. В городе, сама знаеш ь, ни половики, ни платки не 
к месту.

— А что к месту-то? — обиделась Д арья.
— К месту, мамонька, деньги. Мы с Виталием мечта­

ем о телевизоре. В городах, почитай, он у всех.
— А еще-то ч его ?— спросила пытливо Д ар ья .— Те­

левизор — что? Развлекаться, поди? А для поставу, для 
обиходу, для жизни?

— Ничего, мамонька, ничего нам больше не надо. 
Что мы, эксплуататоры, что ли, какие — из тебя кровь- 
то высасывать? Телевизор — и ничего, ничего.

Они не успели позавтракать, как, шурш а по траве 
колесами, подбеж ал грузовик.

Граня — быстренько к чемодану:
— Ну, мамонька, я и поехала1 Ты тут без меня не 

скучай. Д ерж и хвост пистолетом!
— Чего? — оторопела Д арья.
— Д а  так  это я, по-городски. Эдак шутят у нас в 

конторе...
Простоволосая длинная Д арья  смотрела на грузовик 

так  печально и дико, словно дочь ее у езж ала не в город, 
а куда-то далеко-далеко, откуда уж е не бывает возвра­
та. У ольховой опушки кузов вывело вбок, и дородная 
Граня, тонко взвизгнув, повалилась на трех мужиков. П о­
чему-то на них закричала. Когда встала, листья, верш и­
ны и ветки заслонили ее от матери. Д ар ья  только и р аз­
глядела кверху взмытую руку с расплескавш имся бе­
лым платком.

— Не шофер — чистой демон! — заругалась  она.— 
Везет-то ить не картошку. П оаккуратней бы мог.

Д ар ья  вдруг встрепенулась и побеж ала в телятник.
Бригадир Величутин Костя, мужик рябой, горбоно­

сый — навстречу.
— А я до тебя ходил,— сказал , будто радуясь, хотя 

радоваться было и нечему.— Хотел посватать тебя в до­
ярки...

— Али подперла нужда?
Косте нравится рассуж дать, особенно с теми, кто от 

него зависит.
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— Д а нет покуда,— сказал  снисходительно,— но по­
допрет. С аланенкова Л ю дка норовит вон в полеводство 
податься. А кем заменишь?

— Только не мной, — ответила Д арья, почуяв вдруг 
в Косте опасного человека, с которым надо быть начеку.

Голова у Кости больш ая и наполнена мыслями чьими 
угодно, но не своими. Без совета с начальством Косте 
дня не прожить. И сейчас, находясь перед Д арьей, вспо­
минает слова председателя. Обыкновенные такие слова, 
но вдруг поднявшиеся перед другими словами на высокий 
порог: «У держивать С аланенкову нечего. Пусть перехо­
дит. Но зам ена чтобы была найдена!»

Костя вечно в себе не уверен. И сейчас, побуж дая 
Д арью  к работе на ферме, он в сомнении: переведет ее, 
скажем, в доярки, а что с телятами станет? Не зная, что 
сказать и на что решиться, Костя грустно смотрит на 
Д арью .

— Знаю  тебя, слава богу,— говорит в расчете на то, 
что Д ар ья  — баба не глупая и поможет ему разобраться 
в том, в чем запутался сам .— Вот и думаю, срывать те­
бя с места или нет...

— Али на телках-то я худо работаю?
— Д а  кабы худо, и затрудиеньев бы тут никаких...
Г лаза  у Кости грустные, смотрят вроде бы понима­

юще, и, поверив им, можно думать, что он всегда до лю ­
дей с сочувствием.

Д ар ья  верить ему не хочет. О ш ибалась не раз. Чтоб 
скорей от него отвязаться, заговорила о своих недостат­
ках:

— Я, Костя, с артелью  работать никогда не лю била. 
Все и думаю, что кто-то меня хуже делает. Я ить рабо­
таю  как? Где бегом, где прискоком. В дело уж  если 
вникну, так держ ите меня! П озади всех оставлю. А по­
остыну, попригляжусь да подмечу, что другие-ти ле­
нятся, тут меня и взорвет. Всех расчихвостю! И з-за 
этого, Костя, трудно со мной хоть кому. Вон и В арька 
уш ла из телятниц. А уш ла отчего? Оттого что работать 
ее понуж дала: ровно столь, сколь и я. Мене сделает — 
обзову и спящей, и полоротой.

Костя сильно разочарован: убедила Д ар ья  его, да 
убедила не в том, в чем надо. Ей бы сказать: дескать, 
трудно одной да скучно. Так нет! Чтобы чем-нибудь до­
садить, бригадир намекает:
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— Денег, поди-ко, у тебя тыщи на книяске...
— О ткуда тебе известно про деньги мой?
— Оттуда, что деньги подгоняют работника. Чего 

еще больше-то?
— М ожет, и деньги,— сомкнула Д ар ья  тонкие губы.— 

Только ты моих денег не считывал. И не считать тебе их...
Не первый раз Д ар ья  слышит о себе как  о денежной 

скрытнице, у которой в крещенский мороз горстки снега 
не выпросишь. Д арью  это всегда раздраж ает: что она, для 
себя эти деньги-то копит? Н икогда не бывало такого. Но 
для дочки своей — и указы вать бойтесь — как  копила, 
так  и будет копить!

Д арье времени ж аль, что ушло на пустой разговор. 
«Уж бы этой порой прибрала половину двора»,— со­
крушенно ворчит, подбегая к воротам телятника.

В телятнике пахнет прелым навозом, через стекла со­
чатся лучики света. Д ар ья  в азарте берется за дело. То 
в руках у нее унавоженный заступ, то охапка соломы, то 
фляга. И з-за стенки послушать, будто работает несколь­
ко человек: кто-то громко колотит, кто-то скребет, а кто- 
то тяж ести подымает.

Ш ироко у Д арьи на сердце. По сухим обострившимся 
скулам разм етался румянец. Губы шепчут словно моли­
тву, а потом расплываю тся в мягкой улыбке. Эта благо­
стная улыбка вы раж ает гордую радость, при которой ее 
посещает всегдаш няя мысль: «К ак я работаю , так  никто 
не умеет!»

Вечером в Д арьину избу пришел бригадир. Н е один. 
И з-за грузной его спины показались кудряшки и голубое 
с цветочками платье.

— Вот, Д арья, к тебе на постой,— сказал  Костя, ки­
вая на девуш ку.— Будет тут у нас продавщицей. Зам ест 
Катьки.

— Не пошто и привел. Сам знаеш ь: постояльцев я не 
держу.

С куласто-рябы е щеки Кости дернулись, обнажив 
желтозубый широкий рот.

— Мне что? Чего уполномочили, то и исполнил.
— Кто тебя уполномочил?
— Н иколай Петрович уполномочил,— назвал Костя 

председателя сельсовета и, радуясь неизвестно чему, 
рассмеялся и вышел.
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Д арья молча оглядела девчонку сухим подозритель­
ным взглядом, будто та была виновата, что привел ее 
Костя не к кому-то другому, а именно к ней. Д евчонка 
была больш еглазая, с хрупкой беленькой шеей и личиком, 
как бы просившим не быть к ней чрезмерно суровой.

— У меня мотри, деуш ка, не больно-то обиходно,— 
промолвила Д ар ья ,— грязи толсто да и сору навально. 
Тебе бы к учительше нашей Анне Федосьевне. Там бы 
все аккуратно. П аразитиков этих, клопов да блох, не бы­
вало от роду.

— А пустит она?
— Коли будешь проситься — пустит,— ответила не­

уверенно Д арья.
— Ну тогда я пойду,— девчонка взяла чемодан, улы б­

нулась и выш ла в сени.
Д арья  к полым дверям, вдогонку:
— Ж ивет-то она на нижнем порядке, с краю второй 

пятистенок. Там еще выводок будет в поле.
— Ага, я найду,—обернулась девчонка.

В повороте ее головы, тихом голосе, вежливом взгля­
де Д арья  вдруг углядела покорную безотказность, и это 
ей поглянулось и навело на мысль о деньгах: «Ить бы 
стала платить. Все бы скорее скопила на приданое 
Гране».

Бегом, через два порога, мчится Д ар ья  под светлый 
навес. О ттуда громко:

— Забы ла сказать-то тебе.,.
—А-а?
— Д а вот, говорю, гостей полон дом теперь у нашей 

учительши. Н е ходи к ней. Неудобно, поди.
— Куда тогда мне? Вы, может, подскажете?
— А буде пондравится, дак  валяй, оставайся и у меня.
Условия Д арья  сказал а  сразу. С казала решительно,

как человек, которому некогда церемониться:
— Коли будешь питаться с моего стола, то тридцать 

рублей. Коли не будешь...— Д ар ья  сознательно сделала 
паузу, чтоб девчонка ей возразила.

— Буду! К ак ж е не буду! Вы не подумайте...
Глаза у девчонки, казалось, парили плывущим синим 

теплом, которое растопило в груди у Д арьи  холодок не­
доверия и неприязни.

— Тебя величать-то как?
— Лидой! — вспыхнула девушка.
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Д ар ья  поставила самовар, спросила:
— В городу-то, поди-ко, мать у тебя?
— М ама...— ответила Л ида и светло посмотрела на 

Д арью .— Она на пенсии.
— И сколь получает?
— Сорок пять.
— Ничего еще. Хотя и не больно-то миого.
— А я буду ей посылать. Каждый месяц по двадцать 

рублей.
Д арья  вздохнула. Тяж ело вздохнула, протяжно и, 

отставив на край стола чашку с недопитым чаем, прищу­
ренным острым взглядом уставилась в самовар. «Али им 
по-разному надо? — дум ала о квартирантке и дочке.— 
Одна от себя, вторая к себе...»

Д олго сидела она, тупо всматриваясь в свое крупное 
и сухое лицо, удлиненное самоваром. Сидела, пока не 
приш ла спокойная, здравая  мысль: «В городах всем, ви­
дать, без денег-то туго. Что Гране моей, то и матке Ли- 
дийкиной. Это в деревне без них обойдешься. А там  нет. 
Там без этих красавчиков никуда...» Чтоб увериться в 
этой мысли, она с надеждой бросила взгляд на Лиду.

— В деревне, оно, конешно, легче прожить. А? К ак 
по-твоему?

— Я, тетя Д аш а, очень даж е с вами согласна,— сказа­
ла Л ида и улыбнулась, почувствовав к Д арье доверие.— 
Я ведь впервые буду зарплату-то получать. Заведу  себе 
часики. Оденусь как следует...

У Д арьи  под кожей — январский мороз. Придирчивы­
ми глазам и посмотрела на квартирантку: «Эко! Часики 
заведеш ь! А на какие шиши? Н а ворованные? К атька — 
одно названье, что торговкой была,— пятистенок себе 
построила, платьев завела, от шелков сундуки распирает. 
Ладно, вовремя принудиловкой оплели. А и эта туда же. 
Господи, кому ноне верить...»

Д ар ье  некогда спать. З а  окном еще темень. В стала. 
О була сапоги-грязнодавы. Д о свиданья, мил дом. Пока 
сходит за  лошадью, получит обрат, привезет его и поста­
вит на двор, на востоке уже заалеет.

Лю бит Д арья такие минуты, когда все еще дремлет, 
воздух девствен, свеж и вот-вот, как по сговору, з а ­
льются в песенном свисте овсянки, малиновки и скворцы.
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В телятнике парно, рев, грохот, стук легких бесчис­
ленных ног. В щели лезут языки и копыта.

Д ар ья  бегает по проходу. От одной загородки к дру­
гой, щелк да щ елк по задвиж кам . О ш алев от молочного 
духа, телята лавиной катятся к пойлу. Кто с коленок 
пьет, кто с ногами в корыте.

— Пейте, касатики! Пейте, христовые! — находит 
Д арья минутку для слова.— А ты куда? — шлепает 
яренького бычка.— В своем блюде выкуш ал — и к соседу 
залез. Вон отселя!

Вечером — как ни устала Д арья  — а в сельповскую 
лавку все-таки заглянула. Как-то там ее кварти­
рантка?

М агазин кипел от народа. Говор, дым, селедочный 
запах.

«Не баще, чем у меня на скотном,— подумала 
Д ар ья .— А и завтра будут давиться. Будут. Д а и то 
сказать, десять ден продерж ать на запоре лавку! Ни­
чего себе передача!.. Кажись, дай бы мне, дак  с пере- 
дачей-то с этой до обеда управилась. А что нонешней 
молодяжке? Ей бы гули-погули. Больше-то где они умеют 
торопко?»

Среди локтей, животов, коленей пробирается Д арья 
вперед. Но ее неожиданно задвигаю т — сначала к весам, 
потом к синей масляной печке. Там приступочек — 
Д арья  заш ла на него и реж ет взглядом меж платков 
и кепок, разгляды вая свою квартирантку. «Ну-ко, ну- 
ко,— усмехается Д арья. В голове упрямо и глухо шеве­
лится мысль: — П родавцы не бывают честными, за  ними 
надо следить».

Но лицо у Лиды точно такое же, как и вчера: те же 
зыбкие бантики губ, те ж е глаза, как бы всех заверяв­
шие: «Я ж елаю  добра вам. Верьте мне!»

«Знаем мы вас. Все вы с виду телятки смиренные»,— 
недоверчиво размыш ляет Д арья. Она видит мелконькие 
кудряш ки, которые весело и беспечно прыгают по от­
крытому лбу квартирантки. Прыгаю т потому, что про­
давщ ица все время в движении. Особенно быстры руки, 
очень бледные и прозрачные, сквозь которые можно, 
казалось, смотреть. У дивляется Д ар ья  проворству паль­
цев. У каж дого как бы отдельное дело: мизинец порхает 
по косточкам счет, большой с указательным склады ваю т 
рубли, а безымянный отсчитывает копейки.
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У Д арьи вдруг возникает ж елание пособить продав­
щице, да так, чтобы было от этого ей приятно. И душой, 
и мыслью, и телом словно выходит она за прилавок.

— Вот вам, пожалуйста, сдача,— говорит покупателю 
Л ида, и Д ар ья  чувствует: вместе с Лидой то же самое 
говорит и она. И  к буханкам ржаного хлеба Д арья 
тянется вместе, и веш ает вместе, и, подавая покупку 
сугорблой старуш ке, вместе с Лидой сочувствует, что 
у бабки такие слабы е пальцы, которыми еле возможно 
развязать  носовой платок, где деньги на хлеб, селедку 
и сахар. «Ходовая девка»,— уважительно думает Д арья 
и слышит:

— Будьте добра, свесьте пятьдесят грамм ш околад­
ных конфеток.

По вкрадчиво-чистому тенорку узнает пенсионера- 
бухгалтера Травкина, человека липучего, словно клей.

— Д альш е? — спраш ивает у Травкина Лида.
— Д альш е! Д альш е мне чайного печенья свесьте. 

Т ак это граммчиков сто.
— П ож алуйста, вот вам  печенье. Что еще?
— А как  у вас насчет мармеладу? Он свежий, я по­

лагаю ?
— Ах, и не знаю! Наверно, свежий!
— Н адо знать не наверно, а точно,— поучает пен­

сионер,— отпустите мне граммчиков двести. Или даж е 
сто пятьдесят.

Голос у Лиды слегка дрожит:
— Вот получите...
— И еще буханочку хлеба. Во-он, вон ту, с заж а- 

ристой корочкой.
Подав буханку и щелкнув мизинцем по счетам, Л ида 

немедленно сообщает:
— Семьдесят восемь копеек.
И тут же, не тратя времени даром, обращ ается к 

толстой, стоящей за  Травкиным бабе:
— А что вам?
— Постойте, барышня! — возмущ ается Травкин.— 

Кто это вас так  торговать научил? Где внимание? В еж ­
ливость где? Мы с вами, каж ется, не в частной лавочке.

— Простите, пож алуйста,— извиняется Л и да.— Я ду­
мала у вас все.

— К ваш ему сведению не все! — продолж ает сер­
диться бухгалтер.— Отпустите мне еще бутылку вина.
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Д а не! Н е водки! Я, каж ется, русским языком сказал, 
что вина...

Травкин выбирается из толпы, разобиженный, крас­
ный.

И Д арье становится чуть спокойней за Лиду. К ак 
вдруг, расталкивая очередь, от дверей к прилавку про­
ходит бывш ая продавщ ица, тридцатипятилетняя К ате­
рина с черными и косыми бровями.

— Свешай, надо быть, хлеба! — тоном приказа за ­
являет она, не взглянув на Лиду.

— П ож алуйста. Только встаньте в порядке очереди,— 
вежливо отвечает Л ида.

— Мне недосуг! Я тороплюсь.
— Все торопятся,— упорствует Л ида,— однако стоят 

и ждут.
— Н у знаеш ь ли,— усмехается Катерина.
Но тут на нее набрасы ваю тся самые бойкие покупа­

тели.
Не обращ ая на них внимания, Катерина, перегнув­

шись через прилавок, бросает Л иде в лицо:
— Я цепкая, надо быть. С коготками. М еня никто не 

сшибет. А тебя? — И наградив покупателей мрачным 
взглядом, исчезает в дверях.

Д арье за Л иду и боязно и тревожно. Д ома, перед 
тем как  заснуть, она советует квартирантке:

— Ты, Л идийка, будь с чернобровой разбойницей по­
вострей. Она ить глухая...

— К ак глухая? Она ж е слышит?!
— Д уш а у нее глухая.
— А-а...— изумляется Л ида, и сердце ее стучит боль­

но-больно, как перед близкой бедой.

М есяц минул, как  прож ила на постое у Д арьи  ее 
юная квартирантка. Сегодня у Л иды — зарплата. И вот, 
получив, полож ила на стол три десятки.

— М ало, может быть, тетя Д аш а? — спросила, сдер­
жанно улы баясь.— Я вон как у вас хорошо питаюсь. Д а 
и чувствую себя свободно. Все равно что дома у мамы.

— Что ты, что ты...— Д ар ья  почувствовала, как серд­
це заходило взад  и вперед.— Лишнюю копейку ни с кого 
еще не бирала. Д енеж ки я только честные признаю, 
своим горбом натруженные. И эти-то совестно брать, да 
уж  так  принуждает...
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— А я, тетя Д аш а ,— похвасталась Л и да ,— маме се­
годня вы слала. Н е двадцать, а тридцать рублей. Вот 
обрадуется!

У Д арьи  вдоль спины прошла холодная дрожь. «Не­
ужто плутует? — Но тут ж е оборвала эту мысль.— Не... 
С таким личиком, как у Лиды, воровать невозможно.— 
И горько задум алась: — Д ож иву ли я до такой вот поры, 
чтобы и обо мне тоже эдак  заботились? — Почувствовав, 
как больно заны ло сердце, попыталась утешить себя: — 
Кабы я в городу ж ила, а Граню ш ка тут, в деревне, то 
не оставила бы она меня. П омогала бы не хуж е Лидии...»

Вспомнив дочку, Д ар ья  представила ее женнха. Он 
виделся ей непьющим, культурным. «Повезло моей Гра- 
нюшке, повезло больно славно. Где уж  Лидийке такое... 
Лидийку ростиком бог обидел. Уж какой ей жених!»

Н о вскоре Д арье пришлось убедиться, что она оши­
балась в предположениях. О днажды, зайдя за Лидой 
после работы в лавку, приметила она, как  ее смирен­
ница-квартирантка перегляды валась с Никитой, который, 
стесняясь и радуясь, возвыш ался возле весов. «Госпо­
ди! — изумилась Д ар ья .— Экой дяденька! Д а  куда ей?»

Н икита, чувствуя, что за взглядом его подглядели, 
смущенно покаш лял и вышел, мягко этак  пришлепнув 
дверями.

Д арья  взглянула на стрелки часов. Восемь ровно. 
Пора, казалось бы, и домой. Но Л ида уткнулась в тет­
радь, всем своим видом показы вая, что ей теперь не до 
Д арьи.

— Ну я, ладно, пошла, буде...— Д ар ья  взялась за 
ручку дверей.

— Хорошо, тетя Д аш а, хорошо. Я бы, знаете, тоже 
с вами, да тут что-то не сходится у меня,— ткнула Л ида 
пальцем в тетрадь.

Повернула Д арья  в ближний проулок и оглянулась, 
будто кто приказал. И именно в этот момент на крыльцо 
магазина в дрож ании тусклого света метнулась фигура. 
«Да ить это Никита. Ай да Лидия! Вот пошто не схо­
дится у тебя...»

С той поры приходить домой стала Л ида с задерж ­
кой. Случалось, придет и в полуночь, а то и позже. Д арье 
что? Н е ее это дело. Пусть гуляет.

«Вот лежит, ровно куколка»,— улыбнулась Д арья, 
проходя утром мимо постели Лиды. Та просыпалась
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обычно позднее, когда Д арья уйдет в свой телятник. 
Г1оэтому Д ар ья  встревожилась не на шутку, увидев, 
'зтс Л ида не спит и глаза  ее смотрят тоскливо и обре­
ченно.

— Эво! Лидонька! Что с тобой? Глядельцы-ти сколь 
не мутны...

Н е собиралась Л ида рассказы вать о себе, да разве 
можно устоять против Д арьи.

— Что делать-то, тетя Д аш а? Ведь Никита вчера 
бутылки с водкой побил. Восемьдесят четыре бутылки.

— Господи, неуж пьяной ехал?
— Не пьяный, что вы! З а  рулем он не пьет, сами 

знаете. Д орога-то вон какая  плохая. С колеи, говорит, 
колесо сбросило, да в канаву. Ящики и полетели на 
землю. Восемьдесят ведь четыре бутылки...

Д ар ья  быстрым своим умом перевела бутылки на 
деньги. П олучалось за триста. И в чулке у нее почти 
столько. Она испугалась, но не за Лиду, не за  себя, а за 
свою любимицу Граню. Ей показалось, что Л ида станет 
просить у нее взаймы. «Нет! Никогда. Отобрать от Гра­
ни? Пусть и не думает! Пусть не мечтает! Д а  и кем 
мне, в конце концов, доводится эта Л ида? Посторон­
няя девуш ка, вот. Ну, а раз посторонняя, то извините...»

— Н арод-то хоть бает чего? — спросила Д арья.
— Д а  всякое...
— А начальство?
— К акое начальство?
— Д а  как... Был кто-нибудь из начальства в лав- 

ке-то?
— Вроде бы нет.
— Н у тогда ладно.
— Катерина, правда, загляды вала. Тихо так  д ер ж а­

ла себя. Д аж е  в очередь встала.
— Это худо, Л идийка,— понизила Д арья  голос,— 

больно худо. У нее все не как  у людей. Черт в под­
кладке, сотона в заплатке. Н ачеку будь, Лидийка. Ой, 
начеку...

Вскоре Д арье пришло письмо. Дочь приглаш ала го­
товить свадьбу. Н а сердце у Д арьи  легко. «Вот и ладно, 
вот и добро. Не с пустыми руками прикачу к моей Гра- 
нюшке...»
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Ей никак не терпелось подсчитать капитал. Прош ла 
в горенку. Д о того как извлечь драгоценный чулок, з а ­
перла на заверты ш ек дверь, чтоб никто не заш ел.

...Похрустывают, шурш ат между пальцами Д арьи 
трешники, пятерки, десятки. Лицо у нее строжает. Б о­
гатой, дю же богатой чувствует себя она в эту минуту. 
Триста двадцать рублей! Таких денег не бывало еще 
никогда у Д арьи. ;

Вечер морозный, темный, но не поздний еще. Д арья 
реш ает сходить в магазин — взглянуть хоть глазком, 
каков он есть, телевизор. Покупать его здесь она, ко­
нечно, не будет. Лучш е в городе купит. А то и везти , 
больно трудно, да и сплетен не оберешься.

Суетливым проворным шагом пересекает Д арья з а ­
улок, поднимается на крыльцо. Н а дверях магазина, 
чуть выше ручки, белеет листок — «Закры т на учет». ;

«Неужели проверка?» — Д арья  прильнула к окну и ' 
увидела в магазине Лиду с мужчиной во френче. Л ида 
растерянно улыбалась, а мужчина считал бутылки, на­
морщив выпуклый лоб. «Стой-ко, да это Сажин, по­
ди?!» — узнала Д арья  знакомого человека, которого к аж ­
дый в деревне боялся.

Н а войне Сажин не был, однако ходил постоянно 
в военном френче. Н аезж ал  он в деревню часто, про­
верял то хозяйство, то кого из людей и снисхождения 
никому никогда не делал. И сейчас на его лице как бы 
было написано: «Никуда от меня не денетесь. Хотите 
вы этого или нет, все равно я вас выведу на чистую 
воду».

«Вот попала Лидийка, вот уж попала!» — огорченно 
вздохнула Д ар ья  и поспешила к избе бригадира.

Бригадир был не в духе: не любил, чтобы на дом 
к нему приходили, да тем более перед сном.

— Ну чего, Д арья? С какими-такими вестями? — 
спросил он, не приглаш ая садиться.

— Отпуск приш ла, Константин Павлыч, просить. 
С вадьба у дочи через пару деньков.

— А где была раньше?
— К ак где? С рожденного дня векую в деревне.
— Ох, и не знаю, что с вами мне делать. Не знаю, 

не знаю.
Костя в самом деле не знал, что делать с Д арьей, 

и ж елал  одного — поскорее отделаться от нее.
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— А ты их сюда со свадьбой! Сюда приглашай!
— Костя, в уме ли ты? — посуровела Д арья .— Кто 

из городов справляет свадьбу в деревне? Я приш ла за 
положенным, чего зря толковать.

— Легко сказать. Ить вместо тебя не одного зам е­
нителя — двух ставить надо...

— Хоть трех, дак  не жаль!
— Не тебе, мне отвечать.
— А ты председателю  побренчи,— сказала с усмеш­

кой Д арья.
— Председателю! А чего? — улыбнулся Костя и снял 

телефонную трубку.
— Димитрей Димитревич, — заговорил, соединив­

шись с квартирой.— Посоветоваться бы надо. Д арья  тут, 
телятница, норовит вон на свадьбу, к дочке. Чего? Чего, 
Димитрей Димитревич? Отпустить? Л адно тогда...

Костя д аж е вспотел от нелегкого разговора. Положив 
трубку, он обернулся к Д арье:

— Сам разрешил! Т ак что валяй! Дуй к своей тол­
стопятой.

Д арья  собиралась в дорогу, когда в дверь настой­
чиво постучали.

— Я на минутку,— предупредил деловито Сажин и, 
скрипнув кожей сапог, уселся на лавку.— Кое-что уточ­
нить хочу,— сказал  он, доставая из гладкой планшетки 
бумаги.— Какого вы мнения о продавщице?

— Эво? Что это? — непонимающе промолвила Д арья.
— Гуляет она? Ш икует? — Г лаза ревизора смотрели 

пристально и пытливо.
— Гуляет. Д ело молоденькое. К ак не гулять?
— С кем?
Д арья приняла вопрос С аж ина за  бездельное любо­

пытство, потому улыбнулась.
— С Никитой Паладенковы м, нашим шофером.
Сажин, насупив широкие брови, проследил по бумаге

остро отточенным карандаш ом.
— Правильно. П аладенков Никита. Значит, не врет 

письмецо.
Д арья  осмелилась разузнать:
— Это что за такое за письмецо?
Сажин с готовностью объяснил:
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— О воровстве продавщ ицы: мол, спуталась с П ала- 
денковым — отсюда и краж а. Вот и вы говорите...

Д арья  вскочила с лавки:
— Что я говорю? Что? Что? Тут чего-то не то!
Ревизор устало зевнул, поглядел в заоконную те­

мень.
— Запазды вает машина моя. Непорядок.— Он поло­

жил бумаги в планшетку, стрекнул с накладного кар ­
мана френча соринку.— Ну-ко, ну-ко, граж даночка. Что 
вы сказали? Будто бы что-то не то?

— Ага! Не то...
— А что же?
— Д а Л идийка-то наша — девушка честная, глупо­

сти в голове у нее никакой. А с Никиткой она по-хоро­
шему...

Сажин снова к окну повернулся, сказал , как бы 
думая про себя:

— А водки ни много, ни мало — восемьдесят четыре 
бутылки пропало...

— Но ить разбились они. К акие у нас дороги...
— Я и это исследовал. Был на месте аварии. Стек­

ляшки, конечно, есть. Но ведь их и без всякой аварии 
можно сделать. И потом я был в избе П аладенкова. 
И что же? П аладенков еле стоит на ногах. Выпил? 
Естественно. А где выпивку взял? Где, если магазин 
на учете?

Сажин говорил убедительно, жестко, будто вколачи­
вал в голову Д арьи  не слова, а каленые гвозди. И та, 
глупея лицом, поверила на мгновение. «Вот дак  Ли- 
дийка! Вот дак  честная девка!» Но тут ж е представив 
ее лицо, отогнала от себя эту мысль. «Не могла Ли- 
дийка этова сделать. Не такая  она!» И с замиранием 
сердца спросила:

— Чего будет-то теперь ей?
З а  окном, в темнеющей мгле, зам етались лучи м а­

шины.
— Наконец-то,— сказал  ревизор,— за мной. А за 

продавщицей завтра приедут.
— А за  ней-то пошто? — чуть слышно спросила 

Д арья.
— Судить будем. Н адо быть, заслуж ила,— подж ал 

губы Сажин.— Так у вас говорят?
— Н адо быть?.. Это где вы такое взяли?
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— А вот здесь, в письмеце,— похлопал Сажин по 
плоской планшетке.

Д арью  вдруг осенила догадка.
— Д а  эдак  у нас одна чернобровая К атька бает. 

Она с Курова. А там  у  всех такая  говбрня. Это она. 
Она написала! Вы не верьте ей. Все — вранье. Демон 
в юбке она, а не баба!

Сажин нахмурился:
— Поосторожней, поосторожней.
Но Д арья  вскипела как  кипяток:
— Христом-богом прошу: не губите девчошку. Б ез­

винная ить она!
Сажин встал и круто шагнул к порогу.
Д арья  — следом. Д рож ащ ими пальцами ухватилась 

за полы френча:
— К ак спасти-то ее? А, товарищ  начальник?
— Возмести убыток можно суммой в триста четыре 

рубля. Внесет сейчас эти деньги — и никакого суда не 
будет.

Д арья  взмахнула руками, в голове ее заш умело, и 
сквозь шум вы растал вопрос. Вопрос о чулке с деньга­
ми. Или Сажину принести его и тем с?мым спасти 
квартирантку? Или как  леж ит он в укромном месте, так  
его и оставить там? Неспокойно, растерянно поглядела 
Д арья на дверь, ведущую в боковушку, будто там  в 
нижнем ящ ике горки не чулок с деньгами лежит, а кто-то 
маленький и живой, кому связали руки и ноги и велели 
долго молчать. «Понеси нелегкая. Н еуж то из-за Лидий- 
ки Гранюшку свою в пропаже оставлю? С ума, что ли, 
свинтилась я? Свадьба вот-вот... Нет уж, Лидийка. Кто 
подвел тебя под закон, тот пущай тебя и спасает. Д а 
и мати есть у тебя. Н еуж  не подсобит? Неуж? — Зноб­
ко сделалось Д арье и неприютно, словно подул на нее 
снявшийся с зимних сугробов ветер.— Не успеет она 
подсобить! М ало сроку! Э-э... Выходит...»

Сажин еще продолж ал что-то ей говорить, но Д арья, 
не слуш ая, перебила:

— Д ак  сколько, говоришь, денег-то надо? Триста че­
тыре рубля?

С ажин смотрел, смотрел на нее и вдруг, видимо, 
что-то решив, недовольно сказал:

— Нисколько не надо! С ледователя вам тут не хва­
тает. Так выедет он. Я об этом побеспокоюсь.
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— Садить Лидийку? — спросила Д ар ья  с испугом.
— Следователи не садят. С ледователи проверяю т,— 

веско ответил Сажин и, одернув помятые полы френча, 
прошел по сеням, спустился с кры льца и заспеш ил через 
двор к машине.

Темный вечер шел по земле, дыш а волглой отавой. 
Где-то глухо мычала корова. К ричал сыч-полуночник.

П рорезая мрак просекой света, пронеслась и исчезла 
машина, на которой уехал Сажин. А Д арья , пригорбив 
плечи, еще долго глядела ей вслед. Потом распрямила 
спину и вошла в пустой пятистенок. К сердцу ее под­
ступали совсем незнакомые чувства. Были они неожи­
данны. И привычные прежние чувства, встретившись 
с ними, приоробели.



Пощада

В олодька Сысоев, мужик хоть и смирный, но свое­
вольный, если на что решится, так  не своротишь, сде­
лает, как  сказал . А говорил он обычно подумав, с 
бухты-барахты  слов не бросал. Н едавно женился на 
Зойке, десятнице нижнего склада, красивой, но вздор­
ной девке, на уме у которой только и было, как вече- 
риночки да винцо. С лава о Зойке была как  о крале 
на вечерок. Н е посмотрел Сысоев на это. Уж больно 
приш лась она ему по душе. Многие говорили ему, что 
он с ней долго не наживет. Н а что Володька небрежно 
помахивал пятерней: «Не вам об этом судить. А ежели 
вам, то не мне вас и слушать». Кое-кто отваж ился 
спорить: «А если ваш а любовь, как  веревочка, разо ­
вьется?» Сысоев и спорщиков отш ивал, спраш ивая у 
них: «Когда ж ена дваж ды  мила бывает?» И помолчав, 
наставительно добавлял: «К ак в дом введут да как 
вон понесут».

Хорошо бы Володька жил с молодой, если бы та 
никуда из дому не отлучалась. Но каж ды й вечер, едва 
засмеркает, Зойку будто кто за руку уводил. Придет 
с работы домой, переоденется в лучшее платье, переку­
сит чего-нибудь, дверью хлопнет— ищи ее муж. Говорит, 
что на спевки ходит. А кто ее знает.

Сегодня Сысоев снова расстроен. Уже половина вось­
мого, потемки лезут в окно, а Зойки все нет и нет. 
«Чего она, снова поет?» Володька устал, целый день 
на плотах, напихался багром досыта, и теперь бы ему 
поесть горячего супу да стопочку выпить перед едой, 
благо бутылку он прихватил на случай того, что сегодня 
решили солить капусту. Капуста ж е куплена пять дней
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назад, леж ит в бумаж ных кулях, того и гляди, вся 
одрябнет.

Кадцу Володька сам смастерил — большую, на не­
сколько ведер. И вот, ож идая жену, затащ ил ее в кух­
ню, запарил под ягодный верес и хорошенько промыл. З а ­
пах запарки не только в квартире, но и на улице, возле 
дома, и тот, кто проходит сейчас под окном, знает, что 
здесь сегодня солят капусту.

Рубил Володька в корыте тугие хрустящие кочаны 
и думал о Зойке. Куда ж е запропастилась? К Анютке, 
что ли, опять уш ла? Д а нет, Анютка уехала в город. 
К матери, может? Тоже едва ли. М ать живет теперь 
с дядей Гришей, плешивым вдовцом, у которого двое 
дочек. Зойка, понятно, туда не ходок. «Ну где ж е она, 
ш алава?»

Володька сердито кусает губы, сердито рубит кочан. 
Ему надоело гадать. И  все-таки он гадает: «Н а репети­
цию подалась! Боле-то некуда. Ну-у, заброда». Н а репе­
тиции эти В олодька ходить запретил, потому что оттуда 
она ни разу трезвой не возвращ алась. А хватит бы 
выпивать. Не много и получает. Д а  и народ похихики­
вать стал: «Бейся, Володенька, как с Литвой, быть мо­
жет, и совладаеш ь!» Володьке обидно. П орядочная жена 
по чужим задворьям  не ходит. А у него? Что ни вечер, 
то новый адрес. И некого ведь винить. Никто его не 
толкал на эту женитьбу. М ало того, за  неделю до свадь­
бы Зойка сказала ему: «Я в грехах заросла. Н е хочу, 
чтоб потом меня попрекали».

— Я не буду тебя попрекать! — поклялся Володька. 
Зря, пожалуй, поклялся.

Бросив сечку в корыто, Сысоев уселся на кадцу и з а ­
думался о себе. Год н азад  он женился на Зойке. Год 
назад  от него уехала мать. И с тех пор на душе у него 
виновато. М ать уехала потому, что увидела в Зойке к а ­
призную молодуху, с которой она бы не ужилась. Теперь 
она ездит по городам, где живут Володькины младшие 
братья.

Сысоев р азж ал  ладони и, оттолкнувшись от кадцы, 
прошел на крыльцо. Вечер был росный, с чистой луной, 
рассекавш ей кривыми рож ками темень холодного неба. 
Внизу, под угором, поросшим густой лебедой, беж ала 
сплавная река, лениво-спокойная в берегах и тревож ная 
на стремнине. По реке, слеповато мерцая, скользили
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матерые бревна. С права за  запонью в черной оправе 
плотов громоздился погрузочный кран.

Там, средь еловых ершей, кошелей и плиток, прошли 
v Володьки и детство и юность. В пацанах, как и все 
поселковые дети, он бегал к отцу, который всю свою 
.тспзнь разбирал заторы, ладил водные кошелй и заго­
раж ивал бонами плесо. Н а плавучей преграде с мно­
жеством боновых перемычек для ребят — потеха и воля, 
где можно купаться и загорать, прыгать солдатиком 
в глубину и, подраж ая раздетым до пояса мужикам, 
гнать баграми к водным карманам  рудстойку, пило­
вочник и стройлес. Все это было Володьке в забаву, 
пока з один из ненастных дней его отец, закрепляя про­
водом запонь, не свалился в реку, угодив под кипящий 
залом. Н е стало отца у Володьки. Пришлось пареньку 
раньш е времени повзрослеть и ходить уж е на плоты как 
работнику и кормильцу. Кормильцу семьи, в которой 
у матери, кроме него, поднималось еще три сына.

Б ратья его давно превратились в плечистых ребят 
и, разъехавш ись кто куда, обзавелись квартирами и ж е­
нились. А Володька остался. Зачем  уезж ать? Он при­
ж ился тут, как хорошее дерево среди леса. Он был 
свой среди сплавщиков. И еще не мог уехать отсюда 
он из-за Зойки, любовь к которой вспыхнула в нем и 
горела, сж игая его, пока Володька на ней не женился.

Л уна освещ ала поселок, который от множества хле­
вушков, сеновалов и банек казался взъерошенным и 
лохматым. Было слышно, как  кто-то упорно и долго 
чиркал спичкой по коробку. И вдруг этот быстрый смею­
щийся говор. Зойка! И не одна! По густому уверенному 
баску он узнал лебедчика Яшу Буру, двухметрового 
бобыля, успевшего за свои тридцать лет четыре раза 
жениться и столько ж е раз развестись. Бура был из тех 
избалованных славой рабочих, которые лю бят, чтоб к 
ним относились добрее и лучше, чтоб их зам ечали и ста­
вили всюду в пример. Сысоев был тоже заметным р а ­
бочим, однако стеснялся, когда его выделяли. А Яша 
еще никогда не стеснялся. К тому ж е он был нахален 
н смел. Его большие и светлые, с выкатом, как  пузыри, 
глаза постоянно зарились на молодок, особенно тех, 
которые худо жили с мужьями. М ужики не однажды 
пытались его проучить. Но Яшу это лишь забавляло: 
за время действительной службы прошел отличную шко­
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лу бокса и мог дать отпор хоть кому. Потому до сих 
пор продолж ал, как  хороший судак, безнаказанно п ла­
вать среди молодух, выбирая из них ту, к которой силь­
нее манило. «До Зойки моей добрался»,— подумал Сы­
соев, почувствовав, как  в груди оскорбленно и тяж ело 
заворочалось сердце.

Он спустился с крыльца, стал суетливо ходить, но 
смекнул, что это ненужно и глупо, и поспешил возвра­
титься домой. Услышав в сенях шаги, схватил с по­
доконника книгу, раскрыл где попало и прочитал:

И царицу в тот же час 
В бочку с сыном посадили,
Засмолили, покатили 
И пустили в окиян...

Зойка вош ла, заносчиво стукая каблуками. Бы ла она 
плотно затянута в желтый из дж ерси костюм, сапоги 
чулки и перчатки. Н а красивой маленькой голове — 
модное кепи с невероятно широким клоунским ко­
зырьком.

— Чем попотчуешь, муженек? — спросила, веш ая 
кепи.

Володька положил на книгу шершавую пятерню.
— Я и сам ничего не ел.
Ж ена вызываю ще усмехнулась:
— Что ж е не мог ничего приготовить?
— И ты бы могла! — приобозлился Сысоев.— Где 

столько времени ш лялась?
Спуская замочек по сапогу, Зойка взглянула на дол­

гое, залитое зарей лицо муж ика, обнаж авш ее ревность 
и раздраж ение. «Чего рю хает на меня? — скривила гу­
бой.— Подумаешь... Супу ему не сварила. А даром. Не 
каждый день. И так  надоело».

Что надоело? Этот вопрос приходил к молодой все 
чащ е и чаще. Она не смела себе признаться, что не­
взлю била Володьку сразу после свадьбы. И почему 
вдруг пошла за него? Д а  потому, что боялась собствен­
ной славы. Славы крали на вечерок, из-за которой мог­
ла остаться бы в старых девах, ибо ее уж е сторонились 
все подходящие женихи. Лиш ь Сысоев не сторонился. 
Расписался с ней в поселковом Совете и д аж е виду не 
оказал, что досталась ему такая. Зойке это пришлось 
по нраву, и в душе ее выросла было надеж да: а вдруг
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все наладится хорошо? Но надеж да, едва они начали 
жить, подломилась, как  стебелек. Володька с первых 
ж е дней своим настойчиво-твердым ж еланием видеть 
жену всегда под рукой настроил Зойку против себя, 
вызвав в ней утомление и досаду. Чтоб реж е имать на 
себе его умоляющ ие глаза, она старалась куда-нибудь 
убеж ать — то в клуб, то к подруге, то просто на берег. 
Сперва убегала, ища такую  причину, чтоб муж поверил 
и отпустил. Потом перестала искать причину и убегала 
с шальным удовольствием злой молодухи, которой н ра­
вится делать навред. Так и так, полагала, им долго 
вместе не жить, все равно когда-нибудь разойдутся. Не 
знавать ей, видно, семейного счастья, ее ж изнь не к 
этому привела.

Детство Зойке запомнилось, как сплошные скандаль­
ные переезды из одной квартиры в другую, где хозяи­
ном всякий раз был чужой человек, за которого мать 
выходила зам уж . Сколько отчимов позади! Сколько 
разных сестер и братьев! К этой новой родне она питала 
легкое отвращ ение и хотела уйти от нее. Но к кому? 
И куда? Н е к кому. Н екуда. Не было в мире угла, где 
бы могла она отдохнуть от своей затяж ной неволи. 
Неволи ж ить рядом с тем, к кому испытывала брезгли­
вость. А когда из невидной костлявой девочки преврати­
лась Зойка в славницу с полной грудью и темно-сумерча- 
тыми глазами, то стала ко всем относиться с вызовом 
и подсмешкой, научившись в короткое время пить весе­
лившее душу вино и гулять с кем-нибудь из реш итель­
ных мальчиков за поселком.

В конце концов запуталась Зойка. Запуталась  так, 
что не знала, как  ей и быть. П равда, случались минуты, 
когда она, вся молитвенно замерев, мечтала о встрече 
с кем-то близким, с кем-то надежным, кто бы спас ее, 
выпутал из беды и вернул ей любовь, которую она поте­
ряла. Но проходили минуты, и снова в лицо молодой 
глядела обычная жизнь, та, что знакома по прошлой 
неделе, прошлому месяцу, прошлому году, и все опять 
повторялось, как  раньше.

— Надоело! — сказала Зойка, снимая е себя джер- 
совый костюм.

Не понял Володька, что ж е именно ей надоело, 
но, вспомнив, что ш ла домой она не одна, недовольно 
спросил:
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— Кто провожал?
— М ало ли кто! — ответила Зойка с явным ж ела­

нием досадить.— Ты ведь, каж ется, не ревнивый. Ты 
культурненький у меня. Куплетики, вижу, читаешь! — 
Босая, в короткой белой сорочке, с прямыми, черными 
волосами вдоль круглых, как  яблочки, щек, она подо­
шла к столу, ткнула пальцем в раскрытую книгу и выра­
зительно, будто со сцены:

В синем небе звезды блещут,
В синем море волны хлещут...

Володька поставил ногу на лавку, где чугуны, бак 
с водой и коробка с картошкой. Сдавил руками виски. 
Зойка глумилась над ним вызываю ще и открыто, и он 
через силу терпел, как  может терпеть только муж, кото­
рый больше всего на свете лю бит свою жену, прощ ая 
ей колкости и насмешки. М еж тем супруга его продол­
ж ала!

Туча по небу идет,
Бочка по морю плывет...

Сысоев снял ногу с лавки и так  повернул лицо, что 
глаза его захватили сначала кадцу, после жену. И тут 
он вспомнил свирепую шутку, какую  устроил Б ура с 
М аргаритой, с одной из своих первых жен, когда та 
реш ила взять его в руки и стала к нему придираться по 
каж дому пустяку. Три вечера слуш ал Б ура ее клоко­
танья. А на четвертый вернулся домой пьянее вина, 
и едва М аргарита открыла свой рот, чтобы попотчевать 
свежим попреком, как  тут ж е взял ее на руки, вынес 
во двор, усадил в подострешную кадцу и прокатил вдоль 
улицы до реки. К адцу еле тогда изловили, а М аргариту, 
зеленую от испуга, увели успокаивать в фельдшерский 
пункт.

Сысоев мысленно усмехнулся, представив на миг, 
что бы стало с его благоверной, если б ее затолкать 
тоже в кадцу и отправить, как ту царицу, катком до 
ж урчащ ей воды. «Не-е,— мотнул головой В олодька,— на 
такое я не мастак...»

М ерцая лентами белой сорочки, Зойка прош ла к 
стряпному столу. В олодька учуял, как шибануло водоч­
ной вонью. «Снова с попойки»,— отметил и, поймав мо­
лодуху за ленту, тихо спросил:
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— М уж не пьет, а ты через день?
Зойка таиться не собиралась:
— У Нинки Архиповой именины!
— У нее и была?
— У нее.
— Но мы ж е хотели солить капусту?
— Засолим и завтра.
— Нет уж , бубновая, будем — сейчас.
— Но я разморенная, не могу.
Володька ступил в темноту сеней, принес оттуда 

дощатый кружок: .
— П овиляла хвостом — и хватит! Д авай-ко, руби 

кочаны!
Зойку задело:
— Н е буду! — сказала скандальным тоном разну­

зданной бабы, привыкшей в спорах брать только верх.— 
Сам руби, коли хочешь!

— Заставлю ! — Сысоев шагнул к навесному шкафу, 
взял оттуда бутылку, налил в стакан  и выпил. Потом 
протянул к Зойке руку, пошевелил всеми пальцам и.— 
Они у меня во все стороны вертятся!

Лицо у Зойки красными пятнами загорело!
— Мне? Угрожать? Кто я по-твоему?
— Р ы ба,— ответил Володька.
— К акая  такая  рыба?
Сысоев невесело усмехнулся:
— Стерлядь! — И снова налил в стакан.
Зойка от ярости задохнулась.
— Чилявый! — швырнула презрительным словом, к а ­

ким назы вали в поселке негодных к супружеству му­
жиков.

Володька поставил стакан в капусту:
— Н адо что-то с тобой придумать.
Зойка забегала, завертелась, схватила платье и са ­

поги, надела то и другое.
— Н аж рался винища! М ало? Д ак  еще оскорблять?— 

И повернулась к дверям, подымая руку за кепи.
— Это куда-а?
— Н а кудыкину гору!
В груди у Володьки похолодело, к чувству обиды 

вдруг примешалось чувство правоты, которое зло под­
хватило и повело его. Повело сначала по комнате и по 
кухне, потом — по задворью  и огороду, а там по берегу,
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вдоль реки. Он шел неизвестно куда, непонятно зачем. 
Ш аг был резок и раздраж ен. Душ у его казнило от 
мысли, что он теряет свою жену.

Л асково лопотала струя, обегая корму запрокинутой 
лодки. П ахло хвоей и печеной картошкой. Где-то в ту­
мане излуки горел чуть видимый костерок. Сысоев метал 
глазам и по сторонам, примечая во всем вы ж идатель­
ность и подглядку, точно вода, силуэты заборов, костер 
за рекой и сам воздух следили за ним, как за обобран­
ным человеком, ж елая  ему навсегда оставаться таким. 
Володька сунул в рот папиросу. «Н адо сыскать! — по­
думал о Зойке.— Без нее подобру мне не жить...»

Хрустя крахмальными стеблями лебеды, поднялся до 
улицы, где бараки, потрогал свои сапоги и не понял: 
зачем их потрогал? Ощущение было такое, будто он 
посмотрел на себя откуда-то издалёка и удивился, что 
это был он. Грудь его затопляло ж алостью  и любовью 
к своей капризной и вредной Зойке.

От длинного плафона на столбе струилась просека 
яркого света, сквозь которую, как сквозь день, прошли 
под ручку Бура и Зойка. Сысоев заж мурил глаза. «Н е­
ужто уш ла насовсем? Гадский рот! К ак глупо все полу­
чилось. Зачем  ее «стерлядью» обозвал? Д а и она-то 
четырежды дура. К кому припаялась? К Буре, пуче­
глазому балабону. Выпьет он из тебя все соки, а потом 
за ненадобностью — прогонит. Кому ты экая будешь 
мила? Мне? Н е знаю. Могу ведь, пожалуй, и не при­
нять».

Сысоев вобрал вдох бессильной досады, пологие пле­
чи его опустились, и он с подрубленным видом, точно 
ему засадили под шею тесак, повернул в проход меж 
заборов. Треснула палочка под ногой. Володька оперся 
рукой о забор. В голове, как открытие, зазвенела вне­
запная мысль: «Ведь не он ее любит, а — я! Ему нужна 
она, как подстилка, а мне, мне — как воздух...»

Сысоев вернулся к дороге и с нетерпением мужика, 
решившего взять себе то, что у него отобрали, стал 
дож идаться, когда к нему подойдут.

Голова Буры маячила в волглых потемках, и пока­
залась Володьке настолько высокой, что он зам оргал, 
ощ ущ ая в себе неуверенность и смятение.

Они шли, приж имаясь друг к другу, и рука Буры, 
белевш ая тыльной частью ладони, неспокойно гладила
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Зойкину грудь. Сысоев выкривил губы, словно хотел 
закричать, но сердце вдруг провалилось, как  гиря.

Они узнали Володьку шагов с десяти. Переглянулись, 
перешепнулись и, подойдя, обошли его, как  худую ко­
рягу.

Сысоев смутился. «Чего стою, ровно пень?» — Обру­
гав себя, он взвинтил каблуками пыль и взглянул с 
остервелой тоской на прижавш ую ся к плечу двухметро­
вого Яши взлохмаченно-круглую, в кепи головку своей 
жены.

Они удалялись прогулочным легким ш ажком. Мимо 
ворот с деревянными плаш ками на столбах. Мимо р аз­
дерганных волокуш. «Ведь родную жену уводят!» — 
сдавило меж ребер. Володька сделал движение голо­
вой, осадив заты лок на шею, и с круто поднятой грудью, 
не упуская из виду гуляк, зацокал подковками по дороге.

— Это куда-а? — прохрипел, имая Зойку за  локоть. 
И мая отчаянно, как  человек, лиш ающийся рассудка.— 
Куда, спраш иваю, заблуда?

— К новому мужу! — съязвила Зойка, вырвав свой 
мягонький локоть из жесткой руки мужика.

— Чего это ты? Чего? — Сысоев лихим петухом забе­
ж ал  перед Зойкой, попятился задом и, ткнув указатель­
ным пальцем в Яшин живот, зачастил на ходу: — Чего 
придумала, гадский рот? Какой он те муж? Д а  это 
ж е титька! Ерема в штанах! Барахло! Ботало! Б а л а ­
болка!

Бура улыбнулся. Он был мужиком не только веселым, 
но и рисковым. Н аступая Володьке на сапоги, он сказал 
снисходительно, мягко, словно увидев в нем инвалида, 
кого полагается пожалеть:

— Ладно, Вова, не суетись. Ш ел бы ты лучше до­
мой.

— Один?
— А то как же.
— А ты останеш ься с ней?
— Т ак ведь надо кому-то остаться.
Сысоев, сдаваясь назад, чуть не упал, запнувшись 

задником сапога о твердую складку дороги:
— Ох, и бабошник ты! Ох, и стерво!
Яша остановился. Уж кто-кто, а он-то заведомо 

знал, где можно и где нельзя отвечать на обиду обидой. 
Потому, разозлясь на Володьку, он смирил в себе гнев­
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ный порыв и начал смекать: как бы лучше ему посту­
пить, чтоб Сысоев убрался отсюда без звука. Убрался, 
усвоив раз и навсегда, что с ним, с Бурой, осложнять от­
ношений не надо.

— Н е надо, Вова, меня оскорблять,— посоветовал 
он.— Н еуж то не видишь: она уш ла от тебя надолго.

— Не, не... Не может этого быть,— растерялся Сы­
соев.

— М ожет!— вмеш алась Зойка, реш ивш ая прекра­
тить затянувш ийся разговор.

— Что-о?— Володька взглянул на жену с испугом.
— Ш моляй отсюда!— В Зойкином голосе прозвене­

ла струна сердитого бабьего нетерпения.— Ты мне на­
доел. Опротивел даже. И очень давно. Вот так. Отвали! 
Н е мешай нам беседовать с глазу на глаз.

В глазах  у Сысоева потемнело. Его исхлестанная 
душ а возмущенно взметнулась и понеслась, понеслась 
в жуткую  темноту.

— В гробу я видел такую  беседу!— гаркнул Володь­
ка и грубо, точно хотел оторвать, схватил узкопалую  
Зойкину руку.— Домой! Побесилась — и баста! А ты!— 
нацелил глаза  на Буру.— Сгуляй на конюшню. Там не 
хватает стоялого жеребца.

Бура отш атнулся, и в повороте его головы Сысоев 
заметил ту озабоченную тревогу, с какой опасаются сде­
лать что-то неправильно, что-то не так.

— Помоги ж е ему уйти! — с гневным стоном взвизг­
нула Зойка.

Д олгая, как  слега, ручища достала Володьку, и он 
поднялся, взлетел и стремительно опустился, ощущ ая 
под головой затравелы е комья земли.

Вечер летел над поселком обдерганно-серыми обла­
ками, обещ ая прохладу, дождик и затяж ную  угрюмую 
ночь. Сысоев привстал, очистил себя от земли и, по-сирот­
ски согнувшись, пошел потихоньку к себе домой. В голове 
отчаянно, словно в дверь, колотилась больная мысль: 
«Везет мне, как хворому на поминках. Чего вот теперь? 
Притерпеться и подож дать, покуда Буре не обрыднет 
Зойка и он прогонит ее, как сучку?»

Вечер рос на глазах , становясь угнетающе-тем- 
ным, огромным, и В олодька терялся в нем, как букаш ­
ка. Н а душе его было прескверно, точно он совер­
шил непрощаемый грех. К ачались макушки дворовых
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черемух. Л аял  щенок. От реки тянуло закисшим душком 
перепрелой коры. Воспринималось все это погашенно, 
отвлеченно, словно иная, совсем незнакомая жизнь, 
которая больше Сысоева не касалась. «Что делать?» — 
ревел в голове стоголосый вопрос. Володька безвольно 
пож ал плечами. Не трупелое состояние духа, не стыд, 
не позор гнули его голову вниз, а тяж елое чувство вины, 
что он не справился с ролью муж а и остался один.

Домой Сысоев пришел растерянным, полуизбитым, 
лишившимся главного, без чего невозможна нормаль­
ная жизнь. Пошел к столу. Посмотрел с лошадиной 
тоскливостью на бутылку. Пододвинул стакан. «Н еуж ­
то нельзя ничего поправить?» — спросил, усаж иваясь на 
стул против кухонного окна, на стекле которого р азгл я ­
дел свое отражение.

Он сидел, наклонившись грудью на стол, и во всей 
его позе, в движении рук, теребивших листья капусты, 
нахмуре бровей и предмертвой улыбке таилась презри­
тельность мужика, постановившего для себя свести с 
обидчиком жуткие счеты.

— Еще не поздно,— сказал  Сысоев и резко поднял­
ся, заш ел в темноту спальной комнаты, где стояли кро­
вать, два стула и телевизор, на ощупь снял со стены 
ружье.

Ж ил Бура на краю  поселка, на улице К оммуналь­
ной, в одной из квартир щитового дома. Сысоев спешил. 
Боялся, что могут закры ть крылечную дверь, и тогда 
неизвестно, на что бы решился он дальш е. Но дверь 
оказалась открытой. Переступая порог, увидел ее и его. 
Сидели в комнате за  столом. Н а салф етке нарезанный 
хлеб, помидорчики, рюмочки, поллитровка.

К ак они всполошились! В одну секунду с улыбчивых 
щек сбеж ал нагулянный цвет и лица их стали вянуть.

Сысоев стоял, привалившись плечом к косяку, весь 
угрюмо светясь от сознания правого дела, что наконец- 
то он выполнит долг, который так  изнуренно его беспо­
коил. Темное дуло руж ья ходило, перемещ аясь то в 
сторону Зойки, то Яши, то между ними, глядя на гор­
лышко поллитровки.

— Кажды й получит свое,— промолвил Сысоев. Вид 
у него был не мстительный, не суровый, скорее устав­
ший, казалось, сюда он явился по чьей-то настойчивой 
просьбе, и не исполнить ее ему было нельзя.
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— Не понимаю,— Зойка отпрянула от стола, мотнув 
покойницко-бледным лицом, на котором блуж дали гл а­
за, просившие о пощаде.

— Хочу получше тебя запомнить,— Сысоев подпра­
вил приклад, и ружье, взыграв электрическим светом, 
блеснуло тусклым стволом.

Зойка икнула, сморщ ила нос, но оправилась тут же, 
наш ла в себе силы презрительно усмехнуться и резким 
жестом отчаянной бабы, которой так  и так  уж е пропа­
дать, рванула за ворот платья, рванула настолько кру­
то, что обнажились сухие лучинки ключиц, кусочек кру­
жев, брителька и родинка меж грудей.

— Стреля-яй!!!
Д уло качнулось, и черный глазок его посмотрел с 

убийственной точностью на Буру.
Глаза у Яши вылезли волдырями. Он был впервые в 

жизни напуган, ибо поверил в свой смертный конец. «Так 
не положено! Т ак нельзя!» — объявляло его лицо, по­
плыв затрясш имся подбородком к скрещенным лацканам  
пиджака. Мимолетный взгляд его глаз покосился на 
Зойку. «И з-за нее! — возмутился Б ура, испытав к моло­
духе открытую злобу.— И з-за нее пропадать теперь, как 
собаке! Ну, не-ет...»

— Вова!— Он как-то ватно, расслабленно встал, 
уронив на скатерть рюмку с недопитой водкой.— С ума 
ты? Остановись!— Кивнул головой на Зойку:— И з-за 
кого? И з-за бабы? Д а  это смешно. У меня с ней не было 
ничего. И не будет. Н а кой ляд  она мне сдалась!

Д уло заколебалось, пошло круто вверх, и Сысоев, 
хватая ладонью  ремень, забросил ружье за плечо:

— Ладно. Гуляйте,— и повернулся.
Д верь захлопнулась вязко, скинув с кожаного покро­

ва слабо сидевшую кнопку, которая сухо кокнулась о 
порог и покатилась зигзагами к печке. Бура посмотрел 
на кнопку, потом — на бутылку. Н алил дрожащ ей ру­
кой. Выпивая, взглянул с осторожцей на Зойку, пыта­
ясь понять: как  сильно обижена на него? Приметив на 
бледном ее лице дряблую  безучастность, многозначи­
тельно заявил:

— Теперь он в наших руках! Такие шуточки не про­
щают.^ Сколько, думаеш ь, могут дать?

Зойка еще ничего не сказала , лиш ь повела легонеч­
ко шеей куда-то вверх и вбочок, а уж е было видно, что
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в ней назревал отпорный вопрос: «Не слишком ли мно­
гого хочешь?»

— Ты что? Обиделась? Брось!— Бура искательно 
умилился и попытался Зойку обнять. Но молодуха ре­
тиво встала и, прикрывая ладонями голую грудь, уни­
чижительно улыбнулась:

— Вонькой козел! Брысь! Видеть тебя противно.
Она уш ла, распахнув обе двери так  сильно, что пет­

ли с минуту, наверно, кряхтели, как старички.
Дул ветер. Где-то на смутном столбе ворот тонко 

поскрипывал ветрячок. Ночь глядела со всех сторон. 
Глядела, как  одиночество, утомляя глаза  безмерной 
тоской одинаково ровных дворов, где, укрытые тьмой, 
затаились дома, хлевушки и сараи. «Что натворила я? 
Что наворочала?— дум ала Зойка с чувством нависшей 
над ней беды.— Обидела. И кого? Самого смирного 
человека. Ведь он любит меня. Так любит, что даж е 
реш ился на крайнее. Поднял ружье!— Зойка озябла, 
открыв неожиданно для себя, что в сегодняшнем вечере 
самым страшным была ее легкость, с какой ушла она 
от супруга, чтоб переспать эту ночь с другим.— И по­
чему он не выстрелил? — удивилась.— Почему меня не 
убил? Ведь я гадкая. Г аж е меня и нет. И звела мужика. 
Целый год играла ему на нервах. А он терпел. Д о сего­
дняшней ночи терпел. И вот судьей моим стал. Судьи 
преступников не щ адят. А он пощадил. Д л я  чего? Чтоб 
расстаться со мной, как с какой-нибудь потаскушкой? 
Чтоб подольше помучилась я? Н а кой лесной мне такая  
пощ ада? Лучш е бы сразу — и дело с концом. Куда 
мне теперь деваться? Кто меня ж дет? Кому я нужна?»

Ш ла молодуха безмолвными улицами поселка, р аз­
двигая ногами ночь. Мысли бились в ее голове. Потом 
перестали биться, сузились, обострились, и Зойка с пред- 
гнбельной ясностью ощутила, что ей осталось дойти до 
плотов, с которых она уж е не вернется.

М иновав последнюю улицу, Зойка свернула к реке, 
откуда тащ ило прелью опилок и листьев. С неба стрек­
нула дробинка дож дя. «Вот и приш ла»,— вздохнула мо­
лодка. Она зам еш калась, затопталась.

Д ва водореза, каток с толстым тросом, якорь, погру­
зочный кран. Все здесь было знакомо, но как-то по ста­
рому дню знакомо. И вот теперь, по сегодняшней ночи, 
виделось Зойке чужим. В желтом свете высокого крана
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золотисто перилась вода, и скользивш ая по текучему 
золоту лодка казалась  нездешней, придуманной, невоз­
можной, приплывшей сюда из волшебного сна. «А мо­
жет, все это мне снится? И этот вечер, и эта река, и это 
бегство мое от Володьки?— подумала Зойка с неверной 
надеждой, но сразу понурилась, потускнела.— Если бы 
снилось, была бы я самой счастливой...»

Зойка стояла, вбив ноги в дернелую бровку угора, 
стояла, как  птица, чутко насторожась, точно ее кто-то 
должен окликнуть. З а  спиной проскрипела дорож ная 
пыль. Зойка испуганно обернулась. Н евдали, в электри­
ческих, косо летевших с крыльца магазина лучах, прошел 
осутуленный человек. Прош ел сквозь поток ослепительно 
белого света, как сквозь прожитый день, и исчез, ныряя в 
заулочный омут.

— В олодя-я!— крикнула Зойка с отчаянием горест­
ной бабы, еще не совсем потерявшей надеж ды  на жизнь.

Сысоев споткнулся. П оправил руж ье на плече. З а ­
курил. Вверху, над его головой, неслись торопливые об­
лака. Внизу, под ними, по слепо мерцавшей дороге 
беж ала его ж ена. «Д ля чего?» — не понял Сысоев. А ког­
да молодуха, вся запыхавш ись и растрепавш ись, оста­
новилась напротив него, спросил отстранение}

— Что будем делать?
Зойка д ерж ала ладони под горлом, прикрыв разры ­

вами платья свою обнаженную грудь.
— Капусту будем солить,— сказала с побитой улы б­

кой.
Сысоев мотнул головой, словно отряхиваясь от 

мошки:
— Капусту?
— Сегодня ж е и засолим!— добавила Зойка сквозь 

слезы и сквозь улыбку.
— Хорошо,— согласился Сысоев, взглянув на супру­

гу без удивления. Он, каж ется, начинал ее понимать. 
Понимать, как  себя и как  всякого человека, кто давно 
и упорно ищет потерянную любовь.

А облака все неслись и неслись. К рая их, чуть зали ­
тые луной, висевшей где-то над ними, мерцали сталис- 
тым свеченьем. Было прохладно. Слыш ался рокот мо­
тора — далекий-далекий, словно из давнего дня, кото­
рый нечаянно задерж ался .



Среди 
своих

Сыновья 
и гости

Ветки берез мелко вздрагиваю т, роняя на землю  ти­
хие листья, от которых по всем направлениям льется 
слабый ласкаю щ ий свет. «Газик» урчит покойно и добро­
душно, колеса его, будто боясь обидеть дорогу, бегут, 
едва прикасаясь к земле.

Возле расш атанны х белых прясел, похожих на ска­
чущих по угору козлят, мы настигаем старушку. Усту­
пая дорогу, она с батогом и хозяйственной сумкой мет­
нулась через канаву и долго не понимала: почему ж е 
машина остановилась возле нее, и д аж е дверца откры ­
лась, откуда вышел шофер и что-то ей весело объясня­
ет?! Н аконец до старуш ки дошло, что ей предлагаю т 
место в машине. Ах, как  она удивилась!

Старуш ка сидела на заднем сиденье, рядом со мной, 
застыв в каком-то благостно-робком оцепенении. Н а ­
встречу летели поля с копеш ками рыхлой соломы, гео­
дезической вышкой и толпами возледорожных рябин, по­
лыхавших гроздьями ягод. З а  полями на длинном уго­
ре откры лась деревня: два низких бескрыших гумна, 
деревянные погребки и четыре посада высоких изб.

Был ранний вечер, и солнце спускалось за  косогор, 
поливая лучами двухскатные кровли, колодец с боль­
шим колесом и девочку на заборе. Старуш ка обеспоко­
енно заозиралась, что-то хотела сказать, но вместо это­
го улыбнулась, и нам стало ясно, что мы проехали ее 
дом. Развернувш ись, машина прошла к колодцу и вста­
ла, едва не заехав на краш еное крыльцо.

— Сюда? — обернулся шофер.
— Гой, куколки! Гой, спасибо! — старуш ка зашебар* 

ш ила ладонями по сиденью, забирая батог и сумку.—
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Честь-то какая! Ну-ко к саму крыльцу?! Что деется, гой! 
У всей деревни в начальниковой машине! Чего старик-от 
мой скажет! Д а  вот он и сам! Лексей! — крикнула с по­
велительной ноткой.— Примай гостеньков!

Мы не успели выбраться из машины, как возле нас 
забегал  юркий, тоненький старичок с серебряной боро­
дой и синими радостными глазам и. П омахивая сжатой 
в руке старомодной фураж кой, он заподталкивал нас к 
крыльцу:

— Ходчёй, робята, ходчёй! Выставай на крылец! Ну- 
ко такое дело! Старуху мою подвезли? О-го-го! А мы-то 
себя забытыми чаем. Ан нет!

Пройдя в покои избы, мы уселись на лавку и заку ­
рили. А хозяева суматошно и бойко захлопотали. Уж 
чего-чего только не было на столе, а они приносили и 
приносили — и соленые огурцы, и рыжики в масле, и 
холодное мясо, и пироги с голубицей, и мед, и горячие 
щи. Последним поставлен был самовар, полыхавший 
внизу, сквозь решетку поддонника розовым жаром.

Мы пересели к столу. Угощаемся. Отдыхаем. Н а душе 
ласково и надежно, будто мы дома, возле матери и от­
ца, которые встретили нас после долгой разлуки и очень 
нам благодарны.

— Сами-го дальные? — наконец спросила хозяйка.
Мы ответили.
— Гой, куколки, из кой далины вас сюда занесло?! 

И часто, чай, это вы?
— Что часто?
— Д а в путях-то-дорогах живете?
— Частенько.
— А мы как привязаны ко двору. Всё на одном мес­

течке. Стронуть-то нас отселя, гой, как трудненько. З а  
пять километров сползаеш ь в магазин, вот и вся, буде, 
наш а дорога.

— Н еужели всю ж изнь никуда из деревни не выез­
ж али?

Хозяйка взглянула на нас с откровенностью просто­
душной крестьянки, которой хочется много сказать о 
себе:

— Мы домоседные с малых лет. Н икуда из дому не 
отлучались.

— Ты что, Антонида,— поправил ее супруг,— я-то 
ведь отлучался. Н а целых четыре года, пока шумела
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война. А ты говоришь! — Он встал, серебристобородый, 
тонкий, в бязевой теплой рубахе и валенках с загнуты ­
ми верхами. Пройдя до стряпного стола, принес отту­
да пустую консервную банку, поставил на подоконник, 
снова уселся и закурил:— Д а  и ты отлучалась. Али 
Устье-то позабыла? Пийсят небось верст отм ахала ту­
да да эстоль ж е и обратно.

— Гой, правда, робята! — вспоминала Антонида.— 
Ходила на Устье. Бы ло такое, было. Реки-то большой 
не видела никогда, а тут на нее как выш ла да как уг­
лядела, что плывет по ней двухэтаж ная церква, так  от 
страху и задрож ала.

— Это она пароход за  церкву-то приняла! — объяс­
нил хозяин.— И было ж е там  потехи. Все Устье тогда 
от смеху понадрывалось!

Мы отпили чай и хотели было поехать дальш е, но 
Алексей сердито закипятился, пробеж ал по кухне, стал 
на порог и, раскинув руки:

— О-го-го? Выдумали чего? А кто ночевать у нас 
будет? Не! Не! Лучш е не сподобляйтесь! И не пущу!

Мы снова уселись на лавку и понимающе улыбну­
лись. В конце концов это не так  уж  и плохо, когда тебе 
предлагаю т ночлег.

Ш офер, устав больше всех от длинной дороги, нашел 
себе стопку ж урналов «Крестьянка», зевнул и стал бес­
конечно долго листать. Ф отограф начал возиться с ап­
паратурой. А я огляделся по сторонам.

Кухня была обычной, по левую руку от входа печь 
с дощатой заборкой, по правую — ситцевый полог, скры ­
вавший большую кровать, и деревянная лавка. Н а сте­
нах голым-голо, ни полотенец, ни зеркал, ни фотогра­
фий, какие обычно бывают в каждой избе. Однако... 
Я повнимательней посмотрел и в углу, под божницей, з а ­
метил три парусиновых картуза — белого, черного и зе­
леного цвета. Были они с упруго натянутой тульей и 
твердыми жесткими козырьками, совершенно новые три 
картуза, которые долго долж ны бы носиться.

— Чьи? — спросил я старую  Антониду, убиравшую 
со стола.

Она на миг растерялась: тряпка выпала из руки, по 
морщинистому лицу пробеж ала тень воскресшей трево­
ги. Но оправилась тут же, вытерла обе ладони о ситце­
вый сараф ан.
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— Эта вот, — показала на белый картуз, — Вани. 
Эта,— перевела указательный палец на черный,— Коли. 
Л эта,— направила руку к зеленому картузу,— Юры.

М еня осенила догадка, что это фураж ки ее сыновей, 
которые очень давно не бывали дома.

— Это ваши, стало быть, сыновья. А живут они где? 
Наверное, в городах?

— Гой, нет. В городах, стойно нас, не живали. Все 
трое в земельке.

Мне стало не по себе, словно я подглядел чужое не­
счастье, которое тщ ательно скрыто от всех и не надо 
бы было его тревожить. Д осадуя на себя, я сидел и рас­
терянно слуш ал, как хозяйка ш урш ала тряпкой по краю 
стола и негромким голосом говорила:

— Н а войну одного за  другим забрали . Старш ева — 
в сорок первом, среднева — в сорок втором, а малого — 
в сорок третьем. Никто не вернулся.

— А фотокарточки сохранились?
— Гой, нет. Ф отокарточек не бывало. Только эти 

картузики и остались. Ц вет разный, разм ер одинакий. 
П окупала их в тридцать девятом, на Устье.

— Это когда церковь-то спутали с пароходом?
— Ага. Четыре штуки купила, на сыновьев да на 

батьку. Только один картузик теперь на головке, а мог­
ли бы и все четыре, кабы не эта война...

Убрав со стола и задернув белые занавески, Анто- 
нида уселась на табуретку и, подперев подбородок ру­
кой, повела подробный рассказ. Сперва про своих «пар- 
неков», после про то, как вернулся с  войны ее муж, а 
потом, как жили они на пару, смертно тоскуя по сы ­
новьям, как шли и дошли по житейской дороге до стари­
ковских годов, в которые только тогда и бывает отрадно, 
когда в покои их дома заходит нечаянный гость.

— Теперь у нас три гостенька,— ск азал а  хозяйка и, 
сняв с деревянных катуш ек один за  другим все три кар ­
туза, поглядела на нас с надеждой:

— А ну-ко примерьте! П ож алуста? Коли можно...
Мы взяли по картузу и, осторожно надев, посмотрели

на старую  Антониду. Она стояла в своем полосатом вет- 
хоньком сараф ан е и водила ладонью по подбородку. 
Г лаза ее были тусклы, и в них томилось ж елание что-то 
узнать или вспомнить. Быть может, с помощью нас в 
этих неношеных картузах хотела увидеть те невозврат­
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ные дни, когда ж ила и она и ее Алексей сердце в серд­
це с любимыми сыновьями?!

— А четвертый-то где картуз?
— У хозяина. Он с войны воротился, д а  как надел 

на свою головку, так  до сих пор не сымает.
Мы обыскали глазам и  кухню и, не увидев хозяина, 

удивились:
— Д ед-то куда твой девался? Вроде, только что 

был?
— Н а колхозном дворе, — улыбнулась хозяина, про­

ходя к распахнутой двери, — сторожит там  коров. Мы с 
им подменно на этом деле. Ночь он, да ночь я... — Ш аги 
ее застучали по половицам сеней, и мы поспешили снять 
картузы , повесив их вновь на катушки.

В озвратилась она минут через пять с голубым широ­
ким матрасом.

— Сейчас устелю я вам. Одному на кровате, второ­
му — на голбце, третьему — в той половине. Сыновьё-то 
у нас как  раз по этим местечкам спали...

Было тихо, тепло, где-то на печке мурлы кала кошка. 
Ш офер и фотограф заснули мгновенно. А я долго воро­
чался с боку на бок. От мысли, что мы занимаем места, 
на которых могли бы сейчас отдыхать сыновья хозяев, 
становилось неловко, и где-то под сердцем, странно его 
волнуя, рож далось сочувствие к жителям этого дома.

Утром нас ож идал клокочущий самовар. П озавтра­
кав, мы попрощ ались со стариками и хотели было уйти, 
не забы в положить на угол стола три бумажных рубля, 
как  стремительный Алексей, все в тех ж е валенках с з а ­
гнутыми верхами, той же теплой рубахе, догнал нас в се­
нях, сунул обратно деньги и умоляющ е улыбнулся:

— Этова не берем. Х ватает покуда. А уж  коли охота 
вам расквитаться, так  прокатите меня на машинке! Вче­
ра старуху катали, седни — меня.

«Газик» беж ал от посада к посаду. И з передней двер­
цы, высунувшись по пояс, сияя серебряной бородой, м а­
хал сж атым в руке картузом не спавший всю ночь сто­
рож  колхозной фермы, крича при этом так  громко, что 
от нас ш арахались курицы и собаки:

— О-го-о! Игнашка?! Это я! Видишь!!!
— Тимофей! Мотри! М отри в оба! Кто едет-то? Э-э!
— Товарищи-девки! Вото-ка я! Сам Лексей Никоно- 

рович Домородцев! Завидно небось? О-го-о!!!
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Наулы бавш ись и накричавш ись на всю деревню, До- 
мородцев сошел наконец с машины, надел на седую го­
лову мятый картуз, единственный из четырех, который 
так  носится долго.

М ягкий свет продравш егося сквозь чащу большого 
желтого солнца, мурава на проулках, спокойная белая 
борода старого Алексея — все вокруг казалось нам ути­
шающим, благодарным, склоненным в поклоне к началу 
осеннего дня, который лениво и медленно разгорался.

М аш ина рванулась, и мимо нас промелькнул обутый 
в валенки Домородцев. Он махал парусиновым картузом. 
М ахал озабоченно и прощально, как своим сыновьям, ко­
торые навсегда уезж али из дома.



Фотокарточка 
в рамка

Сельское кладбищ е в погожий январский день, когда 
небо торжественно голубеет и с него на землю устало 
сползает солнце, похоже на дремлющий городок, в кото­
ром, как в настоящем, есть переулочки, крышицы, троп­
ки и даж е слышится скрип отворяемой ветром калитки, 
и грай ворон, и чьи-то шаги. Лиш ь металлический шелест 
венков, перевитые на крестах заиндевело-черные ленты 
да фотокарточки в рам ках напоминают о том, что все 
здесь заснуло самым последним, самым трагическим, по- 
настоящему мертвым сном.

Не знаю, какая  сила заставляет меня бродить по бе­
лым тропинкам и глядеть на хозяйство покойных людей. 
Я читаю фамилии, а под ними через тире, как через це­
лое поле жизни, две конкретные цифры. Я подумал: вот 
ведь живет человек и не знает, когда он окаж ется здесь. 
Может, нынче. А может, лет через сорок. Сколько всяких 
случайностей ож идает нас на пути. И кому-то они сослу­
ж ат добрую службу, а кому-то и злую.

Н а той стороне реки — избы большого села. А на этой 
среди черемух и лип оградки с лесом крестов: чугунных 
и деревянных, фиолетовых, черных и голубых, полусгнив­
ших от непогоды и широкоустойчивых, как распятья. Я 
иду по извилистой тропке, усыпанной семечками от лип. 
Сквозь мерзлые сучья и ветки золотистой пилой проби­
вается луч. Н а тяж елом, в богатой оправе венке прикор­
нула ворона, кры лья распахнуты по бокам, вот-вот с кри­
ком взлетит и исчезнет в вечерних деревьях.

Мое внимание привлекла василькового цвета ограда. 
За  ней — с двумя крестовинами столб. Н а столбе под 
стеклом фотокарточка молодого мужчины. Пологие, вя ­
лые плечи, круглое, с полуулыбкой лицо и прикрытые
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верхними веками глубоко запрятанны е глаза, в которых 
застыло тоскливое ожидание. Н а прибитой к столбу ф а­
нерке я прочитал: «Армеев Василий Петрович. 1938— 
1972».

Тридцать четыре года?! Так мало! В самом расцвете 
сил закончил свой путь. Что могло с ним случиться? З а ­
болел ли неизлечимо? М ашиной ли смяло? Попал ли под 
нож?

Сквозь порывы холодного ветра донесся тракторный 
лязг. Я слуш ал его, ощ ущ ая досаду и раздраж ение. Л язг 
внезапно затих. С разу стало спокойнее и добрее. Затем  
зазвучали шаги, такие тихие и глухие, будто кто-то по­
каш ливал в кулачок. Я не верил этим ш агам. Они, навер­
ное, мне казались. Взглянув на карточку под стеклом, я 
почувствовал мелкий озноб. Н а круглое, с ожидающим 
взглядом лицо набегала улыбка — неуверенная и слабая, 
с какой начинают о чем-то мечтать и надеяться на удачу. 
Возникла нелепая мысль: этот Василий Петрович, пож а­
луй, кого-то ж дет и, возможно, даж е дож дался. Неужели 
меня? Я передрогнул плечами. Я что-то невнятно пробор­
мотал. И  вдруг за  моей спиной:

— Э-э? Чего этта надо?
Я в замеш ательстве обернулся и увидел возле себя в 

ватных ш танах и фуфайке высокого тощего парня. У п ар­
ня были круглые скулы, щ уроватые злые глаза  и полого 
сбегавшие плечи. У меня возникло такое чувство, словно 
я с ним где-то встречался, но встречался с более стар­
шим, и вот он внезапно помолодел.

— Уж не сын ли его? — спросил я, кивая на карточку 
в черной рамке.

Парень обмерил меня глазами.
— Ну, — сказал  и, сняв рукавицу, подал мне длинную 

с забинтованным пальцем руку. — Петя Армеев.
Было Пете лет восемнадцать, борода еще не росла и 

лицо покрывал неистраченный яркий румянец. О тодви­
нув ногой намет, Петя открыл калитку. З а  оградой стоял 
заваленный снегом стол. Петя нагнулся и рукавом ссы­
пал снег на угол могилы.

— Д авай , заходите! — сказал  и, вытащ ив из карм ана 
бутылку портвейна, поставил ее на стол. Вытащил и 
стакан.

Я заш ел, и в ограде стало вдвое теснее. Мы стояли, 
спинами упираясь в штакетник. П етя сказалг
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— Помянем батю. Сегодня как  раз памятный день. 
К ак схоронили его — каж дый вот год сюда прихожу. 
Д олг не долг, а вроде бы как зовет...

— М ало пожил, — вырвалось у меня.
Петя зубами откупорил пробку, сплюнул ее и ска­

зал:
— Не тот живет доле, кто живет боле. Мой батя пос­

ле себя заказал  мне жить за  двоих. А мог бы и по-иному.
— Это как? — спросил я, мало чего понимая.
Петя рукой, в которой держ ал  бутылку, махнул куда- 

то к кресту:
— Он по ошибке тут оказался. Не ему бы этта ле­

ж ать, а мне!
Я рассмотрел над бровями П етра две кривые мор­

щинки. Вероятно, морщинки начали жить с того самого 
дня, когда все это у них случилось. А что ж е у них случи­
лось? Мне захотелось тотчас ж е спросить, но я утерпел и 
машинально взглянул на бутылку. Петр держ ал  ее в пра­
вой руке, наклонив горлышко над стаканом.

Разделив вино на три равные части, мы выпили и за ­
курили. Третью часть, оставш уюся в бутылке, Петр по­
ставил под крест.

Солнце заш ло, и от старых деревьев спустилась широ­
кая тень. П ахло мерзлой корой, папиросным дымом и 
снегом. Петр неожиданно сел на стол, упираясь при­
стальным взглядом в лицо своего отца. Лицо круглощ е­
кое, с безвольным маленьким подбородком и глазами, 
которые что-то доверчиво ждут.

— Четыре года прошло, — начал рассказы вать 
Петр, — а будто вчера это было. Поехал он по сено за ре­
ку. С того берегу. А надо было на этот. Занадобилось на 
кой-то шиш и мне вместе с ним. Я в школе тогда учился, 
на зимних каникулах был, делать нечего, думаю, развле­
кусь. А уж  так не хотел меня батя с собой. Д а  я упросил. 
Едем. Я с батей в кабине, а навальщ ики сена — на воло­
кушах. С берегу съехали. Река белая-белая. Через нее ни 
один еще трактор не проходил. Н аш  самый первый. Д вер­
ки открыли на всякий случай. Едем себе. И вдруг слышу, 
будто бы батя сахар зубами колет. Д а  эдак-то громко, 
что я, грешным делом, подумал: уж  не челюсть ли изло­
мал? Гляж у на него. А он как взорет: «Сигай, покуд жив! 
Сигай из кабины!» Я бы и выскочил из нее, успел бы, по- 
ди-ко, да второпях шапку под ноги обронил. Поднял ее,
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на голову нахлобучил. И что бы ты думал? Хана! Испу­
гаться ведь не успел, как меня залило, кинуло, опустило. 
После-то мне рассказали. Б атя  выпрыгнул из кабины. 
Рыск-порыск меня глазами. А меня нигде нет! Глядит в 
полынью, куда трактор-от провалился, и бабьим голосом: 
«Прости меня ради Христа!» Потом, говорят, снял руч­
ные часы, кинул на лед и бултых головою вниз! Каким 
уж манером, не знаю  и не узнать, но выволок батя меня 
из кабины, да быстренько — вверх. Тут нас обоих и изло­
вили. М еня, как видите, откачали...

Петр замолк, и стало вдруг тихо-тихо, будто со всех 
сторон к нам придвинулась тишина, да так  возле нас и 
осталась, сторож а покой нежилых переулочков, крышиц 
и тропок. Вечер темнел, выстилая на небе из звезд золо­
тые ковшики и дорожки. Я взял осторожно П етра за ло­
коть, и мы тронулись меж крестов. Петр шел впереди, 
говоря с тревожным недоумением:

— Ж алко  батю. Т ак ж алко. Иной на меня такое най­
дет, что стаёт все равно: хоть жить, хоть не жить. И без- 
боязнью опахнет, ничего-ничего не страшно. Скаж и бы в 
такую  минуту: поезжай, Петро, по слабому льду за реку. 
И я бы поехал...

— А на чем?
— Эвон, — кивнул Петр головой в сторону полых во­

рот, за  которыми робко урчал заведенный трактор. — 
Н а этой самой машине у нас тогда и стряслось. Уж ле­
том ее достали. Р ж а поела, части поразмывало. А ремон­
тировать мне довелось. Д ва года меня тракторок дож и­
дался, пока я школу да курсы окончу. Теперь вкалы ваю  
на нем. Сегодня в город вон ездил, тресту отвозил.

Петр взглянул на часы, и я почему-то подумал, что 
часы, как  и трактор, достались ему от отца.

— Полшестого, — промолвил Петр, забираясь в каби­
ну. — М атуш ка баню, поди, истопила. Вы, случаем, не в 
наш у деревню? В нашу, дак вместе. Д авай , залазьте! 
В бане помоемся. После — в кино. А то телевизор вклю ­
чим. Сегодня, каж ися, хоккей...

— Нет, нет, — отозвался я, — мне в другую деревню.
Трактор, пальнув лохмотьями чада, побежал по поло­

гому склону. Р ека была смутно-белой, неясной, притаив­
шейся, как  беда. Несмотря на то, что лед был достаточно 
толстым, я с тревогой смотрел, как трактор с санями бе­
ж ал  к другой стороне реки.
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Был вечер звездного неба, лая  собачки сквозь лес и 
нависших над полем иссиня-темных волокон. К сердцу 
ложилась бродяж ья тоска, вспоминалась далекая мать, 
и хотелось скорее попасть в жилое. Я шел и слыш ал сзади 
себя догоняющие шаги. Но это уж, видимо, мне казалось. 
И казалось, наверное, потому, что стояло кладбищ е за 
спиной и было вокруг безлюдно.

Я спешил на жилой приветный огонь, что уютно рас­
сыпался вдоль реки. Спешил и слыш ал, как кто-то меня 
стремительно догонял, кидая по саннику снег и каш ляя 
в мерзлую рукавицу. Я обернулся и разглядел рысцой 
бегущую лошадь. Сделав в сторону шаг, хотел ее про­
пустить, но сидевший в санях старичок, потянув вожжами, 
сказал:

— Кто эт? Васька?
— Нет, нет...
— Все одно. Садися. У нас путника на дороге ночью 

не оставляют.
Когда я уселся, старик прикрикнул:
— Но, М арш ал, но! — и подстегнул коня хворостиной.
Топот копыт. Крошево снега в лицо. М елькнувший

справа ветхий амбарчик. И вот уж е мы въезж аем  в д е­
ревню. Пахнет дымом березовых дров, теплым крупом 
коня и морозом. Н а какой-то миг мне показалось, будто 
я возвращ аю сь домой, откуда уж е никуда, наверное, не 
поеду.



Ливень

И зба, куда председатель колхоза определил меня на 
яочлег, была крайней к полю и глядела двумя неболь­
шими окнами на кладовую , дверь которой вдруг распах­
нулась, и оттуда выш ла высокая баба. Остановившись, 
она посмотрела из-под ладони на водянистую серую даль, 
откуда к нам приближ ался чуть слышимый грохот. Ничего 
не увидев, баба захлопнула дверь и проворчала:

— З а  смертью, что ли, его послали? Целой день к а ­
тается, демонок. А я жди его тут...

Б аба была в мужском пидж аке и маленьких кирзовых 
сапогах. Походив по террасе и повздыхав, она уселась 
на угол весов.

Было удушливо ж арко, и все вокруг, казалось, готови­
лось к дреме. П еребеж ала дорогу собака с огромной ко­
стью в зубах. Зары лся в пыль рябоперый петух.

Я сидел у раскрытого настежь окна. У другого окна 
сидела хозяйка, расторопная старуш онка с круглым, 
как луковица, лицом. То и дело она поворачивалась ко мне 
и чего-нибудь объясняла. То про коров, которые стали 
жить «ровно хорошие люди», то про порядок сева на паш ­
не, то про свою покойную мать, носившую прозвище «Л е­
петунья». Вероятно, она принимала меня за человека, 
который плохо знает деревню. И з ее рассказов я понял, 
что к ней на постой встает не всякий народ, а тот, что «по­
грамотней, покультурней». И состоит тот народ из работ­
ников разных районных контор. Не они ли хозяйку и на­
учили все время чего-нибудь объяснять и непременно 
рассказы вать о старинном?

Я глядел на заплывш ий тучами горизонт, на белую 
пыль дороги, по которой рядом с рябым петухом ступала
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ворона. Глядел на столбы кладовой, подпиравшие крышу 
террасы, на бабу в мужском пиджаке, дремавш ую  на 
весах под ж уж ж ание стаи зеленых амбарны х мух. Глядя 
на сонную эту картину, и сам готов уж е был задремать, 
как услыш ал оклик хозяйки:

— Чё домой-то, Августа, не идешь?
Кладовщ ица приподняла большое морщинистое лицо;
— Д овж ность такая, Галина. Век свой кого-нибудь 

дожидайся.
— А седни кого?
— Генашу.
— Никак, по пшеницу уехал?
— По ее, Галина, будь он неладен. Не парень, а щука. 

Где девку какую  увидит, тут у него и постой.
Пугливо зарж ав , пронесся гладенький жеребенок. 

Удушливый воздух качнуло, и потянуло запахом мелкой 
дворовой ромашки. Где-то на черных задах  горелого бора 
блеснуло, и по макуш кам деревьев прошел сотрясающий 
гром. Запела откры тая ветром калитка. Взвихрило пыль, 
из которой выскочил рябоперый.

В соседнем подворье кто-то прокаш лял, ш аркнул п ал ­
кой по лопуш кам. П оказался старик в плащ е с одним 
рукавом, полинялой ф ураж ке и броднях. Хозяйка, высу­
нув личико за окошко, крикнула:

— Елизар?! Али опять сторожить?
С тарик повернул к нам нахмуренное лицо с носом, 

похожим на муромский огурец, и стукнул палкой по дос­
кам забора:

— Опять.
— Д а ить вымокнешь весь?!
— М ожет, и вымокну.
— Али хорошо, коль простуду поймаешь?
П алка бухнула по жестянке, и та покатилась по му­

раве, пугая гулявшую на дороге ворону.
— А вдруг у кого загорит? — ответил старик.
Хозяйка слегка стуш евалась, но скоро наш лась и со­

чувственно бросила:
— К ак это тебе не страшно?! А, соседко? Ить мо- 

лоньице все равно: хоть в дерево попадать, хоть в 
тебя.

— А ты не накаркивай,— посоветовал Елизар, проходя 
посередке дороги в сторону почты, на углу которой 
боролся с ветром яркий полотняный флаг.
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— Вот мужик,— повернулась ко мне хозяйка,— сколь 
помню его, ни одной грозы не пропускивал. Все дозорит, 
как бы чей домик не загорел...

— Что, — спросил я, — были случаи, загорали?
— Одинова был. Запалило у Августы. Так наш Елизар 

всю деревню средь ночи поднял. М олоком заливали.
— Молоком?
— Ага. Доили коров — и с молоком на пожар.
— И потушили?
— Еще бы не потушить! — сказала хозяйка и с рас­

трепанной головой, из которой вы ехала гребенка, обло­
котилась о подоконник и громко, будто в лесу и ее могли 
не услышать, закричала:

— Эй, Августа! Иди ко мне в избу! У меня Генашу-то 
и дождешь!

— Это моя подруж ка,— шепнула словно бы по секре­
ту, — безмуж няя, как и я. Только детей у нее никого.

— А у вас?
— У меня сынок. В Вологде, в налоговом учреждении 

служит.
— А муж у вас где?
— Убит на первом году войны,— сказала хозяйка и 

снова высунулась на волю.— И ди до меня! Слышь, 
Густя. Я самовар налила!

Кладовщ ица, наложив на дверь стальную накидку, 
переш ла дорогу и застучала каблуками сапог по дворо­
вым мосткам. Войдя в открытую дверь, поздоровалась 
и уселась на коник.

— З а  стол забирайся! З а  стол! — приказала хозяйка, 
мимолетно взглянув на меня.— Граж данина, что ли, 
боишьсё?! Д ак  он, каж ися, не съест.

Августа поднялась и прош ла, куда ей велели. От ее 
пидж ака с заплаткам и на локтях пахнуло амбаром и з а ­
леж алы м зерном.

Редкий, но крупный дож дь запостукивал по крапиве. 
Блеснул в траве черепок от кринки. Ударило невдали, 
будто щит со щитом сошлись, и изба мелконько-мелконько 
затряслась, а по обоям стены юркнула тонкая трещ инка, 
нарисовав фигуру толстого мужика.

Хозяйка, радуясь случаю угостить, принесла на стол 
самовар, опустила в чайник с обкусанным рыльцем щ е­
потку черного чая. Мы сидели и пили из чашек. З а  окном 
серыми дымными полосами лил дождь. П ереда домов
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потемнели, а дым, стоявший столбом над трубой, швыр­
нуло на мокрую крышу, и он заю лил, растворясь в брыз­
гах и струях. В блеске молний земля вместе с шумящими 
тополями, качающ ейся травой и углами изб казалась 
древней, тревожной, мелькнувшей из давнего-давнего 
века. Мне д аж е повиделось, как из зеленой луж и с затоп­
ленным колесом выскочил сероволосый маленький во­
дяной, сверкнул прозрачными, как  пузыри, глазами, да 
тут ж е в луж е и захлебнулся.

И вдруг на середке улицы вырос старик, стороживший 
где, куда и какая  молния упадет.

— Век свой-то покоя нет мужику. Председателем — 
не было и сейчас,— сказала хозяйка.

— И кто его гонит, христового? — поддерж ала ее 
кладовщ ица,— в эдаку непогоду...

Д ож дь разош елся. Д орога походила на маленькую 
реку, которая бурно беж ала вместе с головками желтых 
цветов, куриным пометом и сором. Б еж ала в озимое поле, 
откуда должен вот-вот появиться трактор с пшеницей. 
Хозяйка с Августой разговорились.

— Д орож ка-то наша дак  ой! Какой была, так  и оста­
лась!

— Не скажи. П реж де лучше была.
— Лучше, а толку? Сейчас хоть на технике можно, 

а раньш е только пешком. Помнишь, как всем колхозом 
ходили на Сухону по пшеничку?

— Помню, Галина. В сорок четвертом, как  будто. Об 
эту и пору. Тогда председателем кто у нас был! Елизар?

— А как  же! Он самый. Он еще незадолго с фронту 
пришел...

Под шум заоконного ливня я слуш ал беседу двух 
пожилых крестьянок, и мне рисовалась картина далекого 
дня.

Вот председатель колхоза заботно нахмуренный 
Е лизар собрал на зорьке людей и тревожным голосом 
объявил:

— Товарищи бабы! Сейчас, как один, пойдемте на 
Устье. Привезли на барж е посевных семян, и надо их вы­
носить...

— На чем? — перебили его.
Елизар поднял руку и, наклонившись, хлопнул себя 

по шее.
— Н а горбу!

153



— З а  пятнадцать-то верст?
— З а  пятнадцать,— сказал  Елизар.— Кони, сами зна­

ете, от бескормицы вот-вот ноги протянут. Д а и волок 
такой, что лю бая телега по грядку увязнет. По нашей до­
роге, ежли кто и пройдет, так  то человек! П однатуж ь­
тесь, товарищи бабы! За эту работу я вам оплачу на­
турой. С каж дого пуда семян по кило печеного хлеба. 
Ну как?

Толпа молчала, и было в ее молчании угрюмое несо­
гласие с тем, что сказал председатель. Но раздался де­
вичий голос: «Я дак, наверно, пойду»,— и все разглядели 
пышноволосую, тонкую Густю, да-да, ту самую Густю, у 
которой месяц назад  погиб на фронте ее зазноба, черно­
бровый, веселый П аш ка, работавш ий до войны кузнецом. 
Ш елест прошел по толпе, а потом недружно, один за дру­
гим послышались голоса:

— А може, и мы?
— В самом деле! Али спину сломим?!
— И хлебуш ка нажнвем одним днем!
— Д авай-ко, товарки, давай-ко!
Пошли, повалили колхозники по дороге. Бабы и девки 

в льняных пестряках, старики и подростки — в портах 
и холщовых рубахах. Л апти скрипели до первых луж . 
Потом стали чавкать. К Сухоне, где стояла барж а, шли 
налегке, с приятной мыслью о том, что хоть раз за весну 
можно вволю поесть печеного хлебца.

С Сухоны возвращ ались со слабой надеждой: только 
бы донести, не упасть бы, не пошатнуться. Несли сор­
товую пшеницу кто в берестяных бураках, кто в мешках 
с наплечными ремешками. Большинство по пуду несло. 
А Августа и Галина по полтора. Месил сапогами май­
скую грязь и председатель колхоза, тащ а на загорбке 
два пуда зерна. Принесли. П редседатель, бросив фураж- 
ку-сталинку оземь, отер рукавом пот со лба, улыбнулся и, 
пожимая колхозницам руки, сказал:

— Спасибо, товарищи бабы! Вот молодцы! Д а  я о 
ваших делах мужикам на фронт пропишу!..

— Моему уж е не пропишешь,— вздохнула Галина.
— И моему поздновато,— вздохнула и Густя.
Ох, как  смутился председатель, у всех на глазах  ста­

рея сухим и бледным лицом.
Я сижу за недопитой чашкой чая. М нится мне, будто 

слышу я голоса из давно позабытого дня. Я внимаю им
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и смотрю на хозяйку и кладовщ ицу, на несломленных ни 
бедой, ни работой, ни горем русских крестьянок, на плечах 
которых стоял и выстоял тыл.

...Послышалось хлю панье баш маков, словно кто-то 
отчаянно-бесш абашный спешил сквозь грозу, стремясь 
от нее убежать. Затем , как  призрак, из серого колыхания, 
показался трактор с тележкой. Колеса его были в ж елез­
ной оправе. Августа поднялась.

— Н аконец-то,— сказала она и выш ла на волю, при­
крывшись от ливня мешком.

Трактор подъехал к террасе. И з кабины выпрыгнул 
белый, мордастый парень в ковбойке и ш лепанцах на 
босу ногу. Хохол непослушных волос на его голове тот­
час же расплю щ ился от дождя.

— Черт! — крикнул парень, заскакивая на террасу.— 
За такие рейсы надо медали давать!

— Какие, Генаш а? — спросила откуда-то из-за воза 
негромким голосом кладовщ ица.

— Д а  хотя б «За отвагу».
— Ты, Геня, глупости говоришь. Ведь такие медали 

дают на войне. А ее теперь нет, слава богу. Д авай-ко 
лучше за дело. Тебе пособить?

Проскрипели стальные петли, и борт тележки упал, 
тяж ело сотрясаясь. Было слышно, как Геня сопел и ш ле­
пал тапками по террасе, унося в кладовую  зерно, а кл а­
довщица, забравш аяся на воз, перемещ ала мешки ближе 
к открытому борту. Д ож дь лил на нее и с неба, и с крыши 
террасы. Струи воды переплетали ее темные волосы, 
бились о плечи, прикрытые мешковиной, и скоро она вся 
вымокла и устала. У стала так  сильно, что распрямилась 
и зады ш ала открытым ртом.

— М ожет, помочь? — крикнул я.
Августа слабо махнула рукой и, каж ется, испуга­

лась:
— Не, не. Ради бога, не беспокойтесь...
Сердце мое сж алось от странного узнавания. Я уви­

дел вдруг в кладовщ ице одну из тех работаю щ их, смир­
ных колхозниц, которые в жизни знавали меньше хоро­
шего, чем худого, и, несмотря на это, остались почти­
тельны к лю дям. Такими, наверное, могут быть только 
женщины русских селений, взращ енные в тишине спокой­
ных полей и с родительской кровью впитавшие уважение 
к человеку.
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Проскрежетали замки тележки. Пыхнула спичка. 
Геня, видимо, закурил. Августа, сосчитав в кладовой 
мешки, вскоре вышла оттуда и изумленно сказала:

— Тридцать восемь... А тут, в накладной, тридцать 
девять? Где еще-то мешок?

Геня закаш лял, что-то невнятно пробормотал. Августа 
переспросила:

— Чего? Н а трясочке? Д а  ты, Геня, в уме?
— Черт... Кабы знал.
— Чего знал?
— Д а  где выронил, там бы и подобрал...
— А как теперь быть?
— Не знаю,— сказал тракторист.
— Д а к  ведь надо, Генашенька, поискать.
— Найду, ежли на то пошло. Вот утром поеду...
— Надо не утром — сейчас!
— Что я с ума?! В эдакую помоку?
— Надо, Генаша, надо.
— А наплевать!
— Как это так  наплевать?
— А так! Я потерял, я и отвечу! Ежли на то пошло, 

высчитывайте из получки!
— Д а  ведь не в этом, Геннадий, дело.
— А в чем?
— В уваженье. Легко ли нам хлебушко достается?
Геннадий, кажется, рассердился.
— В се!— сказал  раздраженным баском.— Хватит! — 

И, соскочив с террасы под дождь, пробежал к открытой 
кабине.— Хлебушко! Уваженье! Легко ли! — громко пе­
редразнил, хлопаясь на сиденье.— Д ал ася  мне пропаган­
да ваша! По уши сыт!

Двигатель бойко затарахтел. Трактор двинулся. Из- 
под колес забурлила вода. В свете горящей лампочки над 
террасой показалась высокая кладовщица. Она запирала 
дверь на замок.

Мне вдруг стало досадно от мысли, что ей, такой 
пожилой, уставшей, промокшей насквозь, придется сейчас 
уходить домой с испорченным настроением.

Кладовщица пошла. Но пошла почему-то в сторону от 
деревни, туда, где во мраке шумевшего ливня стояла 
конюшенка с коновязью.

— Куда же она? — спросил я хозяйку.
— Мешок с пшеницей, поди-ко, искать.
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Хозяйка вдруг поднялась, забеж ала  за печь, вышла 
оттуда с двумя плащами. Один — накинула на себя, вто­
рой — заж ал а  под мышку.

— Ты тут давай за главного оставайся!
Я приподнялся с лавки:
— Может, и мне?
Хозяйка слегка испугалась:
— Не вздумай, батюшко! Что ты, господь с тобой! 

Что ты!
Сумерки за окном превратились в густые потемки. 

Ливень ревел. Клокотали ручьи, затопляя заборы, избы 
и огороды.

Молния, яростно вспыхнув, вырвала из потемок 
несколько изб, кладовую с террасой и силуэт спотыкав­
шегося коня, который с двумя старушками на телеге спе­
шил вдоль озимых полей к горелому бору, откуда, как  по 
гигантским ухабам, бежал нарастающий гром.



Семь
березовых голиков

Ночь. Мороз. Снежный проулок. Н ад  ним небо в 
кострах созвездий. Неудобно в такой час кого-нибудь 
беспокоить} огни потушены — и все спят. Н о тут невда­
ли, за  первым подворьем, слышится кашель, затем шаги. 
Странно видеть такую фигуру: в кожаном фартуке и 
фуфайке, на плече молодая береза с густыми белыми 
ветками, не стряхнувшими индевелость. Захотелось спро­
сить про эту березу: куда и зачем человек несет? Однако 
спрашиваю другое:

— Как живем?
Человек, оказавшийся стариком, с лицом похожим 

на вялую редьку, всадил с хрустом березу в снег и по­
вел сердито морщинистой шеей.

— Ж ивем — во! Н а большой палец! — и протянул к 
моему лицу эдаким желтым огарком свечи тот самый 
палец, которым, наверное, не впервые доводилось ему 
сравнивать жизнь.

— А ты, друг ситный, чей будешь?
Я сказал о цели приезда, но старику было этого мало.
— Родом-то, родом отколь?
— Из Тотьмы.
— Э-эк! — Старик улыбнулся, блеснув большим, но 

единственным зубом.— Д а к  мы с тобой, выходит, почти 
земляки! Я ить бывал в Тотьме-то! Правда, в двадцать 
котором-то годе. З а  бабой ездил туда. Привез! Потом, 
конешно, она померла. Царство небесное. Один и живу 
пот...— Старик вдруг взял меня за предплечье.— Пойдем- 
ко давай! А? Пойдем ко мне вечерять! — И он пошел, 
покачивая березой.— Голиков из нее понаделаю,— ска­
зал,— штук восемь выйдет, поди.
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— Н а продажу?
— Ты что, бог с тобой? Продаваньем не занимаюсь. 

Так это я, по путе. Ходил в ближний сузёмок рубить на 
тракторные сани ольшин. Вот и сосек ее для заделья.

Во дворе пятистенка, куда мы вошли, под пригнетом 
тускневшего снега стояли поленницы дров. Наготовлено 
их было, по меньшей мере, зимы на три.

— Вон сколько дров! Зачем еще-то рубить?
— Э-э, ситный д р у г !— хихикнул старик.— Так ить я 

не себе. Просят людишки. Тому подсоби, другому. Са- 
мим-то, вишь, недосуг, робят в колхозе. А я на пенсию 
вышел. Времечко есть. Помаленьку и промышляю. Ноне 
уж на осьнадцеть саней нарубил.

— З а  деньги, конечн®?
— А что? Не дикой я, чтоб бесплатно. Д еныи-то 

мне для внука нужны. Посылаю  ему каждой месяц. 
Олексан-от мой по науке пошел. Третьей год на арихме- 
тика учится.

— А отец, мать где у него?
— Нигде. Померли. Ешшо в сорок восьмом. Я один 

у него родитель.— Старик заш ел на крыльцо. Открыл 
дверь, дохнувшую запахом нежилого чулана. На ходу 
посоветовал: — Ноги тут не сломай.

Коридор был темнее туннеля. Он подвел нас еще 
к одной двери.

—  Вот и дома,— сказал  старик, ш аря ладонью, 
под которой что-то щелкнуло, и вспыхнул кухонный 
свет.

В доме было тепло и просторно. Печь, ровесница 
старику, вся в глубоких кривых морщинах, глядела на 
нас темным устьем. Кроме теплой печи, захватившей 
добрых полкухни, стол с витыми ногами, лавка  с кони­
ком вдоль двух стен, сундук в шахматной клетке и боль­
шой белобрюхий толстяк-самовар.

— Звать-то меня Митрей,— сказал  старик, раздева­
ясь,— а тебя, стало быть, Сергий! Хорошее имечко. Гор- 
доватое, правда. Но ить эт© не шшо. Отца у меня тоже 
Сергием звали. Кто-то сказал, что имя госшэдское, вот 
он и стеснялся, как  девка. А ты, стало быть, не стесня­
ешься?

Хозяин разделся: голова без волос, тело тощее. Стоял 
он на месте две-три секунды, смекая что-то мысленно 
про себя. И вдруг сорвался, схватил самовар, дунул
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в черную горловину, запалил от спички пучок лучин. 
Затем достал из печи две плошки. Пар поплыл по избе — 
вкусный, теплый. И «Стрелецкая» появилась. И  грибки 
под нее.

Дмитрий Сергеевич был в ударе. Я следил за поле­
том его рубахи. Она летала по кухне, как  движимая 
сильным ветром, то бросало ее к сеням, то к полатям, 
то к дверце голбца, и порой мне казалось, что старик 
обладает, кроме одной законной, еще одной и наемной 
дополнительной парой ног.

— Ну и бегаете вы!
Дмитрий Сергеевич остановился. Поглядел на меня, 

как сквозь воду, сверкнул единственным зубом:
— Покуда шевелишься, ситный друг, дак  и чувству­

ешь себя человеком. И все дело в работе. Без нее мне 
нельзя. Д л я  души она мил дружок. Прежде, в молодо­
сти-то каретником был. Л адил  сани. Д л я  купцов вы­
ездные, со зверьками да птичками. А для нашего б р а­
та — для крестьян да казаков — попроще, вроде розва- 
лень или дровень. Потом кузнечил. Это у ж  при колхозе. 
На карауле стаи стоял. Самое пущее для меня н ака­
занье — это когда ничего нельзя делать. Н а  собранье, 
бывало, придешь, все равно как на казнь. Голова еще 
ничего, как  положено, на плечах. А с руками никакого 
сладу. Без движенья-то не привыкли, так  и ерзают, 
так  и вихляют. Не заметишь, как  заедешь на чужие 
коленки. И хорошо, коль соседу заедешь. А то, случа­
лось, что и суседке. «Шшо ты шшупаешь-то, Митрей? 
Али я тебе прости господи?!» — рявкнет та на весь зал. 
«Багулой бы тебе обожраться»,— бормочешь сквозь 
зубы. А смех дичая леснова, со всех сторон. Вот какие 
пироги едывать приходилось...

Половина первого ночи. Мы сидим за столом. Хоро­
шо, когда длинный день позади и спешить никуда не 
надо, все на месте и рядом такой собеседник!

— Ну-ко выпьем ешшо по стакашку! — восклицает 
старик. А через четверть часа, катая  в ладонях пустую 
бутылку, с радостью сообщает:

— А мы ешшо найдем! Ты не спорь, Сергий! Я сей­
час! Ж иво слетаю!

Но слетать ему не пришлось. Кто-то быстрый и шум­
ный пробежал по сеням. Д верь нырнула в потемки. 
И оттуда бабьим ревом неслось:
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— Митрей, ну-ко! Три коровы отелились на стае! 
Как да худо с имя?

Мой старик встрепенулся, глянул мимо меня и бабы, 
словно памятью прежних бед вспоминая то, что надо 
сейчас ему вспомнить. И, кажется, вспомнил. Быстро 
сиял со стены фуфайку:

— Ты, Сергий, извини. Дело такое.
Дверь за ним захлопнулась. Тишина.
Тишина и там, за мерзлым стеклом, где стоит хо­

лодная зимняя ночь. Под синеющим светом звезд — две 
чернеющие фигурки. Все идут и идут. От меня, вдаль, 
к еловой опушке. Стало быть, там колхозная ферма.

Утром встал я со странным чувством, точно что-то 
вдруг потерял, а терять-то не надо было. Н а столе, 
возле жаркого самовара, сковородки с картошкой и чер­
ного каравая  л еж ала  записка.

«Сергий. Ты тут командуй, как  дома. Меня до поте­
мок не будет. Поехал на тракторе за общественным 
сеном».

Я растерянно посмотрел на дышавшую ж аром старую 
печь, на разостланный половик, на стол с белобрюхим 
большим самоваром. Еще более меня удивили семь бе­
резовых голиков, что леж али  под лавкой и источали з а ­
пахи зимнего леса. Д л я  чего ему столько? Целых семь? 
Я задумался и расслышал: «Продаваньем не занима­
юсь... Так это я для заделья... Без работы нельзя мне... 
Самое пущее для меня наказанье — это когда ничего 
нельзя делать...»

Голос доброго старика шел из прожитой ночи и к а ­
зался мне очень далеким, древним, но понять его было 
легко, потому что был он голосом русских людей, кото­
рые понимаются сердцем.

Час спустя я шагал по открытому полю. За  лесным 
перевалом в лучах зимней зари укрытые снегом лежали 
северные деревни: Успенье, Гора, Полежаево, Дор, Вы­
сокая Грива... Там живут, наверно, такие же старики, 
как и Дмитрий Сергеевич, про которых в здешних местах 
говорят:

— Даром, что жизнь годы съела, руки небось любой 
работе дружки, язык востер, голова при семи палатах.

Вот бы встретиться с ними. Со всеми.

б С. Багров



Великан

Начинал деревню темный, уставший от времени пя­
тистенок, по опушке расшитый древесными кружевами, 
которые уже побурели и местами покрылись лоснящим­
ся мхом. Д альш е стояла изба прошлогодней постройки. 
От избы навевало чем-то временным, торопливым: углы 
не опилены, окна в грубо сколоченных рамах. Чуть 
поодаль, за стаей берез поднимались два истемна-серых 
дома, на охлупнях крыш которых застыли головы чут­
ких коней. Д альш е шли подряд три новые избы в вы­
зывающе желтой краске. Потом снова седой пятисте­
нок. И опять новый дом. Казалось, кто-то нарочно сме­
шал все дома, выставляя на первый план старые, а на 
второй — молодые.

Вероятно, здесь жил когда-то большой древодел. 
Оттого у старых домов вид, хотя и поживший, зато оса ­
нисто важный и долговекий. А сейчас древодела, навер­
ное, нет, потому на лицах новых домов такая  тихая 
незаметность. ■

В свете заката  окна изб были похожи на устья пе­
чей, ж арко пышущих углем. Пахло снытью и лебедой. 
Суля ведряную погоду, толклись молчаливые комары.

Я прошел почти всю деревню, как неожиданно оста­
новился. Н а фронтоне избы стояла скульптура двух­
метрового мужика. Великан смотрел куда-то вперед, на 
далекую грпвку леса, над которой медленно таял алый 
майский закат. Под босыми ступнями надпись: «Васи­
лий Лобанов». Кто поставил его сюда? Зачем?

Я прошел по проросшим травой мосткам, потом по 
крыльцу и прохладному коридору. Открыл обитую вой­
локом дверь. В комнате, куда я зашел,— два стула, кро­
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вать, старинный конторский стол и кактусы в малень­
ких кадцах. За  столом сидела чистенькая старушка с 
белой, как снег, головой. Старушка что-то писала. Уви­
дев меня, со вздохом закрыла тетрадь. Взгляд умный 
и недовольный, как у всех много думающих людей, 
которых не вовремя беспокоят. «Учительницей, наверно, 
работает»,— подумал я и сказал:

— Вот шел мимо вашего дома и решил заглянуть.
Старушка стремительно встала:
— Чей? По какому случаю? По лечебному? Ладно. 

Сейчас покажу.— И она шагнула к дверям.— Коза тре= 
тыо неделю доит голубым молоком. Взглянешь: чег® 
хоть с ней?

— Позвольте... Но я в жизни не лечивал никого...
— Не умеешь лечить? — Старушка, кажется, рас­

сердилась.— Вот так  здрасте! А кто ты тогда? От кого? 
По какому вопросу?

— Д а  вот, шел мимо вашего дома...
— Слышала! Чего десять раз об одном?! Сам-отг 

откуда?
— И з Вологды.
— А работаем где?
Я сказал.
— Документик имеем?
Я показал документ. Хозяйка слегка умилилась:
— Сразу бы с этого начинал. Писать, значит, будем? 

Кто надоумил? Поди, в райисполкоме? Там помнят меня. 
Было времечко — уважали! На таком посту почти целую 
жизнь. Д авай-ка , давай! Самоварчик сейчас поставим. 
Мою жизнь, коли с краю писать,— и тетрадки не хва 
тит. Д ля  себя — так и отметь — почти не жила. Все для 
общества. Все для людей. Я кем была? Самой темной 
крестьянкой. Советская власть все дала: хорошую долж  
ность, культуру, образование. Председателем сельсовета,, 
как назначили в двадцать седьмом, так до пенсии на 
этом посту и стояла. И сейчас в стороне от обществен­
ных дел не стою. Ты пришел, заметил небось, как  я в 
тетрадочке-то писала. Чего бы ты думал?

— Письмо дочери или сыну...
Старушка уселась напротив меня, посмотрела на 

бледно-розовые ладони.
— Нет у меня детей. И не было их. Частушки! Вот 

чего я писала!

6* 163



С тарая улыбнулась, должно быть вспомнив о чем-то 
таком, что ей доставляло большую радость, и увиде­
лось мне на мгновение под дряблой беленькой кожей 
красивое молодое лицо с сияющими глазами.

— Н а это дело талант у меня. Сорок лет как  пишу,— 
продолжала старушка.— В газетах, правда, не помеща­
ют. Но в клубе. Как величать-то нас?

— Сергеем.
— А по отцу?
— Петровичем.
— Д а к  в клубе, Сергей Петрович, ни один концерт 

без моих стишков не проходит. Сейчас посевная, и спрос 
на мои сочинения! Есть тут у нас агитаторная бригада. 
Вот для нее припевки-то и подай. Вчера попросили — 
сегодня готовы.— У старушки губы тонкие, в ниточку, 
но она и такие сумела поджать, вы раж ая ими доволь­
ство: — Не знаю, Сергей Петрович, насколько они при­
гожи. Но ты посмотри. Статью-то будешь писать, может, 
какую туда и сунешь...— И она подала мне тетрадь.

— Статью... Но позвольте,— я растерялся.— Как вас 
зовут?

— Марией Витальевной. А в чем дело?
— Я, собственно, Мария Витальевна, не за этим...
— Тогда зачем все эти расспросы?
— Расспросы? Но я еще ничего не спросил. Ведь 

пришел-то я просто так. Увидел под крышей богатыря, 
и стало так интересно...

Мария Витальевна сильно смутилась:
— Ну об этом писать не надо.
— Д а  я не писать...
— Все равно. Это личное дело. Общественным тут 

не пахнет. Ведь Василий-то мужем доводится мне! 
С живым-то я только год и жила, а с деревянным — 
почти полвека.— М ария Витальевна глянула на окно, 
над которым где-то вверху стоял ее деревянный Васи­
лий: — А как он тебе? Показался?

— Высокий,— сказал я первое, что явилось на ум.
Хозяйка меж разговором сходила на кухню. Верну­

лась назад  с пузатеньким чайником, на белом боку ко­
торого алела гроздь костяники. Подошла к крайней 
кадце, стоявшей на табуретке.

— Верно,— сказала она.— Такой был и в жизни. Из 
сантиметрика в сантиметрик. Выше его и не было ни­
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кого. В избу, бывало, зайдет, того и гляди выставит 
потолок. Характером смирный-смирный. Никому-то не 
досадит. Не скажет бранного слова. А столяр-от был 
какой! Тайну дерева понимал. Одному балкончик со­
шьет из тесовых цветов, другому округ окошек дощатых 
зверьков понасадит.

— И коней на охлупнях излажал?
— И коней.
— А его самого-то кто сделал?
— Я...
— Вы?!
— Ну да! С топориком тоже имела дело. С таким 

мужем жить, обучишься хоть чему.
Мария Витальевна как-то сжалась, чайник в ее руке 

задрожал, и струйка воды потекла мимо кадцы, на бе­
лый некрашеный пол, и мне показалось, что больше 
всего на свете она боится быть до конца откровенной, 
словно, выскажись она вся — и станет ей так  неспокой­
но, что хоть больше и не живи.

— Виновата я перед ним,— сказала она, вздыхая,— 
Году не пожили вместе. Кабы не тот мой попрек, может, 
был бы он в здравии и теперь. Убили его. В двадцать 
восьмом это было. И з Р И К а  нарочный Сухорукое при­
ехал. Надо было кулачить в пяти хозяйствах. С кем 
кулачить? Сознательных о ту пору было у нас не лиш ­
ка. Сидим в этом ж е доме, за этим ж е  и столом. Водим 
пальцем по списку. И тут на свою нерадость явись 
с работы мой Вася. Сухоруков ему: «Вот и сам това­
р и щ — помощник! Пойдем-ка, друг, оприходовать дво­
рики у верхушки!» Мой Вася ни тпру, ни ну, стоит 
перед ним молчком, только шея краснеет. Сухоруков 
глядит на меня: давай, мол, воздействуй на мужа. 
Я, возьми, и скажи: «Пойдем, Вася. Все равно кому-то 
ведь надо. Не тебе, дак  другому». Мой Вася еле губы 
разжал. «Нехорошо, — говорит, — после с людями встре­
чаться». Тут попрек и выскочи у меня. Говорю: «Л ад­
но, Вася, справимся без тебя. А ежли кто твою жену 
изобидит, то на обидчиков не пеняй». Ух, как он взо- 
палился! Втроем и пошли по дворам. Сделали дело за 
ночь. Сухоруков наутро с подводами укатил. А Вася 
мой жил после этого ровнышко день. Вечером торкнул­
ся кто-то в дверь. Ж ду-пожду. Никого. Не стерпела. 
Д ай  погляжу. Дверину открыла. Господи! Вася-то мой
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лежит на крыльце. Вилы-то у порожка настигли. Во­
шли поперек спины, а вышли сквозь грудь и впились 
острийками в крылечко.

Я зажмурил глаза. Я вздрогнул. Прошлое этого дома 
метнулось навстречу мне, и я отчетливо разглядел огром­
ного русского мужика, который, ступив на крыльцо, з а ­
шатался, пробитый сталью трехзубых вил, и упал на 
порог родимого дома. Он не хотел умирать. Но кто-то 
решил за него, что жить ему больше не надо. Кто это 
сделал?

Глаза Марни Витальевны смотрели куда-то вверх. 
Странно смотрели, словно видели там кого-то живого, 
с кем общалась она без слов. Я обернулся.

Над аккуратно заправленной койкой висел увеличен­
ный фотопортрет густобрового мужика с добродушным 
лицом. Глаза его были большие и грустные, и в их 
глубине стоял смущенный вопрос: «Я не мешаю вам? 
Я нелишний?»

— Кто убил-то его? — спросил я как можно тише.
Но спрашивал я напрасно. Хозяйка, должно быть,

уже раскаивалась, что была со мной откровенна. Взгляд 
ее маленьких глаз снова стал умным и недовольным.

— Об этом лишь знайка знает,— сказала  она с 
усмешкой,— а знайка бегает по дорогам. Сколько до­
рог на Руси, столько их и у знайки. Может, убийца-то 
жив до сих пор. А кто он? Верхушечник ли какой? 
Сын ли его? Б рат ли? Попробуй-ко разыщи. Д а  и кому 
от этого будет легче.

Мне показалось, что М ария Витальевна ответила не 
вопросу, а чему-то тревожному, прежнему, что давно 
ее угнетало и не давало  спокойно жить. Я вздохнул:

— Д а, несчастливо у вас вышло.
— Неправда! Уж кто-нибудь несчастливый, только 

не я! Всю жизнь за хорошее я стояла. И теперь за это 
стою. Как жить на себя — не знаю! Зато  знаю, как  жить 
на людей! Я на пенсии, а нет у меня ни одной свободной 
минуты. Сегодня частушки пишу. Завтра  в школе на 
комсомольском собрании выступаю. Послезавтра как 
ветеран колхозного строя еду в город на совещание.

Я понял свою ошибку. Встал. Посмотрел на един­
ственный в комнате фотопортрет, на окно с выходом на 
проулок, на стоявшие перед ним зеленые кактусы в 
кадцах, на сухую с белой, как снег, головой хозяйку —
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и так неловко стало мне перед ней, что я поспешил 
попрощаться.

Вечер был теплый. Садились в крапиву мухи. П ах­
ло молоденькой лебедой. Мне почудилось, будто кто-то 
меня окликнул. Я оглянулся. Босой двухметровый Ва­
силий стоял, подпирая большой головой тесовую кры­
шу. Стоял и смотрел на далекую гривку леса, над кото­
рой сгущалась зеленая мгла.



Овсяное 
зернышко

Я шел к Верхне-Терменьгскому погосту. Долго шел. 
И пора бы уже увидеть матерые пятистенки, окружен­
ные снежным убором берез, но вдали по-прежнему смут­
но синел неодолимо понурый ельник. Наконец за сугро­
бистым взлобком показались пологие крыши. Среди 
них — заносчиво поднятый к небу колодезный ж у ­
равель.

Что же это такое? С досадой и удивлением я открыл 
вдруг в знакомом селе незнакомую мне деревню. Избы 
были низкие. Провода шли всего лишь в две нитки. 
На заборах морозились половики. Понял я: дорога была 
кривой и где-то меня обманула.

Я прислушался. Но вокруг морозная белая тишина. 
Решил зайти в первый дом, чтоб узнать про нужную 
мне дорогу. Но к дверям его был приставлен батог. 
И к дверям второго — приставлен и третьего, и четвер­
того тоже, будто все батоги деревни сговорились между 
собой и решили меня не пускать в жилое. Неприютно 
мне стало. Но тут послышался шорох полозьев.

Вижу: дом нежилой с белым крутым крыльцом, и с 
крыльца не ступеньки сбегают вниз, а наезженная до­
рожка, по которой на саночках катится вниз весь уку­
танный в шаль румяненький человечек.

— Девочка! — окликаю его.
Человек встал, уперев в меня пытливо-серьезные 

глазки.
— Я не девочка! — сказал с вызовом и обидой,— 

Я парень!
— Не озяб?
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— Никогда не бывало такова! Это мамка так оку- 
лёмала. Не давался ей, да она, вон какая  силачка...

— Хорошо, хорошо. А деревня-то знаешь, как назы­
вается?

— Ну, дяденька, ты и смешной! Я ведь в школу хожу. 
Неужто я Пустошь свою не знаю! Д а  и ты, поди, зна­
ешь. Как не знать-то ее. Вон какая большая. Сорок 
домов, да еще и начальная школа.

— А люди где? Чего-то никак не могу разглядеть?
Улыбнулся мальчик губами, солидно так  улыбнулся,

словно прощая мою наивность.
— Д а  где быть-то им окроме работы?
— А школьники где?
— Воно, глянь! — махнул мальчик вязаной рукави­

цей в сторону белых кустов, на которых висели шарфы, 
полушалки и шапки.— Тамо угор. Они на лыж ах ката ­
ются. А у меня нету лыж...

Мальчик вдруг перестал улыбаться, сделался стро­
гим, в голубых глазенятах блеснул свет тревоги:

— Ты, дяденька, откуда эдакой взялся?
Я объяснил. Мальчик, мало чего поняв, кивнул по­

добревшим лицом и спросил с нарастающим уваже­
нием:

— Д ак  ты голодный, поди?
— Нет, нет.
— Врешь. Вижу. Сам смеешься, а глаза невеселые. 

Пойдем-ко со мной. Я тебя накормлю.
Было что-то хозяйственно-твердое в этом решитель­

ном предложении, и я отказываться не стал.
Мы свернули с дороги и тропкой направились к даль­

ней избе. Пока шли, мальчик спрашивал:
— Дяденька, в городах все дома каменные?
— Нет, не все. Деревянных тоже хватает.
— А деревянные где? Посередке али по окрайкам?
— В основном, по окрайкам.
— А в них кто? Ж ивут бедняки?
— Ну что ты, Ванюша!
Мальчик сказал обиженно:
— Ванька-то рыжий и в школу еще не ходит. А я 

Миколай.
— Извини меня, Николай. Но ты тоже хорош! Разве 

газет не читаешь? Не слушаешь радио? Нет у нас теперь 
бедняков.
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— А где есть-то они?
Николай был любопытен и хотел за одну минуту 

разузнать обо всем.
— Д яденька,— спрашивал он меня в двадцатый, на­

верное, раз,— а писатели люди смелые?
— Есть и смелые.
— А как  их узнать?
— По книгам.
— По самым по интересным?
— По самым правдивым.
В избе, в которую мы вошли, было прибранно и уют­

но. На простенке меж окон — увеличенный фотопорт­
рет, а под ним три ряда розовеющих грамот. «Нине И в а ­
новне Одинцовой за трудовые успехи...» — начал было 
читать, но Николай схватил меня за рукав.

— Это мамка моя,— сказал,— она у-у какая! Всех 
забила в работе. И меня все к ней понуждает. Ты, го­
ворит, Ковка, люби работу, а то в большие люди не 
выбьешься. А я выбиться-то хочу в комбайнеры. Как 
дядя Гриша! Знаешь, как здорово зернышки на поле 
убпрать!

«Сам-от ты зернышко»,— подумал я, глядя на Коль­
ку, который разделся и стал растрепанным, желтово­
лосым, как облитый солнцем овсяный сноп.

— Значит, ты уже выбиваешься в люди?
— А как?! Работаю!
— Мамке на ферме, поди, помогаешь?
Колькины руки полезли было с ухватом в печь, что­

бы достать оттуда чугун похлебки, но замерли вдруг, 
разж али  ухват.

— Ну, дяденька, скажешь? Д евка я, что ли? Век 
свой туда не пойду! Д л я  меня и парнячьей работы 
хватит!

— А что за работа?
— Д а  я, дяденька, кажжий день воду на чунках 

вожу и дрова еще к печкам таскаю. Норовлю на два 
дома — на свой и на бабки Матрены. Бабка-то обезно­
ж ела  в том году, а родни у нее никого. Вот я вместе 
с парнями и пособляю.

Я глядел на стоявшего возле печи овсяноволосого 
Кольку и как бы чувствовал в нем того, умудренного 
опытом жизни, бывалого мужика, каким он, должно 
быть, и станет с годами.
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Н а столе дымилась похлебка. Мы обедали с Колькой,
Отобедав, я встал и всмотрелся в фотопортрет, вправ­

ленный в синюю рамку, по бокам которой рдели бум аж ­
ные розы. На меня глядел светлоусый парень с глазами, 
которые были полны узнаванием и вопросом. «Это 
ты?» — как  бы спрашивали глаза и тут ж е  с готовно­
стью отвечали: «Ну, конечно! А кто еще больше?!» 
Портрет был настолько живой, что казалось, парень 
вот-вот раздвинет руками рамку, выйдет оттуда, сядет 
за стол и, погладя усы, поведет задушевные разговоры.

— Это кто? Папка твой?
— Может, и папка,— сказал неуверенно Коля.
— Он тоже сейчас на работе?
— Не знаю. Не с нами живет. Он в город удрапал. 

Там новая у него семья. Мы ему ни к чему. Р аз  к нам 
приезжал. М амке платок привез, а мне — деревянную 
лошадь. Только мы ничего не взяли...

Я стоял у края стола и глядел на Кольку с той 
охватившей меня заботой, которой можно утешить, но 
нельзя пособить.

— Чего, дяденька, нос-от повесил? — услышал я 
Колькин голос.— Давай-ко я тебе поиграю.

Н а минуту Колька исчез в другой половине избы, 
принес оттуда потертую хромку, неумело затренькал 
и вдруг запел:

Кто-то ходит, кто-то бродит 
За рекой у мосту.
Кто-то уточку стреляет 
Небольшого росту...

Я слушал его игру и удаленькие припевки, каким, 
должно быть, он научился у взрослых девок или пар­
ней. От углов избы начинали уже выползать сумереч­
ные тени. Под печкой, заскакивая на шесты, забили 
крыльями куры. Игрок неожиданно встрепенулся, по­
глядел на стенные часы:

— Пойду воду возить, а то ребята уже собрались. 
\  ты, дяденька, отдыхай. Ночевать-то всяко будешь 
у нас?

О тказался я от ночлега.
— Ну тогда я тебя провожу. Наставлю на путь. 

А то опять уйдешь по другой дороге.
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Вечер плыл по земле — просторный и синий, пах­
нущий сеном и мерзлыми половиками. От колодца с 
поднятым журавлем раздался зовущий крик:

— Микол? К бабке Матрене пойдешь?
— Пойду! — отозвался мой маленький спутник.
З а  деревней, возле заснеженных прясел Колька важно 

спросил:
— Ты, дяденька, когда теперь к нам придешь?
Я пожал руку в вязаной рукавичке.
— Наверное, скоро,— пообещал и улыбнулся парни­

шке, как  нечаянному дружку, с которым затем и про­
стился, чтоб когда-нибудь встретиться вновь.

Дорога стелилась по полю, сж атая глыбами мятого 
снега. По сугробам торчали головки репея. Ветер гнул 
их к земле, а они не сгибались. Сзади послышались 
голоса. Я обернулся. От колодца с березовым журавлем, 
облепив санки с баком воды, торопливо шла стайка пар­
нишек. Среди них был и Колька.



Чужая 
печаль

Старикам всегда есть чего о себе рассказать. Такая 
долгая жизнь позади, а в ней случались всякие поворо­
ты. Я люблю расспрашивать старых людей. Каждый 
из них может поведать такое, чего не знает еще никто. 
Повествуют обычно они о самых памятных днях, в ко­
торые что-то происходило.

Лишь бы не опоздать, успеть встретиться с каждым, 
чья жизнь висит на тоненьком волоске. Сколько неве­
домых лиц, неизвестных характеров, подвигов, преступ­
лений уносит от нас стариковская смерть! Так и хочет­
ся крикнуть: «Куда ж е вы, старики! Постойте, не ухо­
дите! Д айте ж е нам вас выслушать до конца!» Но 
отжившим свой срок ждать  ни к чему, и они уходят 
с лица земли, чтоб никогда к нам больше не возвра­
титься. Уходят естественно и спокойно, унося с собой 
многие тайны былого.

Мне сегодня везет на встречи со стариками. Иду по 
лесному поселку и вижу то седоусого, в темных очках 
и соломенной шляпе пенсионера, то бабушку с внуком, 
то троицу бывших фронтовиков на крыльце продукто­
вого магазина, негромко спорящих о войне. Лесорубы, 
кто на корчевке дорог, кто на скатище, кто на делян­
ке, потому так тихо сейчас в поселке.

Послеобеденный час. В воздухе теплая дрема. Н а ого­
роды и крыши стекают лучи растрепанно-белого солн­
ца. Сквозь комья глины, опилки, щепье лезут листики 
нежной спорыньи, самой вкусной травы поселковых 
скворцов.

Поселок не то чтобы стар, но и не молод. Основался, 
видимо, до войны, среди посадов большой деревни, от
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которой теперь осталось несколько изб да кирпичная, 
в два этажа, с барабаном и луковкой церковь. Стены, 
ее облуплены, вместо креста надогнувшийся шпиль, пс 
карнизу стелется травка.

Против церкви — массивный, в восемь окошек со 
ставнями пятистенок. Из глухого с высоким забором 
двора доносится голос:

— Накормишь кроликов! Понял?
В ответ — тишина.
— Помидоры польешь!
Опять тишина.
— Д а  в магазин не забудь по песок. Чего? Чего ша- 

балой-то вертишь? Не хочешь?
— Хочу погулять,— раздается слабенький голосок.
— Успеешь!
Калитка гремит железным кольцом, пропуская под­

жарого человека в долгой, поверх галифе рубахе, з а ­
брызганных глиной кирзовых сапогах и цветной тюбе­
тейке. Спрашиваю его:

— Это вы с кем так сурово?
П оджарый глядит на меня сухими и серыми, как из 

пепла, глазами.
— С кем надо,— сдержанно отвечает, и я слышу 

в его ответе довольно конкретный совет: «Проходи, про­
ходи. Нечего тут отираться». И все же я спрашиваю еще:

— Интересно, чего теперь в вашей церкви?
По лицу обладателя тюбетейки разливается строгое 

выражение, в голосе зреет злость, прежняя, скрытная 
злость, какая в нем копилась, быть может, годами:

— Чего положено, то и есть. А что?
Я гляжу на поджарого с интересом, видя в нем одно­

го из тех недовольных, кто замкнул в себе очень боль­
шую обиду. Пытаясь вызвать на разговор, намеренно 
весело говорю:

— Хорошо тут у вас! Воздуху много, и церковь такая! 
Вы, случайно, не здесь родились?

— Где надо, там и родился,— поджарый уходит о б ­
ратно во двор. Калитка за ним вязко чавкает, дребезжа 
заплясавшим кольцом.

Я сворачиваю в проулок, весь заваленный колотыми 
дровами. В одном из дворов, возле нового дома зам е­
чаю пыхтящего мужика, который стоит перед ящиком 
на коленях и коротким веслом мешает раствор.
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— Труд на пользу!
Печник поворачивает лицо.
— Угу! — гукает добродушно. Он дороден, велик и 

стар. Одет в рубаху с короткими рукавами. Голова не­
обычно большая. Не голова, а башка, и на ней светло­
русая шевелюра. Почему он стоит на коленях? Рядом 
валяются костыли.

— Который вам г о д ? — любопытствую.
— Шестидесятой.
— Н а пенсию, значит, ныне?
Крупножилая, в белой щетине рука подымает ведро, 

черпая воду из кадцы.
— Еще разок отойду.
— Куда?
— Д а  на пензию.
— А разве вы были?
— По глупости отходил. З а  два годка до войны.— 

Печник, подливая в месиво воду, кивает к калитке, 
к которой подходит поджарый старик, своей тюбетей­
кой, короткими скулами и узким прищуром сухоньких 
глаз напоминая сурового азиата.— Вон поспрошай у 
ево, как ето так получилось. Ей, Валентин Евтифеич! 
Расскаж и человеку, как ты помог мне до сроку на пен­
зию отойти?

— Действительно, как? — спрашиваю и я.
Валентин Ев'тифеевич не отвечает. Молча подходит

л ящику, наполняет раствором ведро и уносит его в 
новобрусчатый дом, в проеме дверей которого влажно 
мерцает кладка печи.

— Он что, помогает вам печку ложить?
— Угу. В подсобниках у меня. Боле-то он ниче не 

умеет. А робить-то надо. Ему нонь тожо на пензпю 
ныходить. Вот ко мне и притерся.

— Замкнутый он какой-то.
Печник соглашается:
— Был ерой, а теперь с дырой. Стоял, хоть у ма- 

хенькой, но у власти. Ловок ж е  был и хитер. В рот 
заедет да тамо и завернется.

Валентин Евтифеевич слышит все, что о нем гово­
рим, но упорно молчит. Кирзачи его стукают по крыльцу. 
Он спускается вниз в долгополой, поверх галифе руба­
хе, которую ветром сдувает с плеча, и ему свободной 
рукой приходится снова ее натащить на свою одрябелую
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тоненькую ключицу. Наполнив раствором ведро, он 
опять подымается на крыльцо, разобиженный, гордый 
и недовольный.

Подымается и печник, подставляя под мышки ж ел­
тые костыли. Смотреть на него и тревожно и больно. 
Такой был внушительный на коленях и такой стал бес­
помощный на ногах.

— Н а своих-то подпоринах был,— говорит с вино­
ватой улыбкой,— лю бая работа, как шутка. А нонь? 
Нонь дай такую, чтоб можно токо с колен. Е-ех! — 
Тяжелые, как  утюги, ладони сжимают поручни косты­
лей. Печник забирается на крыльцо. В дверях застре­
вает, на миг поворачиваясь ко мне. И я вижу в его 
изболевших, погашенно-синих глазах крутую отчаян­
ность человека, который не может смириться, что он 
навсегда инвалид.

Мне не хочется уходить от людей, которые что-то 
недосказали. Но старики при работе, кладут в новом 
доме русскую печь, и мешать им, конечно, не стоит.

По желтой от прелых опилок дороге иду к судо­
ходной реке. Улица узкая, только-только проехать м а­
шине. В одном из окошек вижу тонкого старика в пу­
тейской оранжевой безрукавке. Он поливает цветы. 
Лицо у него долговатое, щучье, с острым, как  клин, 
подбородком.

— Не устал? — окликаю.
— Это я-то? — Старик улыбается, явно польщен, что 

приглашают его к разговору. И выбирается на крыльцо, 
от мягких морщинок около глаз и заигравшей на сол­
нышке безрукавки весь какой-то ласковый и лучистый. 
Садится он на краешек рундука и, хлопнув ладонью 
по половице, велит примоститься и мне.

— Тепере чево? — говорит, не спрашивая меня, кто 
я, откуда и что мне здесь надо.— Тепере на отдыхе. 
А прежде-то у-ух как горазденько доставалось. Сорок 
лет из-под елки не вылезал. Д а  все-то в наклонку.

— Лес, наверно, валили?
— И валили, и трелевали.
— Трелевали на лошадях?
— Не только. Помню, в тридцать девятом, после 

крещенья шпалу довелось на Кольчугах тесать. С нами 
был Иван Лопарев, экой медведь, со всево, поди, лесу, 
а норовом смирный-смирный. Уж заботушки о дровах
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нам не было никакой. После работы так упластаешь- 
ся — еле ноги приволокешь. А Иван, нас ж алея, возьмет 
и протопчет дорогу в снегу, свалит сушину да целиком 
ее к зимнице и притащит. Нам, четверым, ноша, да и 
какая! А он один. Хоть бы те что.

А силой не хвастался никогда. Упаси! Мы мостовые 
брусья к зимней дороге подвозим на лошадях. А он 
на плече подымет, идет себе, только снежок под нога­
ми визжит.

О ту пору задача со мной приключилась. После мас­
леницы затайки пошли. А снег глубокий, бредешь в нем 
по самое брюхо. Оплошал я, не вывез одиннадцать бру­
сьев. Кобыленка была берёжая. Сунулся в сторону с ней, 
сажень отъехал, а дале никак.

С утра все к дому решили податься, а у меня воз 
в снегу. Понял: на пару ночей так и так в зимнице 
оставаться, это пока дорогу в снегу прогребу. Сночевать- 
то бы можно, да как вот с лошадью быть: кончилось 
сено.

Ладно. Проснулись утром темненько. Глядим, а И ва­
на и след простыл. Куда подевался? Сварили похлебку, 
поели, тут Иванушко и явись — сырой, раскраснелся-то 
гесь, ровно со сплаву. «Откудова в экую рань?» — спра­
шиваем его. А он светит глазищами на меня: «Степан- 
ко, я твои брусья повынес к дороге». Я и сказать не 
знаю чего. Слезы так и кропятся. Чем, говорю, Ваня, 
я рассчитаюсь с тобой? «Повно-ко, — отвечает, — не вы­
думывай ничего». И тут меня вроде кто надоумил. В де­
лянке, около просеки зайцы троп натоптали, и я туда 
петельки ставил. Хорошо попадали. Двух зайцев за- 
мссто гостинца домой решил прихватить. А нет, мере­
каю про себя. Домой обождется. Принес их с вешала, 
говорю: «Ваня, возьми ради бога!» А он наотрез. Машет 
рукой на меня: «Увези своим ребятешкам. Ведь четверо 
у тебя...» Да-а , человек-от какой. Таких ноне еще по­
ищешь.

Рассказчик задумался на минуту, и мне тотчас же 
явились на ум стародавние исполины, которые нам из­
вестны только по сказкам. Неужели возможны они и в 
жизни. И я спросил:

— Живой он сейчас?
Собеседник погладил сухие коленки, печально вздох­

нул, и щучье его лицо засветилось слабой тревогой,
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а от глаз к волосатым вискам протянулись морщинки, 
выдавая потерю и грусть.

— Живой. Только от прежнего Лопарева и четверти 
не осталось. А началось все с того, что в пасху Ваня 
изрядненько выпил. А выпивать-то бы ни к чему, потому 
как  в хмелю любил малость покуралесить. Катали ро- 
бята крашены яйца по тропинке. У Вани было четыре 
десятка, все прокатал. Везло Шурику Еропланову. Тот 
пришел с одним яйцом, а выиграл цельной картуз. Ваня 
просит у Ш урика взаймы. А Шурик, скупой и некош- 
ной, забрал  добычу — да и домой. Ваня настиг его у 
амбара и говорит: «Дешево нашел — дешево и потеря- 
гшь».- Поднял амбар у земли за угол и защемил картуз 
ьместе с яйцами меж бревен. Попробуй достань!

Еропланова взяло лихо. Подговорил приходских ро- 
бят, и те устроили Ване засадку. Парней двенадцать, 
поди-ко, накинулось на него, да еще с веревошной пет­
лей. Задернули петлю на обе ноги, сшибли его с копы- 
лок и давай буздырягь кто батогом, кто бляхой, кто 
гирей. Тут Ваня возьми да и порасстройся. Одним пле­
чом повернул, потом и другим. В минуту всех повывалял 
под заплоткой, а двоих, что матерше да поярей, вытрях­
нул из рубах и велел в один дух обернуться в лавку 
за водкой. Ж иво слетали! И в одночасье, на грядках 
с луком, распили мировую. И Шурик пил наравне со 
всеми. Но после, когда отрезвел, опять осердился на 
Ваню и нажалился на него в сельсовет.

А тамо братан у него Валентин, молоденькой да 
смышленой. При думе тогда Валентин ходил. Кто-то 
ему из района или из области указал на церковной 
крест, кой мешал агитировать против прежнего строя. 
Крест-от богатенькой был, по оба плеча и цепки и бах­
рома. Валентин и надумал его опрокинуть. Кого вот 
только заставить? Брата Ш у р к у — в порты накладет. 
Мужика какова — плюнет в глаза. Тут и вздумал он 
про Ивана и в этот ж е день кликнул к себе в сельсовет.

— Худое дело твое,— сказал,— вчерася драку  затеял, 
а после драки спаивал молодяжку. Н а тебя придется 
теперь составлять документ.

Ваня само собой растерялся:
— Куда документ-от?
— В органы.
— А это к чему?
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— А чтоб ты подрывом общественной жизни не за ­
нимался.

— Я???
— Ты И!
Иван стал белее почтовой бумаги. Не бывал в таких 

переплетах. Схватил Еропланова за пиджак:
— Валентин! Христа ради! Все сделаю, только доку­

мент не составляй!
А Еропланову это и надо. П оджал зменстые губы 

и говорит:
— Высоты не боиссе?
— Ничуть.
— На церкву залезть сумеешь?
— Сумею.
Договорились. Иван, горячая голова, не подумал, на 

что идет. Поверил сказочке Валентина, мол, ежели спи­
лит он крест, то ему весь сельсовет, весь район и даж е  
вся область спасибо большое скажут.

Залез на церкву, как только стемнело. Один-то конец 
ужйщ накинул удавкой на крест, другой-то — сбросил 
на землю. А на земле Еропланов с парой лесхозных бы­
ков. Привязал веревку к телеге и ждет, когда Лопарев 
мелкозубкой подрежет крестовый держак.

Об эту пору шел я с деляны домой. Вижу такое 
дело, как заблажу: «Ванька, побойся бога! Что же ты, 
враг! Отступись!» И Ванька опомнился. Постоял, по­
держ ал за луковицу руками — да пилу нарошно и об­
рони. Валентина малость не разорвало. Во всю матушку 
на быков: «Но, змеи! Но!» Крест немножко и пошат­
нулся. Ваня за цепки его схватил, удержать-то, лихонь- 
кой, хочет. И удержал бы, да Валентин хвостанул бы­
ков батогом. И Вани как  не было на макушке. Упал 
в подцерковную лебеду.

Рассказчик запнулся, на шее его часто-часто зати­
кала жилка, и я представил тот ужас, ту боль, то жуткое 
наказание, какое мог вытерпеть человек, упавший с крес­
том на гибельно-твердую землю. А ведь мог бы и не 
упасть. И какое такое упрямство может заставить пре­
зреть человека заведомо явную смерть?

— Неужели он жив? — спросил я с сомнением.
Старик мотнул подтверждающе головой:
— У нас в поселке живет. Не знаю, каким интерес­

ным чудом его воротили на этот свет. Ведь было изло­
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мано все: и руки, и ноги, и обе ключицы. Л еж ал  уже 
под святыми. А нет ведь! Видать, не пробил его час.

Мне стало немного не по себе, будто я открыл за ­
прещенную дверь и вошел к несчастному человеку, кото­
рого сразу узнал, отчего смутился и удивился. Стало 
быть, месивший раствор безногий печник и есть тот 
самый Иван Лопарев!

— Так вот почему ему дали пенсию до войны,— 
подумал я вслух.

— А недолго и получал.
— Недолго?
— Года, поди, полтора. А как война началась, по­

шел на работу. Сперва ходил на граблевищах, после — 
на костылях. Лес лучковкой валил. И подминало-то 
много раз, то осиной, то елкой, а от работы не отступал. 
Д о самой победы пластался. Д а  он и теперь на работу 
ходит. Его не пущают, а он идет. «Я,— говорит началь­
ству,— инвалидом себя не считаю, и вы меня не счи­
тайте». После войны профессий десять, поди, сменил. 
Сучки обрубал, десятничал, даж е столярил. Тепере вот 
печи кладет.

— А подсобником у него,— спросил я, предполагая,— 
не этот, не Еропланов?

— Он! Он! Д ва врага, а работают вместе. И ничего. 
Спорят только друг с дружкой часто.

То, что спорят они, мне пришлось убедиться в этот 
ж е  вечер. Я шел к пароходу по хлопающим мосткам 
и не мог, конечно, не задержаться, когда услышал их 
голоса. Старики стояли друг против друга, Лопарев, 
опираясь на костыли, Еропланов, поставив ногу на 
ящик. Оба курили.

— Погодка-то, а, Иван? Душ а оживает! — говорил 
восторженно Еропланов.

Лопарев придирался:
— Твоя уж не оживет!
— Ну нет! Чую, как воздымает!
— Твоя душа, Еропланов, подохла сорок годов назад.
— А твоя?
— У моей души смерти нету. Вот ты, Еропланов, 

здоров, а не годен, а я и увечен, да человек...
Они стояли лицом к лицу, и разделял их дощатый 

яшпк. Как так? — подумалось мне. — Всего лишь малень­
кий ящик. А должны бы их разделять многие-многие
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километры. Так разделять, чтоб они никогда не встре­
тились друг с другом. А они работают вместе. Вместе 
ложат русскую печь.

Еропланова я понимал. Ему надо до пенсии дотя­
нуть. Но Лопарева понять не мог. Почему ж е  печник 
работает с тем, кто однажды толкнул его на погибель? 
Неужели простил? И откуда такое у русского мужика! 
Не от слишком ли щедрой его души, которой дано 
даж е много прощать и нести на себе крест не толь* 
ко своей, но и чьей-то чужой печали?



Полушубок 
для Мити

В сельповский бревенчатый магазин с широким, едва 
не во всю боковую стену, крыльцом я вошел вслед за 
бабой в плюшевом черном ж акете и пожилым мужиком. 
Видимо, были они издалёка, и лица их разгорелись от 
долгой ходьбы, а на валенках, как по ним ни хлестали 
березовым голиком, осталось-таки порядочно снега, ко­
торый теперь оттаивал и следил.

В магазине прохладно и сумеречно. З а  прилавком 
в халате поверх фуфайки лет пятидесяти продавщица. 
Лузгает семечки. На вошедших взглянула тускло, будто 
сквозь прошлогодний сон.

— Ну-ко, д еу ш к а!— подлетела к ней баба в ж а к е ­
те.— Отпусти нам мужчинский-то полушубок!

— Нету! — сплюнула продавщица скорлупку.
Баба, несколько ошалев, грозно глянула в рот про­

давщицы:
— Как это нету?!
Пожилая хозяйка прилавка, прихлопнув ладонью 

звучный зевок, прошлась по бабе опытным взглядом, 
каким оценивают людей. Оценила, видимо, низко.

— А так. Спохватплися поздно.— И снова за семеч­
ки принялась, как бы этим давая знать, что ее беспоко­
ить может не всякий.

Мужик почему-то вдруг покраснел и сделал руками 
жест, приглашавший бабу на выход:

— Ладно. Что делать-то. Ж ивет и без шубы. Пошли.
— Д а  ты, Митрей, чево? С печи сваливсе? — повы­

сила голос баба и, поправив на подбородке платок, по­
дошла вплотную к прилавку.

— А ты хватит, буде, дорить-то! Ишь, расплевалась! 
Выкладай, говорю, полушубок!
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Продавщица оторопела, но тут же пришла в себя 
я холодно улыбнулась.

— Ну, живо, буде! Нам недосуг! — добавила баба.
Хозяйке прилавка, видимо, стало обидно, что с ней

обращаются слишком грубо, и она поглядела на бабу 
с досадой:

— Орать? На меня? Д а  я вас обйх на пятнадцать 
суток! Вот нсбось и свидетель!— показала рукой на 
меня.— Будете знать, как матюкаться в общественном 
месте!

— Сади, но только сперва шубу подай! — Баба  ро­
зовым кулаком простукала по прилавку.— Туто! Туто 
он! Небось вижу! Так что вымай! Мерить будем!

Продавщица немного смутилась и сказала, как 
когда-то говаривала неугодным пришельцам:

— Вы не из нашей деревни. Вам не положено.
— Ты сама п р и д у м ала?— блеснула баба глазами.— 

Или чье прпказанье? А ну как я в контору схожу? Д а  
проверю для антересу!

Продавщица вздохнула:
— Ладно. Свяжешься с вами. Жизни будешь не 

рада.
— Верно, деушка,— согласилась охотно баба,— свя- 

зываются-то с нами одне дурачки, а ты, сразу видать, 
не из ихней компаньи.

Продавщица достала из-под прилавка свернутый по­
лушубок. Баба бережно развернула:

— Ну-ко, Митя, давай!
Ухмыляясь, пыхтя и робея, Дмитрий стал надевать 

полушубок — прямо на стеганую фуфайку.
— Милушко,— подсказала ему жена.— Эдак-то, по­

ди, не налезет. Н а пенжак накладай. Вот так! Ишь как 
тебя изменило. Ровно служащий.

— Верно, верно,— сказала и продавщица, подобрев 
немного лицом,— представительный стал. Еще бы пор- 
фельчик — сошел бы за сельпоськое руководство.

Дмитрий прошелся по магазину, поодергивал полы, 
карманы опробовал и сказал, словно было ему кого-то 
нескончаемо жаль:

— Ну-ко эдакой новенький, да и мне?! Д а ж е  как-то 
неловко!

— Ничего! — сказала хозяйка прилавка.— Привык­
нешь. Ишь какой раскрасавчик! Шапочку еще бы другую.
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Ну хотя бы вот эту, с хромовым верхом. H a -ко примерь. 
А то что у тебя за шапка? Ровно корова лизала.

— Сиди! — вступилась за шапку его жена.— В первый 
раз надел — и корова? Сама ты корова!

— Кто — я??? Д а  я за такие...
Вспыхнул спор, бабий, необязательный. Дмитрий, 

чтобы ему не мешать, ускользнул потихоньку за дверь. 
А жена его долго еще швырялась горячими, как угли, сло­
вами. Наконец, напугав продавщицу и сама напугавшись, 
вспомнила, что пора бы уже и домой.

Дмитрий ж дал  на крыльце. Одет почему-то снова в 
фуфайку. Супруга спросила:

— Ты чего это? Чего шубу-то снял?
Крупное, с ясно-карими кругленькими глазами лицо 

повернулось в сторону бабы:
— Поберегу только. Новое. Наодеваюсь еще... ,
Невдали, по дороге, заваливая с борта на борт, пока­

залась колхозная автомашина. М ужик с бабой наперерез. 
Подняли руки:

— Сто-ой!
Забрала  машина супругов, фыркнула и, давя колесами 

снег, побежала в сторону поля, которое в свете дневного 
солнца спокойно и ласково серебрилось, играя складками 
переметов.



В Николе в гостях 
у Николая Рубцова

Воспоминания

В жизни каждого человека были лучшие дни, которые, 
вспомнив, хочется долго хранить возле самого сердца. 
Д ля  того и хранить, чтоб вздохнуть тишиной былого, 
принимая ее душой, как бесценный подарок. Припоминая 
такие дни, я вижу воспетое Николаем Рубцовым север­
ное село, в котором смешались большие и маленькие 
дома. Вижу расшатанные заборы, березы с тяжелым 
навесом листвы. Вижу зеленый угор с черной баней, тро­
пинкой и огородом. Вижу бревенчатую избушку, одно 
оконце которой светло и грустно смотрит с пологого косо­
гора в сторону маленькой речки Толшмы.

Затерялось село Никольское в самой глубинке России, 
среди осиновых перелогов, речушек, боров и овсяных 
полей. У села нет громкого имени. Как вспоминают ста­
рушки: «Из века в век тут крестьянствовали, подымали 
хлеба на нивках, держали коров». Тем не менее здесь, в 
Никольском, в сороковые годы во время войны открылся 
детдом, куда свозили сирот, среди которых был и малень­
кий Коля.

Здесь, на родине тотемских землепашцев, вырос рус­
ский поэт, который умел через облик обычного человека, 
через избушку на косогоре, через речку, бегущую по 
камням, увидеть Россию с ее прекрасным и смелым на­
родом, с ее страстями и доброй душой.

Я встретился с Николаем впервые, когда ему шел 
пятнадцатый год. Маленький город Тотьма. Лесотехни­
ческий техникум. Золотой листопад монастырских берез. 
Первые дни учебы. Как сейчас вижу идущего в окружении 
шумной ватажки ребят русоволосого, с очень живым, 
загорелым лицом улыбающегося подростка, которому все 
кричат:
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— Давай, Никола! Давай!
И подросток, подламывая локтями, рванул лежавшую 

на груди красномехую хромку и неожиданно резко запел:

Куда пошла, зелена рать?
Гремела рать, зелена рать.
Пошла я в лес, зелена рать,
Грибы ломать, зелена рать!

Это был любимец нашего первого курса Коля Рубцов. 
Потом, спустя годы, когда я с ним снова столкнулся в 
Тотьме и напомнил ему эту его песню, Рубцов изумился:

— Неужели это я написал?
Не мне одному, а всем тридцати студентам, кто учился 

в группе с Рубцовым, было известно, что он сочинял 
стихи, записывая их в ученическую тетрадь. Почти все 
стихи Рубцов исполнял, аккомпанируя на гармошке. 
Позднее, когда Николай, не закончив двух курсов, уехал 

в Архангельск, тетрадь со стихами осталась в группе. Мно­
гие руки ее листали, пока тетрадка не затрепалась, а 
потом и вообще куда-то пропала. Уже тогда в этих во 
многом несовершенных стихах ощущалась отчаянно-рез­
кая нотка, которая в будущем разовьется и даст его 
лучшим стихам высокие крылья, подымет их в зачарован­
но-страшную высь, с которой так далеко видны рубцов­
ские горизонты. И к тем горизонтам будет поэт постоянно 
спешить, стараясь весь мир увидеть своими глазами. Без 
движения не мыслима для Рубцова жизнь. Россию он 
колесил по воде, по рельсам, по воздуху, по проселкам, 
И если в юные годы отрадой было ему стремление мчать­
ся куда-то вдаль, то в зрелые — возвращаться к родному 
порогу.

Все движется к темному устью.
Когда я очнусь на краю,
Наверное, с резкою грустью 
Я родину вспомню свою.

Родина для Рубцова была только там, где любимые с 
детства места, близкие лица, друзья, которым он дове­
рялся и доверял. Село Никольское, Тотьма — вот адреса, 
куда он всегда спешил, зная, что здесь для его мятеж­
ной души будет покой и отдых.

...Я словно летел из неволи 
На отдых, на мед с молоком...
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И где-то в зверином поле 
Сошел и пошел пешком.

Тотьма его пораж ала своей деревянной радостной 
красотой, уютом реки, тополей и улиц, гудками буксиров 
л пароходов, обломками древних монастырей, церквами, 
глубокими рвами, своей историей и народом. Рубцова 
ссегда привлекали незаурядные лица. Тотьма же ими 
была богата во все времена. Здесь во время крестьянской 
войны Стеньки Разина был казнен один из его атаманов 
Плюшка Пономарев. Здесь бывал не однажды царь Петр. 
Здесь родился и жил Феодосий Савинов, автор известной 
песни «Слышу пенье жаворонка». Здесь отбывал царскую 
ссылку сподвижник Ленина Анатолий Васильевич Л у н а­
чарский. Здесь рисовал свои замечательные пейзажи Фе­
одосий Михайлович Вахрушов. Здесь у Рубцова писались 
стихи о сегодняшнем, будущем и былом. Сколько пре­
красных стихотворений было навеяно образом Сухоны, 
этой спокойной равнинной реки с ее берегами, чайками 
и плотами.

Если Тотьма пленяла Рубцова нерастраченной русской 
душой, глядевшей из окон каждого дома, каждой калитки 
и каждого палисада, то Никольское волновало его бли­
зостью встреч. Встреч с родными полями, мостиком через 
Толшму, двухэтажным старым детдомом и, конечно, лю- 
бимицей-дочкой Леной.

С каким неуверенным, затаенным счастьем плыл Руб­
цов по Сухоне на пароходе, везя в своем потасканном 
чемодане кулек шоколадных конфет или яблок. Хотя и 
скрывал Николай свою отцовскую нежность, но она про­
рывалась в нем через край, и потому, подплывая к Усть- 
Толшме (откуда дорога вела к селу), он спрашивал вся­
кий раз:

— А может, другое чего купить? Не конфет, не яблок. 
Может, какую-нибудь игрушку?

Этот вопрос для Рубцова был слишком важен. Не 
случайно в одну из таких поездок он напишет печальную 
песню о девочке, маме и кукле.

К аж дая встреча с родиной детства, где прошло испы­
тание на живучесть и где расплатою за добро служило 
только добро, открывала Рубцову глаза на обыденный 
сельский мир, в котором малое превращалось в большое. 
Сердце билось взволнованно. Рождались бессмертные 
строки. Не зря после долгих скитаний по мрачным морям,
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после жизни в Мурманске и Ленинграде, он вернется 
в свою Николу, о которой с такой теплотой и любовью 
напишет:

Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу.
Где избы просты и прекрасны 
Под небом свободным и ясным...

Позднее он это четверостишие наполовину изменит, 
и по книгам оно пойдет в новом виде. Но и в этом и в том 
варианте душа поэта настолько обнажена, что ее, к а за ­
лось, можно коснуться руками.

Так за что же поэт так  любил деревню Николу? И ску­
чал он в ней очень часто, и ж ил без гроша, и раздраж али  
его то плохая погода, то скучные разговоры, то злая  не­
обходимость искать и нигде не найти работы. И все ж е 
тянулся к своей Николе. Мог жить здесь долгими меся­
цами. Порою срывался куда-нибудь в Липин Бор, Во­
логду, на Ветлугу, говорил, что пробудет там целое лето, 
а возвращался через неделю, многое — две, и был каким- 
то уставшим и недовольным. Никола д ала  Рубцову много 
минут тишины, много минут того самого настроения, при 
котором поэт работает и живет.

Мне посчастливилось быть в Николе в те самые дни, 
когда Рубцовым владело хорошее настроение. Вот один 
из тех дней.

Было летнее утрй — влажное, голубое, словно вымы­
тое в реке и подсыхавшее на припеке. По крайнему к 
Толшме посаду я подошел к темнокрышей избе с крыль­
цом, поросшим крапивой и лопухами. Что позвало меня 
сюда? Ну, конечно, письмо.

«Здравствуй, Сережа!
Я снова в своей Николе. А ты? В своей ли Тотьме? 

Что-то я не вижу в здешних газетах твоей фамилии. Мо­
жет быть, ты уехал или отъехал куда-нибудь, и мое 
письмо не застанет тебя дома?

Ж иву  я здесь уже месяц. Погода, на мой взгляд, 
великолепная, ягод в лесу полно,— так что я не уны­
ваю.

Вася Белов говорил мне, что был в Тотьме, был у тебя. 
В Тотьме и у тебя ему понравилось. Д а  иначе и не может 
быть!
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Хотелось бы мне встретить тебя, тем более что у меня 
есть к тебе дело. О нем я пока не стану говорить. Думаю, 
что заеду в Тотьму, вот тогда об этом и поговорим.

Ты обязательно, я прошу, дай мне ответ на это письмо, 
если ты дома. Я буду знать, что ты никуда не уехал. 
А иначе (если ты уехал) и в Тотьму мне заезж ать  нечего.

М ожет быть, ты возьмешь командировку опять в Н и­
колу? И тебе неплохо несколько дней пошляться по этой 
грустной и красивой местности.

Ты не видел моих стихов в «Молодой гвардии» и в 
«Юности», 6-е номера. Я не доволен подборкой в «Юно­
сти», да и той, в «Мол. гвардии». Но ничего. Вот в 8-м 
номере «Октября» (в августе) выйдет, по-моему, непло­
хая подборка моих стихов. Посмотри. Может быть, в 
9-м номере. Но будут.

Какие у тебя новости? Как живется тебе? Как пи­
шется?

Ж ду  от тебя письма. Д о свидания.
Крепко ж м у твою мускулистую руку!
С искренним приветом Н. Рубцов.
Мой адрес: Тотемский р-н, Никольский с/с, с. Николь­

ское. Привет твоей маме. 27/7. 64 г.
Пиши ответ скорее: мои каннкулы уже на исходе. 

Во второй половине августа уеду отсюда».
И вот я на крылечке старого дома. Войдя через сени 

в полую дверь, слегка удивился. В комнате был такой 
беспорядок, какой невозможно вообразить.

Из горенки выплыл детский крик, а вслед за ним 
выплыл и сам Рубцов. Был он в шелковой белой рубахе, 
без брюк, босиком, перекинутый через лоб жидкий сте­
бель волос и мигающие глаза выраж али досаду на слу­
чай, заставивший стать его нянькой.

— Это Лена моя! — улыбнулся Рубцов и посадил 
притихшую дочку на толстую книгу.— Гета с матерью 
ушли сенокосить, а мы пробуем прибираться. Вернее, 
пробует Лена, и я ей все разрешаю.

— А для чего?
— Маленьким надо давать свободу,— сказал  Н ико­

лай,— пусть делают, что хотят. Когда вырастут, этого 
им не позволят. И потом, ты знаешь, ей так нравится 
беспорядок!

При этих словах по полу с грохотом прокатилась бу­
тылка с красной наклейкой, которую Лена нашла под

1S9



столом, попыталась взять в ручки, но та не далась  — 
и вот крутилась сейчас у порога. Николай рассмеялся:

— Вот видишь! У нее страсть к разрушению!
— Но так и хорошее можно что-нибудь изломать?
— А вон,— показал Николай на ручные часы, вернее, 

на то, что когда-то было часами, а теперь валявшееся в 
углу с разбитым стеклом и покореженным ц иф ерблатом .^  
Еще утром ходили. Но я 'ей  дал поиграть...

— Теперь без часов вот остался?!
— А что мне часы! Без них даж е лучше. Спешить 

никуда не надо. Живи, как подскажет тебе настроение.
В небольшой светлой горенке, где порядка было не 

больше, Николай отглаживал брюки, но мой приход на 
минуту его отвлек.

— Сейчас Гета с матерью придут с сенокоса,— ска­
зал он, снова включая утюг,— и мы с тобой обязательно 
погуляем. Я тебя познакомлю с моей Николой. Ты ведь 
здесь бывал только раз?

— Только раз.
— Ну и отлично! — Николай прижал утюг к мокрой 

марле, и марля с шипеньем закурилась.— Вчера ходил 
на покос да попал под ливень. Вот и приходится гладить...

В кухне, откуда мы с Николаем ушли, раздалось дре­
безжание. Я метнулся было туда, но Рубцов задерж ал:

— Не надо! Это Лена будильник катает. Пусть!
В горенке вдруг посветлело, и по стене, где висел 

портрет молодого Есенина, порхнула куделька луЧей. 
А минуту спустя солнышко вплыло в оконце, как  огром­
ная белая рыба, от которой утюг в руке Николая покрыл­
ся слитками серебра.

— На, пока почитай!— Рубцов протянул мне стопку 
листов.

Я повертел их туда и сюда, но ничего не увидел и 
изумился:

— Но они же все чистые?
— Ах, да! — вспомнил Рубцов.— Ведь я их в журнал 

отправил.
— Черновики-то остались?
— Черновики у меня редко когда бывают. А у этих 

стихов не было вообще.
Я вновь изумился:
— Но как же процесс сочинения? Ведь ты ж е сидишь 

за столом и, наверное, пишешь ручкой?
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— В том-то и дело, что не пишу. А если пишу, то 
обычно без ручки.

Николай оделся и, подойдя к кровати, выдвинул из-под 
нее чемодан. Когда стал рыться среди бумаг, я разглядел 
угол какой-то морской газеты. Взял ее и только успел 
развернуть и прочесть «Стихи Николая Рубцова», как 
услыхал:

— Не тронь! Это худые стихи. Я писал их во время 
службы на корабле. Д о сих пор не пойму: почему я их 
сохранил?

Он вынул книгу в бархатном, желтом, потрепанном пе­
реплете «Сочинения Ф. И. Тютчева». П одавая ее мне в 
руки, Рубцов сказал:

— Вот поэт! Сильнее его я не знаю!
— А Пушкин?
— Они друг другу равны.
— А Есенин?
— Он тоже великий поэт.— Николай задумался, и 

лицо его стало немного мрачным и неспокойным, но вдруг, 
тихо повернувшись ко мне, повеселевшим голосом по­
обещал: — Свои стихи я тебе вечером напишу. А сейчас 
погуляем! Вон сенокосцы идут! — кивнул на проулок, по 
которому в белых платьях и белых платках шли мать и 
бабушка крохотной Лены.

— Сначала купаться! — сказал Николай, спускаясь 
но склону среди колокольчиков и ромашек. И я увидел 
на загорелом его лице праздничную улыбку.

— Иди скорее сюда! — кричал Рубцов от самой воды, 
куда пробрался сквозь мощные заросли краснотала.— 
Я тебя подожду! Здесь так хорошо! Как в раю! Ну что 
же ты там задержался?

Перед нами проворная Толшма. Речка мерцала, была 
неподвижна, ленива, и вся рыба, какая в ней есть, к а з а ­
лось, заснула и больше уже не проснется. Но вот Николай 
прыгнул в маленький омуток — и вода пробудилась: вски­
пели на ней веселые всплески, и где-то у самого дна з а ­
скользили, как тени, серые рыбки. Уж так Николай плес­
кался, махал руками, кричал и шумел! Забирался  на 
изгородь или камень и летел стремительно вниз. Н акупав­
шись, мы шли, огибая Никольское вдоль реки.

— Ты, Коля, о Толшме что-нибудь написал?
Но он не ответил. Лишь посмотрел на меня каким-то 

Далеким-далеким взглядом и снова направился вдоль

191



реки. Я уже и забыл о своем вопросе, как  Николай не­
ожиданно сел на коряжку и улыбнулся, как  человек, ко­
торый что-то нашел и хочет найденным поделиться:

— На реке,— сказал  Николай.
Я не понял:
— Что на реке?
Рубцов улыбнулся:
— Так называется стихотворение, которое я сочинил. 

Хочешь послушать?
— Еще бы!
Николай закурил.

Реки не видел сроду 
Дружок мой городской,
Он смотрит в нашу воду 
С боязнью и тоской.
Вода тепло струится,
Над ней томится бор,—
Я плаваю, как птица,
А друг мой, как топор.

Прочитал и немедленно рассмеялся:
— Это не ты, Сережа! Ты не подумай! А впрочем, ты 

мне помог хотя бы тем,что долго не соглашался купаться. 
И я вдруг увидел в тебе того городского дружка...

— Значит, экспромтом?
— Экспромтом!
У меня было такое странное ощущение, будто сделано 

возле нас что-то очень хорошее, очень удачное, но как-то 
внезапно сделано, и к этому надо еще привыкнуть. И  я 
привыкал.

Любовь у Рубцова к воде была какой-то неистребимой. 
Бее время его тянуло или к какому-нибудь ручью, или к 
колодцу. Вечером, рассуждая о том о сем, мы шли куда-то 
без всякой цели, лишь бы рассеяться, просвежиться- Бе­
лела луна, поливая неярким светом свежескошенные луга, 
огороды и избы, бревенчатый мост через речку, кусты. 
Мы шли под ветвями черемух, меж картофельных гряд, 
по красневшим в траве кирпичным обломкам и были при­
ятно удивлены, когда перед нами возникла Толшма, ог­
ромным своим коленом обегавшая холм. Белый песок, 
кривые, как петушиные ноги, корни надречного красно­
тала, дремавшие на воде чашечки желтых купав — все 
здесь дышало чем-то старинным и русским. Стояла такая 
тишь, что слышно было, как шевелилась трава, по кото­
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рой, словно сквозь лес, пробирался желтый цыпленок. 
Мы запалили костер и стали смотреть сквозь огонь на 
далекие силуэты деревьев. Я сказал:

— Слышу детское пение.
— Где?! — удивился Рубцов.
Я показал в сторону страшно уродливых корневищ, 

черневших на том берегу реки, где слегка колыхалась 
листва, в которой порхала безмолвная птица. И вдруг 
при свете луны, за кустами, около леса возникла избушка 
с железной трубой, из оконца которой, будто седые стару­
шечьи волосы, плыли пряди тумана. И я выкрикнул. Вы­
крикнул то, во что так  мне хотелось верить:

— Это ж е ведьмы! Это они поют детскими голосами! 
Они ж е по-детски и плачут!

Николай тоже взглянул туда, где повиделась мне из­
бушка, потом перевел глаза  на костер, а после вверх на 
зыбкий небесный зенит, на котором, как клюква среди 
болота, алели крупные звезды.

Мы долго леж али  между огнем и водой, и на душе у 
нас было возвышенно и светло. Затем Николай привстал, 
подправил костер, прикурил сигаретку и вдруг, ничего не 
сказав, ушел в темноту. Я слышал шорох шагов, удаляв­
шихся по песку, видел горевшую ягодкой сигаретку, ко­
торая то поднималась, то опускалась. Вернулся Рубцов 
не скоро: в глазах смущенное удивление, будто нашел 
что-то слишком ему дорогое.

— Знаешь, — сказал он, — я завтра за рыжиками пой­
ду! Оставайся еще на денек! Вместе и сходим!

Три дня провел я с Рубцовым в Никольском, встреча­
ясь с его друзьями, купаясь и загорая, бродя по скошен­
ным поймам, погостам и косогорам. И было такое чув­
ство, будто я прожил здесь целые годы. Уезжая на мото­
цикле, долго оглядывался назад  — на высокую изгородь 
вдоль проселка, на которой сидел Николай с поднятой 
кверху рукой.

Через несколько дней из Николы пришло письмецо;

«Сережа, милый!
Как доехал? Не сломался мотоцикл?
Сразу после тебя целые сутки у нас был дождь. Сразу 

же после дождя я побежал в лес искать рыжики. Ры ж и­
ков не нашел, но зато написал стихотворение о том, как 
много в лесу бывает грибов. Это стихотворение наполо­
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вину навеяно случайно сказанной тобою строчкой (а 
может, и не случайно): «Ведьмы тоже по-детски плачут». 
Посылаю его тебе. По-моему, оно получилось неплохим. 
Ты лучше что-нибудь выкинь из тех стихов, а эти пред­
ложи своей газете.

Я очень был рад твоему приезду. Спасибо тебе, что 
«наш двор уединенный, пустынным снегом занесенный, 
твой колокольчик огласил!» (Пушкин).

Вышел 8-й номер «Октября». Там есть и мои стихи. 
Я уже их читал. А ты не читал? Посмотри, если найдешь 
как-нибудь минуту свободного времени. Сядь в кресло, 
закури сигару и почитывай их помаленьку, балагуря о 
том о сем...

Я получил письмо от одного московского товарища, 
поэта. Собирается приехать ко мне в Николу. Поздновато 
он что-то надумал: пока едет, пока то да се, — я буду 
готовиться покинуть эту святую обитель природы. Да 
как знать! Может, потом вместе заглянем к тебе.

А рыжики еще будут!
Ваня Серков уехал. Почти всю ночь просидели у про­

щального костра. Ж аль , что и он уехал.
Ну будь здоров! Д о свиданья, Сережа. Пиши. Буду 

ждать.
Сердечный привет Елесину.

Н. Рубцов».

Я собирался было дать Николаю ответ, что стихотво­
рение его вместе с другими вот-вот должно появиться в 
местной газете, как получаю еще одно письмецо:

«Сережа!
Черт возьми! Еще раз приходится тебя беспокоить. 

Пустяк, но все-таки.
Только что отправил тебе письмо и вспомнил, что 

в посланном стихотворении одна строфа отпечатана не 
так. Вернее, одна строчка.

В том письме она, эта строфа, такая:

Знаешь, ведьмы в такой глуши 
Плачут жалобно?
И чаруют они, кружа,
Детским пением,
Чтоб такой красотой в тиши
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Все дышало бы.
Будто видишь ты сновидение?

Надо так:
Знаешь, ведьмы в такой глуши 
Плачут жалобно?
И чаруют они, кружа.
Детским пением,
Чтоб такой красотой в тиши 
Все дышало бы,
Будто видит твоп душа сновидение?

Извини за беспокойство.
Еще раз привет!

Н. Рубцов».

Был Николай Рубцов в те дни не таким известным 
поэтом. Но стихи его были неповторимы и обещали гром­
кую славу. Во всяком случае, так мне казалось. И потому, 
когда в районном маленьком городе Тотьме появилась 
газета с подборкой его стихов, я немедленно послал ее 
в Николу, заодно сообщив, чтобы слушал Рубцов мест­
ное радио, по которому будут читаться его стихи.

И вскоре на это ответ:

«Здравствуй, Сережа!
Видел лит. страницу в «Ленинском знамени» — твой 

рассказ и свои стихи. Твой рассказ мне понравился. За  
свои стихи благодарен тебе и редакции.

Снимки тоже получил. И тоже большое спасибо. Но 
тут у меня к тебе вот какое дело: не смог бы ты отпе­
чатать еще и послать снимки, где сидят на колодце Лень­
ка Богданов, Лев Николаевич и я с ними? Это ты зафото- 
графировал у нас во дворе. Этот снимок нужен, конечно, 
не мне, а Льву Ник. и Леньке, так что послать его можно 
и неспешно, хоть когда, когда меня и в Николе не будет.

В Николе я решил прожить вплоть до сентября, т. к. 
в лесу поспело много брусники. Д а  и рыжики, должно 
быть, скоро пойдут.

По-прежнему пишу иногда стихи. Написал после тебя 
еще восемь стихотворений. Несколько из них посылаю 
тебе, просто так, почитать.

Ну будь здоров, Сережа!
Д а, я так и не сумел послушать твое выступление по 

радио. Получил твое письмо уже после выступления и по­
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этому ничего не знал о нем. А сплю я обычно часов до 
девяти, так что случайно услышать тебя в эфире тоже не 
смог: ты ведь говорил по радио часов в семь?

Всего тебе наилучшего!
Салют городу Тотьме, реке Сухоне, всем ее островам 

и заливам.
Крепко жму руку.

С приветом Я. Рубцов».

Письмо манило меня в Николу, хотелось встретиться 
с другом, поэтом и человеком. Но уехать мне было нельзя, 
и я уходил на реку, глядел на желтые от берез берега, 
на кричащие стаи грачей, на мальчика с удочкой в лодке 
и негромко нашептывал про себя:

У сгнившей
лесной избушки 

Меж белых стволов бродя,
Люблю собирать волнушки 
На склоне осеннего дня...
Летят журавли высоко 
Под куполом светлых небес,
И лодка, шурша осокой,
Плывет по каналу в лес.
И холодно так, и чисто,
И светлый канал волнист,
И с дерева с легким свистом 
Слетает холодный лист...
И словно

душа простая 
Проносится в мире чудес,
Как птиц торопливых стая 
Под куполом светлых небес!

...На пароходе по Сухоне уплывал Николай Рубцов в 
город Вологду, чтобы оттуда поехать в Москву, в свой 
литинститут, где он учился очно. Я почему-то уверен был, 
что увидеться с ним не смогу до нового лета, как вдруг 
в один из дождливых дней прогудел пароход и по схо­
дням в толпе пассажиров на тотемский берег сошел Ни­
колай.

Мой первый вопрос:
— А как институт?
— Перешел на заочно.
— В Тотьме останешься?
— Нет. Поеду в Николу.
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Денег не было у Рубцова, и он был вынужден (как 
не хотел!) взять в районной газете командировку. Перед 
тем как уехать, зашел на часок ко мне. Мы сидели в доме 
моих родителей на высоких старинных стульях. И вдруг 
Николай запел:

Потонула во тьме отдаленная пристань.
По канаве помчался —  Эх —  осенний поток!
По дороге неслись сумасшедшие листья,
И всю ночь раздавался пароходный гудок...

Я слушал его резковатый красивый голос и мыслен­
но видел перед собой холодный сухонский плес и уплы­
вающий пароход, на котором ехал Рубцов куда-то д ал е­
ко-далеко. Едва Николай кончил петь, как раздался гу­
док. Мы поспешили на пристань.

Долго глядел я вслед уходящему пароходу и ощущал, 
как где-то во мне звенела эта прощальная песня, напол­
няя душу какой-то тоскливой торжественной тишиной.

Но вот еще одна весточка из Николы:

«Дорогой Сережа!
Добрый день!

Я уже три дня в Николе. Один день был на Устье да 
в дороге. Пришлось топать пешком. Не знаю, как бы я 
тащился по такой грязи столько километров... с чемо­
даном! Хорошо, что ты любезно оставил его у себя.

Что новенького в твоей жизни? В личной и общест­
венной?

Вчера я отправил Каленистову (редактору тотемской 
газеты. — С. />.) заметки о той учительнице и стихотво­
рение. Стихотворение было писать тяжелей, ей-богу! Ты 
сам знаешь, почему это. Можно было бы подумать еще 
и над прозой, и над стихами, если б я точно знал, что еще 
будут ходить пароходы. Ведь если они на днях переста­
нут ходить, этот мой матерьяльчик мог бы сильно задер­
жаться, и тогда я был бы виноват перед Каленистовым.

Сережа, я здесь оказался совсем в «трубе». Н а Устье 
у меня потерялись или изъялись последние гроши. Силь­
но неудобно поэтому перед людьми в этой избе, тем бо­
лее что скоро праздник. Может быть, поскольку я уже 
подготовил материал, Каленистов может послать мне де­
сятку (только мне ничего и не надо за эту командиров­
ку)? Непосредственно к нему с этим вопросом я решил

197



не обращаться, т. к. плохо знаю его. А вообще, надо бы 
обязательно хоть немного поддержать эту мою избушку.

Праздник я проведу здесь, а потом уеду куда-нибудь. 
Плохо, что здесь в Николе не найдешь никакой литера­
турной работенки, ни постоянной, ни временной, а без 
работы жить невозможно.

Здесь выпал, день назад, первый снег. Сегодня рас­
таял. Картина за окном очень унылая. Грибов в лесу 
нет, стихи не пишутся — я как будто сел на мель. Хоро­
шо еще, что можно поразмышлять, подумать, что же де­
лать дальше. Хорошо еще, что в Тотьме есть ты и мож­
но написать тебе письмишко.

Между прочим, сейчас за окном, над этой унылой 
дорожной грязью, над скучной осенней травой заиграло 
солнышко.

Д о свиданья, Сережа.
От всей души желаю  тебе весело проводить празд­

ник и в остальном — всего наилучшего...
С искренним приветом
30/10. 64 г.

Н. Рубцова.

Выпал снег, ударил мороз, и Сухона заблестела плас­
тинами льда. Тут и там стали нарастать ледяные доро­
ги, по одной из которых приехал из-за реки первый по­
чтовый автомобиль, среди посылок, конвертов и банде­
ролей доставив в Тотьму тонкое письмецо:

«Добрый день, дорогой Сережа!
Как ты живешь? Что нового в твоей жизни? Вопрос, 

конечно, банальный, и сам я, когда мне задаю т такой 
вопрос, обычно теряюсь и не знаю, что сказать. Но все- 
таки я искренне желаю  узнать что-нибудь о тебе, о твоей 
жизни, т. к. давненько уже не видел тебя и не слы­
шал.

Я живу по-прежнему, среди зимней, рано темнеющей 
теперь скучной Никольской природы. Нехотя пишу прозу, 
иногда стихи.

Ж аль , что Гета (из Николы) без твоего ведома взя­
ла у тебя дома мой чемодан. Она бы этого не сделала, 
если бы не спешила на грузовик, с кот. отправлялась из 
Тотьмы. М ежду прочим, я просил ее, чтоб она только 
подстрочники стихов Хазби (Дзаболова. — С. Б.) взяла
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из чемодана, но она без тебя все равно ничего бы там 
не нашла, поэтому унесла их вместе с чемоданом.

Что буду делать дальше, я еще не знаю. Хочу все- 
таки до того, как поеду отсюда, что-нибудь закончить, 
хотя бы несколько глав повести, которую я задумал. 
А еще пришла в голову дурацкая мысль записать кое- 
какие свои соображения о поэзии в литературной форме 
и дать им заголовок «Письмо другу». Вот так, Сережа.

Напиши когда-нибудь несколько слов мне. Крепко 
жму руку.

С приветом Коля».

В письмах душа человечья чуточку приоткрыта. Д ру­
гое дело, когда говоришь с глазу на глаз. В крайнем 
случае, по телефону. И вот я стою в телефонной будке. 
Слушаю голос Рубцова. Между нами семьдесят кило­
метров. Мы оба спешим. И многое досказать друг дру­
гу не успеваем. И, чтобы это восполнить, снова и снова 
садимся за письма.

«Добрый день, Сережа!
Вчера сразу после нашего разговора по телефону 

взялся за новогоднее стихотворение и написал его. По- 
моему, получилось неплохо, потому посылаю его тебе.

Вместе с этим стихом еще несколько с другими те­
мами. Одно из них философское — «Душа». Может быть, 
и эти стихи когда-нибудь после праздника Вы сможете 
напечатать. Они по своему настроению и мыслям тоже 
печатные.

Жизнь моя идет без всяких изменений, и кажется, 
остановилась даже, а не идет никуда. Получил письмо 
от брата из Ленинграда. Он зовет меня в гости, но я все- 
таки не могу сдвинуться с места ни в какую сторону. Вый­
ду иногда на улицу — увижу снег, безлюдье, мороз н 
ко всему опять становлюсь безразличным и не знаю, 
что мне делать, да и не задумываюсь над этим, хотя на­
до бы задуматься, т. к. совсем разонравилось мне в ста­
рой этой избе, да и время от времени рассчитываться 
ведь надо за эту скучную жизнь в ней. Было бы куда 
легче, если б нашлись здесь близкие мне люди. Но их нет, 
хотя ко всем я отношусь хорошо. Впрочем, хорошее от­
ношение здесь тоже поннмает каждый по-своему, и псе 
отлично от меня.
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Хорошо то, что пишется. Но ужасно то, что так тя­
жело печатать стихи: слишком много тратится на это 
ьремени.

У меня пока все. Может быть, ты посоветуешь мне 
сделать что-нибудь интересное в жизни?

Поздравляю с чудесным праздником — елкой, желаю 
тебе весело встретить и проводить ее.

С приветом Н. Рубцов».

Встречаясь с Рубцовым, я всегда поражался его спо­
собности лаконично и ярко рассказывать о других. Осо­
бенно о поэтах, с кем он был дружен, кого любил, с кем 
делился тайным и сокровенным. Ленинградский поэт 
Глеб Горбовский со слов Рубцова представился мне тем 
физически и душевно сильным русским богатырем, ко­
торый всегда кого-нибудь выручает. Горбовский не был 
учителем для Рубцова, но он повлиял на него, заста­
вил поэта видеть в мире вещей философию высшего смы­
сла, ради чего человек смеется, живет, тревожится и уми­
рает.

Таким ж е колоссом сильной души рисовался со слов 
Рубцова и поэт Александр Яковлевич Яшин.

Об Анатолии Передрееве и о себе Рубцов однажды 
сказал: «Мы бы вдвоем, с передреевской логикой и мо­
ей памятью могли бы любое литературное собрание 
опрокинуть...»

...Минули годы. Теперь, когда с нами не стало Руб­
цова, вновь и вновь почему-то тянет в Николу. Тянет 
не только его друзей, но и тех, кто не знал при жизни 
Рубцова, но, читая его стихи, полюбил поэта так горячо, 
что хотел бы о нем узнать исключительно все.

«За что же Коля Рубцов любил Николу?» — спра­
шивал ленинградский поэт Глеб Горбовский, обнимая 
глазами село. Знакомясь с Никольским, этот вопрос з а ­
давали себе и московский поэт Евгений Евтушенко, и 
петрозаводский лирик Валентин Устинов, и писатели- 
вологжане Василий Белов, Сергей Чухин, Василий Обо- 
туров, Виктор Коротаев и все те, кто приезжал на дни 
Рубцова в его родное село. И каждый почувствовал, 
каждый понял, что здесь у Рубцова писались стихи. 
Писались раскованно и свободно, как только могут они 
писаться на земле, у которой эпитет — «родная».

200



Отмечать дни поэзии Николая Рубцова как в Тотьме, 
так и в Никольском уже вошло в обиход. Который год 
приезжают сюда поэты Москвы, Ленинграда, Вологды, 
Петрозаводска. Председатель колхоза «Никольский» 
Леонид Алексеевич Телицин встречает их с тем особен­
ным русским гостеприимством, какое бытует в северных 
деревнях, когда гостей привечают, как на хороших празд­
никах или свадьбах, и непременно знакомит с селом. 
А в селе те самые лица! Их любил Николай Рубцов, о 
многих писал, создавая портреты непритязательно-добро­
го Фили, старушек, которые машут платочками самолету, 
девочки Лены, шалуньи под старой березой, и многих, 
многих других.

У своих земляков учился Рубцов первым стойким 
шагам по земле. Учился у них крепко веровать в доброе 
и святое. Потому-то и трудно представить Рубцова без 
имени тихой деревни Николы, в которой он пел и воспел 
свою Родину.



Была ли 
ссора

Д о поры до времени жили, не ж елая встречаться 
друг с другом, Иван Иванович Тропин и Василий Пет­
рович Круглов, дорогу между которыми пробежала чер­
ная кошка. Это были два пожилых, но не старых еще лю­
бителя старых песен.

Но сот массовичка сельского клуба однажды свела 
и того и другого вместе, чтобы проверить у них голоса 
накануне концерта. Дремучеволосый, маленький Тро- 
пин, кнвнув на Круглова, полупрезрительно усмех­
нулся.

— У этова толстяка не голос, а писк мышиный.
Круглов само собой в долгу не остался:
— А у тебя, Ванечка, веревкой, видать, голосишко- 

то перехвачен, оттого гоготание в звуках, как у гусей.
Спор непременно бы разгорелся, но массовичка вдруг 

предложила:
— Пускай вас песня рассудит!
Первым решился Иван Иванович Тропин. Низенький, 

остроплечий, он встал на середку сцены, откинул дре­
мучеволосую голову так, словно готовился выпить воды, 
и запел «Трех танкистов». Сначала голос его звенел с 
легкой дрожью, но постепенно окреп, заиграл басовы­
ми тонами и стало тесно ему в пределах клубного зала.

Высокий, дородный, с большим животом и большим 
подбородком Василий Петрович Круглов слушал Тро- 
пина с саркастической тонкой улыбкой, совершенно 
не подходившей к его наливному лицу. Но вот при­
спела пора и Петровичу отличиться. Лиио у него тот­
час ж е  стало бесстрастным. Запел Круглов «Мазурочков».
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Плавно и нежно плыла украинская песня, словно 
кто нес ее на ладонях. Плыла, пока не истаяла вся в 
предвечерних сумерках зала.

Пели Тропин с Кругловым попеременно, один — мир­
ные песни, второй — боевые. Массовичка уже собира­
лась их было остановить, мол, достаточно, хорошо, 
можно теперь выступать и в концерте, как певцы сме­
шали в одно тенор и бас и мощно, торжественно выли­
ли в зал:

Эх, ведь недаром, ведь недаром 
Москва, спаленная пожаром,
Французу-у отдана...

Когда закончили, то оглянулись и увидели одно­
сельчан, пришедших сюда на вечернюю песню.

— Еще! Еще! — просили певцов.
И снова сильные голоса повели за собой задушев­

ную песню, являя сюда, в этот зал, небывалое настро­
ение, с которым хочется жить, жить и жить.

Не зря говорят в народе: душа с душой разговари­
вает, когда ложится между людьми хорошая песня. 
Бы ла ли ссора между Тропиным и Кругловым? П о­
смотреть на них в эту минуту — значит ответить: нет. 
Уходили певцы из клуба большими друзьями.



Ни вдова, 
ни девушка

Каждый вечер, если, конечно, он теплый, без ветра 
и без дождя, на дощатой лавочке под окном встречает 
доярку Анну ее древнелицая мать — скорбная, гробовая 
старуха, вся восковая, в бесчисленных белых морщин­
ках, одетая в старомодную, с частыми сборами на 
спине суровую кофту. Увидит дочку, и впалая грудь 
ее всколыхнется, а на безбровые, в редких ресничках 
глаза наплывет светлина. Подымет безвесое тело, при- 
обопрется об угол избы и скажет с тихим укором:

— Ж д ал а ,  как пропащую. Пошшо эдак долго?
— Так уж пришлось,— устало ответит Анна.
Анне сорок семь лет. Лицо у нее удлиненное, тон­

кое, с шероховатой, розовой кожей, глаза проникнуты 
давней печалью, словно однажды она задумалась о своем 
да забы ла закончить думу, так  недодуманность эта в 
глазах  и осталась.

Мать у Анны когда-то была боевой, работящей, од­
ной из немногих, кто в годы войны, когда пали колхоз­
ные кони, впрягалась в оглобли лемешного плуга и вме­
сте с такими же, как она, пахала осеннюю зябь.

И Анна в нее удалась. Как заступила в девчонках 
на ферму, так  до сих пор и работает на дворе. Свить 
семейное гнездышко не привелось. А могла бы, ибо она 
выходила замуж. Но муж ее был человеком приезжим, 
по-местному— набегным, и уговаривал Анну податься 
куда-нибудь в леспромхоз, где бывают и выходные, и 
отпуска, и получки намного выше колхозных. Анна бы 
с милой душой отправилась с ним в дорогу. Но для 
этого надо навеки расстаться с домом. Она же этого 
не могла и, запирая в груди порыв к затяжному ж ен­
скому плачу, сказала ему:

204



■— Поезжай. А я при маме осяду. Ведь она старо­
ватая у меня...

Так и осталась Анна без мужа. Ни девушка, ни 
вдова. Выйти бы зам уж  опять. Д а  не было женихов. 
Всех война подрубила под корень.

Иногда, возвратясь по заре с работы, Анна садится 
на лавочку под окном. И сегодня она садится, обнимая 
мать за сухую и узкую спину. Перед глазами знакомый 
мир. Вон сползает с угоров далекое солнце — красное, 
налитое, точь-в-точь огромный сорожий глаз. От света 
его атласно лоснятся лужи, млеет мягкая мурава, а на 
разорванной флотской зюйдвестке, что вместо пугала 
в огороде, сияет пуговка с якорьком. Зюйдвестка эта — 
последнее, что осталось Анне от мужа.

Мимо, шагах в тридцати, проходит телятница Нюр­
ка — русоволосая, полная, с веселым младенчиком на 
груди. Анна вздыхает: «И я бы с таким ходила...» На 
секунду в печальных ее глазах что-то зыбко светлеет, 
точно она подглядела себя в том невозможно счастли­
вом дне, которого не было у нее, но который мог бы 
и быть, если бы Анна уехала из деревни. Нет, нет! 
Этим отъездом она бы подрезала мамин век. И не си­
дела сейчас бы рядом со старой, не обнимала бы узкую 
спину, не ощущала сквозь кофту со сборами каждое 
ребрышко, каждую кость ее до предела изжитого тела. 
Нехорошо, полагает Анна, строить счастье свое на не­
счастье близкого человека.

Солнце сползло под угор, и от крыши сутулой избы 
опустилась прохладная тень, подмяв под себя мураву 
на зауке, атласные лужи, лавочку под окном и взгруст­
нувших на лавочке женщину и старуху.

Подымается Анна:
— Пора на покой.
И мать, опираясь об угол избы, подымается вслед 

за дочкой.
— Пора,— отвечает сухо и шелестно, как подув 

листвяным ветерком,— за ночью, шшо за лесом, бог 
даст здоровья, ешшо и на утречко поглядим...



Чистильщик

У проруби очередь. Кого только нет! Женщина в 
стянутом в талии долгополом пальто, мальчик с бидо­
ном на санках, отставной офицер в шинели, валенках 
и перчатках, две румяные девушки-хохотушки и несколь­
ко очень сердитых старух. Все усердно колотят по льду 
коромыслами, ведрами, батогами. Но колотят напрас­
но, потому что ночыо мороз был под сорок, и льду 
наросло будь здоров. А люди подходят все и подходят. 
Кто-то вспомнил чистильщика прорубей:

— З а  что ему только деньги плотят?
— И вчера вон обмерзло, дак мужчина с трактора 

рассекал.
— А ему чего? Воды-то домой небось с вечера на­

таскал, дак сейчас спит, как корову продавши!
— Эй, гляди! Вон он, кажется, сам!
По тропе вдоль реки шел в залатанном полушубке 

и черном шарфе плечистый старик. В одной руке — 
длинный, как боевая секира, топор, в другой — покоря- 
банный заступ. Перед ним расступились. Чистильщик 
встал на колени, недовольно пробормотал:

— Опять делать дыру на реке.
Взмахнул топором и высек пригоршню блестящих 

осколков. Осколки летали, и солнце, лучась, зажигало 
их бледным морошечным цветом. Потом показалась 
вода.

Ведра одно за другим забухали в прорубь. Чистиль­
щик отер рукавом пот с лица, закурил папиросу и, взяв 
инструмент, пошагал по краю реки едва намеченной 
тропкой. Кто-то его окликнул:

— У тебя прорубей-то много?
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Старик обернулся:
— За седнишне утро четыре.
— Пошел, значит, к пятой?
— К пятой да и к последней.
— Труд на пользу тогда!
— Н е на пользу — на ругань,— поправил старик.— 

Слышь, у пятой-то как меня костыляют?
От пятой проруби, где стоял стукоток коромысел и 

ведер, раздавались сварливые голоса:
— У него лень за пазухой гнездо свила!
— За что только деньги плотят?
— Спит, поди-ко, как сивый медведь...
Старик неожиданно улыбнулся, отбросил конец ш ар­

фа за плечо и сказал:
— Слышь, как чихвостят меня! Языки-ти на ругань, 

стойно ваших, такие же боевые!
Н абиравш ие воду женщина в долгополом пальто, де­

вушки-хохотушки, отставной офицер, старухи и мальчик 
уставились в спину чистильщика прорубей, который шел 
по снежной тропе, неодолимо спокойный и величавый, 
в одной руке — длинный, как боевая секира, топор, в 
другой — покорябанный заступ.



У родного 
крыльца

По крестовинам оконной рамы колотит косой мерз­
лый дождь. Колотит настойчиво и упрямо, будто кто-то 
сильно продрогший просится с улицы в дом. Осень. 
О ктябрьская злая  помока. В поникшей черемухе за 
оградой, мокром сарайчике у ручья и длинном ряду 
щитовых домов — во всем ощущаешь покорность перед 
невзгодой.

Алевтина И вановна, вся румяная от печи, напекла 
картофельных пирогов и теперь, карауля время, то и 
дело глядит на стенные часы. И внучек ее семилетний 
Ю рка, загнув на девятой странице букварь, тоже глядит 
на часы. Отбивает пять раз.

Ю рка на ноги быстр. Алевтина Ивановна только 
успела накинуть брезентовый плащ, как  внучек легким 
зайчонком выпрыгнул за порог.

С крыльца видна покрытая луж ам и глинистая доро­
га. Вдоль нее: продовольственный магазин, семейный 
барак и похожие друг на друга в четыре окна по ф аса­
ду стандартные вымокшие дома. Ю рка уже завернул 
куда-то за  почту, и слышно лишь частое чавканье спо­
рых его шажков.

Алевтина И вановна, вправя волосы под платок, смот­
рит сквозь серые плети дож дя на бегущую к нижнему 
складу дорогу. Там сынок у нее, Н иколай. Сейчас он, 
долж но быть, захлопнул дверь будки-обогревалки, где 
оставил бензопилу, и идет с закадычным дружком своим 
трактористом Расковым вдоль эстакады  к поселку.

На улице никого. Но Алевтина Ивановна терпелива. 
Приставив ладонь к глазам , смотрит и смотрит сквозь 
непогоду.
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С таким ж е упорством встречала когда-то она и 
мужа. Высок и дороден был у нее Епифан, работал 
в кузнице и любил, чтобы каж ды й вечер кто-нибудь 
из детей караулил его у калитки. Чащ е других сторожил 
кузнеца сухощавенький Колька. Высоко подбрасывал 
сына кузнец и удобно, как на седло, усаж ивал Кольку 
на шею. Так они и входили во двор.

— Я на батьке, как на коне, весь поселок проехал! — 
хвастался сын, слезая с отца.

А отец, у которого, кроме Кольки, трое дочек и трое 
сынков, поблескивал хитро глазами:

— А завтра чья очередь ехать?
— Моя! — раздавалось с шести сторон.
И носил бы кузнец на дородных плечах одного за 

другим всех своих ребятишек, да настал безжалостный 
день — 22 июня. Ц елуя жену и детей, Епифан неумело 
бодрился и заверял:

— Эта война не надолго. М есяц-другой — и вернусь...
Н е вернулся кузнец с войны.
Н а долю вдовы солдата выпало то, отчего цепенеет 

душа и по белым, как глина, щ екам скользит просвет­
ленная горем слеза. Н а судьбу Алевтина И вановна не 
пеняла. К ак в спасительный омут, ныряла она в работу. 
Л ес вывозила на лош адях. О брубала сучки. Баланы  
катала по эстакаде. А дома спешила обшить, накормить 
оравуш ку дочек и сыновей. И так всю войну.

— М ама, когда я вырасту мужиком,— сказал одна­
жды средненький, К оля,— я от тебя отберу всю работу. 
Ты вон какая  усталая. Тебе надо досыта отдохнуть...

С казал, как смотрел сквозь годы вперед. Годы, в 
которые дети ее, как птицы, разлетелись по разным 
краям . Только один Николай никуда не уехал. С ним 
Алевтина И вановна и живет.

И снова, как в прежние годы, приставя руку к гл а­
зам , смотрит и смотрит она на дорогу. Сердце ее рас­
троганно бьется: в серых плетях дож дя она разглядела 
высокого мужика со смеющимся мальчиком за плечами. 
Отец ли с сыном идет? Сын ли с внуком? Глаза А лев­
тины Ивановны мягко теплеют, и почему-то скользит 
по щеке слеза. Хорошо, когда дети с детьми возвращ а­
ются к дому.

Ю рка, завидя бабушку, машет ладошкой:
— Я на папке, как  на коне, весь поселок проехал!
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Косые подстрешные струи глухо шлепают по воде, 
скопившейся меж мостков и цоколем дома. Где-то на 
нижнем складе гремят цепями порожние сцепы. От дома 
наносит запахом пирогов. Сын хватает отца за рукав:

— Пойдем-ко, папка! Пойдем! Д ля  нас бабуш ка н а­
пекла полную печку рогулек!

Алевтине Ивановне радостно и тревожно. П ропуская 
в дом сына и внука, слышит далекие голоса, голоса 
былых удивительных вечеров, когда долговязый ее Епи- 
фан, ш агая с работы домой, нес на своих широких пле­
чах всем на свете довольного сына. Улыбается старая 
Алевтина. Улыбается и грустит, сож алея о том, что дети 
с детьми не во все времена возвращ аю тся к дому.



Управитель

Колхозное дело леж ит на плечах доярок, механиза­
торов, полеводов. Хочешь людей разглядеть поближе, 
выбери самое страдное время. Например, сенокос. В эту 
пору только младенцы, больные да ветхие старики оста­
ются в селе. Остальные — в лугах. Порой берет удив­
ление. М олодежи в деревне нет, а тут столько ее, что 
не скоро и сосчитаешь.

Корреспондент областной газеты чуть не сделал од­
нажды ошибки, записав в свой блокнот фамилии семе­
рых парней, вершивших стога на Ш уйской низине. Один 
из парней спросил:

— Вы нас кем записали-то там?
— Колхозниками колхоза «Завет»,— ответил коррес­

пондент.
— А мы не колхозники,— огорчили его ребята,— мы 

временно тут.
Временно на колхозных лугах обычно бывают школь­

ники, отпускники, городские шефы и те из ребят, кто 
поступает в техникумы и вузы. Временные над постоян­
ными в ряде колхозов преобладаю т, и стоит им только 
разъехаться из деревни, как сразу на первый план, 
заслоня колхозную молодежь, выйдут старые и пожи­
лые. М олодые работаю т где? Один — на конных граб­
лях. В торой — на отвозке силосной массы. Т рети й — 
где-нибудь на ремонте. А пожилые и старые всюду. Они 
стож ары из берез вырубают. Они косят разрыв-траву. 
Они навиваю т стога, латаю т упряжь, постройки...

Один из таких пожилых — Николай Н иколаевич П о­
пов — живет в деревне Подлипной. Ему пятьдесят седь­
мой. Сухощав. Голубые, чуть выцветшие глаза смотрят
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прямо и строго. Вот уже тридцать пять лет держит 
Попов в колхозе «Великодворье» славу лучшего управи­
теля конного дела. В молодые годы, вернувшись с вой­
ны, как свыкся с седлами, сбруями, хомутами, так  с той 
поры ни с тем, ни с другим, ни с третьим не расстается.

Кони рано встают, на волглой зеленой зорьке. А По­
пов уже возле них. Подымает его извечное беспокой­
ство: «Как-то там работа моя. Я сплю, а она стоит». 
Густоросое утро считает Попов самым работным. Забрав  
сивогривого мощного М илигримма, впрягает его в ко­
силку и пристяжных к нему подпрягает.

Тройка бодрых коней. Н ад  омутной Печеньгой пой­
менный луг. В траве под напором ленивого ветра — 
зеленые вмятины и воронки. Поуркивают ножи, срезая 
с маху цветущую овсяницу. Час спустя выйдут на луг 
колхозные бабы. О бязательно крикнут:

— Куда эдак-то разбеж ался?
Попов промолчит и даж е слегка разозлится. Н е лю ­

бит, чтоб лезли к нему со словом во время работы. 
В обед, когда солнце нависнет над верхом разломанной 
церквы, придет М ария, его жена. В одной р у к е— бело­
бровый сынок, в другой — белобровая дочка. Усадит 
детей на расстеленный в тень под копешку отцовский 
пиджак, а хозяину крикнет:

— Ну-ко, работник, поешь! — и подаст ему полевую 
сумку, в которой бутылка холодного молока, огурец 
и ломоть ржаного хлеба.

На загорелом лице Попова — тень усталости и улыб­
ка. Но сперва подойдет к лош адям. Уведет их к реке 
и там, спутав передние ноги, оставит пастись.

Много проселков, полей, сенокосных гривок изъездил 
Попов на телегах и лобогрейках. Возил по разбитой 
дороге почту, отправлялся с ночевками к старым посел­
кам, где косил луговую траву, загребая ее и ставя 
в зароды, сушил на овинах зерно, пахал на паре под 
озимые. Иногда казалось ему, что как выехал со своими 
конями полвека назад, так  с тех пор на них едет и едет. 
Норовил приехать в хорошую жизнь. И приехал, при­
хватив с собой по пути оравуш ку дочек и сыновей, за 
которых жену его Машу наградили орденом «Мать- 
героиня».

Теперь старшие дети живут в помощь семье. Д авно 
ли М ишка с Валеркой помогали отцу конюшить, гоняли
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коней на выпас, объезж али самых упрямых и нет-нет 
намекали отцу:

— После школы будем работать на лош адях. Свык­
лись, дело пойдет.

Н иколай Н иколаевич супил белые брови:
— Не, робята, надо брать выше. Кони что? Свое 

отжили. Теперь вместо них машины. Вот с ними давай- 
ко-те и свыкайтесь.

Свыклись братья. Теперь возле колодца с тесаным 
журавлем , против которого дом Поповых, стоят, как два 
друга, ДТ-54 и «Беларусь». Утрами воздух распары вает 
частая дробь. У езжаю т Поповы, один — поле пахать, 
второй — за флягами молока на ферму. А в кабинах 
рядышком с ними меньшие братья — Колька, Алешка, 
Аркаш ка. В голове у младших по две заботы: скорее бы 
школу закончить да самим без всякой подсказки про­
йти на тракторе возлеомежек.

— В своей семье всяк сам большой! — говорит стар­
ший Попов о своем колхозе и видит в нем самого себя 
далеко не на крайнем месте.

Годы длинные, уходящие в тень минувших событий, 
из которых и лепится сложный русский характер. Впро­
чем, сам Н иколай Николаевич обычно думает о другом. 
В его сердце из многих мелких забот вырастает боль­
шая: той ли дорогой он шел эти тридцать пять лет? «Пожа- 
луй-ко, той!» — мысленно отвечает, ибо чует: его дороге 
не кончиться никогда. Расстилалась когда-то его дорога 
для колхозных коней. А теперь для машинной техники 
расстелилась. А на технике кто? Его сыновья, белобро­
вые, молодые, которые заново повторяют всю его жизнь.



Законное 
место

Подошел автобус. С крыльца домика-ож идалки слов­
но ветром подняло толпу суетливых старух, квохчущих 
баб, мужиков со струйками дыма от папиросок и стайку 
юрких, как воробьи, пареньков. Сзади всех красивая 
важ ная дама и девочка с маминым ридикюлем.

Каждый, хотя и с билетом, но почему-то стремился 
попасть всех первей. Л езут в тесные дверцы с сумками, 
сетками и узлами. Кто-то застрял и визжит:

— Ой! Грудину наджали!
Ш офер, мешковатый, ленивый дядя, хотел было кому- 

то крикнуть, кого-то схватить за  рукав, но, видя, что 
это не даст порядка, уселся в кабину и закурил.

Еще до конца не расселись, как послыш алась брань, 
чьи-то две пары рук приподняли и выжили с места 
белобрысого, мятого мужика, который обиженно зам ор­
гал, шмыркнул носом и стал суетливо ш арить в карм а­
нах. Н айдя в них билет, возмущенно заверещ ал:

— Вот глядите! Д евятое место! Вот!
— А здесь десятое! Или ослеп? — объясняю т ему.— 

Д евятое ближе. Вон, девочка там сидит.
— Девочка! А-а-а! Это из-за тебя!
Никто и опомниться не успел, как белобрысый, схва­

тив девочку за подкрыльца, перенес ее в тесный про­
ход, весь заваленны й чемоданами и узлами. Перенес и 
уселся с видом зря пострадавш его человека. А девочка 
ссхлипнула на узле, прикрывая лицо маминым риди­
кюлем. Весь автобус обрушился с криком на мужика, 
а красивая дам а с крашеными губами неожиданно под­
нялась:

— Я за милицией!
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И как только она уш ла, стукая жесткими каблучка­
ми, в автобусе все попритихли, приоробели и даж е по­
слышались вздохи сочувствия к мужику, а девочке, тихо 
сидевшей уже на своем, на законном месте, сделалось 
стыдно.

К расивая дама вскоре вернулась. Зайдя в салон, 
протянула бледный с накрашенным ногтем палец в сто­
рону мятого мужика:

— Вот его! Его заберите!
Вслед за дамой вошел молодой стремительный участ­

ковый. Сделав жест, каким поднимают с места, сказал:
— Пройдем, гражданин!
Белобрысый вздохнул, обреченно поморщил лоб и 

только хотел подчиниться, как услыхал сначала голос 
девочки:

— Ой?! Н е надо! Не надо!
Потом баритон шофера:
— В самом деле... К чему...
И наконец дружный хор пассажиров:
— Пусть сидит! Чего уж?! Теперь все тихо, все хо­

рошо...
Участковый пожал удивленно плечами, поглядел на 

даму с недоумением и, козырнув белобрысому мужику, 
спустился на землю.



Мило-дорого

По стеклам от резкого ветра сухо постукивает лист­
вой. В покоях избы тихо, тепло, пахнет солеными гру­
здями и брусникой. Н а лавочке, возле печи, белолицая 
с острым носом старушка. Сидит перед прялкой и на­
вивает на веретенце бесконечно длинную нить. Такой 
же долгой была у старушки и ж и зн ь— без малого сто 
годов.

Из сеней в открытую дверь влетает резиновый мяч. 
Вслед за мячом вбегает М аринка. М аринке четыре года, 
она в алом платьице, на голове, как  белая птица, ши­
рокий шелковый бант.

У девочки папа и мама в районном центре, там ра­
ботают и живут. А здесь, в приветливой маленькой дере­
вушке, две бабушки у нее — молодая Н астасья и старая 
А лександра. М олодая сейчас в огороде, выкапывает кар­
тошку, а старая вон сидит за  овечьей шерстью да знай 
себе ниточки вьет.

— Поиграй со мной, баба Ш у р а!— просит М аринка.
Александра Ивановна улыбается старой-престарой

улыбкой, пришедшей, казалось, к ней из какого-то д ав ­
него века.

— П оиграла бы, андели, да не духу не вижу.
Девочке ж алко старушку. Она обнимает ее за  ко­

лени:
— А почему не видишь-то, баб?
С тарая грустно вздыхает и гладит правнучку по го­

ловке. '
- -  Третей год бела света не вижу. Глазки померли 

у меня.
М аленькой девочке интересно:
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— Глазки померли, а сама ж ивая?
— Сердце крепкое, значит,— объясняет старуш ка,— 

оттого и живу так долго...
Ж изнь истрачена вся, однако берутся откуда-то силы 

и заставляю т с неслабнущим любопытством загляды ­
вать в завтраш ний день. Как-то там поживется: плохо 
ли, хорошо ли? А силы эти, видимо, от привычки что- 
нибудь постоянно делать. Без дела нельзя. Без дела 
она растает, как свечка. Всю жизнь на крестьянской 
работе. Ее широкие с бухлыми венами руки ж али  рожь 
от зари до зари, доили колхозных коров, хлеба на ови­
нах сушили и много другое, чего можно долго пере­
числять. И даж е сейчас, когда в ж илах слабо и тихо 
струится древняя кровь, а глаза ничего, кроме ночи, 
не видят, руки эти при деле. И может быть, не един­
ственном, может быть, не последнем.

Скрипит меж ладоней веретенце. Вертится в пальцах 
длинная нить.

— Баб Ш ур,— спраш ивает М аринка,— куда тебе 
столько ниток?

— А тебе две пары носочков свяжем да еще пер- 
стянки на ручки.

Слышен топот легоньких ног. В кухню один за дру­
гим вбегают девочки и парнишки. Кто с морковкой, 
кто с яблоком, кто с игрушечным самолетом.

— Баб Шур, эво сколько гостей! — объявляет М а­
ринка,— Ты бы нам, как тогда, сказочку насказала.

Александре Ивановне мило-дорого вспомнить, что 
когда-то она слы хала от покойной бабушки Анны. А слы ­
хала она давно, еще при царе Александре.

— Н аскаж у,— говорит,— только чур мои сказочки не 
забы вать. Вот как станете, стойно меня, старичками, 
то и расскаж ете их своим внучкам. То-то они у вас 
обрадеют...

Уютно в избе. В приоткрытые створки окна, гонимый 
уличным ветром, врывается желтый березовый лист. Он 
кружится над столом, над спинкой кровати, возле печи 
и медленно падает бабуш ке на колени.

— Ж или были девушка да парнек. Было это давно. 
Р аз посылает их мать в березник ягоды собирать...

Голос древней старушки льется ласково и тепло, слов­
но пригретый на солнцепеке. Слушают бабуш ку ребя­
тишки, недоев свои яблочки и морковки. И мнится
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каж дому сказочный лес, в который они вошли и увиде* 
дели то, чего никогда не бывает на свете.

А за  окном желтый ливень осеннего листопада. Стаи 
пестрых синиц. Л уна. Д о чего же луна любопытна! 
Обхватив голубыми руками гололобую голову, молча 
смотрит в окно, за которым сегодня живет стародавняя 
русская сказка.



Воспоминание

Когда старые женщины вспоминают минувшую 
жизнь, глаза  у них грустно светлеют и мягкая благо­
дарность расходится по лицу, снимая с него печать 
усталости и заботы. Вот и сейчас я вижу на лавочке 
возле крестьянского дома двух потрепанных долгой 
жизнью  старушек. Греют на солнышке кости, перекла­
дываю т в руках недоштопанные чулочки своих малень­
ких внуков и говорят о давно ушедшем, о бывшем. Тол­
стая бабуш ка с затерявш имся меж массивных щек кро­
хотным носом внимала рассказу тонкой, сидевшей с 
таким выражением на лице, словно вот-вот кто-то ее 
окликнет.

— Год и семь месяцев М итеньке было, как он по­
мер. Такое горе взяло меня, что не знаю, где и места 
найти. Не по мысли-то выйдешь зам уж , дак только 
детками и обживаеш ься. И был-то один сыночек. Ну как 
с тоской совладать? И знаю, что ж алью  веку не изж и­
вешь, а ничего поделать с собой не могу. Реву без 
утыху. Похоронили Митеньку на погосте, головкой к 
церкве, ножками к деревеньке. Н е помню, как и домой 
пришла. Не ёсся мне и не пьется. Так и стоит перед 
глазам и родной паренек, такой веселехонькой, ласковой. 
Ну прямо моченьки нет. Ночь на дворе, а я выш ла из 
дому, и ровно кто взял меня за руку и повел. И ду как 
слепая. Кустики сбоку темнеют, под ногами жнивье. 
Не зам етила, как оказалась меж крестов. Стою перед 
Митенькиной могилой, а у самой в руках заступ. Тут-то 
и поняла, что откапы вать буду. Обош ла насыпушку. 
Гляжу: сбоку к ней прилегает канава. Я в нее. Пару 
раз ковырнула, земля-то и обвались. Досочки домовища
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видать. Ох, ты мне?! Забилось частенько сердце. Сей­
час, думаю, оторву досочку да рукой хоть дотронусь 
до Митиных ножек. О трывать уж  взялась, поднатуж и­
лась, как вдруг слышу:

— Это ты, Катерина?
По голосу-то узнала Ваню Раскова, сторож а нашего.
— Не надо, К атя,— усовещ ает меня,— грех ведь 

большой.
Я реву. Н а все-то мне глядеть тяж ко и невозможно.
— Н е надо реветь. Ты слезами его обольешь.
Скажи бы он что другое, я бы век не послушалась.

А тут приопомнилась, вижу, и в самом деле неладное 
я учиняю. Спасибо, что уберег от греха. Ведь в горе-то 
баба совсем не своей стает. Так и я потеряла голо­
вушку. П озабы ла, что от смерти посторониться нельзя. 
Полтора годика черненькую тоску на сердце носила. 
Потом дочкой обзавелась. Худенькая, личико с эту вот 
черепичку. Уж так  боялась, как бы батенька-бог ее к 
себе не прибрал, так  боялась, что даж е молиться стала. 
Но ничего. Обошлось. Н алилась девушка у меня. Б а ­
рышня барышней стала. Бы вало ее спрошу:

— Анютка, ты в кого такая  баская?
— В тебя, в тебя,— улыбнется.
Вот и ладно, думаю, вот и добро. Ж иви, Анюта, 

теперь за двоих: за брателка Митю да за себя..,



На пароходе

Последний третий гудок. Грохот дощатых трапов. 
Пена над колесом. От пристани к пароходу прощальные 
взмахи рук. Девичий голос:

— Пиши! Слышь, Коля?! Не зазнавайся!
Высокий, в светлом костюме Коля краснеет, мнет

пальцами борт пиджака.
— Ладно. Чего там. Знаю...
Белый, торжественный «Добролюбов» плывет по 

стрежню реки, оставляя старинную Тотьму среди зеле­
ни, красных крыш, белостенных церквей, лесенок с по­
ручнями и лодок, что, скрипя цепями, мирно качаются 
на воде.

Многолюдно сегодня на пароходе. Д ве старушки, 
одна в старомодном плаще, в т о р а я — в вязаной кофте, 
ведут разговор:

— К сыну едешь-то?
— К зятю.
— Он каков?
— А не то чтобы больно худ. Д а и хвалить особо 

не буду.
— А мои-от служащ ей. В государственном учреж де­

нии служит. Каждый месяц на премию выдвигают.
— Ишь, образованной. Техникум, что ли, закончил?
— Техникум да и курсы...
На корме парохода — юноши с длинными волосами. 

Среди них тот самый Коля в светлом костюме, который 
должен не зазнаваться и регулярно писать своей д е­
вушке письма. У Коли в руках гитара. Наклонившись 
над ней, тронул струну и красивым голосом вывел:

Отцветет да поспеет на болоте морошка,
Вот п кончилось лето, мой друг...
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Впереди, над излукой реки, таял  мягкий июльский 
закат. Т аяла вместе с ним и негромкая песня, слова 
которой тревожили душу и приглаш али идти за собой 
в листопадную даль родимых урочищ.

По спокойной Сухоне от вехи к вехе плыл белый, 
торжественный «Добролюбов». Вслед за ним плыл з а ­
думчивый голос, который слушали чуть взгрустнувшие 
пассажиры, стайка девушек на плоту и седой крупно­
лицый старик, зажигавш ий на стрежне реки сигнальные 
лампы.



Подарок

В воскресенье, к обеду, на день рождения к Колиной 
маме собирались соседи, знакомые и родня. Каждый 
с подарком. Кто меховые перчатки принес, кто будиль­
ник, кто новенькую пластинку. Коля смотрел, как мама 
его, принимая подарки, благодарно и радостно улы ба­
лась. «У меня денег нету,— грустно подумал мальчик,— 
а то бы я тоже купил чего-нибудь в магазине». Коля 
взглянул сквозь оконце кухни на заснеженный огород, 
белую изгородь, стайку деревьев и вдруг загорелся ж е­
ланием сделать для мамы подарок — самый красивый, 
самый необычайный, какой никто никогда ей не делал.

М альчик оделся, взял в коридоре лопату и, выбе­
ж ав  на дорогу, направился в сторону леса. Было холод­
но, солнце закуталось в облака и было похоже на сиво­
го дедушку в полушубке.

Н а опушке мальчик остановился и начал раскиды­
вать снег. Он шел с лопатой подле берез и видел под 
снегом смятые кустики белоуса. Целый час орудовал 
Коля лопатой, а потом отбросил ее и стал распахивать 
снег рукавицей. П альцы его обхватили мерзлый тонень­
кий стебелек, на котором, горя алым, белым и голубым, 
держ ался подснежный красавец. А затем и второй цве­
ток обхватили Колины пальцы. И третий... Лиш ь когда 
нарвал нх целый букет, решил возвратиться домой.

Принимая цветы, мама растерянно удивилась:
— Анютины глазки? Зимой! Д а такого не может 

быть! Где ты их взял?
— В лесу! — объяснил предовольный сын.— Они за ­

цвели на мороз, а потом их снегом накрыло.
М ама спросила:
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— А ты видел, как накрывало?
— Видел, но не цветы, а бруснику.
— Значит, ты ягод хотел принести?
— Ягод,— признался сын,— только я их не мог 

отыскать. Наверно, птицы все ягоды поклевали. Зато 
анютиных глазок там много-премного.



Примета 
и суть

С туж а не велика, а на месте не настоишься. П од­
гоняет мороз стайку парнишек, которые скачущей воро­
бьиной поступкой спеш ат из школы домой. Торопит мо­
роз и лош адь, везущую с зимней поймы воз запаш истого 
сена. А бородатого возчика, сидящего на возу, понуж­
дает спрыгнуть на бровку дороги, похлопать ватными 
рукавицами по животу и, покачивая вож ж ами, весело 
крикнуть:

— Что И вану деется — бежит да греется!
О крайкой снежного поля увитый холодным туманом

тащ ится трактор. Везет на санях назем.
Возчик маш ет в сторону трактора рукавицей, зади ­

рает бороду, и из нее, как  из гнезда, катится мягонький 
голос:

— Умножил бог лето мухами, зиму морозами!
Тракторист высунул голову из кабины.
— Ну дак  и что? — спраш ивает, остановив на минуту 

трактор.
Возчик показы вает на лош адь:
— А вишь, сколь инею-то на гриве!
Тракторист усунулся в глубь кабины, и голос отту­

да звучит, как из подвала:
— А что мне в инее-то твоем?
Возчик с большим удовольствием объясняет:
— Д ак  ведь он сулит урож ай овсу.
— Какой?
— Д а хороший.
— Хо! Хо! — смеется механизатор и кивает на сани 

с наземом: — Урожай-то овсу сулит эво кто!
Возчик немного смущен. Н о ненадолго.
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— П ожалуй, ты прав! — кричит.— Это уж е не при­
мета, а суть.

— К акая?
— Земля, что блюдо, сколь положишь, столь и возь­

мешь.
— Во! Во! Большущее блюдо! — сияет механизатор 

и дергает за рычаг, направляя трактор окрайкой снеж­
ного поля.



Старая 
песня

Л уг окружен с одной стороны полноводной рекой, 
с другой — пряслами огородов, с третьей — стайкой зе­
леных берез. П еребирает ветер в деревьях мелкую, как 
монетки, листву, ворошит низкорослую полевицу, среди 
которой горят фиолетовым, белым и желтым маленькие 
фиалки. Слышится песня — легкая, словно весенний 
воздух, и поют ее ангелы в розовых платьях.

Д а какие ж е это ангелы? Это девчонки из нашей 
деревни! Просто у них голоса необычно нежные и мо­
лодые. И слуш ал бы их ненасытно и долго, как щ ебе­
тание ласточки на рассвете.

Девочки ходят кружком. Н а головках у них венки, 
свитые из зеленых березовых веток. В ветках сияют 
цветы — анютины глазки. Ходят девочки подле бере­
зок, и от них по луж ку разносится песня:

Не дождик березку обмывает 
Здесь, в роще девок прибывает.
Скачьте, пляшите, красны девки,
А вы, холостые, поглядите,
С гулянья вам девушек не взяти!

Такие юные девочки и такая  старая песня?! Кто же 
этому их научил? Д а кто, как не древняя Александра, 
которой на прошлой неделе исполнилось девяносто пять 
лет. На своих именинах старуцж а и вспомнила эту пес­
ню. Спела, и девочки подхватили, запомнив песню от 
слова до слова. Поглянулась-понравилась она им, и 
стали они с ней бегать на ближний лужок.

Солнце светит так ярко, что все вокруг млеет и бле­
щет. Л етят над рекой дрозды и касатки. И золотистая 
с розовым клювом иволга пролетает. Не на голос ли 
песни они летят? Не на зеленые ли венки, в которых 
приветно и нежно горят анютины глазки?
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Зов

В сорок лет человек ко многому привыкает — и воз­
мущ ается он уж е реже, и удивляется не всему, но 
однаж ды  он все-таки может сорваться и д аж е открыть 
от волнения рот. Именно так  и случилось с Богданом 
Петровичем в это утро, когда он шел к себе на работу 
в своей сторублевой беличьей шапке, за  которой охо­
тился целый год — и вот купил ее наконец через чьи-то 
четвертые руки, используя связи жены и друзей. Ш ел 
по каменному мосту в отличнейшем настроении, пока 
не услыш ал мягкий хлопок, с каким студеный ноябрь­
ский ветер сорвал с его головы дорогую шапку, швыр­
нув ее за  перила моста.

Рот у Богдана Петровича покривился. Ш апка кати­
лась по тонкому льду, пока не застряла в сиреневой 
замети снега. Богдан Петрович спустился с моста и сует­
ливым ш аж ком солидного человека, который давно р аз­
учился бегать, протрусил до тощего ивняка. Отсюда 
до шапки его, полыхавшей в снегу, как  спелые уголья 
самовара, было шагов пятьдесят. Л ед  на реке был про­
зрачный и серый, намерзший какой-нибудь день назад, 
и идти по нему было страшно. «Собачка та бы про­
ш ла,— подумал Богдан Петрович,— а человек, особен­
но я, при весе семьдесят семь килограммов...»

Богдан Петрович стоял на ветру. Крупный, пори­
стый нос его голубел, а черные прядки волос, открывая 
желтую  плешку, ложились то на висок, то на лоб. 
Фигура его, вы раж ая растерянность и досаду, привле­
кала  к себе горожан, спешивших по берегу — кто в м а­
газин, кто в столовую, кто на работу. И вот, изменив 
на минуту свой путь, уж е подходили к нему школьник
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в буденовке со звездой, молодой инвалид, бабуш ка в 
ветхонькой шубе, какой-то худенький старичок, перед 
которым на поводке беж ала большая овчарка.

Богдану Петровичу стало неловко, что оказался он 
центром внимания. Он как-то к этому не привык. Вся 
его жизнь прошла незаметно среди телефонных звонков, 
деловых разговоров, нешумных собраний и скучных се­
мейных забот. И вот стоял он среди незнакомцев, и к аж ­
дый готов был ему пособить.

Хозяин овчарки вдруг грозным голосом приказал: 
«Взять ее, взять!» и, отпустив поводок, протянул к реке 
беленький палец. Собака и рада бы взять, да почуяла: 
это опасно и, заскулив, попятилась от реки. «Тяж ела»,— 
подумал Богдан Петрович и вздрогнул, заметив, как 
школьник в буденовке лихо спустился на лед, сделал 
шаг, сделал два. «Может, и ничего,— затаился Богдан 
Петрович,— ножки легкие у него». Но после третьего 
ш ага послыш ался хриплый, как щиплют лучину, треск, 
и Богдан Петрович перепугался, как если бы вдруг уви­
дел в мальчике сына:

— Вернись!
М альчик нехотя возвратился, а молодой инвалид, 

переглянувшись с бабушкой в шубе, кивнул на реку 
и сказал:

— Теперь надо ждать, пока добела не застынет, а 
после вырубить топором.

— Д а, д а ,— согласилась старуш ка,— только надо з а ­
метить местечко, а то потом как  да еще не найдешь.

Богдан Петрович махнул рукой, понимая, что шапку 
ему уже не носить.

— В сотню мне обош лась,— сокрушенно сказал .— 
Эх! Ничего не попишешь... Пропала...

— Ничего не пропала! — сунулся сзади небритый 
мужчина.

Богдан Петрович обмерил глазам и его сухожильную 
шею, фуфайку, надетую прямо на голое тело, брюки 
трико и тапочки на босу ногу. «С похмелья»,— решил 
и язвительно улыбнулся:

— Н е достать ли хотите?
— Могу попробовать, только,— мужчина щелкнул 

пальцем по горлу, и Богдану Петровичу стало ясно, что 
это алкаш , которому хочется, видимо, выпить.

— Если достанете — дам  на поллитру.
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Можно и на две,— буркнул небритый и побежал, 
ш лепая тапками, на угор к ближайш ему дому через 
дорогу. В озвратился он через пару минут с длинным 
бамбуковым батогом.

«Спиннинг!» — понял Богдан Петрович и стал смот­
реть, как мужчина, скрипя железной катушкой, заки ­
дывал белую блесну, которая падала то перед шапкой, 
то где-то левее ее, то правее и наконец впилась когот­
ками в желтеющий мех.

— З а б и р ай !— ухмыльнулся мужчина, протащив до­
рогую шапку по тонкому льду.

Богдан Петрович надел на голову ш апку и, улыб­
нувшись, полез в кошелек, оттуда вынул десятку.

Небритый попятился:
— Чего? Вы чего?
Богдану Петровичу стало обидно:
— Ну возьмите же! Я обещал!
— Ни за что! — отрубил мужчина.— Н еуж  друг 

друж ку будем щипать?! — И подняв с земли бамбуко­
вый спиннинг, направился с ним на угор, на котором 
стоял деревянный, обшитый серыми досками дом.

— Вы в этом доме живете? — крикнул Богдан П ет­
рович.

Обернулся небритый:
— В этом.
— Вечерком загляну. Не прогоните?
— Что вы?!
Богдан Петрович повеселел. Он шел к себе на р а­

боту. Ш ел, ощ ущ ая, как сердце его обносило чем-то 
очень приятным. Наверное, это был зов к душ е незна­
комого человека. Н е к той ли самой душе, которой так  
всегда ему не хватало?



Г олоса 
земли

Посреди 
дороги

По желтой от облетающих листьев дороге две мо­
лодые крестьянки в мужских пидж аках везут на конной 
двуколке огромный мешок. Навстречу им лысый старик 
с мягкой льняной бороденкой.

— Отколя? — спраш ивает, прищуря пронзительно­
зоркие светленькие глаза.

М олодки весело отвечают:
— Со складу!
— Муку, что ли, везете?
— Ее, кудреватый!
Старик сгоняет с голого черепа усевшуюся стрекозку.
— Чего? Пирогов напекете?
— Не напекем — наведем!
Старику непонятно:
— Н а чем?
— Н а воде! — с удовольствием объясняю т кресть­

янки.
— Неужто кто будет ись эдаку мешанину?
— А наши подружки!
— И много подружек у вас?
— Д а сотня-то наберется.
— И хороши из себя?
— Все, как одна, на копытцах!
Старик маленько смущен, так  как дошло до него, 

что речь идет о телятах. Бороденка его сердито затре­
петала, а рука, держ авш ая батожок, стукнула им по 
высокой сурепке, сломив у растения шапку стручков.

— Сто вам бычков, сто меринков, на речку бы шли 
да помыкивали, с речки бы шли — побрыкивали.
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Рассмеялись телятницы на загадку, благо увидели 
в старике забавника-ш утника, с которым, наверно, не з а ­
скучаешь.

— Пойдем с нами, дедко, теляток пасти! — предло­
жили ему.

Но дедко в ответ:
— Будьте здоровы, мои белобровы, вам теляток 

пасти, мне у сына гостить.
Колхозницы вновь рассмеялись:
— Какой смехотной! Откудова эдакой взялся?
— Я дальний, отселя не видно, а пробираюсь к мень­

шому сыну.
— А звать, интересно, как?
— Скороходовым М иколаем. А вас?
Н азвали  себя и молодки, заодно сообщив старику, 

что им еще нет тридцати, но они уже обросли дочками 
и сынками, что мужья у них работящ ие, выпивают не 
чащ е других и что жизнь слож илась у них как надо.

Познакомились — разош лись. Старичок, направляясь 
куда-то к дальней деревне, а телятницы — к склону реки, 
на котором стояла колхозная ферма.

Было росное утро. В изж али колеса двуколки. Б уль­
кал ласковый смех. Я слуш ал смеющихся женщин и 
думал: вот ведь встретились незнакомые люди, пере­
молвились меж собой, и у всех стало празднично на 
душе. Хорошо бы такое случалось со всеми! Д а  каждый 
бы день!



Мужское 
дело

Л енька с утра до вечера гонялся за привередливым 
стадом. У ставал не столько от беготни, сколько от ого­
ворок доярок. Каждый-то день да все об одном:

— Пошто тебе, Леонидко, только зарплату  плотят? 
Ты погляди, какие они жоркйе, ровно на пастбище не 
бывали. Ничё, Леонидко, ты за коровами не следишь. 
Ничё, парень. У тебя, поди-ко, они до травки не доты- 
каются.

От таких попреков Л еньку то в холод, то в ж ар 
кидало. Попробуй заставь их до травки дотронуться, 
если такая  ж ар а  и такие свирепые мухи!

Л енька с доярками в спор не вступал. Все равно 
правда будет на их стороне. В предчувствии нового ого­
вора носился он по усохшим угодьям, в день раз по 
десять выгоняя коров из прелого чернолесья. В конце 
концов бестолковая беготня ему надоела. Выбрав удоб­
ный час, когда бригадир Л опарев, взрывной, как  порох, 
мужик был более-менее в настроении, заикнулся насчет 
учебы на курсах.

— Ишь, мистер-твистер,— отпарировал бригадир,— 
поворот захотел в жизни сделать? Только сдается мне: 
все это зря. Не выйдет из тя тракториста. Характеру 
нет. А без характеру что человеку дано? Ничего, да 
и только.

— Чего мне,— поморщился Л енька,— всю жизнь за 
коровами бегать? Я тоже лучшей доли хочу.

Л опарев махнул на Леньку рукой:
— Лучшей доли хочу? Возьми ее! Кто не велит? 

В том-то и дело, что не по силам. Не такие, как ты, 
пробовали, да обжигались. Ты кто по натуре? Мякиш. 
Лепи чего хошь из тебя, ты и не пикнешь.
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Чувствовал Ленька в грубых словах бригадира обид­
ную о себе правду. Во всем он безропотный, во всем 
безответный. А ведь кой для кого такие, пожалуй, и 
неприятны.

Однажды Л енька решил подбить клин к двою род­
ному братану, который часто ездил на тракторе в Валь- 
гу, откуда возил то семена, то удобрения, то запчасти. 
Раскош елился Л енька на четвертинку и после работы 
явился к Павлу.

— Сделаю из тя тракториста,— пообещал двоюрод- 
ник,— завтра же. Если, конешно, трактора не побоишься.

Л енька заверил:
— Не побоюсь!
И вот прохладное, волглое утро. Бледно-лиловый 

рассвет. Прицепив тележку, братья уселись в кабину. 
Всю дорогу Л енька косился на длинные руки П авла, 
вздыхал. Братан  не вытерпел:

— Чево тебе?
— Д ай  попоехать.
— Я обещал?
— Вечёр только об этом и говорили.
— Ладно. Обратно поедем — дам.
Н а обратном пути поменялись местами. Выжав ры ­

чаг фрикциона, Ленька усердно поддал газку, и тр ак ­
тор, смяв возледорожный ивняк, забурился в канаву.

— Отсохли бы у тя руки! — ругнулся Павел, сдавая 
машину назад.

Вскоре их захватил плотный дождь. П авел выпрыг­
нул в грязь, натянул на тележ ку брезент и, промок­
ший, забрался в кабину.

— По кой лешой поехал со мной, если не помо­
гаеш ь,— хмуро сказал, окинув Леньку зеленоватыми 
крапчатыми глазами.

Д ож дь лил и лил, за какие-то полчаса затопив все 
выемки и канавы. Лопались в луж ах стеклянные пузы­
ри. В канавах бурлила пена.

Потемнело, когда они повернули к реке. Проехали 
грязно-желтый поток Овечьего лога, миновали кладби­
ще, прогрохотали по плахам моста и медленно поползли 
на угор. Д ож дь словно с ума сошел, так расстарался, 
что в шуме его потерялся лязг траков.

— А ведь не выбраться нам,— буркнул П авел, утоп- 
ляя ногой акселератор. Мотор ревел из последних сил.
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Тусклая лампочка освещ ала голову тракториста в дет­
ской, с матерчатым пестиком, кепке. Он весь подался 
вперед, касаясь коротеньким козырьком лобового стекла.

Д о бровки берега оставалось всего на рывок, когда 
трактор дал  пробуксовку. Л енька не знал, что это зн а­
чит, но, посмотрев на вспотевшего брата, понял: пахнет 
бедой. Они обернулись одновременно. Внизу, под отвес­
ным обрывом, поднявшимся выше пойменных елок, сле­
по темнела река. Тележ ка зависла одним колесом. Ве­
роятно, в момент пробуксовки ее юзом стащ ило с дороги.

— Каю к нам! — в панике выкрикнул тракторист, 
отворяя дверцу. Ленька тоже открыл. Гусеницы провер­
тывались на месте, обстреливая кабину ошметками 
глины. П авел бешено газовал. Только сильная работа 
мотора могла удерж ивать их на склоне.

Л енька никогда еще так не боялся. И удобная, л ас ­
ковая мечта: «Сейчас бы домой, на теплые бы полати» 
была теперь невозможна и, может, поэтому так  ж е­
ланна. Чернела поставленная на дыбы дорога, чернел 
боковой кустарник, чернело угрюмое низкое небо. Л ень­
ка подрагивал подбородком и ж адно-ж адно шептал: 
«Только бы разреш или, только бы...» Трактор вдруг 
осадило. Л енька — вдоль сиденья — к распахнутой двер­
це. «Прыгать ж е надо! Чего?» Взбудораженные нервы 
требуют разреш ения на прыж ок из страшной кабины. 
П авел имает его скачущий взгляд.

— Тащи каменья! Д а  под колеса! Скорей! А то не­
кому будет делать из тя тракториста!

Л еньке показалось, что трактор потянуло назад. Он 
вскочил, стукнулся затылком о что-то ж елезное и, остав­
ляя на запоре добрую треть штанов, вылетел на дорогу, 
как легкий резиновый мяч. И еще не коснулся пятками 
глины, как  почувствовал облегчение и в ту ж е секунду 
вообразил, что ощ ущ ать опасность, пожалуй, даж е по­
лезно.

Л ом ая ногти, Л енька выкатил из земли четыре хо­
лодных камня, подобрал, как  капусту на огороде, при­
ж ал  к животу и хотел было их цоднести, как  с тр ак­
тором что-то случилось. Заходясь в реве, он так  круто 
вывернул вбок, что на тележ ке треснули бортовые 
доски.

Л енька выронил камни. Острым цыплячьим клю ви­
ком затукало сердце. «Неуж не выскочит? Неуж?! Д а
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наплевать и на удобренье-то! И на трактор-то напле­
вать!»

— Чего там  ползаеш ь, как  вошь по опушке?!
Н а радостях Л енька расщеперил руки и ноги. Вошь 

так  вошь, он согласен и с этим. Лиш ь бы...
— Мать-топорики! Спишь там, что ли?! — блаж ил из 

кабины сквернословящий бас.
Торопится Л енька. Собирает мокрые камни, тащ ит 

их и, кладя под колеса тележки, думает недоумело о 
брате: «Что за  отчаянный?! Все нипочем! Ровно не под 
человека излажен?!»

Тележку П авел вытащил на другое утро, когда до­
рога обсохла и заправленный свежей соляркой трак­
тор готов был к работе более тяжкой. Л енька не поза­
был напомнить об обещании.

— Когда ты сделаеш ь из меня тракториста? — улы б­
нулся улыбкой подлизы.— Я бы смог и после работы, 
а ты?

По широкому с белой щетинкой лицу тракториста 
прошла усмешка:

— А я, мать-топорики, и бригадиру скажу, и меха­
нику, чтоб тя близко к трактору не подпускали, потому 
как это мужское дело.

— Ну и что! — изумился Ленька.
П авел взглянул на братана с сочувствием и досадой:
— А то, что ты для мужского дела еще не поспел. 

Копи нервы да силу. Через годик поговорим...
И хлопнул Леньку по жиденькому плечу. Крепко 

хлопнул.
А Л енька не покачнулся, глаза  сузил, кулаки со­

мкнул.
И смолчал... Пока...



Г ражданин-помощник

Спокоен и важ ен январский лес. П ахнет снегом и 
дальним дымом. Низенький, тощенький дед Николай 
возвращ ается к дому. Там, вдоль просеки, в низких 
прогальцах он расставил на зайцев петли. Целых две­
надцать. «Будет пожива!— думает он.— Хоть один да 
косой попадется. И то слава богу. Больше-то нам ни 
к чему...»

Вечер. Скрипит под ногами снег. Где-то сквозь мут­
ный проем в облаках проблеснула и смирно встала, как 
привязанная, луна. П оказалось село.

Д ом а дед не находит места. Д о утра бы скорей до­
жить! Спал с красивыми снами. Снились зайцы. В к а ж ­
дой петле по штуке. «Дай бог, чтобы сон-от в руку»,— 
подумал, вставая на поздней заре. А потом поразмыс­
лил: «Куда склады вать? В вещевик? А как  да их будет 
много?! Изомнутся там, а то и не влезут...» Обыскал 
глазам и лавку, полицы, голбец, приступки печи. Ничего 
не нашел, но вспомнил, что есть на сарае плетеный пес­
терь. В него поместятся все двенадцать. «Унесу ли я 
их? А? Н адсадно ведь будет? Три версты туды да три и 
обратно... Э-э, да чего я горюю!»

Он увидел кровать с пестрядинным красным одея­
лом. «Вот и сам гражданин-помощник».

— М ихайло!— потянул на себя одеяло, под кото­
рым, свернувшись большим калачом, почивал его м лад­
ший внучек.— А ну-ко вставай! Пойдем за лесным мяс­
ком! Все лучше, чем собак-то гонять. А, Мишутка?!

М ишутке тринадцать лет, он долговяз, с круглыми 
серенькими глазами.

— Больно надо,— бормочет сонным баском.— У ме­
ня каникулы. Я довжон отдыхать.
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Д ед  кипятится. Топает ножкой. По острому, как то­
порик, лицу алым наметом стелется гнев:

— Вставай, покуда язык не пришил ниже пяток!
Встал М ишутка, взды хая и охая. Надел старый ват­

ник с большим накладным карманом.
■— Н е забудь взять пестерь!
М ишутка вздрогнул и рот распахнул, как  перед док­

тором со щипцами:
— Ты чего, дедко?! Увидят ведь! Засмеют...
— Д авай !— прикрикнул старик и рукой бросил в 

сторону внука, вмещ ая в этот вспыльчивый жест власть 
человека, с которым лучше сейчас не спорить.— Н и­
какая  краля  тебя не увидит. Огородцем пройдем...

М ишутка выше деда на целую голову. Идет впереди 
с пестериным жалобным скрипом. Д ед  за ним, впопыхах 
д а вприпрыжку, рассевает мелко ш ажки.

З а  навьюженным полем — ельник. К  нему тропится 
след, уходящий по просеке меж деревьев. Это дед вчера 
проходил. Тишина. Сыпучие белые ветви.

Вот и первая затесь. Под ней, как застряв в частоко­
ле берез, еще теплый, споткнувшийся в беге заяц. Д ед 
немедленно на коленки. От азарта дрож ат рукавицы.

— Ну-ко, М ишутка, клади в пестерек! — говорит, 
вынимая из петли зайца.— Что бог послал, то и мягонь- 
ко! Самое главное в охотницком деле — добрый почин. 
А, М ишутка? — Слова старого Н иколая бегут весело, су­
матошно, как играя между собой.— А как да с каждой 
петельки по такому предмету?! А? Что ты скажешь...

М ишутка больше привык видеть деда в расстроенных 
чувствах, чем в озорных, потому удивленно басит:

— Куда с зайцами-то деваться?
— Д авай! — машет дед сердито рукой. — Я каюсь, что 

мало петель расставил, а он — деваться куда...
— А если, дедо, и в самом деле, мы двенадцать зай ­

цев сымаем? Д ак  чего, роздадим их?
Д ед встал, сердито порхая валенком снег. Взгляд 

прищуренный, зоркий, какой бывает у мужика, когда 
у него отнимают богатство.

— Ишь, давалец  какой! Сами съедим! Зим а долгая.
Лицо у Мишутки узкое, в улыбчивых ямках:
— Дед, у тебя глаза  не сыты.
— А сытых глаз не бывает,— ворчит недовольно ста­

рик,— вот так-то. Запомни это и другим передай...
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М ишутка ш агает быстро. Пестерь желтеет между 
стволами. Д ед запы хался, вспотел, перестал успевать за 
внуком. «Эх,— сокрушенно мечтает.— К моему бы телу 
да молоденьки ноги. Ни один бы косой не ушел от 
меня...»

Под второй затеской — вторая петля. В ней опять бе­
лобокий заяц. Н аклоняется дед:

— На, М ишутка, клади!
Так идут они друг за другом, от затески к затеске. 

Д ед  устал наклоняться. Но в душе доволен и счастлив. 
С его дряблых сухоньких щек свисает улыбка:

— Ах, М ишутка, какие предметы! Один одного здо­
ровей. H a -ко лож ь поживей...

Н а последней, двенадцатой петле снова белый пушис­
тый заяц.

— Мне бы петелек двадцать, а то и тридцать р ас­
ставить,— зам ечает дед Н иколай.— Ну да ладно. На 
первый раз и двенадцати хватит. А, М ишутка? Д венад­
цать зайцёй! Каково!

Круглые, серенькие глаза Мишутки застилает про­
казливый блеск.

— По мне довольно и одново.
Снисходителен дед, приветлив:
— Одново?! Ишь какой! Богачом-то али не ж елаеш ь? 

Чего смеешься? Хорош урожай! Погоди, мы за ними еще 
походим. Все наши будут! Что, небось грузновато? Тянет 
плечики-ти? А? Ну-ко, ну-ко, сыми. Д ай  взглянуть хоть 
глазком. Каковы они, наши предметы?!

Снял М ишутка пестерь, поставил к но^ам возбуж ден­
ного деда. Тот откинул круглую крышку. Что такое? На 
берестяном дне — как старик туда ни глядел — лишь 
один-разъединственный заяц.

— К араул! М ихайло?! Али растерял?
— Не, — ответил баском М ихайло, — сколько было, 

столько и есть.
Д ед  стал бледным, трясущ имся и опасным. Никогда 

еще так  не смеялись над ним.
— Вона что!— зави зж ал .— Одного и тово же зайца 

подсовывал в петли! Д а  я чесу тебе задам!
Д ед скакнул на коротеньких ножках, рукавицей по­

тряс. Но М ишутка вовремя подсказал:
— Д о трех раз прощают. А я одйнова провинился... 

Д а  еще даве ты говорил...
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— Чего даве я говорил?
— А что ломоть велик бывает только в чужих руках, 

а нам достанется, дак  и мал покажется...
Что еще оставалось деду? Лиш ь вобрать в себя вдох 

досады да пойти потихоньку за внуком, на спине у кото­
рого с тонким жалобным скрипом подплясывал желтый 
пестерь.



Паренек 
и мельник

Чему только на свете не завидовал маленький Яша! 
Подойдет к мужикам, которые ладят конские сани.

— Чего, Яш а?— крикнут ему.— Поплотничать, по­
ди, хошь?

В глазах  у Яши — настороженность:
— Топора-то али дадите?
— К ак ж е эдакому мужику, да не дать. Н а вот, бери!
Большой мужицкий топор блестит на солнышке, буд­

то рыба. Разик Яша теснет по бревну, да разик и мимо. 
О становят его:

— Хватит, буде, и поработал.
— К ак бы не так!— обидится Яша.
— Д ак  устал ведь, поди?
Яша только ручкой махнет и добавит с достоинст­

вом:
— Я тяж ола-та не боюсь!
Снова тюк да потюк. М ужики уж е силой отымут то ­

пор. Рассердится Яша. Пойдет от них прочь. Пойдет ти­
хо, покачливо, будто плот под его ногами.

— Куда пошел-то? — окликнут его.
Яш а нехотя обернется:
— На мельницу, вот куда.
— Вона... А мы-то думаем, отчего это ты идешь, как 

по пшенишному зернышку. Значит, мельничать будешь?
Я ш а расстроенно:
— Где-то надо работать.
Н е скоро Яш а придет на мельницу. Ермаково, де­

ревня длинная, избы тянутся на версту. Яше все интерес­
но: и то как дедуш ка Николай, вооружившись затянутой 
в тряпку фунтовой гирькой, спускает ее на веревке в глу­
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бокую пасть кирпичной трубы, и то как здоровые белые 
девки холсты с травы убирают, и то как веселый копщик 
Никифор ищет заступом жилу воды. К  одному подойдет, 
ко второму. Д а еще заявит при этом:

— Д ай  попробую я!
Н а мельнице все же всего интересней. Запруда, ела­

ни, рубленый дом, в дверях которого — и широк, и вы­
сок — сам дядя Ваня. Взглянет мельник на мальчика из- 
под белых бровей:

— В чем дело, пострел?
И Яша ответит:
— Помельничать дай!
— Сумлеваюсь, сумеешь ли...
— А чего? Я вон даве и бревна отесывал!
— Ну, ежели бревна...
Д ве ладони улягутся на задвиж ку: огромная, тол­

с т а я — дяди Вани, и безвесая, тонкая — Яши. Д виж е­
ние р у к — и кипящие струи запруды глухо обруш атся 
вниз, заставляя лопасти колеса догонять друг друж ку по 
кругу.

Грохот, пена, запах моченых плах. Сердце в груди 
у Яши, будто радостный воробей, запрыгает, залетает. 
В этот миг ему хочется стать большим-пребольшим. 
Чтоб не он завидовал людям, а люди — ему.

Прорезанный жалом ветров зимний вечер. Яков П ав­
лович в валенках, ватнике и просторной бараньей шапке 
не спеша направляется к дому. Еще утром к нему забе­
гал шофер Иннокентий. Просил:

— Выручи, Палыч. Избу когда возвели, а влазины 
все не устроил.

— Новосельице, значит?
— Оно самое, Палыч. Ты уж  мне помоги пива-то по­

ставить. Вся деревня в гости придет. А в деревне семьде­
сят изб.

Яков Павлович был из тех добродушных крестьян, от 
которых не принято слыш ать отказа. Ц елый вечер ору­
дует вместе с шофером. То огонь подправит под чаном, 
то взмеш ает захрясш ее сусло. И вот к дому теперь идет. 
Н а душе уверенно и задорно, как у всякого мужика, хо­
рошо пособившего другу. Едва порог заступил, как ж ена 
с новой вестью:
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— Приходили к тебе из Завраж ья . Колодец рыть 
просят.

Яков П авлович улыбнулся, тихо так  и задумчиво, буд­
то что-то заветное вспоминая.

— Колодец... Ладно... Это мы можем...
Д а  и что не мог Яков Павлович! Ж изнь его всему на­

учила. От тех давних мальчишеских лет пролегла дорога 
едва не в полвека. Привык, как привыкают к улице, на 
которой живут, чтоб к нему обращ алась за помощью 
вся деревня. .

Весной его попросили зайти в контору. Пришел.
— А что, П авлы ч,— сказал ему председатель,— если 

мы поручим тебе поднять водяную мельницу? Теперь 
дробильную установку обслуживает пять человек. А тут 
бы мог управиться и один. Берешься?

Сколько раз вспоминал Яков Павлович избяную ве­
селую мельницу, на которой еще парнишкой запускал он 
в работу воду. И всегда досадно было от мысли, что ме­
льницы больше нет. «Значит, будет!» — подумал он, пере­
клады вая в уме председательские слова, и мечтательно 
улыбнулся:

— Мельницу... А чего... Попробовать можно...
Н ад пологим берегом Андонги раздавался стук топо­

ров. Целое лето бригада строителей и злаж ала ряжи, 
плотину и большое сосновое колесо. Яков Павлович со­
вмещ ал в себе и прораба, и плотника, и того покойного 
дядю  Ваню, который дал  ему здесь, на ставе, урок муко­
мольного ремесла.

П однялась над берегом Андонги мельница. П отяну­
лись к ней машины с зерном. Заворочались с толстым сто­
ном, точно ж алуясь на надсаду, грузнотелые жернова.

Не легка у колхозного мельника служ ба. И с меш ка­
ми возись. И за  ставом следи. И ремонт устраивай в сроч­
ное время. Находились жалелыцики:

— Тяж ело небось, Павлыч?
— Д а, конечно. Куда тяж елей, чем на печке л е­

ж ать!— отвечал Яков Павлович, отбивая охотку ж алеть 
себя и себе подобных.

Весной в ледоход залом ало каркасы. Того и гляди 
расколет лопасти колеса, а то разворотит и всю плотину. 
Яков Павлович поугрюмел. Смотрел на заторины льда, 
наваливш иеся на сваи, и спраш ивал у себя: «Али ничего 
не сможем? Н еуж всю работу собачке под хвост?»
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С вечера выпал реденький снег, а ночная стуж а смо­
розила лед, и продвижка его задерж алась . Яков П авло­
вич разбудил председателя до рассвета, уволок его на ре­
ку и, махнув рукой на сдавившие тело плотины глыбины 
льда, строго спросил:

— Что станем делать?
“ « Д а  чего уж  тут. Ничего,— мрачно поморщился 

председатель.— Человек бессилен. Стихия. Придется 
смириться.

— А я не смирюсь!— встревожился мельник.— Не 
для того мы меленку возводили, чтоб уступить ее ледо­
лому! Будем строить из бревен быки! Вон там! В полу­
сотне шагов от плотины.

—■ Н е успеть,— понурился председатель.
—• Коль не будем лясы  точить — успеем! Айда народ 

подымать!
Этот день всем запомнился в Ермакове, потому что 

и стар и мал были подняты спозаранку, чтоб спасти кол­
хозную мельницу от беды. Яков Павлович бегал, ездил, 
приказы вал, злился. Он был похож на артельного вож ака, 
от которого все зависит — и сбор камней по угорам ре­
ки, и подвозка бревен на тракторных волокушах, и рубка 
на смерзшихся льдинах двух водорезов, и загрузка их 
комьями, камнями и землей.

К обеду здорово потеплело, лед на реке подразмяк 
и стал колебаться, вот-вот готовый тронуться в путь. Д ва 
свежесрубленных, в двадцать рядов, еловых ряж а тяж е­
ло осаж ивались на дно. Их углы, обитые толстым ж еле­
зом, отливали на солнце жестоким блеском. Мужики, 
заслы ш ав ход под ногами, стремительно бросились от ря­
жей. Последним беж ал среди них весь запаренный, иску­
павшийся выше колен, с топором за поясом мельник. На 
потном его лице блуж дала улыбка. Д а  и у всех, кто сто­
ял в ту минуту на берегу, было как-то приветливо на 
душе. ^

Поднятый волнами половодья лед угрожаю щ е несся 
вперед. Д орогу ему преграж дали два водореза. Л ед на­
бегал на них с толстым шипеньем, лез по железу, лом ал­
ся и падал обломинами в реку.

«Вот оно дело рук человечьих!— думал Яков П авло­
вич, глядя со всеми на водорезы.— Стоят, ровно ратники 
среди битвы. Л ю бая враж ина им нипочем...»

244



Поздний зимний рассвет% Зыбкий наливень света з а ­
ливает лед на реке, елань, дорогу и мельницу, в невысо­
ких дверях которой — и умен, и весел, и добр — сам д я ­
дя Яша. Рядом с мельником паренек. Говорит:

— Помельничать вот хочу!
Из-под белых бровей на мальчика блещут круглые, 

с хитрецой, все понимающие глаза:
— Сомневаюсь, сумеешь ли?
— А я уж е дрова умею в поленницы ложить.
— Н у если дрова умеешь...
Н а задвиж ку лож атся ладони — детские и мужские. 

Д виж ение рук — и кипящие струи реки тяж ело устремля­
ются вниз.

Снег. Вода. Багровое солнце. Запах  бревен, зерна и 
мороза. У парнишки сердце в груди, будто радостный 
воробей, так  уж прыгает, так  уж  летает. Очень хочется 
стать ему мельником — работящ им, просужим и силь­
ным, как дядя Яша.



Голоса 
земли

П ривада

Бригадир Л уш аков захотел свадьбу справить. А для 
этого деньги нужны. Стал растить на мясо бычка. Летом 
с бычком забот никаких. Знай  выгоняй вместе со стадом 
на выпас. П равда, все выходные, все вечера потратил 
Степан на то, чтоб заготовить сена с запасом, благо сда­
вать скотинку решил не осенью, а зимой, чтоб побольше 
в ней набралось килограммов.

Бычок к началу покровских зазимков заметно подрос, 
объявились рога, небольшие, правда, но крепкие, какими 
можно пугать ребятню. Степан для него приготовил 
стойло в хлеву и ясли новые сколотил.

Встречали лю бимца обычно краюшкой хлеба. Ж ивот­
ное так  пристрастилось к этой приваде, что без горбуш­
ки не шло и домой. Но в последний 'день выпаса стада 
Степан встретил бычка березовой вицей. П олагал, что и 
ею можно застать. Но он просчитался. Бычок даром 
что молодой, а с норовом оказался и побоев, видимо, не 
терпел. Брыкнул копытами — и через улицу, через про­
гон в озимое поле, а затем  на поросший осинками косо­
гор, а оттуда в густую ольховую чащу.

Где только Степан не искал своего бычка. Д а  только 
напрасно. Приш лось примириться с пропажей. П овзды ­
хал Л уш аков со своим семейством и решил со свадьбой 
пообождать.

Весной, по последнему снегу, когда снег свободно вы­
держ ивал лош адь с санями, поехал Степан за  сеном. З а  
тем самым сеном, которое он наставил для неизвестно 
куда исчезнувшего бычка.

Приехал на пожню и обомлел. Одного стога не было 
вообще. А второй стоял с высокой сквозной дырой, из 
которой глядела звериная морда.

246



«Медведь!» — подумал Степан и стал разворачивать 
лош адь. Но развернуть не успел. Из стога выскочил чер­
ный, с могучей шеей и тупо расставленными рогами м а­
терый бык.

— М артик!— крикнул Степан, узнавая в быке про­
пажу.

М артик выбил искры в снегу, непонимающе и угрю ­
мо взглянул на хозяина и на лош адь и вдруг, вытянув 
шею, угрожаю щ е проревел. Потом вздрогнул, повел 
ноздрями, узнавая запах хлеба, который забыл, но сей­
час при виде пшеничного караваш ка в руках Степана, 
наверное, вспомнил.

Человек и бык шли друг другу навстречу. Степан 
кормил быка пирогом, улыбался и разговаривал, как 
с возвративш имся другом:

— Что, М артик, не надоело по лесу-то ш ляться? А? 
Надоело! С беж ал-то по кой? Али я тебя пару раз оплел, 
дак  ты оскорбился? Ишь ты, какой недотрога! А ведь се- 
н а-та  свои нашел! К ак знал. Еще бы маленько, и этот бы 
стог доел. Д оел бы, М артик? Доел! Пойдем-ко давай 
домой. Хватит валять дурака. Вот навалим на сани твои 
недоедки — и только нас видел...

Вечером у Степана перебывала почти вся деревня. 
Все с удивлением и восторгом рассматривали быка, ко­
торый целую зиму прожил в лесу и нисколько не одичал. 
Кто-то предположил: не одичал, наверное, потому, что 
кормился собственным сеном. Потом у Степана спро­
сили:

— А как он тебя узнал?
Улыбнулся Степан:
— По пшеничному караваш ку...

Почта 
на проселке

Д ож дь. К ривая проселочная дорога кипит снегом, з а ­
жорами и ручьями. В наполненных желтой водой колеях 
та неизвестная глубина, которой так суеверно боятся 
шоферы. Впрочем, шоферы сейчас не ездят. Машины 
у них стоят в гараж ах. По разбитой апрельской дороге 
ходят лишь тракторы, кони и люди.

М еталлическим лязгом пронизан осиновый лес. П ол­
зет по дороге трактор. Плечом к плечу с трактористом
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сидит конопатый Серега, который зимой доставляет из 
города почту, а летом пасет колхозных коров. Смотрит 
Серега с боязнью, как трактор заходит в огромную водо- 
поль, как волны ее толкаю тся в дверцу и, прорываясь 
в кабину, льются в ногах настоящим ручьем. Хватило 
трактора ненадолго. Застрял.

П очтальон спешит настичь низкорослую лош адь, ве­
зущую на телеге сивобородого деда с кулем. Д огнал. 
Снял тяж елую  сумку. Но коротко ехать ему довелось. 
Л ош адь при виде близкой деревни встала, направив мор­
ду к домам. В глазах  ее билось изнеможение. «Пойду 
распрягу», — буркнул старик и повернул с дороги к ж и ­
лью. А молодой почтальон, грустный от мысли, что транс­
порта больше не будет, пошел месить сапогами грязь. 
Километр. Второй. Третий. Четвертый...

Лиш ь в потемках пришел Серега. Разнес почту по 
всем домам. А час спустя, переодевшись в сухое, гулял 
у друга на именинах.

Застолье. Смех. Бойкий говор тальянки. Веселый пе­
репляс. А за окном все ближе и ближе к земле придви­
галось апрельское небо, под которым в свисте тоскливо­
го ветра и всплесках дож дя беж ала кипящ ая пузырями 
дорога.

— Серега?!— кричат почтальону.— Завтра снова за 
почтой пойдешь?

— А то!— улыбается почтальон.

Егорий

Утром в тумане полей на игреневом быстром коне 
проскакал растрепанный всадник. Уж так  он спешил, 
так спешил, правя коня по окраине пашни, что трудно 
было понять: то ли он спасается от погони, то ли сам 
кого-то хочет настичь? Кондрат Рухлов, работавш ий в 
мастерских на ремонте борон, увидел его и сказал:

— Это Егорий. Он по лесам разъезж ает. Н аказы  
зверью  раздает.

— Какие наказы? — спросили его трактористы.
— А чтоб ни волк, ни медведь не трогал нашу ско­

тинку...
Солнышко поднялось, заж игая  на прошлогодней кве­

лой траве кругленькие росинки. М еханизатор Рухлов 
делает вывод:

248



— Роса вы пала на Егорья — быть хорошим хлебам.
М олодяж ка спраш ивает Кондрата:
— А ты в самом деле видел Егорья?
М еханизатор клянется:
— Ей-богу!
— А куда он уехал?
— Вон! — показы вает Рухлов за  озимое поле, где 

темнеет еловый бор, и вдруг пугается и бледнеет.
По меже озимого поля на игреневом бойком коне 

мчался растрепанный всадник. М чался мимо старых 
амбаров и ржавого грейдера к мастерским, возле кото­
рых Рухлов с молодяжкой уклады вал бороны в ш табе­
ля. Конь пронесся от них ш агах в десяти. Н а седле дол­
говязый пастух Серега с рыжеволосой, как солнышко, 
головой. Остановили его ребята:

— Откудова едешь?
Пастух натянул уздечку:
— Глядел выгона!
— И в  елки небось заезж ал?
— Было дело!
— Егорья не видел там?
— Какова? Скотопроводца?
— Ага!
— А это, по-вашему, кто? Аль не Егорий! — шлепнул 

Серега себя по плечу и, бахвалисто рассмеявшись, дер­
нул коня за  узду: — Не верите мне — справьтеся у Кон­
драта!

На полой 
воде

И з ледяного мертвого заточения хлынул мутный, 
бормочущий, тысяченогий стремительный зверь, затоп­
л яя  лодки, мостки, причальные елани, лестницы, ого­
роды. Радость полой воды! Торжество большого раз­
лива! Забивает обломками льда ольховый прилесок. 
Ж елты ми гребеш ками бегут по пойме отлогого луга 
первые волны. З а  ними — вторые. Там — и третьи. Ч ет­
вертые — где-то вдали. Вольно сегодня реке. Д ля  нее 
уж е нет берегов. Они взяты прибойной волной, похоро­
нены половодьем. Подводные берега. Надводные елки. 
Сорванный с цепи дощатый катер.
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Н а лодке с длинным шестом плывет конопатый Се­
рега. Вот он правит к затопленным пряслам, снимает 
с верхней жердины озябшего петуха. Затем  толкает 
лодку к березе, на которой мяукает вымокший кот. П о­
сле спешит к тесовым воротам, которые быстро несут­
ся по мутной воде. Хватает с ворот собачку. Потом то­
ропится к двум кряж ам  с застрявш им меж них серым, 
взъерош енным ревуном. Бороздит Серега реку, загр у ж а­
ет лодку хвостатыми существами.

И было ж е радости у ребят, когда пастух, весь про­
мокший, приткнул нос лодки к песчаному косогору. Ко- 
го-кого он не привез! Козленка с оборванною веревкой, 
двух мокрых куриц и петуха, собаку дворняж ку, соба­
ку лайку, до смерти испуганную овцу, трех котов, че­
тырех котят и даж е сумрачного крота, на которого по­
чему-то никто не урчал, не лаял  и не кудахтал.

Р ека проносилась от пятистенков в каких-нибудь 
двадцати ш агах, подмяв под себя все нижние огороды, 
все старые гумна, амбары и ивняки. Р ека бормотала и 
клокотала, и было в ней столько мощи, столько лиш ­
них, напрасно швыряемых сил, что хотелось долго-дол­
го смотреть сквозь потемки на ее бесцельный, свобод­
ный, стремительный ход. Смотреть, принимая душой 
стихию, как неразгаданную  улыбку мелькнувшего мимо 
тебя лица.

Откровение

В трех бригадах сев яровых начинают обычно по 
указанию  агронома, а в четвертой — по знаку крестья­
нина Холмакова. Иннокентий Платонович Холмаков са ­
мый старый ж итель в колхозе, плешь по всей голове, 
одет в черное, ходит будто подстреленный грач.

Бригадир Луш аков с трактористом Рухловым выво­
дят  под ручки его за  деревню, где до самого горизонта 
чернеют поля, по которым еще вчера ходили тракторы 
с боронами.

— Ну-ко, Кеша, послушай, чего она скажет?
Холмаков ложится на землю. Левое ухо, глухое, тор­

чит лопухом, правое, чуткое, слуш ает землю. Л еж ит 
минут пять, потом дает знать, чтоб скорее его поды­
мали. Стряхает комочки с лица и голосом важным, зн а­
чительным, каким объявляю т редкую тайну:
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— Помешкать, робята, надо. Пущ ай седни еще по­
преет. А завтра с утречка с богом!

Б ригада Степана П етровича Л уш акова что ни осень, 
то собирает в колхозе самый большой урожай. И з н а­
молотого зерна выпекают пшеничный пирог. Несут его 
Холмакову. Старик разлам ы вает пирог, нюхает всем 
лицом и весело обещает:

— Я еще помешкаю помирать, робята. П одожду до 
весны. А там  по новой пойдем землю  слуш ать. Уж ко- 
го-кого, меня она не омманет.

Бригадиру приятно, что самый старый ж итель де­
ревни весел, бодр и хочет еще тряхнуть стариной. Л у- 
ш аков говорит:

— Завтра приедут буровики. Станут бурить сква­
жины д ля колонок. Ты бы, Кеша, им показал, где у нас 
тут прячутся водяные жилы.

Иннокентий Платонович розовеет — и лицом, и уш а­
ми, и плешью.

— А чего?! — отвечает польщенный.— Это можно. 
У земли от меня нет секретов. Что на ней и под ней — 
все поведает без утайки. Она любит меня, робята. И я 
ее тоже.

Именинник

Бригадиру сегодня исполнилось тридцать лет. Н о он 
никому об этом не говорит. Попробуй скаж и — сорвет­
ся и посевная, и постановка пастбищных прясел, и ре­
монт оборванных проводов. М аленький, остроносый, в 
больших резиновых сапогах, ноги в которых болтаю т­
ся, как мутовки, он бойко бегает по деревне. Вернее, не 
бегает, а летает. Т ак летает, что хлопают полы п ла­
щ а, а голенищ а сапог издаю т свистящие звуки. Р угает 
доярок за то, что те коров не выгнали на выпас. П ри­
дирается к плотникам, строящим новый колхозный 
двор:

— Али я такое приму? Воно щель! А воно другая! 
Д а  туда моя голова пролезет. А ну поправляй, покуда 
я добрый!

И так  целый день командует, бегает, поправляет.
Вечером Л уш аков с практикантом училища Петей 

Гилевым переправлял на пароме голубенький «Беларусь». 
Гилев позабыл положить под колеса плахи, и трактор

251



от волн проплывшего катерка дрогнул, тронулся, пока­
тился, и только успел практикант выпрыгнуть из каби- 
ры, как бухнул с парома в реку. Петя стоит с дико сби­
тыми волосами:

— Кабы знал... Кабы знал...
Встал бригадир на краю парома, смотрит в хищную 

глубину:
— А ну, П етруха, веревку!
П ока практикант за  веревкой бегал, Л уш аков раз- 

болокся.
— Где наша не пропадала! — крикнул на всю реку 

и с канатом в руках прыгнул солдатиком в воду.
Петруха глядит в грязно-желтую  майскую воду, ку­

да вползает крученый канат. Но вот канат успокоился 
и затих, свернувшись, как кот, в ногах у Гилева. И это 
Петруху так напугало, что он зам ахал руками, забегал  
вдоль борта и горестно-горестно закричал:

— Товарищи! Ой! Захлебнулся!!!
Но бригадир Л уш аков, тощенький, скользко прили­

занный, перемерзший, уже вынырнул из воды.
— Захлебнулся-то кто? — подает недовольный го­

лос.— Только дурак! А ну живо руку. Нече по мне п а­
нихиду служить...

Через час подошел трактор Кондрата Рухлова и ос­
торожно, будто тащ ил из реки водяного, пополз по 
песку на угор. «Беларусь» появился из глубины, го­
лубой, в мокрых зависях желтой травы, словно выходец 
с того света.

— А ну, мужики! — скомандовал бригадир, когда 
трактор был вытащен из воды.— Теперь ко мне на со­
грев!

— Не пойдем! — отказались Кондрат и П етруха.— 
Мы ведь не искупамшись...

Л уш аков рассмеялся:
— Д а  не поэтому я зову! Сегодня я именинник. Вот 

почему.

Сборы

В июльскую пору, когда вздыхаю т под косами травы, 
гудят пауты и пахнет терпкой душицей, Иннокентий П ла- 
♦онович заболел. Ходит с ноющим сердцем по пятистен­
ку, глядит в пригретые солнышком окна и думает про
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себя: «Время и собираться. Сколь годов поцарствовал на 
земле? Без малого семьдесят пять. Хватит. Смертонька, 
видимо, на носу».

Иннокентий Платонович всю свою жизнь без остатка 
вложил в колхоз. Бы л председателем, бригадиром, сто­
лярничал много лет. З а  работу лиш ка не получал. И те­
перь считает, что есть за  колхозом хороший долж ок. С та­
рику немного и надо — чтоб не забыли его — и только. Не 
теперь не забыли, а после, когда он испустит последний 
вздох и придется кому-то сколачивать домовище, кому-то 
везти его на погост, кому-то могилу копать, а кому-то 
справлять по нему поминки. Н а такие дела у него остав­

лено триста рублей. Т ак что не деньги его беспокоят, а ува­
жение земляков. «Кто, интересно, мне смастерит домови­
ще?» — думает он, перебирая в уме всех держ авш их то­
пор мужиков. И тревожится не на шутку, смекая, что 
каж дый способен ему смастерить, но смастерить второ­
пях, кое-как, лишь бы отделаться поскорей от этой не 
очень приятной работы.

— Д о такова не допущу! — приобиделся старый. Но 
обида затихла, как только родилась мысль: «Зачем 
кого-то обременять? Али уж  сам не излаж у. Седни ж е и 
начну, пока не охляп, как березовый пень».

Не спеша, сберегая больное сердце, которое затаи ­
лось, как курица на насесте, Иннокентий Платонович 
взялся строгать на сарае сосновые доски.

Работал  три дня, одолевая слабость в груди и ворча­
ние старой Д арьи. Н а четвертый день приехал на «Запо­
рожце» из города сын. Привез на пол-лета свою пятилет­
нюю Люську, тонкую, бледную, похожую на росток вы ­
нутой из подполья картошки. Сын пробыл дома около 
часа, пообедал со стариками, сбродил на реку, покупал­
ся и снова уехал. Л ю ська ж е стала знакомиться с домом, 
хозяйством и огородом. С ъела морковку, погладила мор­
ду овцы, поиграла с котенком и заглянула на стук молот­
ка в прохладный крестьянский сарай.

— Ты, дедуш ка, домик строишь?
Иннокентий Платонович растерялся:
— Не домик, а домовище.
Л ю ська заулы балась:
— Какой он красивый! Д авай  я буду в нем жить!
— Нет, нет! — оборонился старик руками. — Тебе еще 

рано.
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— А не рано кому? — спросила Л ю ська.— Бабуш ке
нашей? .

Опять Иннокентий Платонович растерялся и, не зная, 
как отвязаться от трудных вопросов, несмело пробормо­
тал:

— И бабуш ке рано.
— Значит, тебе?
— И я  еще не поспел.
— А когда поспеешь?
— Когда крепко засну, и бабуш ка мне закроет глаза 

пятачками.
Л ю ська в ладош ки захлопала:
— К ак интересно! А пятачки это денежки?
— Денежки.
— Ой! — девочка словно бы поняла, что спраш ивает 

плохое, и в васильковых ее глазах промелькнул не­
детский испуг. — Не надо, дедушка! Не хочу, чтобы ты 
засыпал, а бабуш ка закры вала твои глаза пятачка­
ми. Не засыпай, пожалуйста, ладно? А то я на тебя рас­
сержусь.

Не пришлось малютке сердиться на деда. Тот как-то 
быстро пошел на поправку — боли из сердца ушли, лицо 
посвежело, а руки снова, как в лучшие годы, стали ис­
кать посильное дело, жить без которого не могли.

Минул год. И опять сенокосное лето, в разгар кото­
рого на «Запорожце» со своей шестилетней Люськой при­
ехал из города сын. Сын был занятым человеком, в этот 
ж е день и уехал. А дочка его, как и в прошлом году, 
осталась. Знаком ясь с хозяйством, приш ла однажды к 
дедушке на сарай, пошныряла глазам и туда-сю да и спро­
сила:

— А где этот домик, в котором ты собирался заснуть?
— Вон,— показал Иннокентий Платонович на зав а ­

ленный рухлядью угол,— я его закидал тряпьем да ста­
рыми сапогами.

Глаза у девочки засияли:
— Правильно, дедуш ка, молодец! Этот домик был у 

тебя для сонного человека. А ведь мы с тобой не такие. 
Мы никогда-никогда в нем не будем спать.

■— Хорошо бы,— вздохнул Иннокентий Платонович, 
улы баясь той невозможной мечте, в которую так  наивно 
и искренне верят дети.
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