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А в т о б и о г р а ф и ч е с к а я , п о в е с т ь  н ек о е г о  
ч ел о в ек а  „ П о р т р ет  Н а с и л и я  M eut/ejm - 
и а “  п о с в я щ а е т с я  в се м  б л и з к и м .

О ТЦ Ы

Нолл, леса, реки, паромы —  и опять поля, н опять леса. 
Частят деревни, и редки села. Эт0 Кирилловский тракт. От 
Вологды до Кириллова. Из одной губернии в другую. Желтая, 
кривая, похожая на суковатую палку, летняя дорога. Или 
нссиня-сверкающая от полозов, точно вмяты в снег широкие 
плоские рельсы. Дорога идет по нагорью.

Внизу справа видать, как с высокой башни, сизое, в белых 
кудряшках, в ворохах путаной стружки, олово Кубинского 
озера. Зимами это огромная молчаливая снежная впадина 
с чернью мужицких обозов и рыбацких дуванов.

Дон-дон-Д11ЛИДОН.
Загорелся кошкпп дом.

Бежит курица с ведром.
Заливает кошкин дом. —

кричит на всех путях и перепутьях деревенская челядь, 
стремглав гонясь за почтовыми парами и тройками. Чистые 
звуки колокольцев и россыпь ширкунцов сливаются с ре­
бяческой задорной песенкой.

Но этому тракту, в восьмидесятых годах, в ноябрьскую 
стужу, около солнечных полудён проходила шумная орава
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р екрутов. В урочное врем я по проселкам и тропам они в ы ­

текли  на больш ую дорогу, оглянулись на родные медвежьи  

и  волчьи утлы, см еш али сь деревнями и повернулись лицом  

55 ГОрОДу.
Разнодеревенских мужиков не стало. Они приняли обличье 

новобранцев. Мужики были провожатыми: пехтурой, вэрхо 
выми, па дровнях и на санях с хмурыми бабами, с запла­
канными молодками, с печальными девушками.

Отчаянная гармошка, пьяная и заунывная рекрутская песня 
вели новобранцев. По морозу шли споро. Будто приплясывали 
на легких ногах. Бабы догоняли впритруску и старались 
ухватиться за мужичьи кушаки и карманы. Старичьё по­
нукало лошадей...

Федор Мещерин и старуха мать его, бабка Афанасья, как 
называли ее поголовно все деревенские, крепко и уверенно 
шагали впереди. Оба рослые, прямые, долгоногие, они точно 
были коноводами толпы. Мать и сын словно не замечали 
дороги, не обращали внимания па еле поспевающих за нимп 
ходоков и не испытывали никакой усталости.

—  Эй; журавли!— кричали со смехом однодеревенцы.—  
Остановись, что ли! Пешто так косяки водят?.. Бабка Афа- 
яасья, держи своего коня! Успеет еще царю угодить! Чего 
он наставил паруса будто под ветер! А сама ты бежишь ровно 
нахлестанная ! Не со службы идем, а на службу! Погодят там! 
Эй, привал надобно!

На коротких привалах мать и сын держались отчугжденно 
о т  всех, молчали, глядели строго и сосредоточенно. Бабка 
Афанасья, без кровинки в лице, мрачно прислушивалась к 
общему пьяному балагурству новобранцев, отвертывалась от 
несвоевременной и невеселой пляски и явно осуждала искус­
ственную потеху, какой пытались развлекать себя подне­
вольные весельчаки —  будущие солдаты и провожатые.

Так пришли в Вологду. Мать и сын промолчали день на 
постоялом дворе. Нелюдимы, не расставаясь, рука-об-руку, 
бродили по городу. Бабка Афанасья на ходуг жевала хлеб.



Сын сдобно утратил в нем всякую  надобность и н ао тр ез  

отказался.

Бабку Афанасью не пустили за высокий забор у канцелярии 
воинского начальника, куда собрались новобранцы на пере­
кличку перед отправкой.

Когда же взвыли по сю сторону забора старухи, молодки 
и девушки, а старики, пересиливая себя, зафыркали носами 
и бороды у отцов затряслись от плача, бабка Афанасья су­
рово огляделась вокруг и торопливо пошла прочь.

На развилке улицы, где стояли в снежном инее дье-три: 
березы, бабка Афанасья остановилась и, казалось, ни для 
кого незаметно утерла глаза. Мимо пробегали с санками 
два стремительных мальчугана. Они мельком взглянули н» 
нее и, не замедляя бега, оба враз спросили:

—  О чем, бабка, плачешь?
И сами себе ответили:
—  Новобранца сдала!
—  Не плачь, бабка,— сочувственно бросил один мальчик, —  

не у тебя у одной, —  у нас всю улицу замели.
Бабке помешали. Она овладела собой. Только почему-то 

на этой развилке улицы, никак не похожей на деревенскую 
улицу, вместо двоих городских ребятишек бабка увидала 
целую артель деревенской озорной мелюзги. II старуха вспом­
нила, как часто она слышала из палисадников, из-за колодцаг 
из-за садовых огородцев челядинное свое прозвище.

—  Бабка каменная! Бабка каменная! —  дразнила старуху 
дере ве некая вол ьни и а.

Бабка Афанасья устало придержалась за ветку, осыпала 
себя легким и летучим снегом —  и вдруг жалко и одиноко 
улыбнулась над своей твердостью, зажмурила глаза, пошат­
нулась: холодный ствол березы помог ей устоять на ногах...

Вечерние станционные огнн в фонарях были похожи и» 
зажженные церковные свечи и лампады по большим празд­
никам. Так же походила на иконостас стеклянная вокзальная 
стена, отражающая огни. Бабка Афанасья нигде больше не



кидала столько света. Поезд с новобранцами стоял у плат­
формы.

Мать и сын молча глядели друг на друга, часто глаза 
их косило в стороны, точно новобранцу н нровожатой не­
пременно хотелось для чего-то запомнить это вокзальное 
освещение или они желали, чтобы оно потухло и не ме­
шало им скрывать тяжелые чувства расставания.

Федор Мещерин уехал с сухими глазами под бабий вой 
и стенания, раздававшиеся на каждом вершке переполнен­
ной народом платформы. Бабка Афанасья прижалась к сыну 
к прощальном объятии, не дрогнула, не обессилела, а толь­
ко сказала:

—  П-ну... слава... богу... Нора... Долго копались...
Старуха не стала дожидаться, покуда скроется в ночь, за 

поворотом, красный фонарь у последнего вагона. Она, чуть 
горбясь, протолкалась сквозь сиротски рыдавшую толпу и 
постаралась не встретиться в городе со своими деревенскими.

Бабка Афанасья заглянула на ночевку, взяла свой мешок —  
вместе с сыном успела закупить ситцу для дочерей —  и, не 
откладывая, двинулась домой.

Так глухой н холодной, но лунной ночью бабка Афанасья 
медленно и разбито шла в свое Котлово, а сын в те же 
бессонные часы не отходил от вагонного окна и тоскливо 
глядел на луну, сопровождавшую поезд.

.Туна не дала спать и третьему человеку в эту ночь.
О поле с Котловым под невысокой горкой, точно на кор­

точках, низко присела рыбацкая деревушка Пряхпно. Семь 
крылатых ветряных мельниц выстроились в ряд.

Мельницы махали над Нряхиным своими темными скри­
пучими крестами. Казалось, мельницы не просто мололи 
ржаное н овсяное зерно, а были какими-то неназванными 
машинами, благодаря работе которых деревушка Иряхино, 
гора, вся земля вокруг не стояли на месте, а куда-то без­
вестно плыли.

Дочка мельника Вьюркова Марьюшка, выплакав все слезы,



окаменело приподнялась с лавки и оперлась локтем на под­
оконник.

В маленькое оконце, залитое лунным половодьем, Марь­
юшка не отрываясь глядела на мельницы.

Она еще никогда не видала их такими странными и страш­
ными. Мельницы явственно жили своей особой и таинствен­
ной жнзныо. Ветер гнал по небу морозную паутинку об­
лаков. Высветленное, точно все в разводах от наждачной 
шкурки, расплавленное ядро луны дрожало за облаками и 
качалось из стороны в сторону подобно мячу на волнах. 
Ветер яростно дул и словно мог погасить луну, он уже 
разделался с тяжелыми облаками, истончив их до рваной 
кисейки, колеблемой с легкостью тающего дыма. Мельницы 
сумасшедше вертелись.

Марьюшке показалось, чго они накренились на один бок, 
еще стоят, еще сопротивляются ветру, но уже недалек тог 
последний срок, когда мельницы оторвутся от земли и по­
летят над ней. В сознании Марьюшки причудливо возникло 
желание полететь вместе с ними, оставить эго сонное, .мерт­
вое, выбеленное снегом и месяцем Иряхнно. Деревня пред­
ставилась такой же страшной, как эти ночные, безумолочно 
движущиеся и шатающиеся мельницы.

Марьюшка закрыла глаза. И вспомнила. В последние дни 
перед бабьим летом когловские молодцы нагрянули в Пря- 
хино с большой поздиной. В Пряхине была гулянка. Но 
котловане где-то пропадали целый день. Пришли они под 
сильным хмельком.

II сразу не поладили с анфаловскими и чебоксарскими 
ребятами.

Посреди деревни под разноголосый рев гармошек шла 
плясовая гопотня. Славились анфаловские плясуны, пере­
нявшие от дедов и отцов залихватское умение выделывать 
ногами помрачнтельные крендели.

Помещик Кожин, прежде владевший Анфаловым, был по­
мешан на хороводах н танцах. Он обучил всех своих кре­



постных плясать. Гонял их целой деревней на ярмарки и 
устраивал там плясовые балаганы. По праздникам объез­
жал с плясунами уездные усадьбы и сельские сборища. Са­
мовольно плясали даже на монастырских помочах, а сеяли 
и жали в свободное время. Кожин наряжал плясунов в 
разноцветные рубахи и поддевки. В усадьбе, называемой 
„Плясовая“ , огромный амбар хранил несколько сотен „пере- 
мен“ для плясунов. Костюмы висели вгустую на вешалках. 
Над каждым был свой номер. Кожин тридцать лет загото­
влял плясунье шитье, покуда как-то не нашли помещика 
в амбаре с петлей на шее, подтянутого чьими-то стара­
тельными руками к самой крыше, к средней перекладинке. 
Так он и болтался в виде черного обрубка, схожего по 
толщине с мельничным валом, над всеми своими плясовыми 
богатствами.

Помещик отплясал, мужики пустились отдыхать, но 
выучки не забыли, вспоминали старинку и не оставили на­
следников в одном мужичьем звании.

Анфаловские покоряли пряхинских девок таким молодец­
ким топотом, присядками и скачками, что для других дере­
вень словно бы девок не оставалось.

Чебоксарские были подстать анфаловским весельчакам 
первостатейные гармонные игруны. Чебоксары и Анфалово —  
обе деревни рядом: одна на этой опушке волока, а другая- 
па той, за полторы версты. Может, и чебоксарских обучил 
управляться с клапанами и голенищами гармошек своп Ко­
жин. Но об этом говорилось вскользь.

Зависть, со стороны мало чем примечательных рыбаков 
котлован, к мастерам плясового и тальяночного дела послу­
жила к обоюдному несогласию. Бурные кубинские пучины, 
по которььм плавали на пятериках-парусниках котловане 
будто по тихой воде коровьего пруда, приучили их к отчаян­
ной бесшабашности и к дерзкому нраву.

В самый разгар плясовой кучка анфаловцев с румяными 
лицами, словно за день напекло им щеки солнце, в поту



и задышке, красуясь, пошла кружком одни за другим. 
В серединке крутился веретеном в красной рубахе большак 
и голова плясунов, а чебоксарские ускоряли 'и ускоряли 
бег пальцев по гармонным клапанам. Тогда Федька Мещерин 
оглушительно свистнул, как свистел еще мальчишкой на ко­
ней в ночном, сунув два пальца в рот.

Только этого свиста и ждали завистники. Иряхинская че 
лядь поддержала свист. Пятеро котловских сделали апфалоь- 
ским подножки, шестой пнул из-под низу в гармонь ч е­
боксарца —  и пошло...

Девки взвизгнули и кинулись разнимать. Плясуны и гар- 
монщики удали бесталанным, но ядреным рыбакам. На де­
ревенской улице скоро остались оторванные планки гар­
моний, растоптанной ширмочкой покоилась в пыли целая 
тальянка, алели клочки чьей-то красной рубахи, как змеи 
изогнулись несколько разноцветных поясов, и оказался один 
некрепкий каблук.

Победители преследовали побежденных с такими воплями, 
что они слышались далеко из поля. Пряхинские девки вы­
бежали за деревенскую околицу, ругали вдогонку и тех и 
Этих, досадуя о расстроенной гулянке.

Марьюшка Вьюркова не без причин отмалчивалась и сто­
ронилась девок. И не убереглась. На нее прямо разогнался 
целый табун крикливых и разгневанны* подруг. Они враз 
Зашумели:

—  рто все твои шалый Федька! Который раз, окаянный, 
путает веселье! Драчун и свистун! Несчастный заводила! Кот- 
ловский атаман! Хоть бы забрили немилокрового поскорее 
в солдаты! Всю округу баламутит! Гуляй с ним, дура, одна, а 
мы от него за тридевять земель! Не станем, не станем прини­
мать на посиделки! Пускай окошки бьет, пускай перегороды 
ломает! Как он в избу, мы подушки с козелками подмышку —  
и на другой двор! А то, девоньки, все на него накинемся 
н закидаем его чем попало! Осрамим. Тогда, может, осте­
пенится! Девок станет бить, мужики нас не дадут и про-
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учат его всей деревней! Ишь, какую класть забрал над разно- 
деревенскими молодцами!

Марьюшка не перечила и не оправдывала своего дро.тю. 
Девки, негодуя и фыркая, бросили ее за околицей. Они еще 
долго кричали в деревне, покуда Марьюшка виновато стояла 
у огорода и растерянно теребила ленту в косе.

А йотом недостало сил бранить Федьку и уйти от него, 
когда он смущенно возвратился. Под отцовской мельницей, 
в кустах, выследив, как отец засыпал на ночь зерно в жернова 
и ушел спать в деревню, Марьюшка крепко и долго обни­
мала буяна Федьку с расцарапанным носом и подбитым гла­
зом. Федька ревновал и дрался. И Федьку нельзя было не 
любить.

Около полуночи Марьюшка осторожно пролезла в узень- 
*ую щелку ворот на назьму к корове, чтобы не скрипеть в 
трескучем и гулком тесовом крылечке и не разбудить ворчли­
вых стариков родителей. С этой гулянки Марьюпгка понесла 
плод.

За бабьим летом сразу ударили ранние дожди, заморозки, 
навалились осенние работы, котловане брали осеннюю пути­
ну и мерзли на озере и денно и нощно. Потом подоспел 
набор. Марыошка и Федька встречались урывками, наспех, 
на ходу.

Федьку забрили. Только последнюю гулянную неделю 
Федька не нокпдал Пряхино.

Тогда-то и грянула беда. Соседи закачали головами и с 
подозрением насторожились. Федька за пять суток перед от­
правкой, хлебнув через край для смелости, посватался. Мель­
ник Степан Вьюрков сперва остолбенел, а потом даже за­
хохотал, а через минуту обиделся на весь свет.

—  Мы не купцы, и товар у нас не продажной, Федор 
Степанович,— насмешливо и с злобинкой забормотал мель­
ник, —  сватовство твое... без ума. Ты эт что же моей девке 
срам делашь? Кто это берет бабу к избу... на слезы и раз­
луку... без медового месяца? Молодку свекрови в кабалу, а



сам па царскую службу, на четыре, на пять годов? Побывками 
молоду жену хошь натешить! Да и подумал ты сналету, Фе­
дор Степанович, об этом самом с пьяных глаз. Марьюшка 
моя... ровно бы... не пара тебе!

—  Наотрез?!— крикнул, в ярости сжимая кулаки, жснн\.
—  Наотрез.

Жалеть будешь! —  грозил Федька.
—  Не буду! —  вонн.1 мельник.
— Остерегись, Степан!

- Не угрозиш ь!— упорствовал мельник. —  Отворачивай 
по-добру по-здорову. Ворота наши для тебя закрытые.

—  Нет, не закрытые, а открытые!
Чего? —  побелел старик, трясясь и в свою очередь 

наступая на сватуна.
—  А ничего! —  не сошел с места Ф едька.— Самоходклй 

уведу!
—  Я вот как тебя но роже-то помелом!— взвыла мель­

ничиха Аграфена и рывком схватила помело. — С глаз наших 
долой, пьяница, отрепок, солдатншко несчастной! Аль по­
хваляешься худым делом? Бесчестишь девку! Аль поддалась 
тебе паша Марьюшка? Славу худую думашь пустить, так и 
уведешь жену?!

Молчи-и, дура! —  бешено топнул ногой мельник.—  
Что-о ты неладное бормочешь, окаянная!

Федька молча повернулся, хлопнул дверью, и старики услы­
шали, как он стремительно побежал, громыхая сапогами, по 
разговорчивой крылечной лесенке.

—  Гольтепа! — плюнул мельник вслед. —  Пнщпй Афанасьнн 
выкормок! По-миру не но-чиру ходят, а, поди, рады бы 
собирать куски! Пятеро суток на неделе пробавляются креста­
ми заместо хлеба, а к нам, людям им не чета, в родню 
лезут! Тьфу!

—  Охальник! —  подхватила Аграфена. —  Спьяна негодяй де­
боширство делает! Пашу Марыошку, видишь ли, облюбовал! 
Обрадеет она, глядн!



Старуха язвительно засмеялась. Мельник, однако, серьезно 
насупился, долго смотрел на жену, мялся и, наконец, в 
колебании спросил:

—  А чего это он, Аграфена, больно смел? Не пойму... 
Чего эт он угрожался?

Мельник не спускал глаз со старухи.
—  Может, Марьюшка...

Чего Марьюшка? —  в свой черед подозрительно за­
колебалась мать. —  Аль ты слыхал... нехорошее?

Мельник отер потный лоб и тяжело вздохнул.
—  Слыхом не слыхал, видом не видал, —  мрачно про­

тянул старик и опять уставился на жену пронзительным 
недоверчивым взглядом.— Мы... ведь... мужики узнаем... обо 
всем... опосля...

Вдруг Аграфена горько п обиженно заплакала, швыр­
нула помело в угол и беспомощно опустилась на лавку.

—  Матушки! Батюшки!—  всхлипывала старуха. — Родион 
отец в чистом дитяти своем червоточину углядел. Беда мне...

—  Дура, я не углядел! Чегой ты пустое вякаешь?
—  Не углядел, так впал в сумление! Степан, да ты рех­

нулся? Давеча меня одернул, а нынче сам ляпнул... Как 
язык только не отсохнул! Марюшка... наша славнуха... и, 
накося... не соблюла себя... Ой, ой, горе мне!.. Стены услы­
шат, и те ужаснутся...

—  Затвори рот втулкой!— крикнул мельник. —  Я ж не 
на людях, а тебе одной помысл поведал! Нншкни выть! Люди 
добрые не увидели б! Полезай на печь за трубаки и ули­
вайся там!

Старик крутил в избе и не находил покойного места. 
Часы-ходики хрипло проскрежетали недалекое время перед 
павяшой. Мельник прослушал их скорый бой. В пзбе было 
оставаться невмоготу. Встревоженное сердце гпало в уеди­
нение, чтобы можно было вдуматься во все, разобраться 
без всякой помехи от других, угадать неизвестное и не под­
чиниться ему.



Степан поспешно натянул шубу. Он уже взялся за двер­
ную скобу. II тут в отчаянном испуге хватился дочери, 
как будто он только что вспомнил об ее отсутствии.

—  Где девка? —  жадно воззвал мельник.
Аграфена подняла заплаканное лицо и, морщась, сердито 

выкрикнула:
—- Где, где, недовера?! Борода до пупа, а как маленькой! 

Девка плетет кружева в задней избе. Небось, не уведут! 
Самокруток у нас не быват в роду!

Мелышк испытал удовлетворение, но с притворным не­
довольством бросил:

—  Не бреши языком, старбень, пустяки! —  И ступив за 
двери, наставительно заключил:— Поглядывай за девкой! С 
тебя спрошу! Сундуки с приданым па запор! Ключ мне 
ужо отдашь... на сохраненье. А его... Федьку... боле не пущать 
в дом!

Мельник вернулся из крыльца, заглянул в заднюю избу, 
удостоверился, что Марьюшка действительно находилась там 
одна, и хотя кружев не плела, но стояла ,у окошка и для 
чего-то ковыряла пальцем пушистый иней на стекле.

Марьюшка, вздрогнув, обернулась на скрип дверп. Мель­
ник заметил ее испуг и осторожно прикрыл тяжелое по­
лотнище. Марьюшка наблюдала, как отец сосредоточенно и 
не спеша отправился вдоль улицы в поле.

Едва он исчез, Марыошка так покраснела, что огненного 
ее лица испугалась сама виновница этого смущения. Мать 
почти вбежала в избу, молча толкнула дочь на лавку и 
требовательно приказала:

-— Ложись на спину! Вытяни ноги!
Красная и потрясенная Марыошка безвольно исполнила 

все, чего хотела мать. Девушка только схватилась остерега­
ющими руками за юбку, когда старуха хотела закинуть ее 
на грудь.

•—  Опусти, —  зашипела в гневе мать, — живехонько опусти, 
покуда никого нет, я должна удостовериться в тебе.



Марьюшка зарыдала и ослабела. Старуха открыла белый 
п пухлый живот, ловко п быстро выщупала его, набросила 
опять юбчонку, посадила дочь на лавку, уселась рядом н с 
плачем обняла обиженную. Обе женщины враз начали всхли­
пывать.

—  А я-то думала —  бяда,— лепетала довольно мать, —  а 
ну как ты согрешила?.. Отец-то убьет тоды... От деревен- 
скнх-то срам какой! В могилу он сведет... II надавало этого 
Федьку на нашу голову... И пошто ты его полюбила?.. II 
што ты в нем хорошего нашла?'. Рваной середыш! Род-то 
их весь по-дурацки гордячий и озорной. Нищенствуют, и 
ничегошеньки в хозяйстве нету. Не женихи, а обнда вся­
кому мало-мальски исправному дому, чуть они со сватами 
покажутся.

Мать долго и любовно допытывалась от Марьюшки, как и 
где и когда она гуляла с Федькой, просила у ней прощения 
п оправдывалась перед дочерью.

-—  Так-то лучше, я ж мать тебе, у нас между собой псе и 
скрыто, —  шептала в самое лицо потная и горячая Аграфе­
на, —  на мать н сердца не бывает. II для тебя. Отец с ума мо­
жет сойти. Слава для н его— лучше в петлю. Ты ж знашь, 
какой у тебя батько! Он захочет похвалиться и худую славу 
про тебя втоптать в землю, возьмет да и ве.тнт чужим стару­
хам подол тебе загннать. С него станет. А я теперь н 
поручусь.

—  Поручись!.. —  рыдала Марьюшка.
—  II самоходкой не уйдешь?
—  Не уйду.
—  Мыслимо ли это на горе-злосчастье, зажамши очи, 

нтти! В пекло к этой свекрови Афанасье. К золовкам. Ему 
ночка одна потеха, потом его в солдаты, как шар но до­
роге покатят, обратно не поворотишь. Может, война будет. 
Может, он из солдатов и не воротится. А ты не мужья 
жена, а навек солдатка-вдова. Чтой тебе слаще гнуть спину 
и чужом поле, а не в отцовском?



Когда Марыошка перестала плакать, старуха ей уже су­
лила неизбежное счастье в будущем.

—  Ты погодь, печали не поддавайся. Тебе приглянется 
другой какой-нибудь молодец, фасонистой, умной, не пья­
ница и с зяжнтком. Нам ровню надобно.

И старуха обольщала дочь, не встречая у нее сочув­
ствия хулам Федьке и всему Федькину роду.

—  Л уж коли не вытравишь Федьку из сердца, четыре 
годика его не забудешь— судьба. Тоды и отец согласье дас. 
И не люб, а дас. Мы Федьку в дом возьмем. Своего-то у 
него никогда не будет. Сестреницы растащат но замуже­
ствам н последние тряпочки. В одних гнилых стенах не 
проживешь, не поцарствуешь. А у нас Федька будет с от­
цом на мельнице .молоть. После нас и заступите в полные 
хозяева.

Но все это повернулось не так. как хотела Аграфена.
В канун отправки Федька выследил, как Марьюшка шмыг­

нула к соседке-нодруге. Марьюшка сидела последние дни 
взаперти. Мельник уверился, что геперь-го уж, когда оста­
лось Федьке проспать одну последнюю ночь в Котлове, 
.Марыошка была отбита от неприятного жениха. .Марьюшку 
спокойно выпустили.

Федька просил и молил Марьюшку. Подруга пожалела их 
и оставила ненадолго в избе одних, неся верную сторожу.

Отец не ошибся. Марыошка осталась у родителей. Федька 
раньше времени прошел мимо удивленной подружки на 
страже и даже не попрощался с ней.

Не хнычь, —  уверенно тормошила подружка Марьюш­
к у .—  Что он спятил— вести тебя самоходкой в кабалу к 
своей матери! Эт лучше прямо на кладбище. Где это ви­
дано, чтоб молодая слезами уливалась в перву же ночь? 
Перестань, Марья. Семя мы его вытравим! Я тебе говорю —  
вытравим!

...Марьюшка просидела до утра, следя за обезумевшими от 
ветра мельницами.



В те же часы, измученный вагонной тряской, полузасы­
пая, Федор Мещерин отчетливо видел пряхннские мель­
ницы, кусты за ними, отряхивающуюся Марьюшку и по­
чему-то лиловую усатую бородавку репья у нее на плече. 
Мещерин просыпался п замечал, что пальцы на правой ру­
ке у него шевелились: это он во сне осторожно и бережно 
снимал репей с голубого платья Марьюшки, как сделал 
тогда.

Мельник со своей мельничихой почти без тревог загля­
дывали в будущее. В потаенном углу на полатях, где ста­
рики спали по привычке, нажитой за сорок лет супруже­
ства, они усмехались над опасным сватовством Федьки Ме- 
щерина.

Все обошлось легко п просто: Марыошка уцелела и даже 
начала со средины зимы добреть. Щеки ее наливались ро­
зовым подкожным соком и пополнели.

Меж тем на адрес Марыошкиной подружки приходили 
нечастые солдатские письма, похожие одно на другое, как 
голуби, прикормленные Марьюшкой с лета, ворковавшие и 
топотавшие в крыльце неразличимой стайкой.

А в рождественскую ночь, в церкви, в сожженном лам­
падами п- свечами воздухе, вдруг Марыошка неловко схва­
тилась за начищенный, как лемех у плуга, приземистый и 
широкодонный подсвечник. Она непривычно пошатнулась. 
Лязгнул п дрогнул подсвечник. Оба, однако, устояли. Мать 
уже придержала дочь.

—  Жарища, —  расслабленно шепнула Марыошка, —  я 
на паперть. Отдышусь. А то и домой...

—  П отто домой-то, —  ответила старуха, —  обедню отсто­
ять надобно. Люди осудят. Парням подстать в сторожке про­
водить время заместо молитвы, а девушке нехорошо бегать 
от бога.

Марьюшка, пряча глаза в пол, с трудом пробилась па 
паперть. И тогда еще раз, вдвое сильнее н требовательнее, 
ребенок в животе толкнул ножкой.



Это движение живого существа, скрытого в таинственной 
утроба, было так ново и необычайно, что Марыошка ши­
роко и удивленно раскрыла глаза.

Ребенок успокоился и перестал лягаться. Марыошка вы­
шла на тихий церковный двор.

Рождество было с гнильцой. Вчера, в сочельник хлестал 
настоящий дождь, какой бывает после летних гроз, только 
холодный, как в позднюю осень, смешанный с крупой. Се­
годня подморозило. Но легкий ветерок-поперечник, дующий 
из-за озерья,— оп всегда теплый, —  был как-то не по-зим­
нему мягок и как будто пушист, точно лица касались за­
ячьей ланкой. Небо чистое, словно разглаженное, без единой 
облачной морщинки, закиданное звездами в густоту и ча- 
щину, светлело передрассветным часом.

Марыошка прижалась к стене. Девушке казалось, что без 
подпорки она должна была непременно упасть. Но прошло 
несколько минут, и Марьюшка почувствовала полное осво­
бождение. Голова ее прояснела, дыхание улеглось. Марьюшка, 
крадучись, осмотрелась. Никого вокруг не было. Она реши­
лась дотронуться до живота и даже надавила то место, откуда 
подавал непонятные знаки ребенок. Ничего не произошло. 
И !вдруг Марыошка пережила радость, что теперь она не 
одна, с ней попрежнему Федька Мещерин, который напоминал
о себе и звал ее.

Радость ее была так глубока, что неожиданно даже окру­
жающие могилы с полузанееепными крестами показались ей 
уютными, добрыми и нисколько не страшными. А всего 
милее и дороже было Марыошке, что в ней жило неиспор­
ченное семя. Значит, она ему не повредила, вытравляя всю 
осень и зиму распаренной ромашкой, горькими травами, 
жаркой баней.

Сморщенная и растрескавшаяся, как земля в засуху, бабка- 
повигуха п ворожея в Анфалове, у которой неузнанно ни­
кем была Марыошка с подружкой, напрасно заговаривала 
Зачахнуть плод, будто яблочко-падунец. Без пользы нры-
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гала Марьюшка it снег с сеновала и кувыркалась через 
голову на дорожном распутьи.

Марьюшка примирение и бодро возвратилась к матери, 
отстояла о&едшо и на обратной пути затормошила старуху 
ласковым заигрывапнем. В темпом крыльце пзбы, едва Марь­
юшка оступилась, ребепок снона начал бить ножкой. Но 
теперь уж он не испугал. Марьюшка так звоико засмеялась 
в ответ, что беепрпчиппо поддержала ее и мать, хотя по­
том и спросила:

—  Ты 4T oii эг<> так... в колокольчики? Ровно во сне* 
смеешься?

—  Не знаю, —  залилась снова Марыошка, —  сама не знаю 
отчего... а весело, будто раньше и не умела радоваться.

—  Ну, ну, радуйся па здоровье!— -довольно сказала мать.

В Вологду на январскую ярмарку пряхинские девки пошли 
спозаранок. Деньги иа ситцевые и сарафанные покупки го­
товили от ярмарки до ярмарки. Плели кружева. Весь по­
следний месяц работали особенно наложно, не досыпали, не 
доедали, откладывали даже с церковного блюда. Приходский 
поп так и знал, что в декабре пожива будет не в пример 
другим месяцам. Девки обходили угодников и угодниц, ставя 
копеечные* свечи вместо пятикопеечных, а па блюдо со­
вали полушки.

Глубоким вечером в ярмарочное подторжье, едва пере­
ставляя затекшие ноги от сорокаверстпон дороги, девки при­
брели на знакомый постоялый двор. Он уже был набит 
людьми. Но невзыскательные ночевальгаики —  и те и эти —  
внавалку, друг па друге, па полу, на лавках, па печках 
кое-как разместились. Ходили по надобности, перешагивая че­
рез спящих, паступали на ноги, на руки, на окутку. Ностояль- 
щнки отличались редкой понятливостью и выносливостью.

Гудит, звенит, полощется флагами развеселая ярмарка. 
Город утопает в мужиках и бабах. Мохнатая полушубочпая, 
заячья, овечья и волчья деревня заполонила ярмарочные



улицы и площади. Горожанин вылезает из толпы как редкая 
невидаль. А всех их хватит на один подгородный цыганский 
табор. Город в тесноте от каруселей, балаганов, дощаных 
палаток, лавок, розвалов с  товарами...

Пряхинские девки с угра растирали натруженные ноги, 
а с полуден разбрелись по торговым рядам.

Марьюшки хватились на ночевке поздним вечером, после 
запора ярмарки. /Кдали-ждали, выбегали к воротам, глядели 
в отпотелые окна, протирая их рукавами. Где ее искать в 
городе? Подружка беспокоилась больше всех, то-и-дело охала, 
разговаривала о Марьюшке, проглядела глаза, не отходила 
от окон и от ворог.

Подружка вернулась с ярмарки позже всех, только этого 
никто не заметил, как не заметили и ее узла с  ситцами, 
вдвое большего, чем у других, —  то Марыошка посылала 
своим старикам ярмарочные гостинцы.

Пряхинские девки переспали еще ночь, проброди.ш новый 
ярмарочный день и, малость передохнув на постоялом, с 
девичьей бойкостью шага вышли на Кирилловский тракт.

Утрата подруги занимала их всю дорогу. Еще не доходя 
до Пряхина, девкп распустили молву о пропаже Мельни­

ковой дочки. С каждым знакомым встречным останавлива­
лись на перепутьи и судачили.

Пряхино всколыхнулось в ту же минуту, как девки разо­
шлись по своим избам. От двора к двору побежали маль­
чишки, торопливые бабы-кумушки, вразвалку пошли к со­
седям отцы и деды.

Марьюшкина подружка сунула свои покупки в избу и с 
оставшимся узелком шмыгнула к Вьюрковым.

Мельник с мельничихой враз заплакали.
—  А и зря, —  решительно сказала подружка, —  ребеночек 

у нее на пятом месяце. В деревне-то стыд —  заели бы, 
Захулилн бы! А в Питере глаз деревенских нет. А в Питере 
двоюродная тетка Анисья живет. Марьюшка к ней на го- 
стины поехала...
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—  Кто ж п о в е р и т !— воскликн ула отчаянно м а т ь .— К ак  

Это т ак ... собралась вдруг., и п оехала... а деревенские и 
но зн а л и ?..

—  Зияли, не знали, —  пренебрежительно протянула под­
ружка, —  никто брюха у Марьюшки не видал. Пускай что 
хошь думают. Мало ль про кого языки сучат! Скрепитесь —  
вот н все. Виду не подавайте. Шито-крыто, р г Д-1Я Марь­
юшки надо. А разнюнитесь —• всякому веселье, а вам одним 
напасть... н хула. Марыошка ладно сделала.

Па двор к Вьюрковым, как ни хотелось бабам, да неловко, 
послали с  разведкой одну старушонку-бобылку только к ве­
черу. Старая клюка пришла с солоницей займовать соли.

—  Вся вышла до капельки, —  шамкнула бабка, обводя избу 
ищущими глазками,— а без соли как же! Мальчонка сосед- 
кина пошлю поутру к лавочнику в Анфалово. Отдам. Ссудите 
покеда.

—  Ссудим, ссудим, —  весело ответил мельник и вдруг, ого- 
рашивая разведчицу, громко засмеялся до слез в глазах и 
похлопал старуху по спине.-— Ах, греховодница! Соли у тебя, 
поди, запасена мера! Ка-ак подкатилась! Про Марьюшку тебя 
подослали узнать?..

Бабка притворно начала отмахиваться руками и отступила 
назад.

Старики Вьюрковы внялп уговорам Марьюшкиной подружки 
и уже подготовились к неизбежному деревенскому любопыт­
ству.

—  Не вышло, не вышло, хитрюга, —  продолжал насмеш­
ливо зудить мельник, —-а о Марыошке скажу точь-в-точь. 
Шум в деревне сделали! Питерскую нашу сродствешшцу 
Анисью упамятовала? Ха-ха! Племянницу повидать тетке 
охота, а племяннице— людей добрых, столичных...

Бобылка согласно, хотя и с большой недовёрчинкой, 
кивала головой-трясуньей. Мельник крепко стоял посередь 
избы, важно подперев руки в боки.

—  Марьюшке-то, —  шептала старательно Аграфена, — тег-



ка Анисья все свое добро по себе на память отказывает... 
Так и в письме писала.

—  ')т хорошо, эт славно, —  радовалась вместе с Аграфе­
ной бабка-дряхлуха, —  сундучок-то с придаиым и крышкой не 
придавишь... Полным-полно...

Не верили, сомневались, переемешиичали 3а спиной, оса­
ждали подружку Марыошки с допытками, но правды не 
узнали...

—  Глашь, а Глашь, так ли? Чего ты в укрытки играешь? 

Нанялась, что ль?
Бойкая и озорная Глаша гнала вон непоседливое бабье,
—  Вам бы хотелось, дуры, —  кричала она во весь голос, — 

дегтем ворота Марьюшке вымазать! Да не придется! Да не 
За что! Взяли тоже коры сть— славу худую пускать про 
девушек! Снаряжайте вскладчину ходока в Питер! Я вам 
адресок дам. Пущай выглядит и привезет вам желанную 
весточку!

Глаша поддерживала стариков Вьюрковых.

До побега Марыошки бабка Афанасья знала столько же о 
сыновнем грехе, сколько и другие, —  Федька не обмолвился 
даже словом. Теперь бабка Афанасья все поняла. Она наткну­
лась где-то в поле на Глашу и, хоронясь от людей, тихонько 
спросила:

—  На каком месяце Марьюшка?
—  Родит, когда черемуха зацветет,— сразу же ответила та.
Бабка Афанасья задумалась, что-то подсчитывала в уме, по­

том внезапно ласковая улыбка осветила ее строгое лицо, как 
будто на него навели зеркальце, отражающее солнечный луч.

—  Занеси мне адрес. Я Марьюшке подготовлю одеяльце и 
новины. Пошлю ко времени подарок внучонку али внучке.

Бабка Афанасья отошла было и вернулась снова.
—  А те-то, —  спросила она серьезно (Глаша поняла, что 

Это Вьюрковы),— в заботе? Али больше в сердцах?
—  Отмякают, —  усмехнулась Глаша, — тихо, а росток есть.



—  И на росточке спасибо. С собой богатство унесут. 
Пожалуй, не дочке завещают, а соседу мельнику в закрома. 
У  того, поди, всегда свободный заготовлен. Карахтерные! 
Федька не люб, а обидел. Ничего. Обыграются!

...Тетка Анисья давно променяла родину на Нарвскую за­
ставу. Двоюродная племянница была тетке как любая встреч­
ная девушка на улице. Марьюшку приветили на один депь. 
Тесный и сырой подвал, точно долго валявшийся на дворе и 
протухший иод дождями дырявый ящик, переполняло не­
сколько семей. Жилец многодетный, нищий, крикливый и 
хмельной не был расположен к мягкосердечию и лишнему 
стеснению.

—  Да-а, —  откровенно сказал муж тетки, кондуктор на 
товарных поездах Николаевской железной дороги, —  у  нас, 
сама видишь, пе жилье, а настоящий пакгауз на перегрузоч­
ной... Где тут тебе рожать... на постоялом дворе? —  Он осу­
дительно и нехорошо усмехнулся. —  Больно далеко заехала. 
Зря. Стыдиться, подумаешь, бабьего дела. В Нряхине куда б 
было вольготнее! Зря истратилась на дорогу. —  Он нахму­
рился и резко спросил: —  Деньги у тебя на прожитье есть?

Но туг вмешалась тетка.
—  Какие разговоры! —  пренебрежительно воскликнула 

она. —  В такую даль с пустыми карманами кто же кинется. 
Нам нет дела до ее денег, а только жить у нас негде.

Марьюшка с ужасом озиралась в клетушке, из которой ее 
выгоняли. Там, за ржавыми решетчатыми окнами подвала 
открывались просторы светлых и веселых улиц. Но там не 
было ни одного знакомого человека. Там пугал каждый ка­
мень. Там жили какие-то чужаки, казавшиеся еще более 
враждебными, чем откровенные и бесхитростные родствен­
ники.

—- Ничего, ты не бойся, —  смягчилась тетка. —■ Я тебя 
нынче не гошо. Куда ты пойдешь такая —  безъязыкая? Я 
тебя сначала научу ходить по городу. ЗавтРа с утра мы 
с тобой пойдем и поищем квартирку. Тебе пемного и падо.



Угод найдем. На боку в Питере не належишь. Таких тут 
дежунов раз-два —  и обчелся. Покуда еще не барыня! Место 
тебе надо получить в прислуги или в прачки, или в поло­
мойки...

Тетка Анисья действительно помогла.
—  Ты ее поскорее выпроваживай, —  недовольно шептал 

ночью муж: —  лишний рот. Деньги с нее брать стыдно: 
по-деревенски родственница, а и кормить —  зарез. Самим 
не хватает.

Через Удицу от тетки в таком же подвале сняли проходной 
угол у молоденькой бабенки с  двумя ребятишками, вдовы, 
домашней прачки.

—- Вот квартира, —  с явной симпатией к розовощекой жи­
лице засмеялась хозяйка:— и ночлег и работа. Может, и 
деньги за половицу па полу не придется платить: отработаешь 
стиркой.

Тетка Анисья была довольна освобождением от хлопот.
—- Гляди, Марьюшка, как устроилась! Третьеводни при­

ехала —  и уже самостоятельная питерячка. В гости будем друг 
к другу ходить. Живи всласть!

Было условлено, чтобы до поры, до времени Марьюшка ни­
кому пе говорила о своей тягости.

—  Никуда на место не возьмут и на квартиру не пустят, —  
предупредила опытная тетк а:— ты с поклажей всем обуза! 
Скрывайся от людей. Торопись прикрепиться к городу по­
крепче, а там привыкнешь, все и обойдется. Ты не на­
особицу. Нас тут, баб, кто нагулял с ветру ребят, —  тысячи 
тысяч. Одна опростается, а другая опять с закладом.

Тетка Анисья через день-другой забежала к Марьюшке в 
самом возбужденном и торопливом состоянии.

—  Скорей, скорей, —  подняла она Марьюшку на ноги, —  
принарядись. Я тебе место в приходящие прислуги нашла. 
К одному вдовому барину. У  него двое балбесов лет по 
шестнадцати, по семнадцати. Учатся. Барин две комнаты 
снимает. У  настоящих хозяев прислуга на кухне спит, а



тебе места нет. Ты на ночь домой. II готовить не надо. 
Комнаты убирать. Самовар ставить. Стирать. II за обедом 
в ресторан ходить, ^мна будешь, не все к столу подашь. 
Кроме объедков от барина —  лучший кусок останется.

Марьюшка начала служить. Бывалая хозяйская прислуга 
почуяла в красивой и приветливой деревенщине соперницу. 
К  ней уже приглядывалась хозяйка. Не прошло недели, как 
однажды» Марьюшку перед самым ее уходом домой недобро­
желательно окружили на кухне все жильцы квартиры. Марь­
юшка с недоумением взглянула на злые, затаенные лица 
Знакомых людей.

От непривычного внимания к себе она покраснела, как 
поздняя спелая кисть рябины.

—  Где твоя кофта?-— строго спросил старый барии.—  
Покажи!

Вместе с Марьюшкой люди передвинулись из кухни в 
прихожую. Марыошка в тревоге потрогала рукав ватной не­
уклюжей кофты.

—  Ага! —  торжествующе надулся барии.— Она сразу бе­
рется за нужное место!

—- Ты воровка! —  оглушительно взвизгнула хозяйская при­
слуга. —  Я второй год живу у господ... На меня могли 
подумать. Как тебе не стыдно! А на лнчйко глянуть —  загля­
денье. Простота и милота! Вот вы какие ласковые да аккурат­
ненькие простушки!

—  И-не ожидал! —  развел возмущенно руками старый ба­
рин. —  Никак но ожидал. Я был совершенно спокоен за 
вещи! И вдруг... золотые часы исчезли!

Только тут Марыошка поняла, в чем ее обвиняли. Перед 
обедом пропали часы со столика. Перерыли всю квартиру. 
Mapi .юшка лазила под кровати, под диваны, переставляла 
шкапы. Она делала это с  такой заботой н усердием, гак 
сочувствовала горю старого барина, что, казалось, не могло 
пасть на нее никакого подозрения.

Вечером Марыошка ходила на угол за газетами. Пропавшие



часы перестали искать. Как будто все о них забыли. II 
вдруг...

—  Я часов не брала, —  захлебываясь, дрожа от оскорбле­
ния н с перепуга, сказала Марыошка.

—  А это что? Не часы? —  резко и в полном неистовстве 
выкрикнула хозяйская прислуга, сорвала кофгу с вешалки, 
выворотила рукав наизнанку и, поднося к глазам каждого, 
показывала золотое колечко часов, торчавшее из подкладки.—  
То ли не гнездышко сделала! Кому придет в голову искать 
тут? Подпорола испод кармашком. И бариновы часы в ват­
ку... чтобы не тикали громко. Не хватает пуговку пришить. 
Видно, не успела!

Все люди зловеще молчали и ненавидели хитроумную 
Марьюшку.

—  Д-да, работа!— поморщился от отвращения барин.—  
Чисто! Весьма предусмотрительно! И... даже тонко проведена 
операция!

—  Это °па мне подсунула! —  неожиданно просияла от сво­
ей догадки Марьюшка, уверенная, что ее сейчас поймут и 
не будут больше незаслуженно обвинять. —  Что я ей сделала? 
За что она меня бесчестит? Я в воровках не бывала.

—  Я?! —-возопила хозяйская прислуга и с  плачем и.визгом 
вцепилась в волосы не ожидавшей нападения Марыошки 
и начала ее таскать по прихожей.— Я... я... я... я тебя в 
полицию отправлю! Я тебя в тюрьму засаясу! Не у меня 
нашли, а у тебя! Ты с больной головы на здоровую!

Часы уже были вынуты из подкладки, возвращены вла­
дельцу, а кофта брошена на пол. Потасовка надоела госпо­
дам.

—  Стеша, —  приказала хозяйка своей прислуге,— прекрати 
Это безобразие! Во-он!— показала она пальцем на дверь рас­
царапанной в кровь Марыошке.

—  А как же в полицию, барыня? —  тяжело дыша, точно 
в необоримом страхе, что воровка благополучно и безпака- 
Занно уйдет, с полной готовностью не пожалеть своих, за



день уставших ног, сказала Стеша. —  Я живо приведу горо­
дового! Л, барыня?..

—- Связываться! — брезгливо поморщился старый барин. —  
Просто гони ее... в шею! К  чорту!

Сигнал был дан. Стеша снова обрушилась на Марьюшку 
и выгнала ее в толчки па лестницу. Потом стремительно 
вернулась в прихожую, подняла затоптанную кофту, разо­
драла ее и швырнула в лестничный колодец. Где-то далеко 
внизу шлепнулась Марыошкина кофта, а двери р  квартиру 
Захлопнулись с резким щелчком.

Не с легкой руки тетка Анисья приискала и другое место, 
куда взяли Марьюшку на испытание. Из осторожности ре­
шили угол пока держать. Марьюшка не ночевала дома какие- 
нибудь двое-трое суток.

За перегородку к Марыошке под ут^ю пришел в халате ку- 
пец-хозяпн. Марыошка вскочила и, закрываясь одеялом, за­
билась в угол комнатушки.

—  Тише, дура,—  зашептал уверенный в успехе ночной 
гость, —  никто не узнает. Все спят. Я тебе буду хорошо 
платить. На, полу чай! — Купец разжал стиснутый кулак с не­
сколькими кредитками. —  Тут десять рублей, —  подчеркнул он 
с уважением к деньгам:— ублаготворишь, вознагражду но 
совести.

Купец распахнул халат, прикрывавший голое волосатое 
тело.

Он бросил деньги на подоконник, скинул халат н улегся 
на край кровати. Тяжелая махина как бы вдавила заскрипев­
шую кровать в пол.

—  Спа-а-си-те!— изо всех сил закричала Марьюшка.—  
Сна-а-си-те!

Голого человека подбросило кверху, как дубовый огромный 
кряж, лежащий на берегу, катит и смывает высокой водой. 
Он растороппо скатился на пол, ухитрившись схватить одной 
рукой подушку н зажать рот Марьюшке.

—  Что ты, миленькая, —  ошалело зашептал покрывшийся



сразу испариной перепуганный купчина, —  ведь всех пере­
будишь! Нехорошо. Цыц! lie  буду, не буду! Уйду! Я думал, 

хьг... таковская!
Он шагнул в коридор. Марыошка слышала, как хозяин, 

удаляясь, солидно и степенно покашливал и шаркал туф­
лями. За стеной вдруг громко заговорили. До слуха поспешно 
одевшейся Марыошки доносился виноватый, оправдываю­
щийся голос хозяина.

—  Манефа, ты рехнулась! —  юлил о н .— Да что ты, голу­
бушка, одумайся... Да разве так можно! Немыслимое тебе 
приснилось... Ложись-ка па перинку, беспокойная женщи­
на, простынешь в одной рубахе, стоючи на полу! Чего 
взяла в ум! Наказанье!

Марьюшка укладывала недавно купленный сундучок.
Хозяйка суетливо прибежала в одно!} ночной рубашке.
—  Он у тебя был? —  наклонила она жалкое, в красных 

п я т а х , лицо к прислуге.
Марьюшка кивнула.
—  Ты звала на помощь? Ты прогнала его? Или... он... 

сделал?
Марьюшка вспыхнула, п в ней проснулось унижаемое до­

стоинство женщины.
—  Я буду жаловаться, —  пригрозила с  негодованием Марь­

ю ш ка:—  он хотел снасильничать надо мной!
Купчиха горько заплакала и села на кровать.
—  Мне такую-то крепкую и надо, —  бормотала она, —  а 

ты, девушка, уходишь. Он, негодяи, со всеми прислугами 
баловался. Деньгами всех сманивал. Закаивался не баловаться. 
И опять за свое. Я всех разочла. А на тебе ожегся. Останься. 
Марьюшка. Мы его вместе пристыдим. Я тебе велю засов 
у дверей сделать железный. Не посмеет сломать. А будет 
приставать, ты меня сразу и покличешь.

—  Манефьюшка, —  нежно позвал из коридора купец же­
н у ,—  не верь ей, потаскушке! Напраслина на меня. Иди 
спать. Сердце раздирают твои напрасные слезы. Ей-ей, девка



все выдумала. Угрожает. Деньги с нас хотела получить лиш­
ние. Запугать. Все подстроено.

Марыошка почти бегом выскочила и;? злосчастной квар­
тиры.

Работать было лучше и проще на поденщине. Дядя-кон­
дуктор порекомендовал племянницу, и она изредка стала 
мыть полы на Николаевском вокзале. В дядином же подвале 
жили ночные подметальщики улиц. Нашлась Марыошке и 
другая работа: подметать улицы и площади и сады от дневного 
столичного мусора.

Деревенские деньги давно были прожиты. Марьюшка до­
бывала не каждый день. Не каждый день покупала хлеб. 
Отец не прощал и отказался от нее. Но мать выдержала не­
долго. Подружка Глаша продавала краденое матерью зерно 
и холсты —  и копейки пересылала Марьюшке.

На красную горку мельник от перепоя огорчился выше 
меры па свой отцовский срам, схватил топор, изрубил на 
дрова сундук с дочерним приданым и в клочья истюкал 
сарафаны, платы, кофточки и рубахи, что не' захватила с 
собой Марыошка.

...Федор Мещерин вырвался из Кронштадта, где служил 
матросом, в самом конце мая. Марыошка дожидалась его 
у ворот. В воскресный день домашняя прачка гасила плиту 
с баком. От корыта переставал итти вонючий пар. Прачечная 
затихала. Не шипело, не клокотало, пе капала остуженная 
роса с потолка. Хозяйка забирала ребятишек и отправлялась 
с ними до вечера в гости к каким-то родственникам.

Молодые провели весь день в Марыошкином углу. С послед­
ним кронштадтским пароходом обласканный моряк уехал. 
Теперь он узнал дорогу.

Бабка Афанасья не опоздала со своими дарами. За неделю 
до родов тетка Анисья принесла посылку с выбеленными хол­
стами. Был в ней и маленький мешочек с вяленой репой: 
Это сласти роженице.

С домашней прачкой Марыошка поладила хорошо. В осо­



бенности с ребятишками. Они, полные любопытства и жа­
лости к доброй и ласковой тете, не шевелясь под одеялом, 
выглядывая в щелочки, наблюдали за возней в углу, когда 
начались родильные потуги.

Мать в подоткнутом переднике, засучив рукава, была наго­
тове. Лампа на столе горела во весь свет. Тетка вскрикивала 
все чаще и чаще. Она извивалась и выгибалась на постели 
так, как ребятишкам еще не приходилось видеть. Но они 
все же нашли подходящее сравнение. Кошка дворника Бар- 
сиха, когда пугалась забежавшей па двор с улицы собаки, 
вся взъерошивалась и делала верблюдика. Похожа была на 
тетку Барспха, когда ее никто пе беспокоил, и она лежала 
на солнышке, свернувшись муфточкой. Тетка через ровные 
промежутки успокаивалась, затихала, вздыхала с облегчением, 
зажмуривала глаза и укладывалась на постели с чриыч н 
неподвижным калачиком, как замерли ребятишки иод одеялом.

Мать подходила к детскому матрасику на иолу и вглядыва­
лась. По ребята были осторожнее матери. Они притворялись 
спящими, которые проснутся только в положенное для вста­
вания время, их можно унести па руках куда хочешь, над 
ушами у них можно звонить в колокол, кричать, шуметь, 
ребята не увидят, не услышат, разве перевернутся с боку на 
бок и покряхтят. Мать, испытывая папрасно, загибала оде­
яльную кромочку.

Ребятам надоедало однообразие криков и тишины после 
них. Наблюдение притуплялось. Наблюдатели дремали. Какие- 
то куски времени выпадали. Нарушалась непрерывность про­
исходящего. Как будто надо было восстанавливать —  что же 
случилось до этого, до пробуждения?

Но середь иочи ребята проснулись по-настоящему. Раздался 
сплошной и отчаянный крик, каким кричал в прошлом году 
татарин на дворе, когда на него кинулись две охотничьих 
собаки из десятой квартиры, из квартиры хозяина дома. 
Они истрепали татарский халат в клочья, искусали ноги и 
руки скупщику п оседлали его.



Что-то странное и непонятное делала мать над бедной 
теткой. Она посадила ее к себе на колени и, стиснув зубы, 
держала ее обеими руками поперек грудей. Потное и красное 
лицо матери высовывалось из-за теткиной спины. Тетка с 
хрипом и с криком вырывалась из рук матери, сползала 
с колен и страшно кидалась вперед.

Ребята почувствовали враждебность к матери. Они решили, 
что мать почему-то выжила тетку с  кровати, уселась не на 
свое место и теперь ее же, настоящую владелицу кровати, 
мучит. Ребята, однако, находились в сомнении. Если мать 
хотела обидеть тетку, то почему мать столь дружелюбно 
просила се:

•—- Марыошка, да ты понатужься, да ты держись за кро­
вать.

Ребята не успели выступить на защиту тетки. Вдруг обе 
женщины оказались на полу. Марыошка вырвалась из рук 
матери и встала па четвереньки, выкрикивая одно страшное 
и бесконечное слово:

—  Караул! Караул!
Ребята затрепетали от ужаса. Они были уверены в неиз­

бежном появлении разбойников. Не зря лее тетка призывала 
людей на помощь! По эта уверенная и бесстрашная мать 
опять все спутала и все повернула по-своему. Она сильно 
рванула тетку за руки к кровати и заставила тетку обхва­
тить кровать поперек.

Ребята с бьющимися сердцами, как пойманная птичка в 
руке, позабыли осторожность и почти совсем вылезли из-под 
одеяла. Мать умело и ловко подостлала на пол только чго 
выстиранное и еще пе катанное чье-то белье, лежавшее гор­
кой на столе.

Мать, не глядя, стремительно протянула руку, ухватила 
За верхушку и поволокла, роняя, новое белье. Руки матери 
делали совершенно необычайные вещи. Тетка широко раз­
двинула ноги, а мать подставила между йог ладошки, покры­
тые полотепцем с вышитыми на нем петухами.



')ти петухи больше всего почему-то и напугали ребят. 
Когда па них вывалилось и сразу запищало что-то красное, 
скользкое, большое, петухи на копцах полотенца как будто 
взмахнули крыльями, должны были закукарекать и треща 
полететь в подвале и заклевать всех, —  ребята дико и горе­
стно завыли. Они вскочили на ноги, прижались в угол, 
Закрывая одеялом свои тельца, и вытаращенными глазами, 
в слезах, открыто уставились на затихающих женщин.

Мать недовольно обернулась назад, что-то хотела сказать 
сердитое, но вдруг лицо се дрогнуло смехом, и она радо­
стно сказала Марьюшке:

—  Гляди, паши-то дурачки не спят, ревут! Жалеют... Пе- 
ренуга.шсь-то как!

Марьюшка, постанывая, оглянулась, и в глазах у нее дрогнул 
светлый здоровый луч любви и освобождения от страданий.

Первенец населил Марьюшкин угол.

Мельнпк изрубил дочернино приданое, но дочь осталась, —  
мысль о ней внезапно появлялась в сознании. Старик чаще 
ходил на мелыпщу, чтобы побыть там одному и бессчетно 
вспоминать все сначала.

—  Сердись, не сердись...— сказала однажды Аграфена на 
обратной дороге от анфаловского лавочника, почуяв неве- 
селую молчаливость старика.

—  Ты ,что к чем у?— притворился муж.
Аграфена осторожно п хитро усмехнулась.
—  Все к тому же.
—  А я тебе что говорил? — нетвердо погрозил он.
—  Я помню, —  по сдавалась Аграфена,— а слава-то все 

равно прилипла. Не оттрясешь. По-за сппнам-то нашим, поди, 
на чужое горе во как радуются. А Марьюшка-то сама и 
покрыла все...

—  Покрыла? —  заинтересовался отец.
—  Ну да, покрыла, — совсем осмелела Аграфена и с умиль­

ной слезой в глазах тихонько засмеялась. —  Усищи у тебя



ровно у таракана топорщатся, злые-презлые, а ты... хе-хе... 
дедушка!

—  Хорошо покрыла! — с огорченней и неприязнью пробур­
чал старик, —  от такой покрышки у меня десять годов жизни 
убавилось.

По Аграфена уже ничего не слышала и не хотела слышать 
кроме ликовавшего в пей бабушкиного восторга.

—- Парнишка родился здоровенький, —  шептала он а,—  
Марыошка пишет —  две капли воды похож на дедушку, на 
тебя значит, бородавка твоя у него на шейке приметна. Сан- 
ком назвали мальчика. А Глашку записали в божатки...

—  Кто-о записал-то? —  резко перебил старик.
—  Как кто? —  удивилась Аграфена нарочно. —  Кто запи­

сывает: мать да отец.
—  Отец?
—- Федька из Крамшлата приехал, да они вместо с Марь­

юшкой пошли в церкву да у  попа и записали на свою фа- 
мильку.

—  А как у них одпакая фамилька сделалась?
—  А больно просто: гот самый поп и под венец поставил и 

ребеночка в купели окрестил. Они теперь законные...
Мельник долго молчал, пошел крепче и увереннее и, выку­

рив две трубки подряд, вдруг остановился и остановил старуху.
—  Кажись, верно законные? —  раздумчиво произнес он, 

блестя покоренными глазами.— Кажись... в таком разе и 
Санка... не прижитой... с ветру.

Старуха так и привскочила.
—  Да ты рехнулся, —  возмущенно задребезжал ее голос,—  

родного внучонка так ремизишь! На улице его нашли? 
К  чужим воротам подкинули? Была б не венчанная Марь­
юшка —  это так, а мужняя жена роднт в одинаковости, как 
п все бабы. Нам ныне головы нёпошто клонить к земле: не 
обесславленные!

План вострухи Глашки удался: она его подсказала Агра­
фене. Мелышк подозрительно приглядывался к старухе, не



разговаривал с ней и, ему казалось, нагнал достаточно стра­
ху, чтобы внезапно огорошить.

И не огорошил.
—  Ты чего мне врешь, старая? — идучи с мельницы, еще 

в дверях избы, зло насупившись, повысил голос мелышк.—  
Ты чего набрехала, а я, думаешь, и поверил? Машка, —  он 
нажал на этом слове, —  Машка твоя не законная жена, а 
приходящая, ириблудок... Разве на службе солдату дадут стать 
под венец?

Аграфена пренебрежительно махнула рукой и напустилась 
на недоверчивого старика.

—  Ты эго на мельнице надумал, хр ы ч ?— с издевкой про­
шипела Аграфена.— Тебе с такими твоими думушками бо­
роду в вал затянет да и голову отмелет. Ребеночек все узы 
отпирает. Как о ребенке Федька начальству сказал, так оно, 
начальсгво-то, ему не только что благодарность за хорошее 
дело, а на медовый месяц Федьку послало в отпуск. Они с 
Марыошкой да со своим Сайком по Питеру и нынче ходят 
рука-об-руку.

Тогда мелышк, выждав чуток, недовольно бросил старухе:
—  Знаешь ты эти дела мене меня, а тараторишь за чет­

верых знающих. II... в девках была такая... находчивая 
врунья!

Старуха отмолчалась, подзадоривая любопытство мужа. На 
другой день он и сдался.

—  Пошто она, —  пе назвал имени дочери мельник, —  па 
Глашку письма шлет? Разе у нее родителев нету в своем 
дому?

Теперь мельник часто приставал к жене и настойчиво 
твердил:

—  З.овп се в деревню. Чего там по чужим людям 
хныкать!

Аграфена, однако, посмеивалась с Глашкой над нетерпе­
нием старика. Магь несломимо была на стороне дочери.

—  Да, вог тебе подавай Марьюшку на двор для раз-
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глуски. — не соглашалась старуха, —  а бабочке возле мужень­
ка любое. Когда пи когда, а п нагрянет он. Выпросится на 
побывку в Питер. День какой и поживут вместе.

Прлхппо ие сбавило строгости. По наружности поддаки­
вали н соглашались с Вьюрковыми, а думали по-своему. 
У мельника —  непочатый угол ссор с мужиками. И мелышк 
в перепалке слыхал укоры и тыканья в глаза непутевой 
Марьюшкой. Старик лез в драку и отказывал обидчикам в 
размоле.

Марыошка кое-как перебивалась крохами m  деревни, 
крохами от копеечных сбережений невенчанного мужа, стир­
кой исполу у хозяйки подвала. Выпадали дни голодные. Марь­
юшка по нужде брала Саньку на руки п где-ннбудь в мало­
людном месте просила милостыню.

А раз, так через полгода после родов, занемогла домаш­
няя прачка, слегла. Марыошка достирала н понесла по за­
казчикам. В одной квартире, покуда экономка проверяла и 
принимала белье, Марыошку, розовую от смущения и от 
неистребимого деревенского здоровья, углядела старая ба- 
рыня-генералыпа. Марыошка приглянулась. Ее выспросили. 
Она пожаловалась. Позвали прнтти с ребенком. Показать. 
Понравился и налитый крепыш-мальчишка у скромной и 
Застенчивой нищей. Марыошку приласкали и повели к док­
тору. Взяли у ней молоко. Доктор осмотрел мальчонка. II 
старая генеральша сказала:

—  Я возьму тебя в кормилицы к моему четырехмесяч­
ному внуку. У  дочери пет молока. Ты не бойся. II брось 
свой угол. Будешь жить у нас. Мы с тобой заключим кон­
тракт.

Разговор этот произошел после того, как Марьюшка, вы­
мытая и вычищенная в ванной, поднесла сосок к худень­
кому ротику заморенпого и тщедушного генеральского внука, 
а тог жадно схватил его, долго сосал, постепенно краснел, 
отвалился от груди и заснул.

—  Он... хмелеет! —  восторжеппо вздрогнула худосочная и



бдеднокровая генеральская дочь-мать. —  Мамочка, Дима ожи­
вает! Смотрите, он как будто даже усмехается но сие!

Проба была выдержана: молока у Марыошки хватало и 
на Диму н на Ш уру, как вместо Саньки приказали Марь­
юшке называть сына.

■—  По одно условие,— строго заявила довольная нанима­
тельница,—  если нельзя тебе совсем расстаться с твоим... 
возлюбленным, он будет, конечно очень редко, видеться с 
тобой только здесь. Я понимаю, тебе тяя;ело такое стесне­
ние, но нам нужна кормилица надолго... Дима привыкнет к 
твоему молоку. Нам нужно его сохранить. .Хочешь— подумай, 
хочешь — соглашайся сразу!

—- Согласись, Марьюшка, —  умоляющим голосом попросила 
дочь генеральши.

Марьюшка стояла красная и обиженная, колебалась. Но 
выход был найден.

—  Я, барыня, берусь ее ухраннть. —  вмешалась эконом­
к а .—  Уж доверьтесь мне!

Старая генеральша и дочь ее с надеждой уставились на 
известного и проверенного человека.

II вот как,— находчиво продолжала экономка, обра­
щаясь с усмешкой к Марьюшке, —  ты, дружок, совсем и не 
почувствуешь стеснения. Ты, я и твой матрос —  мы прекрасно 
можем проводить время вместе. Незачем сидеть в квартире. 
Пойдем на улицу, в сад, в балаганы, на карусели... куда 
угодно...

Марыошка всплакнула: запрет был унизителен. По ей 
пришлось уступить: протягивать руку было еще труднее.

—  Ты должна понимать,— наставительно обучала эконом­
к а ,—  тебе доверяется жизнь и здоровье нашего барчука. 
Быть кормилицей в благородных домах —  почетно. Кормилица 
должна содержать себя, как безгрешная монахиня. '1ат0 
жизнь-то какая: сыта, обута, одета, первый человек в семье, 
и жалованье хорошее. Можешь на черный день скопить. 
Тогда и матросу твоему будет хорошо.

3 *  3 5



Месяца два спустя сам генерал Чернявский вызвал 
Марыошку в кабинет. Этого еще не бывало. Растерянная 
кормилица, подозревавшая неладное, робко и связанно вошла.

—  Я тебе скажу неприятное, —  хмуро вымолвил генерал, 
повернувшись к пей на кресле у письменного стола: —  слез 
чтобы пе было... не люблю, —  брезгливо поморщился он. —  
Ты должна расстаться со своим сыном.

Марьюшка перестала прикованно смотреть в глаза хо­
зяину и опустила голову.

—  У тебя стало меньше молока, —  неожиданно взволно­
вался н укорил кормилицу генерал, —  Димочке недостает пи­
тания. Твой Ш ура отсасывает слишком много. Паш мальчик 
обнаруживает беспокойство. Доктор говорит, что ребенок про­
сто голодает. З т э — беспорядок!

Марьюшка с трудом поборола в себе страх перед горячим 
генералом, иногда кричавшим на денщика н на посыль­
ных из солдатских казарм так, что крик этот слышался во 
всех десяти комнатах квартиры. Беспокойство за сына при­
дало ей смелость н желание оспорить хозяина.

—  Я, Николай Николаевич, —  тихонько пролепетала Марь­
юшка, —  вы пе подумайте худого, не жалею молока для 
Димочки. Как своего люблю. Обоим хватает. Груди у меня 
набухают. Остается от обоих. Я молоко зазря отцеживаю. 
А то мне больно.

Чернявский с неудовольствием выслушал кормилицу, по­
чему-то побагровел вдруг и резко выкрикнул:

—  Я лучше тебя знаю! Раз я говорю... —  он многозначи­
тельно остановился,— возражения излишни. Но я доволен 
тобой. II не оставлю твоего сына. Я уже его устроил. Ты 
пойдешь с моей запиской в воспитательный дом. II гам сына 
твоего возьмут. Он будет жив и здоров. Никто тебе не мешает 
навещать его. Иди.

Марьюшка в эту ночь пролила обильные и неутешные 
слезы над сыном, мирно посапывавшим носиком. Неприятное 
состояние переживала вся генеральская семья вместе с гор-



яичными, поварихой и экономной. Во всех углах шептались. 
Чернявский за плотно закрытыми дубовыми дперями ка'ииетз 
на семенном согете, морщась, жаловался:

—  Она не так глупа, как я думал. Она поймала меня по 
лжи. Она заставила меня внутренне смутиться. Помогла моя 
выдержка и... военный закал. Я eii приказал.

—  Да. —  расслабленно заметила генеральша,— как будто 
мы несправедливы, но так поступить лучше. —  Она поду­
мала. —  Нее же лучше. Материнское чувство мне понятно. 
Ш ура для нее дороже Димочки. Когда она останется с 
одним Димочкой, она к нему больше привяжется. Больше 
будет обращать на него внимания. С двумя она не управ­
ляется. Мы же не вышвыриваем ее сына на улицу, а, наобо­
рот, заботимся о нем, помещаем в прекрасный воспитатель­
ный дом. .Мальчик в летнее время будет жить в чухонской 
деревне на воздухе, будет пользоваться молоком образцовых 
чухонок-кормнлиц.

Чернявский от таких доводов жены даже развеселился.
—  Ты у нас, М ари,— засмеялся о п ,— настоящий царь Со­

ломон. Рассудила безупречно. По, право, получается очс!::> 
занятно: у кормилицы своя кормилица! Ха-ха!

Одна дочь пребывала в непроходимой тревоге п задумчи­
вости.

—  А вдруг она не согласится? —  изменившись в лице, 
спросила молодая некормящая мать. —  Димочка так попра­
вился на ее молоке!

Тут уж генерал Чернявский не выдержал и решительно 
Заяви л:

—  I .тупости, Лизок! Не посмеет. Опа —  тихоня. II деваться 
eii некуда. В противном случае я ее заставлю. Разницу г. 
наших положениях она понимает!

Марьюшка плакала над сыном. Долго не могла у с н у т ь  и  

молодая хозяйка кормилицы. В порыве тревожных чупстн 
Лизок встала с постели и ночью написала о всех своих пе­
реживаниях, называя их тяжкими мучениями, длинное письмо



мужу, полковнику, находившемуся в какой-то отдаленной ко­
мандировке в Сибири.

Вскоре Марыошка подчинилась неизбежному и отдала сына. 
!> тог день Марьюшке сделали приватные подарки и день­
гами н старым, поношенным бельем обе хозяйки —  и молодая 
н старая, а сам генерал был с ней и ласков н шутлив.

За обедом, когда в столовой не было никого из прислуги, 
генерал громко засмеялся и сказал дочери:

- Ну, Лизок, поздравляю тебя. Димочка —  победитель! 
Неоплатного нахлебника мы сплавили весьма удачно!

Дочь перепугалась, зашикала и остро поглядела в коридор.
Безраздельно овладев молоком кормилицы, господа поста­

рались обставить всеми надлежащими мерами бренную 
жизнь Димочки.

Удаление Ш уры не принесло никакой пользы, а, напротив, 
очень повредило. Дима страшно кричал, сучил ножками и 
отказывался от груди, едва Марьюшка подносила ее маль­
чику. Молоко явно испортилось, смешиваясь с частыми сле­
зами кормилицы.

В тот год Чернявские за месяц до начала летнего сезона 
предупредительно отбыли в свое полтавское имение. Корми­
лицу увезли подальше от Ш уры, —  молоко постепенно очи­
стилось и стало благотворно усваиваться Димочкиным рас­
строенным желудком. Па розовевшего от молока и солнца 
Диму не могли нарадоваться находчивые помещики. Марь­
юшка раздобрела и обливалась молоком.

—  О н а— как после отела,- шутил со своими домашними 
генерал,— надо се, что ли, кормить меньше!

Дамы усмехались. По Димочку уже спасали от жадного пе- 
рекушнвания.

К осени Марьюшка рвалась в Петербург. Но кто же из 
нанимателей поступит себе во вред? II на городскую квар­
тиру возвратились позднее обычного. Возвратились с тре­
вогами и боязпыо перед предстоящими Димочке испыта­
ниями,



—  Пе шалить! —  пригрозил генерал взволнованной кор­
милице, не отходившей от окна вагона н заранее плакавшей 
от 1встрсчи с сыном. —  Слезы уместны раз-два... по нсстояи- 
но? Л запрещаю теГ>е отравлять молоко!

Марыошка взяла себя в руки и на людях притворялась 
cnoK oiinoii: она подслушала разговор помещиков, решавших 
в случае повторения Марьюшкипых слез, для благополучия и 
выкормки Димочки , запереться в нменьн хотя Сы даже на 
Зиму.

Марыошка скоро оценила хваленую чухонскую деревню. 
В воспитательном доме матери выиесли синего, худенького, 
изможденного сына взамен краснощекого пухляка и здоро­
вяка. Сама генеральша, будто из особого расположения к 
ciioeii кормилице, пожелала присутствовать при пергом евн- 
данпн.

—  О! Да Ш ура просто прелесть!— -воскликнула генераль­
ша. У  него совершенно осмысленная мордочка! Чувству­
ется уход и хорошее наблюдение за детьми. А ты горевала,—  
укоризненно обратилась хозяйка к страдальчески мигавшей 
кормилице, —  н совершенно напрасно. Ты теперь видишь? 
Мальчик худ... Но еще неизвестно, когда он здоров: при пол­
ноте или при худобе. г1десь дети находятся под постоянным 
присмотром врачей.

Марьюшка уже научилась скрывать свои мысли н чувства 
от господ. Она не выдала себя п сейчас. Она даже изобра­
зила на лице подобие радостной улыбки. Мать плакала тайно.

Совсем по-другому принял горе .Марьюшки отец Шуры. 
Мещерин не мог вырваться из Кронштадта перед отъездом 
Марьюшки в полтавское имение. Он, запыхавшись, вбежал 
но черной лестнице к дверям генеральской квартиры и 
получил от оставленного на лето сторожа денщика одну 
прощальную записку с адресом. Так полгода матрос и кор­
милица не видались.

1 од службы во флоте не пропал даром. Мещерин пообтерся. 
Свиданье с Марьи чшон после долгой разлуки он устроил



уже помимо разрешения начальства, когда доброго, а когда 
н привередливого. Мещерин рискнул на самовольную отлучку.

Обманули и бдительных барыш, с самоуверенным бари­
ном. Дворник за двугривенный вызвал Марыошку. Она собра­
лась навестить сына одна. Эк0110мка была не нужна. Ме­
щерин заменил се. Кормилица успела возвратиться во-время.

- - Ш урку в деревню, —  так по.побнл называть Саньку н 
Мещернн. —  Чего тут хорошего ожидать? Мыло из парня 
пора варить, как из кляч варят. Живодерня, а пе воспитатель­
ный. Гиблая смерть мальчонке. Неужто у двух бабушек, 
а может, и у дедушки, наследник не выйдет m  заморышей?!

Тогда-то. как только бабка Афанасья получила от Федькн 
нужную весточку, старуха пришла к Глаше, подняла со 
на ноги и новела к Вьюрковым.

—- Я без дальних,-— серьезно н угрюмо сказала бабка 
Афанасья, —  любая не любая я гостья, а и я бабушка, я 
н я о внучонке своем в заботе. Замучают его там господа хо­
рошие. Так вы алп я берем внучонка? У вас ему просторнее 
п сытнее. У  меня три дег»кн на выданыг. Нянек много, а 
н хлоног много. Откажетесь —  возьму к себе.

Мелышк недоброжелательно разглядывал бабку Афапасыо, 
не посадил ее и явно чуждался незнанон гостьи. Но Глаша 
уже шепталась с Аграфеной.

II вдруг мелышк был так озадачен, что даже в полной 
растерянности отодвинулся на лавке от приступившей вплот­
ную к нему с каким-то неистовым лицом жены.

—  Мой внучонок! — крикнула горячо старуха, точно от 
бабушки бесповоротно отнимали внука и она нн за что 
его никому пе отдаст. —  У  нас будет жить! Слышишь, старик!

Мелышк ничего не отвечал, сидел с раскрытым ртом п 
только в большом волнении для чего-то бес-смысло т о  рас­
стегивал ворог рубахи.

Три женщины, пе обращая никакого внимания на старика, 
ладно уселись па лавку и вполголоса обсуждали поездку за 
Санькой.



—  Я привезу,— сказала бабка Афанасья. — Дорога напопо­
лам, а внучек ваш.

Бабка Афанасья заслужила генеральское одобрение: он;: 
освобождала Димочку от всяких иеожнданпостеи кормления. 
Бабка Афанасья возвратилась в деревню даже с ,iiixnoii и с 
Придатком: Чернявские снарядили ес возвращение и сытно и 
денежно. Дорогу бабка оправдала. Она привезла еле живого 
внука, но в теплых генеральских одеялах, в капоре, в банко­
вом невиданном конверте и с корзиной всякого детского 
скарба.

Тогда же па стенках избы у  двух бабуш ек— в Причине и 
Котлове —  появились карточки молодых Мещсрнных: Федь­
ка в матросской бескозырке с ленточкой, а рядом с ним 
дородная Марыошка в белом наряде кормилицы с высоким, 
вышитым мишурой кокошником.

Мещерин научился как-то удачно обставлять самовольные 
о т л у ч к и  в Петербург. При первой возможности он появлялся 
пли у  тетки Аннсьн пли через дворника вызывал Марьюшку 
на двор. 1> генеральской квартире Мещерин показывался 
редко, чтобы господа были довольны, нечастым посещепням 
гостя н не заподозрили Марыошку в притворстве, если бы 
гость исчез совсем.

Чернявские выезжали по гостям, в театры, па концерты. 
Когда возвратился из Сибири отец Димочки, полковник Став- 
ровскип. выезды участились. Без господ раздолье. Прислуга 
пользовалась свободой и разбредалась по городу", успевая 
вернуться домой к ночному приезду хозяев.

Марьюшке нетрудно 61.1.10 рассчитать вперед дни и вечера, 
нрнпадлежащно eii. Мещерпны видались без докучного над­
зора.

А на исходе зимы и молодая хозяйка н Мармопгка почти 
враз понесли новый плод. Кормилица скрывалась. Наедине 
она с испугом разглядывала смуглые, как яблоки шафран, 
полные и упругие груди. Марьюшке казалось, что они на 
виду подсыхали и утрачивали свою упругость. Марьюшка



заметила, как убавилось молоко. Она чаще, чем нужно, со- 
нала Диме сосок в губы. Мальчик непривычно похныкивал. 
Молоко портилось, как от слез.

Тетка Анисья научила:
—  Ты незаметно прикармливай сосуна чем попало. Молоко 

\ тебя невкусное, с  молозивом. Мальчонка это своим брюш­
ком чувствует. Придет день —  он совсем откажется от твоей 
груди. II молоко у тебя скоро пропадет. Они... генералы 
тебя за обман сживут со света. А ты от шлепочка увер­
нись юлой. Прикорми ребенка. Ему больше году. И совсем 
нора отнимать от груди. М олочку— кырк, а ты господам: 
„Димочка готов кашку кушать!" Тебя еще и похвалят. Усерд­
ная и заботливая, значит, слуга.

Генерал и полковник непеременно, оба багровые, дрожа­
щие от возмущения, страшно кричали и грозили. Дамы 
плакали и укоряли в неблагодарности.

Дима сильно исхудал, но он немного привык от Марьюшки 
к грубой ннще, с мальчиком справились и посадили его 
на питательную кашку. С восторгом и ликованием любовались, 
как пухлые губки его проворно управлялись с кашей. Ребе­
нок даже жадничал, кряхтел от удовольствия и — самое за­
мечательное —  обводил наблюдателен глазами, ласково усме­
хался и привскакивал у Марьюшки на коленях, размахивая 
маленькими ручонками. Нагрудник на Диме вспархивал, как 
птичье крыло.

Марьюшка тосковала ог надвинувшейся беды, уложила по­
даренные в хорошие минуты генеральского расположения к 
себе нужные н ненужные вещи и дожидалась расчета. До­
машняя прачка согласилась временно, до нрнпеканья Марь­
юшкой места, иотепштьс ■! н снова ye г vim п» ел знакомый 
угол. Кормилица перенесла туда часть вощен, чтобы гос­
пода ге сшили нодарко::.

—  Везде погоиюг,— сказала тетка \>шс:.я, —  как распо­
знают. что ты а г а гости. Торопись кои-иь и'яьгн на житье-



бытье. Подвезло ра;з, вдругорядь не жди. Родишь —  опять в 
кормилицы. Твоя служба. А приплод— к бабушке. 11 Г.ш да 
шли старухе одного молодца краше другого.

Марыошка прождала несколько дней. Па генеральской по­
ловине происходило что-то непонятное, Туда накрепко за­
крывались двери. Подслушивали экономна, и горничная, и 
повариха. И все трое передали Марыошки одно н то же: eii 
откажут ог места и засудят ее. Марыошка похолодела и 
Замерла от страшного ожидания.

II действительно, генерал в сердцах говорил:
—  Гнать! Немедленно гнать! Все они приживаются на­

пакостят !
—  Она могла изуродовать Димочку, —  негодовал Ставров- 

скн й .— Мерзкая обманщица! Какая туг может быть жалость 
к подобному существу? Я  как отец не могу eii больше до­
верить моего ребенка! Я... я опасаюсь... Я не знаю... этого... 
матроса... ее любовника... Я могу что угодно предполагать...

Полковник Ставровский схватился за голову и убежал в 
свой кабинет.

—  Какие ему мерещатся ужасы! —  воскликнула бабушка- 
генеральша,—  Марьюшка... г.се такая же чистая и опрятная!

Тогда громко заплакала Ставровская. Вокруг пес згбегали 
старики. Примчался обратно с пузырьком нашатырного спирта 
потрясенный муж и дрожащими руками совал ей нюхать его.

—  Лиза! Лизок! Успокойся! Тебе нельзя волноваться! 
Вспомни о своем положении! —  на разные жалобные голоса 
твердили окружающие.

Молодая мать медленно приходила в себя. По справившись 
со слезами, уверенная, чго эти родные eii люди сделают все 
тан, как она захочет. Ставровская потребовала:

—  Марыошка должна остаться. Она си:гсла моего Димочку.
Он из худенького червячка стал неплохим мальчиком. Она 
поступила неблагородно с нами. Но вы, н Ставроп-
ская снова начала всхлипывать, и cno.ia все пришли в полней­
шее отчаянно. - г. и забыли, что я должна рохкгь снова...



Кто будет кормить мое... другое дитя? Я не хочу, —  крик­
нула истерически избалованная женщина, —  другой корми­
лицы! У этой хо-хо...рошее м-м-мо-локо!

Марьюшка не смогла выдержать тяжелого ожидания и сама 
попросилась отпустить ее. Марыошке пе верилось, что она 
услышала в ответ.

—  Пе выдумывай! — рассерженно и ноге.пи ельпо бросила 
старая генеральша.— Ты виновата, по я тебе, по молодости, 
прощаю. Ты будешь у Димочки за няньку, а когда роди.нь и 
Л планы; а родит, ты опять будешь кормилицей. I! о твои матрос 
больше не переступит порога моей квартиры!

Марьюшка выпестовала и второго Ставровского. Выпесто­
вала и своего сына Васеньку. Его уже огбнла и не отдала в 
воспитательный дом. Страх потерять испытанную кормилицу 
Заставил господ смириться и уступить eii. Генеральскому 
лепщику Шарову Чернявский приказал расписаться в метри­
ках восприемником.

Васеньку даже допускали в комнаты, покуда его носили 
на руках. Когда же он стал ходить, старая генеральша решила, 
что в комнате Марыошки ему было гораздо удобнее. Магь 
приучила Васеньку не бегать за ней и разбираться со своими 
игрушками в отведенном ему уголке.

Дима п Валя Ставровские рвались в запрещенную комнату. 
По к ним пршшзн.ш играть детей знакомых военных. С 1>а- 
сенькой не позволяли сближаться. Три мальчика жадно вы­
глядывали из дверей друг на друга н мгновенно прятались 
при звуке шагов старших.

Гак Васенька и прожил взаперти три года. Разве когда 
Марыошкина подружка— домашняя прачка —  приходила за 
мальчиком и вела его на свиданье с приезжавшим огном 
или матери изредка позволяли брать сына с собой на улицу, 
только без баричей. 1> генеральской квартире время не на­
рушало установленного порядка.

По однажды там переполошились. Марыошка еще раз от­
ветила за все хозяйское добро черным обманом. Старая гс-



нералына изумленно открыла глаза. Перед ней, несмотря на 
запрет, не снятый целых три года, стоял спокойный и со­
вершенно независимый матрос. Барыня заметила, что Марь­
юшка была готова, а Васенька ее даже одет.

—  Спасибо, барыня, за вое добро, —  сказала Марьюшка, — 
отжила я у нас. Свою жизнь начать охота.

—  Что-о? —  покраснела генеральша. — Ты уходишь?
—  Да. Bor за мной и Васенькой приехали, —  показала на 

матроса Марыошка.— К пароходу торопимся...
—  Так внезапно!— едва сдерживалась хозяйка. —  Бе! вся­

кого предупреждения. Так... вот сразу собралась... Мы ос­
таемся без няньки. Можно было постепенно... Раньше сказать. 
Потом сделать... Зачем было скрывать?

Марыошка нисколько не смутилась ог упреков.
—  Простите, барыня, —  привычным и знакомым голосом 

отвечала она. —  Может, и неладно вышло, а я думала, так 
лучше. Димочка и Валечка на ножках, няньку иайги ничего 
не стоит. А у меня на примете нет. Безвыходная я у вас была. 
Знакомств не заводила. Что сказала, что пе сказала— делу не 
поможешь. А мне своя семья спать не дает. Васеньку охота 
братику Ш уре показать. Обоих вместе попестонать, и... муж 
рядом. У  нас, барыня, в Кронштадте самостоятельная квар­
тирка снята н...

Взбешенная генеральша прервала ее:
—  Мне нет дела до твоей самостоятельной квартиры! Но 

ты поступила с нами вероломно! Отблагодарила нас хорошо, 
очень хорош о!— сделала гримасу дрожащая старуха. —  Ка- 
ак тебе не стыдно! Я тебя не уговариваю! Если бы гьь теперь 
сама захотела остаться, я тебя не возьму! По меня удивляет 
твой поступок. Кошка —  и та привязывается к дому, а ты за 
наши ласки...

Генеральша смотрела на Марыошку презрительно прищу­
ренными глазами. Та глубоко вздохнула, подумала и с ясным 
лицом не торопясь сказала:

—  Я к  вам, барыня, не нанималась на весь свой век...



Генеральша резко передернула плечами. Э|;0110Л1ка, горнич­
ная, повариха н денщик Шаров застенчиво жались по углам. 
Точно вошли на всякий случай, если бы в иих явилась надоб­
ность T o i i  или другой стороне.

—  Полюбуйтесь на нее! — горько к рн к пула прислуге гене­
ральша.—  Баша любимица! А у нас лн eii не жилось!

Прислуга промолчала. По экономка услужливо шмыгнула к 
уходившей I! комнаты старухе и быстро что-то зашептала eii 
на ухо.

—  Пе надо! —  отмахнулась рукой хозяйка.
Марыошка поняла и покраснела. Мещерин посадил сына

на одну руку, а в другую взял корзинку с вещами. Марыошка 
начала прощаться с прислугой, целуясь со всеми и пригла­
шая их в гости на новую квартиру. Марьюшка задержалась 
В03.10 экономки, помедлила, разглядела ее всю и вместо 
прощанья гадливо промрлвила:

—  Ты барыне подсказывала мои вещи проверять, так знай: 
мои не стали проверять, а когда тебя погонят, твои станут! 
11 стоит!

Экономка молча отшатнулась, зарозовела п стремительно 
выскочила 113 коридора.

—  Шаров, —  позвал Мещерин, открывая двери,— так смо­
три не забудь, приезжай к крестнику!

—  Ладно, —  буркнул Шаров, остерегающе оглядываясь в 
глубину коридора. — Буду...

.Марьюшку он ткнул в спину и, приветливо усмехаясь, 
шепнул:

—  Меньше как на четверть, кума, пе помирюсь на ново­
селы!. Выставляй!

Кума согласно кивнула головой.
Мещерниы вышли из подъезда. Марьюшку ослепил яркий, 

играющий на стеклах день. Вдруг радостный, освобожден­
ный свет откуда-то пошел извнутри и разлился на лице ее 
счастливой улыбкой. Так вот когда и улицы, п небо, и сын, 
н муж стали по-настоящему своими!

4С,



До пароходной пристани ехали па извозчике, неловко си­
дели в тесной пролетке, поместив удобно сына между coGoii, 
я молчаливо сняли. Где-то качнуло набок пролетку. Марыош­
ка едва пе вывалилась. Мещерин удержал се и резко вы­
бранил извозчика.

Извозчик виновато поёрзал на облучке и стал внимательнее 
следить за дорогой.

Марыошка скосила глаз на 'бывшего котловского Федьку —  
и не узнала его. Рядом сидел серьезный, сосредоточенный, 
с умным, немного бледным, городским лицом совсем другой 
человек. Четыре матросских года изменили его. Он приобрел 
уверенность в себе, какой обладали многие самостоятельные 
городские люди. Ног он даже сидел в пролетке почти 
так же небрежно, как сидел полковник Ставровский, когда 
подъезжал к парадному своей квартиры. Только в том и 
была разница, что полковник постарше, паряднее и всегда 
в белых перчатках.

Марыошка не ошиблась. Мещерин шибко пошел по службе 
с первого года. Сналсту овладел всей матросской мудростью. 
Скоренько перескочил из рядовых в унтер-офицеры. Два 
года провел в заграничных плаваниях. Полюбился началь­
ству и угодил ему. Получил производство в боцманматы- 
фельдфебеля и прославился стремительным обучением ново­
бранцев. В то же время в тринадцатом флотском экипаже 
мещеринская рота была самой образцовой по дисциплине и 
выучке. На Мсщерина сыпались награды и назначения. В ту 
весну, как взял он Марьюшку от Ставровских, Мещерин, но 
особому доверию начальства, надзирал за хозяйственной ро­
тон экипажа, довольствовал, обувал и одевал матросов, был 
окружен поставщиками и перекуищиками-торговиауш, носил­
ся ветром по экипажному двору, гопя.т по городу, учил, 
покупал, продавал...

Мещеринская удача вызывала зависть и подражание. В,:о- 
шла нередкая в те времена фельдфебельская звезда.

Федор Степанович Мещерип решил, что паетал срок 063а-



вестись собственным домком. Неподалеку от флотских эки­
пажей, на Павловской улице, подыскалась квартирка в две 
комнаты —  и Марыошка въехала туда хозяйкой.

Через Две недели но приезде в Кронштадт под гармонью 
отплясали па запоздалой свадьбе всем фельдфебельским кор­
пусом, кум Шаров выпил четверть, а во время венчания 
оставался в квартире за няньку с сыном Васенькой фельд­
фебельский рябой денщик Кулаков.



Ма ленький Мещерин пришел в мир лет пятн-шестп... Где-то 
на зимней улице, когда извозчичьи санки, подпрыгивая, не­
слись и в лицо приятно пушило снежным ветерком, мальчик 
открыл глаза. Серая в яблоках лошадь заржала, повертывая 
морду к рыженькой лошаденке, бежавшей напротив. Два из­
возчичьих коня точно здоровались, подражая своим хозя­
евам, снявшим друг перед другом шапки.

—  Как, папа, смеспо. —  сказал Вася о гну, державшему его 
на коленях,— лосадкп показывают зубы!

—  Почему ты думаешь, что они показывают зубы? —  
спросил отец.

—  Л я  визу!
Мальчик даже испугался быстрого и резкого движения 

отца, с каким тот поднял его с колен н повернул лицом 
к себе. Глаза напряженно впились одни в другие. Вне­
запно глаза у отца сделались мокрыми, н на щеках несколь­
кими складочками появились непонятные морщинки.

Мальчик двигался и понимал движение, мальчик плакал и 
догадывался, что глаза могут быть мокрыми, мальчик зпал 
множество обозначений и названий окружающих его вещей, 
предметов, живых и мертвых существ, но он до сих пор 
узнавал отца по голосу, по шагам, по рукам. Мальчик крайне 
удивился, что он представлял себе отца совершенно другим.
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И особенности же он заинтересовался морщинками. Покуда 
отец часто-часто мигал, Вася потянулся холодными ручон­
ками к отцовским щекам н стал разглаживать морщинки 
Ма льчик объяснил себе веселие отца тем, что отцу было 
приятно избавиться от морщинок.

-— Погляди на меня дольше!— приказал огец. —  Погляди 
в стороны!

Вася, смеясь, охотно сделал.
—  Закрои глаза и открои.
Мальчик и это исполнил.
—  II теперь видишь?
—  Визу.
Извозчик беспокойно оглянулся, встревоженный странным 

и непонятным разговором седоков, а больше всего громким 
голосом явно потрясенного отца.

—  Мальчонка мой, —  почти крикнул от восторга матрос 
нзвозчпку,— мальчонка мой прозрел! Два года не видел. 
Бельма на глазах. Чем ни лечили —  все напрасно. В глазной 
лечебнице на Моховой в Петербурге стращали —  навсегда 
будет слепцом. II сейчас туда еду.

—- Радость-то какая!— сочувственно закивал нзвозчнк.— 
Из радостей радость!

Мещерин переживал сомпепня —  не лучше лн повернуть 
назад и скорее обрадовать Марыошку. чем продолжать по­
ездку, которая, быть может, вовсе теперь не требовалась.

—  А  отчего с парнишкой случилось?— спросил извозчик.
—  А  кто его знает?! Глазок помутнел —  и пошла муть 

собираться в зерно. С одпого глаза перекнпулось на другой. 
Говорят, от золотухи.

—  Натерпелись?..
—  Еще как!.. Тяжело на свет смотреть. Чужой урод сердце 

тревожит, а свой —  и подавно.
—  Не отрыгнулось бы! —  предупредил извозчик.
Словно только в этих словах и чувствовалась необходи­

мость. Всякие колебания исчезли. Никакого поворота назад!



Надо непременно показать зрячего мальчика старику док­
тору на Моховой.

Вася входил во вкус нового своего положения. Мальчик 
сначала разглядывал открывшийся ему мир довольно вяло. 
Мир был так велик и разнообразен, что па все не хватало 
внимания. Приходилось скользить по нему. Но понемногу 
выработалась сноровка. Мальчик начал отбирать в окру­
жающем то, о чем захотелось узнать сейчас же. Узнать и 
Запомпить. Дома, крыши, облака, собаки, кошки, фонари, 
мамы с перьями на головах, паны в шинелях и в удиви­
тельных шубах с  воротниками волновали его до крика, до 
исступления. Вася гак вертелся па коленях и так энергично 
показывал рукой во вое стороны, что прохожие с  недоуме­
нием встречали и провожали извозчичьи сани.

Покуда ехалн до пристани, отец уже успел вполпе нара­
доваться и даже пережил утомление и недовольство от слиш­
ком оживленпого сына.

Он устал держать на руках эгУ жадную юлу, буйно начи­
навшую свою жизнь.

—  Ледокол?— спросил удивленно мальчик. —  Мы поедем 
па ледоколе? Ледокол, мама говолида, эго палоход, котолый 
колет лед. А что такое лед? Эт0 такое холодное, скользкое, 
замелсее, как у нас дома па ламах? Я  пальциком тлогал. 
Папа, папа, вон палоход! Из тлубы идет пал. Эт0 как паш 
сам оды л?

Извозчик провожал растроганными глазами матроса с ре­
бенком, пока седок поспешно расплатился и почти побежал 
на пристань, где суетились люди в передотвальной горячке.

Эта первая поездка дала Васе такие впечатления, что и 
всякое повторение их воспринималось почти запово.

Мальчик прижался к иллюминатору и всю дорогу ст Крон­
штадта до Петербурга пе сводил своих синих, точно очистив­
шаяся после бури лазурь, глазенок с лязгавшего о ледоколь­
ную обшивку мелко и крупно искрошенного льда. Вася кри­
чал и восторгался, когда с шумом и треском ледокол раз­



бегался, нос его высоко поднимало, ледокол точно совсем 
вылетал на лед— н вдруг обрушивался вниз, и темная вода 
заливала иллюминатор.

Отец поддерживал сына сзади, а тот с хохотом отбрасы­
вался на отцовскую грудь и вытягивал вперед ручонку, 
словно желая зачерпнуть через толстое стекло волну в при­
горшни.

Мальчик восхищался борьбой ледокола с ледяными препят­
ствиями. Вася открыто скучал в свободном ото льда узком 
канале, по которому иногда плылп, после того как, сделав 
несколько прыжков на ледяную поверхность и сломав се 
н отогнав на стороны кучи льдин, ледокол свободно iqio- 
двигался вперед. Удовольствие и возбуждение приходили с 
возобновлением качки, шума it треска льда, с разбегом ледо­
кола на запиравшее путь поле.

Обратный путь был мирен и сонлив. Мальчика укачало. 
Но едва счастливый огец принос его на руках в квартиру 
и поставил на пол, Марьюшка страшно перепугалась. Вася 
с такой свободой и криком бросился к ней, что мать почти 
в ужасе раскрыла ему руки. С материнской болью, настоян­
ной в сердце, как постоянно действующая отрава, Марьюш­
ке представилось, что слепец обязательно разобьется. А маль­
чик вопил:

—  Мама, завтла опять поедем на ледоколе! И на белой 
лосадке, и на палоходе!

Муж нарочно не предупредил жену о случившемся. Но 
предупреждения и не понадобилось. Марыошка, захлебываясь 
слезами, уже села на пол, охватила всего мальчика, повора­
чивала его на свет, крепко прижимала к себе и целовала в 
глаза.

Наутро испуг, словно в этот день не взошло солнце над 
миром, овладел и отцом и матерью. Мальчик ежеминутно 
тер глаза: они покраснели, поблекли... Мальчик горько плакал 
н закрывался от света.

—  Лезет, лезет! —  кричал Вася.



Беда грозила с  неделю —  и не разразилась. Глаза укрепи­
лись. О них скоро и прочно забыли и старались не вспоминать.

Но никогда не проходила в душе жалость к мальчику, а 
потому появилась и особая любовь к нему. Вася рос воль­
ницей. Ему дозволялось и прощалось больше, чем следовало.

Вася лет до семи не умел бегать, он трусил за ребя­
тишками и отставал. Марьюшка с болью следила за неуме­
нием мальчика делать такое простое дело. В эти минуты, 
а их было много —  с утра до позднего вечера, Марьюшка 
с кипящей ненавистью вспоминала Ставровских. Мать объ­
яснила изъян в сыне тем, что господа заперли его, как не­
вольника, в тесной комнатушке, и за три первых года своей 
жизни мальчик больше сидел, чем ходил.

II Этот недостаток Васе служил оправданием его шалостей. 
Суровый, дерзкий на руку отец —  полный властелин в 
семье —  смягчался при виде мальчика и уступал ему.

Фельдфебельская звезда Федора Степановича Мещерина го­
рела уверенным и сильным огнем. Успех сопровождал каж­
дый шаг расторопного матроса. Федор Степанович широко 
хлебосолил и постоянно водился с  близкой ему фельдфебель­
ской компанией. Компанию разделяли с нужными людьми —■ 
флотскими поставщиками мяса, крупы, всякой к у х о н н о й  снеди, 
с  цейхгаузными молодцами, с покладистым интендантством...

Начальство было в сторонке, но оно ловко и умело на­
правляло подчиненных к тесному знакомству с рыскавшими 
вокруг экипажей хищниками. Фельдфебелей почитали и за­
дабривали из остатков от крупной дани, которую прогла­
тывало тузовбе офицерство.

Квартира Федора Сгепаповнча па Павловской так и назы­
валась, в подражание офицерскому собранию, „фельдфебель­
ское собранней Злесь больше пили, гуляли и дулись в 
картишки гости. Сам хозяин участвовал в складчине, по 
пренебрегал выпивкой.

—  За меня дедушка все выпил, —  шутпл, отказываясь, хо­
зяин,—  так пил... сорока лет от белой горячки сгорел.



Марьюшка вступалась за мужа:
—  Не невольте его! Напьется— -мне с  ним лишняя уборка. 

„М арьюшка,— кричит,—- тазик!“ —  и влежку на крозать. 
В новобранцах отпил свое.

Федор Степанович угрюмо взглядывал на жену из-под куд­
латых с рыжеватостью бровей и резко обрывал заступницу, 
по простодушию сболтнувшую лишнее.

Но Вася, наученный матерью, мог смело забраться на от­
цовские колени, взять у него стакан с водкой или пивом 
и вылить на поднос или, под хохот всего собрания, унести 
стакан на кухню, чтобы там предложить его своей няньке —  
денщику Кулакову. Пьянчужка, давясь в страхе, чтобы не 
отняли, мгновенно опрокидывал его.

—  Выпнл! —  объявлял мальчик, топоча из кухни с веселой 
мордочкой и с опорожненным досуха стаканом. -—  Не по­
морщился! Не как папа!

Федор Степанович строго и ревниво наблюдал за трезво­
стью Кулакова, сажал его за пьянство в карцер, под го­
рячую руку бил. Но денщик пользовался охраной своего вос­
питанника.

—  Вась! В ась!—  вопил он, когда матросы, раздраженные 
нещадным сопротивлением и пьяным дебоширством денщика, 
волокли его в карцер. —  Васепька, заступись!

Мальчик кидался на защиту, колотил ручонками матросов, 
старался дотянуться до лиц и расцарапать их, а раз даже 
укусил за ногу отца, пнувшего лежащего па полу Кулакова. 
Денщика иногда не отправляли в карцер, уступая дикому 
реву и смешной драчливости мальчика.

Отец шутливо брал за ухо сына, но, не имея сил наказать 
его, только недовольно говорил:

—  Нельзя спаивать Кулакова. Он с тобой не пойдет гулять. 
Я  его посажу в холодную.

Мальчик жестоко подводил мать. Он иногда отбирал у отца 
стакан и протягивал его ей:

—  На, мама!



Марыошка знала, что отцу, как он любил говорить, непрп- 
дТЯО вмешательство ее пе в свое дело, огец уже хмурился 
и морщился, жена смущалась и краснела.

—  На что мне, —  отказывалась она, — поставь па стол.
Мальчик упорствовал и обижался:
—  Сама велела, а не берешь!
Гости весело хохотали над материнской растерянностью.
Федор Степанович допускал иногда вольность сына с ден­

щиком, пе препятствуя подносить ему стакан, но на Марь­
юшку оп неизменно Сердился, неласково ссаживал мальчика 
с колен, отнимал у него посуду и грозил жене:

—  Учи, учи... ерунде пария!
Фельдфебельская компания свободными вечерами и в празд^ 

пикн завсегдатайствовала в одной пивнушке. Марыошка не­
довольно жаловалась соседкам:

-— Федор Степанович простой кот. Сам пьет мало, а дру­
гих угощает. А те и рады. Опивают. От компании неохота от­
стать. По-за глазам моим, смотришь, денег и уйдет в три 
раза больше. Когда дома —  и пе любо —  а удержится.

Федор Степанович застревал в пивнушке па весь вечер. 
Мальчик выручал. Марьюшка приводила сына к пивнушке, 
впускала его за двери, не смея сама входпть, и шептала 
мальчику:

—  Дови домой отца! Тяпи его за руку!
Вася проделывал все в точности.
Подвыпивший отец, увидав в табачном дыму, в грязи про­

пахших пивом стен чистенького своего мальчика, понимал, 
что пришла Марьюшка и дожидается па улице.

Федору Степановичу на короткое мгновенье хотелось рас­
сердиться, хотелось разбранить жену, подсылающую сына 
в скверную пивнушку. II точно ему становилось стыдно перед 
мальчиком за окружающее потное, распаренное, орущее тру- 
бокурое безобразие.

—  Папа, пойдем! —  жалобно и настойчиво тянул отца за 
руку мальчик.— Пойдем спать!



Федор Степанович размягчался, вставал и говорил:
— • Мне пора! Я ухожу!
Друзья недовольно шумели:
—  Мещерин, не будь бабой! Что тебя женушка, как ма­

ленького, укладывает спать! Ровно в монастыре живем: после 
ужина на покой.

Иногда друзья выскакивали иа улицу и уговаривали Марь­
юшку по тащить мужа. Сердились или подхватывали ее под- 
руки и с хохотом доставляли к столу.

Тогда уже Федор Степанович уходил без всякой прово­
лочки: друзья достигали обратного. Муж делал глазами по­
пятные жене знаки, которые означали, что она не должна 
была присаживаться к неопрятно залитому пивом п забро­
санному оглодками раков, черных сухарей и желтым горо 
хом пьяному столу.

—- Не хочет без тебя спать! —  оправдывалась на улице 
Марыошка. —  Плачет. Ищет тебя.

Мать подталкивала сына в бок, чтобы мальчик подтвер­
дил ее слова. Не всегда это выходило.

—  Л я спал, —  наивно отвечал сын, —  а мама меня раз­
будила и сказала: „Пойдем за папой“ .

Но чаще мальчик обвивал ручонками шею отца и иодтвер 
я;дал:

—  Верно, папа. Мы не врем с  мамой. Мама по комнате 
ходила и не спала. А мне без тебя скучно спать.

Федор Степанович отмалчивался. II вдруг, остановившись, 
сердито выкрикивал жене:

—  Пе смей меня срамить перед товарищами! Надо мной 
смеются! Я сижу в портерной и... поглядываю на двери! 
Вестовым тебя, дура, называют! Вестовой в юбке! Ии за кем 
не ходят, кроме меня.

Федор Степанович мог сердиться, одпако Марыошка редко 
отказывалась от испытанного способа.

Современен в квартире появились два властелина: боль­
шой и маленький. Маленькому подчинялось и маленькое нар-



ство: две младших сестренки, родившиеся одна за другой, 
и старший брат Шура.

Года через два, как сняли квартиру на Павловской и об­
строились окончательно, жнтыо Ш уры у бабушки пришел 
конец.

Бабка Афанасья припомнила изведанную ранее дальнюю 
дорогу и доставила внука обратно.

Пася нетерпеливо поджидал его. Старшин б|)ат вступил 
в отцовскую квартиру со слезами. Бабушка ввела его за 
руку на кухнюч В деревенской бараньей шубенке, в коровь­
их раздавленных валеночках, в заячьей шапке, на голову 
выше меньшака, Ш ура, как неподвижный столбик, замер 
у дверей. Мать целовала и обнимала его. Он держался опасли­
вым волчонком, не разделял ее порывов и хватал усмехав­
шуюся почему-то бабку Афанасыо за платье, а потом с вы­
таращенными глазами застывал на своем месте.

Васе очень не поправились ласки матери чужому маль­
чику, совсем чужому, который по бедности наряда пред­
ставился ему нищим.

Два мальца издали принужденно разглядывали друг друга.
—  Вот так братаны, —  подшутила веселая бабушка, —  му­

жик и барии. Мужику хоть за дверь беги да пешком в Пря- 
хнно, а н барин не больно приветлив. Надулся. Ровно соби­
рается вступить в драку.

—  Вася, подойди к Ш уре и поздоровайся, —  нежно ска­
зала мать. —  Ты хозяин, а он гость. Поцелуй его...

В это время Вася с особым неудовольствием рассматривал 
на брате вытертую грязную заячью шапку. Мальчик поко­
лебался и подозрительно взглянул на мать.

—  Ну же, скорее, —  понудила она.
Вася решительно шагнул к Ш уре. Но мальчик сделал то, 

чего никак не могли ожидать. Мать и бабушка подготовились 
и заранее умилились от предстоящего знакомства братьев. 
И обе они ахнули от неожиданности. Вася подошел к Ш уре, 
резко сорвал с него шапку п бросил ее в помойное ведро.



Деревенский гость взвы.1 с таким отчаянием, что почти вслед 
За ним заголосил и виновник происшествия.

Ш ура был завоеван с  первой встречи. Вскоре он пере­
стал дичиться п привык к брату, но надолго утратил стар­
шинство, подчиняясь во всем младшему.

Отец невольно способствовал подчинению Ш уры. Рых­
лый, неуклюжий тихий мальчик был пе похож иа огневого, 
разудалого и громкоголосого братишку. Огец уже научился 
относиться к деревне свысока. Он хохотал, чтобы почти 
вслед раздражаться над неумелыми движениями и привыч­
ками старшего сына.

—  Что за неотесанного вахлака ты привезла, мать! —  
куражливо и снисходительно восклицал Мещерип. —  Какой- 
то оп толстопятый! Заброда! II костюм городской на нем 
сидит, будто не' по мерке шнт.

Вася, выстраивая перед окнами квартиры дворовых маль­
чиков и девочек во фронт, —  игра в новобранцев была са­
мой любимой, —  голосисто распекал брата, стоявшего, как 
самый большой, па правом фланге.

•—• Подбери живот, вахлак неотесанный! Что у тебя брю­
хо, как два дома ходят!

Мальчик часто наблюдал обучение матросов, видал, как 
делал это отец, и старался подражать ему. Клоп носился 
петушком перед шеренгой ребятишек. Маленькая бескозыр­
ка с развевающейся ленточкой, на которой серебром но 
черному было написано название корабля ,/Боярин“ , сле­
зла па лоб, курточка распахнулась, ножки в гневе топали 
по земле почти против каждого выстроенного ..рядового” . 
Больше всех доставалось брату.

—  Я тебя обучу!— старался как можно грубее и по­
хоже на отцовский голос представить Вася строгое на­
чальство. —  Ты у меня забудешь свою глупую деревню. Смир­
но, толстоголовый!

Оп начинал весело хохотать, поддержанный всеми, кроме 
брата, готового расплакаться.



— Так я же, Ш ура, нарочно, —  ласково успокаивал маль­
чик незадачливого матроса, —  а ты нюня взаправдашнею. 
Ха-ха! Так смешно повернул голову. Ха-ха!

Ш ура сердился и покидал фронт.
—  А ты жаловаться маме!— кричал в негодовании Па­

ся. —  Ябедник, ябедник!
—  Ябедник, ябедник! Ш урка ябедппк!— подхватывал весь 

двор.
—  Не примем его больше в игру! —  заявлял мальчик.—  

Он только нортнг военный строй.
—  lie. примем!— гремел десяток голосов.— Нам ябедни­

ков не надо!
Кое-как улаживали несогласие. Марыошка высовывалась 

из окна н уговаривала Ш уру:
—  А ты, дурачок, сдачи дай! Зачем плакать? Ты смелее, 

смелее будь! Играйте все вместе.
Вася жадно ловил и перенимал отцовские и материнские 

слова, движения, жесты. Эт° — в первую очередь. Так же 
он учился на улицах, в казармах, на дворе, в экипажной 
кухне, в конюшнях, на Косе за городом, куда охотно ездил 
с  матросами, чуть проглядит мать, за углями для отопле­
ния экипажа. Мальчик сновал везде, ко всему прислуши­
вался и приглядывался.

Ссора благополучно пресеклась. Шура опять правофлан­
говый. Он, несмотря на все огорчения, дорожнг этим местом. 
У  него преимущество: он самый высокий, —  и Вася это по­
нимает.

—  Я тебя на левый фланг отправлю!— пугает о н .— Ты 
путаешь всех! Как ты делаешь бег на месте? Смотри на 
меня!

Обучение продолжалось. Вася легко и ловко отступал 
взапяткн н быстро-быстро семенил ножками, до ногу, до 
красноты.

—  Правильно я, ребята, показываю?— спрашивал он с 
некоторой тревогой.



•—■ Так точно, вашескородие! — зычно и вразброд отве 
чала шеренга; вместе с ней отвечал и застенчиво усмехаю 
щнйся Ш ура.

—  То-то!— устало бросал карапуз и опять папускалс; 
на кого-либо из новобранцев. —  А ты ноги, как гири, иод 
нимаешь! Так в пекарнях тесто месят пекаря, а ты иахо 
дишься на ученьн, а не в пекарне, обормот!

Вася небрежно отирал потный лоб и, отступив два-тр; 
шага, выпятив вперед крошечную тщедушную грудку, на­
дувшись, скрипуче отчеканивал:

—  За богом молитва, за царем служба не пропадакп 
Вот я плавал на „Боярине" с господами гардемаринами 
обучал их морскому делу на практике и получил за хо­
рошую службу в подарок от контр-адмирала Сепягина се 
ребряпые часы. Каждый должен стараться для царя и оте­
чества!

Марьюшка, чтобы не смущать детей, осторожно подгля­
дывала за ними из-за занавески и удивленно качала головой 
Мальчик в точности повторял рассуждения и похвальбу отца, 
когда спорили в фельдфебельской компании, сидящей за сто­
лом, о радивых и нерадивых матросах. Марьюшка пони­
мала только смысл, но сама бы она не могла воспроизвести 
все слова в их последовательности. Эт0 удавалось сыну.

—  Вольно!— махал он рукой. —  Оправьсь! Нет, не воль­
но, —  вдруг спохватывался неугомона, •— сначала давайте обой­
дем двор несколько раз. Я еще сегодня не командовал на 
ходу. На-пра-во-о!

Ребятишки успели нарушить строй. Две девочки не по­
желали ходить. Но Ш ура сделал направо.

—  Становись Ш урке в спину!— вопил разгоряченный от 
непослушания командир. —  Он лучше всех сделал. Даром, 
что самый деревенский.

Команда расположилась гуськом.
—  Правое плечо вперед! —  гаркнул Вася, пошаркал нож­

кой, заторопился, пошел с левой и всех сбил.
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Лети довольно засмеялись над неудачен командира.
__Я  же нарочно,— постарался вывернуться мальчик,—

а Вь1 и поверили. Да я его раз пройду подряд н не собьюсь.
В Эт0 пе поверил даже смирный и покладистый Шура.
—  Ш урка вон знает, как я умею! Мы по комнатам хо­

дим! Верно, Ш ур к а?— просил подтверждения Вася.
Но брат разозорпичался, свел счеты и выдал:
—  II дома путает...
Этого нельзя было простить. Вася возмущенно налетел на 

правофлангового и толкнул его. Марыошка пе успела пре­
дупредить драки. Два брата стремительно, по-воробышому, 
клюнули друг друга и с ревом помчались домой.

Слезы ненадолго помешали дружбе. Уступал всегда пер­
вым отходчивый Вася. Уступал и опять верховодил.

Через какие-нибудь минуты ребята ускользнули со дво­
ра на Павловскую улицу. Выло любимейшее занятие, кото­
рое никогда не наскучивало: попеременно —  черед соблю­
дался полный —  подкрадывались к едущим извозчичьим 
пролеткам, хватались за что придется назади и почти пови­
сали над колесами. Извозчики доставали кнутами.

Братьям выпал черед, редкий но удаче. Они прицепи­
лись к нарядной пролетке самого Иоанпа Кронштадтского, 
часто гонявшего мимо флотских экипажей.

—- Едет, едет,— зашептала ватага, ‘заметив издали зна­
комую пролетку, —  Иван Кронштадтский. Мещерипым пе 
сесть, не сесть! Как мчит! Смотри, колес не видать!

—  Сядем! —  дрожащий от возбуждения сказал В ася .—• 
Забегай, Шурка, с  той стороны, а я с этой!

11а полном ходу мальчики ухитрились взгромоздиться на 
4утг> выступивший задок. Их качнуло, дернуло, помотало, 
но побледневшие баловники удержались, низко пряча головы 
Ьт седока в широкой рясе лилового шелка.

Братья висели какими-то корчажками. Ватага одобри­
тельно шумела и бежала за пролеткой. Иоанн Кронштадтский 
Ьнезаппо обернулся, что-то крикнул кучеру, нридержавше-
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му пару лошадей, и яростно ткнул кулаком в лоб обоих 
шалунов.

Братья Мещерины оборвались, упали и тотчас вскочили. 
Ватага окружила их и наперебой стряхивала с курточек 
дорожную пыль.

—  Мы, ребята, как те нищие прокатились, помните, тогда- 
го, —  геройски хвастался Вася. —  У  Кронштадтского кулак 
совсем мягкий. Мие не больно.

Месяца полтора назад за пролетку Иоанна Кронштадтского 
уцепилось двое нищих с обнаженными головами. Зпамени- 
тый батюшка мчался. Нищие успевали скакать за ним.

—  Благослови, батюшка! Благое.то.>и. батюшка!— раздава­
лась торопливая мольба.

Ребятам показалось, что Кронштадтского везли не дне, а 
четыре лошади. От сильного ветра, похоже на конские гри­
вы, раздувались волосы нищих, а отрепья на босых ногах 
были как мохнатые лошадиные ногн.

И батюшка поднял для благословения кулак над головой, 
ударил одного нищего, ударил и другого. А те отстали, на­
чали. креститься н в пояс кланялись пролетке.

—  Чему они, дураки, радуются? —  удивленно спросил у 
товарищей Вася. —  Их же побили, они же еще и благода­
рят. Вот дурни!

Мать долго объясняла Васе, что Иоанн Кронштадтский —  
святой, что нищие удостоились благодати, а благодать от­
того, что батюшка прикоснулся к ним. Мальчик не понял, 
но повторил хитрую проделку нищих.

Оп победителем вбежал в квартиру и, захлебываясь, кри­
чал:

—  Мама, мама, и меня кулаком ударил Иоанп Кронштадт­
ский! II Ш урке попало! Мы на лошадях Кронштадтского ка­
тались!

На этот раз мать почему-то иначе отнеслась к Иоанну 
Кронштадтскому и даже бранила его за обиду детей. А отец 
снял со степы его карточку и куда-то убрал.



Вася долго разыскива.1 ее. Как-то случайно она попалась 
ему в отцовской книге с кораблями. Мальчик се присвоил 
и выстриг из нее лошадку, приспособив для гривы бумажного 
копя распущенные волосы святого. Но за Эт°  был поставлен 
в угол, хотя, ставя его, отец смеялся.

Мать закрыла глаза рукой, плечи у нее ходили ходуном, 
щеки были в смешливых морщинках, и как-то странно шеве­
лились губы.

Бася отстоял недолго. О нем забыли. Мальчик не нашел 
нужным оставаться в углу, раз на наказанного не обращали 
внимания. Все же из предосторожности, как бы папа с 
мамой не пожелали наказать его уже за ослушание, он сна­
чала присел в углу па корточки, выждал и тогда, тихохонько 
двигаясь но стенке, перебрался в другой угол, к игрушкам. 
А потом оказался за столом возле матери, чинившей маль­
чику штанишки.

Вскоре Васе пришлось увидеть Иоанна Кронштадтского 
ближе, чем он видел его на пролетке.

В одно из воскресений Кулаков повел мальчика гулять.
Около Спасского собора, где служил Иоанн Кронштадтский, 

встретились с какой-то улыбающейся женщиной. Денщик 
очень суетился вокруг нее, беспричинно улыбался, сделался 
весь красным и даже вспотел.

Вася нетерпеливо дожидался конца эт°й, не нужной ему 
встречи. Кулаков держал мальчика за руку. Оп так нагрел 
ему ладонь, что Вася освободил ее и вытер о пальтишко. 
Разговорчивый и беспокойный денщик «друг показался ему 
маленькой пестрой лошадкой, только без хвоста, которая 
очень устала, и от нес шел пар. Денщик снял бескозырку 
и погладил себя по горячему лбу. И действительно, над 
головой словпо бы появился парок и растаял.

Женщина поглядывала лукаво и насмешливо. Внезапно 
Кулаков что-то начал ей шептать, а она кивнула ему.

—  Вась,-— сразу сказал денщик,— ты меня отпусти пе- 
надолечко... Мне сходить надо к этой тете. Она живет тут...



рядом. Подь вон за ограду... Поиграй один. Никуда не ухо­
ди. Я живо поворочу.

Мальчик колебался. Вдруг женщипа ласково и привет­
ливо наклонилась к пему, тепло и хорошо поцеловала в 
красную щечку и певуче промолвила:

—  Ах ты, милая редисочка! Уважь, отпусти Кулакова. Он 
тебе от меня подарок принесет, оградкой сядь и подожди.

Вася согласился. Денщик и женщина быстро пошли. Маль­
чик пожалел, что отпустил няньку, но передумывать было 
уже поздно.

За оградой Васе скоро наскучило. Ничего интересного. 
Мальчик заметил огромные входные двери в собор. На сту­
пеньках перед ними, по бокам, сидели груды отвратитель­
ных пищнх, уродов, безруких, безногих, почти голых, и 
тряпках и всякой разноцветной рвани.

Васе захотелось проникнуть в собор —  в новое место, где 
он еще не бывал. Некая старушонка-нищая шутливо поиграла 
с мальчиком клюшкой, ткнув его в бок, и, шамкая, спросила:

—  Эн, богомолец-матросик, куды мать-то потерял? Али 
один пришел, батюшка?

Вася отнесся осторожно к заигрыванию бабки, перепу­
гался ее страшного, беззубого вида и бросился бежать 
вперед.

—  Тише ты, малыш, —  раздавался повсюду шопот в тол­
пе, когда струсивший старухи мальчик упорно куда-то лез, 
чуть пе между ногами,- не толкайся! Остановись! Раздавят 
тебя, червяк ты< этакий! Где у тебя родители? Ищешь 
отца и мать?

Вася духом пробился к самому алтарю —  и тогда перепу­
гался окончательно. Впору было зареветь на весь огром­
ный, переполненный народом собор, как делали другие ма­
ленькие и грудные дети, пищавшие и кричавшие со всех 
сторон.

Мальчик оглянулся назад и с раскаянием подумал, что 
бедный Кулаков, наверное, воз: ^атнлся, бегает в ограде,



зовет его, плачет и боится паны, а выйти т е п е р ь  у и; из 
церкви было нельзя. .Мальчику представилось, что лю ди сто­
яли так близко, как будто срослись. Выбраться м о ж н о  

было только по воздуху или ползком по полу. По ЛЮДИ 

переставляли ноги. Толпа по временам шаталась —  п она 
раздавила бы всякого, помешавшего eii, как оэрннку.

Испуг мальчика умножил I Ioann Кронштадтский. Он то 
пронзительно, то почти шопотом произносил непонятные сло­
ва. Люди торопливо и послушно крестились, кланялись, взды­
хали и кашляли. Поанп Кронштадтский служил с таким 
лицом, что мальчик начал прятаться за огромный сере­
бряный подсвечник и в ужасе выглядывал оттуда.

Суровость лица батюшки .мальчик объяснил по-своему. 
Раз Иоанн Кронштадтский, по рассказам мамы, назывался 
святым, хотя по липу он сейчас напоминал Васе настоя­
щего злого разбойника со многих виденных им картинок, 
то, конечно, он узнал Васю, сидевшего на его пролетке, 
н потому так неприятно морщился.

Мальчик с трепетом ждал самого страшного, когда, на­
конец, Иоанн Кронштадтский встанет около царских врат 
лицом ко всем людям, протянет длинный, как клюшка ни­
щей старухи па паперти, палец и крикнет; „Вот он, маль­
чик Вася! Смотрите на него все! Он шалит на Павловской 
улице н забирается на чужие пролетки. Возьмите его из-за 
подсвечника и дайте мне: я унесу его в алтарь и запру там 
в наказанье на всю ночь!“

Мальчику стало невыносимо душно. А главное, даже не 
душно, хотя со степ лило, точно с  потных лиц людей, —  
Васе было страшно.

Страх его усиливали две женщины, бившиеся на полу 
и кричавшие слова, которые часто употреблял Кулаков, но 
употреблял их только пьяный. Вот тогда-то пана топал на 
него йогами и бнл его и выгонял на черную лестницу 
или отправлял в карцер. Почему иге этих безобразивших 
женщин не только никто не трогал, а, наоборот, за ними —
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должно быть, родные —  ухаживали, закрывали им рты, кре­
стили их н изо всех сил удерживали на месте, жалеючи, 
плакали над ними и молились.

Одна женщина была особенно опасна и совсем некстати 
дразнила и так рассерженного батюшку. Красная, с белыми 
Зубами, она беспрерывно извивалась, как мясо, когда мама 
пропускает его через машинку на котлеты, голову и ноги 
у женщины сводило вместе, ■ она походила на клубок, на 
грудку мяса. Безумная вопила громогласно па весь потря­
сенный н настороженный, утопающий в огнях, дыму ладана 
и духоте собор:

—  Ванька! Дьявол долгогривый! Сатана! Ванька Крон­
штадтский! Выгони, выгони беса! Ванюша! Покропи меня 
святой водицей! Поплюй на меня! Иван, Иван, Иван!..

Женщина так безутешно начинала рыдать, что мальчик 
еле сдерживался, чтобы не ответить ей.

Вася, однако, скоро перестал бояться. Иоанн Кронштадт­
ский ходил взад и вперед из алтаря и в алтарь, нел, говорил, 
выкрикивал слова, махал кадилом, падал на пол в земном 
поклоне п тогда точно вылезал 113 ризы; золотой ворот­
ник ризы, схожий с воротником армяка извозчика, полз 
над головой, в него как бы прятался от людей священник и 
бормотал что-то неясное и неразборчивое. Иоанн Крон­
штадтский никого не трогал. Он даже ни на кого не 
глядел.

„Да он будто слененький“ , —  подумал мальчик. Васе по­
нравилась эта привычка Иоанна Кронштадтского не видеть 
и но слышать, что происходит в церкви.

Он совсем осмелел и перестал скрываться за подсвечником.
Иоанн Кронштадтский вышел с  дарами для причастия, 

и к чаше насильно потащили орущую, как зарезанная, жен­
щину. Четверо мужиков подняли ее на железных, напружен­
ных руках, пятый схватил ее за ■ голову, шестой крепко 
нажал пальцами за ушами, и женщина, застонав, выпучив 
больные глаза, широко открыла рот. Мальчик вспомнил раз-



верзтьш рот мертвой щуки, лежавшей у мамы на кухонном 
столе но время готовлепья.

Иоанн Кронштадтский, как и мама, только у топ был длин­
ный кухонный блестящий нож, а у этого— длинная блестя­
щая ложка, не стал, как мама щуке, отрезать женщине 
голову, а опрокинул ей в рот ложку. Женщина хлебнула и 
вдруг выплюнула в лицо и па бороду священника красное 
причастье.

Вася не заметил, как откуда-то взялась высокая худая, 
как бабка Афанасья, старуха и с ревом захлопнула рот при- 
частпппе рукой.

Сипевшую и бьющуюся женщину, словно огромную икону 
в киоте, понесли через толпу на паперть.

У  чаши шла давка. Вася с изумлением наблюдал полное 
равнодушие Иоанна Кронштадтского к неопрятному своему 
лицу и бороде, па которых оставался плевок сумасшедшей 
женщины.

Мальчик зазевался и был придвинут вплотную к Иоаппу 
Кропштадтскому. Вася совершенно оправился от всякого 
страха и даже смущения. Где-то, почти над брюхом у свя­
щенника, мальчик заинтересованно погладил шероховатую 
золотую парчу ризы.

А едва он бережпо провел ручонкой по ней, как Иоанн 
Кронштадтский высоко вознес чашу, г л я н у л  и з - п о д  псе, на­
гнулся, зачерпнул полную ложку и причастил мальчика.

Васю давили и комкали. Люди почему-то все сгрудились 
и лезли к Иоанпу Кронштадтскому ближе и ближе...

Молчаливое движение толпы было грозно. Мальчик вы­
бивался из спл, пе умея побороть захлестывавшую его че­
ловеческую волну.

—  Дядя! Тетя! —  кричал отчаянно В ася.— Мама! Папа! 
Кулаков!

Слезы лились из глаз мальчика, как весенняя капель.
Кто-то большой, с огромной бородищей, с лохматыми во­

лосами, будто их собрали в одпо место с нескольких голов,



красноносый, в синей извозчичьей поддевке, заметил Васю, 
поднял его над пародом и, тяжко кряхтя, вынес на улицу.

Так пз рук в руки мальчик и перешел к Кулакову. Ден­
щик в расстройстве и смятении успел сгонять домой. На 
счастье, ему не пришлось каяться в оплошности. Дома он 
не застал ни хозяев, нп мальчонка. Кулаков кинулся обратно. 
Старушонка, заигрывавшая с  мальчиком клюшкой, открыла 
денщику местопребывание его воспитанника. Осчастливлен­
ный воспитатель встал в самом тесном проходе.

11а шинели денщика оборвали пуговицы, он изнывал в 
дикой парне, с ним вступали почти в рукопашную, чтобы 
спихнуть с дороги это загораживающее ее чучело,— Кула­
ков не пропустил мальчика. Он еще издали, осклабившись, 
протянул к нему радостные лапы.

Приняв возвращенного Васю на попечепье, Кулаков тот­
час же забыл всякую радость и весьма недружелюбно шлеп­
нул его по задку.

—  Дьяволенок!— проскрежетал мокрыми губами ден­
щ ик.—  Не хочется стервецу ходить, где детишки ходют! Ко­
зел несчастный, все ладит через огород... да на потраву... 
да в пекло, окаянный!.. До поту уморил!

Злость денщнка-няньки никак не дошла до мальчика. Он 
как будто не слыхал, что ему говорил в сердцах Кулаков. 
Вася был захвачен своим. Оп без умолку рассказывал.

—  Пойдем скорее, —  сказал нетерпеливо мальчик, —  папа 
и мама будут смеяться. Я все помню как Иван Кронштадт­
ский служил.

Тогда Кулакову пришлось опомпиться п всячески ума­
сливать Васю, долго его водить по городу, вытащить из 
кармана раздавленную коробочку —  подарок неизвестной те­
ти, покупать пряники, прежде чем мальчик отвлекся и 
обещал дома молчать и об отлучке денщика и об Иване 
Кронштадтском.

—  Только не на совсем, —  огорошил Кулакова Вася уже 
перед дверями квартиры, —  я... понимаешь... одной маме...



папа вечером уйдет... II тебя позову... Мама любопытная... 
Она тебя обо всем расспросит... II тебя и меня...

Кулаков безнадежно сунул мальчика долой и прибито за­
тих на кухне. Скоро он услыхал возбужденный голос рас­
сказывающего Васи и шаги Федора Степановича, пе выдер­
жал, сорвался с места и тайком скрылся из кухни.

В тот вечер буянящий пьяный денщпк попал в часть.
Кулаков крепко верил, что все на свете обходится как 

не надо лучше. Сначала беспокойно, неловко, не бывать бы 
прорухе, а потом и ничего. Обошлось и это.

Перевели денщика из части в карцер. Федор Степанович 
грозил тут „сгноить", но у Марьюшки в хозяйстве иужда. 
Не самой же ей рубить дрова для н.штьг, бегать за всякой 
мелочыо па базар для обеда, и готовить, и ребят пяньчить. 
Сам же Федор Степанович рапо утром разбудил безмятежно 
спавшего на карцерном полу денщика и выгнал его воп.

—  Пошел, сукин сын, домой, —  шипел строгий хозяпп, —  
смотри —  домой, а пе опохмеляться!

Кулаков вскочил, пригладил для благообразия волосы, вы­
тянулся во фронт и „ед“ бессмысленными глазами началь­
ство. Федор Степанович хотел удержаться от смеха при 
виде этой нелепой, кургузой рябой фигурки, насквозь придур­
коватой, по и продувной, —  и не удержался.

—  Ах ты, притворщик! —  так и раскатился фельдфебель.—  
Какие рожи умеет делать! Со стороны глянуть, любой за 
дурака примет! Лентяй! Лежебок!

Кулаков уже смотрел совершенно осмысленно, со скрытым 
смешком в глазах, как будто никаких недоразумений не прои­
зошло, а просто в карцере случайно встретились и беседова­
ли исполнительный слуга и требовательный хозяпп!

—  Ничего нести домой не надо?— услужливо предложил 
денщик.

Федор Степанович, развеселившись, продолжал смеяться.
—  Иди ты с глаз долой, немытая образина! —  сквозь слезы, 

вызванные смехом, говорил фельдфебель и шутливо толкал



денщика в спину. —  Старатель какой, подумаешь! На вот, 
посади меня на закукорки и доправь до дому!

—  Грузны-с, Федор Степанович! —  похохатывал денщик, 
убираясь из экипажа. —  Не дотяну! Ножки ваши по земле во­
лочить стану! Смазные сапоги спорчу! II не отчистишь! 
Глянцу не навести!

После минутных гор ей Кулаков старательно бегал по хо­
зяйству, таскал корзины с провиантом, ругался с угольщи­
ками, выторговывая гроши, чистил картошку, рубил дрова, 
мыл полы, начищал до солнца фельдфебельские и свои са­
поги, вышивал гладью детские рубахи, стирал, плясал для 
потехи и удовлетворения капризов Васи, мастерил Ш уре 
самодельное ружье из березового полешка, чтобы надольше 
хватило, а отслужив, вылезал с гармошкой на лавочку во 
двор, усаживал вокруг себя кухарок и прислуг, подмигивал, 
причмокивал и веселился но нескольку часов.

Ненадежного весельчака по-своему любили в семье Ме- 
щериных. Когда он выпросился на побывку в деревню и, 
конечно, в два раза просрочил отпускное время, Федор Сте­
панович ходил сам не свой. Все заместители денщики, —  а 
фельдфебель мог взять любого из роты, —  не подходили, 
ие приживались, в квартире чувствовался посторонний, мол­
чаливо-враждебный человек.

—  Куда же это запропал незаменимый дурак? —  часто 
вспоминал Федор Степанович.— Уж ие погиб ли где? С ним 
все может статься!

Кулаков, обходя с  гармошкой одну избу за другой во всем 
приходе, важно вынимал из кармашка тужурки полученную 
от Мещерина телеграмму и спесиво похвалялся:

—  Зовут! Обойтиться без пае не в силах! Все из рук 
валится у фельдфебеля! А... мы и покуражиться мастаки! 
Месяц прогулял, а сердце и не ёкнуло!

Денщик, укрепив на самом затылке бескозырку, шел но 
деревне и во все горло ухарски, беззаботно, стараясь пере­
кричать гармонь, выводил с выкрутасами и ломаньем:



Данте ножик, дайте видку,
Я зарежу спою милку..,
Ер-кер-кпмер, ср-кер-кнмер,
Ер-кер-кимер, ер-кер-кнмер,
Я з-зарежу свою милку!..

С Васен у денщика была дружба наособицу. Марьюшка 
наблюдала. Ценя своего безответного работника и няньку 
ее детей, она с приязнью говорила мужу:

—  lie по нужде любит мальчишку, а от чистого сердца.
От Васи перепадали Кулакову лучшие куски. Мальчик по­

лучал лучшее и делился со своим любимцем. Шаловливый 
и неудержимый Вася портил вещи в квартире, резал столы 
и стулья, царапал стены н обдирал с них обоп, разрушал все 
своп игрушки, добираясь непременно до их внутренностей, 
потрошил коней и сестренкины куклы, выковыривал музы­
кальные механизмы, был нещадно дран за все это, но ни­
когда не прикоснулся к гармонье и не сделал ни одной ца­
рапины на вещевом сундуке своего друга.

Кулаков покрывал мальчика в озорстве, расплачивался за 
него, когда озорство всплывало наружу, часто по вине са­
мого же забияки.

Мальчик становился расчетливо-нетерпимым, выручая деп- 
щика из карцера, отказывался пить и есть, выл на всю 
квартиру, незаметно уходил на двор, где-нибудь прятался 
За- мусорным ящиком и, сколько бы, хватившись, ни искали 
и не окликали беглеца, не отзывался.

Иногда оп ускорял освобождение денщика. Караульные ма­
тросы, рискуя попасться, не могли устоять перед мальчи­
ком, который, выкрав у матери белую булку и кусок мяса, 
появлялся у карцера н жалобно просил принять от пего* 
передачу:

—  Кулакову от Васи, —  таинственно шептал малыш.
Ему позволяли заглянуть в щелку па заключенного. Тот 

приникал к ней изнутри н дул горячим дыханием. Вася видел 
веселый сверкающий глаз денщика, медлил у щелки, по­



куда матросы, заслышав чьи-то шаги, испуганно ие прого­
няли его. Вася ловил условный знак и мчался во весь дух 
прочь.

В отсутствие Кулакова мальчик совсем отбивался от рук. 
Он обманывал всякий материнский надзор, как бы он ни 
был предусмотрителен и тверд. Мальчик своевольничал.

Не раз н не два Васю считали погибшим. Однажды он 
исчез среди дня. Рассеянный Ш ура возвратился домой один. 
От пего не могли добиться никакого толку. Он несвязно 
рассказывал, где они с Васей были, и не помнил, где они 
расстались. Кулакова, еще не протрезвившегося, выпустили 
из карцера, облили из ушата холодной водой и заставили ис­
кать мальчика но всему городу.

Вася не нашелся и ночью. Без вести пропал и Кулаков. 
Оба о пн явились на другой день утром, довольпые и счаст­
ливые.

Едва хмель стал проходить, Кулаков, знающий привычки 
и любимые места прогулок мальчика, обскакал их все до 
единого, отчаивался и, наконец, очутился на пристани. Тут 
Васю всегда поражали выставленные в огромных лоханях 
живые рыбы, которых продавали рыбаки. Мальчик часами 
разглядывал их.

—  Пропал мальчик! Не видали? —  волновался денщик, рас­
спрашивая всех людей, живущих па пристани. —  Он сюды 
хаживал со мной.

—  Пропал п найдется, —  вяло сказал старик сторож. —  
Может, на пароход прошмыгнул и гуляет теперь в Питере. 
Гоняю их туг, баловников, метлой, отогнать не могу. Да­
веча вертелся один такой. По приметам как бы твой.

—  А когда пароход ушел? —  жадно спросил денщик.
—  Часа два назад. Вон ему встречный пришел. II сейчас 

отвалит. Последний.
—  Сейчас?
—  Да. А неужто ты мне и поверил?
—  Беспременно он уеха.т...



—  Я, кажись, глядел. Ие видал. Ежели увезли, билеты 
станут проверять, поймают и обратно доставят на при­
стань, а отсюда сдадут в часть.

Кулаков помчался к билетной кассе под тусклым фонарем.
—  Стой, чудило, —  кричал сторож ,— да ты лучше здесь 

подожди! Неравно разъедетесь с мальчиком. Два парохода 
будут из Питера. Над тобой же фельдфебель засмеется.

Кулаков не ошибся. На петербургской пристани у Николаев­
ского моста он разыскал перепуганного, но кем-то уж на­
кормленного мальчика. Его должны были отправить с послед­
ним кронштадтским пароходом, но в суматохе запамятовали. 
Кулаков подоспел во-время. Хорошо, что он забегал домой 
и, на всяк случай, сунул в карман кошелек с последними не 
пропитыми монетами. Денщик рассчитывал, найдя мальчика, 
загубить безопасную в таких обстоятельствах чарку. День­
ги понадобились на проезд двух пассажиров.

Пропавшие с первым утренним пароходом возвратились. 
-Мальчик обещал больше не ездить. Ему запретили одному 
ходить на пристань, а Кулакову —  водить его туда.

—  Я п сам-то туда боле не загляну! —  испуганно! восклицал 
денщик. —  Я так н думал: ежли парнишка свалился, узнаю, 
в море, утоп, так я этому причина, и мне туда дорога. Потому 
я его приучил шататься па пристань. Так бы я и сделал. 
Хлебать мне, как морским рыбам, соленую водичку!

Кулаков говорил это с  рыданьями н рвал на себе волосы.
Мещерины сняли, словно незакатный свет взошел в их 

было осиротелой квартире.
Мальчик держал всех в неуверенности. Данге отцовская 

любовь к сыну иногда забывалась и переходила в неопи­
суемое раздражение. В такие минуты разъяренный Федор 
Степанович кричал:

—  Сорванец, все детство сидит или на крыше или на 
Заборе! Как только башку сносит! Один тюлень, а другой 
молппя! И пет настоящих детей, как у всех. Наказанье 
какое-то!



,.Тюленем<£ пазывался Шура. Вася подхватил это прозви­
ще п уже дразнил брата, шепча ему тут же на ухо:

—  Ты, Шурка, тюлень, папа сказал.
Ш ура жаловался. Отец свирепел и наказывал Васю. Его 

отнимала жена. Тихая и трусливая женщина преображалась, 
голос у нее становился громким и требовательным.

—  За что бьеш ь?— укоряла она Федора Степановича, при­
крывая от него руками и юбкой мальчика. —  Сам же учишь 
разным неподходящим словам. Не говори —  и пе станет пе­
ренимать худого!

За эту защиту Марьюшка и считалась главной виновницей 
и потаковщицей озорного характера баловня.

Ссоры ссорами, не оберешься неудовольствии 113 3а него, 
но в то же время шустрым выдумщиком-мальчиком гордились. 
В пьяной фельдфебельской компании, собиравшейся за ра­
душным мещеринским столом, подвыпивший в меру Федор 
Степанович, горделиво растроганный смелым и решительным 
своим отпрыском, похвалялся им.

—  В ася,— серьезно и строго спрашивал он, точно про­
изводил ученье па плацу, —  когда ты вырастешь большой, 
кем ты хочешь быть?

Фельдфебели любопытно замирали: и о мальчишке были 
наслышаны с  самой дурной стороны от своих жен, и пе хо­
телось обидеть расхваставшегося товарища.

—  Ротным командиром, —  живо и привычно отвечал 
малыш.

Отца это пе удовлетворяло: казалось малым и легко до­
стижимым.

—  А еще кем?
Мальчик, не задумываясь, отрубал:
—  Адмиралом.
В комнате поднимался одобрительный шум: товарищи охот­

но льстили горделивому отцу, благо это им ничего не стои­
ло и пн к чему пе обязывало.

Федор Степанович заливался радостным хохотком, усажи­



вал Васю па колени, крепко прижимал к себе и с надеждой 
гладил по головке. Одна мать, недовольная пустой потехой, 
недоверчиво усмехалась и частенько портила отцовское рас- 
положеиие духа.

—  Больно высоко залетаешь, —  несогласно заявляла Марь­
юшка, —  хоть бы до фельдфебеля выслужился. И то хо­
рошо. И то дано пе всякому.

Скромность хозяйки имела больший успех, чем гордыня 
хозяина. Фельдфебели смеялись сердечнее. Но Федор Степа­
нович не сдавался.

—  Вот поглядите на эту кикимору! —  грубо н презрительно 
восклицал он. —  II сама не знает, что выпалит! Глупость 
и дурость!

Гости чувствовали себя неловко, отвлекали хозяина от 
продолжения разговора н заминали супружескую размолвку.

Огорчал и сам будущий ротный командир или адмирал. 
Увлечения его быстро сменялись одно другим. Но у маль­
чика была неистребимая и заповедная страсть к лошадям.

В глубине огромного двора экипажа находились конюшни. 
Вася почти все свое время, остававшееся от прогулок с Ку­
лаковым по городу, от беготни с ребятишками по дворам 
Павловской улицы, вертелся в конюшнях и возле них. Ден­
щик н мать одобряли облюбованное место для игры: оно 
было окружено со всех сторон зданиями и стенами, а у 
единственного выхода —  экипажных ворот —  стояли матросы 
на карауле, Вася не мог проскочить незамеченным, маль­
чика легко было разыскать к обеду, к чаю, по всякой надоб­
ности...

У  конюшен, вместе со своим коноводом, держалась и вся 
ребяческая ватага. Кучерам и конюхам были лишние хло­
поты. Матросы развлекались с ребятами, покуда те не надое­
дали. Но гнали их с осторожностью, памятуя о фельдфебе­
лях.

Нужен был присмотр и глаз, чтобы конп не затоптали 
п не залягали снующих повсюду озоровых висельников. Па



кучерской памяти запечатлелся случай. Экипажные ребята 
привели с улицы мальчика. Чужака распознали после. Маль­
чик прельстился длинным и пушистым хвостом выездного 
белого коня „Ратника“ . Мальчик неловко выдернул на лесу 
несколько волосинок и угодил хилой грудкой под могучий 
рывок конского зада. Конюха судили и послали на кухню 
чистить картошку.

Вася знал по прозвищам всех лошадей, смело и уве­
ренно гладил конские морды, таскал лошадям сахар, востор­
гаясь, как хрустел он на белых конских зубах, точно- 
наступал мальчик па морскую раковину и давил ее.

II Вася вгонял в краску посрамленного отца. Словно в 
веселой и шумящей комнате, когда очередная пирушка за­
биралась па самый высокий взвод, раздавался оглушитель­
ный выстрел.

—  Кем ты хочешь быть, В ася ?— выдавал свою мечту 
отец. —  Скажи мне, мальчик, порадуй! Только хорошенько 
подумай сначала.

— • Конюхом, —  мечтательно отвечал Вася.
Не умолкающее надолго ржание нарушало всякую меру по­

ведения гостей. Федор Степанович отшвыривал мальчика от 
себя и дулся на всех.

Л Ш ура, в подражание Васе, угрюмо отвечал па тот же 
вопрос, заданный кем-либо из папиных товарищей:

— - Л я  хочу быть Иваном Кронштадтским.
Федор Степанович огорчался будущим неудачам своей 

отцовской жизни.
—  Марьюшка, —  хлопал он в азарте по мокрому столу 

кулаком, —  кого ты мне родила? Один парень стрела —  в 
конюха, а другой, увалень —  в сумасшедшие попы, в юро­
дивые, во святые угодники в шелковой рясе... нищий народ 
околпачивать!

Марьюшка не принимала всерьез такого огорчения, лю­
бовно обнимала обмишулившихся перед отцом ребятишек 
и даже подзуживала мужа:



—  Не всякую пьяику... в адмиралы! Надобно и попроще, 
пониже сесть. А Ш ура так и не знай чем тебя огорчил? 
Худо ль Иоанном Кронштадтским?.. Почет, богатство, с 
самим царем за одним столом обедает, с государыней. Ру­
ку у батюшки целуют, как к мощам прикладываются цари... 
II работа не больно трудная: служи себе обедни по воскре­
сеньям да падучую выгоняй из больных баб!..

Ш ура был нагладко выстрижен, толстоголов и неуклюж.
—  Шурка, —  кричал насмешливо отец, —  мать-то тебе что 

пророчит! Поповская грива у тебя на голове отрастет, как 
у лошади. 11-го-го!

Ш ура пускался в дикий, неутешный плач. Огец сердился 
и запрещал выть. Детей отправляли на кухню к Кулакову. 
Мать прикрывала наглухо дверь. Денщик —  тог умел утешить.

—  А я вот, —  оживленно вскакивал Кулаков с койки, —  
думаю, чего это Вася и Ш ура не идут ко мне змей доделывать, 
мочальный хвост привязывать? На дворе ветерок, завтра 
выпускать надо, а змей не готов. Трещотку на змее будем 
делать, аль без трещотки?

—  С трещоткой, я хочу с трещоткой!— уже увлекался 
Вася.

—  II... м...мне с трещоткой! —  боясь опоздать, заканчивал 
рев Шура.

—  Т-т-тихо, —  важно произносил Кулаков, — чтобы без 
шуму и по согласу... Я плаксунам змеев не делаю...

Бывают такие ребятишки—-общие любимцы. Вася чем-то 
трогал черствоватые и озабоченные службой сердца конюхов 
п кучеров. Наряд матросов отправлялся на нескольких под­
водах за углем. Место хранения угля за городом называлось 
„К оса“ . 11а улицах кричали матросы:

—  Куда?
—■ На Косу.
Вася в белой матросской рубашке с синим воротником 

восседал в глянцевнто-черной от угля телеге. Мальчика знали 
во всех экипажах.



—  В ася,— смеялись магросы с тротуаров, — наряд твой 
не совсем к месту. Ужо тебе мать штаиы спустит! Васютка, 
ты рукавицы-то взял грузить уголь?

Потом матросы-угольщики оправдывались перед Федором 
Степановичем:

—- Отбою пег. Просится. Возьмите да возьмите. Плачет. 
Сжалостивились. Думаем, обидишь дптё. И парнишка хват. 
Занятной. Ровно при нем п грузить легче уголь. Мы, Фе­
дор Степанович, от пыли его устерегали, а оп где-то весь 
перемазался. Глаз не спускали, зпаем, свой малыш, —  и не 
уследили.

Мальчик подчинялся запретам плохо, скоро забывал о пих, 
зато приучался ловко проводить родителей. Он притворно 
просил прощения, обещал пикогда больше не делать того-то 
п того-то. Его прощали и радовались ранней сообразитель­
ности сына. Но мальчик попадался. Отец раз поймал его.

Будучи одурачен, он крепко покраснел и после этого по­
дозрительно вглядывался в мальчика, когда тот в чем-либо 
оправдывался. Как-то Федор Степанович разбранил Васю за 
долгую отлучку, внял его тихому и скромному извинению, 
а затем разрешил мальчику итти на двор, к нетерпеливо до­
жидавшимся товарищам.

Мальчик, как шар, скатился с  лестницы. Отец секретно 
наблюдал из окна. Вася бурей вырвался па двор, манерно 
отставил ножку, щелкнул пальцами и довольно громко сказал:

—  Вот как паши объегоривают! Я прикинулся несчаст­
неньким, а папа и попался на удочку!

Дети одобрительно смеялись. Отец возмущенно и глупо 
вытаращил глаза. Он еле-еле сдержался, поняв, что было 
бы выгоднее запомнить оплошность мальчика для будущего 
обращения с ним, чем спова открыться сыну в смешном 
виде. К тому же мальчик испугался собственной болтли­
вости и осторожно косил глаз на раскрытое окно, у  кото­
рого заметил отца.

II поездки па Косу продолжались, и мальчик не мог отка-



Заться от разглядывания плавающих рыб в рыбацких ло­
ханях у пристани. Вася пропадал, несмотря на все рогатки, 
препятствовавшие его изворотливости. Но теперь было легче: 
знали, где искать мальчика и у кого спрашивать о пем.

В веселые минуты Федор Степанович укорял Васю и под­
считывал его шалости. Мальчик неотразимо -нежно улыбался, 
лукавил и оспаривал их. Ш ура служил удобной мишепыо.

—  Помнишь, ты в прошлом году залез в котел на дворе? —  
скрывая смех, хмурился отец. ■—  Мать только сделала тебе 
новый костюм, и его пришлось выкинуть на помойку. Отсти­
рать не могли.

—  Это, пана, не я, —  отрицал спокойно мальчик: — pro 
Ш урка первый за.тез. А мы с ребятами за ним. Котел 
из котельной вытащили на наше место. Пам играть негде. Мы 
думали —  он не грязный. Димой смотрели —  огоиь в топке 
очень страшно горел. Ш урка нам сказал, что в огне саяга 
горит и стеночки чистые.

—  Я не говорил, папа, —  отпирался Ш ура. — Он залез да 
и кричит из котла: „Ш урка, давай в котле жить: тепло 
и ие дует“ . Сначала ребята залезли. Потом меня стали из 
котла дразнить: „Трус, трус!“ Я последний был, а не первый.

—  Кто нынче в пасху кулич потерял, баловник?— Фе­
дору Степановичу казалось, что оп теперь-то Поймал Васю. —  
А?.. II тут отопрешься?

Мальчик даже сердился.
—  II отопрусь. Кулич тяжелый. Я его пес-пес. Спппа у 

меня заболела. Я его Кулакову отдал. Или Шурке...
—  Да-а! —- перебивал бр ат.— Обманывай, обманывай папу! 

У  меня свой был кулич, а у Кулакова —  пасха с  яйцами. 
А ты за оградой бегал-бегал да с ребятами полез на коло­
кольню. Кулич-то па камушке и забыл. Нищие рядом си­
дели. Они его забрали и съели.

—  За ухо тебя следует, вруна!— с поддельной мрачностью 
говорил Федор Степанович. —  За ушко да и па солнышко. 
Кто в ‘роте у меня из матросов врет, того я не люблю.



Мальчик с хитринкой спрашивал:
—  А не в роте, naira, можно?
—  Нигде нельзя.
Когда с Павловской улицы переехали в тринадцатый флот­

ский экипаж, где Федору Степановичу в нижнем этаже, под 
матросскими помещениями, нашлась бесплатная квартира —  
и он не захотел упустить удобное для службы жилье, —  
Вася реже и реже стал пропадать в городе.

Огромные матросские дортуары, всякие закоулки на ле­
стницах, на чердаках, конюшни, кухня, двор, равный по 
длине улице, почти вполне заменили город.

Туда, за город, на Косу, на кладбище в деревьях, ку­
паться в заливе ходили с мамой и папой.

Особенно интересно было купаться. В экипаже и на эки­
пажном дворе такого удовольствия не сыщется. Папа, высо­
кий, —  мальчик сравнивал его почему-то с пароходной тру­
бой, —  голый, шел впереди, за ним шлепали по воде ру­
ками Вася и Шура.

Мутная вода. Цепкая зеленая скользкая морская трава за­
плетала погп. Долго и далеко шли. II все было напе до 
колен.

По вот папа садился в воду и скрывался с головой. Это 
казалось очень страшным. Папа, отфыркиваясь, показывался 
наружу. Он протягивал руки, на них ложился Вася и бул­
тыхал ножками. Плаванью обучались каждое лето. Но на­
учились только одновременно опускаться в воду, зажав уши 
и нос и стараясь пересидеть друг друга.

Мальчик завистливо наблюдал, как напа пересиживал их 
с  братом. II тогда он пустился на уловку. Только папа при­
готовился вынырнуть, Вася, забрав воздуха как можно больше, 
присел в воду.

Но уловка не удалась. Папа с изумлением заметил сидя­
щего в воде Васю, понял, улыбнулся и погрузился снова. 
Купанье скоро так и стало называться: кто кого обманет?

Город был почти пе нужен. Но нельзя было не ходить



в гавань ii жадно, до рези и слепоты в глазах, ие отрываясь, 
смотреть на спящие в цепях корабли, крейсера и броне­
носцы, на веселые щуки-миноноски, на широкие пароходы- 
транспорты.

Вася сопровождал отца и на собственный броненосец, —  
таким он считал корабль, на котором плавал папа. И „наш 
броненосец1' представлялся лучше всех: сн пылал на солнце 
золотом и серебром точно огромная зажженная люстра в 
церкви или ночной —  в огнях —  Андреевский собор в Крон­
штадте. А медные трубы на капитанском мостике казались 
вытянутыми лебедиными шеями, обернутыми почему-то в 
золотую бумагу, как игрушки па елке.

Жизнь экипажа вошла в маленькое существование Васа 
как нераздельное и большое и почти главное. Мальчик встре­
чал в декабрьскую поморозню у экипажных ворот, как ему 
казалось, чудаковатых деревенских людей, будущих ловких 
н щеголеватых матросов. Нозобранцы рваной, мохнатой бед­
ной запуганной кучей вваливались во двор. Их вели, как 
арестантов, под конвоем. Вася слышал громче и чаще других 
слов один окрик:

—  Деревня! Деревня! Деревня!
„Зимние мужики11 —  так называл мальчик новобранцев —  

кой-кто подмигивал ему и сдержанпо пересмеивался между 
собой.

—  Деревня! —  повторял Вася недовольно.
А тогда из кучи, должно быть самый смелый, насмешливо 

выкрикивал:
—  Здорого, ваше благородие! Эй, малыш, пошто мою ши­

нельку надел? Как зовут-то... полковника?
—  Вася, —  улыбался мальчик.
—  Ишь т ы ,— вольничал тот же новобранец.—  а мы думали, 

такие Васн у нас только в деревне водятся!
По экипажному двору везли на открытых телегах матрос­

ский румяный, машинного печения, ровный, точно двойные 
кирпичи, черный хлеб. Он так вкусно и остро благоухал,

6  Портрет Василия М>; ;рпи‘'- 8 1



что мальчик с удовольствием втягивал ноздрями знакомый 
сытный запах.

У  ворот помещалась кухия с яркими, как купола, -медными 
кастрюлями, баками, сковородами. На кухонных столах, точ­
но длинными саблями, светлыми ножами, в белых халатах, 
мордастые, распаренные от жары, маслянистые коки резали 
сочное, чавкающее в крови мясо. В углу, за плитой, на полу, 
словно на базаре, лежала большая груда очищенного кар­
тофеля, свеклы, капусты. Плиты, шипели, трещали и чадили, 
как на „нашем броненосце" в машинном отделении горящие 
топки котлов.

В обед через маленькие сенцы мчался из экипажа черный, 
без шапок, крикливый табун матросов. Щелкали деревянные 
ложки, дымились блюда, распотрошенный хлеб лежал кочками 
на продолговатых столах.

Мальчик любил обедать с матросами. II они его сажали с 
собой, выбирали необкусанную ложку, чтобы Вася мог сво­
боднее управляться со щами, нахваливали, как мальчик ап­
петитно, из подражания соседям, жевал и глотал ароматич­
ный хлеб.

Вася иногда так набивал живот, отобедав подряд с двумя 
сменами, что дома получал от отца за третьим обедом вы­
говор или даже затрещину: мальчик неладно вертелся за сто­
лом, чуть-чуть прикасался к жаркому, больше ковыряясь в 
нем вилкой, чем кушая его.

Мальчик первым приносил Федору Степановичу тревожное 
известие с кухни, когда матросы сердились, не обращали 
внимания на Васю, не сажали его рядом, а блюда со щами 
п кашей стояли такими же полными, как их принесли от 
кричащих что-то, злых коков. Матросы выплескивали из 
ложек белых жирных червей. Один раз какой-то матрос на­
брал их горсть, сунул в кулачок Васе и сказал:

—  Поди, парнишка, снеси отцу и покажи.
С тех пор мальчик самостоятельно таскал домой червей. 

Отец сердился, приказывал маме больше не пускать Васю на



кухню, живехонько облачался в шинель или мундир и торо­
пился «а кухню. Мальчику мама мыла ручонки и почему-то 
больше с лаской, чем с недовольством, попрекала его:

—  Юла, до всего-то тебе дело! Только папу сердишь!
Случалось, в обед около ворот неожиданно вытягивались,

как в строю, караульные. Железные ворота с громом распа­
хивались.

—  Ш ур ка!— кричал обедавший Вася через весь стол 
брату, где-нибудь притулившемуся па кончике, —  бежим! Ко­
мандир экипажа едет!

Мальчики выскакивали на кухонное крыльцо, замирали 
и отдавали честь. Командир экипажа улыбался и благодарил 
Федора Степановича за „допризывную подготовку".

—  Л-ловко делают! —  восторгалось начальство. — По всем 
правилам! Другой большой дурак за всю службу так пе на­
учится козырять!

В начале лета экипаж снимался с зимних квартир. Матросы 
отправлялись во внутреннее плавание. Вася с  ватагой ребяти­
шек носплся по пустующим ротам. Ребятам нравилось, что 
бегущие шаги их гулко звучали в пустоте. Еще интереснее 
было кричать во все горло и слушать, как где-то под потол­
ками голоса повторялись, точно кричали вдали на смотру 
сотни матросов.

Мать же приходила в отчаяние. Особенно в первые дни по 
отъезде матросов. Вася и Ш ура прибегали иногда с ревом. 
Они набирали в ротах несметные количества блох. Лица, 
костюмы, руки, словно детей побрызгали кропилом, окунутым 
в чернила, покрывались мелкими и крупными блошиными 
черпииками. Блохи кидались на раздраженную мать. Фельд­
фебельские жены —  и одна, и другая, и третья —  с брапыо п 
с хохотом выгоняли свое шаловливое потомство на улицу, 
оставляли нагишом и выколачивали рубашонки и штанишки, 
вытряхивали их на ветру и швыряли в стирочные корыта.

Вася знал сотпи матросов в лицо. Зпал, кто часто сидел в 
карцере, кто пьянствовал, кто воровал, кого любили фельд­



фебели и ненавидели матросы, кто часто ходил в лазарет, —  
знал, кого из матросов вызывали Машки, Сашки и Нюшки 
г. платочках, являвшиеся откуда-то от Каспийских казарм.

Всех офицеров Вася запомнил по фамилиям. Ему передалась 
отцовская зависть к ним, по вместе с  этим и отцовское през­
рение. Офицеры часто бралн мальчика за подбородок. Де­
лали Васе в бок буки. Офицеры улыбались, а Вася ощетини­
вался па них.

Мальчику казалось обидным, что к лицу прикасались по­
сторонние люди, и почему-то прикасались всегда холодными 
пальцами. Матросы так никогда не делали, а лишь обнимали 
за плечи или за спину. И это было приятно.

В пустом экипаже раздолье. З а лето из рогаток выбивали 
несколько дюжин стекол. Марали и царапали гвоздями сте­
ны. Гурьбой забирались в пристроенные к экипажу обширные 
деревянные матросские уборные. В широкое „очко“ напря­
женно глядели со второго этажа в первый. Там проползали 
чудовищные лохматые рыжие крысы, больше самых ма­
терых сибирских котов. Сюда таскали чайники с кипящей 
водой, затаивались и по сигналу опрокидывали в .,очко“ . 
Ошпаренные крысы падали, кусали друг друга, дико визжали 
и разбегались.

На Павловской улице была лавчонка, где Кулаков на книжку 
Закупал: для семьи все необходимое. Федор Степанович ба­
ловал мальчиков. Им позволялось заходить туда и брагь на 
ту же кулаковскую книжку гостинцы —  рожки, пряники, 
булки...

Набегавшись по экипажу, по Двору, Вася с целой ватагой 
товарищей отправлялся в лавочку и угощал свою верную 
артель.

Лавочник записывал и записывал, радуясь оптовому по­
купателю. Но когда пришло время расчета, Федор Степанович 
обомлел. Па лавочника рассердились и перестали брать у 
него товары. Васю жестоко выпороли, а деньги пришлось 
отдать. Теперь мальчик бегал подкрепляться домой.



Осенью корабли возвращались в гавань. Мальчик удив­
лялся медным матросским лицам, облупленным, мрачным, и 
почти не узнавал их.

А зимами он дожидался рождественских елок, которые 
устраивались почти во всех ротах и по всем фельдфебель­
ским квартирам.

1> ротах стояли под потолок целые дерева, украшенные 
висячими золотыми и серебряными собачками, лошадками, 
корабликами, дедами-морозами, флагами, ружьями, бараба­
нами и всякой-всякой всячиной, которую нг мог бы пере­
числить мальчик. Игрушки и орехи и конфеты в бумаж­
ных кульках раздавали необыкновенные женщины в особен­
ных платьях, с раскрытыми грудями, в белых до локтей 
перчатках, —  женщины, не похожие на всех мам знакомых 
ребятишек. Рядом с ними неприятно изгибались морские 
офицеры, свои и чужие.

Флотские музыканты с трубами, точно коки с кастрюлями 
и котлами, возвышались над всеми в углу и дули до ногу в 
узенькие горлышки инструментов.

Народу было так густо, что где-то в серединке, на одном 
месте, под музыку кружились, обнявшись, пары, а Васю с 
ребятами забивали совсем под елку. Туда же приползал 
Кулаков, щелкал орехи и поил Васю с Ш урой шипучим, 
брызжущим в стакане, как кипяток, лимонадом.

Таясь от начальства, денщик ловко выпускал из рукава гор­
лышко сотки и подливал себе в лимонад водку.

Па квартирах елки горели маленькие, по орехи и конфеты 
давали везде. Паны пили пиво, щелкали пробками, разрумя­
ненные мамы нели деревенские песни и целовались с папами. 
Дети под елками с денщиками топили из воска барашков: 
гадали.

Вася объедался па праздниках. Кулаков растирал ему ж и­
вот, а мама пеленала в байковый пояс и накрепко завязывала.

Праздники проходили. Зимуг подтачивала весна, летом сни­
мались с якорей корабли в гавани, экипажи пустели, осенью



рвал северный ветер над Финским заливом, натягивая ры­
бацкие паруса, крейсера и броненосцы дымились вдали, за
-МОЛОМ...

Все повторялось. Мальчик ложился вечером спать и утром 
просыпался, день бегал —  и опять сои, и опять пробужде­
ние, н опять длинный деловой день детства.



I I 1' Я X МП о

Прощай, Кулаков!
11а седьмом году сверхсрочной службы во флоте Федор 

Степанович вдруг начал испытывать недовольство. Фельд­
фебельский мундир стеснял и мешал. За одиннадцать лет 
со времени призыва котловского мужичка ему довелось уви­
деть столько удач в жизни, что он крепко поверил в свои 
силы и пожелал воспользоваться ими самостоятельно. Под­
чиненное положение тяготило и сдерживало накопленный 
опыт.

Казна Федора Степановича перевалила на четвертую ты­
сячу. Перевалила и... больше не пополнялась. В тринадца­
том флотском экипаже что-то сломалось. Вдруг... как удари­
ло молнией в дерево-одинец. Ротный командир мещеринской 
роты оказался в Петербурге во флотских казармах у По­
целуева моста. Среди других перемещений ие удержался и 
Федор Степанович на обжитом месте. Его перевели в самую 
неблагополучную и замызганную рогу. Мещерин почуял при­
ближение захудалости, задумался и твердо решил перебраться 
в деревню.

Старый ротный командир порадел о полезном служаке, и 
не только о нем, а п о денщике Кулакове.

Скоро Вася и Ш ура подружились с аргелыо ребятишек 
у  Поцелуева моста, засвистели рогатки над Фонтанкой, часо-



iiые матросы у ворог не успевали открывать п закрывать 
калитки. По Федор Степанович не прижился здесь.

Прощай, Кулаков!
Примерно за месяц до отъезда Мещершгых на родину 

денщик загулял, выпил с новосельем, опохмелился наутро, 
отсидел положенный срок в карцере, вышел —  и пропал. Где 
же искать в Петербурге пропавшего Кулакова?

Вася скучал и надоедал с расспросами о няньке. Его выдра­
ли за любопытство н приказали не вспоминать пьяницу.

Тем не менее Федор Степанович, возвращаясь как-то ночью 
нз гостей ог тетки Анисьи, нашел Кулакова спящим на 
казарменном дворе, возле черной лестницы в мещерпнскую 
квартиру.

—  А, негодяи!— больше радостно, чем возмущенно вос­
кликнул фельдфебель при виде скорчившегося на земле и 
храпящего во все горло денщика. —  Видно, так налакался, 
что не мог на ступеньку влезть! И... повалился свиньей!

—  Вот и бескозырка е го !— сказала Марьюшка. — М еж i,у 
дверей. Значит, входил.

—  Ну да. входил!— засмеялся Федор Степанович. —  Раз­
бег сделал, а заднее место тяжелее, его и поволокло назад, 
н... плюхнулся. Хорошо, хоть нашелся, размазня!

Кулакова втащили на кухню.

Вася вставал рано. Он разбудил отца и мать на другое 
утро.

Папа! Мама!—  закричал с перепуганным лицом н в 
слезах мальчик у кровати родителей. Кулакова убили! Ку­
лакова убили!

Те вскочили.
Какой он страшный! -рыдал Вася, — У  него поса нет! 

II глаз нет. Одно мясо па лице!
Кем-то в пьяной потасовке избитого, а йотом простыв­

шего на земле Кулакова отправили в лазарет.
Денщик не встал. Федор Степанович на дню семь раз 

бегал проведывать Кулакова. Марыошка водила тайно от



отца н Васю прощаться с верной нянькой. Мальчик нежно 
гладил знакомую шероховатую руку Кулакова. А тот старал­
ся напрасно усмехнуться и еле слышно хрипел:

—  Вась, скоро змей будем запушшать! Ох, и хвост я ем\ 
придумал какой —  пол-Питера покроем! По крышам заде­
вать станет, по колокольням, голуби за им полетят стайками... 
станками... стайками...

И забылся.
Марьюшка незаметно нролпла слезу и потащила упирав­

шегося сына вон.
Федор Степанович на похороны взял и Васю и Шуру.
Вместе с ними он уложил в кулаковский сундучок гар­

монью, собрал туда же все пожитки денщика и аккуратно 
перевязал сундучок крест-накрест веревкой, с морским узлом 
на средние. Федор Степанович написал размашистыми ка­
ракулями письмо родным Кулакова, , потом вложил в паль­
чики Васи перо —  и еще прибавили одну подписную ка­
ракулю.

За вещами так никто и не приехал. Сундучок скоро по­
везли it Пряхино. iS поезде сундучок украли.

—  Пана, папа! —кричал Вася, не отходя от вагонного 
окна.— Какая высокая трава!

Отец недовольно поймал смех иаосажиров-соседей и хмуро 
оборвал сына:

—  Эт0 —  рожь, дурак, а не трава!
Марьюшка оправдывала мальчика перед вагонными по­

путчиками:
—  В Кронштадте, на острове, ржи нет. Вася никогда не 

видал ржаного поля.
Мальчик взглянул на брага и увидел па лице его хотя и 

осторожную, но вызывающую усмешку. Ш ур ка ехал по же­
лезной дороге второй раз. Он с удовольствием делал вид, 
что чувствует себя в вагоне привычным и ничему ие 
удивляющимся путешественником.



—  А на картинках он не видал ржи? —  насмешливо оспо­
рил мать Шурка. —  Недавно у меня в книжке синим каран­
дашом под картинкой „Нива моя нива, нива золотая" ва­
сильки рисовал. Мне еще из-за нею от учителя попало.

Ш урка уже второй год ходил в школу. Вася ему стара­
тельно помогал портить книги.

—  Верно, Шурка, —  поддержал отец.— Он и знает, да при­
творяется.

Но пассажиры почему-то встали на сторону Васи, хотя 
он страшно покраснел и явно выдал себя с головой. Пас­
сажиры ласково улыбались и защищали мальчика. Вася за­
таил злость только на Шурку.

Поезд шел. Шурка, как знаток, важно сообщал:
—  Мост, переезд, путевая будка, стрелочник...
На станциях и полустанках грамотей горделиво п громко 

провозглашал:
—  Бологое... Софрпно... Кипелово...
Ш урка кичился своим умением чпгать, показывал Васе 

на станционные вывески и поддразнивал:
—  Видишь белые буквы под крышей... Зт0 название. Те­

бе не сложить слово. Сосчитай, сколько букв. Мы с папой 
тебя считать до десяти учили.

Вася беспокойно вертелся около брата, передразнивал, как 
Ш урка шевелит губами при разговоре, щурил большие глаза. 
Но мальчик уловил, однако, момент одурачить Шурку. Брат 
Загляделся где-то в поле па речку, протекавшую возле са­
мого полотна. Тогда-то Вася и позвал Ш урку нарочно тороп­
ливым и безотлагательным голосом:

—  Ш-шурка!
Брат быстро повернул голову и наткнулся пухлой щекой 

на подставленный палец. Вася звонко расхохотался и шмыгнул 
в колени к матери, а Ш урка растерялся, дрогнула у него 
губа от обиды, но исправить смешного положения он не мог.

—  Я тебя сто раз обману!— похвалялся довольный маль­
чик.—  А ты меня ни одного, простофиля!



Федор Степанович прямиком с Вологодского вокзала по­
катил на земскую почтовую станцию. Понадобилось три из­
возчика. Марьюшка остерегающе шепнула, когда нанимали 
пролетки:

—  На двух бы потеснились! А то как ни повернемся, так 
лишний двугривепный. Сколько денег уходит! На нужное 
дело не останется!

По Марьюшке пришлось замолчать. Отставной моряк 
вспыхнул, точно пороховой погреб, и в совершеннейшей 
ярости пробурчал:

—  Я тебя пешком заставлю итти, д-дура! Бери па плечи 
самый большой сундук и тащи его на себе!

Федор Степанович желал пустить пыль в глаза своим дере­
венским. 31]ан наших! Однако оп только походил на поч­
товой станции вокруг запряженных троек п постеснялся 
нанять их. Поехали скромнее: на двух парах. Моряк, конфу­
зясь, заигрывал с ямщиками:

—  Колокольчики у вас на месте?
Ямщиков не проведешь: они видали народ и важивали раз­

ных особ с замысловатыми и несложными причудами.
—  Чаевые будут, —  понятливо усмехались ямщики, —  мы 

тебе по три ошейника шнркунцов и бубенцов насдеваем. 
Ровпо на колокольне звон. Из поля слышно. Удивленье на 
всю волость. Своя деревня навстречу побежит...

Вася принимал самое близкое участие в найме лошадей 
и вертелся около, вслушиваясь в каждое слово. Он и спутал 
многозначительные переговоры.

—  Папа, разве деревни умеют бегать?— удивленно спро­
сил он. —  Онн же деревянпые!

—  Возьми... этого! —  резко приказал Федор Степанович 
Марьюшке, а сыну крикнул: —  Иди к матери! Не суйся!

Вася недовольно отошел, но не удержался торопливо спро­
сить:

—  Пана, одно слово! А что значит чаевые? Ямщиков 
надо чаем поить?



■— Bot-eot, — одоГрн.ш якщяки, залив яеь хохотом,— по­
нятливый малец! Правильно! Сперва сули самэвар. а за памп 
остановки не быват!

Дов-дон -  днлидон,
Загорелся кошкин дом,

Бежит курица с ведром,
Заливает кошкшг дом...

Колокольчики нежно и ясно лопотали иод дугами и на 
конских шеях. За нарами гналась деревенская челядь и кри­
чала. Вася усвоил песню. Она ему понравилась. Мальчик, 
на счастье, попал к матери, в задний тарантас, куда его 
ovnv.i разозленный отец. Ш урка горделиво оглядывался с 
головной пары, где сидел рядом с отцом. Вася успевал де­
лать брату дерзкий нос, но более охотно размахивал руками 
и вместе с деревенскими ребятами пел: „Дон-дон-дилидон...“

Вася наблюдал. Ямщики ухарски сидели вполоборота на 
облучках, прищуривши с хитринкой глаза, в правой руке 
наотмашь держали длинные плети, метущие за тарантаса­
ми дорогу. Что-то будет?! Вася понимал уловки ямщиков.

Но провожатые ребята-огольцы давно обучены осторожно­
сти. Озора знает повадкн веселых ямщиков. Они играют 
плетью, как старые пастухи.

Марьюшка не мешала сыну н насмешливо думала о ям­
щиках. Они смирны и покорны только в деревенские празд­
ники, когда тарантасы тихонько пролезают но улице сквозь 
цветную и многоголосую толпу мужиков и баб. Тогда плеть 
в тарантасе, будто ее н нет совсем, повозпнцы деловито 
и прямо сидят на своем месте, а колокольцы едва-едва вы­
говаривают, как спросонья: дон... дон... дн... ли... дон... Тогда 
ватажники висят на задках, хватают за оглобли, дергают 
за хвосты пристяжных и промышляют на лесы даровой 
конский волос.

Сейчас ямщики наверху. Они кличут своих дорожных про­
тивников и напрасно. Плеть извивается и свистит над ду­
гой словно вспугнутая змея па лесной тропе, плеть напрасно



сече 1’ воздух н c.iohiio задевает сразу все шнркунцы н ко­

локольцы.

То лошади смаху взяли вперед и понесли за отводом в 
восемь гремящих копыт.

Дон-доп-дн.шдон,
Загорелся кошкин дом,

Бежит курица с ведром,
Залипает кошкин дом, —

тпшеет позади и катится под гору вместе с толкучим 
тарантасом.

У  котловского отвода все сомнения Васи разрешились. 
Оп воочию увидал, как бегает деревня навстречу. Передний 
ямщик оглянулся и, усмехаясь, крикнул заднему:

Бочкнн, наддай, говорит хозяин!
Ямщичьи плети пронзительно взвились над лошадями, 

свистнули, разорвались сухими хлопками, кони взяли с уче­
тверенной силой —  и Федор Степанович загудел колесами п 
ширкучнм звоном по родной улице.

—  За угол, у колодца!— взволнованно, сиплым голосом 
распорядился моряк, в страхе, что столь торжественный въезд 
будет испорчен какой-либо ошибкой: то ли проскочат избу 
бабки Афанасьи, то ли заденут разогнанными колесами за 
чужой плетень.

Котлово снялось с наседал: и большой и малый, и ста­
рый и молодой —  всё мчалось за парами. Васю вынули 
из тарантаса какне-то незнакомые бабы, начали стряхи­
вать с курточки дорожную пыль, целовали его в щеки, в 
губы, в лоб, кто-то надел его бескозырку и предовольно 
засмеялся. А обступившие ребятишки уже любопытно спра­
шивали:

—  Ты у нас станешь жить? Аль проездом?
—  Я с папой, —  неопределенно ответил Вася.
—  Мы у обеих бабушек будем жить, —  разъяснил Шурка.
—  Попеременно, —  добавил тогда Вася.
Черная изба бабки Афин сыт напугала мальчика.



Высоченные и папа и бабка почти упирались головами 
в потолок. Вася поднял туда же глаза.

—■ Это почему, бабушка,— сразу сказал мальчик, — вы так 
нпзко живете? Как в котельной у нас на Павловской! Пото­
лок черный..

—  А чтобы теплее маленьким ребятам было, —  ответила 
строго бабка Афанасья, —  мы в котельной и живем. Видишь, 
Заместо котла печка... раешарашилась в пол-избы.

Погостили в Котлове мало: тесно и неудобно. В Пряхине 
было обширнее и малолюднее.

•—  Эт° все ты5 панталонница, сбиваешь Феденьку, —  на­
супившись, отрубила напрямки бабка Афанасья Марьюшке, 
развешивавшей на веревке около нзбы выстиранные жен­
ские панталоны.

Бабка с первого дня возмутилась нажитой в городе при­
хоти невестки к панталонам и под горячую руку, в обиде 
на заглядывание сына в тестев дом, придралась к Марыошке.

—  Ты, бабка, не серчай, —  в тот же вечер бесповоротно 
продолжил разговор Федор Степанович, —  ты мне мать, а 
Марьюшка жспа. Незачем ее попрекать панталонами. Хо­
рошо, что от деревни отстала. Тебе пе любы городские 
привычки, а мне не люба деревенская серость. Пам надобно 
жигь врозь. Мы переедем в Пряхино. Приходи в гости. Всегда 
тебе почет у меня. У Выоркова две избы. М ы — -в светлую, 
старики —  в черную.

—  Сговорились? —  ревниво поморщилась бабка Афана­
с ь я .—  Заглазно от меня! Тайком!..

Федор Степанович удивленно посмотрел на мать и пока­
чал головой.

—  Ты, я гляжу, совсем у меня постарела, — с неприкрытой 
насмешкой над материнским старчеством пустил сын от­
ветную стрелу.

—  Пет, я еще разумею,— холодно и отчужденно про­
цедила мать. —  Желаю тебе в мои годы не спутаться и 
совладать с умом.



—  Завещанья не позабуду,— небрежно воскликнул Федор 
Степанович, — а ежели заблужусь в темноте, у люден попрошу 
покрова. Л-людн добрые! Выстараюг! Н-направят с охоткой 
к хорошему!

В Пряхино перебрались без колокольчиков: погрузили скарб 
на рогатый андрец и двинулись втихомолку. Ребята и так 
бегали каждый день от одной бабушки к другой. Поле —  
рукон подать.

Бабка Афанасья не пришла на новоселье. Завраждовала 
с сыном. Федор Степанович осерчал и как будто в свок> 
очередь забыл про Котлово. Реже стали появляться там 
и внучата.

Вскоре бабке Афанасье пришлось испытать большую обиду.
К бабке пришли Вася и Шура. Бабка была мастерица де­

лать сладкий варенец из лука. Она его умела подолгу вы­
держивать и так остужала среди лета в голбце, будто на 
дворе стояла зима.

—- Поди, слатенького дать? —  спрашивала с улыбкой ба­
бушка и, не дожидаясь ответа, спускалась в голбец. —  За тем, 
поди, п пришли? Посылайте ко мне бабку Аграфену, я ее 
выучу тешить внучат. Мер двадцать луку испортит, а на 
двадцать первой, моягет, и... смекнет.

Вася стремительно кидался держать творило в голбец, что­
бы оно не упало на голову бабушке.

—  Достань мне самую крупную луковицу, — - просил маль­
чик. —  Я люблю крупную. Я ее, бабушка, кружочками съем.

—  Меньшаку п самую крупную,— поддразнивала старуха, 
скрипя лесенкой, —  это пепорядок. Меньшакам —  то, что от 
старшаков останется.

—- Я старший, —  говорил важно Шурка.
—  Бабушка, —  хитрил Вася, —  Ш урка шутит. Маленьким 

всегда отдают большие. А он большой, и ты большая... 
Мне —  крупную луковицу.

Ш ура было хотел вмешаться в спор, по Вася ему раздра­
женно шепнул:



—  -Mo лчн, я тебе половину отдам. А то бабушка рассер­
дится и ничего обоим не даст.

Сладкий варенец жадно проглотили. Вася обманул Шурку.
—  Какой ты чудак,— урезонивал мальчик брата,— я же 

пе нарочно съел больше. В следующий раз тебе достанется 
крупная луковица. Давай, —  находчиво предлагал Вася, —  но 
череду ее есть. Я своему слову —  хозяин. Сам тебе отдам 
мою часть,

Ш урка сомневался, но выхода не было. На всякий случай 
он грозил:

—  За обман я тебе покажу! Ты меня не уговоришь, как 
бабушку уговариваешь или как с молоком обманул.

Братья недавно пнли у бабушки молоко. Крынка с толстым 
слоем сливок манила всегда, как лучшее лакомство. По 
жребию, досталось пить первому Васе. Сливкп разделили, 
положив посредине крынки тоненькую лучинку. В ;сн снлча.та 
медленно втянул в себя свою часть, передохнул н несколь­
кими поспешными глотками достал братнины сливки из-за 
лучинки. Ш урка дернул крынку на себя, молоко расплес­
кали, и оно не досталось ни тому, ни другому.

Вася, облизываясь, посмеивался и жаловался бабушке на 
Шуркину жадность. Тот выл от напраслины, но вся грудь у 
него была в молоке и в остатках сливок.

—  У меня пиджак чистенький,— упорно твердил В ася,—  
а Ш урка ка-ак по-о-тянет у меня крынку! Ну, вог нд себя 
сливки и опрокинул. А мне довольно и своих. Сливки были 
с палец толщиной.

После сладкого луковника бабка выдала внучатам по два 
сырых япца и положила их на видном месте в крыльце. Вася 
и Ш ура помчались в деревню, к своим кот.ювскпм приятелям.

У прогона из Котлова в нряхннское поле стоял старенький 
мещериискпи гуменник с овином. Оттуда старуха, нагрузив 
пестерь обмолотками, выглянула на дорогу н заметила воз­
вращающихся домой голосистого и тихонького своих внучоп- 
ков. Бабка не успела их окликнуть, как вдруг заннтересова-



лаеь странным поведением мальчиков. Они осторожно 
огляделись в прогоне. В обеих руках у внучат было по япцу.

—- Давай бросим,— предложил Вася. — Мама скажет: 
-Зачем брали яйца? Что, у нас своих нет?" Мама па бабкл 
сердита и наказывала ничего от нее не брать.

Ш урка стоял в раздумьи и разглядывал бабушкин подарок.
—  Ты —  жадный! Тебе жалко бросить!— засмеялся зло 

Вася, и, отскочив ог брата, он быстро начал крутить правой 
рукой по воздуху. —  А я вот как!..

Яйцо, как белая птичка, мелькнуло над прогоном и упало 
где-го. хлюпнув желтыми брызгами в траве.

—  С той !— вырвалось у бабушки, выскочившей из овина.
Внучата обомлели, растерялись...
—  Клади на дорогу!— шепнул Вася брату, сунул бережно 

яйцо в пыль и стремглав побежал.
Ш урка кинулся без оглядки вдогонку.
Бабка Афанасья долго стояла над своими выброшенными 

подарками, тяжело наклонилась, подобрала их и пошла пла­
кать в овин.

Погодя час-другой она явилась в Нряхино, вызвала на 
улицу удивленного Федора Степановича и стала пенять ему. 
Сын долго молчал. Наконец он, с расстроенным лицом, сипя 
от волнения, сказал:

—- Вражда, бабка, ничего не поделаешь! Ты —  Марыошку, 
Марьюшка —  тебя. А детей вы обе портите. Ты мне больше 
не жалуйся.

Сын проводил мать до самого Ког.юва.
—  Сегодня неподходяще, —  угрюмо промолвил он, про­

щаясь, —  душа сбита иасторону, а как-нибудь ты, матка, 
приходи к нам чаевничать. II не любы тебе все Вьюрковы, 
а я-то, а ребята-то мои тебе малость приходятся своими. 
Снеси от нас обиду. Сама ты ее себе накликала.

Федор Степанович нещадно выдрал Васю за глум над 
бабушкой, молча, с искаженными гневом глазами подошел 
к притихшей жене и сильно ударил ее ладопыо но лицу.
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Марыошка долю и безутешно плакала, проклиная бабку 
Афанасью.

Федор Степанович пропал па весь день н на нею ночь, 
покуда, проплакавшись, Марьюшка не бросилась на поиски 
мужа. Ребята побежали вестовыми в Котлово. II там застряли.

Марьюшка поняла. Под шнп п брань разъяренных роди­
телей Марьюшка собралась туда же. Бабка Афанасья не 
Знала, куда ее посадить, чем угостить. Старуха захлопота­
лась, таская на сгол луковник, молоко, яйца, жареную рыбу 
из последнего деревенского улова. Свекровь и невестка, об­
нявшись, всплакнули вместе п помирились.

Федор Степанович вел ягену домой в Нряхино под-руку, 
прижимал к себе н, таясь от ребятишек, шептал:

—  Марьюшка, в первый и последний раз! Пускай у меня 
рука отсохнет, если замахнусь когда! Деревня теперь вся 
нз меня вышла! Казнюсь и покоя себе не знаю!

Семейство Мещериных через какую-нибудь неделю пере­
стало быть невидалью в Иряхнне. Деревенские высмотрели 
н узнали, в каких платьях ходит Марыошка. привыкли к 
ребяческим бескозыркам и золотым якорям на пальтишках, 
одобрили степенную и независимую уверенность в себе меще- 
рннского большака, больше не заглядывали в окна избы 
с белыми занавесками, где оседло зажили ннтеряки. Все 
встало на свое место.

Федор Степанович покуда присматривался в поисках само­
стоятельного дела н помогал тестю мелышку. Но скоро надое­
ло глотать мучную пыль на мелышце и но нескольку раз в 
день вытряхать занашиваемый пиджак.

Мещернп не зря не сводил глаз с Кубинского моря, как 
назвал озеро Вася. Окпа избы бы.тн обращены туда. Матрос 
вспомнил знакомый рыбацкий промысел отцов и дедов. Только 
начал его по-новому. Махом сколотил дуван с полсотин 
нряхинскнх I! ! отловскнх мужиков. Переправился в Заозерье, 
обшмыгал рыбацкие берега и где-то с  переплатой, с азартом



к будущему благополучию подхватил па лету у искоси не­
задачливой артели полную рыбацкую справу. Вьюрковская 
язба запахла рыбой.

На желтых отмелях, видимых из мещерпнской горницы, на 
козлах и илежку растянулись огромные невода, мутники, бо- 
тальппцы, собственные лодкн-нятерикп и семерики стайкой 
сгрудились в устьн речонки 'Звонкой о-бок с промыслом, на 
длинном шесте затрепетал самый настоящий андреевский флаг.

— ■ Флажок —  эг хорошо, Федор Степанович,— стесни 
тельно бормотали дуванщнки, побаиваясь мещерпнской 6л?. 
ж н .— знак... знак н с суши и с воды! II впрямь удобство. 
Когда на озере буря, лодки сюды н пойдут на прямую... 
а только... урядник нагрянет... и сымет.

Вася п Ш ура сновали на отмелях, забавляясь оставляемыми 
на влажном песке следами ног, лазали по лодкам, усаживались 
под неводами, воображая себя матерыми, старыми ловцами, 
ждущими у снастей подходящей для лона погоды.

—  У  нас флаг, как в Кронштадте на ,.Боярнпс“ , — под­
ражал отцовскому горделивому виду и голосу Вася.

Пре достереженне дувапщпков оказалось напрасным: флаг 
сняли н без урядника, тот пе успел доехать.

Лето выдалось неловучее. Одна забава. Дуван зашумел:
- Это не тонн, а уха!
- Мещерпну сига на ппрогн, а нам ракушки!

—  Дохляка боле у берегов, чем р;ыбы в озере. Ушла 
вся. Видно, дурацкое дело распознала. Вольпо пристань хо­
роша под флагом у хозяина. А рыбы нету.

Федор Степанович самонадеянно ободрял мужиков.
—  Берн па жалованье!— кричали дуванщнки. — 'Годы весь 

твой улов. А нснолу нам не рука! Твое счастье - - твой при­
быток, а нам штобы пе ломать спины понапрасну!

Федор Степанович вспомнил недавнюю свою власть над 
такими же мужиками, только переодетыми в матросские 
тужурки, позмуиглся на неожиданную самостоятельность кот­
лован и пряхнинев н громогласно вспылил:



•—  Сукины иы дети после этого! Чего раньше глядели'/ 
Где у вас совесть? Вы смекаете, сколько я выпалил денег 
на обзаведение? Не столкуйся я с вами, я бы и дело убы­
точное не начинал!

Мужики в свою очередь обиделись и недружелюбно за­
галдели :

—  Э'т совесть при чем лее? ,4т у тебя-то совесть?
—  Нивесть откуда взялась, братцы!
—  Не сам ли ты выгодное дело затеял? Карман себе 

вздумал набить через наши руки... И на теб е— с уко­
рами еще!

—  Над своими мужиками орлом вскочил! Видишь, за­
мыслил нас малость потянуть за жилку!

—  Пошел ты к кобыле под хвост! Нам и так жрать 
нечего! Ломим, ломим на земле да на озере для своих 
ребятишек, да на тебя понапрасну трудись!

— - Несогласны дуванить, ежели ты в полноправных хо­
зяевах! Отдавай сеть в артель! Пускай она станет обчая! 
Мы тебе за нее рыбой выплачиваем без сроку. Лов будет —  
в лето оправдаем. Лова не окажется —  не судачь! 11з ко­
пенки в копейку получаешь!

Федор Степанович пришел в ярость.
—  Нашли дурака! закричал ои, багровея. -М оя спра­

ва, на кровные купил, а вы моими кровными ни за что, 
ин про что станете пользоваться?! Найдите себе подходя­
щего благодетеля, подурашливее! Ишь, у вас разуму сколько 
накопилось под волосами!

Мужики довольно засмеялись:
—  Эт> видно, ему не но нутру!
—  Хе-хе! Кровные у Федора Степановича, гляди, наш­

лись!
—  Откудова, ребята? Ровно бы в Котлове у него крыша 

на избе ие чище нашей прежде была.
—  Клад поддел! Бочонок с золотом на море, поди, всплыл, 

он его н зачалил!



Федор Степанович глядел злобно на непокорных дуван- 
jjjhkob, они явно уходили с работы.

—  II ухватке купеческой научился в П итере!— восклик­
н у л  мужик-сосед. —  Э- братцы, дай мужику деньги, он ceii 
минутой на своего ближнего верхом сядет!

—  Нанимай, Федор Степанович, в батраки!— закричал 
отчаянный мужичонка-котлован, с которым когда-то Меще- 
рин гулял в молодости.—-Пойдем! Твоя взяла! У  тебя па­
зуха оттопырилась, у нас —  ничего, один кпсег с табаком! 
А  впустую мы тебе не работники!

Мужики глядели несворотимо и недружелюбно на Федора 
Степановича. Он пе остался в долгу. Сами собой стиснулись 
кулаки. Глаза Мещерина не уступали в силе п в напоре 
Злобе дуванщиков.

Не сладили.
Дуван разбежался. Рыбацкий хозяин остался один с невода­

ми и лодками. Он невесело бродил по своему промыслу. Песоя 
усыпала прибиваемая бурными ветрами дохлая рыба.

—  А стариками замечено, -—  говорил тесть, —  когда рыбий 
мор, рыба совсем не идет в снасти. Она под камнем сидит. 
Там от болезни перемогается.

Марыошка с тревогой следила из окна за бурями на 
озере. Огромная, в пене, белая стена вод катилась чаще всего 
косяком из За°зерья и, казалось, захлестнет самое Пряхнно. 
It кипучем водовороте бросало знакомые лодки, точно они 
плясали на месте, как самые искусные анфаловские пля­
суны. У  Марьюшки даже перехватывало дыхание. А  вдоль 
улицы неостановимо, рея ленточками на бескозырках, мча­
лись к озеру Вася и Ш ура с ватагой ребятишек. Они торо­
пились к возвращению лодок на стоянку.

Федор Степанович сдался не сразу. Большой дуван с ты ­
сячными тонями лещей, сигов разбежался, но на хблах, в 
ветряк, можно попробовать взять окуня боталышцамп, можно 
перегородить озеро шестами широкоячейных оханов, в не- 
нроглядь осени можно лучить щуку и бить ее зубасто-ко-



лютей острогой. Для малого прибыльного дела нужен ка­
кой-либо десяток мужиков. Десяток нашли —  и наняли. Не 
было и малой удачи.

Г* одни из суровых перед заморозками дней, когда озеро 
внезапно затихло и молча улеглось словно огромное серое 
иыгоптапное гумно, Вася задал отчаянный рев. Вся флоти­
лия мещсрипскнх лодок снялась от прикола, и се погнали 
на сильных веслах приезжие нз Заозерья мужики. Перед 
Этим отец долго торговался с покупателями. Наконец уда­
рили но рукам, и мужики полезли в кисеты за деньгами. 
В устьи Звонкой осталась одна лодчонка.

—  Ах ты, дурашка! —  дружелюбно воскликнул отец, подняв 
Васю на руки. — Тебе же я оставил корабль. Вся эскадра нам 
теперь не нужна. Мужички-дружкн нам ножку подставили. 
Пам с тобой двоим такой невод не забросить.

Невода долго мочили осенние дожди-надсады. Покупатели 
не ехали. Неведомый недоброжелатель в ночь растрепал се­
ти, отрезал мотни и тут же, искромсанные, швырнул на 
песок. Пришлось г.сю рыбацкую утварь перевезти в Пряхшто, 
чинить, латать, заново перевязывать убылое. Так никому 
н не сбыли неводов. Дуван лопнул с большим ущербом. 
Казна Федора Степановича дала сильную трещину.

—  Малость, Федя, порыбачили... без толку,— сказала, осу­
ждая затею, бабка Афанасья. —  Ннкого не спросили и... 
нажглись.

—  Ты вдругорядь не опоздай на совет! —  рассердился 
сы н .— Тебя б спросили, рыбы пз неводов и не перекидать!

—  Да уж я б тебе не посоветовала деньги пушшать па 
ветер!— упорствовала мать.— Ты сгоряча взялся, с приезду, 
а третье лето у нас неловучее. Заминки бывают но пяти 
годов. Сети твои годны ныне от куриц хоронить гряды. 
Огуречные да морковные.

— Нет, —  неприязненно морщился сын, —  не псе ты сочла: 
ребятам моим пригодятся ловить нгичек. Васютка у меня 
так и ладит в птицеловы. II то сказать: ребенок об огонь



обжигается раз, в другой не но.гезет. Мужички меня пончо 
подмяли, а может, п мне случится порадоваться...

Обманул дуван. Но у тестя рядом с домом бы л амбар с 
Зелеными широкими дверями. Освободили его от всякой хо­
зяйственной рухляди, мучные лари по стенам пригодились, 
наскоро срубили прилавок —  и Федор Степанович открыл 
мелочную лавочку. Анфаловского лавочника побили сажен­
ной вывеской. Затейливый моряк заказал ее в городе. 
Нывесочный мастер, но фамилии Подыминогин, изобразил 
на красной жести Кубепское озеро, по бокам его ветря­
ные мелышцы, груды  конфет и желтых суслеников, озеро 
же препоясал вдоль и поперек, как детскими свивальниками, 
белыми надписями:

МЕЛОЧНАЯ II БАКАЛЕЙНАЯ ТОРГОВЛЯ 
ФЕДОРА МЕ1ЦЕР1ША

.Деревенские посмеялись над вывеской, кой-кто из гра­
мотеев с трудом разобрался в подписи мастера, и прозвище 
„Подымипо'гпн“ пристало к Мещериным, как вспыхнувший 
порох к белому лицу.

С открытием приходский поп Козьмодемьянский молебст­
вовал в амбаре, совместно с дьячком проголосили „новому 
делу н хозяину" „многая лета", а пряхннские мужики взя­
ли откупное —  четыре ведра водки, перепились н сразу за­
должали до урожая.

Своих мужиков - -п пряхнпскнх н котловских— задабри­
вали н оказывали им особый почет. Федор Степанович завел 
толстенную, точно три Библии в разворот, долговую книгу, 
куда пришлось с самого начала торговли переписать все 
кот.швекпе п пряхннские дворы.

—  рт, пожалуй, полов)чее дело,— сказал одобрительно 
тесть. —  Надобно на копейку спустить все товары, годы п 
анфаловскне придут... 113 экономии.

Спустили. Пришли анфаловскне, чебоксарские, пучковцы, 
леспяпскне. Семь окружных деревень потянуло на дешевые 
покупки.



С небольшим через полгода, в храмовой праздник, на 
зимнего Николу, поп Козьмодемьянский ходил со славой. Поп 
покропил Мещериных и Вьюрковых походя, а самого Федора 
Степановича залил святой водой, встряхнув на него, не жа- 
леючи, полное кропило.

—  Святую бы троицу нам обновить во храме, —  будто 
советовался с почтенным в его приходе прихожанином пред­
приимчивый старичок-батя, —  ризы на ней потускнели. Не 
то золоченья требуют, не то серебрить надо.

Федор Степанович пошел в явный рост. Святую троицу 
на мещеринской лошади свезли в Вологду в иконописную 
мастерскую, промыли, разделали золотым чеканом по но­
лям, закрыли тяжеленными серебряными латами с мутными 
стразами и китайскими плашками и навесили рукодельные 
финифтяные нагрудники— паты на три святых подбородка.

—  Заметный мужик!— с полным поощрением распростра­
нял направо и налево опытный в полезной лести батюшка. —  
Такими церкви божьи держатся!

Это уже шла почетная слава о благодетеле. Федор Степа­
нович тщеславно радовался от признания за ним достатков 
и выделения его во всем приходе. Мещерин надел жилетку, 
протянул по ней витую, кольцо в кольцо, серебряную цепь, 
подвесил дареные адмиралом Сепягиным за обучение гар­
демаринов часы массивной репкой и не выходил ни в лавку, 
ни на улицу в самые летние жары без пиджака.

—  Подыминогин! Подыминогин!— кричали Васе как не­
что оскорбительное деревенские товарищи во время ссор 
и размолвок.

Мальчик с яростью бросался на обидчиков и малень­
кими кулачонками, а чаще царапаньем отстаивал неприкос­
новенность своей родовой фамилии от заслонявшего ее отцов­
ского прозвища.

Федор Степанович покраснел и ахнул, когда Вася ляп­
нул ему:

—  Папа, тебя мужики ругают Поды.чипогиным.



Iln грех. Марьюшка улыбнулась и вдруг неудержимо за­
смеялась.

—  Ты чему же радуешься?— рассвирепел муж. —  Вон 
ребенок, и тот за меня в обиде, а ты —  га-га-га-га! Дураки 
придумали глупое названье, а ты в смешки!

Марьюшка насилию сдержалась.
—  Убери ты эту несчастную вывеску,— закрывая глаза 

рукой, сказала ж ена:— сам себе кличку подсказал. Редко 
кто новый человек пройдет мимо и не оскалит зубы.

Федор Степанович страдальчески скорчился и закричал:
—  Ничего не понимаешь, тетеха! Не видала хорошего! 

Вывеска самая городская! Первглй мастер в Вологде делал!
Затем отец обнял сына и успокаивающе промолвил ему:
—- Ты не сердись, мальчик, на прозвище. Наплюнь! Пус­

кай говорят, кому пе лень! Не все ли равно, как называют?
Вася пе согласился.
—  Д а-а!— протянул ои .— Тебе-то в глаза ие говорят - 

не смеют, а пас с Шуркой дразнят. А какие мы Подыми- 
ногины? Мы ходим, как все мальчики. Мы с  Шуркой про­
веряли недавно и тебя, когда ты быстро на мельницу шел. 
Ты совсем ие поднимаешь высоко ног. II мама тоже. У  нее 
под платьем и не видать.

В тот вечер родители, отдыхая на кровати, под ситцевым 
пологом, занимавшей иол-избы, дружно и весело захохотали.

—  Ну, ты, Подыминогин,— шутливо прошептала Марь­
юшка, —  отодвппься.

Федор Степанович вскорости разочаровался в замыслова­
той вывеске, сходил к церковному сторожу, который пи­
сал дощечки покойникам на кресты могил, и сговорился с 
ним о переделке. Подымииогинская вывеска была незаметно 
снята. На отломанном куске ее с исподу сторон; начертил те 
же самые слова, только без всяких украшений. Казалось, 
Федор Степанович почувствовал себя прочнее па земле. Но- 
летучее прозванье осталось.



Покуда отец строил и оснащал свою жизнь, рядом с ней, 
переплетаясь, как кудреватые волосы, отходя в сторону, как 
две дороги на развилке, задорным голосенком Васи звенела 
и шумела другая.

- Не мое ли это чадо кричит в поле! —  нежно усмехаясь, 
шутила Марьюшка, сидя с  постаревшей и уже замужней по­
другой Глашей на лавочке возле амбара. —  Просто совсем 
сбились с ним! Такая растет отчаянная голова! Выдумка 
За выдумкой. Не знаешь, что и выкинет! Целый день про­
падает. В ум не войдет —  где искать. Не то у озера, не то 
на мельнице... Глядишь, оказался в Котлове. Забежит и в 
Анфалово. А то отец хватится ввечеру —  парня нет. Все 
домой пришли, а его нет. Кинется Федор, в испуге, прого­
ном к озеру. Может, угон мальчишка? Ан, найдет его в 
ночном: пасет чужих копей. Страшно за Васю тку, а и любо 
смотреть, как сорванец летает, будто стрела. Взеь и отца-ба- 
тюшку! Помнишь, дурной был!

Вася возвращался домой лихим удальцом, мчался но ле­
сенке, точно пятеро сразу бежало, врывался с шумом в избу 
н жадно н много ел, смеялся, рассказывал. Лицо у него, 
в старых и новых царапинах, загорело, шелушится от солнца, 
глазенки ненасытно светятся н улыбаются, косном разодран 
и замазан сверх меры.

- Па тебе, как на огне горит, —  сердился отец, раз­
глядывая полуоторванную штанину. —  Как ты это сделал?

Мальчик, не задумываясь, сочинял:
—  На нас бросились у озера чьи-то собаки. Мы шли... 

только бы выскочить из прогончика... Знаешь, папа, там 
начинаются чебоксарские осоки. У  самого огорода. Вдруг 
как на дорогу выползла змея-гадюка. Ребята нау гек...

Ш урка слушал с вытаращенными глазами. Вася взглянул 
на пего и подмигнул: не выдавать-де... Небылицы продол­
жались.

—  ...Ребята наутек. А  я гадюку— хворостиной. Она ка-ак 
Зашипит, да на меня! Головку на четверть подняла от земли.



Походит на конек у дедушкиной избы... Я змею того пуще 
лупить. Она и издохла.

—  Я гадюку убил, —  вмешался Шурка, —  а тебя и близко 
не было. Третьего дня кончили, а не сегодня.

•—  Так это же другая! —  возмущенно заглушал голос бра­
та выдумщик. —  Ту —  ты, а эту —  я.

Отец недоверчиво и хигро поглядывал на Васю. Мальчик 
понимал, но, сделав простодушный вид, с азартом говорил 
и даже дергал отца за рукав:

—  Только мы, папа, змею па огороде на колышек наса­
дили, пускай высыхает, откуда ни возьмись две болыних- 
болыних собаки! Я в них камнем... Одна меня за штанину 
и куснула.

Марыошка верила всему, волновалась вместе с сыном, 
беспокойно вытягивалась, жадно слушала н не могла удер­
жаться :

—  А зачем ты, озорник, в собак бросаешь камнями? Они 
бы мимо пробежали и тебя не тронули.

Мальчик пренебрежительно повел плечом:
—  Да-a, не тронули! Они сами на меня бросились. А мо­

жет, они бешеные? Я так смирно и стой? Я  в защиту 
себя бросил камень.

Ш урка громко захохотал и предательски выкрикнул:
—  Ие было, не было! Никаких собак не бьыо! Он через 

огород прыгал, через две жердочки, да за один колышек 
Зацепился, штаниной повис, мы еще его снимали. У  пего 
и ляжка в крови. Подорожник прикладывали. Подорожником 
и паутинкой кровь останавливали!

Отец насильно осмотрел ногу и сердито спросил:
—  Кто тебя научил врать?
Вася надулся, помолчал и с новым оживлением упорство­

вал на своем:
—  Шурка известный ябеда. Я с ним нынче с полуден 

и не играл вместе. Он ни гадючки, ни собак не видал. 
Через огород все прыгали...— Мальчик чуть остановился и



встрепенулся с удвоенной силой:— Я, папа, хотел, как ты, 
прыгнуть. К бабушке-то мы ходили в Котлово, ты, разбежался 

•по лугу и перемахнул огород, сапогами не задел. Зд°Р0В0 
высоко было!

Мальчик и лгал, и льстил, и удивлялся, и увлекал слу­
шателей.

Штанину Васе зашили. Но Ш урке не проходило даром 
вероломство.

На другой день, как пи в чем не бывало, братья неслись с 
ребятишками к озеру. Там было множество игр и развле­
чений. День начинался прежде всего с купанья в устьи 
речки Звонкой. Ныряли с разбега головой вниз, —  и каждый 
доставал песок и камешки со дна, —  пизвергались ногами, 
падали боком, спиной. А то па краешке берега по очереди 
становился голый, согнувшийся мальчик. Выстроившись гусь­
ком почти па полверсты, по сигналу опрометью гнали впе­
ред и прыгали через мальчика прямо в воду.

Тут и расплачивался Шурка. Вася мгновенно подговаривал 
ребят отомстить брагу за вчерашнее. Вася становился в 
середине гуська. Первая партия скакунов благополучно пе­
репрыгивала Ш урку и дожидалась остальных в воде. Вася, 
стремительно подбежав к брату, сталкивал его с берега, 
вразнобой скакали другие, и все сворой кидались па Ш ур­
ку —  топить его.

Кашляя, продирая глаза от песку, хныкая, он с трудом 
вылезал на сушу.

—  А г а !— вопил В ася.— Досталось! Мы тебя, нечистая 
сила, к водяному в нору забьем! Попробуй, выдай когда 
опять папе и маме!

Шурка лез в драку. Братьев разнимали —  и заодно обоих 
швыряли в Звонкую. Эг° называлось почему-то „опять су­
шиться^

Озеро у берегов было мелководным. С подвязанными под 
горло штанишками и рубахами ребята шарили под камнями и 
корягами налимов. Гладкий песок легко пружинил под но­



гами. Незамутимая, прозрачная вода не скрывала ровного 
Золотистого дна. Самоделками-острогами кололи рыбу. Па 
веревочке подвешивали ее в виде людоедского ожерелья на 
шею. Всякий хвалился своей удачей, подымая в крепко за­
жатой пятерне особо крупных налимов. На берегу их пекли. 
Спички н соль хранились в знакомой норке за мещеринским 
промыслом.

После бурных, ветреных недель, когда дуло с озера, оно 
выкатывалось из своего ложа на поймы. Рыба застревала 
в бочагах. Здесь бродили часами, мутя воду до цвета самой 
желтой глины. 1! тогда задыхавшиеся в грязи щуки, лещи, 
сорожняк и налимы выходили наверх. Рыба поднимала го­
ловки, хватая воздух, и прозревала на свету от мутн или 
перевертывалась на. спину белым брюшком. Ее свободно под­
девали на ладони и смаху вышвыривали на землю, брали 
руками или убивали палками. Налавливали подолы п при­
носили в Пряхино отцам и матерям. Мужики так и назы­
вали добытчиков:

—  Гляди, идут мутные рыболовы!
Медленно, точно с ленивой перевалкой, катится веселое 

желтое лето. Как будто солнце совсем не спускается в З.а- 
озерье п не устает горегь в огромном небесном окоеме. 
Розовая легчайшая ткань дрожит и переливается на западе 
и востоке. Дни длинны, как летний мужицкий труд. Ста­
рается солнце, стараются мужики, старается истомленная, 
разомлевшая загорелая земля.

Зори сходятся. И Васе часто кажется, что он только за­
крыл глаза —  и сразу же раскрыл их. Сна нет. Есть один и 
тот же нескончаемый золотой, сверкающий, как главы на 
церкви, летний день.

Вот те же пыльные детские сапожонки на ногах. Где 
папа н мама —  там родина. Пряхино стало родиной. Но бе­
гать босиком пн Вася, ни Ш урка не научились. Сапожонки 
мешают. Их часто, связав за ушки молодой лозой, Вася 
таскает в руках или подмышкой.



НоДозерный песок тепел и мягок для нежных подошв. 
Скошенная н долгогривая трава лугов и полевых меж и 
шероховатые дороги осгры и колючи. Тут нужно подкова гь 
hoi и кожей. На песке сапожонки стесняли. Влек часто терял 
их. Искали всей ребячьей аргелыо. Иногда находили на 
другой день. Пася на пальчиках добредал до дому.

Отец н сердился и смеялся:
—  Хо-рош! Как знаешь! Новые не кун.но! Ходи босой! 

Ты у меня, пожалуй, скоро штаны оставишь на улице. II 
штаны другие не велю матери давать!

У  озера пустынно и безлюдно в ночи точно на дне г.тзт- 
бокого омута в лесу. Ребята возвращались затемно. Ночью 
лил дождь. Сапожонки бывали полны воды. И сушь находили 
по приметам: над потерей кружили чайки.

Ах. эти мнлые, незабываемые станы белых чаек, словно 
весь Яблоновый цвет сдуло с яблонь в Пряхнне и понесло 
над желтыми отмелями.

Сразу За ними глубокой впадиной лежали кочковатые бо­
лота. Там среди кочкарей, в осоках, на усатых полянках, в 
укромьп чайки клали весенние яйца. Тысячи тысяч. Ребята 
до времени не мешали вить гнезда.

Пася следил, как прихорашивалась обвитая седеющей тра­
вой ямка н постепенно обогревалась. Чайки с унылым пис­
ком крутились над болотняком белыми стремительными 
облачками. Так вьет ветер снежимо пыль. Так треплет в грозу 
белёные деревенские холсты на высоких огородах.

Ребята умножали крики чаек и белоснежную пляску их 
над болотами.

С разных концов вдруг начинали ползти ребята. Что тогда 
поднималось! Ьелая пронзительно-крикливая полоса птиц 
извивалась над пластунами словно колеблемый смерчем полог.

Пася прижимался к земле. Чайки спускались все ниже и 
ниже. Мальчик слышал, как совсем близко трещали и тре­
петали сильные и острые крылья. Чайки норовили задеть 
Васю н отогнан, его от гнезда. Черные бусинки глаз, как



круглые пуговки на ботинках, ловили каждое его движение. 
На голову, па спину мальчику падал теплый белый помет.

Вася с криком вскакивал и размахивал руками. Вскакивали 
все ребята па болоте. Чайки собирались в огромную, тяже­
лую, как снежная вершина горы, безумолчную стаю.

Гнезд по трогали. Ждали яиц. Чайки пока плакали на­
прасно. Пестренькие, серенькие яички собирали и картузы 
жадпо, торопливо, словно грибы в лесу. Чайки защищали 
гнезда беспомощно и неистово. Они пролегали у самых лиц 
зорйтелей, садились им на головы, старались клюнуть в 
глаза. Ребята нагибались и делали свое дело. Зорйш не 
всех, через кочку, не трогали гнезд па недоступных остров­
ках в осоке.

Яйца были не нужны. Они пахли рыбой. Пересчитан по­
живу. охотники швыряли пх в те же кочки: кто дальше и 
выше бросит. Чайки опускались над раскиданными яйцами 
и. подолгу сиди в траве, жалко н жа.тобпо вскрикивали, 
словно плакали. Мужики не любили этой ребячьей забавы 
и, нарвавшись на пее, с брапыо гнали охотников ог болота.

По как же оставить озеро и подозерье? Тут проходит самая 
главная, самая важная жизнь. Вася в увлечении играми терял 
сапожонки. По бывало и хуже.

Неверное северное лето вдруг среди полного безоблачья и
полуденного зноя надувало губы, хмурилось, откуда-то рыв­
ком налетал ледяной ветер, серело, как мокрый песок, не­
бо, —  и солпце оказывалось под тотстым стеклом, переста­
вая греть. Надевай шубу!

В один из таких пошатнувшихся от тепла к холоду дней
Вася надел черную матросскую шинельку.

И опять припекло. Внезапно лопнула закрывающая солпце 
мутная пленка, и светлы й  диск хлынул па 3 qm.ho раскален­
ным паводком.

Вася снял шинель. Она полежала в одном н в тругом 
месте. 31а льчнк потаскал се недолго п забыл.

Погода выровнялась и простояла месяца два жаркая, за­



сушливая, с редкими летними ливнями, с ночпымн н утрен- 
иими росами.

Шинелька понадобилась в первое ненастье. Вскоре при­
несли мужики сгнившую выцветшую рухлядь.

—  Получай, Федор Степанович, —  осторожно сказал му­
ж и к,—  от шинели остались одни якоря. II те с тусклинкои. 
Совсем одежу в песок затянуло. Мимо б прошли, да наступили, 
да враз зашипела и выползла из-под нее гадюка.

Вася отпорол позеленевшие якоря и присоединил их к 
самодельным игрушкам, оставшимся от Кулакова. От всего 
матросского обличья мальчика уцелела бескозырка, и та 
с утраченной ленточкой. Вася стал походить па обычного 
деревенского мальчика, только чуть нонаряднее одетого. Он 
даже обрадовался такому опрощению.

Незадолго до потери шипели, после большой ссоры с  со­
седским мальчиком, Вася пережил большое волненпе. В сле­
зах н ярости, с подбитым глазом, он прибежал домой.

—  П апа,— всхлипывая, спрссил мальчик,— почему Гришка 
сказал, что меня ветром надуло?

Федор Степанович резко поднялся и злобно ответил:
—  Я вот сейчас пойду к отцу Гришки н скажу ему ласко­

вое слово. Пусть посмеет еще раз его болван произнести 
это слово! Я ему задам, паршивцу! Негодяи! Без пас шагу 
не могут шагнуть, а пам же и пакостят.

Вася пристал к матери:
—  Правда, мама, меня ветром надуло? Афопя пастух гово­

рил мне, кого так э»аут. Эго когда молодец с молодицей 
снюхаются и у |нпх без иона ребята рождаются. А что значит, 
мама, снюхаются?

Мать непривычно рассердилась и велела замолчать ему.
—■ Много будешь знать, скоро состаришься, —  погрозила 

она. Разве можно маленьким об этом разговаривать?
() чем „об этом“ , мама?

—  Да обо всем.
—  Как обо всем?



—  Вот пристал! Чего тебе нужно? Я теб е— мама, папа 
тебе —  папа. Ты наш законный сын.

—  Значит, п незаконные бывают.
— Ну да, бывают.
—  Л как они бывают?
Мать недовольно отвернулась к окну.
—  Убирайся вон !— схватила она сына и вытолкнула его 

па улицу. —  Услышит отец — до крови запорет. Ишь, раз­
болтался с глупостями!

Отец возвратился взьерошепный н красный. Вася преду­
смотрительно прижался за углом избы и пропустил пану. 
Однако мальчик, взглянув на него, сравнил папу с побитым 
мужиком, который украл у дедушки па мельнице мешок с 
мукой; мужика догнали в прогоне, рвали за волосы и били, 
а ему было стыдно, и оп то делался розовым, то серым, 
как мука.

—  Я законный! —  гордо крикнул Вася Гришке. —  Я всю 
подноготную узнал от ламы. Ты слышал звон, да не знаешь, 
где он! Мне так бабушка Аграфена сказала.

Гришка был года на три, па четыре постарше Васи. 
Гришке уже попало за брань и драку с соседом.

Окаянщина!— рванул за волосы Гришку отец после 
ухода Федора Степановича. —  II знаешь, да молчи! Мы у 
лавочника в долгу, как в шелку, а ты евопного парнишку 
ремизишь! А через с но самого лавочника, стерьва! Зап0Рю 
вожжами! Охальство какое! Лавочник на твоего отца нася­
дет —  и кырк ему! Вое мужики у лавочника в кулаке.

Гришка понял угрозу, он не стал снова дразнить Васю 
и миролюбиво предложил ему:

—  Давай помиримся! Я больше пе буду.
Потом Вася еще не раз жаловался отцу на других ребяти­

шек, в ссорах называвших его обидным словом. Мальчик 
завидовал Шурке. Того не грогалп.

Оп паш! —  выкрикнул кто-то одпая;ды.— Он в Пряхп- 
ие но впервой. Он бабки Аграфены внук, а ты —  пришлый!

8 Портрет Василия Мс-щернпа и з



Потерянная Васей шинедь неожиданно сблизила его с  ребя­
тами и сравняла с Шуркой, хотя тот благополучно ходил 
в шинели, лишь без якорей и с обшитыми материей быв­
шими светлыми пуговицами.

Чтобы отвязаться от настойчивого мальчика, мать с улыб­
кой сказала ему:

—  Плюнь, дурачок, расстраиваться! Тебя папа давно усы­
новил. Никто не смеет попрекать тебя! И Ш урка такой же.

Вася сделал вывод и сообщил важно ребятам:
—  Мы с Шуркой сьшовленьье!
Теперь иногда в драке .Васе кричали:
—  Сыновленый! Сьшовленый!
Но на этот вопль мальчик почти не сердился.
Н© счесть удовольствий, которые доставляло озеро. Пусть 

они повторялись каждый день, но всегда казались новыми.
Все служило пряхинским ребятам: червонные отмели, вода, 

рыба, звери, лодки, сети, птицы и камни.
Встречали и провожали рыбаков. Замирали с выпученными 

восторженными глазами перед грудами серебристой, темной 
с. краснинкой, голубой и золотистой рыбы, когда в уловные 
дни выгружали ее с  лодок корзинами.

Огромные широкобокие лещи с тупыми головами, точно 
полуаршиппые пиленые тесины, прикрывали собою мелочь 
и перемешивались с нежными жирными длиинотелыми си­
гами, остроносыми, как пешни, щуками, с короткопалыми, 
подбористыми язями и цветистой плотвой с  красноперкой. 
Ребята стояли тесным кружалом.

— Эй, помощники из краюхи! —  приветливо и радостно 
кричали мужики. —  Выбирай любую, кого сколько ста­
нет унести!

Ребята скромно выбирали рыбу поменьше.
—  Только чур домой, —  предупреждали раздобревшие ры­

баки, —  зря не кидать. На то и дается потачка.
Мужики не жалели рыбных подарков, но не любили возни 

ребятишек на лодках.



—  Не трожь, не трожь, дьяволы!— запрещали они. уходя 
в деревню. —  Снасти перепортите, всю справу... II дыр 
наделаете неровно. Неровно и опрокинетесь. А хватит ветер, 
лодки унесет, опустите на тот берег!

Бывало и так. По неделям шарили в За°зерьи в осоках 
и зеленых плавунах угнанные ветрами пятерики и семерики.

—  Вар не отколупывать! У бьем !— грозили мужики уже 
издалека как последнее напутствие.

Где же утерпеть, чтобы не огиязать лодки от приколов, 
не помахать веслами и не посостязаться друг с другом 
в быстроте гонки!

Нужен п липкий и вязучий вар: из него делали блестящие 
ровные шарики и катали их, как яйца на красную горку, по 
днищам прохудалых, опрокинутых на отмелях лодок. Бар 
бережно выковыривали из лодочной конопатки, но его нужно 
было много. II суда давали течи. Мужики матерились на 
все подозерье.

Веселый ребячий табунок, недоставало только хвостов, 
убегал по отмели. Случись руготня слабосильного деда или 
малозлобивого мужика, —  всех знали наперечет, —• убегая, 
изображали лягание и даже озорно ржали.

Подальше от всех, на какой-нибудь чисто вымытой и от­
шлифованной волнами каменной россыпи располагались на 
сйдку.

Вася не сводил очарованных глаз с озера. Все, что там 
происходило, было глубоко интересно, нужно и значительно.

Тишь. Гигаптский, сверкающий серебром и золотыми раз­
водами лист лежал на земле. II тогда на озере пусто. Пропол­
зет серединкой пароход и протащит одну-две баржи.

Рыбакам нечего делать в мертвой воде: рыба гуляет, зор­
ко видит невода и не смешает их с водорослями и травами. 
Сейчас только купаться. Мужики не любили это „безделье". 
И на озере —  пустыпя.

На дальней кромочке, зд десять-двадцать-сорок перст, по 
нагорьям, стоят белые колокольни-шатры, серо-снзые села



и деревни, ветряные мельницы, похожие» на присевших зай­
цев с поднятыми ушами, и забредшие по грудь и воду леса...

Застылый покой редко расколет крик одиночной чайки, и 
острое крыло ее пробороздит гладь. II тогда след ог крыла 
точно беззвучно и мелко засмеется в солнечных искрах.

Идут беляки. Озеро —  как шумная конница. Греми г. Ветер 
поднял высоко белые завитки грив. Вода несется на берега 
мельничными валами. Тысячи огромных круглобоких валов. 
Небо опустилось низко, как веко над усталым глазом. Озеро 
похмурело, иссиня-черно, как вечер перед ненастьем. Небо 
Захватили в полон чайки. Точно их сдувает с берегов, как 
белый пух цветущих тополей.

Пошли рыбацкие лодки, поставившие паруса словно длин­
ные ресницы. Пароходы тяжело волокут баржи с лесом, с 
хлебом, с сепом, живорыбки, машины под брезентами, у ромы 
дров и строевика из мелких сплавных речек.

Порой волна закрывает их, как будто и пароход, и баржи, 
и >ромы опустились на дно и ползут там по спокойной до­
роге. Канат, связывающий баржи с пароходом, обрывается. 
Рывучий ветер заворачивает баржи против волны, накре­
няет... Суда, тянувшиеся гуськом, смешались, топчутся на од­
ном месте, строя нет, их начинает относить в стороны.

—- Разбило! Разбито!— кричит Вася. Он весь напряжение, 
любопытство, страх и жалость.

Ребята жадно и взволнованно вытянулись вперед.
—  Сладят али не сладят?— тревожно спрашивает маль­

чи к.—  Вот мужикам-баржеиикам испуг! Раскидает —  и по­
топит.

Чувства Васи путаны и двухсторонни. Ему хочется победы 
над злым, разбушевавшимся озером. Мальчика берег дрожь, 
когда баржи беспомощно ковыляютея на волнах, суда ста­
вит па попа и вот сейчас-сейчас разломит напополам... 
В то же время, зажмурив глаза, он представляет, как самая 
огромная волна подхватит пароход п баржи, столкнет их 
вместе, растолчет в щепу или просто покатит с  боку на



бок поперек озера, покуда от них ничего пе останется. 
U на то п па это можно, во.шуясь, смотреть часами и потом 
рассказывать...

—  Мне деда Степан говорил, —  почти шопотом делится 
Вася с ребятами, —  лет с  десяток тому назад в этакую бурю 
разбило живорыбку. Ее из моря везли. Рыбы разной —  
нельмушки, стерлядей, нельм —  до того в озере не было. 
Она и расплодилась. 3» десять годов ее выловили. Накинулись. 
Она, глупая, не привыкла на новом месте, ее мужики и взяли.

Ш урка сказал:
—  Живорыбка что!.. Пастух Афоня и почище знает. 

В Турецкую войну тихвинку с золотом раскатало под Спасо- 
Каменньш монастырем. Никто золота достать только не мо­
жет. Глубина. Тройные шесты 113-под низу вода заворачивает. 
Ткнут, а шест и всплывет.

Вася напряженно ищет глазами маленький каменный остро­
вок с монастырем. В ясную погоду островок плывет по озеру 
точно стайка пушистых грудастых лебедей. Теперь он совсем 
скрывается за грядой волн, и только когда они на мгнове­
ние отхлынут, вынырнет н покажется навалью звездных 
маковок и белизной корпусов и стен.

■—  Я тоже знаю, —  торопливо продолжает Шуркип рас­
сказ Вася, —  щук ловили по пуду и больше, мохом обросли 
щуки. Пороли их, а в брюхе у щук золотые монетки. Бочки 
с золотом как вывалились на дно, на камни, обручи с бочек 
соскочили, деньги и рассыпались. Щуки, может, все золото 
проглотили и разнесли но всему озеру.

Вася мечтательно вздохнул.
—  Пам бы, ребята, изловить хоть одну такую щучку. 

Мы бы ее на берег выволокли, от головы до хвоста у 
не© сажень. Брюхо белое вспучило. Мы щуку тащим по 
песку, а в брюхе у нее звенит. Пригоршня золота в брюхе...

Чаще разбивало у ромы с лесом. Вместе с осклизлой дохлой 
рыбой разбросанный лес густо плавал у берегов. Его вы­
катывали на отмели п складывали кострами. Каждый долю-



хозяин-рыбак метил своим неприкосновенным крестом-заруб- 
кой даровую находку.

Тогда ребятам новая забава и развлечение. Все бабье, 
девичье и стариковское Пряхино бежало к озеру прогоном 
па сбор леса. Это —  как в редкие праздники.

После обеден, от солнцепека до поздипы ночи, на отмелях 
гуляли молодицы н молодцы, апфаловские плясали, чебок­
сарские тальянили, девушки~го л осу ньп запевали хоровую, 
и разукрашенная пестрым летним ситцем толпа топтала 
песок, как коровье стадо или лошади в ночном. С вечерним: 
похолоданием жгли высокие малиновые костры. Ребята ста­
рательно таскали отовсюду дрова для теплины.

Вася завистливо поглядывал, как молодцы, согревая деву­
шек, сидели с ними на песке, на кочках, на камнях, креп­
ко прижав к себе девушек или посадив их па колени.

—  Давайте, ребята, —  предлагал Вася, — и мы посидим в 
обнимку. Попросим девчонок, чтобы пообнимались с нами.

Было чего-то непонятно-стыдно. Ребятишки смущенно 
толклись около девочек, дергали их за рукава и платья, 
те отбивались, и ничего похожего не выходило на старших.

Вася многозначительно шептал:
—  Нельзя, ребята! Мы маленькие.
У  озера праздники —  раз-два и обчелся. Но непочатый 

угол будней. Для рыбаков. Лодки не успевают высыхать 
от озерной пены и зачернов воды в бурю. Рыбья шелуха 
шероховато и пахуче облипает борта. От неводов издали не­
сет острой прелью и гниющей тиной. Сломанные лабуньки —  
подвесы к сетям, как сердца, вырезанные из дерева, глиняная 
черная гирька с дыркой для продева бечевы устилают рыба­
чью стоянку.

Васе кажется: мужики так много возятся с рыбой, что 
начинают сами походить па нее. Вот пухлый дядя Павел 
Хрящиков —  явный брюхач и головач палим. Он даже такой 
точно неуловимый, юркий, скользкий, налимий. Вон Се­
мен Головиков —  остроносая щука. У него всегда оскалены



зубы. Дедку Степана не зря зовут деревенские лешим. То же 
имя у золотобокого леща. На кряжистого окуня с красными 
перышками смахивает вдова-рыбачка Марфа Вершипкина. 
Доподлинный щеголь и красавец, весь в лоске и блеске 
возмужалый сиг —  он я;е длинноногий Васька Гуляев. И все 
мужики в рыбьем обличьи.

Они же и страшные охотники.
Ребята бегают и кричат возле рыбачьей пристапи. Так 

всегда... II вдруг мужики зашипели, зашикали па них.
—  М олчок!— крикнул Васька Гуляев. —  Нишкни... Ложись 

на песок! Веемом отхожу!
Сами мужики присели на корточки, прячутся за лодки и 

выглядывают оттуда па вечереющее озеро.
Ребята послушно легли и, пе понимая, наблюдали за встре­

воженными рыбаками. Ш урка оказался дальнозорким.
—  Лось, —  тревожно произнес он.
—  Где? —  почти ахнул Вася.
Ребячье становье замерло и точно вкопалось в песок. 

Не различишь.
—  Глядите прямо,— шепнул Шурка, —  куда мужики гля­

дят. Плывет с Банного луга. Прямо держит на Зпош;Ую- 
Р-ро-га-а-то какие!

Тогда и увидали вое петлистый куст, будто подмыло его 
где-то на берегу, снесло водой и опрокинуло корпямп кверху.

Мужики становились все меньше и меньше. Словпо они 
сами собой складывались вдвое, втрое, как боры гармоньи.

Лось приближался к мели. Не доплыв немного до нее, он 
заметил людей, фыркнул, погрузился глубже, вдоль по воде 
проверил, не ошибся лп оп, и начал поспешпо заворачивать 
обратно.

—  Спушшай лодки! — завопили, вскочив, и дедка Степан, 
и Васька Гуляев, и Семен Роловиков, а Марфа Вершипкина 
и Паша Хрящиков уже гребли и стремительно гнались за 
лосем.

—  Иа-а-аш! — радостно воззвал дедка Степан. — Пошел в



гллбь. Туг ему и мерло! Косиком дурак убежал 61>i но 
мелкому месту! I I — не догадался эверь!

Скоро лодки окружили лося. Над ним замелькали шесты.
—  Не бей по рогам! — орал Васька Гуляев.— По спине, 

по заду ладь! Ломай ему круп!
Ребята метались по берегу. Они тоже вооружились подо­

бранными с земли палками и камнями.
Васе ие досталось палок. Он смешно держал в обеих 

руках по черенку лабупек.
Иолузабитого лося выгнали на мель. Он коснулся ногами 

дна. Пошел быстрее. Васька Гуляев вывалился из лодки 
около самого животного и со всего маху шестом пронзил 
ему бок. ЗвеРь взревел, зашатался и, как пьяный, замотал 
головой. Ш есты и весла комлями обрушились па пего. Лось 
будто и стропилах для шатра.

Не бейте, не бейте! — неожиданно заголосил В ася.— 
Ему больно! Он хороший!

Мужики даже смешались на секунду от этого пронзи­
тельного рева.

—  У, сопля! —  возмутился дедушка. —  Быдто его зарезали, 
аль гадюка обвилась вокруг ноги! Жарь, молодцы!

Когда лося убили и с трудом выгрузили на берег, Шурка 
пренебрежительно толкнул брата и насмешливо бросил:

—  Плакса! Охотники завсегда лосей быот! На то и охог- 
никн!

Дедка Степан сжал в пятерню плачущую мордочку маль­
чика.

—  Эх ты, жальчпвая животинка! — усмехался дед,— Не­
т т о  лось стоит слез? Гляди, какое жаркое добыли! Язык 
проглотишь! Не мы, так другие мужики его б устосали. 
Поточу дурень и поплыл поперек озера. Ог страха., С Бан­
ного луга его согнали. Пальнули, поди. Он и в бега! lie 
знатьё, не знатьё!— дед засмеялся, подмигнул Шурке и 
обидно-насмешливым голосом спросил у мальчика:— Да уж 
не девчонка ли ты у меня, Васенька? Надо посмотреть!



—  Баба! Баба! Васька — баба! — дразнили несколько дней 
ребятишки плаксивого товарища.

С Шуркой вышла драка у Васи. Мальчик дрался с такой 
неудержимой злостью, что обратил старшего брата в бег­
ств о  и подшиб беглецу погу камнем. Обыкновенно убегал 
побежденным Вася.

Лося мужики продали по частям, а сами и не пополь­
зовались. О рогах метнули жребий. Выиграла Марфа Вер- 
шинкина. Федор Степанович купил у нее рога. Марьюшка 
стала вешать на них чистые полотенца с красными пету­
хами на концах. Вася долго был уверен, что лось продол­
жает жить на земле.

Лося часто вспоминали. Ребята хорохорились и похва­
лялись отсутствием у них всякой жалости к нему. 11о место, 
где убили зверя, прозвали на веки вечные „Лосевым кур­
ганом “

Никогда не жалели волков. Был в Пряхине забулдыга му­
жик Никита Резвушкин. Жил с бездетной бабой. Она кре­
стьянствовала, он охотился.

-— Поди к волчьему пастырю, —  говорили мужики ребя­
тишкам,— волков-де опять видели в Горбылевском осиннике.

Никита носил волчыо шапку и поставлял такие же шапки 
на всю деревню. Волков он изводил нещадно. Выслеживал 
и гонялся за ними без устали и с ружьем, и с капканами, 
и с  травежом.

Горбылевский осинник начинался почти прямо от пряхин- 
ских гуменников и пересекал анфаловскне и чебоксарские 
болота у озера.

Волки зимами заходили в деревню. Никита бивал их средь 
улицы.

Мертг.ого волка Вася с удовольствием хлестал дедуш­
киным кнутом.

Никита Резвушкин жил несогласно с мужиками и крепко 
Дружил с ребятишками. Как только они подрастали, кон­
чалась и дружба.



С ним-то Вася и Ш урка ходили рыть клады в Горбылев- 
ский осинник.

—  Жил-был в деревне Пряхино, —  медленно тянул Ни­
кита свою повесть, —  богатый-пребогатый прасол...

-—  А когда он жил-был?— спрашивал Вася.
—  Перебивай в конце, —  обрывал любознательность маль­

чика волкодав, —  раз жил-был, значит без нас э™  было. 
Когда да когда!.. Жил-был в деревне Пряхино, —  начинал 
снова Никита, —  богатый-пребогатый прасол. Рыбы в те 
времена ловилось не по-нонешнему. Брали рыбу бабы по­
долами и пестерками. Вгустую шла рыба к берегу. Сама 
в уху просилась.

Вася не мог усидеть.
—- Разве рыба может сама проситься?
—  Может! —  вскрикивал Никита.— Рыба все может. Преж­

ние рыбаки чуяли ее голос на любой глубине. Там и не­
вода закидывали, там и мережи ставили. Рыбы столько наби­
ралось, всю снасть уводила. Да что снасть!— отмахивался 
от кого-то черной, обожженной порохом рукой Никита. —  
Раз один старичок-рыбачок из Котлова, говорят —  твоего 
роду, Васютка, прапрадеда еще твоего пращур... О, куда ско- 
чили памятью!— лицо Резвушкина и светло, и приветливо, и 
лукаво сияло. —  Так эт0т, скажем, неведомый котлован ботал 
рыбку на холах, на уключины ботальницу нацепил, а рыба-то 
вбок кинулась и ну, и ну трепать лодчонку! Старичок-дурачок 
обрадел —  да за весла. Думает: „К  берегу причалю, тут ей, 
рыбе-то, деваться и некуда“ . Ан, и весла от качки потерял. 
Выбился из силов. Ботальницу было вздумал отвязать и бро­
сить... н не могет. Так котлована без памяти встречные 
м у ж и ч к и  ц спасли. Лежит он в лодочке пупом кверху, а 
вода ему до брюха, а кораблик его рыба завела па Банный 
луг, в осоки.

Ребятишки в оторопи жались друг к другу.
—  Неужто это верно так было? —  потрясенно спрашивал 

Вася, и рот у него оставался открытым.



Никита с хмуростью в бровях косился па мальчика и 
каким-то приглушенным, с хрипотцой, голосом выводил но­
вью узоры...

—  А раз другой нёптюх, —  ронял он щедро выдуманное 
им слово, —  щуку па дорожку поймал. Уперся ногами в 
кривое поперечное ребро лодочки, весельцем кормовым по­
махивает, дорожка в зубах... щука-то как хватит за блесну... 
дорожка взыграла... зубы у рыбака стук-стук —  забренчали, 
Застучали о лодку. Пол-рота у рыбака очистило. Морда у него 
быдто на бойне была, по губам кровь струит, а на лету 
сцапа1 дорожку. За РУКУ дернуло, едва из плеча не вы­
ставило... Осилил. И давай щуку волочь к лодке. Долго ли, 
коротко ли —  приволок. Тут рыбка и показала ему свой кру­
той нрав. Чудо из чудищ —  голова как у быка —  раскрыло 
на пего пасть и вдруг лишь скажи: „А й !“ Рыболова всего 
Затрясло... Лодка на рубчике стоит. Сию минуту рыболов в 
пасть вывалится щуке. И она его заглотнет. Он к топорику 
потянулся, забрал его, да где бы щуке промеж глаз, а ру­
банул по дорожке... Отвела! После того заклялся в лодку 
садиться, рыбу пе потреблял, до смерти воды боялся да так 
и помер.

Вася слушал весь в поту и напряжении, но не поверил 
Никите.

—  Неправда,— усомнился он.
■—  Чего неправда? Эт0 я-то в р у ? — крикнул Резвушкнп.—  

А ты отколе знаешь? Кто из нас постарше?
—  Щука блесну проглотила, —  упорствовал Вася, —  мужи­

ка ей некуда и глотать. Дорожка мешала...
Никита постучал Васю по лбу, постучал кокотышками по 

столу и засмеялся:
—  Однакон звук!
Волкодав живо повернулся к другим ребятам и. заигры­

вая, притворился.
—  Нынче Васятка меня больно сбивает. Лучше разойтить- 

ся. О кладах опосля. Ты, —  язвительно усмехнулся Никита,—



милый человек, мне не ко двору. Без тебя мы побалакаем 
вольготнее. Ты, Васенька, сиди дома окол бабки Аграфены. 
Она у вас мастерица вшей ножичком искать в голове. Она 
тебе волосики почешет. Треснет вошка, значит правда. А мы 
как придется говорим, —  где, может, и так, а где, может, и 
не так.

Никита обвел ребятишек хитрыми глазками и выкрикнул:
—  Любо вам, сказочники, али не любо?
—  Л-любо! — сорвались все с места и гаркнули ребята. —- 

О кладах хотим, о кладах!
Багровый от зависти и смущения, Вася не знал, что ему 

делать, —  не то уходить, не то просить прощения у Никиты 
за недоверие к его рыболовным рассказам.

Выручили ребята, и особенно Шурка.
—  Никита Митрич, о кладах!— зашумела детвора.— -И 

Васютка боле не спутает.
—  Я не спутаю, —  тихохонько и жадно вставил. Вася.
—  Он мне на ухо пошептал, Никита Митрич, —  приврапул 

Шурка, —  не пикну, говорит, только б дядьку послушать.
Волчий пастырь задумывался и, промедлив достаточное 

время, чтобы сильнее раззадорить слушателей, а тишина 
была как в пустой избе, вяло и нехотя подбирал слово 
к слову...

—  ...И вот... прасол энтот скупил всю рыбу в Заозерьп и 
по сю сторону. Всю Рассею завалил рыбой. Депьжищ у него — 
ноне во всей округе столько нет. И деньги все золотые, 
чеканные, новенькие. Старых не брал. Такой карахтерный! 
Ваське, поди, охота спросить, —  усмехнулся Никита, —  где 
Эитот прасол жил, да где его изба, да почему избы нет по 
сей день? Так я вам поведаю, дружки. Прасол-то нашу 
деревню и основал. Навез откуда-то мужиков. Выстроились. 
Он на них —  рыбацкую лямку. А баб заставил прясть. И тоже 
на себя. Его корм, а ихние труды. Так Пряхино, но бабам, 
и произошло. Сперва хотели назвать Нрасолово, да разду­
мали...



—  l l -почему раздумали?— задохнулся Вася.
Все ребята тревожно зашевелились. Никита, не глядя па 

мальчика, провел у него по губам пальцем и для чего-то 
прикрыл свои глаза.

Пронесло!
—  Раздумали и раздумали, —  пробормотал скороговоркой 

Резвушкин и опять перешел к медленной речи. —  Отку- 
дова я знаю! Прасол денежки складал в дубовые бочонки. 
Полный голбец бочонков. У других в голбце картошка, а 
у  него —  деньги. На то и купец. И был у пего сын мотыга. 
И стало купцу жалко своего нажитого добра! „Я, грит, его 
с мира собирал, а оп, грит, его по миру опять спустит. 
Пе жала_ю!“ 11 воров купец опасался. Собака у него была 
кусучая. А  раз все ж таки воры степку подрыли —  заговор 
от собак знали —  и один бочонок выкатили. Да влипли: 
бочонки-то завороженные, открывались одному хозяину. У  во­
ров —  нетерпежка. Где бы бочонок катить и катить себе 
по улочке. А ночь. Никто бы и не увидал. А они вздумали 
его делить. По карманам золото рассовать. Один другого 
вор боится. Как бы в ночном поле горло не перегрызть из-за 
бочонка друг дружке?! Обруч сшибли. 3°лото рассыпалось, 
а отодрать его от земли не могут. Звон поднялся по дере­
вушке Пряхино. Купец —  тут как тут. Из окошка высунулся 
и собаку на них науськал. „Куси их, Стрелок!“ —  крикнул 
и в ладоши хлопнул —  это от собачьего заговора —  купец- 
проныра. Воров-то и растрепала собака. А бочонок сам 
закрылся и в ту же дырку обратно закатился, земелька 
осыпалась, изба пошевелилась —  и купец пошел спать. Неза­
долго до своей смертыньки перевез купец бочонки от мо­
тыги-сына в Горбылевский осинник и зарыл их там. 
В старых книгах написан купцов наказ: откроются клады бе­
режливому человеку, кто деньгам цену знает и никому их 
не отдаст, окромя купца в сороковом колене.

Тут все ребята стали допытываться у Никиты, какой- 
такой купец в сороковом колене.



—  А  это ие иначе,— сказал Никита,— притча о вечных 
временах. Мне учительша карандашиком подсчет сделала. 
Ежели надобно сороковому купцу передать бочонки, а купцы 
живут подолгу, годов по семидесяти, по восьмидесяти, —  чего 
им, брюханам, делается! —  то выходит боле трех тысяч лет 
должны денежки по земле катиться кружочками. Я, ребятки, 
однакоже, купца маклакую обойтить! Какой-то там сороко­
вой купец наследник, а мы то на што, голоштанные мужички? 
Искать, ребята, искать! II боле никаких! Найдем,-—-я вас 
Закормлю сусленниками п рожками. Так и быть, поделюсь 
казной с вами. На каждую гулянку стану выдавать... по чет­
вертаку!

Накануне Иванова дня Вася, и Ш ура ползком вобрались 
из родительской избы. То же сделали другие искатели кла­
дов. Во главе с Никитой, с лопатами, шепча сорок раз 
подряд слово „поводырь, поводырь, п о в о д ы р ь .т р я с я с ь  от 
страха перед предстоящими испытаниями, вступили в Гор- 
былевскнй осинник. Слово „новодырь“ приказал твердить Ни­
кита.

—  Так завещано стариками,— учил Резвушкин. —  Эт0 от 
нечистой Силы. Она, проклятая, стережет купеческие клады. 

Чуркой могет зашибить, дерево на голову уронит, в землю 
проглотит...

Горбылевский осинник был ровен, как накатанная дорога: 
ни горбылька, ни кочки, ни курганчика. Никита чесал за­
тылок.

—  Где будем копать-то? —  шептали побелевшими губами 
помощники.

В редком осиннике, достаточно темном и в северную бе­
лую ночь, жутко падала роса с листьев, шуршали невидимые 
насекомые в траве, где-то какая-то птица встряхивала спро­
сонья крылья.

—  Поводырь, поводырь, —  настойчиво бормотал Никита. —  
Искать надо. Сразу не откроется.

Но к нему приставали снова. Из страха, ребята прилипли



к Никите. Каждый норовил держаться за его рубаху, за 
штанины.

—  Поиодырь, поводырь...— хрипел Резвушкин.— Не гово­
рите окромя ничего. Все дело спортим, гады! Отвались от 
меня. Я ж шагну вам на голову.

Копали в разных бугорках до солнца.
—  Звенит?— спрашивал Никита.
—  Не звенит.
—- Открывается?
—  Не открывается.
—  Тоды на другое место.
И на другом пе звенело и не открывалось.
—  Наважденья е с ть ? — шептал Никита.
—  Нету.
—  А я собачью харю в кусту вижу.
—  А -а!..— заревели во весь голос открыватели кладов 

и в ужасе, бросив лопаты, повисли на поводыре.
Должно быть, ужас пронял и Никиту. Он бежал первым 

к опушке и беспрерывно оглядывался. Страх его переда­
вался дико голосившим помощникам.

На свету, на утреннем, еще холодном солнышке в откры­
том поле Никита остановил бегство.

—  Цыц, не выть! —  крикнул он, вытирая потный л о б.—  
Я в шутку прыснул из осинничка, а вы, дурачье, испугались. 
Садись залоговать от ночных трудов.

Отдохнули.
—  На следующий год, —  убеждеппо промолвил Никита, —  

клады возьмем. Я теперь дорогу знаю. Было наважденье мне, 
Значит бочонки тута. Никто их окромя нас не откопал ране. 
Чур только молчанка. Никому не поведаете?

Перед самым уходом по домам ребята вспомнили о 
брошенных лопатах. Без них нельзя возвращаться. Ни­
кита серчал:

—  Пошто кидали? Я вот свою уберег!
Никто не шел в лес. Отдельные смельчаки делали два-



три шага и растерянно поворачивали назад. Или всей ва­
тагой вступали на опушку и врассыпную кидались по лугу.

Никита, покуривая и побаиваясь игти снова в осинник, 
однако взвесил всю невыгоду своего положения перед мужи- 
камн, пересилил себя и собрал ребятишек в кучу.

—  Ах, ах, трусиш ки!— засмеялся деланно он .—-Ну, уж 
ладно, пойдемте вместе за вашими лопатами, а то еще огцы 
да матери скажут про меня —  сомущаю-де ребят на опасные 
дела. А я и не при чем.

—  Мы сами. —  подчеркнул Нас л подобострастно и внима­
тельно всмотрелся в Никиту, заметив, как у того стучали 
зубы. —  Тебе холодно, Никита Митрич?

Резвушкнн поморщился и неприязненно скосил глаза на 
мальчика.

За лопатами шли с оглядкой. Никита громко балагурил и 
даже пел. Обратно опять почти бежали.

—  Пора, пора!— покрикивал Никита. Ие отставай, ре­
бятишки. Совсем я с нами запарился! Что я вам, нянька: 
води и выводи вас! Да еще и лопаты подбирай!

В Иванов день была гулянка в Пряхнне. Резвушкин прохо­
дил с ружьем по деревне.

—  Никита,— смеялись мужики отовсюду,— клад-то твой 
Афоня пастух нашел: кисет ты потерял с перепугу в Горбы- 
левском осиннике!

Никита почему-то ухмылялся победителем, точно он дей­
ствительно знал какую-то тайну и, может быть, откопал 
клад.

—  Кисет что, —  отшучивался охотник, —  было б что в 
кисете.

—  Ох, кажись, негусто!
— • Считай— не пересчитаешь!
Вслед Никите раздавался довольный гогот мужиков.
Волкодав и кладоискатель пренебрегал мужиками. Но когда 

вслед за ппмн начинали вышучивать его ребята, он горько 
и злобно ругался.



—  Пригрел! '{''ею пригрел! —  бесился П и кш а.— Подпол­
зла! ИЗ ружья выпалю! Мене волка скверного человека 
жалко!

Ребятишки подкрадывались к окнам охотничьей избы и 
внезапно орали:

Никитин, Никитаii.
Т ы  tii,чинки выкатай.. .

Резвушкин выскакивал на крыльцо. Певцы прыскали на­
утек.

- Я вас, сволочи, словлю! —  ярился Никита. — Вы у меня 
посидите на мушке!

После разрыва с кладоискателем Вася при каждой неожи­
данности смешливо восклицал:

—  Клад!

Звонкое, веселое солнечное лето спадало. На задворках 
выорковской избы в дедушкином саду вызревали ябло­
ки. Чаще стегали землю дожди. Мельницы вертелись не 
по-летнему, не простаивали дня: дули ветра. Отец привозил 
мелочные товары из города па телеге, выкупанной в гря­
зи. Подстригли ржаные ноля иод корешок; небо темнело 
галками и воронами. Бабка Афанасья пришла из Котлова 
в вязаном шерстяном платке, и у нее покраснели руки от 
холода. Озерный поперечник от Архангельска затоплял от­
мели. Озеро не знало покоя ни днем, пи ночью. Оно по­
старело. Седые космы, как у бабушки на голове, запута­
лись в валах.

Вася смотрел на озеро из окошка. Словно у мальчика 
отняли половину игрушек, и ему было грустно.

—  Прихватывает, —  чему-то радовалась бабушка Аграфе­
на. —  Попе был первый иней.

Федор Степанович старался жить на городской лад. У  го­
родского мерлушечника купил он Васе ягнячий воротник. 
На шубу. однако, подешевле забрал у Никиты пучок заячьих

9  Портрет Василия Мешернпа



шкурок. Пришел деревенский портной и на дому, как пастух 
Афона, кортомплся, переходя из избы в избу, за харч и 
кулек пиленого сахару обшил Мещериных. На шапку вы­
брали особо пушистого русака. Шапка с ушами.

В тепле п заячьей холе, в бабушкиной изготовки овечьих 
варежках, Вася теперь слонялся по деревне. В поле на 
жнивье гонял камнями воробьев. Целыми днями глодал ду­
шистую, в осеннем холодном соку, желтую репу.

В бочагах Звонк°й на донку таскал последних заглот- 
пых окунишек. Рыбешка с наперсток, недалеко ушла от 
ерша, а крючок брала взаглот.

Но главное ребячье становье было у мельниц. Тут дне­
вали и ночевали. С маленькой горки виднее перелег птиц. 
Тут легко и просто скрыться под подол к мельнице ют 
частых дождей. Под подолом же защита от проносных ве­
тров. II людно п весело здесь. Приезжали на лошадях с 
мешками анфаловскне, чебоксарские, котлозские, пряхинские 
мужики. Лошади ржут и косятся на мельничьи крылья. 
По скрипучим лесенкам в мельничьи избушки будто сами 
собой лезут мешки, целая вереница, один толще другого.

Вася смотрит и думает:
„Мужики, как муравьи в куче, карабкаются кверху. Пи 

ног, ни бороды, ни корпуса у мужиков не видать. Вместо 
человечьей спины пухлый мешок с зерном. Мужики настоя­
щие только спускаются с лесенок: тогда на волю голова 
и грудь, а за плечами лежит мешок с теплой от размола 
мукой4'.

Никита вблизи от мельниц шагает в луга. Длиннющий 
дробовик, как цеп, вздымается над волчьей шапкой.

—  Никита Митрич, куда? Приворачивай к нам!— кричит 
Задорно нз-под мельницы Вася. —  Зачем кол из огорода 
утащил?

•—■ Кто-о рт? —  останавливается, всматриваясь, охотник.
—  Волки. —  гудит десяток хриплых голосов с зачинщи­

ком Васей.



—  Я кола не таскал, —  простодушно оправдывается Ни­
кита.

—  А чего у тебя выше носу подымается? —  озорничает 
Вася.

Резвушкин мгновенно серчает, быстро сворачивает с троп­
ки, подходит вплотную к мельницам, ставит к ноге ружье. 
Вася уже мышкой стрельнул под другую мельницу и осто­
рожно выглядывает оттуда.

—  Эт0 Васька меня дразпит?— спрашивает Никита.— Где 
он? Выходи! У  меня с руки разделка. Давно до него доби­
раюсь, да только случая не было!

Ребята привыкли к Резвушкину и знают цену его без­
обидным угрозам.

—  Журавли! Ж уравли!— смело появляется Влся из заса­
ды и тянет ручонку в направлении облаков. —  Снялись за 
Горбылевским осинником.

—  Где, где? —  тревожно бормочет Никита и вскидывает 
свой тяжеленный дробовик наизготовку, забывая о всякой 
обиде и насмешке.

Долго разглядывают серые облака, смотрят из-под ла­
дошки. Никита кладет кулак на кулак, держа ружье под­
мышкой, но и в узкую дырку кулаков Никиты и в полные 
глаза ребятишек журавлей не находят.

Вася изучил повадки Резвушкина. Оп нарочно и спрятался 
от него, чтобы интереснее разыграть доверчивого охотника.

—  Ей-ей, журавли летели, —  упорствует на своем Вася, —  
целый клин. Уж я-то пе ошибусь! У  меня глаза, бабушка 
Аграфена говорит, как у кошки: ночыо булавку вижу.

Вдруг мальчик улыбается с хитринкой на Никиту, все 
еще разглядывающего с загнутой головой какую-то подо­
зрительную темень в дождливой туче.

—  Они, видно, тебя увидали, Никита М итрич,— еле сдер­
живается от радостного смеха Вася, —  испугались и пово­
ротили обратно.

Ребята визжат от удовольствия, а Никита рассеянно твердит:



—  Видно, видно! Я на журавлей и собрался
Резвушкнна пугают капли зачинающегося дождя. Охот­

ник куда-то спешит в поле, точно его там нетерпеливо 
поджидают.

—  Журавлей кончу, —  говорит Никита на быстром ходу, —  
тоды упадет первая пороша. А но первой пороше мы зака­
тимся на зайчиков. Р-раздолье!

—  Никита, вон, ион журавли, опять л егят!— орет В ася.—  
Облака прорвали н вывалились. Паляй из твоей пушки!

Никита, не оборачиваясь, гродиг пальцем: ке п] оведешь-де!
Мельницы ребята облюбовали, как сказал пастух Афоня, 

пе в добрый час.
На Покров пряхннские мужики вместе с бабами и девками 

выехали на озеро. За неделю Васька Гуляев отплыл неда­
леко от берега: захотел испытать новый парус. Только его 
поставил —  и семерик понесло лучше не надо. Как вдруг 
лодчонка встала будто вкопанная, и ее болтануло и туда 
и сюда, а вокруг поднялся невиданный плеск.

Васька Гуляев ненадолго оробел. По обе стороны судна 
из темной осенней воды выбросилось несколько матерых, 
как противни, лещей. Лодка застряла в какой-то рыбьей каше. 
Васька чувствовал живое трепетание рыбы у бортов и под 
днищем. Рыба шла густо, нецпроворотную, терлась и скреб­
лась о тонкое на воде, будто пузырь, дерево лодки.

Васька Гуляев опрометью кинулся в деревню и клик­
нул клич:

—  11а лещевой стан врезался! Скорей, мужики! Лещ за­
лег у самой пристани, хоть в устье Звонк°й выводи сети! 
Дуром на него нарвался.

Мужики неохотно н недоверчиво раскачивались.
—  Ие но времени!
—  Что-то Василий не в себе...
—  Когда это около Покрова леща видали?
— • А н был, гак ушел. Пе станет дожидаться, покеда 

Васька побежал переобувать сапоги да снаряжать нас.



—  Зряшная ходьба. Рыбы в Кубинском мало ль: всю ес 
ие охватишь.

Ваську Гуляева поддержал Степан Вьюрков.
—  Мишка, — живо обратился он к горбатому стари шне, 

своему одногодку, наставлявшему глухое ухо поближе ц гу­
бам Васьки Гуляева, —  а помнишь, годов сорок назад, пе­
ред зимним Николой оттепель грянула?

Ровно бы пять десятков, а не сорок, Степан,— шамк- 
i jy .T  горбун.— Полынья-то,— просветлел от воспоминаний 
он, —  на пять верст образовалась.

—  Я то п говорю. Лещ на подводах вывозили. Ваське 
благодарность за глаз. Молодчина! Соббирайсь живо!

Собрались, как на пожар.
Несвоевременный улов затягивал. Мужики жадничали. 

В пустой деревне ревел плохо накормленный скот и хозяйни­
чали ребятишки. За выорковской мельницей надзирала ба­
бушка Аграфена. Ей сопутствовал, с озабоченностью в лице, 
Вася. Как же иначе? Он заменял дедушку. Тот впал в мо­
лодецкий азарт. Мельник забыл о годах, пе ходил больше 
трудно, с задышкой по земле, а скакал впереди молодых 
мужиков. Лещей, казалось, не вычерпать никогда, точно 
выгружали на берег одну урому за другой мелкого леса 
о пяти четвертях.

V тем временем однажды вечерком ребячья безотцовщина 
под выорковской мельницей закурила мох в цыгарках. По­
курили и покашляли. Косой дождь намочил землю. Молодой 
хозяин простучал ножками по лесенке в мельничью избушку, 
Захватил там охапку пакли н подостлал ребятам сухое си 
деине.

Покурили н заронили. С холоду Вася предовольно отогре­
вался дома, с голоду вкусно уписывал ломоть за ломтем.

Огонь заметили раньше мужики у озера, кончавшие со 
смоляными факелами уборку снастей. Огромное помело по­
лыхавшей мельницы с бешено вертящимися крыльями баг­
ровым светом залило окошки задней выорковской избы.



—  Батюшки!— охнула Аграфена, скатываясь с полатей.—  
И где же это пожар?

Старуха тут же, у приступка на печку, только глянув 
вперед, на красное вращающееся чудище, узнала свою мель­
ницу.

—  Ой, наша мельница!— с диким криком вбежала Агра­
фена на дочернюю половину. —  Марьюшка! Федя! Что ста- 
рик-то мне скажет! Пе уберегла, окаянная!

Вася успел слегать в заднюю избу и кинулся искать 
свою шубенку.

—  Это мы, —  шепнул ему на бегу Шурка, —  смотри не 
вииись! Папа за курево убьет!

—  Уговоримся со всеми р:бятамп на пожаре!—-дополнил 
Вася. —  Ие мы, а прохожий странник заронил. Соврем —  
видели-де его, такой маленький, кудлатекький, и нос в та­
баке. При нас нюхал, потому мы ему ничего и не сказали^ 
а без нас, видно, курил. А то и по злобе поджог!

—  II пакли мы не видали! —  заметал следы Шурка.
—  Пакля перво-наперво сгорела!— пренебрежительна бро­

сил В ася.—  Ты, догада! Ищи ее в дыму под иебгеами! —  
совсем заважничал мальчик.

—  Пожар! Пожар! Горят мельницы! —  кричали под окнами 
и барабанили по ним палками немногие бабы и мужики, 
оказавшиеся в деревне.

Ветер-косик хлестал, как на испуганных норовистых трой­
ках, от Горбылевского осинника. Ветер подхватил крылья 
вьюрковской мельницы и пустил их будто бегущие колеса 
с горы. Крылья рассыпали искры и головни на все семь 
мельниц. Ветер словно поддувалом разнсспл жадный ли- 
Зун-огонь огромными багровыми языками.

II все мельницы занялись, вспыхнули, будто пронзило их 
сразу красным веретеном огня. А потом перегорело и лоп­
нуло отводящее крылья выорковской мельницы бревно, 
крылья бешено метнуло в сторону, мельничья избушка 
накренилась, ее сорвало с места, и все сооружение рух­



нуло на полуобгорелую соседку-мельницу. Та не устояла на 
ногах н повлекла за собой третью.

Шипящая и палящая груда сухих бревен, досок, мучные 
черные тучи далеко отогнали грудки беспомощно суетив­
шихся мужиков и баб с ненужными ведрами.

—  Багры! Где багры ?— истошно кричал Федор Степа­
нович. —  Где пожарные крючья? Какой дурак выстроил мель­
ницы далеко от воды?

Бася глядел на суету отца и шептался с ребятами.
— - Шито-крыто! II близко не были. Я и спички выкинул 

из кармана, чтобы папа не поймал!— уславливался Бася на 
Завтра. —  II ты, Шурка, им втолкуй!

Ш урка с тревогой оглянулся па близ стоявший народ и 
дернул Басю за рукав.

—  Помалкивай, как ни в чем пе бывало,— сказал ему в 
самый завиток уха. —  Накричишь, навертишься, всем на бе­
ду! Вон и так мама на нас посматривает исподлобья... Про­
веряет.

—  Какие тут, Федор Степанович, багры! В уме т ы ? — сте­
пенно говорили старики. —  Неприступная крепость! Руки у 
нас человечьи. Не дотянутся. Да и растаскивать нечего. 
Все поняло огнем, как водой. Начисто заберет мельницы. 
Гдей-то и молоть станем после этого бедствия? Под рукой 
были мельницы.

Степан Вьюрков застал одни угольки от своего старин­
ного строения.

—  От так налещйлись! —  горько взрыдал старик.
Оп проплакался, слезливыми глазами обвел народ и уста­

вился на молчаливую согбенную Аграфену.
—  Мать, мать, и ка-ак это ты ребят допустила на мель­

н и ц у?—  горько и жалобно спросил о н .— От них, от ба­
ловников, печаль и раззор!

Вася дрогнул.
—  Как это оп догадался? —  потрясенный, зашептал маль­

чик брату. —  С озера нас не видать!



—  Вася, Ш ур к а!— плаксиво укорил дедушка.— Наслед­
ство свое сожгли! Портки с дедушки сняли!

Вася был дольше не в состоянии молчать.
—  Дедушка! —  отчаянно крикнул о н .— Это странник. Мы 

мужика с ноготок видели. Пакля у него-была за пазухой! И... 
в ушах пакля... будто от ветру! II спички у него в кармане 
шевелились! Не иначе он!..

—  Странник, странник... —  зашептал парод.
Па странника и свалили.
—  Кожу тебе с задницы спустить, чтоб новая выросла, а 

не страннику!— сердито сказал отец Васе дома после по­
ж ара,—  Вьюн и отчаянная башка! Куришь? Дыхни на меня.

Вася охотно дыхнул. Мальчик еще не курил, а только дру­
гим зажигал спичку. Ш урка уже изредка тянул. Мужики 
ему давали докуривать мокрый остаток цыгарки. Но ис­
пытание выдержал и Шурка. Знали средство прогонять та­
бачный запах: заедали его сухим чаем.

—  Я, папа, курить не буду, я буду пить, —  словоохотливо 
повторил отцовские слова наизнанку Вася.

Федор Степанович одновременно и усмехнулся и неприятно 
поморщился.

—  Хорошим делом хвастаешься, болван! —  вдруг крикнул 
разгорячепно отец.— Верхогляд! Чужим умом живешь! Не 
сметь перенимать от всех всякое слово, как макака!

Недели две Вася не сходил с пепелища с утра до ночи. 
Всей ватагой ребятишки выбирали из углей гвозди. Черные 
от сажи, в измазанных шубенках, с руками точно у ста­
рых кузнецов, они старательно и осторожно выпрямляли на 
камнях молотками перекалившиеся гвозди, были счастливы 
от поживы и продавали ее мужикам за свежую и вяленую 
репуг, за яблоки и за капустные кочерыжки.

Теперь ребята грудились возле овинов с гуменниками. 
Собравшись там в кружок под обмолоченной скирдой, скла­
дывали в груду добычу и жадно поглощали ее.

Вася залихватски говорил:



—  А ловко мы, ребята, на мельницах подобычили! И всем 
мужикам нос! Думай на странника!

С дедушкой сушили овин. И тогда не выдали себя, а дед 
подъезжал и так и э i а к.

—  Мшпутка Четвериков мне. как на духу, открылся, —  
подкрадывался стари к.— II его еще за правду похвалил. 
„Прости, говорит, дедушка, боле не будем".

Вася хитро опустил глаза, а Ш урка отвернулся, точно 
ему захотелось чихнуть от едкой пыли, плававшей в су­
шилке.

—  А чего боле пе будем, дедушка? — с притворной наив­
ностью спросил Вася. —  Мелышцы все сгорели. И будем, 
да не будем.

Дед неловко пошевелился.
—  Ну, так... другое строенье... Мало ли... Овины, там... 

сеновалы... и самая хата, когда она без призору...
—  Знаешь, дедушка, —  продолжал подсмеиваться внук, —  

ты про Мишутку Четверикова сбрехнул.
Дед кашлянул.
-—  Ей-ей, сбрехнул, —  настаивал п наступал мальчик, — - 

парень в тот день у мельниц вовсе и не был.
—  Был, —  вставил Шурка.
—  Я не помшо, —  поправился Вася, —  а ежели и был* 

то без меня.
—  Без тебя, —  поддержал брат, радуясь, что Вася вывер­

нулся.
Дедушка вздохнул, подумал, рассердился, и ему сразу 

Захотелось наказать неподатливых внучат.
—  У  вас не выведаешь!— хмуро пробормотал о н .— Поди, 

сговорились заране. Странника подсунули. Баб странником 
обманывать. Вруны! Не хочу с вами сушить овин. Нечего 
тут сидеть зря. Вам забава, а мне дело. Только мешаете. 
Пошли домой!

Ребята мялись, но дедушка был неумолим и настойчив. 
На улице Вася в ярости предложил Ш урке:



—  Давай напугаем старого чорта!
Ш урка не согласился.
—  Так я п без тебя обойдусь!
Мальчик разыскал в темноте большой камень и с раз­

маху швырнул его в гулкую Стену овина. Дедушка там глу­
хо закричал. Братья рванули вперед. Па бегу они огляну­
лись из темноты. Невидимый, но узнаваемый по голосу, 
*ед вышел из сушилки и злобно грозил:

—  Озора непутевая, я вот отцу скажу, оп вам падерет 
марфушки, в шганы пакладете!

Куда приятнее было сушить нищий овин Никиты. Туда 
набралось много ребятишек. Каждый тащил из дому что 
можно: хлеб, пироги, шаньги, рыбу, картошку...

Мерекал маленький фонарик с радужными р;:з::одами на 
стеклах, Никита возлежал посередке сушилки на теплом 
глиняном полу, подперев голову рукой. Ребята поперемен­
но, кто чем, угощали хозяина.

—  Я обожаю одну картошку, —  отказывался Никита, —  
картошечки дайте.

Резвушкин чистил зубами сморщенную в золе и обгорелой 
грязи картошку, разламывал ее рассыпчатое душистое бе­
лое тело.

—  Вася, —  ласково говорил Никита и тянулся к нему с 
картошкой, —  посоли мне яблочко, не жалей. Погуще. Брюху 
от сольцы ие бывает вреда. Солонина доле парного мяса 
живет.

Аппетитно жевали все.
Горюче-тепло, сухо, глухо. Накаленный воздух жег и 

словно румянил лицо. Потрескивала солома, слабо ссыпалась, 
под потолком что-то чуть-чуть гудело, словио шептались 
там незримые крошечные особые люди.

—  Слыш ь?— спрашивал Пикпта, наставляя ухо. —  Разго­
варивают!

—  Кто разговаривает? — - открывал Вася большие серые 
глаза с черными длинными, как усики цветов, рееншшами.



—  А домовой, —  просто отвечал Никита, — овиннушко и 
сушилушко.

Ребята подползали ближе и теснее к Никите. Холодило 
спины.

—  Почем ты знаеш ь?— уже шептал Вася.
И Никита так же неторопливо и серьезно продолжал:
—  А я видал. Лонйсь я сушил в одиночку. Вздремнул 

малость. Видно, овиннушко оступился наверху да вниз и 
сверзился. Я ка-ак встрепенулся ото сна, только один мох­
натый хвост и углядел, с крючком таким и с кисточкой. 
Овиннушко в ржаной сноп обернулся. Я этог снопик с бе­
режностью закинул в обрат. Так уваженье надобно овин- 
нушку делать. Он добрый и ласковый, кто с ним ласков 
и добр. Снопик я еле-еле в руки взял, он будто сам и 
улетел к потолку.

—  Никита, —  в дрожи и оторопи шептал Вася, —  он все 
слышит!

—  Это ничего, —  светло и таинственно блестел глазами 
Резвушкин, —  пускай пашу ласку чует, рй, хозяин!— гарк­
нул во все горло, пугая ребят, Никита. —  Ка-ак у нас там 
подсыхает зерно? Крошки много?

Вася прижался к боку Резвушкина и спрятал под руку к 
нему головенку с шуршащими, подымающимися волосенка­
ми. Ребята замерли в немоте и ужасе...

—  Молчит, значит все в порядке, —  довольно сказал Ни­
кита. —  Значит 11 ыы любы. А то бы обошелся и по-иному. 
Старики говорят: кого не одобрит, усыпит ночью да целый 
сноп в рот и запихает.

Вася задумался, как можно в маленький рот засунуть 
большой сноп, но не посмел спросить. Спросил он о другом:

—  Никита, овиннушко наши тайные мысли знает?
—  Беспременно, —  уверенно бросил Никита,— кажинную 

мысль. К примеру, кто из вас его боится, он посмеивается, 
кто ругает, он того на зарубку берет, кто к нему с теплым! 
сердцем, тому он готовит удачу. Нечистая сила прозывает-



or, а поглядеть, хорошие все мужики —  черти овпннушки, 
бапнушкн, сушилушки, водяные и лесные. На ногу им не 
наступай, они тебя ни пинь не тронут.

Ночь проходила с медлительным раздумьем. Сэредг. ее, в 
страхе и в тоске, в ожидании всяких случайностей и не­
благополучия. в зависти к смелому и запросто с чертями 
Никите, ребята валились грудой на Резвушкииа. Он снал 
на спине, подложив руки под голову. Фонарь капал на его 
лицо умирающий свет. Ребятишки вплотную, как лоскутное 
одеяло, покрывали брюхо, ноги, грудь Никиты.

Ясный свет утра, всходивший над миром, освобожденно 
бил по привыкшим к мраку глазам Васи, когда он выскакивал 
на волю из темной дыры сушилки. Лежал па земле бодрый, 
пушистый, в бахромке белый утренник.

—  Ну ее к чорту, эту нечисть! —  возмущенно восклицал 
и охальничал Бася, радостно глянув на сверкающее допышко 
солнца.— Думал, вся кожа у меня за ночь пупырышками 
слезет. Ежели страшно, значит вредные дьяволы. Волка 
палят из ружья, и домовых следовает!

Мальчик задумчиво бродил по гумну, ожидая начала мо­
лотьбы. Вон уже в белом платочке, с  корзинкой на руке —  
ранняя кормежка Никите —  торопилась его баба.

—  А, огольцы! — смеялась здоровая, сильная, упругая, 
точно хорошо пропеченный каравай, Маша-груздпк, как ее 
Звали в -Пряхипе.— Поди, натерпелись страху? Ннкпта-чу- 
дпло про леших вам зали.т лукошко! Ха-ха! Ои у меня 
мастак на побасенки. Слушайте, развесив уши! Ха-ха!.. Нпкн- 
та-а! Лежун! Кор-ми-ись, что ль! А то ребятишкам поделю!

Никита высовывал д о в о л ь н у ю  кудлатую, в соломе голову 
из приземистой дверцы овина и манил крючком пальца 
Марью.

Та немного смущенно оглядывала ребятишек —  и вдруг 
с нежной лаской не говорила, а пела сквозь белые зубы:

—  Погодите, помощнички, маненько, а потом и молотьба!
Ребята слышали, как нзвнутри к дверям Никита привалил



большой чурбан, лежавший возле порожка, а Марья-груз- 
дик о чем-то весело и звонко рассказывала мужу.

Зима н санки. У  бабушки в холодной горнице, под по­
толком, в лукошках подвешены самые поздние осенние яб­
локи. Горница всегда на запоре. Изредка бабушка вводит 
туда Васю и Ш урку. Горница благоухает, точно сад цве­
тет зимой. Бабушка не досчитывается яблок, осматривает 
Замок, вешает другой и пристально разглядывает внучат, 
пристальна и молча.

Но бывают тягучие обедни у нона Козьмодемьянского: 
бабушка и мама молятся, а папа стоит за церковным ящиком. 
Вася высмотрел, куда бабка кладет ключи. Карманов у нее 
пег нп в стареньком старушечьем сарафане, ни в вытертой, 
когда-то лисьей шубе с обглоданным ог ветхости ворот­
ником. Отпирают и берут понемногу, поровну, реже рас­
кладывают ряды, чтобы бабушка пе замечала убыли.

Как жаль, что яблоки не растут в лукошках!. Ребята не 
зевают заглядывать туда. Рано или поздно обман будет за­
мечен. Хочется оттянуть бабушкину брань.

—  Я надумал!— пробравшись в горницу, гогорит Вася 
Шурке. —  Выкладывай яблоки сперва из одного лукошка. Мы 
ему дно сделаем толстое. Бабушка чуть-чуть подложила соло­
мы, а мы — наполовину. Поймай нас! Так все лукошки и вычи­
стим. Во всех лукошках одинаково. Бабка —  ай, ай, а кто ей 
поверит, что не она солому клала?! Скажут: „Ну, старая. 
Запамятовала, а ребятишек ни за что, нп про что ворйт!”

Братаны, прыгая от удовольствия, звонко хохочут и об­
страивают свое яблочное хозяйство.

Зима и сапки. Почему-то с яблоками в карманах хочется 
удрать за бывшие мельницы, на гору. И там, нд стуже, на 
снегу, в инее яблоки гораздо вкуснее и слаще, чем дома. 
Да в избё п нельзя: можно уронить на пол семечки и 
выдать себя.

Кусают медленно, облизываясь, отдуваясь: знобит зубы.



Недоеденную перепончатую середнпку с зернышком глубоко 
втаптывают в снег.

—  Бабушка-то, —  издевается Вася, —  лоб крестит, кланя­
ется, поклоны отбивает, как маятник в больших церковных 
часах. Молись, молись за нас, грешных, старая кочерыжка!

Ш урка согласен вместе уплетать яблоки, но несогласен 
насмешничать над старухой.

—  Какой ты, Васька, злой! —  осуждает он бр'.тшику.
—  А ты зато добренький!— петушком г.скаки:тет Вася.—  

Воровать —  так обворовываешь бабку, а на словах сахар медз- 
вич: баба, бабушка, бабушечка, баб\сенька!.. Я украл н не 
каюсь. На коего ей лешего яблоки? Раздавать чужим? В за­
говенье попу долгогривому целое решето подарила. Где бы 
нам, а не этому ненасытному. Брюхо-то у  пего i.a три больших 
тыквы походит друг на дружке. Он что угодно в мешок 
запрятает.

Вася вдруг пронзительно засмеялся, обнял было нахохлив­
шегося Ш урку и сквозь смех, запинаясь, ласково рассказал:

—  Я тебе забыл тогда... Под руку не попался. Поп яб­
лочки наши в мешок спустил да в переднюю избу пошел 
степы кропить. Я из мешка половину, а то и боле перекачал к 
себе в карманы. Поп, поди, попадье дома скгзлл: „Ну и 
хитрая Аграфена Выоркова, решето у ней больно обман­
чивое, —  должно, с двойным дном“ .

Ш урка остался и доволен и недоволен. Хорошо обмануть 
попа, но съесть одному краденые яблоки —  совсем не по- 
брагекп н не по-товарищески.

—  Сука ты, —  резко сказал Шурка, —  сожрал впотайне, а 
нынче поддразниваешь! Я тебе тоже не дам, когда придется и 
мне украсть.

Вася с санками разбежался, кинулся на них брюхом, по­
катил с горы н закричал:

—  Жди будущего года! А год-то хватит на яблоки не­
урожайный! А поп-то, может, кропить пойдет из избы в 
избу с  мешком!



Х аж и вали  в горницу, хаж ивали в отцовскую лавку за  ле­

денцами и пряниками.

Санки таскают за собой: они приросли, точно хвост у 
рыбы. Санки стоят то у одной избы, то у другой, то прыгают 
вдоль деревни за бегущими сломя голову ребятишками.

Санки не берут на посидеики: там они лишние. Там Вася, 
забравшись на полати или за трубаки на печку, в дыму 
от сизого зелья махры, в поту и мле, напряженно смотрит* 
на плетущих кружева принаряженных девок, ловит пере­
мигивания их с молодцами, слушает длинные убаюкивающие, 
как колыбельные, песни, любуется лихой пляской, старает­
ся сотый раз счесть, сколько боров у растягивающейся в 
плясовой гармоньи.

Висячая лампа с широким плоским абажуром, как иод по­
повской шляпой, высоко подтянутая в матице, весь долгий 
вечер дрожит и покачивается перед глазами Васи.

Мальчик подсматривает, как на улице за углами после 
посиденок молодцы тискают девок, а те брыкают локтями 
и сдержанно повизгивают. Вася тискает Ш урку. Тот по- 
настоящему лягается, сует брату за пазуху снег и валит Васю 
в сугроб.

—  Д ура!— вопит мальчик.— Девки же не так делают. Ты 
стесняйся и повизгивай!

Федор Степанович, если пе спит, встречает совсем нера­
душно своих гуляк-первенцов.

—  Ненаброды, куда по ночам шляетесь?! Рано привыкать 
повесничать по чужим дворам! Лучше бы помогали дедушке 
мутник вязать.

Вяжут и мутник. Дед ребячыо работу порядком распускает, 
по лучше три вязальщика, чем один.— у мутника нарастают 
лишние четверти.

Вася —  рукодельник. В метели, когда па улице в опро- 
кидку валятся с (неба снежные горы и окошки в белом плот­
ном непроглядном пуху, мальчик вышивает разноцветными 
крестиками по канве ворот и грудь только что сшитой



ему матерью рубахи. Вася умеет штопать чулки на лобике 
ложки.

Когда в начале зимы приходят в заднюю избу вонючие ка­
тальщики и катают валенки, Вася пробует и эго ремесло. 
Отец смеется:

—  Учись, учись. Ни одна наука не проходит без пользы. 
Поносить бы твоей катки валеночки!

В рождественские и крещенские святки Вася выворачивает 
иаизнап свою заячью шубу, а 3. одно и шапку, прячет лицо в 
приклейнои нос из сахарной толстой бумаги и в подвешен­
ную за уши бороду из очесов бабушкина льна.

Но все мальчика узнают, даже Никита. Вася нацепляет 
на шапку для украшения отметные свои якоря с шинельки, 
убереженные от потери в игрушках.

Ш урка неузнаваем: он, заплетаясь в подоле, бродит в 
бросовой бабушкиной юбке. Васе и хочется, чтобы ошиблись 
в нем, чтобы назвали его Петрушкой, Гришуткой, но появить­
ся в девчонкином виде он брезгует.

Над Никитой смеялась вся деревня. Осуждала и смеялась. 
Никита перещеголял всех ребятишек и мчался конем вдоль 
улицы, нарядившись чортом с коровьими рогами, с двумя 
волчьими хвостами, с медвежьей головой, весь в погремушках 
и колокольцах.

Вася позавидовал. Однако побоялся предстать в виде чорт£
Бабушка перекрестилась и загадочно сказала:
—  Так один мужичок в чорта-то играл, ровно пустосмеш­

ка и валявка Никита, да вывороченная шуба к телу и при­
росла. Драть-подрать —  не отстает. Выпиливать пришлось, как 
свинью чистят.

-  Эт<> нам не но губе, —  насмешливо произнес с улыбаю­
щимися глазами отец. —  А ну. Вася, рискни! Мы тебя тоже, 
как поросенка, малость поджарим.

—  Ис рискну, —  важно ответил мальчик, —  не потому, что 
бабушке верю, а потому, что на второго чорта в деревне 
глядеть не станут. Да я и маленький. После большого чорта



Никиты  я —  чертенок. Я подожду, когда вы расту. II Никита, 
поди, ум рет, опростает место.

На масленой из года в год между Анфаловым и Нрнхиным 
происходила драка. Тут Вася не ждал. Сходились и стар и 
млад в лощинке иод горой, за Анфаловым.

Вася хорошо попадал в своих сверстников мокрыми комь­
ями умятого в ядро снега. Дрались с заедалами. Ребятишки 
и той и другой деревни начинали перекидку снежком, потом 
сходились ближе, долго не решались напасть сторона на 
сторону, наконец валились груда мала. Стремительно на вы­
ручку подбегали постарше. За ними, размахивая куллчищами, 
торопились среднего возраста мужики. Старики —  о нл нога 
в могиле —  распоряжались.

Вой шел до упаду. Вася гордился расквашенным носом и 
показывал бабушке на ручонках мускулы. Старуха шарила 
и беззвучно смеялась:

—  Ох, и яйцо же у тебя катается под кожей, будто... из 
ласточкина гнезда. Эт большая сила!

Вася пренебрежительно оглядывал бабку и. отвернувшись 
от нее, заметно для одного Шурки изображал гримасами ста­
рушечью немощь.

В прощеное воскресепье хлопоты начинались спозаранок. 
В этот день жгли масленицу. Вася с ватагой пряхинской дет­
воры от двора к двору тащил связанпые одна с  другой 
дровни. Па них складывали всякую рухлядь: старые, рассох­
шиеся бочки, кадушки, продырявленные пестерки, ветошь, 
отрепье; в ином месте откупались от сборщикоа дровами, 
дарили керосин, паклю, лен, солому...

На самом высоком горбыле, подальше от деревни, чтобы 
не занесло ветром ныхучую пожаром некру на соломенные 
крыши, сооружали огромный костер.

Никита сделал свой охотничий вклад: пивную темпозеленую 
бутылку набил порохом н закупорил крепкой размоченной 
пробкой.

1! центр костра поставили бочонок. В пего вложили бутылку.
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Весь дровяной хлам свели под высокую сахарную голову, 
запорошили ее соломой и закутали просмоленной паклей.

Взошла звезда над Заозерьем —  низенькая моргунья, другая 
повыше —  над Анфаловым, повыше и посветлее, и скоро 
небесный свод засеяли, как разноцветный луг.

—  Пора зажигать! —  нетерпеливо просил Вася.
—  Сигналу нет, —  шутил дедушка.
Пряхино позабыло о разнице в годах —  жечь масленицу 

не пришли только те, кто или пе мог ходить или был слеп от 
старости.

—  А какой сигнал?
—  Тьма.
Вася подождал.
—  Воп, вон запылала!— ему же довелось закричать пер­

вому.
Где-то версг за пятнадцать, в Заозерьи вырвался словно 

из земли багряный клуб и встал столбом, как бы упираясь 
в нависшее облако. Большие и меньшие столбы поднимались и 
справа и слева.

—  С широкой масленицей, почтепш.:е старички и старуш­
ки, мужики бородатые, бабочки румяные, девки —  лебедушки 
красные, и челедня озоровая!— гаркнул Никита.— Ппых-пе- 
реиых!

Никита побежаи вприскочку вокруг кострины, плеща из 
ржавой ведерной жестянки керосином. И... поджег.

Пламя окропило окрестность и заиграло на возбужденных 
и радостных лицах зрителей. Пошел ор, растянули плясовую 
тальянки, огромный хоровод, точпо тын вокруг древнего 
городища, охватил красный пожёг.

Топтались и пели до угольков. Сахарная голова оседала, 
словно подтаивала снизу, расползалась вширь. Все ждали 
действия пороховой бутылки.

—  Никита,— подзуживали охотника,— порох-то у тебя не 
из дресвы?

—  Из толокна! —  огрызался Никита.— А шарахнет толок-



ио, бороды па стороны закинет, башку в опрокидку, ножками 
взыграете!

■—  Э 'хх> надувательство! Веры нет, как нет!
—  При-и-дет! Фукнет! Посуд взаправдашной!
Бутылку разорвало при всеобщем гвалте. Обугленный, крас­

ный бочонок взнесло, как гигантскую пробку, вверх по пря­
мой, и па высоте с него отпдзянудп лопнувшие обручи, 
похожие на разбитые колеса, а сам он рухнул золотой шипу­
чей кашей. Костер разметало по горбылю.

Старая деревня скоро поплелась к дому. Молодятня и челядь 
в перегонки, с разбегу скакала через рассеянные горящие 
головнп почти до потухания масленицы.

Вася насчитал в Заозерьи и но сю сгоропу сорок костров.

Бам, бам... — слушал мальчик великопостный 31:011. Пои 
Козьмодемьянский разблаговестился не на шутку.

Па первой неделе мать повела Васю в церковь. Мальчик 
отнекивался, кривился у клироса, норовил выскочить на 
улицу, уставал от долгой и тягучей службы.

—  Сгой прямо, —  шептала мать, —  а то батюшка не про­
стит грехов.

—  У меня никаких грехов нет, —  недовольно отвечал маль­
чик, —- я  не пыо, ие курю и с девками не играю.

—  Наберется, —  не уступала мать. —  Дедушку, бабушку 
огорчаешь? Мельницу сжег?

Этого Вася не ожидал. Он думал, что все давно про мельни­
цу забыли: так она за странником и осталась. Мать, однако, 
сказала про мельницу совсем миролюбиво, как уже о давно 
прошлом, походя, к слову. Вася только покраснел, почув­
ствовал минутное раскаяние и решил не оспаривать неожи-- 
данный укор.

—  Пану с мамой сердишь? —  шептал любимый и добрый 
голос. —  Говеть надо. Па следующую зиму в школу пойдешь. —  
Мать улыбнулась. •—  Жениться будешь, батюшка не поста­
вит под венец.



Вася довольно фыркнул. 11а него злыми глазами поглядели 
старухи.

—  Сердятся,— шептал мальчик, —  грехи ceSe и ибавляют.
—  М олчи,— хмурилась м ать,— кто осуждает, гоже не 

без греха.
Мальчик торопился в Пряхино от скучной и не нужной 

ему обе,дни, порывался вперед бегом, мать удерживала.
—  II3 церкви говельщики ходят степенно, с молитвой, —- 

обучала она сы н а.— наскачешься, успеешь потом. Как только 
по устанешь ветром носиться!

Никто мальчику не мог объяснить, почему нон Козьмодемь­
янский так редко и протяжно, по-великопостному звонил.

Непонятно было Васе, что значит „говеть“ и почему он 
должен говеть.

—  Как это так, —  интересовался мальчик, —  грехи про­
щать? Пон...

—  Не поп, а батюшка,— поправляла мать.
—  ну, батюшка, —  соглашался Вася, —  такой же человек, 

старенький, как дедушка.— дедушке нельзя прощать, а попу... 
батюшке можно?

—  11а то он и священник,— втолковывала м ать,— ему от 
бога дана власть.

—  От бога?— совсем изумлялся мальчик.— А где он бога 
видал? Бог, поди, с пьяницами не ведет дружбу. Он с Ники­
той лучше подружится: Никита в рот не берет, никого не 
обижает и всех любит. А... батюшка у нас в петров день гра­
фин водки вылакал да дьячка таскал за космы. Помнишь, 
мама?

Говенье Васе надоело: оно мешало ему весело гулягь, 
.мальчика рано будили к утреням, он скучал за эфимонами, 
переиначив название вечерней службы it ..лимоны".

—• Ефимоны никто не понимает, —  рассуждал мальчик,—  
а лимоны каждый знает. Так бы и прозвали. Кислое, желтое, 
пьют в чаю. Кй-ей. неподходящее прозвище.

Вася с растерянными чувствами накануне причащения но-



дошел к попу. Тот закрыл его шероховатым узеньким пе­
редником.

—  Встань на колени, —  шепнул недовольно поп. —  Не мог­
ли тебя раньше научить родители?

Вася опустился на холодный пол.
—  Рассказывай, чем грешен?
Мальчик смешался и решительно забыл все свои грехи. 

Помолчали исповедальщик и говельщик.
—  Отпускаются, отпускаются, разрешаются... узьг... узы... — 

услышал Вася бормотание попа.
Передник поплыл по воздуху, мальчик увидел снова минутно 

погасший свет. Вася встал. Поп сделал какое-то движение 
рукой. Мальчик решил, что с ним прощлютея, протянул свою 
ручонку и пожал поповскую.

Уходя в глубь церкви, Вася с недоумением оглянулся: поп 
вслед ему сдержанно смеялся. Смеялась и мать, дожидав­
шаяся исповедального череда у задней стенки под большой, 
в раме, картиной „страшного суда“ мастера Подыминогина, 
писавшего папину вывеску. Картину эту папа и подарил 
в церковь.

—  Батюшка тебя благословить хотел, —  любовпо упрекнула 
мать, —  а тЫ, дурашка, с  рукой тянешься. Ох, еще какой 
глупенький!

Вася, конечно, не прозевал, когда маму нозвгли к батюшке 
и тот спрятал ее под передник. Мальчик юркнул за двери 
и был таков!

—  Готово! Отбоярились! С колокольни долой! —  крикнул 
он поджидавшим его ребятам.— Погодиге, не уходите. Я вы­
скочил сказать. Вместе пойдем. Вот только мама святости 
наберется. Мама выйдет, мы от нее и учешем!

Причастье Вася хлебнул не без удовольствия.
—  И чего это попы мало дают, —  жаловался он Никите, —  

продавали бы по чайному стакану. Я серебряный гривенник 
на поповское блюдце положил за маленькую ложечку да 
теплотой запил —  воду вином сторож Пашка разбавил. Вон



папа торгует пряниками. Вешает. А поп бы меркой отмеривал, 
как целовальник.

Никита лю бил Подтрунивать над попами и всегда прятался 
от них во время очередных обходов деревни церковными 
людишками „со славой" и „со сбором Принимала клир 
Маша-груздик и скупо платила за работу. Поп, зажмурясь, 
иногда обходил логовище Никиты и попадал к более подат­

ливому соседу.
—- Эт ты славно понимаешь, Васюгка, — одобрял Никита,—  

попу причастье ничего не стоит. Четверть вина купит... Эт0 
такое красное причастное вино... густое, сладкое. Старые 
просвирки остаются от праздников. Черствеют. В ковшик 
вина покрошит штучку-другую, воды подольет, —  в кабаках 
тоже завсегда водку водой разбавляют,— глядишь —  тюря. 
Из одной четверти впна да из одной квашни с просвирами ион 
выгонит деньжат... хватит ему на целое обзаведение в хозяй­
стве. Ох, поны знают свое дело тонко и аккуратно! Для 
чего, думаешь, теплотой причастье запивать? Чего запизать- 
то? Нечего. Пе солоно и не жарко. А это, братзник ты мой, 
игрушка. Ты хлебнул причастья, шаг сделал, тебя и остано­
вили: расплачивайся. Тут тебе и столик, и чашечка, и под- 
носик кругленький с подстилкой. Неловко, когда монетки 
бренчат рядом со свя-тым делом! Того неловчей самому попу 
карман подставлять —  руки-то у попа обе заняты!

Вася терпеть не мог великого поста. Постничали. Варили 
горох. Сущ —  только по праздникам. Капуста. Соленые огурцы. 
Рыжики. Па пасху копили сметапу и творог. Курицы неслись 
тоже впрок до красной горки. У  мальчика подводило живот, 
lie  зря же Федор Степанович стоял на почетном, богоугодном 
месте за церковным ларем!

—  Скуснее разговеешься. Потерпи, — отгоняла бабка Васю 
от дойника с пузырчатым теплым молоком.

Пробавлялся удачами. Случалось подхватить в ropi и^е за­
бытую крынку, наскоро выпить ее, холодную, с .мелкими 
льдинками, вспучить барабаном брюхо до тяготы и сказать



яа Ваську кота: наблудил. Скучное, голодно-е, переваливав­
шееся с ноги на ногу время!

Но один великий носг крепко и больно запомнился маль­

чику.
Дед, потеряв мельницу, пристрастился, как в молодости, 

к рыбалке.
Дед ушел удить на холы в лупках. Подтаивало. А к вечеру 

разразилась метель.
—  Бултыхнется отец сослепу в чужую дырку, —  беспокои­

лась бабушка Аграфена, —  мало ли пешнями навыковырено их 
по озеру... и был таков. Чего ему, лешему, не сидится в 
избе?! Туда же, будто какой настоящий промысленник, за 
добычей!

Бабка стояла сгорбившись у окошка в передней пзбе и 
папрасно напрягалась что-либо увидеть в белой чертовщине 
метели.

Мужики приволокли дедушку на двух связанных рыбацких 
чуйках.

—  У дар,— сказал Васька Гуляев, — ударом разбило. Быдто 
языка лишился. Мы это глядим-поглядываем издалека. 
Чтой-то больно хорошо деда удит... Раз, раз... Завидки взяли. 
Отошли счастье искать. Ничего. Метелица домой погнала. 
Тут его и подобрали. Надо быть, простыл. Па льду лежал. 
Получайте лукошко. Фунтов тридцать ершей натаскал 
старик.

Бабушка причитала над молчаливо и бессмысленно лежав­
шим дедушкой на лавке. Вася ковырялся в лукошке с за­
мерзшими ершами. Они так же, как деда, выпучили белые 
глаза и большерото п неподвижно застыли.

—  Попа надо, —  шепнула заглянувшая проведать Аграфену 
старуха-соседка, —  неровно кончится без отходной.

—  l l -не кончусь, —  вдруг ясны м голосом ск аза л  дед, —  тра­

титься зр я . 3 ‘ Захолодал я ... мне б перцовки стакан и ... тя- 

п у ш к и !

Перцовки в доме не оказалось. Федор Степанович бесполез­



но бросился искать се по деревне. Галушкой накормили 
больного.

—  Смерть любит толокно с молочком! —  радеет но вос­
клицала бабушка Аграфена. —  Оскоромился в великий пост, 
гляди! Да ничего, бог простит. Грех я на себя приму. Как не 
дать? Как не побаловать старика? Только б отошел! Отой­
дет. Речь открылась —  поправится.

Тут Вася поверил, что дедушка выживет.
Дедушку перенесли на постель, завалили его шубами, за­

топили печь, чтоб к утру простывшего рыболова попарить 
на горячем иоду и выгнать простуду.

В избе запахло летом: душистыми березовыми вениками. 
Дедушка даже разобрался во всех этих приготовлениях, улыб­
нулся и пошутил со стоявшим рядом с постелью Васей:

—  3 ‘ Запомни, мнука, п ар  да ж ар костей не .томиг... 

П-печь —  она... п-пользительная б-банька...
Ночью дедушка, хватаясь за сердце, крикнул:
—  Во... бо... бо...
Вася это уже слышал от рыдавшей над гробом бабушки.
На поминках хлебали уху из последнего дедушкина улова.
Вася жалел деда: он ему меньше всех мешал и досаждал.
—  Загнулся, —  мрачно сказал Никита. —  все загнемся. От­

шиби себе память об этом> мальчонка! Твое впереди!
Пасху, несмотря на смерть дедушки, гстрети.:и, как и в 

прошлом году: пили, ели, гуляли и грелись на солнышке.

Вот они, вот они, дни ледохода —  не за горами. Скотина по­
шла в поля. Зеленью глянул кладбищенский чернозем возле 
могилы дедушки. Суглинок, и тот пророс на буграх и нагорьях.

—  Гуси! —  цвел, сидя с поджатыми ногами па огороде, 
Никита.— Милости просим, гости дорогие!

Поздняя весна. Вася в первом ночном.
—  Расскажи нам про Кулакова, —  просят ребята.
II Вася рассказывает. II будто слушают любимые коняги, 

обступившие подрагивающий малым огнем костер.



Ночь остра прохладой. Слышно, как жуют кони. Плещется 
об отмели озеро. Ветер листает Горбылевский осинник. Ту­
ман ползет с  низин, ноздреватый, густой, точно молочный 
хохол в дойнике.

—  Шурка, посвисти, —  просит Вася.
Ш урка засовывает в рот два пальца, что-то делает с язы­

ком —  и пронзительный свист, повторяемый эхом, вспуги­
вает лошадей. Они мчатся вскачь. Земля гремит, гудит. Где- 
то откликаются на гром и гул и свист разбуженные птицы.

Ночное мечтательное приволье! Горят глаза, как ласковый 
теплый огонь косгришка.

Но где-то могут в темноте итти конокрады с уздами, с 
заветными приговорами. Ребята попеременно шмыгают в 
ночи, с  тревогой пересчитывают коней и подгоняют ближе 
к табуну шалых заброд, норовящих жевать в одиночку.

Вася пропадает надолго. О нем уже беспокоятся ребята 
и громко зовут его. Мальчик осторожно подкрадывается к 
своей кобыле, хватает ее за гриву, подводит к высокой кочке 
и, прискочив, забирается коню на спину.

-—• Конокрады! Конокрады!— взбалмошно орет он.
У  костра начинается смятение. Оно увеличивается от при­

ближающегося конского топота. Довольный своей продел­
кой, Вася дико гикает, бьет маленькими каблучонками на­
литые бока мещерииской кобылы, и она, плеща селезенкой, 
перескакивает через костер.

—  А теперь, пегашка, иди жуй! ЗаР:,ботала! —  говорит 
хозяйски Вася, спрыгпув на землю и лаская конскую морду 
со вздрагивающими от возбуждения ноздрями.

Ребята гурьбой бросаются на Васю, щекочут его, сминают 
и катают но земле. Визгливый ребячий клубок неутомим: 
так часами играют лохмачи-дворняжки.

Лето. Озеро. Чайки. Бури. Рыба. ЗвеРи и люди. Земля- 
Вася носит загар на лице. Солнце —  золотой лудильщик. 
Теплы и нежны и хлебны ветра. Все цветет, растет и зреет. 
Цветет, растет и зреет Вася. Месяц за месяцем движется



ровная, прекрасная жизнь. Все вокруг хорошо и лучезарно.
Вдруг среди зноя, в удушье от предгрозовых часов, от­

куда-то неведомо нанесет дрожащую, холодную струю и иа- 
ломниг о зиме, о снеге, о сапках. Но и тогда так по-летнему 
пахнет яблоками в лукошках бабушкина горница. В се ка­
жется жизнь как новенькое колесо у телеги! Никита это 
подтверждает. Кто другой, а Никита не ошибется!

Федор Степанович не согласился и с сыном и с Никитой. 
Огромная долговая книга была исписана вдоль и поперек: 
писать стало негде и нельзя. Лавочник слишком тщеславно 
погнался за почетным местом церковного старосты, поновил 
весь закопченный от времемп иконостас, кстати починили по­
повский церковный домишко в два широких, вместительных 
Этажа, а в торговле удал анфаловскому торгашу. Тот давно 
сидел в своем амбаре, накопил достаточно мошну, опутал 
мужиков крепко и верно, точпо в узел их завязал, и ловко 
подставил ножку новичку.

■—  От ты прозапнсываешь, —  сказала Афанасья, когда сын 
охнул в первый раз. —  Муягики у  таких лавочников смерть 
любят брать. Должаются, должаются, да над тобой же и в 
пересмешки. Добра, добра душа, таких и обхаживают. Пе 
по средствам живешь, Федя. Хоть и не мои, а жалко.

Федор Степанович вдруг, как отсек, перестал давать в долг.
От соблазна и книгу под прилавок сунул. Лавка запусто-

вала. Мужики обходили ее стороной, точно в ней не было
нужного им товара. Лавочник зря сидел у дверей: одни бес­
платные посетители —  Вася и Шурка. У  дверей стало сидеть 
стыдно: забрался поглугбже.

Федор Степанович пошел по мужицким дворам требовать 
долги.

—  Какие деньги, Федор Степкнонич!— как будто смущен­
но принимали мужики нежданого гостя. —  С ног сбились,
доегаваючн на прокорм. Придется обождать. Ш то зима по­
кажет. Может, объявится какая рыбешка. Осень по хлебу-то 
обманет. Недород, тьг сам видишь. II так земли мало, и



та не родит. На одну рыбу надежа. Да и та не словлена. 
Должна, должна подойти к берегам с заморозками!.. Тоды —  
с нашим почтеньем. Как же, как же... платить...

Не в одном дворе Федору Степановичу приниженно и робко 
кланялись, совали в обеспечеиье долга всякое тряпье, по­
следний холст, снимали с подушек кружева. Мещерин брал 
и печеным и вареным.

В других избах прятались от лавочника.
Федор Степанович действовал через попа Козьмодемьян­

ского, через волостное правление. Старшина Пегои —  сам 
лавочник и прасол —  поддерживал жалобщика.

Мужики-должники несли Мещернну нищий свой скарб, 
Запродавали будущие рыбные уловы, будущие урожаи 
льна, овса, ржи и картошки.

Вот тут-то анфаловский торгаш и нажал: он разгернул 
свою лавчонку в два разворота, нлвез в нее всякого толара, 
■временно пошел на явный убыток, чтобы только добить 
пряхинского соперника, — и добил.

Вася заметил, как плакала мама тайно от отца и подолгу 
шепталась с бабушкой Аграфеной. Мальчик подслушал.

—  Сбивай его кончать эту дурацкую лавчонку, —- сер­
дито советовала бабка, —  без штанов на улицу выпустят. 
От мужиков отстал и к купцам не пристал. Где ему, необу­
ченному! Сноровки нет.

Вася был недоволен таким поворотом в своей судьбе.
—  Папа, —  прямо спросил он, —  у пас скоро пряников 

не будет?
—  Каких пряников?— удивился отец, не понимая.
—  Бабушка и мама говорят —  пора закрывать лав: у, а то 

гы вовсе проторгуешься. А мужики смеются и говорят: 
„Скоро Мещерину банкрут“ . Эт°  какой банкрот?

Вася видел, как отец сильно покраснел, потом протянул 
руку... Дальше мальчик пе видел, а чувствовал. Его заворо­
тили вон нз лавки, и горячий подзатыльник дал направле­
ние к дверям.



—  Это вот 11 называется банкрут!—  крикнул отец.— По­
нял?

В тот день Вася понял, что, как ни был расстроен пана, 
а все же несчастье его было меньше, чем у пряхинских 
мужиков.

Получив от отца шлепок, Вася выскочил на улицу, по­
вертелся около крыльца и только тогда заметил в конце 
деревни, у прогона к озеру, большую толпу народа.

—  Не ходи туда, сорванец! —  приказала мама, высунув­
шись в окно. —  Там без маленьких обойдутся.

Мальчика охватило любопытство. Вася прииык гсегда по­
ступать наоборот, что бы ни говорили старшие. К тому 
же вдали он увидал спешившего к .месту сходки Шурку.

Крадясь возле изб, чтобы ск р ы тая  из глаз мамы, Вася 
наконец добрался к прогону.

Среди толпы, рядом с легонькой таратайкой, стояли зна­
комые—  урядник Федькин и старшина Пегов. Э10 были ред­
кие гости в Пряхине. Вася сразу же решил, что поэтому 
с таким любопытством их и окружали деревенские.

Но бабы, мужики, молодые и старые, не разберешь ни 
одного слова, сердито кричали и совсем прижали уряд­
ника и старшину к таратайке. Так с  гостями не обращаются. 
Старшина Пегов то-и-дело размахивал руками и старался 
унять крикунов. Урядник Федькин почему-то беспокойно 
поглядывал по сторонам и хмурился.

Вася понемногу освоился с шумом и стал разбираться в 
том. о чем вопили мужики. Васька Гуляев, Павел Хрящиков, 
Семен Годовиков вместе с Марфой Вершин иной н сту­
пали па приезжих.

Семеп Иванович,—  колотя себя в грудь, резко, со сле­
зами на глазах, укоряла Марфа старшину, —  тьг-то ведь 
должон знать, как мы живем! Не зря тебя в старшины 
ставили...

—  А живем мы вот к ак ,— перебил ее тоненьким, виз­
гливым голосом Навел Хрящиков.— вокруг в клетке. От



длфвлоня жмут нас земли нотомочкои Кожина, с . Icchoio—  
зе«ля монастырская, а от чебоксарского бо ютишка —  удель- 
нЬ1в леса. Что нам остается? Донышко от лукошка.

— Мы в самый хороший урожай, —  с гневом закричал,
расталкивая мужиков, Васька Гуляев,-— хлеба собираем до 
нового года! 3«мли же от господ да ох казны нам осталась 
одна варежка...

Кто-то из ребятишек оглушительно свистнул. B:tca ii? от­
стал.

—  Уймите, уймите свистунов!— приказал старшина ба­
бам.—  Это совсем не дело— мешать челяди сходке! Что та­
кое за светопреставление! С кем говорите— должны понятие 
иметь! Ответствовать заставлю отцов и матерей!

Мужики и бабы цыкнули на ребят.
—- Так сами и посудите,— продолжал, горячась, Виська

Гуляев, —  как же мужикам изворачиваться? Земли только
растянуться, когда смерть придет. Да и с приработком у гес- 
ненье. С третьего года ловить начали рыбу, а то десять 
годов был запрет. На большую дорогу, что ль, нам выходить 
с топорами?

—  И выгонют рано или поздно, на свою голову!— вста­
вил осторожно Никита Резвушкин, кроясь за Машу-груз- 
дика.

Вася засмеялся па слова Никиты. Мальчик гордился сме­
лостью и находчивостью первого своего друга.

—- Кто-о эт произнес такие слова?— важно спросил стар­
шина, подымаясь на цыпочки и отыскивая смельчака в толпе.

—  Ево тут н ету ,— пискнула какая-то баба. —  Был, да 
сплыл. Ты, Семен Иванович, ослышался.

Толпа легонько засмеялась.
—  Не мешайте же. дьяволы!— рассердился Васька Гу­

ляев.—  Дайте всё выложить и от себя и за всех. Эдак пе­
ребивать станете —  одна путаница.

Парод унялся и смолк.
—  Л и говорю, —  покраснев и расстегнув ворот рубахи, го-



корил Васька Гуляев:_земли горсть, рыбы всё мене и мене,
промысла другого н и к а к о г о  ни взад, ни вперед. В ого­
роде живем. Х л о п о т а л и , хлопотали в Уделе нащот расчистки 
угодий, леса, сенокосов — восьмой год напрасно дожидаемся 
ответа.

—  Зажали! Будто волчыо облаву нам устроили! Флагов не 
хватат!— вставил Семен Головпков.

—  Да што расчистка!— возопила с остервенением Марфа 
Вершинкина. —  Лонись десяток камней на удельной земле 
мужики подобрали каменку сделать, пиво варили на праздник, 
так солдагов да объездчиков, да лесных сторожей с ружьями 
на деревшо посылали. Ровно бунт вышел!

Пряхинские подняли многоголосый крик.
—  М олчать!— возмутился урядник Федькин. —  На самом 

деле буит! Говори толком! Без г л у п о с т е й  всяких! Каменье 
ту не при чем! Зачем самовольную порубку в Уделе сделали? 
Об эт°м спрашиваем. II не своди нас на окольную дорогу!

Вася сразу вспомнил, как в последнюю неделю, едва тем­
нело, мужики выезжали к чебоксарским болотам и рубили 
удельный лес. Ребята стерегли па горке и подавали сигналы 
свистом, когда видели в поле лесников. Мужики замирали 
н копча.ш рубку.

—  До губернатора дошло, —  услыхал Вася неспокойный 
и угрожающий голос старшины, —  беззаконная порубка. Вся­
кой понимает —  лес краденой выходит у самого государя им­
ператора. За эт° по головке не погладят. II надобно лесу, а 
без спросу не берп. Вы эдак начнете, того гляди, пахать 
и земли чужие!

Вася долго н папряженно наблюдал, как спорили и горя­
чились мужики, как плакали бабы, утирая фартуками глаза, 
как урядник и старшина постепенно строжали и грозили пря- 
хинским тюрьмой.

—  Зачинщики ответят,— раздельно сказал урядник.—  
А ежели не найдем зачинщиков, всю деревню засудим. Так и 
Знайте!



Пряхинские пс выдали. Вася с одобрением услыхал одни 
общий возмущенный грохот:

—  Все, l o g  готовы к ответу!
Старшина и урядник поехали ни с чем. Мужики и бабы 

остались, шумя и волнуясь, у прогона, а челядь быстро пе­
ремигнулась, кинулась по задворкам к отводу и раньше гре­
мящей таратайки успела туда.

Старшине и уряднику пришлось низко нагнуть головы. Ре­
бята, прячась в высоком бурьяне, осыпали седоков комьями 
грязи и мелкой щебенки. Лошадь рванула и понесла тара­
тайку. Вася пустил вдогонку крупным камнем и угодил в 
плетеную еппнку.

—  Вольница! Скоты !— донесся хриплый голос старшины 
Иегова.

Вася возбужденно прибежал домой. Он начал расска­
зывать папе п маме, как обижают мужиков и старшина 
сказывать папе и маме, как обижают мужиков и старшина 
и урядпик.

—  Я ка-ак ахнул сзади!— показал мальчик свое умение 
швырять камнями.— Жалко, низко взял, а то бы прямо в 
голову Федькнну али Пегову и...

Вася с удивлением заметил, что папа резко вскочил с места. 
Мальчик не успел пошевелиться, как папа быстро расстегнул 
ремень па брюхе и, схватив Васю за шиворот, ударил его 
вдоль спины.

—  Мерзавец!— завопил папа.— Вот тебе! Вот тебе! Ско­
ро мужиков будут драть за дело, а до мужиков —  тебе пор­
ция горячих!

Вася долго плакал после порки, забравшись в угол задней 
избы, к бабушке Аграфене.

—  Нишкни! —  требовала бабушка. —  Отец тебя добру 
учит. Разве мыслимо в начальство кидаться! Да они пас 
со свету сживут из-за тебя. О! Они такие, батюшка, высокие, 
до них рукой пе достать. Они закон блюдут. Наши деревен­
ские —  воры и мошенники. Они казенный лес уворовали,



а ты за воров заступаешься. Ты б тоды был парень хороший 
да с понятием, когда б за начальство стоял да с худыми 
людьми не знался.

В этот вечер папа, расстроенный и своими делами и по­
ступком Васи, кричал на маму и бабушку. Они сначала 
плакали. Пришло время спать. Пана продолжал шумегь. 
Он остался в избе, а мама ночевала у  бабушки.

—  Банкрут, —  шептал Вася Ш урке, —  надо запасти пря­
ников и леденцов.

Братья разыскали старое, бросовое лукошко в горнице, 
спрятали его на чердак и принялись старательно натаски­
вать в него сладости. Через день они уже не поделили за­
пасов.

—  Ты берешь больше, дрянь,— зашумел Шурка, —  я 
горсть, а ты две.

—  Так у меня горсть маленькая, —  в свою очередь не 
доверял брату Вася.

Условились по одиночке к лукошку не ходить и делить все 
поровну, счетом. Но ни разу и пе поделили. Зачем-то понесло 
на чердак отца. Он пришел в такую ярость, в какой Вася 
никогда не видал его.

Отец швырнул заветное лукошко па пол, в бешенстве рас­
топтал краденые гостинцы, а потом мама, плача, скоблила 
косарем подошвы отцовских сапог. Сладкое упорно приста­
вало к полу. Тогда, бранясь, папа разулся, вычистил подошвы 
бритвой, сняв целую пленку кожи.

Всю вину Ш урка свалил на Васю, но выдрали обоих.
—  Пять сотен всего осталось у  папы, —  таинственно шеп­

нул Вася брату, когда их после порки отец запер в горнице 
и приказал сидеть здесь до тех пор, пока он не придет за 
ними, —  папа ночью сказал маме. Я не спал и слышал.

Братья сидели долго в столь приятной осенью и по зимам 
бабушкиной горнице. Теперь она была пуста. В ней пахло 
совсем несъедобными ситцами и махоркой: табаком от моли 
засыпали на лето зимнюю одежду.



Братья боролись, тянулись на пальцах, поднимали друг 
друга корчажкой, играли в стречки и в носки, несколько раз 
дрались н мирились, попеременно и вместе плакали. Наконец 
они проголодались.

Вася подошел к двери и стал прислушиваться. Стучать он 
не смел. Дом как вымер.

—  Из -За тебя, из-за сволочи, —  резко сказал Шурка, —  
это ты догадался обворовать папину лавку.

Вася не оправдывался и стоял на посту. Внезапно в го­
лове мальчика мелькнула сумасбродная мысль, в коюрую он 
крепко и боязливо поверил.

—  Знаешь, —  прошептал он з иадочно, —  папа разорился. 
Никита говорил, что когда люди разоряются, они жгут 
дома. Ие хочет ли напа сжечь дедушкину избу и амбар? 
Все вышли на улицу... Ночью и подожгут. Л нас забыли. 
И мы сгорим.

Шурка задумался и вдруг засмеялся.
-—  Ну, теперь я тебя ославлю па всю деревню, —  довольно 

сказал он, —  всем ребятам расскажу, как ты струсил и в 
штаньг напустил. Дурак ты! Как же мы сгорим? Л на что 
окошки? Но стеклу раз —  и выскочим.

Вася обрадовался находчивости брата и тотчас же предло­
жил устроить побег. Шурка, однако, отказался. Тогда возму­
щенно крикнул Вася:

—  lie  я, а ты трус! II хочется— и колется. А я... хоть 
сейчас по стеклу ударю!

Часа через три, когда ребятишки, хныкая, оба прижа­
лись к двери, осторожно скребли ее ноготками и подавали 
о себе сигналы, они, затаившись, услыхали быстрое прибли­
жение к горнице мамы. Щелкнул замок. Мать поспешно 
сунула вчерашний пирог и крынку молока.

—  Папа еще сердится, —  вполслуха скороговоркой сказала 
мама,— сидите смирно, пока он вас не позовет сам. Тише... 

Идет...

Ключ повернулся. Мать бегом пересекла скрипучий двор.
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Близко к полночи, в одном белье, босой, со свечкой в ру­
ках, отец широко растворил дверь и недовольно приказал:

—  Спать, олухи!
Братья, вбирая головы в плечи, тихохонько прошли мимо 

отца.
—  Завтра с утра обратно в темницу, —  напутствовал 

папа, —  я вас до осени продержу взаперти. Я «ас отучу 
воровать, мерзавцы! Воровать н прятать краденое! У-у-у, 
скоты безрогие! Хорошенькою добра я наплодил!

Плен продолжался три дня.
—  Мы не будем! —  выл Вася, когда после утреппего чая 

хмурый н неразговорчивый отец вставал и безнадежно про­
износил:

—  Пойдемте, я вас запру.
—  Мы не будем!—  вторил Шурка.
—  Цыц! —  кричал папа.— Поздно! Сначала наделали, а 

потом каяться? Не верю. Я, думаете, пе зн .ю. как вы б?з 
меня забирались в лавку и раньше?! Таскали у отца последнее. 
Не пищать! За110Рю ! Голодом заморю! Молчок, молчок!

Братья захлебывались слезами и старались сдержаться.
Вася искал выхода.
—  11с с того боку подходим, —  говорил он Ш урке, заго­

раясь злобой, —  сам деньги прожил, а па нас кидается зве­
рем. Давай шарнсм по окнам да заорем па всю деревню: 
„Спасите, спасите!“ Народ сбежится, а мы пожалуемся: гно­
ит в тюрьме, не хотим жить с папой. Ему сделается стыдно, 
и нас отпустят на улицу. Шурка, уйдем, в отместку, к Ни­
ките: он нас, право, возьмет. Будем с Машей-груздиком 
да с Никитой овин сушить, молотить —  и вообще сделаемся 
ихними детьми.

Ш урка пренебрежительно насмехался:
—  Поди ты к чорту, дурова голова! Так тебе пана деревен­

ских п послушается. Они его обобрали, а он и постыдится 
мужиков... Папа мужикам враг. А мужики и того больше враги 
папе. Они, наверное, и нас-то из-за папы за глаза ругают.



На четвертый день отец отвел пленников и запер их 
о с о б е н н о  сердито. По скоро они услышали под окнами гор­
ницы отцовскую возню с лошадью, скрип телеги...

—  В город собирается, —  радостно пролепетал В ся и за­
ходил гоголем вокруг недоверчивого Шуркп.

Скоро до yuieii братьев, однако, донесся наказ отца маме:
—  Ты этих воришек без меня не балуй и ие выпускай. 

Я, смотри, за дело наказываю. Жалеть за такую подлость 
нечего.

Мама сразу же ответила:
—  Что я, по-твсему, потаковщица воровству?
Ребята прилипли к окну. Отец сумрачно проехал к от­

воду. Вон он поднялся к бывшим мелышцам. Вон он за­
воротил к поповскому дому на горе и свернул на большак. 
Мать стояла у палисадника и вместе с сыновьями наблю­
дала за движением подводы.

—  Далеко не убегайте, —  притворно грозно сказала ма­
м а .—  Неровно отец воротится, где я вас найду? Мне из-за 
вас сымет голову!

Вася уже сломя голову мчался по улице. Ш урка едва 
настигал его.

—  Совсем бы не ворочался! —  мечтательно, в обиде, бор­
мотал мальчик.

А  возвращение отца так и не уследили. Оп прибыл раньше 
рассчитанного времени, бросил телегу у крыльца и тороп­
ливо вошел в избу.

Но отец совсем не был сердит. Наоборот, он засмеялся 
при виде сидящих ребятишек за столом за веселой карточ­
ной игрой в „Акульки“ с бабушкой и мамой.

—  Я так и знал, — проговорил папа. — Бэз меня раздолье. 
По будь на дворе дождя, непутевые чада гуляли бы за 
тридевять земель, как ни в чем не бывало, а мать за 
околицу глядела б ы — не видать лп отцовской телеги!

Вывеску с мелочной лавки Федор Степаноинч снял ночыо. 
чтобы никто не видел его хлопот над нею.



—  Каюк пряникам. —  с жалобой пробурчал Вася брату. —  
Не свои —  сколько хочешь бери, а когда-когда попользуемся 

покупными.
Федора Степановича выручило село Верховажье. Там жили 

кабатчики и маслоделы купцы Шевелюхинъг. По дороге в 
город стояло это торговое шумное село. У  Шевелюхиных 
Федор Степанович закупал для лавки.

В этот приезд, будучи наслышан стороной о купеческих 
поисках служащих, Федор Степанович явился искать места. 
И сразу сладили. Мещерин внес половину всех своих де­
нежных остатков в залог Шевелюхиным, и его взяли.

За сорок верст от Пряхина по Кирилловскому тракту 
возле древнего монастыря стоял шевелюхинский кабдк.

Вася конем примчался к Никите и с порога еще закри­
чал неизменному другу:

—  Никита Митрич, а мы из Пряхина уезжаем! В Рябинки. 
В какие-то Рябинки.

—  Знаем, знаем, —  печально почему-то ответил Никита.
—  Там папа будет целовальником, —  возбужденно расска­

зывал мальчик, наслушавшись разговоров отца с матерью, — 
там монахи, торговые ряды, ярмарки— Петровская, Благо­
вещенская и Крестовоздвиженская, там только два торговца 
живут, а остальные проезжие. А колокол в монастыре rv- 
стой-густой: за двенадцать верст слышно. Папа свиней за­
ведет, огород, корову и собаку —  стеречь кабак.

Мальчика увлекал предстоящий переезд: и Пряхино жалко, 
и на новое место хочется...

—  Так гостем твоим, Вася, будем,—  нежно провожал маль­
чика Никита, —  беспременно на конскую ярмарку буду. Коня 
мне не надо, а за порохом и за дробью кажинный год 
ездю. Нас там много,, охотников, собирается!

Тут для Васи Рябинки стали как будто совсем знакомыми: 
так это туда, за мельницы и за поповский дом, нагрузив 
телегу товаром, ездил в прошлую осень отец, он где-то 
пропадал неделю, и Никиты тоже не было видно.



Р Я Б И  I I К И

После раскаленного июльского дня, когда словно каждый 
камень был вынут из банной каменки, сохла и свертывалась 
на нем змейкой случайно занесенная ветром травинка, жар 
пылал над землей неугасимым солнечным пожаром, — вдруг 
неведомо откуда прорвалась тончайшая и легчайшая и крат­
кая, как вздох, холодная струя. II сразу взметнулись и за­
кричали галки над монастырем, до того изнеможенно прятав­
шиеся в садах и под всяким прикрытием колокольни: в 
Замках сквозных пролетов, под карнизами. Одна неосторожная 
птица задела нерассчитанным крылом за веревку от повесоч- 
ного колокола, и он несвоевременно и неположенно бамкнул. 
Как будто был дан знак о наступающей перемене.

Вася и Шурка, еще несмело заглядывавшие в огромные 
монастырские ворога, сажепях в ста от кабака, тоже за­
метили предостерегающий знак: отец махал рукой.

—  Домой загребает, —  недовольно сказал Вася, —  рука —  
как весло.

Федор Степанович показал на небо. Там мгновенно по­
явилась просвечивающая сквозь палящее солнце муть. Она 
быстро росла.

—  Квашня всходит, чорт!.. —  с раздражением пробурчал 
В ася .— Только приехали, дождь лезет... Сиди взаперти. 
Скоро, по-твоему, Шурка, ее пронесет?



Брат уже послушно бежал на отцовский зов. Вася с  непри­
язнью посмотрел ему вслед, не пожелал догонять, а по­
шел медленно, нога за ногу, криулинами: то ненужно сорвет 
подорожник и бросит, то поднимет камешек и швырнет в 
воробья, а то и просто так в деревянную мету, в ярмароч­
ные ряды, пусто и глухо тянувшиеся, отступя от большака, 
длинным строем заколоченных лагок. Фе ор Степанович энер­
гично понукал его, делая частые движения пальцами.

Собиралась гроза.
Мещерины разложились со своим скарбом в новом жилье. 

Спертый воздух душил в низенькой однооконной комнатушке, 
соединенной стеклянными дгерямп с обширным многссвег- 
ным кабаком.

Марьюшка навешивала на окно белую, с кружевными вые- 
мочками, занавеску.

Федор Степанович, точно весь связанный от возни с до­
машними вещами, потный и усталый, однако в непремен­
ном пиджаке, стоял под кабацким входным навесом.

Марьюшка попробовала раздвинуть и задернуть занавеску: 
все в Порядке. Но она слишком поспешно вытолкнула створки.

•— Мать, брось! Отдохни!— только успел произнести муж, 
как первым грозовым вихорьком подхватило створки и с 
силой захлопнуло их. Окно наполовину рассыпалось старой, 
Зеленоватого стекла, крошкой.

Федор Степанович, как бывало всегда при всякой неак­
куратности жены, должен был поднять руготню. Марьюшка 
не успела испугаться.

—  К  счастью, матка! —  весело крикнул муж .— Бой по­
суды в первый день! Примета проверенная. Жить нам тут 
в свое удовольствие.

Вася и Ш урка поспели во-время. Топчась па стекле под ок­
ном, опп старательно помогали матери прикрывать створки.

—  Рвите, рвите сапоги бол г, т е ! — недовольная соСой, бор­
мотала мать. —  Мало одного изъяна, другой готовите, lie  
скачите на стекле: прорежете кожу!



Ветреный рывок повторился. Прямо с широкого поля, от­
крытого глазам, упиравшимся в огромное похмурсвшез о;зсро, 
{закручивая в винты с причудливой нарезкой пыль, сено, 
коленца соломы, понесло животворящей прохладой.

—  Скоро будет цэоза, —  трею ж го nj'околии i Федор С е 
панович. —  Тяга. Заткни дыру чем-нибудь. 31 о. н :я i.e ударила 
бы! Справим тогда новоселье. Па пепелище останемся. Прямо 
на пас наваливается туча.

Где же светлый и сверкающий, как начищенные медные 
латы, день, —  день нескончаемого мира и по:;оя, м. е пя сон­
ного загара? Озерная темносиняя густая хмурь сравнялась 
с небом, и по нему беспорядочно пошли клубами, точно 
валы в бурю, суматошливые облака. Тускло;а и i ечер стали 
над Рябинками.

Небесный бон не замедлил. Рвало в одном конце, рвало 
в другом, малиновые искры сыпались вокруг монастырских 
крестов и над флюгерами высоких угловых башен ограды,. 
Земля вся сотрясалась, словно она становилась гигантским 
непрочным дрожащим зыбуном, колеблемым скачущей кон­
ницей. Поднеба попыхивало от безудержных в рывоз. Неохват­
но© пушистое разноцветное опахало вдруг показывалось на 
миг, и где-то по краям туч трепетали острые багровые его 
крылья.

По деревенской привычке выходить па улицу во время 
страшных гроз,— и Строении оставаться считалось опас­
ны м ,—  вся мещерипская семья сгрудил: сь па крыльце гоз.те 
Федора Степановича. .Мама ёжилась в шали и, как курица. 
Закрывающая цыплят крыльями, прижала к себе В ;сю п двух 
поменьше его сестренок. Ш урка ззвкстлиео те;ся о: оло ма­
теринского плеча н для чего-то держался за кромку шали. 
Отец стоял отдельно.

—  Свят, свят, св я т!— тгерднла испуганно мама и бэспо 
мощно шевелила руками, которые у нее были заняты при­
крывающей детей шалью.

Крестился Федор Степанович.



—  Свят, свяг, свят! —  шептал Влся, вслушиваясь в свистя­
щее повторение одних и тех же звуков, отдаленно напоми­
навших ему цоканье конских копыт по мокрой дороге.

Ма льчику было не по себе от страха, но одновременно он 
не прочь был и позабавиться над расстроенными родителями.

—  Когда говорят „свят“ , —  вполголоса спрашивал он 
у мамы, —  то приключиться Ничего не может? Зто Заговор 
от чертей?

Мать предупреждающе то.ткнула сына локтем.
—  Будет повесничать и болтать!— крикнул, рассердясь, 

отец. —  Вечно глупости! Швырни его, мать, на дорогу. Пус­
кай его подхватит ветер. Налепечет беду, пустомеля! Не кри­
вись! Стой прямо!

Федор Степанович бегло взглянул на свою семыо, по­
крытую одно» жениной шалыо; под нее присев, приспособил­
ся и юркнул тогда уже и Шурка.

—  Чего, Марьюшка, собрала их в груду? —  беспокойно 
сказал папа. —- Надо пореже стоять.

Мама не согласилась:
—  Они жмутся... как же гак... Все равно.
Вася осудил отца и не удержался:
—  Эт0 Для того, папа, чтобы не всех убило молнией? 

Чтобы мы или мама остались?
—  Ах!.. —  раздраженно прошипел отец. Но он пе успел 

продолжить фразу.
Невероятной силы удар с треском и вереском обрушился 

на головы, словно за ним должен был последовать обвал 
облаков и всего тяжело нависнувшего, зловещего пеба, со 
всем его непонятным и таинственным устройством. Сестренки 
заплакали, Вася уткнулся в живот к маме, после того 
как отец явственно дрогнул и даже пошатнулся, а мама, 
забыв о сползающей с плеч шали, жадно и крепко старалась 
охватить цепляющими руками четверых детей.

—  Плотину открыло! — восторженно и облегченно восклик­
нул отец. —  О. как захлестал!



Хлынул непроницаемой теплой струей звонки!! и светлый 
ливень.

—  Пузыри, пузыри! — оправившись, засмеялся В;;ея. Пу­
зыри плывут по дороге. Пройдет —  и дождя не будет. Скоро. 
Совсем скоро!

Опомнился и Ш урка.
—  Да-а. иузьгри! Смотри, воду в канаве поперло, вся в 

пиявках, носики кверху. Это к ненасгыо.
В самый проливной дождь, когда стена шумящей и плещу­

щей вокруг воды была действительно плотна и густа, как 
вал, хлынувший в открытые ворота плотины, где-то рядом 
произошло нечто странное и неожиданное. В шуме ливня 
зазвенели чистейшего звука колокольцы, потом как будто с 
высоты уронили бубен с погремушками, ои ра;?лнванпо шаршк- 
нул по дороге, вскочи'л на ребрышко и покатился. Васе 
показалось, что прямо из озера, будто опрокинутого на дыбы, 
вырвалась к кабаку мокрая, прилизанная, захлестанная 
тройка.

—  Рябинки!— гаркнул ямщик и осадил смаху лошадей, 
ноги у них разъезжались на жидкой глине; он свернулся 
с облучка, схватил за удила коренного и подвел тройку к 
крыльцу.

На головах пяти седоков, —  Васе хотелось засмеяться, — 
как столешница па ложках у  стола, лежал небольшой кожаный 
раскисший передник. Седоки опрометью выскочили из-под 
него. Под павесом стало тесно.

—  Кабак зак р ы т?— спросил молодой, в мяч ой, промочен 
ной, скорее скомканной шляпе.

—  Со вчерашнего дня, —  ответил Федор Степанович. —  
Учет. Я принимаю.

—  Новый целовальник, — пояснил ямщик.
—  А мы земские статистики, — продолжил молодой. — Про­

мокли. Лам водки нужно. Едем в Горицы на обследование.
Вася подумал, что шляпа на молодом была как жеваная, 

в ямочках стояла вода, протекала на лицо и капала на



землю, когда он неосторожно довертывал голову. Осталь­
ные уже сняли кепки и картузы и отряхивали их.

—  Не имею прага. Время поздк©?, — не соглашался отец.—  
Начну завтра с утра.

Просить начали все наперебой, заигрывали с ребятами, 
улыбались маме.

—  Сделай псчнп,— предложил ялгщик,— у н с рука лег­
кая. Пить у тебя не перепить нашему брату, ездючи по 
тракту! Уважь господ сту.еп тсв! Право, застыли. Г.:яти, руки 
ровно грабли. Такими немного напишешь бумажек! Молодцы 
все хорошие. Мы никому не разблаговестим: кабак-де нам, 
и нельзя, да открывали...

Лошади понуро мокли в ливне, жались друг к дружке, 
соединили морды вместе и, шевеля губами, грызли удила. 
Вася из-за столба доставал до конских чолок и попеременно 
гладил но мокрым лбам копей. Они пе безразлично прини­
мали эту ласку, порой весьма педовольно мотая головами.

—  Э‘ЭХ) вычистило, выгладило!— взвизгивал ямщик, шмы­
гая зорким глазом по тройке. —  Ровно из кишки поливало. 
Щеткой так не смастеришь. Всё на месте. Только брюхо да 
поясница остужены... Будь же ты несговорчивей, дорогой 
хозяин целовальничек! Ей-ей, мы тебе за год бочку сорока­
ведерную выпьем. Не отталкивай выгодного покупателя! Му­
жик в праздник пьет, а мы завсегда. Сосчитай, сколько 
в году праздников и сколько будней. Милай, неуступчивой, 
пожалей!

Ямщик добился своего. Ливень начал давиться, перебивать­
ся, утихать. Водяная стена поредела, отодвинулась от ка­
бака в поле, по бороздам дороги ленивее потекла мутная 
вода. Гром свалился в даль и урчал где-то в Заозерьи. Там же, 
погасая в силе вспышек, освечивало. Скоро глянул в туман­
ной сети мелкого дождя озерный клип, раздвинулся, и выка­
тилось синей пашней все Кубинское. Из дырявых облаков 
пошел, надолго было закрытый для глаз, свет.

Статистики с ямщиком пробрались в кабак и наскоро, при



свете сальной свечи, стоявшей на прилавке, при плотно 
Закрытых дверях и оконных ставнях, ннли водку.

—  Солнышко, со.тнышко! — крикнул Пася, броди с Ш ур­
кой по лужам возле кабака. —  Кто-о прав? Ты или я? Дождь 
короткий, и опять вёдро.

Точно обмытое от денного пота, тружепнческоз сэлнцо 
еще раз сегодня показалось па закате. Земля заблестела, 
засмеялась, поля вздохнули, н теплый пар нх дыхания на­
чал, подгорая в закате, низко и плавко куриться.

У  монастырских ворот лавочка. До углоаой башни в стене 
прорублены окна: одноэтажное монашеское жилье. Вася ус­
пел разведать: живут тут сапожники, какой-то старец Нафана­
ил, а в башне —  лохматый, в рваном подряснике, подхвачен­
ном широченным ремнем, садовник Оброеов Пил.

Закат искоса обжег скамейку и размазал кровь по окнам. 
Один заблудший луч пронзил кованную в форме закрытого 
фонаря лампаду перед падвратной иконой в киоте и как 
будто вздул погасший ог ливня фитиль. 3 олотая лампада, 
словно пудовая гиря, медленно покачивалась на цепях. От­
крылись окна у сапожников и у Нила. Оттуда высунулись 
люди. Потом они оказались па скамейке. Вася дернул Шурку 
за рукав:

—  Стрельнем туда! Папа водку продает. Мама самовар 
ставит. Интересно с монахами посидеть. Гляди, они сюда 
показывают! Подойдем и спросим: когда ворота запирают? 
И разговоримся. Им, подн, тоже хочется узнать, кто мы 
такие да откуда приехали? Папа говорит —  все монахи пья­
ницы. Ровно туг н кабак-то купцы Шеве.тюхины для мона­
стырских поставили!

К воротам Шурка, оглядываясь, пошел, но насмешливо 
оспорил брата:

—  Знаешь ты! Кабак на всю округу, а главное для ярма­
рок. II для большой дороги: и пеший и конный глушит водку. 
Ярмарка без кабака —  не ярмарка.

— Нриворачивай-ка сюда, младые целовалышчкп, — иг дал



спросить ребятам о запоре ворог лохмач Нил, едва Вася 
и Шура сравнялись с  лавочкой. —  Малость познакомимся.

Монахи потеснились.
—  Ягоды л ю б и т е ?  — неожиданно в упор спросил Нил.
Вася подумал, что садовник хотел их угоегигь ягодами.
Мальчик с большой приязнью глянул на неуклюжую, косо­

лапую тушу садовника, занявшего почти полскамейки.
—  А яблоки?
Соседи Нила игриво усмехались.
—  Так вот, щенята, — совсем недоброжелательно и угрожа­

юще продолжил Нил, —  было бы вам известно, ежели вы 
по монастырским садам начнете лазить да воровать ягоды, 
да околачивать яблони, я вас смертным боем. Мне велено 
воров увечить. Я посохом по головам луплю...

Ребята почувствовали страх и неловкость от сиденья сре­
ди новых знакомых.

—  Отец Пил,— сказал седобородый старик с  оттопырен­
ным рыхлым животом, натянувшим подрясник, —  а я заступ­
люсь за целовальничков. Видать, ребятки благонравные. 
Сами не возьмут. В случае чего водочки приволокут скля­
ницу за фрукты. Отец у вас сердитый али добрый?

Вася начал осваиваться.
—  Когда как.
—  Сам-то пьет? Али только торгу© г?
— Бывает — выпивает. ЗавтРа опочинивается в торговле.
—  Как завтра? А тройка-то без седоков чего стоит у  ка- 

бака?
Вася припомнил весь разговор отца со статистиками и хо­

тел скрыть незаконную продажу водки.
—  Пет, ты что-то, малец, говоришь не то, не то, не 

то, — твердил старик, — знакомство начинается со вранья. Раз 
седоки в кабаке, значит они пьют. В кабаке больше делать 
нечего.

—  Они закусывают и сушатся, — поправился Вася.
Монахи недоверчиво засмеялись.



—  Ну, так, гак ,— говорили попеременно отец Пил, ста­
рик и двое сапожников —  Петр и Павел, как узнал Вася из 
обращения к ним садовника, —  значит новоселы к нам при­
ехали. Хорош грош, да и полушка чего-нибудь стоит!

После того как монахи выпытали от ребятишек всю под­
ноготную, Вася наконец спросил:

—  Вы каждый день на скамейке сидите?
Монахи почему-то опять засмеялись.
—  С утра до ночи, — ответил старик-пузан, —  вишь, я 

раздобрел, —  все сижу да сижу да брюхо ращу. Только нам 
и дела. А тебе, видно, на скамейке с нами сидеть понра­
вилось?

—  Да.
—  Милости просим. Покуда не запрут ворота, мы как при­

росли к скамейке.
—  А скоро ворота запрут?
—  Скоро.
—  А рано их отпирают?
—  Да, пораньше кабака. Тебе сон всласть, а нам пора 

на ноги.
—  Вы в церковь служить ходите?
—  Служить не служить, а ходим.
—  II вам не надоедает?
—  Э’Эх ты, расспроса!— пощекотал старик В сю при об­

щем одобрении. — Тебе кушать не надоедает? Пе-ет! А вот 
нам так надоедает!

Кто-то* начал возиться у ворот. Они заскрипели, загрохо­
тали, лязгнул железный запор. Привратник с ключами вы­
глянул из калитки и смешливо провозгласил:

—  Отцы святые, седуны мирские, а не пора ль вам в 
опочивальни, по грешным кельям! Поднимите натруженные 
телеса и поволоките их за каменную ограду!

Монахи поднялись и простились с  ребятами за руку. Руки 
не подал только отец Пил.

-—  Степка, — пошутил отец Нафанаил с привратником, —



а мы без тебя двоих мальчиков сделали. Беспорочное зачатие. 
Гляди, в сапожках и порточках. Обрядили из пуповины.

Отец Нил, пролезая в калитку, погрозил ребятам пальцем 
и выкрикнул:

—  Запомните мои слова: не видать вам монастырских ягод 
и яблоков! Убыо!

Вася п Ш урка довольно понеслись домой.
Засыпая в мезонинной светелке, куда поместил Федор 

Степанович мальчиков, Вася невнятно сказал:
—  Не зря, Шурка, отец Нил про ягоды и про яблоки 

монастырские наказывал. Доляшо быть, у них особенные. 
Надо отведать. Завтра выглядим лазы и в ягодники. Яблоки 
еще не поспели. Одни кислые падунцы. Яблоки потом, по­
позже. Отец Нил —  увалень. Ему нас не догнать. А на ска­
мейку можно и не ходить. Чорт с ней! Тут Нил может 
схватить. Скамейка и у папы на глазах...

Жизнь в кабаке началась с легкой руки троечников сов­
сем не похожая па иряхинскую. Чем становилось темнее, 
тем чаше толкались в запертые кабацкие двери посетители, 
барабанили в окно, кричали не своими голосами. Вася не­
сколько раз просыпался.

Рукодельница мама позаботилась о прохладном детском 
спанье. В оба окошка мезонинной светелки — туда не забраться 
ворам без лестницы —  сна вставила кисейные сетки, натяну­
тые на деревянные легонькие подрамники. Светелку приятно 
продувало. По ту сторону сетки пищали ночные комары, 
летала всякая мошкара, обсыпала белое и не могла проник­
нуть внутрь. Но зато Вася слышал все голоса, словно они 
шли из-под кровати.

Какой-то человек недовольно я^аловался:
—  Эй, целовальник! Очкнись! Мыслимое ли дело, вторые 

сутки кабак на запоре? Мне водка от пореза нужна. У  меня 
баба на жнитво ходила да серпом ногу поранила. Будь ми­
лостив! Я с задку буди зайду! Возьми втридорога, только 
дай четверть!



Приходили мужики под разными предлогами. Люди сначала 
шептали, потом говорили громче и наконец, в отчаянии от 
неуступчивости папы, шумели и даже грозили ему.

—  Ты с ума сош ел,— сонным, охрипшим голосом упре­
кал отец, —  в чужую квартиру лезешь. Ветошь в бигок 
стекло вставлена, думаешь, для того, чтоб легче тебе было 
людей будить? Заткыи дыру, а то вот я выйду —  и тогда 
по-другому разговор поведем.

Вася с любопытством приподнимался на локте и старался 
через сетку заглянуть сверху. Выставлять подрамник —- много 
возни, застучишь, папа поймет и, пожалуй, в наказанье за­
ставит спать с собой, внизу. Пришлось в уголку немного- 
прорвать сетку, как раз только для одного глаза, и пальцем 
можно держать кисейный лохмоток.

Мужик вертел в пягерне ватный кус старого стеганого 
одеяла, затягивал исполнение требования отца и не затыкал 
дыру, а виновато и жалко просил:

—  Долго ль тебе два шага в кабак сделать? На вот деньги. 
И сунь мне бутылку в прорешку. Ровно нарочно она собла­
зняет. Прости, друг, что я тебя, может, ог супруги оторвал, 
а уж такая у меня приключилась срочность. Кум из-за три­
девять земель с  военной службы прибыл, блины печем, 
яишн'ю жарим. Водки не хватат. И нехорошо ночью бало­
ваться, а деньком хозяйство всего берет, некогда, люди осудят.

Вася видел, как папа просовывал в выбитое стекло белую 
руку.

—  Давай тряпку!
Мужик неохотно уступал ее.
—  Не уй ду!— настаивал он.
—  Стой, сколько влезет! — сердился отец. — Отгоняй от ка­

бака комаров. Пускай они у тебя в бороде, у  дурака, гнездо 
вьют.

—  Сам не усну и тебе спать не дам. Умолю! — не уступал 
проситель. — Разе мыслимо постоянного покупателя не ува­
жить. Ты, брат, новенький. Не знаешь. Прежний кабатчик



с народом жил в ладу. В полночь и за-полночь отпушшал. 
И не надбавлял за ночную продажу. Давай скорее... как тебя 
по вмени и по батюшке величают... прости... ие узнан ты 
п оке до на...

—  Федя, — вслушался Вася в материнский из глушины го­
лос, — отвяжись. Сон, дьявол, прогонит, так до утра и про­
вертимся. Видишь, пеогвязная клянчилка!

Все затихло. Мужик с опущенной головой так замер на 
месте, точно боялся пошевелиться. В приготовленной руке 
он держал медяки.

—  Давай деньги, —  вдруг сказал отец, —  в первый и в по­
следний раз отпускаю. Так и деревенским скажи. Я за день 
тоже намаялся. Сон у меня не продажный. Ходйге во-время. 
Часы знаешь.

Опять молчание. Мужик нетерпеливо глотал слюну и усме­
хался в одиночестве. Васе так и хотелось крикнуть во все 
горло и предупредить папу не отпускать мужику водку. На­
стойчивый человек явно насмехался над отцом: подмигивал 
на разбитое окошко и молчаливо с издевкой скалил зубы.

—  Получай!— грубо сунул бутылку папа, и водка забуль­
кала в посуде.

Вася поймал недоверчивый взгляд мужика, осторожно и 
жадно схватившего обеими руками бутылку.

—  Т-так... и за печатью? — с большим удивлением вы­
рвалось у мужика, и он быстро ощупал красную головку 
горлышка. — Благодарим покорно! Х-хороший человек!

Утром Вася спросил у мамы:
—  Почему мужик хвалил папу за Целую головку у бутылки?
Мама засмеялась.
—  Мужик думал, что папа ему воды подольет в бутылку. 

Не целую даст, а нацедит меркой.
— Эт0 из-за темноты?
—  Ну да. Ночью никто не видит. Мужик на улице. Делай, 

что хочешь.
Вася с гордостью рассказал на монастырской скамейке 
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старпу Нафанаилу о поступке отца. Толстяк, однако, про­
явил неожиданное равнодушие:

-—  Эт0 оп; парнишка, с непривычки. Для начала торговли. 
Да и где тут в одних штанах да в рубахе да в ночную пору 
возиться! Подрастешь ты — тебя же заставит воду ему но­
сить. Ведрами будете разбавлять бочки.

Вася неловко отодвинулся ог Нафанаила и покраснел, точ­
но мальчика поймали в воровстве.

—  Я твоего отца не хулю, —  всмотревшись в Васю, ска­
зал старец. —  Все кабатчики водой торгуют вперемежку с 
водкой. Спасибо скажешь, ежели водки больше. Другой не 
рассчитает, да и пересолит. Ровно бы от стакана сивухой 
пахнет, а на языке горечи нимало. Ты пробовал водку?

Вася в нерешительности раздумывал —  сказать или пе 
сказать.

—  Пробовал,—тихонько и трудно шепнул оп.— Я капельку 
после папы из рюмки допил.

Старец Нафанаил с довольным лицом одобрил мальчика:
—  Молодец. Не соврал. Знаешь настоящий вкус. Себз-то 

отец твой воды не станет лить.
После этого разговора вскоре под вечерок около кабака 

остановились три подводы с сорокаведериыми бочками. Две­
ри кабака на два раствора широко распахнулись. Вася дер­
жал одно полотнище, Ш урка —  другое. Возчики и папа с 
мамой долго и осторожно вкатывали бочки по широкому 
толстому настилу из трех сколоченных вместе досок. Дроги 
стояли у самого крыльца. Бочки, скрипя обручами, тяжело 
давя пол, едва влезли в кабак. Одна сочилась. Папа осмотрел 
течь, ковырнул ногтем промокшее место, посмотрел на смир­
но притихших возчиков и начал их ругать:

-— Вы что же, сволочи, больно дыру большую провертели?
—  Где? Что ты, запарился? —  нахально закричали мужи­

ки. —  Мы за разбитую бочку отвечаем, а за деревянный 
изъян пускай хозяин ответит. Мы возчики, а не бондари. Ка­
кую дадут, такую и везем, хоть бы вся она вытекла.
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Отец наклонился над течыо и тем же недовольным голо­
сом сказал:

—  И украсть не сумели, как следовало. Бон и соломинка 
торчит в дырке. Это что? Не усик? Не трубочка соломинки?

Папа раздраженно совал попеременно каждохму возчику 
под нос шелушинку от соломы.

—  Принимай полной мерой! —  кричали мужики.— Два­
дцать годов возим, такой напраслины не слыхали. Чудак- 
рыбак, сразу новичка видать в сурьезном деле. Качни любую 
бочку, живо поймешь —  целая али ополовиненная.

Возчики принялись трясти бочки и катать их по иолу.
—  Чуешь? Не плеснет. Водка до втулки. Отпей мы, она бы 

Заходила по кругу, ровно широкие штаны обвиваются во­
круг тонкой ноги. К  лешему такие разговорчики!

Горячился и папа:
—  Я вас проверю! Я  Шевелюхину из своего кармана тоже 

не горазд стараться! Вы украли, а я за краденое плати! Не 
беру бочки!

Возчики с криком пошли из кабака и начали собираться в 
отъезд. Вася подглядывал и подслушивал.

—  Надо сладить с чортом! —  услышал он. —  Без накладной 
куда же денешься?

Возчики дальше шептались так тихо, что мальчик мог 
Заметить только шевелившиеся губы.

—. Последнее слово твое?— спросил один возчик, входя 
снова в кабак. —  А то и без него уедем.

Отец стоял за стойкой, спиной к мужику, и разглядывал 
стену за стеклами с бутылками, полубутылками, сотками и 
двухсотками наливок, бальзама и вин.

—  Слышишь, Федор Степанович? —  давясь, затихая, доби­
вался ответа мужик.

Отец, не оборачиваясь, бросил:
—  Сколько выпили?
—  Нисколько.
—  Ведро, полведра, четверть?



В кабак вошли остальные возчики.
—  1IJ же, говорите, ж улье!— с проходящей злостью вос­

кликнул папа. —  Нечего чесать в затылках. Я же должен 
Знать, какую мне экономию надо делать?

Тогда возчики обрадованно и миролюбиво покашляли.
—  Бутылки три, —  сознался один, —  может, меньше. В со­

ломинку она крепче —  и в голову ударяет и в нос шибает.
—  Вдругорядь,— улыбнулся папа,— не трогайте бочек. Я 

вам сам лучше, поднесу. Досыта. А  то меры не знаю. И ©про­
сто волосюсь.

Возчики быстро перешли от брани к дружелюбию.
— - Э; Да катай безо всякого! —  уже обучали они молодого 

целовальника. —  Мы тебе доставили водку на праздник. Хра­
мовое успенье в Осиннике, в Пешкиие и Заг0РЫ0М- Б канун 
все бочки разольешь. Мужики под осень, с урожаем, берут 
вёдрами. Никудышный, и тот полведра тащит. А четверть —  
вдова-бобылка. Акцизного мы обогнали верст за сорок от- 
ееда. Он с объезда по этУ сторону в За°зерье правится. 
Под хмельком катит.

Возчики и папа весело засмеялись.
-—- Ж арь только чистую холодянку, —  подмаргивал самый 

старый возчик, —  в убытке от наших трех бутылок не оста­
нешься. Холодянка —  она лучше в спирту прививается. Теп­
лая скус отбивает и опахнет тинкой.

Вася был рад примирению, но и очень удивлен, что после 
брани возчиков кормили на кухне, поили чаем и в обратную 
дорогу папа дал им по бутылке.

—  Будь, Федор Степанович, в надежде, —  благодарили воз­
чики, уезжая, —  завсегда во-время станем доставлять тебе 
водку. Мы колесо рубим тому целовальнику, с кем сладу 
нет.

Папа, проводив мужиков^ сказал с усмешкой маме:
—  Ничего ребята, подружились теперь, не подведут. А то 

ведь, негодяи, так делают. Сердиты ежели, верст за пятна­
дцать от кабака нарочно вкатятся в грязь до трубиц, колесо



пополам... Засели... Смотришь, где бы водку запасти на празд­
ник, Шевелюхин в спокое, а водка прибыла после праздника. 
Поймай их! Придется откупаться. В согласс —  не будут и 
бочки вертеть шильями и штопорами. Опытные старички 
сами через соломинку тянут, да еще и мужикам по дороге 
продают. Может, стервецы, и воду знаюг, как впустить. 
Вода на воду —  может получиться нехорошо.

Старец Нафанаил оказался прав.
11а другой день отец с мамой па подложенных круглых 

катках полную бочку вдвинули в проход из-за стойки, папа 
вышиб втулку, вставил вместо н е е  железный насос, надел 
длинную трубу на рыльце насоса и загнутый конец трубы 
опустил в дырку постоянной дубовой бочки, стоявшей за 
стопкой.

Начали качать. Водка забулькала р с говорливой песней 
зазвенела в трубе. Вася потрогал отпотевшую жесть: она 
была холодна, как зимой железо на морозе.

До того за полчаса папа несколько раз ходил на речку 
Студенец за торговыми монастырскими рядами и двумя ве­
драми носил воду. Стеклянные двери в кабак с задернутой 
Занавеской были з а п е р т . Вася понял, куда исчезала прино­
симая отцом вода. Ребят впустили в кабак, когда папе по­
надобилось ведра поставить на кухню.

—  Знаешь, Шурка, —  многозначительно шепнул Вася бра­
т у ,—  а ведь старец Нафанаил хотя и противный жирный 
мешок, а человек ои очень умный. Папу ои в глаза не 
видал, а сказал про пего —  все кабатчики одинаковы, вод­
ку водой разбавляют. Папа одинаковый.

Ш опот поняла мама, оказавшаяся рядом за печкол.
—- Дурачок, тпше, —  пригрозила н предостерегла он а,—  

разве можно так говорить про отца? Он для вас старается. 
Это вам на новые рубахи к празднику и на гостинцы и 
па всё. Смотри, не болтай нигде. Шныришь, баловник, и 
подсматриваешь! Стыдно! Во все суешь свой пос, куда те­
бя н не спрашивают!



Беспокойны ночи в кабаке. Как ночная сгукотня началась 
с первой, так и продолжалась всякую следующую.

В Пряхнне тишь, как зимой в голбце, тишь п тьма. Ред­
кий петух. Лайкиул пес. Где-то скрипнули ворота. Квак­
нула лягушка. Тугое яблоко упало с  ветки в дедушкином 
саду, зашелестев листьями яблопн. Мыкнула корова, и про­
блеяла овца. Пряхино спит. В нем и днем тишина.

Рябинки па большаке. „Дон-дон-дилндон...“ Как будто ко­
локольчик, подвешенный к телеграфным линиям, переска­
кивает через частые столбы, то низвергаясь с клекотом на 
Землю, то возносясь в высь, рто бегут с горы на гору, 
в лощинки и овраги почтовые пары и тройки. Трещат 
россыпыо мосты под быстрыми колесами. Щелкает хлопуш­
кой и свистит, как ветер в трубе, плеть. Волокут усталые 
шаги ночные пешеходы. Скрипит в гулкой пустоте полей 
мужицкий тележный обоз.

На большаке только ночное затишье. Неугомонный мо­
настырский страж отбивает часы. Шумиг день и ночь мо­
настырская плотина: как не вытечет вся вода из каилю- 
сеиького желобка Студенца! Озеро дальше, чем от Пряхина, 
глуше, но какие-то особые редкие перекаты волн слышнее. 
Волна, повторенная эхом. II эти стукотливые, хринлогор- 
лые мужики за водкой! Они бродят вокруг кабака, скребутся 
в двери, шарят в окна, бренчат пальцем в стекло.

Вася привыкал недели две и научился не просыпаться в 
ночные побудки. И он перестал считать дни, проведенные 
в Рябинках.

Длинная-длинная нитка бел узелков гамагывалась на 
жужжащее веретено. Васе только утром рассказали однажды, 
как в кабак лезли воры, напа палил из пугача, выскочил 
с пугачом и с увесистой березовой скалкой для перекатки 
бочек, насел на воров; двое убежали, а третьему он скалкой 
отколотил ноги, н тот едва уполз.

Пасе показали оторванные ставни в кабаке: пришлось по­
верить. Ьы.ю жалко, что он не участвовал в усмирении



воров, но ничего не поделаешь: сон сильнее. Мужики сту­
чались в кабак гораздо громогласнее воров, по теперь с 
Toil же теплой слюнкой из раскрытого рта лежала беспро­
будно па подушке голова мальчика.

Приобыкли все Мещерины.
Над Рябинками горело и плавилось то же и рях и некое солн­

це, как большой желтый круг чуть застывшего коровьего 
масла. Так назвал его Вася. Он был уверен, что над Пря- 
хиным и Рябинками стояло особое деревенское солнце, от­
личное от городского.

Проносились ласковые и злые ветра, опрокидывались гро­
мы и ливни, на голову дню ночь надевала черный мешок.

Люди? Все они походили на давно знакомых, с бородками 
и без бород, кареглазые и синеглазые, носатые и носы в 
овечий катышек, трубачи и тихони— говорят-гремят, гово- 
рят-прпшептывают, башка с овин и башка с  рослый огу­
рец, —  и у всех одинаковые слова, то певуны, то рывки, то 
хрипы, то дзенкалы.

—- Мама,— спрашивала сестренка Васи О л я,— для чего 
на свете игумен Нектарий? Л для чего казначей Вениамин? 
Почему над монастырскими скотницами болынуха Марья Фе­
доровна, а пе игуменья Нектарша?

А Вася знал уже Рябинки вдоль и поперек, знал все се­
креты, знал все монастырские причуды и порядки.

—  Зачем, мама, —  приставал он, —- после запора ворот де­
ревенские бабы лазят через ограду к монахам? Мы с Шуркой 
видели, как отец Вениамин подсаживал около угловой башни 
на крылу скотницу Муху, —  она маленькая, ее так все зовуг. 
Муха отцу Вениамину встала на плечи, уцепилась за карнизик, 
влезла на крышу и спряталась. Там раскидистый такой то- 
ноль. Под ветку, видно, скрылась. А отец Вепиамин излов­
чился сам. Две доски подставил, расшарашплся п ловко нолез 
за Мухой. Лезет и говорит: „Пошли, пошли, ребята, не 
мешайте. Вам нотом“ . А мы и не мешали, а только смо­
трели. А чего он, мама, паи обещал потом?



Марыошка схватилась за голову и по .ту плачущим, отча­
янным голосом закричала:

—  Ох, и дети же навязались! Прямо от вас житья пет 
на свете! Одному скажи одпо, другому— другое. А я и сама 
не знаю. Ничего не знаю. На что вам этот... монастырь 
понадобился? Провались он пропадом!

Вася шел к отцу.
—  Папа, мама пе знает, зачем отец Вениамин бабу ночыо 

подсаживал на крышу...
Федор Степанович вскакивал нз-за столика в кабаке у окна 

с большим счетами и конторскими книгами, точно его под­
брасывало кверху на пружине.

—  А вот зачем! — кричал он, хватал Висю поперек, за­
жимал ему голову между ногами и крепко шлепал по заднему 
месту. —  Вон! Чтобы никогда больше не спрашивать про 
такие вещи!

Побитый мальчик шептался с братом в мезонинной све­
телке.

—  Муха —  жена отцу Вениамину, —  говорил Шурка, —  вот 
он ©е в келью к себе и переправляет.

—  Как жена? Монахи неженатые. Эт0 попы женатые.
Ш урка обдумывал ответ:
—  Должно быть вроде как жепа.
—  Вроде не бывает.
—- Нет, бывает.
—  Нет, не бывает. Если пе знаешь, и не говори.
—- А ты ие спрашивай.
—  Я тебя побольше знаю. Мне тут игумен встретился в 

ограде. Идет такой черный весь, как трубочист, ряса разду­
вается, в клобуке с хвостом, как бабий подол, с посохом. 
Остановил меня. Думаю, в карман полезет. Я только из игу­
менского сада. Под калитку вылез. Помешали. Два яблока 
всего и сорвал с веточки. А игумен мне и говорит: „Вася, 
для чего, по-твоему, царь на свете живет?“ Я ему сразу 
ответил. А тебе не догадаться.



—  Откуда ты знаешь, для ч его?— насторожился Ш ур­
ка. - Тебе старки Нафанаил сказал?

—  Я сам смекнул.
—  Не при. Ты и Пектария-то не видал. С чего это он тебя 

будет спрашивать про царя? Ты маленький. Эт0 у больших 
спрашивают. У  матросов папа спрашивал. А Нектарин но 
фельдфебель, а ты не матрос. Хвастунишка! Подслушал чу­
жой разговор, а выдаешь за свои.

Пася радостно вертелся в светелке и хлопал в ладоши, 
выкрикивая:

—  Обошел я тебя, обошел я тебя! Я про вое сам знаю. 
Муха-то, говорят, живет с отцом Вениамином. Монах со, 
на ночь глядя, и подсаживал. А утром, как коров доить, 
она опять и скотницы. К одним ходят пришлые нз деревни, 
а к другим— со скотного двора. К самому игумену бэлыиуха 
после вечерни то-н-дело захаживает. Сказать, что ли, для 
чего царь на свете живет? Ладно уж. скажу! А для того, 
чтобы воевать...

Ш урка некоторое время хмурился и молчал, а потом удов­
летворенно соглашался.

—  Ошарашил я тебя? —  торжествовал Вася. — То-то. Меня 
так-то ошарашил садовник Нил. Про Нектарпя-то я выду­
мал. Тебе со мной никогда не потягаться. Я от старца Нафа­
наила знаю, для чего и царь небесный сидит на небе, на 
облаках. Старец говорит —  бог сидит в валенцах, поточу па 
небе холодно, ноги свесил: с  облака и от печего делать болтает 
ногами. Раз и доболтался. Валенок съехал с ноги и полетел 
на землю. Бог-то перепугался сидеть с одним валенком. 
Да, на счастье, летел орел. Подхватил валепок и принес богу. 
А сидит он для того, чтобы архимандриты да игумены, да 
просто ноны дураков мирян в узде держали, грехами пугали 
да в колокола благовестили. Старец Нафанаил мне все это 
рассказал за полбутылки. Он попросил, я ему принес, он 
пробку об руку вышиб, как мужики делают, пробка вылетела, 
ровно пуля, прямо в стейку, пятно там. Старен горлышко в



рог вставил, смеется, а брюхо у него в тряске. „Гляди, -  
говорит, —  Вася, мне на шею. как она занятно шевелится, 
когда водка в брюхо проходит'4. Пулы;, булы; —  а по; кожей 
у пего волдырь с яйцо. Я пальнем потрогал. Даже страшно, 
как живой зверек в кошельке. Старец Нафанаил повеселел, 
песни мне пел про разбойников и над богом смеялся. Он 
не хуже Никиты заливает. Тот про чертей, а этот про богов 
да про святых...

Вася помог Федору Степановичу свести знакомство и с 
Ни лом, и с Нафанаилом, и с самим Нектарием.

Вскорости по приезде, растрепанный, кудлатый, в репьях 
и всяком сору на подряснике, красный н мокрый, с сукова­
тым посохом, явился в кабак садовник Нил.

—  Ты это что, целовальник, за своими разбойниками но 
следишь? —  властно и раздраженно крикнул Пил. —  Они у 
меня две яблони сгубили. Меньшой на ветке сидел, меня 
увидал, на землю полез, да и оборвался вместе с веткой. 
А старший с мешком яблоки подбирал. Таких воров мона­
стырь наш искони не вндал! Иди к игумену. Игумен тебя 
требует. Он тебе покажет!

Отец Нил ожидал беспрекословного исполнения приказа 
игумена. Но того, что произошло дальше, садовник никак 
не ожидал. Целовальник вдруг вышел из-за стойки, схватил 
за шиворот отца Нила, резко поворотил его к двери лицом, 
дал ему под задницу коленком и выкинул садовника из кабака. 
Пил полетел кувырком.

—  Ты что, долгогривая шваль, —  бешено завопил Федор 
Степанович, —  опупел? Мои ребята у тебя яблоню сломали, 
набезобразничали, так ты, как маленькой, ко мне пришел 
гоже безобразить! Твой сад, а мой кабак. Ты сад стеречь не 
умеешь, так в мой кабак хозяином пришел. М-марш! Скажи 
своему игумену, чго я ему не скотница, не послушник, тре­
бовать меня в свою келью. Делать вам нечего —  развоевались 
с ребятами. Да скажи еще игумену, чтобы тебя, старого 
дурака, картошку послал чистить в трапезную, а не сад тебе



доверять. И еще запомни, монастырская побродяжка, я тебе 
не целовальник, а Федор Степанович Мещерин!

Отец Нил пятился от крыльца и заплетался ногами в под­
ряснике. Целовальник с  яростью вырвал у садовника посох, 
швырнул его далеко от себя через дорогу в поле и с силой 
толкнул отца Нила в спину обеими руками. Садовник почув­
ствовал, как его стремительно понесло от кабака к довольно 
далекому верстовому столбу при въезде в Рябинки.

— • Подбери сарафан-то! —  насмешливо гаркнул целоваль­
ник.—  Неровно запутаешься, брякнешься и нос расквасишь!

Вася и Ш урка визжали от удовольствия в мезонинной 
с нет ел кс. Отец Нил постыдно и жалко улепетывал к мона­
стырю.

—  Пойдем дразнить Нила, —  только что успел сказать, 
Захлебываясь, Вася Ш урке, как снизу в потолок раздался 
требовательный отцовский стук.

Ребята покатились по лесенке.
—  Ага! Что, взял, старый козел?— смеялся Вася. —  Мы 

так и скажем садовнику! Давай, ему в окно покричим!
Ни сказать, ни покричать в окно не пришлось. Внизу ребят 

встретили розги. Федор Степанович попеременно выпорол 
«сыновей, злобно приговаривая:

—  Вы на отцовскую голову срам кладете! Мне за вас 
краснеть! Мне за вас глазами хлопать! В тряпку исхлещу, 
сорванцов!

Расправа над отцом Нилом помогла Федору Степановичу 
завести дружбу с игуменом Нектарием и со всеми монастыр­
скими на долгие времена. Дня через два целовальник по­
видался с  игумепом —  и оба остались довольны друг другом.

Игумен сказал па скотном дворе болынухе и старосте:
—  Новый жилец у нас возле монастыря. Кабатчик, а не 

пьет. Его наш дурак Пил обидел. А он его и проучил. За 
дело. И ребят справедливо наказал, н Нилу по заслугам по­
пало. Большого разума человек. Отпускайте ему беспрепят­
ственно все, что у нас есть на продажу. Нам с иим в ладу



надо жить! Пьяннцы-монахи и послушники от него не 
разживутся. Me возьмет под заклад краденое из монастыря 
За водку. Мы с ним договорились. II в долг не даст нашим 
пропойцам. Прежнего целовальника я за это и выжил. А дети 
всегда шаловливы, что с них взять?

Монастырская баня в хорошеньком одноэтажном домике 
с  зеленой крышей, с крылечком, с малыми н почему-то 
круглыми, как на пароходе в трюме, окошками находилась 
возле самой плотины.

По пятницам мылись скотницы, но субботам —  монахи и 
послушники. Волынуха Марья Федоровна открывала свой бан­
ный день, а игумен Нектарий— свой. У  монастырских ра­
бочих была своя, черная баня, стоявшая на Студенце за гу­
менниками.

Нектарий оказал почет Федору Степановичу: игумен, каз­
начей, старец Нафанаил, два старших иеромонаха Тит и 
Клавдий, кабатчик с Васей и Шуркой парились первыми. 
Марьюшка с дочками Олей и Дуней сначала заходила на 
половину к болынухе в странноприимный дом, и оттуда 
уже вместе следовали в баню.

Семья Мещериных привилась к монастырю, как яблоня 
к колышку.

Васе сначала нравилось почетное мытье и паренье с первы­
ми людьми в монастыре, но скоро оно стало казаться скуч­
ным. Куда веселее было с послушниками и с монастырскими 
ребятишками — певчими и сапожниками— Тишкой, Ванцо —  
позвони в колокольцо, с Накалом и со Свищом.

Вася нашел способ и почет не потерять и вдоволь на­
сладиться баней: ходил в нее по два раза.

Да за одно удовольствие нестись голеньким, с распаренным, 
как свежий веник, телом, вслед за десятком огромн мх крас­
ных, багровых грнвачей монахов и послушников прямо пз 
банной горячей духоты на мороз, по снегу, в сугроб, кинуть­
ся в него головой, с опаленной кожей перевернуться в 
снегу н снова ворваться в тепло,— да за одно это можно



расстаться со всяким почетом! Там видишь только жирные 
„мясы‘- монахов, думал с  брезгливостью Вися.

Послушники и монахи мчались, ржа и фыркая, как лошади, 
оторнавшнеся от коновязей.

Вася визгливо подражал старшим.
В мягком сугробе катался огромный клубок тел, разго­

равшихся до нестерпимой красноты, точно на него выплеснули 
ушат давленой свеклы.

Л был регент Лавров. Он не валялся в сугробе, а шел не 
торопясь из бани и спускался на лед Студеица, останавливался 
у проруОн, вытягивался во весь р о ст,— он знал, что на него 
всегда смотрели через обширную запруду, невидимо при­
льнув к стеклам келий, скотницы в странноприимном 
доме, —  и потом уже спрыгивал в воду, окунываясь по не­
скольку раз. Обратно он летел уже сломя голову —  и прямо 
на полок.

Монахи и послушники и Вася наблюдали за Лавровым из 
всех четырех пароходных окошек бани.

—  На скотном есть новенькая скотница, —  уверенно заяв­
лял с полка отдувающийся регент.— Готово! Придет! Я на­
рочно простоял полмииуты лишних.

Баня заливалась хохотом.
—  Придет, —  гудел бас Благовещенский, —  дожидайся! Ее, 

поди, трясет сейчас, зуб на зуб не попадает. Нагнал ты 
огня!

Во второй баниой смене был ад и содом. Послушники и 
монахи больше возились, хлестались вениками, окачивали 
друг друга из шаек и тазов водой, плясали, боролись, до­
ставали высокий потолок, взлезая один па одного, чем мы­
лись. Лавров управлял хором с полка, употребляя вместо 
камертона ногу. Пели одно божественное.

—  „Свете тихий“ Бортнянского!.. —  возглашал Лавров и 
под о&Щц!» гогот, как-то смешно выдув вперед живот, делал 
но нему ловки? стречок: —  Бум! До-ре-ми-фа-соль!

Иногда он са.жад па себя верхом Васю и заставлял



его маленькими ручонками повторять все [.стел тс:; из дви­
жения.

15 таком положении Федор Степанович и застал банный хор. 
Старец Нафанаил, враждовавший с регентом и;з зависги к 
его цветущим годам, силе и редкому голосу, по злобе, на­
рочно заглянул в кабак и шепнул целовальнику о проделках 
регента.

Федор Степанович в шапке и шубе вошел в баню. Хор 
смялся, точно вегер задул свечу. Певцы каждый прикорнул 
над своей шайкой.

—  Надо бы тебе по морде, Лавров, дать! —  мрачно сказал 
Федор Степанович. —  Ишь, нашел, жеребец, какую забаву 
над ребенком! Да, думаю, ты больше не посмеешь из моего 
мальчонка нотеху себз строить. И вы все, —  он вызывающе 
сжал кулаки, — игогошники!

Бася живцом юркнул в предбанник и успел раньше отца 
вернуться домой.

Лавров сконфуженно и покорно стоял, словно ожидая удара.
—• Д а ,— наконец трудно разжал зубы регент, глупость... 

сознаю... извини, Федор Степанович. Я, может, тебз в силе 
и не уступлю, а не стал бы тебе отвечать. Кругом виноват! 
Неладно, нехорошо разыгрались!

Но субботам, покуда не забылся этот случай, Влсю запирали 
до вечера, до конца бани. Прорывался он туда редко, лишь 
обманом обейдя все рогатки.

Летом, прикрываясь распаренными лапами, выскакивали из 
бани и бултыхались в запруду даже игумен, Нафанаил и 
Вениамин с Титом и Клавдием.

Тогда хорошо в б.:ие п с заглавными монастырскими людьми.
Лавров с лихвой загладил свою ошибку перед Федором 

Степановичем: он обучил Васю и Ш урку неть. Кабатчик и 
регент трясли друг другу руки. Иногда мальчики носили 
Лаврову в келыо подарок от отца: будто бы рижский баль­
зам помогал чистоте регентского голоса.

Маленькую, из серо-жслтоватол глины с глянцем, с пу;:ыр-



чаго-шероховатой глазурью бутылочку нашивал Лаврову Вася 
и сам по себе. Раз понес, в карман засунул, заигрался с 
Тишкой и Свищом в городки около монастырских ворот. 
Ударили ко всеночной, —  играть не бросили, доигрывали кон. 
Отзвонили...

Ребята проскочили на клирос, когда всеночная перевалила 
на вторую половину. Всеночная предпраздничная, с длинным 
акафистом, с елеем, с густо набитой, как рыба внавалку 
на розу, церковью. Тут Вася секретно от послушников- 
певчих дернул за подрясник Лаврова, потянулся к нему 
с бутылкой и опустил ее мимо протянутой лодочкой руки 
регента.

Треск и как взрыв. Черная головка посудины с грохотом 
выкатилась по каменному полу почти до царских врат, точно 
с клироса пустили разыгравшиеся маленькие исполатчики 
волчка-жучка. Головка ударилась о поддон серебряного под­
свечника и осталась лежать у всех на виду.

—  Пойди, возьми сейчас ж е! —  давясь смехом, прошептал 
бас Благовещенский, щипнул за ухо Васю и почти вытолкнул 
мальчика.

Бальзамное благоухание остро распространялось по церкви. 
Хор поперхнулся, соврал... Но Лавров не растерялся. Он 
поспешно сорвал с шеи вязаный шерстяной шарф, затоптал 
его на бальзамной луже и осколках, выправил хор и повел его.

Певчие, окончив ирмос, фыркали в кулаки, быстро подо­
брали глиняную россыпь, разлетевшуюся по всему клиросу, 
и с  притворным равнодушием встретили дьякона, послан­
ного на разведку из алтаря служившим Нектарием.

—  Я  у них по карманам не шарю, —  объяснил регент. —  
Что тут поделать? Какую-то склянку вытащил и грохнул 
о пол.

—  Пахнет бальзамом. Может, распивали, с^оты? Не н шли 
другого времени и места. Что народ скажет? Ославят мона­
стырь.

Лавров незаметно отжал дьякона подальше от злополучного



места, укрытого промокшим шарфом. Бас Б л а г о в е щ е н с к и й  

п тенор Одинцов согласно и дружно встали на него.
—  Бальзам, бальзам!— сказал с досадол регент.— Значит, 

мальчишка уронил бальзамную склянку. У  кабатчиковых 
детей с розовым маслом игрушек, ясно, пе бывает.

После ухода дьякона Лавров насухо вытер шарфом иол, 
завернул жирную тряпку в старые ноты, сунул Тпшке узелок 
За пазуху и тихонько сказал:

—- Слетай! Сунь под дверь моей кельи. Скорее! Успевай 
к „Господи помилуй".

Хор отдыхал. Васю не трогали, из боязни, чтобы он не 
расплакался. Пунцовый, точно самый яркий ситец, мальчик 
остолбенело стоял на том же месте и косил глаза на мать 
у левого клироса. Па счастье, Федора Степановича не было. 
Он узнал бы черную головку от бальзамной бутылки.

—  Шарф погубил, —  горевал бас Благовещенский, сочув­
ствуя расстроенному регенту.

—  Что ш арф !— морщился Лавров. —  Его прокипячу, и 
опять можно одевать. А бальзам погиб. Нельзя будет отсосать: 
и я и вы, черти, топтались па ием сапожищами.

Ухо Федора Степановича ласкало, можно сказать, собствен­
ное мещеринское пеиие. Отец жадно вслушивался в хор н был 
весьма недоволен, когда голоса Шурки и Васи не выдавались 
из общего потока. Два детских шарика, —  Федор Степанович 
вывез из Кронштадта машинку и сам стриг ребят непременно 
раз в месяц, даже зимой,— умиляли отцовские глаза.

Ребятам это умиление было хуже горькой редьки. Пана 
умилялся н одновременно надзирал за благочинием: маль­
чики обязаны были не прятаться в глубь клироса, а стоять 
на виду, не вертеться, не оглядываться, смотреть вперед, 
иа иконостас, креститься в нужное время и петь.

Федор Степанович с недоумением наблюдал за лицом реген­
та, которое вдруг искажалось злобой и отвращением, всё 
передергивалось, едва Вася, но мнению папы, начинал неть 
особенно благозвучно, вылезал из хора, вспархивал над ним



точно птичка над стаей. Лавров стискивал зубы, совал маль­
чику камертоном в плечо, а Вася виновато краснел и опять 
вливался, как ручей, в запруду, не слышимый отдельно.

Ох, это отцовское благочестие! Густой, словно тысячи ба­
сов, как у Благовещенского, монастырский колокол звал к, 
утрене в пять утра. Отец занят: полчаса седьмого откры­
ваются кабацкие двери. Но бог не ждет и не знает оправданий 
для нерадивых. По всем праздникам, по воскресеньям, по 
постным дням Федор Степанович посылал взамен себя 
иевчих-мальчиков.

Сои обманчив и вкрадчив. Только что папа разбудил, далее 
стянул одеяло и унес с собой, Вася приподнялся, прикорнул 
к подушке лягушонком —  и опять его нет на свете.

Второе пробуждение иное: брови— они густы и кудлаты, 
маленькие глаза пронзительны и резко-понукающие...

—  Звонят,— с просонья сух и беспощаден благочестивый 
голос, а рука кладет на подушку медно-зеленоватый пятачок, 
светлую серебрушку и поминальник. —  Свечку поставь. На 
блюдо. Просвирку.

Летом золотится и чешуится утро, как кормленный льня­
ным маслом лещ. Ноги несут легко и звонко к монастырским 
зеленым, в блистающей росе, воротам. Веселые глдвы горят. 
Па колокольне воркуют гули. Большие светлые рамы пла­
вятся н пылают, как жаровни.

Зима подслеповата, черна, все вокруг низко, нахлобучено. 
Вон в снегу, за сугробами дрожит желтенький огонь в теп­
лой, со сводами, подвальной церкви.

Там под спудом в медной раке, напоминающей огромный 
утю г,— за ручку можно принять бронхов) ю, гирькой, вися­
чую лампаду, —  лежит какой-то святой Иоасаф, оснозатель 
монастыря.

С холодных, в шубе и рукавицах, полей песет колючую 
позёмку. Но пустым рядам идет невидимо мороз в монаше­
ской мантйи, и ряды трещат. Зачем вставать в эти неуют­
ные, унылые зимние часы?



Мальчики от холода и от страха перед мглой и насмурью 
окружающего, ежась, бегут п еть— молиться за отца.

—  Сам дрыхнет, —  бормочет Пася,— досыпает, а мы вста­
вай! Ровно мы моиахи алп послушники! Те на то п наняты.

Шурке приходится вставать реже. Только летом, только в 
рождественские и пасхальные каникулы. Ш урка учится в 
двухклассном училище, в селе Верховажьи, в двадцати 
верстах.

—  Ш урка,— с насмешкой любопытствовал В ася ,— почему 
бог рано встает? Чего ему не спится? А может, он, как папа, 
объегоривает монахов? Те ему поют, кадят, огонь жгуг. 
а он и пе видит и не слышит, храпит себе в бороду под 
одеялом. Старец Нафанаил страсть бога не любит, —  боль­
ше, чем Лаврова. Под пьяную руку всегда богохульствует.

Ш урка осторожен и незлобив. Он останавливает брата:
—  Перестань. Типи?. Вдруг кто-нибудь услышит и ска­

жет папе. Отстоим.
—  В следующий р аз,— совсем тихо, оглядываясь, бор­

мочет Вася, —  спачала я прикинусь больным, потом ты. По­
переменно. Только надо с  вечера. А то утром не поверят. 
И отлыним.

В  церковь Вася попадал пе всегда. Вместо нее он забирался 
к сапожникам Петру н Павлу и тут дожидался копна утрени 
и ранней обедни. А то помогала узенькая тропка вдоль страш­
ных рядов. За ночь ©e перемело. По ней в снежные зимы 
хаживали волки. Папа раз паткпулся на одного. Впереди 
вспыхнули две серных спнчкн. Хорошо, у папы было же­
стяное ведро. Он, как барабанщик, ударил в донышко и 
Затрещал. Волчьи спички скосило на сторону, п волк по­
бежал в поле, освещая себе путь двумя фонарямн-каполькамп.

По тропке Вася, крадучись, пробирался на скотный двор. 
Там жили при матерях скотницах и в рабочей казарме 
несколько мальчиков. На скотном вставали с первым ударом 
колокола. На гуменники, на конюшни, на скотные дворы 
менял Вася подневольное выстаивание в церкви.
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Но мальчик имел барыш от отцовского усердия. Богородицы 
и святые угодники не дополучали. Рыжая пакля, тощенький 
заморыш, словно ему ог роду не шла пища в тук, отец Нико­
лай разбивал серебрушку и пятак на копейки и полушки. 
Рыжик и малыш —  не надень клобук, высокий, точно лу­
кошко, был бы не вндеи из-за церковного денежного ящика. 
Но староста отличался лисьей догадливостью и кошачьей 
лукавостью.

—  Трень-трепь, —  почему-то говорил он с искрой в 
глазу, —  отколупываешь от святой обители? Помельче тебе? 
А за размен мне сколько?

—  Копейку, —  шептал мальчик.
—  Две.
—  Нет, копейку.
—  А я отцу пожалуюсь.
Было жалко такой ненужной убыли в денежных запасах. 

Вася с ненавистью ловил жадный свет в сереньких, пронзи­
тельно вспыхивающих гляделках старосты.

—  Давай обратно, —  довольно громко заявлял мальчик, ре­
шавший не сдаваться, —  я игумену скажу, как ты богомольцев 
обсчитываешь, неверно сдачу сдаешь. Отец Нафанаил про 
тебя знает. А мне папа велел разменять, —  выдумывал сразу 
Вася, —  у него мелочи не нашлось. Я на каждое блюдо по 
копейке положу да на просвирку, да на свечку Флору и 
Лавру.

Клобук старосты низко склонялся к мальчику, а глаза на­
смешливо дразнили:

—  Вот и разочлись. На всё нам и хватит. Нынче пойдем 
с тремя блюдами. Я тебе по копейке выдам.

—  Это надувательство, —  вдруг грОмко и с яростью сказал 
мальчик, так громко, что на голос оглянулись один и другой 
ранний богомолец: старушонка, нищий-бродяга, странник- 
мужик и свободные почему-либо скотницы.

—  На, на, —  испуганно отсчитывал староста медную 
дробь. —  Разве так можно в церкви божьей?



Получив медяки, мальчик скрывался в угол за печку, рас­
кладывал на подоконнике свои сокровища, делил их, остаток 
опускал в карман, потом раздумывал и еще убавлял из от­
ложенных в горсть на свечки и блюда.

—  Клади, —  шептал отец Николаи, возглавляя трех мона­
хов, путешествовавших гуськом с широкими оловянными блю­
дами.—  А я посмотрю, на все ли положишь!

Бывало, мальчик укрывался за чью-либо спину и нагре­
тые в ладони гроши присоединял к сбережениям.

Отец Нафанаил научил его брать с блюда двойную сдачу; 
тогда рыжий сборщик, попавшись на эту ловушку трижды, 
стал поспешно проходить мимо мальчика и даже прикрывал 
от него блюдо широким балахоном рукава мантии.

—  Кради, Васька, —  хохотал старец Нафанаил, —  нашему 
рыжему Николе Мирликийскому меньше останется. Куда ему. 
уроду, деньги? Сатане в ад. Не пьет, не курит, бабы от иего 
бегут, на всем готовом живет, копит, гнида, неведомо для 
чего. Я тебе покажу в дырочку... мы у него в келье в две­
рях провертели... как он, гадюка, мелом серебро чистит, 
а кирпичом медяшку. Ха-ха! Раскладывает на столике дья­
вольские сребренники и радуется. Ты. Васька, деньги не 
храни, а пущай их но ветру!

В дырочку смотрели Нафанаил, Нил, Вася, Лавров и Благо­
вещенский. Смотрели коротко, наперебой, давясь от смеха. 
Васю толкнули последнего.

Мальчик прильнул —  и обомлел. Рыжий малыш никаких 
денег не считал. Он голый стоял у окна.

—  Всегда в этот час! —  крадясь на цыпочках от двери, 
прошептал старец Нафанаил.

За ним следовали так же остальные но глухому и полу­
темному коридору братского корпуса.

—  Вот ты хотел поглядеть, —  сказал на лестнице маль­
чику Благовещенский, —  и поглядел. Понял?

Монахи и послушники с удовольствием захохотали над
несмышленым Васей.



—  Это преподобный Онаний так научил иашего церковпого 
старосту, -— разъяснил старец Нафанаил.

Мальчик приносил просвиру. Ему доставалась самая вкус­
ная верхняя крышка.

—- Не кроши, —  сердился папа. —  Зт0 святые крошки. Под­
бери все и съешь.

Церковные деньги открывали дорогу в мелочную лавочку 
соседа по кабаку, Владыкина. На них покупал мальчик в 
рабочих казармах у кухарки костыги. Отец давал по празд­
никам скупой пятачок. В именины и дни рождения — ■ дву­
гривенный. Это Уже было богатство. Но средства увеличи­
вал Вася по-разному.

Из жилой половины, отделенной стенкой от кабака слышен 
всякий шаг входившего посетителя.

—  Вася, посмотри, —  говорил обедавший или отдыхавший 
папа.

Под стойкой денежный выдвижной ящик. Его не всегда 
догадывался Федор Степанович запирать.

Ящик мгновенно вытащен, и пятаки уже в кармане.
Но в кармане бывают и карандаши, и грифель, и разно­

цветные камешки.
—  Что это у тебя бренчит в кармане? Деньги? Ты лазил 

в кассу? — однажды резко спросил папа.
Мальчик погибал. Оп только что утянул три пятака. Вася 

мгновенно нашелся. Он притворно, на-ура, с  полнейшей 
обидой, дрожащим от возмущения голосом, точно сперва не 
мог справиться с ним, крикнул:

—  Н-па, посмотри! У  меня к-карандаши!
Мальчик подставил отцу раскрытый карман.
—  Федя! —  жалобно заступилась м ать.— Ты.... сам нау­

чишь!..
-— Ну, ладпо, ладно, — смягчился вдруг отец и не стал 

проверять карман.
Мещерины обедали. Вася пережпвал страшную тревогу. 

Удачные обстоятельства могли измениться каждую минуту.



А что, если все-таки папе вздумается, хотя и с опозданием, 
пошарить в воровском кармане?

Мальчик с величайшей осторожностью вынул пятаки, про­
следил, как папа отвлекся на разрезание мяса в тарелке, 
ощупал мамино колено, —  она сидела рядом с Васен. Мать 
сунула под стол руку и зажала деньги.

Мальчик с болыо и со стыдом заметил сразу покрасневшее 
лицо мамы. Она не выдала...

Таскал Вася и больше.
Перед кабаком ровный, накатанный большак. Середина 

летнего солнечного дня. Вон в полях мужики и бабы. Вон 
они на озере. Па сини и золоте белые лодки, белые крылья 
парусов. Владыкинская собачка Каквас, лохмач, словно она 
произошла от такого же густоволосатого лавочника, лежи г 
на дороге, в жирной и пухлой пыли.

Тройки н пары не подымают пыль. Ие звенят дилндоны, 
не гремят колеса, спит разудалая ямщичья плеть.

Тишь. Монастырь отдыхает после обеден. Пуста лавочка 
у ворот. Кабак никому не нужен. Играли в городки: папа 
на Ш урку, Вася бил в обе стороны. Мама сидела на крыльце 
и подзадоривала.

—  П апа!— закричал на все Рябинки Вася. —  Полтинник! 
Я нашел полтинник.

Мальчик ловко выкинул из кармана украденный раньше 
полтинник и тут же цапнул его вместе с горстью ныли.

—  Чей же о н ?— смеялся и ликовал притвора.
—  Иу, какой-нибудь пьяный выронил. Твое счастье!— под­

держал папа счастливца и позаботился о н ем :— Не поте­
ряй. Отдай лучше маме —  на сохраненье.

Папа даже шутил:
—  Мне-то не давай! Воюсь —  издержу. Израсходуюсь и... 

Захвачу твои капиталы.
Мальчик знал, что на его находку никто не посягнет. 

Какое удобство! Вася мог носить деньги в кармане и тра­
тить их, как хотел.



Игра в городки стала еще приятнее. Было одно неудоб­
ство: нельзя смотреть открыто и просто на маму, чтобы 
не догадалась.

Удачи сменялись неудачами. Федор Степанович поверил 
в находку первого полтинника, а когда в следующий раз сын 
нашел уясе серебряный рубль, —  всё замутилось и перевер­
нулось в жизни.

Папа замер с поднятой для битья городков палкой, нахму­
рился и сказал маме:

—• Слышишь?
Мать неловко пошевелилась на крыльце. Мальчик веселился 

и прыгал одну секунду. Он шмыгнул глазами по равнодушным 
к его радости родителям и внезапно начал розоветь.

—  Пойди сюда, —  приказал властно отец.
Мальчик разбито пошел на зов отца, выставив вперед в 

ручонке серебряное колесико.
—  Сознавайся! —  потребовал папа. —  Ты из кассы его 

взял? Кто тебе поверит, что вся дорога возле кабака усы­
пана полтинниками и рублями? Сам себя выдал. А? Почему 
Ш урка ни разу не нашел?

Вася яростно оправдывался, шумел и плакал. Ничто не 
помогало.

—  Понппел в светелку! —  бешено гаркнул папа.— На не­
делю пошипел! Не сметь на нашу с Шуркой игру и в окно 
смотреть!

Отец, дергаясь лицом, поднял с дороги грязный прут. 
Мальчик сжался. Прут свистпул и опоясал Васю несколько 
раз по ногам и по спине. Вася кинулся с воем в кабак мимо 
затихшей и отвернувшейся мамы.

—  На тебе, Шурка, краденый рубль на гостинцы! —  
услышал мальчик на бегу голос папы. —  Ты этого 
стоишь!

Вася действительно сидел в мезонине настоящим узпиком. 
Ему запрещено было спускаться вниз. Ш урка посил брату 
питье и пищу.



Папа разгневался даже на самого бога: большой колокол 
будил одного Шурку. Заточе11ИС не делалось слаще от этого 
преимущества.

—  Не будеш ь?— спросил папа.
По мальчик неуступчиво возразил:
—  Отдан мой рубль.
Федор Степанович вспылил на нераскаянного грешника:
—• Ты так? Ну, так сиди еще. Всё равно не поверю. 

Я тебя уморю, обманщика!
А дпн за окном сияли. Стояло не замутнмое ни одним 

дождливым пятнышком вёдро. Жизнь проходила мимо маль­
чики.

Ш урка хотел отвлечь брата н скрасить его томительное 
одиночество. Он недогадливо привел Тишку, Свища, Ван но —  
позвони в колокольцо и Иакало. Пана монастырских ребя­
тишек в дом пе пускал, но можно было играть в городки 
перед домом. Начали.

Но тут в мезонинной светелке безутешно зарыдал маль­
чик. Пришлось игру бросить.

—  Мало вам скотного двора, —  вдруг закричал Федор Сте­
панович на монастырский выводок,— убирайтесь отсюда! А 
ты, разгильдяй, —  кинулся он на обомлевшего Ш ур к у,— чего 
их привел сюда лоботрясить? Врата поддразнить? Подсме­
яться над ним? Марш на его место!

Вася получил освобождение. Шурка, в обиде на такую 
несправедливость, наотмашь смазал брата по щеке в самых 
дверях, а тот, изловчившись, убегая, пнул его.

Мальчик успел догнать негодовавших на Федора Степано­
вича ребят и едва с  ними уладил. Те гнали его прочь.

В тот радостный вечер, точно мама была в заговоре про­
тив отца, мальчик шепнул ей:

— Это )[ Лаврову украл. Он попросил. Ему надо. Лавров
мне сказал —  у папы не убудет. Папа ведро воды продает, 
а деньги получает за водку. Деньги э 'и  ничьи.

Мать поколотила Васю. Он охотно подставлялся иод 6е-



режливые н совсем не больные удары, но для прилику даже 
тер кулаками глаза.

—  Вот тебе п ог меня попало.— сердито сказ ыа мама.—- 
За битого двух небитых дают. Я с твоим негодником Лав­
ровым поговорю с глазу на глаз.

Ссора скоро прошла. Мальчик внезапно откуда-то прибе­
жал с озабоченным липом и с лукавостью спросил:

—  Ты знаешь, мама, поговорку: пока сытый сохнет, ху­
дой сдохнет?

—  Пу-у?
Это Лавров про папу. Когда просил денег, тач и сме­

ялся. Сколько, говорит, у него ни бери, он все равно тебя 
богаче. Сколько воды в Студенпе, столько у папы денег. 
Я н поверил. Ты, мама, Лаврова не руган: он бедный. Я тебе 
нарочно рассказал всё. Я от тебя ничего не утаиваю. 
Я больше Лаврова не стану слушаться. Ты про меня папе 
не говоришь, не говори ничего и Лаврову. А то я папе 
сознаюсь, как мы с тобой вместе его обманули.

Опять налаженная жизнь катилась ровно, без тресков л 
ухабах, как катится по синему обуучу неба круглое, обто­
ченное колесом солпце. Пробуждались из ночей утра. Вечер 
Закрывал глаза дню. Ночь укладывала на покой землю, озеро, 
люден и владыкинскою Какваса.

Садовник Пил ненавидел Какваса. Нил пришел поздно в 
лавочку за махоркой. Тогда- еще маленький, Шарик лежал па 
крыльце. Он и вцепился г. длиннополого. Говорят, в первый 
раз кусался. Отец Пил и закричал:

—  Как... как... вас? Владыкин?
С тех но]) все Шарика стали называть Каквасом. Одни Нил 

кликал Шариком.
Ванна —  позвони в колокольцо —  дискант. У  него голос 

Звенит; как колокольчик, на верхнем ,.до“ . Такой же нискля- 
чок, охрипший ог старости, у казначея Вениамина. В.щно —  
его сынишка от просвирни Стеши. Тишка —  от самого игу­
мена и от болынухн. I оворят, и старец Нафанаил тут не



без греха. Тиш ка— спорный. Лакало —  от гсех сразу. ')гот 
маленький, худенький, как обглоданное колесами деревцо 
при дороге. Он надувает щеки, смешно вздергивает нос, 
глаза у него бегут в разные концы, морщится лоб, и волосы 
шевелятся вместе с кожей на голове. Он изображает похоже 
высохшего на корню дьякона Агафодора.

—  Паки, паки господу помолимся!— возглашает Пакало 
Агафодоровым голосом, подымая в руке кончик пестрого 
шарфа, кинутого на правое плечо.

Монахи и послушники умирают со смеху. Еще большее 
удовольствие доставляет Пакало, когда, подучепный, он про­
износит возглас у дверей кельи Агафодора. Наблюдатели за­
глядывают в дверную щель. Лежащий дьякон срывается с 
кровати, недоумевает и крестится. Туговатое ухо его не слы­
шит шороха в коридоре. Все, кроме Накала, уходяг к выход­
ной двери. Тогда мальчик трижды провозглашает „наки, на- 
ки, паки" —  и мчится, топоча маленькими аккуратненькими 
сапожонками па высоких каблучках —  для роста. Агафодор 
гремит вслед:

—  Жеребцы стоялые! Конн! Неймется вам, черти, и в 
мертвый час!

Разбуженная от послеобеденного сна братия звенит клю­
чами, высовывается 113 келий. Одни продолжают потеху, дру­
гие поднимают брань.

—  Верзило Кащеевич, заткни дыхание! Гляди, в рог на 
тройке введешь! Труба! Думали, на страшный суд зовут 
архангелы! Ан, ревет Агафодория! Клади свои мощи на 
утлую подстилку!

Агафодор хлопнул дверью. Коридор удушлив и нолутемен 
в молчании, как подземелье.

Свищ не ноет, а сапожничает. Он, говорят, произошел 
сразу от Петра и Павла, От баса Благовещенского и от 
тенора Одинцова. Сапожное ремесло перетянуло. М ать— • 
судомойка на черной, рабочей кухне.

Вася и Ш урка вскладчину выкупают его у Петра и Павла



на денную гулянку. Вечером он повесничает бесплатно. 
Спьяна, с  пьяного горя один из отцов-сапожников проткнул 
мальчику шилом щеку, —  дырявое место не зарастает и со­
чится. Он клеит его свежим и молодым листом березы. Тот 
скоро отваливается. Свищ бегает так, не прикрываясь. Он 
лучше всех играет в городки, плавает, удит, и иикто так 
ловко, без промаха, не умеет попадать камнем в бегущего 
по дороге за мужицкой телегой щенка или в многочислен­
ных монастырских котов и кошек, гуляющих по крышам 
братских корпусов и ограды.

Ваня Синичка— тонкоголосый певун— сынишка маслодела 
Кирсанова. Он живет рядом с постоялым двором и лавочкой 
Владыкина. Его часто бьют за слабосилие, за птичкин сине­
глазый вид и голос, но любят и подолгу дожидаются на 
улице, покуда мальчик-тихоня неповоротливо собирается в 
путь.

Солнце —  жерло золотой трубы. Свет и огонь льются и 
плещут из нее. Мир —  как раскрытый зонт. На каждой пы­
линке блеск и жар. Земля напрасно открывает потресканные 
и сохнущие губы. Жажда и голод. Мрет, увядая, трава. Кто-то 
невидимо поворачивает трубу на гору, все выше и выше. 
Вот она опрокинулась на самое темя. И тогда сквозь увели­
чительное стекло, купленное Васей на ярмарке, зажигают 
курильщикам, Тишке и Ш урке, прямые и косые цыгарки, 
прожигают бумагу, пробуют солнечный пёк на ногте, под­
румянивая его до боли, а то и на подряснике старца На­
фанаила, бездельно вздремнувшего на скамейке у ворог.

Ребячий семерик несется к озеру. Как косцы с косами: 
по три, по четыре удочки стоймя за плечамр.

То же —  и не то же, что в Пряхине. Рыбацкие лодки, не­
вода, чайки. В глубоком устьи Студенца монастырская при­
стань для редких пароходов: раз в неделю. Это старая, 
полинялая беляна с  двумя узорпо-резными избушками па 
носу и на корме, с пустой, открытой серединкой, где маячит 
только новенький зеленый трап для пассажиров.



Всегда ловится хорошо с пристани. Там сторож —  по- 
слушник в выцветшем подряснике, с ведерком возле себя 
и с педсашником на длинной кривой палке, постоянно сидит 
з а  рыбалкой. Кого другого, но рыболовов он пускает бес­
препятственно. Те даже не спрашивают.

—  Отец Увар, здравствуй, —  шепчут ребята, как пола­
гается по правилам рыбной ловли на уваровекой пристани.

Они идут подальше от края, чтобы рыба ие заметила 
такую ораву беспощадных охотников, явившихся подкалы­
вать и подсекать ее на крючки, идут на цыпочках, чтобы 
не стукнуть каблуком по высохшему гулкому настилу при­
стани.

Увар совсем и пе отец Увар, ои просто ни на что не год­
ный в монастыре послушник, сосланный в сторожа. Увар —  
бывший искусный звонарь. Слушать его нарочно приезжали 
па ярмарку купцы. Тогда Увар и отличался. Тогда приходили 
звонарская слава, купеческие заказы, почет и подарки. Куп­
цы любили особый трезвон-перебор па малых колоколиш- 
ках, до чего был певиданпый мастер Увар.

Пошатнулся и повалился и стал неуместен на богоугод­
ном деле звонарь сразу. В пасхальном подпитии, а больше 
и гордыне от своего уменья, Увар вместо обычного после­
обеденного звона откатал плясовую вприсядку. Народ пова­
лил из церкви и, гогоча возле паперти, не хотел, расхо­
диться. Все загибали головы на колокольню. Туда кинулись 
трезвые монахи и послушники снимать спятившего звонаря.

Увар испытывал какое-то удовольствие от присоединения 
его к монашескому званию и величания „отцом“ . Ребятам 
ничего не стоило сделать приятное нужному им сторожу.

—  Наше вам с  кисточкой,— отвечал Увар, —  рассажи- 
вайся, знай. Нынче хватается плотица. Па хлеб. Груш а с по­
стным маслом. Мера глубины —  два с четвертью аршина. 
Донка. Наверх чтои-то пе хочет. Свищ, —  приветливо усме­
хался рыбак, —  поди, нас живенько перешибет.

—  Эй вы, монастырские, —  кричат проезжие па лодках



мужики,— не трожь нашу рыбу! Она скоромная. Мы тута 
гнилое мясо кидали на притраву. Греха вам не отмолить. 
Мясопуст нам, а вам сыропуст.

Мужики ладили прогнать лодки как можно ближе от удочек 
Увара.

—  Не гребпсь к поплавкам! —  вполголоса взывал и отча­
янно махал руками сторож. —  Вона какое широкое плёсо. 
Что, право, за баловство!

—  Увар, —  не унимались озорничавшие мужики, —  с  той 
поры, как леший закинул тебя на пристань, вся рыба в За­
озерье ушла. Должно, в обиде, не хочет плавать в мона­
стырской ухе.

Мужики кричали издали, приставляя рупором руки ко 
рту:

—  Увар, эт твоей работы ребятишки сидят, али ты чу- 
яшх пестуешь? Ишь, увесился ими, ровно напоказ.

Сторож закрывал глаза и оставался в молчании несколько 
минут.

Затихали н ребятишки.
—  Сейчас начнет, —  вдруг произносил У в а р ,— тута му­

жики завсегда шумят и стукотят. Она привыкла. О-о, у 
меня поплавок пошел!..

Ребята завистливо переглянулись: рыболовное счастье ба­
ловало первым отца Увара.

—  А ровно мы тоже не в начете! —  вполслуха горделиво 
бросил Свищ и начал бережно водить по кругам сильную 
рыбу.

—  Бери, бери подсашник, —  волновался сторояг,— уй­
дет! Дай слабину! Не трожь, не трожь лапой за леску! Обо­
рвешь, оборвешь! Н-на фунт, н-на полтора сорожка!

Вытащили, однако, лучше —  язя.
Солнце, кажется, неподвижно стояло в небе, точно вон 

тот монастырский вызолоченный шлем колокольни. Озеро 
в лег к oil шерстинке. Луч дробится и колется на зыби, как 
сверкающая звезда. Красноперый окунь выбрасывается по



всему плесу. Щука остроносо бороздит его резкими 
бросками.

Увар отсидел ноги. Он предупредительно ползет подальше 
от края, встает и, разминая их, пускается в обход своей 
рыбацкой команды. ЗагляДЫ1!аст каждому в мешок, пересчи­
тывает улов, подолгу смотрит па рыбу и на руке прикиды­
вает ее вес.

Вася, кося глаз, видел, как Увар и Свищ на том конце 
пристани то узко, то широко расставляли руки: это они 
вспоминают, каких размеров в прошлый раз брала рыба. 
Брала и ушла.

Уходит всегда та, которую приходится вспоминать, ши­
роко разводя руками.

Вася неловко дернул после поклевки. Рыба уперлась, точпо 
непослушный Каквас, когда ои не хочет вылезать из своей 
будки. Мальчик оборвал лесу под самый крючок.

—  Aii, ай, Васютка, —  сочувственно сказал У в а р ,— да ты 
восьмерку не умеешь делать. Привыкай. Гляди вот. Надо 
восьмеркой, или то же, что морским узлом. Вот так! На такой 
привязке ты рыбу, как собачку на ошейнике, станешь водить. 
Леса лопнет, удилище напополам, а крючок пи за что не 
слезет!

Мир и покой, точпо на дне таинственного плеса. Солнце 
жарит вкосую. Огромное солнечное лезвие как разрезает 
воду, и в ней смутно видны камни, водоросли, песок.

Тогда Увар стаскивает свой прохудалыи подрясник. А под 
подрясником ничего нет.

—  А мы свои рыбке, —  орет он, —  а на нас ей не лицо 
жаловаться! Кончила она баловаться до вечерен.

Увар низвергается с пристани, похожий па неуклюжий 
мешок. Ребята крепко отталкиваются ногами от маленьких 
перилец, вонзаются головами в воду, словно сстрые, с очи­
ненными концами сван.

Увар не зябнет и ие устает. Он надолго погружается вниз.
—  О меха у  дьявола! — восторженно воскликнул Вася и



дурашливо обманывал товарищей:— Ребята, ребята, глядите, 
вода убывает: это Увар пьет.

Ребята, про дрогнув, вылезли и оделись. Тогда появился 
среди них, весь в капельках, Увар. Он сушился на солнце, 
повертываясь в его лучах то одним, то другим боком.

—  Гляжуг я на вас, —  приветливо и даже жальчиво тянул 
сторож, —  вы, нонешние ребята, противу прежних не высто­
ите. Мы, бывало, из воды вовсе не вылезали. А  ныряли 
как! Через весь плес. Правда, тогда и вода была теплей. 
Это оттого —  кишело озеро рыбой. Рыба теплит воду.

Ребята знали, что к сердцу Увара протянуты были неви­
димые ниточки, словно веревки к колокольному звону. Они 
дергали за любимую.

—  Отец Увар, ты, говорят, всех рыболовов почище?
Сторож забывал надеть свой подрясник.
—  Я  прежде на две волосинки рыбачил, —  весь расплы­

ваясь в улыбку от воспоминаний, говорил Увар, —  другие 
и на пять и на шесть, а я на две. Лещей по* десять фунтов 
выводил. По поклёвке узнавал крупную. Лещ —  он как берет? 
Поплавочек зашатается, будто пьяный, и будто пьяный — на­
бок. Мужик ждет-пождег, покуда леший наеадку обсма- 
кует, з а с о с е т  в рог, —  тогда поплавец вскочит торчком и 
пошел, пошел с  погрузкой в глубину. Тут и подсекают. 
А я не так. Я напрахтиковался. Двунадесятых у  нас пра­
здников двенадцать? Я  двенадцать раз „господи помилуй14 про­
читаю да ка-ак пазгну: леща при лежачем поплавке и беру. 
На две волосинки. И ну и ну его выхаживать! Раз пять ча­
сов водил. О был денек! Рядового леща 'выкидывал. Накидал, 
поди, пудов десять. Прасолы прямо ко мне на лошадях 
подъезжали. Улов продам, да рыбу-то, чго не выловил, за­
продам. Верили. Ежели отец Увар сказал —  так и будет.

Рассказчик стоял голый, в забывчивости размахивал ру­
ками, приседал, подсекал, нагибался, изогнувшись почти до 
земли, подолгу высматривал клёв.

—  Э*[. чудище!— хохотали бабы рыбаков, проходившие



по берегу. —  Срамник! Будет представлять! Прикройсь! Увар, 
а Увар, подь к нам, мы тебе штаны сошьем! Из крапивы. 
Собак на тебя науськаем! Прямо в святые мученики попа­
дешь!

Увар слушал в пол-уха. Не переставая рассказывать, он по­
ворачивался к бабам спиной.

—  Эт славно!— потешались бабы .— -Ай да Увар! Всё сра- 
зику понял! Вот теперь так и на человека похож. Как все 
люди. Прямо живой угодничек!

Бабы останавливались, крестились и со смехом делали 
поясные поклоны.

—  Я, —  вдохновенно шептал Увар, —-однажды под вечерок 
чудо видел на озере. Вдруг откуда ни возьмись посередке 
спасательная лодочка с Каменного монастыря. Она в бурю 
несется. А тут —  не замутишь ни в воде, ни на небе. Лодочка 
Эдак постояла да на воздух и поднялась, паруса на ней вспорх­
нули, и покатила и покатила она под облака. Я мужикам 
кричу: „Лодка, лодка на небе!“ Окол мужики невод кро­
пали. Видение то мне одному было. А  и сидел-то я, поди, от 
мужиков за пятнадцать шагов. Лодка прямиком на солнце 
полетела. Я глядел на пее, покуда и пятнышка от нее не 
осталось, а только будто след от облачка, как будто белая 
птица с подшибленным крылом. Одно крыло машет, дру­
гое повисло. МуЖики-дураки ничему не вняли. А  один, гляжу, 
идет ко мне, сердитый такой, ведро у пего в руке. Подошел. 
„Вон, лодка-то опять вылезает из воды“ . — „Где?“ — говорю. 
Мужик-то меня, сволочь, обманул. Ведро мне сзади на го­
лову вылил. Как я с  перепугу закричал да почал захле­
бываться! „Ты, грит, Москвы теперь не видишь? “ Эдакая 
свинья косолапая! Не поверил в лодочку, а она, ей-ей, 
плыла: глаза у меня свои, а не чужие.

Увар, не скупясь, рассказывал. Иногда ребята шли домой 
без рыбы, по никогда не возвращались они, не наслушавшись 
от сторожа разных былей-небылиц.

—  Ну и врать У в а р !— охальничал Вася, утрачивая за-



думчпвость по мере приближения к монастырю. —  Выдумать 
ему ничего не стоит. Врет и денег не берет. Л может, 
ребята, он смеется над нами от скуки? Ему делать нечего, 
кроме как пузом на солнце лежать да червяков насаживать 
на крючок. Он раньше звонарем был на колоколах, а теперь 
языком звонит.

Домой поднимались вверх по Студенцу, обшаривая норы 
в берегах и под кампями. Эт0 называлось —  доловить осталь­
ное. Вася так часто лазил по норам, испытывая удачи и 
неудачи, что все норы разделялись на любимые и несчаст­
ливые. К  любимым мальчик подходил, опережая товарищей, 
с захолонувшим от ожидания сердцем. Вася отчаянно обма­
нывался.

Па узком перекате лежал огромный синий камень. Его 
называли „кормильцем", шарили под ним в очередь, ведя 
точный табель. Спорили до драки с  нарушителями.

—  Кормилец пынче м ой!— жадно заявил В ася.— Вчера 
Тишка, я видел, выскочил из-за плотины и побежал вниз. 
Он хочет два раза сорвать улов. Эт0 к чортовой матери! 
Не по правилу!

Тишка был вороват и жаден и силен. Но Вася неудержим 
на руку: камйгь так камень, палка так палка. Мальчик 
яростно надувал губы, неудержимо кидался на противника 
и побеждал.

—  Выгружай, толстая губа!— хмуро говорил Тиш ка.—  
Поглядим, чего достанешь! Я тут... раньше зачистил!

Рыба любит перекаты. Под синим камнем-кормильцем ды­
ры, как ноздри в коровае. Много. В одну1 входит рука по 
локоть, в другую —  до поллоктя, в третью —  одна кисть, а 
в четвертую —  палец. Никогда все дыры не бывали пустыми. 
Выскользнет налим из рук: это значит —  не ушел совсем, 
а перебрался в другую норку, по соседству. За ночь рыба 
шла из верхнего и нижнего бочагов. Утром норы полны.

Здесь частенько ребята ночевали, дожидаясь рассвета. Тог­
да норы —  для всех. Рыболовы забредали в воду, каждый



становился хозяином отведенного ему участка и но сигналу 
мог приниматься за ловлю.

Налим тянется на огонь. Жгли костер у самой речки. It 
полночь, когда гуще мгла, даже середь лета, вздували спич­
ку. Для растопки поджигали сухую берестинку: приносили 
ее из дому.

—  Вздувай налимий фонарь!— кричал Вася.
Журж, ж урж ...— лепетал Студеней.
Багровый лак костра покрывал таинственную поверхность 

вод, извивался по ней причудливыми разводами, точно муар 
по шелку. Живые цветы, водоросли, трава 110.13.111 по те­
чению, мгновенно выступали, как румянцы на щеках; в 
одном месте струн гасли, it другом мешались, пропадали... 
Звезда уронила в бочаг драгоценный сияющий свет, и оп 
лежал не то на весу где-то в глубине, не то на дне, в 
россыпи камней. Васе казалось, что к отраженной звезде 
подплывал налим и закрывал ее усиками.

—  Идут, —  шептал мальчик.
Ребята напряженно вглядывались в молчаливо-спокойное 

лоно Студепца. Им представлялись толстопузые головачи-на­
лимы, развернувшиеся но дну гуськом, будто разрубленная 
на части длинная змея. Они медленно, степенно, ползуче 
правились в норы.

Синий камень забросили после одной ловли. Еле-еле дожда­
лись утра, когда с румяных высот распространился над 
землей достаточный свет и легкий туманный пар окутывал 
синий камень, будто огромный поплавок. Вася засунул руку 
в самую просторную дыру.

—  Захватил!— восторженно вздохнул мальчик. Упира­
ется. Что-то, ребята, невиданно большое! Тяну! Тяну! Сколь­
зит! Ох, не удержать! Ист, нет, гут! Во-от!

Вася с трудом взмахнул рукой. С нее взбудораженно .шла 
вода. Товарищи с затаенным дыханием ожидали. II вдруг 
сразу все с криком отпрянули от синего камня. Мальчик 
днко взвизгнул...

Ы  Портрет Василия Мещерлна 200



С силой отброшенная огромная черная крыса плюхну­
лась в нижний бочаг и тяжело погрузилась, как гиря. Вася, 
дрожа, тряся рукой, выскочил на берег: па мякоти большого 
пальца был рваный прокус.

Ох, и досталось синему камню!
Ребята вооружились кольями и долго и старательно раз­

рушали знаменитые норы. С тех пор рыболовы никогда пе 
проходили мимо, чтобы не наказать бывшего любимца. Вася 
навсегда потерял охоту шарить налимов.

Длинных летних дней недоставало. Загуливались до ночи. 
Тишке, Ванцо, Пакалу и Свищу монастырские высокие стены 
нипочем. За игуменским корпусом угловая башня насквозь 
просырела. Обступили ее вплотную мо к р v н м - топ о л я. Острень­
кая башенная головка точно в зеленых вихрах. Эдакий не­
покорный вихор торчит и справа и слева. Кривые ветки 
перекинулись через ограду и низко свесились к земле. За~ 
холустье. Поле репья, кустарника, бросовой земли —  до Сту- 
денца. Тут лазили взад и впелед.

Ш урка и Вася научились спускаться из мезонинной све­
телки по скрипучей лестнице неслышимыми кошками.

К  кабаку со светелкой приделано длинное одноэтажное 
летнее строение: это продолжение кабака на время ярмарок —  
чайная и закусочная. Там огромные комнаты-сараи с некра­
шеными столами на козлах и узкими скамьями. В середине 
чайной деревянный буфет и огромная плита с вмазанным 
в нее кубом для кипятка. Куб —  как медная кованая избушка. 
Прилавок низко присел. Кабак издали напоминает монастыр­
скую башню с продолговатым куском ограды. Монахи и 
послушники называют это строение не иначе как „кабац­
кий корпус“ .

Ш ура и Вася, тихонько отложив крючок у входной дверцы 
в чайную, осторожно крадутся в самую заднюю пустую ком­
нату. Там свободно выставляются окна. Тем же путем и 
возвращаются.

Это ночное нашествие на монастырские сады и ягодники.



Нил Обросов спит и не видит. Попадались днем. Перенесли 
па ночь.

Из озорства и насмешки, в траве от деревца к деревцу 
привязывали тонкую бечеву. Пил подслеповат, шаг у пего 
крупный и безудержный. Садовник встает от первого удара! 
колокола. Сматривали из-за кустарей на запруде, как бе­
жал с беспокойным обходом огец Пил, запинался о бечеву 
п падал носом в землю. Точно ветром подхватывало соло­
менную широкополую шляпу.

В траге барахталась грузная, неуклюжая фигура, и смешно 
горела круглая лысина, почти равная малому блюду, с ко­
торым ходит третий сборщик в церкви. Отец Пил, под за­
давленный хохот наблюдателей, как говорят сорок раз под­
ряд „господи помилуй16, вспоминал мать-богородицу и всех 
святых.

Монастырские сады, кладбище, мельница, гуменники, по­
ля, конюшни, скотные дворы, братские корпуса с темью 
коридоров и закоулков, пустое, заброшенные башни с ка­
менными мешками в стенах, с ржавыми кольцами от старо­
давних времен для монастырских узников и ярмарочные 
ряды —  необозримая ребячья земля. Каждый шаг на ней и 
Знаком и нов.

За версту от Рябннок деревня Осинники. Там школа. Там 
никогда ие бывает лета: там всегда зима. Там чужая и злая 
Земля. От Шурки перешел к Васе потрепанный черный ра­
нец: брату отец купил новый. Такого, и потрепанного, нет 
ни у кого из школьников: все ходят с грязными сумками 
из холстины. Ранцем можно гордиться. По недолго. Пока 
у  всех ребят на виду. А лучше его сбросить с плеч скорее 
и с Тишкой, и с Накалом, и с Синичкой продолжать при­
вычную жизнь.

В школу Вася ходил не торопясь, простаивая лишнее па 
мосту через Студенец, свертывая с дороги в поле к лет­
ним вешкам-березам и елям в монастырской бллке. Сюяипем 
па коленях у доски мальчик платил за опоздания.



Обратно веселый и быстрый путь: вприскочку, взапуски 
с Синичкой. Ни одной напрасно потерянной минуты.

В школе хорош только желтый высокий шкаф.
Когда Вася получил первую толстую, в зеленом переплете, 

книгу, он крепко запомнил мутные, вымазанные ме ом стек­
ла в шкафу н разноцветные книжные корешки. Мальчику 
Захотелось непременно и как можно скорее прочитать всю 
верхнюю полку. Да, пожалуй, дорога в школу и даже уроки 
чего-нибудь стоят!

Нельзя, конечно, пропустить и редкий волшебный фонарь. 
Вася с удовольствием путешествовал по морям и океанам, 
Забирался на Памиры и в Кордильеры, бил гарпуном китов, 
охотился на тигров и львов, гулял, вспоминая Кулакова, по 
Заграничным огромным городам, сравнивал древние монасты­
ри и башни с Рябинками... Но все же чудесны воскресенья 
и праздники, чудесны каникулы, и ни с  чем не сравнимо 
дето, когда школа заперта и учитель Иван Иванович Чу- 
гунов приходит запросто в кабак, смеется и шутит, не спра­
шивает уроков и не может поставить на колени.

Зимы, вёсны, лета и осени. В какой-то день приехала на 
подводе бабка Афанасья. Чья это ста{)уха вылезает из те­
леги? Вася едва узнал бабушку.

—  Ты это что же, матка, больно худа-то? —  тревожно 
спросил папа.

Бабка не приезжала давно. А когда она была? Как будто 
совсем еще недавно!

Мама вдруг как-то сказала:
—  Три года живем в Рябинках, и времени не видали.
Потом в осеннее ненастье из Котлова пришла тетя Дарья,

папина сестра; она сразу заплакала, и Вася понял без слов, 
что бабушка Афанасья умерла.

Через год мама вместе с Васей ездили на похороны в 
Пряхино: бабушку Аграфену закопал знакомый церковный 
сторож, который переделывал пане вывеску. После похорон 
мальчик зашел в бабушкину горницу. Вон они, три лукошка



с яблоками. Бросился. По яблоками только пахло. Лукошки 
стояли на полу, а не висели под потолком. Пустые. II тогда 
вдруг стало жалко бабушку.

Бася помчался Иряхиным. ЗаглянУл гуда- сюда. Какая не­
знакомая местность! Ребята чуждались его, и он почувсгво 
вал какое-то смущение перед ними.

Даже, даже Никита изменился. И... как он постарел! Как 
будто бы у Никиты голос был чище и звончее. Никита 
явно уступал в выдумках старцу Нафанаилу. Мальчик не­
долго посидел со старым другом.

Года два назад, когда Никита приходил на ярмарку за 
порохом и дробью, друзья не могли досыта наговориться. 
Мальчик во всех подробностях расспрашивал о Пряхине, а 
Никита расспрашивал о Рябинках. Теперь они точно издали 
поклонились друг другу и разошлись.

Жизнь в Рябинках шла крепко и оседло. Сзади кабака 
Федор Степанович построил обширный свинарник в десять 
стойл. Игумен Нектарий святил его. Он же дал папе книгу, 
с картинками, про йоркширских свиней. Боров Васька походил 
на старца Нафанаила, когда тот спьяна в одном белье вы­
ползал из кельи на четвереньках, хрюкал и старался, как 
настоящее животное, щипать траву. Боров был смирен и 
добродушен, как Увар.

Вася сделал из тонких веревок узду для борова, надевал 
се и, обшарашив своего коня, выезжал на большак.

Ну и шелопай!— засмеялся Федор Степанович, уви­
дав всадника первый раз. —  Смотри, Марьюшка, Васька на 
Ваське едет. Выдумает же игру, безобразник!

Боров двигался с таким равнодушием, точно ие чувство­
вал на себе седока.

Но Федор Степанович одобрил затею только на первый 
случай. Вася не удовольствовался конем-тихоходом. В один 
из своих выездов он дал ему шпоры —  и тогда боров взре­
вел, разъярился, понес и сбросил всадника. Васе пришлось 
звать на помощь. Боро;! вцепился зубами в пиджак мальчика,



приподнял его па воздух и принялся трепать. Отец и мать 
уже торопились на выручку. Едва отняли. Боров, с ошале­
лыми глазами, кинулся на Федора Степановича, загнал eVo 
в кабак. Мать в страхе потащила сына с прокушенной ягоди­
цей в придорожную глубокую канаву, чтобы укрыться от 
борова. Федор Степанович едва справился с ним, обломав 
о животное палку.

Отец явился из свинарника с Васиным уздечным изде­
лием в руке. Уздечкой он и выпорол его, приговаривая:

—  Я тебя, мерзавца, в стойло к борову брошу! Пускай 
он тебя загрызет и обгложет. Раздикасился, стервец, на свою 
голову!

Напротив кабака Федор Степанович получил от игумена 
Нектария десятину огородной земли. Ее пахали монастырские 
лошади. Кабатчик не сходил с огорода. Ш урка и Вася с се­
стренками пололи и поливали огурцы, морковь, картошку, 
капусту —  по три копейки в день. Папа вел табель и платил 
но субботам. Да хорошую работу прибавлял.

Полнотелая корова Рыжуха ходила с ведерным выменем. 
Федор Степанович гордился ©е густым, как иссветла-желто© 
масло, молоком.

—  А я к тебе, Федор Степанович, на сливочки, —  гово­
рил игумен Нектарий, заходя в кабак перед монастырскими 
помочами: косили и жали рожь бесплатным пришлым де­
ревенским народом.

Федор Степанович провожал нужного гостя в комнату и 
угощал. Клобук его, как черное ведерко, стоял на стуле. 
Вася вертелся около клобука: мальчику хотелось его при­
мерить.

Папа водил игумена осматривать свинарник. Клобук уда­
лось надеть. А потом Вася созорничал: незаметно посадил 
в клобук кошку.

— - Помочь у нас, Федор Степанович, —  озабоченно пел 
игумен,— жнитво... В прошлое воскресенье объявил я за 
проповедью народу... Придут, ие придут? Порадеют, не по­



радеют? Гонцов послал по деревням. За неделю миряне 
оповещены.

—  Было 6 только вёдро, отец Нектарий, —  отвечал Фе­
дор Степанович, —  осталось два дня, а погода неверная...

—  Упаси боже! —  восклицал игумен в страхе. —  С:олько 
приготовлений! Обитель останется без хлеба. Своих рук не 
хватает. Рожь сгниет на корню.

—  Уберем, —  успокаивал Федор Степанович. —  Я и то 
Марьюшку пошлю жать, сам за нее справлю всю работу. 
Деревенские монастырь так не оставят. Вино, отец Нектарий, 
сколько бы ни выпили на помочи, как и в прежние годы, 
мое. Эт0 мон грешный вклад в обитель.

Хозяин и гость приветливо усмехались друг другу. Игумен, 
устроив нужпоз дело, начинал довольно собираться во: взяси.

—  Не тронь, не тронь, Федор Степанович, —  притворно 
не позволял игумен суетившемуся и смущенному кабатчику 
вынуть из клобука мирно дремавшую там кошку. —  Как она 
туда забралась! Вог ведь облюбовала место!.. Кис-кис, прос­
нись!

Иг умеп тихонько, посмеиваясь, опрокинул набок клобук.
Марьюшка в тревоге посматривала на хмурого мужа, а 

больше всего па притаившегося у стенки баловника Васю.
—  А чорт, даже принять пе можем как следует первого 

человека в Рябинках! —  бормотал Федор Степанович жене.—  
Откуда-то взялась эта кошка? Брысь, негодница!

Федор Степанович чем-то швырнул в нее. Кошка опрометью 
вылетела из комнаты. Не прозевал убежать за нею и Вася. 
Гнев отца мог обратиться и на него: папа, браня кошку, уже 
подозрительно оглядел мальчика.

Вася пе умел считать проходивших лет. Но в мезонинной 
светелке один косяк дверей принадлежал Ш урке, а другой —  
ему. На Васином зарубок было больше.

Шурка вставал к косяку два раза: весной и осенью.
Брата зимой не было уже давно: сначала он учился в селе 

Верховажьи, а потом папа отвез в какой-то город Чере­



повец, на реке Шексне, в Александровское техническое учи­
лище.

Вася заглядывал в светелку в самое неурочное время. В 
гнилом пазу возле косяка был воткнут зарубочный гвоздь. 
Оп бороздил глубоко и отметно гладкое, струганое дерево.

—  Меряться, меряться! —  радостно вопил Вася, встречая 
приезжего брата.

Почти внезапно мальчик разглядел по-новому и старца 
Нафанаила, и Лаврова, и Благовещенского, н даже папу. 
Они ему показались другими, чем он их видел вчера. Как 
будто совершенно напрасно он верил каждому их слову, 
хотел им во всем подражать и непременно походить на них. 
Почему-то ему стало неприятно, что папа весь покруглел, 
на тяжелую серебряную цепь поперек живота навесил кисть 
дребезжащих брелоков, ходил с перевалкой и не со всяким 
посетителем кабака одинаково здоровался.

После одной ссоры с  отцом, наказавшим мальчика, он сидел 
запертый в светелке. Пришел Шурка.

—  Кабатчик!— пренебрежительно воскликнул Вася, по­
вторяя с  наслаждением много раз слышанное им слово, кото­
рое недовольные папой .поди произносили с особым обидным 
ударением. Раньше мальчик загорался от обиды за огца, 
дрался с ребятами, а теперь готов был сам крикнуть это 
слово, если бы не боялся побоев. —  Вон Синичку огец ни­
когда не трогает.

Ш урка ходил в летней форме технического училища: в 
ко.томенковых брюках навыпуск и в такой же курточке. 
На картузе— топор и якорь. Вася хотел походить из всех 
знакомых ему людей только на брата. Но Ш урка не под­
держал его:

—  Не бьет, значит Синичка не заслуживает, —  важно ска­
зал о н .— А за брапь папы я тебе дам взбучку!

Ш \рка с некоторого времени относился к брату свысока 
и покровительственно, считая себя окончательно и беспо­
воротно взрослым. А главное, Ш урка был сильнее и од­



ним махом и драках валил брага па землю. Висе пришлось 
смолкнуть, хоти бы и не меняя сноего взгляда на пану.

Подчинение Шурке обладало какою-то непонятной сладо­
стью. Врат был тнх и скромен п аккуратен.

—  Гляди, на кого ты похож !— в сердцах говорила .ма­
м а.—  Пиджак рваный! Лицо в царапинах! А руки, руки?.. 
Ты землекоп? Настоящая свинья-хавронья!

Действительно, братья целый день играли вместе в городки, 
бегали у озера, ловили рыбу, бродили по лесу в поисках 
грибов... 11 какая разница между ними! Ш урка как ушел 
из дому в выглаженных брюках, с отжимом, так и вернулся 
домой. 11а нем ни складочки, ни пятнышка, чистюля! Даже 
сапоги не запылил!

Врат превосходил во всем, даже в чистописании. В школь­
ном шкафу, it желтом переплете, в самой серединке, но ши­
рокому корешку книги было вызолочено: „Александр Сер­
геевич Пушкин". Книгу открывала страничка с почерком 
Пушкина. Вася, из подражания, начал писать мельчайшими 
буквами.

Федор Степанович любовался чистенькими тетрадями Ш ур­
ки, написанными ровно и четко, красивее, чем но печат­
ному. Тетради Васи резко отличались от братниных. Пока 
мальчик писал крупно и но линейкам, отец, вздохнув над 
неровными п кривыми буквами, хотя сам был ие особенно 
горазд в чтении, все же разбирал отдельные слова. Теперь 
письмо сына не поддавалось: отец был не в состоянии его 
осилить.

—  Как ворона набродпла!— сморщил раздраженно папа 
брови, сунул мальчику тетрадь в руки н приказал: —  Читай!

Вася запнулся на первой строчке и безнадежно умолк.
—  Вот, вот л кого надо учиться!— закричал Федор Сте­

панович. Он бережно разложил на столе тетрадь Шурки, 
ткнул в нее носом мальчика и заставил его по линейкам 
переписывать непреодолимый чернильный бисер в новую 
тетрадь. -Кончишь, покажи! Каждый день мне подав ш твое



бумагомарание. Я тебя, подлеца, вышколю! Шлея несчаст­
ная! Я тебе покажу мелкое шитье!

Вася был упорен не менее отца. Мальчик отказался от 
мелкописания только в подконтрольных тетрадях. Зат0 ° н 
старательно упражнялся на стенах, на лоскутках бум гл или 
просто на гладком столе грязным ногтем, воображая перед 
собой бумагу. Отец ловил его и беспощадно таскал за уши. 
Беспощадно порол.

Ш урку все любили. После вечерни игумен Нектарий, при­
кладывая крест к губам брата, иногда приглашал его к 
себе на вечерний чай. З то была особая, редко доступная 
для Васи честь.

Тут Ш урка не выдавал брата. Итти одному домой Васе 
было нельзя. Оп дожидался у игуменского крыльца или у 
ворот. Братья возвращались вместе с гостин у игумена.

Летом школьный шкаф на запоре. Летом дождливые дни, 
п проходящие грозы нависают темным потоком над землей. 
Вася не умел сидеть без дела. Выручал тот же игумен Нек­
тарий.

У  него свой книжный шкаф: тяжелый, с зеркальными стек­
лами, с задернутыми из внутри темномалиновыми занавесями. 
Нектарий отдергивал на золотых колечках по медному пруту 
Занавеси. В глаза Васе било крупное, глазастее золочение ко­
решков: „Кормчий“ , „Четьи-Минеи“ , „Ж ития святых44, „Тро­
ицкие листки“ , „Преподобный Нил Сорский“ , „Сказание о 
неопалимой купине“ , „Пантелеймон-нелитель“ , „Симеон-столп- 
ник“ , „В.:рвара-великомученица“ , „Божья м терь семистрель- 
ная...“

Игумен Нектарий сначала проверил Васю на тоненьких 
дешевых книжках о святых и потом уж стал охотно выда­
вать дорогие, в переплетах.

Иногда посещение игумена кончалось чаепитием с вкусными 
монастырскими булочками из пшеничной муки. Двойная вы­
года. Мальчик старался ускорить обмен книг. Обманул один 
р а з — и попался. Нектарий попросил рассказать прочитанное,



а мальчик только покраснел. Теперь он, возвращая книгу, 
уверенно говорил:

—  Сегодня спрашивать будете?
Игумен Нектарий чаще усмехался и отказывался и только 

изредка отвечал:
— - А ну, попробуем!..
Он не спеша перелистывал, подолгу копался в книге, оты­

скивал самое сложное.
Вася складно, без запинки барабанил какое-либо житие 

пречестного и преелавного Пафнутия, мученика Сосипатра, 
старицы Ефросиньи или Прокопия, Христа ради юродивого 
чудотворца.

У мальчика была цепкая память. В трапезной монахи и по­
слушники обедали и ужинали в две смены. В низенькой 
сводчатой трапезной всегда горела огромная висячая лампа 
над огромным столом. В углу, в киоте, от полу- до потолка 
стояла икона, словно за стекло поместили высокую продол­
говатую дверь, покрыли ее красной краской, а на ней рас­
писали во многих клеточках „Житие праведного Иоасафа“ . 
Серебряный подсвечник со свечой, толще самоварной грубы, 
курил перед Иоасафом копоть. Направо, у окна, на аналое 
раскрытая книга Четьи-Миней.

Монахи и послушники охотно уступали Васе место у ана­
лоя. Мальчик зарабатывал право садиться за соблазнитель­
ный монастырский стол. Вася читал в первую смену при 
игумене. Ели чинно, молча, крестясь перед каждым блюдом. 
Мальчик заранее узнавал у кухарей, когда были четыре пе­
ремены и стоило ли за них долго, до хрипоты в горле, читать 
Четьи-Мииеи.

Страницы закапаны воском, кто-то во многих местах ско­
вырнул воск до дыр, но можно легко и свободно читать 
Четьи-Минец даже наизусть.

Игумен Нектарий сидит в голове стола. По бокам —  казна­
чей Вениамин и Агафодор. Дальше —  все остальные малые 
монастырские люди.



Игумен всегда кончает первым блюдо. II ждет, держась 
за колокольчик, пока последний из братии проглотит остатки 
с тарелкн. Игумен делает вид, что он внимательно слушает 
Звонкий голос чтеца, летящий по Четьи-Минеям.

Иногда Вася перепутывал количество звонков перед по­
дачей следующих блюд и захлопывал книгу раньше времени. 
И... остолбеневал: братия оставалась на местах.

—  Мы не кончили, —  с усмешкой говорил игумен, —- ты 
рано торопишься за стол.

Краска бросалась в лнцо мальчика: Нектарий раскрывал 
тайные желания чтеца.

Вася накапливал за Четьи-Минеями аппетит: жующие и 
вкусно чмокающие монахи раздражали его.

Во второй смене было весело и оживленно. Лавров или 
старец Нафанаил садились на игуменское место, хотя ему и 
полагалось быть пустым. В звонок звонили только тогда, 
когда хотели, под общий хохот, передразнить игумена. Тре­
бовали смены блюд проще.

•—  Степанида! — гудел бас Благовещенский, коверкая имя 
кухаря Степана, — посылай Служков! Есть там в котлах вы­
плески от синедриона?..

В стенке открывалось небольшое окошечко из кухни, в 
него просовывалась красная, потная рыжая образина Степана.

—  Кто имя жены произносит во святой трапезной? — 
забавляясь, провозглашал кухарь. —  Изыди, поганый жено­
любец !

Прячась от внезапного появления игумена, поспешно до­
ставали из широкополых подрясников скляницы с водкой и 
пиди чайными стаканами, поставленными для кваса.

—  Вася,— кричал Лавров,— побарабань нам монолог 113 
Четьи-Минеи! Вали житье старца Нафанаила али отца Нила, 
кустодия монастырских древ и кущей!

Мальчик уписывал за обе щеки, не вставая с  места, но 
охотно жарил на-память почти любую страницу из прочитан­
ной несколько раз книги.



Ш урка с некоторого времени подсмеивался над божествен­
ными книгами и ие читал их. У Шурки был крокодиловой 
кожи толстый альбом, приведенный из Череповца.

Недостижимым для Васи почерком в альбом были пере­
писаны разные стихи. Брат подолгу углублялся в перечиты­
вание своего чистописания. Альбом хранился в столике под 
Замком. Вася изредка с  трепетом получал этот альбом: на 
руки ему Ш урка не давал, а читал и пел вместе с ним 
одно стихотворение за другим.

Почему-то этот кожаный альбом казался Васе таинствен­
ным и необыкновенным. К обладателю его мальчик посте­
пенно проникся чувством преклонения. Вася желал быть 
вторым Шуркой.

Толку получалось мало. Мальчик вдруг раздражался и взры­
вался внутри против медлительности и спокойной уверен­
ности брата, тащил его, покрикивая, за собой в поле, к 
озеру, за монастырскую ограду. Вдруг с  неприязнью разо­
чаровывался в его разутюженных, аккуратненьких брюках, 
курточке, картузе с белоснежным чехлом, в начищенных 
смазных сапогах.

Вдруг в неудержимой отчаянности он начинал ковырять 
Зарубочным гвоздем в замочной скважине стола, чтобы до­
стать Шуркину книгу, напачкать в ней, истрепать ее или 
совсем выбросить. На зло. В насмешку. Разозлить Шурку. 
Заставить его плакать, бежать за ним со сжатыми кулаками, 
с  хохотом смотреть, как смешно трясется у брата ог ярости 
нижняя губа и глаза вылезают на лоб.

Дрались в кровь. Но никогда пе жаловались они друг на 
друга отцу. Федор Степанович наказывал за драки обеих: и 
правого и виноватого.

Была одна песня в Шуркиной книге. Ее переписал тот 
на отдельном листочке, дал выучить Васе, а Вася —  Синичке 
с монастырскими ребятами. Ее полюбили и пели хором каж­
дый день. По ней Федор Степанович и Марьюшка узнавали, 
где пребывают их дети-певчие.



—  О, —  говорил с улыбкой Федор Степанович жене, до­
жидаясь ребят обедать или ужинать или на поливку ого­
рода,—  идут! Опять король поехал...

Хор с увлечением заунывно и медленно пел:

Когда-то жил в Англпп король молодой,
Имел оп двух дочек, не равных собой.
Белее, чем майский деиь, была младшая дочь,
Сестра же смуглее, чем черная ночь.
II старшая младшую манила тайком:
„Пойдем погуляем на бреге морском..."
II черен был моря покров...

Дальше рассказывалось, как старшая дочь, из зависти к 
красоте младшей, столкнула ту в море. Из косы утоплен­
ницы сделали арфу. Бродячий музыкант пришел в королев­
ский замок, заиграл па арфе, все узнали в пении арфы го­
лос королевской дочери. Тогда преступиица побежала к морю 
и утопилась. Но уже из ее косы никто но сделал арфы.

Вася со слезами на глазах переживал грустную гибель не­
счастной младшей царевны и негодовал на старшую. Событие 
ему казалось достоверным п будило в нем потаенные чувства 
любви к красавице. Мальчик воображал себя рыцарем, он 
дрался на турнирах, всех побеждал, пробирался в королевский 
сад, в десять-двадцать раз больше игуменского сада, царевна 
выходила к нему на свидание, но злая старшая сестра тоже 
.побила Васю, подглядывала, из ревности завлекала Влсипу 
возлюбленную на морской берег...

Тут мальчик поправлял песню по-своему, более решитель­
но, чем вначале. Он внезапно появлялся среди обеих царевен 
п громовым голосом кричал:

—  Остановись, презренная!
Старшая сестра не успевала погубить младшую. Наоборот, 

Вася хватал злодейку и легко, как перчатку, швырял ее на 
острые 3)’бцы скал. Потом он приказывал из косы преступ­
ницы сделать телеграфные провода и протянуть их по Кирил­
ловскому тракту ог Вологды, до Кириллова.



Слушая из окна мезонинной светелки, как печально пели 
провода в бури, мальчик считал, что ревнивая царевна уже 
наказана.

Много лет эта песня из Шуркина альбома звучала в ушах 
Васи н будила самые причудливые мечтания о подвигах, 
о любви, о добром и злом на свете, о чудесных далеких 
странах, о где-то бушующих, сильнее чем озеро, морях, о 
славе. Мальчику хотелось быть красивым, кр си ее всех, кра­
сивее Шурки, умнее игумена и папы и учителя Чугунова, 
гордым п выносливым, как все герои в книгах и в песнях, а 
главное —  знаменитым, как президент бурской республики 
Крюгер и генерал Бота.

В то время шла война буров с англичанами. Федор Степа­
нович читал почти по складам. Вася даже снисходительно 
жалел отца, не умевшего читать, как он, бегло и без заппнок. 
Папа, однако, выписывал газету „Биржевые ведомости'4, 
„Сельский вестнпк“ с приложением книжек „Бог —- помощь" 
и жадно слушал чтение сына.

Почтовая пара неслась мимо кабака два раза в неделю. 
Почтальон не мог не заехать. Федор Степанович наливал 
ему бесплатный граненый стакан с  верхом. Папа ненавидел 
англичан и горой стоял за буров.

—  Вася, Шурка! — нетерпеливо звал он ребят. —  Газеты! 
А ну-ка, валите скорее, как там наши буры колошматят 
англичанку. Где генерал Девет со своей армией? Где Бога?

Удовлетворив нетерпение, папа уже сам садился за газеты, 
радовался неудачам англичан и делался мрачным при отступ­
лении буров.

В дни прихода почты ребята делились на два лагеря, 
воинственно сражались на пустыре в лопухах за монастыр­
ской оградой, переправляясь через Сгуденец вброд и вплавь, 
с ревом и криком рубили самодельными дерезяннымн саблями 
и просто палками лопухи и крапиву. Сражение разыгрывалось 
не на шутку, если Васе удавалось утащить и пустить в 
дело отцовский пугач.



Песня о королевских дочках сача по себе н незаменима... 
Но в сражение и после сражения шли с другой.

Делая воображаемо страшные и кровожадные лица, каким 
полагалось быть у обиженных буров, ребята грозно и зловеще,, 
почти басовито гудели:

П ахнет кровью над лугами,
Битвой душ у веселя,
Б уры  храбрыми рядами 
Х одят, 6,>u t i 'o b  шевеля...

Сверкало солнце в Оранжевой республике. Широкополые 
шляпы буров надвинуты на лоб. Но разве закроет шляпа 
мужественное лицо бойца от пали солнца? Лица должны 
быть загорелыми, как начищенная медь.

Ребята терли кирпич, мешали порошок с  желтой глиной и 
наводили на лица загар.

Пася мечтал быть Крюгером, Деветом, Багой. Мир населен 
героями. Мальчик плакал от обиды и несправедливости в 
день разгрома бурской республики. Но он же негодовал и 
ненавидел, когда Девет и Бота сделались послушными англий­
скими генералами, а Крюгер поехал гостить в Лондон к 
английскому королю.

—  Изменники!— рыдал мальчик. —  Продажные шкуры! А 
мы за них стояли! Не хочу я походить на Крюгера, на Боту, 
на Девета!

Отец посмеивался и с сожалением говорил:
—  Ничего не поделаешь! Плетью обуха не перешибешь! 

Нужда заставила! Они, поди, съели бы англичан, да тех не 
разжуешь. Раз поддались —  помалкивай!

Героев почти не убавилось после потери бурских воена­
чальников : дядя Том из „Хижины дяди Тома“ , Роланд, князь 
Михаил Скопин-Шуйский, Наполеон. Микула Селянинович, 
Добрыня Никитич, генералиссимус Суворов, кривой князь 
Кутузов, Ьарклан-де-Толли, Петр Великий Пванушка-дурачок 
и конек-скакупок.



Вот только святые отцы и мученики, и митрополиты, и 
патриархи, и апостолы не годились в герои. Читать о них 
было очень занимательно, но они обременительно всю жизнь 
постились, ходили в рубищах нищих, жили под землей, в 
пещерах, как крысы живут в норе под синим камнем, —  
Эти в воде, те на суше, —  или в тяжелых, пудовых ризах и 
разукрашенных горшках-митрах на голове подолгу служили 
утрени, обедни, всеночные, не смели любить красивых прин­
цесс и просто девушек, ходили по земле в неудобных под­
рясниках, рясах и мантиях, точно бабы в сарафанах и 
платьях.

Таким же был и преподобный Иоасаф, старец Нафанаил, 
отец Пил, игумен Нектарий, казначей Вениамин, такими 
же —  другие монахи. Вот из них и выходят святые.

Вася смеялся.
—  Отец Пил,— говорил неугомонный весельчак старец 

Нафанаил, —• сказывают, наш игумен затевает открытие мо­
щей Иоасафа из-под спуда. Архимандрита думает получить. 
И богоугодного старца разыскивает по монастырям. Обитель 
скучает по святым. Все угодники от древности, а новых 
никак не сыщут! Ты б Нектарию шепнул словечко, как он 
к тебе придет ягоду пробовать: Нафанаила-де пора в почет, 
настоящий прорицатель, за всяким все грехи видит, большое 
прославление Рябииок может получиться. Али тебя в пре­
подобные? Ии одного огородника и садовника не бывало во 
святых! Мы с тобой вместях потрудились.

Вася слушал, и запоминалось...
Ш урка в сонном бреду бормотал:
—  Открой топку! Дай пар!..
Это он готовился стать машинистом и водить по Волге 

пароходы.
Машинист —  тоже герой. По Вася где-то прочитал о взры­

ве котлов на пароходе и о гибели под водой затонувшего 
судна. Страшно. Жутко. Да и никто не видит в машинном от­
делении героя. ТахМ так жарко и душно, точно в печке у
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покойной иряхинской бабушки, когда Васю парили на огнен­
ном поду. С машиниста льет ног, как масло с маховиков. 
Это уже просто скучно!

Вася решил отказаться ог звания героя-машиниста. А когда 
Это случилось, Ш урка показался ему мене© интересным, чем 
раньше. В конце концов мальчик остановился на заимство­
вании ог Ш урки одной коломенковой курточки, легко под­
хваченной широким ремнем с золотой бляхой, и на брюках 
с проутюженным рубчиком.

Скоро завладели вниманием Васи другие герои. Подража­
ние почерку Пушкина засело крепко. Но этого было мало. 
Захотелось вот эдаким неразборчивым, пушкинским почер­
ком, даже с нарочно зачеркнутыми словами, самому сочи­
нить Четьи-Мпнеи. Мальчик на одной страничке перекла­
дывал длинное житье какого-нибудь святого. Память по­
могала.

В начал© зимы на неделю приходил обшивать семью кабат­
чика старик портной Налимов из Заторного. Ему-то, тайно 
от отца, мальчик и читал свои запретные сочинения.

Налимов, бородатый, седой и кругловатый, как апостол, 
сосредоточенно думал, разглядывал старый, продранный пид­
жак, отмечал на пем мелком какие-то знаки, перелицовывал 
его. Сверкающая игла Налимова ловко и умело насекала 
ровный, красивый бисеричный шов. Старик внимательно слу­
шал, ласково поощрял мальчика и приветливо усмехался. 
Между делом он много рассказывал Вас© сказок, опять же 
о святых, но мало похожих на четьи-минейские и во много 
раз занятнее. Мальчик садился перекладывать их по-своему. 
Налимов раскрывал удивленно глаза на маленького сочи­
нителя.

—  г> г ты... как же... как же... слово в слово... О башка 
у парнишки!.. Прямо-таки... хотя бы в волостные писаря... 
О уставляет! Писарек с  ноготок! Ты, малой, старайся, ста­
райся! Боле отца свово добудешь харч. Я те говорю серь­
езное дело!..



Теперь Вася вообразил: себя писателем.
Черная лакированная коляска, запряженная парой белых 

лошадей. Раньше чем кучер Никита шагом проехал на ней 
в монастырские ворота со скотного двора, Вася и Шурка 
уже дожидались ее у игуменского подъезда. Вот и он, в 
черной легкой рясе, в знакомом клобуке, с посохом, игумен 
Нектарии. В коляску внесли коричневый сундучок: там лежат 
неведомые угощения.

Вася и Шурка чинно подошли под благословение к игумену. 
Тихонько коснулись худой н сухой руки.

—  Садитесь, —  сказал Нектарий. —  Ш ура со мной, а ты, 
Вася, на сундучок. Ты нас поменьше. Тебе удобнее.. Кстати 
сундучок не будет прыгать.

Васе приятно п па сундучке, но еще приятнее на козлах 
с Никитой. Мальчик медлит. Йгумеп с недоумением смотрит 
на него.

—  А можно мне туда? —  спрашивал неуверенно Вася и 
показывал на козлы.

—  Конечно, конечно, —  отвечал Нектарий, довольный тем, 
что нелюбимый мальчик не стал оспаривать места у 
Шурки.

Конн взяли. Мальчику очень хотелось свисгйугь на все 
Рябинки, как делали ямщики. Но мешает игуменский клобук.

Зато никто не мешал Никите гнать лошадей по узкому 
зеленому проселку. В пяти верстах Брюхачевская поскоти­
на. Монастырский хутор с особыми игуменскими покоями. 
Летние скотные дворы. Желтый копаный коровий пруд. Лес­
ные сенокосы.

Приехали на сенокос. Завелось: игумен делал приятиое 
полезному Федору Степановичу, беря его ребятишек к себе 
в коляску. Деревенские старые бабы умилялись на клобук, 
окруженный детьми.

На огромных лесных полянах несколько сот наемных п 
бесплатно-богоугодЛивых косцов и косип в рубашечной пест­
ряди весело и споро клали душистый коровий корм.



Игумен с часок прогуливался, направо и налево кивая 
споим клобуком на приветствия косцов. Кой-где игумена за­
держивали бабы, кидавшие косы и стремглав подбегавшие 
под благословение.

Тогда Вася незаметно ухмылялся и шептал Ш урке:
—  Нектарию р™ нож вострый. Гляди, сердится: где бы 

косить, а они бегают!
Тем временем игумен как будто находился в смущении и 

всем прикладывавшимся к нему говорил:
—  Не надо, не надо! Работайте с богом! Я  не для того 

приехал! Я не хотел бы мешать!
На ущербе для, под белым шатриком, точно балдахин на 

четырех молодых березках, игумен с ребятами чаевничал и 
Закусывал. Коричневый сундучок открывался. Почему-то бе­
лые баранки, такие, какие давали на закуску в кабаке, здесь 
были вкуснее, как и конфеты, пироги и тройное варенье —  
малина, клубника и поляника.

Поодаль дымились котлы для косцов.
—  Смотри, —  шептал Вася брату, —  папиной водкой обно­

сят мужиков и баб. Папа у нас жертвователь...
Косцы располагались прямо на земле, хлебали из больших 

деревянных чаш-хлебниц сущ. Монахи с четвертями вод­
ки, просвечивающими сквозь низевшее солнце, обходили пест­
рые груды потрудившихся и каждому наливали по зеленому 
стаканчику.

—  Стаканчик-то зеленый для обману, —  не унимался 
Вася, —  в нем ничего не видно. Будто оп и большой, а у него 
дно толстое.

Ш урка пугливо отодвигался.
—  Какая боясья благодать! — восклщрд Нектарий каждому 

из проходивших мимо людей.— Воздух райский! Животво­
рящее солнышко! Святое божье вёдро! Прямо для обители 
и для всех православных христиан-тружеников!

Староста радовался проще:
—  Ныне повалили, отец Нектарий, боле трех четверок



покоса. Ровно бы, по дыму из труб, погода выстоит, сено 
не смочит, и убрать можно во время. И без беды не обошлось. 
Подлякн какие-то в траву каменья нашвыряли. С целью, 
негодники. По всем полянам около трех-четырех десятков 
кос поломали косцы. У  другой зазубрина с пятачок, у другой 
кончик отвалился, иную напополам...

Игумен Нектарий всплеснул руками, как крыльями:
—  Ты, Барашков, это так не оставляй! Надобно уведомить 

урядника. Пускай он пошарит по деревням. Народ—-дурак. 
Шила в мешке не утаит. Озорника непременно не утерпят 
и... похвастаются. Тут их и возьмем за длинный язык. Ах, 
злодеи, ах, завистники! Это из лесных деревень. Эт0 старая 
тяжба из-за покосов.

Вася только ради почета и редкого удовольствия прока­
титься на игуменских лошадях и мирился с этим стеснитель­
ным для него сенокосом.

Накануне они были здесь своей ребячьей компанией, 
явились пехтурой, с корзинками для грибов, нагрузили их, 
шлялись весь день, вертелись под косами, подъедали выко­
шенные ульи в траве, гребли, боролись и засыпали друг 
другу за пазуху сухое, колючее сено. Вот это сенокос!..

Игумен Нектарий собрался в обрат с первыми хмельными 
выкриками быстро подпоенных с устатку косцов.

—  Ну, ребятки, с божьим благословением,— сказал он, 
поднимаясь, —  погостили с мирянами, и будет. И лошадки 
наши отдохнули. Благорастворение воздухов и несмышлёных 
cKOTOi! равно ублаготворяет! Лошадки побегут весело к  
дружно.

Вася описал сенокос с полной насмешкой над игуменом. 
Мальчик увлекся и не заметил стоявшего за плечами отца. 
Папа понял не больше половины, путаясь в неприятных 
каракулях, строго- посмотрел на сгоревшего сразу в краске 
мальчика, разорвал листок на мелкие части, смял в крепкий 
комок и швырнул за окно.

—  Неблагодарное животное,— сурово сказал папа,— тебя



игумен в коляске возит, а ты про пего пакости пишешь. Эт0 
ты на потеху послушникам делал? А? Чтобы ть( больше ни­
когда не смел! Я тебя когда порол? Педелю назад? Да? Так я 
тебя буду скоро каждый день! На задницу не сядешь. В 
свеклу ее разделаю!

Мальчик никак не мог угодить строгому отцу, любившему 
чистописание Шурки.

В жнитво, когда желтая саженная монастырская рожь 
топила Рябинки со всех сторон и они казались маленькими, 
захлебнувшимися в золотистой тьме хлебов, деревенские при­
ходили па помочь.

После торжественной обедни с  проповедью о семи тощих 
и семи тучных коровах, о пяти тысячах, насыщающихся от 
одного маленького хлебца, сотни подогретых и разжалоб­
ленных баб, девушек, мужиков и даже старух со своими 
и с монастырскими серпами кидались на поля.

По загонам ковыляли коренастые раззолоченные иконы в 
киотах. Иеромонахи в клобуках, с серебряными крестами на 
шеях, бродили по межам. За черными с ног до головы по­
пами с бабьими гривами Тишка, Пакало, Свищ, Ванцо и 
другая челядь со скотного двора несли небольшие водосвят- 
ные чаши. Монахи размахивали кропилами и поливали 
жнецов святой водой. Игумен Нектарий на разных концах 
монастырских плодоносных земель, с хором и с двумя диако­
нами в легких золотых и серебряных ризах, служил 
молебны.

К вечерням поля далеко отошли от Рябинок. Суслоны, 
как солдатские ружья в козлах, обступили неоглядными ла­
герями монастырь. Глухой вечер, июльская густая протемень 
Заставляли разгибаться жпецкие спины. Тогда только дога­
дывались подавать сигнал к окончанию: небольшой колокол 
трижды раздельно гудел над положенным замертво хлебом.

■—  Н ачистую !— причал с колокольни вестовсй-наблюда- 
тель игуменскому келейнику, высланному Нектарием на бал­
кон .—  Щепоти нигде не осталось! Шариком! Народ пошел!



На широкой улице между странноприимными домами и 
скотными дворами из свежего пахучего леса были заранее 
нарублены дня за два, за три длинные козелковые сголы 
со скамьями. Тут н сям на столах среди горок хлеба стояли 
пузатые зажженные фонари с  лампами. Монахи с поклонами 
встречали подходивших жнецов и жниц.

—  Доброхоты! Радетели! Кормильцы!— возглашал громо­
гласно игумен Нектарий.— Прошу покорно откушать! Потру­
дились! Обитель славит вас и вместе с  вами ликует! Слава 
отцу и сыну и святому духу! Многая лета труженикам право­
славным христианам!

Игумен давал знак Лаврову. Вася п Ш урка .побили петь 
многолетие. Звон камертона. Лавров поднимал высоко руки, 
как он делал, когда нырял зимой в прорубь в банные дни, 
резко бросал их вниз, и хор ревуче многолетил.

Бульк, бульк... —  плескалась мещеринская водка в чет­
вертях. Четверти п.ты.ш над головами много и жадно ужинав­
ших жнецов. Скотницы разносили огромные чаши с капу­
стной и картофельной похлебкой, с  кашами, со сладким 
луковником. Деревенские молодцы с молчавшими покуда таль­
янками стояли кучами недалеко от столов. Девушки прини­
мали от монахов стакан с водкой, подавали знаки молодцам, 
те стремительно подбегали н наскоро опрокидывали разбав­
ленное водицей мещеринское зелье.

Шабашили. С громом и треском качались столы. Народ 
подымался. Моиахя исчезали, точно их по ошибке жнецы 
и жнеи скушали вместе с кашей и луковником.

Вдоль монастырских стен по широким дорогам, возле стыд­
ливо закрытых ворот начиналась веселая и пьяная таль- 
яиочная топотня, песни, драки...

Девки и бабы шли в разудалую частушечную дробь:

Ш ила милому кпсет,
Вышла рукавппа,
Меня милый похвалпл:
— Какая мастерила!



Рядом другой табумок отплясывал под спою гармонь:

Я сидела па комо ><“.
Ш ила юбочку но моде,
П а боках карманчики,
Чтоб любили мальчики.

Молодцы не удавали. Они скакали в облаке теплой и пух­
лой пыли, словно вытряхали на мельнице из мешков чер­
ную муку, и неистово голосили:

Серы уточни летели,
Во все горло крякали...
М ы с миленком целовались —
Только щеки брякали.

Рядом, облапив девок, озорничала другая артель.

Как на речке, на ручыо 
Целовал не зпаю чыо,
Думал — в кофге розовой...
Виж у — пень березовой.

Не выстояли перед общим весельем даже пожилые бабы 
и мужичьё с бородами. Знакомый В ;се ш::о гьньги с:орэж, за­
пьянцовский краснонос Федя, почему-то прозванный ребя­
тами „чуланом44, отчебучил свою песню:

На столе лежал арбуз,
На арбузе муха.
М уха злится иа арбуз,
Что ие лезет в брюхо.

Пе забыли монахов-хозяев н послушников. С иоиочыо па- 
грузились из остатков и они. Несколько смиренных иноков 
откуда-то выбрели в самый разгул и, подхватив подрясники, 
Заскакали на дороге:

В огороде у  забора 
Два подкидыша лежат:
Одному лет сорок восемь,
А другому пятьдесят...



Пылили до полночи, унося 3а coGoii в мрак полон гою - 
систые, смирающие вдали песни, пьгтье тальянок, топот рас­
ходившихся во-всю ног...

Вася записал новые для него частушки-коротушки. Но 
только он запел и топнул раз ногой в мезонинной светелке 
вызывая Шурку на плясовую, папа уже позвал вниз.

—  IJоное дело! — пренебрежительно бросил Федор Степано­
вич. —  Плясать, дурак, у меня над головой выдумал? Песни 
дурацкие петь? Наслушался вчера! Ну, так я тебе говорю, 
разгильдяю: довольно, забудь! Ной своего короля. Этот и 
не больно складен, но все же пе деревенщина!

Вася не посмел открыто возразить, по втайне усмехался: 
он и без записи помнил понравившиеся ему частушки. Отец 
был бессилен вытравить их из памяти.

Мальчика одергивали на каждом слове, оспаривали каждый 
его поступок, редко Вася угождал огцу своим поведением. 
Мальчик научился укрывать свои чувства и переживания. Он 
умел уже разбираться в окружающем, любить и ненавидеть 
его, отбирать хорошее и быть недовольным дурным.

В Рябинках в году три ярмарки: на благовещение, на пет­
ров день и на воздвижение креста. Ярмарки по пяти дней. 
В подторжье приезжал купец Шевелюхин с тремя взрос­
лыми сыновьями. В канун подторжья вся мещеринская семья, 
кроме папы, выбиралась из кабака в странноприимный дом. 
Мещеринские нижнюю и верхнюю комнаты занимали хозя­
ева; они спали на папиной и ребячьей кроватях, завладе­
вали всем имуществом кабатчика.

Раздолье пожить без отца! Раздолье не оглядываться вза- 
пятки, в страхе увидеть папу! По одновременно ненависть 
к купцам Шевелюхиным. Они выше и сильнее. Папа побе­
ждал всех, кроме Шевелюхиных. Он беспокойно торопил 
маму:

—  Укладывайся, укладывайся живее! Неровно раньше 
времени прикатит. Велело вычистить комнатушки и провет­
рить от жилья.



Игумен Нектарий давал лошадь. Она стояла у кабака и 
поджидала кладь. Мама всегда печальпо бормотала:

—  Бездомные мы какие-то в эти проклятые ярмарки. 
И чего Шевелюхину не жить бы в монастыре? Гляди, про­
живется у Нектария в палатах? Дорого, видишь! А  тут бес­
платно. Три копейки сбережет. Сколько даровой посуды на­
бьют, табачищем степы продымят, нагадят в каждом углу. 
Не комната делается, а второй кабак. А мне потом мой и 
скреби скребком...

Мальчик рано понял унизительность этих ярмарочных пе­
реездов, и негодование клокотало в его маленькой, тщедуш­
ной груди. Мопахп и послушники растравляли его.

—  Иди, Васька, к нам в монастырь насовсем, —  издевался 
старец Нафанаил. —  У  тебя Шевелюхин глава, у нас Нек­
тарий. А над Нектарием повыше шишка —  сам архирей. Я 
хоть без толку, а могу архирею на Нектария жалобу подать, 
а на Шевелюхина некуда. Вытряхивает вас —  и баста! 
С-сироты! Келейку тебе дадим, Васька!

Редкостное ярмарочное зрелище, с балаганами, кару­
селями, качелями, с тысячами цветистых сарафанов, плат­
ков, шалей, с  тысячами ржущих лошадей, вытаптывающих 
поля вокруг, померкало в блеске. Точно рывун-вегер срывал 
с него таинственное покрывало, и обнажалась грубая правда 
Васиной жизни, которою распоряжался чужой дядя Ш еве­
люхин, распоряжался, как хотел: мог выгнать маму с сестрен­
ками из низу, а Васю с Шуркой —  из мезонинной светелки, 
мог оставить. И не оставлял. Не помогали и Шуркины на­
рядные брюки и модный с белым чехлом картуз.

Вася пробирался с  задиего хода в кабак, чтобы повидать 
отца п получить с  него денег на необходимые закупки сла­
стей, пряников, рожков, халвы. Папа давал каждый день 
по двугривенному.

В кабаке были ор и шум, как на ярмарке, та же толкотня 
и давка, воняло водкой, дымом, гарью, закусками. Звенели 
стаканы, плескалась и булькала в бутылках и стаканах



водка, звенели медяки, серебро. Папа худел с подторжья: на 
ногах за стойкой —  двадцать часов, а ночью перекачка водки 
в дубовую бочку, подготовка к торговому утру.

—  Па, —  поспешно совал папа монетку, —  не шляйся сюда 
больше. Скажи матери — пусть она вам дает. Иди, иди! Хо­
зяин увидит, он и© .побит!

Вася улавливал тревожный взгляд отца, обращенный на 
Закрытые двери комнатушки. Мальчик вспыхивал от стыда 
и боязни показаться на глаза хозяину.

На ярмарке забывалась обида. Пахучие ситцы, вкусные 
пшиуны-пышки, сладкий медовый запах палаток с пряниками, 
леденцами, карамелью, винными ягодами, вяленой и суше­
ной грушей —  покоряли все чувства и все неприятные мысли.

Они всплывали позясе, после закрытия ярмарки, в снови­
дениях...

Веселая и шумная ярмарка с  сотнями незнакомых купцов, 
с  приезжими помещиками в синих поддевках, в чесучевых 
и белых парах, а с ними барыни и барышни в легких ки­
сейных платьях, в хвостатых шляпах, какие-то военные, —  
все это сборище и сливалось с тысячами простого народа, 
отстаивало вместе обедни и вечерни, толклось между торговых 
рядов и в то яге время держалось отдельно.

Вася разглядывал этих людей и с клироса и на улице. Он 
безошибочно определял их: это игуменские гости.

Они высовывались из окон игуменских покоев, выходили 
на балкон, лазили на колокольню, бродили по ризнице, гуляли 
в саду, они первыми подходили в церкви к кресту.

Среди них мальчик замечал озабоченную огромную ло­
шадь —  купца Шевелюхина. Васе нравилось, что кабацкий 
хозяин здесь был совсем другой, чем в кабаке. Там он 
тяжелоступ и неприступен, а здесь и ласковый, и вертля­
вый, и даже низко кланяется.

Мальчик видел и понимал, что на ярмарку собирались со­
вершенно разные люди: одни явно властвовали над другими. 
Хотя Шевелюхина Вася ненавидел и презирал, но все же ему



больше нравилось госгпться с  игуменом и быть вместе с 
Этими красивыми, нарядными, чистенькими, чем с неряшли­
выми деревенскими, тащившими на себе узты с покупками, 
чем с бабами-скотницами, целыми днями неопрятно жевавши­
ми пряники, и даже с  монахами, должно быть, опять же 
маслившими свои гривы только для этих знатных.

Федор Степанович незадолго до какой-то из ярмарок поло­
жил перед мальчиком „Сельский вестник“ и мечтательно 
сказал:

—- Видишь вот эти клеточки? В них разные чины. Назы­
ваются эти чины „табедь о рангах“ . Будешь хорошо учиться, 
тебе дадут чин. Я чина не выслужил. Я податного состояния. 
А ты прилежанием в господа попадешь. Понял, дурак? Ежели 
и не в господа, то в чиновники. И будут тебя называть: 
Василий Федорович Мещерпн, коллежский регистратор алн 
губернский секретарь, личный гражданин. Так обозначат И 
в паспорте. Никто мужиком не назовет. Пе кабатчикоз^де 
сын Мещерин, а сам себе с усам. Хорошо?

Знатных ярмарочных людей Вася считал коллежскими ре­
гистраторами н губернскими секретарями. Желание отца и 
сына совпало. Мальчик поделился своими мечтами со стар­
цем Нафанаилом и с Лавровым. От тех пошло -дальше.

—  Ты, Васька, —  с  притворной серьезностью подзуживал 
Нафанаил, — ладь прямо в дворяне. Отец твой больно скро­
мен. Чиновники маленькие —  все нищие. Ты, Васька, ке с того 
конца начинаешь. Ты денег добудь в жизни гору. За деньги 
чинов себе накупишь, они недорого и продаются, медалей, 
орденов. Увешивай, знай, грудь, ровно иконами божницу. И 
в писатели не ходи. Писателю, не будь у него поместья, 
без денег тоже туго. Он вроде нашего брата под игуменом- 
хозянном ходит. Одни деньги, Васька, главное в жизги. Деньги 
добудешь— до всего ход. Купец да богатый дворянин пер­
вая спнца в колеснице. Попишки там, игумны, архиманд­
ри ты —  это слуги, это помощнички! Им —  чего из кошелька 
вывалится!



Вася охотно соглашался стать богачом. Он даже принялся 
копить выдаваемые nanoii пятаки, продавал вьшграшше ко- 
стыгн ребятам на копейку двадцать шгук, готов был во­
ровать... Только негде. Федор Степанович после истории с 
рублем всегда держал на заноре денежный ящик под стопкой.

Однако мальчик оказался пе прочь помечтать о богатстве, 
а деньги его не любили и скоренько поступали в мелочную 
лавку Владыкина.

Ярмарка кончалась под колокольный звон к поздней все- 
ночной. Лавки в рядах начинали закрываться. Повсюду на- 
нзготовке дожидались подводы иод недопроданные купече­
ские товары.

Скрипят телеги. Ржут кони. С лязгом и звоном разбирают 
карусели. Ребята на последние гроши раскупают кустики 
из красных и синих детских шаров, колеблемых ветром над 
головами.

II снова в Рябинках молчаливо и уединенно. Только скачут 
мимо редкие пары и тройки, ползут тихоходы мужицкие 
обозы. После пасхи мужики с котомками побрели па отхожие 
промысла. На тропках канав остается скорлупа о г крашеных 
пасхальных яиц. Зим°й, в ноябре гонят рекрутов по боль­
шаку, и они стараются разгромить кабзк. Папа запирает 
кабацкие двери, берет в руки скалку п мрачно стоит за две­
рями, поджидая недругов, если бы они сломали засо. ы. О став­
ил, о двери стучат кулаками, палками, покуда не надоест.

Проносят чудотворную монастырскую икону со сбора. Не­
сметная орда баб и пустоволосых мужиков, в поту и в пыли, 
тащит тяжелую киотную усыпальницу с царицей небегной. 
Игумен Нектарий с духовенством в ризах, с золотыми метал­
лическими хоругвями, с фонарями, с ссмисвечникамн до­
жидается ее в монастырских воротах. Так по чину надо 
встречать монастырскую домоправительницу. Она с иетроза 
дня до успенья ходит нз деревни в деревню по древнему 
Кирилловскому тракту, собирая мужицкие копенки ил укра­
шение обители.



В тех же воротах со воем монашеством:, в тревоге и блед­
ного, встречает игумен Нектарий объезжающего епархию ар­
хиерея. Тогда скачут мимо кабака монастырские верховые и 
кричат:

—  Выехал из Евстигнеева!
Это за трн версты. Но уже раскачивают язык у большого 

колокола. И пошел встречный звон...
За длинной воепочпой седенький архиерей Павел Обнор­

ский, горячка и кипяток, читает Евангелие. Дьякон Агафодор 
криво держит книгу, архиерей сердится, тычег краем Еванге­
лия дьякону прямо в лицо... Вася видит, как Агафодор по­
качнулся, из рассеченной губы сочится кровь; дьякон неза­
метно слизывает ее п прячется от народа за раскрытый се­
ребряный сундук Евангелия.

И снова Рябинкп пустынны, точно выморочные. Жизнь 
остановилась, как сломанный маятник. Владыкинский Как- 
вас хозяйничает на дороге.

Он же заставляет ожить ненадолго Рябинки.
У  Федора Степановича пропала бесследно кошка Мурка. 

И Вася, и Шура, и папа обыскали весь монастырь, ряды, 
чердак в кабаке. Нигде!

—  Будет искать, —  решительно сказал Федор Степанович, —  
Заведем другую. Не плачь, Васютка. Да и не верю я тебе, 
что любишь Мурку. Любил бы, не дразнил ее и не дергал 
за хвост, пока жила кошка с нами. А  теперь разнюнился. 
Она от тебя и ушла. Пе захотела терпеть мук. Чорг с ней! 
Подумаешь, беда п потеря какая!

Но через день Васе пришлось затаиться за углом в пустых 
ярмарочных рядах. Папа бродил тут же. Он ловко лазил 
из одной лавчонки в другую, отдирал щиты, заглядывал 
под пол и тихонько, ласково звал:

—  Мурка! Мурка! Кис-кнс!
У  мальчика сладко и тепло сжалось сердце: отец звал 

Мурку со слезами на глазах.
И Мурка нашлась. Она залезла в будку Какваса, принесла



пятерых когят, а хозяин помещения дневал и ночевал около. 
По нему и заметили неладное в собачьем жилье. Особенно, 
когда Каквас яростно кинулся на бродячую собаку, заглянув­
шую в окошечко будки. Каквас проспал врага, но и вознагра­
дил же оп себя за оплошность, изорвав нахальную собачонку 
в клочки. Каквас никого но допускал к будке и лаял на са­
мого Владыкина.

День на третий, на четвертый появилась Мурка и стре­
мительно понеслась в кабак. Владыкин побежал за нею сле­
дом, а Каквас остался сторожить когят.

Он так и не залезал в будку, покуда Мурка по одному не 
перетаскала за шиворот своих подросших детей в мезонин­
ную светелку.

Рябинки зашевелились. Смотреть и хвалить Какваса при­
ходил сам пгумен Нектарин.

Тихо. Звонят. Шумит озеро. Раз в неделю приходит пароход 
и мешает Увару целый день удить. Отвальный свисток слы­
шен глухо в Рябинках.

Вася принес похвальный лист из сельской школы. Кон- 
тал ее. Учитель Чугунов подарил ему книгу в желтом пере­
плете, на корешке которой знакомые три слова: „Александр 
Сергеевич Пушкин41. Вася узнал после, что учитель купил 
на Благовещенской ярмарке другого Пушкина и поставил его 
па место школьного.

Лето. Солнце. Зреют на земле хлеба, ягоды, яблоки и 
люди. Вася сделал на косяке еще одну зарубку: она подкра­
дывалась к Шуркиной.



В Е Р Х О В А Ж Ь Е

Село Верховажье, как оленьи рога, кужляго и путано. Оно 
на высоком берегу крутонравой реки Ельмы. Широкий па­
ром на канате. На той стороне большак сразу ныряет в 
мелколесистые остатки прежнего волока. В Верховажьи зем­
ская почтовая станция, рекрутский стан, двухклассное мини­
стерское училище и кулаки-прасолы, купцы, кожевенники, 
маслоделы, торгаши крупной и мелкой бакалеи.

Училище двухэтажпое, широкое, опушка у него сизо-серая. 
Такие бывают голуби, рто единственный в Верховая;ьи дом 
с большими, городскими окнами. На крыше жестяной петух- 
флюгер. Училище на краю села. Темнозеленый сквозной тын 
городит десятину школьной земли. Яблони, березы, малина 
и крыжовник. Пчельник с желтыми колодами. Пруд —  как 
десятисаженпая круглая пчелиная сота. Бока до дна выло­
жены крупным булыжником. Родник. II вода ясна, точно 
свежий мед в соте. Это живорыбка. Сюда заведующий школой 
Владимир Матвеевич Пабалов пускает живых щук, лещей 
и окуньё. Рыбаки привозят улов живьем.

По следам Шурки Федор Степапович поместил Васю на 
хлеба и на жительство к Набалову. Сначала папа доставил 
в подарок супоросную свинью. Она развела хрюкающее на 
всю школьную десятину семейство. Вася со всех ног мчался 
к пруду от рыбацкой телеги с широкоподдонными корзинами



и бережно погружал рыбу в незамутимые, даже в пору дож­
дей, воды. Набалои наметкой вылавливал рыбу к обеду.

Во втором этаже, окнами на большую дорогу, сельская 
и двухклассная школы. Две комнаты. Широченный светлый 
коридор во весь дом отделял заднюю половину. То квартира 
Набалова из нескольких небольших комнат.

Внизу, под ними жил другой учитель —  Николай Дмитриевич 
Фирлей-Канарский. У  него два горба на спине. Одни из 
ребят называли учителя Верблюдом, другие —  Двухснасным.

Против жилья Фирлей-Канарского похаживал старичок на 
ножках кренделем, в полотняном фартуке, с  засученными 
по локоть рукавами. Он похаживал среди десятка столярных 
станков, похожих на конские стойла, распиленные в ширину 
надвое. Душистая стружка шуршала, обвиваясь вокруг са­
пожков Чичагова, и волочилась за ним, свертываясь в ко­
лечки.

Чичагов —  мастер-столяр, обучающий дву хк лас с ников сто­
лярному' ремеслу.

—  Ты не столяр, а сапожник, —  услышал Вася в первую 
же неделю своего жительства у Набалова зычный голос по­
следнего на лестнице, ведущей сверху в столярную, —  ты 
пятнадцать лет нам на экзамен одни шкатулки делаешь да 
дурацкие, никому не нужные сундуки. Ты ни одного столяра 
из ребят не мог подготовить. Они только лес портят.

Клавдия Сергеевна, жена Набалова, маленькая, кругленькая, 
толстенькая, швырнула шитье на диван и стремительно под­
бежала к дверям.

Вася все это видел из соседней комнаты, где он жил с 
семидесятилетней матерью заведующего, Александрой Павлов­
ной. Сморщенная и белая, точно березовая губа, бабушка с 
поларшинным чубуком затянулась и сказала:

—  Чичагов опять пьян.
Старуха подумала.
—  Третьего дня —  тоже. Пропил казенный фуганок.
—  Володя! —  раздался умоляющий голос Клавдии Серге-
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евны. — Володя, ты ужасно гремишь! Ты забыл, как это дурно 
влияет на твои больной желудок?!

—  Пьяница! —  вопил Набалов. —  Я на пенях буду держать 
инструменты! Я на тебя колодки надену!

Внизу, под лестницей тоненько и визгливо плакал человек, 
и через одинаковые промежутки времени что-то неуклюже 
валилось и поднималось.

—  А, —  выходил из себя учитель, —  ты в иоги мне кла­
няться?! Ты пятнадцать лет кланяешься! Ты покорностью 
меня хочешь взять?! Не-ет, н^е-т, не-ет! Достаточно! До­
статочно я от тебя натерпелся! Н-не прощу! В-вон! Д-долой!! 
Нет! Шалишь!

—  Володя, оставь его! Пускай проспится, —  уже тянула за 
рукав мужа Клавдия Сергеевна. —  Ему это —  как с гуся вода, 
а ты будешь страдать! Опять грелки, горячие бутылки, бес­
сонная ночь!

Бабушка запыхтела в свой черный чубук, лукаво улыбну­
лась и заговорщически шепнула подглядывавшему через двер­
ную щель в коридор Васе:

—  Ну, теперь наши колобки покатятся из комнаты в ком­
нату. А и виновата во всем она: давно бы надо выгнать 
Чичагова, а он ей, святоше, поплачется на свою судьбу, —  
бабка с сердцем поставила дымящуюся трубку в уголок на 
окно и вполголоса насмешливо протянула: —  а Клавдинька 
у нас милосердная! Добродетельная христианка! Жалко пьян­
чужку! Букашечки, таракашечки жалко! А Вольдемар— каша 
и квашня. Она скажет слово в защиту, он и простит вора, 
себе на шею...

Низепьких и полненьких, одинакового роста Пабаловых, 
но ребячьему прозванию, именовали „колобками“ . Вася уже 
понимал взаимное недоброжелательство свекрови и снохи: 
обе они ревновали Владимира Матвеевича друг к другу, и 
каждой хотелось быть при нем главной.

—  Пошел в свою берлогу!— гаркпул из всех сил Набалов 
и, почти плача, вбежал в кваргнру, чтобы долго и неутомимо



суетиться, шуметь, продолжать бранчливое распекание от­
сутствующего Чичагова.

Клавдия Сергеевна следовала за ним по пятам с рюмкой 
и напрасно предлагала выпить какую-то желтенькую мутную 
водицу.

—  Дан кошке! Дай кошке! Она тебя позабавит! — поче­
му-то долго отталкивал лекарство Набалов, пока жена не 
добилась своего; муж проглотил, фыркнул и сунул обратно 
рюмку.— Какая гадость! Л-лекарство домашних врачей!

Поздно вечером Бася, уже с нетерпением дожидаясь ужи­
на, вдруг услыхал откуда-то тягучую, неясную и жалобную 
песню.

— • Э*'° Чичагов поет,— сказала старуха с трубкой. —  Он 
после брани Вольдемара ложится спать, через три часа про­
сыпается, потом начинает стругать. Если водка не вся вы­
пита, он ее допивает и поет песню. Одну только и знает. 
Беспутный человек! —  воскликнула старуха с большим осуж­
дением всякого беспутства на свете и даже со злобой до­
бавила:—  А хитрец! Он чтобы к уроку показаться пьяным —  
ни-ни! Всегда на месте!

Вскоре Вася, дружа с Чичаговым, подтягивал ему. Пьяный 
столяр лежал в копне стружек. Бутылка была спрятана тут 
же. Эт° на случай появления Владимира Матвеевича. Чичагов 
пел с закрытыми глазами:

Ох, вы, славные русские кислые щи,
Вы  медвяные щи, пузырные!
Для чего вы, щи, скоро киснете 
Середы поры-время теплого?
Ч то п оутру вы, щп, запепн.шся,
О полудни, щн, поспевали вы,
А  прп вечере и скнснулп.

А х, ты , молодость, моя молодость!
Ты  разгульная и веселая!
Для чего скоро, ах, проходишь ты 
Середп житья да привольного?
Что давно ли то было времечко,



Как я молод был, молодешеиек,
И легок и бодр, будто добрый коиь.
А  теперь я начал уж е стариться:
Проскакал конек поле чистое,
Доскакал конек до крутой горы, —
По горе коньку, зпатъ, шажком итти...

—  Вася, милай! — восклицал Чичагов, обливаясь сле­
зами. —  Ни отца у меня нет, ни матери! Сирота я ! /Капа —  
у другого. Ни кола, ни двора у меня! Столяр я с рубанком 
да с фуганком, и больше никаких! Ка-ак тута, милай, не 
потешить себя водочкой? А  Набалов меня ремизит. А ведь 
я под Набаловым на аршин вижу! Я дале его в жизни вижу! 
Он ребят обучает: аз, буки, веди, глагол, а я ребят на корм 
в жизни ставлю, руки у них золотые делаю. Сто-ля-ры!

Эх! Проскакал конек поле чистое,
Доскакал конек до крутой горы,
По горе коньку, звать, шажком итти...

II вдруг Чичагов остолбеневшими и недоуменными глазами 
долго и приметно разглядывал мальчика.

—  Ты к т о ? — кричал он. —  Как твоя фамилия? Ты... чорт 
в образе младенца?!

—  Я... Вася, — отодвигаясь, произносил мальчик.
Чичагов начинал хитрить. Он легонько тянулся рукой к

фуганку, закрывал один глаз, следя другим за неподвижным 
Васей. Но не тут-то было. Мальчик успевал выскочить.

-—  Свят, свят! —  бормотал столяр в страхе. —  Да воскрес­
нет бог и расточатся врази его!..

Чичагов поспешно доставал водку, делал несколько глотков, 
оглядывался во все углы —  и внезапная улыбка разливалась 
по его лицу.

Доскакал конек до крутой горы,
Но горе коньку, знать, шажком итти...

Вася смело входил и садился на свое место: все повадки 
Чичагова были изучены.



Но однажды мальчик подобрал выброшенный Клавдией Сер­
геевной лисий хвост от выношенной горжетки, засунул его 
в карман и явился к пьяному Чичагову. Когда тот дошел до 
отупения и увидел перед собой чорта, Вася юркнул вон и 
нарочно защемил хвост в дверях.

Чичагов так страшно и дико взвыл, что мальчик опро­
метью кинулся наутек, забыв о хвосте. Столяр вышиб раму, 
выскочил в окно и в ужасе понесся вдоль села, покуда 
ошалелому старику не подставили ножку ямщики у земской 
станции и не схватили его. С хохотом и пинками опрокинули 
кстати на Чичагова кадушку с  дождевой водой.

—  Тону, тону! —  биясь на земле, позвал на помощь Чича­
гов, но тут же растерянно опомнился и замолчал.

Фирлей-Канарский жил напротив столярной. Чичагов до­
саждал ему больше других. Николай Дмитриевич владел се­
кретом усмирения старика. О секрете никто не знал, покуда 
Вася не открыл его и не рассказал Александре Павловне. 
Фирлей-Канарский отличался редким терпением. Оп только 
в крайности ёжил уродливыми плечами и покидал свою 
комнату.

—  Конёк-горбунок! — орал Чичагов, встречая Фир лей-Ка­
нарского.—  Верблюдик в брючках! Двухснасный барин!

Учитель молча подходил к старику и мокрым шлепком 
клал ему на лысую голову полотенце.

Чичагов вздрагивал, как будто захлебывался от стекающей 
с полотенца холодной воды, мгновенно смирялся и в со­
вершеннейшем оцепенении смотрел в глаза горбуну. Когда 
Фирлей-Канарский заставал Чичагова в картузе или шапке, 
он сначала снимал их, бросал на стружку, а потом уже 
прикладывал компресс.

—  Па сегодня достаточно!— приказывал горбун. —  Не 
слыхать больше?

—  Не слыхать,— соглашался Чичагов.
—  Мне надо поправлять тетради учеников?
—  Надо.



—  С меня спросят?
—- Спросят.
—  Ты мне мешаешь?
—  Мешаю.
—  Понял?
—  Все понял, —  торопился, расцветая неожиданно от удо­

вольствия, старик. —  Вот твое и полотенчико! Просветлело 
у меня в мозгу.

Чичагов дрожал от озноба.
—  Ложись и не вставай, —  повелевал Фирлей-Канар- 

ский, —- я тебя проверю. Станешь бродить по мастерской, я 
услышу —  и тогда приду с палкой.

Вася узнал, как лет десять назад Фирлей-Канарский обло­
мал о Чичагова палку, —  с  тех пор старик всегда послушен 
горбуну. Чичагову дозволялось только безнаказанно бранить 
укротителя.

Вася первый раз жил с  чужими людьми.
Федор Степанович, прощаясь с Набаловым в каждый своп 

наезд, подчеркнуто говорил:
—  Владимир Матвеевич, будьте отцом родным, порите вы 

Этого шелопая, как Сидорову козу. Только благодарность вам 
от меня. Дома от рук отбился. А  хочется человеком сделать.

—  Сделаем! —  гремела набаловская труба.
Мальчик никак не мог ни понять, ни объяснить себе, 

откуда такой голосище у Колобка?
—  В ежовые рукавицы! У  меня карцер для таких молод­

чиков, —  делал грозное лицо Владимир Матвеевич. —  Я  голод­
ным пузом лечу от шалостей. Он уже зна-а-ет!

Так установилось, что Вася провожал отца по лестнице до 
калитки.

—  Сидел? —  любопытствовал папа.
—  Да.
—  За что?
—  Уроков не знал.
—  Почему?



—  Не мог выучить.
—  Долго сидел?
—  Целое воскресенье.
—  И... ие кормили?
Вася заметил, что отец недовольно нахмурился. Мальчик 

замялся.
—  Отвечай! —- крикнул папа.
—  Мне Александра Павловна по секрету... всего принесла.
Вася с недоумением наблюдал пану: он и просветлел и

одновременно нахмурился.
—  Значит, Владимира Матвеевича и Клавдию Сергеевну 

обманули?
Па это не нашлось ответа.
—  Хорошо, потом поговорим, —  пригрозил отец, —  неохо­

та ворочаться, чтобы вывести тебя и бабку иа свежую воду. 
Вдругорядь приеду, я вас проучу.

Мальчик ожидал всего, но только ие такого оборота. Надо 
было выручать Александру Павловну, помогавшую Васе в 
темнице. II он сразу решился:

—  Я... сам...
—  Как сам? —  ие понял отец и заинтересовался.
—  Федору Степановичу почтение!— прошел мимо и ра­

душно поклонился Чичагов. —  Чего э’г наследника строга­
ешь? Ни за што, поди, ни про што? Парень у пас Вася 
Золотой. Поручусь!

Федор Степанович остановил Чичагова, взял его под-руку 
и немного отвел от сына в сторону.

—  Подожди меня за калиткой, —  приказал он Васе.
Мальчик охотно вышел. Встреча отца с Чичаговым была

понятна: папа давал столяру рубль за обучение сына столяр­
ному делу, а Чичагов этого рубля дожидался во всякий 
приезд Мещерина.

—  Обучу лучше не надо! —  слышал мальчик за калиткой 
торопливые и ликующие возгласы Чичагова. —  Екзамен сдас 
на полную пятерку. Как говорю, так и будет. Прямо возле



кабака твоего открывай столярную мастерскую. Мастером вы­
пущу. Он у меня н нынече лучше лучшего. Парень —  сама 
сметка. Фуганит али рубанком очко мне вперед скоро дас.

Федор Степанович простился и вышел к сыну, внимательно 
посмотрел на него, как будто припоминая прерванный раз­
говор, действительно припомнил его и сказал:

—  Пойдем отсюда. А то Чичагов опять помешает. Про­
води меня по улице до Е.тьмы и рассказывай.

Пошли.
Мальчик не знал, как начать.
—- Карцер у Владимира Матвеевича в кладовке?

—  Да- ~
—  Это рядом с квартирой, но коридору?
—  Да.
—- Там тепло? By да, печка выходит туда одним зеркалом...
—  Холодно, папа, —  прибеднился с хитрецой мальчик, —  

я в шубе сидел.
—  Так тебя и следует, —  не посочувствовал и не вполне 

поверил папа. —  Откуда холодно, когда одна стена теплая и 
кладовка среди дома? Выдумываешь! Обманываешь!

В конце концов где-то недалеко от Ельмы мальчик совсем 
обелил Александру Павловну.

—  В кладовке, —  покраснев, сказал Вася, —  стоят стеклян­
ные банки с  вареньем и... с рыжиками и с капустой...

—  Ах ты, негодяй! —  прошептал в негодовании отец.—  
Чем же ты достал? Прямо рукой?

—  Рукой.
—■ И тебе не стыдно добрых людей? После твоей грязной 

лапы они будут кушать!
Долгое п тяжелое молчание прекратил подплывший к бе­

регу паром. Отцу надо было переезжать на тот берег.
-—• А еще тебя Чичагов хвалит! —  пренебрежительно про­

шептал папа, прячась от людей, спешивших на паром. —• 
Иди, иди, мазурик, домой. Вгонишь ты меня в гроб своим 
поведением. Я вот опять буду в Верховажьп, я гебо тогда



припомню. Никому, смотри, не болтай, воришка, как ты 
в чужие банки лазил. II не сметь больше никогда лазить!

Мальчик не стал глядеть на отплывающий паром: отец 
нарочно повернулся к сыну недовольной спиной. Вася, тая 
усмешку на губах, весело поскакал вдоль Верховажья.

В действительности мальчик пользовался и вареньем, и 
соленьем, и приносами бабушки с чубуком.

Васю перестали сажать в кладовку, догадавшись по низко 
осевшим в банках запасам о сытном и вкусном питании за­
ключенного. Теперь мальчика запирали в класс.

Осталась на свете одна Александра Павловна. Старуха пе 
забывала малого своего друга. Она шлепала по коридору туф­
лями и тащила под шалью съедобное. Все было предусмотре­
но. Из соседнего класса двери можно раздвинуть, чтобы про­
сунуть в щель передачу.

—  С...с...с...— слышал знакомый шопот мальчик, —  на, ешь 
скорее... не накроши... Клавденька востроглазая. Классы ме­
тутся после ребят. Чистые. Она живо подглядит. Съедят 
меня, старуху, за баловство тебе. Ешь да учи уроки. II не 
будут наказывать, шалый.

Федор' Степанович находчиво загладил ошибку сына. В один 
из зимних приездов он вошел в учительскую квартиру, неся 
в обеих руках по пудовой пирожнице, да еще поменьше —  
подмышкой.

—  Ах, что вы, что вы, Федор Степанович! Зачем это? —  
воскликнула Клавдия Сергеевна. —  Это лишнее. У  нас и своих 
Припасов достаточно.

—  Не обижайте, —  усмехался папа, не замечая такой же 
усмешки сына, прикорнувшего в углу. —  Моему же озорнику 
достанется... Оп живет у вас, как сын. Лучше! Воспитание 
благородное получает. Я рад хоть чем-нибудь отблагодарить.

Клавдия Сергеевна между тем помогала Федору Степановичу 
ставить пирожницы на кухонный стол.

—- Осторожнее, Федор Степанович, —  в полной тревоге хло­
потала хозяйка. —  Посуда с мороза делается хрупкой, не раз­



бейте! Никак, это варенье? Слышен запах клубники, ма­
лины, крыжовника... И такую бездну привезли! Да нам тут 
на два года.

Федор Степанович и слышать не хотел об отказе Клавдии 
Сергеевны.

—  Кушайте на здоровье! Варенье зимой вместо летней 
ягоды.

Вася как будто так сосредоточился за уроками, что не 
слышал этого разговора. Он что-то усердно писал на лоскутке, 
готовый в любую мину ту сунуть его в пачки трепаных учеб­
ных книжек. А писал он с азартом и увлечением только два 
слова: „Клавденьку разобрало, разобрало Клавденьку, разо­
брало...”

Заточение в классе с некоторого времени сделалось очень 
приятным.

Уроки мальчик должен был готовить на глазах у Влади­
мира Матвеевича. Набалов изредка выходил из своей комнаты 
н проверял усердие нахлебника.

—  Я кончил, —  нетвердо заявлял Вася.
—  Сколько прошло времени? — спрашивал Колобок.
—  Два часа.
— ■ Мало. Посиди еще полчаса. Повтори выученное, и мо­

жешь отправляться на улицу. К уж ицу—  домой.
Это называлось проверкой.
В дни наказаний Вася освобождался от докуки и опеки. 

Классное окно, выходившее на небольшие три окошечка в 
соседнем двухэтажном доме прасола Курочкина, приковывало. 
Мальчик через силу придвигал сюда тяжелую нарту, ставил 
ее боком, залезал на скамью коленками н на подоконнике рас­
кладывал книги и тетради.

Саня Курочкина, маленькая, пестренькая, —  таким бывает 
бледнорозовый ситец горошком, —  ученица трехклаосной шко­
лы второго отделения. Но на утреннюю молитву перед нача­
лом занятий сходились все пять классов. Молитву читали 
попеременно.



—  Динь-динь!— персдразнп.1 Вася голос Сани Курочкиной 
в одну из больших перемен, носясь по коридору вперегонки 
с товарищами.

Саня покраснела и взглянула сердитыми глазами.
—  Курочкина, молитву!— сказал однажды утром Влади­

мир Матвеевич.
II вдруг в рядах ребятишек произошло замешательство.
—  Что-о?!— крикнул Набалов.— Ты молитвы не знаешь?
Саня Курочкина вспыхнула, вышла наперед перед иконой,

произнесла с дрожью два-три слова и отчаянно зарыдала.
—  Останешься после обеда!— побагровел Колобок. —  Не 

знать молитвы во втором отделении? Читай следующий!
Саня весь день просидела безвыходно в классе, все переме­

ны. Вася заглядывал на нее несколько раз в щелку дверей, по­
звал ребят с одной парты с ним; они пронеслись мимо Сани, 
громко топоча, взлягнвая ногами, изображая коней, высовывая 
языки...

Но почему-то Вася, с бьющимся сердчишком, едва дождался 
утра, чтобы увидать снова Саню Курочкину. Так и начались 
мгновенные, таинственные, украдкой, с огнем на щеках, 
переглядывания.

Саня п Вася теперь не могли сказать друг другу ни одного 
слова. Мальчик весь превращался во внимание, розовел, едва 
слышал за тонкой перегородкой диньдинный голос Сани, отве­
чавшей у доски. Владимир Матвеевич грохотал:

—  Сто яблоков разделили между тремя мальчиками, двум 
девочкам досталось в три раза меньше. Сколько...

—  Мещерин, —  язвительно спрашивал Фпрлен-Канар- 
ский, —  ты что мух ловишь? II глаза у тебя, как у пьяного, 
а уши оттопырены, как у некоторого... у некоторого... —  
учитель, морщась, не договаривал.— Повтори, какие послед­
ние слова я сказал!

Вася вскакивал, сотрясая парту и неловко гремя откидной 
доской. Фирлей-Канарский неприятно вздрагивал, и пиджак 
у него на горбу двигался, как неуклюжий армяк.



—  У  некоторого, у некоторого, —  робко бормотал маль­
чик, —  вы сказали... у некоторого... у некоторого...

—  О сла!— неистово завизжал Двухснасный.
Ребята предательски и угодливо и громко засмеялись.
—  На колени к доске!— вопил учитель.— Двойка за вни­

мание. Молчать все! Что за смех? Кто позволил смеяться? Ш а­
ров, Купреянов, Осмеркин — туда же! 11о-двое у каждой доски!

Фирлей-Канарский, бледный, с трясущейся челюстью, с 
глазами, горевшими странным блеском, точно в глуби их 
вздулся настоящий красный огонь, распределял наказанных, 
переставлял с места на место и долго не успокаивался.

—  Три яблока...— слышал какие-то обрывки отвгтоз Са­
ни мальчик, —  две девочки... нет, один мальчик больше...—  
нежное, топкое динь-динь звучало в сердце и заставляло 
его замирать странным беспокойством.

Мальчик не решался сказать Сане о своих чувствах 
почти до рождественских каникул. Л тут в последние недели, 
запираемый через день в классе, он бесповоротно осмелел.

Саня увидала его в окне. Она выглядывала из-за белой зана­
вески и тотчас пряталась.

Вася с дрожью вырвал лист из тетради. В три четверти 
листа по-печатному, задыхаясь, написал одно слово, каждую 
букву отдельно:

„ЛЮБЛЮ“
Написал и приклеил к стеклу. Саня вдруг перестала выгля­

дывать из-за занавески. Прошло с полчаса. Мальчик, как 
истукан, но только со слезами на глазах, стоял позади наклей­
ки и обиженно ждал ответа.

Вася испугался молчания. Ему было непонятно стыдно и 
больно. Но внезапно высунулась маленькая беленькая рука, 
одна рука, и наклеила на стекло крошечный бумажный ло­
скуток. Вася ничего не мог прочесть на нем, он видел только 
белое пятнышко. Однако оно значило для Васи больше, чем 
написанные им по-печатному огромные буквы.



На др уго й  день Сани не пришла п школу. Пася эт0 заметил 
тогда когда решился поднять па молитве глаза от полу. 
Щеки мальчика рдели, как раздавленные на белом ягоды.

Не до занятий. Фирлей-Канарский, столовавшийся у Наба- 
ловых, резко л озлобленно сказал за обедом:

—  Он лентяй. Он штаны протрет на коленях. Он отстает 
от всех!

—  Пася!— сразу же загромыхал Владимир Матвеевич из 
соседней комнаты.

Александра Павловна с мальчиком обедали отдельно. Вася 
поспешно оставил ложку. Старуха нахмурилась. Она дружила 
с мальчиком так, как дружил бы с ним одногодок.

—  Ты знаешь, у кого живешь? —  закричал Набалов. —  Ты 
лодырь! Воспитанник заведующего не сидит в классе, как все 
ученики, а... ползает по полу. Дрянь, паршивец, нерадивый 
мужлан!— пришел в ярость от собственного голоса заведую­
щий, и Клавдия Сергеевна не успела удержать мужа. Он почти 
подпрыгнул, схватил со спинки стула полотенце и несколько 
раз с силой опоясал мальчика. —  Па неделю под запор! Без 
воздуха! Без прогулок! Я тебя в кабак отправлю!

Какой казалась прекрасной верховажская жизнь без папы, 
но только сначала! Мальчик без особого труда разобрался, 
что жил он не просто у чужих людей, но эти люди без 
всякого укрывательства презирали его и считали не равным 
Леньке н Борьке —  мальчикам земского начальника Леонида 
Николаевича Орловского.

Это высокий, с  проседью человек, как саврасый конь. 
У  него вставной стеклянный глаз. Чичагов спьяна лукаво 
подмигивал, прикладывал к глазу пятак и говорил:

—  Орла мужички попотчевали в Саратовской губернии. 
Удружил. Сказывают, больно лютовал. У  нас живет на за- 
мирепьи...

Ленька и Борька проходили прямо в учительскую комнату, 
как-то особенно противно шаркали ножками перед Клавдией 
Сергеевной, и она улыбалась им совсем иначе, чем Васе или



даже папе. Леонид Николаевич на поклон мальчика вращал 
целым глазом и снисходительно и свысока бросал:

—  Здравствуй, здравствуй, нос красный!
Вася чувствовал обиду, что его называли, правда —  редко, 

в горячке „мужланом“ . Но зато он вполне одобрял мужиков, 
выбивших глаз саврасому. Это была справедливая месть, —  
может быть, за таких же обиженных саратовских мальчиков, 
как Мещерин. Стало еще больше понятно желание папы 
сделать Васю коллежским регистратором.

—  Мы мужички дурачки, —  жаловался и негодовал Чича­
гов, распивая бутылку и не закусывая, —  круглые дураки! Му­
жик наш, Васька, то громит, то глаз вышибает, то попрошай­
ничает и в ножки кланяется. Ох, и скотинка же он безрогая! 
Барину на ём, любому барину, Орлу одноглазому, и тому 
садись в обшарашку и повозничай! Набалов учителишко... 
В услуженьи у мужика... Обучай, сукин сын, сопляков де­
ревенских! От барина в ём одна бумажка на барство оста­
лась, а ба-ар-рин! И вся земля ему нипочем! Нипочем! 
Будто выше и человека нет на свете!

Вася старался подогнать запущенные уроки. Он зубрил, 
ничего не понимая, и тотчас забывал прочитанное. Переклич­
ка белыми флагами продолжалась до потемок. Мальчик толь­
ко и видел ручку Сани. Девочка упорно не подходила к 
окну. Изредка она останавливалась где-то в смутной глуби 
комнаты. По этого было мало: Вася хотел видеть се всю, 
для него одного, а не как в школе, когда Саня пряталась 
среди других девочек, а те ее прикрывали от мальчика.

Зато в окне появлялся порой Васин недруг Степка, из 
третьего класса, брат Сани. Мальчики не ладили, несмотря 
на все попытки Васи помириться с братишкой возлюбленной.

—  Ж ердь! —-. кричал пронзительныч голосом Степка, зави­
дуя высокому росту Васи.

Снести это было выше сил.
—  Коротышка! Городок!— делаясь свекольным, отвечал 

мальчик маленькому непокладистому задире.



Они кидали друг в друга книгами, смятой в комок и смо­
ченной под краном бумагой, а на школьном дворе —  снегом, 
г л и н о й , камнями, чем попало.

Степка делал рожи у окна, почему-то хватался за живот и 
хохотал, а несколько раз, загнув на спину пиджачишко, 
взбирался на лавку и прижимал к стеклу маленькие ягодицы 
в штанишках.

Так, с двойками и с неизвестным письмом к отцу от 
Владимира Матвеевича, на попутной лошаденке Вася отпра­
вился в Рябинки на рождественские каникулы.

Проезжая мимо жилья прасола, мальчик скосил глаза из 
желтого и жесткого отцовского башлыка iia окна любимой. 
Скосил без всякой надежды.

И вдруг в одном из окоп он с трепетом увпдал беленькую 
Саню, как на шкафу у Фирлей-Канарского стоит, выбелен­
ная мелом, большая статуэтка какой-то молоденькой депушки 
с кучкой волос позади. Вася раскрыл рот, забыл о всякой 
осторожности, поворотился весь к окну и не сводил с Сани 
очарованного взгляда. Девочка, пе мигая, уставилась на проез­
жающего и некрасиво сплюснула носик о стекло, так что 
видны были две растянуты© дырки.

Мальчик, вглядевшись, вспыхнул от растерянности и не­
годования: ему показалось, что Саня смеялась.

Но Вася тут же был вознаграждеп. Подвода уже проезжала. 
Мальчик съискоса явственпо заметил, как Саня осторожно 
приложила губки к стеклу, поцеловала его п моментально 
присела на пол. Видепие исчезло...

Мальчик опомнился далеко за Верховажьем. Всю дорогу он 
Зажмуривал глаза, и тогда в сладкой тьме все повторялось 
сначала.

О набаловском письме с тревогой и боязнью Вася вспомнил 
в Севастьянове, откуда были ужо видны Рябинкн. Маль­
чик долго не размышлял, открыл ранец и вынул письмо. 
На счастье, мизинец пролез с уголка и заклейку, и конверт 
открылся непопорченным.



Письмо не сулило ничего до&рого: Васю ждало неизбеж­
ное наказание вместо радостного свидания с  мамой, с мо­
настырскими ребятами и послушниками. II письмо Вася утаил 
от отца.

На этот раз каникулы показались мальчику бесконечными. 
Он рвался в Верховажье, вызывая одобрение Федора Степа­
новича, оценившего сыновнее усердие.

Иетерпежку Васю отправили за день раньше. Обычно с по­
бывок дома но праздникам мальчика со слезами увозил отец. 
А тут папа нашел ненужным свою поездку, раз сын едва 
дождался конца продолжительных каникул.

Вася выиграл. Теперь когда-то соберется отец в Верхо­
важье, и о письме все забудут.

—  Почему ты так рано?— удивилась Клавдия Сергеевна, 
встречая нахлебника. —  И один? Федор Степанович ие при­
ехал?

Владимир Матвеевич закричал издали:
— Порка тебе была?
Мальчик всего этого ожидал, подготовился, притворно сму­

тился и почти шопотом ответил:
—  Выла...
—  Не слышу! Громче!— засмеялся Набалов.
—  Была, бы ла!— досадливо выкрикнула Клавдия Серге­

евна. Она смотрела на мальчика и чего-то ждала от него.
Вася уловил ее взгляд и засуетился, быстро доставая из 

рзнца отцовское письмо. Дома ему папа сказал при прошит.п  

и несколько раз повторил:
—  Тут деньги. Пе потерян. Передай Клавдии Сергеевне. 

Но не говори ничего о деньгах. Просто передан. Как будто 
и не знаешь, что в письме.

Мальчик поступил наоборот.
—  Вот вам, Клавдия Сергеевна, папа послал деньги за 

харчи.
—  За хлеба, а не за харчи, —  неприязненно поморщилась, 

поправляя, Клавдия Сергеевна.



С письмом как будто пронесло. Был вечер в тусклых огнях 
л в начинавшейся метели. Вася побежал к заветному окну 
в класс. Окно замерзло. Мальчик спустился в столярную к 
Чичагову. Там в окне нашлась маленькая чистая лазейка для 
одного глаза. В нее Вася увидал красное жилое пятно света 
в Санином домике. Метель скоро скрыла его и пушистой 
стеной встала в проулке.

В последний свободный день, перед началом ученья, как 
только Вася показался па ельменской ледяной горке, ватага 
школьников встретила его подозрительным затишьем. Маль­
чик насторожился.

А потом и началось. Вася прокатился на лубяном лыке. 
Мальчика обогнал на гремящих и свистящих санках Сгеика 
Курочкин. Обогнал и свистнул. Артель ребятишек собралась 
внизу.

—  Эй, жердь! —  вызывающе кинул Степка. —  Слушай, я 
про тебя песню сложил!

Ребята оживленно закричали и засмеялись. А Степка ухар­
ски сдвинул рыжую собачью шапку на ухо и с ужимками, 
с приплясом запел:

Санька-каиелька идет.
Белой юбкой машет,
Второклассник Васька жердь 
У окошка пляшет.

—  Люблю! Люблю!— гаркнуло сразу несколько десятков 
голосов.— Л-ю-б-л-ю! Ха-ха!

Вася без памяти бросился домой. Он на лету усвоил час­
тушку, и она преследовала его.

Мальчик забрался в класс, сел в угол -и горько заплакал. 
Все погибло. Теперь ребята должны были задразнить его. 
Они уже подготовились. Не может быть, чтобы это подстрои­
ла Саня! Тогда зачем она краснела при встречах, и усики 
ресниц у нее опускались па глаза, чтобы ire покачать Васе, 
о чем она думала? А ноце.:  ̂ в дорогу?.. Мальчик в нраве
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надсмеяться над Саней, как делают большие ребята, когда 
девки их обманывают.

Проплакавшись, Вася, в негодовании на Степку, долго вы­
думывал частушку про своего врага. Посрамить его не удалось: 
шипела, как известка в яме, ненависть, а в частушке —  
ни складу, ни ладу. Бросил. ЗаДУшевный друг Чичагов тоже 
не помог.

—  Раненько ты в любовь играшь, —  серьезно сказал 
столяр. —  Э'г дело притчатое. Oko.i рекрутчины любвишка, 
там, ребятам в голову приходит. А до того... пожалуй, и 
драть е лед о в ас т ! Не грамотей, не столяр, а любовь?! Хи-хи!—- 
не угдержался Чичагов, пощекотал Васю и провел против 
шерсти по голове.

Ш к ола неистовствовала неделю. Из боязни учителей, час­
тушку в здании не пели, а шушукали по углам, на лестнице, 
писали на бумажках и распространяли по партам.

Вася ожесточенно дрался. Он подстерегал одного, другого 
из своих противников и лупил их ремнем с бляхой. Били 
мальчика скопом друзья Степки. Но Вася наконец упорством 
сопротивления победил своих недругов. Битва обошлась ему 
недешево: мальчик носил под левым глазом шишку, нос был 
рван и дран царапинами, курточка сразу постарела —  много 
ее шаркали о стены и катали по полу.

Настоящая расплата пришла после. Саня попрежнему 
любовно взглядывала на молитве и в перемены и на ледяной 
горке. Вася из-за оконного косяка наблюдал за окошком 
любимой. Она шевелила занавеской п делала щелку. Наклеи­
вать бумажки боялись оба. Степка сторожил. С улицы под­
глядывали другие школьники.

Бессловесная любовь распалила мальчика. Он одпажды 
столкнулся с Саней почти наедине. Набалов и Фирлей-Канар- 
ский приготовили в классе волшебный фонарь и позвали 
ребят из коридора в широко раскрытые двери. Вася и Саня 
отстали н очутились вместе. Праздничный вечер был темен 
для других. Он для Васи сверке. и сиял, как солнечное озеро



в ветер, —  мальчик коснулся плеча Сани и почувствовал 
сквозь свою рубашку чужое тепло.

Ребята отпрянули друг от друга точно два ударившихся 
легких камешка. В тесноте и давке у дверей Вася осмелел. 
Оп нашел руку Сани. Пунцовые, светлые и горячие, отвер­
нувшись, держась за руки, они сделали два шага и кинулись 
в разные стороны.

Это прикосновение к руке Сани вдруг изменило все. Маль­
чик до сих пор не догадывался, что так, незаметно для посто 
ронних, в какой-то из вечеров с волшебным фонарем можно 
взять руку любимой и вложить в нее письмо с признани­
ями. Мальчик решил, что потому Саня и не отняла руки, 
рискуя попасться па глаза Степке: она дожидалась письма.

Бессловесные чувства были проще и яснее. Вася выкрал 
из стола Владимира Матвеевича пачку белой бумаги. По и 
на целой пачке, оказалось, пользя высказать того, что хоте­
лось н как хотелось сказать. Мальчик исписал множество 
листков и перечеркнул пх. Пе то.

Выручил Чичагов. В клетушке его, за»перегородкой внутри 
мастерской, валялся на полочке письмовник. Столяр принес 
его из солдат, когда у Чичагова где-то были в деревне родные, 
п ои выбирал по письмовнику нужные ему слова.

Дело пошло быстро. Вася проглотил письмовник в один 
вечер, остановился па одном письме и тщательно переписал 
его. Потом он выстриг с последней страницы хрестоматии, 
которая должна была понадобиться ему в конце года, кар­
тинку, изображающую перелет журавлей, наклеил ее в конец 
письма н подписал под ней одно слово „печаль" в зпак своих 
сомнений, ответят ли ему на пылкую любовь и не придется ли 
ему кричать и плакать, как журавлю.

В ожидании удобного случая для передачи письмо Вася 
таскал в кармане. II выронил. Письмо нодобрхтп. !1 кто же? 
Фирлей-Канарский.

—  Тише, Верблюд идет!— вполголоса выкрик;:вит послед­
ний из ребятишек, вбегая перед уроком.— Колобок \же пошел!



Двухснаснып никогда не входн.х прямо лицом. Он сначала 
раскрывал дверь, зачем-то оглядывал коридор и потом уж 
пятился в класс горбом вперед. В это время за спиной его 
весь класс поднимал над партами по два пальца закорючками, 
чем-то напоминавшими двугорбие учителя.

А  сегодня Фирлей-Канарский появился с  Набаловым.
Тишина середины ночи. Ученики окаменели. Набалов —  ред­

кость .в двухклассном училище. Два пальца, показавшиеся 
Васе несоразмерно длинными, уставились на него.

—  Жалко, у нас нет гороха, —  оглушительно громыхнул 
Владимир Матвеевич, —  на горох бы тебя, Мещерип, поста­
вить!

Вася с  ужасом увидал в руках Набалова знакомый листок 
с полетом журавлей. Мальчик сунул руку в карман: пусто.

—  11 дн сюда! Стой перед всем классом! Потом поведем 
тебя на смотр ко мне в школу!— кипятился Владимир Матве­
евич.—  Может быть, вы, Николай Дмитриевич, почитаете?

И он подал письмо Фирлей-Канарскому.
Учителя сели за столик, выдвинутый в проход между 

двумя рядами парт, поставив между собой обвиняемого.
Красно-багровый Вася выдержал подчеркнутое, издеватель­

ское чтение, подхватываемое ребяческим бессмысленным хо­
хотом, только до полстраницы.

Набалов и Фирлей-Канарский никогда не могли предпола­
гать, что произойдет дальше. Мальчик внезапно вскрикнул, 
Завыл, смаху рванул из рук чтеца письмо и немедленно исчез 
из класса. Двери так п остались настежь.

Пока смеялись ребята, а втайне они смеялись над одура­
ченными Верблюдом и Колобком, а те оба зарозовели и 
растерянно поднялись нз-за стола, —  мальчик в одной кур­
точке выскочил на мороз, метался по двору в поисках укрытия 
н спрятался в набаловский свинарник.

Там он в клочки уничтожил смятый листок. Для верности, 
чтобы никто и никогда не мог сложить листок из кусочков, 
Вася начал было жевать их и проглатывать. Но догадался



поступить проще. Кучку растерзанной бумаги с дорогими 
любовными словами с подставленной ладошки, похрюкивая, 
слизнула свинья. Мальчик даже улыбнулся с приязпыо к 
животному, сразу освободившему его ог всяких улик.

Владимир Матвеевич выгнал Васю из свинарника часа пол­
тора спустя, когда испуганно и Чичагов и учителя обыскали 
всю школьную десятину, доступную для обозрения и пе за- 
валенпую снегом. Двор был весь избеган, в ребячьих следах: 
искавшим пришлось лазить через сугробы и всматриваться 
в каждый черневший за тыном предмет. Чичагов с палочкой 
прошел двор от начала до конца, начерпав в высокие валеики 
снега.

Саня на придирчивом допросе рассказала псе. Она и мальчик 
по своим классам несли недельное наказание: оп стоял на 
коленях, она стояла в углу.

Вызвали Федора Степановича. Вася подслушал из коридора, 
приползя к дверям набаловской большой комнаты. Маль­
чик очень удивился, что Владимир Матвеевич и Фирлей- 
Капарскпй только сначала говори.ш громко и жаловались, 
а потом утихли; громко до конца говорил один папа.

—  За что же мальчика исключать? —  недовольно сказал 
отец. —  Я так думаю, он никого не оскорбил. А вот малень­
кого оскорбили большие —  это признает каждый. Вора в 
суде, п того на посмешище не ставят. Моего сына вы, 
Владимир Матвеевич, п вы, Николай Дмитриевич, вольны 
наказывать за шалости, за непослушание, за лень, но...

Папа не договорил. Три голоса стали совсем тихими.
—  Во всяком случае, —  опять донесся до ушей Васп на- 

баловский, сдерживаемый сейчас, голос, —  я не хочу дер­
жать на хлебах вашего сыпа. Я с ним сбился. Прасол К у­
рочкин приходил ко мне па квартиру, искал Васю и хотел 
его за свою дочь даже побить. Я едва его выпроводил. Маль­
чик ставит меня в смешпое положение как заведующего...

Федор Степанович твердо п пе задумываясь ответил, вы­
зывая в подслушивающем сыпе гордость и восторг:



—  О Курочкине что же можно сказать, Владимир Матве­
евич? Хотел связаться чорт с  младенцем. У  Курочкина нет 
ума на грош...

Пана недолго просил Пабалова оставить Васю на хлебах.
—  Владимир Матвеевич, —  подольстил Федор Степано­

вич, —  вам виднее, а мне как родителю почет и гордость, 
что около вас живет мой непутевый сын. Я день и ночь благо­
дарю вас. Не может быть, чтобы мой парнишка около вас, 
благородного человека, не обтесался и с Васи не слезла вся 
серость. Я знаю, что главное его образование в вашей семье, 
а не в школе.

Тогда и сдался Набалов.
—  Хорошо, —  д о е о л ь н о  засмеялся Владимир Матвеевич,—  

попробуем еще немного. Забудем эту--- дерзкую историю. 
Вы в свою очередь внушите Васе, чго так поступать нельзя. 
Ну, как умеете!

Мальчик радостно подмигнул в темноте, щелкнул паль­
цами и юркнул в класс.

—  Ты, дурак, у меня влюбился, —  придя через некоторое 
время навестить сына, сказал папа с растроганными слезами 
в глазах. —  Что из тебя выйдет, не знаю! —  покачал папа 
головой. —  Драть тебя? Деру. Не драть? Нельзя. В монастырь 
отдать в монахи? Пе возьмут, мал. Помни, — погрозил папа, —  
если ты еще раз провинишься и на тебя Владимир Матве­
евич пожалуется, я тебя возьму из школы, свезу в город и 
отдам в мальчики к знакомому сапожнику Цветаеву. Тот 
из тебя колодкой выколотит кислую шерсть. Оставайся пьян­
чужкой сапожником, а Ш урка будет жить барином, с  обра­
зованием. Выбирай!

Владимир Матвеевич узнал об утаенном письме, по за 
него Васе уж не пришлось отвечать: большая вина поглотила 
меньшую.

Любовь к Сане Курочкиной стала запретной. Мальчик 
никак, не мог простить девочке, что она рассказала большим, 
как он ей жал руку и как наклеивал бумажку на стекло.



и все же крошечная пеструшка чем-то осталась Васе мила. 
Он не подавал вида, чго замечает ее, когда Саня проходила 
мимо, но слышал всегда се голос, когда она тоненько и звонко 
дипьдипькала у доски. Саня старалась перед всеми показать 
полпое свое равнодушие к мальчику.

—  Жердь! Васька жердь!— кричали Степка и Саня па ули­
це и на горке и в школе, дразня Васю.

Мальчик горделиво отвертывался, не отвечал, а дома по­
долгу сидел за бросовым листком бумаги и разными почер­
ками, от вершкового до бисерного, вдоль и поперек строчил 
дорогое имя в обратную сторону: я н а с  я а л п м ...

В тот год была ранняя весна и ранняя пасха. Возвращаясь 
с пасхальных каникул, Вася едва не застрял за Ельмой. Вез 
мальчика Владыкин на собственной лошади. Лавочник поехал 
в Верховажье за товарами и захватил с собой соседского 
мальчика.

Темная дорога с глубокими провалами, в которых стояла 
полая вода, пугала. Вверх по теченыо, за кривым мысом 
звенел лед, шумела и переливалась иода, оттуда несло холодом.

—  Э) Да не оставаться же здесь!— отчаянно крикнул Вла­
дыкин.—  Не домой л;с ворочаться! Ты, Вася, не боишься?

Мальчик находился в тревоге и в не меньшей досаде, чем 
Владыкин: Верховажье рукой достать, а оно почти недоступно.

—  Мне торговать нечем! —  кому-то пожаловался лавочпнк.
—  Махнем! —  решительно сказал побледневший Вася.
—  Чему быть, тому быть, того пе миповать, —  подбодрял 

себя Владыкин, —  товары схвачу у Кирпнчева, перекидаю 
в санн н перескочу в обрат... час какойчннбудь пройдет 
времени.

Лошадь упиралась и спускалась с крутого берега нога за 
ногу.

—  Пе езди!— кричал из-за реки паромщик, готовивший 
у своей будки летние снасти для перевоза.— Велено дорогу 
Закрыть! Слышишь? Тебе говорят! Кулькпсшь, дьявол! Коня 
сгубишь!



Но, зачерпнув в сани, переехали. Вася из страха не усидел, 
поднялся, уцепился за плечо Владыкина и быстро соображал, 
с какой на какую льдину ему прыгать, чтобы выбраться 
на берег, пойди лед.

Паромщик глядел на переезжающих. С бранью и криком оп 
схватил за узду владыкинскую лошадь:

—  Сволочь несчастная, тебе а.ш пню я рычал?! Отвечай 
За вас! Видишь, трогается. За мысом затор, а то б пошла! 
Тоды и покатил бы напрямик в озеро, дура беспонятная! 
Ворочай назад, ежли не слушаешься! Не пуЩу!

Паромщик начал заворачивать коня.
—  Фекла! —  рассердился Владыкин.— Чтой ты не при­

знал? Не впервой разлив видим! Может, дорога неделю про­
стоит так, а ты движенье закроешь! IIa-ко вот тебе полтину 
За труды. Поди, в середке разравияй, бугорок не на месте, да 
дощечек подбрось, а то я мигом с возом поворочу, так не 
опрокинуться бы и лошадь но надсадить!

Паромщик терпеливо и молчаливо подождал, пока Влады­
кин но торопясь достал и отсчитал деньги.

—  Прибавь, —  с некоторым конфузом в липе и в движе­
ниях попросил присмиревший дядя. —  Строчная работа... 
неровно доски унесет...

Владыкин уж попукал копя, не ответил и только издали 
предупредил:

—  Сей минутой буду!...
Паромщик лениво побрел с топором и лопатой на реку.
Часа через два ноловниа Верховажья высыпала на берег. 

За мысом образовалась вертушка. С верховьев наседал лед. 
Он доходил до мыса, и его завертывало по кренделю в самом 
широком месте. Вода тут все больше и больше понимала ни­
зины. Вся нагроможденная, раскрошенная, ра бнтая углами, 
целыми сверкающими скалами, ледяная гора с безумолчным 
шорохом, осыпанием, звоном и ломом раскачивалась и ша­
талась на воде. Гору подталкивали с разбега звенящие льдины, 
отплывали от нее, подлезали глубоко вниз и опрокидывались



на ребро. II тогда реку городили точно иссиня-исчерна-сереб- 
ряные щиты. Бурлящая струя колыхала их, словно кто-то 
живой управлял щитами.

—  Поле, поле! —  закричали звонко первыми ребятипгки.
С верховьев хлынул лед огромным плесом. Льдины лома­

лись на ходу, устанавливаясь острыми широкими бивнями, 
огромной несокрушимой леСгницен. Перед толчком этой напи­
рающей ледяной махины не устояла громада горы и пова­
лилась, как скошенная на корню. Ельма ёрзнула вперед, как 
будто поскользнулась, лежащий лед затрещал, воды брыз­
нули из трещин н кипуче зарокотали поверх, темный дорож­
ный переезд перекосило и перерезало кривыми клиньями. 
Ельма пошла, зашумев па все Верховажье. как несколько со­
единенных вместе летних ливней.

На самом высоком береговом выступе, откуда ледоход был 
виден п в ту и в эту сторону версты па три, в толпе мужиков 
и баб глазел на реку Вася. Недалеко от пего стояла Саня с 
подругами и братишкой. Люди приходили и уходили.

Зазяб и ускакал Степка. Разошлись подруги. М а л ьч и к  и 
девочка перестояли всех. Они чувствовали присутствие друг 
друга, но ни разу не встретились взглядом, вяло разговарива­
ли с соседями, мерзли, грели руки в рукавах, стеснялись, 
как делали другие, поскакать на месте и согреться.

Вася наконец повернулся к Верховажью и сначала не­
ловко пошел, но чем дальше, тем шаг становился крепче 
и увереннее. Вот какое равнодушие и безразличие показал 
мальчик Сапе, пускай видит и знает! А она что-то вообра­
жает о себе и чего-то дожидается! Промерзла, зябуля. а 
стоит! Степка поядренее —  и то убежал!

Сердце Васп, однако, мгновенно согрелось. Он услышал 
догоняющую его на торопливых пожках Саню. Вася пред­
ставил, что девочка сравняется с  ним, они пойдуг вместе, 
пока пикто не видит, н он опять ее возьмет уже за побежден­
ную руку.

Саня обогнала мальчика, на него дунуло разреженным поз-



духом (это он вспомнил из последних уроков но физике 
перед каникулами), и в глазах замелькало темпосинее паль­
тишко, трепавшееся вокруг полусапожек с приставшей к ним 
желтой глиной. Сапя, ие оглядываясь, отбежала далеко, долж­
но быть устала, передохнула и пошла тнше.

Вася злобно не сводил с пее глаз. Он негодовал на хитрости 
и увертки девочки, которая нензвестпо зачем поддразнивала 
его. Обида переполнила мальчика, точно неждано и не- 
гадапо и совершенно несправедливо кто-то засмеялся ему 
в лнцо.

—  Д-ду-ра!— в ярости вырвался крик навстречу холод­
ному ветру половодья.

Мальчик рассчитал самую ярость: он крикнул не раньше, 
чем девочка скрылась за первым жильем. Точно Вася хотел 
и разрядить свои оскорбленные и неразделенные чувства, 
и чтобы Саня все-таки не услышала брани. Для чего?

Мальчик жестоко ошибся и поплатился. Услышала ли Саня 
пли пет, но Вася вдруг за углом избы, заслонившей дево­
чку от него, заметил ее выглядывавший поспк и краешек 
пепельного головного платка.

Настала очередь Васе догонять девочку.
С обнаженных и потеплевших полей перед началом поло­

водья несло приятные и только прохладные струи; теперь 
они встретились с  остуженными струями, наплывавшими от 
ледохода, и ветер напитался холодом, одичало рвал навстречу 
и рубил лицо затвердевавшими на лету каплями дождя.

Надернув глубже на лоб шапку, головой вперед, бычком 
кинулся Вася со всех ног. Никто мальчика и не подумал 
дожидаться за углом: Верховажье опустело. Саня, паверное, 
была уже дома и 3a.1e3.1a па печку к бабушке, греться, 
вспоминая ледоход,-

Па весеннем переводном экзамене, стоя уже возле экза­
менационного стола с восседающими за ним учителями, Ор­
ловским, батюшкой Питиримом Кубенским и попечителем, 
верховажским купцом-кожевником Кинжа.ювым (ребята звали



ero Реэалов-Безножалов), Вася с испугом подумал, что из-за 
Саньки он ничего не знает, ничего не учил, ничего не помнит 
и непременно провалится.

Должно быть, вид п состояние мальчика сразу стали по­
нятны экзаминаторам. Они лукаво переглянулись, а 1’езалов- 
Безпожалов наклонился с улыбкой к батюшке Пнтнриму, и 
поп и купец 0 чем-то зашептались, взглядывая на Васю. 
Мальчик почувствовал, как он усгал стоять н как нош мелко 
и противно задрожали. Ошарашил Орловский.

—  Сколько в треугольнике \гло»?— внезапно спросил Ле­
онид Николаевич.

Мальчик остолбенело не понял, казалось, каверзного воп­
роса и очумело, бессмысленно, чтобы не молчать, ответил:

—  Один.
Все за столом пошевелились.
—  Подумай, —  поддержал Владимир Матвеевич, готовый 

выручить нахлебника.
— Два, —  вдруг как-то обрадованно почти вскрикнул Вася, 

словно теперь-то уж правильно разрешил задачу и торопился 
не забыть ответа.

—  Н-да! —  покраснел за своего ополоумевшего ученика 
Фирлей-Канарский. —  Эт0 штука мудреная...

Чичагов принарядился в потертый пиджачок, надеваемый 
раз в год, во время экзаменов. Сапоги па Чичагове начи­
щенные. Бородка расчесана. Чичагов стоял воз.ю окна, среди 
груды изделий. Шкатулки, сундучки, лакированный стол с 
разводами под березку, какое-то лукошко, этажерка окружали 
его, как учителя ученики. Чичагов покашлял.

Вася испуганно новел на него глаза, точпо желая прово­
рить, неужели даже друг любимый Чичагов смеется над 
ним? Чичагов загнул на руке два пальца, а тремя словно 
проткнул и освежил голову мальчика, выставив их на­
показ.

Владимир Матвеевич заметил телодвижения Чичагова, на­
морщился было, не удержался и прыснул.



—  Конечно, три, —  развязно сказал Вася и как будто 
удивился смеху Набалова. —  Я знаю. Только... спутался.

Фнрлей-Канарский, печного удовлетворенный, но все же 
еще злой па едва не просыпавшегося ученика, захотел по­
казать его и с хорошей стороны.

—  Позвольте мпе, господа, —  сказал оп. —  Я беспристра­
стно... хотя и мой ученик...

—  Еще один вопрос, —  весело ухмыляясь и войдя в охоту, 
не уступил Леонид Николаевич. •— Историю проходят? Рус­
скую? —  обратился он к Набалову.

Тот кивнул головой.
—  У какого великого князя рука была в полтора ар­

ш ина?—  строго отчеканил Орловский.
Вася испытал подлинный ужас: все великие князья в со­

больих круглых и островерхих шапочках, в латах, со щи­
тами и без щитов, с кужлявыми бородками и без бородок, 
святые, равноапостольные и Святополкп Окаянные и греш­
ники сбились и смешались в кучу. Выбрать нельзя: не­
пременно ошибешься.

Мальчик открыто уставился на Чичагова. Владимир Мат­
веевич осторожно наблюдал. Чичагов сделал грустное,
полное отчаяния лицо, хотя и покашлял, но беспомощно
развел руками, как будто поправляя съезжавшую набок 
шкатулку.

Уж если Чичагов пе выручил, то что же делать? Маль­
чик, еще бы немного, кинулся вон из класса...

—  Юрий... —  уловило ухо Васи крадущийся шопот това­
рищей, дожидавшихся за партами очереди экзаменоваться.

Ю рий? Но какой Ю рий? Юриев было несколько. Кто 
мерил длину руки? А может быть, она пе полтора аршипа, 
а два или аршин с четвертью! Чорт их там разберет!

Фирлей-Канарский решил сам спасаться от позора. Двух- 
снасный отодвинулся со стулом из-за стола и, хоронясь 
свопх товарищей, стремительно нарастил к левой руке
ладонь правой.



—  Юрий Долгорукий! —  опять овладел собой мальчик и 
пошарил голову.

—  Нечего, нечего притворяться!— громко сказал Фирлей- 
Канарский. —  Никакая голова на экзамене не должна болеть. 
Она должна соображать в десять раз лучше, чем в обыкно­
венное время!

Горбун быстро п ловко задал несколько вопросов, на ко­
торые все его ученики проворно отвечали, защурив глаза, 
получил ответы и, скомкав экзамен, обратился к товарищам:

— Пожалуй, довольно?
—  Довольно, —  махнул рукой Владимир Матвеевич, —  кое- 

что все же знает...
•—  Еще одно маленькое испытание? —  не унимался Ор­

ловский.
Вася уже радостно отошел ог стола. Мальчика вернули.
—  Что у меня в руке? —  Леонид Николаевич взмахнул 

[рукой, точно загребая воздух, и сжал кулак.
—  Воздух! —  небрежно бросил Вася, даже удивляясь та­

кому вопросу.
—  Воздух-то воздух, но какой?— торжествовал экзамина- 

то р .—  Надо ответить: сжатый воздух.
II вот опять настало ровное, безобидное время. Привет 

тебе, летняя мезонинная светелка в Рябипках! В угол сва­
лены изжеванные до омелы зимние книги. Отец не любит 
беспорядка, —  и учебники прикрывает ранец с оторванными 
ремешками.

Ш урка проводил последнее лето в Рябинках. Оп кончал 
техническое училище и должен был отправиться куда-то па 
камские или волжские пароходы практикантом. Два безвы­
ездных года, плавание кочегаром, масленщиком, помощником 
машиниста...

Ш урка нагуливался. Он совсем большой. Под его ответ­
ственность не страшно отпускать Васю на ночь: к озеру, 
в лес.

Теплынь. Горел спокойно, как в большой печи, костер,



играли и возились на отмелях волны, где-то на болотах 
вскрикивали дежурные журавли, и паслись на заливных лу­
гах кони в ночном. Даже Увар не спал.

—  Шурка, как в Пряхпне, посвисти! —  просил Вася.
Свист Ш урки возмужал. Он с оглушительным переливом

рвал ночное безмолвие. Кони испуганно ржали. Долго был 
слышен их торопливый, задыхающийся, убегающий топот. 
Согревали чайник, варили яйца, пекли картошку, прыгали 
через костер, кидали головни в озеро и радовались, как 
Закипала вода от них. Ночь текла ласково, тепло...

Молодел Увар и говорил каким-то непривычно звонким 
тоненьким, ребячьим голосом. В расстегнутом подряснике, 
который смешно треплется по воздуху и летит, как будто 
догоняя, Увар носился от одной донки к другой и проверял 
За натянутые лесы, не сидит ли на крючках рыба.

—  Наголо пусто! —  восклицал Увар и беззаботно улыбал­
с я .—  Хватит на заре!..

Вместе с ребятами Увар подкрадывался к лошадям, изо­
бражая конокрада. Деревенским ребягам в ночном платили 
За езду пряниками и копейками. Увара подсаживали на ста­
рую кобылу.

—  Чик! Чик! —  орал Увар, обшарашив ©е и в страхе дер­
жась за гриву.

Ребята покатывались со смеху. Кобыла старалась бежать, 
но только две-три сажени трусила и, равнодушная к седоку, 
мотала головой и тянулась к подножному корму.

В баловстве и увеселения ради ребята расправляли под­
рясник с двух сторон. Увар и конь напоминали крылатое 
чудовище.

—  Вельзевул!— -потешался В ася.— Глядите, такой чорт 
сидит на картине „Страшного суда“ в монастыре!

И года брали свое. Под утро Увар засыпал на песке. Подол 
подрясника сторожа осторожно связывали в толстенный 
узел. Так Увара и оставляли спать с конским закрученным 
хвостом.



Нарочно переходили с удочками подальше. Наловившись 
досыта, издали будили Увара криками.

Сторож вскакивал, протирал Глаза, пе замечал тяжелого 
привеса за спиной, усматривал ребят н поспешно ковылял 
к ним.

Тут Увар незлобиво развязывался и хохотал первым.
—  Как вы отца Увара, выдумщики, обмаклачили! Не надо 

лучше! Первый сорт! Э г я хвалю! Потеху люблю! Сам бывало...
Увар грустно махал рукой, как будто хотел сказать —  

да чего уж тут вспоминать прошлое!
Ночевали в Брюхачевской поскотине. .Тес багров возле 

теплины и уютен, как шалаш. Страшное, темное —  там, за 
угасающей в кустарниках чертой огня. Оттуда донесется звук 
упавшей, как яблоко с яблони, еловой шишки, а кажется —  
кто-то идет опасный, сильный, мохпатый... Там мпотозначп- 
телеи и тревожен даже шелест листвы. Вслушаться —  будто 
катится по полям высокая вода и вот-вот начнет топить 
поскотину.

Грибы шарили ползком, до деревенских, чтобы первым 
снять ночной урожай. Берегли впрок грибницы, осторожно 
выкорчевывая грнбы п стараясь сделать па деревьях и в 
кустарниках заметы: сломанный и очищенный ог кожицы 
прут, податливая молоденькая лоза, завязанная в узелок, ста­
рая коряга с насечкой на ней зарубок.

Озеро, лес, сенокосы, помочи, ярмарки, монастырские са­
ды... Кто же все это может отпять? Жизнь ребятам пред­
ставлялась устойчивой, постоянной, как сама земля, как 
озеро, как лес...

Гулкий ночной звоп. Озеро шумит в теплом мраке. Фонари 
и задуваемые ветром свечи в полях. ЗвеЗДЫ в куполе. Идут 
по тропам, по межам, по проселкам богомольцы. Крестный 
ход вокруг ограды. Черные клобуки шатаются над разно­
цветной толпой, как Бсадпнкп в седлах. Смоляные бочки пы­
лают жадно н треско н неугасимо, словно пламя вырва­
лось из земных трещин и поднялись на сажень мягкие,



трепещущие лапы огпя. В этот день празднуют пятьсот 
первый год от основания обители.

Кабак закрыт накануне: то началось ночное беспрерывное 
бдение в монастыре. Но кому только не отпирал Вася крю­
чок на заднем ходу в кабак? Водка неисчерпаема: неисчер­
паемы монастырские ходоки.

Федор Степанович смеялся:
—  ну, Завтра после обеден монастырь —  влежку! Придется 

Нектарию посылать за урядником. Монахи перепьются и 
передерутся. Праздновать, так праздновать!

Старец Нафанаил не в почете, он всегда безденежен за 
злоязычие, даже в праздники. По приказу Нектария, ему 
дают из общей монашеской кружки самую малую долю.

Нафанаил опрокидывает на-нона украденную Васей у отца 
сотку водки, несколькими глотками проглатывает ее, сосет 
п хлюпает, а потом, отбросив посуду, зажимает рот ла­
донью для крепости. Лицо старца наливается какой-то чер­
ной кровью. Из глаз, как из раздавленной сочной груши, 
брызгают слезы.

—  Слава, слава святителям и строителям сей обители! - 
покряхтывая, забурчал старец Нафананл. —  Насквозь про­
жгло, будто шашлык на вертел посадили! О, Вася, чтим 
Иоасафа и прочиих! А  боле всех тебе поясной поклон 
За ласку.

Старик хмелел и оживлялся.
—  Я, мальчик, с преподобным Иоасафом в родстве, —  хо­

хотал он, —  а ты отпрыск ог древнего кабатчика. Кабак пре­
жде обители в Рябинках был. Иоасаф по житию был моло­
дец и выпить не дурак. Кантовал, кантовал, да и впал в 
святость! Вериги надел. Скуфыо с железной перекладиной. 
Бабу свою —  по боку. Мощи и стали. Я как выйду во святые, 
ну и раку же мне лет через его закатит какой-нибудь 
отец игумен... нет, архимандрит: при двоих угодниках —  Иоа- 
сафе да Нафанаиле —  быть в Рябинках архимандриту!

Лавров п Благовещенский в этот день .сначала повздорити



между собой, потом избили игуменского келейника и заодно 
облаяли Нектария, вышедшего на балкон.

—  Вон! —  в гневе крикнул игумен.— Я вам волчьи пас­
порта выдам, пьяницы, лодыри, лежебоки! Ии и одни мо­
настырь вас не возьмут, прохвостов!

—  Давай сейчас! —  гаркнул в пьяной удали Лавров и что 
есть силы дернул за веревку в повесочный колокол.

Игумен скрылся.
Несвоевременный набат раскатился но кельям. В окна вы­

лезли нустоволосые монахи и послушники.
—  Эй, бродячая шатия! —  ревел до надсады в горле .Тав­

ров.—  Прощайте! Пускай на клиросе у Нектария ноют скот­
ницы, а болъшуха Машка за регента!

Игумен появился с белыми бумажками в руках и одну за 
одной швырнул их вниз. Паспорта взлетели, поплавали в 
воздухе н опустились.

-—  Мерзавцы!— бесновался Нектарий. —-Хорошо, нынче 
успели разделить кружку, я б вас без копейки выпустил 
на волю!

—  Уйди! —  забушевал Благовещенский. —  Разражу чер­
няка!

11 бас начал непослушными пальцами выворачивать бу­
лыжник с  дороги.

Потом, обнявшись, Лавров и Благовещенский невозбранно 
шатались по монастырю, пели срамные песни, пока нх со­
бравшаяся в кучку трезвая братия не вытолкала в три шеи 
за ограду. Ворота преждевременно закрыли.

Гуляли, слонялись до ночи но Рябинкам, выбили стекла на 
скотном дворе, поколотили своих нозлюбленпых-скотниц. были 
биты сами артелью проходивших деревенских ребят и сле­
гли на ночь в канаве у запертого кабака.

Вася задумался и вспомнил, что и в прошлом году так же 
пили и плясали и дрались в Рябинках: не одни, так другие.

Несокрушимая, настойчивая жизнь была и в Верховажьп 
и в Рябинках.

1 8  п о ,  >тр<*т Н аси лия М ещ ррииа



Зимы, лета, весны и осени...
Александра Наиловна с чубуком сидела на том же месте. 

Колобки катались из комнаты в комнату: Клавдия Сергеевна 
гопялась с грелкой за Владимиром Матвеевичем.

Вася вошел и знакомо увидал, что Набалов был в на­
брюшнике. Мальчик все понял: главному Колобку надоело 
лежать на постели в покое, Колобок вскочил, а Колобиха 
укладывала его опять.

Осень началась с ожогов. Мальчик набедокурил в день 
своего приезда. Посещая все укромные и неукромные места 
на школьной десятине, Вася забрался на пчельник. Потыкал 
в одну колоду, потыкал в другую. II его облепил рой.

Жгло, кололо, как раскаленными иглами, жужжало остер­
венело в ушах, ползло в рукавах, за воротником, в нос... 
Мальчик как будто обуглился...

С ревом и воем он кинулся в бегство, неся на себе пчели­
ный рой, оставляя густую поющую дорогу позади. Кадка 
с вонючей водой у крыльца, —  замачивал в ней давеча Чича­
гов высокие сапоги, подготовляясь к осени, —  спасение. Вася 
в беспамятстве нырнул в нее головой н утопил рой, точно 
вынул у него жало.

Владимир Матвеевич извлек пользу. Ои сразу выздоровел. 
Поднялся с постели по-настоящему, окреп и выдрал Васю 
подтяжками.

Учебный год начался.
Я н а с  л а д н и ... Милая Саня... Но как все изменяется на 

свете! Девочка— словно толстая березовая гнилушка, исто­
ченная червоточиной. За лето Саня покрупнела. Веснушки 
на липе —  как грошики. Вася удивился: разве можно любить 
такую овсяную ватрушку?

Вася много раз видал в прошлом году Клавдию Сергеевну 
в одной коротенькой белой рубашке с  вырезанным кружев­
ным глубоким воротом. Он пробегал мимо с таким чувством, 
как если бы на веревке висело белье.

Нынче мальчик заметил Клавдию Сергеевну в вечерних по­



темках. Она только что встала после обеденного спанья. Вла­
димир Матвеевич куда7то собрался и ушел, хлопнув дверью. 
Половинка дверей из Васиной комнаты отворилась сама со­
бой. В узкой прогалейке рядом с диваном, покрытым смятой 
простыней, вполоборота к мальчику стояла низенькая литая 
белоснежная Клавдия Сергеевна с распущенными полосами, 
как черной буркой обнявшими ее плечи и спину.

Мгновенно с непонятным восхищением Вася одобрил боль­
шую, точно шапка бадейкой, кучку волос Клавдии Серге­
евны, когда они были в свернутом виде. Он над кучкой сме­
ялся раньше, а теперь ноня.т, в какую красивую и чем-то 
влекущую россыпь могла превратиться неуклюжая н тяжелая 
кучка.

—  Вася, закрой двери, —  строго сказала Клавдия Сергеев­
на, —  я раздета, а из вашей комнаты дует.

Вскоре, среди ночи, Клавдия Сергеевна, в узком внакидку 
малиновом халатике, осторожно, на цыпочках, чтобы не раз­
будить спящих Александру Павловну и мальчика, вошла с 
пустым стаканом, нацедила воды из самовара и так же акку­
ратно вернулась обратно.

Мальчик проснулся. Он спал калачом, со сложенными одна 
на другую теплыми ногами и с просунутыми между них кис­
тями рук. II вдруг ноги н ладони стали горячими. Вася сладко 
смежил глаза н не мог оторваться от наблюдения за Клав­
дией Сергеевной.

Опять э*’и пушистые, раскидавшиеся широко волосы! IIx 
было так много, что когда Клавдия Сергеевна наклонилась 
к самовару, нагнетая кран, волосы поползли с плеч, и жен­
щина очутилась точно в двойных одеждах.

Прн встречах с Клавдией Сергеевной мальчик стал крас­
неть и стесняться.

В третий раз Вася столкнулся с Колобихой, вбежав со 
всех ног, посланный к ней Владимиром Матвеевичем со 
двора.

Полураздетая, в лифчике, Клавдия Сергеевна штопала свою



зеленоватого бархата кофточку. Вася немедленно, с непо­
нятным интересом и даже как будто с участием, заметил, что 
кофточка лопнула подмышкой. Па оголенном правом плече 
женщины была темноватая родинка.

Вдруг мальчик на шаг отступил, отвернулся и смутился. 
Смущение передалось застигнутой врасплох швее. Она ра­
ботала с наперстком. Клавдия Сергеевна взмахнула рукой, 
прикрываясь зеленой кофточкой. Наперсток прыгнул на пол 
п покатился.

Вася быстро пробормотал поручение и хотел уже кинуться 
вон. По не успел.

Клавдия Сергеевна отчего-то засмеялась и внезапно ска­
зала :

—  Постой! Куда? Найди мне наперсток. Вон он откатился 
под стул.

Мальчик нашел и, умышленно не доходя до женщины на 
шаг, протянул наперсток.

Клавдия Сергеевна подвинулась вместе со стулом, при­
тянула упиравшегося Васю к себе, посадила его на теп­
лые колени, обняла за талию и со смехом поцеловала в 
щеку около уха.

-—• Я же тебе мама,— вымолвила она странным и каким- 
то обманывающим голосом,-— а ты меня застеснялся! По­
чему?

Клавдия Сергеевна шутливо подрыгала ногами, раскач ивая 
мальчика, и совсем неприятно запела:

—  Иоскакушки, поскаку, потерял мужик д\гу... Ха-ха! Ты 
уже отвык быть маленьким. Ка-ак зарделся... Ха-ха!

С тех нор, надо не надо, Клавдия Сергеевна начала цело­
вать н ласкать Васю. Он нажил в доме и в школе такую 
Заступницу, за которой было не страшно любых проделок.

Втайне, не сказав как будто самому себе, мальчик ио уши 
влюбился в Клавдию Сергеевну. Ему доставляло большое 
наслаждение дотрагиваться до ее висящих на вешалке 
платьев, жадно слушать ее воркующий ио-голубиному го­



лос, узнавать ее семенящую походку издали но коридору. 
Он ревновал ее к кошке Марфушке, когда Клавдия Серге­
евна гладила ту и, налив в блюдечко молока, приседала 
возле, наблюдала, как Марфушка, позванивая посудой, не 
торопясь лакала. Мальчик беспощадно пинал Марфушку при 
всяком удобном случае и всячески изгонял ее. Владимир 
Матвеевич сделался Васе нестерпимым: он не мог видеть 
его круглую, как глобус, только всю в кудрявой шерсти, 
голову.

Мальчик упорно торчал дома.
—  Эй, домосед! —  покрикивал Владимир М ап ееви ч .—  

Пойди-ка освежись! Ты что-то, братец, стал худ! Отец твой, 
пожалуй, скаж ет,— мы тебя пе кормим!

Вася трепетал и снял, получая из рук Клавдии Сергеевны 
книгу для чтения. Всегда запертый книжный шкаф Владимира 
Матвеевича теперь отворялся часто: мальчик проглатывал 
книги.

—  Ты, дядя, читаешь и, наверное, мало что понимаешь? —  
спрашивал Чичагов. —  Больно к н и г и  тебе дают толстые. А 
ну, пробарабань мне страничку: дай-ко, и я мозгом раскину.

Раскидывали и радовались.
Но прочитанные книги ничем не напоминали скучных и 

недоступных к решению задач на дроби, геометрических 
угловатых н шарообразных теорем, вселенских соборов с 
Арием и Николаем Мирлнкийским чудотворцем, выводков 
князей с  обязательными для рассеянной памяти днями рож­
дения и смерти великих, малых, удельных и наследных и 
Заштатных, названий островов, полуостровов, проливов, мы­
сов, городов, губерний н уездов... Тысячи мертвых букв, 
слившихся в мертвые слова), в мертвые имена и наименования! 
А эти унылые диктовки но русскому языку, этому непонят­
ному языку, в котором слипаются, как варенье, все слова, 
когда Фирлей-Канарский топочет по классу с книжкой в 
руках п скороговоркой до одышки прочитывает длинные за­
ковыристые предложения! Где же, где поставить эти про­



клятые запятые и точку с запятой, тире-палку и исякио 
кривобокие вопросительные и восклицательные знаки?

А широкая, как скамья, ять! Она неуловима и коварна 
точно кошка на улице. Но в ту можно запустить камнем, а эта 
подвластна одному Двухснасному: тот находит ее там, куда 
даже не подумалось поставить ее. II красная двойка с росчер­
ком на каждой странице диктовки! Красным подчеркнуты, как 
залиты кровыо, перепутавшиеся „аго“ и „яго“ , „они“ и „оне“ , 
мягкие и твердые еры и свистящие, и плавные, и губные, 
и нёбные звуки.

Отец хмурил недовольные брови.
—  Грамотей!— восклицал он и швырял на пол роковую 

тетрадь. — А языком разные сказкп-присказкн болтать ма­
стер! Все зпает, во все лезет, как большой, тупица пусто­
головая!

У Чичагова второклассники подгоняли прогулы и недо­
делки с прошлого года. Лес изводили кострами.

В столярной мастерской всегда весело и шумно, точпо 
в рекрутский набор на Верховажской улице. Пет только 
пьяных, но гулянка, но игра полные. Пыль. II струж ка— как 
сахар, как снег, как шерсть. С хохотом из стружки вязали 
связки кренделей-баранок, разыгрывая пьяпых мужиков, воз­
вращающихся с ярмарки. Из стружки делали венки и наде­
вали на головы послушным первогодкам. Делали цепочки 
для часов и развешивали на выпяченных нарочно брюхах, 
как верховажские купцы.

—  Шабаш! —  кричал Чичагов.— Буде дурака валять! За 
верстаки! Берн фуганки!

Слушались дружно н согласно. Работа спорилась.
—  Материал переводишь, —  обучал Чичагов. —  Косишь, 

дьяволенок! Гляди, как фуганок у меня, у старика, гладит. 
Гладит да поет!

Чичагов стругал на каждом верстаке. Васе он говорил 
вполголоса:

—  Я до того, Васютка, стар, иной раз лежу один на



постели и думаю, а не живу ль я па свете триста годов? 
Всё превзошел, а будто и ничего не превзошел. Народу 
видал всякого. Народу —  учеников значит. А ты прямо хрен. 
Ты только от коровая ладишь оторвать кус. II парень про­
ворный, а столяра из тебя насильно не выйдет. Хорошо —  
дружу с тобой, а то б вместо пяти пальцев у тебя в атте­
стате фиге стояла.

Так вперевалку, с запинками протащился год.
Лампа над столом. Стол круглый. Суровая скатерть, вы­

шитая васильками. Владимир Матвеевич уехал в Вологду за 
жалованием, за книгами, за бумагой, за всем необходимым.

Клавдия Сергеевна вяжет мужу нарукавники. Старые он 
протер. Набалов в нарукавниках поправляет тетради школь­
ников, пишет отчеты, считает на счета*: он бережет чистые 
свои рубахи.

Вася сидит рядом с Клавдией Сергеевной. Близость так 
таинственна, что мальчик слышит свое сердце: тук, тук... 
Голос его нежен и прерывист.

—  Ты медленнее,— говорит Клавдия Сергеевна с усмеш­
кой, —  тогда ты меньше устанешь. Я очень люблю твое 

чтение.
Похвала портит и мешает понимать прочитанное: Вася пу­

тается и перелистывает две страницы сразу, не замечая.
—  Обратно! —  смеется Клавдия Сергеевна.
Бьют почпые часы; сон погасил трубку Александры Пав­

ловны. Клавдия Сергеевна внезапно зажимает маленькой мяг­
кой ладошкой, как почти заячьей дайкон, рот мальчику и 
не сразу отнимает ее.

Вася пьет и вдыхает только ему одному понятное тепло 
руки. Губы у него шевелятся в западне. Он нарочно берет 
за пальцы вязальщицу, чтобы прикоснуться по праву к ней. 
Васе лее нужно открыть рот!

— ■ Ты меня очень полюбил,— наклоняется близко к маль­
чику Клавдия Сергеевна. /I это вижу.

31ожио ли так говорить и так спрашивать? Вася с гро­



хотом срывался с места и опрометью кидался и спою ком­
нату.

Скоро лампа перестала гореть навсегда...
Черемуховый холодный май.
—  Май холодный, год хлебородный, —  сказал Чичагов в 

день окончания экзаменов. Вот ты, Васенька, и окончил 
наше училище!..

Мальчик дожидался отца и следил из класса за подымаю­
щимися от Ельмы подводами: надо уезжать.

][ Федор Степанович подъехал. Улыбающийся и довольный 
мальчик несдержанно закричал пане:

—  Я выдержал! Похвального листа мне не выдали за 
поведение, а экзамены я сдал!

Вася опомнился раньше, чем Федор Степанович вдруг по­
темнел и, морщась, убито проворчал:

—  Хорош гусь!
Клавдия Сергеевна оставила память на всю Васину жизнь.
Набалова вышла к самой телеге. Вдруг Колобиха взяла 

обеими руками голову мальчика, пристально посмотрела ему 
в глаза п поцеловала его прямо в губы.

—  Мы и этот год очень полюби.ш друг друга, —  сказала 
Клавдия Сергеевна Федору .Степановичу. Посмотрите, какой 
он красный! Ему стыдно! Ах, он еще совсем ребенок! Я бы 
дала ему похвальный лист за сердце, да за это не дают, а 
учиться он ленился...

Мальчик ехал в Рябинки с унылыми глазами.
Федор Степанович ценил похвальный лист, как и другие 

люди. Листа не было, и отец вез Васю домой молча.



II к Д О Р О С  л ь
Как две черные рати, подступили к обеим берегам Шексны 

леса. Только она, быстрая, младшая сестра Волги, легла 
между ними непроходимой дорогой. Серо-желтоватая: чан
с молоком.

По тридцать, по сорок верст волока на Сизме. По узкой 
лесной просеке, устланной кой-где в оврагах валежником, 
плелась из Рябинок лошаденка. Она везла Васю к пароходу 
на шлюз в Ииловцах. Мальчик, по желанию Федора Степано­
вича, должен был стать техником, как и Шурка. Мещерин- 
ский род обеими ногами вылезал из „податного сословия"!

В высоте, над сизменскими волоками плыли поднебесные 
лебеди, кружило ястребьё и воронье. .Мелкая птаха уже мол­
чала: осень.

В вечерней черноте страшен лом и хруст в бору: не 
перевелись здесь шипучки-пчелы с теплыми ульями в дуп­
лах, н на выгарях тучны н сладки овсы с крупным, как бру­
сника, зерном,— не перевелись лакомки-медведи.

Ночью озиралась п вздрагивала лошадь, точно жутко ей 
во мгле итти в неизвестную сторону, боязно слушать не­
умолкаемый шум листвы н хвои, неверна лесная земля под 
копытом.

Ямщик замер пнем. Цыгарка теплится, посапывая, как 
сонный ребенок в зыбке. Цыгарка— огонь и два коленца —



доходит на трубу, вставленную в печку. Черный мешковатый 
ямщик в передке телеги —  печка. Пася так сравнил.

]{ кармане у мальчика мелочь. Бумажки зашиты во вну­
тренний карман тужурки. Первый раз в жизни такие деньги. 
О  ген высчитал, сколько на пароходы туда и обратно. Сколько 
на стол и па всякие расходы. Белено привезти сдачу.

—  А если пе останется? —  предусмотрительно сказал маль­
чик.

—  Не останется —  и везти нечего, —  усмехнулся отец. —  
У  меня бы осталось. Если поступишь в училище, сдача твоя.

Лес опасен. Басе ничего не стоило назвать его Брып- 
скпм. А где Брынский лес, там разбойники. Они выходят на 
дорогу, берут под уздцы коня, сворачивают телегу в чащу 
и кричат громовым голосом:

—  Сарынь на кичку!
Б Нпловцы приехали, однако, благополучно. Каменные пли­

ты, словно с монастырских могил, устилают шлюзовой канал. 
Шумит водонад-нлотнна. Белая пристань. А вон и Увар, 
только но в подряснике, а в ватном пиджаке, и те же удочки 
брошепы па палубу около причальной тумбы. На воде 
всякий —  Увар.

Пароход „Косьма и Дамиан“ пришел через двенадцать 
часов.

Ниловцы больше Рябинок. Там один Владкин, туг —  де­
сять. Мальчик от скуки купил десяток папирос ..Дюшес” за 
шесть копеек и записал в расход: ..IIа б л ю д о  и п а  с в е ч ­
к у  в ч а с о в н е  м е с т е ч к а  II п л о в е ц  о т  о ж и д а н и я  
парохода и за поступление в Александровское т е х н и ч е ­
с к о е  у ч п л и щ е “ .

Записал и представил папу, склонившегося с доверчивостью 
над тетрадкой. Стало интересно и весело.

Угостил на пристани ниловского Увара. Тог папиросу взял 
и молча повел струхнувшего мальчика па берег.

—  Здеся раскурим,— сказал сторож ,— тамо по щапке да­
дут! Нельзя.



Выспросил В асю — кто, куда н откуда и зачем?
Пошел холодный дождь. Коробочка ,.Дюшсс“ ополовнпена. 

Но пристав щн к позволил мальчику перетащить корзинку под 
навес и сидеть на ней до прихода парохода.

-—  Слышь,— закричал около полуночи новый знакомый, —  
как плицы-то ровно десять баб враз вальками хлещут!

Вася навсегда запомнил слово ..плицы".
„Косьма и Дамиан" подвалил, отдохнул и повез. Он же 

через- две недели привез обратно. Мальчик научился давать 
телеграммы. Федор Степанович прислал лошадь.

—  Почему вернулся?
—  Я выдержал на четверку, а надо на пятерку.
—  Балда! Ты бы старался на пятерку.
—  Я старался.
-— Хорошо старался!
Через день мальчик добавил:
—  Мне сказали —  я поступал казеннокоштным, задаром, 

а за деньги бы взяли.
Федор Степанович рассердился и закричал:
—  Врун! Осыпь я тебя золотом, на тебя там, на висло­

ухого, поглядели, видят —  не будет учиться, а будет голубей 
гонять, и с золотом пе надо! Двоих мне на деньги учить — 
купил не хватит. Одпого должны взять на казенные хлеба. 
Будь ты Шуркой, взяли бы! Недоросль!

Но мама по секрету в тот же вечер шепнула:
—  Папа сказал —  будем копить на тебя весь год. На осень 

опять поедешь поступать.
Папа нанял тенора Одинцова подготовить мальчика. Под­

готовлялись в келье. В кабак непригоже ходить каждый 
день послушнику.

В келье пили чан, играли в орлянку, в карты. Вася дол­
жал и платил краденой водкой.

А раз под вечерок Одинцов привел в келью молодую кра­
сивую бабу из Севастьянова. Нонну. Сам ушел в трапезную 
ужинать. II кельЮ запер.



—  Тебе, Вася, сколько годков? —  сразу обняла Иониа маль­
чика. —  Пятнадцать?

Нонна жарко и крепко прижалась к Васе. 1*ло как подо­
жгли. Она тискала и щекотала Васю, целонала, наконец 
точно проволокла сухие горячие губы вдоль веси розовой 
щеки мальчика, впилась в его губы, утопила в грудях его 
всего...

Вася опомнился после, когда вдруг Нанна заторопилась н 
велела мальчику скорее одеться.

Он, как пришибленный, сгоял, отвернувшись, в углу и 
водил но стене пальцем.

—  Ты это так-то, —  подкралась Нонна и насмешливо за­
шептала Васе на у х о .— сначала целоваться, а потом нсс ил- 
сторону воротишь? Так паша сестра завсегда в сбиде от 
молодчика...

—  О т о й д и ! — не владея собой, забывшись, закричал вне­
запно мальчик, сильно оттолкнул ее н кинулся к двери.

Замок лязгнул и не отомкнулся. Мальчик готов был во­
зиться в двери на весь затихший братский корпус.

Нонна оттащила Васю и загородила дорогу.
—  Волчонок,— вполголоса пригрозила она, —  что ты! Мол­

чи обо всем! Помалкивай. Одинцов любит меня. Узнает. Он 
убьет! Отцу скажет. Да и я не постыжусь покаяться. Пускай 
что хочет, то надо мной и делает. Дурак, ты созовешь народ, 
а сам с бабой в келье. Обоих нас к уряднику и поведут... 
Срам-то какой!

Скоро пришел Одинцов. Он вывел немного н годя мальчика 
в коридор и шепнул ему:

—  Ты на меня не сердись. Нонку я пе звал. Она сама 
пришла неждано. Давеча бы тебе домой итти, а я чего-то 
уча решился и запер тебя. Иди, а то скоро запрут ворота. 
Не болтай. Сам знаешь...

Недели через три во время обеда на сгук в кабаке выско­
чил Вася —  и обомлел. У стойки, в красном цветами н татке, 
усмехалась Нонна.



—  Ну-ко, крестничек, —  развязно и громко сказала она, —  
дай бутылку.

■—  Тише... —  пробелел Пася.
—  Я не без денег,— немного сбавила голос Нонна и вы­

ложила на стойку гремучие пятаки.
—  Я не отпускаю,— успел сказать мальчик,— я сейчас 

пришлю папу.
Нонна схватила за рукав на смерть запуганного и стре­

мившегося убежать Васю.
—  После вечерен приходи л ряды. Средний корпус. Край­

няя лавочка, —  приказала она. —  Я тебя буду ждать.
Мальчик отрицательно покачал головой. II он увидел, как 

рассердилась и вся покраснела Нонна.
—  Федор Степанович! —  вдруг громко выкрикнула о н а.—  

Где ты? Выйди!— и сразу перешла в ш опот:— Придешь, 
дрянь?

—  Приду, —  пролепетал пересохшим голосом Вася.
Папа уже, прожевывая кусок, открыл двери.
Занятия в келье не помогли. Мальчик съездил напрасно 

и во второй год.
—  Чисти каждый день свинарник!— в полном отчаянии 

негодовал Федор Степанович. —  Может быть, хоть это суме­
ешь, негодник! —  и гнев оскорбленного в своих надеждах 
отца сосредоточился на Одинцове. —  Жеребячья порода, 
сколько ведер водки выдул за зиму и за лето! Учи-и-тель! 
Везде мошенничество!

Отцовское сердце отходчивое. Поругал и отстал. Вспоми­
нал о сыновних неудачах, когда были у самого неудачи. При­
езжал купец Шевелюхин. проверяя кабаки но Кирилловскому 
тракту н собирая деньги. Неладно нагрянывал акцизный, опу­
скал в железную мерку с водкой, нацеженной из дубовой 
бочки, белый пухлый градусник, —  и градусы не сходились 
с положенными. Акцизный осматривал весь буфет, касался 
сургучных головок на бутылках —  не самодельная ли за­
варка, нет ли просто налитых водой целовальником и



незапечатанных? Чиновник долго писал бумагу. Федор Степа­
нович оправдывался. А потом и чиновник н папа торговались: 
кабатчик откупался.

—  Сукнн сы н ,— ворчал Федор Степанович,-— у Шеве- 
люхииа состоит на жалованьн, в казне и с целовальников 
дерет.

Мальчик в эти минуты старался быть незаметным.
—• Дармоед!— шумел отец. —  Из-за вас тут жульничаешь, 

копишь, всех обманываешь, а они ни в зуб толкни —  ничего 
не понимают! Почему ты ничем пе занимаешься? Свиньи, 
корова...

-—  Я, папа, все сделал,— робко и почтительно отвечал 
мальчик.

—  Возьми книгу! Пиши! Решай задачи! Я. ты думаешь, так 
тебя оставлю лоботрясить —  петь на крылосе да по кельям 
шляться?! Я за тебя еще возьмусь! Я тебя насильно в люди 
выведу, дурака!

Год выдался для Васи самый привольный: пробегал его 
по Рябинкам, вырастая из штанишек и курточек; мать пе­
реставляла пуговицы на рубахах —  ворота не сходились; 
у мальчика грубел голос...

И вдруг... Вася два раза в неделю начал читать Федору 
Степановичу в „Биржевых ведомостях11 о графе Сергее Юль­
евиче Витте. Министр-граф сделался папиным врагом.

—  Куда деться, Марьюшка, ты подумай,— слышал мальчик 
тревожный разговор отца с матерью, —  казна купеческую 
водочную торговлю —  но боку. Царю захотелось в винотор­
говцы. Нас, прежних кабатчиков, в сидельцы не берут: про­
штрафились. Да и с одной запечаткой водка будет. В бу­
тылку не влезешь сквозь печать и не накаплешь воды, lie 
разведешь... Опять в деревню? На старое пепелище? Землю 
пахать? Будто бы неохота. Будто бы отвыкли. Надо пытать 
место в городе. А там один чоботарь знакомый. На залог 
есть. Да ведь этого мало... Веры к чужому нет...

Отец с сыном разошлись. Граф Сергей Юльевич Витте



получил полное одобрение Васи; он помогал мальчику пере­
ехать на жительство в Вологду . Рябинки исхожены, излажены, 
истоптаны вдоль и поперек. В Рябинках даже все до одной 
книги прочитаны. Одни ярмарки выручают: тогда закупка 
на рубль. Нана давал его особо, помимо рубля на гостинцы.

Купец Шевелюхин приехал навеселе с какими-то двумя 
купцами.

—  Запри, Федор Степанович, кабак, —  приказал хозяин, 
да пускай нам твоя Марьюшка сготовит яншню и всякое 
другое пятое-десятое. Не хочу боле торговать! Всех мужиков 
без водки нонче оставлю. Гони в шею любого! Гуляем сей 
день!.. II без разговоров!

В запертом кабаке поставили стол, прибрали его белой 
скатертью, скоро тяжелый самовар придавил его. ЗакУскн> 
наливки, водка. На стойке зажгли три столовых лампы. Ш е­
велюхин посадил папу п маму. Полупьяный хозяин целовался 
с Федором Степановичем, хлопал его по спине, называл за­
просто Федором, без величания, и по все горло орал:

— Сиделец, слышь: не пропадем! Кольцо золотое в воду 
упало, а водолаз его найдет! Конешпо, коли дно узнано! Л 
нам с мутной водой не привыкать! Федор, кабаки у меня 
последние денечки доживают, а нам но городам трактиры 
отдают! Ха-ха! Торговлишка была и останется! Граф Витте 
из всех графов граф, а и на него найдем управишку! Купцы 
и графа под себя подомнут! Федя, а ты у меня мужик па 
примете. Л ты желаешь буфетчиком стоять у Шевелюхина 
в Вологде в Светлом ряду, в Светлорядском трактире? Ж е­
лаешь? Беру тебя!

Папа развеселился и не отставал от хозяина в выпивке. 
Марьюшка испуганно следила за бледневшим мужем. Рожи 
у Шевелюхина и его товарищей только багровели.

—  Федя, нам бы певчих!-— требовал хозяин.— Хочу бо­
жественного и скоромного пения. Покличь монахов. Беда —  
монастырь не женский, а то бы монашек!

II папа пошел за послушниками.



Вася с ужасом увидал Копну. Ужас ею  увеличился от­
того, что отец вел ее неуклюже иод-руку, и они оба над 
чем-то весело хохотали; сзади угодливо семеннл Одинцов и 
другие знакомые монастырские певчие. Нонна заметила пря­
тавшегося у печки мальчика и ущипнула его.

— Батюшки! — воскликнул в неистовом восторге Шеве- 
люхин. —  Крас-с-сота! Не одни долгогривые, а и святая иже 
мученица с ними! Имячко, имячко! Понка? Нно-но-но! Ха- 
ха! 3 11а*Ь повозничап!

Федор Степанович, как ни был „под турахом“ , не забыл 
своих отчнх обязанностей, проследил за подглядывающим из 
щелки дверей мальчиком и прогнал его спать.

Пьянка затянулась надолго и мешала, н Васю начало кло­
нить ко сну.

В кабаке, прерывая пение раскатистым ржанием, звоном 
и боем посуды, визгом, криком, плясом, пропели всю обедню, 
всеночнуто, заутреню...

Мальчик страдальчески слушал, засыпая, как пронзительно, 
точно где-то на высокой крыше, звенел ухарский голос 
Нонки:

Девкп, сами знайте,
Чем нрпманиваетё,
Су.штё, не дайте,
Пощо обманывайте...

Игумен Нектарии задешево скупил мещеринский свинар­
ник, корову, огород... Переехали в Вологду.

Немощеная улица Кобылка на окраине. Редкие флигеля. 
Рядом линии Архангельской чугунки. За ними большие Воло­
годские железнодорожные мастерские. По Кобылке идут ра­
бочие в кожаных и ватных и легких пиджаках, пахнут же­
лезом, маслом, ржавчиной. На Кобылке они живут. По Ко­
былке гуляют в праздники. З тесь пляшут, смеются, дерутся 
и плачут, валяются пьяные в грязи, сидят бабы рабочих 
на лавочках у ворот и щелкают семечки. Рваные, нищие, 
мазаные ребятишки запрудили улицу.



А то Кобылка вся —  как солдатский, казарменный двор: 
в канун праздников из флигелишек выходят рабочие-охотники 
с ружьями за плечами, с патронташами, с веслами. Из-под 
Соборной горы отъезд на низовые охотничьи н рыболовные 
пожни. Под Соборной горой покачиваются на ленивой струе 
реки Вологды собственные лодки на цепях, под замками...

—  На низ! —  кричала Кобылка.
—  Счастливо! Ни пуху, нп пера!
—  Помаленьку паляйте! А то птица пуганая. Улетит со 

страху!
—  Водчонка запасена?
—  Целый кабак! Дпчь на закуску.
—  Лучше с собой бы огурцов прихватили, а то закуска 

летучая! Огурец —  тот не обманет! На худой конец в карман 
вытечет!

Федор Степанович сразу нобеднел, оставшись на одном 
жалованьи, без свиней, без коровы, без огорода. Кобылка —- 
самая дешевая. Флигелек в три окна. Напополам. Две перед­
них, на улицу, низкие, тесные комнатушки —  квартира Меще- 
риных. Отца пет с восьми утра до одиннадцати вечера: в 
трактире на Толчке, в Светлых торговых рядах.

Время пошло. Федор Степанович съезжал с одной малень­
кой квартирки па другую. Васе казалось, что папа лез по 
лестпнце с самого низа до самого верха. Кобылка —  как на 
дне оврага, повыше Спасоболотская, Лебяжий переулок, Бе­
резовые бульвары. Золотуха уг Каменного моста —  макуш­
ка, середина города, купеческая гнездовка.

Так п шагали, осторожно, не забегая вперед, щупая сту­
пеньки, с передышкой, с оглядкой назад.

На Кобылке —  резиновые рогатки, змей, свайка на лугу, 
под недокорчеванным и забытым кустом; у забора, в про­
улке —  карты в „три листика**. Так живут ребята —  буду­
щие рабочие в коротеньких бегучих ппджачонках, охотники, 
рыболовы, завсегдашняя Кобылка, до конца живота...

Вася гонял по городу педели две-три.
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Б воскресенье „Светлорядский“ трактир начинал торговлю 
после обедни в соборе. Архиерей Павел, звали его „Пога-за 
ногу“ , любил кончать службу, когда па колокольне, похожей 
на огромную бутыль, круглые часы показывали ровно две­
надцать и ленивые колокола начинали бой.

—  Довольно скакать порожняком,— сказал Федор Степа­
нович в одно из воскресений, собираясь на работу. —  Оде­
в ай ся ! Не хотел учиться, будешь стоять за буфетом. Не хотел 
быть барином, будешь буфетчиком. Помогай отцу: нечего 
Задаром сапоги рвать.

По это же так интересно! торговать в трактире, хотя 
бы и рядом с папой целый день! А  особенно приятно са­
диться за хозяйский стол против буфета, когда около шести 
часов дня исчезает до вечера посетитель, трактир пустеет, 
его метут, брызгая водой из чайников и засыпая мокрыми 
опилками, а потом, проветрив, шестерки подают в бело- 
голубой миске вкусные щи, жаркое на горячей светлой ско­
вородке, невиданное сла/кое на третье.

Обед не походит на мамин, домашний. Толстенный повар 
Федотов в белом халате и колпаке, точно доктор в боль­
нице, готовит на плите, а не в русской печке, льет и 
кладет в кушанья какие-то снадобья из жестяных банок, 
из бутылок н склянок. Оттого так немыслимо вкусно. И 
хочется сидеть за столом долго.

По праздникам трактир закрывали в шесть часов вече­
ра, и Вася довольно шагал рядом с отцом на Кобылку. Зво­
нили на соборной колокольне ко всеночной. Проходили мимо. 
„Бутыль" огромна.

—  Посмотри, папа,— сказал В ася,— а колокольня походит 
на сифон с зельтерской. Крест на верхушке, как рыльце у 
сифона.

Федор Степанович от неожиданности сбился с шага, как 
будто бы он тайно усмехнулся, но резко укорил:

—- Чорт тебя знает, что ты за балда! Язык у тебя, как 
у  коровы хвост, болтается! Хорошая наука! Увидал нус гой



сифоп в трактире и... к чему приложил? К святому сооруже­
нию! Чтобы я больше не слыхал от тебя таких глупостей!

Мать —  та просто перекрестилась, узнав от сына о разго­
воре с отцом по дороге, и дала Васе подзатыльник.

Но все-таки Вася видел, как папа шел-шел молча, на- 
супясь, вдруг беспричинно рассмеялся, скосил нежно и ла­
сково глаза на него и взъерошил на Васиной голове волосы. 
Правда, веселье папы было минутным. Он тут же хмуро про­
бормотал:

—  Ты сегодня сдавал сдачу— -не просчитался? Ты еще 
не забыл таблицу умножения? Сложение и вычитание зна­
ешь? В карман себе не спустил двугривенного? Помнишь,, 
как в Рябинках рубль утащил?! Здесь тюрьма рядом: я тебя 
с городовым живо туда отправлю.

Проверил Федор Степанович карманы не сейчас, а как-то 
в ближайшие дни. Вдруг остановил у крыльца, когда они 
возвращались из трактира, и пошарил в каждой дырочке 
костюма. Дома велел снять сапоги, опрокинул их голени­
щами на пол, потряс, слазил в голенища рукой и, кстати, 
вооружился молотком и поленом, забив в подошву торчав­
шие из нее гвозди.

—  Поге больно, а, дурак, так ходишь на гвоздях, —  укориз­
ненно пробурчал отец. —  Сам не можешь, давно бы сказал. 
Что, не успел сегодня слазить в кассу? Нечего распускать 
по лицу краску! Кто раз в чем замечен, к тому доверия нет. 
Так н знай! Я тебя подстерегу. При народе буду лазить 
к тебе в карманы. При всех осрамлю, только посмей рто 
баловство сделать! Денег тебе не надо, у  тебя всё есть.

Вас л на несколько месяцев прослыл честным: все отцовские 
неожиданные налеты кончались неудачами.

Вася усвоил способ не попадаться. Шестерки —  бывалы. 
Онп быстро обучили молодого буфетчика. В торговые питей­
ные дни мужик с Толчка, чиновники двадцатого числа, с 
жалованием, богато несли медь, серебро и даже золото. Ящик 
под стопкой с выдолбинами для разной монеты тяжел и



звонок. Вася довко и умело подучал, сдавал, быстро отпуская 
густую галдящую стену посетителей.

Один взгляд на шестерку, сдача ему вдвойне, в грудке 
мелкого серебра и меди рублевый кружок, а то и глазастый 
рыжик. Шестерка смахивает со стойки сдачу ладошкой, точно 
деньги обучены, как у фокусника, сами прилипают к руке 
и мгновенно исчезают в объемистом кошельке. Шестерка 
побежал с Васиным прибытком, мелькая в толпе белой кур­
точкой, белым рукавом, с воздетой высоко загребистой лапой, 
несущей над головами поднос с графинами, бутылками, рюм­
ками н стаканчиками. Посуда сверкала и сняла на солнце, 
точно довольные глаза Васи: попробуй, папа, найди свои 
безымянные деньги!

По частенько не находил их и сам воображаемый владелец.
— ■ Какие деньги?— удивленно спрашивнл половин.— Ты 

мне в оккурат сдавал. Что я тебе буду собственными платить?
—- Сволочь, не стыдно? —  возмущался Вася.
— ■ Мне нечего стыдиться! Эт0 тебе надо стыд иметь: 

отца обворовываешь.
—  II ты вместе со мной.
Другие отдавали часть, третьи —  всё; последним Вася пла­

тил добровольный процент.
—- Я тебе задаром не работник, —  вымогал такой, —  за­

даром чирей не сядет.
Отдавали все молодые шестерки, пока не привыкали и 

побаивались сына буфетчика, чтобы не напортил по службе 
и чего-нибудь не накляузничал отцу.

—- Я папе скажу, —  грозил Вася, чуть не плача от бесси­
лия, —  я тебе два золотых дал.

Шестерка насмешливо подавал две незатасканных, светлых 
медяшки:

—  На твои золотые! На разживу. Отпа ты брось! Я сам 
ему повинюсь. Подойду и скажу: „Федор Степанович, не 
Знаю для чего, Вася мне сначала глазом подмигнул, потом 
Золото выложил. Я сослепу взял, да раздумался... Не таскает-



де ли у отца деньги на баловство парень?“ А то и так 
можно: взял-де нарошно, чтобы поймать воришку н огцу 
тлаза открыть. Хочешь? Мне, ежели и не поверит твой отец, 
наплевать: все равно хочу уходить в другой трактир.

Непроходимая... Васю трясло от такого вероломства. По 
сделать он ничего не мог.

И Вася всячески изощрялся. Радовался своим уловкам. 
Мстил. Как будто ничего не было, он вскоре совал обманщику 
полтинник и. шептал:

—  На мировую!
Половой в душе посмеивался. II вскоре был одурачиваем. 

Вася, шатаясь по городу после запора трактира, забегал к 
бывшему обидчику, занимал у него как раз такую же сумму, 
а то и больше, какую тот присвоил. Теперь наставала очередь 
посмеиваться Васе.

—- Я  не брал. Ничего отдавать пе буду.
Не действовали и угрозы отцом.
—  Как знаеш ь!— издевался В ася.— Мне что? Ну, папа 

меня выдерет... а ты полетишь вон за то, что украл у меня 
краденое, за то, что в долг мне даешь. Полетишь из трак­
тира, да папа тебя и в полицию отправит: обманываешь 
маленьких.

Половой старался насолить: предупреждал всех товарищей, 
чтобы те не давали взаймы. Над простаком же и гоготали. 
Вася быстро усваивал обучение, получаемое от прожженных 
на купеческой службе шестерок. Он аккуратно выплачивал 
долги тем, кто грабил его меньше или удовлетворялся только 
процентом за полежалое.

С течением времени Вася обогнал в предприимчивости 
своих учителей и платил мало. Шестерки сами сбавляли 
процент, добиваясь хотя бы какого-либо заработка за пе­
редачу. Самый дешевый довольствовался грошами.

В конце концов Вася сделался неуязвим для всякого об­
мана.

—  О ловкача вышколили!— восклицал побитый половой



среди своих. —  Башка отчаянная растет! Я ему бумажку де­
сятирублевую выкинул на стойку, он из нее вычел пятерку 
свою, а с остальной мне сдачу за графинчик с закуской. Я  
требую с десятки, а он, сукин сын, прямо к отцу. „Иана, —  
говорит, —  Семен меня обманывает. Я хорошо помню, он 
дал пятерку, у пас в кассе всего-навсего четыре десятки 
давно лежат, его десятка у него в кармане11. Эдак с насмеш­
кой подпустил. Федор Степанович меня же и выругал. Мне 
я;е и графин толкнул со стойки, едва к чорту ие полетел. 
Вот орла выпестовали!

Вася побеждал не во всем. После запора половые пиля, 
шла картежная игра, потом отправлялись к девушкам в по­
таенные „одннцы“ или „двойни“ . Так и говорилось:

—  Сегодия на камень! Пет, сегодня к близнецам!
Васю явно обыгрывали в крапленые карты. Он понимал. 

Приносил свои. Но и тогда обыгрывали, стакнувшись между 
собой заранее. Для затравки какой-нибудь вгчер поддава­
лись. II тут же уславливались:

—  Припасай, ребята, завтра денег побольше. Сыграем по 
крупной. Будут гости от Межакова.

Это —  лакеи из перворазрядного ресторана купца Меяга- 
кова.

Карты овладели Васей, как привычка есть, спать, ку­
рить. Он добывал средства всеми правдами и неправдами. 
Но пропустить „крупную14 игру нельзя. Вася проигрывался 
влоск. Должал. Карточный долг выплачивал до копейки, 
расчетливо выбирая из отцовской кассы понемногу, чтобы 
при подсчете месячной выручки отец не заподозрил зна­
чительной убыли.

Васю подпаивали. Из подражания старшим, он опрокиды­
вал водку в горло большими рюмками. Отвращение иска­
жало лицо подневольного пьяницы. Половые хохотали. Вася 
пьянел с двух-трех рюмок.

Когда-то, через час, через два, надо было притти домой, 
может быть, еще встретиться с не заснувшим отцом. Это



удерживало. Под издевательства и насмешки над трусостью 
Вася, пошатываясь, пробирался к крану, лил на голову хо­
лодную воду, выходил па задний двор и совал в рот два 
пальца...

Нмьзя пересилить таинственного любопытства от поездки 
к „одинцам“ и к „двойпям“ . Часто пробивались трактирными 
Задворками.

Огромные Светлые ряды —  двухэтажные магазины п лавки 
с зеркальными стеклами: стекло, мануфактура, кожа, ма­
шины, колбасная, мебель, готовая бакалея —  изогнулись клю­
кой. Они замкнуты высоченным забором от другого квартала 
частных домов, lie видать. Одни проездные ворота —  на ночь 
Запирают -— ведут в это складочное место купеческих товаров, 
выброшенных ящиков, всякого гнилья и мусора, стружки, 
опилок, рогожи, сена и соломы.

Ухорбнье. Крысы. Уборные. Даже для чего-то кой-где поса­
жены березы. II растут в этом жнрном смраде.

Сюда приходили н приводили с  собой пьяных проститутки. 
Половые и приказчики брали откуп за помещение натурой. 
Любая —  любому. Все друг друга знали. Проститутки берегли 
квартиры, берегли хозяев.

—  Нельзя!— кричали одна и другая. —  Погоди малость! 
Наваришь! Я запретная для тебя! Остужайся, остужайся, 
чорт, не лезь зря.

Вася всё видел... Нонна не обучила, а оттолкнула, напугала...
—  Эх, Васька, ты на сухих! —  поддразнивали половые, идя 

от „одинцов“ и „двоппей“ .
Васе было любо молодечество, но ему еще в монастыре 

старец Нафанаил и Одинцов и послушники наговорили всяких 
страхов о женщинах.

Только раз, чтобы похвастаться и сравняться с большими, 
Заставить их перестать смеяться над ним, Вася в одиночку 
постучался в знакомое окно с геранями и плотной занавеской. 
Маленькая, как девочка, по прозванью Дунька-мотылек, уди­
вленно выпучила глаза на Васю. Никто к ней и никогда не



стучался днем. Мальчишка из „Светлорядской ‘, бывавший 
у ней с шестерками, совсем не походил на привычного госта. 
Он стоял у окна в диковинном виде: с удочками, с корзиной 
и подсашником. Парень все-таки настойчиво шевелил губами, 
улыбался и делал какие-то знаки. Дунька-мотылек поняла, 
что он охранял ее тайну н не хотел привлекать к себе вни­
мания. Потому он тревожно и оглядывался по сторонам 
в глухом хотя, но псе же не безлюдном переулке.

Дунька-мотылек любопытно приоткрыла окно.
—- Пусти, —  шепнул Вася.

—- За<гем?
—  Надо.
—  Тебя ко мне кто-нибудь послал?
—  Нет, я сам.
Вдруг Вася вспыхнул, застеснялся, и глаза у него сде.тп- 

лись злыми от досады.
—  Да за тем, —  отчаянно сказал он, —  за чем другие ходят.
Дуньке-мотыльку такая решительность парнишки показа­

лась настолько смешной и забавной, что она не удержалась 
от легонького смешка и согласилась пустить необычного по­
сетителя.

Вася воспользовался свободным днем. Отец иногда отпускал 
сыпа но грибы, на рыбную ловлю, просто так побегать.

Дунька-мотылек отперла дверь, посмеялась, как Вася втал­
кивал длинные удочки и бережно ставил их в сенях, тут же 
сунул свою корзинку с рыболовными принадлежностями и 
съестными припасами.

—  Давай нива!— подражая шестеркам, потребовал Вася.
Пиво появилось.
—■ Вудем пить! —  твердо сказал гуляка. —  Я на рыбалку 

не пойду, а останусь у тебя.
На последнюю фразу Дунька-мотылек так и раскатилась. 

Вася успел выпить стакан. Он будто бы уже раньше „заложил 
За галстук/4, сразу от пива начал хмелеть, ничего не понял, 
пьяно поддержал смех и обнял Дуньку-мотмлька за талию.



Вся Васина смелость пропала, когда хозяйка скрыл; сь под 
пологом над кроватью.

—  старичок, что ты медлишь?— дико, неистово хо­
хоча, через силу пробормотала девушка.

Кровать п полог сотрясались. Дунька-мотылек с веселой 
н смешливой мордочкой глянула на Васю.

—  Дуня, давай поговорим сначала,— красный, сознавшим 
свое глупое положение, робко попросил гость.

—  Никак, ты протрезвел? —  забавлялась лежавшая жен­
щ ина.—  Иди сюда, и поговорим.

—• Пет, ты ко мне сойди.
—  Ха-ха! —  совершенно задохнулась Дунька-мотылек. —  Ну, 

ты мне и задал загадку, Васютка!
Как ни был Вася растерян, он заметил в глазах девушки 

приязнь и расположение к себе. Она действительно вскочила 
с кровати в одной рубашке, прыгнула па колени к нему, 
обвила его за шею голыми бледными руками и стала бес­
счетно целовать его лицо.

—■ Да откуда ты, дурачок, взялся? С луны уп ал?— спра­
шивала она, тиская уже большого костлявого верзилу с 
румяными пушистыми щеками.

Вася ничего не мог ни сказать, ни объяснить открыто.
—• Я тебе на ухо, —  прошептал он, не глядя на свою со­

блазнительницу.
Дунька-мотылек подставила ухо и выслушала внимательно 

и серьезно.
—  Честное слово, здорова.— уверила она и совсем но- 

детски долго смотрела на Васю, словно никак но приходя в 
себя от удивления, потом опять расхохоталась, прижала его 
голову к худой грудншке п навила на палец пепокориые 
Васины кудри.

Вася ушел близко к вечеру, вдруг заскучав.
—  Ты еще на вечерний клев успеешь, —  ласково под­

шутила Дунька-мотылек, помогая Васе вытаскивать громозд­
кие удочки. —  Приходи еще. Я тебе всегда буду говорить...



Может быть, адрес дашь: я тебе открыточку пришлю. Так 
и будем переписываться.

Всё переменилось: Вася теперь никому не хотел уже го­
ворить, что произошло у Дуньки-мотылька. У  него пропало 
желание бахвалиться перед половыми: пусть те думают о нем 
по-своему!

—  Обещ аешь?— снова переспросил Вася.
—  Слоно свято.
Веселый смех Дупьки-мотылька еще был слышен из се­

ней, когда Вася уже скрипел калиткой.
Так это и умерло, никому не раскрытое и дважды не по- 

вторимое: Вася не воспользовался приглашением. Наоборот, 
он никогда больше не заходил сюда и вместе с шестерками. 
Ему было стыдно.

М ] к и пришли утром. Вася заподозрил Дуиьку-мотылька 
в обмане. И ужаснулся. Почему-то, откуда-то он слышал —  
надо ждать два месяца. Ничего. А  может быть, надо ждать 
три?

В стыде, в трепете, с дрожыо губ, Вася оказался в прием­
ной у Ивана Пикаиорыча. Эт0 вологодский старожил-доктор. 
Сед. Толст. Говорят, куриг во сне. Так, не просыпаясь, 
вынимает окурок изо рта и вставляет свежую папироску. 
Лечит худую болезнь.

—  Когда?
Вася что-то прошептал.
—  Не слышу! —  загремел доктор.— Два с половиной меся­

ца? Так вое и было?
—  Так.
—  Сколько лет?
Вася запнулся, по три года прибавил. Иван Никанорыч, 

одпако, не поверил.
—  Придешь домой,— неожиданно насупясь, сказал доктор 

и взял Васю за руку, не отпуская, —  попроси отпа, чтобы оп 
тебя хорошенько выпорол. Хорошее лекарство. Другого тебе 
не надо. Илп выпорол или женил на розге. Эт°  одно и то же.



Бери обратно свой рубль. Дарю хе58 на гостинцы. Ни на 
что, смотри, не трать кроме орехов да рожков. Эт0 тебе 
как раз еще лакомство. Помни, ко мне ходят страшные 
люди. Ие попади в их число. Тогда беда!..

„Светлорядский“ трактир делился на чистую и черную по­
ловины: в чистой— публика в калошах, в шляпках, словом—- 
брюки навыпуск, купцы во всяком виде и худощавые чи­
новники с кокардами; в черней —  мужики вразнобой, от дере­
венских до городских ломовиков, шатия, м.стеровщина, про­
ститутки... У  стойки —  всякая проходная, летучая: опрокинул 
рюмку или стакан и уже бежит, на бегу жует рыжик, 
сдачу сует куда попало —  в кошелек, в карман, под картуз... 
Такой торопыга обязательно стучит дверями.

Табачный дым густ и сер и кудряв, как овчина. Оглуши­
телен звон тонкой водочной посуды, бурчат фарфоровые 
чайники, верещат железным хрипом подносы. Толчея и гам 
голосов, бранчливая неразбериха, тычки, драки, ёрзанье по 
полу тяжелых и грубых сапог... Толчок в каменном сыром, 
как гнилая яма, ящике.

Вася скоро утратил всю деревенскую розовость щек. Од­
нажды оп пошатнулся и упал. Федор Степанович сократил 
рабочее время: от двенадцати до шести.

Вот тогда-то Вася и попался. Напротив „Светлорядской“ , 
через широкую дорогу и два бульвара по каждой ее стороне, 
был трактир без крепких п;ш11ТКов „Малый Ярославец1'-.

Там секли расстегаи наособицу. Повара переманивали все 
трактиры и рестораны. Там биллиардная с маркером Осинкой. 
Он любому давал пятнадцать очков в пирамиду и клал партию 
с  кия. С ним играли только еще не обыгранные приезжие. 
Вася не захотел учиться мазиком. Начал с кия. Прорвал 
сукно. Двадцать пять рублей. Нет. Виновника Осинка повел к 
Федору Степановичу. Вася вырвцлся и убежал. Это не по­
могло.

—  Где взял деньги? Я знаю всё. Ты заказывал расстегаи. 
В биллиардной держал по рублю мазу. Заплатил Осинке три



рубля. Он тебя учил играть, —  допрашивал папа. —  Ты взял 
из кассы? Занял? Тебе дала мать? Ты накопил?

—  Взял, —  едва поворотился язык признаться, но тут и;с 
Вася уже вывертывался и заглаживал вину:— Меня научили 
шестерки...

Удивительно: папа на этот раз не бил за воровство, но 
почему-то схватился за голову, закрылся руками, пригорю­
нился и долго просидел за столом, нн с кем не говоря. Когда 
он поднялся, глаза его покраснели.

Перед уходом на рабту он запер в платяной шкаф Васино 
пальто, пиджак н шапку, положил ключ в карман, не до­
веряя маме, н сказал раздетому сыну:

—  Надо бы тебя отправить в исправительный дом в 
Самарышский сад, да попробуем еще немного сами управить­
ся. В квартире можешь, забалуй, па голове ходить, а на 
улицу —  ни ногой.

I? Самарышском саду древесная гущина, пруды, дорожкн, 
высокие светлые дома для малолетних преступников. Там 
бывали веселые благотворительные гулянья с музыкой, с 
лотереей, игрой в „копьки“ , с концертом н с фейерверком. 
Там, пожалуй, лучше сидеть за высоким забором с зубастой 
пилой гвоздей поверх, чем па Кобылке в заточении. 11 а 
улице похолодало: не выскочишь.

Мать уходила на базар. Тогда в ее шали выбегал на двор. 
По в шали неловко: все понимают и подсмеиваются. 1> 
Самарышском саду, наверно, не отнимают пальто и шапку.

Федор Степанович отстранил Васю от торговли. Васе за­
прещено было когда-либо ходить но трактирам. Редко-редко, 
только но делу, мог появится он и в „Светлорядской". 
Федор Степанович снова занялся подготовкой сына „па ба­
рина'".

Двадцатого' каждого месяца около двух часов дня начиналась 
особо поспешная заготовка закусок is буфете. С кухни ог 
Федотова плыли, как малые и большие льдины, блюда, тарел­
ки, соусники п миски. Стойка загружалась почти внавал.



15 листовой тетрад» с клеточками Пася записывал. Федор 
Степанович быстро считал яства поштучно.

—  Рыжиков сто! Груздей пятьдесят! Селедки сорок! Огур­
цов двадцать!

Рыжики грузди, куски селедки поступали копенка за пару: 
это буфет должен кухне.

Времени оставался час.
К рош и,— сказал папа, принимаясь за работу. —  Пой­

дем в лес за грибами.
lie  крошили только при Шевелюхине: он продавал грибы н 

селедкп за п о л у ш к у , буфетчик торговал вчетверо. Пьяницы 
Закусывали в большой прибыток.

За Толчком, против „Светлорядскои“ , на речном берегу 
длинное, о трех этажах, каменное здание —  присутственные 
места: уделы, казенная управа, казначейство, контроль, го- 
суда рс твенны с им у шест в а...

Высохшие, испитые чиновники —  завсегдатаи ..Светлоряд- 
CKoii“ . Федор Степанович обзавелся широким знакомством 
с настоящими, живыми коллежскими регистр торами, губерн­
скими секретарями и даже титулярными советниками. Сюр­
туки, мундиры, пиджачки... Пьяницы сплошь. До двадцаюго 
должают.

—  Чины у них стоющая вещь, —  говорил папа сыну, — 
нам только чины и надо. Больше ог чиновников перенимать 
нечего. Гольтена!

Двадцатого торговали хорошо: к запору трактира несколько 
раз менялась снедяная стойка, чиновников выводи и под- 
руки на улицу, некоторые из чиновников уже рылись но всем 
карманам, будто бы отыскивая где-то запропастившиеся 
деньги.

—  На запись?— строго спрашивал Фе юр Степанович, од­
нако без желания потерять постоянного посетителя.

11а запись...
Один такой, средней руки пропнвоха, в пьяном виде гор­

дец и крикун, в трезвом —  тишайшая голубица и скромница,



Константин Константинович Спорыныш взялся подготовить 
Васю к экзамену на первый классный чип.

Снорыньину было под сорок; когда-то он учился в гимназии, 
не доучился, поступил в казнлчеистио и недагно получил про­
изводство в титулярные советники.

В „Светлорядской " вспрыскивали. Константин Константи­
нович горделиво принимал поздравления. По сему случаю 
Федор Степанович также захотел принять участие в торжестве 
и прислал за стол молодого титулярного советника угощение: 
полуторный графин водки с закусками и бутылку любимой 
чиновником зубровки. Вкусы каждого знали.

За взаимными поздравлениями и благодарностями пьянев­
ший Константин Константинович, покачиваясь у стойки, 
убежденно воскликнул:

—  Клянусь моей наблюдательностью, чтой-то, чтой-то в 
лине этого мальчика особенное, чрезвычайное!..— он нагнул­
ся к Васе н похлопал его по плечу.

Спорыныш сразу попал в два сердца. Вася повертелся 
минутку за буфетом и побежал смотреть нл себя в зеркало 
на чистой половине. Ничего особенного он не нашел: нос 
как нос, широковат и увесист, толстые губы вроде сосисок, 
уши —  точно лабуньки стоймя, глаза маленькие, хуже обык­
новенных... Лесть победила Федора Степановича.

—  Он будет человек высокого чина!— продолжил про­
рочество Константин Константинович и, словно наперед от>- 
казываясь гнаться за будущностью Васи, махнул безнадеж­
но рукой. —  Он... он нас за пояс заткнет!..

Тут же п договорились начать с маленького, а потом шаг­
нуть дальше. Спорыныш напился влоск, все деньги оставил в 
трактире. Будущего учителя в бесчугствии отправили за счет 
Федора Степановича на извозчике домой, и он недели на дие 
пропал.

Константин Константинович выпучил глаза, когдл ему Фе­
дор Степанович напомнил. По взялся. 3:1 это время Пася успел 
разорвать биллиардное зеленое сукно и поплатиться.



Спорыныш жил по соседству, на Кобылке. Вася быстро раз­
гадал немудреного учителя. Написали диктовку, и Констан­
тин Константинович полез смотреть в книжку. Правда, Спо- 
рыиьин сначала только косил глаз на сомнительиоз слово, 
но ртого уже было достаточно ученику. А тут еще Констан­
тин Константинович осторожно придвинул локтем к себе 
книгу.

В следующий раз Вася нарочно врал— и учитель про­
пускал ошибки. Задачу решали вместе, вместе заглядывали 
в ответ и вместе удивлялись, почему не выходит.

Много пили чаю. Спорыньии играл на гитаре и тихонько 
ворковал любовные романсы. Константин Константинович 
был холост, мечтал о женитьбе, а рядом На диване грустно 
вздыхала о замужестве сестра, старая дева, с заковыристым; 
именем Эвфалия. Она и вела хозяйство. Вася был как свой 
в крохотной квартирке из двух комнатушек с кухней. Учеб­
ники на первый классный чин никому не были нужны.

Вася располагал временем, как хотел. Но деньги, но день­
ги... Папа понемногу смягчился. Маму пришлось напутать. 
Вася стянул из шкатулки отцовскую серебряную цепочку 
от часов и заложил ее в ломбард. Мама надрала уши сына 
до красноты, но скрыла от отца кражу и цепочку выкупила. 
Соблазнительная вещь была спрятана надёжнее. Теперь да­
вала деньги безропотно, чтобы наследник не повторил во­
ровства. Мама торговалась, плакала— и укрывала...

Вася все-таки играть кием выучился, сукна больше не 
рвал, шлялся из биллиардной в биллиардную, был знаком 
со всеми маркерами, выигрывал у новичков, давал и брал 
„вперед". Заправский игрок! Сначала расстегаи, по примеру 
старших, поедал с выпивкой. По водка не шла в горло, как 
отцу табак. Остались одни расстегаи. Хаживали со Спорыньи- 
ным: тот пил, Вася закусывал.

В конце Зосима-Савватьевской улицы стоял широконосый, с 
террасой и двухскатной огромной крышей, двухэтажный ам­
бар. Цвет —  кирпич, перетертый с землей. Во лбу здания

зоа



деревянный налепной лев с саблей. Герб помещика Мер­
курьева. Амбар-театр.

Надо было попасть туда, под потолок на галлерею, —  и 
всё пропало. Шел „Ш ерлок Холмс". Вася вместе с Шерлоком 
прятался в часах, лазил на деревья, обрывался с гор. Когда 
Шерлок, скрываясь от погони, разбежался, прыгнул на стул 
возле окна, просунул голову в раму и застрял, —  не сораз­
мерили довольно толстенького Шерлока с оконным узким 
отверстием,—-Вася в забывчивости крикнул:

—  Скорее, скорее!..
Кругом засмеялись и зашикали.
Городовой положил крикуну тяжелую руку на плечо.
—  Пьян? Не знаешь, нгто в тиятере?
Городовой вгляделся в Васю.
—  Шшш... перестаньте,— забормотала галерка.
—  Я не нарочно, дяденька, —  почувствовал себя совс.ем 

маленьким Вася.
Между тем Шерлок изловчился... Преследователь было вы­

глянул из дверей, выставил одну ногу и убрал ее.
—  Рано, ч о р т!— ясно донеслось из-за сцены.
Шерлок вывалился в окно боком.
На другой день Вася долго просил у  мамы двадцать семь 

копеек: это стоимость галерочного билета на любое место 
стояком.

На „Материнском благословении" Вася загородился ра­
стопыренными руками от напряженно замерших соседей 
внавалку, и слезы брызнули, как вода из лейки. Жалко было 
всех, а больше всего— обманутую девушку. Старуху играл 
Иузинский.

—  Иузинский, Иузинский!-— сотрясался от невиданного 
гвалта амбар Меркурьева.

Константин Константинович в театре бывал в во р (Сте Ва­
си. Он давно забыл туда дорогу. Будущий коллежский ре­
гистратор подсунул Федору Степановичу титулярного совет­
ника, н тот подтвердил, что ученику следует бывать там.



—  Я без театра... как... без р у к ,— сказал заикаясь Сио- 
рыньин, — еженедельно...

Федор Степанович предопольно умилился, гордясь честыо. 
выпадавшей на долю его сына.

Вася являлся задолго до отпора дверей на высочеинмо ле­
стницу. приводившую внутрь. Эт0 когда были деньги и мож­
но было проскочить первым, чтобы занять лучшее место в 
самой середине. С пустым карманом Вася лез в гуще толпы, 
стараясь проскользнуть незамеченным мимо двоих билетеров, 
дежуривших у верхних дверей. Хватали н выталкивали. Про­

мывался...
Неспокойно в антрактах. Ходил контроль: искали без'ш.'.ет- 

ников. Ловили. Пинали под некоторое место. Возиться самим 
некогда: сдавали городовому. Тот выпроваживал с высокой 
лестницы, лупя „селедкой'4 в ножнах.

Надо было крепко держаться за лестнпчьн перила, чтобы 
не сосчитать все ступени. Билетеры пускали без билетов за­
дешево: к началу-— за пятиалтынный, ко второму действию —  
За гривенник. Хотя бы попасть к концу, но только попасть! 
Перестал покупать билеты, но знакомству должал.

Театр овладел. Днем на Кобылке, сидя дома или у Сно- 
рыныша, Вася переживал вчерашнее, рассказывал, пред­
ставлял...

Ие мог же Константин Константинович ходить в театр 
каждый день! Федор Степанович рано или поздно должен 
был догадаться об обмане. Вася решал до десяти посмотреть 
и послушать, а потом уитп, чтобы к приходу отца оказаться 
дома. Так завел папа: гонять шелопаю собак не до поздней 
ночи.

А как раз к десяти кончалось второе действие и начина­
лось третье, нарастали события, приближалась развязка, сло­
вно ловкие пожарные лезли но лестнице на чердак, на чер­
даке дымило, но огонь был спрятан под крышей. Решал 
оставаться на отчаянность.

В страхе перед отцовскими побоями, осторожно стучал i'
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кухонное окно за полночь. Mi лъ, дожидаясь, не спала. Тотчас 
отпирала. Тыкала в бок и шептала угрозы. Выдумывал вся­
кие поводы. Спал папа —  наутро мама убавляла время воз­
вращения: В&ся прибывал точь-в-точь, когда Федор Степа­
нович лег н заснул.

Иногда огеп вставал. Огромный, в белом ночном белье, 
с кудлатой головой, с ремнем в длинных руках, он, выходя 
из себя, яростно, до синяков п кровоподтеков порол те­
атрала.

—  Федя, Ф едя!— отнимала, нолуплача, мать. —  Будет! До­
вольно! Изувечишь! Свой ведь, а не чужой!

—■ Пусти! —  бесновался отен.—-Лучше убить негодяя, 
чем срам ог него иметь. Каждая сволочь в глаза тычет: ваш- 
де сынок там-то и то-то сделал!..

!! запальчивости и тесноте Федор Степанович попадал но 
Марьюшке или с силой отталкивал ее. Тряслась жидень­
кая перегородка между двумя комнатушками, звенела по­
суда в горке, просыпались спавшие на полу Васины сестры, 
выглядывали, ворочались испуганно, закрывались одеялами 
с головой.

Федор Степанович кончал, тяжело дыша. Нее знакомо по­
вторялось. Журчит вода из крана на кухне, щелкает выну­
тая из бутылки с уксусом пробка: эго мама охлаждала папу, 
приготовляя ему компресс.

II скоро тишь. Слезы, как скупая капель из завернутого 
крана: кап, кап... Скоро Вася услышит осторожные шлепки 
но полу голых ног матери: это она ему принесет остатки 
ужина. Значит проверено,— Федор Степанович заснул...

—  Жри, иобродяжка,— ловил Вася взволнованный шопот 
и — молчание... и мать тихонько подымет одеяло над сыно­
вьей головой, а сын притворялся обиженным и несчастным 
и почти забитым на-смерть.— Больно? Так тебя и надо!.. 
М ало тебе! Милости г. о дерет тебя!

—- Ну, и иди к нему спать, —  грубо отталкивал Вася 
маму, —  раз тебе не жалко меня.



—  П ес!— сердилась Марыошка.— Его кормят, а он ку­
сается.

Скрипит двуспальная кровать: мама легла.
—  Я ему говорил... я ему говорил, —  бормотал Федор 

Степанович, должно быть, продолжая наказывать сына и во 
сне.

Пасе, не спалось часами: волнение от театра и побоев. 
Лее бранные слова отцу сказаны и передуманы. Но больше 
бить не будут. Отец отходчив. ЗавтРа> Вася знал, папа бу­
дет хмур и бледен, по в то же время стеснителен, ни разу 
не взглянет, промолчит день и вечер, а может быть, по­
зовет в трактир обедать или с мамой пришлет оттуда что- 
нибудь вкусное. Так всегда. А то сразу развеселится и даст 
двугривенный и даже пошлет в театр. Вдруг вынет из жи­
летного Кармана билет и скажет:

•—  На вот тебе. Я давеча нашел на полу. Кто-то обронил...
Это он, заглаживая обиду, нарочно посылал шестерку в 

театральную кассу еще с  утра.
Ночь. Федор Степанович теплил перед иконой Василия 

великого большую, как полоскательная чашка, синюю с бе­
лыми вдавлинками лампаду. Мир. ISa ночь оправлял ез сам. 
Она никогда не коптила. Папа аккуратен.

Не спалось. У  Васи были недочитанные книги. Давно вне- 
оеп рубль залога в библиотеку на Кирилловской улице. Брал 
там. Брал у Константина Константиновича: „Пива11 с  при­
ложениями, „Родина11. ЭвФалия 11 Вася читали вслух по­
переменно Спорыныгау. Он слушал, полулежа на диване, 
спускал с него одну ногу, чтобы, упершись в пол, удобнее 
налить из бутылки крошечную, почти с пистон, рюмку 
водки.

Ночью запрещено зря жечь керосин. Но на Кобылке нельзя 
без огня: водились воры.

На кухне жестяной ночник. Привернут. Прокрался туда. 
Ночник уже у подушки, загорожен стулом с повешенными на 
Спинку брюками и пиджаком.



Приходила тушить огонь магь и уносила ночник. Тушил 
его белый рассвет, будивший окна...

II опять за старое... за новое. Васе захотелось самому 
написать пьесу, чтобы ее играли в амбаре Меркурьева, и 
непременно играл Пузипский старуху, а старуха уже готова: 
Это Александра Павловна с длинным чубуком. Ни в одной 
пьесе не было такой старухи.

Спорыныш прочитал четыре действия Васиной пьесы и 
Захохотал:

—  Да ты, Василин Мещерин, — сказал он покровитель­
ственно, —  совсем еще молокосос. По твоей тетрадке, только 
актеры выйдут на сцену, им и делать нечего.

Пьеса занимала шесть страниц тетради. На большее не 
хватило. Константин Константинович не мог объяснить, как 
Это можно найти столько слов, чтобы достало их на четыре 
часа говорить в театре.

—  Это секрет писателя, —  таинственно важничал Спорынь- 
и н ,— никто не знает. Я переписать могу толстую, как книга, 
ведомость в казначействе, а самому мне ничего не написать.

Но тогда же было прочитано „Воскресение44 Толстого. 
С чужими словами дело пошло проще. Вася принялся пере­
делывать в пьесу „Воскресение14. Школьная тетрадь за три 
копейки наполнилась каракулями. Теперь и одно действие 
не влезло в нее. Вскоре Вася неприязненно вздрогнул на 
улице: с  круглой вертушки для объявлений чернела теат­
ральная афиша. Кто-то успел переделать „Воскресение44 до 
него. Вася ревпиво критиковал сопе-рпика, но был и горд, 
что услышал со сцены те же слова Нехлюдова и Катюши, 
какие переписал в свою тетрадку.

Месяцев так через пять от начала подготовки на клас­
сный чин Константин Константинович однажды упился в 
„Светлорядской44 до состояния, в котором делался нестерпимо 
Заносчив. Спорыньин весь вытянулся точно солдат на смотру 
и в недосягаемой гордыне па какую-то добродушную шутку 
Федора Степановича резко крикнул:



.—  Вы только буфетчик и... кошелек, а я бедняк, но я 
дворянин! Я на государственной службе! Без меня ие обой­
дутся. А вы, —  Константин Константинович презрительно 
сморщился, —  вы... спаиваете нас... грабите! Вы... злоумыш­
ленники!..

Федор Степанович сначала отделался смешком, но Сно- 
рыныгн привязался и наступал:

—  Злоумышленники! Обиралы! Копеечники!
Терпение оставило буфетчика.
—  Это ты обирала!— гаркнул он, багров и решителен.—  

Ты бесплатно у меня бочку водки выпил, а толку нет. Пере­
вод времени. Водку задаром хлещешь, а парнишку ничему 
выучить не сумел, кроме нового баловства по театрам 
ш л я т ь с я !,. Михаил,— приказал он здоровенному половому, 
обслуживавшему буфетную комнату, —  вынеси... этого мазу­
рика на волю. ЗаТ1' нп ему глупое горло! Дай ему за похвальбу 
дворянством в шею, чтобы до бульвара бежал рылом 
вперед!

Михаил швьгриул салфетку с руки на свободный столик, 
крякнул, подхватил Спорыньина и вынес на у липу; у тою 
только ноги болтались на весу, он напрасно хватался за 
звеневшие стеклянные двери.

Федор Степанович потешался у окна, разглядывая Кон­
стантина Константиновича, действительно оказавшегося не­
вдалеке от бульвара карабкающимся на земле. Михаил бес­
прекословно выполнил привычный заказ.

Спорыныш с жалким видом показывал на оторванный 
рукав своего пальтишки, затыкал в прорешку вылезшую под­
кладочную вату п стыдил полового. Михаил насмешливо пере­
дразнивал, делая притворно испуганное лицо.

Па другой день Константин Константинович смирненько, 
не здороваясь, проскочил на чистую половину, но не вы­
держал и пришел извиняться. Помирились. На мировую дажо 
чокнулись: Федор Степанович —  горячим стаканом чая, а 
Спорыньин —  рюмкой водки.



Занятия прервались: и пе вспоминали. Вася так же частил 
к Спорынышу. Ннкаковский учитель, но квартира уютна, 
вкусен гостевой радушный чаи Э|!Фалпп> весела и звонка 
рокотунья-гитара, а главное —  Максим Горький.

Вася принес Константину Константиновичу в серовато- 
зеленоватой обложке библиотечную книгу; открыли —  и не 
закрыли. Проняло Спорыньина. Вася захлебывался, точно 
тонул в бочаге. Одна ЭвФалш1 часто краснела и пряталась 
за самовар: слова попадались крепки, как говор на Толчке.

Вог когда понадобилась черная половина в „Свет.торяд- 
CKoii", с ,.золотой" ротой, с пропойцами, с проститутками, с 
ломовиками и с ворьем. Все завсегдатаи черной половины 
отвратительные, презираемые —  преобразились.

—  Эй, Максим Горький! —  покрикивали ш естерки.— Ты 
чего со своей водкой пришел? Ты чего, ворнна, в карман 
лезешь!

Вася теперь старался чаще проникать к отцу в трактир, 
охотно мчался с поручением от матери, выбирал время по­
сидеть среди золоторотцев, пожать им руку, послушать их 
пьяный бред... Появились сочинения, в которых описывалась 
„Светлорядская“ .

Константин Константинович судил строго.
—  Не походит! Совсем не походит!—  говорил он, отрица­

тельно качая головой. —  Федот, да не тот.
Эвфалия, зардевшись, как спелое китайское яблочко —  жел­

тизна с краеннной, резко пригрозила:
—  Я тебя к нам пускать не буду! Ты пишешь слова — 

бумаге стыдно! 11 все брйнь. брань, как у деревенского 
м \ жика!

Выгнали Васю, однако, не за это.
Окна квартирки Константина Константиновича выходили 

на двор, в закоулок у забора. Там репей и крапива, кошки, 
воробьи... Внизу. Вася часто пробирался сюда, садился на 
подоконник, Спорыныш лежал напротив у стенкн на кро­
вати. —  так и разговаривали.



Вася пришел под вечер. Окно было закрыто и заменено: 
нет дома. Вася решил проверить: он потянул створки.

—  Ай! —  отчаянно крикнула ЭвФалня; прикрывая голую 
грудь, когда довольный и улыбающийся гость приподнял 
занавеску.

Васю словно ударили но глазам и оглушили: он жалко 
растерялся и не опустил занавески. Улыбка появилась, как 
вспышка спички, и пропала.

Ьрат и сестра лежали на кровати обнявшись. Вдел увидал 
вскочившую ЭвФалпю в0 весь рост. Так она и бросилась 
к окну, в ярости ударила Васю по щеке, столкнула его 
рынком в грудь с подоконника и захлопнула створки. Лежа 
в репьях и крапиве. Вася огорошенно следил, как ЭвФалия 
справляла занавеску. Для чего-то си дождался, чтеб ед е  раз 
увидать ЭвФалию> а пс одни ее сновавшие по занавеске 
пальцы. Она выглянула в узкую щ елку— замерла... и при­
шпилила края занавески с обеих сторон к косякам.

Константин Константинович исчез из „Светлорядской‘£. 
Вася во что бы то нп стало желал встретиться с ним. Он 
подстерег его у самого казначейства.

Снорыньнн, отвернувшись, прошел, замедли i и подождал 
Васю.

Ну, видел! —  вдруг закричал он на нею со злобой. - 
А кто тебе, шаталка, поверит. Чего тебе от меня нужно?

Вася не знал, что ему было нужно и для чего он под­
стерегал чиновника.

Эвфалия —  та просто не узнала Васю при встрече. II по­
чему-то это было обиднее.

Ушел Константин Константинович. Нрншш другие. Другой 
титулярный советник, Ферапонтов, повел Васю в государ­
ственный контроль и посадил за огромный, в чернильных 
Засохших лужах, столище. Васе сшили новую пару и кар­
туз, похожий на чиновничий. Вскорости Ферапонтов пере­
дернул с недоумением маленькими плечами в сюртуке и как 
будто оправдывался в чем-то перед Федором Степановичем:



—  lie могу-c... Он так наваракал в бумагах, я получил 
выговор. Столоначальник приказал гнать и найти писца гра­
мотного. У  нас у всех почерка —  писать царские грамоты. 
У  него-с — как у первогодка в школе...

С Васи сняли новую пару и разрешили надевать ее но 
двунадесятым праздникам и в именины. Новый чиновник го­
сударственного контроля прослужил педелю.

Федор Степанович неотступно выгодил „в люди“ недоросля: 
ему искали подходящее место. Пробовали в нескольких учре­
ждениях. Зацеплялся. Ненадолго. Опаздывал, манкировал: из­
гоняли.

В городском театре —- вход с задней лестницы —  часа за 
полтора до начала представления впускали статистов.

—  Сегодня десять!— кричал распорядитель. —  Сегодня 
пять!

Отбивали друг у  друга дверную дыру, чтобы проскочить 
в десятке или в пятке.

Статисты изображали толпу. Пятнадцать копеек разовых 
за выход. II контрамарка на следующий спектакль: галле- 
рея. Вася нашел безденежный способ бывать в театре. Теперь 
подобрели и билетеры, считая Васю своим: пропускали так. 
Редко-редко отказывали: при переполнении театра.

Федор Степанович искал советников о судьбе сына. Вася 
поступал в фельдшерскую школу, в торговую, в учительский 
институт... Везде нужны были экзамены, а на экзаменах за­
дачи по арифметике. Не выходило.

—  Болван! —  кричал Федор Степанович, стискивая кула­
ки. Ты скоро будешь переросток, и тебя никуда не примут: 
Опомнись н возьмись за дело!

Вася стал переростком. Но брали и переростков.
Лес. Лесничество. Лесничие. Объездчики. Лесные кондук­

тора. Предстояла поездка. Открывалась лесная школа. На 
Сухоне. За тристач верст.

Федор Степанович узнал и обрадел. Он крепко взялся за 
сына. Месяца два перед отъездом каждый день на Кобылку



ходил отставной прапорщик —  инвалид Завьялов. Он препо­
давал, как командовал:

—  Задача... Стройсь! А ну, вытянем но фронт это цепное 
правило...

Вася вертел в руках карандаш и незаметно усмехался.
—  Марш!.. Первое действие... Ну, ну, шагай!..
В конце августа Федор Степанович собственнолично до­

ставил Васю на пароходную пристань.
—  Пойми, —  шептал отец,-— школа новая. Первый раз бе­

рут. Поди, народ еще не знает. Легко попасть. Будешь само­
стоятельным человеком. Лесной кондуктор. Сорок р\бтей жа­
лования, бесплатная квартира... Потом дальше учиться, если 
захочешь... Постарайся.

Проводить вышел и бездельничавший Завьялов.
—  Смелость... прежде... всего, —  раздельно покрикивал пра­

порщик,—  смелость... и ловкость. На-a пле-е-чо!— и Завья­
лов изобразил пустыми руками, как умелый солдат орудовал 
ружьем.— Выпад вперед на экзаминаторов!..

Федор Степанович удержал Заш,ялова от показа выпада 
вперед, взяв прапорщика под-руку.

—  Отой, стой, Иван Иванович. —  усмехнулся он, —  tjt 
кашу маслом можешь испортить. Молодец у меня страсть 
переимчивый. Он вместо экзаменов такие „ряды сдвой" вы­
кинет... все пропало!

Вася стыдливо оглядывался по сторонам, испытывая не­
ловкость от своих провожатых. 11а них глядела публика. 
Кой-где перешептывались.

Пароход наконец отвалил. Докучный час прошел: Федор 
Степанович всегда прибывал на пристани и на вокзалы с 
с запасом времени.

—  На пристанях, полоротый, от корзины не уходи! —  
крикнул Федор Степанович последнее напутствие. —  Живо 
выгрузят!

Вася вылез на палубу. Он выждал, покуда пароход ..Братья 
Варакины" достаточно отплыл и родитель исчез в пыльной



дали. За толстой пароходной трубой, незаметно от пассажи­
ров, Вася слазил в чулок, поспешно отстегнул английскую 
булавку и достал теплую коробку папирос.

Вася освобождение уселся на беленькую сквозную скамей­
ку, закинул ногу на ногу и закурил. Деревянный город с 
синими, голубыми, золотыми и серебряными копнами цер­
ковных высоких глав плыл милю. Вася тотчас вообразил 
себя загадочным путешественником, отправляющимся в пе- 
ведомое и опасное плавание. Он покидал город, где оставил 
в слезах грустную красавицу. Впереди его ожидали препят­
ствия, но он ничего не боялся. Он смел и умен, и находчив, 
н ловок, как все герои из прочитанных книг.

Ъще почти не отъехав от города. Вася несколько раз мыс­
ленно утонил пароход, спасал тонущих пассажиров (ему нра­
вилось спасать одних женщин). Все растерялись, мечутся, 
а оп вышвырнул из рубки увальня-капитана, сдернул с 
пего капитанскую фуражку, надел на себя и толкозо распо­
ряжался:

—  Матросы, в воду! Спустить лодки! За борг столы и 
скамейки!

Потом у пего для чего-то оказался в руках револьвер... 
на минуту задумался, не зная, как употребить оружие... 
Ах, да, —  револьвер нужен, чтобы свести счеты с помощни­
ком капитана, который уснул на вахте вместе с лоцманами 
и погубил судно.

Потом Вася взрывал котлы в машинном отделении...
...Пароход „Братья Варакины“ — в щепки. Все погибли. 

Только он и одна девушка уцелели. Он подошел к пей. 
Она бросилась к своему спасителю на шею, а он ее, бесчув­
ственную, понес на руках в лодку, сел за весла и с могучей 
силой зачерпнул волну, и лодка пошла точно на парусе. 
Правда, он не знал, куда везти свою возлюбленную (она 
между тем спокойно спала и улыбалась во сне): на Кобылку 
нельзя —  пана не пустит и, пожалуй, выйдет с ремием... 
Тогда и нашлись родители девушки. У  них замок. Он стоит



в верховьях реки Вологды. День и два и три гребет Вася, 
а девушка спит и спит. Река стала узка, ола в ка­
мышах. По все же приехали. Он песет на груди 
спящую дочь владельца замка. Черное вероломство и 
неблагодарность! Отец приказывает схвати ib спасителя. 
Его сажают в башню. Просыпается девушка. Опять измена! 
Дочь походит на отца. Богатый и знатный сосед отбивает 
ее у Васн и берет в жены. Вася сидит в башпе тридцать лет. 
У коварной рождается сын, почему-то похожий на Васю. 
Он узнает о заключенном и освобождает его, а свою мать 
в наказание сажает в ту же башню. Но Вася благороден. Он 
и за тридцать лет заточения не перестал любить вероломную 
женщину. Вася дожидается ночи. Крадется к башне. Закиды­
вает в окно возлюбленной веревку. Она привязывает ее к 
решотке и спускается по веревке в объятия освободителя. 
Тогда почему-то сын приходит в негодование. Беглецов хва­
тают и |сажают вместе в подземелье. День и ночь заключенные 
голыми руками делают подкоп и наконец вылезают на волю. 
У  Васн седая саженная тридцатилетняя борода, по волосы 
любимой шелковисты и белокуры, как в восемнадцать лет. 
Влюбленные приезжают в Вологду. Федор Степанович плачет 
от радости: ие ждали погибшего сына. В „С,ветлорядскопе" 
грязно и вонюче. Свадебный стол устраивает Федор Степа­
нович в перворазрядном ресторане купца Межакова...

Мечты оборвались как раз и то сладкое мгновение, когда 
пирующие за свадебным столом крикнули: „Горько, горько!..“

—  Ваш билет? — строго сказал нолощкнк капитана в белом 
кителе и подождал, покуда Вася в растерянности никак не 
мог отыскать билет в карманах. —  Пассажирам третьего класса 
Запрещ ается пользоваться палубой! Плати штраф!

Вася неловко поднялся. Помощник крепко взял сто за 
рукав.

—  Я не знал, —  оправдывался мечтатель.
—  Пошел вниз! —  крикнуло пароходное начальство.— Там 

у вас возле селедочных бочек да на канатах своя палуба!



Среди чистой публики ладят! Тоже пиджак надел будто для 
второго класса, а билет третьего!

Помощник проводил до лесенки и приказал дежурившему 
там матросу:

—  Игнат, выпусти этого зайца! Заметь- Увидишь снова 
на палубе, доставь ко мне.

Корма третьего класса тесна, внабивку. Гармошка, черный 
хлеб, картошка, огурцы и водка... Мечтам —  неудобно. Они 
тут росли скупо: мешали перебранки за краешек палубы, 
пьяные песни, гвалт и писк детей...

Гнались чайки за пароходом. Швырял хлеб. Смотрел па 
разрезанные, как плугом, пласты вспененной воды, убегавшие 
за корму. Рвет ветер. Осыпает мельчайшей водяной пылью, 
точно пудрит...

На другой день к вечеру показались низкие желтые здания 
лесной школы. Вася сначала их принял за сторожки в лес­
ничестве.

Дождь и лес. Широкий плес реки. Река шла, шла, ее за­
круглило тупоносо здесь, и устье стало маленьким озерком. 
По Вася уже из дорожных расспросов знал: плес загромож­
дали три смежных островка —  Дедов, Бабнй и Внуков.

Древние монастырские шлемы, башня колокольни бело 
мелькали в густой чаще деревьев. Это средний, Дедов остров. 
Школа стояла на левом берегу. Мели. Глубина около пра­
вого. Тут фарватер.

—  Митрей Иванович! Митрей Иванович! Эй, Чумикин! —  
бегал по мокрому берегу какой-то мужик с мешком под­
мышкой, а свободной рукой махал картузом. —  Эй, привороти! 
Возьми на пароход! Ш то я зря тебя караулю, небось, полдня 
с гаком?

Мужик вызывал знакомого капитана. Из рубки высунули 
медную трубу-рупор.

—  Межегоркин, что ли?
—  Межегоркин! Али, дьяволы, не признали?
В рубке посмеивались и баловались:



—  Ныне пристань здесь отменена...
—  Ах, ты, мать честная!— восклицал, суетясь, Межегор- 

кин. — Да николи тута не было привала, а сажали, черти! 
Кто-о этто так-то глупо распорядился? Ш го я, на ночь глядя, 
до Тотьмы семь верст лесом пойду? У  'меня лён на десяти 
возах пошел в Тотьму из волости. Я тута выскочил из деревни 
Задней. Дай, думаю, наперед от островков шариу. Мне надо 
до мужиков угадать в городок!..

Пароход уже замедлил ход. В беспокойстве, что не возь­
мут, Межегоркип кричал все о том же, когда причалили к 
самой крутизне, сбросили трап, и мужик начал ползком ка­
рабкаться вверх почти по отвесу.

Вася воспользовался случаем и решил ие доехать лишних 
семь верст. Его высадили.

—  Ты покричи, парень,— сказал счастливый мужик, со­
чувствуя Васе, занимавшему его место на берегу, —  воп мо­
настырская лодка! Монастырские услышат и выедут. Пятачок 
За перевоз. Больше пе давай: избалуешь!

Дождь моросил, не переставая, с ночи. В иасмури стояли 
леса. Берег чавкал и скользил. С ветвей деревьев капало 
крупно, как осыпало дробью. Вася следил за отплывающим 
пароходом. „Братья Варакппы“ наверстывали убы.тое время, 
потраченпое на задержку. Пошли полным... И Вася остался 
один.

Острова были безлюдны, точно там никогда и не жили 
люди... Но лодка у ближнего островка стояла, полувыдерну- 
тая на песочную отмель.

—  Перевозчик! —  позвал Вася.
Передразнило э*о —  и ничего. Вася повторил десять раз.
Эхо нагоняло друг друга.
Быстро смеркалось. Вот тогда Вася и струхнул. Под дож­

дем, промокая, он сппнувшнм голосом орал не меньше часа.
Протащился мимо буксир с двумя баржами. Какие-то раз­

веселившиеся люди скалили зубы, а один, при общем смехе, 
пошутил:



—  Спокойной ночи, парнишка! Кричи, не кричи—-зря! 
Монахи пузырь наспали. Из пушки их не разбудить. Ты под 
елочку, под елочку головой, ежлн медведь не нагрянет да 
не отведает че.говечннкн! Тута ягодников пропасть: медведь 
матерой!

Вася пустил ругательство.
—  О го !— донеслось одобрение, —Парнюга неунынная ко 

кушка! Молодчага! ЭТ01°  11 медведь испугается! Может, и 
нас не откинешь? Садись на буксир, мы тя в Вологде на 
берег спустим.

Вася надрывался от крика.
На буксире его пожалели. Вдруг там загудела густющая 

труба и начала разделывать на все лады —  и коротко, и 
длинно, и с завываниями...

Тогда на горке островка показалась какая-то женщина в 
белой кофточке и пестром платке.

—  Сюда, сю да!— так и взвыл Вася, увидев, как смотрев­
шая на пароход женщина могла, не заметив его, уйти.

—  Святые лежебоки! —  загремел рупор с буксира прямо 
в лицо любопытной бабенки. —  Перевезите себе на островок 
отрока, вон с правого берега, может, одна у вас будет душа 
негрешная в монастыре!

Крики рупора п Васи точно пронзили оба уха бабенки. 
Она спустилась к лодке, спихнула се и взялась за весла.

—  Кто такой? — совсем по-мужичьи спросила она.
Вася даже подумал: не переодетый ли это мужик?
— - В лесную? Я не в лесную, а к нам на остров перевезу. 

Друга лодка дальше. Там отец Тихон командует. Да он, поди, 
спит... II тебе придется заночевать.

Вася испуганно бросился к лодке: а вдруг перевозчица 
не захочет перевозить?

Баба сильно гребла, одолевая кипяток течения. Она была 
широкостпа и крутоплеча, по мала ростом. Вася даже стес­
нительно старался не смотреть на ее груди, —  они, как два 
пышных хлебца, парусом натягивали кофточку. Икристые



ноги точеными столбиками, будто медные рупора с парохода, 
босые, почти до колен обнаженные, крепко упирались в 
поперечный лук лодки.

Баба разогнала ее, то-и-дело оглядываясь на берег.
—  Мель? —  догадался и проверил Вася.
—  Она самая.
Лодка шаркнула по песку и остановилась.
—  Минула, —  сказала баба довольно. —  Лонись в половодье 

каменья нам сюды со дна наворочало. Зубпы. Ровно на 
острогу сядешь. Вылезай!

Баба перекинула ноги через борт, поболтала ими в холодной 
воде и встала на дно.

Вася смерил взглядом расстояние до суши: сажен пять.
—  Иу, молодец хороший, пятачок пятачком за перевоз, —  

протрубила баба, —  а давай на-пару лодчонку вытянем до 
рубчика. Там я ее загружу камнем да к камню привяжу.

Вася растерялся. Он был в штиблетах с калошами. Пере­
мерз, промок... А вода холодная: вот на средине икр бабы 
красная полоса — сюда доходила вода.

—  Скидывай и бреди!— приказала баба.
Вася начал развязывать шнурки. Озябшие руки не слу­

шались...
—  Я сейчас,— сконфузился В ася ,— вот только урел рас­

пугаю...
Вдруг баба лукаво усмехнулась и почти крикнула:
—  Эдак я рожу ране!
Она скоренько подошла к борту лодки, подворотила Васе 

спину и скомандовала:
—  Садись на кукорки! Я тя покатаю. Поди, так-то никогда 

не езжал?
Вася даже отшатнулся.
—  Ну, не варовой, —  сердилась она, —  в городе на вер­

блюде, случись, не стыдно, а тута в заминку... Полезай!
Красный, тотчас согретый волнением, стыдом, Вася осто­

рожно обнял ее за плечи.



—  Зажимай руки в кольцо, —  уже настаивала баба. —  К 
лешему вас с барскими ухватками: сапожки, калошки, брюч­
ки, водичка глубокая... Некогда. У  меня коровы не оби­
хожены. Л ночь одной ногой в хлеву... Я не кошка, ночью ни- 
чевошеньки не вижу.

Баба подхватила Васю за ляжки, легко подкинула его выше 
и, тяжело ступая, двинулась. Вася отягчал ношу, хотя он 
хотел быть легче съехавшего на затылок бабьего платка. 
На спине малой ростом бабы разместился длинноногий вер­
зила: он поневоле подбирал ступни, чтобы не замочить.

Саженях в двух от берега баба передохнула и неожиданно 
повернула голову, —  белые зубы и алый рот в улыбке очути­
лись возле самого лица Васи.

—  Целуй, что ли, наездник! —  засмеялась она. —  А то не 
спущу с  закукорок. Так на берег выбегу да по всему островку 
вприскочку. В6 будет монахам смехота!.. Валяй!

Вася забыл все предосторожности и бесповоротно заво­
зился на спине, чтобы влезть в воду.

Но не тут-то было! Баба, дурачась, побрела в глубину. 
Она же первая испугалась: Вася вырывался, его не испугала 
даже глубина.

—  Чур! —  крикнула баба. •— Не буду! Я же с тобой в 
шутку. Сиди смирно!

Но у самого берега, надсаживаясь от хохота, баба вдруг 
изобразила конское ржание, попрыгала, покидала Васю из 
стороны в сторону и спустила его на песок.

-—- Прости меня, милый паренек, шальную полудурку, —  
ласково прогудела она. — На меня находит. Не знаю и с чего. 
То плачу, то на голове охота ходить. Корзиночку твою я 
доставлю мигом. И лодку одна вытяну. II тута дурость: на­
пугать хотела.

Вася дал бабе двугривенный. Она долго отказывалась.
—  Куды, куды столько?! Ты, поди, из бахвальства со­

ришь серебром, а у самого раз-два •— и обчелся!
Баба отогрела Васю в сторожке около хлева, не стала



б уд и ть  отца Тихона, а на его лодке доставила нэчги за­
темно к лесной школе. Там вздували первый огонь.

У  подъезда, под навесом, Вася встретился с тремя ребятами 
его возраста или чуть постарше.

_ Поступать?
—  Да. ^
—  Как ты оттуда приехал?
_ Меня с парохода высадили. А вы?
_ А мы из Тотьмы пехтурой. Думали, ночлег дадут. С и ­

дим вот. Ты тут к знакомым?
—  Нет.
—  Значит, вместе заночуем. Экзамены через три дня, Зав­

тра пойдем в деревню Заднюю. Две версты отсюда. За лесом. 
Нам сказали, там мужики пустят на жительство.

Вася посмотрел на свою тяжелую корзину с книгами, с 
бельем и с провизией.

—  Сторожу отдай. Он у нас в чулан спрятал. Поди, не 
обворует.

Бажуков, Нижегородцев и Сметанин, оказалось, встрети­
лись на тотемской пристани. Ие зная, кто куда едет, сошли 
с одного устюжского парохода. Теперь присоединился чет­
вертый.

—  Так-таки и не пускаю т?— полюбопытствовал В ася.—  
Вы хорошо просили?

—  Мы просить масгаки! —  ответил Бажуков, худенький, 
щупленький человек с чернью пробивающихся усов и в 
очках. —  II кланяться и просить. Сползай и ты. Может, раз­
жалобишь обормотов. Школу основали, хоромы себе по­
строили, а для приезжающих —  целое лесничество под дождем 
и на холоду.

Вася пожалел, что он торопился с острова: там теплая 
сторожка.

Ночь надвинулась вплотную, словно в огромном пе тплен- 
ном доме закрыли ставни и всякий свет пропал. В сторонке 
от школы, за небольшой недовырубленной редкой рощей со-
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сен и берез на мокрых лугах стояли стога. Бажуков догадался.
—  Кров, ребята! Четыре н оры — и тепло п сухо. Зан0- 

чуем.
Тепло нагнали сначала костром. Его разложили, несмотря 

на моросьбу дождя. Недогадливым оказался Вася. У  осталь­
ных в карманах сыскались хлеб, холодная говядина и яйца. 
Разделили.

—- Может, по-двое в норы? —  предложил Нижегородцев.—  
Теплее...

Подрыли стог, но-двое и улеглись. Сениики забирались 
в рот, в уши, в глаза. Но в чреве стога точно спряталось 
летнее, хотя и померкшее солнце. Даже жарко.

Вася лежал и слушал дождь. Он бил по стогу, скатывался 
с него, как с клеенки, и где-то у ног всасывался в землю.

Скоро налетел ветер. Холодная струя прокралась точно по 
ссохшимся дудочкам каждой травки. Вася забрался глубже.

Не спалось. От скуки хотелось курить. ЗакРыиая горло, 
выбирался на холод и слякоть. Потом долго согревался в 
остуженном логове. Курил и Бажуков.

Л потом Васю кто-то дернул за ногн и поволок. Прежде 
чем перепуганный со сна Мещерин что-либо понял, на лицо 
упали мелкие огненные искры. Тогда и он помог Бажукову 
вытащить из норы своего соседа Сметанина. Тот ошалело 
Забирался дальше от лаза, глухо кричал и выбрасывал охапки 
сена.

Стог до половины обуглился. Точно великанья голова с 
растрепанными, поднявшимися дыбом волосами, он светло 
и жадно пылал. Огонь сочился по всему лугу. Огонь пел за­
одно с ветром.

Была пасмурная заря. Она словно робела показаться в 
такую слякоть; бледнорозовые пятна ее проступали низко 
у окоема, как краснеет ранняя трясунья-оспна.

—- Бежим! —  тревожно сказал Бажуков.— Обойдем школу 
лесом. Придем за вещами днем. Будто ночевали в деревне. 
Мы курили и зажгли. Я или Мещерин —  не разберешь. Надо



с к р ы т ь с я . Узнают —  к экзаменам не допустят. Л мужики 
просто убьют.

Днем пришедших за своими корзинами ребят, голодных, 
усталых, долго допрашивали.

—  Какие стога? —  удивился Бажуков. —  Мы даже не знали, 
что тут покосы! Думали— сплошной лес.

Компания поселилась в деревне Задней в одной избе. Бажу­
ков верховодил. Оп шутя держал экзамен за экзаменом. Их 
было немного, но все же экзаменовали неделю. Бажуков при­
тащил откуда-то из деревни водки. Он оказался и картеж­
ником. Б избе поднялось веселье.

Вася провалился на третьем экзамене. Он это знал. Тянул 
скучную лямку от отчаяния, ходил на следующие экзамены, 
провалился еще, только бы не отставать от веселых, удачли­
вых и забубенных товарищей.

Пили, плясали, пели, играли в карты, спорили... От Бажу- 
кова Мещерин узнал такие песни, о которых никогда ие 
слыхал.

Вдруг где-то около захолустной Тотьмы, в деревне Задней, 
в лесу, перед Васей открыли до сих пор плотный и непрони­
цаемый занавес. Он поднялся, как в театре перед представле­
нием. И за ним —  целая неведомая страна.

Ох, горюшко-горе, становой едет пристав, —

стонал и горячо пел Бажуков. Хор подхватывал. Ребята 
мигом выучили „Марсельезу'4, „Варшавянку“ , „Смело, то­
варищи, в ногу“ .

Укаж и мне такую  обитель,
Я такого угла пе встречал,
Где бы сеятель наш н хранитель,
Где бы русский мужик т е  стонал, —

бил кулаком по столу Бажуков, и лицо его делалось про­
светленным, из-под очков текли струи света.

—  Эх, жалко, не все мы попадем в школу! —  восклицал 
Бажуков в горести.— Мещерин просыпался, просыпался Ни­



жегородцев. Мы со Сметаниным выскочим из провала. Какой 
мы кружочек бы смастерили! Ребята, вижу, отборные. Меня 
в Великом Устюге ссыльный Егор Седой всему обучил. 
Л я —  вас...

Вася почувствовал себя заговорщиком. Он сразу вообразил, 
что под землей у революционеров были катакомбы, как у 
древних христиан, они там прятались от царя, совещались, 
свозили и сносили туда оружие, чтобы внезапно выскочить 
и победить всех полицейских, губернаторов, становых, бо­
гачей и все сокровища и все богатства отдать бедным.

Так как Мещернн считал себя бедным (он приехал в 
третьем классе), он жил в деревне Пряхине, родные у него 
все мужики, то Вася сейчас же согласился наказать богачей 
и разделить их имущество.

—  На пы тке— молчание! —  строго внушал Бажуков.—  
Никто не должен знать обо мне и о вас. Царь, как волков в 
капканы, ловит нашего брата.

Да, да, вместо поездки домой, на Кобылку, где будут бить 
заговорщика и смеяться над ним, хоть один лишний вольный 
день среди готовых на все товарищей, которые только и ждут 
сигнала из-под земли, чтобы сразиться с царем и со всеми 
ею  приближенными!

Нижегородцев уехал раньше. Бажуков на прощанье ска­
зал Мещерину:

—  Рассказывай дальше в Вологде, что услышал от меня. 
Кому можно верить. Предателя сразу видать. Я взгляну —  
и он меня ни за что не обманет. Переписываться не станем. 
Опасно. Забудь мою фамилию. Л я — твою. Подрывай само­
стоятельно. II я тоже. В Вологде сойдись со ссыльными.

—  Там тоже есть Егор Седой?..
Бажуков таинственно улыбнулся.
—  Эх ты, простота! Ты и поверил, что Егор Седой —  

настоящий человек? Нет, братец, это кличка. Я сам ее вы­
думал. Просто —  один человек. Так всегда следы надо заме­
тать. Прощай, товарищ, —  прошептал на ухо Бажуков.



Вася, польщенный довернем, вспыхнул до багрянца и од­
ними губами ответил:

—  Прощай, товарищ...
Первым скрытым революционером показался Мещерину 

сторож на тотемской пристани. Он как-то многозначительно 
взглянул исподлобья на Васю и, конечно, только ради при­
творства не оставил метлу, размахивая ею около самой кор­
зинки пассажира. Конечно, с той же целью укрывательства 
он грубо закричал:

_ Не видишь, разння, пылю? Откудова под тобой окур­
ки? Курил на пристани? Перетаскивай багаж на чистое 
место!

Мещерин подмигнул ему: знаем-де вас, сами из таких.
Вася купил билет. Пребывание в Задней затянулось. Де­

нег хватило только на четвертый класс; это значит— ехать в 
третьем и грузить дрова вместе с матросами в затонах.

Пароход ждали в пятницу и выдавали билеты, а пришел 
он в воскресенье. В ночь на субботу подозрительный сторож 
согнал Мещерина на берег. Корзина связывала Васю, за сдачу 
в хранилку —  плата, а карман пуст, как будто брюкн надеты 
у портного на примерке. В кармане приплюснутый кошелек 
и носовой платок.

На берегу открытые базарные стойки, столы, каждый с 
четырьмя реечками —  для прикрытия сверху от дождя. Ьре- 
зенты торгаши уносили на ночь домой.

Вася поволок корзину. Сел на нее. Дрог под стойкой, на 
вонючей от базарной снеди земле. Ночью трясло от холода.

Но заговорщики хитры и предприимчивы: Мещерин отре­
зал концы веревки от корзинной уврзкп и перетянул натуго 
кисти рук и ступни ног браслетами. Для тепла же подпоя­
сался поверх пальтишка ремнем с рубахи.

—  Э ге!— восклицал притвора-сторож, впуская обратно на 
пристань пассажира, забывшего на одной ноге веревочную 
браслету, —  голь на выдумки хитра! Грамотной! У  нищих пе­
ренял!



Целый день на пристани толокся беспокойный народ с уз­
лами, мешками, чемоданами. Одни из будущих пассажиров, 
поджидая пароходы, нетерпеливо глядели вверх по течению, 
другие —  вниз.

Вася недолго вглядывался в липа недовольных людей, ста­
раясь угадать в них заговорщиков. Скоро он просто перестал 
видеть соседей, кроме тех, у  кого был кусок во рту. Даже 
хлебная сухая корка казалась сытной. Прошли сутки, как 
Мещерин не ел.

А на высоком берегу оглушительно галдел съестной базар:
—  Неценцы на сницках! Неценны на спинках! —  зазывно 

и звонко вопили бабы-лотошницы.
Невообразимо вкусно пахла коровья и телячья печонка, 

поджаренная на вертелах. В Тотьме говорили цокая и не 
слыхали слова „вертел44, заменив его „спичкой44.

—  Пепенцы на сницках!..
Васю тянуло подняться на базар, ближе к этой одуряюще 

благоуханной, с парком, печонке. Но он не мог отойти от 
своей корзины: украдут.

Мещерин боролся с ядовитыми соблазнами, пренебрежи­
тельно отворачивался к реке, чтобы не видеть базара и не 
вдыхать его дразнящего запаха.

Внезапно Вася почувствовал, что от всех окружающих лю­
дей пахло хлебом, огурцами, печонкой, молоком. 1? завитке 
струи, скользившей о пристань, совершенно отчетливо можно 
было разглядеть продолговатую нечонку на вертеле.

Перед самым закрытием базара, когда начали кон-где над 
стойками снимать брезенты и остро в вечернем свете под­
нялась нодпорочная городьба, Мещерина точно толкнуло 
с корзинки. Оп тотчас, в улыбке, в спешке, вскрыл багаж. 
Вася буквально сидел на неисчислимом богатстве и не умел 
нм пользоваться.

Таинственный заговорщик-сторож внимательно осмотрел 
вышитое мамой полотенце, проверил его крепость, подергав 
За концы, н, торгуясь, сказал:



_ Ношено-ношена, стирано-стирано... Гляди, у петуха
головка слиняла! Вешь... без качества...

Заговорщики поладили на четвертаке.
—  У  тебя не краденое? —  вдруг боязно прошептал сторож, 

поворотился спиной к публике и торопливо сунул покупку, 
скомкав, за пазуху. —  Больно дешево...— Он опомнился.—  
У нас на базаре этого добра сколько хошь... задаром навали­

вают...
Сторож в придачу к дешевой покупке постерег корзину 

Мещерина, пока тог бегал за печонкой и хдебом. Вася 
уже разжаловал сторожа из заговорщиков: хватая заскре- 
быши яств со стойки, покупатель вытягивал шею через 
толпу и дозирал за оставленным багажом. Сторож сидел на 
корзине и ковырялся в замке.

Мещернн еще ночь провел под базарной стойкой. Не он 
один. Ночевало человек двадцать. Вот среди них обязательно 
были заговорщики! Вася видел, как некоторые из ночеваль- 
щнков ползали у  ларьков, подбирали выброшенную торгов­
цами карликовую морковку, головки порченого лука или 
даже крошки печонки и, встряхнув от пыли, пихали в рот. 
Вася с сочувствием подумал, что, не догадайся он продать 
полотенце, ему пришлось бы делать то же.

Как ни велнк четвертак, а к середине следующего дня 
он, разменянный на медяки, лежал в карманах у  нескольких 
базарных торговцев. Пароход отвалил близко к полночи. 
Нечонка окаменела в животе, как утоптанная земля. Но был 
опять голод...

—  Туман лезет...— услыхал Вася из рубки голос лоц­
мана, —  в лесу его боле... Клубит...

—  Ничего. Пойдем, —  ответил капитан с  мостика. —  Верст 
на шестьдесят успеем... Там переждем... Якорь спустим. 
Прошлый рейс стояли в лесничестве Тишкине.

шли, однако, до Дедова, Бабьего и Внукова островов. 
Мещерин хотел увидеть огонь в общежитии лесной школы. 
Туман загородил от него и Бажукова и Сметанина.



Туман непослушлив, как осенний ветер, как осенний дождь. 
Он простоял, все сгущаясь и сгущаясь точно прокисшее 
молоко, чуть не до полдён.

С места сдвинулись, но путь был опасен, как в незнако­
мой воде. Береговые рейки и водяные бакены видел лишь 
тог, кто держался за них рукой. В белом трепетавшем, как 
облака поденки, тумане шумела н журчала скрытая река, 
точно она изменила русло и отошла в сторону.

Привалили к первому же дровяному иогрузу.
—  Эй, четвертая см ена!— закричали матросы, приладив 

трап.— Слезай с коек. Машина пишши требует. Не везет. 
Кто в куст, того на берег.

Страшно высадки... II Мещерин, как заговорщик, обязан 
трудиться и быть честным.

■—  Ты ж глиста!— глупо захохотал матрос, широкий, 
точно трап поперек. —  На выгрузку. Ха-ха! В калошках? 
I! брючках?

—  Нам таких и надо!— подхватит несколько коренастых 
н заспанных матросов.

—  Л с ним на-пару!— заорал один, самый молодой.
Матросы дружно залились смехом.
—  Ленивая биржа!
—  Нашел щелку!
—  По три чурбана станет- нагружать поклажу!
Па зло молодому товарищу-лодырю, отрядили таскать с 

Мещериным самого старого и больного по виду матроса.
Через час Вася еле-еле волочил ноги, обливался потом 

и боялся выронить ручки носилок. Голод прибавил усталости.
—  Запарился?— спросил матрос. —  Эт0 с непривыку. 

Ничего. Сила молодая. Не сломаешься сразу! Я в двадцать 
пятую навигацию пуп сорвал. А  до того —  как кормленый 
конь воз везет...

Вася едва выдержал. Горделивое чувство, что он выпол­
нил обязанность, продержалось самую малость. В следующую 
Заготовку дров Мещерин укрылся в темном закоулке около



машинного отделения среди канатов и высокой нава.ш груза. 
Матросы, потешаясь, искали Васю.

—  Брюки на панель, где ты? —  вызывал Мещерина бала­
гур-матрос, осторожно ступая между сидевших грудой на 
палубе пассажиров. —  Открывайся! Дождь выпал. Слизина на 
берегу. Охота поглядеть, как калошки поедут с горки!

—  Сошел, видно, ране, —  сказал кто-то из пассажиров,—  
а может, хребет нагнуло, раскошелился и на третий класс.

Мещерин отсиделся. Ifo он ограничил себя в свободном 
движении по пароходу. Матросы могли встретить Васю. 
И даже непременно встретят! Можно продать одно поло­
тенце,—  почему нельзя второе? Все равно придется сказать 
дома: потерял, украли...

Продажа не удалась.
—  Ты что тут торговлю засел на пароходе?— крикнул на 

Мещерина помощник капитана. —  Я тебе дам базарить! 
Убирай товары, а то сдам тебя куда следует! Емельянов, 
поглядывай за ним! —  приказал он дежурному вахтенному.

Тогда Мещерин и перетащил свои вещи в темный закуток 
недалеко от кухни.

Повар, как в ..Сие глорядской'£, крушил и рубил мясо, ва­
лял его в муке, кидал на шипящую сковородку, вспарывал 
животы рыбе и чистил ее, разбивал яйца и делал румяные 
глазуньи. Отсюда, из 31011 тесной каморки пахло еще 
слаще, чем от тотемской печонки.

Вася слошялся мимо кухни, поворачивая туда нос и шевеля 
ноздрями, весь день. 'Повар заметил. Он даже несколько раз 
стоял в дверях и разглядывал настойчивого гуляку.

—  Ты что тут ходишь? наконец не выдержал он.
Мещерин не выдал себя.
—  А почему м;не не ходить? Я тебе мешаю?
Вася тужился изобразить независимого ни от кого пасса­

жира. Повар, однако, поймал его робкий и покорный 
взгляд, брошенный па тарелку с готовыми котлетами.

—  Так, так, —  безразлично промямлил повар, —  конешно,



ходи себе на здоровье... Уходишься, поспишь покрепче. 
II укачает, и ходьба...

—  Я свою корзинку стерегу! — сердился Вася. —  Чего при­
вязываешься?

Теперь как будто бы Мещерин шлялся в отплату повару 
За его непрошеное вмешательство.

Вася с  тоской встретил вечер. Поздно. Повар закрывал 
кухню. Он снял колпак. Сейчас всё кончится. Незачем будет 
ходить. Скоро будет пахнуть одной пароходной краской...

Вдруг повар выглянул, оставаясь наполовину в кухне, 
скосил осторожный глаз на соседний за стенкой хозяйский 
буфет, подождал Мещерина и стремительно сунул ему прямо 
в руки здоровенный кусок розовой семги и белую булку.

Повар поспещно отвернулся, точно ничего ие произошло. 
Мещерин жадно прижал жирную рыбу вместе с булкой к 
груди, прикрыл другой рукой и кинулся, счастливый, в свое 
ухоронье.

Еще ночь. Вася пробудился, когда кухня уже действо­
вала. Он задержал шаг у дверей и, восхищенный, позвал:

-—  Дяденька... повар...
Тот недовольно оторвался от работы.
—  Спасибо...
—  Проходи! Чего заглядываешь! —  грубо крикнул человек.
Он кричал, а глаза его усмехались.
Вася без всякой обиды отошел, еще более очарованный 

поваром. Вот кто был первым настоящим заговорщиком, 
встреченным Мещериным на пути: повар. Он боялся по­
пасться хозяинуг-буфетчику, выручив товарища _ из беды! 
II Вася стал с удовольствием думать, что, должно быть, у 
него в лице есть что-то такое, почему его узнают скрытые 
в подполы! товарищи...

Федор Степанович дулся. Вскоре но приезде перебрались 
на Снасоболотскую улицу. На одном дворе была крендель­
ная. Вася пришел за горяченькими, из печки, —  и соседи 
подружились.



В крендельной ругали хозяина Лаврухина. У  него огром­
ный магазин в доме на улицу. 15 нервом этаже торговля, 
во втором —  квартира.

Лаврухцн застал в крендельной Васю.
—  Молодо-зелено, погулять велено, убирайся-ка навынос! 

Тебе тут разглузка, а мастерам прореха. Кренделей мне 
мешок нажгут зря. Да и тебе лопатой в глаз. Боле порога 
не переступай! Отец твой на меня не рассердится, а благо­
дарность получу!

Хозяина кляли. Вася стал пробираться в крендельную 
тайком. Нисколько не стыдно, если такой и выгнал!

Мещерин долго собирался открыться пекарям и обиняками 
рассказать им о Бажукове без фамилии и о Егоре Седом, 
а главное —  о катакомбах под землей с заговорщиками. Он 
воображал, как будут поражены эти хорошие и добрые 
пекаря, всегда встречавшие его ласково и добродушно. Они 
даже в пьяном виде обнимали его шутливо за спину и ни­
когда не ругались.

Наоборот, за папиросы угощали самыми дорогими миндаль­
ными кренделями, угощали и без папирос. Говорили лекаря 
между собой совсем странно, всегда точпо намеками, открыто 
и резко высмеивали купцов, городового Метелкина па углу 
Спасоболотской, издевались над хозяйскими дочками, вы­
глядывавшими, в прическах и пестрых халатиках, на двор.

Вася понял, что они были против всех горожан, кто 
чнст и наряден, кто богат и знатен, кто идет по улице и 
ждет, когда с панели перед ним своротит мастеровой. Пекаря 
были малограмотны. С трудом мороковали в чтении, раз­
бирая но складам вологодскую газету. Вася сделался чтецом.

—  Ну ко, Вась, пораздумчивей читанём,— говорил кто- 
нибудь, —  чего это там пишут братья Судейкины.

Газету издавали два брата —  адвокаты.
—  Не то выбрал, — останавливал старик Нетрухин. —  Как 

архиерей служит, мы и сами знаем. Ты про другие города 
найди. Вон тут сбочку из столицы сообщения!



—  Про пекарей ничего не видишь?— внезапно спраши­
вал Самохвалов.

Крендельная пересмеивалась.
-—  Убил бобра!
—  Жди-пожди!
—  Я одну барыню знавал. Она на старости лет задума­

лась — откуда на свете молоко берегся. Ей-ей, не поверила, 
что из вымени. Нарочно ездила глядеть, как корову молоч­
ница доила. Поди, думают и про пекарей пе сильнее. Крен­
дели сами на мочало в связку нижутся!

—  Всё, дьяволы, о чистеньких разговор! Архиреи, купцы, 
дворяне, министры, государи императоры...

-—  ЗакРывай грамогу!— безнадежно махнул рукой хро­
мой Варгунин. —  Давай-ка ее, матушку, судейкиискую газету 
на раскурку!

Месяца через полтора после знакомства Мещерин пора­
зился. Как-то в праздник, когда крендельная не работала, 
Вася проходил по двору с гулянки. Из крендельной его по­
манил пальцем Варгунин.

—  Заходь, Вась, дело до тебя ребята имеют. Поди,
дома покажись —  и к нам.

Сердце Мещерина запрыгало, когда Варгунин впустил 
его в крендельную и запер двери за ним.

—  Па запор,-— улыбнулся он, прихрамывая, —  народ ло­
мится за кренделями, хотя и праздничаем. Давай и давай!

Крендельная была почти вся в сборе.
На обметенном от муки длинном столе, как раз против 

широкой пасти печки, стояли бутылка водки, стаканчик, 
лежали на дощечке рубец и огурцы.

—  Мы тя не пить звали, Вась, —  приветливо сказал Пе 
трухин. —  Тебе водка ни к чему. Ты учишься! Ты нас, друг, 
но-иному уважь!

Пекаря недолго помялись.
—  Да свой парнишка, —  буркнул Самохвалов. —  Пригля­

делись.



Старик Петрухин покряхтел, выпрямился, на две стороны 
с притворной важностью разгладил жиденькую бороденку 
н сделал в воздухе пальцами два кольца возле усов. Пекаря 
прыснули.

— ■ Почтенные господа,— совсем изменившимся голосом 
сказал Петрухин, —  и хочу я Васятке показать фокус один. 
Али загадку загадать. Ш то у меня, Вась, подо мной?

Мещерин в недоумении оглядел затаившихся пекарей.
—  Стул.
—  Стул, да с  прибылым. Гляди, не мигай, Вась!
Петрухин встал. Па донышке лежала какая-то маленькая

книжка. Пекаря были очень довольны шуткой.
—  О, старик чортов, без дурака шагу не шагнет!
—  Помирать будет, и то штуку выкинет!
—  К лешакам тебя! Время тянем за уши!
Петрухин серьезно передал книжку Мещерину и, не сводя 

с него глаз, предупредил:
—  Умные люди сказывают, книжка этта запрещенная. 

Нам ктой-то ее подсунул третьего дни под двери. Не ты ли, 
Василии, сознавайсь? В случае чего, на тебя и покажем: 
больше некому.

Вася понял по лицам, что пекаря с ним хитрили, притво­
ряясь простачками. Мещерин залпом выложил перед ними 
все, что давно хотел сказать.

—  Одного поля ягода! —  воскликнул Петрухин, хлопая 
легонько Васю по затылку, но почему-то в голосе его слыша­
лась насмешка.

Остальные пекаря тоже ничуть не удивились: словно это 
так и должно было случиться. Вася даже молчаливо обиделся 
и увял в своих чувствах.

Но книжку н сам прочел с удовольствием и пекарям 
удружил.

Читали затрепанную, почти трухлявую тетрадку о Мудрице 
Наумовне и о Копейке.

Пошло. Вася переживал горделивые днп.



—  Товарищ Петрухин,—  шептал он с  азартом,— еще не 
подкинули?..

—  Есть, есть малая книжица, —  бормотал старик.
Федор Степанович морщился на недоросля.
—  О, дурак, сперва с шестерками, теперь с пекарями! 

Да с этими лучше. Может, крендельному ремеслу обучат.
Отец не хотел еще расстаться с давнишним желанием 

сделать сына таким, чтобы не было стыдно за него. Он- 
Заметил, что после поездки в Тотьму что-то произошло с 
Васей: реже п реже появлялся он в „Светлорядской“ , пере­
стали доносить доброжелатели об игре на биллиардах, реже 
возвращался сын ночами. Федор Степанович одобрил...

—  Степенеет, —  сказала Марьюшка, —  и не такой грубиян! 
Отцу поправилось. Он, не признаваясь в уступке, строго-

настрого, впрок, приказал Васе:
—  Повторяй, лоботряс, задачи, пиши, там, книги читай... 

Может, опять что придумаем. А то подойдет случай, а ты 
и последнее, что знал, растерял...

Случай подошел. Прокладывали новую железную дорогу от 
Вологды до Петербурга. Набирали учеников на телеграф. 
От кого-то Вася узнал, не сказал дома и поступил.

Служба каждый день с  девяти до четырех. Сын —  как все. 
Федор Степанович сам ходил с Васей в лучший мануфак­

турный магазин, разборчиво швырял тюки с дешевым сукном 
и купил наилучшего. Желтый кант на картузе и тужурке. 
Почти чин.



К О З Л Ё Н А  И Ж Е Л В У Н Ц Ы

Это —  В а с и л и й  М е щ е р и н  на языке телеграфной аз­
буки. Он везде так расписывался. Первым был изумлен Ф е­
дор Степанович. Отец попросил написать полный свой титул. 
Вася исполнил.

—  Которое... тут слово наша фамилия?— спросил папа, 
недоверчиво прибрав к рукам оба листка с  китайской гра­
мотой.

Сравнение подтвердило одинаковость написания в обоих 
случаях. Отец и сын молчаливо усмехнулись. Однако Федор 
Степанович бережно положил в карман пробу. И опять оба 
поняли друг друга.

■—  Трифонов то же напишет,— сказал В ася,— проверь!
Трифонов— бывший телеграфист. Он спился и шатается 

из трактира в трактир.
Желтый кант на картузе выгорал. Меняли. Вместе с Васей 

Заходили в „Светлорядекую“ товарищи-телеграфисты. Они 
же в ближайшую пасху, когда Федор Степанович весь пер­
вый день праздника проводил дома, пришли в гости.

Праздновали окончание ученичества и назначение Васи 
старшим по смене. Отец был очень доволен гостями: все 
много ели, но наотрез отказались от водки, выпили по 
рюмке малороссийской запеканки и не захотели по второй.



Федор Степанович, оставив гостей за столом, ушел по­
лежать и плотно прикрыл за собою двери.

Солнце всходит и заходит,
А  в тюрьме моей темно,
Дни к ночи часовые 
С терегут мое окно...
Да э-э-эх... —

Запевал Коровин, и знакомую песню продолжали и Вася, 
и Соломкин, и Черевков.

Федор Степанович радовался.
—  Валите но все тяж кие!— кричал он из-за перегородки, 

поощряя. —  Я в трактире давно оглох, песня мне не по­
мешает... Шумите на всю Кобы.тку: усну.

II он действительно уснул под „Осенний мелкий дожди- 
чек“ , под „Лучинушку“ , под „Стеньку Разина", под „Пой, 
ласточка, noii...“

Телеграфисты скромно веселились. Вперемежку с пением 
они читали спои и чужие стихи, рассказы...

На телеграфе собралось с десяток похожих друг на друга 
недорослей. Одного выгнали из семинарии, другого —  из ре­
ального, третьего —  из гимназии, четвертый собирался 
учиться и узнавал только адреса недоступных школ...

В первые же дни знакомства оказалось, что все они кое- 
что читали, пробовали сочинять, игрывали в любительских 
спектаклях, пробирались в театры и ярмарочные балаганы, 
как и Мещерин... Всех их роднили полное бездензжьз и при­
чудливая мечта о будущем, в котором они хотели найти какое- 
то свое, особое место. Фантазеры и мечтатели! На телеграфе 
появился литературный кружок.

Коровин —  маленький, ловкий, красивый, сирота, живу­
щий с матерью на пенсию после огца-чиновника, где-то 
нашел рецепт, как варить студень для гектографа.

Соломкин Петя —  сын кружевницы. У  него своп двухэтаж­
ный дои. Внизу жильцы, вверху хозяева. На дворе сарай для



коровы с сенником. Туда —  высокая лесенка, у дверей пло­
щ адка. В доме вотчим— старик с  приплюснутым носом. Метет 
улицу, чинит мостовую вокруг владений, ходит за коровой 
и сам ее доит. Мать необъятно широка и черна, ей шесть­
десят. Она по мелочам скупает кружева. Добывают копейки. 
Жильцы, корова и „кружевные" копейки.

Петр Соломкин огромен, неуклюж и длиннонос. У  Пети своя 
комната. Рядом комната сестры Лизы. Она никак не может 
выйти замуж. Она высматривает женихов, почти не отходя 
от окна. А они проходят и проезжают мимо. С горя, она 
ничего не делает, как и ее браг. Старики их. кормили.

В третьей комнате —  они. Коридорчик. II кухня. Петр Со­
ломкин—  баловень: его считают умным, на все руки, любят, 
ожидают в будущем всякого добра от него, а пока ни в чем 
не перечат ему. Товарищи так его и поддразнивают, вызы­
вая на улицу в окно:

•—- Эй, Петя-Сказа.т, вылезай! Пойдем! Пора!
Но дом Пети удобен для хранения гектографа. Эт0 теперь 

типография. Тут печатался журнал „Северные осоки".
Черевков— сын бедного часовщика. У  Саши светлые, в 

кудрях до плеч, волосы. Он поэт. Он всегда говорил, некстати 
вставляя в речь иностранные слова. Поймали: Саша зубрил 
слова подряд но словарю. У  него было недельное расписа­
ние. Каждый день два часа —  на зубрежку. Сначала он хо­
тел осилить весь словарь, начав с буквы А. Но понял, что 
так его скоро изловят, и очень уже заметно при вставке —  
все слова акающие. Тогда он начал заучивать каждый день с 
новой буквы. Саша переписывал для „Северных осок“ все ру­
кописи химическими чернилами. Переписывал, как гравировал.

В старой глиняной плошке вровень с невысокими краями 
лежал печатный студень. Па него переводили гравирова­
ние Саши. Петя Соломкин—  главный техник. Рукава засу­
чены. Ворот всегда расстегнут. Широкий подполок рубахи 
отброшен к плечуг, он открывается и закрывается, точно 
форточка в ветер. Громоздкие пальцы Пети до второго
on
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сустава лиловы и черны. В лиловых крапинках лицо. Он бе­
режно снимал страничку с гектографа, непременно высовы­
вая копчик языка и закусывая его зубами, как делают кошки 
после вкусного.

—  Л вот первая посадка и готова! —  провозглашал он, 
отпечатав пять-шесть экземпляров странички.

„Северные осоки“ выдавались каждому из участников круж­
ка. Один номер был общин. О н — самый богатый. В нем 
на многих пустых местах телеграфист Петелькин рисовал 
карикатуры на телеграфное начальство, на построечных 
инженеров, подрядчиков и поставщиков. Журнал показывали 
нужным людям.

—  А теперь пустим в ход водопровод!— священнодей­
ствовал Петя.

Соломкин трудился неделями, бастовал, грозил выбросить 
гектограф в помойку. По стоило у него попросить гекто­
граф, чтобы облегчить труд печатника, как тотчас же 
Петя принимался за дело. Принимался с бранью и с остер­
венением.

Никто лучше и чище не умел печатать.
Соломкин исполнял заказы: печатал для желающих неболь­

шие тетради стихов. II даже брал плату: десяток папирос 
За стихотворение, будь оно из одного четверостишия или 
на пяти страницах. Старались печатать только длинные.!

Соломкин презирал прозаиков. Поэтому те платили в два 
раза дороже. Собственные стихи Петя печатал только на 
разноцветной бумаге, а фамилию свою подписывал задом 
наперед: II и к м о л о с.

Печатание производилось при запертых дверях. Соломкин 
иногда не пускал товарищей. Он высовывался в окно на вы­
зов с улицы, мрачнел и, словно не узнавая Мещерина, Коро­
вина, Черевкова и Петелькина, резко отрубал:

—  Пе принимаю. Приходите завтра.
—  Да мы посмотреть.
—  Завтра посмотрите.



Ты, чорг, лодыря гоняешь!-— подзуживал вертун
Коровин.

—  Поговори! —  грозил П етя.— -А то выкину твои стихи!
И не пускал, захлопывал раму.
На последней страничке журнала Пегелькин циркулем 

делал большой круг, заполнял его диковинным растительным 
орнаментом, а в самой средние круга красными чернилами 
выводил Саша: „Издание литературного кружка „Мировая 
сказка“ .

В день выхода журнала устраивалось торжество в самой 
большой комнате, у Лизы. От нечего делать певесга при­
наряжалась. В темном коридоре она частенько обнимала 
телеграфистов и тянулась с пухлыми накрашенными гу бами. 
Раз так она нарвалась на вотчима.

—  Лизавета,—  закричал хриплым голосом старик,— сотво­
ри крестное знамение! Аль ты в юбке заблудилась?

Лиза была так дурна, что ребята отбивались и зажимали 
рты рукой, чтобы не поцеловала. Но Лиза упорно добивалась 
внимания.

Вотчим ставил самовар. Вскладчнну покупали колбасу, 
зельц п булки. Участники обязаны были громогласно на 
средине комнаты читать не свои сочинения, а товарищей. 
Это для того, чтобы виднее были недостатки. Каждый норо­
вил утопить другого.

Вася возвращался глубочайшей ночыо, раскаленный от спо­
ров и ссор.

—  Где зашатался? —  сердилась мать. —  Ровно бы надо уж 
понимать: не болыю-то нужно стеречь тебя, не спать, слезать 
с пастели!..

—  Я не виноват, —  как будто изумлялся сын такой недогад­
ливости, —  вечерняя смена запоздала. Я не могу бросить аппа­
рат и ленту. Мне за это попадет...

—  Проверишь тебя! —  бурчала недовольная мама.
Федор Степанович не одобрял прогулы, по крепился и

старался поверить в оправдание.



Кружок „Мировой сказки” находился в постоянном дейст­
вии. Мещерин теперь был всегда озабочен и при деле. Вдруг 
стало не хватать времени. То печатали, то читали, то обсуж­
дали.

Пе удовольствовались собраниями по квартирам. Петя Со­
ломкин заявил, что стихи надо читать только среди природы: 
тогда они делаются лучше и становятся более значительными. 
Оп даже перестал презрительно улыбаться, когда у костра 
на Бесовом ручье читали прозаики. Раза два в неделю нани­
мали у соборного перевозчика Феофарова лодку и отправля­
лись за город.

Телеграф мешал. Надо дописывать и отделывать стихи к 
следующему заседанию, а тут дежурь. Вскоре работы при­
бавилось.

В один из летних дней Коровин явился на телеграф в чу­
жую смену и, сторонясь надсмотрщика Кабанова —  толстен­
ного человека, голова у которого почти лежала на плечах, 
словно он родился совсСм без шеи и так всем корпусом 
поворачивался при разговоре,— таинственно шепнул Меще- 
рину, Соломкину и Черевкову:

—- Надо срочно собраться...
Товарищи посмотрели с недоумением...
—  У  кого? — настаивал Коровин. — Квартира дэлжн* быть 

безопасна. Ни одного постороннего.
’Коровин разжег любопытство, ко на все расспросы отка­

зался отвечать.
—  До вечера, —  твердил он. —  Здесь пе место. Я не имею 

права...
Решили сойтись на сеннике у Соломкина.
Ребята раскрыли рты и сначала захохотали, едва увидели 

Коровина, запоздавшего с приходом. Коровин преобразился. 
На нем была черная рубаха с белыми пуговицами. Вместо 
картуза с желтым кантом поношенная широкополая черная 
шляпа. Маленький, тоненький, он походил на раскрытый
ЗОНТИК.



__ Форма —  это ерунда, —  важно сказал он таким голосом,
словно Коровин понял решительно все на свете, чего това­
рищи не понимали. —  Это ливрея раба- Она-унижает челове­
ческое достоинство.

Все перестали смеяться. Коровин говорил странные и но­
вые вещи. Он как будто сразу поднялся выше, надев сапоги 
с высокими каблуками.

—  Я форму буду носить только поневоле, но обязан­
ности, —  продолжал Коровин, сдвинув выше на лоб шляпу. —  
Э т о — казенщина. Вот моя настоящая...— Коровин с гордо­
стью провел рукой по своей черной рубашке и, ловко сняв 
шляпу, помахал ею в воздухе. —  Мама мне сшила рубашку, 
а шляпу я сегодня купил на базаре.

Наконец Коровин открылся.
—  Ближе ко мне, —  зашептал он, тревожно оглядываясь по 

сторонам и требуя, чтобы товарищи сели прямо на сено. —  
Надеюсь, здесь нет соглядатаев. Товарищи... —  дрогнул голос 
Коровина. —  Я познакомился с политическими ссыльными. 
Они знают о нашем кружке. Я показал им наш журнал „Се­
верные осоки“ . Я поручился за весь кружок и сказал, что мы 
все революционеры, А Васька Мещерин даже старый револю­
ционер. Он давно ведет пропаганду среди булочников. Ссыль­
ная Анна Яковлевна Воскресенская пожала мне руку и звала 
нас завтра к себе. Она живет на Желвунцах. А  другой 
ссыльный —  он у нее сидел в гостях —  Николай Павлович 
Житницын на Козлёне. Я его провожал до самого дома. Помни 
теперь, ребята, —  Желвунцы и Козлёна!

„Старый революционер" Мещерин почувствовал большое 
удовлетворение и гордость, что о нем уже знали самые на­
стоящие заговорщики. В то же время вкралась зависть в 
сердце, что ему как „старому революционеру" следовало пер­
вому свести ребят с политическими, а не этому проныре 
Коровину. Он успел первым и в шляпу перерядиться.

Мещерин мгновенно вспомнил, что у мамы в комоде ле­
жал черный ластик папе на рубаху: за буфетом быстро



пачкаются белые рубахи, и папа велел сшить черных. Со 
шляпой было еще проще: ему купят новую. Он на службу 
будет ходить в форменном, а после службы —  в штатском.

l i e  обошлось без вранья. Коровин долго рассказывал, как 
он уже несколько месяцев в дружбе со ссыльными, с ними 
Запросто, свой у них человек, но даже „старого революцио­
нера" Мещерипа он все же должен 6 i>i .i  сначала проверить, 
преж де чем вполне полож иться на него.

—  Соломкин, —  сказал Коровин, —  Анна Яковлевна тебя 
очень хвалила. Какой, говорит, у  вас прекрасный гектограф, 
а техник еще лучше! II тебя, Черевков, тоже —  за почерк. 
Так, говорит, хорошо написано —  любой малограмотный про­
читает. Виднее, чем по-печатному.

II все наперебой стали спрашивать:
—  Ну, а что она сказала обо мне? А журнал ей понра­

вился? А стихи? А рассказы? Чьи самые хорошие?
Коровин отвечал невнятно, улыбался, ронял отдельные 

слова, по которым можно было догадаться, что первым шел, 
конечно, Коровин.

—  Моя баллада... да и мещерннская новелла.. Да и во­
обще... фурор! Петелькипу, говорит, в рисовальную школу 
надо, а не на телеграфе служить! Вообще Анна Яковлевна все 
Знает. Она —  доктор. А Николай Павлович —  земский стати­
стик. Волосач такой. Грива. Говорит и гриву рукой назад 
отбрасывает. В уголке рта у него всегда папироска.

С окончанием собраппя, забыв всякую осторожность, за­
кричали, схватили Коровина и начали качать. Он отбивался. 
А потом заплакал. Мещерин наступил па шляпу. К подошве 
где-то пристала известка. Па скомканной шляпе остались 
следы, как ни старались их счистить.

—  Медведь, дьявол! —  хныкал Коровин.
...В маленькой беленькой комнатушке в Желвунцах, где-то 

далеко от улицы, на задворках, в саду, пожилая полная жен­
щина —  она и есть Анна Яковлевна —  встретила ребят неожи­
данной фразой:



__ Все сразу? Целой организацией? 3д°]'0"°! Только ноги, 
товарищи, хорошенько почистьте о половичок. Вон он у две­
рей- А  то на улице недавно прошел дождь, и вы мне грязи 
натащите в комнату.

Кружок „Мировой сказки“ немного оиешнл. В неудобной 
сутолоке телеграфисты скопились на маленьком половичке н 
все сразу принялись тереть подошвами.

—  Да вы по одному,— засмеялась Анна Яковлевна,— ван 
же неудобно кучей.

В комнатушке не хватило двух стульев.
—  А окна для ч его?— ирииетливо спрашивала хозяйка.—  

Целых два окна!
Телеграфисты испытывали неловкость. Они церемонно н 

Застенчиво сидели на краешках стульев, не управлялись с ру­
ками, не могли оторвать глаз от таинственной женщины, со­
сланной в Вологду. Было бы проще, встреть их Анна Яков­
левна в каком-нибудь особенном костюме, даже, например, 
в мужском, в высоких сапогах, в шапке, или она бы испод­
лобья взглядывала на них и говорила грубым, мужским 
голосом.

А то на Анне Яковлевне была легкая белая кофточка. 
Анна Яковлевна была в белых парусиновых туфлях. II нога 
у ней маленькая и красивая. А голос звонкий, как у девочки, 
и какой-то радостный, ласковый...

—■ Товарищи, товарищи,— укорила Анна Яковлевна,— да 
вы ко мне точно на экзамен пришли. Расселись и ждут оче­
реди. А я экзаменовать-то и пе буду... Коровин, —  вдруг ска­
зала она совсем приятельски, как будто знала Коровина очень 
давно, —  пойди на кухню и скажи Маше, пускай она нам 
самоварчик поставит.

Коровин, ловя на себе восхищенные взгляды товарищей, 
кинулся заказывать чай.

Скоро пришел Николай Павлович. Без предупреждения тща­
тельно топтался у дверей на половичке, принес кулек с 
плюшками, сунул его на стол и провозгласил:



-—  У тебя, Аннушка, прямо целый телеграф... Здравствуй­
те, товарищи, здравствуйте! Очень рад познакомиться. Чи­
тал ваш журнал „Северные осоки" и думаю —  вот молодцы 
ребята, где-то добыли гектограф, образцово печатают, вре­
мени затрачивают уйму. Ш утка сказать —  три номера от­
катали. Страничка к страничке. Видать сразу —  с увле­
ченьем работают!

Николай Павлович поздоровался со всеми за руку, рас­
тормошил телеграфистов, сдвинул их вместе со стульями 
к столу.

Сели тесно и тепло. За чаем разговорились, спорили и даже 
кричали друг на друга. А перед самым уходом Анна Яков­
левна, положив руку на плечо сидевшего рядом с ней Меще- 
рина, сказала:

— • Ничего-то вы, товарищи телеграфисты, не знаете и не 
понимаете! Издавайте журнал себе на здоровье. Я — первый 
ваш читатель. А давайте-ка займемся и другим делом. При­
ходите ко мне раз в неделю... —  Анна Яковлевна подумала, —  
да, раз в неделю, по средам. Среда у меня свободна от дру­
гих кружков... Коровин, ты организуй кружок телеграфистов.

—  А когда Анна Яковлевна, —  добавил Николай Павло­
вич, —  занята и ей некогда, я ее заменю. Только условие —  
раз среда, то она не пропадает даром. Вое приходят на кру­
жок. Дисциплину введем. Кто три раза пропустил бзз уважи 
тельных причин, того по шапке. Работать будем много и 
хорошо. Вам самим еще книги писать рано, а книги других 
читать следует взасос.

Но когда же, когда же Мещерин увидит заговорщиков? 
Анна Яковлевна и Николай Павлович были очень простыми, 
добрыми, веселыми людьми —  и только! Никакой таинствен­
ности. Они никого не ругали. Ни разу не упомянули ни губер­
натора, ни царя. Никому не грозили. Николай Павлович вынул 
из кармана точно такой же перочинный ножик, какой был 
у Мещерина, и очинил в пепельницу карандаш, не уронив 
на под ни одной соринки.



Чудно, но Николаи Павлович и Анна Яковлевна, схватив 
друг друга за руки, дружно до надсады хохотали, когда Ко­
ровин мрачно и твердо сказал:

— Не выходите все сразу. Я должен выйти сначала на 
разведку. Может быть, дом окружен полицией.

Коровин растерялся и покраснел, услыхав непонятный 
хохот.

—  Ах ты, милый наш конспиратор, — сказал Николаи Пав­
лович,—  да ведь на улице совсем светло. Полиция не любит 
работать днем, она в темноте любит. Днем ей неудобно и 
неприятно привлекать к себе внимание. II почему она будет 
нас окружать? Вы наши гости, пили с нами чай середь 
бела дня. В полицию мы не ходим за разрешением, с кем 
и когда нам встречаться.

По Мещернпу понравилось больше, когда Анна Яковлевна, 
вытирая мокрые ог смеха глаза, как-то извинительно сказала 
Коровину:

—  Я не над твоей осто1)ожностью хохотала, а над твоим 
голосом... Ой, не могу!.. Ты — как Монтигомо Ястребиный 
Коготь... Насупился... и голос у тебя точно бас... Эт0 хорошо, 
что вы сразу же стали предусмотрительными. Л у ч ш е  нм 
не попадаться на глаза, —  на кого-то там за дверями, на 
улице, махнула рукой Анна Яковлевна. — Приходите сюда и 
уходите отсюда, осмотревшись. Вот и сейчас. Половина —- 
через сад. У  нас там калитка. Другая половина —  как при­
шла. Где-нибудь подальше от дома соединитесь. Еще лучше 
поодиночке выходить и приходить. Сегодня не надо, а там... 
впоследствии...

Это уже походило на некоторую загадочность!
—  А мы выйдем после всех, — неожиданно проговорил Ни­

колай Павлович, обняв Мещернна за плечи и тем самым 
резко выделив е г о .— Пам с ним по пути.

Вася знал, что каждый хотел бы быть па его месте, 
поэтому он скромно Отвел глаза, чтобы не дразнить то­
варищей.



Когда товарищи вышли, Николаи Павлович вынул из внут­
реннего кармана пиджака какой-та пакетик, перевязанный 
шнурком, и подал его Васе.

—  Занеси пожалуйста в крендельную, передай старику 
Петрухину... Скажи, я сам не мог. Все равно, ты передашь.

Мещерин вытаращил восхищенные и ошарашенные глаза, 
держал на весу пакетик и не знал, что с ним делать.

—  Что, брат, —  засмеялся Николай Павлович, —  ты думал, 
меня не видал, так я тебя и не знаю? Зачем книжки под­
брасываешь Петрухину? — Николай Павлович шутливо по­
грозил пальнем.

Теперь Вася остался вполне доволен первой встречей.
—  Ох, д а ,— вдруг спохватился Николай Павлович, —  вы 

ведь съехали от Лаврухина из флигеля. Может быть, ты 
не можешь зайти?

По Мещерин уже готов был исполнить любое поручение, 
если бы пришлось даже сделать двадпать-тридцать верст, 
а тут всего-навсего от новой квартиры Мещерина На Золо­
тухе три бульвара и одна коротенькая улица до крендельной.

Петрухин принял пакет и опустил его за пазуху.
—  Гонпу первый крендель, — пробормотал старик вполслу­

ха. —  Я  тебя, Вась, не видал и слыхом не слыхал, а ты меня 
н видел и слышал, потому крендели горячие любишь. Хс-хе! 
С тобой товарки ала товарищи в союзе?

Петрухин выжидательно посмеивался. Мещерпн было на­
чал и остановился...

—  Ты больно любопытен, папаша! — в совершенном вос­
торге от своей догадливости ответил Вася.

—  А  понял— у ч у ? — шепнул старик.
— Конечно, понял.
— В чем же дело, ежели понял? Ране подкидывал, а нынче 

прямо в копытца!
Старый и молодой, довольные забавой, весело прыснули.
Скоро весь кружок „Мировая сказка“ переоблачи.хся: все 

Завели черные рубахи и шляпы. Настала очередь расстаться



с пышным названием кружка. Николай Павлович и Анна 
Яковлевна попеременно спросили:

__ Почему „Мировая сказка"? Что это значит? Объясните
пожалуйста.

Никто путно не мог объяснить.
Мещерин простодушно ляпнул:
— Зт0 для красного словца.
Мещерин с удивлением замечал, что почти вдруг все окру­

жающее начало изменяться и преображаться. Точно росло 
молодое дерево. Оно нежно и в пуху. Но вот уже кожица 
огрубела. А  потом дерево раздели, очистив его от коры. 
Вое предметы, люди, поступки людей как будто родились 
заново: они стали яснее, отчетливее и правдивее.

Мещерин впал в крайность: теперь он придирчиво искал 
недостатки повсюду, где их и не было. Вася нетерпимо 
охаивал вое направо и палево. Конечно, раньше и прежде 
всего —  порядки на телеграфе, начальство, охранявшее их, 
даже походку, голос и шевелюру начальства. Враги!

Мещерин и его товарищи считали своим долгом дерзить 
врагу и раздражать его. Они хотели, чтобы он побаивался 
их, ожидая всяческих неприятностей. Борьба!

На одной станции, куда послали Мещерпна в месячную 
командировку, он повел себя так важно и независимо, что 
пережил неприятность.

— Ты что это каким петухом ходишь? — ядовито спросил 
начальник станции Панкратов. — Будто ревизор ади купец 
богатый!

Мещерин вспылил:
—  Во-первых —  „вы", а пе „ты ". Во-вторых —  я хожу, 

как умею, и никому нет до этого дела.
Панкратов с помощником громогласно захохотал, пере­

дразнивая, как телеграфист „чеканил" слова.
—  О, чорт, потешил!— восклицал Панкратов.— Фу-ты, 

ну-ты! Ах ты, шероховатый молокосос! Скажи на милость, 
как разыгрывает! Ну, прямо особа— не перескочишь!



Мещерин перестал разговаривать и кланяться с началь­
ством. Так в конторе и сидели: за медным аппаратом Морзе, 
точно у игрушечного пароходика, надувшись, молчаливо дежу­
рил Вася, а у задней стенки за столом, улыбаясь в усы, 
копался в бумагах Панкратов. Он задирал:

— Мещерин, ты не думаешь жениться?
Вася краснел и хотел презрительно промолчать, но не вы­

держивал.
—  Глупый вопрос!— бросал он.
—  Вот те н а !— привязывался Панкратов.— Парень ты, 

кажется, не дурак, а женитьбу называешь глупостью. Муха 
на мухе и то женится. Хочешь, я тебе устрою невесту? Ха-а- 
рошая у  нас есть девка на примете. Непорченая... Я тебе, 
скажи только, сей миг выпишу ее из города. Будешь с ней 
гоголем прохаживаться по платформе. Картуз насторспу, нос 
кверху, палочка в руке. Л она возле тебя в платьице, жмется 
в платок от холода. Ты ее за пакгаузом обоймешь и при­
жмешь... 11а станции скука, а тут, глядишь, любовь...

Мещерин не мог уйти: с минуты на минуту должна была 
начать вызов соседняя станция, отправляющая поезд.

—  Я вам удивляюсь, —  сердился и старался быть зано­
зистым телеграфист, —  если женитьба ваша мечта, то не под­
совывайте ее другим. И вообще какое вы имеете право на 
службе вести частные разговоры?

Панкратов привскакивал от удовольствия на стуле, фыркал 
и забавлялся дальше.

—  О, парнишка крепость! —  подпускал он. —  Его никак не 
объедешь. На одно слово сумеет дать ответ десятью. Где ты 
это так выучился? Начальника станции —  ни во что! Другой 
бы любую бабу не откинул, а этому, можно сказать, пред­
лагаю королек,— нос воротиг! Поговорить охота с г им: ни 
тпру, ни ну! К остя,— орал он проходившему мимо помощ­
нику,—  загляни! Помощь нужна. Не могу Мещерина обло­
мать: неласков, как свекровь!

Костя старался.



—  Ну как, ну как, привыкаешь? —  тараторил он, вертясь 
около Васи, и вдруг обращал внимание на телеграфную 
ленту. — Эге> брат, да ты что-то ленту часто обрываешь и 
к л е и ш ь .  Смотри, сколько на ней узлов! Может, гордецы пе 
знают у !вас в Вологде, как надо аппарат обихаживать, чтобы 
лента не рвалась.

.—  Непорядки замечены?— притворно сердито возглашал 
П а н к р а т о в  и являлся к аппарату для осмотра. — Пыль? Грязь? 
Дента скатана не по правилам? Откомандировать! Костя, 
придется написать старшему телеграфисту —  шскай даю г на 
линию настоящих работников, а не через пень колоду!

—  Так что же, —  соглашался помощник, —  и напишем.
—  Я сам на вас подам докладную записку, —  угрожал Вася, 

уже чувствуя непрочность и унизительность своего положе­
ния в командировке. —  У  меня всё исправно.

Панкратов и Костя наседали.
—  А стыд-то какой! Старший по смене, и накося —  не го­

дится в дело! Будь у тебя сто раз хорошо, а мы черкнем —  
п поехал Мещерин со своей корзиной обратно. На нас ты 
что же можешь написать: мол, не признают меня за взрос­
лого, считают мальчишкой, разговаривают со мной, а я ко­
бенюсь!..

Чтобы показать самую высокую степень невнимания к на­
чальству, Вася заткнул уши пальцами.

Но тут же ему пришлось пустить руки в ход. Панкратов 
потянулся через его голову и взялся за книгу, лежавшую 
возле аппаратного ключа.

—  Во время дежурства, —  сказал он с издевкой, —  как тебе 
должно быть известно но инструкции, книжки запрещают чи­
тать. Ты мне зачитаешься про Машу да Ваню, да про какое- 
нибудь сражение на суше и на воде —  и пустишь мне поезд 
на поезд. Али переврешь путевку. Вот и попался, законник! 
С поличным. Телеграфист Мещерин, вместо того чтобы... 
и пошла писать... Нам разговаривать нельзя —  запрещено-де, 
а сам что делает? Посмотрим!..



Панкратов решительно отобрал книгу. Вася негодовал, но 
он чувствовал себя школьником, которого поймали.

Панкратов держал книгу у себя до тех пор, пока ему не 
надоело возиться с  Васей. Тот, окаменев, упорно не подда­
вался и не просил, как ему ни хотелось дочитать и скоротать 
скуку. Борьба —  так борьба!..

Вечером с лесной дороги пришла низенькая, с котомкой 
За плечами, широколицая девка в лаптях и присела на плат­

форме рядом с  конторой.
llainqjaTOB выглянул, крякнул н щелкнул пальцами. Эт0 

Знакомо.

—  Мещерин, видишь, пришла оравушка? —  облизываясь, 
спросил начальник. — К поезду. Л поезд ночью. Понял?1

„Оравушкой“ звали зырянских девушек, приходивших с  Вы­
чегды. Они нанимались в прислуги и чернорабочие. На Вы­
чегде, в глуши лесных и приречных деревень, та девушка 
славнуха, которая родит до замужества. Эт0 радость отцу и 
матери и жениху: значит, не бесплодна и народит работников. 
„Оравушкой“ пользовались ловкачи. Девушки отдавались лег­
ко н беспрекословно, желая понести...

Действительно, навечеру Панкратов подобрел. Наклонился 
к уху Мещерпна н шепнул ему:

—  Ходи, что ли, за мной... Я ее в пустой вагон поведу 
в тупике... Действуй смело... она пятерых не испугается...

Мещерин непримиримо отшатнулся. Он с бессильным от­
вращением невольно следил в широкое окно, как Панкратов 
шел вдоль платформы, а за ним саженях в пяти покорно и 
медленно двигалась девушка. Она заранее сняла с плеч свою 
грязную котомку.

Внезапно краска стыда за Панкратова и нежная жалость к 
девушке ударили Васе в голову. Мещерин, не помня себя, 
выскочил из конторы.

—  Э й !— закричал сильно Вася, запинаясь на восклицании 
и не зная, как назвать девушку. —  Эй!.. Оравушка! Воротись! 
Не ходи с ним! Пе слушайся его!



Хут произошло то, чего не мог ожидать Мещерин. Девушка 
и с п у г а н н о  оглянулась, бросилась бегом вперед, догнала Пан­
кратова, тот яростно погрозил Телеграфисту кулаком, и они 
оба залезли в вагон.

.—  Ты знаешь, сукин сын, шути, да оглядывайся!— по-на­
стоящему в гневе завопил Панкратов на Васю, возвратившись 
в контору. — А то я тебе и оплеуху съезжу. Где бы молчок, 
как все делают, а ты на начальника станции срам кличешь! 
Поезда дожидается не одна „оравушка” .

Размолвка затянулась. Панкратов теперь придирался к каж­
дому служебному промаху Мещерпна н записывал г. журнал. 
Готовилась кляуза.

В промежутки между поездными путевками и телеграммами 
оставалось время, когда можно было вызвать товарищей 
с вологодского телеграфа и поговорить.

Мещерин аккуратно выпускал клочок лепты, принимая пе­
редачу, а сам работал, стараясь не расходовать ленты. II тот и 
Этот товарищи после разговора вырывали каждый па своей 
катушке лепту —  и следов не оставалось.

В Вологде слушал Соломкин. Мещерин не пощадил Панкра­
това. Он осыпал его всеми бранными словами, какие знал. 
Вася несколько раз, не отпуская ключ, из предосторожности 
оглядывался на начальника станции, чтобы тот не вздумал 
вмешаться и не пожелал захватить ленту.

Мещерин испытывал злорадство. Должно быть, у Панкра­
това не сходились какие-то денежные, записи, он хмуро шеве­
лился на стуле, раздраженно листал страницы широкой то­
варной ведомости и шопотом чертыхался.

—  Какой ты, однако, мерзавец!— вдруг заревел Панкра­
тов па Мещерпна, стукнул кулаком по столу и неуклюже 
полез из своего угла. Я и такой и сякой! По воем станциям 
выпускают ленгу, и про меня идет слава! Ты так своим това­
рищам жизнь портишь! Так я тебя выучу!

Мещерин мгновенно оторвал кусок ленты, смял его и в 
страхе и недоумении поднялся с табуретки. Панкратов с вы­



пученными глазами наступал на телеграфиста. Добрался. Уда­
рил. Повалил. Защищаясь, Вася ободрал ему лицо. Как-то 
он вывернулся и кинулся вон.

Мещерин решил с первым же пассажирским поездом бе­
жать в Вологду. Спал Вася рядом с  конторой на един­
ственном клеенчатом диване, стоявшем в женском отделении 
пассажирской ожидальни. В захолустьи пассажир—  раз в не­
делю. Тут жили все командированные.

Мещерин наскоро собрал вещи и упаковал свою корзинку. 
А едва он толкнулся в двери, заслышав свисток поезда, двери 
оказались на запоре.

Туг Вася и понял, почему к нему заглянул помощник 
Костя п скрылся. Он же появился на крик и стук Мещерина. 
Дверей не отпер, а сказал ему в замочную скважину:

—  Не скандаль, говорят! Панкратов велел тебя запереть. 
Хуже будет. Панкратов послал за жандармом. Тот тебе и от­
кроет.

Поезд ушел; следующий —  через полсутки.
До жандарма не дошло. В наступившей глухой тишине 

помощник Костя влез в комнату и запер за собой дверь.
—- Ты рто, Мещерин, брось,— сказал о н ,— ничего хоро­

шего ни тебе, ни ему. Ты его обложил последними словами, 
он тебе за это в ухо. Обоим попадет. Тебя выгонят, а Панкра­
тову выговор али переведут в помощники. Панкратов больше 
не будет. И все шито-крыто. Он меня послал тебя уломать.

Долго спорили и препирались. Вася говорил со слезами 
в голосе и негодовал против насилия над ним.

—  Да ты пойми, Мещерин, —  уговаривал и урезонивал 
Костя, —  всякий на месте Панкратова из себя бы вышел. 
Он слухач. Он на слух, бывало, работал всю смену. Ленту 
Закатывать кому же охота! Ему смена сдает аппарат, а ка­
тушка полная. 'Только торчит в аппарате хвостик. Панкратов 
усмехнется да так двенадцать часов на слух и жарит. Кто 
над ним посмеялся, тот теперь сам и плачь. Ты никак не 
отопрешься. Он все слышал. Тебе никто не поверит, что



так на тебя ни с того, ни с чего и бросился Панкратов. 
Твой разговор в Вологде товарищ вырвал, а на удочку Пан­
кратова ты все же попался. Ты как убежал, Панкратов ленту 
открыл, а тебя из Вологды спрашивают —  чего ты молчишь? 
Панкратову ничего не стоит под любую руку подделаться. 
Он себя самого ругнул: на ленте у него и сидит брань. 
Чья? Да твоя!

Мешерину захотелось размахнуться и ударить панкратов- 
ского посыльного.

—  Сердись на меня сколько хочешь, —  добавил Костя,—  
а мне служить с Панкратовым, а ие с тобой. Я так и покажу: 
ты ругался. И ие только ругался, а и в драку. У Панкратова 
поперек носу, как гвоздем, царапина.

Мещерин кое-как дотянул командировку. Но Панкратов 
потешился над ним в последнюю ночь перед отъездом.

—  Сопляк!— -загремел дико начальник над самым ухом 
прикорнувшего головой к аппарату и проспавшего поезд 
Васи.— Ты у родной матери в люльке али на железной 
дороге? Марш к микрофону! Вызывай Шексну. Я по ап­
парату. Ах ты, сволочь, на восемнадцать мину г задержали
поезд!

П а н к р а т о в ,  как бухгалтер, у которого не видно летающей 
над счетами и щелкающей косточками руки, принялся долбить 
ключом вызов Шексны.

—  Мы -ста, вы -ста!— издевался Панкратов. —  Подавай ему 
вежливое обращение! II то и ее! А сам рот раскрыл, слюнка 
вытекла и... храп, храп! работнички! Я тебя хочу —  
помилую, хочу —  под суд отдам!

Провожать Мещерина вышли оба начальника* Они подозри­
тельно усмехались. С Панкратовым примирения никак не 
получалось. Вася протянул руку одному Косте.

—  Поди ты со своей рукой! —  выругался и отшвырнул 
ее помощник.— Очень мне нужна сна, свистун длинноногий!

Панкратон, злобно хохоча, выкрикнул:
—  Ты к нам больше носу не кажи! Посылать будут, гак

по
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старшему телеграфисту в ноги! Не хочу-де туда, дяденька, 
там Панкратов мне морду набил! Там чне спать не давали!

М е щ е р и н  в о з в р а щ а л ся  оплеванным и побежденным. Он 
никому не сказал о своей неудачной поездке. Наоборот, 
он хорохорился и хвастал сплошными успехами, привирал 
к каждому слову, выдумывал целые истории о встречах и 
разговорах с  мужиками. Выходило так, что Вася наделал 
делов во всей округе.

Мещерин как бы из скромности просил не говорить Анне 
Яковлевне и Николаю Павловичу.

Коровин не вытерпел и передал.
Вскоре было соединенное собрание телеграфистов, гим­

назистов и реалистов в Козлёне, у Николая Павловича. Все 
участники заранее прочитали „Историю культуры'4 Липиер- 
та. Николай Павлович устроил обсуждение книги, похожее 
на экзамен, очень ловко вызывая каждою высказываться.

Мещерин страдал, весь вечер. Он завидовал гимназистам 
и реалистам. Как он хотел походить па них! И Перышкин, 
и Дмитриев, и Верхнераменский, и даже каплюсенькая тол­
стенькая Стеша Грибкова не чувствовали решительно ни­
какою смущения перед хозяином, ходили и сидели в комнате, 
как у себя дома, горячо спорили с Николаем Павловичем и 
перебивали его. Васе представилось, что Перышкин и Верхне­
раменский говорили куда лучше Житницына. Вот бы сде­
латься таким оратором! А как они поняли и как разобра­
лись в Липперте!

Мещерин не осилил эту книгу. Он запомнил из нее какие-то 
не связанные между собой куски. Николай Павлович пробовал 
несколько раз втравить Васю в спор. По лицо у телеграфиста 
покрывалось столь густой краснотой, словно оно было обтя­
нуто не кожей, а мокрым кумачом.

—  Сейчас с Мещериным случится удар! —  ядовито под­
ставил ножку Верхнераменский.

Недалеко от Васи сидела бойкая говорунья гимназистка Кла- 
вдя Орлова. Она засмеялась обиднее всех. Раскатисто и откро­



венно, точно доставляла Мещерииу удовольствие своим ра­
д о с т н ы м  смехом.

Верхнераменский упорно добивался ее внимания. Как будто 
0н только для нее и говорил всегда на собраниях, часто 
кося свои серые глаза на девушку. Они вместе уходили с со­
брания. Клавдя крепко и неотступно запомнилась Васе.

Он с ревнивой украдкой проводил ее глазами вчера вечером 
в театре, когда она, в коричневом платье и белой пелеринке, 
вся сверкая, как разноцветный фонарик, беспрерывно повер­
тывая голову во все стороны с улыбкой, с ямочками на 
щеках, прошла с  компанией незнакомых гимназистов и гимна­
зисток по коридору.

В толпе Васю затерли. Клавдя его не заметила. Зато он 
заметил Верхнераменского, обогнавшего его. Должно быть, 
Этот опоздал к началу спектакля. Он промчался, запыхав­
шись, вытирая потный лоб носовым платком.

Васе хотелось, чтобы Клавдя увидала тщательно расчесан­
ные мещеринские кудри и белый шелковый бант вместо 
галстука на черной рубашке с отложным воротником. Сегодня 
он обновлял бант. Сегодня впервые купил билет в партере, в 
самом последнем ряду. Так и решил: реже ходить, но непре­
менно в партер.

Клавдя с товарищами остановилась у самого прохода в зал. 
Васе понравилось, что она довольно холодно и равнодушно 
поздоровалась с Верхнераменским, но от смущения В ел но 
дошел до нее и выждал, чтобы Клавдя ушла на свое место.

В полумраке Мещерин проскочил в зал. Васе было не до 
актеров, не до интересного последнего действия. Он разыскал 
Клавдю в самой середине партера, рядом с Верхнераменским. 
И ему опять понравилось, что, хотя Верхнераменский то- 
и-дело наклонялся к ее локону, выбившемуся около уха, и 
что-то нашептывал, Клавдя немного отстранялась, запрещала 
говорить и внимательно смотрела на сцену.

Сердце Мещерина замерло от удовлетворения: Верхнера­
менский терпел явну(ю неудачу. А все-таки он сидел рядом
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с Клавдей! Вот даже свободно и просто, как бы сделала она 
сама, поправил пелеринку, от ее неловкого движения закину­
вшуюся па плечо.

Клавдя повернулась в профиль к Мещерину, и он увидел ез 
прищуренные глаза и усмехающиеся губы, благодарившие 
Верхнерамепского за услугу.

Этот поворот Клавди к соседу заставил Васю тяжело издох­
нуть, сделать притворно безразличное лицо, а глаза на­
править в высь, на галерку.

Мещерин подумал:
„Я  должен закалять свою волю. Что мне Клавдя? Ничего. 

Она чужая. Она —  Верхнерамепского. Этого неприятного вы­
скочки Верхнераменского! Я больше не взгляну на них на 
обоих!®

II Вася начал отвлекать себя рассматриванием галерки,- 
Темно. Но глаза привыкли. Вот у самого занавеса перегнулся 
через перила п заглядывает на сцену Степка Разживин. Он 
старый билетер. Его выгнали за даровой пропуск в театр 
всех ребят с улицы из ЗаРечья, где он жил. Вон в первом 
ряду балкона седенькие старик и старуха: кто они — Вася 
не знает, но они всегда сидят на одних и тех же местах. 
Да много там знакомых на галерке!..

Мещерин свободно пошевелился. Невольно сравнил галер­
ку с партером и остался доволен, что он сидел на еноэм 
собственном стуле: не жарко, не тесно, и от всех пахнет 
духами, а не потом и овчиной, как там, у потолка, в подне­
бесной. Да, только отсюда можно понять потолок, —  эт0 небо, 
а по нему летяг в легчайших ночных сорочках ангелы с золо­
тыми трубами. Так расписал, может быть, Подыминогин, 
славный вывесочный мастер в Вологде!

Какие милые и (простые люди на галерке! Если там любят, 
то прямо обнимают. Сидят в обнимку на первой и на второй 
скамейках балкона. Жарко и сладко. А здесь Вася просто по­
глядывал со сторонки.

Милых и приятных людей с галерки, однако, Вася взял



ддя сравнении только в отместку Клайде. Из-за нее же одной 
0Я скоро и забыл нх всех.

В последним антракт Вася не вышел в коридор, из боязни 
столкнуться с Клавдей и выдать свою треногу.

О н  б е сп о к о й н о  си д ел  н а  с т у л е , о т в е р н у в ш и с ь  к ло ж ам , ч т о ­

б ы  н е п о п а с т ь с я  д ев уш к е н а  гл аза, когда он а  в е р н е т с я  с  п р о ­

гулки .

Вася чувствовал какой-то неизъяснимый страх перед Клав­
шей. Ои сидел, как невольник в темнице.

Мелькнула мысль: а не убежать ли через вторые двери 
в партере совсем из театра? Вот как Клавдя покажется в 
конце коридора, — видать через раскрытые ложи белую «пере­
межку с черной радостную толпу людей, —  можно успеть 
выскочить в коридор и юркнуть к вешалке.

Так случилось, что действительно столкнулись здесь после 
окончания спектакля. Вася в торопливой растерянности на­
девал калоши, никак не попадая в них ногой, и неуклюже 
толкался.

Кто-то внезапно взял его под-руку и потянул к себе.
—  Мещерка, ты тоже был? —  звонко, словно заиграли 

трензеля в оркестре, закричала Клавдя. —  Здравствуй! А я 
тебя не видала. Ты меня видел?

—  Пет, не видал,—  соврал н страшно покраснел Вася 
и для чего-то добавил:— Жарко...

—  Ужасно! —  воскликнула чем-то недовольная Клаздя, 
внимательно посмотрела на него и сунула руку. —  Ну, до 
свидания! Надо одеваться!

В е р х н е р а м е н с к и й  к и в н у л  В а се  издали, п р о б и р а я с ь  ск в о зь  

то л п у  к  д ев у ш к е с о х ап к о й  п ещ ей  и то р ч а в ш и м и  СЕерху 

двум я п а р ам и  калош .

Мещерин поймал себя в стенном зеркале, точно заполнил 
всю раму, голова даже уперлась в верхний завиток. Вася 
с неприязнью заметил ;на себе нескладное пальто, слишком 
глазастую, с желтым кантом фуражку, особенно перепуганное 
багровое лицо —  и стремительно бросился на улицу.



...Мещерин наспех, часа за два до собрания, с головой, 
занятой другим, кое-как докончил Липперта. Теперь пришла 
расплата. Смех Клавди прозвучал оскорбительно и больно.

Николай Павлович бегло взглянул на Васю. Его жалкий 
вид, краснота указывали на какое-то внутреннее беспокойство. 
Ж итницын постарался сгладить неловкость и выручить рас­
терявшегося Мещерпна. Он тотчас же отвлек общее внимание 
от Васи, задав Верхнераменскому ряд трудных вопросов, от­
ветить на которые тот не сумел с обычной самоуверенно­
стью.

По Васе не везло. Еле-еле пришло успокоение от на­
смешки над ним Верхнерамепского, Анна Яковлевна ото­
звала Мещерпна к окну и сразу же резко сказала ему:

—  Вася, ты рассказываешь небылицы товарищам о своей 
поездке на линию. Ведь это неправда? Этого не было? А если 

•и было, то не так?
Мещерин смешался.
—  Я тебе это поточу говорю, —  немного смягчилась Вос­

кресенская, —  что хочу каждого из вас предостеречь от 
игры в революцию. Не болтан больше никогда о том, чего 
ты еще не в состоянии делать. Тебе надо сначала самому 
понять глубоко и со всех сторон много-много разных вещей, 
а потом уж п действовать.

Анна Яковлевна наклонилась близко к Мещерину и т о п о ­
том спросила:

—  Ты почему давеча так смутился? Ты не прочитал, 
должно быть, Липперта? Ну, милый, это уж совсем по-школь­
ному. Что м ы — учителя вам? Срезать на экзамене будем? 
Для вас же это нужно. Знать, знать больше! Мы вам това­
рищи, а не учителя! Тебе следует бросить кружок, если ты 
думаешь так поступать и дальше!

Бросить кружок? Ни за что! Вася пережил вдруг подлинное 
смятение перед тем, что он может утратить право входа 
на э™  собрания, на встречи с Николаем Павловичем и 
Анной Яковлевной!



Но как причудлива жизнь! Воскресенская словно и не сер­
дилась только что на Васю, отошла от него и ввязалась в спор, 
подхватив его в самом жару.

Что же произошло с Клавден? Она мельком взглянула па 
робко н побито оставшегося у окна в полном одиночестве 
Мещерина. Он делал вид, что слушал. На самом деле у него 
путано неслись в голове обрывки ни с чем не связанных 
мыслей. 11а лине девушки вдруг появилось выражение озабо­
ченности. Мещерин старался не смотреть на Клавдю, но не­
вольно следил за нею, научившись видеть ее в совершенно 
неуловимой ии для кого косине глаз. Клавдя все настойчивее 
оборачивалась в сторону Васи. Наконец она ссторожно 
встала, и Мещерин понял: она шла к нему.

Клавдя близко и тепло встала рядом —  1??.ся пе \снел ото­
двинуться, прищурила глаза и вполголоса буркнула:

—  Я очень скверная... Я глупо засмеялась над тобой... 
Я совсем не хотела... Нет, вру... хотела. Вообще я... дрянь...

Она взяла руку Васи и пожала ее.
—  Я больше не буду...
II сразу точно брызнуло у нее из глаз озорство, она пода­

вила смех, почти коснулась уха Мещерина маленькими пух­
лыми губами и прошептала:

— - Ты руки держишь как будто по швам. Я едва нашла...
Она нарочно задержала губы возле Васиного уха, чтобы 

Заметил Верхнераменский.
■—  Я обопрусь на твое плечо и влезу на подоконник,—  

внезапно сказала Клавдя, —  мне неудобно стоять. Подсади 
меня.

Вася понемногу справился с охватившим его волнением. 
Клавдя так села на подоконник, что. чуть облокотившись 
на него, Мещерин почти притрагивался к ее коленям. 
Девушка ловко и умело заставила Васю разговориться. Она 
Засыпала его вопросами.

— ■ Тиш е,— сказал Верхнераменский, бросая удрученный 
взгляд на уединившуюся пару.



Клавдя покорно прикладывала пальчик к губам и опять 
продолжала разговор.

—  Клавдя! В ася!—  возглашал ВерхнерамекС1 ий, будто бы 
он боялся потерять нить спора. —  Вы нам мешаете. Кто 
не хочет слушать, тот... —  и Верхнераменский многозначи­
тельно смолк.

—  Эт0 тебе кажется, что мы не слушаем! —  серьезно 
и возмущенно воскликнула Клавдя.

Так они весь вечер и просидели, не расставаясь.
■—  Не правда ли, мы с тобой теперь подружились? —- 

прямо уставилась в глаза Васи девушка.
Мещерин счастливо улыбнулся.
—  Знаешь, чт0) — сказала Клавдя,—  ты меня сегодня про­

води домой. Я не хочу итти с Верхнераменским. Я хочу 
с тобой. Давай уйдем незаметно. Я сейчас выскользну из 
комнаты, оденусь и подожду тебя па улице.

Клавдя спрыгнула с подоконника, ушла в переднюю, 
н настороженный Вася услыхал скрин дверей в крылечке. 
Мещерин, хотя и не так расторопно, но вышел за ней вслед.

-—- Замечательно!— ликуя, прошептала она. —  Бери меня 
под-руку. Сначала пойдем быстро, чтобы не догнали... По­
том пойдем чуть-чуть...

Вася бережно прикоснулся к согнутой калачикоч руке.
Она сама поправила неуклюжего кавалера, взяла его руку 

и прижала к себе.
—  Ты в ногу иди, —  весело расхохоталась Клавдя, —  ты 

применись! Давай с левой... как солдаты. Неужели тебе не 
приходилось хаживать с девочками под-руку?..

Клавдя жила далеко за рекой. Она упорно не торопилась. 
В сознание Васи прокрадывалась неприятная мысль —  чем 
объяснить дома такое позднее возвращение!?

—  Мы с  тобой, как влюбленные, —  болтала и потешалась 
Клавдя,— вот, на нас смотрит луна! Лица у нас белые 
от луны, как у стариков! Ты наверное заметил, что в меня 
влюблен Верхнераменский? Он мне объяснился... Я ему



ничего не ответила... Я его не .ноблю. Он первый ученик. 
Гордится и важничает. Его никто не любит. Он очень 
способный: в классе учитель прочитает сто новых слов 
по-французски, Верхнераменский без ошибки запомнит... life 
на него удивляются... Я, Вася, откровенная. Мне из всего 
вашего кружка нравишься только ты один...

Шли. Стояли, облокотясь на перильца набережной. Лунная 
струя трепетала...

—  Кли, кли!— передразнивала Клавдя. — Я страшно 
люблю гулять по ночам! ..Таинственно шла пара... Фонари 
мерцали, как, как... " Ну же, подсказывай!.. Мне хотелось бы 
встретиться с настояшич писателем и посмотреть, какой он, 
походит лп на остальных люден или не походит?.. Ты не видал 
настоящего писателя?

Мещерин почувствовал боль: значит, Клавдя его не счи­
тала настоящим.

—  Ваш журнал ..Осенние осоки” хуже, чем у гимназистов. 
У  них и название лучше: „Ручьи".

—  Теперь у  нас журнал будет называться ..Залп1', —  вста­
вил Вася.

Клавдя начала хохотать, тяжело повисая на руке Меще- 
рина.

—  Залп! Ха-ха! Залп! Почему? Это значит —  раз выстре­
лили, и будет? Никуда не годится! Впрочем, все равно. 
Хоть раз, хоть десять. У  меня брат студент-математик. Во-от 
он потешается над вами! Читал ваш журнал за чаем. 11 мама 
и он хохотали со слезами на глазах, н оба прямо визжали 
от удовольствия. А я защищала. Особенно... одну вещь...

Клавдя жила в маленьком флигеле. Вася подсел ее к 
калитке.

•—• А га !— сказала радостно Клавдя.— Мама, сама недавно 
вернулась из гостей. Она у меня картёжница. По ночам 
дуется в преферанс то у одних знакомых, то у других. Вон 
она прошла со свечой по моей комнате. Э 10 хорошо. Не при­
дется будить.



Мещерин увидал шатающуюся тень свечи на занавеске.
—  V ale!— приветливо тряхнула руку Вгси девушка н 

скрылась.
Мещерин шагнул с вытаращенными глазами, покраснев 

от беспокойства: он не понимал, что значит эго ,,Vale“ . 11о, 
должно быть, оно обозначало много.

Снова стукнуло кольцо калитки, и опять показалась Клавдя. 
Она поманила рукой Мещерина. Недоумевая и торопясь, он 
вернулся.

-—  Л защищала... твою вещ ь,— лукаво сверкнув глазками, 
задумчиво сказала она.—  Я тебя вчера! и в театре видела. Ты 
сидел весь антракт в зале и следил за мной, как я ходила 
по коридору. Попался? —  Клавдя шутливо хлопнула по руке 
Васю. — Теперь уже прощай насовсем! Я опоздала. Мама 
загасила свечу...

Мещерин на другой день узнал от Николая Павловича 
смысл и значение ,,Vale“ .

При следующем свидании, немного стесняясь, без особой 
уверенности в своем языке, Вася нолушопотом пробормотал:

—  Vale...
Почему-то Клавдя, смеясь, сверкнула1 глазками.
Заботы прибавились не у одного Мещерина. Почти каждый 

из кружковцев не справился со своим сердцем. Так парами 
приходили и парами уходили. Вместе читали одни и те же 
книги. Вместе защищали и опровергали прочитанное. Не­
ожиданно сталкивались на прогулках в самых глухих и от­
даленных улицах. Прятались друг от друга. Торчали под 
освещенными окнами у флигелей и квартир любимых.

Как будто но неотложному делу, с книжкой или с тетрадью 
стихов в руке, попадали в большую перемену к женской 
гимназии, шли быстро мимо, успевая, однако, с сияющими 
лицами переглянуться. Встречались на катках, на ледяных 
горах, в театрах, па танцова.тьных вечеринках, уезжали за 
город на лодках, жгли костры, бродили в подгородных рощах 
и кустарниках... На кружках было шумно и весело.



Соломкин перестал принимать заказы на печатание стихов. 
,,Осенннс осоки" высмеяли как глупое название н переимено­
вали в „За.ш“ . Техник пе торопился. Он занимался журна­
лом с такой ленью, что ..Залп1', отощавший наполовину, 

вылез года через полтора.
Соломкин полюбил тонкую папиросную бумагу. Он во­

зился у своего гектографа, точно ходил каждый день на 
службу. Воскресенская и /Китнипын доставляли бумагу. Со­
ломкин почти не слезал с сенника, где он теперь устроил 
лабораторию.

Кобылка... Знакомые и родные места. Там прожито долго. 
Там знают многие по имени. Там недавно кричали под го­
рячую руку матери обиженных ребятишек:

—  Пастух несчастный! Верзила длнпношеий! Мой пар­
нишка тебя не задевал, а ты на него верхом садишься! 
Что он т е б е — лошадь? Посмей когда тронуть, дух теЬе 
выпустим, трактирщики подлые! Отцов спаиваете, а из 
ребят, забаву делаете! У  вас много, у нас мало. Пиджак 
ты у него новенький запатра.т. Парнишка на него не на­
радовался, на гвоздик его около своей постельки вешал, 
чистп.т и обихоживал, а ты грязной хворостиной но нему!

15 Кобылке дрались —  артель на артель. Б л ш  в одиночку: 
на одного десятеро. Потом от грозы до грозы —  городки, 
бабки, карты, борьба но-цыганскн. чехарда...

Ребята вопили:
—  Эй, Мещерин, иди в кон! Па верблюде ровно бы мы не 

катались!
Теперь в тесных и низких сенцах шонот... Шорох пере­

даваемых листков... Вечернее ожидание в глубине двора, за 
дровяными сараями... Удобно в полдень.

Высокая красная труба с законченной верхушкой видна 
отовсюду с  Кобылки. Вот рядом с ней, как белый пар из 
вскипевшего самовара, вырвалась густая кудрявая струя-што­
пор. Гудок на обед.



Принес из Ко,члены и Желвунцов прямо под рубашкой, 
на теле, шелестящую бумагу. Она попадет, на вечернюю 
смену. Не надо прятать ее грудой на ночь в одноч месте. 
Она тогда чертвая. Не говорит. Не дышит. Ее могут взять.

Ночыо на Кобылке ходят дозорным шагом люди в се­
рых и черных шинелях, будят. Ищут. Находят. Но тогда 
шелестят по темным флигелям рассеянные листки. Не 
жалко: один-два. Вороха подхватило гетром и разнесло. Се­
рым и черным шинелям пожива на столбах, на афишных 
вертушках, на заборах. Верите ножи и скоблите!

До полночи, когда бродят на Кобылке последние пьяные, 
прошли засыпающими проулками Мещерин. Коро: iif, Черев- 
ков, Нетелькин и запятнали броские на глаз места.

В укромьи, в репейниках и крапиве, перерастающих за 
боры, выгорают все лето не найденные наклейки. Челядь 
на Кобылке учится но нич читать и понимать.

Труба мастерских спокойно курит. Черная полоса дыма 
пряма, как разостланная на ровном полу дорожка. Труба и 
дым напоминают мужицкую косу, поставленную на корешок. 
Работа в полный завод.

По Кобылке крупным шагом идут разномастные жеребцы. 
Патрули городовых. Окна на Кобылке затворены. На улицах 
пусто. Одна неуёмная челядь снуег сзади и спереди патрулей: 
то подозрительно обгоняет, то отстает.

Есть лихая и веселая забава. Ребята смирненько идут но 
деревянным лавам, переброшенным через грязи и канавы. 
Патруль подъехал. II тут... взмах над головой маленькой 
жестяной коробкой. Она нарочно начищена. Какой-то си­
зый свет мелькает в воздухе. Патруль точно отбрасывает. 
Городовые, подымая лошадей на дыбы, напряженно смотрят... 
Ребята уже понеслись на свои задворки.

Так пугали городовых бомбой...
Затворены окна, замкнуты ворота и калитки на улице; 

Зато всё настежь в садики, на огороды, на помойки; дворы 
полны рабочих. Жалко —  не даюг спеть, а то бы спели...



Железнодорожники бастовали день-дна. Тогда но таи и 
по другой стороне улиц бездельно, не признаваясь друг другу, 
шли н переглядывались Мещерин, Петелькин, Коровин... 
Надо посмотреть. Надо рассказать ссыльным, как ездят па­
трули. Хотелось прямо, открыто войти в знакомые флиге- 
лишки... Удерживались: конспирация...

Мещерин встретил переодетых в штатское Верхперамеп- 
ского и Иерышкина. Ему показалось, что они были бледны 
и напуганы.

Вася точно участвовал в забастовке. ')ю  о н . нахлобучив 
картуз, вышел из проходной заводской будки и пе вернулся 
на работу. Пускай сирена для потехн гудит в пягь утра, 
в полдень, в одиннадцать ночи. —  все равно ол не сдвинется 
с места, покуда начальник мастерских не еде.кет так. как 
сказано на папиросных листках.

—  Слаба кишка! — слышал Вася в те же дни на телеграфе, 
в библиотеке, на улицах, даже у Анны Яковлевны и у Ни­
колая Павловича.

Кобылка опять побежала но гудку. Как будто ничего не 
было. Только кой-где во флигелях буйно.

—  Забастовщик сыскался!— надрывно го.тссил бабий пе­
чальный голос. —  Почему тебя с завода выгнали, а не Пе- 
труху. а не Ваньку, а не Грншку? Те попроворнее. Больше 
всех подбивали, а сами усидели, а вас. простофиль, вон! 
Пери ребенка! На! Пускай он у тебя сосет! У  меня груди 
с голодухи высохли!

Бабы обивали пороги у конторы н голосили. Некоторые 
молча, словно но обегу, шли на базар с узлами, продавали 
последнюю ветошь...

На Кобылке больше пьяных.
—  Пропил! Последний мой сак пропил! —  плакала другая, 

бросаясь от бабы к бабе н жалобно припадая к ним.
—  11 мой!
—  II наш!
—  Говорят, опять набирать будут!



—  Какое!
—  Надобно корзину на руку да из проклятой этой Во­

логды бежать, куда глаза глядят! Здесь хлеб пропал! На 
заметке! Подохни —  не достанешь!

— - Голубушка, мыкаемся, как цыгане! За ТР И последних 
года третий раз скачем из одного городка в другой. Нигде 
ужиться не можем! Гонют! Ребят плодим, а все труднее и 
труднее жить! Мой-то ожесточился на иесь свет! Ровно бы 
перекувырнул его, будь на то его воля и сила!

—  Да-а, перекувырнешь его! Кувыркал и много, да что 
в них толку! Много и мало. Сила, подумаешь, какая: мастера 
на тачке вывезли да свисток оборвали. А мастеров сколько 
хочешь других! Всех не вывезешь! Свисток починят.

— - Ежели на свете голодных больше, чем сытых, так
бастуй не бастуй, заместо наших наберут других голодранцев!

К ак у  пас на троне 
Ч учело в короне!..—

кричал озлобленно н отчаянно подвыпивший рабочий, ша­
гая грязной уличной дорогой в сдвинутом на затылок кар­
тузе, в распахнутом пиджаке и размахивая сжатыми кулаками.

Над ним боязливо усмехались. От него сторонились.
—  Ешь меня с каш ей!— не унимался разошедшийся с 

горя человек. —  Все равно! l l -не уступлю! Н-не сдамся! 11-не 
поклонюсь! Сволочи! Кровопивцы! В тюрьму желаю! Выведу 
бабу и ребят моих на главную улицу, и мы им заноем песню 
про царей н про всех всемирных палачей! ')ч!

Он долго бродил с одного конца Кобылки на другой, 
покуда его насильно не затаскивали товарищи домоЩ или 
не попадал он в часть.

У студента иод конторкой 
П узы рек нашли с касторкой!
Эх! Динамит не динамит,
А  без пороху палит! —

слышался вопль из какого-нибудь угла вросшего в гнилую, 
болотистую землю ф.тигелюшки.



Таинственные заглавные буквы Р. С. Д. P. II. Знамя. Ма- 
дое, как головной платок. Ш естнк. За городом, в бывших 
ююлдатских лагерях, в тени кем-то насаженных и заброшен­
ных берез, на лугу —  опять Кобылка. Тут Нетрухин с пека­
рями. Тут Верхнераменский и Клавдя. Тут некрасивые, с 
шероховатыми руками, мойки с водочного завода. Худые 
девушки в бедных платьях. Анна Яковлевна и Николай 
Павлович попеременно говорят. Просто, понятно... Их сме­
няют другие ссыльные —  товарищи Петр, Сидор, Егор...

Мещерин слушает издали. Вася горделиво думает, что он 
вместе с Николаем Павловичем и Анной Яковлевной делает 
огромное и нужное дело, которое принесет всему трудяще­
муся человечеству счастливую, солнечную жизнь. Вася в во­
сторге от этих M i.ic.ie ii. Они сжимают ему горло, почти как 
слезы. Сегодня его очередь стоять под крайними березами 
на карауле и не сводить глаз с желтой дороги, бегущей 
к городу. Оттуда и туда плетутся редкие деревенские бабы, 
проезжают одиночки и целые обозы, просверкало светлыми 
спинами в колесах купеческое ландо...

Самодержавие... Царь... Помещики... Фабриканты... Бедно­
та. Рабочие. Крестьяне. Р. С. Д. P. II. Стачки. Революция. 
Вооруженное восстание...

Это знакомо и нужно, и каждый раз но-новому, точно 
накапливается это новое от массовки до массовки.

Вон по всей опушке стерегут дороги и тропы в город 
другие. Мещерин бдителен и зорок. Он до красноты в 
глазах навстречу ветру и пыли следит за опасными путями. 
Он горделиво и радостно чувствует себя участником общего 
дела. Это ничего, что на лугу народу мало. Мещерин не 
хочет забыть о себе как о „старом революционере". Он 
считает... В прошлом году здесь было меньше. Люди при­
ходят. II большой город будет таять. Если бы город не 
боялся, не надо было бы стеречь Кирилловский большак: 
по нему могут прискакать городовые, по нему могут, 
пыля тяжелыми сапогами, нритти солдаты моршанцы.



Вон и Соломкин вериг, что должно нритги время, ко­
гда понадобится Пета суковатая палка. Он изобретатель. 
Он сделал складную палку: одна вкладывается в другую, 
на кончике вкладыша маленький красный флажок, как осен­
ний ржавый лист. Петя предусмотрителен: он заготовил, 
он хочет в нужный час открыть свою палку и поднять 
ее над толпой.

Липа Яковлевна н Ппколан Павлович с тремя товарищами 
спустились к реке и переехали на тот берег. Лодку погнал 
вниз Петелькин. Понемногу в разные стороны разбрелись 
все. Клавдя сделала из обеих рук по калачику. Мещерин и 
Верхнераменский подхватили ез и поведи.

Клавдя ухитрилась шепнуть Васе:
—  Я уйду домой... и выйду... Ты меня подожди в пе­

реулке...
Из калитки флигеля Орловых вышла нарядная улыбаю­

щаяся женщина. Верхнераменский стремительно подбежал 
к ней, низко склонился и поцеловал руку.

—  М ама, это Мещерин,— сказала, почему-то сконфузясь, 
Клавдя.

Вася не хотел бы отставать от Верхнераманского. Яген- 
щина уже, подав руку, держала ее, изогнув, на такой вы­
соте, с какой следовало приложиться. По Мещерин вдруг 
весь вспыхнул от непривычного, бессмысленно посмотрел 
в глаза женщины, в точности повторявшей глаза Клавди, 
Замедлил и только крепко пожал руку.

—  Надо вот так ,— шутливо вымолвила мама Клавди и 
Закрыла Васе j>ot ладошкой.

Мещерин еще никогда не видал Клавдю такой красной. 
Он с болью объяснил себе ее красноту: девушка стесня­
лась неловкости Васи.

—  Ты, Клавденька, домой?— нежно спросила мама.—  
Это хорошо и кстати. Я вернусь поздно. Я к Сухоруковым. 
Саша ушел давно, и неизвестно, когда придет. 'Дом пустой...

Мама хотела проститься с молодыми людьми. Верхнера-



менский, приготовившись, ждал. Но мать с дочерыо пере­
глянулись. Клавдя переступила ножками и умело полузасло- 
нила Васю...

—  Ну, «... вперед!— весело воскликнула мама, взмахнула 
серебряной сумкой и пош ла.—■ До свиданья!

Высокая прямая тонкая женщина в белом легком ко­
стюме опиралась на хрупкий, малинового цвета, зонтик. 
Она двигалась быстро и молодо, точно была не матерью, 
а старшей сестрой Клавди.

—  Значит, Клавденька, сегодня мы больше не увидимся? —  
довольно усмехаясь над посрамленным неуклюжим сопер­
ником, спросил Верхнераменский.

—  Значит,— серьезно и недовольно ответила она.— Ку­
да уж! С утра вместе! Я совсем без задних ног. Гу-ду-уг! —- 
засмеялась она и бросила хитрый взгляд на Мещерина.

Расстались.
Верхнераменский и Вася никак не могли начать разго­

вора. По молчать обоим было стеснительно и неудобно.
—  Прекрасная девушка!— наконец воскликнул Верхне­

раменский. —  Совсем не походит на свою верхушку-мать.
Т а — орел баба! Любовников меняет, как попы в церкви
ежемесячные святцы. Ты этого не знал? —  покровительствен­
но спросил Верхнераменский.

—  Нет.
—  Клавдя всё видит... Удаленькая мама, —  язвительно

подпустил Верхнераменский. —  С каждого любовника получает 
фотографические карточки и ставит их в альбом. Муж был 
путейский инженер. Пьяница. Три года назад попал в
крушение. ЗаДавил(>- Железная дорога выплатила семье не­
сколько тысяч рублей. Да были кой-какие запасы. Вот и 
живут... Мама картежит... Кажется, удачно..

Мещерин жадно слушал.
Верхнераменский как будто осуждал мать Клавди, но в то 

же время в словах его чувствовалось непроизвольное восхи­
щение ею.
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—  Она очень недурна... —  помолчав, неопределенно сказал 
Вер хне р аменск и ii.

—  Кто она: дочь или мать? —  поддел Мещерин, разгля­
дывая сбоку лицо Верхнерамепского it задумчивости.

—  Обе... —  буркнул тот.
—  Ты говорил, Клавдя не походит...
—  Походит, не походит —  дело не в этом,—  с крайним 

пренебрежением протянул Верхнераменский, —  как бы тебе 
Это объяснить... Пег, невозможно... Ты не пойчешь... 
Тут тонкость нужна...

Вася почувствовал больной укол: Верхнераменский считал 
себя выше товарища.

—  Мне сю да,— вдруг догадался Мещерин.
Он вошел во двор какого-то дома и выждал, покуда Верхне- 

раменский не повернул в соседнюю улицу.
Васю уже поджидали.
—  Отделался?—  резко спросила Клавдя.
—  Да.
—  Он, наверное, говорил пакости про маму?
Мещерин мялся и старался отвести свои глаза от глаз

Клавди. Она крепко взяла его иод-руку, словно Вася намере­
вался убежать.

—  Говорил... всякую... Неправда это? —  сказал Мещерин.
Клавдя внезапно засмеялась на всю улицу.
■—  Вот так революционеры!— бормотала смеясь девушка.—  

А если бы и правда, кому какое дело, как один человек 
живет, как другой, не похоже на остальных?! Я почечу 
догадалась? Про маму много болтают... Она смелая и 
решительная... Верхнераменскому надо отогнать от меня 
всех... У  него был роман со Стешей сначала... Он ей 
рассказал о маме всякие были-небылицы... Конечно, наме­
ками... А та —  мне... Он тебя ревнует ко мне...

Вася не нашел ничего другого сказать:
—  Почему?
—  Как почему?—-удивилась Клавдя. —  Разве...



И она не докончила.
—  Пойдем дальше отсю да.— потащила она его,—  к реке. 

Там сядем на берегу... У  Георгня-победоносца... Можно 
было бы у нас it садике... да я не хочу, чтобы с тобой 
встретился мой брат. Он терпеть не может всех железно­
дорожников... Из-за отца...

Белые громады Гсоргия-нобедоиосца с синими куполами 
в серебряных звездах опрокинулись с высокого берега в 
спокойную реку. Вокруг куполов, мелькая, носились стрижи. 
Клавдя следила за ними но отражению в воде. Она набрала 
горсть мелких камешков и швыряла их но одному, метясь 
в тень стрижа.

—  Попала, попала!— кричала Клавдя.
Казалось, стрижи шли на дно. Увлекся и Вася метанием 

камней. Так они, бормоча несвязные слова, вспомнить 
которые не могли бы снова, сидели тут до вечера.

—  Я не нагулялась, —  сказала Клавдя, когда, уже при 
огнях, Мещерин подвел се опять к дому.

Уединились во Фрязинове. Долго брели молча, разглядывая 
своп пыльные туфли.

—  Ты думаешь, я веселая?— перескакивала с одного па
другое девушка. —  -h о только так кажется. Мне часто бы­
вает страшно грустно. 11 хочется плакать. Отчего? Неиз­
вестно отчего. Я н в кружки хожу зря. Я и в революцию 
совсем не верю. Ты думаешь, что-нибудь выйдет нз круж­
ков да из забастовки рабочих? Ничего не выйдет. А мне 
совсем пе стыдно плакать. Я тут зашла к Анне Яковлевне 
днем н застала ее в слезах. Она так мне и не сказала,
из-за чего плакала, а только мы с  ней долго обнимались.
„Я, —  говорит,— -Клавденька, дура, ты на меня не смотри!" 
Она бы должна была меня, как маленькую, по голове 
гладить, а тут я ее гладила. Анна Яковлевна в конце
концов развеселилась, наспех вытерла слезы —  кто-то про­
шел под окнами —  и сказала с  большим чувством: „Ты, де­
вочка, просто прелесть! Ничего, ничего, всё пройдет!"



Мещерин переставал дичиться: Клавдя умела Сыть такой 
доброй и простой, что вдруг он ловил себя на самой не­
принужденной болтливости.

Клавдя понемногу выведала у него решительно все запо­
ведные секреты.

Вася невольно прибавлял к рассказам, желая изобразить 
свою жизнь как мояшо безрадостнее. Сачо собой, ечу 
хотелось казаться более интересным, чеч он был в дей­
ствительности. Он где-то прочитал, что любовь часто на­
чинается с жалости женщины. Мещерин даже говорил по- 
давленным и мрачным голосом, чтобы вызвать эту жалость.

—  Я к тебе буду ходить дочой, как я бываю у  Верхне- 
раченского, у Перышкииа и у других товарищей, —  ого­
рошила Клавдя Васю, —  мне интересно посмотреть, как ты 
живешь. Можно? —  она кокетливо наклонила головку, не 
сомневаясь в согласии.

Мещерин собрался с силами и в полноч испуге заявил:
—  Ии за что!
Клавдя даже вынула руку из-под его руки.
—  Ни за что! Тебе у нас... чача... папа... Они не по­

нимают. Я боюсь...
—  Что они меня выгонят? —  захохотала Клавдя.— Меня 

еще ниоткуда не выгоняли!
Мещерин в сильнейшем волнении искал слова, какими 

можно было объяснить, почему к нечу нельзя.
—  Ах, какая ты тряпка!— с досадой сказала Клавдя. —  Я

бы на твоем месте заявила: прошу не вмешиваться в
мою жизнь. Тебе восемнадцать лет... Ты мужчина...

Клавдя передохнула, опять прилипла с  теплым внима­
нием и дружбой к Васе и язвительно продолжала:

—  Ты даже жениться можешь! Кажется, нам с шестна­
дцати лет можно выходить зачуж, а вам —  жениться с сем­
надцати. Знаешь, что, -—  оживилась она, уже охваченная 
блеснувшей мыслью, -—• давай разыграем твоего отца и мать. 
Придем вместе и скажем: мы жених и невеста. Ха-ха!



Вася хотя поддержал смех, ему было приятно назваться 
женихом Клавди, но он с ужасом представил лицо отца.

—  Впрочем, я несогласна, —  разочарованно и пренебре­
жительно сморщила мордочку Клавдя, —  раз твой папа 'такой 
грубый и бьет тебя, он, пожалуй, заодно выпорет и меня! 
А вон у Верхнераменского отец ниже травы. Оп все за 
сыном ходит и твердит: „Володечка, В о л о д е ч к а !.Т о т  хоть 
отца и любит, ia когда мы собираемся у них, выпроважи­
вает его, чтобы не мешал...

Улицы за две до флигеля Клавди внезапно наткнулись 
на Верхнераменского. Володечка побелел и растерянно за­
моргал глазами.

—  Какими судьбами!— с притворным добродушием вос­
кликнул он.

Мещерин очень смутился, но Клавдя была совершенно 
спокойна.

—  Можно с вами? Вы гуляете?— несмело попросил Верх­
нераменский.

—  Я думаю, —  важно ответил Мещерин, торжествуя над 
самоуверенным товарищем, мявшимся теперь около Клавди в 
крайней робости.

Девушка с лукавством улыбнулась, взяла Васю за руку, 
пожала ее и твердо вымолвила:

—■ Тебе как раз тут ближе к дому. Прямо пройдешь на 
набережную к ЗодотУхе- Не надо провожать. Ты, наверное, 
и так устал: целый день бродим. Меня проводит Верхне­
раменский. Эт0 емУ наказанье: не попадайся на глаза!

Мещерин оторопел. Обида разлилась по его лицу, словно 
его осветили красным фонарем. Верхнераменский в рассеян­
ности не простился с  Васей, будто взвизгнул от удоволь­
ствия, храбро поддел знакомый калачик Клавдиной руки и 
застучал высокими каблуками по мостовой.

Мещерин почти побежал прочь. Ярость проснулась и за­
бушевала в сердце. Так же бегоч он повернул вдогонку. Он 
приготовился. Он решил бесповоротно порвать всякие отно-



тени я со своей оскорбительницей. Вася должен был нагнать 
ее и сказать:

—  Я вас не знал и не хочу больше знать!
Всякое „ты “ долой! Только „вы“ . Никаких оправданий! 

Никаких объяснений! Верхнераменский сильнее. Он мог бро­
ситься на него. Но все равно: Вася не уступит...

Мещерин, однако, опоздал. Ему ревниво пришлось наблю­
дать в освещенном и не задернутом шторой окне Клавди- 
ной квартиры веселого, что-то рассказывающего Верхнера- 
менского. Около него стояли Клавдя, брат ее и два незна­
комых студента. Клавдя смотрела на Верхнераменского та­
кими пожирающими глазами, как будто очень давно не видала 
его и была счастлива стоять с ним рядом.

Мещерин не спал до утра: в путаном воображении его 
проходили самые несообразные картины. То он женился на 
Клавде, то он хоронил ее и произносил у могилы речь, то 
Клавдя умоляла простить ее, и он отталкивал ее дрожащие 
руки, то он делался великим писателем, революционером, 
главнокомандующим революционны ми армиями, брал при­
ступом Димний дворец, казнил Николая Второго, ехал по 
улицам впереди войск, над ним колыхались сотни красных 
Знамен, отовсюду крики: „Мещерин, М ещ ерин!"— а она сто­
яла в толпе рядом с замухрышкой Верхнераменским... И оба 
они были замухрышками. Клавдя плакала от своей ошибки... 
Но было уже поздно. Другая женщина поджидала его... И 
равной ей не было во всей России...

Вася проспал дежурство. Петедькин с бранью встретил 
его:

—  Сволочь ты! Знаешь, что в ночную смену не сладко 
работать, а заставил меня продежурить лишних два часа! 
Я в следующий раз брошу аппарат! Как хочешь!

Мещерин решил ничего не говорить Клавде при встрече 
первым, а когда она начнет оправдываться, тогда-то и по­
тешиться над ней.

Встретились в очередную среду, Клавдя поздоровалась



с ним, как со всеми, седа рядом с Анной Яковлевной и ни 
разу во весь вечер не взглянула иа него.

Такое поведение Клавди было полнейшей неожиданностью. 
Все заготовленные для объяснения слова мгновенно исчезли. 
Смущенным и взволнованным оказался Вася, а девушка, на­
ходясь возле обиженного ею человека, решительно не чув­
ствовала никакого неудобства. Как будто она даже и не пом­
нила об этом.

Вася плохо владел собою. Клавдя неотразимо влекла. Оп 
не сводил с нее восхищенных глаз.

В следующую встречу девушка независимо подошла к нему 
и сказала:

—  Товарищ Мещерин, собирайтесь меня провожать! Бу­
дет дуться! Долой!

—  Долой! —  счастливо засмеялся от нежности к девушке 
Вася.

11а Подзорной улице у  какого-то развалившегося амбара 
стояла скамейка. Похолодало. Нависали, как тяжелые черные 
балдахины, дождевые тучи. Осенний ветер подметал небо. 
Заодно он смахнул и луну.

— • Вот я кладу тебе на плечо мою голову, —  шопотом 
сказала Клавдя. —  Я к тебе пододвинулась совсем близко, 
потому что мне холодно... Ты что должен делать?

Мещерин ответил также шопотом:
— • Я взял твои руки, подышал на них. Они начали со­

греваться.
—  II это все?
—  Нет, не все!
—  Этого мало.
—  Я знаю.
—  А что дальше?
—  А дальше вот что...
Мещерин осторожно склонился к Клавде, приблизил губы 

к губам и чуть коснулся.
—  Ты не ошибся!— засмеялась Клавдя и сразу же строго



встала, оправила волосы и не захотела, чтобы Вася довел 
ее до дома.

—  Пет, нет, я одна... Прощай. Пойдем каждый сам по 
себе и будем думать...

Мещерин послушно отстал, следя на месте, как Клавдя, 
опустив голову, не торопясь удалялась от него в плотную 
и черную ночь улицы. Скоро ои слышал неуверенные, сколь­
зящие шаги девушки.

Вася выкурил несколько папирос; они сгорали стреми­
тельно и никак не насыщали. Ои просидел на скамейке долго 
и радостно, покуда сверху Подзорной улицы не услыхал 
пьяную песню какой-то идущей ночной компании.

Кружки... книги... собрания... встречи... На телеграф —  
сколько останется... Выгнали сначала Соломкина и Коро­
вина. Они пропускали дежурства. Тяжелее всех пришлось 
Мегаерину: он не посмел сказать отцу, не посмел снять 
картуз с  желтым кантом.

II так —  десять месяцев. Вася в форме уходил как будто 
на службу. Возвращался и переодевался. По в служебное 
время нельзя ходить по городу, когда работа приходилась на 
день. Федор Степанович на улицах редок. Но бывал. Вася 
нашел пристанище: городская библиотека. За десять месяцев 
подневольного чтения Мещерин перерыл все библиотечные 
шкафы и полки. В ночпые дежурства давали приют то­
варищи.

Зима. Шапка. Мороз. Поднятый воротник. Как будто кто-то 
Закричал, догоняя по Козлёне. Да, это так.

Николай Павлович почти бежал по обледенелым мосткам. 
Оп, конечно, не испытывал холода. Непривычно небрежен 
костюм. Ш уба расстегнута. Выбился и повис длинным ухом 
шарф. Уханку перекосило набок. Так надевают люди вещи 
наспех.

—  Вася, да знаешь ли ты, что в Петербурге настоящая 
революция! — воскликнул он перехватывающимся от волне­
ния голосом.



Он кричал, забыв о проходящей мимо и прислушивав­
шейся подозрительно публике. Мещерин заметил в глазах 
Николая Павловича слезы. Житницын всегда сторонился ре­
бят на удине. Теперь он обнял Васю, и так, обнявшись, 
они пошли.

Это были гапоновские январские дни тысяча девятьсот 
пятого года.

Вася вглядывался в Николая Павловича и н© узнавал его. 
Не узнавал Анну Яковлевну, Петра, Сидора, Егора...

Как-то внезапно прекратились собрания по средам. Вася 
испытывал настоящую ревность. Ссыльные точно изменили 
кружковцам. Вася никогда не заставал дома Николая Павло­
вича и Анну Яковлевну.

—  Некогда, Вася, некогда, —  серьезно говорил Житни- 
цын. —  Теперь надо работать так, как будто бы мы до сей 
поры никогда не работали и за нами накопился большой долг.

Вскоре Вася понял, что кружки телеграфистов и учащейся 
молодежи были только маленьким, незначительным делоч для 
ссыльных.

Главное —  на Кобылке, в железнодорожных мастерских, 
на кожевенных и мыловаренных заводах, на подгородных 
писчебумажных фабриках, на стеклянном Устьинском заво­
де, в солдатских казармах. Везде, где рабочие, где темны 
и подслеповаты окна рабочих бараков, где окраинное за­
холустье притаилось в маленьких жалких флигелишках, где 
грязь и бедность и несдерживаемый гнев против чистой 
городской половины, против хозяев, против лощеной и без­
дельной и разряженной орды заводчиков, фабрикантов, их 
наймитов и угнетателей трудящихся.

Железнодорожники, пекаря, приказчики, кожевенники, бу­
мажники, наборщики, солдаты —  оттеснили говорливые и меч­
тательные кружки гимназистов, реалистов, кружки мея;ду 
прочим, в безвременье...

Дело нашлось и Васе.
Месяц за месяцеч Вася носился но городу с собрания иа



собрание, распространял листки на Кобылке, на водочном 
заводе, среди солдат, в городе, собирал кружки рабочих по 
Затаенным зареченским и фрязиновским углам, проводил Ту­

да ссыльных агитаторов и пропагандистов. Вася не умел и 
не мог вести кружки сам: он мало знал. Он был способен, 
однако, помогать. Его называли „организатором". Он с гор­
достью носил это звание.

Жизнь изменялась и преображалась. Вася не заметил, 
что отец выбрался из бедных городских трущоб. Он пере­
шел на службу буфетчиком к первогильдейному купцу Ме- 
жакову. На Козлёне, недалеко от Николая Павловича, Федор 
Степанович снял большую квартиру. Из нее вела лестница 
в мезопин. И там были две просторных комнаты, направо 
и налево. Тогда же приехал брат Шурка. Он устроился 
помощником машиниста на Ярославско-Архангельскую ли­
нию. Ш урка водил поезда... У  братьев было по комнате.

Как удобпо жить!
В ресторане первого разряда купцы, инженеры, помещики 

пили до трех часов ночи. Папа приходил в четвертом, на 
рассвете.

Прямо из крыльца еще одна лестница: в мезонин. Отцу 
некогда проверять: он уходит и приходит, когда Вася спит. 
Теперь к нему могли приходить рабочие, ссыльные, Клавдя...

15 мезонине, в выдолбленном бревнышке стены Вася хранил 
белые пироксилиновые шашки. В печном трубаке вложен 
ящик —  там замурованы нужные книги. В мезонине глухо. 
За городом, за Турундаевскимн мельницами, товарищ Егор 
обучал стрельбе из маузеров и браунингов. Обучение продол­
жал в одиночку. Прямо в стену из браунинга.

Жизнь причудливо заполнялась. Васе порою казалось, что 
только одно почетно и завидно положение в жизни —  это 
отдать всего себя революции, походить на Николая Павло­
вича, на Егора, стать профессионалом-революционером, по­
терять свое настоящее имя, уйти из дома, скрыться в под­
полье и служить там великому делу освобождения...



Клавдя сидела на коленях —  эго после кружков и собрании. 
Пе зажигали огня. Целовались безмолвно. Бормотали сгихи. 
II ни разу не сказали „люблю". Без объяснений. Было стыдно, 
когда случайно загибался краешек юбки Клавди. Оправлял 
его незаметно, как будто снимал соринку с любимой. Чистые, 
прекрасные чувства!

Жизнь смелела. Клавдя перешла в шестой класс. Она за­
видовала уезжавшим в Петербург на курсы восьмиклассницам.

—  Учиться! Учиться! Учиться!
Пот когда захотелось все понять, все узнать. А главное, 

Захотелось избежать всякой отцовской опеки.
Вологда стала тесна, как флигель па Кобылке.
Вася отчетливо не представлял, что он будет делать, ока­

завшись на свободе. Но ему во что бы то ни стало нужна 
свобода, нужен огромный город, нужна столица...

Федор Степанович был потрясен: синий студенческий око­
лыш, синяя шинель с  золотыми орлами —  это же лучше то­
ненького желтого кантика на картузе и тужурке телеграфиста.

Пе удержали любовь к Клавде и печаль расставания: почта 
уничтожала дали. И почта и портреты. Кабинетные, на от­
крытках и один увеличенный, в рамке из ракушек.

Федор Степанович отпустил. Накануне отъезда Соломкина 
и Мещерпна на Бесовом ручые жгли костер, пели грочогласно 
и с  яростью революционные песни, грозили кулаками в тьму 
ночи, подозревая под всякой тьмой врагов.

Мещерин и Клавдя уходили во мглу, подальше от костра, 
и стоя целовались. Верхнераменский нарочно заболел в этот 
день и не пришел к пристани, откуда на лодке отправлялись 
к Бесовочу ручью справлять чещеринскую отвальную.



1I E T E P  li У Р Г

Рыжеватый пиджак в клетку. Лохматая грива. Лицо в 
рябинах. Он смотрел глубоко исподлобья, точно из под­
воротни.

—  Чем русский народ силён?
Огромная аудитория на Съезжинской улице замерла.
—  Духом! —  крикнул профессор-зырянин Каллпстрат 

Жаков.
Философ и математик с общеобразовательных курсов 

А. С. Черняева, подготовлявших несколько сот недоучек и не­
дорослей за полный курс гимназий и реальных, ожидал сов­
сем другого ответа от слушателей, задавая такой глубоко­
мысленный вопрос.

Лекции профессоров и преподавателей часто прерывались 
рукоплесканиями при малейшем, даже весьма отдаленном 
намеке на революцию.

А тут аудитория очень весело и подвижно шевельнулась, 
кой-где зашелестел осторожный смешок, только на пер­
вых скамейках поклонники чудаковатого лектора начали тяже­
ло и настойчиво отбивать ладони.

—  Духом! —  воскликнул Каллистрат Фаллалсевич и пошел 
и пошел чесать о народе-богоносце, о русских безднах, о 
русском нутре...

Жаков был в поту и краске. Грива его, точно у  женщины,



моющей голову, почти закрывала лицо, он ее небрежно 
отбрасывал за уши, она опять налезала, над головой то-и- 
дело, как два ветвистых рога, вставали высоко воздымаемые 
профессорские пятерни.

Аудитория загремела, когда Каллистрат внезапно на полу­
слове прервал речь, взмахнул руками, словно собираясь ле­
теть под потолок, и в совершенном неистовств© завопил:

-— А  теперь исполним „М арсельезу"!..
Это было интереснее и нужнее, чем путаная „пророческая" 

речь, отнявшая полтора часа.
Того же КаЛлистрата Фаллалеевича Мещерин увидал че­

рез три года в Вологде на палубе парохода, готового от­
плыть с минуты на минуту. Профессор каждое лето навещал 
родные места области Коми. Черненький гривач был в вы- 
сокоч цилиндре, в крылатке николаевского времени, хга коле­
нях он держал огрочную гармонью-трехрядку.

Мещерин выпучил глаза вместе со многими улыбавшимися 
на гармониста людьми, прикованными к чудаческой его 
фигуре.

После третьего свистка пароходик дрогнул, зашуровал... Тог­
да Каллистрат Фаллалеевич встрепенулся, поспешно закинул 
ногу за ногу н рвапул трехрядку. Профессор вдохновенно 
Заиграл вальс ..Дунайские волны"...

Пристань весело и неуточичо хохотала. Ухмыляясь, дер­
жась боком к потешному пассажиру, капитан в белом ки­
теле, словно пляшучи, повел судно.

И ботаник, и физик, и учитель словесности, и даже законо­
учитель, отличаясь во многом от Каллистрата Фаллалеевича, 
оказывались бессильными перед жизнью. Коридоры были пол­
нее аудиторий. Слушатели собирались на курсах больше для 
встреч друг с  другоч, чеч для занятий.

Рояль в курилке никогда не закрывался. Около инструмента 
один хор сменялся другим. Сизый табачный воздух никак не 
могли выкачать два электрических вентилятора.

—  Товарищи! —  беспочощно взывал суетливый Черняев,



едва пробираясь из набитого слушателями коридора. —  То­
варищи, перестаньте! Вы мешаете заниматься! Это совершен­
но же невозможно! Наконец, вы не бережете курсы! Меня 
же закроют! —  плачущим голосом просил Черняев.— Меня 
через День вызывают в градоначальство! Мне грозят! Кто, 
кто посмел открыть форточку! —  выходил из себя о н .—  
Какой безумец?! Что, он не понимает! Революционные песни 
пока па улицах нельзя петь! Эт°  вам не „Ой, полным-полна 
коробушка14! Товарищи, достаточно! Митинги по воскре­
сеньям, только по воскресеньям, вне занятий! Я прошу вас! 
Я не хочу вас стеснять, но я вынужден!..

Черняев гнал слушателей по аудиториям.
—  Что у меня тут —  клуб или театральная курилка? —  

раздавался его надтреснутый, усталый голос. —  Идите зани­
маться! Сейчас же идите! Дяди! Бородачи! Вам и совсем 
стыдно вести себя, как школьникам!— это он напускался на 
великовозрастных слушателей. —  Я терплю, терплю —  и от­
меню лекционную систему! Я вам университет устроил! 
У  меня лучшие лекторы, лучшие профессора, зачеты... А вам 
нужны экзамены, двойки, уроки вам нужны, палка над вами 
нужна! Я всем проверку устрою! Я всех малоуспешных —  
За борт...

„Лучшие лекторы и профессора" занимались под шум и 
шарканье подошв в коридорах, под звуки рояля и несмол­
каемое хоровое пение. Иногда ничего не было слышно.

Мещернн хотел успеть и тут и там.
Величественна и прекрасна громоздившаяся все выше и 

выше революция. От нее нельзя заткнуть уши ватой! Нельзя 
опустить шторы и загородиться от испепеляющего света! 
Нельзя ие видеть, не слышать, не осязать, не чувствовать, 
не любоваться и не гореть вместе с  нею!

Шагни на улицу —  и ты уже не можешь не почувствовать 
ее торжественной и грозной поступи.

Газеты —  нарасхват. Конные и пешие пикеты казаков, го­
родовых, пехотинцев рассеяны повсюду —  от захолустий до



площадей. Где-то неурочно кричит фабричный гудок. Рельсы 
конок блестят вдали. Па остановках ждут.

—  Кажется, конка встала... —  кто-то сказал и прошел 
мимо.

Но нет, зон одна показалась на Биржевом мосту. Знакомые 
клячи, громыхая неуклюжим ящиком, трусят по Кронверк­
скому. Как на пожарных дрогах, набатно звенит колокол 
вожатого. Конка бежит, не останавливаясь.

—  Посадки не будет! Депутаты едут! В парк! Только после 
митинга там будет известно, когда пойдет конка!

Внутри конки с десяток кондукторов, едущих куда-то в 
парк на митинг.

Мещерин, однако, думал: какая бы ни происходила рево­
люция, оставались геометрические и тригонометрические фор­
мулы, непоколебима алгебра —  и непрерывные дроби, и бином 
Ньютона, и логарифмы, и действуют физические законы Нью­
тона и Гей-Люссака, и Бойля-Мариотта, и тысячи всяких 
крупиц человеческого знания. Без них аттестат зрелости 
Мещерин мог украсть или написать сам, сняв копию с атте­
стата счастливого соседа.

Пете Соломкину и Мещерину отцы и матери присылали 
по двадцать пять рублей в месяц. Товарищи сняли на Цер­
ковной улице комнату в одно окно.

Здесь на маленьком столе —  общие книги. Они с загнутыми 
краями, облиты чаем, прокурены и прожжены отскочившим 
фосфором спичек.

Книги открывали в первые две недели. Потом их швыр­
нули на пыльное окно. Тригонометрия, алгебра, физика —  
все гимназические науки онемели. Они показались несвое­
временными.

Соломкин и Мещерин стали завсегдатаями курилки, кори­
доров. Там жизнь... Они только пренебрежительно загля­
дывали в стеклянные двери аудиторий на малью кучки кро­
потливо и усердно склоненных товарищей. Цифры, корни, 
чертежи на черных досках, исполосованных мелом, предста-



вдялись им просто странными и никому не нужными знаками 
скучной и устарелой забавы.

II дни, и вечера, и ночи были заняты другим. Мещерин 
исшагал Петербург. Университет, Технологический, Галерная 
гавань, Нарвская застава, районные клубы на Васильевскоч 
острове, на Петербургской...

Там множество возбужденных, с блистающими глазами лю­
дей, духота, давка и... счастье.

Мещерин чувствовал себя день ото дня вое богаче и бо­
гаче. Оп столько понял и узнал в какие-нибудь недели ми­
тингов, что порой ему представлялось —  больше и знать не­
чего. Как будто до того он не умел ненавидеть врага, не 
распознавал его, всем и всему слепо верил. И только теперь 
насторожился, как часовой на посту, насторожился к каж- 
дому шороху и шопоту.

В Мещерине жило не проходящее ликование: революция 
открывала безмерно счастливые и благополучные дали, всё 
впереди было сверкающим, солнечным...

Мещерин заменил слово „жизнь“ „будущим“ . Во ичя этого 
мечтательного будущего и можно было жить. Все в прош­
лом предстало гнилым и жалким. Прошлое напоминало про- 
худалый заброшенный мост, перекинутый когда-то очень давно 
через иссякнувшую реку.

Как неудержимо хотелось переделать весь мир! Но пока 
переделывали его, ,те;ка на кроватях в тесной однооконной 
комнатушке, вскакивали с кроватей, не спали до рассвета и 
с мечтой засыпали. Читали, разыскивая всюду, социальные 
утопии, фантазировали сами... Вымыслы одолевали...

Сколько раз на разостланном листке писчей бумаги весь мир 
делался счастливым, щедро вознагражденный за все прошлые 
страдания.

Вася хотел быть чистым, бесконечно добрым, честныч, 
героическим, умным...

Клавдя Орлова присылала каждую неделю завистливые 
письма.. Мещерин отвечал на каждое двумя: одно продол­



жало другое, иначе пришлось бы посылать заказными и 
сдавать на почту, так как исписанные листки не влезали г 
конверт.

Вася предохранял себя от неожиданностей. Марки поку­
пались в тот же день, как отец присылал деньги. К половине 
месяца наставало безденежье. Мещерин описывал каждый 
свой шаг, не считая за грех половину выдумать.

Мещерин мог считать себя уже студентом. Он дневал и 
ночевал в университете. Огромное длинное здание кишело 
народом. Вася перебывал во всех малых и больших аудито­
риях: у большевиков, у меньшевиков, у эсеров, у  анархистов. 
В актовом зале, на общих митингах, где в яростных боях 
сталкивались представители всех партий, Мещерин своевре­
менно пробирался к самой кафедре, сидел на подножке ее 
и почти с  полу глядел на ораторов.

А этот замечательный стеклянный коридор, примыкаю­
щий к аудиториям! Вася промерил его: в нем триста восемь­
десят четыре мещсринских шага.

—  Абрам, Абрам! —  вопил Мещерин, встречая маленького 
круглоголового студента-оратора с большими круглыми гла­
зами.

Это был любимец тысяч. Его выход встречали неистовые 
рукоплескания и свистки. Его слушали жадно, притаясь, осте­
регаясь кашлять и шевелиться. Он говорил зло и резко, 
но как-то удивительно близко и понятно. Митинги, на ко­
торых Абрам не выступал, казались серыми.

Иваны, Семены, Петры, какие-то неведомые и таинствен­
ные люди, молодые, старые, пожилые,— все они, только в 
разной очереди, появлялись па трибунах и и университете, 
и в Технологическом, и в Горной академии, и в Лесном.

Это была вражеская артель, которая никак не могла при­
мириться друг с другом; опа беспокойно переезжала с места 
на место и на народе, на людях старалась разрешить спор. 
И тысячи слушавших людей становились врагами.

Трещали полы под тяжестью тысяч.
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—  Товарищи! —  бессильно звонили в колокольчики распо­
рядители, поворачиваясь к дверям, ведущим в коридор. —  
В зале нельзя дохнуть! Оставайтесь на местах! Товарищи, 
мы все подвергаемся страшной опасности: здание старое, 
полы могут не выдержать!

Никто не слушал. Люди безоглядно лезли вперед. Колос­
сальная толпа все время раскачивалась, как чудовищный 
живой забор.

Мещерин порой переживал страх. Мгновенно угасало 
Электричество.

— - Товарищи!— пронзительно раздавался уверенный го­
лос. —  Митинг будет продолжаться при свечах. Они у нас 
наготове.

Зажигались свечи. Пламя дрожало и колыхалось от дыха­
ния ораторов.

—  А ну, и посумерничаем! —  весело восклицал кто-то под 
общий смех.

—  Товарищи, никакой паники! —  предупреждали распо­
рядители. —  Среди собравшихся на митинг, конечно, сеть 
сыщики и провокаторы. Не поддавайтесь им, если они вы­
кинут какой-либо фортель. Они могут угрожать казаками, 
сделать провокационный выстрел. Полный порядок! И орга­
низация! Начнется паника, мы передушим и передавим друг 
друга. Бойтесь Ходынки! Эт0 только на-руку самодержавию!

Мещерин несколько раз был в панике.
Вдруг в коридоре начиналось страшное, грохочущее бегство.
—  К азаки!— вопили провокаторы.— Полиция окружила 

Здание! Все входы и выходы заняты! Спасайся!
Смятение проходило не скоро.
Однажды Мещерина вдавили в оконное стекло. Оно осыпа­

лось и мелко поранило отталкивающие толпу руки.
—  Провокация!— гремел сильный голос Абрама.— У с­

покойтесь, товарищи! И пойдем дальше!
Сердце Васи билось тревожно и горделиво. Он делал вид, 

что ничего не боялся.



В коридорные окна Мещерин видел на университетском 
дворе спешившихся казаков. Они бездействовали, дожидаясь 
какого-то сигнала. II сигнала не было. Казаки и пехота 
занимали дворы Академии наук, Таможни, Петровского го­
стиного двора, Гинекологической клиники. У  ворог стояли 
пристава и офицеры.

Войска и полиция напряженно глядели на пылающие окна 
университета. В окна были видны густые скопища людей. 
Митинги шли точно под охраной.

Мещерин независимо проходил мимо скучающей стражи. 
Васе казалось, что его она боялась, как и тех митингующих 
тысяч, которые еще не успели разойтись из университета.

После одного позднего митинга Мещерин и Соломкин на 
пустом Биржевом мосту встретили дико скакавшего верхо­
вого казака. Товарищи дрогнули, взялись под-руки и ста­
рались держаться ближе к перилам. Казак несся самой се­
рединой мостового настила.

—  Я в а с!— гаркнул казак, поровнявшнсь с товарищами, 
сразу осадил коня, взвил нагайку, щелкнул и... вдруг за­
хохотал, опять пускаясь в галоп.

Казак, видимо, хотел только напугать.
Соломкин посмотрел на Мещерина и пренебрежительно 

З асм ея л ся :

—  Васька, ты как меловой! А еще называешь себя рево­
люционером !

Но у Соломкина дрожала губа, словно он долго простоял 
на морозе и продрог. Вася изобразил рту дрожащую губу.

—  Видишь, какой ты храбрец, —  сказал он с торжеством. —  
Я не скрываюсь. У  меня и сейчас жжет спину, точно на 
самом деле казак ударил.

Мещерин забегал на Черняевские курсы только в те ве­
чера, когда он был свободен от митингов. На щите для 
объявлений висели какие-то понукающие к занятиям бу­
мажки. Но кто же всерьез читал их? Они казались не стоя­
щей внимания мелочью!



Главное приносили утренние газеты. С них начинался день.
Дули с Финского залива ветра. С Петропавловской кре­

пости стреляла пушка. Три, четыре, пять выстрелов... Нева 
выливалась на Кронверкский и отступала. Куранты импера­
трицы Елизаветы Петровны уныло пели над Невой „Коль 
славен наш господь в Сионе...“  Стояли на постах городовые. 
Сновали люди... Шли молча, шли смеясь... Торговали мага­
зины, базары. 15 вышине на флагштоках реяли привычные 
трехцветки. Посвистывая, носились через Неву финские паро- 
ходишки... Дождило, как и во всякую петербургскую осень.

Все как будто двигалось обычно и устойчиво на века 
вперед. Императорская Россия могуче и величественно по­
коилась в гранитных берегах Невы, царственно застыла 
Дворцовая набережная с дворцачн трехсотлетних Романовых, 
непоколебимо колол небо шпиль Адмиралтейства, скакал 
конь Петра, Исаакий, как огрочная коронационная шапка, 
возвышался над окоемом. Самодержавие представлялось не- 
одоличой горой...

Не потому ли в бездействии занимали университетский 
окрест казаки и пехотинцы, что сачодержавие было уве­
рено в своих защитниках: оно могло позволить, могло и 
не позволить Мещерину и тысячам других собираться и 
разговаривать. Оно пока позволяло...

Так н говорил квартирный хозяин, чиновник таможни:
—  Вы, молодцы хорошие, прислушайтесь к моему, совету. 

В гущину митинга не залезайте, поближе к дверям! Придет 
случай и... улизнете первыми. А случай придет! Пока раз­
решают баловаться. Потом скажут: достаточно, натешились. 
Также у  окошечек не стойте, а то плакать вашим родителям... 
Стеклышки в окошечках —  дзинь-дзинь, а голова —  с дыркой.

Мещерин чего-то напряженно ждал, как и все. В самом 
петербургском воздухе была какая-то тревояшая тяжесть... 
Предгрозовая.

И вдруг сразу все начало валиться и падать. Гроза па- 
двнпулась и заворчала. Голос ее крепнул.



Играли куранты на Петропавловке, но перестали ходить 
коики. Троицкий мост весь в огнях, сияют в закате зеркала 
дворцовых окон, бегут лакированные кареты с шелковыми 
женщина ми, с сановниками в андреевских лентах, в эпо­
летах, в аксельбантах, но булочники перестали печь булки...

На Невском —  мастеровщина. Вон у Казанского собора взле­
тела невиданная птица: крылатый красный флаг поднялся 
над толпой. Заскрипели ворота близлежащих домов. Пока­
зались конские морды. Всадники —  уланы и казаки. Сверк­
нули, как серебряные хвостатые щуки, шашки. Цок. Скок. 
Красное знамя присело. Черная кучка людей исчезла. На 
улице пустота.

Но птица только перелетела дальше. Она опять вынырнула, 
играючи, паря и дразня. У  нее целый выводок. Птенцы 
вспархивают и сзади и спереди. Но Невскому, сминая все 
на своем пути, понеслась с  разных сторон разгоряченная 
конница...

—• Мы отрезаны!— крикнул Соломкин, вбежав запыхав­
шись в комнату утром.

Сегодня была очередь Соломкина покупать будки к чаю.
—  Все дороги встали! Всеобщая железнодорожная заба­

стовка ! —  сияя, вертясь неуклюже вокруг стола, возглашал 
Соломкин.— Давай, живо собирайся! Бери свою булку! Да 
на улицу! Пора! На Невский! К вокзалу! Там, наверное, ужо 
началось !..

Оба товарища не представляли себе, что должно было 
„начаться", но это слово в последнее время повторялось каж­
дым митинговым оратором.

Мещерип и Соломкин торопливо кинулись па Черняевские 
курсы.

Уже издали они заметили возле гремучих стеклянных две­
рей курсов наряд городовых с околоточными. Несколько 
Знакомых слушателей стояло на дороге, не доходя до полицей­
ских, и словно разглядывали какое-то небывалое чудо, пре­
градившее им путь.



—  Идите, товарищи, в большую аудиторию, —  шепнул 
один. —  Эти дураки заняли канцелярию, а большая аудитория 
свободна. Мы стережем здесь и направляем туда.

Мещерин никогда в жизни не видал сразу столько улы­
бавшихся от счастья лиц. По крайней мере сотни четыре 
слушателей находились в бесконечном движении, шумели, 
кричали, размахивали руками, пели и курили. Не пожалели 
верхней черной доски кафедры, провертели в ней дыру на 
самой середине и вогкпу.тп громадный флаг на палке. По бо­
кам свисали еще два флага. Три ручки обломанных половых 
щеток послужили древками для первых красных знамен на 
Черняевских курсах.

-—  Мы с тобой разини! —  сказал недовольно Соломкин. —  
Последними узнали о таком великом событии, как всеобщая 
Забастовка! Смотри, давно все собрались!

По товарищи быстро наверстали пропущенное, влив свои 
голоса в общий счастливый гам.

Полиция пришла в большую аудиторию часа через три, 
когда здание было уже переполнено, забиты все лестницы 
н на улице, у входа, значительная толпа не попавших внутрь 
открыла свой митинг.

—  Долой самодержавие! —  одним общим воем встретила 
гостей взволнованная аудитория. —  Да здравствует револю­
ция! Да здравствует всеобщая забастовка! Вон полицию! Вон! 
Долой!

Долго шли препирательства. Куда девался воинственный п 
гордый вид полиции! Пристав и околоточный призывали 
к спокойствию и порядку! Толпа отвечала смехом.

Вдруг выскочил на трибуну маленький человек в курточ­
ке. Спнна и грудь его были в мелу. Должно быть, человечка 
долго терли о стены на лестнице, прежде чем он попал 
сюда.

—  Обезоружить их! —  гаркнул малыш.— Как они смеют 
входить сюда и мешать нам?!

Толпа радостно н весело захохотала. Руки потянулись к



полиции. Правда, больше из желания напугать и попробовать 
ее выжить, чем из действительного стремления обезоружить.

—  Товарищи! Я предлагаю продолжать собрание!— крик­
нул другой человек с  трибуны. —  Полиция никак нам не 
повредит. Видимо, она хочет послушать. Мы не против! Пусть 
послушает!

Толпа разразилась рукоплесканиями.
Полиция не посмела... Пристав крикнул один раз:
—  Объявляю собрание закрытым!
Он попытался с нарядом полицейских двинуться к трибуне. 

Но стоявшие плечо к плечу слушатели напоминали крепкую 
и непролазную заросль.

—  Ползите по головам! —  нашелся Мещерин.
—  А то, может, между ног пролезете?— крикнул кто-то.
Полицию выжили. Сначала исчез, угрожая, пристав, слов­

но отправился за подмогой и распоряжениями в часть, по­
том незаметно увели половину полицейских, остальные сами 
разбрелись по лестницам и мирно расселись у входа на сту­
пеньках, дымя цыгарками, как мужики на деревенской за­
валинке.

Мещерин и Соломкин с компанией курсантов исшастали 
в ртот день весь Петербург н от изнеможения и усталости 
едва доврались до постели.

Манифест семнадцатого октября принес Мещерин. Тут уж 
было не до утренних булок! Едва Вася вышел за ворота, как 
он наткнулся на газетчика. Его окружала толпа женщин с 
корзинками и кошодками в руках. Газетчик брал на ко­
пейку дороже и орал на всю улицу:

—  Манифест государя императора о свободах! Конец само­
державию! Равноправие! Товарищи, не рвите! Всем, всем 
хватит! Еще принесу!

Мещерин и Соломкин прильнули к манифесту. Как они 
ни были горды победой над самодержавием, но первоначаль­
ное очарование и восхищение быстро прошли, едва они 
вчитались в манифест.



—  Л, сволочи! —  вознегодовал Мещерин. —  Свобода, да пе 
полная!

—  С ужимками и оговорками! —  добавил Соломкин.
На повсеместных вечерних митингах —  товарищи побывали 

в трех-четырех местах —  каждый почувствовал себя довольным 
н проницательным. Манифест семнадцатого октября никого 
но смог обмануть, его 3.10 и беспощадно высмеивали по­
всюду.

Тем не менее на завтра назначены были манифестации.
—• Товарищи! —  согласно и едино бушевали ораторы с три­

бун. —  Царь соблаговолил нас осчастливить свободами! По 
мы уже и без него имеем их! Мы взяли их! Мы заставили 
этого палача подписать себе смертный приговор! Не верьте 
самодержавию! Оно притворяется! Оно вынуждено заигры­
вать с нами! Оно только ранено, но не побеждено! Оно од­
ной рукой дает свободы, а другой подготовляется к нашему 
разгрому! Покажем ечу нашу спаянность и организованность! 
На улицы! Пускай, вое выйдут с  песнями и флагами! Мы 
Зальем улицы Петербурга сотнями тысяч! Мы не благодарить 
пойдем царя-батюшку, а мы пойдем с нашими революцион­
ными требованиями: Долой самодержавие! Долой подлую ка­
марилью! Да здравствует демократическая республика! Да 
здравствует вооруженное восстание! Мы должны добить врага! 
Пусть он завтра содрогнется от нашего единодушия и мощи!

Часов около девяти утра Мещерин и Соломкин торопливо 
спустились с лестницы. Па улицах была какая-то подчерк­
нутая тишина. Редкие пешеходы. Явно —  товарищи. Другие 
петербуржцы словно нарочно спали сегодня дольше или просто 
не показывались. Пе видать извозчиков. Улицы почти пусты. 
II эта пустота как-то особенно настораживала. Громады домов 
стояли в каком-то подозрительном затишьи.

„Неужели кругом враги?“
-— Просто трусы ! —  точно поняв по глазам Мещерпна, о 

чем тог думал, внезапно сказал Соломкин, идя рядом и 
оглядывая молчаливые строения.



Серое, неясное небо перед дождем. Синь, как закранпы 
на озере.в половодье. Ночыо крапало. Легко прибитую пыль 
уже подсушивало.

Перед входом в университет беспокойно двигалась много­
тысячная толпа. Университет был закрыт. Но с балкона го­
ворили попеременно несколько ораторов. Говорили краткие 
напутствия, прерываемые нетерпеливыми криками и руко­
плесканиями.

Вдруг откуда-то взялись трое разносчиков с  детскими шари­
ками. Над головами разносчиков плыли и колыхались до­
вольно обширные продолговатые, как виноградные гроздья, 
разноцветные кучки. Игрушку раскупили мгновенно. Покупа­
тели их рвали друг у друга.

Тут и там над толпой затрепетали шары, как летучие 
фонарики. И кто-то дал сигнал. Почти внезапно, под громкие 
крики непонятной и неожиданной радости, шарики выпустили 
ИЗ рук.

Зеленые, голубые, красные, розовые колбаски, головки, 
кулачки всплыли над толпой. Они усыпали и точио расцве­
тили октябрьскую серизну неба. Толпа, совсем по-детскн, 
как будто забыв обо всем другом, провожала сначала медлен­
ный, а потом все ускоряющийся отлет шаров.

Они поднялись, снесенные ветром на Неву, в необъятную 
глубину неба. Вот уже едва заметные пятнышки...

А  когда толпа, словно высасывая из домов все новых и 
новых демонстрантов, становясь несметной, тихо и впере­
валку вступала на Невский, —  и там все небо оказалось в 
детских шариках.

Видимо, никогда еще так успешно не торговали продавцы 
дешевыми детскими шарами, как в этот. день. Почему-то 
они полюбились сегодня взрослым —  и бородачам, и старухам, 
и всем, кто, взявшись за руки, перегородил прямые и строй­
ные проспекты императорской столицы. Впереди шествия, 
посреди многочисленных знамен, плыла целая гроздь связан­
ных детских шаров.



Мещерин оглянулся от Казанского собора вниз —  и сердце 
его замерло.

Во всю длину Невского дома и люди нераздельно слились. 
Насколько хватал глаз —  головы, головы, шляпы, мужские, 
женские, с  киверами, платки, кепки, картузы... Вон тут и 
там, как снежные хлопья, седые волосы. Вон резко выде­
ляются головные уборы редких военных.

Вдвоем с Соломкиным они тащили тяжеленное знамя Ва- 
силъеостровского района. Они изнемогали. Но не хотелось 
отдавать соседям, не хотелось смены, не хотелось признавать­
ся в такие минуты в ничтожных человеческих слабостях. 
Какая могла быть усталость, когда им доверили огромное 
районное знамя! Они уже забыли, что знамя никто им не до­
верял, они почти выхватили его из рук каких-то потных и 
бледных людей, должно быть, несших его уже очень давно. 
Выхватили и присвоили, как собственность.

Мещерин и Соломкин почти побежали вперед со знаменем, 
чтобы снова занять место в головной колонне.

За Аничковым мостом, только спустились с него, про­
изошла заминка. Мгновенно сотни кулаков поднялись в на­
правлении наглухо запертого дома направо.

Туг же они поняли, почему поднялись кулаки. Во втором 
Этаже дома у трех окон стояло несколько расфранченных 
дам. Некоторые из них разглядывали толпу в золотые лор­
неты. Один старик, в сверкающей белизной сорочке, в черном 
сюртуке, ловко вскидывал на глаз монокль, стаскивал его и 
во весь рот презрительно усмехался. Группа военных была 
видна в глубине комнат.

Зеваки из богатого дома не выдержали натиска ярости и 
негодования, исходившего от раскалявшейся толпы. Тяжелый 
булыжник грохочуще ударил в средний простенок. Люден за 
окнами точно сдуло. Толпа пошла...

—  К  Технологическому! К Технологическому! —  внезапно 
откуда-то сзади, как по солдатской обученной цепи, пришел 
чей-то приказ.



Толпа послушно свернула.
На Загородном проспекте Мещернн и Соломкин пролезли 

со своим знаменем в самый перед. Человек нятьсот-шестьсот, 
самое большее, шло выше.

—  Солдаты! Ц еп ь!— крикнул кто-то рядом.
Действительно, дальше открылся глазам как будто пус­

той тупик. Его преграждали две шеренги солдат в серых 
шинелях. С боков ходили офицеры.

—  Полковник Мин! Командует полковник Мин! —  как пре­
достерегающий рокот, прокатилось по рядам.

Сзади, в неохватимой дали еще не кончалась толпа. Она 
напирала. Передние упорствовали.

—  Товарищи! —  старались прекратить начинавшееся за­
мешательство наиболее находчивые и выдержанные добро­
вольцы. Шествием никто не управлял и не распоряжался: 
двигалась стихия...— Товарищи! Стойте, стойте!

Но кто-то уже вдали увидал конных улан и казаков.
—  Товарищи! Впереди Мин с  солдатами! Сзади конница! 

Мы окружены!
—  Товарищи!— кричал первый, залезая па фонарный 

столб, чтобы оратора могли видеть все и лучше слышать. 
Доброволец отчаянно махал одной рукой, призывая к порядку, 
а другой придерживался за столб, крепко обвив его ногами.

Мещерин и Соломкин, вытесненные нажимом толпы с За­
городного, стояли со знаменем прямо против серых сол­
датских рядов в ста шагах. Налево был пустырь за вегхнм 
высоким забором, направо— широкая безлюдная улица с фо­
нарем на углу и оратором на фонаре.

—  Товарищи! Надо итти прямо! — требовал оратор. — Они 
но посмеют расстрелять нас! Они должны дать дорогу ре­
волюционному народу! Мужайтесь! Мы сейчас потребуем от­
крыть нам свободный путь! Эт0 издевательство над нами!

Мещерин заметил, как тот, кого называли полковником 
Мином, неторопливо стянул с правой руки перчатку... и сол­
даты сразу взяли ружья к плечу.



Полковник Мин отступил от шеренги два шага в сторону.
Мещерину изменило мужество. Вдруг ему показалось со­

вершенно ненужным и бесполезным во что бы то ни стало 
итти прямо, когда солдаты нарочно были поставлены так, 
чтобы демонстрация свернула направо, в пустую и свобод­
ную улицу.

—  Товарищи! —  гаркнул он. визгливо срываясь.— Туда, 
туда!— Вася наклонил знамя вправо.— Сюда можно!

Толпа с Загородного давила. Перекресток сгустился от на­
рода. Головные знамена медленно, но сближались с солдат­
ской цепью.

—  Доска!— ударило непонятное слово в уш и .— З а забо­
ром солдаты! Засада!

Мещерин услышал треск и краешком глаза уследил, как 
из середины забора отвалилось несколько досок, в отвер­
стие просунулись дула со штыками и... сразу рвануло, щелк­
нуло, запахло дымом... Человек с  фонаря, крикнув, грохнулся 
головой о мостовую...

Соломкин выпустил знамя. Мещерин без памяти оттолкнул 
его. Красная пола покрыла каких-то людей. Они выскользну­
ли из-под нее. Древко задребезжало на панели точно рас­
щепленное или лопнуло, как струна...

/Токж... Жжи... Один за другим два залпа. Мещерин по­
несся вдогонку за Соломкиным. Васе показалось, что пули 
летели, извиваясь змеями.

На Мещерпне было легкое осеннее пальто с черным бар­
хатным воротником. Освобожденные от знамени затекшие 
руки нашли применение. Мещерин желал укрыться от пуль. 
Он втянул голову в плечи, поднял свои воротннчишко, дер­
жался за него и бежал.

Мещерин вскочил в груду слегших на панель людей. Зап­
нулся. Слезла одна калоша. Мгновенно Вася освободился от 
другой и оставил ее на дороге.

Морщась от неприятного чувства, но ничуть не жалея в 
Этот момент, он тяжело ступил на чью-то тоненькую блед­



ную женскую руку, откинувшуюся прямо ему под ноги, и 
точно раздавил ее, как детскую игрушку.

Мещерин искал спасения. Еще один залп прокатился вдоль 
улицы. Вася своротил к самым домам.

Он было кинулся в одни широко раскрытые двери... Вог 
оно, освобождение от страха!.. Кинулся —  и его отбросило.

В дверях стоял огромнейший детина в белой куртке и 
фартуке. Он замахнулся на Мещерина фарфоровым пузаном- 
чайнпком и едва-едва не угодил по голове... Чайник вы­
рвался из рук и с хрястом разлетелся в мелкий белый сор. 
Мещерин попал в чайную „Союза русского народа".

Спасение пришло через несколько страшных мипут. У  край­
него дома, стоявшего на канале, Мещерин прижался к стене. 
Соломкпн выглядывал из-за угла и с глупым счастьем в 
глазах улыбался навстречу товарищу. Вася посмотрел назад: 
вдоль всей улицы валялись знамена, калоши, трости, шляпы, 
зопты и люди...

Была радость жизни в душе, когда товарищи, внезапно 
ощущая ничем не одолимую усталость, шли по каналу, еле- 
еле переставляя ноги. Даже, как будто вместе с ними сияя, 
солнце вдруг обогрело землю.

Одновременно и Мещерин и Соломкин переживали омерзе­
ние и негодование.

Л вскоре они почувствовали себя и стыдно и жалко. Из 
всех прилегающих уличек и переулков спешили помятые, 
потрепанные, красные, запыхавшиеся люди... Они испуганно 
оглядывались. Be узнавали местности.

Тогда кто-то и крикнул сзади Мещерпна и Солочкипа:
—  Казаки! Стреляют!
Оба товарища дрогнули и побежали. Они остановились 

через квартал, не глядя друг на друга. Напрасная тревога! 
Над ними смеялись довольные прохожие.

Так, настораживаясь, слыша бьющиеся сердца, отравленные 
злобой и ненавистью, Мещерин и Соломкин добрались до 
Казанского собора.



Светило яркое вечернее солнце. Прошел весь день. Его не 
заметили. Словно он был самый короткий из дней. II тут 
в первый раз после обстрела засмеялись.

Товарищи на лету поймали слух: у Казанского собора 
должна была вновь собраться демонстрация.

Мещерин и Соломкин отдохнули под колоннадой собора. 
Здесь скапливались рассеянные остатки манифестантов.

—  Черносотенцы, черносотенцы идут! —  принес неожидан­
ное известие какой-то молодой парень без шапки, с расстег- 
нутым воротом, в теплой извозчичьей жилетке, прибежавший 
сломя голову с  Невского.

Кое-кто начал стремительно покидать колоннаду. Но ни­
каких черносотенцев не было видно. По Невскому текла 
обычная людская толпа. Собиравшиеся на новую демонстрацию 
с любопытством выжидали.

Соломкин решил защищаться. Он полез во внутренний 
карман своего старого пальтишки и неожиданно вынул ог­
ромный черный самодельный нож, привезенный из Вологды. 
Там щепали этим ножом лучину для растопки самовара и 
рубили, как косой, лопухи в огороде.

Некий человек, стоявший рядом с Мещериным и Соломки- 
ным, в ужасе отпрянул, а вслед за ним шарахнулись десят­
ки людей. Товарищи по-настоящему растерялись и обомлели: 
вокруг них образовалась пустота.

—  Забрать и х !— несмело сказал самый дальний зевака.—  
В полицию свести! Может, в мутной водичке рыбку ловят!..

Никто не тронулся с  места. Но все с осторожной сдержан­
ностью продолжали косить глаза па Содомкина и Мещерина. 
когда уже и нож был спрятан.

Никакой демонстрации они не дождались. Лениво и устало 
пошли. Но только спустились по лесенке из-под колоннады, 
как тот же человек опять высунулся из-за одной колонны 
и крикнул:

—  Хулиганы!
Тогда уж Мещерин не мог удержать Соломкина. Петя регаи- 
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тельно обнажил свое смешное оружие и нарочно заторо­
пился к человеку. Тот, вопя, прыснул под колоннаду. Народ 
начал разбегаться...

А  назавтра генерал Трепов усеял все заборы и углы 
домов коротеньким объявлением: „Патронов не жалеть!“
Объявление собирало возмущенные толпы обманутых людей.

Вскоре шебуевский журнал „Пулемет “ , перепечатавший 
Это объявление и наложивший на него кровавую лапу, за­
менил открытки писателей, висевшие пад кроватью Мещерпна.

Митинги начали остывать. Становилось малолюднее...
„Известия Совета рабочих депутатов" передавались из-под 

полы. Закрывались и возникали вновь газеты. Черная сотня 
громила Россию. Университет заперли. Надвигалась унылая 
осень... Зич°и вспыхнула вторая всеобщая забастовка —  
и не удалась. Московское вооруженное восстание. Петербург 
отстал.

На Черняевскнх курсах обезлюдело. Бывали дни, когда 
рояль отдыхал. Он, как в октябре, ожил в декабрьское 
восстание. Слухи, слухи, слухи...

И вот пришел страшный день разгрома. Уныние...
Мещерин слонялся на курсах. Людей в аудиториях приба­

вилось. Но какая скука брать в руки мел и стоять у доски, 
решать алгебраические задачи, вычерчивать геометрические 
фигуры! Стоять у доски, почти упираясь в потолок, в низень­
ких черняевскнх классах... А главное— все это второсте­
пенно. А главное —  революция. Ей надо отдать себя.

Петербург подавлял. Вася чувствовал, что он здесь мал и 
неприспособлен, он окружен здесь незнакомыми и как будто 
чужими людьми. В Вологде проще. Там свои. Там снова 
рядом с Николаем Павловичем и Анпой Яковлевной. Меще­
рин будет там нужен и на месте.

Федору Степановичу легко было объяснить неудачный 
выезд: Черняевские курсы закрыли.

Новый, тысяча девятьсот шестой год праздновали у Нико­
лая Павловича на Козлёне.



в г роз у
Три года...
Мещерин их не заметил: как будто это было вчера.
Федор Степанович точно отступил за угол. Отцовская власть 

стала спорной.
Однажды ночью Федора Степановича подняли с кровати. 

Жандармы и городовые вошли в квартиру.
—  Извините, Федор Степанович,— сказал жандармский 

офицер, завсегдатай межаковского ресторана, —  в три часа 
мы с  вами расстались, а в пять снова встреча... Служба...

Офицер нетвердо стоял на ногах.
—  Которого же вам нужно? — спросил Федор Степано­

вич.—  У  меня два сына: Александр и Василий.
—  Последнего... Собственно, мы только поищем... Один 

обыск... Я полагаю,— многозначительно и вполголоса шепнул 
офицер на ухо Федору Степановичу, —  тут недоразумение... 
Я не допускаю...

Жандармы и полиция поднялись в мезонин. Обыск был 
довольно благодушный. Скользили по вещам. Листовки и 
мелкие книжки Мещерин хранил внизу, в мякоти отцов­
ского дивана. Там они благополучно п остались.

Федор Степанович проводил гостей и явился на расправу 
с сыном.

—  Где ты тут, негодяи!— загремел его полный гнева 
голос.



Вася, дрожа, стоял у дверей с заложенным крючком. Отец 
дернул за скобу.

—  Открой!
Федор Степанович в ярости начал ломиться в двгрь.
—  Эт° чт0 еще за новости! Дармоед проклятый! !1а весь 

город позорит да в чужой квартире распоряжается! Отца 
не пускает! Слышишь?!

Брат и мама толклись около отца и старались его успо­
коить.

—  Ф едя,— плача, говорила мама,— ну, пойдем спать! 
Завтра поговоришь!

—  Папа, это, может быть, по ошибке к нему пришли! —  
Заступился Ш урка.— Вчера у одного машиниста тоже был 
такой же обыск. Весь город обыскивают.

—  Молчите вы, тюлени!— завопил Федор Степанович.—  
Нашлись заступники! Кошка зпает, чье мясо съела! Я ему 
сейчас покажу, как ие своим делом заниматься! Дерьмо та­
ко е—  ре-воглю-ци-он-е-<ер! Отопрешь, мерзавец?

—  Не отопру!— крикнул В ася .— Не смеешь меня бить!
—  A-а! Ты уже так научился со мной разговаривать! —  

Зарычал Федор Степанович.
Отец с такой силой сотрясал двери, что они начали под­

даваться, крючок уже хлябал, ослабевая...
Вася заметался по комнате. Неустранимо нэдвигал:сь уни­

жение, какого, казалось, нельзя было перенести.
Почти в беспамятстве Вася придвинул стол к дверям, 

щвырпул на стол тяжелое мягкое кресло, давя и опрокидывая 
чернильницу. Чернильная струя закапала на пол...

—  У б ью !— ревел в неистовстве Федор Степанович.— Я 
дожил до такого дня, когда последний ше.топай, мое несчастье, 
ни во что своего отца не ставит!

Федор Степанович не хотел слышать никаких уговоров 
Шурки и жены, заглушал криком всякие объяснения Васи: 
он рвался, как разъяренный бык, к своей цели.

Вася не помнил, как очутился у него в руках браунинг,
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вытащенный из-за плинтуса. Минуту он вертел его в руках. 
В какое-то мгновение Вася хотел защищаться от отцовского 
насилия. На миг мелькнула мысль застрелиться. Он внезапно, 
молниеносно представил себя лежащим и бездыханным —  на 
Зло и... на горе и на вечное раскаяние отцу... И сразу же 
пожалел себя. Даже из страха перед самим собой подумал: 
„А  не открыть ли лучше дверь —  и пусть будет, что будет?“

Вместо всего этого Вася непроизвольно схитрил... Ему пред­
ставилось, что никогда еще так оглушительно, словно залп 
из нескольких револьверов, не гремел в мезонине один вы­
стрел из браунинга.

—- Вася! В ася!— отчаянно заплакала мать. — Пусти, пусти, 
Зверь!

Мещерин обратил на себя нужное ему внимание. Мать 
с нечеловечески возросшей силой оттолкнула Федора Степано­
вича. Тогда Вася, уже словно не владея голосом, не без хи­
трости заявил:

-—  Ос'гавьте меня в покое! Я никому не позволю унижать 
мою человеческую личность. Я застрелюсь! Я не допущу над 
собой кулачной расправы! Уйдите... я вам говорю!..

Вася вынул обойму и опять ее вставил. Возню с оружием 
слышали за дверями.

—  Федя! —  молила мать. —  Брось ты его, подлеца! Он не 
в своем уме.

—  О ткрой!— как будто не сдавался отец. —  Я... тебя... 
не трону!..

Вася пустился на последнюю хитрость.
—  Шурка, —  крикнул он, —  передай моим товарищам, что 

отец меня вздумал избивать и я решил умереть, но не поз­
волить над собой издеваться!.. Я стыжусь моего отца!

—  Будд, ты  проклят, беш ены й ! —  плю нул отец за дверями  
и ... отступил.

А когда все улеглось, Ш урка осторожно прошептал в за­
мочную скажину:

—  Вася, отец ушел... Отопри...



-— Может, подстерегает? —  так ;ке шопотом отгетнл тот.
-—  Нет, я ходил вниз проверять. Сначала плакал и зады­

хался. Л теперь мама ему на сердце положила холодную 
тряпку. Лег. Сноконно лежиг. lie  встанет. Скоро уснет. Про­
шло...

Вася из осторожности все же не пустил Шурку is комнату: 
разговаривали они через порог.

—  Ловкий ты номер выкинул! —  одобрил брат.
—  Я правда хотел щелкнуть.
—■ Брось передо мной-то играть в индейского петуха!
—  Я пе играю!
Шурка засмеялся.
—  Мама мне велела взять у  тебя револьвер. Она сама 

к тебе скоро придет. Подготовься.
II братья поладили.
—  На тебе бульдошку, —  весело сказал Вася, —  у мепя ва­

ляется давно рта дрянь. Ты ей передай. А я спасу свой 
браунинг.

Мама явилась через полчаса, когда уснул папа или при­
творился спящим. Вася нарочно раскидался на кровати. Буд­
то, измучившись от ночных происшествии, он наконец не 
одолел усталости и заснул.

Мама чуть приоткрыла полу разлома иную дверь, оставлен­
ную на крючке, прильнула к щели, в которую видна была 
Васина кровать, послушала дыхание умиротворившегося сына 
и облегченно вздохнула. Вася услышал в Шуркиной комнате 
шопот, потом стук.

—  Ой, выстрелит!— воскликнула мама.
Это она неловко уронила бульдошку на пол. Ш урка засме­

ялся.
—  Оставь у меня,— сказал он. —  Я ему пе отдам.
—  Пет, я лучше его заверну, —  сказала мама, —  дай вон 

газету... заверну и спущу его в сортир. Вы еще, дураки, 
кого-нибудь застрелите или сами изуродуете себя...

Бульдог утонул... Федор Степанович не раз н не два гре­



мел в квартире, выходил из себя, беснуясь, стискивал ку­
лаки и... совал их в карманы. Острастка подействовала.

Три года... Федор Степанович словно перестал беспокоиться 
о дальнейшей судьбе сына. Словно отец решил окончатель­
но дать выгуляться Васе и не препятствовал ему в шатании 
по городу.

Вася с  год служил писцом в ломбарде, и столько же —  ста­
тистиком в земской управе.

К  грошовому жалованью отец добавлял карманные деньги.
— • Только на книги, —  хмуро говорил папа, давая их, —  ни 

на что другое.
У  Васи был уже большой книжный шкаф. Федор Степанович 

изредка поднимался без сына в мезонин, проверял шкаф и, 
довольно усмехаясь, шутил с мамой:

—  Лоботрясит, а книг прибавляется! Может, перебродит 
дурь!.. Я  ведь и сам до солдатчины был ухо! Дерзкий!.. Да 
ведь, Марьюшка, и время дерзкое. Не одним нам, отцам, пе­
чаль. Все отцы жалуются! Вон, говорят, у  самого вице-губер­
натора сына-студента в Сибирь угнали!, А дочь распетушица, 
ходит в мужском платье и сама сапоги шьет! Не хочет 
учиться!

Кобылку постепенно, год Ог году .тверже, топтал испытан­
ный жандармский сапог. Но все же Кобылка не та. Опа сдела­
лась более своевольной и смелой. Ее не затопчешь!

Те же люди. Те ж е — и другие. Они явно и открыто 
враждебны. В полицейские и жандармские разъезды летит 
мелкий и крупный булыжник. Быстро, как по невидимому 
сигналу, собирается толпа, окружает разъезд, отбивает аре­
стованных пьяных, лезет под конские копыта, берется за 
узды и повода. Открыто пе.ш революционные песни.

Темное, неладное здание бывшего ростовщика —  кто-то при­
шел ночью и задушил хозяина —  известно па всю Кобылку. 
Там заводская чайная и закусочная. Ее открыли в пятом. 
Она уцелела от всех нападок. Чайную окружала полиция, и... 
мастерские останавливались. Караулы снимали. В чайной под-



польпый клуб, рабочее правление, явки, встречи ссыльных 
с рабочими...

Мещерин был там своим. Он приходил туда даже с Клавдей, 
или она дожидалась его через улицу напротив.

*— Клавдюшка! —  кричал из окна Петрухин.— А  мы твово 
молодца нынче и не отпустим! Закабалим! Оп нам резолюцию 
пишет, а то больно мы сами-то грамотеи с изъяном. Подь 
суды! Мы тя чаем с кренделями напоим. У  нас здеся под за- 
крылнной, а то неровно на тебя досужий человек наска­
чет на лошадке!

Мещерин высовывался сзади и подавал знаки не ходить. 
В каком бы ТВася ни пребывал очаровании и восхищении от 
своих старых и веселых товарищей-рабочих, он малость 
стеснялся за них. В чайной грязь, как в „Светлорядской“ на 
черной половине. На столах груды неряшливо раскиданных 
рыбьих п мясных костей, так их метлой время от времени 
смахивала прислуга на пол в порядке оптовой уборки. Вы­
метали грудой. В чайной табачный дым, как от костра с мок­
рым валежником: низкий, густой, плотный. За столоч гвалт. 
В чайные стаканы лыог водку из принесенных в карманах 
бутылок. Слова невоздержны п откровенны: Клавде они 
непривычны.

Вон несколько пар злых глаз: для них Клавдя только ба- 
рышненка, да и сам Вася —  неизвестно почему и для чего 
снующий в чайной нерабочий парень. Шляпа. Интеллигент.

Мещерин ясно видел и знал, что на Кобылке он люб далеко 
не всеу. С ним говорят, его слушают, но глаза товарищей по­
рой неловко косят в сторону.

Николай Павлович и Анна Яковлевна не удивлялись на 
жалобы.

— Эт0 пройдет. Эт0 временно. Зто старое наследие. До 
Этого довели их. Всякий, кто почище, подозрителен... А не 
барин ли? А не чужак ли? Ведь он на заводе не работает! 
Так же и мужики в деревне всякого взвешивают: не за 
сохой —  значит пе нахлебник ли, не ему ли оброк плаги?



Вася подсчитывал количество кружковцев.
—  У  меня тринадцать,— удовлетворенно говорил Вася сво- 

eii возлюбленной. —  Тринадцать кружков. А  в них семьдесят 
два человека. Я, понимаешь, неплохой организатор...

Мещерин мечтал быть пропагандистом, как Николай Пав­
лович, Анна Яковлевна н недавно присланные из Москвы и 
Харькова в ссылку товарищи Сидор, Медяшкнн н Дора Брук- 
ман.

У  Доры Брукман Вася и оскандалился.
В длинной и узкой комнате собралось человек двадцать 

кожевенников. Дора поручила организатору заменить ее. Ме- 
щерин струхнул. Но ведь эго же являлось началом пропаган­
дистской работы! Вася пе пропускал ни одного заседания 
агитаторской и пропагандистской коллегий. Там он с жад­
ностью прислушивался н узнавал, как надо было с большей 
пользой вести кружки и агитировать. На заседаниях отчетливо 
Запоминались все нехитрые приемы, какими действовали то ­
варищи. Вот бы сейчас перейти в соседнюю комнату и по­
пробовать!

Попробовать пришлось недели через две после собрания. 
Сколько раз Вася слышал разьяснепня Николая Павловича 
о политическом и экономическом значении всеобщей заба­
стовки! Об этом только п требовалось сегодня рассказать 
кожевенникам.

Вася откашлялся и начал смело. Проскочили первые заучен­
ные фразы. Проскочили гладко. Рабочие внимательно сосредо­
точились. II вдруг точно из-под Мещерина выдернули стул, 
на котором он сидел... Запинка... Вася повторил снова ска­
занное. II еще раз.

Рабочие переглянулись и пошевелились. Мещерин вспых- 
нул. Тогда он решил не глядеть па слушателей. Вася созна­
вал, что язык его плел чушь. Мещерин с болыо и обидой 
прислушивался к перешонтывапию рабочих. Вася ни к селу, 
ни к городу приводил всяческие сравнения, прибаутки и 
поговорки. Значение всеобщей стачки было неуловимо, как



облака. Наконец Мещерин решился прекратить доброволь­
ное мучение, осекся и замолчал.

Кожевенники откровенно улыбались. Они как будто на­
всегда потеряли уважение к незадачливому, учителю.

—  Ты, Вася,.— сказал пожилой рабочий Пивоваров,— луч­
ше нам книжку почитай. Ты по книжке. Складнее выйдет.

—  И язык меньше устанет, —  поддакнул насмешливо дру­
гой.

—  Гляди, ровно сорок верст отшагал —  пот-то с тебя льет, 
хоть рубаху выжимай, —  сочувственно добавил третий коже­
венник, обнимая Васю за спину, —  и лицо раскраснелось, 
ровно девка любимого парня повстречала, где не надо...

Пришла Дора Брукман и выручила.
—  Мы тут хорошо поговорили, —  не удержался от шутки 

Пивоваров,— всё бы слушали да глядели на Васю... Ми на 
него, а он того пуще на нас.

Мещерин уже успел шепнуть Доре:
—  Я провалился...
Дора Брукман, слегка картавя, сразу зажигаясь, знакомо 

и уверенно и быстро овладела вниманием кожевенников.
Сердце у Мещерина неприятно ныло, но он заслушался Дору 

и отвлекся от своей неудачи.
Но если трудно стать агитатором и пропагандистом, ато 

может не всякий, —  могут те, кто не боится смотреть в глаза 
слушателям и никогда ни от чего не смущается, —  то не­
известно еще, кто больше приносит пользы —  организатор 
или ораторы?

Года через два работы Мещерин недосчитывался многих 
из кружковцев гимназистов и гимназисток.

Правда, появились новые.
На загородных массовках неожиданно заговорили приказ­

чики, портные, мыловары, кожевенники. Вася с легкой за­
вистью к вчерашним безмолвным кружковцам и со  страхом 
За них, ожидая провала ог выступлений, следил, как они 
один за другим поднимались на ораторское место и подолгу,



нескладно размахивая руками, однако горячо и сильно ора­
торствовали.

Васе казалось, что он больше знал, больше думал, но он 
никак не мог найти таких ловких, кстати и убедительных 
слов, какие, словно нз богатого лукошка, полными горстями 
сыпалн новые агитаторы.

Мещерин не расставался с заветным желанием выступать. 
II никак не решался. Толпа смотрела во все глаза и свя­
зывала.

На бумажную фабрику „Сокол" под Вологдой протянулась 
тоненькая, неверная ниточка организации. Васю послали за­
вязать пнточку крепче. Вдвоем с товарищем, портным, Ме­
щерин приехал туда. Вася считался „главным".

Недалеко от фабрики, в лощинке, в обеденное время, когда 
бумажники шли в соседний поселок, где они жили, решено 
было их встретить и устроить летучий митинг.

Пока никого не было, Мещерин свободно и независимо 
ходил по лужку. По вот начал накапливаться народ.

— Пора! Начинай! — прошептал портной.
Мещерин быстро-быстро пошел, словно не мог остано­

виться, скоро запутался, понял, что он произносил пустые 
и малопонятные слова, и окончательно смешался.

Портной оттолкнул Васю. II портного стали слушать и 
рукоплескать ему.

Мещерин пе во-время и некстати принялся ожесточенно 
разбрасывать прокламации.

На вечернем маленьком собрании в поселке, перед пятыо- 
шестью человеками, на квартире рабочего, с  которым свя­
залась организация, Вася выправился, вел себя как „глав­
ный", к нему даже прислушивался сам оратор-портной.

Это немного успокоило от боли за косноязычие „перед 
массами".

Мещерину казалось, что он жил такой же таинственной 
жизнью, как н все настоящие революционеры. Вася был по­
глощен своей работой. Все его поступки непосредственно



связывались с лею. Бывал ли Мещерин в театре, в цирке, 
на улнце, на ярмарке, на гуляньях в летних садах, на кагке,—  
везде, на каждом шагу он с удовлетворением чувствовал себя 
революционером.

Мещерин мнил себя бесстрашным. Оп будто бы был готов 
на любое дело, которое ему поручит организация.

В канун одного из летних праздников, после всеночной 
в соборе, по городу разбрелись шайки черносотенцев. Всё 
больше расходясь, они били казавшихся им подозри­
тельными отдельных пешеходов в шляпах и кепках, сожгли 
народный доч, где часто бывали всякие открытые собрания, 
лекции и концерты, разгромили несколько еврейских лавочек 
и растащили их содержимое...

Кобылка взъерошилась. Возникла рабочая дружина с охот­
ничьими ружьями, с вытащенными из подполья браунингами 
и редкими маузерами. Мещерин оказался среди дружинников.

—  Разогнать рту сволочь!— закричали на углах и пере­
крестках Кобылки. — Дать отпор, покуда они не разыгра­
лись во-всю! . Покуда полиция только присматривается и 
не почогает! Ждут ночи!..

Мещерин испытывал странное возбуждение. Никогда рань­
ше он не переживал ничего подобного. Было жутко и в то 
же время увлекательно. Вася невольно говорил с  дрожью 
в голосе, задыхался, беспокойно суетился. С некоторой не­
ловкостью он наблюдал за своими дрожавшими рукаму.

На квартире у Николая Павловича собрались Медяшкпн, 
Дора Брукман. Егор и Сидор. Петя Соломкин и Мещерин, 
по просьбе Жнтинцына, срочно собрали их.

Мещерин неприязненно думал о себе как о трусе, который, 
должно быть, храбрился, пока не было опасности, но едва 
она наступила —  он сделался сам не свой. Все эти мысли 
пришли ему при виде Николая Павловича и Егора и 
Медяшкина.

Состояние товарищей ничем не отличалось от обычного. 
Они вели себя совершенно спокойно, как будто в городе



не было черносотенцев и те никому не угрожали. Васе пока­
залось, чго о н , заметил только небольшое волнение у Си­
дора н у Доры Брукман. II это томно облегчило и оправ­
дало его собственные переживания.

Николай Павлович просто и коротенько сделал ряд пред­
ложений по борьбе с  погромщиками, быстро и находчиво 
набросал небольшую прокламацию, как ни в чем не бывало 
шутил и смеялся при случае и вообще ничем не нарушил 
привычного образа жизни.

Когда Петя Соломкин жадно схватил листовку, чтобы сей­
час же умчаться печатать ее на гектографе, Николай Пав­
лович предупредительно остановил его.

—  Не спеши, —  сказал Жигницын, — • а то размажешь. Чер­
нила еще не засохли. Успеем, Петя.

Анна Яковлевна опоздала на собрание.
—  Мы, Аннушка, все без тебя обстряпали,— встретил ее 

Николай Павлович. —  Я думаю, ты не будешь возражать про­
тив отпора „Союзу русского народа“ всеми нашими малень­
кими средствами —  и моральными и физическими? Ребята 
на Кобылке связались с нами рапыие, чем закипело у них 
в сердце. Движение вполне организованно. Пускай черная 
сотня встретит сопротивление рабочих. Зт0 малость одер­
нет н в настоящем и предупредит на будущее время.

Мещерин с завистью и с удивлением любовался Николаем 
Павловичем. Вася пристально всматривался в него и все 
проверял, пе скрывается ли Житницын, не старается ли 
он под внешним спокойствием утаить подлинные свои 
чувства...

Но Мещерпну пришлось признать, что Николай Павлович 
был решительно неуловим, ни в каком притворстве его нельзя 
было уличить.

—  Вот н хорошо, —  ответила Анна Яковлевна. —  Я  бы, 
полагаю, не заспорила, по все же малость затянула заседание.

—  Опаздывай чаще, —  вставил шутливо Медяшкин, —  мы 
бе;; тебя будем управляться скорее.



—  С л у ш а т е !— вскрикнул неожиданно Сидор, взглянув на 
часы. —  А времени-то сколько, ай-яй!.. Мы л;с опоздали к 
обеду. Наша хозяюшка и пережарит и последними слонами 
нас выругает... Пора, товарищи!

Мещерпи знал, что ссыльпые сто.ювалис!> в одной квар­
тире на Желвунцах. Оп бывал там. Некая хозяйка-повариха 
Наталья Ивановна, промышлявшая домашними обедами, крас­
ная, вся в каком-то масляном лоске от полноты, с почти за­
плывшими or жира глазками, любила порядок, гордилась 
своим искусством и требовала совершенно безупречной акку­
ратности от нахлебников.

—  Ох, что мы наделали!— засмеялся Николай Павлович. —  
Наталья Ивановна нас съест... вместе с революцией. У  по­
варихи подгорает, а мы тут заседаем!

Ссыльные заторопились. Вася невольно п молчаливо осу­
дил эти маленькие заботы о каком-то заурядном обеде. 
Должно быть, по выражению лица Мещерпна Николай Пав­
лович понял это.

—  Что, брат, Вася, —  поддразнил Жнтницын, —  у тебя в 
голове, наверное, одни возвышенные мысли, а тут о каше 
говорят... Ничего! И то и это нужно. Не мешает и тебе запра­
виться. Ты когда обедаешь? — вдруг с теплой внимательностью 
и совершенно серьезно спросил Николай Павлович.

—  В сяко,— застеснялся Мещерин, которому вон;:ос пред­
ставился неуместным и почти чудовищным своей ничтож­
ностью.

—  Ну, это совсем плохо, —  громко протянул Николай Пав­
лович. —  Аннушка, пробери нашего организатора железно­
дорожного района н наставь его уму-разуму, чтобы оп всегда 
обедал в определенное время, а то он раньше срока испор­
тит себе желудок.

Анна Яковлевна, уже на ходу, улыбаясь, ласково о/шути- 
лась.

—  Ты главное и нужное сказал, —  сделала она притворно- 
внимательные и словно озабоченные глаза. —  Мещерин, ном-



hii —  хороший желудок далеко ие пустяки, и он весьма и 
весьма необходим даже революционеру...

Вася не до конца понял своих руководителей. В сознании 
его осталось непримиримое ч у в с т в о , пе позволявшее ему обь- 
единить в целое и возвышенное и низменное, а особенно 
почти уравнять их между собой.

Мещерин сомневался н старался побороть пренебрежение 
к ссыльным, вдруг заслонившее перед ним. как непроницае­
мой стеной, все другие переживания.

Кобылка встретилась с черной conreii на бульварах. Вдруг 
Вася пережил самую неприкрытую трусость. Редкие фонари 
вдоль бульваров плохо светили. Две черные кучи людей схо­
дились медлеппо... Мещерин внезапно очутился позади всех. 
Сердце дрожало, как лист на рывучем вегру. Точно Васю надо 
было подталкивать вперед, а то ноги упирались сами. Меще­
рин на секунду подумал: а не спрятаться ли вог за эту тол­
стую и непроницаемую березу? За 1IC*i Iie достанет пуля. За 
ней можно подождать —  и выскочить после, когда всё ре­
шится и кончится.

—  IIy-ко, товарищи, прибавим ш агу!— сказал кто-то впе­
реди.—  Иди труднее! Пальнем разок! if непременно гнать их, 
негодяев, по бульвару!

Между Кобылкой и Васей образовался промежуток. -Меще­
рина мгновенно охватило возмущение на себя за все коле­
бания, и неоправдываемо представилось, что поведение его 
было низко и позорно.

Как 6y,fro кто-то ударил Васю по спине. Мещерин заторо­
пился, влез в самую гущу Кобылки, стрелял в темноту, 
слышал визг пуль противника, гнал его вместе с товарищами...

Была победа... Вася пил ее сладость, задыхаясь от востор­
женности, не мог наговориться, фантазировал, преувели­
чивал...

В возбуждении и бессоннице он мерял нарочно крупными 
шагами свою мезонинную комнатушку всю ночь. Ему хотелось 
как можно скорее дождаться утра, встретить Клавдю, Сге-



шу Грибкову, даже Верхнераменского и рассказать нм о ю - 
рячей встрече с черносотенцами.

На Васю наплывали какие-то полны повышенно-радостных 
чувств. Он записал это в споем дневнике. Он попытался изоб­
разить сноп переживания в стихах. Он начал рассказ и... 
Застрял на первых строчках.

—  Ух, как страш но!— вздохнула и поежилась Клавдя.—  
Я бы убежала!

Мещерин притворно нахмурился и сказал:
—  Конны должны быть бесстрашны...
-—  II ты ничего, совершенно ничего не боялся? —  любо­

пытствовала, пе доверяя, Клавдя. —  Так-таки без всякого 
чувства страха и бросился на черносотенцев?

Вася отвел свои глаза и, подумав, ответил важно:
—  Мне даже странны такие вопросы... Я просто их пе 

понимаю...
Вася снисходительно улыбнулся, повел плечами и решился 

взглянуть на покоренное лицо Клавди. Но девушка звонко 
и оскорбительно засмеялась.

—  Так я тебе и поверю! — бросила она, прижимаясь креп­
ко к его руке. —  Сознайся, что соврал!

—  Г ер ои !— пренебрежительно поморщился Верхнера­
менский.

—  Надо проверить, —  совсем обидно вставила Стеша Гриб­
кова, —  был ли на самом деле Васька на бульваре.

—  Э х -х !— покачал головой Мещерин. —  Революционеры 
называетесь! В случае вооруженного восстания на вас нельзя 
надеяться! Убежите постыдно и трусливо!

В свою очередь обиделся Верхнераменский, заметивший 
сочувствие Васе со стороны задумавшейся Клавди.

—  Мы это еще посмотрим! Кто хвастается, а кто... в 
себе держит! Мужество... настоящее... в некоторых людях 
живет... без огласки на всю улицу.

Эта фраза больно уколола Мещерина. Точно бы Всрхнера- 
мепскнй произнес ее с особо скрытым в ней смыслом, уга­



дывая, о чем думал Вася накануне, когда поздним вечером 
возвращался из квартиры Николая Павловича.

Жнгпицып лежал на кровати. Голова у пего была забин­
тована, правая рука па перевязи, зловещей чернотой расплы­
лись синяки под глазами.

—- Ах, мерзавцы, как меня разделали!— с непонятным 
добродушием н досадой на свою вынужденную бесночощ- 
ность жаловался Николай Павлович. —  Все по глазам поро- 
вплн бнть... и закрыли бы мне, кажется, глаза... да, спасибо, 
какие-то проходили доброжелатели п отняли. Я так и не 
разглядел, кто они были. Мне пришлось ретироваться во 
двор, едва я освободился. Кровь потекла из зубов, пз носу, 
глазами ничего не вижу... Выбыл из строя. Черносотенцев по­
гнали, а я уж оказался не в состоянии помочь моим заступ­
никам крепче проучить бандитов. Медяшкнна избили гораздо 
больше. II Сидора. II Егора. Пришлось отправить в больницу. 
Жалко ребят! Словом, черносотенцы потешились над каж­
дым из нас в отдельности. Подстерегли у квартиры и Дору 
Брукман п Аппу Яковлевну. Дорка —  молодец! Она не рас­
терялась. Успела выстрелить п... разогнала шайку. На Ан­
нушке растрепали все платье, оторвали рукав у пальто... 
Апнушка вбежала в калитку и успела захлопнуть ее на ще­
колду. Но все же в спину Аннушке так сильно запустили 
камнем, что она тоже лежит дома с компрессами. Впрочем, —- 
задумался Ж нтнпцып,— она не одна. Дорка— умница из ум­
ниц. Ей как еврейке следовало опасаться худшего. Девушка 
поняла. Она па ночь не осталась у себя в квартире, а пере­
бралась к Аннушке. Там теперь пока и живет... Действительно, 
в ту же почь черносотенцы ворвались к Брукмап па квар­
тиру, выхлестали все стекла в рамах, разгромили и раста­
щили Доркпну комнату. Вот негодяи! Я-то в конце концов 
пустяками отделался.

Покуда Мещерин не догадался помочь, Николай Павло­
вич трудно поворотился, неловко задел больной рукой за 
железную спинку кровати и простонал.



—  У, слабня!— улыбнулся Ж нтннцын.—  Благородная де­
вица! Все вам больно да неладно... А могло быть и почище! 
Ты, Вася, понимаешь, откуда черносотенцы адреса квартир 
политических ссыльных получили? Из жандармского управ­
ления или из полиции. Сначала би.ш у кваргнр, дорогу 
узнавали, а теперь, пожалуй, заберутся и до самой кровати.

—  Так как же быть? —  в ужасе спросил .Мещерин. —  Вам 
надо как можно скорее переехать на другую улицу.

Николай Павлович, чтобы не причинить себе боли от 
смеха, с трудом сдержался, чуть ухмыльнулся, помолчал и 
снисходительно ответил:

— • Милый мой, а что толку? Полиция и жандармы, к со­
жалению, на всех улицах.

—  Так вы и будете дожидаться? —  в недоумении спросил 
Мещерин.

—  Так и буду, — совсем развеселился Житннцмн. —  То есть 
специально дожидаться не буду, но другого выхода нег.

—  Надо бежать! — обрадовался своей догадливости Вася.
—  Б еж ать?— поднял высоко брови Николай Павлович.—  

Бежать из-за одного подозрения, что тебя могут убить, а могут 
и не убить?.. Ну, это дудки! Ты меня, Васенька, подталки­
ваешь к смешному положелшо. Нет, голубчик, так не выйдет. 
Конечно, легко и приятно, когда победы, когда вес гладко. 
А кто же будет работать, когда вокруг поражения, трудно, 
даже опасно, даже кто-то погибнет? Дело у нас с тобой более 
сложное и... замысловатое. Надо быть на месте до конца!

Оставшись один, Мещерин взвесил свое поведение дру­
жинника, утратил минутное очарование ог кажущейся победы 
над собой и со стыдом почувствовал, что Житпицыи пре­
увеличил, приравняв Васю к себе и приписав ему качества, 
которыми тот пе обладал...

Фразу Верхнерамепского Мещерин понял как злостный 
и меткий намек, ничего на нее не ответил, но постарался 
Замять дальнейший разговор о столкновении с черносотен­
цами.



Вася несколько педель не расставался с браунингом, та­
ская неудобную тяжесть в кармане. Он напрашивался в лиш­
ние, без очереди, патрули дружинников, в лишнюю опас­
ную работу, только бы никто, а главное —  он сам, не мог 
заподозрить в Мещерипе малодушия.

Мещерин с юношеской готовностью и с ам опож е р т в о в ан цем 
служил организации.

На Кобылке охотничьи ружья, дробовики, финские ножи... 
Но там же и винтовки, и револьверы, и бомбы. Организация 
большевиков накапливала вооружение.

Один рабочий-токарь доставил из Сормова шесть двадца­
тифунтовых бомб. Не завозя их на свою квартиру, бывшую 
под подозрением, он поместил бомбы у своего товарища, 
слесаря, на другой улице. Чтобы бомбы пе колотились, 
они были чуть переложены паклен. Бомбы лежали в двух 
открытых высоких коробах. Помещены они были в сенях, 
в темном чуланчике, заваленном углями, корытами, кад­
ками с огурцами и капустой, всякой хозяйской рухлядью. 
В чуланчик ходили жены рабочих и косились па короба. 
Для чего-го в бомбы были введены раньше времени запаль- 
пики. В городе происходили повальные обыски.

Мещерину было поручено вынуть запальники и бомбы 
уничтожить, чтобы они напрасно при обысках не достались 
жандармерии и не подсели всю рабочую квартиру.

Ночью, со свечкой, Вася и слесарь вошли в чуланчик. За­
пальники вынимали попеременно. Один высоко держал свечу, 
другой вынимал. Потом передавал свечу товарищу —  и роли 
менялись.

—  Стой, —  шептал слесарь, —  дай, лучше я. У  тебя дро­
жит рука.

—  Ничего, —  хрипел Мещерин, —  у тебя тоже.
—  Не торопись, 'а то богу душу отдадим, и полквартала 

снесет, как под гребенку...
—  Я  не задену...
Последний запальник вытащил Мещерин. Оп едва его не



разбил. У  самого отверстия руку качнуло, послышался лег­
кий звон стекла... Слесарь, охнут), подставил ладони.

Когда Мещерин и слесарь вернулись из чулана в ком­
нату, сели, закурили, они с  радостным п горделивым чув­
ством от выполненного поручения уставились друг на друга.

—  Даже пар от меня идет, —  сказал слесарь и начал, вы­
тирать влажный лоб, •—  ворот рубахи прилип к телу. Зи­
мой —  лето...

Мещерин засмеялся, прислушался к своему голосу и не 
узнал его: он был странно не похож.

В середине ночи, в три приема, Мещерин и слесарь, за­
вернув обезвреженные бомбы в газетную бумагу, сторонясь 
постовых городовых, пережидая за углями проходящую группу 
жандармов, —  куда-то шли с обыском, —  пробирались к реке 
Вологде и спускали опасную кладь в полузамерзшую прорубь.

Дня через два жандармы добрались с обыском и до квар­
тиры слесаря. Но там уже все было благополучно.

—  Виселица!— сказала Дора Брукман, подавая пачку про­
кламаций, назначенных к распространению среди солдат Мор- 
шанского полка. —  Помни, Вася, об этом.

Дора вела солдатский кружок, и недавно его разгромили. 
Она едва успела скрыться от облавы.

Было жутковато... Но надо же кому-нибудь доставить ли­
стки солдатам?

Казармы на берегу реки. На лодке поехали с К.тавдей: 
катались. Девушка гребла. Вон у казарменных ворот часо­
вые... Часовые вокруг забора п складов. Лодка видна на 
средине реки. Видимость проверена раньше, с берега. II 
лодка плывет в недосягаемой тени под кручей.

Вася выскакивал и раскладывал листки на бревнах, под 
лопухами, под камнями, чтобы не унесло ветром. Против самых 
казарм-— куиадьпи и лодочная пристань. Тут все перед гла­
зами часовых. По рано утром сю да-то п прихлынет после 
„зори1' солдатский поток. Моршапцы поплывут, будут нырять, 
будут сидеть на бревнах, на камнях...

Портрет Василия Мецерниа 4 1  *



—  Веди лодку у самых купален, —  шептал, дрожа от не­
терпения. Ваея.

Белые пятнышки всюду. Обратно переменились местами: 
нужны сильные руки, чтобы: гнать лодку.

На знакомой скамейке (Подзорная улица тиха и таин­
ственна) подолгу сидели перед расставанием. Теперь К.ra­
il д я клала голову на грудь к Мещерину.

—  Ты меня покачай, как маленькую. счастливо счеясь. 
бормотала девушка.

Среди поцелуев влюбленные тихонько обсуждали, что бу­
дет через несколько часов у казарм, и решали снова про­
ехаться на лодке, уже днем.

Лодка, залитая солнцем, шла ближе к тому берегу .
—  Онн не знают и не представляют. — сиял Мещерин. —  

что эго мы сделали!
Часовых стало больше: новые посты у купален, один сол­

дат ходит но пристани, другой стоит в самом лопушнике.
—  Давай проедемся возле н и х!— предложила, озорннчая. 

Клавдя. —  Интересно —  пропустят или не пропустят?
Мещерин серьезен и осторожен. Он недовольно ниднг, 

как она сразу хватается за кормовое весло и поворачивает 
лодку наперерез струи.

—  Так нельзя, Клавдя,— шепнул Вася. —  мы должны сна­
чала далеко выехать за город, а ноточ. как будто ни в 
чем не бывало, как будто мы ничего ire знаем, проехаться 
под самым носоч солдат.

Вася нажал на левое весло и принялся выпрямлять лодку.
—  Эт° очень далеко! —  капризничала Клавдя, не уступая 

и действуя корчовиком. —  Х а-ха!— залилась девушка.— Ты 
на меня смотришь строго, как старый муж.

Лодка вертелась, описывая круги, и ее сносило к ку­
пальням.

Эй. вы. ребята! —  закричал и взмахнул винтовкой ка­
раульный солдат.— Ч его’ балуетесь? Утонуть охота? Нельзя 
сюда!



—  Ага, подействовало! —  торжествовал В ася .— Надо ска­
зать Доре Брукман. Дело вышло! Хо-ро-шо!

Мещерин иногда слышал звонок у  своей двери. Он сам 
провел отдельный звопок на проволоке в мезонин. Вася вы­
совывался в окно и видел Дору, загнувшую кверху голову. 
Мещерин мчался открывать.

Мать строжала и возмущалась:
—  Не доведут тебя до добра этп жиды длинноносые! Чего 

ей, этой, надобно? Какие у тебя с ней шуры-муры? Кто она 
такая?

Мещерин вспыхнул от негодования. Он посмотрел на тол­
стую и добрую свою мать с  презрением, содрогнулся от 
внутренней боли и внушительно сказал:

—  Мне за тебя стыдно!
Он гордо и прямо поднимался к себе по внутренней ле­

сенке. Мать раздраженно дразнила вслед:
—  Пускай она когда снова придет, я так ей и скажу! 

Знаем их, христопродавцев! Они все крамольники! Они спяг 
и видят погубить православных и... Россию забрать в свой 
карман! Вон в городе-то и немного их, а что ни жид, то 
подлец! Одни Киснны да Грубины хорошие люди!

Мещерин знал, что мать дружила с этими двумя семьями, 
ходила к ним в гости на пасху и почему-то не пропускала пи 
одпих еврейских похорон.

—  Уж  я плакала, плакала! —  рассказывала она после одних
таких похорон.— Как они все враз завыли, так меня будто
прострелило насквозь! Горе и у них!

—  Эксплоататоры твои Грубины и Киснны! —  крикнул Ва­
с я .—  Душат своих же евреев-рабочих, переплетчиков и ско- 
бенников!

Однажды Дора Брукман сказала:
—  У  тебя мать антисемитка.
Мещерину хотелось оправдать свою мать. Вася заметил в 

глазах Доры неприятные огоньки. Она не умела их скрыть, 
хотя и сделала йид, что была совершенно равнодушна.

ПоРтРет Ва-илия Мещеркна. 4 1 9



—  Эго понятно. —  притворно зевнув, протянула Дора, -  
она же невежественная женщина. Она мне открыла двери. 
/I спросила гебя... Она ничего не ответила н захлопнула 
двери...

Бася беспокойно ерзал на месте.
—  Ну. да это пустяки, Вася. —  приветливо улыбнулась 

Д ора.— -Мы еще с тобой дождемся конца этой розни. Она 
идет из тысячелетий... У нас тоже есть невежественные фа­
натики евреи... Они не лучше относятся к русским... Ты ни­
чего не говори своей матери.

Дора Брукман была хороша собой. II тем обиднее ка­
зался поступок мамы. Разлад с сыном затягивался на не­
дели: Вася чуждался матери, пока боль не изживалась. 
Время лечило ее.

.Мещерин много думал о розни между евреями н русскими. 
Он копался в своей душе и находил, что там не все гладко. 
Предрассудки были живучи не у одной мамы. Вот Берта 
Фрумкнна н около нее кружок сионистов и сионисток раз­
дражали. были неприятны.

При встречах веяло чем-то чужим и враждебным с обеих 
сторон...

Революция поглощала Васю без остатка. Точно он прыгнул 
с кручи вниз головой и ушел глубоко на дно.

Но ряды заметно редели.
В один из осенних вологодских дней, когда зарядил серый 

настойчивый дождь, Мещерин с недоумением остановился 
возле дверей Николая Павловича. Внутри было необычно 
шумно, точно на веселой и пьяной вечеринке.

—  Садись, садись!— закричал Николай Павлович Васе. 
Пришел кстати. Вместе отпразднуем наш праздник.

На столе вокруг самовара было несколько тарелок с вет­
чиной, с колбасой, стояли две-три консервных банки и бу­
тылки с красным и белым вином...

Пася увидел подвыпившую и раскрасневшуюся Дору. От­
чаянно г.есела н шумлива была Анна Яковлевна. Медяшкпн



беспрерывно смеялся. А Сидор даже играл на гитаре. Меще­
рин и не знал, что Сидор был гитаристом.

—  Нина ему не давать,— приказала Анна Яковлевна Ни­
колаю Павловичу. —  а пусть только кормится! Ешь, Бася!

Оказалось, Анна Яковлевна кончила ссылку и праздновала 
завтрашний своп отъезд.

Вася никак не мог разобраться в своих чувствах, чем-то 
обиженных и задетых уезжавшей Анной Яковлевной. Почему- 
то ссыльные радовались отъезду. Разве в Вологде было недо­
статочно нужной работы?

—  Встретимся, может, еще. Васенька! — нежно сказала 
Анна Яковлевна, лучась но-детски от предстоящей разлуки.

Мещерин с удивлением заметил, чю  Анна Якозлевна почти 
беспрерывно курила.

—  Смотрите!— закричала она. Вася не верит своим гла­
зам: я —  с папироской!

Анна. Яковлевна близко наклонилась к Мещерину и про­
должала :

—  {Ото потому, что все во мне ходуном ходит от волне­
ния п. может быть, даже от счастья. Я теперь— свободный 
человек!.. Правда, —  подумала н грустно усмехнулась он а,—  
относительно свободный. Ну, да это все равно! Все же я 
могу в некоторой степени независимо хотя бы сесть в поезд 
и поехать, куда хочу. Ты, Вася, не представляешь, как тя­
жела ссылка, как хочется много-много работать, сделать го­
раздо больше, чем можно сделать в этой маленькой, дрян­
ной Вологде...

—  Условие. Аннуш ка.— крикнул Пиколнй Павлович.—  
дольше, дольше водить за нос жандармерию и не попадаться!

—  Постараюсь, —  сняла Анна Яковлевна. —  Приму все 
меры. Изучу топографию Москвы так, чтобы знать на­
изусть все проходные дворы, научусь быть невидимой, неуло­
вимой...

—  II даже поху дей, —  вставил Медяшкин, - чтобы в иголь­
ное ушко пролезать.



—  Л там и мы нагрянем,—  серьезно сказал Сидор, —  
вместе с Житницыным и с Георгием... II заживем. Ох, —  
неприятно морщился он. —  черю .с; и мне прискучило здесь! 
Eii-eii, мне иногда кажется, что я нарочно затягиваю ра­
боту, чтобы на завтрашний день осталось, а то совсем сдох­
нешь! Я только в ссылке понял, что значит работать впол­
силы...

—  Эти подлецы-тюремщики, —  неожиданно помрачнела 
Липа Яковлевна, —  придумали иезуитское средство уничто­
жать революционную энергию. Безделье— самое убийствен­
ное орудие. Ссылка выматывает человека, ослабляет его... 
Немало наших товарищей не выдержало и надломилось. А ведь 
были хорошие товарищи...

В последние минуты перед отходом поезда Анна Яков­
левна, с легоньким чемоданчиком, как и накануне— с папи­
роской в зубах, отвела Басю в сторонку от провожавшей 
толпы ссыльных и знакомых и на прощанье пожелала ему:

—  Если я тебя через несколько лет где-нибудь встречу 
студентом, мне будет приятно, и я буду страшно рада. На­
деюсь, ты и тогда пе сделаешься белоподкладочником? Не 
Забудешь нашей обшей работы?

Мещерин застеснялся и возбужденно -ответил:
—  Это я обещаю!
Дора, Сидор, Медяшкин —  те мечтали о конце своей во­

логодской ссылки без всякого укрывательства.
—  Харьков,— говорила Д ора.— Паш большой и замеча­

тельный Харьков!
—  Эге-ге! А Москва какова?— облизывался Медяшкин.—  

Да я бы ее всю обошел. Товарищей-то сколько там! Род­
ная Пресня! Кудрипка! Земляной вал! Гужоны! Прохоровцы!.. 
Замоскворечье! Серпуховская площадь!

А вскоре в Вологде из старых товарищей остались только 
Житнипыи и Дора Брукман. Сндора и Медяшкипа выслали 
дальше —  в Сольвычегодск. Правда, нриб:и;ишеь новые ссыль­
ные...



Мещерин пристально приглядывался: эти моложе, почти 
сплошь студенты, говорливы, п некоторые пепрпвычпо на­
рядны п непривычно не похожи на прежних, —  ге лучше, 
теплее и блпже.

Мама привыкла к частым обыскам. Ей даже нравилось, 
что ходили теперь раньше, еще до возвращения папы со 
службы.

—- Не держи у себя ничего, дряпь, —  хмурилась н серди­
лась мать, —  тогда не попадешься. Безо всего не возьмут. 
Вор не пойманный —  не вор.

Л кружки начали убывать.
На зимних студенческих вечеринках в залах Благородного 

собрания или Страхового общества до упаду танцовалн. В 
смежных комнатах студенты и гости пили, поглощая водку 
и пиво, опустошали сытные буфеты, шумели, орали, пели... 
Еще недавно сюда часто входила настороженная полиция 
и прекращала летучие митинги, останавливала пенис „Мар­
сельезы". Отсюда брали непокладистых людей и уводили. 
Здесь почти всегда умело и ловко студенты устраивали сборы 
„на революционные целн“ . Сборщиков искали сами жертво­
ватели...

Мещерин с удивлением заметил, что на вечерниках точно 
подменили присутствующих.

Пожалуй, очень немногие щеголяли такими черными ру­
башками с бантом, как у него. Подчеркнутая простота одежд 
исчезала. Студенты наряжались в мундиры.

Везде фраки, сюртуки. Девушки и женщины —  в белых 
летучих платьях.

На одной из таких вечеринок Клавдя появилась в длинном 
сером платье с пелеринкой и в новеньких туфлях. Высокие 
каблуки приподняли ее словно на голову. Рядом с ней совер­
шенным франтом шагал Верхнераменский. Л Клавдина 
мама— вся шелковая, надушенная, завитая, в белом пуши­
стом боа, свисающем почти до полу...

Вася почувствовал себя замухрышкой.



—  A -а. —  сказала Кланднпа мама о полнейшим ласковым 
простодушием, — знаменитый нотрясатель основ! Долой, до­
лой !.. Ха-ха! Здравствуйте, Вася! Верхнераменский! — кокет­
ливо распорядилась кешывлющзя женщина.—  Возьмите меня 
под-руку, а Вася пойдет с Клавдией. А то мы вчетвером весь 
коридор заняли.

Мещерииу показалось, что Клавдя с неудовольствием срав­
нила бедный н скромный; его вид с другими, постеснялась 
ходить с таким бедняком но коридору, а потом вдруг по­
краснела, взволновалась и потащила Васю отыскивать где- 
нибудь незанятый диван.

—  Какие все расфуфыренные!— пробурчал с неприязнью 
Мещерин.

Кландч заспорила.
—  А что же в этом дурного? Так приятно видеть хо­

рошие костюмы и платья! Верхнераменский говорит —  
опрощаться любят только одни дураки! Я с ним согласна!

Вся эта вечеринка прошла как-то для Васи неудачно. 
Клавдя кололась, точно сплошными иголками было утыкано 
ее красивое серое платье.

Правда, она заставила Верхнераменского провожать домой 
не ее, а маму; правда, на Подзорной улице луна мирно н свет­
ло залила скамейку, нежно синел вокруг пушистый сне­
жок, н девушка позволяла целовать свои пересохшие от мо­
роза губы, по влюбленные несколько раз ссорились.

Расставание было совсем странно. Клавдя неожиданно за­
кончила разговор:

—  Никакой революции нет... II пе было... Пошумели... —  
девушка передразнила чей-то голос.

—  Да-а? —  отшатнулся Мещерин, будто девушка засме­
ялась над ним с особо обидным смыслом.

—  Лет через сто она, может быть, н будет, —  твердо ска­
зала Клавдя. —  Не раньше. Так думают и Верхнераменский, 
н Перышкин, н даже Стеша Грибкова. Мы тут долго спорили 
н все сошлись на этом.



Вася злобно и враждебно бросил:
—  Это вас ncex Верхнераменскин в спою пору перекре­

стил! О нем еще Анна Яковлевна перед отъездом сказала... 
Верхнераменский не внушает никакого доверия, он непре- 
менно будет врагом революции.

Клавдя безнадежно махнула рyuoii:
—  Что твоя Анна Яковлевна может сказать! Она теперь 

сама рада-радешенька, что уехала отсюда. Наверное, очень 
жалеет, что напрасно потеряла несколько лет в ссылке. За­
нималась бы в больнице! Врач. Эт° нужнее, чем спорить 
с меньшевиками и делить шкуру неубитого медведя. Ха-ха! 
Лет, она больше в ссылку не поедет!

Мещерин, все больше волнуясь, докончил свою фразу:
—  Неверный вертун этот Верхнераменский! Мнение Анны 

Яковлевны. II не одной ее, а всех...
Настроения Клавди менялись быстро. Поступки ее всегда 

противоречили друг другу. Вася никак не мог примениться 
к их колебаниям.

Вот она еще мгновение назад была и холодна и равно­
душна к Мещерину. бормотала неприятные слова, словно 
желала если не совсем расстаться с ним, то подчеркнуть 
их расхождение.

А тут так же внезапно и даже стремительно отмякла, энер­
гично сунула в рукав шубенки Васи руку в перчатке п 
ласково попросила:

—  Погрей, Вася. У  меня совсем застыли пальцы.
II опят рывок —  и опять новая выдумка:
—  Нет, ты лучше подыши на них!
Мещерин крепко сжал руку и подышал на нее.
—  Пе доходит...
Тогда Вася догадался стянуть перчатку и подышать на 

голую руку.
—  Теперь лучше...
Клавдя стащила и другую перчатку.
—  Бери обе...



Мещерин, довольно посмеиваясь, добросовестно согревал 
Застывшие руки.

—  Может быть, ты меня за пазуху посадишь? —  начала 
опять дурачиться девушка. —  Ну, я тебя вознагражу за этУ 
услугу. Пойдем, я тебя провожу до угла. Так и будем ходить 
взад и вперед: сначала я тебя отвожу, потом ты меня опять...

У Мещерина отлегло: словно и не было неприятного раз­
говора.

—  Какая красота вокруг! — вздохнула Клавдя. —  II небо, 
и луна, и земля! Люди снят. А завтра проснутся... И все 
хорошо. Взойдет солнце. Ночью все серебряное, а днем зо­
лотое! Вот это жизнь!.. Чем это можно заменить? А ты...

Клавдя не докончила и убежала.
—  Правда, В ася,— подтрунивала дома м ать,— скоро, гово­

рят, ни одного забастовщика не останется... Всех переловили. 
Папа вчера смеялся над тобой: „Что-то, мол, давно не видался 
я с Васей-Красиым. Зашел бы. Я  его телячьими ножками 
угощу. Ножки— первый сорт. В сухарях и с маслом“ .

Люди убывали... Клавдя появлялась реже и реже в мезо­
нине. Она даже не оправдывалась.

—  О, как долго я у  тебя не была: целый месяц! —  вос­
клицала она.

А однажды Мещерин почувствовал себя так, точно не он 
был хозяином комнаты, а Клавдя и Верхнераменский. Со­
перник еще никогда не бывал у Васи.

—  Мы зашли к тебе за папирозкой, — - дурачилась .Кла­
вдя, —  проходили мимо. Шлялись за городом. Видим —-огонь... 
А этот курильщик хочет папирос. Я у него десяток выбро­
сила в Золотуху с  моста. Дай ему! Только одну!..

Они почти тотчас же ушли, не пригласив Мещерина. 
Вася, стиснув зубы, слышал, как Клавдя задорно над чем-то 
смеялась, каблучки ее стучали под окном на гулкой ночной 
панели.

Работа в организации замирала. Начал колебаться и Ме- 
щернн. Но как будто это были случайные настроения. Они



приходили и раньше. Вася успешно отгонял их. С повои 
сплои и рвением, точно заглаживая измену, —  измена даясе 
в одних мыслях, —  он делал порученное ему дело. Мещерин 
с гордостью сознавал свою непреклонность, когда во­
круг все было нерешительно и неверно. Из кружка телегра­
фистов никого не осталось, кроме него и Пети Соломкина.

Но вскоре Мещерину пришлось пережить одну из самых 
тяжелых минут в жизни. Николай Павлович, как-то немного 

смущаясь, неожиданно сказал:
—  Ты, Вася, передай часть кружков Соломкину.
Мещерин остолбенел.
—  Почему?
—  Ты, я вижу, замучился, —  глядя в сторону, настаи­

вал Житнииын н в то же время старался объяснить как 
можно правдоподобнее свое внезапное решение. —  Надо за­
нять Соломкина, он у пас стал свободнее. II это такой 
парнишка бедовый! У  него все горит под руками...

Вася удивленно смотрел на Житницына.
—  Ну, ты уж сразу и подумал,— примирительно ухмыль­

нулся Николай Павлович, —  что Соломкин лучше тебя и 
я потому хочу заменить одного организатора другим. Конечно, 
Это не так. По Неге не мешает заняться кружками. Что он 
у нас сидит на одной технике?.. Впрочем, я, пожалуй, 
ошибся,— подумав, словно обрадованный найденным выходом, 
Заключил он, —  не надо передавать, а работайте вместе. Пли 
так распределите как-нибудь... Словом, ваше дело. А Нетто 
надо, "Ладо пристегнуть. Ты, ясно, коренник, а Нетя под 
твоим... началом.

Мещерин понял, что в отношениях его с Николаем Пав­
ловичем и Нетей Соломкиным не осталось прежней простоты 
и ясности. Наоборот, Жнтнпцып и Соломкин теперь встре­
чались все чаще и чаще. Вася с завистью заметил, как Жит- 
нипын однажды выходил нз калитки дома Соломкиных: зна­
чит, Николай Павлович бывал у Пеги, в то время как он 
никогда не заглядывал к Мещерину.



Соломкин окончательно выяснил недоумение В.-.си. Старые 
товарищи расходились. Петя жил особой, замкнутой жизнью 
н точно прятался от Мещерина.

—  Ты, —  отрубил Соломкин, —  глядишь в сторону. Ты 
гладкое место любишь. Но шоссе всякий ходит. У  проселка 
с ухабами мужики шлею на лошади подправляют и нодпругу 
подтягивают. Ты закрутился с Клавдией, с другими девчон­
ками, с гимназистами... Ты, Васька, иод их влиянием. Ты 
с ними. Тебе это самому хуже видно, чем, например, мне. 
Не отпирайся!

—  А т ы ? — вспылил оскорбленный Мещерин.
—  Я ? — спокойно ответил Соломкин.— Я сам но себе. 

Я всякую гниль ненавижу. Я если пошел, то иду, покуда 
ноги у меня переставляются.

Товарищи не раз сталкивались и спорили.
—  Ты басу Николая Павловича подражаешь!— закричал 

однажды, стараясь задеть Петю, Мещерин.
Соломкин снисходительно усмехнулся.
—  А хоть бы и так. Бас ничего, сгоющий... А ты совсем 

сбился. Подучай, что ты говоришь! У тебя в голосе непри­
язнь к Яхитнипыну. Для Николая Павловича организация не 
только личное дело, как для тебя, со всякими привязанно­
стями н симпатиями. /Китницыи обязан подбирать работ­
ников. Ты уж, Вася, шагаешь мимо...

Ссорились и работали.
—  По-твоему, я должен уйти, —  резко спросил Мещерин 

после одной ссоры, —  пока меня не выгнали?
—  Пет, зачем же, —  холодно бросил Соломкин, — можег 

быть, ты еще окрепнешь и... разберешься во всем. А тогда 
уж и решишь...

Мещерина раздражал уверенный и почти покровительст­
венный, как ему казалось, гон Соломкина. Петя изменился 
совершенно незаметно для Васи, приобретя удивительное спо­
койствие, сосредоточенность, словно ои теперь даже дви­
гался по-иному, чем раньше.



Вася попрежнему колебался.

11а Кобылке снопа запили. II. (юльшс и отчаяннее. Там 
откуда-то взялся рабочий-ножекнк и собрал кокруг себя боль­
шую артель таких же буйных ухарей, как он сам. Артель 
Пищалкнна победно заходила но Кобылке. Iv.‘ боялись. Пп- 
щалкин командовал. и мастерских, в домах, на улицах, в чай­
ной. Ои враждовал с целым миром. Он требовал подчинения 
себе. II тогда прошел слух:

—  Провокатор!
Огромный черный костистый кузнец, с лапами, как же­

лезные кошки, улавливающие на глубинах речное дно, с вы ­
таращенными, блистающими непонятным пьяным огней гла­
зищами, всегда насупленный, летом в опорках, зимой в ч у ­
довищных по размерам валенках,— Ппщалкин был страшен.

—  Мы анархисты!- - орал он. — Задушим всех, как червей! 
Молча-ать всем сволочам! Убью! Я, Ппщалкин. одни знаю, 
что надо делать на Кобылке!

Мещерин старался не попадаться ему на глаза. Ппщалкин 
сначала был в организации. Но быстро вызвал недоверие 
пьянством и буйством. От него спрятались.

—  Провокатор!
Ппщалкин мстил. Он упорно избивал и преследовал всех 

близких к организации рабочих. Он с ненавистью сорвал 
однажды с Васн шляпу, столкнувшись с ним недалеко от 
мастерских. Сорвал, растоптал и зловеще рассмеялся.

А йотом он схватил Мещерина в рабочей чанной, вытащил 
его на улицу, крикнул своим ближайшим помощникам 
п артелью, словно арестовав Васю, с песнями пошли гряз­
ной дорогой.

—  Вася, я тебя люблю, я тебя знаю ,— притворился Пп­
щалкин и дико скрежетал зубами. —  пойдем ко мне... в мой 
дворец... Я хочу тебе сказать одно слово...

Вся артель подозрительно ухмылялась.
В гр язной, но обширной комнате Пищалкнна стояла дере­

вянная кровать, без матраца, с брошенным на нее, прямо



на доски, ситцевым замасленным красным одеялом; посере­
дине логовища тесовый стол с п у с т ы м и  в и н н ы м и  бутылками, 
глиняная чашка с оглодками соленых огурцов.

—  Ты сядь к свету, барин!— крикнул Пищалкин, и об­
мершего в испуге Васю он толкнул на сту л .— Видишь? —  
Заорал Пищалкин, бледнея, отчего он сделался страшнее, 
и вытаскивая из-за пазухи светлый, никелированный Смит- 
Вессон.— У  меня эта дрянь, а у тебя браунинг! Х-ха-роший 
браунинг! Я тебя, захочу, могу и пристрелить! Верно, то­
варищи?

—  Вали! —  согласно сказал ближайший рабочий.
—  Давай браунинг!— приказал Пищалкин, ночему-то от­

ворачиваясь от Мещерина. —  Он у тебя только карман рвет, 
а мне пригодится. Я тебе взамен отдам своего смит-вестошку. 
Н-пет! Ничего не отдам! Я вас, болтушек и кумушек, дол- 
жоп обезоруживать!

У Мещерина отобрали браунинг, принадлежавший органи­
зации. Пищалкин тяжело рухнул к столу, рванул ящик и достал 
бутылку. Выпили. Вася нрикованно ендел, покуда на него 
с дикой злобой не воззрился Пищалкин.

—  Я вам грудь, тонконогим, вы рву!— зарычал в неистов­
стве Пищалкин.— Ш-шля-ны! Мусье-пусье! Ах, ох, това­
рищи, братики и сестрички!..

Вася решительно ничего не понимал. Пищалкин вскочил, 
замахнулся на Мещерина стулом н долго стоял с дрожащими 
губами.

Вдруг с прищурившимися узко и зловеще глазами он крик­
нул:

—  Бить вас, мерзавцев!
Пищалкин швырнул сту.т, забрал освободившейся лапой 

в горсть пиджак па груди Мещерина, помотал из сто­
роны в сторону н рванул. Он отхватил все пуговицы на 
пиджаке.

—  В о н !— загремел н затопал ногами Пищалкин.— Чтобы 
я тебя больше не вида л на Кобылке! Ха-ха! Небось, струсил!



Кто-то запусти.i в Мещерина соленым огурцом. Под доволь­
ный хохот п крики Вася кинулся наутек.

Пищалкии неистовствовав Он вооружил всю свою артель 
отобранным у многих товарищей оружием. Пищалкии безнака­
занно буйствовал и своевольничал.

Он нагнал ужас и смятение на Кобылку. Его подозрительно 
не трогала полиция, точно любуясь невиданным молодече­
ством н разбоем.

II Кобылка собралась сама с силами, раскачалась... Пищал­
кнна убили несколько сговорившихся токарей. Кобылка осво­
бодилась...

Николаи Павлович и Петя Соломкин словно не интересо­
вались ни буйством Пищалкнна, пи его уничтожением.

—  Наконец-то убили! — сказал удовлетворенный Мещерин, 
прибежав к Николаю Павловичу с известием о смерти страш­
ного кобылкинского бандита.

—  Кого? —  безразлично спросил /Кптпицын.
—  Пищалкнна!— задыхался Вася.
—  А -а ,— протянул Николай Павлович.— Давно пора. Рано 

или поздно товарищи рабочие вынуждены были освободиться 
от этого насильника. Он особенно опасен. Происходил из 
своей собственной, рабочей среды. На него дуло кривило. 
Это не чужак. Того убрать легче... Хорошо, хорошо! И орга­
низация свободна. Теперь не будет об этом Пищалкине раз­
говоров. А то на каждом собрании мешал. Вместо прямого 
дела постоянно отвлекались в споры о похождении этого... 
Бовы-королевича...

Николай Павлович долго смотрел па запыхавшегося и воз­
бужденного Мещерина. Вася подхватил этот взгляд.

—  Ппщалкин... ладно,— пробурчал Ж итницын,— я твою 
радость разделяю. Негодяй препятствовал работе. А вот 'не­
хорошо, что н ты ерундишь.

Вася обиделся и нахмурился.
-—  Я не разбираюсь, —  с раздражением бросил Меще- 

рнн, —  как будто бы...



—  Да, да, —  перебил недовольно /Кнтппцын, вот тебе 
п „как будто бы1-! Ты ничем не отличаешься от других. Опыт 
произведен на тех, а ты только лишь повторение. Еще один 
лишний нытик...

Столкновение с Соломкнным было резче и грубее.
—  Да какая в конце концов разница, —  скучая, вымол­

вил Ле т я ,— между Пищалкиным и темп, кто предает 
рабочий класс? II тот и другие— вредны. Один больше, дру­
гой меньше. Один бьет но голове дубиной, другой испод­
тишка пакостит...

Вот тогда Мещерин в ярости и негодовании сорвался.
—  Что же, ты меня,— и пренебрежение послышалось в 

его словах, —  онять-такп с чужого голоса готов сравнить 
с Ппщалкнным?

—  Я не сравниваю,— вяло сопротивлялся Соломкин.—  
К чему эти сравнения? Они излишни. Дело и без сравнений 
ясно. Я  уподобляю одно явление другому, при всех, конечно, 
особенностях.

—  Я рассчитывал на уважение хотя бы во имя нашей 
давнишней дружбы! —  возмущенно горячился Мещерин.

Петя Соломкин устало н равнодушно посмотрел куда-то 
мимо глаз Мещерина.

—  Дружбы? Странно.
—  Ты находишь н пашу прежнюю дружбу странной? От­

веть мне прямо.
Соломкин глубоко задумался, точно спрашивая в молчании 

сам у себя ответа.
—  Н ахожу.— наконец убежденно пропорчал он. — Вэ вся­

ком случае... я ошибся в тебе. Я не ожидал такой... шалтай- 
Счлтай...

О .пм кнн сделал оскорбительное движение руками: оно 
должь' было изображать всю неустойчивость Васи.

Мещерни с тоской и мукой все больше начал утра­
чивать веру в неизбежность революции. Колебался, сомне­
вался. не спал ночей, ища выхода и упираясь в тупик.



Кто-то ИЗ таких молодых отчаявшихся резко сказал на 
собрании коллегии агитаторов:

—  Масса в девятьсот пятом вышла из подполья, вышла 
на улицы и развернулась... Ие теперь снова нельзя загнать 
в подвалы! Кружки малы и тесны! Они потому и не выходят! 
Они пережили себя! А какие у пае есть другие способы?

—  Есть, —  злобно и презрительно оборвал маловера Петя 
Соломкин.

—  Какие?
—  Самые радикальные и необходимые.
—  Пу, назови же! А то ты, как кликуша, что-то бормочешь 

неясное п... точно гипнотизируешь нас.
Петя безразлично пропустил открытую насмешку пад ним.
—  Надо очистить организацию. — серьезно отчеканил он,—  

от всех поддельных, на час, товарищей. Качество, а не коли­
чество. Очистить раньше, чем разбегутся сами. Помочь им. 
Нельзя г»нуть волынку там, где все отчетливо, как сквозь 
вымытое стекло.

Мещерин не мог найти в себе веры, равной Петиной. 
Он чувствовал, что и Николаи Павлович, и Дора Брукман, 
и Петя, и Егор, и, наверное, Медяшкин в Сольвычегодске, 
и другие такие же по разным местам огромной России умели 
оставаться одинаковыми н в грозу и после грозы. Они умели, 
он не умел.

—  31ы всегда побеждаем!— как-то, выйдя из себя в споре 
с колеблющимися товарищами, крикнул Николай Павлович.—  
Пускай всем кажутся поражения поражениями, для нас они 
в конечном счете явятся победой!

Мещерин не мог обнять этой мысли.

11а реке было много лодок с катающимися. 'Гармопыг. Ги­
тары. Балалайки. Пели „Из-за острова на стрежень", „Чайку", 
„Ласточку". А недавно еще —  „Вихри враждебные веют над 
нами", „Марсельезу", „Замучен тяжелой неволей".

Городовые дремали по углам. В соборных крестных ходах 
несли кресты и иконы двести окладистобородых хоругве-



поспев в серебряных ливреях. „Союз русского народа" от­
крывал свои погромные чайные.

Затншье. Мрак. Пи больших, ни малых дел. Вековая пыль 
на улицах, сор, грязь до трубиц... Гроза скатилась и умерла. 
II небо н земля скучны п бессловесны. Всё обычно и за­
урядно.

Мещерину казалось, что ничего не было. Отчаяние... Ме- 
щерин слонялся по городу в какой-то опустошенной обречен­
ности. Зат0 окреп Федор Степанович и потребовал от сына 
заработков. Вася стал писцом.

Писец городского ломбарда...
—  Сукбнпая шуба на лисьем м еху!— кричал оцепщик.—  

Двадцать рублей! Золотой сюиир! Три рубля. Бобровый во­
ротник! Ношеный! Пятнадцать рублей!

Мещерин обязан был успевать за хлопотливым оценщиком, 
заполняя бланки тоскливых накладных.

Снова недоросль... Ни швец, ни в дуду игрец...
Проклятые, унылые годы!

Москва, 1933
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