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В последние годы жизни поэт, 
не удовлетворенный редакцией сборника 

«Обугленные веком» (1995 г), 
пересмотрел тексты, многое исправил. 

Эта публикация -  исправленное издание.

Татьяна Сопина.
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СЛЕЗАМИ ОМЫТАЯ РУСЬ

Мы входили в жизнь без идеологических шор, с широко 
распахнутыми глазами от бомб 1941 года. Мои 

откровения не давались мне через лозунги и декреты.
Всегда через личные потери, через страдания. Мы 

искали в правителе высшего судию, а находили в рабе 
палача. Мы жаждали от сильного покровительства, а 

находили в слабом садиста. Мы искали в незнакомом 
друга, а находили в кровном врага... Мы собачьими 

глазами просили у  общества участливой нежности, а 
общество обеспечивало нас ненавистью по высшей 

категории. Материнскую ласку, друга, любимую, 
свободу, пайку и махорку нам годами заменяла 

ненависть. Так было до тех пор, пока я не увидел, что 
ненависть плачет беспомощными глазами... Почему?

Потому что наша ненависть являла собой 
бессмысленную, щенячью форму самозащиты, 
рассчитанную на милосердие от обнаженной 
общественной дикости. Мы входили в мир без 

идеологических шор и уходим без иллюзий. Именно это 
укрепляет меня в убежденности: рано или поздно, при 

мне это произойдет или без меня, если ненависть 
способна заплакать покаянными слезами, Родина 

неизбежно обретет человеческий облик. Так думаю.
Над этим работаю.

Михаил СОПИН.



4

ПЕРЕД СВЕЧАМИ ТРЕМЯ

СОЛДАТАМ РОССИИ

Полвека снятся сны о битвах 
Степных, метельных, дождевых...
Где я живой 
Среди убитых 
И неживой -  
Среди живых.
От тягостного лжепричастья 
Словес:
«Никто не позабыт!»
Кричу,
Но мне не докричаться:
Кровавым грунтом 
Рот забит.
Но слышу без вести пропавших,
Их мысли шепчут ковыли:
«Что там за жизнь 
У близких наших?
Ответь:
Не зря мы полегли?»
И я броском -  
Назад от даты,
Туда,
Сквозь грязь,
По гужевым,
Где примут исповедь
Солдаты
И нарекут
Меня
Живым.
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Оклеветан,
Раздавлен,
Оболган,
Загнан обществом в клетку,
Как зверь,
Разве мало 
В пути своем долгом 
Пережил я 
Разлук и потерь?
Пред свечами тремя,
Пред свечами 
Мысль идет 
К своему рубежу.
И гляжу я вокруг 
Без печали,
Без проклятий,
Незряче гляжу.

* * *
Нас гваздали будни и беды 
И лозунгов диких вранье 
За множество лет до Победы 
И столько же -  после нее.
Без слов, без гранат, без атаки, 
Вслепую -  какая там связь! -  
Бежали на танки, под танки, 
Горящей землей становясь.
По грунту над нами 
ПоГОСТу
Шеренги чеканят шаги.
Живых вопрошают погосты: 
«Россия! Над нами -  враги?
Чья форма на них, чьи медали? 
Не видно сквозь тяжесть земли... 
Скажи, чтобы здесь не топтали. 
Скажи, чтобы здесь не плевали. 
Мы сделали все, что могли».

* * *



6

ПЕХОТА

Снежит, дорожки заметая!
Гляжу в себя -  
Не тот уж пыл:
За полстолетнее скитанье 
О многом в жизни я забыл.
Когда бродил босым по полю? 
Сидел в деревне у крыльца?..
Но есть такое,
Что я помню 
И буду помнить до конца:
За сто шагов до поворота,
Где Ворскла делает дугу,
Далекой осенью 
Пехота 
С землей 
Смешалась 
На бегу.
И стала тихой и свободной,
Уйдя в прилужья и в поля 
Родной земли 
С преградой водной 
У деревеньки Тополя.
Подбило память серой льдиной: 
Здесь не хозяин я, не гость.
За все-про все -  
Надел родимой,
Земли родной 
Досталась горсть.

* * *
Все поросло плакун-травой.
Нет ни Информбюро, ни ТАССа. 
А я -  больной, полуживой, 
Полурасстрелянный остался... 
Мои друзья -  на той войне. 
Здесь мир не мой,
Страна другая.
Не страшно мне,
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А пусто мне:
Чужой я здесь, до содроганья. 
Бегу -  в огонь из-под огня.
Пить! Пить хочу...
Красна водица!
И понимаю -  для меня 
Что умереть, что пробудиться!
В каком году, в каком краю -  
Приговоренно, безысходно 
Средь павших без вести стою 
Один,
Построенный повзводно.
И снится мне, что я живой. 
Рассвет был мрачен и прохладен. 
И ветер почты полевой 
По голове меня погладил...

* * *
Зачем я это вспоминаю?
Так жаждал верить 
В то, что есть 
Другая жизнь,
Совсем иная!
Да не про нашу, вышло, честь... 
Маразмом общества контужен, 
Я знаю фронт.
Я помню быт!
Солдат-герой,
Пока он нужен.
Война окончена -  
Забыт.
Глухой безвыходностью заперт, 
Гляжу
На истины фасад:
Мы шли солдатами на Запад,
Вернулись
Пленными назад.
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Звон погребальный 
Над родимым кровом,
Голодным, заметенным добела! 
Чем я в ушедшем мире зачарован? 
О чем теперь гудят колокола? 
Дымов и вьюг кочевье на Воронеж. 
Над Харьковщиной -  
Небо
Воронья...
Зачем ты, память,
Стон души хоронишь,
В предсмертном мне 
Бессмертье хороня!..
Не зажжена свеча!
Стакан не поднят.
Романтика -  
Особый род вины.
Опомнись, помолись:
Они уходят,
Уходят
Безымянные
Сыны:
Идут через норильские ухабы 
В безмолвное ничто 
Издалека
Транзитные берлинские этапы,
Безвестные
Советские
Зэка.

*  *  *

Кто вы, взметенные бредом, 
Вольнолюбители пут?
Счастлив, что вами я предан 
В прошлом недавнем и тут. 
Склизкая мертвая тина- 
Верали,
Родина ль,
Мать? -

* * *
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Ах, да не все ли едино,
Что и кому продавать?
Босх вас узрил,
Не да Винчи.
Жлобья родила дыра.
Ленина
Продали
Нынче.
Господа Бога 
Вчера.

* * *
Все мы в боли 
Невольники воли.
Груз иной я влачу, горюны: 
Разрывное неистовство доли -  
Неразрывное 
Чувство вины.
Мог ли знать я злокозни и мели
Государства
Без опыта, в миг?
Устремленье к единственной цели 
Всех ведет 
Поголовно 
В тупик.
Возвратился - в чем сила осталась?.. 
Но и нынче не легче, ей-ей!
Садит главным калибром усталость 
По разгромленной 
Жизни моей.

ОКРУЖЕНЦЫ

Сергею Донцу 
Налей-ка, друг 
За Дон, за Днепр, за Оршу,
За тех, кто там...
За слезы в ковыли.
Я знал, что дальше в жизни 
Будет горше.
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Молчи, живую боль не шевели. 
Налей заухайдаканность окраин,
За связей новых 
Тлеющую нить.
Мы часть народа.
А народ бесправен 
И тут ему 
С ебя-
Не нас винить.
И убежденно говорю уже я:
Нам лично
Эта лямка -  до конца.
Будь вражье -
Мы бы смяли окруженье!
Но здесь -

В кольцо пробьешься из кольца.

ЧТО СКАЖУТ О НАС

Приюти,
Мать-отчизна,
Обращаюсь к тебе,
Всех, кто сбился в пути,
Кто сломался в судьбе.
Погляди мне в лицо -  
Мы твой страшный полон:
Дети мертвых отцов,
Тени черных колонн.
Безымянные хоры,
Мы уходим, скользя,
В те края, из которых 
Возвратиться нельзя...

* * *

Колыбельную, век,
Панихидную спой,
Не могу -
Планетарный разбой 
Предо мною: вот я на снегу 
Босиком,
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Собачонкой в пеньковой удавке тоски 
Ледяной-слюдяной,
Словно окнышки изб хуторских, 
Изувеченной массой 
К замерзшему солнцу:
«Согрей!» - 
Обращаюсь беззвучно 
Через мерзлоту лагерей!
Годы. Лица.
Память чаще туманит очки...
Палачи и зэка той поры -  
Веком сплюснутые старички.
А вон там -  это я
Наползаю на скользкий от крови паром 
С перебитой душою,
Под Харьковым,
В сорок втором.

В СЕМЬЕ ЕДИНОЙ

Глебу Сопину

Мне страшно: а вдруг я неволю 
Живущих живым сострадать?
Я жалуюсь 
Белому полю,
Чтоб голос мой слышала мать:
«Мне холодно, мама,
Я стыну!
Мой голос звучит или нет?» 
Торжественно. Людно. Пустынно.
Ни слова, ни звука в ответ.
Россия, родимая, стыну.
Метелит в бурьяне былье.
И в снежную тонет пустыню
Прощальное
Слово мое.
Бессмысленно-медленно стыну.
И нет многолюдью конца.
Убитому
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Жалуюсь 
Сыну 
На участь 
Живого отца.

ЭПОХА И СУДЬБА

Кем мне считать себя,
Больная честь?
И честь сказала:
«Всем, таким как есть:
Нет разницы -  
Последний или первый. 
Пособником.
Преступником.
И жертвой.
Одна эпоха. И судьба одна.
Ты болен тем же,
Чем больна страна».
Кем надо быть,
Чтобы, любя страну,
Вогнать ее в гражданскую войну: 
В разор,
В позор,
В разгул,
В братоубой!
И славу петь 
Расправе над собой?!
Кем надо быть 
Народу самому,
Чтоб называть
Свободою
Тюрьму?
И восторгаться подвигом -
Казня! -
Героикой,
Которая
Резня...
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Пусть сядет пыль забвенья.
По крупице
Прах массовый сравняет берега. 
И если думая,
Не торопиться,
Поймем -  
Мы для себя 
Страшней врага.
Я нависал 
Над красной 
Бездной 
Века.
Мне внятен голос донного метро:
«НеВЧКа
Стреляла
Человека -
Народный
Зверь
Свое
Сжирал
Нутро.
Народный в ек - 
Миф нищих и калек.
Народ-опасен!
Человек - прекрасен.

* * *

«Возлюби врага своего» 
Под песий вой,
Под шайки гимн 
Прошел я, обществом гоним 
И Родиной гоним.
Треть жизни шел к себе домой, 
Не понимал, что дом не мой,
Что сам не свой 
И не моя 
Семья !-
Жена и сыновья...

*  *  *
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Ушли
И свержены враги.
В таежный вал огня 
Я крикнул другу: помоги!
Друг
Выстрелил 
В меня
За тяжкий груз моих обид,
За «нелюбовь к стране»,
Которой
Сын
Мой
Был
Убит
В сегодняшней войне.
Я от твоих державных лоз 
Ослеп, страна, ослеп.
Все выпил, что тобой далось, 
Глотая с прахом хлеб:
И окружением, и в бою 
Прожил рабом в родном краю, 
Как у господ слуга...
За тыл барачный,
За войну
Родную возлюбил страну -  
Как своего врага.

* * *

Гляжу вокруг -  
В снежинках млечных лица.
Во сне идут.
Врачуют сны людей:
Богатым -  рай,
Голодным -  пища снится, 
Толпе-волхвы.
Ущербным- бред идей.
Такие мысли на странице белой.
Пока пуста -
Ни света в ней, ни тьмы.
Былое проклинать -



15

Пустое дело.
Все в нас самих.
Россия -  
Это мы.

* * *
«Стой...
Че-ло-век...»
Застыл я, не дыша.
Ржавь проволоки,
Пихты да березы.
Я сдвинул камень -  
А под ним -  душа.
Прильнул к травинкам — 
Зазвенели слезы.

* * *

Нет, это не я
По-военному дерзок и юн! 
Ровно полвека уже 
От того отшагал поворота. 
Судьбы моей дюны,
Вовек мне не выйти из дюн.
А годы
Уходят, как в воды 
Погибшая рота.

* * *

Год откочевал 
Остатком суток.
Через перевал мой путь уже: 
Безголосо.
Спит в квартире сумрак.
Я не сплю.
Безлиственно в душе.
Остроту теряют постепенно 
Боль непониманья,
Бунт и быт,
Чувство заключенности и плена, 
Родины,
Бесчестья и обид.



16

Засыпаю.
И слышу погонь 
Обеззвученные грозопады.
Голос:
«На пораженье -  огонь!»
Тусклый карцерный отблеск лампады. 
Треть страны под свинцовой волной, 
Пол-России 
С клеймом каталажки.
Мы пришли и уходим с войной,
С черствой пайкой,
В державной упряжке.
Через триплексы смерзшихся век,
Над равниной без края и брода 
Вижу: падает траурный снег 
Безразличный,
Как память народа.
С колыбели до смерти вина- 
С произволом Закона,
С разором.
На казенной стене имена 
Нашей кровью...
И взрослым позором.

* * *
Страной увеченный и битый,
Живу, сегодняшний изгой.
Среди совсем других событий,
В другой державе,
Сам другой.
Средь мирных дел,
Жильцов и комнат,
Где -  тихо, сердце, - 
Не скули! -  
Нас не забыли 
И не помнят,
Нас просто 
Смазали с земли.

* * *
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ОТ ИМЕНИ ПОКОЛЕНИЯ

Не тяжко мне:
Был я отцом и сыном.
Земной мой путь - 
Сплошной прощанья час.
«Всего!» -  шепчу 
«Спецам» и «пересыльным», 
Опальным сострадать не разучась!
Бог знает, как живу.
Дышу рывками.
Прошу вас, словом кратким и простым: 
Все меньше нас,
Покайтесь перед нами,
Убийцы наши.
Мы вам все простим...
Кого зову я 
Каяться в грехах?..
Рожают в спешке.
Режут впопыхах.
Закон преступен -  
Общество калека:
Лупасят нас во благо 
И любя!
Уходим мы возмездьем 
Злого века,
Оставив 
Тьму 
Проблем 
После себя...

ПОЗНАНИЕ

Где грань твоя духовная, Россия?
Народ бандитствует -  
Когда закон в бессилье.
Ослаб народ -  
Пойдет наоборот...
Я знал тебя, отчизна,
Всякой, разной:
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Шизофреничной 
В пятилетках казней!
Под карлика 
Кавказского духана 
Ложащуюся 
Мстительно и пьяно...
Этапной,
Погибающей в бою!
Трагично. Больно.
Стыдно. Окаянно 
Глядеть на доблесть 
И на честь твою.

УШЕДШИМ И УХОДЯЩИМ 
Мише Берковичу 

Чернокупольный взрыв,
Словно парус,
Накрывал нас над ярусом ярус 
В поездах, на горящих вокзалах 
Смертно в детстве 
От жизни усталых..
На базарах 
За хлебный запах,
По телятникам в дальних этапах 
Юшкой красною нас ублажали -  
В тундру ягельную обряжали. 
Средь живых мы ни с кем не равны: 
Ни надгробьям,
Ни биркам не верьте!
Колесованы массой страны,
Мы ползли по земле 
Не в бессмертье.

*  *  *

Сидел у окошка.
Глядел в гололедную завязь.
Вдруг мысли хлесть-на-хлесть 
Уродливым скользом по льду: 
Повеяло детством и ужасом,
И показалась -
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Какими путями! -  
Метель в предвоенном саду... 
Прикрыла воронки 
Разгонною беглою мретью.
И в сердце вернулся веселый,
Не бомбовый гром!
Но круто запахло 
Наркомовской пайкой и смертью 
И горькой победой 
Под Харьковом 
В сорок втором...
Шагали, как беженцы, печи. 
Снега парусили.
Багряные выстрелы,
Словно бинты на ветру.
И молча вставала
Живая
Над мертвой
Россия,
Чтоб в сердце моем согреваться, 
Пока не умру.

ДУХ НАШ

Дух наш выпестывался горем,
В нем прозревая красоту, 
Отыщем жертву,
Крест спроворим,
Распнем, чтоб видеть за версту.
А после спьяну в красной луже 
Потопим совесть, мысль и честь. 
К нам не подходит:
«Лучше, хуже...»
Такие мы, какие есть,:
Кресты меняя и медали,
Не видя святости в гербах,
Бредем в сиятельные дали 
С кровавой пылью на губах. 
Россия любит страшно, страстно! 
Цвет у любви -  не млечный след.
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Тут смертным уповать напрасно: 
Любви к живущим 
Места нет.
В младенчестве простясь с отцом, 
Я стал
К трагедии лицом.

ОБЕЛИСКИ

От себя голова поседела. 
Соучастьем других не дури:
Я б сегодня
Под дулом не сделал,
Что бездумно вчера натворил. 
Чьим восторгом шалел,
Словно бредом?
Не своей правотой принимал... 
Забывал,
Где ударил, где предал,
Поглупев от чужого ума.
Доброта ли, любовь - показуха! 
Глубоко безразличен ко всем. 
Потому-то и в глотке не сухо - 
То в соленой, то в горькой росе. 
Только нет,
Не оглох я от быта.
Мне и мертвому боль суждена. 
Кем-то, может,
Но мной не забыта 
Ни своя, ни чужая вина.
Где-то мы от родимых и близких 
Ради мест призовых отреклись,
И глядят сквозь снега обелиски 
С болевой
Напряженностью лиц.
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Моим родимым —
Леночке с Вадимом

Бой глуше. Дальше. Стороной.
Я обречен державной кликой 
Беззвучно плакать 
Над страной
В период гласности великой.
Все больше павших и калечных.
Все громче слава о войне.
И страшно то,
Что страх во мне 
Истлел.
Испеплился.
Навечно.
К тому и шли, мечту веков 
Осуществив впервые в мире!
Дым разнесло, в державном тире -  
Ни белых, ни большевиков.
Кто устремился к грабежу,
Кто -  к ностальгии о тиране. 
Прижав ладонь к тяжелой ране,
На бруствере один лежу.
Мне, отшагавшему в строю, 
Сценарий ясен:
Враг дал деру.
Приспело время мародеру -  
По душу смертную мою.

* * *

Не к мести и не к примиренью, 
Таинственно освещена,
Зовет меня в степь за деревню 
Полуночная тишина.
Зачем?
Если в память -  
Не надо.
Судьба моя в прошлом проста,
Как холмик

* * *
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Средь мертвого сада 
Без памятника и креста.

* * *

Ой -  по полю 
За балки, за спуски 
Рвется эхо 
И плачет по-русски.
Бьется эхо землею горячей, 
Долю 
Во поле 
Ищет незряче.
Не тужи, не ходи 
Круг за кругом,
Не дано тебе 
Встретиться с другом:
Стал он ветром,
Полынью, прохладой.
Не тревожь его, нежность, 
Не надо.
«Где ты долюшка?
Где и какая?»
Ходят дети,
Отцов окликая...
Плачет дождик 
По ярови- 
Синий!
По России.
По всей по России.

* * *

Дорогие, дорогие 
По несчастью, по судьбе, 
Мы уйдем -  
Придут другие.
Что оставим о себе?
Что оставим 
Новым стаям?
Стежки. Сумерки. Мостки.
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Паутинки смеха. Эхо 
В сердце зябнущей тоски.

♦ * *
Запеклось? Замелось? Не забылось! 
Ни о чем забывать не хочу.
Из сиротского детства в немилость 
Я шагнул,
Присягнув палачу.
Злая память, взведенная мина,
Не взлететь мне с тобой,
Не упасть.
Прежде думал, что в бойне повинна 
Самосудной -  
Советская власть.
Что ни лидер -  
Моральный калека.
Ни концов не найдешь,
Ни начал.
Все мы здесь самосудчики века:
Ты держала,
Я бил, он молчал.
Откровенья приходят в финале- 
Путь под страхом трагично-непрост!- 
Не враги нас в тупик загоняли.
Мы друг друга вели на помост...
Быль состарилась.
Явь задымилась.
И у хлопчика из слободы 
Сохранились, как высшая милость, 
От гвоздей 
Сквозь ладони следы.
По отечественному тридорожью -  
В свисте сабель, удавок и пик 
Мы промчались по замыслу Божью 
И пропали, что мал, что велик:
В доносительстве- 
В гонках за новью!- 
Не осмыслили грех до конца,
Души наши заляпаны кровью.
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Заросли всезабвеньем сердца! 
Лихомотья мои.
Лихолетья.
Самоказни. Зачистки. Бои.
Я пишу на страницах столетья 
Болевые раздумья свои.

* * *

Уйду,
Когда невмоготу 
От сонных улочек и улиц,
В труде поденном испитых,
От хворых умников и умниц,
От странно грешных и святых...
От затемненной жизни нашей:
От брани, пьянства,
От атак,
От вечно грустных персонажей -
Калечно
Пляшущих
Не в такт.

* * *
За потраву души на корню -  
Юность пеплом мело в обелисках -  
Не люблю, не кляну, не браню 
Никого, ни знакомых, ни близких. 
Ничего я у вас не просил.
Волей вашею был колесован.
И одышливо падал без сил 
У глухих
Безъязыких часовен.
Чуть фонарик надежды мигнул 
В темно-кровной общественной стуже, 
Я бежал от удушья в загул 
И отпив, возвращался к тому же.
Нет в душе моей солнышка,
Нет.
Нет в ней места для певчих-пернатых. 
Затопил меня свет
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Желтых мет:
Свет бойниц, свет темниц, 
Интернатов.
Сбоку, спереди, в профиль, анфас 
Ослепляюще резок, неистов!
А вокруг
Воспитатели масс
С правотой тыловых особистов.

* * *
Плакун-трава 
В заросших межах.
Глазами к стенке -  
Образа.
Очаг мой отчий-  
Дом приезжих.
Цветет кукушкина слеза.
Над безразличья океаном,
От глуми массовой спеша,
Куда ты дальше 
Курсом рваным 
Спешишь одышливо, душа? 
Печален брег- 
Безлюден берег.
В угоду «Мы»
Исчезло «Я».
Исчез мой след 
В твоих потерях,
Отчизна темная моя.

* * *
Ирреальность? Память боли -  
Голоса со всех сторон...
Шум бессмертников во поле
Источает
Желтый
Звон.
Перепуталось, что было:
Слезы, говор струн, вино -  
За живое отступило,
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Мглой забвенья сметено.
Будто я в тумане раннем 
От себя к себе иду 
По больным воспоминаниям -  
По тоненькому льду...

# * *
Мысль горькая,
Куда мне с нею?
Гляжу в ошметки лет и дней:
Чем затемненней -  
Тем яснее,
Чем непонятней -  
Тем умней...
Во сне воюем, в храме ропщем -  
Судьба?
Усталость?
Эгоизм?
Вновь трансплантируем
Усопшим
Себе
Лишенный смысла «изм».
Без воли тяжко.
Воля -  драка.
Бедой мы объединены:
Колючкой ржавой у барака, 
Самопогибелью войны.
Бегут хозяева, туземцы,
Кто навсегда,
Кто с ночевой.
Переселенцы, поселенцы... 
Россия -  табор кочевой.

* * *

Саше Сидельникову 
Не вой, мое сердце,
При жизни не будет привала.
Нас добрые мамы 
Затем и рожают на свет,
Чтоб властная клика
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На наших костях пировала. 
Выходит, другого 
У нас назначения нет.
Живем -  не живя:
Не пожив, не дожив, умираем 
Брат зверем на брата.
С семьею враждует семья.
Ты проклял нас,
Господи,
Стать замордованным краем? 
Во имя чего
Пропадают твои сыновья?!
Но дикую в злобе,
Родную свою 
И туземью,
Богатую, нищую,
В вере слепую тебя,
Больную, хмельную, 
Треклятую, милую землю 
За все, до удушья,
До спазм 
Ненавижу,
Любя.

* * *

Иду по закатному полю. 
Приучен к побоям, к ярму. 
Меняю напасть на недолю. 
Свет -  на пустословную тьму. 
Эмблему, кокарду, одежду... 
Столетьями так.
Почему
Меняем ханжу на невежду -  
Не учит нас мир ничему: 
Россия. Снега. Занавески. 
Безлюдна дорога. Пуста.
Но гордо мычат 
По-советски 
Зашитые болью уста.
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* * *

Зачем это было:
Пожары лесами,
Герои, рубаки!
С оскалами люди.
Но плачут собаки 
Людскими слезами,
И белая злоба,
И красная злоба,
Всеобщая злоба 
Запойно и гордо 
Мычала двугорбо 
У общего гроба.

* * *
Память- 
Тень-
Слепая птица...
Стар я, болен, одинок.
Тянет сердце возвратиться
До Победы
Наденек!
Нет, не плачу я, не плачу.
Это там, в груди, в глуши 
Одиноко стонет кляча 
Дико загнанной души.
На чужбинной стороне 
Пусто жить 
Досталось мне.

ОПЛАТА СТАРЫХ ВЕКСЕЛЕЙ

Нечем думать.
И веровать нечем.
Отблеск соцреализма угас. 
Новый век,
Опускаясь на плечи,
Индевеет от вымерзших нас.
К небу,
В землю -
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Землистые лица.
Церковь в куреве снежном,
Как челн.
Вздеты руки -  
Крушить ли, молиться?
Но кого?
Но кому?
Но о чем...

* # *
Мысль рвется между берегов 
О вечном, нынешнем, о прежнем: 
Зачем плодим себе врагов,
А победив,
Друг друга режем?
Все в нас до капли наши беды:
Где чисто было -  
Хляби, грязь.
В постель ложимся для победы 
И хлеб едим,
С врагом борясь!..
Нам -  как под солнышком росе -  
Конец
В нейтральной 
Полосе.
Гремя огнем и блеском стали,
Победоносный
Свой приют
Пропили мы и просвистали.
Враги давно 
Друзьями стали.
И нам
На нищенство 
Дают.
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голос

Нет спасенья от вспухшего тыла. 
Плотный зной дожирал лебеду. 
Страшно жизнеподобие стыло 
В сорок послепобедном году.
Плач кочующий 
Не утихая,
Стон вползал в предзакатный рассвет. 
Этот бабушкин вздох,
Убегая,
Буду слышать я 
Множество лет...
Выжигает глаза дымной вехой 
Дом- могильник.
Истопленный сад.
Все мне слышится:
«Дитятко... ехай...
Не вертайся... кро-вин-ка...
Назад...»

* * *
Проходит все:
Тюрьма, чума,
Война, державный мрак.
Но не исчезнет 
Вечный вр аг- 
Услужливый дурак:
При нем -  граница на замке.
И пайка -  как металл.
Он мне на русском языке
Свой
Приговор
Читал.



31

И мысль горит,
И жизнь течет,
И есть у памяти 
Свой счет...
В окопе,
В карцерной глуши,
Отплакав насухо,
По-зверьи,
Мы пропадали от безверья,
От истощенности души.
Страшась отцовского клейма, 
Сыны пойдут без биографий.
Отсына
Отречется
Мать,
Ибо отрекшийся потрафил -  
Рассек связующую нить.
Ни доли общей нет,
Ни боли.
Кого отрекшимся винить 
За четвертованную волю?
Так народится гриб-гибрид, 
Зачатый страхом и пороком.
И Мост Истории сгорит,
Края обуглив 
Двум дорогам.

* * *
Благодарная чудо-страна!
Шумный зов:
«Разливай, чай не в гости...»
А потом - свистопляс до рожна 
Под гармонь на вечернем погосте. 
Не напрасен ли путь -  
Так тяжел!
Трижды
Холод
Вдыхал

мост
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Того света - 
В сверхзатменье 
Общественном шел,
Чтоб поспеть в этот мир 
До рассвета.
Так ли мыслилось?
То ли сбылось?
Ввысь-Россия.
И в землю- Россия.
Пласт к пласту -  
Под погостом погост.
Воли - поле.
И море бессилья.

БЕГА УСТАЛЫХ

Иные песни новой сплоткой 
Поют сегодня с суетой 
Не сердцем, не душой,
А глоткой,
Во имя мерзости святой.
А по стране 
Бега усталых!
Жизнь не сложилась- 
Мы теперь
Снега в кочующих составах, 
Мятущиеся меж потерь.

* * *

На этом свете 
Все непоправимо:
Любовь уходит,
Жизнь проходит мимо,
Бог весть, зачем она 
Была дана?
Стань на ее итоговом пригорке, 
Простись со всем,
И кубок ее горький, 
Наполненный тебе,
Допей до дна.
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* * *

Страна покорства и тиранства.
Веков незыблемая муть:
Из рабства - 
В бунт,
Из бунта в рабство -  
Путь наш 
Российский,
Тяжкий путь.
Ни в чем его не упрощая,
Не отрекаюсь 
До конца
От вспышки встречи и прощанья,
От грез 
Улыбок...
В пол- лица.

*  *  *

Раздумий мгла.
До стона сухожилий 
Влачу усталость,
А не благодать -  
Мы за Россию 
Стольких уложили,
Что уж самой России 
Не видать...
Париж. Берлин.
Победы.
Даты.
Числа...
Мычим в уздечках новых 
Старый гимн,
Живя в стране утраченного смысла -  
Не можем сами,
Не даем другим.
Студеней память.
Проступают зимы.
От наших зим житейских 
Миф поблек.
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Так тягостно мне,
Так невыносимо 
От героизма 
Нищих и калек!

*  *  *

Не все ль равно,
Темным-темно 
Или белым-бело?
Да здравствует веселый смех! 
Пускай скрипит под кожей снег 
И сердце замело.
И слезы пил я,
И вино.
Шути, душа, шути 
Над тем, что проклято давно, 
Пред тем, что нам пройти дано 
И над концом пути.

* * *

Подходит выстудь ноябрей.
Сил меньше.
Нет дороги санной.
Что нам осталось?
Быть добрей 
До полосы 
Последней самой.
Другие мы давным-давно.
Другая начата страница.
Двум одиночествам в одно 
Пришла пора объединиться.

МГЛА ГЛАЗ

Ансамблей психических шквалы, 
Мажорный общественный вой! 
Таскают сударыни шпалы,
А судари хлещут в запой.
Мгла глаз.
Обезличены лица.
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Мы -  братья!
Все ж выпало мне 
Вселенское счастье -  
Родиться 
В такой
Величайшей стране!
Нас тьма. Наша сила несметна. 
Прикажут-  
И все, как один,
Повергнем 
Тиранов 
Посмертно 
И новых
Живых создадим.

* * *

Нет слез
Балтийских, русских, датских...
Они одни на белый свет.
Не трогайте могил солдатских: 
Средь павших оккупантов нет. 
Земных не оскверняйте дат. 
Храните небо голубое.
Раскапывая прах солдат-  
Живым готовят поле боя.

* * *

Мне б на родину надо,
Побродил по чужбинному свету. 
Так подумал и взвыл:
Ради Господа 
Хватит вранья!
Не трави свое сердце,
Никакой такой Родины нету,
Чтоб прикрыла собой 
От грохочущего воронья.
И сегодня, сейчас
Колочусь под бушлатиком черным. 
Все изгои земли,
Вся российская смурь мне семья:
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Зауральем дышу,
С кососнежным пою Запечорьем -
Каждым словом в строке
Вызывая
Огонь
На себя.
Мне на родину надо,
За рощу, за церковь, за поле
И у братских могил
Сотворить свой последний поклон.
Наши поиски воли
Несут нам одни только боли.
Россиянам
Свобода -
Что вольнорожденным полон.
Дорогие мои,
Мне не надо готовиться к смерти.
Все на мне. Все со мной.
Я к побегу в бессмертье готов.
Испытал на себе 
Безразличие и бесприветье,
Одиноко пройдя 
По безлюдью больных городов.

БАКУ

Перестрелки. Структурные страсти. 
Плотность тюрем, больниц и дорог.
Рев цветов
Бронетанковой масти.
Стратегический дым под порог. 
Светскость. Серость.
Угрюмость. Гримаски.
Мир играющий жуткую роль:
КПП, камуфляжные каски, 
Денно-нощный над жизнью контроль! 
Горлопастое:
«Руки! Не сметь!»
Пахнет судорожь порохом, газом...
И под жестким, под снайперским глазом
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В небо -  руки 
Бегущих на смерть.
«Братья!» - рвущийся хрип, - устоим! 
Не ударят 
Свои по своим 1»
А в ответ:
Тах-тах-тах,
Та-та-та!
По своим
Поперек
Живота.

МОЛЮСЬ ЗА ВАС

Все в прошлом,
Проклятом.
А близко
Мой фотоснимок
В профиль и анфас.
Опричные бойцы 
Суда и сыска,
Тюремщики, слепцы,
Молюсь за вас.
Под небом рваным,
В трехбуранном поле 
Душа моя -  
Разгромленная весь.
Здесь был лишен я 
Родины и воли,
Но не лишен был 
Вволю плакать здесь!

ПОЛКОВНИКУ БУДАНОВУ

Войной 
Сменяется 
Война-  
Темны 
От зерен 
Черных
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Всходы...
Куда стремишься ты,
Страна,
С державным
Знаменем
Свободы?
Года.
Беда.
Гробы в свечах.
Судилищ диких -  
Полигоны!
И на полковничьих плечах
Г воздьми
Прибитые
Погоны.

* * *

То ль плачу я,
То ль дождь в мою сторожку, 
Бубнит, советуя:
Пора, дружок.
Закуривай, бродяга,
Козью ножку...
И коли есть,
Прими на посошок.
Мир стал другим.
О нас не стоит помнить.
Все дети той поры -  
Одна семья.
Умершим ветром 
Парус не наполнить.
Водой живой 
Не повторить себя.
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«СЕРГО»

Дымит «СО» по краю лета. 
Кряхтит на стыках заквагон. 
Любовь безгрешную 
Огонь
Сожрет в снегах чужбинных где-то, 
Где в джунглях лагерного тыла 
За проклятую жизнь свою 
Я жаждал смерти 
Грязной, стылой,
Тифозной, вшивой,
Но в бою.
Больней разлуки.
Встречи реже.
Уходим мы.
Проходит тьма.
За правду-матушку не режут 
И реже прячут в дурдома.
Не говори:
«Война была.
Не вспоминай...
Пройдут ненастья».
И как слепой по орденам — 
Скольжу рукой 
По углям счастья.

МОЛИТВА

Спасибо, Господи, ты спас 
Меня от раболепья масс,
От гостеррора - зверств людских, 
От государственной тоски, 
Пророчащих нетопырей, 
Отцеубийц,
От лагерей,
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От бомб, от пуль,
От века спазм - 
От голосующих за казнь,
От вьюг, что в сердце мне мели - 
Гослжи,
Госпьянки,
Госпетли.

* * *

В пилотке со звездой зеленой,
В х/б, каленом, до бела,
Я полз и плакал,
В жизнь влюбленный,
По роще, прахом запыленной, - 
Где рота смертная легла.
Взошла луна,
Роняя блестки 
Холодных рос 
В горючесть слез.
Я на последнем перекрестке 
Встаю сегодня 
В полный рост:
Солдатом, зеком и поэтом 
При двух,
В гражданском,
Понятых.
Я ад прожил на свете этом,
А рай -
Оставим для святых.

* * *

В каком это будет году? 
Буранами,
Яровью ль синей 
Я прежней Россией пройду, 
Представ перед новой Россией. 
Упрека не выскажу я, 
Свободный от плеток,
От клеток.
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Я клял тебя - 
Раб пятилеток.
Я был им.
И жил не живя.
Привет тебе, век, исполать,
Приветь меня, вечного мима!
О чем не пришлось мне желать - 
Все мимо:
Ни дома, ни дыма.
Бог с ним, двум смертям не бывать. 
Успеть бы к родимой купели.
Не стоит меня отпевать.
Еще в колыбели отпели.
Дождями прибьет лебеду.
Домой,
Через степь,
По туману
В простор на закат я пойду 
И степью туманною стану.
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