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Помяни нас, Россия, в декабрьскую стужу, 
Перед тем как сойдешься за праздничный

стол.
Вспомни тех, кто присяги тебе не нарушил, 
Кто берег тебя вечно и в вечность ушел. 
Помяни нас, засыпанных пеплом и пылью, 
Пулеметами врезанных в скальную твердь. 
Запиши нас в историю горестной былью 
И рубцом материнское сердце отмерь...

Игорь Морозов
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ЭТА БОЛЬ НЕ УТИХАЕТ

24 июня 1989 года в Вологде состоялось открытие 
памятника павшим в Афганистане. Белое полотнище, 
укрывавшее монумент, сняла Валентина Александровна 
Баскова. Среди фамилий, впечатанных в серый гранит, 
значилось имя и ее сына -  Владимира Баскова.

Памятник, созданный на добровольные пожерт­
вования вологжан, расположен в одном из цент­
ральных парков города. “Кому-то он напомнит про­
стреленную панаму -  головной убор воина, охра­
нявшего южные рубежи Родины. Кому-то покажется 
сердцем, пробитым пулей. Другому напомнит Веч­
ный огонь или афганские горы. У каждого человека,-  
скажет автор проекта Н. К. Рогатнев,- памятник 
вызовет какие-то свои ассоциации. И каждый, пожалуй, 
будет прав”.

Тысячи жителей города и области, родные и близ­
кие павших собрались на открытие монумента. Вот Ия 
Ивановна Попенко, бывшая учительница истории шко­
лы N 29. Это она в течение шести месяцев почти каж­
дый вечер обходила дом за домом, квартиру за 
квартирой в своем микрорайоне, собирая деньги на 
памятник. И каждому, кто открывал двери, рассказы­
вала о своих учениках. Четверо ребят из ее класса 
прошли дорогами Афганистана. Двое -  не верну­
лись, “Киселев Владимир, Михеев Олег",- беззвучно 
шепчут губы учительницы.

А вот Ираида Федоровна Журавлева с сыном 
Сергеем. На граните -  имя ее старшего, Геннадия 
Журавлева.

А вот и Ирина Сергеевна Ершова, вдова полковника 
Адинамина Ершова.
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Ни одна война не проходит бесследно. Быть может, 
это особенно остро чувствуют те, кого афганская тра­
гедия опалила своим жестоким огнем. “Я думаю,- раз­
мышляет председатель Ассоциации воинов-интерна- 
ционалистов Вологодской области Владимир Прес- 
ников,- афганская война еще долго будет волно­
вать советских людей. Слишком многих она задела. 
Долго будут болеть афганские раны”. И на вопрос: “Ка­
кой вы видите книгу о земляках, погибших в Аф ­
ганистане”,-  коротко выдохнул: “Правдивой!”

Сложный во всех отношениях феномен “необъяв­
ленной войны” требует тщательного, глубокого и все­
стороннего изучения и осмысления, понимания ее истори­
ческих, политических, военных и нравственных уроков. 
И потому в данной книге ее составители и авторы не 
претендуют на то, чтобы дать исчерпывающие ответы 
на многие вопросы, касающиеся афганской темы, хотя 
и не оставляют их без внимания.

"Пепел Афгана” -  это книга Памяти павших в Аф ­
ганистане.

Большинству из них не исполнилось и двадцати лет. 
Судьбы этих ребят совпали, как совпали и многие вехи 
их биографии. Школа, ПТУ или один-два курса институ­
та -  вот и все, что было за их плечами, когда они ухо­
дили на “спрятанную” войну. Авторы разглядели в 
своих героях и одинаковые черты характера: трудолю­
бие, доброту, жизнерадостность. Обобщенный портрет 
юного "‘афганца” симпатичен открытостью души, вер­
ностью дружбе, отзывчивостью. А в общем-то, как 
не раз подчеркивается в сборнике, это были обычные 
вологодские парни.

Авторы далеки от того, чтобы идеализировать сво­
их героев. Они входили в Афганистан со всем нелег­
ким грузом понятий и представлений о жизни и долге, 
чести и товариществе, которые могли усвоить на 
гражданке, в большинстве своем оставаясь не толь­
ко детьми этого гражданского мира, но и детьми в 
буквальном смысле слова. Но война предъявила им 
совсем не детский счет и, проведя их через все круги 
ада: тяжкую ратную работу, психические перегрузки, 
страдания и смерть товарищей,- поставила послед­
нюю точку и в их собственной жизни.

Среди погибших в Афганистане вологжан -  и во­
семнадцать кадровых офицеров: от молоденьких лей­
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т е н а н т о в  до опытнейших в своем деле полковников. 
Я с н о , ч т о  война не смотрела на звания и не щадила 
ни тех, ни других. Надо только сказать, что несколь­
ко командиров погибли, спасая жизнь своим подчинен­
ным...

Там, в Афганистане, каждый человек оказался на 
виду. Хватало двух-трех недель Афганистана, чтобы 
проявить, обнажить душу и характер человека, узнать 
кто есть кто. Девять лет войны создали Афган как осо­
бый материк и выковали на этом материке особый 
тип людей -  “афганцев". Когда мы произносим это 
слово, то видим людей большого личного мужества, 
стойких, склонных к самопожертвованию ради счастья 
других людей -  ведь все они входили в Афганистан 
с полным осознанием своей интернациональной мис­
сии. Эти качества “афганцев” прослеживаются в вос­
поминаниях родных и близких погибших, свидетельст­
вах их однополчан, в наградных реляциях, в письмах, 
принесенных почтой из Афганистана. Но слишком 
дорогой ценой оплачено появление этого звания -  
“афганец”.

И, может быть, потому, работая над сборником, 
авторы не хотели, да и не могли оставаться беспри­
страстными. Их пристрастность угадывается в их суж ­
дениях об афганской войне, в стремлении подчер­
кнуть, что наши парни честно выполнили свой 
воинский долг на земле Афганистана, в уважении 
к их подвигу, мужеству, в желании защитить “афган­
цев” от “прицельных залпов наветов и лжи”. Это пер­
вое. И второе: в сборнике явственно -  звучит мотив 
чужого неба, чужого солнца, чужой земли, чужих 
интересов.

На чужой земле безвозвратно потеряны те, кто 
мог бы холить и лелеять, украшать и оберегать род­
ную землю. Никогда уже не перешагнет проходную 
Череповецкого металлургического комбината сле­
сарь-электрик Александр Курочкин. Не заколосятся 
нивы, вспаханные и засеянные трактористами Сергеем 
Авериным и Николаем Дубровским. Не пройдет шум­
ными рядами шлифовальных станков наладчик Вла­
димир Некрасов. Не встанет на защиту рубежей 
Отечества пограничник старший лейтенант Андрей 
Талашов. Не обучит молодых десантников воинскому 
мастерству майор Анатолий Тихомиров.
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Землепашцы, строители, металлурги, офицеры... 
Добрые и заботливые, тихие и вспыльчивые, смешли­
вые и серьезные, талантливые и не очень -  такими они 
были. Были... Им бы жить и жить. Никто и ничто не вос­
полнит их отсутствия на этой большой земле. Боль утраты 
не покидает живущих...

К этой боли примешивается еще одно чувство. "Нет 
человека, и у тебя вроде какая-то вина. Тем более, ес­
ли погибает друг. Представляешь на месте его ма­
тери свою мать”,-  сказал на открытии монумента Ми­
хаил Замуракин, сержант, гранатометчик, служивший 
под Кабулом и не раз видевший смерть в лицо. “Афган­
цы” поймут, что он имеет в виду. Но его должны понять 
и все остальные. Понять, снять чувство вины и перело­
жить ее на свои плечи. “Так получилось, что у нас в стране 
сейчас фактически никто не чувствует личной ответст­
венности за афганские события и поэтому в общест­
венном сознании отсутствует момент сопричастности 
всех нас к тому, что произошло (за исключением отдель­
ных единиц),- пишет психолог В. Знаков в интересней­
шем исследовании “Никто не создан для войны”,-  А раз 
нет чувства сопричастности, то нет и сострадания к иско­
верканным судьбам многих ребят как элемента 
общественного сознания”*. И не потому ли чиновничья 
фраза “Я вас в Афганистан не посылал” обретает качест­
ва афоризма?

Автор процитированных выше строк психологичес­
ки точно объясняет зарождение в себе чувства вины 
перед “афганцами” за то, что с ними произошло. Каж­
дый автор нашего сборника может сказать о себе, что 
судьбы погибших ребят прошли через душ у и сердце...

Может быть, чем больше будет подобных книг 
Памяти, тем заметнее будет осознание обществом 
афганской войны как всенародной трагедии, хотя многих 
эта война и не коснулась (к счастью). И, наверное, права 
автор одного из очерков Л, В. Гагарина, когда пишет, что 
эта книга должна стать не только книгой Памяти, но и 
книгой Покаяния.

Инициатива и подготовка сборника принадлежат 
студенческой группе “Поиск” Вологодского государст­
венного педагогического института и Ассоциации вои- 
нов-интернационалистов Вологодской области. При

* См. в кн.: Смирнов О. Никто не создан для войны. Молодая 
гвардия. 1990. С. 142.
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поддержке областного комитета защиты мира и обкома 
BJ1KCM был создан авторский коллектив сборника.

Большую заинтересованность в создании книги проя­
вили работники областного, районных и городских воен­
ных комиссариатов.

Общественная редколлегия и составители выражают 
глубокую благодарность родным и близким наших зем­
ляков, погибших в Афганистане, за предоставленные 
материалы. Ощутимую помощь в сборе документов 
оказали студенты и выпускники ВГПИ -  члены группы 
“Поиск” И. Аникина, А. Борисенок, И. Ворошилова, В. Зо­
рин, О. Кузнецова, П. Соколов, С. Трифанов, В. Тюка- 
лов, Е. Чубурин, а в их обработке и систематизации -  
научные сотрудники Вологодского областного музея 
истории молодежного движения В. Л. Карпова, Е. Н. Су- 
пакова, Н. Н. Леонова, Е. В. Белова.

К сожалению, не обо всех погибших ребятах удалось 
рассказать более обстоятельно, чем хотелось бы. Мате­
риал о них собирался по крупицам, поиск многих све­
дений затруднен. До сих пор ничего не известно о судьбе 
сокольчанина Александра Сергеевича Малышева, без 
вести пропавшего в Афганистане в 1984 году. Может 
быть, эту книгу прочитают те, кто хорошо знал наших 
земляков, и помогут в продолжении рассказа о них.

В. В. Судаков,
председатель Вологодского 
областного комитета защиты 
мира и областного отделения

Российского фонда мира



“ЗДЕСЬ, НА ТОЧКЕ, ТИХО...”

...О войне, которая оказалась в два раза 
длиннее Великой Отечественной, мы зна­
ем ровно столько, сколько нам не опасно 
знать...

Светлана Алексиевич.
Цинковые мальчики

Батальоны днем и ночью штурмовали горы Искаполь 
в провинции Газни. Гаубичные и реактивные батареи, само­
леты и узкие быстрые пятнистые вертолеты обрушивали 
на горы тонны металла. В холодном осеннем воздухе пахло 
порохом, пыль заволакивала солнце и звезды. Днем приле­
тали вертолеты за трупами и ранеными...

Мятежники крепко сидели в пещерах и гротах. В этих 
горах у  них была крупная база, ни в воде, ни в пище, ни в 
медикаментах, ни в боеприпасах недостатка не было, они 
сражались дерзко и умело.

Так начинается рассказ молодого писателя-“афганца” 
О. Ермакова«“Н-ская часть провела учения” 1981»*. Будь 
даже он написан в начале 80-х, его вряд ли напечатали бы. 
В газетах шли репортажи с аналогичными заголовками, но 
с иным содержанием -  без крови и трупов. И когда 
домашние получали от сына, мужа, брата весточку из 
Афганистана со словами: “Жив, здоров, участвовал в уче­
ниях”, -  как хотелось верить, что там и в самом деле не 
стреляют...

А что в соседнюю деревню привезли запаянный цин­
ковый гроб -  так это от неосторожного обращения с ору­
жием...

Заканчивался пятый, тяжелейший год афганской вой­
ны. Он был отмечен несколькими крупномасштабными 
операциями по разгрому мощных базовых районов м я­
тежников, а следовательно, и ростом боевых потерь. О 
характере таких операций можно судить по следующему 
документу: “ Боевые действия в ДРА отличаются разма­
хом и ожесточенностью. В 1985 году была проведена

♦ Знамя. 1989. N 10. С. 90.
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К'/нарекая операция. В ходе ее боевые действия про­
водились на всем протяжении Кунарского ущелья — от 
гцжелалабада до Барикота (170 км). Во время операции 
вертолетами десантировалось более 11 тысяч человек... 
(Из информации командования 40-й армии)”*.

Кунар... А еще -  Баглан, Каписа, Парван. Эти чужие 
названия афганских провинций, где в 1985-м проходили 
кровопролитные бои, всегда будут отзываться глубокой 
болью в сердцах.

Из того же документа: “ В 1985 году мы потеряли в 
ДРА 1868 человек... Из них: боевые потери -  1552 
человека... погибло в бою 1194 человека... умерло от 
боевых ран 358 человек...” Что ж, справка есть справка, 
счет потерям в военной статистике ведется бесстрастно и 
сухо. А каким прибором, на какой эмоциональной шкале 
можно измерить неутихающую боль в сердцах родителей, 
у которых отняли сына?! В этот год девять вологодских 
семей потеряли в Афгане своих сыновей.

Страшная весть о гибели Сергея пришла в семью 
Авериных в ноябре: “ Мы, боевые друзья, однополчане 
вашего сына, с чувством глубокой скорби и невосполни­
мой утраты извещаем, что 21 ноября 1985 года, выполняя 
боевое задание, верный военной присяге, проявив стой­
кость, мужество, погиб в бою ваш сын и наш боевой 
товарищ гвардии рядовой Аверин Сергей Александрович”.

Одиннадцать детей вырастили Надежда Федоровна 
и Александр Михайлович Аверины. Четверых сыновей 
проводили в армию. Вернулись лишь трое. Для матери 
дорог каждый, и через пять лет после гибели Сергея 
Надежда Федоровна не может сдержать слез, рассказы­
вая о нем.

Родился Сережа 15 августа 1964 года в деревне За- 
харьино Кипеловского сельсовета Вологодского района. 
Три года учился в начальной школе в деревне Попадьи- 
но, затем окончил восемь классов Кипеловской средней 
школы.

Чувствуя тягу к технике, с детства приученный к не­
легкому сельскому труду, Сергей решил получить спе­
циальность, связанную с сельским хозяйством. Окончил 
Кубенское сельское профессионально-техническое учили­
ще, стал квалифицированным трактористом и механиком-

* Ляховский А. А., Забродин В. М. Тайны афганской войны. М.: 
Планета, 1991. С. 78. В дальнейшем ссылки на это издание 
обозначаются: Тайны афганской войны (номер страницы).



водителем. До призыва в армию успел полгода поработать 
в подсобном хозяйстве ГГ13-23, расположенном в деревне 
Оночесть, где в последнее время жили Аверины. Любил 
быструю езду, но после училища получил гусеничный 
трактор, на котором особенно не разбежишься. После 
армии мечтал поработать на “ Беларуси” . Директор под­
собного хозяйства всегда хвалил его за трудолюбие, за 
отличное вождение трактора и уход за ним.

Трудолюбием, воспитанным самим укладом жизни 
многодетной семьи, где каждый с детства был приучен за 
что-то отвечать, Сергей отличался и в постоянной работе 
по дому, старался как мог облегчить труд родителей. 
Уходя в армию, вспоминает Надежда Федоровна, выкопал 
картошку, привез сено: “ Ну, мама, кажется, все сделал, 
можно и в армию идти”.

К матери был очень привязан. В детстве рос довольно 
робким, не задиристым, и ей не раз приходилось выручать 
его в ребячьих потасовках. Получив повестку в армию, 
успокаивал плачущую мать, говоря ей шутливо: “ Мама, ты 
же меня всегда защищала, если что -  защитишь и теперь”. 
Но могла ли мама защитить сына от Молоха афганской 
войны?

Сергей был призван в армию 29 сентября 1983 года. 
Учебка в Выборге, потом недолгая подготовка в Таш­
кенте, и вот -  Афганистан, танковые войска. Служил 
заряжающим, а позже -  механиком-водителем. Домой пи­
сал редко, скупо. Подробностей армейской жизни почти 
не сообщал: то ли щадил родных, то ли лишнего писать не 
полагалось.

Из письма Сергея сестре: “Живу я хорошо, можно 
сказать отлично. Служба помаленьку движется вперед. 
Осталось служить где-то месяцев восемь, а там -  граж­
данка. Галя, ты не представляешь, как я соскучился по 
всем вам. Сейчас я нахожусь пока на точке, здесь нор­
мально, как на курорте: речка, лес. Изредка выезжаем на 
учения, учимся стрелять, водить танки по пустыне... Галя, 
ты не подумай, что здесь стреляют или еще что. Здесь, 
на точке, тихо...”*

Попав в госпиталь, домой сообщил, что болел желту­
хой. Но земляк из соседней деревни говорил позже, что 
Сергей был ранен.

* Здесь и далее письма приводятся с незначительными сокращения­
ми без ущерба для их содержания. -  Примеч. сост.
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В одном из писем, брату Виктору, Сергей вскользь 
упоминает о награде: “ Виктор, я здесь медаль получил 
“За боевые заслуги”. Я тебя прошу только -  никому не 
рассказывай, не надо. Я тебе одному написал”.

Срок службы Сергея закончился 29 сентября. Он с не­
терпением ждал приказа об увольнении в запас, строил 
планы на будущее. В октябре писал брату: “ Витек, вот 
решил я написать еще одно, последнее за эти два года, 
письмо. В настоящее время нахожусь на точке. В 
свободное время готовлюсь к дембелю, палатку ушиваю, 
шинель делаю короче -  дела хватает. Скорей бы молодое 
пополнение прилетело, и можно домой ехать”.

Это письмо оказалось последним не только в его 
службе, но и в его жизни. Подробностей гибели сына 
Надежда Федоровна и Александр Михайлович так и не 
узнали. Прапорщик, сопровождавший цинковый гроб, 
сообщил кратко, что Сергей сгорел в танке. 
Дополнительных сведений из воинской части не 
поступило. Не было ответа и на направленный в часть 
запрос.

Судьба Сергея Аверина оборвалась, можно сказать, не 
начавшись. Имя его, как и других погибших земляков, 
хорошо известно, наверно, всем жителям Вологодского 
района. Здесь ежегодно проводятся вечера памяти вои­
нов, не вернувшихся из Афганистана, встречи с теми, кто 
хорошо знал, любил этих ребят, дружил с ними. Чтят па­
мять своего выпускника в Кипеловской средней школе, 
где о Сергее Аверине оформлен альбом.

Но... Сколько же лет должно пройти, чтобы история 
афганской войны распахнула все свои страницы, включая 
и ту, на которой упрятаны строки о трагической судьбе 
Сергея Аверина?

Т. Зайцева



А Ж И ЗН Ь У КАЖ ДОГО ОДНА..

Звезда зловещая! Во мраке 
Печальных лет моей страны 
Ты в небесах чертила знаки 
Страданья, крови и войны.

Николай Заболоцкий. 
Противостояние Марса. 1956

Саша Александров родился и вырос в поселке Молоч­
ное под Вологдой. Родители его, Феодосий Сергеевич и 
Ксения Алексеевна, всю жизнь проработали на селе, тру­
дятся и до сих пор. Детей своих они растили добрыми, 
честными, трудолюбивыми.

В 1971 году Саша пришел в первый класс средней 
школы N 6. В детстве, как и всякий мальчишка, любил 
мяч во дворе погонять, зимой покататься на лыжах. Не 
забывая, правда, и дома по хозяйству помочь.

-  Саша был хорошим сыном, -  говорит Ксения Але­
ксеевна. -  В семье он был примером для младших. 
Многое мог сделать самостоятельно -  пришить, 
погладить, вымыть. В письмах из армии давал хорошие 
наставления брату и сестре.

Из всех детских увлечений вскоре определилось од­
но, главное, -  велоспорт. Саша очень серьезно относился 
к тренировкам. Не ленился утром встать пораньше и до 
начала занятий успевал проехать для разминки километ­
ров 15-20. Участвовал в соревнованиях. Со временем приш­
ли и успехи, и грамоты, призы.

Свой любимый вид спорта Саша не оставил и после 
окончания школы, когда поступил в Молочный институт. 
Учиться было трудно. Постоянно не хватало времени. Он 
уже выполнил норматив мастера спорта, соревнований 
стало еще больше, в основном с выездами в другие горо­
да. Упущенное в учебе приходилось наверстывать ночами. 
Правда, помогали и товарищи.

Друг Саши еще со школьной скамьи (вместе занима­
лись спортом, вместе поступили в институт) Федор Шо- 
ничев рассказывал:

-  Сашу в нашей группе все любили. Великодушный 
был, выдержанный, никогда голоса не повысит. Всегда
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г о т о в  был прийти на помощь другому. Причем не напоказ, 
а от души.

Спорт, конечно, многое дал Саше. И не только физи­
ческую закалку. Он воспитал волю, дух товарищества, 
взаимовыручки, умение преодолеть себя, не пасовать 
перед трудностями.

Окончен институт. Пришло время служить в армии. Он 
был готов к ней, но не знал еще, какие суровые испытания 
ждут впереди. А впереди была — война...

После окончания учебного подразделения прибыл в ба­
тальон. Десять дней карантин. Батальон только что 
вернулся с крупной операции по выводу из Афганистана 
первых шести полков*, был измотан до предела и в дли­
тельные рейды пока не выходил.

Первый боевой выход Саша представлял себе немно­
го иначе. Думал, придется испытать все сразу -  и тя­
жесть горных переходов, и свист пуль, и разрывы снаря­
дов. Но первые боевые операции проходили “ мирно”. 
Потом, конечно, все было. И такое было, что вообразить 
невозможно, а поверить трудно, если не пришлось 
испытать самому.

В батальоне, на зимних квартирах, каша разведрота 
находилась редко. Разведке всегда дело найдется. Заса­
ды, сопровождения автоколонн, рейды, прочески кишла­
ков и ущелий. Саше чаще приходилось бывать в горах. 
Нагрузки страшные -  и физические и моральные. При­
ходилось и товарищей в бою терять, и самому стоять на 
краю смерти.

Когда рота возвращалась домой, первым делом Саша 
спрашивал почту. Писем за три-четыре недели прихо­
дило много. Он часто читал их вслух, вспоминая род­
ные места, очень ждал того дня, когда вернется домой. 
А ждать уже оставалось немного.

Весной 1987 года проходила большая операция на юге 
Афганистана, в районе города Кандагар. Саша был уже 
командиром боевой разведывательной машины. Условия 
очень сложные -  зной до 60 градусов, трудные горные 
перевалы. А на тебе бронежилет, автомат, шесть магази­
нов, РД (рюкзак десантника: запасной боекомплект, банка 
консервов, сухари, сахар и, конечно, вода). Ничего лиш­
него, но и этот груз нещадно гнетет, особенно когда жара

* Речь идет об осеннем выводе 1986 года, осуществленном еще до 
подписания Женевских соглашений по Афганистану,— Примеч. сост.
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неимоверная, да еще опасность грозит со всех сторон. 
Всякое было во время этого выхода. Но боевая машина 
Александрова не подвела ни разу. Здесь у всех высшая 
мера ответственности. Каждый знает: отказ оружия или 
техники в бою — это гибель. А жизнь у каждого одна.

Сашу уважали в подразделении за его спокойствие, 
рассудительность, доброту. Он был старше многих из нас, 
все-таки пришел на службу после института. Стар­
шинство это проявлялось по-доброму, по-человечески. 
Сам он в то время писал друзьям на родину: “За полтора 
года службы много было всего -  плохого и хорошего. 
Было трудно, даже очень. Но радостно на душе за то, 
что сумел преодолеть трудности, преодолеть какую-то 
черту”.

...И был последний бой.
Рота получила боевую задачу — провести разведыва­

тельно-поисковые действия в районе кишлака Дахана 
провинции Герат. Бронегруппа в составе четырех боевых 
машин вышла на марш утром 27 июля. Продвигаясь в за­
данный район, подразделение должно было пройти “зе­
ленку”*. Надежда командира роты гвардии старшего 
лейтенанта Владимира Харитонова -  даст бог, прорвем­
ся -  не сбылась. Прорваться без боя не удалось. 
Душманы** вели огонь перекрестно, с двух направлений.

Боевая машина, на которой находился Саша, шла в 
голове колонны, поэтому ее хотели подбить в первую 
очередь. Неизвестно, что было бы, углубись рота еще 
хоть на километр в “зеленку”, где маневру препятство­
вали арыки.

Прикрываясь огнем, рота стала отходить. В это время 
и настигла Сашу прицельная пуля. Ранение было тяже­
лым -  в живот навылет. Через сорок минут он скончался.

Он один погиб в этом бою. Война беспощадна и не­
умолимо взимает свою кровавую дань. Ее жертвой пал 
и Александр Феодосьевич Александров. Его смерть стала 
подвигом во имя верности долгу.

В похоронке написано: “Он прожил короткую, но яркую 
жизнь беззаветного защитника социалистической Роди­
ны, до конца выполнив свой священный долг перед 
Отчизной”.

Е. Чубурин

* Зона зеленой растительности.- Примеч. сост.
** Душманы -  а переводе “враги”.— Примеч. сост.



СЫН ВОЕННОГО

Строчит пулемет, поднимается взвод, 
Но многие больше не встанут,
И к Родине сын никогда не придет 
Иэ пламени Афганистана...

Виктор Верстаков.
Из “афганской" песни

Отца перекидывали из гарнизона в гарнизон, а вмес­
те с отцом моталась и сейья. Первый класс Андрей Амо­
сов закончил в Эстонии, со второго по седьмой учился 
в Германии, а аттестат о среднем образовании получал 
в городе Печоры Псковской области. Постоянная смена 
преподавателей не помешала ему закончить школу с ат­
тестатом, в котором проставлено 11 пятерок и 5 четве­
рок. К тому же, разносторонне развитый, он брал призо­
вые места в спортивных соревнованиях, художественной 
самодеятельности.

Все свои способности Андрей подчинял заветной 
цели — стать офицером. Он любил говорить о себе: “ Ведь 
я сын военного”. Мечта осуществилась: в 1977 году он 
поступил в Свердловское высшее военное политичес­
кое танко-артиллерийское училище и закончил его с от­
личием.

По окончании — далекий гарнизон в Уссурийском крае.
Самые трудные испытания в его жизни начались в 

июне 1983 года, когда он был назначен замполитом роты 
десантно-штурмового батальона, стоявшего под Джела- 
лабадом. Новая должность многому научила, многое 
подсказала. На операциях Андрей ходил обычно в за­
мыкании, помогая отстающим солдатам.

Осень в Афганистане -  самая благодатная пора для 
инфекционных заболеваний. В это время в ротах остается 
наименьшее количество личного состава -  тиф, малярия, 
дизентерия, а чаще всего гепатит, косят направо и налево. 
Не обошла эта участь и Андрея. Два месяца провалялся он 
в госпитале. Зато когда вернулся в часть в начале нового, 
1984 года, его встретила долгожданная весточка из Ленин­
града: жена писала, что родился сын.



Преодолевший тяжелую болезнь, обрадованный счаст­
ливым событием в семейной жизни, он и письма писал 
бодрые, оптимистичные.

Последнее из них он отправил за три дня до гибели...
Из Пакистана шел очередной караван с Оружием для 

отрядов оппозиции. 8 апреля в тыл к мятежникам выса­
дилась группа захвата. Бой оказался неравный. Пять че­
ловек этой группы были окружены и с караванной тропы 
начали отходить в горы, ведя тяжелый оборонительный 
бой. Командир вышел по радио на разведку армии, доло­
жил обстановку, но наступила ночь. Ночью в горах верто­
летный поиск практически безрезультатен.

Утром по тревоге были подняты две десантно-штур­
мовые роты на выручку попавшим в тяжелое положе­
ние соседям. Замполитом одной из рот был Андрей 
Амосов.

С вертолетов они десантировались в район боя, но 
спецгруппу не обнаружили. Начались поиски. Если даже 
товарищи по оружию погибли, надо было найти их тела. 
Повзводно по гребням гор десантники начали 
прочесывать назначенный район в направлении перевала 
Суруби (главный перевал между Кабулом и 
Джелалабадом). Первые сутки поиска результатов не 
дали. Андрей взял на себя командование частью роты и 
повел солдат по указанному маршруту.

Душманы устроили засаду, пропустили головную 
группу наших и открыли огонь. Взвод залег, организован­
но заняв оборону, командир укрылся за камнем. Но духи 
засели чуть выше по склону горы и били оттуда прицель­
ным огнем. Подавая одну из команд, Андрей приоткрыл 
себя и был ранен в голову. Он хладнокровно разорвал 
ИПП (индивидуальный перевязочный пакет) и начал 
забинтовывать рану. На помощь к командиру бросился 
рядовой Подвласов. Не добежав до Андрея нескольких 
^метров, он упал, сраженный вражеской пулей. В двух 
бронежилетах пополз к Амосову рядовой Савчин, но 
погиб и он.

Душманы догадались, что ранен командир, и, сменив 
немного позицию, повели по Андрею прицельный огонь. 
Вражеский снайпер попал ему в грудь и в обе ноги. Анд­
рей уже не мог двигаться и отползти за валун, 
на другую сторону своего укрытия. Но, четырежды 
раненый, он все еще пытался подавать команды.

Взвод вел бой до темноты. Ночью десантники
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на руках спустили с гор своего замполита, 
скончавшегося от потери крови.

А домой, на Вологодчину, еще шло письмо от Андрея.
“ Привет из Джелалабада!
Здравствуйте, дорогие мои мамочка и папа!
С приветом к Вам и массой наилучших пожеланий в 

жизни, а главное, доброго здоровья и всего самого наи­
лучшего, ваш Андрей.

Немного о себе. У меня все по-прежнему, без изме­
нений; до проверки остается все меньше дней, работы все 
больше и больше, но это уже пройденный этап -  ничего 
страшного. Целыми днями приходится заниматься писа­
ниной, но и этим меня не удивишь. Единственная и мало­
значительная новость, которая, видимо, вызовет у вас 
только улыбку,-постригся наголо и побрил голову. Мне 
нравится, голове легко, если получатся фотографии, то 
посмотрите, на кого я похож. Новый командир роты вро­
де ничего: хотя мне кажется, что можно войти в курс де­
ла и быстрее, и работать активнее. Я же занимаюсь сей­
час исключительно своими непосредственными делами 
и в другие вещи не суюсь.

Лариса пишет, что дома все нормально, это хорошо. 
Особой скуки и тоски не испытываю, как бывало раньше, 
до болезни -  порой было невмоготу, и грустить некогда, 
хотя хотелось бы, чтобы время летело быстрее. Здоровье 
хорошее, чувствую себя нормально, погода тоже стоит 
отличная; хотел бы активно заняться физзарядкой и спор­
том, но, думаю, еще рано давать нагрузку на печень. Вот 
и все мои новости.

До свидания, искренне обнимаю Вас, ваш Андрей.
07.04.84.

Дорогой папа! Еще раз поздравляю тебя с днем рож­
дения. Скоро будет год службы в ДРА, видимо, будут 
составлять списки на замену”.

* * *

Указом Президиума Верховного Совета СССР за ус­
пешное выполнение задания по оказанию интернациональ­
ной помощи ДРА Амосов Андрей Николаевич награжден 
орденом Красного Знамени (посмертно).

В. Пресников



УЛИЦА ПАМЯТИ И БОЛИ

Он ранен. Тебя посылали к нему,
Ты сел под обстрелом на скалы. 
Железна* птица * сигнальном дыму 
С гранитным слилась пьедесталом.

Погрузка закончена. Двинут “шаг-газ”. 
С трудом отрываешь машину.
Ты в небе! Ты выжил, и ты его спас — 
Бойца с безымянной вершины...

Виктор Верстаков.
Из "афганской" песни

Одна из улиц в поселке Хохлово стала носить имя 
Вадима Артамонова с 24 сентября 1989 года. В этот день 
Вадиму исполнилось бы 24 года.

На этой улице Татьяна Аркадьевна Артамонова с сы­
ном Женькой бывает очень часто. И потому, что улица эта 
упирается в здание участковой больницы, где она работает 
медицинской сестрой, и потому, что здесь живет мать 
Вадима и бабушка Женьки -  Валентина Вениаминовна.

-  Улица нашего папочки... Улица боли и памяти на­
ш ей,-чуть слышно говорит Татьяна сынишке, словно сама 
себе говорит. Да так оно и- есть. Ведь Женька еще 
маленький и ничего не понимает. Когда он подрастет, 
она все-все расскажет ему об отце.

Расскажет, что его папа рос смышленым, крепким 
мальчиком. Что еще в детском садике он очень любил 
рисовать ракеты и самолеты с красными звездочками на 
крыльях, любил играть в “военные” игрушки, с детства 
мечтал стать военным. Что самым радостным днем в его 
жизни был тот, когда он пошел в школу. Он очень любил 
учиться...

Женька узнает, что мальчишкой его отец увлекался 
спортом и неизменно участвовал во всех соревнованиях. Он 
был добродушным, скромным и честным. Никто и никогда 
не слышал от него грубого слова. И хотя в Хохловской 
средней школе был “новеньким” -  пришел уже в седьмой 
класс, он быстро обрел друзей.

Мама расскажет Женьке, как, воплощенная сначала 
в детских рисунках, стала реальностью мечта его отца. 
Вот они, рядышком, сверкающие сталью крылатые супер­
машины -  МИГи и СУ. А он, Вадим Артамонов,- моло­
денький лейтенант, закончивший Кировское военное авиа-
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цнонно-техническое училище. В училище, как и в школе, он 
с удовольствием занимался спортом, был активным ком­
сомольцем. Примерного курсанта приняли в коммунисти­
ческую партию. Самым же памятным днем в жизни бу­
дущего офицера было 5 сентября 1982 года -  день приня­
тия военной присяги. Но вот позади лейтенантский бал, 
и в должности бортмеханика он с женой Татьяной выехал 
для прохождения службы в Белорусский военный округ. 
А 24 мая 1986 года родился Женька. Он был совсем крохой, 
когда отца командировали на ликвидацию последствий 
Чернобыльской аварии. Сейчас всем известно, как и в 
каких условиях там приходилось, что называется, 
вкалывать. Четыре долгих, томительных месяца -  с июля 
по октябрь -  Женькин отец на совесть выполнял 
порученную ему работу. Она была отмечена орденом “Знак 
Почета”.

Когда Женя придет в Хохловскую среднюю школу, он 
увидит альбомы о своем отце, оформленные школьника­
ми. Вот страничка о наградах отца. Наверное, Женя еще 
долго не сможет понять, как случилось, что и “Знак 
Почета”, и медаль “За боевые заслуги” -  обе награды 
получены в мирное время.

“Спрятанная война”...
“Секретная война”...
“ Необъявленная война”...
Не разобраться в сути этих беспощадных синонимов 

детскому уму.
Но в день памяти Вадима Артамонова, который еже­

годно отмечается в школе 30 апреля, вместе с другими 
учащимися встанет в минуте молчания и Женя.

* * *

Вадим Артамонов был направлен в-Афганистан в сен­
тябре 1987 года. Службу проходил в городе Джелалаба- 
де -  административном центре провинции Нангархар. 
Приграничная с Пакистаном, эта провинция являлась 
одной из самых “горячих” точек Афгана. Среди местного 
населения были сильны позиции мятежников, здесь 
находились крупные повстанческие отряды.

Вадима зачислили в группу спасателей наземного 
поиска. Выручить попавший в адское положение экипаж, 
отремонтировать сбитый вертолет -  вот работа спаса­
телей.
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Последний раз Вадим участвовал в такой операции в 
марте 1988 года.

...Экипаж подполковника Нуруллина вылетел на до­
смотр караванов. Духи знали его маршрут* и сидели в за­
саде, но в последний момент он немного изменил марш­
рут и пролетел в другом ущелье, параллельно, зайдя ду­
хам в тыл. Экипаж здорово “ пощипал” их, но и сам по­
страдал. Пули прошли через блистер, пробили масло- 
насос, повредили редуктор; были раненые десантники. 
Вертолет сделал вынужденную посадку в 50 километрах 
от Джелалабада,

Через час Вадим и его боевые товарищи летели на 
выручку экипажу. За несколько часов, под обстрелом 
духов, вертолет был восстановлен, на нем и прилетели 
каши парни. Пролетали с боем, так как вертолет находил­
ся в “духовском” районе, ребята подверглись обстрелу. 
Машина была переполнена, но дошли удачно. За эту опе­
рацию многие бойцы были представлены к правительст­
венным наградам. Вадим, в частности,- к ордену “За 
службу Родине”.

В те весенние дни 1988 года все жили ожиданием встре­
чи в Женеве и ее результатов. И вот наконец 14 апреля 
Женевские соглашения были подписаны министрами 
иностранных дел Афганистана и Пакистана и в качестве 
гарантов их выполнения -  СССР и США. По обе стороны 
Амударьи люди вздохнули с облегчением.

Вадим писал жене о том, что готовы уже машины, на 
которых будет осуществляться вывод войск из Афганис­
тана, что первыми должны выходить военные части из 
Джелалабада...

Однако оппозиция грубо нарушала свою часть обяза­
тельств. Наши гарнизоны и даже мирные кишлаки по- 
прежнему подвергались ракетно-артиллерийским и ра­
кетно-минометным обстрелам со стороны моджахедов**.

30 апреля 1988 года во время ремонта вертолета Вадим 
был тяжело ранен осколком снаряда, направленного на 
аэродром. Осколок попал в руку, пробил правое легкое и 
вошел в сердце. Три часа длилась операция. Ему перелили

* Объяснение таким фактам можно найти в уже упоминавшейся 
книге “Тайны афганской войны”, где, в частности, говорится: “...B связи 
с тем, что все операции проводились совместно с афганской армией, 
планы боевых действий доводились до афганцев, и они сразу же 
становились достоянием оппозиции”. С. 66.- Примеч. сост.

** Так стали называть себя мятежники, что означает -  “борцы за 
веру” .-  Примеч. сост.
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шесть литров крови, трижды сердце останавливалось и 
после основательного массажа начинало работать снова. 
После операции Вадим жил три часа, большего сердце его 
не вынесло...

Бережно хранит Татьяна Аркадьевна фотографии, 
письма и личные вещи мужа. Среди них и пробитая 
горячим осколком снаряда автоматическая ручка, что 
лежала в левом нагрудном кармане форменной рубаш­
ки. Когда подрастет сын Женя, мать расскажет ему об 
этом. А пока они ходят по улице имени Вадима Артамонова 
молча.

В. Борисов



“РАБОТАТЬ ЛУЧШЕ, ЧЕМ ВОЕВАТЬ”

Не изучены свойства 
Наших душ на войне. 
Кто-то бредил геройством, 
А мы пели про снег,

Про края, где родились,
Да про шорох берез,
И совсем не стыдились 
С пылью смешанных слез.

Игорь Морозов.
Из “афганской" песни

Раннее детство Володи Баскова прошло в деревне 
Сергеево Вологодского района. Неторопливая речка Во­
логда, таинственная даль синеватых в закатных лучах 
солнца лесов, медвяный аромат высоких травостоев на 
заливных л у г а х -э т о  было поистине живописное местеч­
ко, каких, впрочем, немало на нашем добром Севере.

Родители Володи, Валентина Александровна и Вален­
тин Владимирович, работали в племзаводе “ Молочное”. 
М ама -  доярка, отец -  комбайнер. Жили они тогда в доме 
у бабушки, Августы Александровны. Обычная, работящая 
сельская семья.

Бабушка души не чаяла в своем первенце-внуке, и Во­
лодя отвечал тем же, любил ее искренней детской 
любовью. Когда родители получили квартиру в недаль­
ней деревне Пестово, мальчишка никак не хотел уезжать 
от бабушки и потом бегал к ней постоянно.

В Пестово Володя стал первоклашкой. Здесь, в неболь­
шой начальной школе, учительница Екатерина Афанасьев­
на Павлова пестовала любознательных питомцев первые 
три года. Володя не выделялся среди своих сверстников: 
радовался хорошим отметкам, унывал от неудач, ссорился 
и вновь заводил дружбу с ребятишками. А в свободное 
время крутился около отца и часто ему говорил: “ Вот 
вырасту большим и буду, как ты, тоже комбайнером”.

Вскоре семья переехала в деревню Ильинское, где 
Володя пошел в Молочненскую поселковую среднюю 
школу. Учебу продолжил в Кубенском профтехучилище. 
Практику со своим другом Юрой Тихомировым Володя 
проходил в родном хозяйстве “ Молочное”. Наставники его 
написали в характеристике: пытлив, добросовестен, за что 
и заслужил уважение механизаторов.
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Быстро пролетело время учебы, и в 1985 году Володя 
вернулся в “ Молочное”. Сначала работал помощником 
комбайнера, а потом юному механизатору доверили трак­
тор. Это была его мечта. Бережно и с любовью, словно 
к живому существу, относился Володя к своей “ Беларуси”, 
держал технику в порядке, а когда требовался ремонт, не 
считался со временем. Его старательность, сметливость, 
ответственность были замечены в коллективе, и первой 
ласточкой признания его самозабвенного труда стало 
благодарственное письмо руководства предприятия: 
“ Выражаем Вам, Владимир Валентинович, сердечную 
благодарность за добросовестное отношение к труду, 
активное участие в проведении весенне-полевых работ в 
1986 году”. Вот так: ни больше ни меньше -  Владимир 
Валентинович! Значит, стал он в один ряд с уважаемыми 
людьми в коллективе! Своей радостью он поделился 
с мамой, которая была для него другом и советчиком. 
Это ей и только ей он доверял свои сокровенные тайны, 
рассказывая о радостях и неудачах, поведал о первой 
любви. Хотя и времени-то у Валентины Александровны 
не хватало (у доярки редко когда выкроится свободный 
час), но для Володи мама находила минутку всегда, 
согревала его своим вниманием.

Приближалось время осеннего призыва в армию. Во­
лодя с гордостью говорил Валентине Александровне, что 
теперь настал его черед надеть солдатскую шинель. 10 ок­
тября он простился с родными, друзьями и близкими. 
Воинский путь начал в Ленинграде, закончил в Джелала- 
баде. Не в пример нам, его сверстникам, Володя гото­
вил себя к армейской службе. Но даже и ему было трудно 
вписаться в тяжелые реалии военного бытия. Его пер­
вые письма домой и друзьям скупы, суровы, отрывисты. 
Но, перечитывая дальнейшие Володины письма, просле­
живаю, как оттаивает его душа среди однополчан, как 
крепнет дружба парней, как помогает им в нелегкую 
минуту плечо друга.

Однако нет-нет да и прорвется в письме тоска по до­
му. В весточке маме: “Очень хочу домой. Если бы ты зна­
ла, как я по вам скучаю!” Или: “ Вот бы сейчас домой, 
молока бы с пирогом поесть...” И дело не столько в том, 
что ему, выросшему в душевной атмосфере любящей 
семьи, было трудно привыкнуть к тяготам армейских 
будней. И не в том даже, что неброская березовая 
опушка милее сердцу, чем пышные гранатовые рощи, хотя
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ни в коей мере это обстоятельство не сбросишь со счетов. 
И уж конечно, не в осточертевшем сухпайке не лезшем 
в горло в сорокаградусную жару и вызывавшем 
воспоминания о маминых пирогах и остуженном молоке.

Глубже и сильнее причины тоски по дому.
Володина душа не принимала войну. В одном из писем 

главному инженеру племзавода В. П. Гребневу, с которым 
у Володи сложились добрые отношения, он писал: “ Я здесь 
насмотрелся столько смертей и понял, как необходимо 
мирное небо над головой. Берегите мир и друг друга, 
будьте милосерднее во всем” . Успевший подержаться за 
рычаги мирной машины на мирном поле, Володя писал 
отцу из Асадабада: “ Папа, работать лучше, чем воевать...” 
И снова о том же -  в письме, датированном 20 августа 1987 
года: “Д ля меня главное на тракторе работать, видимо, я 
для этого и создан” . Вскоре он делится с родными своей 
радостью: “У меня есть небольшая новость. Я в сентябре 
получу машину ЗИЛ-131, так сказал командир батареи, а 
тягач сдаю другому”.

Шла жестокая война, и в ней мужала юность. Мужа­
ла — и вырабатывала свои, четкие и верные, представле­
ния о мире, о счастье, о справедливости. Не всем судьба 
дала нести эти ценности дальше в чкизнь...

В Афганистане наши парни гибли не только в бою.
Еще одна беда, порой не менее опасная, чем душ минская 

пуля, подстерегала ребят. Проклятая инфекцион-ная 
ж елтуха, разъедавшая печень. А еще малярия и дру­
гие какие-то болезни. В горах, в засаде, порой приходи­
лось сидеть без воды. Ее, конечно, брали с собой, даже 
жертвовали ради лишней фляги едой. Но особенно много не 
запасешь.

< ...>  Если уж  совсем языки от жажды “высыхали", 
ребята отворачивали увесистый камень, прижимались 
языками к прохладному его боку. И з случайных источни­
ков пить категорически запрещалось. Не все выдержива­
ли... Специальные обеззараживатели не всегда помогали. 
Вместе с водой случалось заглатывать возбудителей 
болезни...*

В хмурые осенние дни 1987 года в семью Басковых 
пришло письмо, написанное незнакомым почерком.

* Фирстова Р. “Афганец” на родной земле // Наш современник. 
1989. N 2. С. 162.



“Здравствуйте, уважаемый Валентин Владимирович. 
Пишут Вам друзья-сослуживцы Владимира. Володя был 
хорошим заряжающим и неплохим механиком. На одном 
из боевых выездов 17 сентября он заболел малярией. 
29 сентября его отправили в госпиталь в Джелалабад. 
Володя перенес несколько тяжелых операций, вроде бы 
пошел на поправку, но потом ему стало хуже, организм 
не справился, и 21 октября 1987 года Володя скончался”.

При входе на кладбище деревни Белое стоят два па­
мятника воинам-“афганцам” -  Володе Баскову и Саше 
Александрову, который погиб в тот же год, что и Володя. 
Склоним же низко головы перед их светлой памятью, 
постоим, помолчим.

В. Зорин



НАДЕЖ Н Ы Й БЫ Л П А РЕН Ь

У нас в подразделении ребята служили 
в основном из России, Белоруссии, с Ук­
раины, Урала, из Сибири, большинство- 
из сел, люди, к труду привычные. Я знаю, 
есть деревни, куда похоронок пришло 
больше, чем в наш, самый большой, 
полумиллионный район Москвы,

Сергей Князев, 
воин-интернационалист

1984 год. 2343 жизни. Это были самые большие потери 
личного состава ОКСВ за девять лет афганской войны. 
Прибавлялось могильных холмиков и на Вологодчине. В 
двадцать семь семей черным горем вошел этот 
год, уложивший под кладбищенскую плиту каждого 
третьего из погибших “афганцев”. В деревне Красково 
Харовского района лежит в сырой земле двадцатилетний 
Сережа Башмаков, оставивший о себе хорошую память 
у всех, кто его знал.

Он родился 12 марта 1964 года в деревне Терешиха 
Слободского сельского Совета Харовского района. Трудо­
вая биография родителей связана с колхозом “ Катрома”. 
Отец, Анатолий Александрович,- механизатор, мать вы­
полняла разные работы. Они растили четырех дочерей и 
двух сыновей, семья была дружная и трудолюбивая, так 
что никто не удивлялся, что с девяти лет Сережа охотно 
выполнял всякую крестьянскую работу: косил, заготов­
лял корм скоту, ухаживал за коровой и телятами.

Со второго по восьмой класс учился в школе-интерна­
те города Харовска. Сережа увлекался столярным и сле­
сарным делом, ни один конкурс мастерства не проходил 
без него. Скромный, работящий мальчик. Любил дом, 
деревню, семью, родных -  таким запомнился он в школе.

Жители Терешихи тоже помнят Сережу добрым, об­
щительным, услужливым. Например, всем деревенским 
бабушкам он посадил цветы около домов, пытаясь по- 
своему скрасить их старость.

У Сережи никогда не было помыслов уехать из отчего 
дома, поменять его на городскую жизнь. Он с детства 
хотел жить только в деревне, пахать землю, растить хлеб. 
После окончания восьми классов Сергей учился в
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Кубанском профтехучилище и получил специальность 
тракториста-машиниста широкого профиля с квали­
фикацией слесаря. Вернувшись в родную деревню, он сел 
на трактор отца, которого по состоянию здоровья 
перевели на другую работу. “ Надежным был парнем”,-  
вспоминают о Сереже земляки. Работать ему пришлось 
недолго: в марте 1983 года Сергея призвали в армию.

Евстолия Николаевна дрожащими от горя и волнения 
руками перебирает письма. Сережа часто писал. Семнад­
цать писем пришло от него из Афганистана. Семнадцать 
мгновений его короткой военной биографии хранят доро­
гие странички, наполненные его чувствами, переживания­
ми, заботой о близких, повествующие о том, каков он, Аф­
ган. Каждую строчку Евстолия Николаевна знает наизусть.

“ ...Летом и зимой, вообще круглый год, днем стоит жа­
ра, в тени -  плюс 35-40°, на солнце -  плюс 45-6СР. Осенью 
и зимой ночи холодные. Уже сейчас на посту стоим в пид­
жаках и фуфайке...” (из письма от 25 сентября 1983 года).

“ ...Сейчас все время в гнездах, и вот снова выезжаю 
на очередное задание, первый раз полечу на вертолете...” 
(из письма от 25 февраля 1984 года).

“ ... A l l  марта снова выехали на задание и вот только 
вернулись 5 апреля...” (из письма 7 апреля 1984 года).

“ ...Сейчас в Афганистане идет 1363 год*. Погода сухая” 
(из письма от 22 июня 1984 года).

Пулеметчик Сергей Башмаков служил в подразделе­
нии по охране одной из дорог, связывающих Кабул с цент­
рами провинций. На основных коммуникациях страны мя­
тежники проявляли наибольшую активность, нападая на 
посты и заставы, минируя участки дорог, устраивая заса­
ды. Сергей сам попросил послать его на задание, 
оказавшееся последним. Не вернулась с задания вся груп­
па -  двадцать человек.

Командир войсковой части, где служил Сергей, напи­
сал его родителям: “ Ваш сын был мужественным и храб­
рым воином, добросовестно выполнял свой интернацио­
нальный долг”

Погиб Сергей Башмаков 11 июля 1984 года.

М. Широкова.
Литобработка Ю. Леднева

* У народов, исповедующих ислам, летосчисление ведется от 
622 года и. э. (от даты переселения Мухаммеда -  основателя ислама- 
в Медину).- Примеч. сост.



“ П РИ  НЕВЫ ЯСНЕННЫ Х ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ...”

Рефрен “все нормально” звучал 
как заклинание, благодарение все­
вышнему, чья милость их не оста­
вила.

Александр Проханов.
Кандагарская застава

“ Привет из Кабула! Здравствуйте, мать и отец. С боль­
шим приветом к вам Сергей. Итак, я вам уже писал, что 
служу в Афганистане около города Кабула. Служба идет 
нормально, кормят тоже хорошо. Только здесь очень жар­
ко... но ничего, сейчас и к этому привыкаю. Ну что еще 
писать, народ здесь большинство неграмотный, мулла 
для них это все. Слушал, как он читает эти молитвы, но 
ничего не понял. И одеваются интересно, женщины и сей­
час в парандже ходят, так что лица не видно, и одеж­
да такая широкая и длинная, посмотришь, смешно стано­
вится. Пишите, как у вас дела. До свидания. Жду. Сергей”.

Тысячи таких писем пересекали нашу южную границу, 
но только это ждала с замиранием сердца Екатерина Ва­
сильевна. Хотя бы несколько строчек. Хотя бы два слова: 
жив -  здоров. Она и сама в Великую Отечественную поро­
ху понюхала. Так что экзотика экзотикой, а когда автомат 
в руках держишь... в общем, она представляла то, о чем 
Сергей явно умалчивал...

Семья Беловых жила в деревне Погорелки, что 
недалеко от Шексны. Жили вчетвером: мать, отец, 
Сергей и сестра его Ира. Отец, Николай Алексан­
дрович, всю жизнь имел дело с лошадьми и до сих пор 
работает конюхом в колхозе. Екатерина Васильевна -  
тоже из тех тружениц, на которых мир держится, к тому 
же -  фронтовой закалки. В 1942 году, окончив 
водительские курсы, получила грузовичок ГАЗ-АА и 
до победы не расставалась с ним. Войну закончила в 
Польше — на колесах. Несколько раз попадала под 
бомбежку, но осталась жива, даже не ранило ни разу.

Поженились Николай Александрович и Екатерина 
Васильевна в 1959 году, а 1 января 1960 года родился сын.
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Когда подрос, появилась у него сестренка. Деревня не­
большая, но у соседей тоже ребята были, так что 
младшие Беловы не скучали. В школу приходилось ходить 
в другую деревню, за три-четыре километра. Дороги 
плохие, в половодье еще река разольется. Учителя 
спрашивают: “ Как же вы добрались?” -  “А по льдинам” . 
Летом на плотах катались вниз по реке. Потом 
велосипедами обзавелись. В общем детство как детство.

В школе Сергей отличником отнюдь не был. Даже 
скорее наоборот, о чем свидетельствует длинный ряд троек 
в книге учета и записи выданных свидетельств. Только по 
физкультуре и “трудам” у него четверки. И кто знал тогда, 
какие предметы окажутся для него важней...

После восьмого класса Сергей вместе с друзьями 
поехал в Вологду. Учился в ГПТУ, где и получил профес­
сию электромонтажника. Приближалось время призыва 
в армию, но до осени еще целое лето. Решил вернуться 
в родной совхоз. До октября и поработать можно, и с 
друзьями погулять. У Сергея ведь и девушка была. Вмес­
те на танцы ходили, дружили, одним словом. Но пришел 
октябрь...

“28.01.82. Привет из ДРА! Здравствуйте, мать и отец! 
С большим приветом к вам Сергей. Письмо получил, 
но с ответом задержался, сейчас делать нечего, сижу и 
пишу... Живу по-старому, здесь снегу нет, но когда поду­
ет ветер, то становится холодно, ну а днем солнце светит, 
а время летит быстро. Да, я хочу узнать, как там дела 
насчет бани, знаешь, хорошо, приеду и в новой бане 
помыться -  мечта. Мама, а девять месяцев это много. 
Напиши, чем батя занимается... Сейчас стоим в карауле 
уже пятые сутки. Ну вот вроде и все. До свидания. Пиши­
те. Жду. Сергей”.

Читаю это письмо и думаю: Сережа и сам не заметил, 
как рука почти рядышком вывела, что быстро летит время, 
но девять месяцев -  это много. Конечно, быстро время 
летит для тех, кто не томится ожиданием...

“4. 02.82. Кабул. Здравствуйте, мать и отец! С солдат­
ским приветом к вам Сергей. Письмо от вас получил и вот 
пишу ответ. Живу нормально, два дня назад шел снег, 
сырой, сразу стало грязи много, правда, сейчас уже весь 
стаял, только остался в горах, и все. Погода нормальная, 
ночью холодно, днем тепло, и так каждый день. Вот уже 
стоим в карауле вторую неделю, это немного лучше, чем 
в батарее: два часа отстоял, четыре отдыхаешь. Мама, мне
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еще рановато думать о какой-то там свадьбе, потому что 
служить в этой чертовой стране девять месяцев, ну а по­
том надо отдохнуть от всего этого... А фотки у меня пока 
нет. Передавай привет всем. До свидания. Пиши. Жду. 
Сергей”.

И снова -  невольно -  тот же трудно скрываемый мотив 
тягостного ожидания: еще девять месяцев. А в “черто­
вой стране” даже дням счет идет, здесь даже девять дней 
много...

Сергей погиб 9 февраля.
В мирных Погорелках полыхнуло пламя Афгана:

“ Извещение N...
Уважаемый Николай Александрович! С прискорбием 

извещаю Вас, что Ваш сын младший сержант Белов 
Сергей Николаевич, выполняя боевое задание, верный 
военной присяге, погиб 9 февраля 1982 года.

Примите искреннее соболезнование и сочувствие по 
поводу постигшего Вас горя.

Шекснинский военный комиссар майор Струков”.

Погиб, выполняя боевое задание,- вот и все на то 
время сведения об обстоятельствах смерти Сергея.

Позднее родители получили более подробные сведе­
ния, но и сегодня эти обстоятельства не полностью 
известны,- по крайней мере, для семьи Беловых.

Я пошел в облвоенкомат: может быть, там есть какие- 
нибудь дополнительные свидетельства? Но в документах 
оказалась лишь краткая справка: “Сгорел в палатке при 
невыясненных обстоятельствах”.

Но, собственно говоря, почему “при невыясненных”? 
Существует где-то уголовное дело. Судили виновных. 
И родителей Сергея приглашали на суд, да не под 
силу им было ехать через всю страну. Вот и остались 
обстоятельства невыясненными.

Зимой в палатках холодно. То ли солдаты печку -  бак 
железный -  соляркой заправили, а дневальные уснули 
и оставили “ печурку” без присмотра, то ли еще что. К 
чему теперь слухи собирать.

А тогда, в 1982-м, к родителям пришли сначала четве­
ро: военком, председатель сельсовета, врач и дочь Ири­
на. Через два дня привезли гроб. Он был полностью 
заварен и даже без окошка . Муж Иры привез автоген. 
Гроб хотели вскрыть, но не решились, так как военком 
говорил, что нельзя. Подумали и решили не вскрывать.

I



“ Можно и под трибунал угодить!” Так и не пришлось 
посмотреть родителям на своего сына в последний раз, 

Сергея в 1989 году Вологодский ОВК представил к 
награждению орденом Красной Звезды, и на том спасибо.

Но родителям ничто не возместит тяжелую утрату. 
Болью в сердце живут воспоминания о том страшном 
дне, когда гроб с телом сына был уже опущен 
в могилу, а почтальон шел к их дому с последним 
письмом еще живого Сергея.

П. Соколов

2-1854



М А Т Ь

Нам досталась сердечная рана 
Ориентир потерявших мужей, 
Серповидные шрамы Афгана 
На безбожных телах сыновей...

Лариса Васильева. 1989

Ах это вещее материнское сердце! Александра Иванов­
на заболела сразу после того, как Павлика отправили в 
Афганистан. Ее подлечили и попросили поработать в боль­
ничном отделении санитаркой:

-  Выручите нас, а мы вас будем подлечивать: сына 
ждать еще долго.

Там, в больнице, мы с ней и познакомились.
Тревога не отпускала ее, хотя в письмах от сына не 

было ничего такого, что вселяло бы беспокойство: Павлик 
занимается строительством казармы, красит забор, 
охраняет мирный труд афганских рабочих. И командир 
Иван Кириченко, по словам Павлика,- человек хороший... 
Последнее письмо сулило скорую встречу: “Ура! До 
приказа остается 23 дня! Ждите! Ваш Павел. 3.IX.82” ,

Помню день, когда и врач, и дежурная медсестра 
пришли на работу, сияя от радости: сыновья вернулись 
со службы.

-  Скоро и мой Павлик придет,- тихо сказала Алексан­
дра Ивановна.

А на следующий день А. И. Бесенкова не вышла на 
работу.

♦ * *

Письма, хранящиеся в семье Бесенковых, частично 
выстраивают трагическую хронику обстоятельств, привед­
ших к смерти их сына.

“Здравствуйте, Александр Александрович и Алексан­
дра Ивановна! Пишут вам и выражают свое соболезнование 
друзья Павла, которые на протяжении двух лет служили 
вместе с ним.

34



Дорогая Александра Ивановна, вместе с вашим сыном 
и нашим другом Павлом мы неоднократно ходили на 
выполнение боевых задач, и всегда Павел выполнял их на 
“отлично”, за что не раз получал благодарности от коман­
дования части. И за знание своей воинской специальности, 
и за храбрость при обезвреживании взрывоопасных пред­
метов, используемых мятежниками против военизиро­
ванных колонн, он награжден нагрудным знаком “За раз­
минирование”, который повез вам Борис Ткаченко. Он 
скоро у вас будет.

Дорогая Александра Ивановна! Мы, друзья Павла, 
хотим вам сказать большое спасибо за вашего сына, он 
был хорошим другом, честным, добросовестным и очень 
веселым. Даже в то время, когда вроде бы и нельзя было 
смеяться, когда на душе у всех было тяжело, Павел брал 
гитару, пел и поднимал всем настроение. Вот таким был 
ваш сын, пока не умер от болезни брюшной тиф. Высылаем 
вам негативы, где запечатлены Павел и его друзья, и ад­
рес его лучшего друга Бориса Ткаченко. Декабрь. 1982 г.”.

“Уважаемые родители рядового Павла Бесеккова! В от­
вет на ваше письмо об обстоятельствах смерти вашего 
сына сообщаю, что он 17.XI.82 г. поступил в госпиталь, 
19.Х1.82 г. переведен в хирургическое отделение с диаг­
нозом: перфорация язв кишечника, разлитой перитонит. 
Ему сразу же была сделана операция, которая длилась 
четыре часа. Сделано все возможное, но спасти П. А. Бе- 
сенкова не удалось. Заместитель командира части (под­
пись). 10.03.83” .

“ В ответ на ваш запрос сообщаем... Заболевание про­
текало в крайне тяжелой форме с высокой лихорадкой до 
41 градуса, выраженной интоксикацией организма... На 
вторые сутки пребывания в госпитале болезнь получила 
крайне опасное осложнение. Несмотря на комплексное 
лечение в реанимационном отделении госпиталя, сос­
тояние больного продолжало ухудшаться. 23.XI.82 г. ря­
довой Бесенков П. А. повторно оперирован. Несмотря на 
усилия бригады врачей-реаниматоров, 24.XI.82 г. в 22 часа 
10 минут наступила смерть. Имело место полное сов­
падение клинического и анатомического диагнозов. Случай 
смерти Бесенкова П. А. разобран комиссией по изучению 
летальных исходов. Дефектов в оказании помощи боль­
ному не выявлено.
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Дорогие мать и отец Бесенкова Павла. Мы сделали все 
возможное. Заместитель командира по политической части 
Кельнов, начальник медчасти подполковник Устьинский. 
28.10.83 г.”

“ Уважаемая Александра Ивановна! Мы случайно полу­
чили ваше письмо. Вы нашим офицерам не пишите, они все 
новые и ничего о Павле не знают. А мы с ним служили 
недолго. Он заболел, но никто не знал, чем. Долго лежал 
в палатке, из санчасти ему давали таблетки. Потом его 
отправили в инфекционное отделение, сказали, что брюш­
ной тиф. А через три дня нам сообщили, что Паша умер. Мы 
считаем, что болезнь была запущена, организм был исто­
щен... А об Иване Кириченко сообщаем, что он был самым 
лучшим офицером в роте, отличный парень, он всегда был 
с солдатами”.

* * *

Однажды командир взвода Иван Кириченко застрял 
с саперами на минном поле до вечера. Быстро опустилась 
черная южная ночь. Нечего было и помышлять о выходе 
с поля. Они просидели там до рассвета, опасаясь сделать 
лишнее движение. А утром, когда вернулись в часть, ком­
взвода сказал: “ Вы думаете, если я офицер, то мне не бы­
ло страшно? Нет, я из такого же теста, что и вы”.

Он оставался живым, этот молодой, красивый лейте­
нант из Хмельницкой области, пока длинный стальной щуп 
держали в руках такие надежные и уже опытные саперы, 
как Павел Бесенков. Потому им и пришлось служить 
дольше положенного срока, что пополнение прибывало 
неопытное. А моджахеды, обученные иностранными спе­
циалистами в особых центрах подготовки и военизи­
рованных лагерях, расположенных на территории сопре­
дельных стран, минную войну вели коварно и умело. 
Внешние силы поставляли мятежникам огромное 
количество “ взрывоопасных предметов” -  от мощных 
двухсотпятидесятикилограммовых фугасов с дистанцион­
ным управлением до мин в пластмассовом корпусе, кото­
рые срабатывали после нескольких нажатий на крышку... И 
как только “стариков” не стало и в рейды пришлось ходить 
с новичками, Иван Кириченко погиб. Одновременно с ним 
подорвались на минах еще одиннадцать человек.
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Но об этом и многом другом мать узнает позднее, 
когда объедет друзей своего сына, побывает в Ленин­
граде, на Украине и в Белоруссии, узнает, что не строи­
тельство полигона и не посадка Аллей дружбы были 
главным делом сына. У командира второго саперного 
отделения П. А. Бесеикова была крайне опасная служба. 
Сапер ошибается один раз. Павлик не ошибся ни разу.

Почему же ему позволили умереть от болезни?

* » *

Пришел из части почтовый перевод на 63 рубля, ко­
торые не успели, видимо, выплатить сыну. На обороте 
бланка торопливая надпись: почтовый сбор 1-20. Хорошо, 
удержали, но надо ли об этом сообщать? В такой-то час?

Вот в руках матери, наконец, награда сына; нагруд­
ный знак “За разминирование” и удостоверение к нему. 
В удостоверении написано, что оно “ выдано рядовому Бе- 
сенко Петру Андреевичу”. Чья равнодушная рука выпи­
сывала этот документ, полностью переврав имя, фами­
лию, отчество?

Три инфаркта перенес после гибели сына отец. Стал 
инвалидом второй группы. Но перед направлением на 
ВТЭК врачи говорили: “Зачем вам это? Все равно уже на 
пенсию по возрасту выходите...” Подозревали в корыст­
ных умыслах? Хотя ни на один рубль выше пенсия в ре­
зультате инвалидности не стала. Написал в областной 
отдел социального обеспечения с просьбой перечислять 
деньги на лицевой счет. Указал номер счета и сберкассы. 
Три месяца напрасно ждал денег, а когда начал разби­
раться в этой волоките, то выяснилось: их шлют в совсем 
другую сберкассу, на другой конец города.

Долгое время родители не имели никаких прав на 
благоустройство могилы сына. Сердце сжималось при 
виде временных, покрытых охрой “коробух”, которые 
потом заменили тонкими мраморными плитами. Отец 
пришел на кладбище как раз тогда, когда эти плиты 
укладывали, а края могилы обкладывали зеленым дер­
ном. Попросил работавших поплотнее положить дерн.
‘ Подумаешь, какие Александры Матросовы тут леж ат”,-  
отозвалась женщина-мастер, руководившая работами.

Не выдержали Бесенковы такой черствости, сами по­
ставили памятник. И получили выволочку “за самоуправ­
ство на государственном мемориальном кладбище”.
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* * *

Многое рассказали Александре Ивановне друзья Пав­
ла о ее сыне. Но так и не получила она ответа на мучивший 
ее вопрос: почему Павлу дали умереть от болезни? Как 
случилось, что он попал в госпиталь за неделю до смерти, 
в безнадежном почти состоянии? Парни уходили от воп­
росов, отмалчивались или переводили разговор на общие 
темы нелегкой службы в Афганистане.

Один из “афганцев”, недолго пробывший рядом с Пав­
ликом, кажется, в учебке, рассказал, как они однажды 
встретились в горах Афгана. В ущелье произошло крово­
пролитное сражение. Погибли десятки наших. Большая 
группа солдат, в которой был и Павел Бесенков, возвра­
щалась с места боя, неся на себе под знойным южным 
солнцем тела погибших товарищей. “ Я не сразу узнал его, 
почерневшего, осунувшегося. Слов не было. Мы постояли 
несколько секунд, посмотрели в глаза друг другу и молча 
разошлись. Каждый своей дорогой”.

От встречи к встрече мать становилась все сильнее 
и тверже. К личному горю прибавилась боль за этих 
оставшихся в живых, но таких неустроенных, покале­
ченных физически или подорванных морально парней.

Город Хмельницкий. Здесь в частном доме, в одной 
тесной, грязной комнате она увидела девятнадцать по­
ставленных коек. Хозяйка с приездом гостьи кинулась 
подметать, менять на кроватях белье. Но ни светлее, ни 
уютнее общага вследствие этого не стала. Одну из коек 
занимал Сергей Глушков. Тот самый, который сопровож­
дал гроб с телом Павла в Череповец. У Сергея тогда силь­
но болела простреленная нога. Болела и теперь. Перено­
чевав в доме, Александра Ивановна пошла на другой день 
к руководству предприятия, где работал Сергей, и не 
отступилась, пока не получила обещания, что парню дадут 
место в заводском общежитии.

Небольшой городок все той же Хмельницкой облас­
ти. В печальный день прибыла сюда мать. Родные и 
близкие собрались на годовщину гибели Ивана Киричен­
ко. Взводный не рассказывал своим подчиненным о семье, 
и у ребят сложилось впечатление, что у командира ни­
кого нет. А оказалось -  родители и шестеро братьев и 
сестер. И эти восемь человек, потерявшие сына и бра­
та, теснились в небольшой трехкомнатной квартире без 
элементарных удобств.
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Взорвалась гневом. Пошла в исполком. Прорвала оса­
д у  тех, чья главная обязанность говорить: “Занят, принять 
не может”. Потребовала квартиру для семьи погибшего 
воина. А когда услышала в ответ упреки в бесцеремон­
ности и сакраментальное: “ Не мешайте работать”,-  объя­
вила ультиматум:

-  Если вы не выделите этой семье нормальное жилье, 
я разошлю телеграммы всем ребятам, которые служили 
с Иваном Кириченко, и они съедутся сюда и встанут сте­
ной перед вашим подъездом.

Память о погибшем сыне придала Матери силы. И все, 
что она делала для его друзей и родственников погиб­
ших его сослуживцев,- все это было данью сыну. Перед 
ней закрывали двери, выгоняли из кабинетов, а она сту­
чалась вновь. Только это как-то утешало исстрадавшееся 
сердце.

* * *

Через год или полтора после гибели Павлика я встре­
тила А. И. Бесенкову на улице и едва узнала ее -  настолько 
изменилась эта женщина. Потемнела лицом, осунулась, во 
взгляде -  непримиримость. Она рассказала о своих 
поездках:

-  Что еще можно сделать?
-  Поберегите себя, Александра Ивановна, скоро о 

вашем сыне и о таких, как он, будут говорить открыто, 
расскажут об их службе, поставят им памятники,- сказала 
я тогда Матери.

Это время наступает..

J1. Мамченко



Г О Р Ь К И Е  ДНИ НОУРУЗА

Небо голубое, голубое
Над горячей горною страной,
Солнце золотое, золотое -
Там, под ним, идет жестокий бой...

Виктор Куценко.
Из "афганской" песни

Последний раз он был в родительском доме осенью 
1982 года. Острой болью врезалось матери в сердце про­
щание перед отъездом. Прежде чем сесть в машину, вспо­
минает она, крепко-крепко прижал к себе, слегка припод­
няв над землей, и, целуя, говорил:

-  Мама, приезжай к нам в Вознесенск. На Севере 
у нас ты не была, а в Вознесенск приезжай. Обязательно 
приезжай.

Неужели сердце чуяло, что не увидятся больше?

* * *

Деревня Долматово Емельяновского сельсовета Кич- 
менгско-Городецкого района. Обычная деревня российско­
го Нечерноземья, в которую до недавнего времени и до- 
браться-то было непросто. Обычная семья Большаковых.

Яков Васильевич в Великую Отечественную дошел до 
Берлина.

Лидия Васильевна в те годы трактористкой была, на 
пару с сестрой больше всех в районе среди женщин-меха- 
низаторов пашни поднимала. Не в диковинку ей был 
и комбайн -  четыре года хлеба убирала. А потом в том 
же колхозе и дояркой работала, и свинаркой, овец кор­
мила, в полеводстве трудилась.

Бабушка. Шестеро детей. Вася -  третий из них. В таких 
семьях первая заповедь -  жить дружно и работать не 
ленясь. И у Большаковых так было. Ребята по дому помо­
гали, старшие за младшими присматривали. В лес ходили. 
В хороший год столько грибов наносят, что мать порой 
ругалась даже: “ Куда с ними? Надоело сушить!” “А мы 
сами”,— не медлили ребята с ответом.
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Вот только бабушка из всех внучат с самого раннего 
возраста почему-то именно Васю выделяла.

-  Екатерина,- спрашивали ее ,- чего это ты Ваську-то 
больше всех голубишь? Вон у тебя сколько внуков-то еще!

-  Добрый он у меня растет. Люблю его ,- отвечала.
Потом, когда она заболела, именно Вася ухаживал за

ней особенно внимательно: с кровати поднимет, к столу 
обеденному дойти поможет, назад отведет.

Катились один за другим обычные школьные годы.
-  Как сейчас, его вижу: сидит за последней партой 

у окна. Один из самых высоких в классе,- вспоминает его 
классный руководитель Валентина Ивановна Гоглева, 
учительница Емельяновской школы,- всегда спокойный, 
выдержанный, вежливый. На переменах мог, конечно, и 
побегать, пошалить. Особыми способностями, надо ска­
зать, не выделялся. Но ничего плохого моя память о Васе 
не хранит.

-  Учился по-среднему,- говорит отец ,- Николай и 
Юля -  эти лучше шли. Да мы, честно говоря, особого 
внимания и не обращали на их учебу. Ведь он домой пос­
ле школы придет, и сразу: “ Папа, а мама где?” Да вон, 
отвечаю, в поле за деревней работают сегодня. Он сумку 
школьную кладет и -  за порог.

-  А я его издалека замечу,- продолжает Лидия Василь­
евна,- рослый был, крепкий. Подбежит: “Ну-ка, мама, 
давай домой, у тебя ведь работы-то сколько!” Меня от­
правит, а сам останется и работает наравне со взрослыми.

Колхозный бригадир в летнюю страдную пору свой 
утренний разговор с Большаковыми начинал всегда при­
мерно одинаково: “ Велику ли бригаду сегодня на сено­
кос пошлешь, Яков Васильевич?” Хозяин, взглядом посо­
ветовавшись с женой, отвечал: “Да вот эти двое пускай 
дома остаются, а остальных забирай”.

Знрй на покосе. Солнце палит в голубом небе. Давно 
уже утренняя роса высохла, овод гудит, в глаза лезет. 
Но работают еще косари, хоть и рубахи уже потемнели от 
пота и к натруженным спинам прилипли. Пот в глаза 
стекает, щиплет. А Василий будто только что косу в руки 
взял, будто просто шагает по лугу -  не устал совсем. 
Посмеивается даже над теми, кто отстает. Ох и здоров 
парень! Первый косарь среди долматовской молодежи!

После школы решил в речное училище поступать. Что 
его туда толкнуло? Ни моряков, ни речников в семье не 
было. Может, земляков-речников наслушался? “ Нынче
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здесь, завтра там ”? А может быть, смутили душу картины 
весенней навигации, когда летели по Югу, вниз по тече­
нию, от Никольска, буксиры и самоходки, и волны от них 
ударялись в глинистый берег словно морские...

Так или иначе, поступил Василий в Великоустюгское 
профтехучилище речников по специальности слесарь-су­
доремонтник. Ездила мать проведать его, спрашивала 
у мастера, как, мол, тут у вас Василий занимается? 
“ Нормально,- услышала в ответ,- если есть у вас еще 
сыновья, и все такие же, то посылайте к нам”.

Две навигации провел Василий на архангельской реке 
Мезени. Лешуконское часто вспоминал — понравилось ста­
ринное таежное село. Нравилась ему и профессия речника.

-  А ему все везде вроде хорошо бы ло,- вспоминает Яков 
Васильевич,-не ленился, неспорил, не дрался даже,только 
усмехался ходил, если что-то у него не ладилось.

Пришло время, и принял Василий военную присягу. 
Служил во флоте, на Новой Земле. Письма домой прихо­
дили спокойные, бодрые. С таким характером и здоровь­
ем военную форму носить не в тягость. А когда срок 
службы уже близился к концу, родители получили пись­
мо, где сын просил совета: командование предлагало 
поехать в школу мичманов и остаться на сверхсрочную 
службу.

Что могли ответить ему отец с матерью? Хотелось, 
чтобы домой вернулся, но по тону письма увидели, что 
есть желание у Василия стать профессиональным воен­
ным. Не могли возразить, не стали на своем настаи­
вать -  взрослый уж, пусть сам решает.

И он решил. После окончания школы мичманов Васи­
лия снова направили на Новую Землло. Поехал уже с дву­
мя звездочками, расположенными вдоль черного погона. 
Там вскоре и с Олей познакомился, которую призвала 
в Заполярье из теплой Херсонщины также военная служба.

И была свадьба. Приехали молодые в Долматово, и 
мать Ольги шепнула Лидии Васильевне: “ Гляди-ка, сватья, 
какие хорошие деточки у нас с тобой!” Они и впрямь были 
хороши -  рослые, статные, веселые. И молодым, навер­
ное, казалось, что их счастью конца не будет,- ласковы, 
внимательны друг к другу.

...Каждый год приезжал теперь Василий в отпуск 
в родное Долматово. Чем занимался? Как и повелось -  
работой крестьянской, все больше с топором в руках: дро­
ва заготовить ли, баньку ли новую срубить, соседке,
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старушке одинокой, по хозяйству помочь -  везде старал­
ся успеть. Прежним остался -  добрым, работящим.

В один из отпусков и сына Сережку привез. Любил его 
без меры. Все свободное время с ним возился. Пришлось 
однажды оставить малыша у деда с бабушкой, а самому на 
службу вернуться, и в первом же письме родителям на­
писал: “ Вот уехал от вас, а кажется, что Сережа и до сих 
пор сидит у меня на руках и обнимает меня...”

На службе дела шли неплохо. Василия наградили 
медалью “За безупречную службу” III степени.

А потом последовал перевод в Николаевскую об­
ласть -  с холодного Баренца на берега теплого Южного 
Буга. Семья пополнилась, родилась дочка, которую на­
звали тихим ласковым именем Яна. Продолжались воин­
ские будни теперь уже прапорщика Большакова. И как-то 
приблизился вдруг Афганистан, где уже четыре года шла 
“спрятанная война”. Направляли “для оказания помощи 
дружественному афганскому народу” то одного, то друго­
го сослуживца Василия. Он знал, что и стреляют там не 
понарошку, и потери есть. Думал ли о том, что и ему 
придется взять в руки оружие, но уже не на учениях?..

Из письма Ольги в Долматово:
“ Мы надеемся, что Вася вам уже сообщил о новом 

месте службы. Нам как гром среди ясного неба Васино 
перемещение, так что и это надо пережить, а ведь нелегко. 
Как-то все неожиданно.

Поговаривали, что в Афганистан будут отправлять по 
прямой замене, но мы думали, что нас это не коснется, так 
как выслуги у него много, двое детей, причем дочка -  до 
одного года, но...

22 февраля вызвали в штаб, 23 февраля в 11 часов дня 
приехал домой, а в пять вечера -  с вещами в Одессу, т. к. 
24-го -  самолет на Ташкент.

Вот так и остались мы одни. Сейчас идет программа 
“ Время”, и рассказывают про Афганистан”.

Да, много любопытного могло поведать ЦТ о природе, 
истории, культуре этой далекой страны, о мусульманских 
обычаях, обрядах, праздниках. Возможно, за девять лет 
хоть раз была показана и передача о том, как 21 марта 
отмечается в Афганистане Новый год -  ноуруз. Описание 
праздника приведу в сокращении по книге известного 
знатока ислама Д. Е. Еремеева.
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Празднование ноуруза наиболее широко и ярко отме­
чается в Иране и Афганистане, где, согласно официаль­
ным календарям, принятым в этих странах, в это время 
наступает Новый год. Эта д а т а -21 м арт а-и  называет­
ся ноуруз ( дословно -  “новый день"), так как приходит­
ся на вёсеннее равноденствие, когда день уравнивается 
в своей продолжительности с ночью, а затем начинает его 
обгонять. Весна окончательно вступает в свои права. П о­
этому ноуруз -  праздник не только Нового года, а еще 
и прихода весны...

В Иране и Афганистане ноуруз -  официальный празд­
ник. Первые пять дней и тринадцатый день Нового го­
да -  нерабочие...

В отличие от нашего Нового года этот праздник встре­
чают при полном свете дня, а не глубокой ночью...

Отдельно празднуется тринадцатый день ноуруза. 
Крестьяне выходят в поле, на луга, в рощицы. Во время этих 
своеобразных пикников едят сладости , пьют шербет -  
чтобы год был “сладким", счастливым*.

В дни ноуруза наступает резкое потепление. Сходит 
снег. Крестьяне выходят на свои участки -  обрабатыва­
ют землю, высаживают деревья: во время праздника 
считается обязательным немного поработать на земле.

В марте над окрестностями Кабула бывает удивитель­
ной синевы небо. Бушует настоящая весна. Как у нас в мае. 
Буйно цветет дерево, напоминающее нашу яблоню. А в по­
лях и прямо около пыльных афганских дорог пламенеют 
тюльпаны, которые считаются здесь сорняками.

С самолета можно увидеть сказочно красивые горы -  
красные, синие, рыжие. И трудно поверить, что среди этой 
яркой под синим небом весны гуляет смерть.

Может быть, только лютый ветер “афганец”, налетаю­
щий по нескольку раз в день и несущий с гор тучи пыли, 
напоминает о том, что красота этих мест может стать 
порой и зловещей.

Было 23 марта 1984 года. Шумел на афганской земле 
третий день ноуруза. Чужой праздник на чужой земле...

По пыльной дороге, ведущей к Кабулу, мимо гор и 
развалин кишлаков в низинах двигалась автоколонна. Пыль 
из-под колес головного транспорта закрывала голубое 
афганское небо.

• Еремеев Д. Е. Ислам. Образ жизни и стиль мышления. М., 1990.
С. 222-225.
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В кабине последней автомашины сидели трое. Ору­
жие — под рукой на боевом взводе.

На впереди идущих машинах опасности не заметили. 
А колонну ждали. И ударили из гранатометов вначале по 
ее голове и хвосту. Машины вспыхнули. Прапорщик Боль­
шаков, сидевший крайним у правой дверки, выкатился 
из кабины первым и открыл ответный огонь из своего 
автомата.

А с заранее подготовленных позиций били прицельно, 
и пять душманских пуль остановили сердце высокого 
светловолосого русского парня.

Палящее око древнего солнца равнодушно взирало на 
выжженную землю. Ни телевидение, ни пресса не порадо­
вали сообщением о том, что в дни ноуруза, как и полагается 
по мусульманским обычаям, не стреляли.

...1 апреля Лидии Васильевне понадобилось зачем-то 
сходить в баньку, что стоит рядом с домом. Когда возвра­
щалась, ее окликнула почтальонка.

Прочитав телеграмму, мать без сил повалилась на 
потемневший под весенним солнцем сугроб...

* * *

Василий Большаков похоронен в далеком от Долматова 
Вознесенске Николаевской области. Рассказывают, что 
почти весь город вышел проводить солдата в последний 
путь.

В. Наволоцкин



В СПИСКАХ НЕ ЗНАЧИЛСЯ

Все пройдет, все уйдет, 
только боль остается,
Сердце ранит вопрос, 
чья же все-таки это £нна?
Нет неправых средь тех,
кто в свой дом никогда не вернется...

Из "афганской" песни

(
24 июня 1989 года в Вологде открывали памятник 

погибшим воинам-интернационалистам. Был готов фунда­
мент. И горестный список уже выбили на черном 
карельском граните. Но имени рядового Николая Брагина, 
погибшего в Афганистане 4 сентября 1985 года, на грани­
те не было.

♦ * *

...На мартовском насте не видно следов. Но если про­
валишься -  то по грудь, почти до промерзшей земли. 
Я долго шел эти полтора километра. “ По правую руку — 
храм, по левую — Колина могилка,- вспоминал я на­
ставления Колиной бабушки Анны Степановны,- но нынче 
не дойти туда, снега в поле полно, зима была снежная...”

...Взорванный в конце тридцатых храм был отличным 
ориентиром, я шел на него. Назло своим губителям храм 
возвышается над всей округой, подпирает низкое север­
ное небо единственной уцелевшей стеной. Кажется, что 
взорвали его только вчера. С остатков росписи смотрят 
глаза какого-то святого -  чистые и ясные. “ Кому храм-то 
наш мешал?.. А теперь и помолиться за Коленьку негде 
и душе его приткнуться места нет...” -  жаловалась мне на 
прощанье Анна Степановна.

На этом погосте хоронили еще в прошлом веке. Вот 
поросший мхом деревянный крест, вот звездочка над 
могилой умершего в 46-м году фронтовика, а за ней -  
Колина железная звезда. Под звездой — его лицо в стан­
дартном кладбищенском овале. Две даты: 1966-1985. И все. 
Погиб, умер, попал под трамвай — что случилось с этим 
парнишкой -  думай сам, случайный прохожий. Впрочем,
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случайный здесь не ходит. Весной, когда разливается Су­
хона, из областного центра сюда можно добраться только 
на вертолете. Чужих нет, а свои, деревенские, знают: ле­
жит под звездой наш парень, кияжихинский, родной. Он 
погиб в далеком Афгане, и что б там ни говорили, 
а имя его — доброе. Таким и помнить будем — добрым...

Недовольный задержкой водитель все пытал меня 
на обратной дороге: зачем тащился на кладбище? Только 
чтобы на могилку посмотреть? Так этому и на слово 
поверить можно, куда она, могила, денется? Поклонить­
ся? Так зачем ему твой поклон? Ты не сват ему и не брат.

Я стягивал мокрые сапоги и чего-то пытался объяс­
нить. Скорее себе, чем шоферу. Так пока выходит, что 
Колина могилка -  это единственная зарубка о нем на зем ­
ле, последняя мета. В списках нет, писем не осталось, 
друзья-однополчане за четыре года ни разу в Княжихе не 
объявились, ни строчки -  ни полстрочки родителям не 
написали.

Можно вычеркнуть имя из всех списков, но от могилы 
под железной звездочкой никуда не денешься. Есть она. 
Значит, жил на свете Коля Брагин. И должен был жить 
долго. Гены ему от предков достались хорошие. Только 
война могла его вырвать из жизни с корнем, только война...

Что она с ним сделала? В военкомате -  одна версия, 
у родных -  другая, по селу ходит третья... Что это -  
ложь во спасение? Но кого спасали 6 сентября 1985 года*, 
когда Колю было уже не вернуть? От чего спасали?...

Фаина Ивановна Брагина, мать Коли:
-  Утром пятерых собираю в школу, а они в темноте 

как котята слепые... Коля учился хорошо. Выучился на 
тракториста широкого профиля. Трактор ему, правда, да­
ли худенький. Поработал летом немного. Как-то прихо­
дит: “ Ну, мама, берут меня, доставай побольше водки”. 
Она еще тогда свободно была...

Из письма Галины Новожиловой, старшей сестры 
Коли, от 30 марта 1989 года: “Осенью, когда Колю 
призывали в армию, он был здесь, в Вологде, и в первую 
же ночь его отпустили ко мне в общежитие ночевать. 
Сказал, что их отправят, наверное, в Германию. Потом 
их проверяли, и у него показало большое давление, его

* Дата приказа N 249 по воинской части, в которой служил Н. Бра­
гин. В приказе отмечено, что “его смерть не связана с выполнением 
военной службы”, дано распоряжение “из списков исключить, тело для 
захоронения направить в Тотемский район”.’- Примеч. сост.
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положили в больницу. Он пролежал неделю в больнице, и 
его отправили домой. Потом через недолго ему снова 
пришла повестка, и опять из Тотьмы его вернули, сказали, 
что возьмем весной... Да, девушка, с которой он дружил до 
армии, она вологодская, работала у нас учительницей. 
Фамилию ее не знаю, она на фотографии есть ~ сидит око­
ло лейтенанта Александрова. Он спрашивал у нее тоже 
письма, но она сказала ему, что все письма сожгла... отку­
да вы узнали об этой истории, ведь уже прошло столько 
времени? Если что узнаете, сообщите, пожалуйста”.

Фанна Ивановна Брагина:
-  Как сейчас помню тот день. Нас тогда на льну во­

семьдесят старух работало. Вдруг слышу, говорят: “ Ве­
зут!..”, а по дороге все машины встали и пикают, пикают... 
Г роб ел? трактором довезли -  триста килограммов, осень, 
дороги развезло. С музыкой хоронили, весь колхоз не 
работал.

Анна Степановна Брагина:
-  На похоронах был тотемский военком, два солдата 

стреляли. Один все не мог выстрелить, руки дрожали, 
плакал. Военком его пропесочивал сильно... Памятник 
братья сами сварили со звездочкой, а за оградкой матка 
к военкому ходила, сорок один рубль заплатила. А памят­
ника каменного, говорят, Коле не положено. Простой он 
был солдат, рядовой.

Фанна Ивановна Брагина:
-  Лейтенант, что привез Колю, сказал нам одно: погиб 

Коля на бензовозе. Водил машину “Урал”, она и взорва­
лась. Потом он к нам снова приехал, письма взял посмот­
реть, сказал: хочу разобраться, верну... Так и не осталось 
у меня ни единого письма от Коли. Только вот эта бумага. 
А лейтенант так и сгинул с письмами.

Из письма Галины Новожиловой ог 22 марта 1989 года:
“ Писем от Коли было немного, пять месяцев всего и 

послужил-то. Писал, что у него все хорошо, что изменений 
никаких нет, привыкаем к службе. Что у них там, где 
служит, не стреляют. Вы спрашиваете, хотел ли он слу­
жить в армии? Да, он хотел служить. Когда его вернули 
первый раз, он так переживал. Мы не знали, что его от­
правят в Афганистан, но знали, что за границу, и радова­
лись вместе с ним. Из наших мест редко кто служит за 
границей... Друзей у него было много. Первым он никогда 
не обидит, а если его обидят, то за себя и за друга посто­
ит, сильный был. У нас Толик, старший брат, например,
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может сам завестись, а он -  нет... Я его вспыльчивым 
не видела. Пока в Вологде жила, он все с Валентиной, 
младшей сестрой, секретничал, и все с ней, я приеду в от­
пуск -  он все со мной. Чего не попросишь -  все сделает, 
вместе все время в клуб ходили. Очень любил маму, 
никогда не давал в обиду. Когда учился в городе, мама че­
го попросит, все купит, привезет. Каким я его знала, так 
очень трудно предположить, что могло его заставить это 
сделать? Из-за девчонки он бы этого не сделал, тем бо­
лее она у него была не первая. Он с первой долго дружил, 
потом поругались. Так что эта версия отпадает. Из-за 
трусости? Так он трусом никогда не был. Но ведь что-то 
случилось!..”

Анна Степановна Брагина:
-  Пришел недавно прапорщик Романов, спрашивает: 

“Дает ли колхоз помощь, в чем нуждаетесь?” Матка за­
плакала: “Да ничего, говорит, не нужно, только памятник 
изладьте...”

Прапорщика послал к Брагиным тотемский военком, 
тот самый, что был на похоронах в восемьдесят пятом. 
День, когда привезли Колю, у него все перед глазами 
стоит. Не забыть военкому, как пришел к нему старший 
лейтенант с серым лицом и сидел вот здесь, перед ним, 
не поднимая головы, говорил, что привез семь гробов 
и ему еще надо с ними дальше на Север ехать, на Ар­
хангельск. Военком понял, к чему это он. Это значит, что 
лейтенант первым к матери погибшего не поедет и прав­
ды он не скажет. Ни ему, ни матери, никому. Что ему, 
военкому, с такой бедой делать?..

-  Я мог сделать только одно,- вспоминает он ,- все как 
у всех, честь по чести. Музыка, салют, в общем, с воин­
скими почестями. На свой страх и риск, учтите... А па­
мятник -  где я возьму на него деньги. Не дали на Браги­
на денег.

*Я спросил военкома, что это за смерть такая, “ не свя­
занная с исполнением обязанностей военной службы?”

-  Всякое могло быть...
“Смерть не связана...” Вот так, одним приказом сняли 

ответственность за все, что было, и все, что будет. За 
дрожащие руки отца, за железную “тумбочку” на могиле, 
за то, что льготы для матерей павших афганцев на Фаину 
Ивановну не распространяются. Государство освободили 
от заботы, нас освободили от боли, односельчан и 
однополчан -  от памяти. Одна индульгенция на всех.
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Вот мы уже и пленных простили и даже тем, кто на 
Западе остался, сказали: возвращайтесь, ребята, никто на 
вас зла не держит. А как же Коля и такие, как он? Как же 
те, чья “смерть не связана...”? Ведь они уже ничего нам не 
могут доказать. Смерть -  искупление всего и вся. Что же 
мы еще хотим от Коли Брагина?

На миру, говорят, и смерть красна. А что если не на 
миру? Без свидетелей, страшно, нелепо? Как в сорок вто­
ром на Новгородчине под Мясным Бором? Кто тогда перед 
кем в долгу? Что бы там ни было, Родина должна помнить 
каждого солдата, которого она послала под пули. Никто не 
вправе решать за народ, кого помнить, а кого забыть.

На прощанье я спросил у Колиной матери: “ Неужели 
за эти годы так никого из “афганцев” у вас не было?” Она 
покачала головой, потом вдруг вспомнила:

-  Приезжал один парень с агитбригадой, выступали 
они в клубе. Он вышел на сцену и так сказал: “Товарищи, 
разрешите спеть песню о Коле Брагине”. Тут все бабы 
и заплакали сразу. Сама не была, люди рассказывали. 
А имени никто не спросил. Может, он и был “афганец”?..

Д . Шеваров



О ЧЕМ  РАССКАЗАЛА ЗАПИСНАЯ К Н И Ж КА

Я не знаю, зачем и кому это нужно, 
Кто поспал их на смерть

иедрожавщей рукой. 
Только так беспощадно,

так зло и ненужно 
Опустили их в Вечный Покой...

Александр Вертинский.
То, что я должен сказать. 1917.

Я держу в руках осколок ушедшей юной жизни. 
Точнее, не осколок, а огарок. Это записная книжка Сергея 
Виноградова. Обложка расплавилась, листки еще, 
кажется, пахнут пеплом. Книжку достали из обгоревшей 
гимнастерки Сергея.

С трепетом открываю первую страницу. Оттуда смот­
рит на меня чуть удивленное девичье лицо. Аккуратный 
карандашный набросок. Какой же мальчишка не влюблен 
в восемнадцать лет и не мечтает о верной подруге? Навер­
ное, ей, русской красавице с распущенными волосами, 
посвящены были первые, не сохранившиеся записи 
в обгоревшей книжке. А может быть, портрет этот — 
только мальчишеская мечта о настоящей любви, которой 
еще не было, о далекой родине, куда так хотелось 
вернуться. Тоска по дому явственно звучит в этих 
торопливо, неровно написанных строках:

А в родимом краю,
Там сады зацвели,
И тепло на душе 
От родимой земли.
Ждите, девушки, нас.
Мама, вытри глаза.
Ведь мы живы еще 
И вернемся назад.

Там, в афганском пекле, где “семьдесят градусов 
выше нуля”, где пыль забивала легкие и соленый пот 
разъедал глаза, Сергею часто вспоминалась родная де­
ревенька Пажецкое. Крутой зеленый холм, на котором 
приютилось несколько домиков. Дремлющая речка внизу. 
Жаворонок в поле. Теплый пригорок, усыпанный сочной,
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спелой земляникой. Тишь в лесу, создающая ощущение 
нетронутости природы. В этих местах и прошло Сережино 
детство, короткое и нелегкое.

Когда мальчик был совсем еще маленький, погиб отец. 
Мать вскоре вышла замуж и перешла жить в дом мужа, 
забрав с собой младшего сына Виктора. Сережа остался 
с бабушкой, Людмилой Васильевной Кириковой, за един­
ственного мужчину в доме и помогал ей чем мог. Носил 
воду, колол дрова. Был для бабушки самым дорогим че­
ловеком.

Знал Сережа, с каким нетерпением ждала она его воз­
вращения. Не раз, наверное, видел во сне знакомую фи- 
гурку у полуразвалившегося колодца. Медленно черпает 
старушка воду. (“ Колодец-то совсем плохой. Вот приедет 
внук -  починит”).

Хороша деревенька Пажецкое, но -  заброшенная. До- 
мов-то всего с десяток, до ближайшего населенного пунк­
та -  больше трех километров. Уходили из таких “не­
перспективных” деревень молодые здоровые парни искать 
лучшей доли. Уехал в город из родного дома и Сергей.

До самого призыва в армию (почти три года) он про­
работал наладчиком в цехе эмалированной посуды на Че­
реповецком металлургическом комбинате. Оттуда в ок­
тябре 1980 года уходил на воинскую службу. Обещал 
вернуться на завод, в свой цех.

В армии у Сергея появилось много хороших, настоя­
щих друзей. В его записной книжке -  не один десяток 
адресов: Ленинград, Новгород, Архангельск, Воронеж, 
Харьковская область, Казахстан. Крепко сдружила ребят 
армейская служба. Они мечтали встретиться и на граж­
данке. Каждый записал место и время будущих встреч. 
Они намечались в Ленинграде и Череповце. И как знать, 
может, не только Сергея Виноградова недосчитались 
друзья.

Первые три месяца Сережа писал домой из города 
Тахла-Таш Каракалпакской АССР, где новобранцев 
готовили для участия в военных действиях на террито­
рии Афганистана. Как относился Сергей к предстоящему 
испытанию? Однозначно: как к святому долгу перед Ро­
диной. Его записная книжка хранит наивные по-детски 
слова:

Для чего ты пошел воевать в ДРА?
Чтобы мама в Союзе спокойно спала.
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И вот рядовой Виноградов в Джелалабаде, совсем 
рядом с пакистанской границей. Вооруженные отряды 
оппозиции с самого начала боевых действий намеревались 
захватить этот город, чтобы сделать Джелалабад своей 
опорной базой. В июне 1981 года в районе Джелалабада 
разгорелись ожесточенные бои с моджахедами.

Читаю в записной книжке:

Вот прозвучал таинственный набат,
Мы в три минуты покидаем роту.
Ведь мы сейчас летим 8 Джелалабад,
Как будто так и надо, на работу.

Записная книжка Сергея Виноградова позволяет отчас­
ти проследить, как непросто было нашим солдатам осоз­
навать смысл войны, совмещать такие понятия, как 
верность воинскому долгу и обязанность выполнять его с 
оружием в руках на чужой земле:

В тумане звезд уходит батальон 
В заранее намеченную базу,
А нас сюда солдатский долг зовет,
Нас всех сюда прислали по приказу...

Ни Сергей, ни многие другие парни, сложившие голо­
ву в Афганистане, не нашли ответа на вопрос -  “зачем?” 
А тысячи матерей получили маленькие страшные блан­
ки -  похоронки со словами: “погиб, выполняя интерна­
циональный долг...” Они стали получать их чуть ли не 
с первых дней этой войны...

Из окон бьет нам в спину автомат,
И одного парнишки уже нету.

Чего же нам, ребята, еще ждать?
Взять автомат, гранаты -  и в атаку?
Но был приказ: “Пока не убивать!
С афганцами не ввязываться а драку!”

Эти стихи Сергей записал в свою книжку, когда война 
в Афганистане уже шла вовсю. И сам он погиб в бою. Вот 
краткая справка о гибели Сергея Виноградова (это все, 
чем располагает военный комиссариат): “21 июня 1981 го­
да, действуя в составе отряда обеспечения движения, 
отделение саперов обеспечивало продвижение подраз-» 
деления вперед. Разведка дороги велась под огнем мя­
тежников. Рядовой Виноградов выполнял боевую задачу
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смело и решительно. Он обнаружил и обезвредил 2 про­
тивотанковые мины, чем обеспечил успешное продви­
жение батальона, В дальнейшем, выполняя инженерные 
задачи, танк, на котором находился рядовой Виноградов, 
подорвался на мине и загорелся. Рядовой Виноградов 
погиб, спасая своих товарищей из горящего танка, в 
районе города Джелалабада. Награжден орденом Красной 
Звезды (посмертно)”.

А он совсем не хотел умирать, юный владелец запис­
ной книжки. Держать ее в руке — все равно что держать 
маленькую птицу, ощущая в ладони, как внутри бьется 
что-то живое. Отдать бы ее надо было не в музей, нет. 
А каждое утро показывать тем “вершителям судеб”, кото­
рые “так беспощадно, так зло и ненужно опустили их в 
Вечный Покой...”

С.Карпов



ВЕРНЫ Й ПРИСЯГЕ

Скажи, зачем и для кого 
Отдали жизнь они свою. 
Зачем в атаку взвод пошел 
Под пулеметную струю?

Из "афганской " песни

Служба в рядах Советской Армии длилась для Жени 
Ворочалкина ровно один год.

Перед отправкой за Амударью его, как и многих рос­
сийских парней, готовили в Туркмении -  в условиях, 
приближенных к афганским. Горно-пустынная страна с 
редкими пятками зеленой зоны. Резкая смена темпера­
тур. Вода — на вес золота. В этих условиях человеку с Се­
вера даже просто жить -  трудно. А надо было воевать...

Рядовой Евгений Ворочалкин, из города Сокола, слу­
жил в артиллерийском дивизионе. Был разведчиком взво­
да управления, а в разведку, как известно, брали см е­
калистых и смелых. Находясь однажды в боевом охра­
нении, Евгений первым заметил группу мятежников. 
Огнем из автомата он остановил ее продвижение. Когда 
подошло подкрепление, разгорелся жаркий бой. М ятеж­
ники начали отступать, и тут случайная душманская пуля 
тяжело ранила Женю. Товарищи сразу же отправили 
его в полевой госпиталь, но усилия врачей оказались 
тщетными.

Из части в дом Ворочалкиных пришло письмо: “ ...Ваш 
сын Ворочалкин Евгений Игоревич, выполняя боевое за­
дание, верный воинской присяге, погиб 28 сентября 1983 го­
да, до конца выполнив свой патриотический долг...”

Больное сердце отца Жени не смогло справиться со 
свалившимся горем. Он слег в день похорон и через не­
сколько месяцев скончался.

Мама Евгения, Милитина Андреевна, стойко вынесла 
все удары судьбы. Ее часто навещают друзья Жени -  
и по школе, и по училищу, не оставляют своим внима­
нием и заботой. Милитина Андреевна всегда рада 
гостям. Она любит слушать, как они вспоминают о сов­
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местных с Женей школьных проказах и более поздних 
общих увлечениях. Вместе они ремонтировали технику: 
Женя очень любил возиться со своим мотоциклом, кото­
рый купил на собственные деньги, заработав их в летние 
каникулы. В выходные дни они ездили на рыбалку, мог­
ли пропадать там целыми вечерами. А то наведывались 
в деревню Грибцово, помогали нуждавшейся в помощи ма­
лознакомой старушке: и воды принесут, и дров наколют, 
и грядки весной вскопают. Даже из армии Женя писал 
письма этой бабушке в Грибцово.

Ж дала Женю и любимая девушка, да не выпала ра­
дость дождаться... Но она и сейчас частенько забегает 
к Милитине Андреевне.

Память об Евгении осталась в сердцах многих, с 
кем он был знаком, дружил. Ребята из ГПТУ-10 собирают 
материалы о Жене, и, может быть, со временем они 
напишут о нем более полный очерк. А в качестве эпиграфа 
возьмут слова, сказанные однажды директором ПТУ: 
“ Вроде такой же, как все. Только было в нем что-то 
такое, чего не было в других ребятах. Какая-то скрытая 
сила, что ли, таилась в этом парне...”

И. Аникина.
Лит обработка Ю. Леднева



ВРЕМЯ “ Ч” НЕ ОТМ ЕНИЛИ..

Кто-то скупо и четко 
Отсчитал нам часы 
Нашей жизни короткой, 
Как бетон полосы...

Владимир Высоцкий

13 декабря 1979 года полк, в котором служил летчик 
капитан Головнин, был поднят по тревоге.

В этот же день командующий Туркестанским воен­
ным округом генерал-полковник Ю. П. Максимов вызвал 
своего первого заместителя генерал-лейтенанта Ю. В. Ту- 
харинова и приказал готовить войска. Тот вылетел в Тер­
мез, где расположился штаб создаваемой в спешном по­
рядке 40-й армии.

14 декабря группа высших офицеров Министерства 
обороны также вылетела в Термез для оказания помо­
щи командованию ТуркВО.

24 декабря Д . Ф. Устинов подписал директиву о вводе 
советских войск в Афганистан и назвал время " Ч" -  дату 
пересечения Госу дарственной границы.

25 декабря, к концу дня, самолеты военно - транспорт - 
ной авиации с личным составом и боевой техникой воз­
душно-десантной дивизии взяли курс на Кабул. В Москве 
в это время было 15 часов*.

Под Кабулом, километрах в пятидесяти от аэродрома, 
самолет Виталия Головнина, единственный из всей эскад­
рильи, был сбит.

В официальном сообщении говорилось: “ ...Полет про­
ходил в сложных метеоусловиях по незнакомому маршру­
ту в горной местности, и при подходе самолета к аэрод­
рому с экипажем была прервана связь. Позже группами 
поиска около одной из гор были обнаружены останки 
самолета...” Так обтекаемо были поданы причины гибели 
первых “афганцев”. Тогда не допускалась и мысль о том,

* Хроника событий изложена по кн.: Д. Гай, В. Снегирев. Вторжение: 
неизвестные страницы необъявленной войны. СП. “ИКПА”, 1991.
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что слова “погиб при исполнении интернационального 
долга” станут суровой повседневностью.

Виталий Головчин родился 2 января 1949 года — в труд­
ное послевоенное время. Когда ему исполнилось семь 
лет, а младшие братья, Валерик и Володя, еще и не по­
мышляли идти в школу, умер отец. Вся тяжесть заботы 
по воспитанию детей легла на плечи Христины Ивановны, 
работавшей в то время воспитательницей в детском саду 
N 23 Вологды.

С ранних лет ребята узнали, что такое нужда, труд. 
Маме помогали чем могли, видя, как ей нелегко. Виталий 
присматривал за младшими братьями и старался ничем не 
огорчать маму.

В школьные годы Виталий мечтал стать космонавтом 
(а кто из мальчишек 60-х об этом не мечтал?). Он закалял 
себя физически, много занимался спортом, особенно конь­
кобежным. Выписал журнал “Авиация”.

Жизненные обстоятельства складывались так, что 
сначала, окончив восемь классов, Виталий поступил в же­
лезнодорожный техникум. Как и в школе, успехи в учебе 
сочетались у него с успехами в спорте.

В 1968 году Виталий, верный своей мечте, подал до­
кументы в Балашовское высшее военное авиационное 
училище летчиков и в 1972 году закончил его с отличием. 
Имея свободный выбор при распределении, решил слу­
жить в г. Паневежисе Литовской ССР.

Во время учебы он познакомился с красивой и сер­
дечной девушкой Галей и на место распределения прибыл 
уже не один.

Молодой офицер с головой окунулся в работу. Посту­
пала на вооружение новая техника, и пришлось переучи­
ваться с одного самолета на другие. Вот выдержка из 
письма командования в/ч 06965, где служил В. Головчин; 
“ Виталий Васильевич за время своей службы освоил 4 типа 
самолетов: Л-28, АН-12, АН-24, ИЛ-76. Он принимал 
постоянное участие в различных учениях, успешно выпол­
няя боевые задания по десантированию личного состава 
и различных грузов...”

Когда, среди напряженного графика работы, у него 
прорезались свободные минуты, Виталий обязательно 
писал несколько слов домой. Но чаще всего Христине 
Ивановне писала Галина:
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“...Виталик уходит утром, когда нет полетов, в 7 ча­
сов, а приходит в 7-8 вечера. Сразу умоется, почитает 
газеты, а потом берется за оформление своей офицер­
ской тетради. < ... > А когда полеты, то уходит к 10 часам 
утра, а приходит в 10-11 вечера. Поужинает и ложится 
спать. У него уже 2 недели начались полеты. Приходит 
усталый, т. к. самолет новый... очень тяжелый еще с 
непривычки. И надо хорошо знать его устройство. Вот 
он сейчас пока больше всего этим занимается, но Вита­
лик очень доволен, что летает на таком самолете, и 
рад, когда летный день, летает он на АН-12. В субботу 
и воскресенье ходим в кино. А вообще больше сидим 
дома...”

В 1973 у них родился сын. Назвали Русланом. Все 
свободное время Виталий уделял жене, воспитанию малы­
ша. Иногда собирались с друзьями за праздничным сто­
лом. В отпуск всей семьей ездили в Вологду и Бала- 
шовск -  навестить родных.

Когда младший брат был призван в Вооруженные 
Силы, Виталий находил время, чтобы поддержать его в 
письме, дать напутствие.

“Здравствуй, Володя! Из твоего письма узнал, что ты 
служишь исправно. Занимаешься спортом и даже успева­
ешь учиться. < ... > Попал ты в довольно глухой уголок. 
Там, по-видимому, только вы одни и есть, т. е. обслужи­
вающий персонал. По сравнению с Вологдой это глухо­
мань. Но ничего, зато попробуешь на зуб, что такое 
романтика, а то некоторые о ней представления не име­
ют. < . . .>  Теперь о себе.

По-прежнему учусь, служу. Свободное время провожу 
за книгами, в спортивном зале, а также изредка хожу 
в кино. Время здесь летит очень быстро. < . . .>  На днях 
наступает Новый год. Хочу провести его в кругу друзей, 
но ты и сам понимаешь, в армии это невозможно. Желаю, 
чтобы ты провел свой первый год в Вооруженных Силах 
неплохо. Ну вот и все. Не забывай писать маме. До сви­
дания, Виталий” .

Читая письма В. Головчина (а они очень искренние), 
убеждаешься, что это волевой и целеустремленный чело­
век, преданный своему нелегкому делу. Это о таких, как 
Виталий, обычно говорят -  горит на работе. Убеждаешься, 
что офицер -  профессия героическая. Но не в бравурно­
парадном смысле, а в смысле ежедневной, незаметной для 
других работе, где нет места слабости, распущенности.
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Убеждаешься, что Виталий был очень надежным в чело­
веческом плане.

Из письма Галины Николаевны Головчиной:
“Он был и остался прекрасным и любимым отцом, му­

жем, братом и сыном. Очень любил свою профессию, лю ­
бил летать, летал очень много и всегда, когда возвращал­
ся усталым, говорил, что в полете он отдыхает от всей 
земной жизни. Очень любил сына и хотел жить. Но 13 де­
кабря 1979 года улетел на задание и больше он не вернулся 
к нам. 25 декабря 1979 года, когда в Афганистане, в самый 
разгар революционного переворота, полетел выполнять 
задание, самолет был сбит, не долетая до Кабула. На борту 
самолета еще находилось 35 молодых парней-десантников, 
так как задание было выбросить десант и технику с го­
рючим. < ... > Очень тяжело и больно терять таких людей, 
каким был Виталий. < . . .>  Очень любил Есенина, Ахмато­
ву, песни Высоцкого, даже сын и то до сих пор помнит 
любимые песни отца... Таких людей на земле очень мало”.

Во время перелета в Кабул дозаправку делали в Фер­
гане. Лейтенанту из экипажа В. Головчина сделалось 
плохо, пришлось парня высадить. Это спасло ему жизнь.

Как рассказывает Христина Ивановна со слов очевид­
цев, самолет разломился в воздухе на три части. Все было 
так внезапно, что ни экипаж, ни десантники не смогли 
спастись. Несколько дней поисковая группа искала останки 
самолета и прежде чем сумела добраться до обломков, 
четыре солдата-альпиниста погибли от пуль душманов.

За успешное выполнение задания по оказанию 
интернациональной помощи ДРА Головчин Виталий 
Васильевич награжден орденом Красного Знамени 
(посмертно) -  так сказано в справке о гибели Виталия, 
выданной Христине Ивановне.

25 декабря 1982 года силами личного состава части 
06965 был открыт памятный знак, на котором одним из 
первых высечено имя Виталия Васильевича Головчина.

Глядя из сегодняшнего дня на ушедшие события 
афганской войны, так хочется верить, что никогда больше 
нашим ребятам не придется защищать интересы “друзей” 
с оружием в руках за пределами Родины.

Материнские слезы... Для кого-то они как нож в сердце, 
а для кого не более чем утренняя роса. Прошло уже почти 
двенадцать лет со дня гибели Виталия, и лишь только год
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назад(!) Христина Ивановна смогла получать продукты по 
давно предоставленным льготам (все недоставало различ­
ных справок, бумаг). И только благодаря активному вме­
шательству коллектива воинской части, где служил Вита­
лий, получила наконец отдельную квартиру и телефон, 
хотя после смерти сына пережила инфаркт, перелом поз­
воночника, стала инвалидом. Почему же у нас такая ко­
роткая память? Почему мы так бессердечны? Почему, 
чтобы пробудить что-то в наших душах, нужно обязательно 
кому-нибудь погибнуть?

Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие -  как часовые...
Отражается небо в лесу, как в воде.
И деревья стоят голубые...

Последний раз Виталий был в родительском доме в 
ноябре 1979 года, за месяц до отправки в Афганистан. 
Приехав, проведал мать, братьев, родственников, сходил 
на могилу к отцу. Как будто сердце -подсказывало, что 
последний раз видит родные места, своих близких. Маму, 
Христину Ивановну, попросил напоследок: “ Если что 
случится, помоги Гале воспитывать сына...”

В настоящее время Руслан Витальевич Головчин уже 
закончил Киевское суворовское училище и учится на пер­
вом курсе Балашовского высшего военного авиационного 
училища летчиков -  мечтает пойти по стопам отца.

Растет сын таким же честным, добрым и надежным, 
каким помнят друзья и близкие его отца.

Е. Глебов



ТРУЖЕНИК ВОЙНЫ

Снится мне ночами дом родной 
И I рябинах тихая опушка... 
Восемьдесят... девяносто... сто... 
Что-то ты расщедрилась, кукушка...

Юрий Кирсанов.
Из “афганской” песни

Есть в людях какое-то недалекое, но устоявшееся 
убеждение, что лишь та смерть достойна солдата, которая 
настигла его в бою, от руки врага. Это, мол, и есть подвиг. 
И мало кто задумывается, что не смерть, а жизнь на войне
— главное.

Жил в Череповце Андрей Голубцов. Как жил? Обык­
новенно. Учился в школе без взлетов, но и без отстава­
ний. Пожалуй, у Андрея были все шансы, чтобы стать 
в классе аутсайдером. Был он полным, медлительным, не 
увлекался ни спортом, ни шумными компаниями, ни ку­
рением, ни выпивкой, то есть ничем таким, чем в нежном 
возрасте пытаются выделиться из сверстников, завое­
вать авторитет. Свободное время проводил в основном 
дома, за телевизором и книгой.

И все же любили его товарищи, любили и уважали. За 
что? Да просто ценили столь редкие в наше время и в таком 
возрасте качества, как душевность, доброта, внимание. 
Вглядитесь в его фотографию -  эти качества у Андрея 
на лице написаны. Мама его вспоминает: “ Бывало, при­
дет к нам кто знакомый, нас с отцом нет, он пригла­
сит, усадит, накормит, короче, все сделает, да так по- 
доброму, с улыбкой...”

После школы поступил Андрей в институт, в Вологод­
ский политех. Отучился один курс. Первый семестр полу­
чал стипендию, второй -  нет. Словом, начиналась нор­
мальная, спокойная жизнь. И если бы не случайный 
расклад судьбы, то и армия стала бы просто очередным 
этапом биографии, который потом отмечался бы одной 
строчкой в ан кетах -“ После службы в Советской Армии...” 
Но “после” не было. Армия стала последним периодом 
жизни...
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Многие из нас, служивших в то время, одурманенные 
пропагандой, мечтали — да-да, как это ни странно звучит,-  
именно мечтали попасть в Афганистан. Но не всем добро­
вольцам туда дорога была открыта. А вот Андрей в одном 
из писем, присланных домой из учебки, написал: “ Навер­
ное, не удастся отвязаться от Афганистана” .

Воинская специальность у него была одна из самых 
“ мирных” — мастер по ремонту гусеничной и бронетанко­
вой техники. В Афганистане попал он под Баграм, в от­
дельный ремонтно-восстановительный батальон. И нача­
лась служба. Он редко слышал выстрелы. Его уделом бы­
ла изматывающая, беспросветная работа. На базу день за 
днем притаскивали танки, тягачи, машины, бэтээры и 
БМП. Измятые, исковерканные взрывами и прямыми 
попаданиями, с засохшими сгустками крови, насквозь 
пропахшие порохом. И здесь уже никого не спрашивали -  
хочется ли спать. Машины должны быть отремонтирова­
ны в кратчайшие сроки! А это значит — как нырнул ей под 
брюхо, как взялся за ключ, так и не бросай работу, 
пока не сделаешь ее. Часто, в дни особой спешки, даже не 
отпускали в столовую, приносили еду прямо в парк. И -  от 
утра до утра...

Как и многие простые русские пареньки, Андрей в ра­
боте был безотказен. Четко освоил свое дело, стал спецом 
по бэтээрам, его ценили, на него рассчитывали. Он не ныл, 
когда приходилось особо тяжело. А это случалось часто -  
на войне солдатских рук не жалеют. Иногда приходили на 
артсклад машины с боеприпасами. Тогда сколачивали 
разгрузочную команду -  и на всю ночь на склад ворочать 
семидесятикилограммовые фугасы. Ночь разгружаешь — 
утром собирайся в караул. Пришел из караула -  собирайся 
на склад. А потом машины пригонят, ремонтировать надо. 
И так день за днем, неделя за неделей.

— В рейды его брали редко,— рассказывает однополча­
нин Андрея Валерий Ж аров.- Почему? Ну, в рейды обыч­
но берут ребят таких шустрых, боевых. Старший сам себе 
отбирает группу, человек двадцать, а в рейде всякое бы­
вает, иногда и пропитание себе раздобыть надо, и повора­
чиваться уметь, чтобы в живых остаться. А Андрей был 
парень невоенный, мягкий, увалень, простодушный. Это 
тогда еще выяснилось, когда нас “деды” в первые месяцы 
проверяли. Кто говорит, что в Афганистане “дедовщины” 
не было — плюнь тому в рожу. Была! И в первые месяцы 
там так прижмут, что сразу понятно, кто ты есть. Если
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смогут тебя унизить, значит, ты чмо, на тебя в деле поло­
житься нельзя, бросишь автомат, и в кусты. А если парень 
себя показал, то есть не совсем до оборзения, а так, нор­
мально, потом его и уважают. А Андрей... Он в драку не 
лез, он предпочитал перетерпеть, хоть не унижался, так, 
закроется и терпит. Но все ж его уважали -  вкалывал 
честно, не ныл; бывало, после ночной погрузки уже через 
зубы дышит, а работает наравне со всеми. Пару раз он 
только ездил, когда Чарикарскую “зеленку” шерстили. Ну, 
никто о нем плохого слова не сказал...

Что такое рейд? По ущелью ползет колонна. Впереди 
танк или тягач с тралом, мины рвет. Позади — техзамыка- 
ние и прикрытие. У духов тактика простая — подобьют 
машину в голове колонны и час-полтора обстреливают. 
Двинуться нельзя -  на козырьке, когда с одной стороны 
скала, а с другой -  пропасть, или в ущелье не развернешь­
ся. Тогда ныряй с автоматом под колесо и жди, пока 
кончится все. И лежит солдат, от бессилия бесится, локти 
грызет. Ведь не поймешь, откуда бьют! Эхо между скал 
гуляет, огневые точки у духов замаскированы хорошо, не 
видать ни черта. Только иногда хлестнет по машине 
очередь, тогда по пулевым пробоинам видно направле­
ние. Кончился обстрел -  столкнут подорванную технику 
в пропасть, подцепят на буксир, что можно подцепить, и 
снова едут, ожидая нового обстрела. Простая военная 
работа. Но сколько людей ее не выдерживали, сходили 
с ума, устраивали самострел...

Андрей выдержал. И если “ никто о нем худого слова не 
сказал” — это уже высокая оценка.

Так и жил череповчанин Андрей Голубцов на войне. 
Работал как вол, в герои не лез, трусом себя не показывал. 
А в письмах -  редко-редко о себе. Всю тоску его по дому 
видно из тетрадных листочков, заполненных еще невыра- 
ботанным почерком. Как родные? Как дела в саду? Как мои 
школьные приятели? У меня все нормально^ пришлите, 
пожалуйста, носков и шоколадок...

Осенью 1984 года написал, что попал в госпиталь с ма­
лярией. “ Малярия, мама, вещь поганая, надо сказать. Две 
ночи подряд трясло, только зубами лязгал...”

Чуть-чуть оклемался, начали гонять на работу. И 
никто из врачей не смог распознать, что у парня вместе с 
малярией -  тиф. Поэтому в части он побыл только двое 
суток. Приехал -  и стало ему худо. Скрутило, побелел весь. 
“Ой, Валера, братан, что-то мне совсем не по себе”. Валера
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-  к дежурному офицеру. Парень только из госпиталя и 
снова ему плохо! Но офицер ничем не мог помочь, людей 
не было в части. Поставили хоть не на работу, а дежурным 
по палаточному городку, можно полежать, если нет никого 
из начальства. Утром снова отправили его в госпиталь. Там 
определили тиф, но лечить было уже поздно. 5 ноября 1984 
года младший сержант Андрей Голубцов скончался.

Кто знает, о чем думал он в последние дни? Явно 
не о том, что умирает за Родину -  ибо умирал на чужой 
земле, убитый войной с чужим народом. Может, думал 
о госпитале -  что же такого сделал солдат, что так его 
лечили? Может, думал о ребятах -  кто из них сейчас под 
пулями?

А скорей всего думал о доме. О маме. О нашем пыль­
ном Череповце...

Ю . Сторожев

3-1854



ЧЕЛОВЕК, НЕ ПОСТРОИВШИЙ ДОМ

...Поступить иначе означало бы отдать Афга­
нистан на растерзание империализму... Посту­
пить иначе означало бы смотреть пассивно, как 
на нашей южной границе возникает очаг серьез­
ной угрозы безопасности Советского государ­
ства.

Л. И. Брежнев. 1980

Сероглазый веселый мальчишка Леник Горчаков под­
растал, ничего не зная об Афганистане. Ему это и ни 
к чему было. Географией Леня не увлекался, к тому же 
у него был своих забот полон рот: зимой двоек в дневник 
сверх меры не нахватать, летом на рыбалку удачливо 
сбегать, грибов пособирать, родителям по хозяйству по­
мочь. Афганистан тоже ничего не знал про бойкого Ни­
кольского парнишку Леню Горчакова. Тот и другой жили 
своей жизнью, не предполагая, что пути их пересекутся.

Когда Ленику было двенадцать, он еще с удовольст­
вием играл в “войнушку” и подбивал своих приятелей на 
строительство “партизанских” землянок и шалашей в бли­
жайшем леске. В Афганистане в тот год рухнула монархия.

Тринадцатилетний Леник был старателен и усерден на 
самой нудной из сельскохозяйственных работ -  прополке 
овощей, возложенной на местный спортивно-трудовой 
лагерь, за что и получил свою первую награду -  Почетную 
грамоту. Крепкий, здоровый мальчишка, он и в военно- 
спортивных играх не отставал и на память об этом привез 
из лагеря парадную фотографию — у развернутого знамени 
и с автоматом на груди. А в Пакистане, вблизи линии 
Дюранда, в это время разворачивались первые лагеря для 
военной подготовки “непримиримых” -  пока только для 
борьбы с режимом президента Дауда, но впоследствии -  
против “народной” власти будущей Демократической Рес­
публики Афганистан.

Леня быстро взрослел. Он заканчивал восьмой класс, 
размышляя о приобретении профессии, о самостоятельной 
работе.

Его отец, Леонид Александрович, много лет прорабо­
тал шофером. Вообще вся мужская часть большой семьи
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Горчаковых отдала предпочтение профессии водителя. 
Братья Леника -  Владимир, Сергей, Николай -  кто за рулем 
УАЗа, кто -  троллейбуса. Антонина Константиновна и дочь 
Елена от техники держались подальше.

Иногда, читая какую-нибудь приключенческую книж­
ку, Леник с удивлением замечал, что ковбойский сюжет 
свернул из техасских саванн на широкую автомагистраль, 
по которой мчатся КАМАЗы, а за баранкой одной из машин 
сидит он, Леник, и приемничек тихо наигрывает его лю би­
мую мелодию.

Но жизнь заставляла смотреть на будущее более реа­
листично, Леник на время отложил неясные мечты о шо­
ферской судьбе и дальних дорогах и остановился на более 
приземленной специальности тракториста, которую решил 
получить в Великоустюгском СПТУ.

Он заканчивал училище, когда в Афганистане произо­
шел апрельский военный переворот. Расстояние между 
ними еще исчислялось годами.

Леня стал работать трактористом в райпромкомби- 
нате. Но... дороги были плохие, а заработки маленькие. 
Припрашивать денег у родителей он считал для себя 
неприемлемым. В Кировске Мурманской области жили 
две его тетки, сестры отца Галина и Валентина, и Леня 
попросил разрешения у родителей податься на Север.

Леонид Александрович и Антонина Константиновна, 
посоветовавшись, решили его отпустить. На первое время 
зацепиться было где, а там... парнишка самостоятельный, 
специальность на руках -  не пропадет.

В Кировске Леонид встретил и полюбил Надю. Был 
1979 год.

С каждым новым жизненным витком сжималось рас­
стояние между Афганистаном и Леонидом Горчаковым.

От правительства ДРА одна за другой шли в Совет­
ский Союз просьбы по поводу ввода советских войск: 
сначала просили только 15-20 боевых вертолетов с эки­
пажами, затем две дивизии, еще позднее три армей­
ских подразделения. 25 августа 1979 года была направ­
лена просьба о военной помощи без указания какой- 
либо численности воинских подразделений: ввести в 
Кабул советские войска*. Через месяц, 24 сентября 
1979 года, Леониду Горчакову исполнялось восемнад­
цать лет.

* Тайны афганской войны. С. 49-50.
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В Кировске Леонид пошел работать трактористом в 
Ж КУ  производственного объединения “Апатит” — там да­
вали жилье. Имея свой угол, можно было создавать семью. 
Он готовился к свадьбе, когда в Афганистане фактически 
началась гражданская война.

Расстояние между ними сближалось в геометрической 
прогрессии. Не по времени -  по степени напряженности 
событий. И не было силы, которая остановила бы это 
движение.

На просьбу афганского руководства о направлении 
в Кабул 15-20 боевых вертолетов с боеприпасами и со­
ветскими экипажами начальник Генерального штаба М ар­
шал Советского Союза Н. В. Огарков ответил резолюцией: 
“Этого делать не следует”.

Но 25 декабря первые самолеты с десантом пересекли 
государственную границу. Война началась...

10 января 1980 года неизвестный миру москвич В. В. 
Сокирко пишет прошение на имя Л. И. Брежнева:

“Осознав личную ответственность за будущее страны 
и своих детей, выполняя гражданский долг, я обращаюсь 
к Вам с просьбой дать указание о немедленном выводе 
всех советских войск из Афганистана. < ... > Вы обязаны 
спасти страну от разорения, а молодежь от бессмыслен­
ной гибели!”*

А Леонид и Надя, может быть, и не придавали особо­
го значения вводу даших войск в Афганистан. Мало ли 
где стояли наши войска. Молодожены Горчаковы устраи­
вали и украшали свой скромный быт, мечтали о при­
бавлении семейства. Где-то в сейфе знаменитого здания на 
Старой площади лежала без движения Аналитическая 
записка Института экономики мировой социалистической 
системы за подписью академика О. Т. Богомолова, в ко­
торой прогнозировались тяжелейшие последствия приня­
того решения. Записке не придали никакого значения, чем 
еще на один шаг подтолкнули навстречу друг другу Леню 
Горчакова и чужую страну.

В июле 1980 года у Горчаковых родилась дочь. Они 
купали Элечку, сами купались в радости, не ведая ничего 
о том, что академик А. Д. Сахаров в те же самые дни сделал 
попытку уберечь наших парней, и незнакомого ему Леню 
Горчакова в том числе, от кровавой афганской купели.

* Век XX и мир. 1990. N 5. С. 34-35.
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В открытом письме Л. И. Брежневу Андрей Дмитриевич 
писал:

“ Я обращаюсь к Вам по вопросу чрезвычайной важнос­
ти — об Афганистане. Как гражданин СССР и в силу своего 
положения а мире, я чувствую ответственность за проис­
ходящие события...

Военные действия в Афганистане продолжаются уже 
семь месяцев. Погибли и искалечены тысячи советских 
людей и десятки тысяч афганцев.. < ... > По моему убеж­
дению, необходимо политическое урегулирование...”*

Но таких людей были единицы...
В мае 1981 года Леонид получил повестку.
Его направили в учебку в Ашхабад. Механиков-води- 

телей бронетехники готовили основательно — целых пол­
года. В октябре в семью Горчаковых вошло слово “Аф­
ган” -  еще не столь ужасающее в силу безгласия, но и 
вместившее уже в себя кроме названия страны и шепот 
об одиноком горе матерей, едва ли не тайком оплаки­
вающих своих сыночков, и первую похоронку в Никольский 
район, врученную матери Михаила Залесова, и первые 
тревоги, связанные с противоречивой информацией.

Леонид писал часто и родителям в Никольск, и жене 
в Кировск.

Он был заботливым сыном, мужем и отцом, и в пись­
мах в основном и сквозит эта забота. Он очень беспокоил­
ся о Наде и Элечке, просил родителей поддержать семью, 
пока он служит, и обещал по возвращении, что они 
будут жить единым домом, и он, Леонид, будет беречь 
и покоить старость родителей. Он не верил в свою 
смерть -  “со мной ничего не случится”... Писал, что не 
расстался с мечтой закончить шоферские курсы. О служ­
б е —почти ничего: сопровождаем колонны, патрулируем 
границу с Пакистаном. Леонид был механиком-водите- 
лем БТРД (бронетранспортер разведывательный дозор­
ный). Он пОгиб 27 марта 1982 года. Обстоятельства его 
гибели неизвестны.

“ Гроб с телом Леонида из Афганистана сопровождал 
Славик Бронников из А патит,- пишет отец Леонида.- Мы 
спрашивали его о гибели Леника, но толком он нам ничего 
не сказал. Они служили в одной роте. Когда вернусь из 
Афгана, тогда, говорит, все расскажу. Но не пришлось 
и ему живым вернуться. Через четыре месяца и его

* Пит. по: Белецкая В. Взывающий // “Огонек”, 1989, N 8. С. 31.
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привезли в таком же гробу. И лежат они теперь рядом, 
в одной железной оградке. Так что, что мы похоронили 
на самом деле, мы теперь, видимо, никогда не узнаем. 
То ли сына, то ли кусок афганской земли...”

* * *

Дед Лени Горчакова, Александр Павлович, переехав из 
деревни Блудново в Никольск, построил дом. В этом доме 
родился отец Леонида. Народная мудрость говорит, что 
настоящий мужчина должен сделать в жизни три главных 
дела: построить дом, вырастить сына и посадить дерево.

Леня Горчаков не построил дом. Не вырастил сына. Не 
посадил дерево. Но кто усомнится в том, что он настоя­
щий мужчина?

За мужество и отвагу при выполнении воинского дол­
га Леонид Горчаков награжден орденом Красной Звезды 
(посмертно).

Л. Бежала



НЕ ВЕРНУТЬ НИ СЫНА, НИ МУЖА, НИ ОТЦА

Этот мир без тебя
перечеркнут ракетой, 

И погибшим друзьям
не закончился счет. 

Здесь измерена жизнь
пулеметною лентой, 

Караванной тропою 
и чем-то еще.

Игорь Морозов. 
Из "афганской" песни

Галина Григорошева с сыном Алешкой живет в Вели­
ком Устюге. Живет без потаенной надежды на то, что 
с сообщением о гибели мужа произошла ошибка, что вдруг 
распахнется дверь и он, живой и невредимый, встанет на 
пороге, как, хоть и редко, бывало в истории всех войн 
человеческих.

Галина лишена возможности на это надеяться: своего 
любимого она видела мертвым, когда после двухнедель­
ного пути гроб с покойным прибыл в Кичменгско-Горо- 
децкий район для предания земле.

А рассказа об Анатолии у нее не получилось. Встре­
тились. Полюбили друг друга. Поженились в начале его 
учебы на последнем курсе. За несколько месяцев до при­
зыва в армию родился Алешка. Потом были письма. 
Немного писем, потому что у Анатолия постоянно в те­
чение двух лет менялось место службы, и всегда это было 
связано с дальними переездами. За три месяца до гибели 
приезжал в отпуск...

Вот и вся семейная жизнь. Даже постоянного угла не 
было. Двухкомнатную квартиру без удобств в четырех­
этажной коробке, получила уже после смерти мужа.

Что ж, не все обладают даром рассказчика. Поэтому 
изложу основные вехи биографии Анатолия Григорошева 
традиционным способом.

Родился 9 августа 1959 года в деревне Калепиихе 
Кичменгско-Городецкого района, в крестьянской семье. 
После окончания восьми классов Косковской средней 
школы поступил в Великоустюгское педагогическое учи­
лище. На последнем курсе женился, а по окончании учи­
лища в 1978 году был направлен работать учителем в Усть-
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Алексеевскую среднюю школу. Через два месяца призван 
на срочную службу.

Еще через полгода Анатолий решает стать профессио­
нальным военным и после краткосрочных курсов в зва­
нии прапорщика получает направление на службу в Чехо­
словакию.

В Афганистан его направили в составе первых час­
тей ограниченного контингента. А 5 декабря 1980 года 
Анатолий Григорошев гибнет от осколков душманской 
гранаты.

Из его писем остались лишь те, что Анатолий успел 
отправить после отпуска. Ведь никто не думал, что через 
десять лет будут пытаться понять, чем жил, о чем думал 
и мечтал, чему верил солдат-“афганец”.

А в тех письмах, что сохранились у жены, ни слова об 
Афганистане. Это письма-признания и в чем-то письма- 
покаяния. С разрешения Гали прочитаем несколько 
выдержек из них.

“ 15.09.80 г. Галочка, я еще раз прошу прощения за все 
обиды и огорчения, которые я сделал... Галюшка, жизнью 
дорожишь еще больше, когда есть человек, которого 
любишь и знаешь, что без него, т. е. без тебя, жить не 
сможешь. Галюшка, знаешь, наступают иногда такие 
моменты, что до слез обидно из-за судьбы-злодейки, 
которая нас заставляет жить вдалеке друг от друга.

Галюшка, милая, пиши, пожалуйста, чаще, хоть по 
нескольку строчек, и я буду счастлив”.

“21.10.80 г. ...Вот уже пошел третий месяц, как я после 
отпуска, но Галюша, по тебе с Алешенькой очень скучаю. 
Кажется, прошла целая вечность.

Галчонок, ты, наверное, за время отпуска приворожи­
ла. Просто я тебя еще сильнее стал лю бить”.

Были планы и на будущее:
“28.09.80 г. ...Я собрался поступить учиться на год, 

а потом -  на два года за границу. Может, получится 
и тебя забрать с собой, но не сюда, а в другую стра­
ну”.

Последнее письмо от Анатолия Галина Григорошева 
читала уже после того, как муж погиб, а скорбное извес­
тие об этом еще не успело расколоть жизнь этой семьи 
на две части: до смерти и после. Письмо датировано
30 ноября 1980 года. До последнего боя Анатолия Гри­
горошева оставалось пять неполных суток. Сейчас, зад­
ним числом, содержание письма воспринимается почти
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как завещание. Может, действительно, человеку дано чув­
ствовать приближение своего последнего часа?

“ ...Сегодня получил от вас сразу два письма. Галочка, 
милая, я очень рад, что у вас все хорошо.

Галюшечка, мне так хочется хоть недолго побыть с то­
бой рядом, и за это я б отдал все. Утешает лишь то, что до 
этого момента осталось не очень много ждать...

Галюшечка , милая, главное береги себя и Алешень­
ку, а остальное со временем все станет на свои места. 
У вас уже, наверное, холодно, а здесь ходим еще в 
рубашке.

Галюша, милая, ты меня извини за все плохое, что я для 
тебя сделал. Понимаешь, после всего этого я даже иногда 
не смогу сдержать себя и сказать порой могу обидное 
и нехорошее.

Милая, я живу только для тебя и ради тебя, так 
как без тебя я свою жизнь не представляю. Галочка, 
главное, чтобы у тебя было все нормально, а я просто 
клянусь, что за мной ничего плохого ты не узнаешь 
и не увидишь...

Крепко целую много, много раз -  Толя”.
Хранится у Галины Григорошевой еще одно письмо, 

датированное 12 декабря 1980 года:
“Здравствуйте, дорогие мои Галина и Алеша. Пишет 

друг Толика Шестернев Михаил. < ... >
Т о л и к- настоящий мужчина. Крепись, Галина. Не один 

раз он спасал людей, был смелым, рассудительным. Сын 
может им гордиться...

Все, что с ним случилось, я видел своими глазами.
5 декабря Толик на машине развозил ужин по отдель­

ным гарнизонам, которые находятся вдоль дороги на 
участке Саманган-Пули-Хумри. В семь часов вечера на 
машину было совершено нападение бандой в количестве 
15-20 человек, хорошо вооруженных, обученных.

Две противотанковые гранаты попали в кабину машины 
с той стороны, где сидел Анатолий. Будучи тяжело ранен­
ным, Толя продолжал вести бой до прихода помощи.

До госпиталя его не успели довезти. Умер от потери 
крови.

< ... > Правильно, мужа все-таки никто не сможет тебе 
вернуть, сы н у -о тц а , н ам -д р у га . Но он будет отмщен. 
Я тебя в этом заверяю”.

И еще в своем письме Михаил Шестернев обещал, как 
только представится возможность выехать в Союз, обя­
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зательно навестить Галю и Алешу. Не приехал. Никто не 
знает, что помешало. Вполне вероятно, что и не предста­
вилось возможности: ведь еще почти восемь лет кому-то 
надо было “развозить ужин по отдельным гарнизонам”, 
и на каждом метре пути солдата могла подстерегать 
смертельная опасность. А может... может, ему не хотелось 
рассказывать, как он мстил за смерть друга? Ведь за 
минувшие десять лет понятие возмездия претерпело 
такие изменения, о которых Михаил Шестернев в конце 
1980-го и не догадывался.

К тому, что поведали об Анатолии письма, Галя доба­
вить ничего не смогла. “Любила -  и все”.

-  Толя как и все рос,- говорит мать, Валентина Семе­
новна.- Примечать за кем-то что-то особенное ни мне, ни 
отцу некогда было.

На вопрос, которым ребенком по счету был Анатолий, 
она даже затруднилась сразу ответить. Десять их было 
у нее. Пять сыновей и пять дочек, и все -  погодки.

Вышла замуж за Аркадия Ефимовича Григорошева, 
бывшего фронтовика, в 1948 году. Поселились они с м у­
жем в деревне Калепиихе, что пятнышком родимым 
отметилась среди бескрайних кичменгско-городецких ле­
сов. Большинство послевоенных колхозов Вологодчины 
бились в нужде. В этой нужде и выросли все десятеро 
ребятишек Валентины Семеновны.

- Полуголодные ходили, как собачата. Одеть нечего. 
Нонче хоть они свет увидели,- это Валентина Семеновна 
о детях.- Вот, сосчитала, седьмым он был. Помню, что 
когда дом свой перестраивали, Толя с лесов упал. Шибко 
тогда испугалась... Очень уж он обо мне заботливый был. 
Бывало, еще когда учился на учителя, без подарка домой 
не ездил. И все говорил -  на память. Я уж однажды по­
ругала: “ Что все на память да на память. Будто умирать 
собрался” . А видишь, вот как вышло...

24 июня 1990 года Валентина Семеновна отмечала свое 
семидесятилетие. Живет она сейчас в Кичменгском Го­
родке. Собрались все дети, побывали на могиле Анато­
лия в селе Коскове, на могиле отца, который умер пять 
лет назад.

-  А в деревне наш дом так и стоит пустой. Погибает 
деревня,— вздыхает Валентина Семеновна,- Можно бы к 
кому-нибудь из детей уехать, да куда все они потом со­
бираться будут. А тут уж квартиру отвоевала, так буду 
жить, пока силы есть.

74



...Валентина Семеновна не оговорилась. Квартиру она 
действительно “отвоевала”. Уже через несколько лет пос­
ле гибели Анатолия.

Когда умер муж, переехала жить в райцентр к дочери, 
а вскоре той с семьей новую квартиру дали. Валентине же 
Семеновне из управления коммунального хозяйства рай­
исполкома бумага за бумагой: “Очистить помещение!” 
Что из того, что ты Мать-героиня, что у тебя муж -  фрон­
товик, да и сын орденом Красной Звезды награжден (по­
смертно!) Пришлось старушке защиты у Великоустюгско- 
го районного народного суда просить. “Там по-человечес- 
ки рассудили”,-  считает Валентина Семеновна.

...Два года назад братья поставили на могиле Анатолия 
новую оградку. Металлическую. Обелиск привезли из 
Мурманска. А у матери -  свое утешение: в оградке рядом 
с сыном и для нее местечко осталось.

JI. Маяков



ЗЕМ ЛЯ ЛИШ ИЛАСЬ ХЛЕБОПАШ ЦА

Избы стоят как живые, у некоторых 
даже занавесочки на окнах белеют, но, 
если вглядеться, двери где заколочены, 
где на ржавых замках, собаки не лают... 
Покинутый мир.

Виктор Верстаков.
Прости за разлуку

Сказать, что деревенька Квашнино, где жила семья 
Дубровских,- обычная сельская глубинка, значит очень 
мало сказать. До колхоза “Завет Ильича” (там была 
средняя школа) -  десять километров, до райцентра, 
Тарногского Городка,- втрое больше. А каковы дороги 
российского Нечерноземья -  всем известно. Впрочем, и 
от самой Тарноги до ближайшей железной дороги добрая 
сотня километров наберется.

Дом Дубровских стоит на высоком угоре. Бывая в ко­
мандировках в этих местах, я с болью смотрю на него. Коля 
Дубровский' не учился у меня, когда я работала в Заборской 
средней школ.е. А вот его младшую сестру, Катю, я учила, 
потому она и привела меня в свой заколоченный дом, что­
бы найти два Колиных письма из Афганистана...

В семье Валентины Павловны и Якова Семеновича 
Дубровских было четверо детей. Старшая, Наталья, живет 
сейчас в соседнем Нюксенском районе, Геннадий и Катя -  
в Тарноге. Разница в возрасте между Николаем и Катей 
небольшая -  два года, они были настоящими друзьями 
в жизни.

Когда Николай учился в восьмом классе, умер отец. 
Мать в это время тяжело болела, находилась на инвалид­
ности -  порок сердца. Старшие дети уже давно разлете­
лись из родительского гнезда, Катя училась в интернате 
Коле после окончания восьми классов пришлось остаться 
дома, чтобы помочь матери продержать хозяйство -  
корову, овец, поросенка. Корову, конечно, сам доил. Когда 
поросенка выхаживал, ночью к нему, словно к дитю 
малому, по нескольку раз вставал.
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Пенсия у матери была -  45 рублей, Николай стал 
работать в кочегарке на Павловской ферме своего родного 
колхоза “Аврора”.

В 1984 году он закончил Тарногское СПТУ, получил 
специальность тракториста-машиниста, а спустя некото­
рое время пришла повестка.

Из рассказа Кати Дубровской:
“ Коля очень любил животных. Доярки говорили: тебе 

бы быть ветеринаром. Часто к нему за помощью обраща­
лись -  принимать отелы. Я сама не раз наблюдала, как 
Коля возится то с ягнятами, то с теленком, гладит их, 
разговаривает с ними. Все время у него были собачки. 
Последнюю звали Валет, Он прибежал на кладбище, когда 
хоронили Колю.

После окончания школы я по комсомольской путевке 
пошла работать на Павловскую ферму дояркой. Коля в то 
время учился на III курсе СПТУ. В выходные дни он 
обязательно мне помогал: носил за меня фляги с молоком, 
мог заменить и на стаде, давал мне отдохнуть”.

Из письма Николая Дубровского:
“Здравствуйте, мои родные мама и Катюшка! С сол­

датским приветом к вам Коля. Вот решил написать, 
правда, еще не с места, где буду служить, а около того 
места... С Ленинграда нас отправили 22 октября. В Уз­
бекистане мы пробыли до 28 октября. А затем нас 
отправили в Кабул. Погода здесь стоит теплая, градусов
30 и больше. У нас, наверное, там уже выпал снег. В об­
щем, у меня пока все нормально. Теперь опять будем 
привыкать на новом месте.

Вы там не расстраивайтесь, что я попал в Афганис­
тан, ведь надо и здесь кому-то служить. Все будет нор­
мально. Мама, главное, ты береги себя. Не болей и сильно 
не расстраивайся.

Передавайте всем квашнинцам большой привет...
Я было не хотел вам писать, что попал в Афганистан, 

но подумал, лучше правда, чем врать. Главное, в1ы не рас­
страивайтесь”.

Из рассказа учительницы Заборской средней школы 
Лидии Феодосьевны Кочкинон:

“Очень хорошо его помню. Знала его семейные обстоя­
тельства и понимала его. Мать была тяжело больна, без 
помощи Николая в хозяйстве нельзя было обойтись. 
Случалось, опаздывал на уроки -  ведь путь до школы 
неблизкий, больше десяти километров. Ходил он в хлоп­
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чатобумажном простом костюмчике. Скромный. Никогда 
никого не обижал. У меня о нем остались самые светлые 
воспоминания. Все дети в семье Дубровских получили хо­
рошее воспитание”.

Из письма Николая Дубровского:
“Здравствуйте, мои родные мама и Катюшка! Я теперь 

нахожусь в городе Джелалабаде. Служба идет нормально, 
привыкаю к новому месту. Правда, здесь бывает очень 
жарко. Но теперь не так жарко, ведь скоро зима, так гра­
дусов 30-40. А летом здесь градусов до 70 бывает. Здесь 
даже пальмы растут. Ничего, будем загорать. < ... >

М ама, как у тебя здоровье? < . . .>  Катя, напиши, кого 
призвали в армию, кто пришел? Чем там занимаются 
ребята? Наверное, уже женились. Катя, теперь пиши все 
новости, какие у нас там есть. Потому что письма будут 
идти долго. В общем, вы там не расстраивайтесь. Душ­
манов пока еще не видел, но, думаю, скоро увидим.

Приезжает ли Гена на выходные? Пусть он нарубит 
дров. Я жалею, что в том году не нарубил. А не то вы, 
может, там без дров сидите (шучу).

Передавайте всем привет от меня. С нетерпением жду 
ответа”.

Из рассказа Валентины Павловны Дубровской:
“Коля очень хотел научиться ездить на тракторе. 

В СПТУ пошел учиться по желанию. Геннадий, уходя 
в ар^ию , передал ему свой трактор. В армию его, может 
быть, не взяли бы в том году, но он съездил сам в 
военкомат и попросился. Повестка пришла неожиданно. 
В четверг умерла его бабушка, а в понедельник Колю 
проводили в армию. Друзей у Коли много было. Перед 
вечером я даже беспокоилась, как бы пол в доме не про­
ломился, ненадежный, надо бы подпереть в подполье. Но 
времени было мало. Коля был уже в армии, когда я 
зачем-то спустилась а подполье и увидела, что пол 
в нескольких местах подперт столбами. И сейчас в доме 
все мне напоминает о сыне. Куда ни пойду -  везде что- 
нибудь сделано его руками. Дровяник построил перед 
армией.

Любил свою деревню. Никуда, говорит, мама, не уеду 
из деревни Квашнино”.

Действительно, красивые места. С высокого холма 
перед тобой расстилаются необозримые поля, леса, речка 
Уфтюга. Однако половина домов в деревне заколочена. 
Видимо, мало еще людям одной красоты для жизни, и
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уходят они из отчего дома. Только сейчас мы начали 
понимать, что, покидая землю, мы неразумно расточаем 
главное наше богатство. Коля не хотел ее оставлять, но 
судьба распорядилась иначе. 10 декабря 1985 года душ- 
манская граната оборвала его жизнь в двадцать лет.

У старых деревянных церквей на Поцком погосте ря­
дом могилы отца -  участника Великой Отечественной 
войны Я. С. Дубровского и его сына Николая,

И вот две тени появились 
Среди рябин -  
На новом кладбище военном 
Отец и сын.
Сказал отец:
“Хотел бы в космос?
Открыта дверь.
Одели в цинковый скафандр 
Тебя теперь...”

Деревенька Квашнино лишилась еще одного хлебопаш­
ца, заботливого хозяина.

Не так давно рядом с музеем и сыном похоронили 
Валентину Павловну Дубровскую.

И прибавился в деревеньке еще один заколоченный 
дом...

Л . Романова



В ПЕРВЫЕ ДНИ Ю БИЛЕЯ

Пусть за мною плетется беда,
Ты не верь, чт*о спасения нет,
Ты ведь помнишь — в трамвае всегда 
Отрывал я счастливый билет...

Игорь Морозов.
Из "афганской " песни

Георгий Егоров погиб, выполняя боевое задание, в 
первые дни своего двадцатипятилетия. Из реляции на 
представление его к ордену Красной Звезды видно, что он 
был храбрым офицером. В ней говорится: “ ...находясь на 
вверенном посту, Егоров Георгий Аркадьевич умело ор­
ганизовал отпор внезапному нападению большой группы 
противника. Появляясь в самые критические минуты боя 
на ответственных участках поста, личным примером воо­
душевлял подчиненных. Когда на одном из участков поста 
создалось угрожающее положение, старший лейтенант 
Егоров Г. А. поднял личный состав в контратаку, тем 
самым предотвратил уничтожение поста. Поднявшись 
первым, он огнем из автомата уничтожил 6 мятежников” .

Когда-нибудь, может быть, отыщутся сослуживцы 
Георгия и более подробно расскажут об “афганском” мгно­
вении его короткой жизни. Он был там чуть больше двух 
месяцев...

Удмурт Георгий Егоров родился в 1956 году в Марий­
ской АССР, в деревне Нижний Шолдынер Кырлыганского 
сельсовета Мари-Турского района. Годы его детства сов­
пали с очередными заверениями правительства о том, что 
в недалеком будущем в стране наступит райская жизнь. 
Крестьянам было приказано расстаться с личным под­
ворьем и выращивать кукурузу. И деревня по-прежнему 
маялась и еле-еле сводила концы с концами. Тяжело 
жилось и многодетной семье колхозника Аркадия Его­
ровича Егорова. Дети не всегда наедались досыта, а о ла­
комствах и не слыхивали. К тому же жили без матери, она 
умерла, когда Георгию было полгода.
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Чтобы выбиться из беспросветной нужды, юноша 
решил попытаться уйти из деревни. Но для этого надо было 
очень хорошо учиться. В 1973 году он с отличием закон­
чил Карлыганскую среднюю школу. В этом же году умер 
его отец. Может быть, Георгий и не грезил славой вели­
кого полководца, но армия в те годы была в большом 
почете и давала более или менее надежную материаль­
ную опору. Чтобы быстрее встать на собственные ноги, 
Георгий поступил в Ленинградское высшее общевойско­
вое командное училище им. С. М. Кирова, где уже учил­
ся его старший брат Владимир.

Город Пушкина и Блока, город -  “колыбель револю­
ции”, город-герой, выдержавший девятисотдневную бло­
каду в Великую Отечественную,- Питер покорил его, 
и в нечастые увольнительные Георгий жадно знакомил­
ся с памятниками истории и культуры Ленинграда. Этот 
город одарил его и счастливой встречей с вологжанкой 
Валентиной, родом из Верховажья. Валентина приехала 
в Ленинград из Макарцевского лесопункта учиться на 
швею и нежданно-негаданно нашла там свою судьбу.

В 1977 году Георгий закончил училище. Ему была 
присвоена квалификация офицера -  инженера по эксплуа­
тации гусеничных и колесных машин. Молоденького лей­
тенанта направили для прохождения службы в Ж итомир­
скую область, в танковый батальон. Здесь подразделе­
ние Г. Егорова отличилось в войсковых учениях, и он за­
служил репутацию грамотного, толкового офицера. Бла­
гополучно складывалась и семейная жизнь — в 1979 году 
у них с Валентиной родился сын, названный в честь 
старшего брата Владимиром.

Судьба военного человека изменчива. 25 мая 1981 года 
старший лейтенант Г. Егоров прибыл в новому месту 
службы -  в Афганистан, где был назначен командиром 
мотострелкового взвода.

В первых письмах оттуда он спешил представить род­
ным страну своего пребывания.

“ Мы стоим недалеко от Кабула, живем в палатках, на 
город смотрим со стороны. Первые впечатления, которые 
я имею от Афганистана,- это постоянная жара, все время 
хочется пить, и везде пылища. Кругом горы, а на верхуш­
ках снег лежит. Днем жара, а по ночам прохладно... За Лето 
только два или три раза бывают дожди. Правда, сильные. 
Иногда с градом. Темнеет здесь рано. В 8 часов по мест­
ному времени уже темно.
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Уже увидел и вижу каждый день животных, которых 
раньше не видел: ишаков, верблюдов. Видел бывший дво­
рец Амина. По Кабулу два раза проезжали из конца в ко­
нец. Здесь много вишни растет, виноград кругом, правда, 
он еще не созрел. Скоро созреют персики, шелковица, все­
го не перечислишь. Один недостаток, что все в пыли, все 
надо мыть, а с водой иногда бывает туго...”

“ ...Здесь, оказывается, нельзя ходить раздетым, что­
бы загорать. По местным обычаям мужчина, раздетый 
до пояса, считается как оскорбление. Все женщины ходят 
в чадрах -  это накидка такая сверху донизу, только на ли­
це вроде сетки, чтобы видно было. Но сетка такая мел­
кая, что я удивляюсь, как они ходят... Если к кому захо­
дишь в жилье, так женщины сразу все прячутся или за­
биваются в угол. И вообще здесь народ такой забитый, что 
диву даешься...”

Нескольких горячих афганских недель хватило моло­
дому офицеру, чтобы прийти к горькому выводу:

“ ...Местное население относится к нашим войскам с не­
которым недоверием. Где мы останавливаемся лагерем, 
так из ближайших дуванов (жилье) все люди в основном 
уходят. Есть, конечно, и такие, которые нам доверяют, но 
хочется, чтобы их все-таки становилось больше. А так 
получается, что они ведут против нас партизанскую вой­
ну. Минируют дороги, обстреливают наши колонны, а сами 
уходят в горы...”

Если бы просто в горы... Потоки афганских беженцев 
устремлялись в Пакистан, где, неподалеку от границы, из 
них формировались хорошо вооруженные и обученные 
отряды, которые затем возвращались обратно и вели 
ожесточенные бои с “неверными” ... А с оставшимся мест­
ным населением было трудно найти контакт и согласие: 
“Здесь все чужое. Люди чужие, привычки, обычаи, язык...” 

В письмах к родным Георгий оговаривается, что он 
не будет писать на военные тем ы ,-нельзя. Но вот еще 
раз непроизвольно прорвалась боль, вызванная на сей 
раз неподготовленностью наших солдат к службе в Аф­
ганистане:

“ ...Вчера привезли “молодых”, взамен уволившихся. 
“ М олодые” все в основном узбеки. Мало кто по-русски 
понимает, а стрелять вообще никто не умеет, вот будет 
с ними мороки...

Жизнь однообразна, но бывают моменты в нашей ар­
мейской действительности, про которые в письмах лучше
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не упоминать. Об этом как-нибудь при встрече наедине 
можно сказать или лучше вообще о них не вспоминать, Мы 
люди -  военные, и нам не следует слишком распрост­
раняться про свою жизнедеятельность...”

Но рассказать при встрече о своей жизни ему так и 
не пришлось. Георгий Аркадьевич Егоров погиб 31 июля 
1981 года. Судьба распорядилась так, что удмуртский па­
ренек после далекого Афганистана навечно сроднился с 
вологодской землей. Мир праху твоему, молодой офицер.

Г. Буданов



ДВА СЕРДЦА БИТЬСЯ ПЕРЕСТАЛИ

Мальчик, школьник вчерашний, 
На чужом солнцепеке,
И подумать мне страшно,
Как мы здесь одиноки...

Наум Коржавин.
Поэма причастности

До пяти лет Сережу воспитывала бабушка, Александра 
Ивановна Барашкова. А потом родители получили квар­
тиру в маленьком рабочем поселке Шиндалово, буквально 
в считанные годы выросшем почти на самом берегу кра­
савицы Шексны.

Сережка рос обыкновенным мальчуганом, любил хо­
дить с отцом на рыбалку, бегал в ближний лес за гри­
бами и, пожалуй, ничем особенным не выделялся среди 
таких же, как он, сверстников-пацанов. Может быть, толь­
ко сильнее, чем у других, была в нем развита тяга к тех­
нике, которая с годами заслонила почти все его ребячьи 
увлечения, за исключением разве что филателии. Марки 
были его единственным хобби -  он собирал их любовно 
и азартно, всю свою короткую жизнь, откровенно ра­
дуясь каждому новому приобретению.

Он закончил десятилетку, уже имея водительские пра­
ва автомобилиста и мотоциклиста, и сразу после школы 
устроился водителем бензовоза в карьер “ Кирилловский” 
Эта мирная профессия стала для него основной и в армии.

Его биография уместилась всего в нескольких стро­
ках на памятном стенде в фойе Алешинской восьмилет­
ней школы. В этих краях он учился и рос, здесь вступил 
в пионеры, стал комсомольцем. Теперь все в округе 
вспоминают его как хорошего ученика, увлеченного об­
щественника, просто славного парня. Алешинские школь­
ники бережно хранят фотографии, где он навечно за­
печатлен в тесном кругу друзей рядом с учителями 
в солнечные дни десятой своей выпускной весны -  
юный, беззаботный, счастливый. А уже через год, в 
1983-м, придет его пора принимать присягу, исполнять 
воинский долг.

Я4



Он не выбирал себе судьбу, судьба сама выбрала его. 
Он стал вОином-“афганцем”, как сотни и тысячи сверст­
ников. Из мирной жизни, которую все они, по молодости 
лет, еще не сумели оценить и полюбить по-настоящему, 
ребята шагнули в самое пекло невыдуманной, жестокой 
войны. Вместе с ними шагнул и он, не сразу осознав, что 
война — это не учения в условиях, максимально прибли­
женных к боевым. Все это страшнее и непонятнее: где 
друг, где враг? Вот этот, седобородый с молодыми 
глазами, что только что угощал вкусными ореш ками,- не 
прячет ли он под темной безрукавкой особой, чарикарской 
закалки кинжал с надписью “убей неверного”? Или вот тот 
худой, быстроногий парнишка, почти ровесник- не он ли 
ночью встанет в дозор, когда душманы будут закладывать 
мины на дороге? И тогда -  держи колею!

Ясно было только одно: далеко не всем удастся уце­
леть и выйти живыми из этого ада.

Встретил свой смертный час ша пылающей земле Аф­
ганистана и Сергей Егоров, рядовой неполных девят­
надцати лет.

Сергей знал, как дома ж дут от него хоть короткой 
весточки, как беспокоятся, есл.и письма, заблудившись 
в дороге, задерживаются надолго, и при всяком удоб­
ном случае старался улучить момент, чтобы черкнуть 
хоть несколько строчек любимой бабуле, матери и отцу, 
близким друзьям. Письмо родителям от 17 сентября бы­
ло последним.

“...Через неделю день приказа, будет год, как я в ар­
мии. Как там у вас идут дела? Пишите о себе побольше 
и поподробней. От бабули получил письмо, так она пишет, 
что  погода неважная у вас, дожди идут. Картофель как 
и уберете. < ...  > На этом и закончу. До свидания. Ваш сын 
Сергей”.

Это письмо Нина Александровна и Юрий Иванович 
Егоровы получили в годовщину Сережиной службы в ар­
мии. А 9 октября его не стало.

...Колонна автомашин везла из Союза в Джелалабад 
керосин для заправки самолетов. Дорога была заминиро­
вана итальянскими минами в пластмассовом корпусе. 
Впереди колонны двигался танк, в котором находились 
десять парней (все из Ленинграда). Когда танк 
подорвался, в темноте, в дыму и копоти сначала никто 
ничего не понял. Автомашины одну за другой сбрасывало 
с дороги, пока наконец не разобрались, что там, в голове
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колонны, и не раздался сигнал “стоп”. А Сергей был в 
первой...

Весь поселок провожал Сергея в последний путь. Дома, 
в небольшой квартирке Егоровых, заботливо хранимые, 
остались только толстые альбомы с марками, которые он 
так любовно коллекционировал в школьные годы, малень­
кая шкатулка с десятком-другим дорогих его сердцу ме­
лочей, несколько фотоснимков, один из которых, увели­
ченный и перетянутый черной лентой, стоит теперь на 
видном месте. Вот и все, что оставил Сережа на память 
о себе.

Чуть позже пришло известие, что Сергей Юрьевич 
Егоров посмертно награжден орденом Красной Звезды. 
Но об этом уже никогда не узнает его мама, ее больное 
сердце не выдержало такой утраты, ведь сыночек 
Сереженька был у нее единственным. В короткий срок 
истаяв словно свечка, она легла в землю рядом с ним. 
В вечной скорби над их могилами склонили кроны две 
белоствольные плакучие березы.

Т. Погодина



г

РОЗЫ ДЛЯ СОЛДАТА

Туда не в час ли окаянный 
России преданных сынов 
Ввел маршал полусамозваный, 
Стяжатель высших орденов?

Яков Козловский

...Когда стройный солдат в голубом берете и 
парадном мундире шествовал от вокзала к дому, жителей 
Устюжны так и кинуло к окнам:

- Витя Емельянов вернулся! -  новость быстро облете­
ла город. Вечером собрались друзья. Счастливо хлопота­
ла мать, дождавшаяся сына с войны. Впервые за полгода 
боль отпустила ее сердце. Не таил радости отец, Иван 
Константинович. И не подозревали они, что над их счасть­
ем уже нависла черная грозовая туча. О ней знали только 
врачи да сам Виктор. Но молчал. И приготовился к бою. 
Чтобы победить.

...Радость победы Витя узнал рано, когда всерьез начал 
заниматься спортом. Фотографии из семейного архива, 
дипломы, грамоты свидетельствуют о том, как год от года 
крепчал паренек. Перед армией занял второе место в зо­
нальных соревнованиях по боксу.

Тогда он был уже под два метра ростом, косая сажень 
в плечах. По-мальчишески демонстрировал силу: ложился 
на пол и предлагал четырнадцатилетней сестренке., похо­
дить по нему, словно по мостику. Наташка выполняла 
просьбу с удовольствием, знала, что мускулы у брата 
словно железные.

Армейской службы он не боялся, наоборот, мечтал 
о трудных десантных войсках. Но жизнь приготовила бо­
лее серьезный экзамен на прочность -  Афганистан.

“ ...Сегодня нас пообещали сводить в зоопарк, а пока 
смотрим телевизор. С сегодняшнего дня начнется настоя­
щая учеба. На шесть дней едем на полигон в Шарабад, 
горно-учебный пункт. Скоро станем настоящими мужчи­
нами. Шутка разве -  лазить по горам с двадцатью кило­
граммами песка в рюкзаке за плечами! Кормят отлично,
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как дома. Сейчас с Лешей Лябовым едим сочни, пьем 
апельсиновый сок и минералку. Вчера подводили итоги 
учебы, и мне перед всей ротой вынесли благодарность. 
Здоровье отличное, настроение хорошее. Мне можно по­
завидовать...”

Все письма, которые Надежда Петровна хранит как 
великую святыню, были примерно такого же характера. 
Словно и не на службе сын, а на курорте... Да разве обма­
нешь материнское сердце?

“ ...Здравствуйте, мои родные мамулечка, папа, Н ата­
ша! Получил письмо и бандероль. Так рад, что захотелось 
плакать. Но мужчины плачут внутри себя. Сразу вспом­
нил дом и всех вас. Может, лучше и не посылали бы... 
Нужно терпеть, терпеть и терпеть. Ну ничего, не так 
уж и часто у меня такие грустные письма. Постоянно на 
уме вы. На гражданке это редко понимаешь, а тут на­
чинаешь задумываться о будущем и допущенных ошиб­
ках. В солдатской жизни начинаешь ценить вкус воды, не 
говоря уж о хлебе. Я хочу у вас попросить прощения 
за то плохое, что сделал. Представляю, как повзросле­
ет Наташа, вдруг прозреет и будет смотреть на жизнь 
иначе. Мамулечка, знаю, будешь плакать, опять пор­
тить нервы. Извини, письмо пишется как-то само 
собой...”

Такое послание только одно. Но и его было достаточ­
но, чтобы Надежда Петровна снарядилась и через всю 
страну отправилась в далекий Узбекистан. К сыну.

С первых минут пребывания в Термезе стало ясно, что 
это за “курорт”, на описание которого сын не жалел свет­
лых красок: страшная, изнуряющая жара до плюс семиде­
сяти градусов внизу и минус сорока вверху, в горах. По­
стоянные смерчи из песка и пыли, от которых не спасали 
ни одежда, ни стены жилищ. Иногда солдаты, уходя в горы 
на задание, долгое время вынуждены были обходиться без 
еды и, главное, без воды. Жажда мучила постоянно. В 
казармах свирепствовали малярия, гепатит. А солдатики -  
боже мой! — все на одно лицо: черные, высохшие, в 
одинаковых дырчатых шляпах, скалолазных ботинках. 
Надежда Петровна без слез не могла видеть покалеченные 
осколками ноги сына. В кровоточащие раны въелся песок, 
причиняя нестерпимые страдания...

Нет, не принесла облегчения материнскому сердцу 
встреча с сыном. А ведь это была еще учебка, советская 
сторона...
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“ ...B Ваграме мы уже две недели, в 60 километрах от 
Кабула. На еду и отдых времени не жалеют: суп густой, на 
второе -  рис, рожки с жареным мясом. За меня не волнуй­
тесь: все хорошо...”

“ ...Поздравляю с Новым 1987 годом! Ж елаю счастья! 
Живу над уровнем моря. Сначала было трудновато ды­
шать. Горы в снегу. Бандероли сюда не высылайте, нельзя, 
Пока никаких военных действий. Слышал о предполагаю­
щемся перемирии. Будьте спокойны, скоро приеду”.

Эти скупые весточки уже из чужой страны.
А затем -  длительное молчание. Всей семьей после 

работ>1 бросались к почтовому ящику -  пусто... Наконец 
долгожданный конверт, но почему же из Союза?

“...Извините за молчание, но были причины. Выполня­
ли задание, взяли под охрану одну фабрику. А ведь 
весна: пошли сильные проливные дожди, спали под ма­
шинами в спальных мешках. Я попростыл, пришлось ехать 
в медсанбат. А потом отправили в Кабул, затем -  в Таш­
кент. Сейчас направляют в главный военный госпиталь 
имени Бурденко. Тебе, мама, нечего паниковать. Все 
наладится”.

...Из госпиталя Виктор вышел инвалидом. И пригото­
вился к бою. Чтобы победить болезнь. Родные стены, 
чистый устюженский воздух, еда, приготовленная мами­
ными руками, неустанные занятия физической культурой, 
которые Виктор усложнял с каждым днем, сделали свое 
дело. Он начал поправляться, посвежел. Отдыхать не за­
хотел, рвался на работу.

Подкосило разом. Вологодские врачи, узнав страшный 
диагноз, бессильно опустили руки. С большим трудом 
Емельяновы выхлопотали направление в Ленинградский 
научно-исследовательский институт имени Петрова. 
Здесь Витя пробыл более полугода и запомнился врачам 
как большой оптимист. Даже мама, в присутствии кото­
рой сын особенно старался держаться молодцом, не по­
чувствовала беду, которая уже стояла на пороге. Сын 
умер у нее на руках, страстно жаждущий жизни...

Прощаясь, профессор медицины поцеловал руку посе­
девшей матери: “Таких терпеливых мальчиков я еще не 
видел. И как только он продержался столько времени 
с мертвыми бронхами?”

Причину смерти уже не скрывал: отравление химичес­
ким газом. Белокровие. Так вот от какого “дождя” “ по­
простыл” Виктор!
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...В последний путь воина провожал весь город. Память
об этом сильном и добром парне жива в памяти зем ля­
ков. На пятиэтажке в центре Устюжны, где он жил,— мемо­
риальная доска. В квартире родителей ~ “ Витин уголок”, 
маленький музей: на алой подушечке рядом с его боль­
шим портретом разложены мамой значки, медали и ор- 
.рен Красной Звезды, которым Виктора наградили уже 
посмертно. Воинский билет, где записаны сразу три спе­
циальности: радиотелеграфист, разведчик, пулеметчик, 
Гражданские документы: удостоверение тракториста-ма- 
шиниста III класса, водительские права, комсомольский 
билет, диплом об окончании Устюженского сельскохозяй­
ственного техникума, который Виктор закончил с отличи­
ем и получил самую мирную профессию -  агронома.

Так и не увидел он первых всходов, взращенных собст­
венными руками. И все же успел заронить зернышки света 
и доброты в благодатную почву. Не обходят дом солдат­
ской матери, “ мамы Нади”, друзья-“афганцы”, получая 
здесь заряд добра и милосердия. Не забывают могилу 
воина однокурсники Вити. На мраморном надгробии -  
всегда живые розы, даже зимой. Это оставляют памятку 
молодожены, заезжающие сюда после ЗАГСа. Первый тост 
на свадьбах и минута молчания посвящаются тоже ему.

...Побывала и я с Надеждой Петровной на устюжен- 
ском кладбище. Погода неожиданно испортилась: крупные 
капли дождя, словно слезы, окропили стелу. Надежда 
Петровна протерла ее, и засияло улыбкой высеченное на 
мраморе юношеское лицо. Из-под солдатской фуражки — 
непокорные кудри. Долго стояли мы, склонив головы, и 
не сразу услышали, как к ограде подошли еще двое. Это 
приехал из Череповца Витин друг с молодой женой...

Т. Шалушгина



ЖЕН А

Женам военнослужащих без любви к 
супругу -  гибель. Без всепоглощающего 
чувства к спутнику жизни выдержать 
т а к у ю  жизнь невозможно.

Людмила Медведева.
Женщина и армия

В тот день, 25 мая, Ирина Сергеевна Ершова была 
именинницей. По этому случаю и снимались для домаш­
него альбома. Афганистан, двадцать километров от Кан­
дагара. Но фотографии не пахнут порохом... Снимки уце­
лели в черном пакете на дне старого чемодана полков­
ника Ершова: таможенный контроль -  для живых.

За маленьким окном комнаты -  тесный закуток бал­
кона, справа и слева стиснутый кирпичными стенами. 
Получается что-то вроде амбразуры. Но пейзаж за ней 
самый мирный -  серое небо над заснеженной вологод­
ской улочкой. Ирина Сергеевна смотрит в окно и рас­
сказывает...

Кандагар, май 1985 года
-  В Афганистан попала только в мае: документы долго 

оформляли. Вадим встретил меня в Кабуле, веселый та­
кой. Сразу спросил: “А ты помнишь, какой сегодня день?”

Это был день нашей серебряной свадьбы.
Вадим повез меня в гостиницу, пришли его товарищи, 

я достала из чемодана две бутылки водки, которые тогда 
разрешалось с собой провозить. Посидели спокойно, в тот 
день обстрелов не было. Потом мы улетели в Кандагар.

Поселили нас в городке, рядом с аэропортом, который 
когда-то строили американцы. Аэропорт не достроили, но 
остались домики строителей. Кто-то из наших прозвал их 
“виллами”. С юмором народ, там много таких, особенно 
молодые ребята -  офицеры...

Начались будни, обстрелы. Мужики все время на 
операциях -  когда на неделю, когда на две. Возвращают­
ся -  не узнать. По вечерам ждать в одиночку было не­
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возможно, собирались женщины вместе. Они меня 
вязать научили -  сказали, успокаивает. Белой шерсти там 
много, мы ее сами красили в разные цвета, говорили на 
“ посиделках” о том, о чем везде говорят женщины -  
о детях, семье, доме. Как будто нет никакой войны. 
Первое время не могли представить, что вот мужья 
уедут, а вернутся не все...

Вологда, июль 1986 года
Весь тот “афганский” год Ирина Сергеевна была с му­

жем. А в начале лета уехала в Вологду -  дочка сдавала 
сессию и нужно было кому-то посидеть с малышом.

Однажды позвонили в дверь. Ирина Сергеевна откры­
ла -  на пороге стоял симпатичный офицер. Поздоровал­
ся, приятно улыбнулся: “ Вы жена военного? А муж где 
служит? Писем от него давно не было? Вы знаете, нам 
позвонили из Ленинграда, что погиб ваш муж. Вы не 
получили извещения?”

Ирина Сергеевна всю ночь не спала. Ей казалось, что 
'если она поверит этому офицеру, то с Вадимом и впрямь 
может случиться что-то нехорошее. А утром пошла в воен­
комат. “ Ничего не знаем ,-сказали там ,-сведений пока 
не поступало”.

Так она прожила семь дней в полной неизвестности. На 
восьмой приехал “сопровождающий”, товарищ мужа. Ког­
да он увидел Ирину Сергеевну, понял, что ничего объяс­
нять ей не надо...

Кандагар, ноябрь 1985 года
-  Мимо наших “ вилл” часто шли колонны. Долго шли -  

тридцать, пятьдесят, сто машин, танков, бронетранспор­
теров. Смотришь им вслед, думаешь, господи, жара под 
60 градусов, как же там ребята под броней? И нечем 
помочь. Перед перевалом колонны всегда делали ос­
тановку, солдатики выбирались из машин на дорогу. Ся­
дут в пыль, к колесу привалятся, вот и отдых.

Вадим, когда уезжал на операции, всегда брал авто­
мат, а мне оставлял пистолет. Обстрелов я уже не боя­
лась, но с пистолетом под подушкой было спокойнее. Хотя 
сейчас понимаю: мы были почти беззащитными -  жен­
щины, пятнадцать солдат, четыре пушки по углам город­
ка. Долго ли смогли бы продержаться, если что?

Когда встречаю в Вологде знакомых, а они поздрав­
ляю т меня с квартирой и спрашивают, кто помог, отвечаю: 
“Афганцы”. “ Не может быть! Что они могут?” “ Все мо­
гут”,-  говорю.
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Вологда, август 1986 года
Накануне похорон представитель военкомата сообщил 

Ирине Сергеевне, что прощание состоится на призывном 
пункте. Почему не в Доме офицеров? Товарищ замялся: 
нельзя... Почему? Просто нельзя, понимаете? Она не захо­
тела понять. К двум часам дня площадь перед Домом 
офицеров оцепила милиция. Собралось неожиданно много 
людей. Первый раз за шесть лет афганской войны погиб­
шего хоронили открыто, прилюдно отдавая воинские по­
чести. Впервые человеческое горе было разрешено...

Месяца через два Ирине Сергеевне позвонили из воен­
комата: “ Вашего мужа наградили орденом, придите по­
лучите”. Она даже растерялась: “ Как это “придите -  
получите”? “А что бы вы хотели?”, -  поинтересовались 
в трубке.

Потом военкоматовские все-таки сами пришли на 
работу к Ирине Сергеевне и вручили ей орден в присут­
ствии ее коллег. Оказалось, что Адинамина Сергеевича 
наградили посмертно двумя орденами -  советским и аф­
ганским. Теперь нужно было сделать на памятнике новую 
гравировку, в дополнение к уже обозначенным там двум 
орденам, которые Ершов получил при жизни. Кроме того, 
в надписи не хватало одного важного слова — “ полковник”. 
Там было просто -  “ Ершов” ... Кто-то из военного руковод­
ства сильно опасался, что люди узнают: в Афганистане 
гибнут не только рядовые. Такая вот “ военная тайна” .

Кандагар, март 1986 года
-  В Афганистан я привезла открытки с видами Волог­

ды. Бывало, сядем рядом, разложим открытки, и на­
чинается: “ Помнишь, вот здесь, а вот за тем углом... а вот 
тут...” Так было и шестого марта, в день рождения Вадима.

Судьба военного редко бывает счастливой, если пони­
мать счастье как спокойное благополучие. В судьбе Вади­
ма такого счастья не было, но в своем последнем письме 
он написал: “ Если со мной что-то случится, я знаю, что 
жизнь прожил не зря”.

Он с детства мечтал стать летчиком, и обязательно 
военным. Поступил в летное училище, но за три месяца до 
выпуска был списан с “белым билетом” — врачи нашли 
порок сердца. Оказался на улице со справкой об инвалид­
ности, дающей право на пенсию в 30 рублей. Вернулся 
в Вологду, устроился грузчиком на завод. Через несколь­
ко месяцев его как передового рабочего направили слу­
жить в милицию. Он получил военный билет, работал
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участковым, потом писарем в воинской части, оттуда был 
направлен на курсы младших лейтенантов, экстерном сдал 
выпускные экзамены в Ленинградском артиллерийском 
училище. Почти все на “отлично”. Через несколько лет 
отлично закончил военную академию.

А познакомились мы, когда Вадим работал грузчиком 
на заводе. С тех пор вместе.

Вологда, сентябрь 1986 года
После похорон мужа она осталась в Вологде без рабо­

ты, без квартиры. Свою трехкомнатную Ершовы сдали 
государству, уезжая с Дальнего Востока в Афганистан. 
Ей сказали, что встать на очередь без вологодской 
прописки нельзя. Прописалась в семье у дочери -  четвер­
той на семнадцати квадратных метрах... Оказалось, что 
теперь ее смогут поставить в очередь на улучшение. “ По 
списку инвалидов Великой Отечественной войны и семей 
погибших воинов номер вашей очереди 348-й...” Сколько 
ждать? Десять -  двадцать лет... Я же могу не дожить... 
Ничего, доживете.

Собравшись с силами, она неделями обивала пороги, 
просиживала дни в приемных. Никогда не плакала на 
людях. Может быть, поэтому чиновники не утруждали 
себя излишним тактом с этой деловой на вид женщиной, 
а она никак не хотела принять условия игры в начальни­
ков и просительницу.

Кандагар, май 1986 года
-  Были, конечно, у нас и праздники. Готовили что- 

нибудь для наших мужчин. Даже торты пекли. Напечешь 
на плиточке что-то вроде блинов, намажешь сгущенкой -  
вот и торт. Приходили в гости афганские офицеры. Мы 
знали, что они живут труднее нашего, семьи у них боль­
шие, вот и старались подарить им сгущенку для ребяти­
шек. Они возьмут баночку как драгоценность и тысячу 
раз спасибо скажут. Как они там, живы ли?

А праздники были в том, что мы сидели все рядом. 
Кто-то рассказывает веселую историю, кто-то слушает 
музыку -  мы привезли с собой кассеты с записями 
Новикова, Высоцкого, “одесситов”. Кто-то разглядывает 
фотоснимки детей, внуков, присланные из дома. У нас 
в то время уже рос внук Женя. Кто-то просто сидит со 
своими ста граммами, думает о своем. Когда произно­
сился третий тост, смолкали и музыка, и шутки. Это был 
тост “за тех, кого с нами нет”. Говорят, еще с той войны 
эго повелось...
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Вологда» декабрь 1986 года
Ирину Сергеевну вызвали в обком партии: “Зачем вы 

писали Горбачеву?” А она-то, после многомесячной квар­
тирной волокиты, приходила сюда уже как в последнюю 
инстанцию. И вот впервые не сдержалась, заплакала...

Она продолжала писать и получала безнадежные от­
писки. Однажды к ней пришли двое ребят из только что 
созданного клуба воинов-“афганцев” -  Олег Завьялов и 
Григорий Мастюгин. Посмотрели все бумаги, некоторые 
взяли с собой. Уходя сказали: “ Будет вам квартира”. Ирина 
Сергеевна улыбнулась нм вслед: какие же они еще наив­
ные, ребята, видевшие смерть, но не знающие толком 
жизнь.

А через три дня пришел военный и сообщил, что есть 
распоряжение предоставить ей квартиру. Объяснил, что 
был звонок по “прямому проводу” . Потом она узнала, что 
ребята—“афганцы” подняли на ноги командование Ленин­
градского военного округа, и там немедленно выделили 
квартиру из резерва.

Ключи в руках, новая забота — ни сесть, ни лечь не на 
что, одежда в узлах. Знакомая подсказала: нужно пораньше 
поехать к Дому мебели и занять очередь. Оказалось, 
что в той очереди особый список — отмечаются каждую 
среду. И все же Ирина Сергеевна отстояла свое с семи 
утра до открытия магазина. Перед самой дверью “чужака” 
оттеснили в сторону, единогласно заявив: “Эта женщина не 
стояла”. Тогда она зашла к директору магазина и попро­
сила продать хоть что-нибудь вроде гардероба. Директор 
неожиданно предложила “стенку”: “ Я только сейчас в 
торге согласую”. Позвонила и развела руками: “ Вот если 
бы вы были участницей войны, а вы только вдова...”

Кандагар, июль 1986 года
— Мы были соседями с Валерой и Таней Светленко. Их 

домик рядом стоял. Это случилось уже после моего отъез­
да. Мне потом рассказали. Однажды мужики как всегда 
вернулись с операции, а Валеры с ними нет. Таня смотрит 
на них, а они ей что-то врут: задержался, мол, придет 
утром. Женщины сразу догадались, бросились успокаи­
вать ее, занимать своими разговорами. Утром говорят 
Тане: “ Что-то вид у тебя неважный, давай мы тебе уколь­
чик сделаем ...” Она всю ночь не спала, трясло ее, она 
согласилась. Сделали ей успокоительный укол и толь­
ко тогда вошли мужчины и сказали правду... Это было 
19 июля.
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А через пять дней погибли Вадим и Анатолий 
Цеприус. Их бронетранспортер шел впереди колонны 
афганских войск и подорвался на мощном фугасе.

Вологда, июль 1987 года
“ Председателю Вологодского горисполкома тов. Л ю ­

бимову Н. М.
Выполняя интернациональный долг в ДРА, 24 июля

1986 года погиб полковник Ершов А. С., уроженец г. Во­
логды, который похоронен на Пошехонском кладбище, и 
установлено надгробие за счет средств местного бюджета.

Для облагораживания могилки вместе с надгробием 
выдали вдове Ершовой И. С. мраморную плитку, которая 
им!ет разновидную форму по размерам. Для укладки 
плитки требуется придать ей прямоугольную форму опре­
деленных размеров. Для положительного решения дан­
ного вопроса наши изыскания возможностей не дали 
результатов за исключением специальных научно-рес­
таврационных мастерских, которые могут выполнить как 
исключение данный заказ только при наличии разрешения 
горисполкома...

На основании вышеизложенного прошу вас оказать со­
действие в решении данного вопроса. Райвоенком. 2 июля
1987 года”.

Это итоговый документ очередной многомесячный 
волокиты. Разрешение обтесать несколько каменных 
плиток было получено на самом высоком городском 
уровне...

-  Однажды на работе меня спросили: “А почему ты 
носишь кольцо?" Я не могу его снять, не сниму никогда. 
Это же предательство... Вадим мне сказал перед расста­
ванием: “Скоро свидимся” . Я так и ответила той женщи­
не. А она удивляется: “Так ты что, там была с ним? Не 
может быть! Женщин в Афганистане не было” И все, кто 
стояли рядом, согласно закивали: не было женщин в Аф­
ганистане, мы-то знаем...

Д. Шеваров



П О Л Е БОЯ НЕ П О К И Н У Л

В о п р о с :  Когда и где лучше напа­
дать на колонну?

О т в е т :  Самые удобные места -  
у входа и выхода из тоннелей, у 
мостов, в местах крутых поворотов, 
подъемов и спусков, сужений дорог...

Из памятки для душ­
манов по тактике ведения 
партизанской войны

Черная весть пришла в дом Журавлевых в осенний 
день.

“2 октября 1983 года, находясь в составе группы со­
провождения, ваш сын попал в организованную мятежни­
ками засаду. Находясь в зоне обстрела, не растерялся, 
занял удобную позицию и вел прицельный огонь по про­
тивнику. В этом бою он был смертельно ранен, но не 
покинул поле боя и продолжал вести огонь в сторону 
мятежников...”

Накануне у мамы, Ираиды Федоровны, все валилось из 
рук и душа рвалась на части. Материнское сердце сжи­
малось в предчувствии беды.

Все бесконечно долгие месяцы с той поры, как стали 
приходить письма из Афгана, мать жила ожиданием. 
Одно... Второе... Десятое... И в них был весь Гена — за­
ботливый, уверенный, родной.

23 мая 1983 года
“ ...М ама, как дела у нас на даче? Почему-то долго от 

вас нет писем. Как у тебя здоровье? Береги себя, ведь здо­
ровье - э т о  самое главное... Очень охота увидеть всех вас. 
Ну да ничего, полтора года пролетят незаметно. И обя­
зательно наступит день, когда мы опять будем вместе...

Гена”.
“Здравствуй, мой дорогой братик Сережа!
Получил от тебя письмо и вот даю ответ.
Погода у нас хорошая, даже слишком. Я уже успел 

загореть. А у тебя еще все впереди. Сергей, ты пока один 
мужик дома остался, так что все дела по хозяйству ложат­
ся на тебя. Мама мне писала, что ты помогаешь ей. Это 
очень хорошо... Да, как же ты умудрился поймать карасей 
в пруду руками? Вот потерпи немного, мы с тобой еще
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походим на рыбалку. А за котенка, что выбрали для меня, 
большое спасибо...

Слушай, мама мне писала, что у нее болит рука. Ты 
береги ее, не расстраивай. Ей ведь и так тяжело.

Гена” .
31 августа 1983 года.
“Здравствуй, дорогой мой братишка Сережа!
С огромным солдатским приветом к тебе твой брат 

Гена. < . . .>
Смотри, братишка, ты ведь уже пошел в 5-й класс, будь 

серьезным. Для тебя сейчас самое главное -  учеба. Не 
позорь брата. Ведь я служу не где-нибудь, а в Афганиста­
не. Приходится защищать моим друзьям таких же вот 
ребят, как ты. Так что постарайся учиться хорошо. А то 
ведь через год я приеду и посмотрю, как ты учился. 
И знаешь, если ты будешь плохо учиться, мне будет 
обидно. Не забывай своих обязанностей по хозяйству, 
ведь ты второй мужик дома, так что помогай маме.

Сначала тебе будет трудно. Но и мне ведь тоже очень 
трудно было в армии, и жару переносить тоже было трудно 
сначала. Ну а сейчас уже привык, так что и ты не отступай 
от трудностей. Упорно пробивайся вперед. Уже с этих лет 
нужно готовить себя к дальнейшей жизни и к армии тоже.

Твой брат Гена”.
Таким он был — простой паренек Гена Журавлев: 

нежный сын, добрый и заботливый брат, хороший настоя­
щий человек. Всегда в нем ощущалась какая-то надеж­
ность. Кто знал его, говорили: “ На него можно было по­
ложиться”.

Учительница Гены Маргарита Николаевна Щукина 
вспоминает: “Однажды пахнет табаком. У нас тогда в раз­
гаре была борьба с курением. Я ему потихоньку сделала 
замечание. Он обернулся ко мне, неожиданно улыбнулся 
как-то заговорщицки: “ Больше не будет”. И -  все на этом, 
сдержал слово”.

После школы Гена хотел поступить в высшее пожар­
ное училище в Ленинграде, но не прошел медкомиссию. 
Неисповедимы пути, по которым идут медкомиссии в сво­
их заключениях: в пожарные -  нельзя, а в Афганистан -  
можно...

Гена поступил в ПТУ N 1. Окончил его и начал ра­
ботать на Станкозаводе оператором станков с програм­
мным управлением. Потом -  призыв, армейская учебка 
и -  вот уже
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Над горами, цепляя вершины, кружат вертолеты.
Где-то эхом вдали прогремели последние взрывы.
Только изредка ночью прорвут тишину пулеметы.
Проверяя, а все ли мы живы...

А ф г а н и с т а  н...

В его письмах не было строк о выстрелах и боях, да, 
впрочем, мало у кого из ребят тогда, в восемьдесят треть­
ем, это могло быть. Ведь в Союзе в это время большими 
тиражами выходили убаюкивающие общественное мнение 
книжки, в которых рассказывалось о том, что воины-ин­
тернационалисты “помогают дружественному афганскому 
народу строить социализм”. В те самые октябрьские дни 
1983 года, когда в дом Журавлевых катилась из Афгана 
беда, а общие потери приближались к шести тысячам 
человек, в одном из центральных издательств подписыва­
лось к печати очередное подобное издание. К каким только 
ухищрениям не прибегают авторы, чтобы спрятать 
войну. Учебный процесс, учебный марш, учебный 
полигон... Противник -  только условный, а бой -  
непременно в кавычках.

Грех винить журналистов, работавших в условиях 
жесточайшей политической и военной цензуры. Но ведь 
никто и не заставлял писать такие, скажем, строки: “ Не 
всегда удается, например, возвратиться с гор к обеду 
или к ужину. А солдат должен принимать горячую пищу. 
Поэтому нередко находящимся на занятиях воинам обед 
доставляют вертолетом...”

Такие вот тактические учения...
И лишь цинковые гробы, приходящие в российские 

деревни и города, подтверждали, что наши парни там 
воюют. Воюют и погибают, честно выполняя свой воин­
ский долг, проявляя отвагу и личное мужество. И как же 
не хватало этого мужества гражданам великой державы. 
В лучшем случае -  молчали. В худшем -  сеяли ложь...

*  *  *

Указом Президиума Верховного Совета СССР за успе­
шное выполнение задания по оказанию интернациональной 
помощи ДРА Журавлев Геннадий Владимирович награж­
ден орденом Красной Звезды (посмертно).

О. Завьялов.
Д . Шеваров



ГВАРДЕЙСКИЙ ХАРАКТЕР

Спустились по тропам
на горное плато.

Легко нам загадывать,
нечет ли чет:

Один из нас в небо
взметнется крылато,

Другого навеки
земля привлечет.

Виктор Верстаков. 
Из "афганской" песни

Жил-был в деревне Денисовской веселый и трудолю ­
бивый мальчик Володя Завьялов. Помогал маме на фер­
ме. Ходил с родителями на сенокос. Собирал старательно 
березовые почки и ольховые шишки -  задание такое было 
от школы. В 1978 году Володя вступил в комсомол. Учи­
теля отмечали в нем логическое мышление, способности 
в математике, интерес к истории и английскому языку. 
В 1979 году педсовет Шелотской восьмилетней школы 
Верховажского района выразил благодарность Ангелине 
Ивановне и Валерию Александровичу Завьяловым за хо­
рошее воспитание сына.

После восьмого класса Володя решил поступить в Л е­
нинградское суворовское училище. В этом сказалось явное 
влияние семейных традиций. В роду Завьяловых по ма­
теринской линии были профессиональные военные. Отец 
Ангелины Ивановны, Иван Кузьмич Житков, работал 
когда-то в губернском военном комиссариате, прошел 
три войны, на кителе места не хватало для наград. Ее 
двоюродные братья также связали свою жизнь с армией: 
И. А. Загоскин -  танкист, полковник; Н. А. Загоскин был 
летчиком, он погиб в Великую Отечественную. Рассказы 
родных и близких о минувшей войне, об армейской жизни 
не прошли для Володи бесследно, и он с детства начал 
готовить себя к суровой армейской службе: воспитывал 
силу воли, усиленно занимался спортом.

Поступить в училище с ходу ему не удалось. Отлично­
го здоровья, спортивной закалки и желания стать офице­
ром оказалось недостаточно: Володя не смог пройти по 
конкурсу.

Что делать? Признать поражение, вернуться домой 
и продолжать учебу в средней школе? Как бы не так!
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Владимир сделал резкий поворот в судьбе и, тая в душе 
мечту об армии, поступил в московское ГПТУ: в столице, 
что ни говори, возможностей повысить знания, развить 
себя физически побольше, чем в деревне. Учился он на 
слесаря. Учился хорошо, помогал товарищам. Его избрали 
секретарем комсомольской организации училища.

В Москве он увлекся боксом и в 1980 году занял третье 
место на соревнованиях районов столицы по боксу среди 
юношей 1963-1964 года рождения, за что комитет по физи­
ческой культуре и спорту при исполкоме Моссовета на­
градил его Почетной грамотой.

Окончив училище, Володя остался работать в Москве, 
на Карагаровском заводе. Помогал поддерживать порядок 
на улицах Белокаменной, активно участвуя в рейдах на­
родной дружины. Занялся парашютным спортом.

Приближалось время призыва в армию. Он мечтал о 
десантных войсках -  войсках для настоящих мужчин, где 
нужны смелость, риск, физическая закалка и смекалка. 
Мечта сбылась. В ноябре 1983 года Володю направили в 
гвардейские десантные войска в роту разведки.

В одном из первых писем родным он рассказывает, что 
такое “ войска для настоящих мужчин”: “Служба проходит 
в условиях, приближенных к боевой обстановке; приходит­
ся бегать по 10 км, заниматься на перекладине, постигать 
навыки рукопашного боя”.

Володя знал, что по окончании сержантских курсов ему 
предстоит служить в Афганистане. 12 апреля 1984 года он 
пишет родителям: “ Наверное, 15 числа улетим. < ... > Не 
надо переживать и плакать, все будет нормально, а если что 
и случится, то так оно и должно быть. Но пока я жив -  ни 
слезинки! Так что не думайте ни о чем плохом, а ждите 
писем, хотя письма оттуда придется писать нечасто”.

В Афганистан он прибыл в июне 1984 года. Там было 
жарко в прямом и переносном смысле. В первые же три 
месяца Владимир трижды выходил в составе разведгруп­
пы в засады на перехват больших отрядов мятежников 
и восемь раз участвовал в боевых операциях. Судьба 
недолго берегла его...

23 августа 1984 года отделению разведроты десант­
ников, которым командовал гвардии младший сержант 
В. В. Завьялов, была поставлена задача высадиться с вер­
толета на одной из “ высоток” в провинции Вардак и за­
крепиться на ней. Это задание было частью крупной бое­
вой операции.
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Летели минут тридцать. Благополучно приземлились, 
огляделись. Впереди и слева были горы, справа “зеленка” 
и кишлак. Выпрыгнув из “вертушки”, заняли позицию. 
Сначала противник не давал о себе знать, но минут через 
двадцать после приземления с гор ударило безоткатное 
орудие. Одновременно духи открыли огонь со стороны 
кишлака. Ребята вели бой умело, расчетливо и дерзко, 
понимая своего командира с полуслова, а он, командир, 
во многом способствовал успешному исходу боя лич­
ным мужеством и отвагой. Этот бой оказался для него 
последним...

Перевал весь в огне,
а нам надо идти лишь вперед,

И комбат посылает в прорыв 
наш отчаянный взвод.

Этот взвод, где солдаты
смотрели злой смерти в лицо,

Нет, не дрогнул в горах,
но оставил там лучших бойцов...

Эту песню сложили о таких ребятах, как Володя 
Завьялов.

Мальчишки, мальчишки! Если так отчаянно они дра­
лись на чужой земле, то уж Россию-мать, в случае чего, 
вытащили бы из любой смертельной беды. Они доказали 
это своей пролитой кровью.

* *  *

Указом Президиума Верховного Совета СССР Завья­
лов Владимир Валерьевич за отвагу, стойкость и мужество 
награжден орденом Красной Звезды (посмертно).

Г. Буданов



ЗА ДЕНЬ ДО ВОЗВРАЩЕНИЯ

Но только пустынна дорога,
И в шуме холодных ветров 
Не слышно за старым порогом 
Знакомых сыновних шагов.

Леонид Молчанов

На краю деревни Демино, что в Никольском районе, 
стоит дом, к которому через поле ведет небольшая тро­
пинка. Здесь живет Анастасия Матвеевна Залесова, мать 
воина-“афганца” Михаила Залесова.

Детство у Михаила было трудное. Родился в семье 
колхозников, вырос без отца. Очень рано познал тяжесть 
крестьянского труда. Окончил в Демине начальную шко­
лу, затем Нижнекемскую семилетку. А восьмилетнее 
образование получил в Никольске заочно. Очень хотел 
стать механизатором, окончил курсы трактористов.

В мечтах он уже видел, как управляет стальной маши­
ной на своей первой посевной в родном колхозе “Дружба”, 
но не часто такое бывает, чтобы молодому механизатору 
вот так сразу доверили трактор. Оформили его на работу 
разнорабочим.

Старший брат Михаила Василий в то время был в ар­
мии, и вся мужская работа по домашнему хозяйству легла 
на семнадцатилетнего Михаила. А в деревне работы хва­
тает круглый год. Весной -  огород вспахать, летом -  сено 
заготовить, да разве все перечислишь... Мать жалел и во 
всем старался подставить ей свое юное плечо.

В 1972 году Михаила призвали на действительную 
воинскую службу, которую он проходил в Западной груп­
пе советских войск в Германии. Прослужив установлен­
ный срок, Михаил остался в Советской Армии, продолжил 
службу в звании прапорщика.

-  Со службой у Миши было все нормально, давалась 
она ему легко. Наверное, здесь большую роль сыграла 
мужская закалка, которую он получил дома. По сути, он не 
боялся никакой работы. За хорошую, добросовестную 
службу Михаил награжден многими почетными грамота-
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ми, а в адрес матери, бывало, приходили благодарственные 
письма от командования части за безупречную службу 
Михаила. Он был награжден и юбилейной медалью “60 лет 
Вооруженных Сил СССР”,-  рассказывал Василий Залесов.

Воинский долг привел Михаила в Афганистан. Бог 
войны хранил его до последнего дня “командировки”.

Он уже собрался в дорогу, к прежнему месту службы, 
но, оказалось, не судьба... За день до отъезда Михаил 
заменил в рейде своего товарища. И из рейда уже не вер­
нулся.

В документе написано: “Прапорщик Залесов действо­
вал в составе отряда обеспечения боевого движения. < ... > 
Движение колонны батальона было остановлено водной 
преградой. Получив задачу навести мост, прапорщик За­
лесов выдвинул к преграде отделение мостоукладчиков. 
Противник, препятствуя наведению моста, открыл силь­
ный огонь. Под огнем противника расчет приступил к 
работе. Один из мостоукладчиков был подбит. Прапорщик 
Залесов выдвинул к мосту другой мостоукладчик и про­
должил работу по наведению моста. Когда был ранен 
командир отделения, прапорщик Залесов оказал ему по­
мощь и сам продолжил выполнение поставленной задачи. 
При окончании наведения моста был смертельно ранен. 
Ценой своей жизни прапорщик Залесов обеспечил даль­
нейшее продвижение войск”.

Случилось это 28 августа 1980 года северо-восточнее 
города Чарикара.

Указом Президиума Верховного Совета СССР прапор­
щик Залесов Михаил Егорович награжден орденом Крас­
ного Знамени (посмертно).

Похоронен Михаил Залесов у себя на родине, в деревне 
Демино.

В. Рыжков



“ Я БЫ Л ПРОСТО М А ЛЬЧИ Ш КА...”

Сквозь прицел автомата 
я два года смотрел.
И, поверь, не по блату 
я туда залетел.
И не льготная книжка 
меня привела.
Я был просто мальчишка, 
а там шла война.

Михаил Замуракин. 1985

Древний городок Тотьма -  один из красивейших на 
Русском Севере. Стройные высокие белые церкви на фоне 
деревянных строений... Алые закаты над Сухоной... Тихие 
улочки... Никогда уже не пройдет по ним стройный, кра­
сивый, приветливый парень Женя Зимакин. Не остановит­
ся в восхищении перед храмом Рождества Христова. Не 
освежится в жаркий день прохладной сухонской водой. Не 
забежит в родную школу N 1...

Юность тотемского паренька Жени Зимакина проте­
кала в рамках обычных жизненных стандартов большин­
ства парней его поколения: учеба -  школа и техникум 
(ПТУ), увлечения -  техника и спорт (музыка). Если 
добавить к этому, что Женя не был обделен любовью 
и заботой мамы, Клавдии Александровны, дружбой с 
сестрой Валентиной, верностью друзей, то можно ска­
зать, что судьба его складывалась благополучно. И кто 
знает, может, не было бы сегодня счастливей человека, 
чем этот плечистый парень в ладно сидящей форме 
рядового воздушно-десантных войск, не вмешайся в его 
жизнь война.

В Вяземском электромашиностроительном техникуме 
Женя всерьез увлекся спортом: штангой, легкой атлети­
кой, самбо и дзюдо, каратэ. Дома около дверей всегда 
стояла 32-килограммовая гиря...

И вот -  призыв в армию. Тревожный Афганистан. 
Десантные войска.

В письмах домой он успокаивал мать: “Очень дружные 
ребята, все трудности переносим вместе, иной службы -  
не желаю”.

Перед армией Евгений получил водительские права, 
хорошо водил машину. Командир удивлялся: “ Можно
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подумать, что Зимакин в горах родился, так за баранкой 
себя уверенно чувствует”.

Шел к концу шестой год войны.
...До Кабула оставалось совсем немного, когда одна из 

машин вышла из строя. Колонна задержалась. Внезапно из- 
за скал раздались выстрелы. Взорвалась первая машина. 
Командир всегда ездил с Женей, но в этот раз он сел 
к неопытному водителю. Евгений успел прикрыть своей 
машиной командира и ребят. Разрывная пуля попала ему 
в голову...

Родным Евгения пришло письмо от его друга Алексан­
дра Семененко, ныне проживающего в Ленинграде: “Мы 
с Женей после учебки попали в Афганистан, хотя у 
него была возможность остаться в Союзе, но у него 
и мысли такой не было. В Афгане он за короткий срок 
завоевал уважение не только среди солдат, но и офице­
ров. < ... > У него было немало положительных качеств, 
таких как доброта, скромность, но в то же время на­
стойчивость, решительность, смелость. Он всегда был 
готов помочь во всем ребятам.

Мы вернулись, а Жени нет среди нас. Но он остался 
в памяти моей живым, энергичным, со своей притя­
гательной улыбкой.

Машина, на которой ездил Женя, теперь будет переда­
ваться из рук в руки лучшим водителям”.

Подвиг Евгения Зимакина отмечен орденом Красной 
Звезды.

Следопыты тотемской школы N 1 оформили альбом 
о его жизни под названием “Дневник героя”.

Школьники пишут сочинения о своем отважном зем ­
ляке.

На высоком правом берегу Сухоны расположены два 
кладбища. Старое укрылось под сенью разросшихся елей, 
берез, тополей. Новее -  пронизано солнечным светом. 
Последний приют Жени Зимакина...

В. Дуров



ЕЩЕ ДО ВВОДА ОГРАНИЧЕННОГО  
КОНТИНГЕНТА...

Меня спросили о состоянии афганской армии. 
Армия, сказал я, учится, набирается опыта. 
Уровень ее несколько повысился, хотя есть 
и большие проблемы. Скажем, офицерами она 
укомплектована лишь наполовину...

Л. Н. Горелов, генерал-лейтенант, 
бывший Главный военный совет­
ник в ДРА

Мытищи Московской области. Нажимаю кнопку звон­
ка, дверь открывает Марина. Вхожу в квартиру. По полу, 
еще не уверенно и робко, делает свои первые шаги деся­
тимесячный Василек. Малыша назвали в честь деда, Иг- 
нашева Василия Васильевича -  военного советника, по­
гибшего в Афганистане.

Маленький исторический экскурс. Правители Афга­
нистана прибегали к знаниям советских военных совет­
ников с давних пор. За время десятилетнего правления 
в Афганистане эмира Амануллы (1919-1929), проводивше­
го независимую внешнюю политику, с помощью совет­
ских военных специалистов там создали авиационную шко­
лу. Дружественно настроенному “ южному соседу” было 
безвозмездно передано несколько самолетов и несколь­
ко тысяч винтовок. В те же годы построен завсд по 
изготовлению пороха. “С 1928 года на службе у афганского 
эмира появились советские военные летчики, а в 1927 го­
ду советский военный атташе в Кабуле В. М. Прима­
ков (1897-1937) стал военным советником афганского 
монарха”*.

Советские военные советники были в Афганистане 
и при короле Мухаммаде Захир-шахе, низложенном его 
двоюродным братом принцем Даудом, и при самом Д ау­
де, провозгласившем республиканский строй, ставшем 
президентом Афганистана и погибшем в перестрелке 
в момент свершения Саурской (Апрельской) револю­
ции. В середине семидесятых годов около трехсот на­

* Умное А. Цена догмы // Архивы раскрывают тайны. М.: Полит­
издат, 1991. С. 197.
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ших офицеров были советниками в Афганских вооружен­
ных силах.

Саурская революция (а по сути, обычный военный 
переворот) произошла 27 апреля 1978 года. В некоторых 
провинциях Афганистана начали вспыхивать контррево­
люционные мятежи. Верные правительству войска были 
плохо обучены, не укомплектованы, особенно офицер­
ским составом, армию раздирали партийные противо­
речия, словом, боеспособность ее была низка. По прось­
бе правительства ДРА число наших военных советников 
в армии увеличилось в четыре раза*. В апреле 1978 го­
да прибыл в Афганистан и В. В. Игнашев.

На военный советнический аппарат в целом возлага­
лись большие и разнообразные задачи -  от помощи при 
оборудовании сторожевой заставы до участия в выработке 
военной доктрины Афганистана. Рекомендации наших 
военных советников учитывались Вооруженными силами 
ДРА при подготовке командных кадров, проведении так­
тических учений, строительстве оборонительных соору­
жений и т. д. Никто из них не предполагал, что работать 
придется в условиях войны, засекреченной и длительной.

Василий Васильевич оформляет вызов в Афганистан 
жене, Нине Михайловне. В письмах к ней в это время идут 
обычные мужские сетования по поводу того, что “готовить 
приходится самому, да и не все продукты есть” . Напоми­
нает, чтобы обязательно взяла электроплитку и запасные 
элементы к ней; и, если будет не тяжело, чтобы прихва­
тила камин -  жить придется в провинции Пактия, в 
Гардезе, а “полы здесь цементные, и зимой бывает хо­
лодно” .

Нина Михайловна привезла мужу вязаные носки и 
теплые тапочки. Как и другие женщины, она делила по­
ровну с мужем жизнь в далекой и бедной стране. Но вновь 
пришла разлука, и связь -  только в письмах.

Он писал каждую неделю. Очень переживал за судьбу 
дочерей -  Валентины и Марины. Семья переехала на новое 
место жительства, и... “беспокоюсь за Мариночку, как-то 
она там, но новом месте, в новой школе приживется...”

Наступила весна 79-го. Военно-политическая обстанов­
ка в Афганистане была накалена. Антиправительствен­
ные вооруженные выступления прокатились почти в по­
ловине провинций ДРА. Крупный мятеж населения вспых­

* Тайны афганской войны. С. 20.
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нул в Герате -  третьем по величине городе Афганистана. 
В ряде гарнизонов Народной армии ДРА были раскрыты 
заговоры...

Василий Васильевич в те дни повествовал в письмах 
жене: “Погода стоит сейчас чудесная: и не так жарко, и 
солнце. А вечером и дождик иногда бывает” . И, как всег­
да, заботливо добавлял: “За нас не беспокойся, все идет 
нормально”.

С апреля 1979 года глава афганского государства Нур 
М ухаммад Тараки и премьер-министр Хафизулла Амин 
начали регулярно направлять в Советский Союз (через 
советских представителей) просьбы о помощи войсками.

Сейчас уже известно, что некоторые руководители 
Генштаба во главе с маршалом Н. В. Огарковым, а также 
ряд военных советников, включая Главного военного со­
ветника генерал-лейтенанта Л. Н. Горелова, были против 
введения в Афганистан советских войск.

Надеялся и Василий Васильевич на то, что “все обой­
дется, хотя племена и бузят потихоньку”. Письмо домой 
со словами надежды было последним,

31 мая 1979 года В. В. Игнашев получил приказ выехать 
в Сити-Кандау. Боевые действия складывались там не в 
пользу правительственных войск. Необходимо было на 
месте разобраться в причинах неудач.

Далее приведу строки из документа, направленного из 
Кабула в Генштаб: “Обстановка в стране, особенно в 
провинциях Пактика, Газни и Пактия, остается сложной и 
напряженной. В Пактии продолжаются боевые действия с 
отрядами мятежных племен. < ... >

31 мая с. г. на полевом КП Пактийского корпуса (20 км 
юго-вост. Гардез) прорвавшейся группой мятежников из 
пулемета с большого расстояния были убиты советник при 
начальнике политотдела корпуса полковник Игнашев 
Василий Васильевич и подполковник Рыков Виктор Ива­
нович -  советник при командире корпусного артиллерий­
ского полка.

В других провинциях обстановка внешне спокойная”*.
Нина Михайловна Игнашева получила письмо со сло­

вами соболезнования, подписанное X. Амином, минист­
ром обороны А. Ватанджаром и начальником Главного 
политического управления Вооруженных сил ДРА 
Э. Вазири.

* Война * Афганистане. Воениздат, 1991. С. 200.
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“Локальный афганский конфликт” оборачивался все 
новыми и новыми жертвами. Не пройдет и четырех меся­
цев после получения Ниной Михайловной упомянутого 
письма, как по приказу Амина будет уничтожен и тайно 
похоронен председатель Ревсовета Н. М. Тараки. В этом 
преступлении примет участие М. Экбаль. Через сто с не­
большим дней своего правления от осколков гранат 
погибнет Амин. Вечером 27 декабря советские десантни­
ки и группы спецназа “ Гром” (“Альфа” ,— Ред.) и “Зенит”* 
штурмом возьмут резиденцию Амина, и Бабрак Кармаль, 
новый глава правительства ДРА, обратится по радио с 
просьбой о советской военной помощи.

В Афганистане полыхало пламя гражданской 
войны, в которую втянулась и Советская Армия.

*  *  *

Сын тотемсгой земли полковник Василий Василье­
вич Игнашев награжден орденом Красного Знамени 
(посмертно).

Похоронен он в Москве, на Кунцевском кладбище. 
Пусть земля ему будет пухом.

В. Пресняков

* Ошибки резидента // Московские новости. 1991. 10 иояб. С, 10. 
"Альфа” как она есть” // Российская газета. 1992, 11 июля.



САМЫЙ ОБЫКНОВЕННЫЙ

Если бы меня серьезно спросили, за что мы 
воюем, * не смог бы ответить. Что мы за­
щищаем? От кого? Кому нужна эта война? 
Кто и когда ее закончит?..

М. М. Пашкевич.
Афганистан: война глазами комбата

Не дано человеку знать, что с ним будет завтра. Он 
лишь может размышлять о прошлом, радоваться настоя­
щему или грустить о нем и непременно верить в будущее. 
Вася Ильин на войне, наверное, тоже верил в свое завтра. 
В девятнадцать лет трудно себе представить, что 
будущего может просто не быть, что жизнь, возможно, 
кончится настоящим — сегодня утром, днем или вот 
прямо сейчас. Пролетит пуля, разорвется граната, и все 
останется позади -  короткая жизнь и трагическая смерть.

Вася Ильин ничего не успел совершить. Рыжий, неза­
метный мальчик... Самый обыкновенный — таким он ос­
тался в памяти тех, кто знал его при жизни. Им трудно 
вспомнить что-то особенное в короткой биографии это­
го паренька. Да и не мудрено. Обыкновенный мальчик ро­
дился в обыкновенном рабочем поселке нашей огромной 
страны, где не лишка возможностей, чтобы увидеть и 
познать мир, проявить себя. Вырос в обыкновенной мно­
годетной семье, где жить означало трудиться. Так бы, 
наверное, и жил Вася Ильин, работал на пользу себе 
и людям.

Между тем раскручивался огромный, страшный жер­
нов афганской войны, порожденный бездушной, антина­
родной системой. Перемолов за девять лет тысячи людей, 
не пощадил и этого мальчика. Что ему еще одна песчинка 
в общем океане жертв, еще одна несбывшаяся жизнь, еще 
одна нелепая, бессмысленная смерть...

Трудно писать о Васе. О русском солдате, еще маль­
чишке, взявшем на свои плечи самое тяжелое, что сущест­
вует в этой жизни. Такие не спрашивают: “За что?”, “ Кто 
виноват?”, “ Кому это нужно?” Они идут туда, куда их 
посылают. И погибают. Погибают в девятнадцать не
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потому, что столько им отмерили богини судьбы Мойры, 
а потому, что так решили облеченные властью люди, 
умеющие складно говорить о долге.

Вряд ли много счастливых минут было в короткой 
жизни Василия Ильина, гораздо больше трудностей и без­
радостных серых дней.

Родился Вася 20 сентября 1960 года в рабочем поселке 
Суда Череповецкого района. Природа этого местечка, 
казалось бы, идеальна для человеческого счастья. 
Великолепные сосны, песчаный берег реки, здоровый 
воздух -  живи да радуйся. Но жилось Васе нелегко. 
Кроме него в семье было еще трое детей -  два брата и 
сестра. Родители детьми особенно не занимались, ре­
бятишки были предоставлены сами себе. Может быть, 
поэтому Вася рос замкнутым, молчаливым. К учебе 
интереса не проявлял, общественной активностью не 
отличался, в комсомол не вступал. В общем, был не 
то чтобы трудным подрост-ком, но уж и не из тех, 
о ком учителя говорят с гордостью. Тем более что и забот 
с ним хватало: то дома навестить, то позаниматься 
дополнительно. Однако все учителя очень по-доброму 
вспоминают Васю Ильина. Ведь в отличие от так 
называемых “трудных подростков” был он спокойным, 
скромным, никогда не грубил, не обижал малышей.

После уроков его чаще видели у дома в огороде. 
А летом Вася пропадал с друзьями на речке, в лесу. 
Еще о Васе говорили, что был он очень трудолюбив. 
Он не чурался никакой работы. Летом подростков уст­
раивали работать на местный домостроительный комби­
нат, и отзывы о Василии были всегда похвальные.

В 1976 году Василий окончил восемь классов и пошел 
работать электромонтером на ДСК. Одновременно учил­
ся в вечерней школе. Из-за учебы получил отсрочку от 
службы в армии. В военкомате предлагали Ильину окон­
чить курсы водителей, но он отказался. До самого призы­
ва в армию работал на комбинате.

В апреле 1979 года Василий Ильин стал солдатом. 
Отнесся к этому спокойно: ар м и я-д ел о  мужское. Сначала 
все шло как обычно: учебка, присяга, служба в составе 
Северной группы советских войск в Польше. Декабрь 
1979 года круто изменил судьбу многих ребят, в том 
числе и Васину.

Часть, в которой служил Ильин, одной из первых была 
переброшена я Афганистан, в район Кабула. Тяжело
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пришлось молодым солдатам. Механику эскадрильи 
Ильину, как и другим ребятам, приходилось не только 
готовить вертолеты к вылету, но и содержать в порядке 
аэродром, нести боевое охранение. Домой писал редко и 
скупо: много работы, сильная жара, на днях опять
предстоит командировка. Мало кто знал тогда толком, 
что означают эти странные “командировки” на 
неизвестной в то время войне. Школьники изучали 
Апрельскую революцию, путаясь, кто же “хороший” -  
Амин или Тараки, а в это время в горах Афгана гибли 
русские парни. В 1980 году далекий Афганистан еще не 
вошел в нашу жизнь, но у многих молодых ребят жизнь 
уже отобрал.

6 сентября 1980 года. Обычный рабочий день в поселке 
Суда. Взрослые спешили на работу, дети в школу. А в го­
рах Афганистана шел бой, и были раненые, и нужно было 
помочь им... Несмотря на сильный огонь душманов, вер­
толет, в котором находился рядовой Ильин, благополучно 
приземлился. Из вертолета выскочили трое солдат. И в ту 
же секунду раздался взрыв...

Так погиб Вася Ильин.
Бедная Россия! Чем ты богата, так это людьми. Они все 

вытерпят, все перенесут, пойдут умирать, когда им ска­
жут, что так надо...

В родном поселке о Васе помнят. Помнят на ДСК, где 
он работал, помнят в школе, где он учился, ухаживают за 
его могилой. Но лучше бы он жил!

С. Карпов



М А Т Е Р И Н С К А Я  Т Р О П А

Вот пройдет два года, приеду 
домой и, наверное, мама, останусь 
дома. Не знаю, почему-то так ре­
шил...

Из письма Александра Илюшина

Веселый, общительный, доверчивый, Саша умел со 
всеми ладить. Младшие ребята к нему прямо липли. 
Никогда не обижал девчонок. Был приветлив со всеми и 
почтителен к старшим. Любил свою семью. Понравились 
сестре Сашины модные джинсы, предмет его давних 
мечтаний,- расстался с ними без колебаний.

Про умерших говорят только хорошее или ничего — это 
непреложное жизненное правило к Саше Илюшину не от­
носится. Никто в селе не скажет, что кому-то он сделал 
плохое. В родном селе Колкач все запомнили Сашу имен­
но таким.

Вернувшись из школы, он сбрасывал пальто -  и за уро­
ки. И ведь не сядет за стол обедать, пока все не выучит. 
Такой уж у него характер: что потруднее -  делать в первую 
очередь. И ни минутки у него свободной, все при каком- 
нибудь занятии. Он легко запоминал песни, обладал хоро­
шим голосом и охотно участвовал в школьной самодея­
тельности. В детстве особенно любил песню про юного 
барабанщика. Повзрослев, все чаще стал напевать: “ Не 
плачь, девчонка! Пройдут дожди...” Научился играть на 
гитаре, любил поплясать в праздники и вообще умел 
быть душой компании. Маму свою любил веселой. 
Бывало, заиграет “ Вологду” и командует: “ Ну-ка, мама, 
пой!” А если Зоя Алексеевна начнет отмахиваться, мол, 
уж годы не те, обижался: “ Нет, мамочка, ты не старая, 
я не хочу, чтобы ты старела!”

Чего не любил Саша, так это ныть, плакаться в жи­
летку. Он был открытым и прямодушным, всеми нехит­
рыми мальчишескими секретами делился с матерью, но 
жалоб она никогда от него не слышала. Уже будучи сту­
дентом Молочного института, упал с мотоцикла так, что
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шлем вдребезги разлетелся, но знала об этом только 
сестра. Травмы сказались, когда работал в стройотряде; 
голова и спина болели так, что даже друзья заметили, но 
он не бросил работу. Это было как раз перед призывом 
в армию, можно было отсрочить его на полгода по со­
стоянию здоровья, но Саша скрыл недомогание от мед­
комиссии.

Единственное, что огорчило Зою Алексеевну в сы не,- 
он рано начал курить, класса с девятого. Она пыталась 
ругать его, грозилась сказать отцу.

-  Папа меня поймет,- возразил он.
И верно, Юрий Модестович отнесся к поступку сына 

по-житейски мудро:
-  Чего строжишь? -  сказал он ж ене.- Будет тайком 

курить -  еще хуже, окурок заронит.
Больше к этой теме в семье не возвращались.
Перед армией Саша закончил в Белозерске курсы шо­

феров. В день призыва был сдержан. Прощался, по-муж­
ски серьезно наказывая отцу: “Живите с мамой дружно, 
береги ее, не обижай”. И потом в каждом из немногих пи­
сем, которые успел прислать из Афгана, делал непремен­
ную приписку: “ Береги, мама, себя”. Он очень любил мать, 
знал, что у нее слабое здоровье, и как мог оберегал ее да­
же издалека.

-  Как взяли его, я все плакала,— рассказывает Зоя 
Алексеевна.

Тревожно было на материнском сердце. Немного успо­
коения принесла короткая весточка из Выборга. “ Чтобы 
знали, где я”,-  писал Саша из воинской части. А потом 
новая весточка, уже из Туркменистана. И опять заныло 
у Зои Алексеевны сердце: такая даль, что и на присяге 
у сына не побывать.

В первом письме из Афганистана Саша ни словечком 
не обмолвился о месте службы, но чуткое сердце матери 
замерло в страшной догадке: “оттуда”. Даже про себя Зоя 
Алексеевна не смела выговорить это жутковатое слово -  
Афганистан. А Саша писал, что служба проходит нор­
мально, “ ...трудности, если и будут, то мой долг — спра­
виться с ними”.

Каждое письмо его пронизано нежностью и заботой 
о семье, о друзьях. “ Как там учится Н иколай?- спрашивал 
он о брате.— Наверное, опять нахватал двоек? Вот приеду 
из армии, покажу ему, где раки зимую т...”

Но но суждено было Саше вернуться домой живым.
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26 февраля 1984 года четыре душманские пули подсте­
регли его на чужой земле.

Накануне было 8 Марта, но Зоя Алексеевна в гости не 
пошла и к себе никого не приглашала. Болела. Не первый 
день ей нездоровилось, томилось сердце в неясном 
предчувствии, все вспоминала сына. Но плохих мыслей не 
держала в голове, уж больно светлые, обнадеживающие 
писал он письма. А в сельском Совете уже все знали, но не 
спешили со страшным известием, все-таки праздник. 
Решились только на другое утро: “ Крепись, Зоя...” К дому 
уже подъезжал катафалк. И еще не осознав услышанного, 
Зоя Алексеевна шестым чувством поняла: случилось 
непоправимое.

Последующие дни она почти не помнит, хорошо, что 
рядом все время были люди. Первое время часто заходили, 
заезжали к ней Сашины друзья, одноклассники. Вместе 
ходили на кладбище, подолгу молча стояли у могилы. 
Потом эти визиты стали все реже и реже, и Зоя Алексеев­
на не обижалась, понимая, что жизнь берет свое и у ребят 
свои заботы. Никогда не зарастет к дорогой могиле лишь 
материнская тропа...

Т. Погодина



“ТИХИЙ ОН БЫ Л ...”

Советский воин! Находясь на террито­
рии дружественного Афганистана, пом­
ни, что ты являешься представителем 
армии, которая протянула руку помощи 
народам этой страны в их борьбе против 
империализма и внутренней реакции.

Из “Памятки воину- 
интернсщионалисту ’’

Никогда не забыть мне лицо Анны Александровны 
Кабановой -  заплаканное, горестное, усталое. И очень 
доброе. Встретила меня, захлопотала, чайник -  на плиту.

Надо начать разговор, спросить о Мише, каким был, как 
рос, как в армию пошел. И не могу. Такое горе запечатлено 
в глазах матери. Из нашей тихой и неспешной беседы 
больше всего запало в душу; “Тихий был он, смирный”.

Родился Миша 14 января 1962 года в деревне Верхний 
Липовик Грязовецкого района. Он был пятым ребенком 
в большой семье Кабановых. Отец через год после рож­
дения сына умер, и все заботы о детях, о доме легли на 
плечи Анны Александровны.

Жили трудно, лиха хватили через край. Потому Миша, 
окончив восемь классов, пошел работать. Он стал меха­
низатором в совхозе "Ростиловский”. Трудился честно. 
Был человеком добрым и бескорыстным. Всю зарплату 
приносил матери. А однажды вместе с деньгами протянул 
белый лист бумаги ~ повестку в армию. Случилось это 
в осенний призыв 1981 года.

Сначала служил в Средней Азии, а последние восемь 
месяцев в Афганистане. С этого времени и начались для 
матери тревожные дни. Ни днем ни ночью покоя не зна­
ла. Измаялось сердце материнское в ожидании весточки.

Старшие дети забегали под материнский кров, в гла­
зах -  вечный вопрос: “ Есть ли весточка от Миши?” Но 
по грустному лицу Анны Александровны без слов было 
видно: пока нет.

Писал сын домой редко и мало. Не потому, что не 
помнил маму, родной дом. Боевыми тревогами, боями 
были заполнены дни солдата. Письма удавалось писать 
лишь в редкие часы затишья.
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Как-то прислал Миша фотографию. Невысокий пар­
нишка, рука на плече друга, а выражение лица и правда 
какое-то застенчивое. И все-таки показалось мне, что это 
человек упорный. И еще надежный. Есть такие люди на 
Руси,- тихие, незаметные вроде, в глаза не бросаются. 
Но коль прикажет Родина — подставят спину под любую 
ношу...

Анна Александровна показала, мне два скорбных 
документа; которые остались на память о Мише.

В похоронке сообщается, что сын, верный воинской 
присяге, при исполнении интернационального долга во 
время боевого задания по уничтожению банд мятеж­
ников погиб 24 июля 1982 года. В этом бою он проя­
вил преданность социалистической Родине, мужество и 
отвагу.

Исторически сложилось -  нет для солдата выше доб­
лести, нежели выполнить свей долг, даже ценою жизни. 
Разумом понимаю, что главное для солдата приказ. Но 
сердце не принимает гибели ребят наших, которые и жить- 
то еще не жили.

Второй документ вызывает недоумение, горечь и 
обиду.

“Акт. Опись собственных вещей, ценностей, личных 
документов погибшего военнослужащего Кабанова” .

Сразу царапнуло по сердцу слово “ценностей”. Это 
у Миши-то Кабанова -  ценности? Понимаю, что воен­
ные ведомства обязаны были рассылать такие бумаги. 
Не понимаю, как могли их оформлять по какому-то 
единому образцу. Не соотнесла чья-то чернильная душа 
казенную бумагу с конкретной человеческой судьбой. 
Не захотела вникнуть, что всего-то “ ценностей”: налич­
ные деньги -  9 руб., письмо -  одно, фотографии -  две. 
Итого — четыре предмета.

Невольно возвращаюсь к процитированной выше “ Па­
мятке воину-интернационалисту”, подготовленной поли­
туправлением ТуркВО накануне ввода наших войск в Аф­
ганистан: “ Не приобретай разного рода вещи и ценности 
у афганцев за советские ден ьги . Не выменивай ничего 
и не продавай”.

Может, кому-то и нужны были подобные наставления, 
но только не таким нашим мальчишкам, как Миша Каба­
нов. Для них имели значение иные ценности: работать не 
халтуря, любить своих родных, свой край, а если Родина 
прикажет ”  честно выполнить свой воинский долг. Другое
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дело, что эти простые человеческие истины они не обле­
кали в научные одежки...

Хранится у Анны Александровны и Грамота Президиу­
ма Верховного Совета СССР, которой Кабанов Михаил 
награжден в 1988 году (посмертно).

Прожил он двадцать лет. К сожалению, знаем мы о 
жизни этого парня до обидного немного. Школьники из 
Верхнего Липовика через районную газету обратились ко 
всем, кто знал Мишу, с просьбой откликнуться и рас­
сказать о нем все, что помнят. Я присоединяюсь к этой 
просьбе. Это надо нам — живым.

Т. Сычева



НАГРАЖДЕН ПОСМЕРТНО

Лишь на рассвете
найдут погибших

среди камней,
И люди стихнут,

считая гибель
виной своей...

Из “афганской” песни

Добравшись до деревни Юшково, что в Никольском 
районе, у первой же встречной женщины поинтересовал­
ся, как пройти к дому Федора Федоровича Карачева. 
Показав дорогу, она спросила: “А ты случайно не с Юри- 
ком служил?” И я понял, что Юрий Карачев живет 
в памяти односельчан -  в памяти народной, а это самое 
главное.

Родился Юра в семье колхозников. С малых лет полу­
чил трудовую закалку, рос крепким парнем. Закончил 
восьмилетнюю школу. Школа находилась поблизости, на 
центральной усадьбе колхоза имени Пушкина в деревне 
Вахнево.

Учебу Юрий решил продолжить в Кирилловском 
культпросветучилище. Уж очень хорошо умел играть на 
гармошке. Занимался и спортом, и техникой увлекался. 
К Юрику тянулась сельская молодежь, ни один вечер не 
обходился без него.

После окончания училища Юрий два месяца прорабо­
тал в Вахневском доме культуры, а осенью 1983 года был 
призван в армию.

Сначала служил в Ленинграде, а через несколько меся­
цев письма от него стали приходить из Афганистана. 
Служил на совесть, о чем свидетельствуют многочис­
ленные благодарственные письма в адрес родителей 
Юры -  Федора Федоровича и Анны Ивановны Карачевых 
от командования части. В своих последних письмах осенью 
1985 года Юра, решив остаться на сверхсрочную службу, 
обещал родителям приехать в отпуск на ноябрьские празд­
ники. Но 25 октября ни Юра, ни тринадцать его товарищей 
по службе не вернулись с боевого задания. Их вертолет 
был сбит мятежниками.
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В памяти учителей Вахневской восьмилетней школы
С. П. Ботвина, С. А. Карачева, А. Ф. Карачевой и других 
Юра остался жизнерадостным, смешливым и отзывчивым 
мальчишкой. Он не забыт в школе. Ежегодно первого 
сентября учащиеся возлагают на его могилу цветы. Ро­
дители Юры каждый год приглашаются на торжествен­
ные линейки.

В пионерском лагере деревни Вахнево проходила од­
нажды практику Л. В. Леонтьева, в то время студентка 
3-го курса Вологодского государственного педагогиче­
ского института.

-  Обратила внимание на него сразу. Волосы русые, 
торчком, лицо круглое, глаза такие доверчивые, но хит­
рющие. Юра тогда три класса закончил. И я очень к нему 
привязалась.

Все ребята работали в лагере на дренаже, подбирали 
сучья. Ходить до работы надо было три километра. Всег­
да Юре говорила, чтобы не ходил с нами на работу, но не 
было случая, чтобы он остался в лагере. Идет вместе со 
всеми. Работает сколько сил хватит. А на обратном пути 
вижу: выбился мой Юрасик из сил. Уцепился за мою руку 
и бредет, но никогда не жаловался, что трудно. Пообеда­
ем в лагере, вижу, опять Юрка веселый, бегает -  толь­
ко пятки сверкают. Таким и запомнила его: малень­
ким, неугомонным. “Запал в душу” -  так это называется. 
А больше я его не видела. Слышала, что поступил в учи­
лище, знала, что в армию пошел. И вдруг -  погиб....

Не хотела верить в это. Нет, думала, не он, другой, 
в деревне много однофамильцев. А потом побывала на 
его могиле. С гранита смотрел на меня серьезный муж­
чина с седыми висками.

Стояла и никак не могла соединить их: того Юрку, 
маленького, неугомонного, и этого, возмужавшего. Так 
и вспоминаю того, прежнего, а вспоминаю очень часто.

Похоронен Юра у себя на родине, на кладбище в дерев­
не Юшково. В похоронах участвовала вся молодежь. Уж 
очень ребята любили и уважали своего Юрку, не верилось 
им, что они никогда больше не увидят его.

Юрий Карачев посмертно награжден орденом Красной 
Звезды.

В. Рыжков



“П РО С Т И , ЧТО ТЫ  П О Г И Б ...”

Я не знаю, будет ли свиданье.
Знаю только, что не кончен бой.
Оба мы песчинки в мирозданье. 
Больше мы не встретимся с тобой...

Из “афганской " песни

Когда они проходили по фойе, им уступали дорогу, их 
провожали взглядами. Они были героями дня, и это как-то 
само собой проявлялось в особом к ним внимании. А они, 
конечно, замечали это. Одни чувствовали себя явно нелов­
ко от непривычного этого внимания, держались несколько 
скованно, солидно проходя мимо взглядов и старательно 
не замечая их. Другие, похоже, словно наслаждались не­
обычностью своего положения. Они сновали по фойе 
и вестибюлям, появляясь то тут, то там , окликая друзей, 
шумно здороваясь, обнимаясь, словно демонстрируя и се­
бя, и свои блестящие на груди награды. “Да, мы такие,-  
словно говорил весь их внешний вид,— мы и обыкновен­
ные, как все, и необыкновенные, потому что были там, 
в Афганистане, где, как известно, на каждом шагу 
подстерегала смерть, где наши ребята проявили лучшие 
свои качества: стойкость, верность, самоотверженность” .

Вечер памяти воинов, погибших в Афганистане, прог 
ходил в череповецком Дворце культуры строителей в 
ветреный непогожий день декабря. Как раз исполнилась 
десятая годовщина ввода наших войск в соседнее су­
веренное государство. Шел во дворец и думал: попаду 
на небольшое торжественно-траурное мероприятие, со­
берутся бывшие воины-“афганцы”, их родные, близкие, 
друзья, придут родители тех, кто погиб, прозвучат слова 
скорби и благодарности погибшим, вернувшиеся расска­
жут о том, что пришлось испытать.

Мероприятие далеко не увеселительное. Думалось, 
многие ли захотят принять в нем участие? А оказалось, 
многие. До начала оставалось еще добрых полчаса, а 
просторные вестибюли и фойе дворца уже были 
заполнены людьми. Вечер проводили в большом зале,
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а он вмещает чуть ли не тысячу человек. Были 
здесь и люди солидного возраста -  видимо, отцы и 
матери тех, кто воевал, и совсем еще молодые парни 
и девушки — их большинство.

Члены городского клуба воинов-интернационалистов 
решили провести не официальное торжественно-траур- 
ное мероприятие, а своеобразный театрализованный ве­
чер. В программе его и “минута молчания”, и проеци­
руемые на экран портреты погибших, и кадры военной 
кинохроники, и выступления художественной самодея­
тельности -  в основном самодеятельные “афганские” 
песни под гитару, исполнителями которых стали сами же 
воины.

Вот на экране -  кадры военной кинохроники. Участок 
горной дороги. Голые камни. Лишь изредка среди камней 
мелькнет что-то похожее то ли на куст, то ли на какое-то 
растение. Врага не видно. Но ясно передается ощущение, 
что он где-то здесь, рядом. Наш танк идет по дороге, на 
секунду останавливается, открывает огонь...

Наверно, многие присутствующие в зале родители 
“афганцев” , глядя на эти кадры, смогли зримо предста­
вить, почувствовать обстановку, в которой находился 
их сын.

А на экране уже портреты тех парней, что погибли. 
Такие живые, такие нашенские лица. И трудно поверить, 
что их уже нет и не будет никогда. Торжественный 
и скорбный голос называет их звания и имена. В их чис­
ле командир танка младший сержант Андрей Катайков.

“ Мы склоняем головы перед вашим подвигом”,— зву­
чит голос за кадром.

Объявляется минута молчания. Все встают. В насту­
пившей тишине гулко отсчитывает свои удары метроном.

А потом звучат песни. Может быть, не очень уж про­
фессионально сделанные, зато наполненные такими конк­
ретными деталями, которые вряд ли смог бы придумать 
не побывавший там поэт-профессионал. И столько в них 
мужества, суровой гордости за свою причастность к вер­
ному военному братству, где “каждого каждый хранил 
и берег”, где в трудную минуту подставляли 
товарищу не только плечо — готовы были отдать жизнь.

Вот так, спасая товарища, погиб и Андрей Катайков.

Прости, что ты погиб,
' А я всего лишь ранен,
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-  словно обращаясь именно к нему, пел одетый в фор­
му десантника воин.

Родные и близкие Катайкова, видимо, уже никогда не 
узнают подробностей того, как погиб их Андрей. Скупые 
строчки пришедшего из части официального сообщения 
почти не содержат подробностей: “ 16 января,- говорится 
в нем ,- в ходе операции обеспечивал выполнение боевой 
задачи мотострелкового батальона. Умело командуя эки­
пажем, огнем из танка уничтожил вражескую засаду. 
Продвигаясь по указанному маршруту, танк подвергся 
гранатометному обстрелу и упал в реку Лога. Спасая 
механика-водителя, младший сержант Катайков погиб”.

Почти ничего не сообщил и сопровождавший гроб с те­
лом Андрея солдат из той же воинской части. Сказал 
только, что Андрей погиб рано утром, часа в четыре, уже
17 января.

Было это в 1983 году. Всего только четвертый год 
пошел, как наши войска были введены в Афганистан. 
Первые пришедшие оттуда похоронки воспринимались еще 
как весточки о случайной гибели солдат. Ведь по быто­
вавшей тогда версии они не воевали, только несли службу 
по охране дорог. О подробностях, масштабах потерь ста­
рались не говорить. Может быть, и Андрей погиб не сов­
сем так, как написано в официальном сообщении. Но во 
всяком случае -  достойно. Потому что посмертно на­
гражден орденом Красной Звезды. А ордена на войне так 
просто не раздают.

Татьяна Николаевна, вдова Андрея, нашла на карте 
Афганистана провинцию Пактия, где он погиб. Населен­
ный пункт Дожа и речка Лога, конечно, не обозначены. 
Да что смотреть на карту! Смотри, не смотри -  не 
вернешь.

Всего только месяц пробыл Андрей в Афганистане. 
Всего одно письмо оттуда получила от него Татьяна 
Николаевна. Андрей писал о том, какие красивые горы, как 
по утрам от земли поднимается густой туман, и просил 
не беспокоиться, не верить слухам о боях. Еще просил при­
слать фотографию Анечки -  пятимесячной дочери, кото­
рую он так ни разу и не увидел.

Письмо Таня получила 28 января. 29 января послала 
ответ. Выходит, писала уже мертвому. 31 января гроб с те­
лом Андрея привезли в Череповец.

Татьяна Николаевна перебирает фотографии. Их мно­
го, в нескольких альбомах. Группы молодых людей на
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сельхозработах, где-то на отдыхе на берегу реки. 
Но Андрея на них почти нигде нет. Потому что 
фотографировал он сам, а его сфотографировать почти 
всегда было некому.

Таня и Андрей учились вместе в пединституте. По­
дружились на втором курсе. Одной компанией -  сами себя 
называли городищенской группой — ездили в свободное 
время на Рыбинское водохранилище, на реку Суду, в дру­
гие места. Поженились после окончания института. Но 
прожили вместе всего семь месяцев. В августе была 
свадьба, а в марте Андрея призвали в армию.

Короткая жизнь...
Андрей не любил ннчегонеделанья, пустой болтовни. 

Любил такие занятия, где требовалось кропотливо пораз- 
бираться, поломать голову, прежде чем найти решение. 
Мог отремонтировать телевизор, собрать радиоприемник, 
усилитель, какую-нибудь приставку к магнитофону^

-  Андрей за всю жизнь ни разу не закурил, не выпил ни 
капли спиртного,- рассказывает Таня.

-  А на свадьбе?
-  И на свадьбе, и после нее, когда мы объезжали родню, 

для нас подавали только лимонад.
Татьяна Николаевна раскрывает альбом свадебных 

фотографий. Тут, естественно, Андрей почти везде. Улыб­
чивое, открытое лицо, пышные, чуть вьющиеся волосы, 
усы, без которых в наше время, кажется, и мужчина не 
мужчина.

Ничего особенного, как все, как те, чьи фотографии 
промелькнули на вечере памяти, как и те, что пели об 
Афгане, о войне.

Прости, что ты погиб,
А я всего лишь ранен...

Это просто случай, что в той трагической ситуации 
оказался именно Андрей Катайков.

Б. Ромодин



“ВИДНО, СУДЬБА МНЕ ТАКАЯ...”

Я тоскую по родной стране, 
По ее рассветам и закатам...

Юрий Кирсанов.
Из "афганской” песни

Иногда в свободную минуту я люблю стоять у окна 
и смотреть, как внизу шумными ручейками бегут в 32-ю 
среднюю школу девчонки и мальчишки. Ребячьи ручейки 
огибают тесно посаженные вокруг здания березки, тополя, 
молодые рябины —школа прячется за деревьями словно 
в маленьком лесу. Лесок этот ярко зеленеет ранней вес­
ной, шумит под дождями летом, а там, смотришь, осен­
ний ветер уже срывает с деревьев последние листья, 
и вот -  зима. Как быстро летит время...

Недавно на фасаде школы появилась мемориальная 
доска: “ Киселев Владимир Вилорович. 1964-1985 гг. За му­
жество и отвагу, проявленные при исполнении воинско­
го долга в Республике Афганистан, награжден орденом 
Красной Звезды, посмертно”.

А перед Новым годом чьи-то добрые руки положили 
к ней красивую еловую ветвь, как знак -  мы тебя пом­
ним, Володя.

“Здравствуйте, мои дорогие мама и папа! Вот и на­
чалась моя служба. 8 октября нас отправили из Выборга 
самолетом в Ашхабад, там мы пробыли сутки и дальше 
поездом в город Иолотань Туркменской ССР. Здесь я жи­
ву уже третий день. Мамочка, ты только не расстраивай­
ся, нас отправят в Афганистан в середине декабря, чис­
ла 20... Как видно, судьба мне такая, но ты не рас­
страивайся. <  ... > ”

Володя очень любил своих родителей, помогал им 
во всем, заботился. Очень часто писал письма домой, и 
в каждом Нонна Ивановна и Вилор Валерьевич читали: 
не скучайте... не расстраивайтесь... все будет нормально...
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Любил, мечтал, жил... Как горько писать в прошедшем 
времени о человеке, которому едва исполнился двадцать 
один год, о высоком, стройном, красивом парне с больши­
ми добрыми глазами.

У него было много друзей. В доме, где жил. В школе, 
в Вологодском техникуме железнодорожного транспорта, 
где учился. И в армии.

Татьяна Александровна Володина, преподаватель ино­
странного языка, классный руководитель, рассказывала 
о Володе: “Он был всегда среди ребят, обладал уди­
вительной способностью сплотить всех, увлечь каким-то 
делом. Очень любил природу, очень любил лес”. Пере­
читывая его письма, я тоже остро ощутила эту любовь, 
огромное желание Володи побродить по лесу, услышать 
шелест листьев, пенье птиц, отдохнуть душой, истос­
ковавшейся по дому: “Да, вот уже и осень... Мама, как де­
ла дома? Наверное, уже есть клюква, да и грибов много, 
а мне так хочется в лес, подышать нашим русским се­
верным воздухом, но увы...”

И, наверное, не раз там, в Афганистане, снилось Воло­
де, как он, мальчишкой, едет с друзьями на поезде в 
Борзово, в лес. Как они долго бродят среди берез и осин, 
залезаю т под колючие ветви елок, собирая грибы, и, как 
всегда, он самый удачливый. И еще ему, наверное, снилась 
река, и то, как плывут они с ребятами — Володей Шанько- 
вым, Александром Шишигиным и Сергеем Гавриловым на 
лодке за Прилуки, на свой “золотой берег”, и теплым 
летним вечером ловят рыбу, варят уху, а потом долго­
долго болтают у костра. И может быть, желая продлить 
эти тающие в жестокой яви остатки сновидений, Володя 
и пишет: “Да, папа, мой мотор лодочный жив или нет? Да, 
там надо сделать редуктор, заменить шестерню передне­
го хода и муфту; если он еще на месте, то никуда его не 
девайте, приеду -  буду кататься”.

И часто, очень часто он вспоминает родной город: “Так 
на Всутогду хочется посмотреть хоть бы одним глазом, 
домой хочется страсть”; “ Мама, пришлите мне в письме 
нашу “ Вологодскую неделю”, мне так хочется почитать ее. 
Договорились?” ; “Открытки с Вологдой нашей я получил, 
спасибо. Очень понравились, ведь я так давно не видел 
Вологду”.

Дом, родители, друзья...
-  У меня уже больше никогда не будет такого друга, 

каким был Володя,- сказал как-то Сергей Гаврилов.- Был
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он очень простым человеком, не держал на людей зла, 
очень добрый. Я не помню случая, чтобы мы из-за чего- 
то всерьез поругались. Квартира Володьки была как бы 
штабом, а генералом в нем -  Нонна Ивановна. Здесь мы 
собирались, очень весело проводили праздники, устраива­
ли домашние концерты. Наш оркестр -  три гитары, сти­
ральная доска, таз и кастрюли разных калибров. Извле­
каемые таким способом “ мелодии” записывали на магни­
тофон и, когда прослушивали, хохотали до упаду.

А еще он очень любил читать сказки и был сладкоеж­
кой. Разве могли мы подумать, что пройдет время и 
о Володе напишут в книге, что на нашей школе появится 
такая мемориальная доска...

У Сергея Гаврилова растет сын -  Володька...
-  Обыкновенный был парень, веселый, заводной,-  

вспоминает Александр Шишигин,- Как-то летом он уехал 
с родителями на юг, так мы без него ходили как непри­
каянные, нам его очень не хватало. Он мне был как брат, 
которому ничего не надо объяснять, достаточно только 
взгляда.

На призывной комиссии Володя познакомился с Ни­
колаем Ерофеевым. Тот парень потом писал родителям 
Володи: “ Мы... прибыли в Выборг, где жили как братья. 
Кроватей не хватало, и мы с Володей спали на одной койке, 
делились всем, что у кого было. Да, у вас отличный сын, 
но, видать, не судьба нам служить вместе. Его отправили, 
а я остался в Выборге”.

Держу в руках записную книжку Володи. Я не знаю, 
когда он переписал это стихотворение “ Новый, 82-й 
год” , не знаю, кто его автор и не знаю, что он думал 
в те минуты.

А утром ранним на рассвете 
Летели молча за кордон,
И каждый думал б этот час,
Вернется ли в родимый дом?
А сколько их, парней хороших,
Уж не вернется в край родной.
А сердце матери не верит,
И сына ждет она домой.

Но я знаю точно, что он не хотел в Афганистан. Он не 
хотел убивать людей, не хотел умирать. “ Мамочка, так не 
хочется в Афганистан...” Но судьба распорядилась по- 
своему.
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“Здравствуйте, мои родные папа и мама! Привет с но­
вого места, а точнее из ДРА. Уехали мы из Иолотани
20 декабря, вначале на машинах в Мары, а потом поез­
дом в Ашхабад. Там мы пробыли двое суток, ночевали 
в палатках возле аэродрома. Палатки, правда, одно на­
звание, ветер гуляет. Ну мы там и намерзлись. Дальше 
из Ашхабада самолетом в Кабул. В Кабуле переночевали 
ночь, а потом нас отдельной командой, на вертолете, 
отправили в другое место, провинция Газни. Здесь пока 
на сборах... Живем в палатках, тепло. Местность кру­
гом -  одни горы, лежит снег, почти как у нас, на зиму 
похоже, хоть Новый год со снегом”.

И опять летят домой родителям и друзьям письма 
о том, что у него все замечательно, ко всему привык, 
но о себе мало, скупо... “Живу нормально, служба идет то­
же нормально, здоровье хорошее. Недавно сдавал кровь, 
так срочно нужна была, а у меня группа как раз подхо­
дит -  II, резус положительный. Да, давно ли был Новый 
год, а уже прошло полмесяца, время идет быстро”. Он 
торопит время, каждый прожитый день зачеркивая в ка­
лендарике. “Уже вовсю чувствуется весна; весна -  такое 
прекрасное время года, правда?”

Володя, оберегая родителей от тревоги, сумел убе­
дить их в том, что там, где он служит,- не стреляют, что 
он топит печи, ходит в наряд по столовой, стоит в карау­
ле. И только однажды, извиняясь перед родителями за 
долгое молчание, обмолвился: “ ...ездил первый раз на 
операцию. На операции, конечно, очень тяжело, но зато 
интересно лазить по горам, хотя очень тяжело на них 
залезать по 3,5 тысячи метров, да еще нагружен по гор­
ло. Ну а больше об этом ничего писать нельзя, сами знае­
те, ведь это учения!”

И только по выписке из наградного листа, получен­
ной в облвоенкомате, можно судить о том, что Володя 
называл “учениями”.

“ Киселев Владимир Вилорович. Сапер, рядовой. В ДРА 
с декабря 1983 года. Принимал участие в 12 боевых опе­
рациях и в 16 реализациях разведданных по уничтожению 
бандформирований мятежников. Так, 21 июля 1985 года 
при ведении боевых действий в ущелье Панджшер дейст­
вовал в составе роты, которая попала под интенсивный 
обстрел мятежников. Один из солдат, следовавший впере­
ди дозора, был ранен и находился на открытой местности 
под огнем противника. Рядовой Киселев В. В., рискуя
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жизнью, бросился вперед, умело используя складки мест­
ности, подполз к раненому и эвакуировал его в безопасное 
место. Оказав раненому первую медицинскую помощь, он 
занял позицию и метким огнем из автомата уничтожил 
трех мятежников”.

“ Привет с Афгана! Здравствуйте, мои родные мама, 
папа! Только что приехал с учений... Я жив, здоров, служба 
идет нормально. Ну вот наконец наступила долгожданная 
золотая осень, которую так долго ждали, но домой я прие­
ду месяцев через пять, где-то в феврале. Но это ничего, 
ждали больше. Дослужим и переслужим сполна...”

“ Мама, мне так хочется домой, когда же я буду дома?” 
Выполняя боевое задание, Владимир Киселев погиб

18 сентября 1985 года.

Н. Леонова



“Я ЖЕ КОМАНДИР...”

Среди офицеров приня­
то: дал слово, та* надо его 
держать,

А. В. Руцкой

Самолет летел к афганской границе, разлучая с Роди­
ной очередное нежнощекое и ясноглазое пополнение для 
сороковой армии, взятое из нового призыва. На борту 
самолета была также группа офицеров-“заменщиков”, ко­
торым предстояло занять должности погибших или от­
служивших свое офицеров,— война в Афганистане шла не 
первый год. Двадцатитрехлетний старший лейтенант Вла­
димир Киселев с детства очень любил читать военно­
исторические книги, профессионально изучал военное 
дело. И все же, какая она, война, не книжная, не газетная, 
не из учебников? Насколько достоверно все то, что 
приходилось уже слышать от парней, вернувшихся 
о т т у д а ?  И скоро ли он снова увидится с мамой, “ ма- 
мулечкой”, как нежно он всегда ее называл?..

Маленьким он часто болел. Сквозь дрему видел скло­
ненное над ним встревоженное мамино лицо, ощущал, как 
прохладная мамина рука перебирала его светлые волосы 
и ложилась на горячий лоб. Вот, влойсив свою ручку в 
мамину ладонь, он идет в детский сад. Мама посматри­
вает на Вову и с улыбкой спрашивает: “ И кем ты только 
у меня будешь?” Тоненьким голоском он отвечает: “Сол­
датом”,-  и тоже улыбается в ответ. На нем не по раз­
меру военная фуражка со звездой, а курточка стянута 
широким армейским ремнем. Это подарки дяди Миши,

У Александры Андреевны и Дмитрия Павловича Ки­
селевых Володя был единственным ребенком. С детст­
ва он чувствовал заботливость родителей, нежность ма­
мы и строгую любовь отца -  Дмитрий Павлович, же­
лезнодорожник, знал, как куется характер настоящего
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мужчины, и не потакал сыну в слабостях. В семье ца­
рила атмосфера сердечной привязанности друг к другу, 
доверия, доброты, и Володя рос добрым мальчиком. 
Друзьям, которых в доме всегда было много, любил 
дарить игрушки, книжки. Не мог пройти без сострадания 
мимо бездомных кошек и собак, ласкал их и под­
кармливал.

Он подрастал, и детское желание стать военным не 
только не исчезало, а, напротив, укреплялось. То ли живые, 
интересные рассказы отца увлекли, то ли подтянутый, 
бравый вид военных с орденами на груди, как знать. Мо­
жет бы ть,- все вместе взятое. Во всяком случае, он вы­
брал свою дорогу в жизни -  стать офицером, защитником 
Родины -  и шел по этому пути твердо и прямо: закончил 
сначала Ленинградское суворовское, а затем -  Ташкент­
ское общевойсковое командное училище.

Восемнадцатилетний мальчик, он поступил в училище, 
будучи человеком со сложившимися взглядами, тверды­
ми убеждениями, крепким нравственным стержнем. О та­
ких людях говорят: это -  Личность.

Мне рассказывали об эпизодах школьной Володиной 
жизни, и, выстраивая их в цепочку, я видела, как форми­
ровался его характер.

В третьем классе возникло у Володи первое мальчише­
ское чувство. После уроков он написал на асфальте: 
“ Володя плюс Света равняется любовь”. Заметив встре­
чающую его маму, закрыл своим телом надпись и лежал 
на асфальте маленький, в клетчатом пальтишке и зеле­
ной шапочке с белым помпоном.

А в четвертом классе что-то не поладили мальчики 
с девочками, стали их обижать, даже поколачивать. На 
мужской разговор были приглашены отцы девочек и дра­
чуны. Тогда Володя сказал: “Да мы сами разберемся: я 
больше никогда ни одну девочку не трону, и не потому, 
что боюсь, что меня родители поколотят. Но, в самом де­
ле, зачем же обижать слабого?”

Другие мальчишки были того же мнения, что и лучший 
командир лучшего юнармейского отряда,- ведь в четвер­
том классе заслужить это звание было очень нелегко. Но 
Володя его заслужил, вот тогда-то, видимо, ребята и 
поверили в него. А для Володи тот урок стал уроком 
на всю жизнь.
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В пятом классе на смотре художественной само­
деятельности девочки решили танцевать бальный танец 
“ Разрешите пригласить!”. Мальчики заотказывались: “ Вот 
еще!” Но как только Володя сказал: “Будем танцевать”,-  
все согласились. Что ж такого было в Володе, что к его 
мнению прислушивались, что он стал признанным лиде­
ром в классе? Ия Ивановна Попенко, классный руко­
водитель, говорит: “Он никогда в жизни не соврал” . 
“ Володя был очень порядочным парнем, с большим чув­
ством ответственности. А прислушивались к его мнению 
потому, что у него всегда было собственное мнение” -  
так считает Л. К. Зайцева, преподаватель литературы.

...Были литературно-исторические вечера. И были ро­
ли. И это тоже не проходило бесследно: формировались 
убеждения, позиция. Вот двадцатилетний подпоручик 
декабрист Якушкин -  Володя Киселев -  клянется, что не 
отступит от своих взглядов. Вот Володя в роли веду­
щего рассказывает об утонченно-подлых гонениях на 
Пушкина.

И мне становятся понятными строки его письма из 
Ташкентского училища, адресованные однокласснице. 
" < . . .>  Знаешь, Марина, я помню твои слова: “ Не будь 
солдафоном”. Вот я и стараюсь им не быть. Я не привык 
подчиняться тупым приказам. Я не стараюсь одевать мас­
ку пай-мальчика, когда есть командиры, а когда их нет, 
быть другим. Мне кажется, надо быть всегда самим собой. 
Он (ротный) пугает тем, что испортит мне диплом, не 
пустит в отпуск, но даже под этими угрозами я не изме­
нюсь. Я молчу, когда могу, срываюсь, когда не могу 
вынести этой армейской тупости. Я прекрасно понимаю, 
что не смогу их переубедить, но и отходить от своего 
мнения не собираюсь. Я не хочу ходить в увольнение за то, 
что буду докладывать ему о разговорах друзей, кланять­
ся ему в ноги, говорить “да”, когда нужно сказать “нет”".

Это письмо человека с редкостно высоким чувством 
собственного достоинства.

...Крепла дружба с одноклассниками. Общие интересы, 
мечты. Вместе уехали поступать и учились в Ленинград­
ском суворовском училище Олег Михеев и два Володи -  
Киселев и Медведев. Дружба с Олегом переросла в брат­
ство, судьбы их совпали -  оба оказались в Афганистане.

Страна гор, раскаленных пустынь и цветущих зеленых 
долин. Разрушенные кишлаки, сожженные мечети и шко­
лы, дети-сироты. Таким увидел Володя Афганистан.
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Володины родители показывали мне его письма. Хотя 
Володя писал из южной “командировки” и много, и часто, 
по письмам было трудно составить более или менее пол­
ное представление о его службе. Но Александра Андреев­
на показала еще одно письмо, написанное боевым коман­
диром Володи Героем Советского Союза Русланом Ауше­
вым. Об этом письме я скажу позже. А тогда мелькнула 
мысль встретиться с ним и попросить рассказать о Воло­
де. Мне помогли в организации встречи, и в цейтнотной 
ситуации своей работы на съезде народных депутатов 
Р. С. Аушев выкроил для разговора несколько минут.

“ Володя Киселев прибыл к нам в конце 1985 года 
командиром взвода и сразу попал в одну из застав, кото­
рая охраняла дорогу в Кабул. В ноябре месяце был на­
значен командиром роты и сразу принял участие в боевых 
действиях. Чем он отличался? Скромностью. У него был 
свой метод работы: без крика. Его простота и тянула за 
собой солдат”. А вот как об этом пишет сам Володя:

“ ...Теперь у меня работы прибавилось: я получил ро­
ту, так что теперь и ответственности побольше, да и тре­
буют больше. Постепенно привыкаю к людям, к новым 
офицерам. Не все, конечно, сразу получается, как того 
хочет начальство, но стараемся, и Москва ведь не сразу 
строилась”.

Отдыхали редко: рейд следовал за рейдом. Старший 
лейтенант В. Киселев приобретал опыт и, по словам 
Р. С. Аушева, вел себя в бою уверенно, “мог предвидеть 
обстановку. У него было мало потерь. Нужно отметить 
сплоченность в самой роте, а это его труд, повседнев­
ный, командирский”.

Эти воспоминания созвучны описанию боя, данного 
в наградном листе В. Киселева, когда рота его действова­
ла на самом тяжелом участке: “...B районе ведения бое­
вых действий на колонну было совершено нападение 
мятежников. Быстро сориентировавшись, ст. лейтенант 
Киселев смело организовал отражение нападения мятеж­
ников силами двух БМП-2, грамотно руководя огнем 
личного состава и боевых машин. < ... > При этом было 
уничтожено три закрытых огневых точки и два гра­
натометчика. В ходе перестрелки ст. лейтенант Киселев 
получил ранение, но поля боя не покинул, продолжая 
руководить действиями личного состава”.

Ранение оказалось тяжелым. В кабульском госпитале 
Володя был в состоянии клинической смерти, долго ле­
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чился, тщательно скрывая от родных свое ранение. До­
мой из госпиталя писал: "Рейд был не очень трудным. 
Наелись вдоволь всего: винограда, дынь, арбузов, пер­
сиков, слив. В общем, был “фруктовый рейд”". И, желая 
порадовать родителей, сообщает: “ Моя рота заняла первое 
место в дивизии. Вручили вымпел, все как положено”.

И вот Володе предоставили отпуск. Была у него воз­
можность остаться в Союзе, но Володя родителям ска­
зал: “ Ведь я военный специалист, кадровый военный. 
Шесть лет меня этому учили”. Перед отъездом Володя 
зашел проститься к своей учительнице И. И. Попенко и на 
ее слова: “Володенька, береги себя”,-  ответил: “Я, конечно, 
берегу себя, Ия Ивановна, но я же командир, на меня 
солдаты смотрят”. Иначе Володя и не мог поступить.

Сейчас, когда слышишь о том, как некоторые офицеры 
дважды принимали присягу, я даже не задаюсь вопросом, 
а мог ли поступить так Володя Киселев? Да никогда в 
жизни! Понятия честь офицера, слово офицера он обеспе­
чивал золотым запасом высшей пробы -  своим собствен­
ным достоинством.

...Снова Афганистан. Снова рейды, бои. За храбрость 
Владимир Киселев представлен к ордену Красной Звезды.

Снова часто пишет домой. Письма обычно бодрые 
и сердечные: “Здравствуйте, мои дорогие папа и мама! 
Получил ваше письмо прямо на боевых действиях. Было 
очень приятно. Прилетел к нам в горы самолет, а там, 
оказалось, и письма есть. Редко у нас такое бывает, так 
что вдвойне приятно. Прибыли мы 27 сентября, а уже 
2 октября -  в готовности опять уйти. На этот раз, навер­
ное, уйдем надолго, где-то на месяц. < ... > Смотрите 
телевизор, читайте газеты. Писем, может быть, долго не 
будет. < ...  > Со всеми командирами живу сейчас отлично. 
Сам чувствую, работа идет. < . . .>

...Особое внимание командования было обращено на 
охрану афганской “дороги жизни”, что вела с севера страны 
на Кабул через туннель перевала Саланг. День и ночь шли 
по ней машины с топливом, продовольствием и медика­
ментами. Мятежники знали: будет уничтожена дорога -  
прекратится снабжение Кабула и других городов.

В ночь на 16 октября 1986 года хорошо вооруженный 
отряд из нескольких сот моджахедов занял удобные по­
зиции у перевала Саланг. И вот на дороге показалась 
длинная колонна машин. Мятежники повели прицельный 
огонь. Столбы черного дыма поднялись в небо, слышался
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непрерывный грохот. Старший лейтенант Киселев 
доложил по рации: “ Наблюдаю горящие машины в 
квадрате... Духи бьют из засад по голове колонны и ее 
замыканию. Резервная группа поста готова ударить с 
ты ла...”

“Действуйте по обстановке”,-  ответили в штабе. За 
изгибом дороги, в узком месте, две горящие машины со­
здали огненную баррикаду, встав поперек шоссе, а за этой 
преградой стояли наливники, по которым били с гор. 
Душманы, потеряв пулеметные точки под прицельным 
огнем мотострелков, пятились в горы. Вот тогда рота 
Киселева ударила в тыла, приняв весь огонь на себя.

В ходе боя Володя заметил мятежника, целившегося 
в рядового А. Смирнова. Не раздумывая, В. Киселев от­
толкнул его, тем самым ценой собственной жизни 
спас жизнь солдата. Его положили в бронетраспортер. 
Бой продолжался...

Солдаты любили и помнили своего командира. После 
его гибели они назвали экипаж боевой машины, на 
которой Володя выполнял задания, его именем и 
сделали надпись: “Экипаж имени кавалера орденов
Красного Знамени и Красной Звезды старшего 
лейтенанта Киселева В. Д .”.

Однажды, выступая с концертом в Афганистане пе­
ред полком, в котором служил Володя, певица Э. Пьеха 
услышала просьбу солдат: “ Пожалуйста, передайте по­
клон семьям погибших старших лейтенантов Акрамова из 
Сибири и Володи Киселева и привет бывшему началь­
нику штаба полка Аушеву Руслану, он сейчас на Дальнем 
Востоке”.

Снежные вершины гор, тяжелые бои, ушедших из жиз­
ни солдат и их командиров Р. Аушев вспомнит не раз, но 
с особым чувством волнения -  Володю Киселева. Вот 
строки письма родителям. Кажется, не рукой оно написа­
но, а сердцем, всеми его чувствами: “Здравствуйте, Д мит­
рий Павлович! Примите мое соболезнование по поводу ги­
бели Владимира. < , . .>  Я не буду все описывать, единст­
венно скажу, что Володя -  мужчина с большой буквы и 
в этом бою он еще раз это доказал. Никакие слова не уте­
шат Вашу боль, но я уверен, что Вы понимаете, что из-за 
таких ребят, как Володя, и стоит наша страна, растут дети, 
живут все люди нормальной жизнью в стране и в мире...”

Никакие слова не могут утешить родителей, в доме 
которых все дышит памятью о дорогом сыне. Никто те­
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перь не в силах что-либо изменить. И день 16 октября 
навсегда останется траурной датой родительского кален­
даря. До последнего дыхания будут жечь сердца родите­
лей строки писем Володи, наполненные сыновней 
любовью к ним. Поздравляя отца с днем рождения, Воло­
дя подписался: “Очень любящий тебя сын Вова”. Из 
письма маме: “Для меня ты всегда останешься самой 
любимой женщиной на свете, любимой мамочкой, а со 
своей стороны я приложу все усилия, чтобы ты за меня 
никогда не волновалась... Спасибо за все, что ты дала мне. 
Вечно любящий тебя Вова”.

Е. Супакова



“ ЧЕСТИ НЕ У РО Н И Л ”

Их судьбы походили друг на друга как 
две капли воды, их жизни копировались, 
как газетный тираж. Да и жизни-то, судь­
бы еще не было, все только начиналось.

А. Житков.
Жизнь и смерть 

сержанта Шеломова

16 февраля 1984 года группа саперов, в составе кото­
рой был Юрий Копытов, получила задание разминировать 
открытый участок местности для обеспечения вывода 
бронегруппы на подступы к северо-восточной окраине 
населенного пункта Чарикар. Внезапно группа подверг­
лась сильному обстрелу мятежников. Используя складки 
местности, рядовой Копытов занял выгодную позицию и 
огнем из личного оружия подавил две огневые точки 
противника, уничтожил один гранатометный расчет, за­
хватил четыре единицы стрелкового оружия. Благодаря 
смелым и решительным действиям рядового Копытова 
задача, поставленная саперам, была выполнена. В бою, 
от близко разорвавшейся гранаты, рядовой Копытов был 
тяжело ранен.

Так свидетельствует официальное сообщение из воин­
ской части, в которой служил Юрий Копытов.

Он скончался 20 февраля 1984 года, не дожив недели до 
своего двадцатилетия.

Родители Юрия -  Галина Андреевна и Петр Алексее­
вич — вырастили и воспитали пятерых сыновей. Всю свою 
жизнь они добросовестно трудились. Галина Андреевна 
наряду с “Медалью материнства” II степени имеет и мно­
жество трудовых наград. За успехи, достигнутые в раз­
витии сельского хозяйства, она была награждена бронзо­
вой медалью ВДНХ, орденом “Знак Почета”, отмечалась 
почетными грамотами. С ранних лет работал в совхозе 
скотником и Петр Алексеевич.

Сыновья, воспитанные в атмосфере уважения к труду 
и ответственности за порученное дело, ни в чем не
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посрамили родителей. Юрий был третьим сыном в этой 
большой семье. Он родился 27 февраля 1964 года в дерев­
не Запольная Медведевского сельсовета Тотемского 
района. Здесь окончил восемь классов Камчугской сред­
ней школы. “ Юра рос добрым мальчиком,- вспоминает 
Галина Андреевна.- Нельзя сказать, что всегда был 
послушным, бывало, и наозорничает, но грубости по 
отношению к родителям не позволял себе никогда”.

В 1979 году семья переехала в поселок Лесково Воло­
годского района, а Юрий после окончания восьмого класса 
поступил в СПТУ-5 г. Вологды. Появилось много новых 
друзей, которые считали его надежным парнем, готовым 
всегда помочь и советом, и делом. Между собой его 
шутливо, но не без уважения называли по отчеству: Пет­
рович.

Профессия речника заинтересовала Юрия. Хотя учил­
ся, в общем, не блестяще, но по предметам, необходимым 
для будущей специальности: физике, астрономии, уст­
ройству судов, электрооборудованию судов, чтению чер­
тежей -  в дипломе только хорошие оценки. Особое 
старание, даже больше -  рвение проявлял в практических 
занятиях. Был награжден Почетной грамотой за доб­
росовестное отношение к работе на производственной 
практике. “Очень скромен и трудолюбив”,-  так отзывался 
о Юре старший мастер училища В. В. Цалит. Недаром две 
навигации во время практики Юрий провел на одном и том 
же теплоходе у одного капитана. А такое бывало не часто. 
Чаще капитан, намучавшись с практикантом, отказывается 
от него после первой же навигации. И далеко не все 
учащиеся получали после практики такие характеристи­
ки, какую дал Юре капитан теплохода “Ока” Барановский. 
В ней отмечалось, что Юрий, работая на теплоходе в те­
чение 5 месяцев, “ показал себя грамотным, хорошо знаю­
щим свою специальность мотористом. Хорошо разбирался 
в судовых системах, при обслуживании главного и вспо­
могательного механизмов действовал самостоятельно, без 
подсказки. Управление судном освоил, за штурвалом 
стоит уверенно, соблюдая все правила.

За период практики не имел ни одного нарушения тру­
довой дисциплины, проявлял инициативу при проведении 
судовых работ. Активно участвовал в общественной жизни 
экипажа, являлся членом редколлегии стенной газеты” ,

А в Лесково дирекция училища направила родителям 
Юры благодарственное письмо:
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“ Уважаемые родители!
Ваш сын, Копытов Юрий, при прохождении плавательной 
практики на судах Сухонского речного пароходства заре­
комендовал себя дисциплинированным и трудолюбивым. 
Администрация училища, комсомольская и профсоюзная 
организации, а также мастера группы, в которой обучает­
ся ваш сын, благодарят вас за хорошее воспитание сына 
и надеются, что он не уронит чести училища и группы, 
а также чести работника речного флота” .

Юрий не уронил чести училища, чести солдата, чести 
человека. Он мог бы стать прекрасным штурманом, но 
жизнь сложилась иначе. Проработав лишь три месяца 
после окончания училища, 1 апреля 1983 года он был 
призван в ряды Советской Армии. В конце июня их часть 
направили в Афганистан. В письмах домой он так описы­
вал это событие: “ ...Переехали из Термеза сюда нормаль­
но. До Самарканда ехали на поезде, там переночевали две 
ночи, а утром на самолете отправили нас в Кабул. 4 июля 
в 5 часов 30 мин. по московскому времени пересекли 
границу. Живем здесь тоже в палатках, а кругом все го­
ры. Правда, здесь не так жарко, как в Термезе... Выдали 
новую форму, а вместо сапог -  ботинки. С Колькой 
Котоминым мы ехали сюда вместе, а здесь нас рас­
пределили, может, он где-то и рядом”.

Николай Котомин -  земляк из Лескова -  действитель­
но был рядом, служил всего в 6 километрах от места 
службы Юрия, но встретиться им пришлось всего один раз. 
И какой же радостной была эта встреча! Об этом -  в пись­
ме Н. Котомина родным: “ < ... > Мне сегодня так повезло, 
я нашел Юрку Копытова! Мы с ним сначала у них в мо­
дуле* поговорили, потом я его к себе в машину пригласил, 
еще минут 20 посидели... Узнал, что Юрка лежал в гос­
питале, болел брюшным тифом, ему делали операцию. Не­
делю назад пришел только из госпиталя. Если бы я знал, 
так стал бы к нему каждый день заезжать. Ну, ничего, вот 
в полк почаще будем ездить, так и встречаться будем 
чаще... Теперь я знаю, где он, искать не надо...”

О службе в Афганистане Юрий писал домой очень 
скупо. Судя по специальности (сапер-пулеметчик), служ­
ба была сложной и опасной, а письма домой были 
спокойными.

* Жилое или служебное помещение, обычно в виде барака, с цемент­
ным п о л о м - Примеч. сост.
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“ У меня все нормально, служба потихоньку движется. 
Наша рота через день ходит в наряды...”

“ Погода стоит днем теплая, только ночью холодно. 
21 декабря выпал первый снег и не весь еще растаял.
8 декабря мы стоим в боевом охранении, наверно, и Но­
вый год придется здесь встречать...”

В письмах другу Вадиму Любимову обстановку опи­
сывает немного подробнее:

“ Рядом с нами находится 177-й полк и КПП дивизии. 
В начале декабря КПП был обстрелян душманами и на 
177-й полк выпустили 47 снарядов...”

“ Вертолет недавно разбился. Отказал задний винт, 
и все трое погибли. Вот такие у нас дела...”

О доме, конечно, очень скучал. В каждом письме рас­
спросы, расспросы... О родных, о друзьях.

“Ходите ли в лес за грибами, за ягодами? Наверно, 
построили уже тот кирпичный дом, может, и вам дадут 
в нем квартиру”.

“Какие изменения в Лескове? Много ли народу ходит 
в клуб?”

Последний в своей жизни Новый год Юрий встретил 
все-таки не в наряде. Из письма бабушке:

“ Новый год справили нормально, конечно, не как дома. 
Встречали в столовой всем батальоном... Пили чай и сок 
с печеньем и пирожными, ели яблоки и конфеты, смотре­
ли телевизор...”

Загадывая желание, мечтал, чтобы новый год был 
счастливым и удачным. Но не прошло и двух месяцев, как 
жизнь его оборвалась.

Погиб Юрий Копытов достойно, до конца выполнив 
солдатский долг, доказав верность воинской присяге.

Указом Президиума Верховного Совета СССР за ус­
пешное выполнение задания по оказанию интернациональ­
ной помощи Демократической Республике Афганистан 
и проявленое при этом мужество Юрий Копытов на­
гражден орденом Красной Звезды (посмертно).

В память о нем на фасаде здания СПТУ-5 г. Вологды 
установлена мемориальная доска. Его памяти посвящена 
специальная экспозиция в музее профтехобразования.

Т, Зайцева



ВДАЛИ, ПОД ГЕРАТОМ

И залпы башенных орудий 
Проводят нас в последний путь...

Из солдатского песенного 
фольклора

Очередная волна ударила лодку в правую скулу, 
приподняла и потащила за собой. Весла выгнулись, каза­
лось, еще секунда — и они разлетятся на щепки. Мотор 
отказал на подходе к акватории промпорта металлурги­
ческого комбината -  место широкое, есть где разгулять­
ся ветру и набрать скорость волне.

Виталий Павлович сразу понял, что на воде движок не 
отремонтировать, надо как-то пробиваться к берегу. За 
себя он не боялся, но с тревогой поглядывал на поблед­
невшее лицо жены. И дернула же их нелегкая накануне 
праздника плыть в Кривец, посиживал бы сейчас с му­
жиками — любо-дорого.

Восьмого мая с утра жена начала уговаривать: поплы­
вем да поплывем. Уж больно не хочется... В праздник 
у мужика одна забота: в гости сходить, самому гостей 
встретить, выпить да закусить... Позднее, вспоминая этот 
день, спрашивал себя: уж не предчувствие ли страшной 
беды гнало Алевтину из дома, не давало покоя в родных 
стенах? А тогда пожалел жену, согласился...

*  *  *

К утру дивизион выполнил задание. Несколько су­
ток, перебираясь с места на место, гаубицы глухо ухали 
и посылали снаряд за снарядом в сторону гор. Где рвались 
снаряды — артиллеристы не видели: они били по целям, 
координаты которых сообщали корректировщики.

Наступившая тишина давила на уши, ощущалась фи­
зически.

-  Коробов! Коробов! -  комбат наклонился над люком 
бронетранспортера.
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Радиотелеграфист поднял глаза, увидев командира, 
сдвинул наушники.

-  Передай, что начинаем движение к дом у,- прокричал 
комбат и широко улыбнулся.

Коробов подстроил волну, передал сообщение. “ К до­
м у ,- усмехнулся про себя.- Дома сейчас самое хорошее 
время -  начало мая, завтра День Победы будут отмечать. 
На реке благодать...” У берез первый листок проклевы­
вается. А здесь домом называют военный городок юж­
нее Герата, в котором стоит их полк.

-  Димка, вода осталась? Давай сюда, нечего экономить, 
скоро дома будем ,- несколько рук протянулись в люк.

Коробов взял канистру, встряхнул ее, воды оставалось 
самая малость.

-  Дотерпите, вдруг задержаться где придется.
Вверху раздавались недовольные голоса, но никто не

настаивал. Ругались по привычке, хорошо сознавая, что Ко­
робов прав: свят закон -  последний глоток воды должен 
оставаться во фляжке, он может еще как пригодиться.

Солдаты устраивались на броне. Потянуло дымком 
от сигарет — верный признак, что дело сделано, теперь 
и расслабиться можно. Двигатель БТРа работал на полу­
оборотах, казалось, нетерпеливая дрожь пробегает по бро­
не... Через минуту колонна двинулась к Герату, спускаясь 
на зеленеющее вдали плоскогорье.

*  *  *

Холодный порыв ветра принес снежный заряд. Вода 
потемнела. Виталий Павлович держал лодку носом к вол­
не, и ее медленно тащило к берегу. Руки замерзли, но он 
боялся хоть на миг оторваться от весел, знал, что лод­
ку сразу же поставит бортом к водяным валам. Алев­
тина Яковлевна вцепилась в банку, которую по-сухо- 
путному называла доской: она, как загипнотизирован­
ная, смотрела на свинцовые волны, боясь повернуться 
назад и не увидеть спасительного берега. Не видел его 
и Виталий Павлович: густая пелена снега, словно огром­
ный занавес, ограничила видимость двумя-тремя десят­
ками метров.

Алевтина Яковлевна почувствовала, как сердце вдруг 
замерло: позади мужа, который сидел спиной к волне, 
возник крутолобый водяной вал и стал быстро расти. Он
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стеной надвигался на лодку. Хотела крикнуть, но не 
успела. Лодку резко приподняло и поставило почти 
вертикально...

*  *  *

Впереди колонны шли танки с катками. Если дорога 
заминирована, удар приходился по этим машинам. Когда 
каток наезжал на мину, взрыв был не очень заметен, просто 
каток подбрасывало вверх, словно и не было в нем огром­
ного веса.

Но в последнее время душманы стали получать и ми­
ны-ловушки, которые не реагировали на разовое давле­
ние. Пройдет, например, танк, мина не сработает, просто 
взрыватель чуть-чуть опустится, пройдет БТР -  взры­
ватель опустится еще на несколько миллиметров, и так 
до критической точки, когда достаточно давления чело­
веческой ноги, чтобы произошел взрыв. Вначале, пока 
не разобрались, считали, что душманы ставят радио­
управляемые мины, но потом поняли что к чему.

Через час с небольшим, когда уже выходили на плос­
когорье, колонна остановилась, пропуская несколько гру­
зовиков. Кузова на КАМАЗах были зачехлены, впереди и 
сзади грузовиков пылили БТРы с солдатами на броне. До 
расположения полка оставалось рукой подать, и напряже­
ние помаленьку спадало.

-  Димка, дай канистру,- кто-то нетерпеливо протягивал 
в люк бронетранспортера загорелую руку. Коробов взял 
канистру и вылез на броню. Появился пластмассовый ста­
канчик. Пили воду, теплую, горьковатую, припахивающую 
лекарствами и металлом, по-разному. Одни разом выплес­
кивали ее в рот и делали два крупных глотка, другие це­
дили по капле, создавая иллюзию, что в стаканчике много, 
по крайней мере, не меньше литра живительной влаги.

Дима придерживал канистру. Сам так пока и не попил. 
Но ни у кого из солдат не возникло подозрения, что он там, 
внутри БТРа, напился вволю. Слишком хорошо они знали 
друг друга, чтобы подозревать в подлости.

А Коробову стали воду доверять после одного случая. 
В тот день дивизион подняли по тревоге сразу после обе­
да. Только успели канистру под завязку водой залить, 
как прозвучала команда: “ На выезд!”.

Так случилось, что с мятежниками пришлось прово­
зиться больше суток, и около своего БТРа солдаты ока­
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зались лишь под вечер следующего дня. Губы от жары 
потрескались, слова едва проталкивались сквозь зубы, от 
жажды лица заострились. Когда Коробов -  а ему все это 
время пришлось поддерживать связь, ие отойдешь от 
радиостанции, что установлена в комбатовском БТ Ре,- 
открыл канистру, то солдаты увидели, что ни грамма ее не 
выпито. Сидел рядом с водой и не дотронулся. И как ни 
хотелось тогда пить, первую порцию сержант налил 
Коробову.

* * *

Почему лодка не перевернулась, они так и не поняли. 
Минут через пятнадцать очередная волна вынесла ее на 
островок. Какая ни есть, но все суша. Виталий Павлович 
колдовал над движком, а Алевтина Яковлевна мелкими 
глотками пила горячий чай, который залила в термос перед 
самым отплытием. Ее била мелкая дрожь, не столько от 
холода, сколько от только что пережитого страха.

-  Виталий, попей чаю, согреешься,- Алевтина Яков­
левна протянула мужу пластмассовый стакан, над кото­
рым вился парок.

Обжигаясь, Виталий Павлович мелкими глотками пил 
крепко заваренный чай. Алевтина Яковлевна молча погля­
дывала на него, но было заметно, что о чем-то хочет 
спросить. Виталий Павлович знал о чем: с того дня, как 
поняла, что сын воюет в Афганистане, каждую минутку 
думала о Димке, искала успокоения в разговорах о нем, в 
воспоминаниях. А тут еще сон. Приснилось, что пришел 
Димка домой, а есть отказывается, идти, говорит, надо. 
Посидел в комнате да и ушел. Что там об этом сне товарки 
Алевтине наговорили, но стал замечать, что чаще загляды­
вает жена в альбом, разглядывает сына на фотокарточках.

Допил чай, протянул стаканчик жене:
-  Еще полчасика, и поплывем. Наверное, письмо приш­

ло. У них там теплынь, не то что у нас. Зелень кругом,-  
говорил, искоса поглядывая на жену и замечая, как раз­
глаживаются морщинки на ее лице.

* * *

-  Димка, а ты что, пить не будешь? -  сержант подста­
вил стаканчик и, когда тот наполнился водой, протянул 
его Коробову. Дима молча взял, выпил. Закрыл канистру
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и спустился в люк. Там снова ее открыл, плеснул в круж­
ку, меньше половины, и протянул ее водителю.

Надел наушники, в которых слышалось лишь тихое 
потрескивание. Если закрыть глаза и забыться, то можно 
подумать, что трещат сухие ветки в костре, который раз­
ложили они с отцом на берегу реки.

БТР вздрогнул и, рыкнув мотором, резко взял с места. 
Снова заклубилась бронзовая пыль, оседая на броне и на 
лицах солдат. Разве передаст этот цвет фотография? 
Помнится, вначале, когда только прибыли в полк, с удив­
лением смотрели на тех, кто возвращался из рейдов. Заго­
ревшие до черноты лица с бронзовым отливом. Только 
через несколько дней поняли, с каким трудом смывается 
с пропотевшего тела афганская пыль.

Поселили их тогда отдельно от старослужащих. В па­
латках — человек сорок. Кровати — в два яруса. И с первого 
дня — занятия на полигоне. Воевать учились все: от са­
нинструктора и повара до командиров с большими звез­
дами на погонах. Никто не знал, в какую переделку может 
попасть каждый, когда начнут ходить в рейды.

Не только свое оружие изучали, знакомились и с тем, 
что на вооружении у душманов. С интересом разгляды­
вали буры -  английские винтовки старого образца, еги­
петские, западногерманские автоматы, английские мино­
меты, американские автоматические винтовки с пласти­
ковыми прикладами, мины -  итальянские в пластмассовом 
ребристом корпусе и английские — в металлическом, гра­
наты с меткой “Сделано в США”.

Тем, кто до армии кроме ложки никакого инструмента 
в руках не держал, было трудновато. Дима же с детства 
с железом возился: велосипед из выброшенного хламья 
мог собрать; потом радиоделом увлекся; в лесомеха­
ническом техникуме специальность электрика получил.

Армейским порядком тоже не тяготился, дома многое 
сам делал, даже брюки перешивать научился...

В наушниках послышался хриплый голос старшего 
лейтенанта с головного бронетранспортера: -  Внимание, 
входим в “зеленку” . Всем внимание, входим в “зеленку”.

Слышно, как удобнее устраиваются солдаты на бро­
не -  от “зеленки” любого сюрприза ждать можно. Нередко 
в густых зарослях поджидают в засаде не только 
одиночки, но и целые банды. Не успеешь вовремя 
заметить опасность, промедлишь с ответным огнем, 
проглядишь, откуда стреляю т,- быть беде.
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БТР прибавил ходу. Проскакивая рытвины, образовав­
шиеся от разрывов гранат, подскакивая на камнях, грозная 
машина мчалась вперед. Зеленая лента зарослей то убегала 
в сторону, то почти вплотную приближалась к дороге.

* * *

Обещал, что через полчаса будет все готово, а пришлось 
провозиться с движком без малого два часа. Уже стемнело, 
когда отплыли от острова. Ветер стих, небо очистилось от 
туч, вдали тысячами огней переливался Череповец.

Пока ставили на место лодку да добирались до квар­
тиры, наступил поздний вечер. Дочки дома не было, опять 
у подруг пропадает. Сбросив сапоги, Алевтина Яковлевна 
прошла в комнату. Включила свет и замерла. В центре 
стола лежала телеграмма.

♦ * *

“Зеленка” кончилась неожиданно: только что по сто­
ронам дороги были заросли, и вдруг опять пустыня.

В наушниках снова послышался голос. На этот раз 
сообщали с замыкающего бронетранспортера, что колонна 
прошла “зеленку”.

Солдаты расслабились. Еще полчаса, и видны будут их 
палатки. А там обед, душ, там вдосталь воды. И наверняка 
там ждут письма.

Подумав о письмах, Димка улыбнулся. От мамы точно 
есть, может, и от нее пришло. Так-мама и не узнала, что 
познакомился он незадолго до призыва с хорошей девуш­
кой. Правда, наверное, догадывалась, раз всегда с улыб­
кой спрашивала, когда он собирался в кино:

-  Дима, тебе денег на одну серию или на две?
Какие две, если она сама это кино смотрела. Конечно, 

догадывалась. Но так и не рассказал матери ничего; даже 
когда в армию провожали и собрались друзья, специально 
ни одной девчонки не пригласил; а с ней накануне прос­
тился. Ничего друг другу не обещали, но по письмам 
видно, что скучает девчонка, переживает за него и ждет.

И сейчас, когда за плечами почти год войны, не мо­
жет понять Дима, как у него духу хватило познакомиться. 
Друзья и те порой подзуживали, что к девчонкам подой­
ти боится. А он лишь отмалчивался. Не в страхе дело. Сам 
порой не мог понять, почему так стесняется незнакомых
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людей. Иной раз на автобусе лишнюю остановку проедет, 
лишь бы не протискиваться к выходу. Да и не говорун. 
Поглядишь на других -  первое дело для них -  с девчонка­
ми потрепаться. А он так не мог. Не мог-то не мог, а вот 
ее встретил и разговорился. Если бы только разговорил­
ся. Песни запел. На гитаре играть научился. Запрется в 
комнате и напевает тихо-тихо, чтобы мама или сестра не 
услышали...

Дима снял наушники, прикрыл глаза. Мотив легко 
всплыл в памяти. Вначале шепотом, а потом громче — кто 
услышит, когда ревет двигатель,- солдат пел:

. .Плачет где-то иволга,
Схоронясь в дупло,
Только мне ке плачется,
На душе...

Взрыв ударил снизу. Бронетранспортер подбросило 
вверх и развернуло поперек дороги. Солдаты, что сидели 
на броне, отделались легкими ушибами. Дмитрий Коро­
бов скончался на пути в госпиталь. Случилось это 8 мая 
1984 года.

★ * *

Телеграмму прочитал Виталий Павлович. Родные сооб­
щали, что умерла его мать. Горе открыло дверь в кварти­
ру Коробовых. Не знали они, что через неделю найдет их 
на пристани, когда уже собирались садиться на “ М етеор”, 
чтобы ехать в Вытегру, начальник мужа В. А. Ильин, 
проведет в зал ожидания, где представитель горвоенкома­
та сообщит страшную весть.

21 мая придут на похороны друзья Димы, рабочие из 
цехов аммиака и разделения газа азотнотукового завода, 
где работали родители погибшего воина. Будет плакать 
военный оркестр, разорвут тишину кладбища выстрелы 
автоматов, замрут в почетном карауле военные курсанты.

* * *

Сейчас Виталий Павлович и Алевтина Яковлевна на 
пенсии. Дочь Лена закончила лесотехнический техникум и 
работает в Шексне.

Горе меняет людей. Изменило оно и Коробовых. 
Алевтина Яковлевна частенько прихварывает, Дмитрий
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Павлович хоть и держится бодро, но затаилась в его 
глазах тоска, которую не вытравит и время. Если 
раньше он не отказывался от застолий, то теперь не берет 
и капли спиртного, бросил курить.

Когда Коробовы приходят к сыну, то всегда на мра­
морной плите видят гвоздики. Кто их приносит, они не 
знают.

Вик. Смирнов



“ЖИВУ Я ХОРОШ О...”

Я писать не стану
о баграмской пыли, 

Тряске в бэтээрах
в горных кишлаках, 

Что во время рейда
в перестрелке были,

И ложились пули
рядом в двух шагах. 

Из "афганской" песни

Ежегодно 30 ноября в Сосновской средней школе 
Вологодского района проходит День памяти. Фотография 
ясноглазого симпатичного паренька в черной траурной 
рамке, в окружении гирлянды цветов -  что может быть 
страшнее и горше? Даже самые шумные и непоседливые 
озорники смолкают, входя в этот день в вестибюль шко­
лы. А после уроков школьники обязательно придут на 
небольшое сельское кладбище близ Лескова, чтобы 
возложить цветы на могилу выпускника своей школы 
Николая Котомина.

Родился Коля в 1964 году в деревне Ивановское Воло­
годского района. Был предпоследним сыном в большой 
и дружной семье. Родители с детства старались воспи­
тать в детях трудолюбие, честность, ответственность -  
хотели видеть их такими, какими были сами. Более чет­
верти века отдала сельскому хозяйству Галина Алексан­
дровна, заслужив многочисленные благодарности. К соро­
ка годам идет трудовой стаж Герольда Александровича, 
большую часть жизни добросовестно проработавшего 
конюхом в совхозе. И свое главное, родительское, дело они 
тоже выполнили на совесть.

“ Все дети этой семьи отличались воспитанностью, 
вежливостью в обращении со старшими, большим трудо­
лю бием” - в о т  мнение учительницы Сосновской школы 
Н. Н. Криничевой. Учился Коля средне, а, как известно, 
в памяти учителей остаются либо наиболее талантливые, 
либо закоренелые двоечники, но этого скромного юно­
шу с замечательной открытой улыбкой помнят многие. 
С большой теплотой рассказывает о Коле его бывший
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классный руководитель Зинаида Борисовна Смирнова: 
“ Выделялся из всех парней в классе застенчивостью, 
но при всей своей скромности никогда не отлынивал от 
художественной самодеятельности: лихо отплясывал с 
одноклассниками на смотрах, а на выпускном вечере 
великолепный концерт организовали. Пел в хоре, 
правда, не совсем добровольно, но отказаться не мог. 
Не раз завоевывал первые места на лыжных гонках, в 
легкоатлетических кроссах. А руки какие у него были 
золотые! Что ни попросишь -  все сделает. Особенно 
любил копаться в радиотехнике: в классе починил про­
игрыватель, учительнице отремонтировал радиоприем­
ник, который та уже собиралась выбрасывать”.

После окончания школы Коля сразу объявил родите-- 
.л я м , что остается работать в совхозе. Почти год работал 

помощником комбайнера, потом трактористом. Одновре­
менно учился на водителя, окончил Вологодскую авто­
школу ДОСААФ.

В совхозе хорошо отзывались о молодом рабочем, 
уважали за честное, добросовестное отношение к делу. 
Совестливость его проявлялась во всем. Был случай: 
вернулся с работы домой чуть не ночью, ремонтировал 
застрявший в дороге трактор. А обеспокоенной маме 
объяснил: не мог он оставить телят без воды, которую 
вез на ферму.

Руководство совхоза собиралось отметить хорошую 
работу Николая Котомина, но вручить ценный подарок -  
электрическую бритву -  не успели. 1 апреля 1983 года 
Николай был призван в ряды Советской Армии.

Классный руководитель, провожая своих мальчишек 
из школы, две самые лучшие характеристики выдала Ни­
колаю и его однокласснику Валерию Сняткову. И Афга­
нистан без этих парнишек ну прямо никак не мог обойтись! 
Для Валерия судьба, к счастью, оказалась милостивой: он 
вернулся домой. “ Курс молодого бойца” прошли в Терме­
зе, были в одном взводе, даже кровати рядом стояли. 
В Афгане служить пришлось в разных районах.

Николай 26 июня был направлен в Баграм. Домой писал 
часто. Письма -  большая стопа -  пронумерованы забот­
ливой маминой рукой, разложены по датам. Они, конеч­
но, не дают полного представления о Колиной службе. 
И писать можно было далеко не все, да и без запрета 
Николай вряд ли стал бы сообщать родителям то, что 
могло их расстроить. Он писал о том, что порадовало бы
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их, погасило их неутихающую тревогу о нем. Вот строчки 
из писем: “Живу я хорошо, здоровье у меня тоже хорошее, 
служба идет нормально. < . . .>  Платят нам здесь прилич­
но -  9 руб. 20 коп*. В магазинах сладостей много, есть чем 
полакомиться. Вот сейчас сижу в машине и жую печенье. 
Сгущенка уже надоела. < . . .>  Праздник7 ноября мы здесь 
отметили нормально. Вечером был праздничный ужин, и 
торт был, и конфеты были, и арбуз”.

Лишь изредка промелькнет то, что было в действи­
тельности: “ Вот с завтрашнего дня снова сажусь на маши­
ну. Но, правда, прежде чем за нее сесть, ее нужно еще 
отремонтировать. А то в рейс ездили, так ее немного 
покурочило”.

Больше откровенности, пожалуй, в письмах другу Сер­
гею Пестереву: “С 3-го июля я езжу за рулем... В основном 
моя работа -  обеспечить батарею водой, машина большая, 
как-никак ЗИЛ-131, ездить приходится по 3-4 раза. < ... > 
Все не могу привыкнуть к этому климату... скучаю по 
дому. Да, никому не пожелаю попасть сюда. Здесь такая 
тоска...”

Письма домой полны заботой о близких: “ Мама и па­
па, только берегите свое здоровье. Вам вообще-то сей­
час трудновато, ведь у нас в семье было 6 человек 
и все чем-то занимались, а сейчас вас осталось трое. 
Ведь Шурик учится и дома, наверно, не находится... Но 
ничего, ведь Сергей у нас уже большой и пускай он дела­
ет все, чтобы маме было легче... Вы Сергея не балуйте, 
заставляйте его по дому помогать. Ему по дому вся рабо­
та под силу. И пусть он вас слушается” .

Наказы младшему брату Сергею во многих письмах 
Коли: “Сергей: ты сейчас в 8 классе, весной экзамены... 
учи уроки с первого дня, чтобы потом было легче сдавать. 
< . . .>  Помогай по дому маме и папе. Как-никак Шурик 
учится, да ему и некогда будет. Вся надежда, Сергей, на 
тебя. Пришел из школы, уроки выучил, по дому помоги: 
воды натаскай, в магазин сходи... помоги овечек обрядить 
и можешь со спокойной душой погулять. А вечером, если 
все уроки выучил, возьми книжку, почитай...”

В этом он весь: добрый, заботливый, человечный. Но 
война требует от человека проявления других качеств:

* Здесь трудно удержаться от небольшого комментария; чтобы 
привлечь людей в Вооруженные Силы ДРА, афганским солдатам и сер­
жантам з процессе армейских реформ повысили денежное содержа­
ние в 7-25 раз (Тайны афганской войны. С. 99).- Примеч. авт.
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храбрости, мужества, умения стойко переносить труд­
ности.

Как-то еще в школе одноклассницы, давая напутствия 
уходящим в скором времени в армию мальчишкам, посвя­
тили Николаю незатейливую частушку:

Коля -  парень хоть куда.
Спортом занимается,
Побеждает без труда,
Скромностью он славится.
Посмелее, Коля, будь,
Наставленье не забудь!

Николай не забыл наставления. За пять месяцев его 
службы в Афганистане родители получили от командова­
ния части два благодарственных письма. ,В последнем, 
отправленном незадолго до гибели, говорилось, что 
“ Котомин Н. Г. показывает образец служения нашему 
социалистическому Отечеству, добросовестно выполняет 
свой воинский долг по защите южных рубежей нашей 
Родины. За усердие в службе, высокую дисциплину и 
отличные результаты в боевой и политической подго­
товке был не однажды поощрен командованием” .

Достойно проявил себя Николай и в последнем бою. 
Официальное сообщение свидетельствует: “ ...Колонна 
машин, в составе которой находился Николай, следовала 
по маршруту Баграм -  Кабул -  Баграм для подвоза воен­
ного имущества. У населенного пункта Карабаг на колонну 
было совершено нападение крупной банды мятежников. 
Действуя грамотно и смело, Николай занял удобную 
позицию и стал отражать вместе со своими товарищами 
атаки мятежников. Проявляя беспримерное мужество и 
отвагу, рядовой Котомин вел меткий и уничтожающий 
огонь по противнику, лично подавил две огневые точки. 
Мятежники усилили огонь из стрелкового оружия и гра­
натометов. Внезапно выстрелом одного из гранатометов 
Николай был смертельно ранен в область живота. Не 
приходя в сознание, он умер на руках у товарищей”. Это 
случилось 30 ноября 1983 года. А ровно две недели назад, 
16 ноября, Коле исполнилось 19 лет.

Указом Президиума Верховного Совета СССР Кото­
мин Николай Герольдович за мужество, стойкость и 
отвагу награжден орденом Красной Звезды (посмертно).

Т. Зайцева



ДВА АЛЬБОМ А

Ах, тюльпаны прожженной земли... 
Вы как память

тех огненных дней, 
Алым пламенем вы проросли, 
Словно кровь наших

русских парней...
Виктор Верстаков.

Из "афганской" песни

Несколько лет скрыто за темно-синим переплетом 
этого старого доброго альбома. Любовно и с надеждой 
вклеивались сюда фотографии -  с самых первых дней 
жизни Андрея. Но последние страницы останутся пусты­
ми. Навсегда.

Не думать об этом невозможно. И я преклоняюсь перед 
мужеством Тамары Николаевны и Николая Тимофеевича 
Красовитовых, согласившихся рассказать о сыне. Вместе 
мы отправляемся в детство и юность Андрея.

...Команда мальчишек в хоккейной форме расположи­
лась на льду череповецкого зрелищно-спортивного зала 
“Алмаз”. Среди них во вратарских доспехах Андрей. 
Хоккей -  его привязанность, его трудная любовь, кото­
рой он остался верен многие годы, до самого призыва 
в армию.

-  Мама, я хочу ходить на хоккей,- заявил третьеклас­
сником с порога,- В “Алмазе” в секцию набирают.

И началось... Тренировки, игры, усталость, синяки 
и шишки -  несладко приходилось вратарю. А ворота Ан­
дрейка защищал отчаянно, себя не жалел.

Пришел однажды с забинтованной головой -  шайба 
прямо в лоб угодила.

-  Ну, Андрюшка,- сказала тогда Тамара Николаевна,-  
больше не встанешь в ворота?

Он удивился, даже не понял:
-  Что ты, мама?!
А ведь он был совсем маленьким. Уезжала команда на 

первые свои сборы, надел он рюкзак со всеми хоккейны­
ми доспехами -  так самого и не видно, одни ноги торчат...

В 1977 году в школе N 12 был сформирован спортивный 
класс, В нем стали учиться девочки, занимавшиеся баскет­
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болом, и мальчики-хоккеисты. Перешел туда из 14-й 
школы и семиклассник Андрей.

И свободного времени стало еще меньше. Утром -  
зарядка, иногда изволь быть в “Алмазе” уже в 6 утра, пос­
ле уроков -  тренировка; случалось, зал освобождался 
только к 11 вечера.

Андрея даже не будили поутрам. Унес будильник к се­
бе в комнату и вставал всегда сам.

С детства была в нем эта самостоятельность. Может 
быть, оттого, что рос старшим братом? Сестренку Лену 
нередко приходилось оставлять на него, и родители были 
спокойны: Андрей присмотрит.

За учебу сына Красовитовы особенно не волновались 
и за оценками не следили, доверяли: его настойчивый 
характер, умение доводить дело до конца проявлялись 
и здесь. К тому же его способности, прекрасную память 
отмечали многие учителя. Один “сюрприз”, правда, был. 
Андрей тогда только перешел в спортивный класс, и 
то ли новый режим был непривычен, то ли общий наст­
рой в классе оказался не на учебу,- короче говоря, на 
классном собрании родители с удивлением узнали, что 
грозят Андрею сразу несколько троек за четверть. А до 
каникул -  всего дне недели.

Спортивное же увлечение ему и помогло.
-  Вот что, Красовитов,- сказал тогда тренер Д мит­

рий Васильевич Слободин,- если до конца четверти 
тройки свои не исправишь -  на тренировки можешь не 
приходить.

Чего стоили те две недели Андрею, знал только он 
один. Но тренировки продолжались, и срывов таких боль­
ше не было. А когда в девятый класс вечерней школы 
поступил отец (так уж случилось, что не довелось Нико­
лаю Тимофеевичу в юности кончить десятилетку), Анд­
рей стал его помощником в учебе.

-  Он все делал от душ и,- это качество Андрея считает 
главным его классный руководитель Галина Ивановна 
Овсянкина,- Простой, открытый мальчишка. И всегда на 
лице улыбка, веселая, доброжелательная.

Ох, сколько неприятностей доставляла порой Андрею 
эта улыбка, его всегдашняя готовность хохотать, да так, 
что следом заливался и весь класс! Порой и с урока 
выгоняли, и отца вызывали: “ Ваш сын своим смехом 
мешает вести урок”. А он таким был и характер свой 
менять не собирался.
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...Вот еще снимок: шестиклассник Андрей с барабаном 
на каком-то пионерском празднике. Не с этого ли бараба­
на началось его сильное увлечение музыкой? В десятом он 
играл в школьном ВИА, выступал на всех вечерах; в кругу 
друзей -  гитара, играть на которой его научил отец.

Как его хватало на все? Тренировки, спортивные сборы, 
учеба, друзья, репетиции, книги...

-  Он торопился ж ить,- заключила свой рассказ об 
Андрее мастер череповецкого ПТУ N 27 В. А. Дор- 
бидонтова.

Он торопился. Вот уже и последний школьный снимок, 
выпускной бал...

Три записи в трудовой книжке: об учебе в ПТУ, о рабо­
те в обжимном цехе Череповецкого металлургического 
комбината машинистом крана на горячем участке работ по 
3-му разряду и об увольнении с комбината в связи с при­
зывом в Советскую Армию.

Последняя запись -  21 сентября 1982 года.
Вот он, такой непохожий на себя, остриженный наголо. 

Рядом пытается улыбаться мама.
Последние напутствия отца, шумные проводы друзей, 

обещания писать, где бы ни оказался.
Он оказался в Афганистане. Сообщил об этом домой 

буднично и просто: “ Направляют в 40-ю армию”.
-  Мне уже потом объяснили, что это за 40-я ар­

мия,-возвращается памятью в те дни Тамара Николаев­
на.- Слез было.

Но была и надежда. Тем более что письма от Андрея 
приходили спокойные, ласковые, очень подробные. Он 
замечал красивые горы Афганистана, любовался морем 
весенних тюльпанов -  и обо всем спешил рассказать род­
ным. “ У меня все хорошо. Не беспокойтесь за меня”,-э т о  
он писал постоянно. Как здоровье бабушки Таси? Как 
привыкает к училищу Лена? Какие новости у друзей по 
двору, у бывших одноклассников? Все его интересовало, 
обо всех он помнил, и оттого, что спрашивал он о самых 
обыкновенных, житейских подробностях, сейчас особенно 
щемит сердце.

Дом этот всегда был открыт для друзей Лены и Анд­
рея. Они прибегали сюда совсем маленькими, приходили 
старшеклассниками. Они были рядом с родителями и те 
два “афганских” года, наполненных тревогами и болью. 
И потом...

Тамара Николаевна признается:
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-  Если б не ребята, не знаю, как бы мы с отцом и выжи­
ли тогда. Андрюшины друзья помогли нам выстоять.

...Но пока служба шла своим чередом. Из фотографий 
в конце альбома одна особенно врезается в память. “ Июнь 
1984. 100 дней до приказа”,-  написано на ней рукой Андрея. 
Веселые лица, озорные позы перед объективом -  словно 
и нет войны. Однако за плечами уже были сопровожде­
ния колонн, охрана маршрутов. И бои. За 21 месяц, что 
Андрей служил в Афганистане, он участвовал в восьми 
крупных и одиннадцати частных операциях. Среди фото­
графий -  цветная картинка из журнала -  солдаты с ору­
жием. “ Еще посылаю маленькую вырезку, где изображе­
на моя “ пушечка” под названием СПГ-9*. Вот из такой я 
и стреляю. Только вместо касок надеваем шлемофон, 
чтобы перепонки не лопнули, так как грохоту от моей 
“пушечки” побольше, чем от любой хорошей гаубицы”. (Из 
письма Андрея от 5 октября 1983 года).

Дни службы бежали дальше и дальше. И вот уже о сме­
лых и грамотных действиях рядового Красовитова рас­
сказала газета “Фрунзевец” Краснознаменного Туркес­
танского военного округа. Одному из первых в полку 
вручили Андрею удостоверение о том, что он удостоен 
права нести боевое дежурство за Героя Советского Союза 
рядового Николая Яковлевича Афиногенова — паренька, 
который погиб в бою, спасая жизнь своих товарищей. 
Удостоверение это хранится сейчас в Вологодском област­
ном музее истории молодежного движения.

Случались на афганской земле и неожиданные встре­
чи. Увидеть земляка всегда было радостью, а встре­
тить после тяжелого марш-броска выпускника твоей же 
школы, парня, которого хорошо знал?

Наверное, от этой неожиданности, от осознания ми­
молетности встречи и сказал Андрей Геннадию Яковле­
ву то, о чем обычно молчал -  не привык жаловаться.

-  Оказывается, у него было плоскостопие,- говорил 
позднее Геннадий, словно заново переживая ту встречу.-  
А он молчал и таскал свой гранатомет -  вы только пред­
ставьте себе, каково ему приходилось... Я говорю: “Да как 
же ты, Андрюха?” А он: “ Кому-то надо и с “пушечкой” 
ходить” , шутит опять, смеется, как раньше.

Да, он и там, в Афганистане, оставался таким, каким 
был: не искал легких путей.

• Станковый противотанковый гранатомет- Примеч. сост.
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“ Пришел в палатку, сел на кровать, а у самого слезы 
на глазах выступили, ничего сказать не могу от обиды”. 
Это строки из письма Андрея. Что же случилось в тот 
день, что даже он заплакал? “ Почти весь взвод ушел на 
крупную операцию. А мне из-за комсомольской работы 
пришлось остаться. Когда ребята ушли, так вообще места 
себе не находил. И главное, за какие-то полчаса до выхо­
да, главное, все уже приготовлено, а тут на тебе: “ Кра- 
совитов, не идешь!” Но что теперь поделаешь -  ребята-то 
ушли. Приходится смириться с таким поворотом дел. 
Хорошо хоть, гитара у нас есть, хоть она немного 
успокаивает”.

Какие песни он пел в те тяжелые для него минуты, 
один в пустой палатке? “ Вершину” Высоцкого? Что-то из 
репертуара “ Машины времени”, любимого своего ансамб­
ля? Или вот эту, об Афгане?

Он какого цвета?
Он на карте пестрый.
Алые ракеты 
Мерят наши версты 

Он какого цвета?
Он на карте рыжий.
За Кабулом где-то 
Гром Панджшера слышен.

Тельник -  полосатый,
Улицы -  опасны,
Черны автоматы,
Пули темно-красны...

Мы не узнаем, какими аккордами утишила гитара его 
обиду и боль. Но знаем, что комсорг Андрей Красовитов 
хотел быть вместе с ребятами в том труднейшем рейде.

20 августа 1984 года он сообщил родителям: “Сейчас 
отдыхаем и готовимся идти на Саланг. Выходим завт­
ра” . И как обычно: “ Но вы за меня не беспокойтесь. У ме­
ня все будет хорошо”. Все было хорошо чуть меньше трех 
недель...

*  *  *

Два года ни семья Красовитовых, ни одноклассники 
и друзья Андрея не знали, как он погиб. Завеса молча­
ния, укрывшая афганскую войну куда надежнее, чем Гин­
дукуш,-сколько лишних страданий родным доставила она! 
Сделать надпись на памятнике о том, что сын погиб, 
выполняя воинский долг в Афганистане,-нельзя. Занес­
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ти домой гроб с телом -  нельзя, с трудом уговорили. Д а­
же написать некролог и повесить в черной рамке порт­
рет Андрея в цехе, где много лет работают его отец 
и мать, где сам он успел поработать два месяца до армии 
и куда очень хотел вернуться,- нельзя!.. Похоронка со 
словами соболезнования и орден Красной Звезды, ко­
торым Андрей был награжден посмертно,- вот и все, 
что было тогда можно.

И только в 86-м узнали отец и мать, каким был послед­
ний бой их сына.

...Рота, выполнявшая боевую задачу 7 сентября 1984 го­
да в районе Панджшера, была замечена мятежниками. 
Наши рёбята оказались под обстрелом. О дальнейшем 
пусть скажут строки документа: “ ...Рядовой Красовитов 
открыл огонь по противнику, своим метким попаданием 
он заставил замолчать огневую точку, уничтожив при 
этом трех мятежников, но и сам был ранен. Раненный, 
рядовой Красовитов все еще вел огонь по мятежникам, 
сознавая, что и от него зависит успех выполнения боевой 
задачи. Благодаря его решительным действиям боевая 
задача была выполнена, но сам он погиб во время боя”.

...Есть в этом доме особый альбом. Цвета тюльпанов, 
которыми любовался в Афганистане Андрей. Цвета про­
лившейся крови. В нем -  минута за минутой -  застывшие 
черно-белые мгновения прощания с Андреем. Бесконеч­
ное горе в глазах родных, одноклассников, друзей. И вот 
застучали комья земли об оцинкованную крышку гроба. 
Все. Конец.

Но подрастают уже три мальчугана, имена свои по­
лучившие в честь Андрея Красовитова: Андрюша Бобков, 
сын офицера Михаила Бобкова и Иры Вихаревой, одно­
классников Андрея; Андрюша Ковалев, сын металлурга 
Эдуарда Ковалева, одноклассника Андрея; Андрюша 
Дунаев, сын Лены, сестры Андрея, внук Тамары Нико­
лаевны и Николая Тимофеевича Красовитовых.

Пионерский отряд 12-й школы, где учился Андрей 
Красовитов, выбрал его своим отрядным героем. И вы­
бор этот оказался не просто данью зарождавшейся тогда, 
в 1987-м, традиции: дружба школьников и родителей 
Андрея не распалась и после того, как ребята вышли из 
пионерского возраста, и когда не стало даже самих 
пионерских отрядов.

9 августа и 7 сентября -  в день рождения и день гибе­
ли Андрея, 20 декабря, в день памяти воинов-“афганцев”,
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и 9 мая Красовитовы не остаются одни. В эти дни ря­
дом с ними -  друзья сына по школе и по военной службе.

Забегают они и коротко рассказать о своих новостях, 
о малышах, о работе.

Тамара Николаевна и Николай Тимофеевич со свойст­
венной им душевной щедростью радуются их счастью. Ра­
дуются просто тому, что они есть. Иногда друзья просят:

-  Тетя Тамара, а можно еще раз послушать, как смеется 
Андрей?

Тамара Николаевна включит магнитофон. И в комна­
те опять, как когда-то, раздастся безудержный, заразитель­
ный смех Андрея...

И. Ромина



“СЛАВИК, С Ы Н О Ч ЕК ...”

В гости являются смутные мысли.
Стынет в глазах затаенная грусть.
Ленточкой стянуты старые письма.
Каждое знает она наизусть.

Юрий Леднев

Живут Крыловы теперь на проспекте Победы, рядом 
с Красноармейской площадью. Из окна их дома хорошо 
виден силуэт зенитного орудия, поставленного здесь в па­
мять о череповчанах, погибших в годы Великой Отечест­
венной войны. Слава Крылов тоже погиб на войне. Только 
на другой. В 1982-м, в Афганистане. Было ему всего восем­
надцать.

В квартире Крыловых все напоминает о сыне. Большой 
портрет в рамке. “Это Слава специально сфотографиро­
вался для школьного альбома”,-  рассказывает Надежда 
Ивановна, его мама.

На другой стене много снимков, где Слава с друзьями, 
с сестренкой. А рядом висит его гитара. Последний раз он 
играл на ней, когда его провожали в армию.

Надежда Ивановна приносит черный “дипломат”.
-  Здесь самое сокровенное. Вообще-то я чужим его не 

показываю. Но раз вам интересно, раз вы хотите о нашем 
Славике написать, может быть, это поможет. Вот школь­
ный альбом. Вот Славин друг Осипов Слава, стихи ему 
пишет. А это Колесова Света. Он ее в школе несерьезной 
считал. Когда у нее сын родился, назвала Славиком. 
Вообще класс у них дружный был. Они и до сих пор нас не 
забывают, навещают. Он в восемнадцатой школе учился.

Среди дорогих для Крыловых реликвий -  заметка о 
Славике в городской газете “ Коммунист” за 5 ноября 
1987 года. Привожу из нее несколько строк:

“-  Слава был немного застенчивым, добрым и чест­
ны м ,- вспоминает его первая учительница А. М. Ка­
тал кова.

-  Друзей у него было много, к нему тянулись одно­
классники. Любили его за увлеченность, с ним везде
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и всегда было интересно,- продолжает разговор Е. В. Се- 
ледкина, классный руководитель выпускного класса.- Л ю ­
бимым предметом в школе у Славы была начальная воен­
ная подготовка... Учеба в ДОСААФ, дежурство в ГАИ, 
работа в совете Ленинской комнаты, баскетбол, походы -  
все это готовило к службе в рядах Советской Армии”.

-  А еще он очень добрым бы л,- продолжает Надежда 
Ивановна.- О сестренке Свете заботился, никогда не оби­
жал. Она младше его была. Так мы с отцом всегда были 
за них спокойны. Где бы он ни был, но к четырем часам 
обязательно домой приведет из детсада. В это время 
мультики для детишек начинались...

Славика в армию в ноябре забрали. Он учился в уч- 
комбинате ЧерМК, на шофера. Сказал, институт подож­
дет. А в армию надо со специальностью идти. Они вместе 
с Андреем Колюшкиным из его класса пошли. Я думала, 
может, отсрочку дадут, ему ведь только второго ноября 
восемнадцать исполнилось. Вдруг звонят мне на работу 
из военкомата. Говорят, надо срочно найти сына. Пусть 
явится в военкомат за повесткой. Я сразу к отцу. Он все 
бросает, бежит в учкомбинат. Забирает Славу, и с ним 
в военкомат. Там говорят: пусть готовится, через три 
дня заберем.

Я уж потом думала, как-то все не по-людски полу­
чилось. Другим две недели дают на сборы, а тут как по­
жарная команда. Я теперь и себя корю, и отца, что уж 
больно привыкли все точно исполнять. Сказали -  сделали. 
А ведь не сделали бы, может, все по-другому сложилось.

Надежда Ивановна смахнула ладонью нахлынувшие 
вместе с воспоминаниями слезы, помолчала и продолжала:

-  На отправку собралось много одноклассников. Пом­
ню, Славик много фотографировал. Потом снимки сде­
лал, и его почти нигде нет. Вот только на этом снимке 
он есть. Видите, и взгляд у него какой-то грустный. У ме­
ня тогда что-то сердце защемило. Подошла, спрашиваю: 
“ Что, сыночек, случилось?” А он говорит: “ Ничего, мама, 
просто из дома не хочется уезжать”. А еще потом они пе­
ли песни разные. Славик на гитаре играл...

Кто думал, что все так получится.
Попал он сначала в учебку. Сержантская школа их бы­

ла в Ашхабаде. Писал, что служба продвигается нор­
мально. Правда, очень жарко и по горам приходится мно­
го бегать. В последнем письме из Союза писал: “Скоро 
нас отправляют в Афганистан. Надо же помогать раз­
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вивающимся странам”. Присвоили ему младшего сержан­
та. А в апреле он попал в Афганистан...

Только одно письмо успел Славик отправить из 
Афгана.

“Здравствуйте, мои родные и дорогие мамочка, папа, 
Светланка и, конечно, мой любимый Кутя! (Кличка соба­
ки.- М . К . ). Вот пишу вам письмо из Демократической 
Республики Афганистан. Извините, что долго не писал 
вам. Все не было конвертов, а они здесь дефицит. Вот, 
наконец, и определился я на постоянную службу. Местеч­
ко называется Газни. 45 минут вертолетом до Кабула. 
В Кабуле мы просидели три дня на пересыльном пунк­
те. Вот были четкие денечки. И вот попал я в роту < ... > 
С офицерами контакт отличный. < ... > Уже был два раза 
на операции. Нас уже обстреливали несколько раз. Стре­
ляли по БТР из миномета. Кто не был в Афгане, тот 
службы не видел. Это как в песне:

А когда пойдешь в рейд,
за плечами автомат,

Вот тогда ты поймешь,
что такое солдат.

Послезавтра уходим в рейд, на 10 дней, говорят. Но, 
наверное, больше. Попали мы, почти вся рота, в одно 
место. Только здесь распределили по разным местам, кто 
куда. Юрка, тоже из Череповца, уже подорвался на БТР. 
Лежит в санчасти, сломана нога. Вот такие дела.

А как это страшно стрелять в людей. Правда, если не 
ты его, то он тебя. Вот так-то. Домой бы скорее. Живем 
в палатках. В общем, жить можно. Наши ребята, наверное, 
тоже служат. Валера Кузнецов, Колюшкин. Если знаете, 
напишите их адреса. Они сейчас еще “чижики”, а я сержант. 
Вот вроде бы у меня и все. Пишите, мои дорогие. Ваш 
Славик”.

Письмо пришло в Череповец 24 мая. А его к тому 
времени уже не было в живых.

Из справки военкомата:
“ 19 мая 1982 года отделение под командованием млад­

шего сержанта Крылова получило задачу прочесать и ос­
мотреть прилегающие высоты. Под огнем противника 
отделение младшего сержанта Крылова пробилось к вы­
соте и захватило склад боеприпасов и продовольствия. 
20.05.82 года, участвуя в боевых действиях в районе 
Н. П. Баладех провинции Парван, рота встретила засаду
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бандитов. Младший сержант Крылов, быстро оценив об­
становку, выдвинул отделение на выгодный рубеж и вел 
прицельный огонь по противнику, не позволяя мятежни­
кам выйти во фланг роты. Выполняя задачу, младший 
сержант был тяжело ранен и скончался на поле боя”.

Я решил больше не искать никаких дополнительных 
сведений о жизни Славика Крылова. В своем единствен­
ном письме, в рассказе матери он весь как на ладони -  
добрый, заботливый сын, светлый человек. И тем тяжелее, 
тем невыносимее слушать самую трагическую часть ма­
теринского рассказа.

-  Привезли его в цинковом гробу. Это был в Череповце 
второй цинковый гроб. Первым погиб Мальцев Юра. Со­
провождающего мы так и не увидели, В военкомате нам 
сказали, что лучше не надо с ним встречаться. Почему -  
не сказали. А мы были в таком состоянии, что уже ничего 
не спрашивали. Только потом спохватились. Написала я 
письмо командиру части, где Славик служил. Долго мы 
с ним переписывались. Вот посмотрите, это последние 
фотографии, с похорон. Людей было много. Похоронили 
мы Славика на воинском мемориале.

Первое время там, можно сказать, и жили. Жизнь по­
теряла смысл. Время идет, а боль не утихает. Все равно 
почти каждый день бываем на могилке. Отец, он шофер, 
если мимо проезжает, на дню не один раз останавливает­
ся. Кто же, кроме нас, родителей, ухаживать за могилка­
ми будет. Они ведь все рядом лежат. Все. Мы друг для 
друга как родные стали.

Ну, что вам еще показать. Вот награды его. Орден 
Красной Звезды. Это уже посмертно присвоили. Медаль 
афганская. Вот тетрадь, в ней он песни записывал. Вот 
книги его. Это я по ночам, когда все уснут, сажусь и его 
вещи перебираю. Он у нас очень аккуратный был. Все по 
полочкам, по коробочкам разложит. Все вот и сохранилось, 
а Славика нет...”

Из книги выпал листок бумаги. На нем несколько 
строк:

“Славик, сыночек дорогой! Поздравляем тебя с высо­
кой наградой Родины. В 18 лет ты удостоился такой 
высокой награды. Ты всегда был примером для всех и 
останешься на всю жизнь”.

-  Это я потом писала, -  устало говорит Надежда 
И вановна.

М. Кузьмицкий



В КАНДАГАРСКОЙ “ЗЕЛЕНКЕ”

Шли сегодня танки без привала 
С грохотом осколков по броне. 
Здесь учений нет, и радуг мало 
В этой необъявленной войне.

Из "афганской" песни

Саша был единственным сыном у Людмилы Влади­
мировны и Виктора Владимировича Кузнецовых.

Он родился 4 февраля 1963 года в деревне Дереве- 
цина Череповецкого района. Вскоре семья переехала в 
Череповец.

Саша пошел учиться в школу N 13. Учителя и одно­
классники любили его и уважали. За что? Об этом расска­
зывает его друг Николай Демин: “Саня был скромным. 
Всегда мог помочь в трудную минуту. Занимался спор­
том, много читал, был очень ответственным. А попросту 
был добрым, простым, сильным парнем.

Мы дружили с первого класса и после школы ре­
шили поступать в одно училище. Выбрали СПТУ 
N 2 им. академика И. П. Бардина, профессию 
крановщика. Попали в одну группу, за одну парту. 
Практику в мартеновском цехе тоже проходили вместе. 
В училище Саня оставался таким же веселым, 
общительным, трудолюбивым...”

До призыва в армию Саша успел немного поработать 
в мартеновском цехе ЧерМК.

28 сентября 1982 года его призвали в армию. Три меся­
ца -  учебка в городе Иолотань, в танковой части. Прися­
га. 17 декабря ступил на пропитанный кровью наших ре­
бят афганский песок. Рядовой А. Кузнецов служил за­
ряжающим.

Смерть настигла Сашу, когда ему только-только ис­
полнился двадцать один год. Это случилось в провинции 
Кандагар, в одном из самых тяжелых и опасных районов 
страны. Город Кандагар, расположенный менее чем в ста 
километрах от пакистанской границы, сравнивали с Вол­
гоградом конца сорок второго года.
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Пройти зеленую зону провинции Кандагар без потерь 
считалось для автоколонны большой удачей.

6 февраля 1984 года войсковая колонна на этом марш­
руте подвергнулась обстрелу мятежников. Александр об­
наружил пулемет противника, ведущий прицельный огонь 
по нашим подразделениям. После четкой наводки танко­
вого орудия огневая точка противника была уничтожена.

А через несколько минут выстрелом из гранатомета 
Саша Кузнецов был смертельно ранен в голову.

Командир войсковой части, в которой служил Саша, 
отметил в письме, что он был стойким и мужествен­
ным воином.

Александр Кузнецов посмертно награжден орденом 
Красной Звезды.

Н. Палтышева,
Лит обработ ка Ю. Леднева



УЛЫ БКА СОЛДАТА

Берегите себя, а приеду, во всем по­
мощником вам буду. Потрудились вы за 
свою жизнь немало, пора и отдохнуть...

Прощальные слова Валерия Куз­
нецова, сказанные им родителям 
перед отправкой в армию

Письмо было обычным по содержанию и коротким, 
как и два десятка других.

“Здравствуйте, дорогие папа и мама! У меня все нор­
мально. А как живете вы? < . . .>  Берегите свое здоровье, 
ведь оно дороже всего, да его если потеряешь, то уже 
обратно не вернешь...”

Раиса Алексеевна отложила в сторону вязанье, заду­
малась.

“ Какой ты у меня заботливый, сыночек. Себя-то бере­
ги. Только что же который уж день больно жмет сердце? 
Да и сны ночами странные снятся. Заболела? Или не­
счастье какое?”

Порывом апрельского ветра вдруг распахнуло неплот­
но притворенные двери. “ Господи! И крючка нет закрыть”. 
Нашла веревку, приставила ухват -  удержит. А мысли 
вновь вернулись к неприятному давнишнему сну: Валерий 
на пороге родного дома -  и вцепившийся в него рыжий кот. 
“ К добру ли? Дети вроде все устроены, да и от Валеры 
письмо было совсем недавно. Что же так неможется?”

В деревне о гибели младшего сына Кузнецовых знали 
уже все. Не знала пока только мать. Прибегавшая поутру 
за каким-то делом соседка столь страшную весть сооб­
щить не решилась: Александр Федорович только что из 
больницы, да и сама Раиса Алексеевна недомогает, а оба 
сердцем плохи. Да надолго ли скроешь?

“ ...Ваш сын, старший разведчик рядовой Кузнецов 
Валерий Александрович, выполняя боевое задание, верный 
воинской присяге, проявив стойкость и мужество, был 
тяжело ранен и умер 13 апреля 1984 года”.

Прошло уже почти восемь лет, но до сих пор воспо­
минание о том страшном дне, когда она читала похо-
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ройку, заставляет болезненно сжиматься сердце Раисы 
Алексеевны. А память вновь и вновь воскрешает дале­
кие дни.

Рос он прямо-таки не по дням, а по часам. Необидчи­
вый, веселый, все поет что-то да насвистывает, да бегом 
бежит. А рожала его тяжело, через шесть лет после млад­
шенькой дочери. Всех пятерых дома рожала, а тут в боль­
ницу пришлось. Не думали уж врачи, что живой останется, 
а вот спасли. А уж каким сын помощником стал, как 
подрос. Из школы -  да прямо к матери, на ферму.

Два километра до школы ребята пробегали быстро, 
Это если дорогой -  далеко, а напрямую, лесом по 
тропинке -  рукой подать. Шли когда вдвоем-втроем, 
а иногда и целой компанией. Почти четыре десятка 
учеников было в Студенцове. Из каждой семьи по 
нескольку детей сразу в школу ходили. Кузнецовских 
ребятишек по этой тропинке бегало шестеро.

Учился Валера посредственно, да и нелегко было пар­
ню: семья большая, много приходилось помогать родите­
лям. Мать всю жизнь работала в животноводстве. Как ей 
без сыновней поддержки?

Были в школе и занятия по труду, связанные с живот­
новодством. Так Валера во все глаза смотрел, во все уши 
слушал, чтобы не упустить ничего из того, что объяснял 
учитель. Видимо, уже тогда решил, что останется дома, 
будет работать в сельском хозяйстве, и заранее готовил 
себя к этому.

На ферме все ему было знакомо. С малолетства чуть 
ли не ежедневно приходил сюда с матерью. Всех коров по 
кличкам знал. Помогая матери грузить и вывозить на­
воз, Валерий скороговоркой пересказывал школьные 
новости: “ По литературе вот -  опять тройка, зато по тру­
дам -  пять”. А сам уже был мыслями возле тракторов, 
что пахали за ближним леском. Сколько раз он пред­
ставлял себя в кабине железной машины! Как завидовал 
трактористам, по-хозяйски чувствовавшим себя за рыча­
гами! Нет, старшие не отказывают, бывает, дают и 
борозду пройти, и в моторе покопаться, но совсем другое 
дело, когда ты трактору полный хозяин. “ Ничего,- ду­
малось,^ вот закончу школу, тогда посмотрим! И пред­
седатель обещает трактор дать...”

Мало кто из его одноклассников еще всерьез задумы­
вался о своем будущем, а Валерий уже твердо знал: ос­
танется дома и будет работать в колхозе. Торопился
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парень взрослеть, спешил стать нужным людям. Д а и 
точила мысль: “Сколько на шее родителей сидеть
можно?”

В Кадников уезжал радостный: СПТУ-3 дает профес­
сию механизатора широкого профиля. Именно то, к чему 
он и стремился. Годы учебы пролетели незаметно, и вот 
снова он дома, теперь уже “дипломированный специа­
лист”, полноправный член колхозного коллектива, 
поддержка и опора отца с матерью.

Отсрочка от армии была вынужденной, в колхозе 
“ Красносибирском” хронически не хватало механизаторов. 
Председатель упросил дать возможность отработать пар­
ню в хозяйстве два года.

Повестка пришла в сентябре. Самое напряженное время 
в колхозе: страда, каждый человек на счету. С сожалением 
отпускали Валерия: “ После армии -  опять к нам. Обяза­
тельно!”

Мог бы и не говорить этого председатель. Уезжал 
Валерий, не сомневаясь, что, отслужив положенные два 
года, вновь вернется сюда, где родился и вырос, где на­
чал самостоятельную жизнь.

Всякие слухи ходили тогда об Афганистане, не было 
только точной и достоверной информации. Это потом, 
чуть позже, когда и до Верховажья дошли похоронки, ког­
да люди своими глазами увидели запаянные намертво 
гробы, в Афган стали провожать со слезами и причита­
ниями. А в 1983-м отцы и матери еще даже и не пред­
полагали, какая опасность грозит там их детям. Поэтому, 
обрадовавшись письмам сына из Ленинграда, из 
Туркмении и встревожившись, когда пришел солдатский 
прямоугольник из Кабула, Кузнецовы быстро 
успокоились, регулярно получая бодрые и оптимистичные 
вести от Валерия.

“Здравствуйте, мои дорогие папа и мама! Служба моя 
идет нормально, здоровье тоже. Коллектив хороший, 
земляков много. < ... > Погода стоит здесь теплая, и снег 
увидели только в Кабуле. А из Кабула поехали в Д жела­
лабад. И службу буду здесь проходить до конца. За меня, 
пожалуйста, не беспокойтесь, все будет нормально, бере­
гите свое здоровье...”

Откуда могли знать родители, что если Кабул счи­
тался “ты лом”, то Джелалабад был настоящей передовой. 
А в письмах сын лишь изредка и очень скупо рассказывал 
о своей службе.

169



“ < . . .>  Сейчас занимаемся, идут тактические учения, 
лазим по горам. Так нормально, только жарко, темпера­
тура под 30 тепла, а летом еще жарче будет, но ничего, 
потихоньку привыкнем...”

“ ...Немного о себе. Служба и здоровье -  нормально. 
Занимаемся своим делом, ходим на задания. Погода стоит 
теплая, правда, ночью похолодней. Но в палатках топим 
печки, так спать тепло. С гражданским населением не 
общаемся, да их почти и не видим...”

Это уже потом, от других людей родители узнают, что 
значит “нормально”. Ранние подъемы, марш-броски, рей­
ды, длившиеся по нескольку суток подряд, ночевки где 
придется, после которых многоместные солдатские па­
латки казались родным домом; постоянное напряжение 
в ожидании выстрела неизвестно откуда; перестрелки, по­
теря товарищей, с которыми жили бок о бок. А кругом -  
враждебные незнакомые горы и жаркий ветер среди зимы.

Одно из “заданий” (Валерий почему-то любил это вы­
ражение, часто употреблял его в письмах) закончилось для 
него трагически. Засада!.. Он еще жил, когда его на себе 
выносили товарищи из-под огня мятежников, он еще жил, 
когда его положили на госпитальную койку, он еще жил, 
когда врачи уже потеряли надежду спасти его. Он жил 
еще сутки.

Двенадцать гробов доставил в Вологду выполнивший 
дальний рейс самолет, двенадцать похожих как близнецы 
гробов. И только сопровождавшие могли сказать, в каком 
кто лежит.

Сотни верховажцев шли в тот день за машиной с гро­
бом погибшего земляка, шли, вместе с его родными и 
друзьями переживая горе. А с фотографии на могиль­
ном памятнике улыбался симпатичный парень в лихо сдви­
нутой набок панаме с красной звездочкой. Эту его улыбку 
видят теперь школьники Рогновской восьмилетней шко­
лы, когда приходят в класс, где когда-то учился он.

У Александра Федоровича теперь два ордена Красной 
Звезды. Один свой, заслуженный во время Великой Оте­
чественной войны, другой -  сына, которым тот награжден 
посмертно за мужество и стойкость. Две почти одинаковые 
эмалевые звездочки. Только между ними сорок лет 
пролегло.

В. Басов



УШЕЛ НА М И НН ОЕ ПОЛЕ

Не осудят знакомые нас 
И угрюмостью не попрекнут, 
Мы с тобой выполняли приказ, 
На земле, где тюльпаны цветут.

Виктор Верстаков.
Из "афганской" песни

У Олега была мечта -  построить в родном поселке 
сказочный городок для детей. Виделась резная избушка 
на курьих ножках, из которой выглядывают счастливые 
детские мордашки. Рядом -  теремок. Он и впрямь “не ни­
зок, не высок”, в самый раз, чтоб вошли и Таня, и Ваня, 
и Оля, и Галя. Приходите, кто желает с горки прокати­
тесь, песочного пирожка отведайте!

Олег очень любил детей. И не только потому, что сам 
вырос в многодетной семье, просто был он человеком не 
только добрым, но и чрезвычайно деятельным. Любить 
означало для него заботиться, помогать, защищать.

Немало трудностей выпало на долю семьи Кулако­
вых. У Галины Яковлевны было пятеро детей. Она ста­
ралась воспитать их работящими и добрыми. Олег был 
третьим ребенком в семье. Родился он 18 июня 1966 го­
да в далеком селе Джанг-Джоль Ошской области Кир­
гизской ССР. В 1975 году семья Кулаковых переехала 
на Вологодчину, в поселок Ботово Череповецкого райо­
на. Нелегко было устроиться, обжиться на новом, не­
знакомом месте. На первое время сняли квартиру в 
частном доме. Галина Яковлевна пошла работать в сов­
хоз. Жили бедно, но дружно, сообща решали все житей­
ские проблемы, никогда не унывали. Понемногу жизнь 
устраивалась: получили квартиру в отдельном доме, ста­
ли обзаводиться всем необходимым. Галина Яковлевна 
вспоминает, как, взяв в совхозе денежную ссуду, она со­
брала “семейный совет” и спросила детей, на что и на 
кого потратить деньги в первую очередь. И хотя ребя­
там не хватало тогда самого необходимого, решили 
сначала купить телевизор, чтобы всем вместе смотреть 
интересные передачи.
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Многим людям судьба готовит нелегкий путь. Одни 
ломаются под ее ударами и весь свой век стонут и жалуют­
ся на тяжелую участь. Других же беды и невзгоды зака­
ляю т, укрепляют их волю. Олег принадлежал именно к 
такой категории людей. Семилетним мальчиком он тяжело 
заболел. Надежды на выздоровление было очень мало. 
Болезнь тянулась долго и наконец отступила. Мальчик 
поправился, но был очень слаб. Казалось, таким хилым и 
болезненным он останется на всю жизнь. Однако здесь-то 
и проявился характер. Не желая мириться со своей сла­
бостью, Олег стал упорно заниматься спортом, часами 
гонял с ребятами в футбол, подтягивался на переклади­
не, а зимой бегал на лыжах. Потом пришло новое увлече­
ние -  бокс. Результат оказался удивительным. Меди­
цинская комиссия на призывном пункте не только 
отметила прекрасное физическое состояние юноши, она 
была поражена объемом его легких.

Сейчас его близким приходит в голову такая грешная 
мысль: а что, если бы Олег не занимался спортом, не 
закалял себя, не готовил бы к трудной мужской жизни? 
Может быть, “забраковала” бы его тогда медицинская 
комиссия, остался бы он живым, а вместо него какой-то 
другой парень шагнул в вечность... Те, кто знал Олега хо­
тя бы немного, с уверенностью скажут -  такого не могло 
быть! За спины других он никогда не прятался и предпо­
чел выполнить свой долг до конца.

В последние дни перед отправкой в Афганистан Олег 
писал сестре Тане: “ < . . .>  Сейчас под конец стали-еще 
больше гонять, не высыпаюсь, болят зубы. Но ты не 
подумай, что я жалуюсь. Ты, наверное, помнишь, я дома 
говорил, что суровая жизнь делает человека сильным и 
заставляет думать. Со мной так и происходит. И я еще 
стараюсь помочь своим друзьям. Но есть у нас, как я их 
называл и называю, “бараны” и “сопляки”. Чуть труд­
ность, так сразу же заблеяли и растеклись зеленой жижей. 
Но крепких ребят больше. Как говорит наш ротный про 
этих б. и с., это первые, кто в бою поднимут руки и ноги. 
Но вот что плохо -  многие из этих б. и с. не поедут в ДРА 
по разным причинам”.

Может быть, чью-то нежную душу покоробят эти 
грубые строки. А на мой взгляд, в них нет ничего оттал­
кивающего. Такова нещадящая грубость военной жизни — 
мальчишки ведь уходили в афганские горы не тюльпаны 
собирать. Но в жестоких буднях Афгана они знали цену
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и настоящей дружбе, и взаимовыручке, и даже нежности. 
А по характеру он был совсем не грубым, Олег Кулаков. 
Нежно любил мать, сестер, брата, маленьких племянни­
ков. Бережно хранит Галина Яковлевна еще не вполне 
умелые поделки и рисунки, подаренные ей сыном. Вспо­
минает, как принес домой Олег свою первую рабочую 
зарплату. Веселый и довольный пришел он тогда. Всем 
купил подарки, часть денег отдал матери, а остальные 
раздал сестрам.

У Олега была мирная профессия. Он окончил техни­
ческое училище N 8 в Череповце, стал строителем. Выбор 
был не случаен, это своего рода семейная традиция. Там 
же училась чуть раньше и старшая сестра Елена. Посту­
пив в училище, Олег остался жить дома, по-прежнему по­
могал матери, брал на себя многие семейные обязаннос­
ти. Чтобы успеть на занятия, каждый день вставал в 
шесть утра и спешил на автобус, а вечером возвращал­
ся домой.

Поработать Олегу почти не пришлось. Его трудовой 
стаж в строительном управлении Жилгражданстрой-2 на­
считывает всего несколько месяцев. В октябре 1985 года 
Олег Кулаков был призван в армию. Недолгое время на­
ходился под Ленинградом, а затем был переведен в го­
род Октемберян. Это означало подготовку для службы 
в Афганистане.

Его предположения оправдались. Через несколько 
дней рядовой Кулаков Олег Сергеевич отбыл в Афга­
нистан, в район города Газни. Там его направили во взвод 
управления батальоном. Для Олега и ребят, прибывших 
вместе с ним, началась война. Думал ли он о возможности 
смерти? Наверное, да. Но верить в это не хотел. Тяжелые 
мысли гнал прочь, по-прежнему не унывал. Приближался 
1987 год, последний год службы Олега. “У меня все хо­
рош о,- писал он матери и брату,- за меня не волнуйтесь. 
Сегодня 26-е, осталось совсем ничего до долгожданного 
нового года, и останется совсем чуть-чуть до той осени, 
когда я приду домой. Сейчас на радость нам, назло врагам, 
выпал снег, а по ночам морозы. Настроение предново­
годнее”. Но мечтам Олега о доме, о скорой встрече с род­
ными и друзьями не суждено было сбыться. Ночью 28 де­
кабря 1986 года он ушел проверить минное поле и тра­
гически погиб.

Через три дня весь мир встречал новый, 1987 год. Л ю ­
ди желали друг другу счастья, дарили подарки. А в Аф­
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ганистане шла война, ставшая за долгие годы почти 
обыкновенной. Война, уносившая все новые и новые жизни. 
И очень часто это были лучшие жизни.

Грустно смотреть на фотографию человека, которого 
уже нет. Особенно, если он был молод, полон сил, на­
дежд и хотел жить. На снимках Олег всегда с друзьями. 
У него была мечта -  построить в родном поселке сказоч­
ный городок для детей.

С. Карпов



АЛЕША

Простершись ниц на пажитях кровавых, 
Они уснули в гордых мавзолеях:
В долинах, убранных пшеницей и цветами, 
В высоких травах, в сумрачных траншеях. 
В веках останутся их раны,
Апрелями и маями покрыты...

Мигель Эрнандес 
(перевод В. Карповой)

Узкая белая дверь больничной палаты медленно от­
крылась, и в комнату вошла пожилая женщина в синем кос­
тюмчике, в легком черном шарфике и в черном свитере, 
высоко закрывающем шею. Сделав несколько шагов по 
палате, она тихо проговорила: “ Меня к вам поселили. Где 
здесь свободная койка?” Пустая кровать стояла рядом с 
моей. Спокойно и безмолвно женщина разложила свои 
вещи в тумбочке и, окончив это необходимое дело, повер­
нулась ко всем: “ Ну что ж, надо знакомиться. Меня зовут 
Нина Антоновна”.

Так началось мое знакомство с мамой погибшего в Аф­
ганистане лейтенанта Куланова. Стояли длинные июль­
ские вечера. Ближе к ночи палата затихала, растворив 
в тишине последние звуки женских разговоров. Наша но­
вая соседка обычно молчала, но порой, когда все спали, она 
тихо говорила мне: “ Расскажи что-нибудь о прошлом”,-  и 
мы шептались, вспоминая историю Вологодчины, Русской 
земли, иных стран.

И только года через два, уже в 1986-м, я услышала от 
нее рассказ о сыне...

В год и четыре месяца Алеша пошел в детские ясли, 
а затем в детсад. Часто болел, но рос подвижным и лю бо­
знательным. Он наизусть знал “Доктора Айболита”, мно­
жество стихов и часто выступал на садиковских утренни­
ках. В 60-е годы в Вологде работала балетная студия при 
Дворце культуры железнодорожников, которой руководил 
прекрасный балетмейстер Макс Миксер (впрочем, студия 
эта работает и поныне). Леше Куланову было пять лет, ког­
да мама отвела его в студию в первый раз. Первым номе-

Очерк написан совместно с А. В. Галуниным.

175



ром, с которым он выступил, был танец “полька”. А потом 
были и роли, и даже в любимом “Докторе Айболите” .

Алеша одновременно учился в двух школах — в обще­
образовательной и музыкальной. С четвертого класса 
пошел в среднюю школу N 1, где велось углубленное 
изучение английского языка, и Алеша старательно зани­
мался английским. Живой и общительный, Алеша везде 
успевал. Можно диву даваться, как этого мальчика хватало 
на занятия плаванием и шахматы, на серьезную работу 
юнкора в областной радиогазете “Салю т” и другие пионе­
рские дела. В 4-6 классах Алексей был председателем 
совета отряда. Он не числился активистом на бумаге, а 
действительно активно работал: его отряду было присвое­
но имя Зои Космодемьянской. В седьмом классе Алешу 
избрали в городской штаб пионеров. Наградами за успехи 
в школьной и пионерской работе были билет на новогод­
нюю елку в Кремль и путевка в пионерлагерь “Орленок”.

Странные чувства испытываешь, когда перебираешь 
^ книги с особыми, поощрительными надписями -  награды 

за призовые места в конкурсах, состязаниях; многочислен­
ные грамоты, полученные в пионерлагере “Дзержинец”, 
где Алеша бывал почти ежегодно.

Говорят, талант никогда не бывает односторонним. 
Наверное, Алеша был очень талантлив. За что бы он ни 
брался, все у него получалось. В 1972 году “ Красный 
Север” проводил краеведческую викторину -  Алеша был 
участником и одним из призеров. Организовали матема­
тическую олимпиаду -  и там он отличился.

Его разносторонние интересы счастливо уживались 
с заботой о маме и бабушке -  самых дорогих ему людях.

В 1976 году Алексей Куланов поступил в Ленинград­
ское суворовское училище. Как и в Вологде, он продол­
жал там заниматься спортом. Одаренный от природы, он 
успешно осваивал сложную учебную программу. В ряду 
памятных дней “суворовских” лет остался у Алеши день 
60-летия Октябрьской революции, когда он в роте бара­
банщиков училища торжественным маршем прошел на 
параде по легендарной Дворцовой площади Ленинграда.

По окончании Ленинградского суворовского А. Кула­
нов поступил в Бакинское высшее военно-командное учи­
лище. Быстро летели дни, до предела заполненные уче­
бой и ученьями, складывались в годы, и чем труднее 
были будни, тем радостнее были короткие минуты от­
дыха. Курсантские каникулы (как прежде -  суворовские)
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Алексей проводил на родине с мамой и бабушкой, к ко­
торым был очень внимателен.

Служить молодому офицеру предстояло в Ашхабаде. 
В служебной характеристике на выпускника значилось: 
“За образцовую строевую выправку и выучку имел бла­
годарность от командующего Краснознаменным Закав­
казским военным округом. В совершенстве знает оружие 
и технику. Хороший спортсмен. Неоднократно принимал 
участие в первенстве училища по боксу. При проведении 
стрельб все цели поражал с первого выстрела”.' Подго­
товка к жизни закончилась, начиналась трудная жизнь...

Алексей Федорович приступил к подготовке и трени­
ровке солдат, уезжавших в Афганистан. Чем дальше, тем 
труднее было ему отправлять новобранцев туда, где шли 
бои, а самому оставаться в Союзе. Алексей продолжал 
изучать языки, получил удостоверение военного перевод­
чика. Он писал рапорт за рапортом и добился своего.

5 мая 1984 года он прибыл в Кабул. Его встретил 
“салю т” из желто-красных огней -  наши “ Грады” вели 
обстрел душманских позиций. Не успевшего вобрать в се­
бя даже первые впечатления, Куланова на вертолете 
перебросили дальше -  в Баграм. С аэродрома до штаба 
дивизии добирался на попутном бронетранспортере, при­
мечая на ходу, в какую попал обстановку. Танки, лежав­
шие в кюветах, обгоревшие остовы КАМАЗов, изранен­
ная дорога -  как это все было далеко от того, что он ви­
дел и читал в теле- и газетных репортажах из Афга­
нистана!

Алексей получил назначение в 177-й мотострелковый 
полк, штаб которого дислоцировался в Джабаль-Уссарад- 
же. Этот небольшой городок прорезала автомагистраль 
Кабул -  Хайратон, названная афганской “дорогой жизни” . 
В зону ответственности полка входила дорога от кишлака 
Доши (в районе Северного Саланга) до Баграма. На при­
легающих территориях укреплял свое влияние Ахмад- 
Шах Масуд, командовавший крупными силами мод­
жахедов. Бои шли жестокие и, казалось, нескончаемые.

Командир полка А. Ф. Кошкин, который все окрестные 
горы и “зеленку” излазил лично, не обещал спокойных 
дней. Он сухо вводил в обстановку, словно прикидывая, 
выстоит или нет в этом аду молодой лейтенант. Полк 
ежедневно нес потери в личном составе, но продолжал 
стойко охранять дорогу от Баграма до Саланга, отражая 
постоянные атаки душманов.
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Алексея направили в батальон, который стоял в Гуль- 
бахаре. Этот населенный пункт всего-то в пяти километ­
рах от Джабаля, но — дорога открыта со всех сторон, ее 
старались проскочить на максимальной скорости. (Один 
из авторов этих строк 5 мая 1984 года чудом уцелел, по­
пав в засаду: душман-гранатометчик промахнулся, граната 
попала в колесо машины, а бронежилет спас от осколков. 
Дружным огнем из пулеметов и автоматов воины пода­
вили душманов).

Батальон в Гульбахаре тремя заставами оборонял мос­
ты, ткацкую фабрику и, самое главное, вход в ущелье 
Панджшер. Здесь же стояло подразделение Цараидоя*.

В Гульбахаре Алексей познакомился с А. В. Галуни- 
ным, замполитом пятой роты. Оба радовались встрече — 
ведь земляки-вологжане!

Куланов принял первый мотострелковый взвод. Сол­
даты смотрели на нового взводного изучающе: дескать, 
посмотрим, кто ты есть, когда в горы пойдем или в 
“зеленку”. А лейтенанта радовало то, что среди них были 
еще земляки: Сергей Кабанов, Сергей Бабкин, Михаил 
Баков.

Алешин взвод поставили на охрану фабрики. Каждый 
командир, принимая роту, взвод, должен сам убедиться 
в боевой готовности и исправности того, за что он отве­
чает. Так Куланов и поступил. Взвод занимал “опорный 
пункт” — старый разбитый глиняный дом. Из-за 
множества обстрелов оборона на этом участке была 
никуда не годной. Первым делом необходимо было 
отрыть в полный рост траншеи -  не бегать же к дзотам 
и на КП под открытым огнем. Затем -  превратить два 
бэтээра с неисправными двигателями в огневые точки. И 
еще -  проверить оружие боем: ведь это значило для 
ребят их жизнь или смерть в бою. И для Алексея здесь 
не было мелочей -  все своими пальцами перебрал. 
Службу, солдатскую честь -  это каждый понимает по- 
своему. Ротный В. Дмитриев срочно запросил 
документацию, будто в бумажной работе главная живу­
честь обороны.

А тут Баков давно физподготовкой не занимался. И 
взводный должен сам заниматься с ним: “ Миша, ты ду­
маешь, мы в бою будем ползать? Мы бегать будем, быстро 
и много, только тогда увидишь свою маму в Союзе” .

* Царандой -  афганская народная милиция.- Примеч. сост.
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Старослужащие сначала без энтузиазма выполняли 
требования взводного: “ Нам скоро домой, награды есть, 
пусть первогодки землю  рою т”. Кому охота в пятидеся­
тиградусную жару глину и гальку долбить? Но когда 
увидели, как командир первым берется за кайло, лопату, 
лом , подтянулись с дисциплиной.

Правильно поется: “Мгновения спрессованы в года...” 
Вроде бы недавно прибыл, а сколько всего уже случилось: 
и обстрел машины, на которой он возвращался из полко­
вого городка, и праздник Победы. И футбольный матч 
между афганцами и советскими солдатами. Куланов забил 
первый гол, и ему вручили приз -  коробку конфет. Алек­
сей Федорович тотчас же раздал конфеты афганским 
ребятишкам, которые бегали по футбольному полю. Он 
участвовал в соревнованиях по боксу и волейболу. На 
стадионе царило веселье. Казалось, война ушла. А потом 
были песни, и командир взял гитару:

Что с тобою, скажи,
Мне так тревожно...

Май, жаркий и зеленый, шел к концу. 25-го, в шестом 
часу, звонок поднял взводного, и Куланов услышал при­
каз срочно прибыть к комбату. Наспех умывшись в арыке, 
на ходу поправляя портупею, он побежал в штаб.

А произошло вот что.
Два дня назад из Баграма в расположение батальона 

прибыли разведчики. Сутки вели наблюдение за много­
численным и хорошо вооруженным формированием Фари­
да. 24-го вечером они снялись и якобы ушли обратно в 
Баграм, на самом же деле ночью 25-го скрытно вер­
нулись. Никто об этом не знал, кроме комбата, чтобы 
информация не просочилась к душманам. Разведчики 
ушли в рейд с заданием взять штаб этого душманского 
формирования. В те же дни в Панджшерском ущелье шли 
бои с отрядом Ахмад-Шаха, который рассчитывал, что 
Фарид оттянет на себя из ущелья часть наших сил. Но, 
лишенное управления, руководства, бандформирование 
Фарида сделать бы этого не смогло.

В лагерь моджахедов разведчики шли, оставляя на пу­
ти к вражескому кишлаку посты по два-три человека, что­
бы выйти назад по этой же живой цепочке. Когда штаб 
был уничтожен, захвачены документы и “языки”, один из 
постов себя обнаружил. И тут наступил ад кромешный.

179



Разведчики не растерялись. Они сумели собраться в три 
группы и, ведя бой, стали организованно, без паники от­
ходить. Духи проворонили разведку и теперь делали все, 
чтобы ее захватить.

Капитан, прибывший от разведчиков за помощью, 
торопил: бой шел неравный, есть убитые и раненые.

На выручку разведке бросили три роты, подразделение 
царандоя. Начала работать артиллерия, были подняты 
вертолеты...

Чтобы вплотную сблизиться с врагом, Алешиному 
взводу нужно было проскочить 700-800 метров мимо 
постов царандоя, которые уже вели бой с душманами 
с крыш своих крепостей* и домов.

Третья рота уже установила коридор, по которому 
разведчики могли выйти из окружения, но у нее не хвата­
ло сил держать этот коридор. Тут и подоспел взвод 
Куланова. За спинами Алешиных солдат разведка выно­
сила своих убитых и раненых, переправляла пленных и 
ценные документы. Но позиция взвода была крайне не­
выгодной, простреливалась со всех сторон, и Алексей 
решил сменить ее: неизвестно, сколько времени пришлось 
бы драться, бой есть бой. К тому же вертолетчики 
торопили -  ведь они видели, как бегут свежие силы 
душманов, которые того и гляди зайдут в тыл и вновь 
замкнут кольцо. Ситуация была критической. Не смени 
Алексей позицию, они всей группой могли бы погибнуть. 
Нужны были стены, чтобы укрыть людей. Куланов при­
кинул: через пшеничное поле можно перебежать к старому 
разрушенному строению, которое виднелось невдалеке.

В круговерти боя он заметил, что вертолетчики поли­
вают огнем так, что вот-вот своих накроют. Алексей рас­
порядился: “Аветян, ракету!” Духи тоже бьют так плотно, 
что Байрамалиев и Баков закрыли голову автоматами.

Строение совсем рядом. Но замолчал пулемет сержан­
та Бондаренко -  заклинило. Куланов открыл огонь из 
автомата. Замолчал и второй пулемет.

В перебежке к развалинам дома Алексей первым от­
крыл огонь. Расстрелял один магазин, другой. Ответный 
огонь душманов рвет воздух, совсем рядом срезает ко­
лосья. По Алексею бьют уже с двух сторон. Он ведь был

* В Афганистане глинобитные дома с их башнеобразной мужской 
половиной, узкими, как бойницы, окнами, крытыми дуваламн напоми­
нают старинные крепости,- Примеч. сост.
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в обычном солдатском хэбэ, ремне-портупее, панаме с 
кокардой, тогда как бойцы -  в маскхалатах. За спиной 
послышался короткий вскрик -  это ранило Колю Бонда­
ренко. Алексей обернулся -  и в следующее мгновение пуля 
снайпера оборвала его жизнь.

Все случилось так молниеносно, что в первую секунду 
ребята оцепенели. Увидев, что душманы наседают на них, 
Аветян открыл огонь из подствольного гранатомета.

Бойцы бросились к взводному -  думали, он еще жив.
Боль, горе, гнев -  все смешалось в эти минуты в серд­

цах его ребят. Рядовые Олег Костенко, Каштан, Фридон 
Ашотия под пулями, передавая один другому, выносили 
своего командира и сержанта Бондаренко с поля боя. 
Рванул пулемет Сергей Кабанов, череповчанин, отходил 
в полный рост, прикрывая огнем товарищей, и, казалось, 
пулемет вырвется из рук -  так силен был огонь...

Вот и все. Остальные солдаты из Алешиной группы 
живы -  на последних метрах хадовцы* помогли.

Всего один бой, а семь человек погибли, пятнадцать 
получили тяжелые ранения.

Для лейтенанта Куланова это был первый и един­
ственный бой. И он выложился в нем до конца.

“Он был мужественным парнем, верным офицером, 
доброжелательным. < . . .>  Алексей Федорович всегда был 
с офицерами -  офицер, а с солдатами он был всегда сол­
дат, зато он заслужил уважение и любовь от товарищей. 
< ... > С таким офицером можно было в любое задание 
идти и никого не бояться, он был нашим братом и нашей 
душой” -  так написал о своем взводном Ф. Ашотия

Бегут годы, весны проходят одна за другой, но нет ми­
ра на земле. И уже не в далеком Афгане, а в Грузии, 
Карабахе и даже в границах России смерть собирает свою 
обильную жатву. Отказывается мозг понять, что 
дружба народов -  это миф, что солдатское братство -  
легенда...

Но ведь там, под пулями, были Аветян из Армении, 
Ашотия из Грузии, Каштан с Украины, наш земляк Каба­
нов. Они были вместе и не высчитывали, кто из них 
какой национальности, они вместе выносили погибшего 
командира -  русского, вологодского парня. Неужели это 
великое братство народов навсегда уйдет в прошлое?..

Бывшие сослуживцы Алеши пишут его маме письма, и

* ХАД -  служба безопасности ДРА. -  Примеч. сост.
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б одном из них я прочитала такие строки: “Он был скром­
ный в личных вопросах своей жизни, но чувствовалось, 
что имеет немалый запас жизненных знаний и навыков, 
это проявлялось в постоянной его самостоятельности, 
инициативе, не дожидаясь, когда кто-то подскажет. Он все 
организует сам, и сделает сам, причем доведет все до 
конца”.

А как нужны такие яркие личности сегодня, в трудный 
для Родины час...

Добавлю немногое. Г роб с телом лейтенанта А. Ф. Ку- 
ланова на “черном тюльпане” доставили в Союз. Похо­
ронили Алешу на гражданском кладбище в Вологде, ря­
дом с его любимой бабушкой. На надгробной плите мама 
попросила написать:

Ты Родину любил, как мать родную,
Но жизнь прожил короткую, как сон,
За мужество, за честь святую
Тебе, мой сын, большой земной поклон!

И смотрят прямо в душу с гранита, из-под армейской 
фуражки, такие молодые глаза!..

В. Карпова



НАВЕКИ ДЕВЯТНАДЦАТИЛЕТНИЙ

Сказать, что это была ошибка, 
значит ничего не сказать: как из­
вестно, найти ошибку значительно 
легче, чем истину.

Артем Уоровик.
Спрятанная война

На моем письменном столе -  портрет семнадцатилет­
него Саши Курочкина. Он сфотографировался в те дни, 
когда после окончания десятого класса поступил на работу. 
И потому немного важничает: в кресле сидит как-то по- 
взрослому основательно, взрослая одежда, аккуратная 
прическа...

Мне дали этот большой портрет в 19-й школе, где Саша 
учился десять лет. Узнали, что буду о нем писать для этой 
книги, и сразу предложили: “ Возьмите фотографию, для 
такого дела -  не жалко”. Но оказалось, что большие фото­
графии для книги не подходят. И вернуть ее не могу...

Сейчас Александру было бы почти тридцать. Наверняка, 
был бы уже женат. И какой-нибудь шустрый белоголовый 
(весь в папу!) мальчишка приставал бы к нему: “Ну давай 
самбо позанимаемся!” А папа, поворчав для вида, -  мол, 
“спать тебе пора, да и устал я после работы”,-показы вал бы 
ему приемы рукопашного боя. Они возились бы на полу и 
хохотали...

А может быть, он учил бы сынишку играть на гитаре -  
ведь сам-то гитару любил не меньше самбо.

А может быть, показывал бы сыну азбуку, тот бы кру­
тился у него на коленях, а Саша сердился: “ В школу скоро, а 
букв не знаешь. Будешь, как папаша твой -  самбо да гитара 
на уме, а сейчас совсем другие времена, учиться надо хоро­
шо...”

А может быть... Да ничего больше не может быть. Вот 
уже десятый год Саша Курочкин лежит в сырой земле. 
Привезли из Афганистана цинковый гроб, и военный, сопро­
вождавший этот страшный груз, наверное, долго стоял у 
дверей квартиры N 56 дома N 1 на улице Красной, не в силах 
открыть эту дверь... Я тоже так и не смогла переступить
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порог квартиры, где живут Алексей Сергеевич и Елизавета 
Александровна Курочкины, 23 ноября 1982 года потерявшие 
своего единственного сына.

Саша был поздним ребенком. Он появился, когда у 
родителей уже и надежд на такое счастье не осталось. 
Правда, здоровье матери после этого совсем сдало. Она 
даже несколько лет не могла работать. А сей ч ас-и н ­
валид.

Я не знаю, как говорить с Алексеем Сергеевичем и 
Елизаветой Александровной? Где найти нужные слова? Я 
могу только плакать вместе с ними. Но слез на их долю с 
лихвой хватило.

...Обычный альбом в бархатном переплете -  такие есть 
в каждой семье. Только у этого альбома -  название особое: 
“ Наш отрядный герой”. Его оформили следопыты 19-й 
школы. Среди материалов о Саше Курочкине-его короткая 
биография, написанная рукой отца.

“Александр Алексеевич Курочкин родился 3 июля 1963 
года в городе Череповце (ул. Заягорбская, 3) в семье рабочих 
< ... > В 1970 году поступил в первый класс средней школы 
N 19. 23 декабря 1977 года вступил в комсомол. В 1980 году 
закончил школу. 26 июня выдан аттестат N 150978. 1 сен­
тября 1980 года поступил на Череповецкий металлурги­
ческий завод. Прошел курсы обучения, получил удостове­
рение слесаря-электри ка третьего разряда. Работал в отделе 
оборудования У КСа до 6 ноября 1981 года. 6 ноября призван 
в Советскую Армию.

Саша очень любил спорт, начал им заниматься в шестом 
классе в секции самбо, а затем в спортклубе “ Шексна”. 
Имел пять наград за спортивные успехи...

До ухода в армию Саша подготовился и в августе 1981 
года сдал экзамены в Ленинградский техникум физкульту­
ры и спорта, но был не зачислен ввиду ухода в армию. Ему 
дали справку, что все экзамены сданы хорошо. Он мечтал 
после службы поступить в Ленинградский институт физ­
культуры и спорта.

С 6 ноября 1981 года по 4 марта 1982 года Саша служил 
в Белорусском военном округе в гвардейской ордена Лени­
на воздушно-десантной дивизии. 27 декабря 1981 года при­
нял воинскую присягу. Он всегда мечтал попасть слу­
жить только в воздушно-десантные войска и в письмах 
писал: “ Я уже десантник, прыгал не один раз из
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транспортного самолета и спускался, как птица, на 
парашюте”.

С 4 марта 1982 года Саша служил в Афганистане (в 
провинции Кабул). С 4 мая 1982 года и до дня гибели был в 
разведроте, которая принимала активное участие во всех 
операциях. Операция в ночь с 22 на 23 ноября была послед­
ней в его жизни. После тяжелого ранения Саша скончался в 
госпитале, не приходя в сознание. Указом Президиума 
Верховного Совета СССР от 6 мая 1983 года он награжден 
орденом Красной Звезды (посмертно). Фамилия Саши за­
несена в Книгу почета разведывательной роты части (так 
сообщил нам командир). Тело доставлено на Родину и за­
хоронено на воинском кладбище-мемориале, где в День 
Победы народ отдает дань памяти героям, павшим за наше 
счастье жить на земле и мир во всем мире. Вечная слава 
тебе, дорогой наш сын Саша...”

В альбоме -  воспоминания, стихи, фотографии. Четвер­
тый “ Г” постарался, борясь за то, чтобы отряду присвоили 
имя Саши Курочкина. И всегда вместе с ребятами был 
Алексей Сергеевич. Мужественно преодолевая боль, он 
приходил на пионерские сборы, напутствовал ребят, когда 
они вступали в комсомол.

Сейчас эти четвероклассники уже закончили школу, и 
каждый нашел свою дорогу в жизни. Но память о Саше в них 
живет. Школьники и учителя ухаживают за могилой Саши, 
приносят цветы. И когда бы ни пришли, встречают там 
Алексея Сергеевича.

В осиротевшем доме бережно хранится все, что осталось 
от Саши. Фотографии, начиная с самых-самых первых. 
Школьная сумка, гитара, гантели, гири, штанга, боксерские 
перчатки, спортивные награды. Стол, за которым он десять 
лет учил уроки. Книги, альбомы, письма. Десантская фор­
ма...

Саша живет в памяти тех, кто его знал. Г. П. Журавлева, 
его классный руководитель, вспоминает:

-  Он был хозяином своему слову. Если что пообещает -  
сделает. Не скажу, что хорошо учился, -  так, в основном на 
троечки. Уж больно спортом увлекался. Особенно в деся­
том классе подзапустил уроки. Помню, на каком-то выпус­
кном экзамене выскакивает весь потный, взволнованный. 
“ Ну как, Саша?” - “Да троечка!” Мы за него все болели. Уж 
очень душа у парня хорошая. На редкость доброжелатель­
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ный, веселый. Где Саша, там скуки нет, это все знали. На 
гитаре чудесно играл, пел. А как трогательно к родителям 
относился, особенно к маме! У нее здоровье слабое, так он 
старался лишний раз не огорчать ее. Бывало, сделаешь 
замечание, пожуришь, а он в ответ: “ Галина Петровна, толь­
ко маме не говорите”. 32-й год в школе работаю -  честно 
признаюсь, такое не часто встретишь.

Память о Саше хранят не только те, кто знал его хорошо. 
Руководитель школьного литературно-краеведческого клу­
ба Г. А. Третьякова пришла работать в 19-ю школу в 1980-м, 
когда Саша уже работал на заводе. 1 сентября он не выдер­
жал -  прибежал в школу на линейку. Кто-то сфотографиро­
вал это событие, и на фотокарточке он стоит как раз сзади 
Галины Александровны.

- А  сейчас у меня такое чувство, что я его давно 
знаю ,- столько о нем услышала, передумала,- делится 
она.- И ребят из творческой секции нашего клуба Сашина 
судьба затронула -  появились стихи, песни, ему 
посвященные.

Слова одной из песен написала сама Галина Алексан­
дровна, а музыку -  тогдашние десятиклассники Володя 
Крупник и Саша Пешехонов. Они сами и поют ее, аккомпа­
нируя себе на гитарах.

Осень в город к нам пришла, Саша.
Роща в золоте горит наша.
Одноклассники твои -  уже папы,
Только ты один средь них неженатый.
С фотографии глядишь строго,
До обидного прожил ты немного.
А когда седой отец в школе,
Не могу сдержать в душе боли.
Вас учили жить всегда честно,
Позвала страна на бой,- встали тесно.
Честь солдата берегли свято,
Полегли в чужой стране вы, ребята.
Ах, как быстро ты летишь, время,
Нам истории нести бремя.
Что несет нам перемен ветер?
За свою страну теперь мы в ответе...

*  *  *

...Второй год на моем письменном столе-портрет Са­
ши Курочкина. Вхожу в комнату и каждый раз спазма в 
горле -  натыкаюсь на его взгляд. Его глаза смотрят так
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требовательно, словно спрашивают: “А ты сделала хоть что- 
нибудь, чтобы этой войны не было?Ты хоть как-то пыталась 
протестовать? Ты хотя бы чувствуешь свою вину?..”

Мне нечего ему ответить. Я могу только просить про­
щения. У Саши. У Алексея Сергеевича. У Елизаветы Але­
ксандровны. У всех, кто пострадал от этой проклятой вой­
ны. И эта книга, на мой взгляд, должна стать не только 
Книгой Памяти, а и Книгой Покаяния. Тогда, может быть, 
подобное не повторится.

Л. Гагарина



“ТЫ МОЯ СОВЕСТЬ...”

Прости, что я не добежал 
До вражеского дзота.
За сто шагов в прицел попал 
Чужого пулемета...

Игорь Морозов.
Из "афганской" песни

Весна в тот год на нашей древней великоустюгской 
земле не была затяжной. Апрельское солнце ласково, но и 
настойчиво старалось разбудить отдохнувшую после зим­
ней спячки северную природу, однако люди еще поежива­
лись от утреннего холодка. А древняя земля Афгана исто­
чала жар, который она вобрала, казалось, не только от 
пылающего солнца, но и ото всех боев восемьдесят четвер­
того.

Подразделение, в котором служил Валерий Лаптев, 
вместе с бойцами афганской армии вело многочасовой не­
равный бой с превосходящими силами мятежников. Воз­
никла угроза окружения, и решено было отходить. В группу 
прикрытия Валерий Лаптев шагнул одним из первых. Когда 
его товарищи покинули опасную зону, он с другими солда­
тами отражал натиск душманов. Смертоносный свинец 
попал ему в голову...

Наша земля славна боевыми традициями своих сыно­
вей, таких как Герой Советского Союза Николай Иванович 
Меркурьев. Валерий не раз бывал у обелиска сельчанам, 
погибшим в годы Великой Отечественной войны. А сейчас 
молодые сельчане приходят на могилу Валерия.

Его имя в Усть-Алексееве знает, наверное, каждый. 
Помнят его и в школе, где он учился. Я встречался с его 
учителями, классной руководительницей Н. В. Ж уравле­
вой.

-  Обычный был парень, -  рассказывала мне Нина Ва­
сильевна,- К урокам всегда готовился добросовестно. А как 
книги любил, технику!.. Мы в школе альбом с ребятами 
оформили о Валере, там хранится его библиотечный фор­
м уляр-весь  испещрен записями. Интересовался буквально 
всем: от произведений Конан Дойла до серьезных публика- 
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ций в журнале “ Наукам техника”. Но самое гл авн о е-у  него 
стремление учиться было. Радиотехническое училище в 
Ленинграде закончил с отличием.

-  Помню, когда первый раз на каникулы зимой приехал, 
то к нам в школу заш ел,-продолжает Н. В. Ж уравлева.-Так 
я его даже сразу и не признала. “Ой, Валера,- говорю,-  
волосы-то состриг, так сам на себя не похож стал. Только 
глаза все те же -  чуть удивленные и озорные”. А он улыб­
нулся и ответил, что серьезнее, мол, стал к себе, требова­
тельнее. Повторись, говорит, все сначала, еще раз бы в 
школе поучился. Да я и не удивилась этому. Уж больно 
класс у них дружный был, друг за друга все горой стояли...

♦ * *

С Александрой Андреевной Лаптевой, матерью Вале­
рия, я долго не решался встретиться. Хоть и прошло уже со 
дня гибели ее сына довольно много времени, но не заруб­
цевалась страшная рана. Говорят, что время лечит. Но не 
всегда и не все.

-  Для меня Валера всегда живой. Незримо он каждый 
день с нами.

Валера -  второй в нашей семье. Всегда тихий, молчали­
вый был. Книги очень любил. В шесть лет уже свободно 
читал. Считай, до восьмого класса без троек учился. Все что- 
то мастерил. Радио вот самодельное сделал, электробрит­
вы, утюги чинил. Даже видавший виды телевизор сам от­
ремонтировал.

Помню, встала как-то ночью, а он не спит -  на небо в 
какую-то трубу смотрит. “Это подзорная труба,- говорит 
м не.- Смотри, мама, как здорово! Там луна, звезды, там 
бесконечность...”

Валера рос музыкальным парнем. Умел на баяне, на 
гитаре играть. В музыкальной школе про него говорили -  
способный ученик. И все же техника пересилила другие его 
увлечения. Приехав из училища на каникулы, Валерий ска­
зал своим домашним: “ Вот отслужу в армии и обязательно 
в радиотехнический институт поступлю”.

Но не суждено было сбыться мечте. Он погиб, как герой, 
спасая жизнь своих товарищей.

Александра Андреевна дрожащими от волнения руками 
перелистывает альбом с фотографиями Валерия. Вот он 
вместе с друзьями в летнем лагере труда и отдыха, вот во 
время занятий в музыкальной школе, вот портрет его, а вот
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и снимок, сделанный сослуживцами Валерия вдень приня­
тия присяги... Дольше других взгляд А. А. Лаптевой задер­
живается на этой фотографии. “ Валера, Валерочка”,-  тихо 
говорит она сквозь непослушно набегающие соленые слезы. 
Чем же измерить материнское горе?

Когда подходило время призыва на воинскую службу, 
на душе у Александры Андреевны было очень неспокойно. 
Не выдержала тогда, сказала сыну: “ Чувствую я, Валера, 
придется в Афганистане тебе служить, интернациональный 
долг исполнять”.

“ Ну и что, мама? -  как-то даже весело ответил он .- 
Помирать так с музыкой. А если серьезно, если случится 
такое, то я буду этим гордиться”.

Говорят, что никогда не обманывает материнское серд­
це. И тут правду сказало. Пророческими оказались и слова 
сына. Действительно, хоронили его на Усть-Алексеевском 
кладбище с духовым оркестром. Все село -  и стар и млад -  
пришло отдать последние почести своему земляку. Каж­
дый в тот день оставил там, на кладбище, частичку своего 
сердца. И это не преувеличение. Так было...

*  *  *

Валерий очень любил жизнь, близких ему людей. Он 
любил Родину. В тех десятках писем, что он написал из 
армии за полгода (пусть они были простые и до предела 
сжатые), можно найти многое -  гордость за свою страну, за 
свой русский народ, за все то, что понимается под словом 
Отчизна.

Он никогда не жаловался на тяготы армейских будней: 
“Ходил в наряд, немного приболел, но это пустяки. Глав­
ное, чтобы у вас, мои родные, всебыло в полном порядке...”; 
“Со службой у меня нормально. Я вам не писал еще, что по 
должности гранатометчик. Зверская штука, скажу я вам. 
Только тяжелая...”

Нет, не думал он, что его жизнь оборвется так скоро, 
еще, по сути, и не успев по-настоящему начаться. В одном из 
последних своих писем Валерий писал:

“Здравствуйте, дорогие мама, папа, бабушка и Ни- 
нулька! Жив-здоров. Недавно у меня был юбилей (неболь­
шой). Четыре месяца службы. А ведь, кажется, совсем не­
давно меня призвали. Так и два года пролетят, и со мной 
здесь ничего не случится. Так что не переживайте за меня 
сильно. Все будет в порядке. Будьте уверены. < ... > ”
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Самая младшая в семье Лаптевых -  Нина, сестра Вале­
рия. Еще до службы в армии очень он любил с ней возиться. 
Да и она отвечала ему самой нежной дружбой, его, Валерия, 
считала всегда своим первым товарищем. Уже потом, пос­
ле гибели брата, когда ее принимали в ряды Ленинского 
комсомола и спросили, на кого бы она хотела походить, 
Нина взволнованно ответила: “ На Валерия Лаптева”. А 
когда поступила в педагогический институт и поехала на 
учебу, портрет его взяла. “Теперь мы с ним вместе учиться 
будем”,-  сказала она маме.

Те, кто прошел через Афган, хорошо знают цену нас­
тоящей мужской дружбе. Когда Валерия не стало, на имя 
его родителей из части пришло письмо от комсомольцев 
подразделения:

“ Уважаемые Александра Андреевна и Василий Д мит­
риевич! Мы целиком разделяем вашу скорбь и горе и испы­
тываем душевную боль от того, что потеряли в этом бою 
своих товарищей. Валера был хорошим и верным другом, 
отзывчивым товарищем, чутким к чужой беде, готовым 
прийти на помощь тому, кто слабее, кто нуждается в под­
держке. Мы и командиры уважали его как отличного спе­
циалиста своего дела и как человека. Валера до конца вы­
полнил свой долг -  долг воина-интернационалиста, прик­
рывая отход своих товарищей. < ... > Память о нем вечно 
будет жить в наших сердцах. О его подвиге мы будем рас­
сказывать молодым воинам, приходящим служить в наше 
подразделение...”

* ★ *

У каждого из нас была первая любовь. Была она и у 
Валерия. Светлая, чистая, как родник. Он любил хоро­
шую девушку. С ней можно было говорить обо всем. Они 
встречались у “ кривой березы”, и об этом заветном угол­
ке никто кроме них не знал. Валерий в своих письмах 
часто вспоминал его: “ ...Это было мое последнее лето пе­
ред армией, и оно было самым счастливым, потому что ты 
была со мной. Повторится ли оно когда-нибудь?! Не знаю. 
Я думаю, что это будет зависеть от нас обоих. Перед ар­
мией я поеду домой. Там я обязательно схожу к на­
шей кривой березе. Интересно посмотреть, какой она 
стала...”

Было бы у них в будущем все хорошо? Несомненно. Вот 
как писала девушка Валерию:
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У кривой березы стою одна.
Как непривычна эта тишина...
Под ногой проклюнулась

талая вода.
В небе заплескалась первая звезда.
В сумерках синих апреля тень.
Время уносит в завтрашний день.

Валерка! Ты мой помощник, моя совесть, моя правда!..

♦  *  *

Я не знал Валерия Лаптева. Но передо мной встает образ 
человека доброго и романтичного, честного и без фальши. 
Он говорил всегда правду.

У меня на столе его письма. Их нельзя читать без вол­
нения. Впрочем, судите сами.

“ ...A как мне хочется домой! Хочется посмотреть на 
нашу северную природу, на наши деревья и вообще на все. Я 
часто вспоминаю свой дом, наше Усть-Алексеево”.

“ ...Какая здесь удивительная луна. Такая большая, чуть 
зеленоватая, и на ней четко можно рассмотреть ее 
поверхность, как в бинокль. А когда она находится в фазе 
убывания, то поворачивается вот так — рожками вверх” .

“ ...Служба в Афганистане несравнима ни с каким дру­
гим местом. Самое плохое, такэто незнание того, что будет 
завтра”.

* * *

Указом Президиума Верховного Совета СССР за муже­
ство и отвагу, проявленные при исполнении интернацио­
нального долга, Валерий Васильевич Лаптев награжден 
орденом Красной Звезды (посмертно).

А. Анфимов



Они любили сниматься и 
снимать — перед «боевыми», 
после боя, в часы отдыха, 
просто — на память. Видимо, 
ребята владели фотокамерой 
не столь умело, как боевым 
оружием, да и условия для 
проявления фотомастерства 
были неподходящими. По­
этому и «афганские» снимки 
здесь, мягко говоря,— люби­
тельского качества: иногда
размытые, неконтрастные, с 
недопроявленного негатива, 
надломленные. Зато они ис­
кренни и правдивы.

Этому красивому плечис­
тому парню и минуты раз­
думий не потребовалось, 
чтобы принять решение за­
слонить собой командира и 
товарищей от душманских 
пуль. И может быть, пред­
чувствие скорой гибели не 
дает Евгению Зимакину чуть- 
чуть расслабиться перед 
объективом фотоаппарата, 
чуть-чуть улыбнуться...



А вообще-то они были 
веселыми, жизнерадостны­
ми, улыбчивыми ребятами — 
офицеры и рядовые, коман­
диры и подчиненные.

Для курсанта Ташкентского 
общевойскового командного 
училища Владимира Киселе­
ва ( в в е р х у  в ц е н т р е )  
способы планирования, под­
готовки и ведения боя су­
ществуют пока только в учеб­
никах, а настоящая война — 
еще впереди

А бравый вид этих ребят 
говорит о том, что это не 
те необстрелянные ново­
бранцы, которые под внеш­
ней удалью скрывают ро­
бость и томительное чувство 
неизвестности. Кое-что они 
уже повидали. С п р а в а  — 
Михаил Кабанов
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Быстро пролетел отпуск 
на родине. Через несколько 
минут поезд тронется. Про­
щальная улыбка Олега Ми­
хеева — всем, кто остался 
ждать его на родной земле.

А для Александра Попи- 
кова уже наступил «отпуск 
бессрочный...»

Молодой специалист, вы­
пускник Череповецкого ле­
сомеханического техникума 
Александр Погодин — пока 
еще человек гражданский...



И Андрей Голубцов — по­
ка еще студент Вологодского 
политехнического института, 
и землепашец Николай Ко­
томин (на верхнем снимке 
справа) еще встречает ти­
хие росные рассветы над 
родными вологодскими ни­
вами. Если им и прихо­
дилось раньше держать



в руках автомат, то разве 
что на занятиях начальной 
военной подготовки или, как 
Валерий Лаптев, на посту 
у памятника землякам, пав­
шим в Великую Отечествен­
ную

А Андрей Амосов — по­
томственный военный, «воен­
ная косточка». Он не на­
много старше этих ребят, 
и тоже навсегда останется 
в памяти молодым



Им бы, нашим ребятам, 
ходить по глухим улочкам 
старого Кабула в составе 
туристической группы, удив­
ляться неповторимой восточ­
ной экзотике с фотокамерой 
на груди, а если и выпол­
нять чьи-либо распоряжения, 
то — только экскурсовода 

Может быть, так когда- 
нибудь и будет...



А тогда, в 1979-м, наши 
парни получили приказ 
прибыть в Афганистан в 
ином качестве — в составе 
Ограниченного контингента

советских войск. Оказалось, 
что это — надолго. Гарни­
зоны обустраивались, нала­
живали свой быт...



Они были искренне убеж­
дены в том, что принесут 
на эту древнюю землю 
счастье и мир. Но советское 
военное присутствие только 
добавило огня в граждан­
скую войну в Афганистане.

А интернациональная мис­
сия «ограниченного контин­
гента» была встречена со 
стороны вооруженной оппо­
зиции трассерами ДШК, выс­

трелами гранатометов и ми­
нометов, ракетами «Стин 
геров» и «Блоупайпов»

Это оружие захвачено у  

моджахедов после успеш­
ного проведения одной из 
операций

Наши ребята пытались за­
вязывать с местным населе­
нием дружеские контакты. 
Н а  с н и м к е :  Владимир
Шуганников



Новый театр боевых дейст­
вий... Незнакомая горно-пу­
стынная местность... Непри­
вычный климат... Тактика пар­
тизанской войны, применяе­
мая моджахедами...

В этих условиях наши вое­
начальники искали и находи­
ли и новые способы ведения 
войны. Длительные рейды, 
засады, налеты требовали 
от воинов большой физиче­
ской выносливости. И на 
тренировках они не теряли 
времени даром...



Подразделение сороковой 
армии выступает на боевую 
операцию.

Всего за время войны в 
Афганистане советские вой­
ска совместно с армией 
ДРА— РА провели более че­
тырехсот крупных операции

И хотя по мере развития бое­
вых действий накапливался 
опыт, счет погибшим совет­
ским воинам не кончался



Война пошла не так, как 
хотелось, приобретая все 
более затяжной характер.

Видный афганский государ­
ственный деятель, полко­
водец и классик афганской 
поэзии Ахмед-шах Дурани 
писал: «Пусть против нас
весь белый свет пойдет, 
не покорится гордый мой 
народ...»

Это было написано во 
второй половине восемнад­
цатого века и оказалось 
истинным для конца двад­
цатого...



В похоронках часто пов­
торялись эти слова: погиб,
верный военной присяге. На­
ши ребята честно сдержали 
данную ими воинскую клятву.

Н а  с н и м к а х :  Иван Фи­
липпов (с л е в а), Юрий Ка­
рачев

До Виктора Емельянова 
война добралась уже на 
родной земле.

Н а  н и ж н е м  с н и м ­
к е  — Сергей Смыслов.



Девятнадцатилетние-двад- 
цатилетние мальчики отваж­
но вели себя в тяжелей­
ших боях.

Н а  с н и м к а х :  Николай
Рожков, Юрий Копытов 
(с п р а в а), Вениамин Тимо­
шенко (в ц е н т р е ) ,  Влади­
мир Басков, Николай Чащин 
в торжественный момент 
принятия присяги



Первоначальная военная 
форма — с пилоткой или фу­
ражкой, ремнем, сапогами, 
подобием гимнастерки — 
показала в Афганистане свою 
непригодность для совре­
менной войны, — пишет 
В. Верстаков.— Лишь со вре­
менем в войсках начали

появляться новые виды поле­
вой формы. Но за все девять 
лет войны ребята так и не 
получили надежного меди­
цинского обеспечения, нор­
мальных условий для жизни 
и отдыха, удобной экипиров­
ки для боевых действий в 
горах.

Н а  с н и м к а х :  Олег Ти- 
хов (с л е в а), Игорь Рощин 
( в в е р х у ) ,  Александр По­
пов



«Домой напишет: все нор­
мально. Я жив-здоров. Це­
лую. Твой...» Письма воинов 
полны нежности и любви к 
своим родным и близким, за­
боты о них, надежды на 
скорую встречу.

Н а  с н и м к а х :  Сергей
Виноградов, Александр Алек­
сандров ( с п р а в а ) ,  Виталий 
Головчин (в ц е н т р е ) ,  Иван 
Яблоков, Алексей Понома­
рев ( с п р а в а )



Хороший парень Владимир 
Некрасов (на первом плане 
верхнего снимка) стал хоро­
шим солдатом. Все он умел: 
метко бить по врагу, руко­
водить операцией, строить

надежные укрепления и сек­
реты. Но... верх взяла война 

Н а  с н и м к е  в н и з у :  
укрытие, построенное В. Не­
красовым



Кандагар — древняя сто­
лица Афганистана. Сюда, к 
месту службы, прибыл в 
январе 1987 года майор 
Анатолий Тихомиров. Маши­
на, на которой он возвра­
щался с боевого задания, 
была обстреляна моджахе­
дами. А. Тихомиров полу­
чил смертельное ранение к



Какими же детьми они еще 
были! Хотя оружие в руках, 
а так хочется поиграть со 
щенками, полакомиться чем- 
нибудь вкусным в дукане.

Н а  в е р х н е м  с н и м ­
к е  — Владимир Смирнов



дфганские дети...

рядом с отцом и любимым 
осликом чувствуешь себя 
у в е р е н н е е  и веселее.

А в глазах этих ребятишек 
не может быть радости: 
десантный автомат — слиш­
ком уж серьезная «игрушка»
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Записные книжки «афган­
цев» доносили до мирного 
Союза суровое дыхание вой-



Генералы, как всегда, учат 
солдат воевать...

Боевой смотр проводят ге­
нерал армии Д. Сухорукое, 
генерал А. Е. Слюсарь, пол­
ковники С. М. Кудинов, 
П. С. Грачев

А назавтра был бой...



Полковник Василий Игна- 
шев погиб в Афганистане 
еще до ввода Ограниченного 
контингента

Александр Невский и Алек­
сандр Суворов были непоко­
лебимыми авторитетами для 
Александра Силинского.

Получив тяжелое ранение 
в бою, он продолжал ко­
мандовать ротой...

Об Александре Курочкине 
( с н и м о к  в н и з у )  ребята 
из его школы сложили песню



На любом участке дороги, 
в «зеленке», в горах, на 
подходе к мирному киш­
лаку колонны с хозяйствен­
ными и военными грузами 
могли нарваться на засаду 
мятежников. И разгорался 
бой. В таких боях погибли 
Сергей Смирнов, Сергей Па- 
рыгин (н а  с н и м к е  с п р а- 
в а), Юрий Мальцев. Изве­
щение о гибели Юрия 
Мальцева было первым в 
Череповце



О т к у д а  силы -то  взялись?
Казалось, нет нас —

только пепел...
Но мы из этих с м е р т н ы х

петель,
Как птица Ф еникс, поднялись...

Александр Карпенко
Поднялись... И начали не­

легкое возвращение в мир­
ную жизнь. Объединились 
Сначала в Вологде — в го 
родской клуб воинов-интер- 
националистов. Постепенно 
он перерос в Ассоциацию 
воинов-интернационал истов

(и воинов запаса) Вологод­
ской области.

0 Ни стали решать свои 
трудные проблемы, не ог­
лядываясь на постановления 
о льготах. Оставшиеся в 
живых считают святым, кров­
ным долгом увековечение 
памяти павших.

И появляются на фасадах 
учебных заведений, в кото­
рых учились павшие земляки, 
мемориальные доски. Их 
именами называют улицы, 
на которых они жили.

Вологжанам, погибшим в 
Афганистане, посвящается 
экспозиция зала «Помяните  
и помните», открытого 6

У3ее истории молодежно- 
г°  Движения; память о них 
запечатлена в этой книге; 
их имена— на граните ме­
мориала, установленного в 
Октябрьском сквере г. Во­
логды.

А память, материализован- 
ая в красках ли, в слове 
Ли камне — вечна...



В действиях народной ар­
мии ДРА — РА проявлялись 
все те изломы и настроения, 
что свойственны любой граж­
данской войне.

Некоторые части прави­
тельственных войск получили 
за храбрость звания «герои­
ческих», а их бойцы ценой 
своей жизни спасали совет­
ских воинов. Другие подраз­

деления в полном составе и \ 
с полным вооружением пере- I 
ходили на сторону оппози- I 
ции. Третьи в совместно I 
проводимых с нашими войс- { 
ками операциях предпочи- 1 
тали идти во втором эшелоне I 
наступающих...

Н а  с н и м к е  в н и з у  — I 
пленные моджахеды



Во множестве боевых 
действий, проводимых сов­
местно с афганской народной 
армией, советским воинам 
приходилось главный удар 
принимать на себя. Тяжелей­
шие испытания, выпавшие на 
долю наших парней, оказа­

лись им по плечу. И едва ли 
не после каждого боя шли 
на Родину похоронки...

Н а  с н и м к а х :
Владимир Киселев 
Сергей Скороходов 

( справа )

Александр Ястребов 
Олег Кулаков ( с п р а в а )



История афганской войны 
еще не написана, но уже 
обросла легендами о стой 
кости, мужестве и отваге 
«афганцев». Судьбы многих 
павших воинов-вологжан го­
ворят о том, что эти ле­
генды выросли из зерен 
реальности, правды.

Н а  с н и м к а х :
Василий Большаков 
Сергей Окулов ( с п р а в а )  
Игорь Румянцев 
Андрей Красовитов 

( справа)



Обстоятельства гибели не­
которых героев этой книги 
до сих пор неизвестны. Но 
их жизнь на гражданке, 
их характеры, их письма из 
Афганистана ни на мину­
ту не позволяют усомнить­
ся в том, что они достойно 
встретили свой смертный час.

Н а с н и м к а х :
Сергей Егоров, Михаил 

Залесов ( с п р а в а ) ,  Вячеслав 
Крылов (в ц е н т р е ) ,  Алек- 
сандр Муравьев, Леонид Гор­
чаков ( с п р а в а )



Командиров и подчинен­
ных объединяло в бою общее 
стремление выполнить зада­
чу, не подвести товарищей и 
самому остаться живым. Не 
всем удалось уцелеть...

В в е р х н е м  р я д у :  Ва­
лерий Попов, Алексей Кула­
нов, Андрей Талашов, Генна­
дий Журавлев

В н и ж н е м  р я д у :  Гео- 
ргий Егоров, Александр Куз­
нецов, Николай Сумароков, 
Вадим Артамонов





Ребята, вы навеки с нами.

24 июня 1989 года в Во 
логде открыт памятник вои- 
нам-интернационалистам, по­
гибшим в Афганистане



УШЕЛ СОЛДАТ В ЧУЖУЮ ЗЕМ ЛЮ ...”

Получше, парень,
в прицел смотри, 

Беда идет по пятам.
Здесь горы злые

и пули злы,
И зол как черт ураган...

Валерий Коеалеч.
Из "афганской" песни

Было воскресное апрельское утро, когда Нина Нико­
лаевна с дочерью Людмилой сидели на кухне и толковали о 
домашних делах, среди которых главным было подгото­
виться к скорому празднику -  возвращению Юрия из Афга­
нистана. Что-то говорили еще, обсуждали напоследок, чем 
бы таким Юрика порадовать,- и увидели подъехавшую к 
подъезду “скорую помощь”. И девушку с какой-то бу­
мажкой. Жаром в сердце полыхнула надежда: не может 
быть... не к нам... Но все оборвалось... Не стало ни весны, ни 
жизни, ни сына, ни брата.

В этот апрельский день, когда скорбная весть переда­
валась от квартиры к квартире, от дома к дому, в семью 
Мальцевых приходили друзья и знакомые Юры и как-то 
неловко произносили слова сочувствия, словно сами-то 
еще не верили в Юрину смерть. Потом кто-то 
инструктировал, что не надо “афишировать” (чиновничья 
лексика вполне соответствовала нравственной глухоте 
“ властей”), что все должно быть скромно. И вот эти-то 
распоряжения чужих людей сильнее всего заставили ре­
бят осознать: действительно пришла в дом беда -  их друг 
Юра Мальцев, их ровесник погиб, исполняя воинский 
долг.

Но почему, давая свои жестокие рекомендации, они 
отводят глаза? Разве не старшие товарищи любят иног­
да упрекнуть: вот мы в ваши годы! Так почему же Юре 
Мальцеву не дали свершить то, что ему было на роду 
написано сделать в свои двадцать? Почему и от кого долж­
ны таить горе его родители? Почему, за что погиб Юра 
Мальцев?

Ребята задавали друг другу эти вопросы и не находили на 
них ответа...
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*  *  *

Юра Мальцев родился в 1959 году, жил в Череповце. 
Учился в 18-й и 24-й школах,- как говорится, “ нормально” . 
Радовал родителей Нину Николаевну и Михаила 
Семеновича благодарностями за хорошее воспитание сына. 
Бился с математикой, но не отступал. Радовался каждому 
приходящему дню, друзьям, что окружали его постоянно. 
Во всяком случае никто не видел его расстроенным, омра­
ченным чем-то. Бывало, и злился, например, на то, что не 
брали в секцию хоккея. Но быстро остывал, хватал клюшку 
и гонял шайбу до позднего вечера. Чем-то особенным и 
надолго увлечься не мог, будь то фотография или гитара, 
потому что было интересно все. Может, оттого и не плани­
ровал ничего на будущее, знал: жизнь-долгая и интересная, 
а планы -  они ограничивают.

Когда после восьмого класса друзья решили поступать 
в лесомеханический техникум, не долго думая объявил 
родителям: “ Я тоже поступаю”. Ну и поступил. И учился.

Сокурсники запомнили его общительным и жизнера­
достным. Вообще, все, кто знал Юру, считают, что он жил 
чувством товарищества. И пусть эти слова никому не пока­
жутся громкими -  он действительно и мысли не мог до­
пустить, чтоб пожертвовать дружбой ради своих каких-то 
интересов.

Я мысленно сравниваю заботы сегодняшних парней и 
Юрины.

-  Что вы, -  словно угадывает мои мысли Нина Нико­
лаевна,-никакого сравнения. Ничего ему не надо было. Мы, 
конечно, радовались с отцом, что не потребителем наш сын 
растет, но и удивлялись. Джинсы тогда очень модны были. 
Замечаю, вроде как тоже хочет, но молчит. Устроился с 
ребятами летом на рыбохолодильнике работать. Работа 
тяжелая -  соль разгружали, но терпел. Думаю, на джинсы 
зарабатывает. А он деньги получил, домой приносит и го­
ворит: “Обойдусь без штанов заморских, деньги вам нуж­
нее!” И самому радостно, что в дом зарплату принес.

Слушаю родителей, всматриваюсь в фотографии Юры и 
никак не могу представить его делающим деньги в “комке” 
или на весьма прибыльной звукозаписи, популярной как вид 
бизнеса среди нынешней деловой молодежи. Не могу 
разглядеть в нем деловой хватки. Напротив, что-то 
неуловимое в облике Юры как бы отделяет его от нас се­
годняшних. Пытаюсь понять, что это “ неуловимое” -  и 
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словно спотыкаюсь о его светлый взгляд. Пройдите по 
улицам родного города и посмотрите в глаза первой сотне 
прохожих -  много ли среди них вы увидите людей со свет­
лым взглядом, словно бы отражающим, как у Юры, какой- 
то, ведомый ему одному, праздник в душе?

И, встречаясь с ним взглядом, невольно задаю себе 
вопросы: а что изменилось в нас за это десятилетие, умнее 
ли стали, практичнее, смелее? Наверное, так. А может, что- 
то и растеряли, озлобились, обособились в своих стремле­
ниях быть сильными и практичными. Не знаю. Но каждый 
раз, когда гляжу на фотографии этого парня, меня не от­
пускают эти вопросы...

На проводах в армию квартира Мальцевых всех вмес­
тить не могла. А молодежь все приходила и приходила. Все 
было празднично, весело. Лишь “именинник” иногда 
бурчал: “ Придумали! Отсрочку из-за практики. Уже июнь, а 
только повестку прислали” . Смущало его, что призывали 
его как-то наособицу, не со всеми вместе. Но веселье увле­
кало... И словно сама судьба дарила ему этот месяц-другой 
отсрочки. Дарила в самый последний раз общение друзей, 
радость, молодость -  все, с чем он прощался навсегда.

Он еще встретился с родителями в городе Пушкине 
Ленинградской области, где седьмого июля принял прися­
гу. И, кажется, успокоилось родительское сердце -  сын 
будет служить в окрестностях Питера, обслуживая аэрод­
ромную технику.

Но -  успокоилось ненадолго. Вскоре письма от сына 
стали приходить из Ташкента, из других неизвестных горо­
дов Средней Азии, и за бодрыми солдатскими строками 
чувствовало материнское сердце что-то неладное... Теперь 
уж Нина Николаевна не помнит, когда и что именно заро­
нило в душу тревогу, только не было покоя, хоть и сама себя 
успокаивала.

В феврале 1980 года Юра писал: “ Я знаю, что у вас 
возникает много вопросов, из-за чего нассюда перебросили, 
зачем? Ну что я могу вам написать кроме этих двух слов: так 
надо”.

И началось мучительное ожидание любой весточки, 
любой информации. Как же это страшно -  каждый день, 
неделю, месяцы ждать. Ждать и бояться.

А сын всякий раз слал бодрые письма: “У меня все 
нормально. Служба идет помаленьку. Сейчас строим свой

195



кинотеатр, натянули большую палатку, будем каждый день 
смотреть фильмы. Жара здесь лечит все радикулиты, вот бы 
тебя сюда, маманя”.

А в это время обстреливали его аэродром. И было еще ох 
как далеко до боевого опыта, до более или менее нормаль­
ного тылового обеспечения, и не было еще подходящей к 
жаркому климату формы, многого еще не было, но была 
война.

Летом 1980 года промелькнула неожиданная радость 
возможной встречи. Сын писал, что находится в Фергане, 
приехал за молодым пополнением, возможно, навестит. Но 
убедительно просит “не рваться” к нему, он напишет 
подробнее.

А следующее письмо принесло сплошные огорчения:
“ Придется вас, мои родные, разочаровать. По стечению 

обстоятельств отпуск отменяется. В Фергану я приехал не 
за молодыми, как я писал в том письме, а заболел желтухой. 
Не хотел вас расстраивать. Домой приехал бы, все сам 
рассказал. Но вышел приказ: в отпуск никого не отпускать. 
Так что возвращаюсь в свою часть. Ну ничего, в общем 
служить осталось немного. Здоровье сейчас отличное”.

Но как бы ни бодрился Юра, как бы ни призывал роди­
телей и бабушку держаться, брать с него пример, в письмах 
угадывается тоска и печаль по родным и близким, по ребя­
там, что справляют свадьбы, по жизни, что осталась так 
далеко, “за рыже-черными горами”.

Приближался конец его службы. Начался солдатский 
отсчет ста заветных дней до приказа. Пометки в письмах все 
сокращали и сокращали разрыв: 100, 60, 50 дней. Родители 
тоже чаще, чем обычно, бросали взгляды на календарь, 
покупали сыну новую одежду, несмотря на его протесты. 
Вроде и тревога уходила: Юрий писал уже о “дембельской” 
работе. И хотя Нина Николаевна не совсем понимала, в чем 
суть, но радовалась непривычному слову, производному от 
“демобилизации”. И сын укреплял в радости: “ Погода стоит 
отличная, градусов 20. Уже начинаем понемножку загорать. 
Домой приеду, как с курорта”.

15 апреля 1981 года Юрий, в составе группы из четыр­
надцати человек, на бортовом ЗИЛе сопровождал груз со 
стройматериалами. Машина приближалась к кишлаку. 
Навстречу двигалась группа женщин и детей. Опущенные 
головы, покорные плечи, скорбное молчание. Что бы могла 
значить эта процессия? Машина притормозила. Но на воп­
росы никто ничего не отвечал. Что ж, может, траур какой?



Допытываться не стали. Въехали по узкой улице в кишлак. 
Не успели удивиться необычайной тишине, как с обеих 
сторон из укрытий за ду валам и раздались пулеметные и 
автоматные очереди. Водителя ЗИЛа сразу же ранило. 
Машина остановилась. От перекрестного града пуль не 
спрячешься. Кто не погиб сразу, отстреливались, пытались 
укрыться под машиной. Когда подошел на выручку БТР, 
двенадцать человек уже погибли. Среди них -  рядовой 
Юрий Михайлович Мальцев.

* * *

Когда вернулись с кладбища, и молодые, здоровые ре­
бята терялись и не знали, что говорить, как поминать (какой 
у молодежи опыт), кто-то, сильно зажав гитару в руках, 
перебрав аккорды, хрипловатым, но еще мальчишеским 
голосом запел Юрину любимую песню: “Ушел солдат в 
чужую землю...”

С. Сыров



один из них

А мы не исповедовали зло,
Хотя порою зло мы наступали.
Погибли те, кому не повезло,
Но смерть друзей врагу мы не прощали.

Николай Кирженко.
Из "афганской" песни

Он кончал ту же вологодскую школу, что и я ,-двадцать  
девятую. Школа с самого основания славилась отчаянными 
ребятами. Потому ли, что располагалась в непосредствен­
ной близости к вокзалу и сама обстановка заставляла нас 
быть шустрыми и быстрореагирующими, не терпела поло­
ротых и несообразительных; а может, преподавательский 
состав подбирался особый -  устойчивый и умевший не толь­
ко хорошо излагать материал, но и активно влиять на ребят. 
Хотя, безусловно, “привокзальные” дети не меньше влияли 
на своих воспитателей. Скорей всего, процесс был обо­
юдный. Но, по странности, школа отличалась, во всяком 
случае в мои времена, отсутствием текучести кадров. Нель­
зя не вспомнить добрым словом ее бессменного директора 
Николая Степановича Быкова, который за сорок лет неус­
танного и неусыпного директорства получил заслуженный 
орден.

В Олеге Михееве рано проснулись черты защитника 
Отечества. Рано проявилась и самостоятельность харак­
тера. Он научился принимать нужные решения без 
посторонней помощи и подсказки. Сам решил после 
восьмого класса поступить в Ленинградское суворовское 
училище, этим определив собственную судьбу навсегда, ни 
разу не пожалел о своем выборе. Танкистом решил стать -  
тоже сам.

Разумеется, долгое пребывание в бывшей столице Рос­
сийской империи, архитектурно пышной, насыщенной му­
зеями, картинными галереями, театрами и концертными 
залами, не прошло даром для впечатлительного мальчика. 
Он еще острее и осознаннее почувствовал и полюбил свою 
Родину, ее богатую и трудную историю. А еще он научился 
дружить. Дружить верно и взыскательно, всецело доверяя
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этому чувству и требуя от него не только горячих слов 
и признаний, но и решительных, бескомпромиссных 
поступков.

Когда в Афганистане сложил голову его ближайший и 
незаменимый друг Володя Киселев, Олег поклялся отом­
стить за него. И действительно мстил, как полагается во 
фронтовых условиях, не жалея себя, не ища поблажек и 
офицерских привилегий. Он выработал кодекс личного 
поведения на войне, лез в пекло первым, не прикрываясь, как 
щитом, своими подчиненными.

Не раз вразумлял старшего лейтенанта Михеева земляк 
и товарищ по службе Александр Николаевич В асильев-вто  
время майор, советник в Афганистане. Они познакомились 
в октябре 1986 г. на вилле Виталия Максимовича Потапова, 
тоже советника и тоже земляка.

Вечерами собирались вместе, чтоб поговорить, спеть 
песню под гитару, на которой Олег охотно играл,— снять 
напряжение было необходимо, душой отмякнуть хотя бы на 
время -  тоже требовалось. Ведь в “горячих точках” о 
развлечениях не думали, хотя там клокотала ; изнь людей 
преимущественно молодых. Одно кино! Ну, ожет быть, 
видеомагнитофон. А телевидение Кабула г^ало только 
индийские фильмы, так не вязавшиеся при их пышности и 
сентиментальности с фронтовыми буднями наших ребят. 
Ведь опасность подстерегала везде. Отойдут солдатики в 
виноградник или захотят полакомиться ягодами тутовни­
ка,- а потом их находят с перерезанным горлом... Жертв 
было много. И официальная цифра погибших в той войне, 
исчисляемая пятнадцатью тысячами, вызывает сомнение*. 
Стрельба в Афганистане длилась больше девяти лет. По 
словам А. Н. Васильева, в дневное время трех минут не 
выдавалось таких, чтобы прошли без единого выстрела. 
Где-нибудь да палят! А уж если душманы начинали обстрел 
наших позиций,- тут гремела такая канонада!.. И кто в этой 
канонаде уцелеет -  бог весть...

Не случайно выбравшиеся из “афганского дела” боялись 
звонить родным сослуживцев, тем более к ним заявляться: 
а что если тот, с кем рядом служил, уже не жив... Пока 
доберешься до дому, всякое может случиться.

Так и произошло с одним из однополчан Олега Михеева. 
Благополучно отгуляв отпуск, он наконец собрался позво­

* Потери личного состава ОКСВ в Республике Афганистан, а также 
потери специалистов, переводчиков, вольнонаемных приводятся в книге 
“Тайны афганской войны”. С. 213-216,- Примеч. сост.
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нить родителям Олега. Трубку взял отец, Владимир Ива­
нович. Молодой офицер принялся уверенно говорить, что 
сын их здоров и жизнедеятелен, передавал приветы... Отец, 
перемогая слезы, вынужден был остановить незадачливого 
почтальона, сообщив, что Олега среди живых больше не 
значится.

Цинковые гробы, которые нельзя открывать... А так 
хочется на прощание еще раз вглядеться в дорогие черты. Но 
столько было непоправимых трагедий, обезумевших от 
горя матерей, свалившихся с инфарктами отцов, что на­
чальство решило больше не показывать родным останки 
погибших. Да и что можно показать, если человек убит из 
гранатомета прямым попаданием в голову? Лучше пусть 
останется таким, каким запомнился в последнюю встречу. 
Лучше пусть живет в письмах, которые бережно хранятся в 
семейном архиве. В них он весь, заботливый и беспокойный, 
смелый и непримиримый, верный и бесстрашный. И начи­
наются они почти всегда с нежных слов: “ Милые мама и 
папа...”

“ ...B отпуск поеду в гражданке. Не хочу париться. 
Сейчас стало легче летать. Два раза в неделю от нас летает 
АН-12 -  отпускник. А в Ташкенте сейчас “афганцев” от­
правляют в первую очередь. Такое указание им дали, чтобы 
сильно не бузили. Вы только представьте, какими мы 
обалдевшими прилетаем в Союз. Одно то, что женщины без 
чадры ходят,- чего стоит. Главное, границу пересечь. А там 
уж как-нибудь люди помогут. Теперь много знакомых в 
Ташкенте”.

“ Представляю, как первые дни трудно будет сидеть за 
рулем. Тут ведь как: с дороги съезжать -  ни в коем случае 
нельзя -  подлетишь на мине. От каждого выстрела из вы­
хлопной трубы шарахаться буду”

“ ...Вчера я выписался из госпиталя. Дали 10 дней от­
пуска при части. Теперь уже стало все нормально. Только 
голова под вечер трещит. Говорят, было сильное сотрясение 
мозга. А я ничего не чувствовал, когда меня привезли. Был 
без сознания. Рана заросла полностью. Хожу сейчас лысым. 
Маскировочный костюм пришлось выбросить. Весь рваный 
и в крови. Но вы сильно не расстраивайтесь. Медицина здесь 
очень сильная. Последствий не будет...” (Так он успокаивал 
родителей. А врать все равно не мог).

“ ...Вы писали про полковника Ершова. О его смерти я 
знаю. И даже видел последствия! Он ведь служил в Канда­
гаре. Их погибло сразу четверо -  подорвались на фугасе,
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когда ехали на БТРе...” (Это о товарищах. Сам он служил 
также в Кандагаре).

“ ...Пишу лежа в постели. Пока вставать разрешают 
только до туалета. Все волнения уже позади. Лежу в гос­
питале. В первом же выходе получил ранение легкое. Пло­
хо, что в голову. Но переломов нет, и мозг цел. Дней через 
10 уже должен выйти. Сильно не переживайте. Зарастает все 
как на собаке...”

“ ...Духи притихли немного. Правда, позавчера обстре­
ляли. Прилетело около 35 снарядов. Это не страшно. Они 
ведь воюют-то только после того, как накурятся наркоти­
ков. А какая может быть меткость после этого...”

“ ...Духи позавчера (18 января) попробовали на проч­
ность мой танк. Идиоты. Отделались небольшой дыркой. 
(Да и то не сквозной). Правда, все осветительные приборы 
буквально снесло. Самим -  ничего. Голова только вчера 
болела. Немного контузило. Теперь буду бить по необхо­
димости, а не по разрешению”.

И наконец прорывается: “ Воюю, честно говоря, много”.
И опять усыпляет родительскую бдительность: “ Рас­

порядок у меня очень интересный. Спать ложусь в 5 часов 
утра и отдыхаю до 12. А так почти всю ночь втроем ходим и 
проверяем точки. Ребята отличные. Уже битые-перебитые. 
Многому учат. По ночам страшно воют шакалы. ОтгоняеК* 
их только очередями из автомата...”

Олег Михеев пришел в Афганистан добровольцем. Ему 
было всего 23 года. Он недавно женился, не успел даже 
обзавестись ребенком. Но когда был брошен клич об ин­
тернациональном долге и братской помощи дружественной 
и соседней стране, для него альтернативы не возникло. Он -  
солдат, и его место там, где труднее всего. Откуда было 
знать этим молодым и верным воинской присяге ребятам, 
что творится за их спиной, о чем думают Брежнев, Ан­
дропов, Устинов и Громыко. Их дело исполнять приказ. Это 
извечная обязанность любой армии. Совесть солдата всегда 
чиста, и никто не в праве бросить в него камень. Пусть 
переворачиваются в гробах те, кто волюнтаристски решил 
вводить войска в Афганистан, наплевав ка мнение и судьбу 
народа. Они же посылали не своих сыновей...

А дело таких, как Олег Михеев, исправно и грамотно 
воевать. Он уже полтора года отдал своей молодой и не­
повторимой жизни этому проклятому делу и вполне мог бы
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отсидеться. Вот-вот должна была прийти замена. Он успел 
столько раз проявить свое личное мужество, что совесть его 
не должна бы болеть. Только один совершенный Олегом 
подвиг -  когда под огнем вытащил БТР с товарищами, 
которые без него неминуемо бы погибли,—давал ему право 
поберечь себя. Но он был испечен из другого теста.

Все они, в принципе, из другого теста. Даже те парни, о 
которых почти не пишут. И я не случайно столь подробно 
описываю одну судьбу. Уверен, что в ней -  вольно или 
невольно -  отражаются и другие, менее известные и высве­
ченные, от которых подчас не осталось следа ни в письмах, 
ни в фотографиях. Так пусть же в характере Олега, его 
поведении, системе взглядов читатели увидят черты и дру­
гих “афганцев”. Дело не в конкретной судьбе, а в общей 
печали и боли.

Последнее письмо к родителям Олег Михеев написал 
22.12.87 г.

“Здравствуйте, мои дорогие мама, папа, Сергей и 
Ирина! Пишу одно письмо всем, т. к. нет времени. Позав­
чера пришли с боевых. Водили мирную колонну афганцам за 
200 километров в г. Таринкот. Но мирного не получилось. 
< ...  > Пришлось поволноваться в Детканарском ущелье. 
Но все кончилось более-менее благополучно. Сейчас дали 
три дня на обслуживание, и опять уходим на неизвестный 
срок. И все это перед Новым годом. Что-то “духи” начи­
нают наглеть. Значит, подходит время переговоров. Это, 
видимо, будет у меня последний рейс. Хватит уже. Пора 
готовиться к замене. А замена так и остается: мой Дальний 
Восток. Никуда я не пойду и ничего просить не буду. Раз 
надо -  значит надо.

Дела идут нормально. Кажется, после этого рейда пред­
ставят ко второму ордену.

Погода у нас становится холодная, хотя и вовсю светит 
солнце. В танке по ночам уже прохладно. Хочется вас по­
просить достать какую-нибудь путевку дней на 12 на сере­
дину июня в Прибалтику.

До замены осталось четыре месяца. Как их прожить? 
Хорошо хоть езжу очень много. Время летит невероятно 
быстро. Ну, вот и все. До свидания. Целую -  Олег” .

Свиданий больше не было. Родителям остались на па­
мять от этого страшного времени лишь письма, фотографии 
сына и два ордена Красной Звезды.
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Много и подробно мы говорили с отцом Олега, Влади­
миром Ивановичем. Встреч с матерью, Людмилой Михай­
ловной, я не искал, это выше моих сил: слишком хорошо 
помнятся слова Н. А. Некрасова:

Внимая ужасам войны,
При каждой новой жертве боя 
Мне жаль не друга, не жены,
Мне жаль не самого героя...
Увы! утешится жена,
И друга лучший друг забудет;
Но где-то есть душа одна -  
Она до гроба помнить будет!
Средь лицемерных наших дел 
И всякой пошлости и прозы 
Одни я в мире подсмотрел 
Святые, искренние слезы -  
То слезы бедных матерей!
Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве 
Своих поникнувших ветвей...

В. Коротаев



НЕ ЗАБЫТЬ
/

И я иду в безмолвье ада,
Раз надо Родине -  мне надо.

Николай Кирженко

...А  письма все шли и шли. Восьмого июня, девятого... 
Лена вынимала их из почтового ящика, и ненадолго отпус­
кала тревога: жив, здоров. Все так же заботлив и нежен ее 
Саша. И двенадцатого, в субботу, вскрывая конверт, опять 
улыбнулась трехлетнему сынишке: “От папы”.

Тринадцатого ей сообщили, что ее муж, старший лейте­
нант Александр Александрович Муравьев, погиб, исполняя 
интернациональный долг.

Шел 1982 год.

*  *  *

-  Тетя Оля, расскажи мне про папу маленького!
Большущие глаза -  отцовские! -  смотрят с нетерпели­

вым ожиданием.
В роду Муравьевых он, Саша, младший. Александрами 

были и дед и прадед. Александром звали отца. Саша-млад- 
ший удивительно похож на него. Отец был высок, широко­
плеч, прекрасно сложен (все школьные годы занимался 
спортом). На открытом, улыбчивом лице -  необыкновен­
ные (“ не забыть их!”) глаза. И теперь друзья, родные узнают 
в Саше-младшем отца.

Во внешности, в походке, в манерах, даже в характере. 
Может, еще и поэтому малыш так любил слушать рассказы 
тети Оли “про папу маленького”.

В сердце Ольги Александровны свежи воспоминания 
детства.

...Вот Саша готовится идти в первый класс школы N 5, и 
она тоже вертится перед зеркалом, пытаясь завязать ог­
ромный бант. Саша посмеивается:

-  Рано тебе еще, через два года в школу возьмут!



Учиться он сразу стал хорошо, был почти отличником, и 
учителя говорили маме: “Смышленый мальчик”. Потом, 
правда, оценки стали хуже, как нередко бывает, но тяга к 
учению осталась.

Да где же Саша-то?! -  мама очень взволнована. От­
правила сына в магазин, а его все нет и нет. Оля поминутно 
выглядывает в окошко.

-  Мама, смотри скорее!
Не спеша по улице идет Саша. Рядом огромная собака... 

несет в зубах его сетку.
Животных Саша очень любил. Не мог пройти мимо 

кошки или собаки, не погладив, не приласкав. И нередко 
незнакомые псы преданно провожали его до самого дома.
Об этой его страсти знали все -  родители, друзья, одноклас­
сники.

Наконец и в их квартире появился щенок. Маленький 
черный Дикарь. До чего с ним весело было играть! Брат с 
сестрой росли шумные, шаловливые, случалось, и дрались. 
Вот уж этого Дикарь не любил. Лаял, бегал вокруг, хватал 
Олю за платье, Сашу за штаны. И -  прекращал потасовку.

Через полгода Дикаря не стало. Спасти не смогли. 
Плакали всей семьей. И мама после этого сказала:

-  Все, собак в доме больше не будет.
Саша отводил душу с собаками чужими, а в деревне у 

бабушки, куда они ездили каждое лето, его страстью ста­
новились лошади.

... -  Оль, есть ведь в доме конфеты!
-  Точно есть ! Давай найдем? -  Оля с готовностью вска­

кивает.
-  Давай!
Приближался какой-то праздник, а это значило, что 

мама уже купила самых-самых вкусных конфет и где-то 
спрятала... Но не от острых глаз догадливых своих “сле­
допытов”.

-  В шкафу?
-  Было.
-  А где не было?
-  Давай заглянем в электропечь!
Конфеты найдены и уплетаются с восторгом: побе­

да! А потом, конечно,-расплата: в праздник-без кон­
фет.

Выходной. Мама хлопочет у духовки, печет пироги: 
как обычно, сегодня придут родные. Будет многолюдно и 
весело.
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Многолюдно у Муравьевых бывало нередко. И в Саши­
ны школьные годы, и позднее, когда он стал курсантом 
Череповецкого высшего военного училища радиоэлектро­
ники. По словам однокурсника Александра Г. С. Бойцева, 
ныне майора, все они для Сашиной матери были родные.

К Муравьевым можно было прийти независимо от того, 
дома Саша или нет: Зоя Александровна всегда накормит, 
напоит, расспросит, какие новости, пишут ли из дома. Отец 
поинтересуется делами в училище.

Вечерами семья собиралась на кухне. Обсуждали, что у 
кого случилось- в школе и на работе. Сашин отец работал на 
Череповецком металлургическом комбинате, сначала на­
чальником группы композиционной наплавки, а затем, ког­
да стало сдавать здоровье,- сварщиком на стане “2000”. 
Мама заведовала магазином N 7 горпищеторга.

Если бывали неприятности, вместе искали выход, если 
радость-тож е делили на всех. Вместе решали и что купить 
из вещей. Дети, кстати, всегда знали, где родители хранят 
деньги, но ни разу ни один не взял без спроса ни копейки. 
Видно, урок с конфетами запомнился.

...Воспоминания детства. Обычно они вызывают улыб­
ку, согревают своим давним теплом, но у Сашиной сестры 
заставляют сжиматься сердце в щемящей боли.

В добром и открытом доме Муравьевых и дети росли 
открытыми и добрыми. “ Мухи не обидит”, -  говорили о 
Саше. В классе ласково звали Ванечкой -  за душевность, 
доброжелательность, так свойственные Иванам из русских 
сказок.

А профессию выбрал военную. Жестокую, по нашим 
понятиям. Но, может быть, потому и выбрал, что по-нас­
тоящему любил людей. Когда вводили в Афганистан вой­
ска, объясняя всем, что это делается “для защиты южных 
границ Родины и наших друзей”, -  Саша подал рапорт с 
просьбой направить его туда.

-  Это было не просто желание испытать себя, не жажда 
романтики,- не столько утверждает, сколько размышляет 
майор А. В. Гайтанов, однокурсник Александра.— Нечто 
большее движет военными в такой ситуации.

Быть может, доля объяснения -  в словах классного ру­
ководителя Л. Г. Шишкаревой: “ В ребятах Сашиного класса 
очень сильно было чувство долга”.

Долг перед Родиной. Воинский долг.
Эти слова приходилось слышать каждый раз, как только 

заходил разговор об Александре Муравьеве. Его друзья, 
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родные, педагоги произносили их очень естественно, без 
всякого пафоса: это чувство, сильное и гордое, жило и в них. 
Это понятие было из системы ценностей, принятой в их 
кругу, ценностей, которые исповедовал Саша.

Курс, на котором учился Александр, был сильным. 
Немало доброго осталось в училище благодаря этому кур­
су. Появился туристский клуб, курсанты прошли по “дороге 
жизни”, видели Закарпатье, Кавказ, Карелию. Увлеклись 
гребным и парусным спортом, стали призерами Северо- 
Западной зоны в гребле на ялах. Много было и других 
начинаний у десятой роты, где учился Александр Муравьев. 
Нет, не во всех делах оказывался заводилой именно он. Но 
запомнился однокашникам причастным ко всему.

“Он был самым интересным среди нас” -  считают 
друзья.

-  А главное -  это был человек колоссальной надежнос­
ти,-добавляет майор В. Л.Тамп, ныне преподаватель Чере­
повецкого высшего военного училища радиоэлектроники.- 
Я помню далеко не всех, с кем учился, но Сашу помню очень 
хорошо.

Проявлялась надежность во всем. И во время учений. И 
в наряде (“С ним хорошо было дежурить: никогда не пере­
кладывал работу на плечи другого, скорее сам поможет”). И 
просто в дружбе.

...Они были в училище как четыре мушкетера: Иван 
Горбунов и три Александра -  Муравьев, Гайтанов и Смо- 
лич. Спаяла их любовь к армии. Все отслужили “срочную”, 
знали трудности армейской доли, но выбрали армию своей 
профессией, делом жизни.

Увлекались практически всем, жили очень наполненно. 
Саша Муравьев таскал товарищей на хоккей, на занятия 
парашютным спортом, боксом -  на все, чем увлекался сам. 
После хоккея, где кричали до сумасшествия, они могли 
пойти на серьезный фильм, требующий внимания и разду­
мий. Саша Смолич возглавлял училищный ВИА, возлагая 
на друзей “ответственную” роль носильщиков аппаратуры. 
Им и это было интересно. Организовывали вечера, при­
глашали студенток из соседнего пединститута. А потом у 
всех трех Александров появились (бывают же совпадения!) 
невесты Елены. К концу учебы сыграли три свадьбы и 
шутили: “ Будут в нашей компании три Сан Саныча!” Почти 
в одно время у всех троих родились сыновья...

Военная служба разбросала друзей. Александр Му­
равьев получил направление в Подмосковье, в воздушно­
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десантные войска. Он сам хотел в десантные. Почему? 
Этого мы уже не узнаем. Может быть, это была дань юно­
шеской мечте о летном училище, желание прийти к той 
цели, на полпути к которой остановился отец. (Старший 
Муравьев училище не закончил -  не прошел очередную 
медкомиссию). Может, просто хотел продолжить тради­
цию, ведь в армии Саша служил десантником. А может, 
все-таки надеялся, что так скорее попадет, в Афганистан? 
Сестре на расспросы он коротко сказал: “Так надо...”

В Афганистан его направили в 1981-м.
Письма приходили сдержанные и успокаивающие.
“ Что говорят, то больше слухи”, -  писал Саша.
Через несколько месяцев он, как и многие наши ребята, 

переболел гепатитом и получил направление в санаторий- 
Но у Саши были дела поважнее, чем укрепление собствен­
ного здоровья. Взяв с собой Лену, он поехал на место преж­
ней службы, в Подмосковье: в Афганистане погиб Володя 
Ступицкий, и Саша не мог, находясь в Союзе, хотя бы в 
сороковой день не прийти к его жене. Тем более что на 
операцию Володя ходил с его, Сашиной, ротой...

А в Череповце его ждали друзья. У Саши Смолича был 
день рождения, и празднование его откладывалось до при­
езда Муравьевых.

В этот приезд он был не похож на себя. Так говорили все, 
кто видел его. В этот приезд он даже в школу не пришел.

Людмила Георгиевна Шишкарева, встретив его с сыном 
у магазина, удивленно спросила:

-  Что же ты не заходишь, Саша?
-  Мне не с чем к вам идти, Людмила Георгиевна.
-  Как не с чем? -  она не поняла сразу. -  Разве раньше ты 

приходил с чем-то?
- С  душой,-сказал он очень серьезно.-А сейчас она не на 

месте... Успокоится -  приду.
Перед ней стоял взрослый, возмужавший человек. 

Жестче стали черты лица, и глаза, всегда полные света 
(“Удивительные глаза!” -  говорят все, кто знал его), стали, 
казалось, темнее и глубже, словно прятал он от людей 
большую боль.

Душа его не успокоилась.
Он видел кровь и смерть. На его глазах -  в какие-то 

мгновения -  стал седым девятнадцатилетний мальчишка, 
когда увидел, что сделали с его товарищем душманы. Он 
знал, что для афганцев, объединившихся под зеленым зна­
менем “джихада” -  “священной войны с неверными”, все
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они были врагами, независимо от того, пришел ли ты в 
кишлак с автоматом или с грузом продовольствия и меди­
каментов. Он, привыкший любить и ласкать все живое, 
должен был посылать людей на смерть...

-  Может быть, он раньше нас, тех, кто оставался здесь, 
понял правду об Афганистане -  правду, которую мы на­
чинаем узнавать только сейчас, -  задумчиво говорит 
начальник курса, где учился Саша, подполковник в отставке 
Э. П. Амилявичус.

Друзья-военные не досаждали ему вопросами, чувст­
вуя, как тяжело Александру.

И только с женой и сыном он сумел остаться прежним.
Как он любил их! На руках носил. Лена перебирает в 

памяти часы, дни, проведенные вместе, и вдруг вспоминает, 
как в первые дни их семейной жизни сварила суп. Саша ел, 
как ни в чем не бывало, только задумчиво и мягко сказал:

-  Знаешь, по-моему, здесь чего-то не хватает...
Лена попробовала -  и не смогла проглотить ни ложки 

(“ Ничего-то я тогда не умела”). Зато Саша умел делать все. 
И обед приготовить, и уборку сделать. (“За ним мы были как 
за каменной стеной”). Он очень терпеливо ждал, когда Лена 
станет прекрасной хозяйкой.

Нежным и терпеливым он был и в свой последний от­
пуск.

-  Только ночью, во сне, вдруг закричит: “ Я тебе прика­
зываю, стреляй!” -  вспоминает Лена.- Разбужу его: “Саша, 
ты дома...”

А он всегда нервы в кулаке держал. Какие же потрясения 
пришлось ему испытать, если при его-то хладнокровии они 
не отпускали его даже ночью, прорываясь из глубин подсо­
знания страшными видениями?! Он никогда не переклады­
вал груз своих переживаний на плечи друзей и близких. 
Наоборот, старался ободрить.

Это в нем было от мамы. Зоя Алексеевна даже после 
смерти сына была такой же приветливой к людям, всегда на 
лице ее видели улыбку. И поражались выдержке. Друзья 
знали, что Саша был для нее всем в жизни, она просто 
боготворила его. Однажды он с женой приехал в отпуск без 
предупреждения, сюрпризом. Она упала в обморок: “ Не 
прислали телеграмму -  значит, что-то случилось”.

-  Это была какая-то неземная любовь,- говорит Лена, -  
и Саша отвечал ей тем же.

С детства для него было так: что мама сказала -  то и 
закон. Став постарше, заботился о ней, оберегал. И не сте­

209



снялся, как бывает, своей сыновней любви. Многие помнят, 
как на школьном выпускном при первых звуках вальса Саша 
пошел приглашать на танец маму. А позднее, в училище, 
выкраивал из курсантской стипендии деньги, чтобы сделать 
ей подарок ко дню рождения: изящный сервиз, красивый 
платок...

— Он умел любить так, как сейчас не лю бят,- вол­
нуясь, говорит Лена.- Мы с Сашкой тоже были для него 
всем.

Из отпуска Александр уезжал трудно. Возьмет билеты -  
и сдаст. Возьмет -  и сдаст. Это было настолько несвойст­
венно ему, человеку долга, что казалось фантастическим. 
Знал, что уходит туда, откуда не возвращаются? Предчув­
ствовал смерть? Не станем гадать.

* * *

Лучшие ребята из ребят 
Первыми уходят, как ни странно.
Но не будем плакать неустанно,
Мертвые нам это не простят...

После смерти мужа Лена завела блокнот, куда стала 
записывать стихи -  те, что помогали выстоять. Строч­
ки, которые вы прочитали, стали в том блокноте эпигра­
фом.

Сашу помнят. В школе N 20 бережно хранят в музее его 
личные вещи и документы. А у входа над школой -  мемо­
риальная доска: “Здесь с 1964 по 1972 год учился старший 
лейтенант Александр Александрович Муравьев”. Сохра­
нить память о Саше помогли его классный руководитель 
Л. Г. Шишкарева и его одноклассники.

Он жив в памяти многих людей. Проезжая мимо воин­
ского кладбища, всегда посигналит А. В. Гайтанов. Его 
дети, сидящие рядом в машине, понимающе спросят: “Дяде 
Саше?”

Да, это важно, чтобы мы помнили. Чтобы создавались 
Книги Памяти, Книги Скорби -  как предостережение, как 
вечно звучащий колокол. Ведь за каждой похоронкой -  чья- 
то судьба. Чья-то оборвавшаяся жизнь.

А кто измерит, чем стал Афганистан для друзей погиб­
ших, для их близких, родных? Для их отцов и матерей, для 
жен, ставших вдовами в двадцать с небольшим лет? Для 
детей, оставшихся сиротами?



Зоя Алексеевна Муравьева смогла прожить после смер­
ти сына только два года. Ей было 52, когда сердце остано­
вилось. Отец продержался еще два года...

7 июня придите на воинское кладбище Череповца. Там 
могила старшего лейтенанта Александра Александровича 
Муравьева. Рядом похоронены его родители. Вы обяза­
тельно встретите там его родных, однокурсников, друзей. 
Туда приходят и ученики школы N 20.

7 июня -  день, когда его не стало. День его памяти.

*  * *

Через пять лет А. А. Муравьев был награжден орденом 
Красной Звезды (посмертно).

И. Ромина



ВОЛОДИНА ВЫСОТА

Если бы меня спросили, что самое главное я 
вынес с этой войны, я бы не задумываясь от­
ветил: “Уверенность в нынешнем поколении 
наших мальчишек...”

М. М. Пашкевич.
Афганистан: война глазами комбата

“ Вова рос всеобщим любимцем. Чувствуя доброту и 
любовь к себе, он тоже был добрым с самого раннего дет­
ства. Дружелюбие, заботливость о других, стремление 
поделиться с друзьями доставляло ему радость, лучше 
сказать, это было потребностью его души’’- т а к  начинается 
рукопись Ангелины Владимировны с воспоминаниями о 
сыне.

В садике и первые школьные годы мама во всем была его 
верным помощником, учила читать стихи, петь песни, ре­
петировала с ним номера художественной самодеятель­
ности. В семейном альбоме есть фото: центральная пло­
щадь поселка Молочное, митинг в честь 25-летия Победы, 
на котором шестилетний Вова читает стихи.

Куда б ни шел, ни ехал ты,
Но здесь остановись,
Могиле этой дорогой 
Всем сердцем поклонись...

После митинга возлагали цветы к памятнику землякам, 
погибшим в годы Великой Отечественной войны. Среди 
имен на обелиске имя и Вовиного дедушки -  Владимира 
Николаевича Волкова, и мальчик, счастливый от успешного 
выступления на митинге, сразу посерьезнел, словно бы 
повзрослел. Не это ли детское воспоминание стало причи­
ной того, что с первой рабочей получки Владимир купил 
маленькую копию памятника погибшим защитникам стра­
ны, поставил ее на своем письменном столе и наказал маме: 
“ Пусть всегда тут стоит”. Возможно, это была его память о 
деде, которого он никогда не видел.

Очерк написан совместно с А. В. Галуниным.
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Учился Володя так себе, был обычным школьником, 
ничем особенным не выделялся. Рос крепким и здоровым, 
любил спорт и труд, умел дружить с одноклассниками, был 
честным и справедливым.

Он любил походы всей семьей в лес за грибами и яго­
дами; красота природы могла привести его в восхищение. А 
еще его друзьями были книги. Ангелина Владимировна 
бережет любимые книжки из детской библиотечки сына — 
“Зеленый фургон” Казачинского и “Оштинскую тетрадь” 
Спивак, “Ханский ярлык” Изюмского, “ Прорыв” Азарова. 
Одно время вместе с братом он увлекался выжиганием по 
дереву, коллекционированием марок. Среди его увлечений 
была музыка. Володя любил свою гитару, пробовал играть 
на баяне. Как большинству мальчишек, ему хотелось 
выбрать для себя “мужскую профессию”, “стать 
машинистом”, чтобы проехать по всей стране и все увидеть 
своими глазами. А то вдруг хотелось работать с 
животными...

Зимой 1978 года Ангелина Владимировна присутство­
вала на совещании завучей средних специальных учебных 
заведений, которое проводилось в ГПТУ N 28. Дома она 
рассказала сыновьям, как ей понравились учебные комна­
ты, мастерские, порядок в училище. А через год, окончив 
восемь классов, Володя подал документы в это училище, 
решив стать наладчиком шлифовальных станков. На мами­
но удивление ответил: “А помнишь, ты же самаэто училище 
нахваливала?”

Во время учебы в ГПТУ Володиной страстью стал кон­
ный спорт. В Молочном институте для студентов зоофака 
организовали конноспортивную секцию; он добился зачис­
ления в нее. Вскоре Володя стал конником-спортсменом 
3-го разряда. Особенно маме и сыну запомнились конно­
спортивные выступления на стадионе “Динамо” в Вологде, 
когда праздновали День города. Из Молочного ребята вы­
ехали в проливной дождь. “ Может, плащ или зонт принес­
ти?” -  спросила Ангелина Владимировна. А сын ответил: 
“ Что ты, мама, мы же “буденовцы”! Не положено!”

Возвратясь с выступления, Володя радостно рассказы­
вал: “ Мама, знаешь, как красиво стучали подковы по ас­
фальту... Выступили хорошо, а вот никто из организаторов 
не предусмотрел, чтоб коням сена дать”.

В июле 1982-го, досрочно защитив диплом в ГПТУ N 28, 
Володя поехал в г. Мелеуз сдавать экзамены в СПТУ-33 на 
вновь открываемое отделение тренеров по верховой езде.
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Успешно сдал экзамены и был принят при конкурсе трид­
цать человек на место. Но общежития училище не предос­
тавляло, а позволить себе жить на частной квартире Володя 
не мог, так как знал, что средств на это у мамы нет. И он 
вернулся в Вологду.

Армейская служба началась для Володи добровольно и 
досрочно. В сентябре 1982 года он со своей просьбой явился 
в горвоенкомат, но ему ответили, что на досрочный призыв 
требуется согласие родителей. С неделю Володя уговари­
вал маму, чтобы она поехала в военкомат...

30 сентября родные и друзья проводили Володю на слу­
жбу. Со всеми он простился на вокзале. Только бабушке не 
позволил ехать в город, зная, что ей, вдове солдата Великой 
Отечественной, будет очень тяжела эта вокзальная сцена с 
командами, погрузкой, “ Прощанием славянки” -сим волом  
слез и потерь 41-го года.

В квартиру с тихими окнами на излучину Вологды и 
заречные дали стали приходить письма. Вот строки из них.

“ Нахожусь в 280 км от афганской границы в подразде­
лении по заброске в ДРА. Мама, не расстраивайся, все будет 
нормально, я жив, здоров, устаю очень...” (12 октября).

“ Целыми днями занимаемся строевыми подготовками 
и марш-бросками, по 6 км в песках, изматываемся до изне­
можения. Некоторые даже падают, но опять встают и бегут. 
А бегаем каждый день, да не налегке, а в полном снаряже­
нии. Шинель, рюкзак (с НЗ -  9 кг). Автомат, штык-нож и 4 
рожка с патронами. <... > Но, мама, дорогая, это ничего, 
ведь, как сказал нам комбат, “солдатский труд самый 
тяжелый”. Ты за меня не расстраивайся. Я все смогу, все 
выдержу, я же должен отдать долг Родине, верно?” (18 
октября).

“ ...Вчера, т. е. 1-го числа, был марш-бросок на 35 км. 
Подняли утром в 5 часов по тревоге. Взяли с собой паек, 
который уже сложен в рюкзаках. Шинель, автомат, проти­
вогаз, подсумок, плащ химзащиты. Если я вешу 70 кг, то со 
всем этим, наверное, кг 90 будет. Вернулись только вече­
ром. < . . .>  Очень трудно писать, все кости ломит, бока, 
ноги болят, весь как выжатый лимон. А все другие -  тоже. А 
в основном все нормально. Из 6 мишеней сбил 4. На разво­
де объявили благодарность. < ...  > Мама, с 15 декабря 
будут отправлять. Все будет нормально. Осталось 23 
месяца...”

В его письмах родным -  суровая правда солдатской 
жизни в Афганистане.



“Здравствуй, братишка! Хочу сообщить тебе, что сейчас 
я нахожусь в госпитале, только об этом никто не должен 
знать. Получилось это так: когда заступил на лост, то был 
дождь, а где-то часа в 4 ночи он кончился, и я вышел из дзота 
на улицу, чтобы проветриться, а то в дзоте такая духота от 
печки, что не продохнешь. Только я взял сигарету в рот и 
зажег спичку, раздался выстрел из долины. Это был снай­
пер... Повезло мне, попал в правую ногу, чуть ниже колена. 
Сразу резанула меня такая боль, что я чуть не бухнулся, но 
с трудом вытерпел и, передернув автомат, всадил в то мес­
то, откуда стреляли... Наутро часов в 7 пошли туда и при­
несли басмача со снайперкой пакистанского изготовления. 
Пуля такая маленькая, а сделала такую дыру, как 5 копеек, 
но мне сразу завязали ногу и кровотечение перестало... Вот 
лежу и ничего не делаю, уже надоело за 5 дней... Маме 
скажи, чтобы не волновалась за меня, что обстановка тихая, 
а на самом деле не бывает дня, чтобы где-нибудь не обстре­
ляли пост. Ну, братишка, сам понимаешь, служба у меня не 
из легких выпала, послужить надо, я ведь принимал присягу 
и это мой долг...” (15 марта 1983 года).

После лечения Володя возвратился в свой взвод, кото­
рый в самом конце марта был переброшен на знамени­
тый перевал Саланг. Взвод участвовал в засадах, орга­
низуемых против душманов Ахмад-Шаха -  однэго из лиде­
ров вооруженной оппозиции, проводил патрулирование, 
охраняя трубы нефтепровода и тоннель, прочесывал киш­
лаки по тревоге. В довершение ко всему в части шло строи­
тельство казармы, столовой, бани -  всего и не перечислить, 
что приходилось выполнять и уметь молодому солдату.

Несмотря на огромные нервные и физические перегруз­
ки, ему по-прежнему не изменяют наблюдательность, лег­
кий юмор, спокойствие, суровая требовательность.

“Здравствуй, Коля! < ...  > Собираемся на операцию... 
которая будет проходить в ущелье, туда из долины прошло 
много банд, и когда из Союза приходят колонны с продук­
тами и боеприпасами, то они обстреливают их и наносят нам 
большие потери. < ... > Локоть немного болит. Когда вы­
таскивали из лавины снега танк тягачом, то лопнул трос и 
кусок попал в локоть, разрубило, как топором, ну ничего, 
уже заживает. Только вот одно плохо, что здесь всякие раны 
начинают гнить, и получается пятнистое место. Нога уже 
полностью зажила...”

“Здравствуй, моя дорогая, любимая бабушка! < ...  > Я 
жив, здоров, ничем не болею, и вообще у меня все хорошо,
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вот уже подходит к концу 10-й месяц моей службы, а там, 
смотришь, и год пройдет, а за ним и еще один, а потом я всех 
вас увижу и будет о чем поговорить с вами. Очень соску­
чился по тебе и по всем остальным, но служба есть служ­
ба...”

Володя не был “ военной косточкой” и так же, как другие 
солдаты срочной службы, считал не только месяцы, но и дни 
своего пребывания на службе. Вместе с тем он пишет в своей 
записной книжке: “Служба -  это долг”.

Из письма: “ Прибыло к нам пополнение, но все сейчас 
лежат в санчасти, ни одного нет во взводе. Один прострелил 
себе ногу очередью, сейчас его посадят за членовредитель­
ство, потому что прострелил нарочно. Просто некоторым 
служба показалась сильно тяжелой и невыносимой, вот и 
стреляют по ногам и взрывают пальцы. Они думают, что 
комиссуют, но это не так. Боятся, что убьют их, и из-за этого 
тоже занимаются членовредительством...”

Как другие солдаты, Володя радуется каждому письму, 
очень ждет их, он любит, когда в праздничном обеде есть 
конфеты или когда можно, придя с мороза, с поста, “попить 
кофе со сгущенкой вволю”.

Володя был умелым солдатом, может быть потому, что 
был готов к трудностям, ответственности, и, наверное, 
потому еще, что все делал с желанием, не смотрел на армию 
как на жизненное наказание.

“ ...Я не жалею, что попал сюда служить, здесь я многое 
пережил, испытал себя на выносливость и понял цену че­
ловека, цену жизни”.

Сознание постоянной опасности входило в плоть и 
кровь. В письме к брату, радуясь его счастью и поздравляя 
его со свадьбой, Володя пишет: “ ...Жалко только одного, 
что не погуляю я на твоей свадьбе, а может быть, и ты на 
моей не погуляешь...”

Это письмо было написано после тяжелого боя, когда 25 
машин-наливников попали в засаду. Многие машины горе­
ли, удушающий запах гари, копоти забивал глаза, рот, лег­
кие, под ногами хрустел фарфор, видимо, в одной из машин 
везли для продажи населению посуду. Лишь один КАМАЗ 
прорвался в кишлак Калатак. Там был опорный пункт 6-й 
роты 177-го полка, которая на БТР вышла навстречу горя­
щей колонне. С другой стороны спешила 4-я рота, спустив­
шаяся с Саланга. Группу из восемнадцати человек воз­
главлял старший сержант В. Некрасов. Три часа шел бой, 
чтоб сбросить с гор засевших там душманов. В развалинах 
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кишлака обе роты встретились, взяв в кольцо большую 
группу мятежников. Некрасов подошел доложить комбату 
Кузыченко о выполнении задания. Здесь и познакомились 
земляки -  замполит А. В. Галунин и старший сержант 
В. Некрасов.

Боевые операции следовали одна за другой. Декабрь­
ским днем прочесывали кишлак Базарак. Здесь бой с душ­
манам# вели афганские студенты (они месяц учились и по 
две-три недели воевали) совместно с 4-й ротой. Мятежники 
оказывали яростное сопротивление. Наша сторона несла 
большие потери. Володя со своей группой проходил дувал 
за дувалом. После короткого сна снова предстоял бой -  
ночью командир 177-го полка подполковник Кошкин пос­
тавил задачу прочесать кишлак Офьяни-Шариф. На окраи­
нах кишлака группа Некрасова завязалабой с душманами. В 
ходе боя штаб полка оторвался от основных сил. Разведчики 
вместе с группой Некрасова пробились к окруженным, 
вынесли убитых и раненых, а потом продолжали прочесы­
вание, пока не стемнело.

Неподалеку от 177-го полка стоял афганский полк, ох­
ранявший Джабаль-Уссарадж. Духи захватили часть его 
окраин. У многих солдат-афганцев семьи оказались 
заложниками душманов, поэтому они первыми бросились 
на штурм своих же домов, но под сильным огнем залегли, 
заняли оборону. Группе старшего сержанта Некрасова уда­
лось захватить пару крепостей и обеспечить наступление 
наших групп. Душманы прятались в сараях, погребах, даже 
на женской половине домов. После боя местные жители со 
счастливыми лицами, а многие и с заплаканными глазами 
выносили солдатам хлеб, плов, приглашали в дома.

Но батальон отходил назад, к дороге. Парни несли до 
брони своих убитых товарищей, угрюмо молчали и, про­
щаясь с ними, каждый думал: когда же конец стычкам, 
боям?

Затем была большая Чарикарская операция. Увязая в 
мокрой глине, батальон Кузыченко совместно с афгански­
ми солдатами вел наступление на Тибазар, где располага­
лись исламский комитет и штаб формирования банд. Бой 
шел уже час, когда рота афганцев была отрезана от нашей 
роты, отстала и, имея потери, не могла продолжать движе­
ние. У афганцев был ранен командир, и спасти его получил 
задачу сержант Некрасов. Вдоль арыка удалось подползти к 
окруженным. Некрасов пустил дымы, взвалил на себя 
раненого и пошел. Сам Володя нес командира, у которого
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были перебиты ноги. Их прикрывали сзади и спереди 
свободные бойцы из его группы. Как только оторвались от 
дувала, огонь стал таким плотным, что ребятам пришлось 
ползти. Весь батальон сосредоточил отвлекающий огонь на 
душманах и как мог помогал спасать афганцев. До 
ближайшей крепости, занятой нашими бойцами, оставалось 
совсем немного, и Некрасов, с раненым на спине, пошел, 
встав в полный рост, но тут же снайпер попал ему в левую 
ногу. Кость была цела, в горячке боя он не сразу 
почувствовал свое ранение и продолжал двигаться вперед. 
Наконец вот он -  дувал. Все попадали без сил, глотая мок­
рый воздух вместе с дождем.

На вертолете Володю доставили в Баграм. Некрасов 
долечивался в Ташкенте. По состоянию здоровья Володя 
мог остаться до конца срока службы в учебном полку ин­
структором. Но он вернулся.

Долгих три месяца замкомвзвода Некрасов укреплял 
оборону и позиции двух секретов “ Крест” и “ Красная гор­
ка”. Это была адская работа под палящим солнцем. 
Обливаясь потом, солдаты таскали на себе с полковых скла­
дов боеприпасы, продукты, воду. Наезжал комбат Кузы- 
ченко, интересовался, как идут дела, и исчезал в Гульбахо- 
ре, где батальон круглосуточно вел неравные бои.

Володя с молодыми солдатами ломами, кирками дол­
бил скалистый грунт, словно чувствовал, что здесь ему 
предстоит смертельный бой, так как душманы проводили 
рядом караваны с оружием, и Володин взвод мешал им как 
кость в горле.

2 сентября 1984 года раздалось несколько взрывов на 
склонах горы. После проверки постов Володя с товарищами 
был в землянке. Все бросились к оружию. Душманы стре­
ляли со всех сторон. Пулеметчик, дежуривший на тропе, 
был убит. Некрасов по связи доложил о нападении в полк. 
На соседнем секрете тоже шел бой. Один за другим гибли 
ребята, удерживая важную в стратегическом отношении 
высоту.

В это время внизу, под секретом, лежали в санчасти 
больные гепатитом ребята, и если бы Володя не устоял, всех 
их духи прикончили бы. Через два-три часа подошла на 
броне разведрота. Уничтожив душманов, окружавших сек­
рет “ Крест”, разведка поднялась на разбитые позиции. Во­
лодя Некрасов был еще жив. Патроны у него кончились. В 
одной руке он сжимал гранату, словно не веря, что помощь
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придет. В другой руке было несколько мелких камешков — 
горсточка афганской земли.

Пуля пробила каску и сорвала лобно-височную часть 
черепной кости. Когда его несли, даже стонов не было 
слышно. Володя просил об одном -  нести его потише. Глу­
бокой ночью он был доставлен в баграмский госпиталь, где 
врачи во время операции пытались спасти его жизнь. Но 
рана была смертельной.

До приказа об увольнении ему оставалось 29 дней.
Привез Владимира Некрасова на родину А. В. Галу­

нин. На траурном митинге замполит сказал лишь несколько 
слов -  спазмы перехватили горло.

Уходит в историю афганская война. Ее признали ошиб­
кой. И в спину “афганцев” подуло холодком. Но, лишая их, 
павших и живых, права на отвагу и мужество, забывая о 
солдатской смекалке и взаимовыручке, мы зачеркиваем не 
только кровь и пот, страдания и раны солдат-“афганцев”. 
Мы лишаем себя еще одной частицы памяти народной, 
пусть и очень горькой. Великая благодарность матерям, 
родным и близким погибших, которые передают на хране­
ние в музей дорогие для них реликвии.

Ангелина Владимировна вместе с фотографиями и до­
кументами передала в Музей истории молодежного дви­
жения и те, святые для нее, камешки...

На сельском кладбище поселка Молочное, на открытом 
взгорке,- могила Владимира Ивановича Некрасова. И зиму 
и лето мамины заботливые руки украшают ее цветами...

В. Карпова



СТАЛ БЫ МАСТЕРОВЫМ ЧЕЛОВЕКОМ

А солнце печет нас -  немыслимым зноем, 
А мне бы напиться, да нет здесь ручья. 
А небо большое — такое чужое,
Чужой горизонт и чужая земля.

Валерий Петряев.
Из “афганской" песни

Жизнь Сережи Нифонтова складывалась во многом 
схоже с жизнью таких же, как и он, сельских ребят: учеба в 
школе, курсы автоводителей, а затем -  служба в рядах 
Советской Армии.

В деревнях Чебаково и Непотягово Вологодского района 
прошли детские годы Сережи. Весь уклад сельской жизни и 
обстановка в семье по-своему сказались на формировании 
его характера.

У Галины Васильевны Нифонтовой Сережа был тре­
тьим, младшим ребенком. Случилось так, что матери при­
шлось одной растить и воспитывать детей. Работа на жи­
вотноводческой ферме забирала у нее уйму времени, и 
Сережа был просто незаменимым помощником маме в 
домашнем хозяйстве. Заготовить дрова, истопить печь, 
принести воды -  все эти дела лежали на нем. Помогал 
Сережа и на ферме. Если мама по делам уезжала в город, 
непременно встречал ее у автобуса. Летом частенько бало­
вал ее то грибами, то карасями -  на рыбалку на зорьке 
убегал. Вот так и подрастал в доме мужчина -  добрый и 
заботливый.

Дорога в школу от деревни Чебаково до деревни Спас 
для четвероклашки была неблизкой -  восемь километров 
туда и восемь обратно. Но не было случая, чтобы мальчик 
опоздал на уроки.

Учился Сережа не блестяще, как говорится, звезд с неба 
не хватал, зато в работе был безотказен. Мебель школьную 
починить, “на картошку” в поле выйти (редкий колхоз- 
совхоз без помощи школьников обходится по осени) — на 
любую просьбу Сережа откликался. И в памяти одноклас­
сников он “обычный парень, отзывчивый, дружелюбный, 
надежный”. Вот и получается, что очень важными качест- 
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вами, в представлении сельских мальчишек 80-х, надо было 
обладать, чтобы назвали тебя “обычным парнем”.

Лучше других, конечно, знал Сергея его закадычный 
друг Саша Исаков. “Серега был каким-то неуемным чело­
веком. Всегда что-то придумывал, все в его руках спори­
лось. Все делал легко, как бы с шуткой-прибауткой. То из 
разных частей смастерит велосипед (мама не имела воз­
можности купить), то возится с разной техникой, которую 
очень любил. Однажды, когда уже самостоятельно работал, 
у них сломался трактор. Всю ночь Сергей провозился с ним 
в мастерской; пока не отремонтировал, домой не пошел...”

Не случайно по окончании Спасской средней школы 
вместе с аттестатом Сергей получил и удостоверение трак­
ториста.

Сразу же после выпускного вечера он пошел работать в 
совхоз “ Пригородный”. В октябре 1982 года уже занимался 
по линии военкомата на курсах автоводителей в школе 
ДОСААФ, а 1 апреля 1983 был призван в ряды Совет­
ской Армии. В письмах маме и друзьям, адресованных из 
г. Термеза, скупые строки о курсе молодого бойца и грусть 
по родному дому.

В июле письма стали приходить из Афганистана, из 
Файзабада. О себе в письмах -  почти ничего. Служит во- 
дителем-электромехаником зенитной батареи... Почаще 
пишите... Побольше присылайте фотографий. В весточ­
ке домой не сообщишь о том, о чем складывали песни, 
которые, несмотря на запреты, просачивались “ из-за 
речки”.

Наш путь сейчас лежит до Файзабада.
Кундуэ, Кишим остались позади.
Но ты поверь, любовь сильнее ада,
Еще немного друта обожди.

А басмачи ущелье заложили,
Но мы пройдем: солдату не впервой.
Опять на нас с гор мины полетели,
Опять в ущелье завязался бой...

В начале октября мама и друзья получили от Сергея 
последние письма, а 22 октября стало для молодого сол­
дата роковым днем.

30 октября цинковый гроб был доставлен в Непотягово. 
Жители поселка пришли проводить Сережу в последний 
путь.
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В доме остались от него немногие поделки, среди них -  
деревянные веретешки. “Уж очень любил мастерить по 
дереву,- вспоминает Галина Васильевна.- Думаю, что стал 
бы он мастеровым человеком... Если бы подольи^ по­
жил...”

Написал эти слова и подумал вот о чем. Афганская война 
повыбила и покалечила не просто молодые жизни, а жизни 
ребят работящих, по-своему в чем-то одаренных, 
м а с т е р о в  ы х в  широком смысле слова. Мастерство этих 
парней не окрепло, не расцвело, не украсило родную землю 
плодами их физического ли, интеллектуального ли труда...

А что же на афганской стороне? Вспомнилась годич­
ной давности статья из “ Комсомольской правды”. Называ­
лась -  “ Россия уходит из Афганистана”. В ней приводились 
интересные высказывания афганцев о том, что при Бабраке 
Кармале квалифицированных рабочих призывали в армию 
аж на пять лет! И это в феодальной стране! Такая политика 
оттолкнула многие слои населения от кабульского режима. 
Ведь еще с античных времен мудрые правители поощряли 
развитие ремесел, видя в этом залог процветания 
государства...

* * *

Сельское кладбище у деревни Харачево Вологодского 
района, принявшее прах Сергея, полно тишины и покоя.

Только спокойно ли у нас на душе?

В. Смирнов



ЛУЧШ Е МАЛЕНЬКИЙ КАДУЙ, 
ЧЕМ БОЛЬШОЙ КАБУЛ

Но не верь в спокойствие ты вечное -  
Вот уже к тебе под облака 
Тянутся прерывистые встречные 
Огненные трассы ДШК...

Игорь Морозов.
Из "афганской" песни

Бездонное южное небо опрокинулось над долиной. Ред­
кие белые облака, словно вата, цепляются за хребты афган­
ских гор. Палатки, автомашины, вертолеты, бронетранс­
портеры и пушки -  все в маскировочных пятнах желто-зем- 
листого цвета. Кое-где возле каменных брустверов алеют 
каплями крови маки и тюльпаны. Легкий ветерок едва ко­
лышет их, разнося вокруг запахи солярки и керосина. Рас­
каленный воздух дрожит возле боевых машин. На одной из 
них загорелые молодые бойцы, перебрасываясь изредка 
шутками, производят замену несущего винта. Возле верто­
лета в рабочем беспорядке блестят на солнце огнетушите­
ли, ведра, банки, гаечные ключи и автоматы.

Бортовой техник лейтенант Сергей Окулов-зеленогла­
зый, высокий, атлетического телосложения -  уплотняя 
втулку вала винта, говорил своим товарищам:

-  Откуда только не шлют вооружение духам: гранато­
меты -  и швейцарские, и израильские, и немецкие, ракетные 
комплексы -  и американские...

-  ...И английские. Мины -  итальянские,- подхватил 
товарищ.- А без помощи империалистов разве долго бы 
продержалась оппозиция?

-  Дак это дело ясное,- отозвался Окулов.
Со стороны кабульского аэродрома донесся гул само­

лета. Куском миткаля Окулов вытер соленый пот с лица, 
посмотрел на вершины гор, на светлое майское небо. Может 
быть, с Родины доставил тот самолет почту, продукты, 
медикаменты, кровь для раненых бойцов. А может быть, 
“черный тюльпан” снова понес в Россию свинцовый пе­
чальный груз. Скольких друзей-товарищей проводил Оку­
лов в последний путь за те шесть месяцев, что он здесь. 
Недавно погиб его сослуживец и друг, с которым вместе
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учились в Кировском военном авиационно-техническом 
училище. Он поклялся отомстить за него и клятву свою 
сдержит...

-  У нас на Вологодчине такие сосновые боры заповед­
ные! ~ оживился Окулов.- А реки! Озера!

-  А комары -  по воробышу! -  улыбнулся, поддерживая 
настроение, земляк.

-  Комары -  ерунда. Вот, живы будем, после войны при­
езжай ко мне в Кадуй, я тебя на Суду свожу. Окуни, лещи 
там!.. Во такие лапти,- развел он руками.-К нам на рыбалку 
даже из Москвы и Ленинграда приезжают. Кадуй наш как 
раз где-то между Ленинградом и Москвой.

-  Так там же Бологое,- возразил кто-то из бойцов. И все 
повеселели. Кто-то вполголоса напевал припев популярной 
лирической песенки. А к вертолету прихрамывающей по­
ходкой подходил старший механик, майор.

-  Ну зачем? У нас же другая железка, Октябрьская, а 
Бологое -  южнее,-пояснил Окулов и попросил.- Саша, дай­
ка мне фляжку попить. Чертово пекло! Нет, мужики, лучше 
маленький Кадуй, чем большой Кабул...

-  Я вижу, вы уже закругляетесь,-доставая пачку сига­
рет, сказал майор.

-  Осталось заменить масло и опробовать в работе,-  
ответил Окулов. Заметив, что бойцы потянулись к майору 
на перекур, он тоже быстро спустился с фюзеляжа на пло­
щадку.

-  На восемнадцатом борту стрелок приболел,- не спеша 
говорил майор.- В пяти километрах от Балабага духи ата­
ковали колонну. Засада... Стреляют из трех гранатометов...

-  Разрешите, товарищ майор,- обратился Окулов.- Мне 
там засады душманские известны...

Майор пристально посмотрел на осунувшееся, обвет­
ренное лицо лейтенанта, на его атлетическую фигуру, глу­
боко затянулся сигаретным дымом и, словно раздумывая, 
сказал:

-  Тебе, Сережа, отпуск объявлен, не сегодня-завтра 
домой полетишь. Вот замену пришлют -  и полетишь, от­
дохнешь в санатории...

-Товарищ майор, так тем паче,-подался к нему Окулов.
Майор по-отцовски потрепал его черные волосы, вздох­

нув, улыбнулся. Он хорошо знал этого двадцатидвухлетне­
го лейтенанта, справедливого в отношениях с товарищами, 
мужественно переносившего все трудности военной жизни, 
комсомольца, добросовестного механика, мечтающего
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после войны поступить в военную академию. Он знал, что 
Окулов мечтал летать, чтобы чувствовать себя счастливым 
от сознания того, что он летает, как пилот из “ Последнего 
дюйма” Джеймса Олдриджа. Знал майор и о том, что, еди­
нственный сын у родителей, Окулов, неся службу в 
Германии, мог бы и не писать рапорт с просьбой направить 
его в Афганистан.

-Хорош о, Сергей Анатольевич,- вздохнув, сказал 
майор,- закончите ремонт, приведи себя в порядок, я 
доложу командиру...

Обкатав машину после ремонта, бойцы живо убрали 
инструмент и ремонтнуюоснастку, освежились водичкой и, 
балагуря, пошли в палаточный городок, обнесенный ка­
менной стеной вроет человека. Похожий на форт для долгой 
самостоятельной обороны, городок с его чистотой и поряд­
ком, посыпанными песком дорожками, декорированными 
клумбами, спортплощадкой, лозунгами был для них словно 
краешек Родины.

В короткие часы передышки Сергей все чаще вспоминал 
не знавшую в домашних и школьных хлопотах устали мать. 
Анна Николаевна работала в кадуйской средней школе N 2. 
Сергей не числился в самых старательных учениках, и это 
немного огорчало ее. Зато у него всегда были хорошие 
друзья и товарищи, плохой компании он избегал, и это ее 
радовало. Любознательный, он тянулся к отцу-механиза- 
тору. Анатолий Михайлович пробудил в сыне интерес к 
технике, который и определил его выбор пути — пойти по 
стопам отца, стать механизатором. Успешно закончив ка- 
дуйское СПТУ N 45, он решил учиться дальше. Любовь 
к технике и счастливый брак с милой и ласковой Нелей 
помогли Сергею закончить курс обучения без троек.

После обеда был дан отбой. Посмотрев свежий номер 
“ Красной звезды”, прикрывшись от назойливых мух прос­
тыней, Окулов, словно далекий сон, вспоминал те четыре 
счастливых месяца, когда Неля с сынишкой приехали к 
нему в Германию. Усталый, измотанный, грязный от пыли 
и масел, пропахший керосином, он, возвращаясь домой, 
иногда ворчал на свою грязную работу. Но при виде Д е­
ниски улыбался, отходил, теплел, с радостью бегал в мага­
зин, помогал жене готовить и стирать. А утром, как ни в чем 
небывало, уходил летать и прыгать с парашютом, “чинить” 
вертолеты.



После подъема на построении был зачитан приказ об 
очередном боевом задании, не суливший легкой жизни. 
Кому-то предстояло подвергнуть обстрелу крупную базу 
противника в уезде Сурхуд, кому-то -  уничтожить кругло­
суточную душманскую засаду у шоссе вблизи кишлака 
Балабаг. Экипажу борта N 18, куда стрелком был зачислен 
и лейтенант Окулов, было приказано “ встретить иностран­
ных гостей” с сопредельной стороны, тайком пробирав­
шихся в глубь Афганистана.

Почему-то вдруг вспомнилось, как в Германии, вот на 
'саком же построении, командир вызвал его выйти перед 
строем. От неожиданности он напрягся, приготовился к 
худшему. Когда командир зачитал телеграмму и поздравил 
его с рождением сына, он не мог сдержать слез радости. 
Товарищи жали ему руку, похлопывали по плечу, поздрав­
ляли, а он улыбался и плакал...

Поздней ночью 6 мая 1987 года, выполнив боевую зада­
чу, экипаж вертолета Ми-24 возвращался к месту дислока­
ции своего подразделения. Они летели без сигнальных ог­
ней вдоль ущелья. Вдруг машину несколько раз подброси­
ло... Радист тут же сообщил на базу: “ Попал под обстрел 
ДШК*... Один из двигателей отказал, пробуем перевалить 
через хребет”. Сквозь шум мотора и радиопомехи бойцы 
услышали команду: “ Прыгать!” Но в этот миг машина 
ударилась оскалу и с большой высоты рухнула в ущелье. На 
место падения утром были заброшены наши десантники. 
Спустя восемь часов они обнаружили разбитый вертолет с 
бортовым номером “ восемнадцать” и погибших членов 
экипажа.

Указом Президиума Верховного Совета СССР за му­
жество, проявленное при выполнении интернационального 
долга в Афганистане, Окулов Сергей Анатольевич награж­
ден орденом Красной Звезды (посмертно).

В. Борисов

* Пулемет (Дегтярева-Шпагина крупнокалиберный).- Примеч. сост.
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“СЛИШКОМ МНОГО ПОТЕРЬ...”

Идут в атаку молча, стиснув зубы. 
Призыва нет: “За Родину, «перед!” 
Лишь матернут запекшиеся губы 
С горы в упор хлестнувший пулемет...

Виктор Куценко

Саша Орлов был призван в ряды Советской Армии в 
июле 1983 года. Сначала служил в Средней Азии, а 10 июня 
1984 года родные получили его первое письмо из Афганис­
тана. Он сообщил, что прибыл туда в конце марта, что два 
месяца провели в горах и дни были горячие. И с этого дня в 
семье Орловых поселилась тревога.

Каждый день ждали писем, а приходили они не часто. 
Всего их двенадцать. Читаюоднозадругим. Читаю с болью 
душевной и думаю, какими же они были совсем мальчиш­
ками, как нежны были к своим родителям, стараясь ничем 
не огорчить, и как свят был для них воинский долг. Вот 
строчки из Сашиных писем.

“Жив, здоров, а это не так уж и мало. Плохо, что нечего 
почитать, о книгах только мечтать приходится”.

“ Внизу, т. е. в ущелье, уже поспели абрикосы, персики, 
яблоки. Когда спускаемся вниз... набираем фрукты и варим 
компот. Короче, живем нормально”.

Все в этом письме рассчитано на то, чтобы успокоить 
родных, особенно маму. Саша даже жалеет, что нельзя 
послать домой посылку с фруктами. Вот так: юг, солнце, 
фрукты, горы! А кругом война. Но об этом родным писать 
много не стоит, чтобы не очень-то волновались: “Скоро, 
наверное, придется прекратить спуск в ущелье, т. к. душ­
маны борзеют на глазах. Обстреливают полк из миномета. 
К счастью, никого даже не задело”.

Когда Саша попал в госпиталь после контузии, он со­
общил домой: “У меня небольшие изменения. Только не 
пугайтесь. Попал в госпиталь. Можно было и не ехать, но 
решил вылечить уши (у меня лопнула и вторая перепонка). 
Так что слышу оченьЪлохо”. И в самом конце письма: “ Я в 
отпуске от войны”.
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Сколько же пришлось перенести нашим мальчишкам, 
попавшим в Афганистан, какая же боль, какой ужас выпали 
на их долю. А мы несколько лет и не знали ничего об этой 
войне! А оттуда, с той войны, наши сыновья, наши маль­
чишки слали редкие письма, в которых старались, как мог­
ли, успокоить родных.

Последнее письмоСаша написал 14октября. “ ...Служба 
идет нормально. Но честно признаться, за этот месяц в роте 
уж слишком много потерь. < ... > Сегодня ночью уходим на 
операцию. Кажется, надолго... До свидания. Надеюсь, что 
все будет хорошо”.

А 16 октября 1984 года около восьми утра у одного из 
населенных пунктов завязался бой между мятежниками и 
мирным населением. Подразделение, в котором находился 
младший сержант Орлов, вышло на помощь мирному насе­
лению. Быстро и грамотно оценив обстановку, Александр 
вместе со своим подразделением занял удобную позицию и 
стал отражать нападение. В течение всего боя он вел себя 
мужественно и отважно. Когда противник стал отступать, 
младший сержант Орлов вместе со своим отделением вы­
двинулся для окружения оставшейся банды. Внезапно одна 
из вражеских пуль оборвала жизнь Александра. Обо всем 
этом я прочитала в извещении, написанном на имя родите­
лей Саши Владимира Ивановича и Александры Ивановны 
Орловых.

С магнитофонной пленки звучит в сопровождении гита­
ры мягкий мальчишеский голос.

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю в нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей...

Саши Орлова нет среди нас, а голос его, чуть грустный, 
но в то же время словно бы не сомневающийся в том, что вся 
жизнь еще впереди,- голос этот живет. Мы слушаем, и 
слезы стоят на глазах, а на столе -  альбом с его фотогра­
фиями. Очень открытое русское лицо, волевой взгляд и 
ослепительная “ гагаринская” улыбка. Вот он среди друзей 
по музыкальному ансамблю в обнимку с гитарой, а вот на 
мотоцикле, и опять среди ребят. У него было много друзей. 
Он умел дружить. К нему тянулись. Привлекало его доброе 
отношение к людям, справедливость.
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И еще одна фотография -  выпуск 1982 года, бывший 
десятый класс 2-й грязовецкой школы. Саша выглядит 
очень сосредоточенным, а взгляд задумчивый, устремлен­
ный куда-то в себя.

После окончания школы Саша поступил в политехниче­
ский институт на гидротехнический факультет. Быстро 
вошел в студенческий коллектив, как и все, занимался в 
лабораториях, читалке, готовясь к занятиям. А в свободное 
время пел в кругу друзей. Очень любил Владимира Высоц­
кого. Сочинял сам песни о любви, дружбе, жизни. Наверное, 
Саша запал в душу многим, если и сейчас, спустя уже годы 
после его гибели, ребята по-прежнему приезжают в дом к 
его родителям, на могилу к нему.

Саша Орлов живет в памяти своих родных, друзей, зем­
ляков. О том, чтобы грязовчане, и не только они, помнили о 
ребятах, погибших в Афганистане, заботятся учащиеся 
школы, где он учился. Святое дело -  воспитание у ребят 
чувства патриотизма, исторической памяти о сынах земли 
Русской, сложивших голову на чужбине, выполняя свой 
воинский долг, возглавила бывшая одноклассница Саши, 
классный руководитель Любовь Павловна Пинькова. Пер­
выми, кого я попросила рассказать мне о Саше, были ребята 
из этого класса. Слушала их и видела Сашу -  высокого, 
статного, улыбчивого, увлекающегося спортом, любящего 
книги.

Каждый год 16 октября в школе проводится день памяти 
А. Орлова. А в 1989 году здесь два дня работал маленький 
музей, в котором размещалась временная экспозиция, по­
священная Саше. Для каждого класса была проведена экс­
курсия. Девочки-экскурсоводы очень волновались, как вос­
примут их рассказ старшеклассники. А увидели перед собой 
во время экскурсии серьезные глаза и очень внимательные 
лица.

Школьники провели выездные экскурсии и на пред­
приятиях города. Пусть живут в памяти народной имена 
наших мальчишек, не вернувшихся с кровавых полей Афга­
на.

♦ * *

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 20 
июня 1985 г. Александр Орлов награжден орденом Красной 
Звезды (посмертно).

Т. Сычева



ЕМУ ВСЮ Ж ИЗНЬ НЕ ВЕЗЛО

Мы дети необъявленной войны,
Всех ваших неудач и преступлений...

Валерий Горбачев

Вова Павленко был бы, наверное, самым счастливым 
человеком, если бы даже мама постоянно поругивала за 
порванные штанишки и озорные выходки, а отец награждал 
бы ощутимыми шлепками за частокол единиц в дневнике. 
Но Вова был лишен и такого счастья. Родившая Вову жен­
щина отказалась от него. Не знал он и отца. Они украли у 
него детство, а значит, и юность не сулила Володе ничего 
хорошего.

Какой-то злой рок преследовал этого парнишку. Воспи­
тывался Володя в школе-интернате города Сокола. Отсюда 
и в армию его провожали.

И солдатом он побыл совсем немного: меньше шести 
месяцев. В конце этого срока выпало ему участвовать в 
Афганистане в тяжелейшей операции по ликвидации круп­
ной группировки мятежников.

Кто знаком с военным делом, тот знает, что в бою 
прежде всего стараются подавить огневые точки 
противника.

А рядовой Павленко был пулеметчиком. Это его 
шквальный огонь не давал поднять голову зажатым в коль­
цо духам. Единственное, что им оставалось,- это попы­
таться зайти к пулеметчику в тыл...

Увлеченный боем, Володя не заметил, как несколько 
мятежников обошли его с флангов. Прикрывая огнем това­
рищей, сам он был ничем не прикрыт. Когда заметил опас­
ность, было уже поздно. Правда, Владимир еще успел раз­
вернуть пулемет на 180 градусов и полоснуть очередью по 
мятежникам. Пятеро из них поплатились жизнью. Но шес­
той выстрелил раньше, чем нащупал его среди камней юный 
пулеметчик.
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Володя был еще жив, когда товарищи вынесли его из-под 
огня. Но рана оказалась смертельной. Спасти солдата не 
удалось.

4 июля 1982 года ему исполнилось бы 19 лет. Он не 
дожил до дня рождения ровно одного месяца. 4 июня Володи 
Павленко не стало. Кто-то горько сказал на могиле героя: 
“ Ему опять не повезло” .

Похоронен Володя в городе Череповце. Почему не в 
Соколе? Да потому, что в личном деле воина значилось, что 
в Череповце проживает та самая женщина. Мы умолчим об 
ее имени, потому что она сама лишила себя права назы­
ваться Володиной мамой. Да, видно, и в Соколе не нашлось 
близких друзей у Владимира. Возможно, вновь сказалось 
невезение, преследовавшее его всю жизнь. Во всяком слу­
чае, на просьбу написать очерк о Володе Павленко для это­
го сборника никто из интернатовских не откликнулся.

Ю. Ледвев



В ЧАРИКАРСКОЙ ДОЛИНЕ

Мне не забыть
палящий жар Афгана, 

Ребят погибших,
не вернувшихся домой...

Вадим Матвеев

Почти шесть месяцев и почти каждое утро Сергей Па- 
рыгин шел со своей овчаркой-миноискателем Эрмой про­
верять дорогу, соединяющую 45-й инженерно-саперный 
Чарикарский полк с основной магистралью, где на каждом 
метре из тысячи могла поджидать смерть.

Каждый день -  работа, тяжелая, постоянно связанная с 
риском,

"Душманами минируются все тропы, дороги, огневые 
точки, места, где удобно отдохнуть, оставленные ж ит е­
лями кишлаки, родники, реки,- пишет в своих воспоминаниях 
генерал В. П. Куценко, инженер-сапер, художник и поэт. -  
Поэтому впереди всегда идут саперы. Кто эти люди? Ведь 
никто не мечтает в детстве быть сапером. Вы видели, 
чтобы дети играли в сапера? Все они мечтают о профессиях 
романтических. Профессия же сапера -  тяжелая, крайне 
опасная, не украшенная ореолом романтики, но требую­
щая от воина стальной выдержки, быстрого ума, глубоких 
профессиональных знаний, бесстрашия и решительнос­
ти. < .. .  > Не каждый может стать сапером. Не зря 
на работу с миноискателем подбираются воины с 
музыкальным слухом. Тональность сигнала миноискателя 
может подсказать многое. Но различить ее может не 
каждый"*.

Сергей тоже не мечтал в детстве стать сапером, но ка­
честв, необходимых для такой профессии, ему было не за­
нимать. Он сам попросился в Афганистан, и одно это гово­
рит о многом...

* Куценко В. П. Дорога на Барикот / Афганистан болит в моей душе. 
М: Молодая гвардия, 1990. С. 117.
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* * *

Сергей Парыгин родился в селе Нюксеница Вологод­
ской области. Раскинулось село на берегу Сухоны, да еще на 
две масти разделяет его светлая Нюксенка. Часто вспоми­
нал Сергей ее журчание и прохладу под раскаленным солн­
цем Афганистана, когда казалось, что оно испепелит даже 
камни. Трудно было привыкать после холодных зим и звон­
ких от капели весен к сухому обжигающему “афганцу”, 
резким сменам суточной температуры... Помогала физиче­
ская закалка.

В школе любимым предметом Сергея была физкульту­
ра, а учителям Виталию Александровичу и Галине Евгень­
евне Паневым, которые вели этот предмет, он слал от­
крытки из Афганистана. С пятого класса занимался в лыж­
ной секции, десятилетку закончил с первым взрослым раз­
рядом по лыжам. О его спортивных успехах напоминают 
десятки Почетных грамот, хранящихся в доме родителей. 
Из школы младших специалистов по кинологии (собаковод­
ству) в Подмосковье, где он учился после призыва в армию, 
Сергей писал: “ По лыжам были эстафеты 4 человека по 2 
километра, я бежал первым и пришел первым, самый луч­
ший результат у меня. Наша рота среди других рот заняла 
первое место по лыжам... И по физподготовке я всегда в 
числе первых, вы только не подумайте, что я хвастаюсь 
перед вами, но это правда, большинство ребят не могут 
подтянуться один раз”.

У Сергея было много друзей. В родительском доме, на 
улице Заречной, собирались большие компании ребят. Все 
любили спорт и с удовольствием занимались различными 
его видами. У дома был сооружен целый комплекс различ­
ных спортивных снарядов. Кстати, друзья договорились, 
что они не будут курить. И сдержали свое слово. А Сергей 
был единственным некурящим во всем взводе. Увлекались 
и музыкой. Позже, когда у некоторых парней, в том числе и 
У Сергея, появились мотоциклы, уезжали на выходные и 
праздники в другие села и деревни района к друзьям и зна­
комым, летом -  на природу.

К Сергею притягивало словно магнитом. И это понятно. 
Его верность и преданность по отношению к близким ему 
людям были очевидны. В любую минуту мог прийти на 
помощь. Это не красивые слова, он никогда не поступал по- 
другому. Его друг, тоже Сергей, рассказывал, что если 
Парыгин заставал его дома за делами, то без слов вклю­
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чался в работу. Только закончив дело, друзья отправлялись 
гулять. Сергей умел чувствовать и понимать другого чело­
века, и это укрепляло за ним негласное, но явное лидерство 
среди парней. Он нравился девушкам, и не только внеш­
ностью, но чуть заметной ироничностью, самоуверен­
ностью. Следил за собой. И на работу в ЖЭУ, куда Сергей 
пришел после окончания ухтинского ПТУ-5, получив спе­
циальность слесаря контрольно-измерительных приборов 
3-го разряда, всегда видели его аккуратным.

В 16-17 лет жизнь течет беззаботно, а небо кажется всег­
да безоблачным независимо от погоды.

В армии Сергей начинает переосмысливать, анализиро­
вать свою жизнь на гражданке. В последнем письме, да­
тированном 15 октября 1988 года, он писал: “ Приду из 
армии, буду совсем другим человеком, с положительной 
стороны буду смотреть на жизнь”. Это было взросление. Он 
собирался поступить на заочное отделение Вологодского 
строительного техникума. Дома у него оставалась 
любимая девушка, и родителям он сообщал, что сразу пос­
ле армии женится. У него были большие планы на 
будущее...

А в Афганистане по-прежнему стреляли... К 15 августа 
1988 года уже половина советских войск была выведена 
оттуда в Союз, но в шести провинциях еще стояли наши 
части.

И Сергей по-прежнему обезвреживал мины и боеприпа­
сы, выезжал на боевые операции.

“ Папа, ты не переживай, твой сын достойно отслужит 
и вернется к себе на Родину”, -  писал Сергей в июле 1988 
года.

Утром 20 октября 1988 года парни отдельного развед­
взвода 45-го инженерно-саперного Чарикарского полка 
получили приказ сопроводить секретный груз в Кабул. В 
сопровождении был и Сергей Парыгин. Выехали из распо­
ложения полка на трех бэтээрах, но по дороге один слома­
лся. Две машины прибыли в Кабул в назначенное вре­
мя. За несколько часов ожидания сопровождавшие 
отдохнули, позагорали. В обратный путь отправились в 
хорошем настроении. По дороге шутили, смеялись. Во 
втором БТР прибавилось пассажиров -  медсестра и 
продавец, а между боевыми машинами шел КАМАЗ, 
груженный товарами.

Зеленая зона, прилегающая к автотрассе 
Кабул-Чарикар, была излюбленным местом душманских
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засад. Здесь мятежники очень часто нападали на колонны 
машин. Особенно опасным был участок “зеленки” , про­
званный “аминовкой” за свой коварный характер.

Возвращаясь в полк, десантники увидели впереди по 
дороге клубы черного дыма -  горела колонна наливников 
(бензовозов), которая вышла из Кабула минут на 20 раньше. 
Старший бронегруппы принял решение проскочить опасное 
место, но путь головной машине перекрыл душман с гра­
натометом. Снаряд угодил в переднее колесо. Взрывной 
волной сбило на землю Володю Милещенко -  прямо под 
колеса КАМАЗа. Водитель успел затормозить. Колонна 
остановилась, и душманы усилили огонь. Услышав коман­
ду занять круговую оборону, парни попрыгали с бэтээров и, 
отстреливаясь, залегли.

Участник боя Саша Серов рассказывал: “Скоро мы 
услышали команду укрыться за бронемашинами. Послед­
ними оставались я и Сергей, лежавший впереди меня. Я 
окликнул его, но он молчал. Тогдая крикнул ребятам, чтобы 
прикрывали меня, и пополз к нему. Позвал, затем толкнул. 
Когда я перевернул его, рука стала мокрая и липкая. Это 
была кровь. А Сергей был мертв” .

*  *  *

В промозглый осенний день 25 октября у дома Пары- 
гиных собралось почти все население Нюксеницы. Многие 
плакали. Даже те, кто не знал его. Скорбели о прерван­
ной войной юной жизни. Смерть не щадит, она выбирает 
лучших, тех, которые первыми оказываются на линии ог­
ня, которые никогда и никому не откажут в помо­
щи. Даже незнакомым людям. Так и Сергей Парыгин 
рванулся на помощь афганцам защитить их револю­
цию...

В центре Нюксеницы, на высоком угоре, есть полу- 
заросшее кладбище. Недалеко от входа -  могила с мрамор­
ным надгробием и небольшим обелиском, на котором вы­
бит портрет Сергея. Мрамор изменил черты красивого 
юношеского лица. Бывая на кладбище в дни поминовения, я 
всегда прихожу к ухоженной могиле в общем-то незнако­
мого, но ставшего мне до боли дорогим и близким парня. И 
думаю о его матери, Зинаиде Павловне, рабочей пищеком- 
бината. Об отце, Виталии Григорьевиче, инвалиде первой 
группы. О войне, которая отобрала их сына в девятнадцать 
с половиной лет...
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Думаю  о том, что время все расставит на свои места; что 
Сергея будут помнить все, кто склоняет голову перед пар­
нями восьмидесятых, ушедших в Афган и не вернувшихся 
домой. Не вернувшихся с войны, которай оставила родите­
лям Сергея на память о нем военную форму младшего 
сержанта, орден Красной Звезды, медаль “За боевые заслу­
ги” (обе награды -  посмертно), афганский орден “ Воину- 
интернационалисту”, две медали “ Воину-интернациона- 
листу от благодарного афганского народа”, юбилейную 
медаль “70 лет Вооруженных сил СССР”, Почетную 
грамоту Президиума Верховного Совета СССР. За 
мужество и воинскую доблесть.

Т. Богословская



“А БЫЛ ОН ЛИШЬ СОЛДАТ...”

Я помню их, ты запомни меня, а тебя 
запомнят, кто после тебя народится, те 
будут неизвестные -  еще лучше тебя. Так и 
будет жить один в другом, как один свет.

Андрей Платонов.
Свет жизни

Вот уже восемь лет земной шар живет без Славика 
Петрова. Без неизвестного ему череповецкого парня, встре­
тившего свой смертный час на чужой земле двадцати лет от 
роду.

Командование воинской части сообщило матери солда­
та:

“ Уважаемая Алевтина Ивановна!
С глубоким прискорбием к Вам обращается командова­

ние части, где проходил службу Ваш сын, рядовой Вячеслав 
Петров.

Выполняя свой служебный и интернациональный долг 
на территории ДРА, 17 июня 1984 года, проявив стойкость и 
мужество, Вячеслав погиб в бою с мятежниками...”

Хоронили Славу в Череповце, хоронили весьма скром­
но, без официальных речей, без митинга, как хоронили тогда 
сотни, тысячи убиенных вдали от Родины наших ребят, 
словно бы и не с полей сражения привозили этих парней в 
цинковых “бушлатах” их матерям во все города и веси 
российские, а с какой-нибудь пьяной скандальной драчки, о 
которой на миру и говорить-то совестно. И это останется 
нашим великим позором, который не замолить нам ника­
кими молитвами во веки веков.

В восемьдесят третьем, кажется, году на городском 
кладбищенском мемориале шел митинг в честь Дня Побе­
ды. Отцы города много говорили с трибуны о памяти, о 
происках империализма, о поджигателях новой войны, о 
нейтронной бомбе. Но ни один из ораторов ни словом не 
обмолвился о том, что вот тут же, на краю мемориальной 
площади, уже появился ряд свежих могил, а в тех могилах -  
первые жертвы Афганистана. Никто не предложил много­
тысячной толпе участников митинга почтить наряду с на­

237



шедшими вечный покой в этой земле воинами Великой 
Отечественной и память этих так безвременно ушедших 
ребят. А над свежими захоронениями бились в рыданиях 
матери юных солдат, и эти рвущие душу рыдания заставили 
содрогнуться людей, оцепенеть в недоумении: как это 
можно -  не разделить с ними их безутешного горя?

Что, не знали руководители горкома партии и горис­
полкома, кто лежит в этих могилах? Знать-то знали, да 
велено им было держать язык за зубами: Афганистан, по 
идеологическим установкам того времени, никого не уби­
вал. И молчали.

Потом еще привозили в наш город цинковые гробы с 
погибшими “за речкой” ребятами, и их тоже закапывали 
наспех на разных кладбищах. Теперь спохватились: надо 
было создать общий “афганский” мемориал, да поди собери 
сейчас все косточки. Вот она, наша память!

А памяти достоин каждый “афганский” солдат. И слава 
Богу, что дожили мы все-таки до поры, когда пришел конец 
позорному умолчанию о суровой Доле, выпавшей нашим 
мальчишкам,- доле фронтовиков, многие из которых стали 
жертвами той необъявленной войны. Наконец-то мы 
перешагнули через обветшавшую идею приоритета классо­
вых интересов. Многие десятилетия нам внушали, что ради 
этой высокой идеи не жаль принести на жертвенный ал­
тарь жизнь любого отдельно взятого человека. Помните, у 
Светлова:

Отрад не заметил 
Потери бойца 
И “Яблочко”-песню 
Допел до конца...

Донезамечались. Лучший цвет армии в свое время уг­
робили, теперь вот тысячи славных и умных ребят в Афгане 
положили! Нет, не светловская ура-революционная пате­
тика ближе сегодня нам, а вот это платоновское: “ ...без меня 
народ неполный”.

Вот и без Славика Петрова народ тоже неполон.
Я пристально вглядываюсь в дорогие реликвии в квар­

тире его матери, в квартире, в которой сам Слава никогда не 
бывал, потому что Алевтина Ивановна получила ее уже как 
мать погибшего воина. Одна из стен этой квартиры -  свое­
образный музей-мемориал. На ней любовно приклеены, 
приколоты, подвешены самые различные Славиковы вещи: 
школьные табеля успеваемости, боевые награды и грамоты 
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командования, картины-инкрустации, некогда подаренные 
ему друзьями, здесь же богатая коллекция собранных са­
мим Славой значков и его увеличенный портрет -  произве­
дение еще “гражданских” дней (военных фотографий Вя­
чеслава я не видел). Все в этой квартире напоминает о Сла­
вике, во всем живет неповторимый мир его души.

Алевтина Ивановна Петрова мало видела в жизни ра­
дости. Двоих детей, Славу и Свету, воспитывала в основном 
одна, работая дворником (а иначе-где жить?), и доход имела 
соответственно этой должности. Уже потом сменила она 
место работы и сейчас трудится упаковщицей на сталепро­
катном заводе. Но как бы ни приходилось трудно семье, 
дети никогда не чувствовали себя в чем-то ущемленными, а 
материнской любви и ласки получали, может, побольше 
других. “Слава у меня очень аккуратный мальчик был,- 
вспоминает Алевтина Ивановна,- любил рисовать, увле­
кался поделками, значки вот собирал. Не скажу, что во всем 
он был идеальным, не был отличником в школе или учили­
ще, характер свой имел, но очень он был добрый, внима­
тельный паренек, дружить умел и с людьми был общи­
тельным”.

Да, Слава любил жизнь и думал, что этой жизни у него 
впереди еще ой как много. А между тем время подскочило и 
военкомат вручил ему повестку в армию. Кто уходил слу­
жить, помнит, как тревожен этот момент: не знаешь ведь, 
что ждет впереди, где будешь, да и по дому тоска смертная, 
по семье. А Славик в ту пору и вовсе мать донельзя рас­
строил, заявив, что его убьют, да не однажды эти слова 
повторил. А сам еще ни сном ни духом не ведал, что попадет 
в Афганистан. Вот и не верь после этого предчувствиям.

Однако с тоской новоиспеченный солдат, похоже, спра­
вился. Уже в первом письме из армии успокаивал маму: 
“ ...26.09.83 мы прибыли утром в Вологду, там пробыли на 
сборном пункте два дня и прошли комиссию, а 28 вечером 
выбыли из Вологды и проездом через Череповец-прямо 
в Ленинград. Приехали в часть в г. Выборге 29-го часов в 
12, а вечером уже переоделись в форму. Друг над другом 
смеялись, все висело, как балахон. < , . .>  Уже натер мо­
золь, прихрамываю маленько, потому что не умею 
заматывать портянки”.

Знал ли молодой солдат, что первые трудности армей­
ской службы -  еще не трудности, что главное испытание -  
впереди? Может, и чувствовал это, но пока что привыкал, 
как и все новобранцы, к неудобствам и тяготам, неизбеж­
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ным в солдатской жизни. Умел быть и серьезным, и весе­
лым, и друзьям своим радовался. “Скучать некогда,- на­
пишет он матери,- парни у нас отличные, с одним в 6-й 
школе учились, да два -  из нашего училища”. Служба с 
земляками помогала ребятам переносить разлуку с родны­
ми, не раскисать, укреплять друг в друге надежду, и Славик 
охотно писал о своих друзьях: “Опять попали с Олегой 
Осиповым, что учились вместе в училище, в одну роту и 
один взвод, а из Череповца нас четверо, так что весело”; 
“ Конечно, много уже повидал из военной службы. Есть и 
несправедливость, но хороших людей хватает везде, ребята 
во взводе очень хорошие, живем очень весело, дружно и 
интересно”; “Олега Осипов, мой друг, уже в Афганиста­
не...”

Умел Славик Петров и любить по-настоящему и не 
жалел для любимой ласковых слов и нежности: “ Наташе 
передайте сердечный привет, мое пожелание ей -  поступить 
в институт. И передайте, что я люблю ее и скоро вернусь”. 
Потом в своих письмах Вячеслав еще не раз уверял, что его 
девушка -  самая лучшая на земле и что он ее очень и очень 
любит. И все ждал заветной встречи.

Надежда жила в нем даже тогда, когда он точно знал, что 
его направят в Афганистан, что впереди жестокие бои. “ В 
Афганистане год службы будет идти за три, но много и льгот 
после армии...” -  писал он так, словно видел себя уже “ на 
гражданке”. Трудно читать письма Славы, когда знаешь, 
что надежда его подвела, что не суждено ему было дожить 
до встречи сродными, с любимой девушкой. И все же читаю 
эти письма, то рассудительные, то смешливые.

“ Я думаю: жизнь человека- это прекрасная штука, какая 
бы она ни была”. Оптимист он, Славик Петров, другого не 
скажешь.

Из туркменских краев Вячеслав пишет: “А здесь пус­
тыня, пески, деревьев очень мало. < ...  > К орм ят-на  убой”. 
От последних слов -  мурашки по коже. Лучше бы Слава не 
прибегал к такой метафоре...

Еще выдержки из последних его писем: “ Можете спать 
_ спокойно, жить мирно, мы и наша техника не подведем”.

“ Но я, конечно, как думаю, изменился, особенно ха­
рактером. Мне кажется... да, я, конечно, исправился в 
лучшую сторону. < ... > Каждый, конечно, знает, что армия 
меняет человека”.

Дыхание войны рядовой Петров ощущал уже совсем 
рядом и об этом доверительно писал матери из госпиталя,
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где некоторое время лечился от желтухи: “ Я узнал: все наши 
попали в Афгак, и уже 15 человек -  на том свете. Жаль, 
конечно, но что поделаешь, долг перед Родиной -  прежде 
всего, ведь мы теперь защитники Отечества”. Последние 
слова Слава подчеркнул жирной линией. Выходит, многое 
значили эти слова для солдата, ко многому обязывали его. 
Он-то помнил про свой воинский долг, как помнили о нем и 
тысячи других наших воинов-“афганцев”.

А далеко от Кабула, на Большой земле, жили и такие 
люди, для которых эти слова были не более чем политиче­
ской фразой. Жрецы-идеологи тех лет заклинали молодую 
ребячью поросль “до конца выполнить воинский долг”, 
призывали парней в солдатских шинелях свершить “ исто­
рическую миссию”. Однако они, эти творцы ура-лозунгов и 
патриотических клише, великодушно прощали неиспол­
ненный долг своим чадам и внукам, а в пекло боев шли в 
основном ребята из рабоче-крестьянских семей да дети 
неноменклатурной интеллигенции. Были, конечно, и в ап­
паратной среде, и в военном ведомстве совестливые люди, 
которым претила всяческая элитарщина. Помню, напри­
мер, с каким сарказмом говорил с телеэкрана ныне покой­
ный председатель Комитета ветеранов войны Кирилл Тро­
фимович Мазуров о том, что из всего его большого дома, 
населенного высокопоставленными партийными и госу­
дарственными чинами, только его внук служит в армии. 
Уводили номенклатурные чины своих сынков от солдатской 
лямки, от армейской службы вообще, не говоря уж о “го­
рячем” Афгане.

После необходимой подготовки Вячеслав был направ­
лен в Афганистан. Перед этим он написал матери: “ Если 
буду писать “полевая почта”, значит, я в Афганистане. И 
главное-не обижайся, что мало буду писать”. Письмо было 
датировано 24 февраля 1984 года. Затем пришла еще одна 
весточка и Славик надолго замолчал. А потом это молчание 
взорвалось тем страшным “ казенным” письмом, о котором 
было упомянуто вначале. Вот его продолжение: “ ...Это 
случилось около 4 часов утра. У одного из наших* пунктов 
завязался тяжелый бой между бандой мятежников и мест­
ным населением. Подразделение, в составе которого нахо­
дился Ваш сын, вышло на помощь мирным жителям. Дей­
ствуя смело и грамотно, рядовой Петров занял удобную 
позицию и открыл меткий и уничтожающий огонь по про­

• Таг в тексте.- Примеч. сост.
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тивнику. Своими умелыми действиями он неоднократно 
заставлял отступать мятежников, В течение всего боя Вя­
чеслав вел себя мужественно и отважно, уничтожив в этом 
бою семерых мятежников и подавив 4 огневых точки про­
тивника. Одной из вражеских пуль он был убит...”

Славик Петров родился 7 января 1964 года. В день рож­
дения Христа. А прожил на этой земле на тринадцать лет 
меньше. По-божески ли?

Тяжело читать строки о том, что в боях “между бандами 
мятежников и местным населением” нашим ребятам 
приходилось главный удар принимать на себя. Сейчас-то 
мы многое переосмысливаем в афганском девятилетии. 
Последние события в Афганистане еще больше убеждают, 
что большинство афганцев поддерживали именно оппози­
цию, а не кабульский режим. И, может быть, самая настоя­
щая трагедия заключается в том, что своим вторжением в 
Афганистан мы спровоцировали там бесконечно долгую 
гражданскую войну.

А о Славике Петрове -  что еще сказать? В письме ко­
мандования части Алевтину Ивановну благодарят за вос­
питание сына -  защитника Родины, не дрогнувшего перед 
лицом опасности и до конца исполнившего свой воинский 
долг.

Значит, от сердца шли те слова в письме Вячеслава, 
которые он подчеркнул жирной линией. Он погиб за дело, в 
которое свято верил.

У казом Президиума Верховного Совета СССР Вячеслав 
Всеволодович Петров награжден орденом Красной Звезды 
(посмертно).

К. Григорьев



ПОТЕРИ НЕ ОПРАВДАТЬ

Вы для нас подковы ковали,
А мы большую цену платили...

Александр Башлачее

Они призывались вместе. Про их ровесников говорят -  
прямо со школьной скамьи. Владимир Подоляка только что 
окончил Вологодское железнодорожное училище, Алек­
сандр Погодин -  выпускник Череповецкого лесомеханиче­
ского техникума. Оказались в одной команде, которую 
направили сначала в Ленинград, а затем - “скорым ходом”-  
в Иолотань. Обкатывались на выжженном беспощадным 
солнцем плато, развивали навыки возможных жарких 
схваток с неведомым пока противником.

Они почувствовали, что противник обретает свои ося­
заемые черты, когда вместе с москвичами, ленинградцами, 
архангельскими и мурманскими парнями снялись и двину­
лись в Таджикистан. Их принял военный аэродром, и вскоре 
новобранцы оказались на территории южного и неспокой­
ного соседа. Кто-то пошутил: “ ...знакомые все лица!” -и м ея  
в виду уже испытанную на себе природу и таджикский вроде 
бы ландшафт.

Первые впечатления обманчивы. Постепенно они 
наполнялись тревогой: новобранцы уже повидали резуль­
таты обстрела мятежниками большого города Кундуза -  
центра провинции Кундуз; они побывали в памятном мес­
течке, в окрестностях Кабула, где в 1842 году афганцы 
полностью разгромили английский экспедиционный кор­
пус численностью более 20 тысяч человек -  в живых оста­
вили только военного доктора. Гордый, свободолюбивый 
народ.

— И нас встречали без объятий,- рассказывал Владимир 
Подоляка.— Одно село поддерживало, другое -  против... 
Когда мы вошли туда и немного во все вникли, увидели 
тринадцатый век. Там и граней-то между классами не об­
наружишь. Для мусульман средневекового образа жизни и
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капитализм -  благо. И мы оказались как бы между двух 
огней. Как теперь стало известно, симпатии народа были на 
стороне оппозиции. За короткое время после нашего прихо­
да она выросла с 30 до 200 с лишним тысяч. А с другой 
стороны, мы выполняли свой воинский долг. И, надо ска­
зать,-  честно.

Служба есть служба. День хороший, день плохой. И 
нет ценнее свидетельств о жарких афганских днях, чем 
рассказы самих “афганцев”. Ибо свидетельства эти 
оплачены самой страшной ценой -  гибелью боевых 
товарищей и безутешными слезами их родителей и 
осиротевших детей.

Но “афганцы” очень неохотно делятся своими воспо­
минаниями, особенно о боевых действиях. Против кого 
воевали? Понимают: при Тараки и Амине отвергался любой 
компромисс с оппозицией. Но и потом, при Кармале, про­
должал действовать силовой подход в решении внутренних 
проблем. Кармаль “свои расчеты строил на том, что со­
ветские войска будут бесконечно долго находиться в Афга­
нистане и выполнять функции охраны режима. Он постоян­
но обращался к руководству Советского Союза с просьбами 
о проведении боевых операций в различных районах страны, 
считая военный путь основным в борьбе с мятежниками. 
Его просьбы удовлетворялись. В итоге наши части, по 
существу, превратились в решающую силу, обеспечиваю­
щую существование республиканской власти”*.

Конечно, благородное д ело-п ом очь  тому, кто сла­
бее тебя. Другое дело -  в какой форме. Но с оружием в 
руках?!

-  Все дальше и дальше отодвигаются события,- с грус­
тью размышляет Владимир,- как на кинопленке, которую 
прокручивают в обратную сторону. Мы знали одно: во что 
бы то ни стало доставить в столицу Афганистана про­
довольствие, товары первой необходимости. А в нас стре­
ляли. Одно попадание артиллерийского снаряда или раке­
ты -  и нет автомашины с мукой, хлебом или одеждой. Нас 
пытались уничтожить. Мы были начеку: при необходи­
мости занимали огневую позицию, применяли имеющееся 
у нас оружие. Колонны достигали цели. Но в памяти оста­
лись не только мрачные воспоминания. В городе Пули- 
Хумри с помощью советских специалистов и воинов соо­
ружались цементный завод, ГЭС, элеватор, новая школа.

* Тайны афганской войны. С. 78.
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На открытии школы побывали и наши земляки. Вместе с 
учащимися оформляли классы, залы, сажали деревья. И 
тогда же Александра Погодина попросили помочь одному 
из местных старейшин в изучении русского языка.

В Афганистане Александр Погодин был наводчиком, как 
он выражался, “хороших штучек” -  ракет ближнего боя. 
Приходилось ему участвовать и в обычных операциях. А 
обычными считались такие... Группа наших, уже бывалых, 
обстрелянных солдат вышла на заданный рубеж. Нужно 
было обезвредить группировку моджахедов. А это не так 
просто. Кругом бахчевые поля с дынями и арбузами -  под 
прицелом душманов, фруктовые деревья, за которыми 
могли прятаться мятежники. Надо было провести визуаль­
ную разведку. Александр и его сослуживцы поползли в 
сторону предполагаемого противника. Осторожно. И вско­
ре услышали чужие голоса. Притаились. И в обратный путь. 
Ударили по цели неожиданно, засевшие в кишлаке душма­
ны не успели опомниться. Все они оказались в плену. Обош­
лось без потерь. Наши не жаждали крови.

А сколько таких операций!
-  Александр, как и все мы, прошел крещение огнем и 

кровью,- продолжает Владимир.- Я приехал домой в июле 
1984 года. А Сашу почему-то задержали. Он пришел прово­
дить меня. А сам так и не вернулся на Родину. Писал я своим 
однополчанам, расспрашивал, что с Александром. И никто 
ничего определенного не ответил. Спокойных районов в 
Афганистане не было. Любое патрулирование могло кон­
читься трагически. А какой он был доброжелательный, об­
щительный... Потери наши оправдать нельзя.

На фото Саша -  молодой, улыбающийся, веселые, лас­
ковые глаза.

-  Он сам был фотолюбителем,- замечает его мама 
Елизавета Андреевна.

-  В техникуме ежегодно получал Почетные грамоты,- 
подсказывает отец, Виктор Семенович,— и за учебу, и за 
общественную работу. Иногда, бывало, спрошу его: “ Куда, 
сынок, собираешься?” -  “ Пошел другу помочь” . Такой он. И 
в письмах из Афганистана ни на что не жаловался. Одно 
обидно -  многие не понимают их, “афганцев”. Да и не хотят 
понимать.

-  Когда наши уходили из Афганистана, в честь этого 
события мы назвали свою дочь Викторией,- вступил в раз­
говор Владимир.- Вывод войск закончился 15-го числа, а 
дочь родилась 18 февраля.
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— А вот как заходили в Афганистан — памяти не будет,-  
утверждает Виктор Семенович.- За девять лет ни одного 
фотодокумента не обнародовали. А теперь наши парни ока­
зались еще и как бы виноватыми — зачем, мол, они туда 
входили. Эта мысль прозвучала даже в стихотворении Ев­
тушенко “Афганский муравей”. Вот и сын с тревогой 
спрашивал в письме: “ Наверное, там разное про нас гово­
рят?” А конкретно, что его тревожит, не раскрыл, нельзя 
Все в секрете. В какой-то мере понимаю. Самому довелось 
изведать фронтовой жизни. Знаю, что такое секретность.

Фронтовая жизнь у Виктора Семеновича началась с 
семнадцати лет; он охранял от фашистских налетов Мур­
манск. Демобилизовавшись, бригадирствовал в колхозе 
“Заветы Ильича”, потом сел за трактор и весной 1954 года 
вспахал 450 гектаров, перекрыв норму в полтора раза. По 
набору ушел монтажником на развернувшуюся стройку 
Череповецкого металлургического завода -  в Коксохим- 
монтаж. Не жалел сил, возводя новые объекты. И все это 
сказалось на состоянии здоровья. В 1971 году его так сог­
нуло, что два месяца провалялся в больнице и вышел инва­
лидом.

И все же по возможности трудился, гордился, что сын 
так и не познал ни горького вкуса спиртного, ни запаха 
сигарет. А вот как привезли его из Афганистана в гробу, 
сильно подтекавшем, Виктор Семенович слег в постель. 
Девять дней хлопотали над ним врачи, а поднять по-насто­
ящему так и не смогли. На улицу долго не выходил, все 
думал: из-за чего наши “афганцы” в гробах лежат; осмыс­
ливал скупую информацию, да так и не мог разобраться, 
зачем помогать строительству социализма в стране, в кото­
рой, по рассказам знающих людей, общество носит общин- 
но-повелительный характер, в стране, где сильны ро­
доплеменные традиции. Не отсюда ли и секретность всего, 
что там происходило? И сын писал почти одно и то же: 
“Живем весело. Привет из Демократической Республики 
Афганистан!” А в его последних письмах -  слова о скором 
возвращении: “ Уже забрали военный билет, остается 61 
день до приезда домой”; “ Я уже почти гражданский че­
ловек”; “Жду коня до дома”.

А вместо коня -  гроб.

Б. Андрюшанов



ЧЕЛОВЕК БЕЗ РУЖЬЯ

И все узнают, 
что этой ночью

пришла беда. 
Ведь здесь стреляют, 
Здесь, как и прежде,

идет война...

И з "афганской" песни

В Верховажском СПТУ оформлен стенд, посвященный 
ребятам-“афганцам” из Верховажского района. Их более 
сорока человек. Особое место на стенде отведено бывшему 
преподавателю Верховажского СПТУ Полежаеву Валенти­
ну Николаевичу.

Он родился в 1955 году в деревне Чисть Терменьгского 
сельсовета Верховажского района.

После окончания Терменьгской восьмилетней школы 
Валентин поступил в Мурманское мореходное училище. 
Однако вскоре он разочаровался в морском деле и подал 
документы в Вельский сельскохозяйственный техникум. 
Такой поворот в его судьбе с одобрением был встречен 
родителями, чья жизнь тесно связана с сельским хозяйст­
вом. Мать В. Полежаева, Анна Евгеньевна, работала дояр­
кой, неоднократно награждалась Почетными грамотами и 
ценными подарками. Отец, Николай Аркадьевич, несколько 
лет избирался председателем колхоза.

Учеба шла у Валентина хорошо. Правда, на стипендию 
жить было трудновато, поэтому приходилось подраба­
тывать. Характер не позволял просить помощи от родите­
лей. Хотелось быть независимым. По окончании техникума 
он получил специальность техника-механика, до призыва в 
армию удалось немного поработать.

Служил он в ракетных войсках. Добросовестный и ис­
полнительный паренек за хорошую службу был дважды 
поощрен отпуском на родину.

Отслужив “срочную”, Валентин вернулся в Верховажье. 
Был принят в штат отдела капитального строительства 
управления сельского хозяйства на должность инспектора. 
Затем работал в районном отделении сельского хозяйства 
инженером по диагностированию материально-техничес­
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кого парка. А с ноября 1979 года Валентин стал преподава­
телем в Верховажском СПТУ.

Работая в училище, Полежаев быстро завоевал уваже­
ние в коллективе. Да и неудивительно! Валентин умел де­
лать все, что связано с техникой, легко осваивал любые 
марки машин и умело передавал свой опыт учащимся. 
Очень любил быструю езду, особенно на мотоцикле, имел 
великолепную реакцию. Очень хорошо знал лес и был удач­
лив в охоте на зайца и лису. Он очень любил цветы и много 
времени отдавал разведениюсамых прихотливых растений

Вроде бы ничего не предвещало перемен в его судьбе. 
Поэтому земляки немало удивились, узнав, что он подал 
заявление в военкомат с просьбой зачислить вольнонаем­
ным для выполнения интернационального долга в Афга­
нистане. Сосед по деревне, теперь генерал в отставке Петр 
Степанович Савинский, вспоминал, что он отговаривал 
Валентина от поездки в Афганистан:

-  Если тебя так потянуло за рубеж, то я могу помочь в 
устройстве на работу в другом месте, в другой стране.

Но Валентин от другой страны отказался:
-  Хочу испытать себя в Афганистане!
В. Полежаева зачислили на должность машиниста дви­

гателей внутреннего сгорания.
18 августа 1984 года он написал из Кабула первое пись­

мо: “ ...Пишу письмо, когда обосновался, мне крупно по­
везло, попали в часть вчетвером из области. < ... > Работаю 
дизелистом. Новая техника, так что пока не ломается. На 
станции стоит кондиционер, прохладно и афганская жара не 
страшна. Работа нравится, даже и не предполагал, что так 
будет. Дежурим по сменам, свободного времени много. 
Начал заниматься спортом, по утрам бегаю, пить бросил, а 
курить -  пока нет, но постараюсь. Занимаюсь читкой книг, за 
месяц прочитал примерно столько, сколько дома за год...”

Ему нравилось бывать в городе, знакомиться с местны­
ми обычаями. Очень удивляло Валентина, что в магазинах 
работают одни мужчины. Пусть ребенок двенадцати лет -  
но чтоб мужчина...

Павел Кузьминский, земляк Валентина и его сослужи­
вец по работе в Афганистане, рассказывал, что они обслу­
живали электростанцию, которая удовлетворяла потреб­
ности в электроэнергии наших войск в Кабуле и мирных 
жителей афганской столицы.

С помощью Советского Союза в Афганистане за не­
сколько лет был построен не один десяток крупных объек­



тов промышленного и гражданского назначения. Только в 
Кабуле был сооружен мощный современный хлебокомби­
нат, Центр матери и ребенка, Кабульский политехнический 
институт.

Производство электроэнергии в стране выросло на 30 
процентов*...

Эти объекты строили советские специалисты, на них 
работали люди, которые, как Валентин Полежаев, пришли 
сюда без оружия. Но и их тоже “закружило в афганской 
метели...”

Его сразили из-за угла автоматной очередью недалеко 
от штаба воинской части.

Валентин Николаевич Полежаев похоронен на кладби­
ще в с. Верховажье. Память о нем хранят родные, знакомые, 
преподаватели и учащиеся Верховажского СПТУ.

Г. Буданов.
Литобработка Ю. Леднева

* Тайны афганской войны. С. 202.



МАЛЬЧИШ КЕ БЫЛО ДВАДЦАТЬ ЛЕТ

Мальчишек вырывали из обыкновенной 
жизни -  училище, школа, музыка, танц­
площадка -  и бросали в ад, в грязь. Во­
семнадцати лети их мальчиков, десяти­
классников, которым можно было вну­
шить все.

Светлана Алексиееич, 
Цинковые мальчики

Алеша Пономарев смотрит с портрета смело и чуть 
вопросительно -  словно школьник, который только что 
держал ответ на экзамене и теперь безмолвно спрашивает 
учителя: правильно ли ответил, не ошибся ли в чем? Нет, не 
твоя ошибка, мальчик, на сей раз заставляет сжиматься 
сердце. Не твоя вина, что ты успел в своей жизни сделать 
слишком мало...

На стене под твоим портретом -  треугольный кумачо­
вый вымпел с десятком чемпионских значков и медалей. 
Среди них -  медаль чемпиона Кадуйского района по легкой 
атлетике, золотой значок ГТО. Твоя мама, Александра 
Дмитриевна, бережно хранит десятки спортивных призов, 
сувениров, дипломов, которых ты был удостоен, еще когда 
учился в Кадуйской средней школе и ГПТУ N 33. Кто знает, 
может быть, ты оказался бы на вершине спортивной славы 
или из тебя получился бы заботливый тренер, если бы не 
случился в твоей жизни Афган.

Ты рвался туда, чтобы выполнить интернациональный 
долг. В тебе было развито это высокое чувство -  чувство 
долга. И никто не объяснил тебе, что Афганистан -  это не 
Испания...

В шестнадцать лет ты узнал соленый вкус настоящего, 
взрослого труда, работая в составе ССО на Уломском тор- 
фопредприятии. Тебя наградили “за добросовестный труд и 
высокие показатели в работе”. Много ли найдется твоих 
ровесников, кому вручали бы Почетные грамоты с такими 
словами? И кто знает, может быть, ты стал бы классным 
механизатором и собирал бы высокие урожаи на родном 
вологодском поле, если бы... Если бы не тот проклятый бой 
18 июня 1988 года, когда душманы совершили нападение на 
заставу, где ты служил.
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Отражая атаку врага, уничтожив в перестрелке несколь­
ких духов, ты погиб, выполнив свой воинский долг до конца.

Твое первое письмо из Афганистана стало последней 
весточкой домой:

“Здравствуй, мама!
Пишу тебе первое письмо с нового места своей службы. 

День Победы встретил уже здесь. Из учебки мы уехали 
первыми. Сначала сели в вагоны и ехали 1,5 суток, затем на 
машине до аэродрома, потом на самолете, и 8 мая были уже 
на месте. С нашей роты нас всего четверо. Часть стоит 
недалеко от города. В части есть клуб, три раза в неделю 
(среда, суббота, воскресенье) показывают фильмы бес­
платно, 9 мая уже ходили на фильм.

Сейчас у нас так называемый карантин (акклиматиза­
ция), продлится до 15 июня. Идут занятия, как в учебке 
(физподготовка, политзанятия, строевая подготовка). С 
водой здесь, конечно, плохо, пропадает довольно часто. 
Кормят лучше, чем в учебке, да в жару и есть не больно-то 
хочется...

Мама, письма пока не пиши, потому что нас отсюда 
“раскидают” через месяц. Передавай привет Валюше и 
Мише!

Мама, не расстраивайся, если месяц не будет писем. До 
свидания!

15.05.88. Алексей”.
Это был счастливый день -  15 мая 1988 года. Когда ты 

обдумывал свое письмо домой, ты, возможно, уже знал, что 
в Кундузе, Гардезе, Джелалабаде идут торжественные 
митинги, посвященные выводу советских войск из Афга­
нистана, и первые части 40-й армии двинулись на Родину. Но 
ты ни словом не обмолвился об этом в письме. Ты щадил 
родных и даже не назвал места службы. Многие “афганцы” 
делали так, а то и вообще писали домой, что несут службу 
где-нибудь среди барханов Монголии. Те, кто знал твою 
тайну, тоже хранили ее. Читаю письмо твоего самого 
близкого друга Андрея Кекина:

“ Я знал, конечно, с самого начала, что Лешка попал в 
Афган, мне об этом написала девочка, с которой Алеша 
дружил. Знали о его “секрете” лишь мы двое. От него оттуда 
писем не было, так как адресов мы еще не знали точных. 
Теперь уже нечего скрывать...

Еще до армии мы решили с ним, что если будет такая 
возможность, то постараемся попасть на службу именно 
туда. Алеша писал рапорт еще из Карелии. Да и из учебки у
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него была возможность попасть служить в Среднюю Азию. 
И почему я, его лучший друг, узнаю о том, что случилось, в 
последнюю очередь? В голове никак не укладывается, не 
могу себе представить, как буду после армии жить без 
Алешки... Ведь последние 2-3 года мы все время были вмес­
те. Такого друга у меня уже не будет...”

Ты был хорошим другом, Алеша. Твой младший бра­
тишка хочет быть похожим на тебя. Наверное, у него будет 
такое же хорошее, открытое лицо. И твоя мама, бросив 
ласковый взгляд на шестилетнего Мишу, тихо шепчет: 
“Сбереги их, сыночков наших, судьба...”

В. Борисов



ВСЕ, ЧТО ОСТАЛОСЬ..

Какие бы долги, включая интернацио­
нальный, ни брало на себя руководство, 
расплачивается за них народ.

Станислав Кондрашов

Саша погиб в середине декабря у небольшого селения 
Дех-Килам, зажатого в предгорьях старого ущелья Пандж- 
шер.

А здесь, в белых снегах, неясные мрачные предчувствия 
вдруг охватили Марию Михеевну. “ Господи, вот ведь какая 
страшная тоска...” Подошла к окну, замерла на миг, 
рассматривая застывшие на морозе деревья. Вспомнила, 
как Саша, собираясь с каникул в училище, смеясь, говорил: 
“ Вот тоска!”

Повторила: “ Какая тоска, как сказал бы Саша-упокой- 
ник...” И спохватилась, хлестнула себя с размаху по губам: 
что ты, мать, болтаешь!

30 декабря 1982 года в семью Попиковых принесли по­
вестку: “С глубоким прискорбием извещаем вас, что ваш 
сын старший лейтенант Попиков Александр Анатольевич, 
верный воинской присяге и интернациональному долгу...” 
Померк свет, и не осталось в нем ничего, кроме офицерской 
фигуры в дверном проеме, с непривычной робостью пере­
минавшейся с ноги на ногу и не знавшей, куда девать руку, 
только что протянувшую матери этот казенный листок.

Передо мной сидит уставшая от неизбывного горя жен­
щина. Рассказывает. Сын родился в пятьдесят девятом, в 
городе У варово Тамбовской области. Как и все дети, в семь 
лет пошел в школу, учился хорошо. Озорничал, конечно, но 
хулиганом, нет, не был, не врал никогда, не подличал. 
Семья военная: исколесили страну -  вдоль и поперек. И в 
Европе жили, и в Азии. Наконец перебрались в Череповец. 
Саша уж в то время курсантом был, учился в Коломенском 
высшем артиллерийском училище; потому, наверное, в
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Череповце у него -  ни друзей, ни особо знакомых... А отец не 
хотел, чтобы Саша был военным...

Было все, пословно ничего и не было. Прогретая летним 
солнцем челка, да яблочно-розовая детская щека. Пер­
вый пушок на подбородке и мужской запах курсантского 
мундира, а потом -  слезы, венки, соболезнования. Только 
память -  скоро десять лет пройдет... И письма 
(посмотришь, нет, не сон!) -  трагический дневник 
человеческого горя.

“ ...Ваш сын во время боя был тяжело ранен в голову в 
район височной кости. Скончался через два с половиной часа 
в госпитале. От места, где его ранили, везли 70 километров 
на БТР. Адрес госпиталя не знаем. Командир части 
(подпись)”.

“ Номер войсковой части медицинского учреждения 
дать не можем, поскольку это нам не известно... О 
подробностях гибели вашего сына мы сообщали вам раньше 
в дозволенной форме (курсив мой -А вт .). Командир части 
(подпись)”.

“ Извините, что не знаю вашего имени и отчества. В ответ 
на ваше письмо сообщаю, что ваш сын никогда не находился 
в нашем госпитале...”

“ Я изложил все известное мне о гибели А. Попикова и 
дал ответы на вопросы. Больше, к сожалению, мне написать 
нет возможности, так как в связи с заменой офицеров, 
выслуживших установленный срок, очевидцев уже не 
осталось. Командир части (подпись)”.

“ Ваш сын должен был убыть в отпуск в декабре 1982 
года. Скончался он 16 декабря от пулевого ранения в голову 
на посту, где нес службу со своим подразделением... Еще 
будучи живым, Александр был представлен к награждению 
орденом Красной Звезды”.

Родители даже не знали сначала, что Саша в 
Афганистане. Он ничего не написал, не хотел волновать. 
Письма пересылал с оказией: кто ехал в отпуск, опускал 
конверты в Москве.

-  Только через полгода все открылось,- вспоминает 
Мария Михеевна.- Я ночей тогда не спала, места себе най­
ти не могла. Да... И девушка у него была. Теперь уже 
замужем, дети есть...

“ Первое представление о награждении Александра 
было не реализовано, а в декабре 1982 года он был 
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представлен вторично и награжден орденом Красной 
Звезды посмертно...”

“ Награда находится в Главном управлении кадров 
Министерства обороны СССР”.

“ Командование части просит прощения за задержку с 
отправкой вещей вашего сына...”

“Сообщаю, что начальнику политотдела строго указано 
на недопустимость подобной волокиты с отправкой вещей 
вашего сына”.

“ Извините за невольный обман, но так получилось, 
что буквально за несколько дней до отпуска капитан 
В. Самчин серьезно заболел. Я узнавал: он скоро 
выписывается и привезет вещи старшего лейтенанта А. По­
лякова... ”

Мария Михеевна насчитала двадцать один 
официальный документ, полученный ею за два года 
переписки с “ властями”. Зачем писала, нарываясь на 
равнодушие и казенный слог различных ведомств и 
организаций? Чего, к примеру, стоит получить такое:

“ При сооружении надгробия на его лицевой сторо­
не указываются: воинское звание, фамилия, имя, отчест­
во, дата рождения и гибели. Ниже делается надпись: “ По­
гиб при исполнении служебных обязанностей”. Или вот 
еще образец бездушия: “ ...Произведены следующие
расходы: изготовление и установка временного надгробия -  
237 рублей, изготовление и установка гранитной п ли ты - 
250 рублей, изготовление лодставки из цветного бетона-  
32 рубля. Сюда не включены расходы на земляные 
работы...”

Но она писала, собирая по крупицам все, что только 
можно было узнать о сыне, добиваясь правды. Как всплеск 
в тихом омуте бюрократических терминов звучит:

“ Подставки уже установили. Вы, Мария Михеевна, не 
беспокойтесь, что они придут в негодность. Если что и 
случится, то исполком не позволит в таком священном 
месте допустить беспорядок. < . . .>  Все должно быть в 
хорошем виде...”

Но Попиковы все-таки беспокоились. Не обращая 
внимания на “искренние” заверения, поставили памятник за 
свой счет, стоимость которого, кстати, “ из средств местных 
бюджетов” им так и не возместили. Дождались личных 
вещей сына, которые привезли только через полтора года
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после случившегося. В 1983 году получили орден, который 
Саша так и не увидел...

♦ * *

Мы сидим в очень тихой трехкомнатной квартире Марии 
Михеевны. Шуметь теперь некому. Вышла замуж и живет 
своим домом дочь. Не смог смириться с потерей сына муж 
Анатолий Иосифович, лежат теперь на одном кладбище с 
Александром.

В большой комнате -  фотографии, гитара, небольшой 
чемодан, семейные альбомы, личные письма... И цветы...

Е. Бессараб



В АВГУСТЕ ВОСЕМЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТОГО

Наши нервы снова на пределе.
Здесь для наших душ покоя нет.
Может, в этот раз в афганской колыбели 
Засыпать я буду, покида* с «ст.

Из “афганской” песни

С Ниной Валентиновной Каменской, учительницей 
Полдарской школы, я шел по небольшой березовой аллее. 
Двадцать пять молодых деревцов. “В прошлом году са­
жали,- говорит Нина Валентиновна.— Прижились. Вот по­
теплеет скоро, и оденутся они в зеленый наряд. Красиво 
будет. Жаль только, что Саша этого никогда не увидит. А 
ведь березки наш класс в честь него посадил...”

Сразу четверо мальчишек из одного класса Полдарской 
школы были призваны для прохождения службы в ДРА: 
Александр Попов, Михаил Тетерин, Николай Ножнин и 
Александр Жерихин. Правда, все они попали в разные части. 
Саше и Коле повезло -  вернулись невредимыми, но и на их 
долю выпало немало. Миша был ранен, а Саша... Горько 
сознавать, что его нет среди живых, ведь ему не было еще и 
двадцати.

-  Учился Саша не ахти как,- рассказывает Нина Вален­
тиновна.— Вот даже экзамены по истории и литературе в 
выпускном, десятом, заново пришлось пересдавать. Прав­
да, по машиноведению у него всегда только отличная оцен­
ка была. Этот предмет он был готов часами изучать. И в 
спортивных соревнованиях равных ему не было, всегда 
побеждал. От природы сильный, да еще физически немало 
трудился. Ростом высоченный был.

...Душманы напали ночью. Саша в тот момент нахо­
дился в карауле. Нападение было неожиданным, но все же 
он сумел предупредить своих товарищей об опасности. 
Д ухи были отброшены, а вот ему до утра уж е дожить было 
не суждено...

-  А еще он фотографией любил заниматься,- продол­
жает Н. В. Каменская.- Их у него куча осталась. И своих, и 
друзей. Есть они и у нас в школе. Когда о Саше мы альбом 
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оформляли, то его мама, Валентина Александровна, нам их 
и подарила.

Саша хоть и учился неровно, и общительным его, пожа­
луй, не назовешь, но человек настоящий был. Порядочный, 
честнейший парень, никогда не лгал.

Последнее письмо, которое я получила от него, было 
отправлено 24 июля 1984 года. А первого августа Саши не 
стало...

В поселке Полдарса Поповых все знают.
Валентина Александровна вот уже двадцать лет рабо­

тает в местном продовольственном магазине продавцом. 
Не раз заведовать предлагали, но отказывалась от допол­
нительных забот. Да и сама она женщина скромная, не 
любит суеты, шума.

Таким же и Саша подрастал. Одевался всегда просто, 
модных тряпок не терпел, к танцам и дискотекам был рав­
нодушен. На спиртное даже смотреть не мог. Когда на 
службу провожали, так и заявил родителям: “ Чтобы ни­
какого вина на столе не было!”

В тот час, когда мы с Н. В. Каменской пришли к Вален­
тине Александровне, она разглядывала (в который раз?!) 
альбом с фотографиями сына.

-  Вот он на охоте, а вот с рыбал ки пришел -  видите, какую 
щуку поймал. А тут еще совсем маленьким был. Только это 
от него и осталось.

Прибежит, бывало, из школы, портфель под стол бро­
сит, и на улицу. То ружье с собой возьмет, то удочку. Лес 
знал, как говорят, от и до. Удачливый был. С охоты без 
тетеревов и рябчиков не возвращался, да и рыбы всегда 
много домой приносил.

Видать, верно люди сказывают, что на кого рыба идет, 
тот несчастливый будет. Всегда ему говорила: “Сашка, 
хватит в лес да нареку бегать, а то опять двойку получишь”. 
Да его разве удержишь...

Скажу иногда: “ Посмотри, сынок, все твои ровесни­
ки уже дролятся, а ты...” Засмеется в ответ: “Ой, мама, да 
кто же на них смотреть-то будет...” - и  опять на при­
роду.

Не знаю, как это выразить, но чувствовало мое сердце, 
что его в Афганистан служить возьмут. Еще когда он ме­
дицинскую карту призывника заполнял, то годным по всем 
статьям оказался -  парень здоровый был. Так вот, еще тогда
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почему-то подумалось: когда заполнял эту карту, все равно 
что смертный приговор себе подписал.

Письма от Саши приходили спокойные, правда, коро­
тенькие, на одной страничке умещались.

“Здравствуйте, мои дорогие мама, отец и бабушка! С 
горячим приветом к вам Саня. Я по-прежнему жив, здоров. 
У меня все нормально. В солдатскую жизнь уже втянулся. 
Читаем журналы, есть и своя библиотека...”

“ ...Все кругом спокойно. Нигде не стреляют. Весной 
посадили зеленую аллею. Сейчас уже деревья распусти­
лись, зазеленело вокруг...”

Только самое последнее письмо было немножко по­
длиннее.

В небольшой однокомнатной квартире, где живут По­
повы, вся передняя стена увешана фотографиями. Два пор­
трета Сашиных родителей -  Валентина Ивановича и Вален­
тины Александровны, а остальные -  его. Так мать решила. 
Подолгу смотрит она на эти снимки. “Вот уже восемь годков 
будет, как ушел мой сынок из дому, а успокоиться никак не 
могу. Реву все”.

Первое время после гибели Саши совсем плоха бы­
ла Валентина Александровна. Руки, ноги стали болеть, в 
больнице десять дней лежала. Нервы совсем расша­
тались.

Тогда, в восемьдесят четвертом, она никак не хотела 
верить в смерть сына. Только накануне получила от него 
письмо, в котором он поздравлял ее с днем рождения. Как 
ему хотелось хоть чем-нибудь порадовать маму -  в письме 
были даже стихи.

...Написать тебе могу я много,
Только все не выразишь в стихах.
Вот вернусь, тогда, родная мама,
Все скажу не в письмах, а в словах.

Валентина Александровна читала эти строки, а слезы 
текли не переставая.

“ Чего ревешь-то,- говорили ей на работе.- Ведь смотри 
какое письмо хорошее от сына получила”.

И все же на душе у нее было неспокойно, А на другой 
день ее с работы вызвали в контору Великоустюгского лес­
промхоза, где и сказали, что Саша погиб, выполняя воин­
ский долг.
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“Это неправда! -  закричала тогда Валентина Алексан­
дровна.- Не может быть! Мне только вчера от него письмо 
было”. Потом, уже теряя сознание, упала на колени и очну­
лась тогда, когда рядом со шприцем в руках ст'оял врач...

Хоронили Александра Попова почти всем поселком. 
Были тут и те, кто знал его хорошо, и те, кто не очень. Но 
чувство скорби испытывали все.

Его могила на местном кладбище, пожалуй, наиболее 
ухоженная. Здесь почти всегда цветы. Первые два года мать 
ежедневно ходила навестить сына -  и утром, и вечером. Да 
и сейчас ее нередко можно увидеть у могилки, окруженной 
белоствольными красавицами березами. Учащиеся школы 
тоже не забывают Сашу и приходят на его могилу и первого 
сентября, и девятого мая -  сразу же после митинга, и в день 
рождения-второго декабря. Бывшая улица Коммунальная, 
на которой жил Александр Попов, носит теперь его имя.

* * *

У Валентины Александровны погиб на фронте отец, пал 
на поле брани и отец ее мужа. И уже в мирные восьмидеся­
тые она не дождалась сына.

А. Анфимов



ЛУЧШЕЙ РОТЫ КОМАНДИР

Нам не всем ракетой алой высветят 
Право на посадку и на жизнь.

Игорь Морозов.
Из “афганской" песни

“А у вас весна, настоящая русская весна с черемухой, 
сиренью, яблонями, русскими березами, как бы хотелось 
попасть в это время в Нюксеницу и походить по лесу. Что 
там новенького в Нюксенице? Все-таки Родина вспомина­
ется часто, особенно здесь чувствуешь глубоко, что такое 
Родина и именно тот уголок земли, где родился и вырос” 
(Кандагар, 28.03.86 г.).

Как понятны чувства человека, написавшего эти строки! 
В тех краях, где родился и вырос Валерий Попов, весна 
незабываема своей неброской, но мощной северной красо­
той. А ласковые названия весей отчего края? Лесной поселок 
Озерки... или Нюксеница -  райцентр... Валерий часто вспо­
минал свою малую родину, хотя после окончания десяти­
летки возвращался туда считанные разы. Семья Поповых в 
1980 году переехала на постоянное место жительства в 
Вологду.

Вихрастый, с непослушным жестким ежиком густых 
черных волос, этот звонкоголосый мальчишка всегда был в 
окружении ребят. С любой бедой шли к нему соседские 
малыши -  кто клюшку починить, кто велосипед. Родители, 
когда в шутку, а когда и всерьез, советовали сыну стать 
учителем начальных классов: хорошее дело воспитывать 
ребятишек, на что Володя с полной серьезностью отвечал, 
что пойдет их защищать.

Мечту стать военным подкрепляло и то, что его роди­
тели были в дружеских отношениях с В. В. Теребовым, 
работником военкомата. Тот часто бывал в их доме, а пя­
тикласснику Валере подарил фуражку.

Но жизнь готовила мальчишке серьезные испытания. 
После восьмого класса, когда Валера поехал поступать в 
Ленинградское суворовское училище, он впервые столкнул­
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ся с несправедливостью, С обидой говорил родителям, что 
если бы у него отец был генералом или полковником, то он 
бы, конечно, поступил -  экзамены сдал на пятерки, а при­
чину нашли в слабом здоровье.

Учился Валерий хорошо. Он был способным мальчи­
ком. Одноклассники вспоминают его как одного из самых 
активных участников всех школьных дел. И не только. Он 
уже тогда умел организовать ребят, увлечь. Был такой 
случай. В старших классах готовился конкурс бальных тан­
цев. А легко ли уговорить парней на всякие там польки и 
кадрили? Валера сразу же согласился, показав пример од­
ноклассникам. Их танцевальный коллектив с успехом выс­
тупал два года.

Он всегда был на виду, в гуще дел. С увлечением играл 
на ударной установке в школьном ВИА. Дружил со спор­
том, закончил школу со вторым разрядом по лыжам. Сло­
вом, брался за многие дела и все у него получалось.

Неудача с суворовским училищем не притушила его 
мечту. В 1977 году, закончив десятилетку, Валерий по на­
правлению Нюксенского военкомата едет поступать в 
Высшее Тюменское инженерно-командное училище, кото­
рое успешно закончил в 1981 году.

Его служба началась на Дальнем Востоке, в Уссурийске, 
по специальности, приобретенной в училище. В январе 1982 
года он прошел в Москве трехмесячную переподготовку и 
получил назначение командиром взвода в воздушно-десант­
ные войска.

Валерий долго не говорил родным о том, что свою даль­
нейшую судьбу связывает со службой в Афганистане. Но 
однажды его мама, Тамара Николаевна, получила письмо, 
в котором были такие строки: “ Я должен туда ехать, 
мама...”

В сентябре 1985 года старший лейтенант Валерий Попов 
был направлен в Афганистан командиром роты особого 
назначения. Его избрали секретарем партийной организа­
ции батальона.

Однажды, во время одного из краткосрочных отпусков 
Валерия, Тамара Николаевна завела было разговор с сыном
о том, что, может быть, он найдет возможность переменить 
свое решение, но услышала в ответ: “ Если не я, то кто же? 
Притом я коммунист и секретарь партийной организации”.

Грамотный офицер, умелый воспитатель, Валерий су­
мел вывести роту в передовые по части. Один из его сослу­
живцев писал впоследствии родителям Валерия: “ У нас
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была лучшая рота в части, а часть заняла первое место и, 
следовательно, рота являлась лучшей в армии и командовал 
ею Ваш сын Валера!”

Рота В. Попова получала сложные боевые задания по 
перехвату оружия и боеприпасов на караванных путях мя­
тежников. В “афганской” биографии Валерия -  46 боевых 
операций. И каждая требовала смелости, решительности и 
высокого воинского профессионализма, чтобы выполнить 
задачу и сохранить людей.

1 марта 1986 года рота под командованием Валерия 
Попова участвовала в налете на укрепленный район мя­
тежников. Это было в восьмидесяти километрах восточнее 
Кандагара. Во время продвижения по ущелью бойцы попа­
ли под сильный огонь душманов, но Валерий умело сори­
ентировался в обстановке. Под прикрытием бронегруппы 
бойцы обошли мятежников, вышли к ним в тыл и, ударив с 
двух сторон, вынудили их оставить свои позиции. Расставив 
на господствующих высотах прикрытие, командир органи­
зовал вывоз захваченного оружия и боеприпасов. Попытки 
мятежников отбить склады были тщетными. Эта операция 
прошла успешно и без потерь. Старший лейтенант Попов 
был награжден орденом Красной Звезды. Ему досрочно 
присваивается звание капитана.

Валерий очень трогательно и нежно относился к своим 
близким. Он писал ласковые, полные любви письма, ни­
когда не рассказывал о своей службе. Короткие отпуска 
старался проводить дома, разве что на недельку с женой 
Еленой и сыном Женей улетал на юг. Был очень дружен с 
сестрой Татьяной. Когда брат сообщил о своем намерении 
жениться, она даже расстроилась. С грустью вспоминает 
Татьяна о своей ревности...

В декабре 1986 года от Валерия пришло последнее пись­
мо. “ ...Спасибо за поздравления, хотя я никого не успел 
поздравить сэтим госпиталем. Да и забыл вам написать, что 
я лежу в госпитале, только не пугайтесь, ничего страшного 
нет, были на выходе, подорвались на мине, все живы-здо- 
ровы, у меня небольшие ушибы и легкое сотрясение мозга, 
сейчас все прошло, через три дня в часть выпишут...”

А спустя две недели... Он мог не идти на эту операцию. 
Но побоялся отпустить своего заместителя одного, так как 
тот был еще не опытен. В этот раз Сергею Лежневу повез­
ло. Но в мае того же года старший лейтенант, ставший 
командиром после гибели Валерия, погиб во время боевой 
операции.
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Капитан Попов никогда не отделял себя от бойцов. “У 
меня надежные ребята и никогда не подведут”,— повторял 
он. Так не говорят о подчиненных, так говорят о друзьях. 
Ребята любили своего ротного. Друг Валерия, его замести­
тель по технической части Сергей Кривоколинский писал 
Тамаре Николаевне и Анатолию Павловичу Поповым: 
“ Когда пришло сообщение, что погиб наш командир, то 
никто не хотел верить в это. Все, кто оставались в роте, 
вышли встречать возвращавшиеся группы в надежде уви­
деть своего ротного, но чуда не произошло...”

Чуда не произошло. 10 января капитан Попов принимал 
участие в налете* на базовый район мятежников севернее 
Кандагара. Там были сосредоточены крупные силы воору­
женной оппозиции, которые держали под контролем при­
легающую местность. Там находились также склады с 
оружием и боеприпасами.

Г руппа капитана Попова получила задание не допустить 
флангового обхода мятежниками основных сил отряда.

При высадке из вертолета Попов выпрыгнул первым, 
огнем из автомата уничтожил расчет ДШК, обеспечив тем 
самым успешную высадку всей группы. Завязалась ожес­
точенная перестрелка. Мятежники могли напасть с флангов 
и в случае удачи прорваться в тыл отряда и выйти из окру­
жения. Валерий со своими парнями смело и решительно 
вступил в бой с превосходящими силами противника, вы­
полняя поставленную задачу.

При эвакуации десантников с места боя вертолет на 
взлете был обстрелян с гор и совершил вынужденную по­
садку. На борту “вертушки” находились восемь рядовых, 
два сержанта и Валерий. Машина горела. Когда Валерий и 
один из сержантов переправляли в безопасное место пос­
леднего солдата, с сопки ударил крупнокалиберный пуле­
мет... Ранение в грудь оказалось для Валерия смертельным.

Капитан В. А. Попов геройски погиб, спасая жизнь сво­
им подчиненным, до конца выполнив свой долг офицера и 
коммуниста. Посмертно он награжден орденом Красного 
Знамени.

Т. Богословская

* В тактике действий наших войск применялись такие виды боевых 
операций, как засады, налеты, маскированные тактические воздушные 
десанты и др. См.: Тайны афганской войны. С. 71.



ОСТАЛСЯ ПЛАТОК НА БЕРЕЗЕ

Здесь душманскис буры 
стерегут перевалы,
И в тревожных рассветах 
рождается день...

Игорь Морозов.
Из "афганской"песни

Младший сержант Николай Рожков ступил на горячую 
землю Афганистана в первом эшелоне наших войск. 21 ян­
варя 1980 года он писал родным: “ Еду по собственной воле: 
писал рапорт, чтоб отправили. Сейчас уже точно знаем, что 
в Афганистан. Завтра получим оружие, боевые патроны, и 
послезавтра, наверное, переправят через границу. < ...  > 
Короче, как я уже писал, едем для защиты афганской рево­
люции” .

Воевал Николай всего семь месяцев. В те годы печать 
молчания ложилась не только на средства массовой инфор­
мации. Она давила и на содержание писем, что шли из 
Афгана в Союз. Неудивительно, что три четверти каждого 
письма от Николая отцу, матери, сестрам посвящены опи­
санию погоды, афганской экзотики или многочисленным 
вопросам о житье-бытье в милых сердцу Нижних Слобо­
дах. А о воинских делах -  две-три строчки, да и то иногда 
намеком.

“ Почти весь июнь находились в рейде, 1 июля возвра­
тились обратно. Прошел он нормально. 2 июля поставили на 
заставу. Ни занятий, ни каких работ -  только служба по 
ночам. Пару часов отстоишь -  вот и все. Короче -  отды­
хаем...”

Не правда ли — очень будничное повествование! А чуть 
дальше, отвечая на вопрос мамы о том, где они живут, 
Николай как бы походя замечает: “ У нас есть большие 
палатки на 40 человек в среднем, а там койки поставле­
ны. Но больше приходится жить под открытым небом, так 
как в лагере живем мало... в рейдах и на заставе большее 
время”.

В одном из первых писем Коля признает: “Обстановка 
здесь напряженная. Находимся в военной или, можно ска­
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зать, фронтовой обстановке. Спим с автоматами. Из этого 
можно сделать вывод без лишних слов, чем занимаемся... 
Много писать не буду, да и не все можно писать”.

О первых месяцах афганской войны еще и сегодня мно­
гое не известно. Еще и сегодня мы не знаем подробностей 
того последнего для Николая боя, в который вступила 23 
августа группа разведчиков и в котором встретил смерть 
младший сержант Рожков, выполнивший свой солдатский 
долг до конца. Однополчанин и друг Николая Юрий, что 
сопровождал гроб с телом боевого товарища на родину, сам 
в том бою не участвовал и не смог что-либо рассказать. Но 
Юра свято чтит память павшего друга, поддерживает связь 
с его семьей. Уволившись в запас, он в первую очередь 
приехал на Вологодчину, чтобы побывать на сельском клад­
бище, поклониться знакомой могилке.

Какой бы скупой ни была информация, нет сомнения, 
что орденом Красной Звезды (посмертно) награжден чело­
век достойный. Эта уверенность вытекает из писем сослу­
живцев Николая, воспоминаний его одноклассников, учи­
телей. Боевые друзья Николая писали его родителям Сок­
рату Гавриловичу и Ольге Федоровне: “ ...Мы потеряли 
отличного, смелого боевого товарища, преданного друга”. 
И письмо такого рода -  не единственное.

На последнем школьном уроке, 26 мая 1978 года Коля 
написал трепетное письмо Марине... Слезы навертывают­
ся на глаза, когда сейчас читаешь строки ее воспомина­
ний.

“Он ушел из жизни девятнадцатилетним, встретившим 
всего девятнадцать весен,- пишет Марина Владимировна, 
ныне сама педагог, директор школы.— А ведь он любил 
жизнь. < . . .>  Хотел, возвращаясь домой в жаркий полдень, 
умываться чистой родниковой водой, а глядя в бездонное 
голубое небо, мечтать и радоваться, смеяться и плакать, 
растить детей. < ...  > Озорные, распахнутые настежь глаза, 
открытое, доброе лицо, постоянная улыбка -  таким запом­
нился мне Коля. И еще почему-то в памяти моей всегда его 
руки. Да-да, у него были такие гибкие, пластичные пальцы, 
руки были не грубые, а мягкие и нежные... Этим рукам 
дарить бы цветы любимой девушке, а не держать холодную 
сталь автомата. < ...  > Непоседливый, работящий, смелый
-  вот какой был наш Коля в детстве. А в отрочестве и ранней 
юности Коля был, если точнее выразиться, “негромким” 
парнем. Не пытался удивить мир чем-то сверхоригиналь- 
ным...”
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И в воспоминаниях классного руководителя Зинаиды 
Николаевны Розовой есть похожие строки: “Обыкновен­
ный, как все... Учителя, как и других ребят, отчитывали его 
за шалости. Разве что ему побольше других попадало, по­
тому что он не умел схитрить, не умел выкрутиться и всегда 
удар принимал на себя”.

Обыкновенный-то, конечно... Но разве готовность всег­
да принимать удар на себя из числа обычных, рядовых, 
ординарных качеств человека? Значит, было в Николае и 
необыкновенное! А в том, последнем бою, может быть, и 
проявилась со всей силой его готовность принять удар на 
себя.

* * *

Родился Коля 25 февраля 1961 года в деревне Засухон- 
ской Нижне-Слободского сельского совета Вожегодского 
района. Родился и вырос в хорошей, крепкой трудовой семье 
Сократа Гавриловича Рожкова, ветеринарного работника 
колхоза им. Ленина, и Ольги Федоровны, медсестры Верх- 
не-Кубенской больницы. Детские годы Николая пришлись 
на тот период, когда стал нарастать пагубный процесс обез­
людения, вымирания российского Нечерноземья, самоли­
квидации “неперспективных” деревень. Но Коля еще 
многое застал, увидел, почувствовал, прикипел к тому, что 
составляло богатство и красоту отчего края.

Еще хрустально чисты, холодны и богаты рыбой были 
струи речки Муж. Еще не заросли кустарником и дикой 
травой знаменитые сенокосы по реке Кубене, жемчужине 
Вологодчины. А сама Кубена доставляла громадное удо­
вольствие сотням разновозрастных рыбаков, по-настояще- 
му влюбленных в неброскую северную природу. Коля 
Рожков среди них был не последним.

Еще богаты были дичью, грибами и ягодами вожегод- 
ские леса. Много водилось в них медведей, лисиц, каба­
нов, волков. И Николай пристрастился к охоте. В отроче­
стве и юности не раз ходил с соседом, бывалым охотником 
М. М. Лаповым, на медведя, встречал на лабазах алую 
зарю.

Рос Николай работящим, трудолюбивым парнем. Мно­
го помогал по хозяйству родителям, носил воду и дрова 
дедушке, азартно косил траву и стоговал сено на кубенских 
покосах; с любовью, заботливо мастерил игрушки, ножи и 
ножички, ружья и наганчики. Его самодельный охотничий

267



нож экспонируется ныне в Музее истории молодежного 
движения.

1 сентября 1968 года Коля пошел в первый.класс Верхне- 
Кубенской школы. Был, как и все, октябренком, в третьем 
классе вступил в пионеры. С девятого класса и до послед­
него дня жизни -  комсомолец. Учился средне, больше тя­
нулся к предметам гуманитарного цикла, хотя и в опытах на 
уроках физики участвовал с большим удовольствием.

Не лидируя в учебе, он в общественной работе, в делах 
трудовых всегда был впереди. “ Интересный, веселый, жиз­
нерадостный,-пишет классный руководитель,-среди ребят 
Коля был вожаком...” Не случайно в военно-спортивной 
игре “Зарница” он был заместителем командира отряда, а в 
игре “Орленок” -  командиром, да каким! Сильный и ав­
торитетный организатор! На областном финале в награду за 
успешное выступление отряда орлят получил спиннинг, 
чем Коля страшно гордился.

Николай будто специально готовился к трудностям 
предстоящей армейской службы. Обратимся снова к вос­
поминаниям Марины Владимировны: “Он был неотразим 
на уроках физкультуры! Весь как взвинченная пружина. Он 
так легко занимался на турнике, бегал на лыжах, прыгал, 
что весь класс вместе с учителем не переставали удивлять­
ся его рекордам”.

После окончания средней школы Николай по комсо­
мольской путевке пошел работать в родной колхоз им. 
Ленина. Осенью его направили учиться в Вологодскую 
автошколу ДОСААФ, где он получил специальность шо­
фера. Затем несколько месяцев, до призыва, поработал в 
колхозе трактористом. МТЗ знал как свои пять. Сказался 
большой опыт, приобретенный в ученической производ­
ственной бригаде. Ведь еще в девятом классе он прекрасно 
управлял трактором, самостоятельно пахал школьный 
участок. Но весной 79-го ему не довелось провести свою 
первую весеннюю борозду. 22 апреля Николая призвали в 
армию.

В тот памятный весенний день родные, друзья, близкие 
по традиции провожали его пешком до заветного серого 
камня и белой березы, что в поле за деревней Якунинской. 
Десятилетиями так сложилось, что призывники, уходя на 
службу, привязывают к березовым веткам носовой платок 
как память о себе. Так было и на этот раз. Николай ловко 
забрался на березу и повесил платок на самую высокую 
ветку. В ответ на добрые напутствия с веселой улыбкой
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сказал провожающим, что через два года обязательно вер­
нется. И никто не мог и мысли допустить, что видят Нико­
лая в последний раз.

Дальше будет учебная рота, короткая служба в Печенге, 
затем Афганистан, последний бой, небытие, вечность. И 
наша память, и память тех, кто вернулся живым из Афгана. 
Тех, о ком Коля писал 8 февраля 1980 года: “ Взвод у нас 
подобрался хороший. Может быть, потому, что здесь нет ни 
молодых, ни стариков... Опять же неразлучная наша троица
— вместе попали. С друзьями, короче. Хотя сделали много 
расформирований, но мы держимся вместе...”

Всегда будут помнить Николая его лучшие друзья-од- 
ноклассники: Владимир Лебедев, Владимир Мазанов, Лео­
нид Ершов. Помнят его и сегодняшние верхнекубенские 
школьники. Ребята собрали и любовно оформили богатый 
материал о герое, ухаживают за его могилкой, ежегодно 
отмечают день рождения павшего земляка.

В. Г остинцев



ЗА НЕСКОЛЬКО МИНУТ ДО СМЕНЫ КАРАУЛА

Он обязательно живым
вернуться обещал...

Валерий Горбачее

Стройный, красивый мальчик...
А может, и не было в лице особой красоты. Но его очень 

украшали глаза: взгляд открытый, заинтересованный, как 
бы приглашающий к общению.

Дисциплинированный паренек. Не по годам серьезный. 
Увлекался резьбой по дереву, много мечтал...

Знал, зачем пришел в училище -  за профессией. Всем он 
был нужен, очень дорожил мнением коллектива. Ребята 
любили его...

Вежливый, аккуратный, интеллигентный и очень воспи­
танный...

Все это об Игоре Рощине. Таким его запомнили те, кто 
знал его близко. Но главное человеческое качество, которое 
называют родные и друзья Игоря,- доброта. Он не мог 
обидеть ни одного человека, даже маленького. Чтобы дос­
тавить удовольствие малышам, боролся с ними, но “по­
беждали” всегда они. Он очень уважительно относился к 
старшим.

Вот несколько слов из рассказа об Игоре его мамы, 
Валентины Ивановны: “ Игорь был ласковым сыном. Домой 
всегда приезжал с букетом цветов. С первой стипендии 
купил мне японский зонтик. И сколько радости было у него 
при этом! А для меня это до сих пор -  самый дорогой 
подарок”.

Игорь родился в Череповце, в семье военнослужащего. 
Юношеские годы его прошли в подмосковном городе 
Можайске, куда перевели служить отца, Василия Алексе­
евича. В Череповце остались тетки Игоря, Екатерина Ива­
новна и Софья Ивановна, и летние каникулы он по-прежне­
му проводил в родном городе.



Игорь любил свой Череповец. Живя в Подмосковье, 
школьное сочинение на тему “Достопримечательности 
родного края” п исал о городе на Шексне, о том, как хорошеет 
Север с приходом весны, как буйно цветет сирень по 
берегам Я горбы.

И учиться после школы он приехал тоже в Череповец. 
Поступил в ПТУ N 34, где выбрал самую сложную про­
фессию -  помощник машиниста тепловоза.

Учился Игорь с желанием. Досрочно выполнял “ кур­
совики”, экзамены сдавал на “хорошо” и “отлично”, 
максимум полезного для своей профессии стремился ос­
воить на производственной практике.

Обожал мастера производственного обучения Н. В, 
Смирнова. Впрочем, все мальчишки любили этого очень 
молодого, чуть постарше их, преподавателя за профессио­
нальные знания, за доброту, требовательность, умение с 
ними дружить.

Зимой 1982 года областное телевидение делало переда­
чу для подростков о тех ребятах, которые уже нашли свое 
призвание, нашли свою профессию. Передача называлась 
“Зажги свою звезду”. В ней участвовал Игорь со своим 
неразлучным другом Пашей Соколовым. Этот день Игорь 
не раз вспоминал и очень гордился тем, что представлял 
будущих помощников машинистов.

Весной 1982 года был выпуск. Игорь проработал только 
десять дней. Вечером привезли повестку из горвоенкомата: 
в шесть часов утра отправление. Больше всего расстроило 
И горя то, что не было времени сообщить об этом в Можайск 
родителям. Все ребята собрались на квартире Танечки, с 
которой Игорь дружил второй год. Потом поехали к тете 
Кате.

“ В тот день, когда Игорь уезжал из Череповца, погода 
была страшная: холод, ветер, дождь”, -  вспоминает Екате­
рина Ивановна Чистякова. Ноздесь, откуда он уходил, было 
тепло и весело. На проводы собралось много друзей. Пели, 
обещали писать друг другу. Таня дала слово ждать его из 
армии. Родители ездили на присягу в город с красивым 
названием Иолотань. Потом в Можайск и Череповец стали 
приходить письма из Афганистана. Домой он писал часто, 
сообщая, что у него все хорошо, здоровье нормальное, нас­
троение отличное. Читали Василий Алексеевич и Валентина 
Ивановна дорогие странички и успокаивались: в письмах 
сына не было ничего такого, что давало бы повод для тре­
воги.
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“ < ...  > Написал я вам письмо, а оно пролежало целую 
неделю. Оно не могло попасть в Союз, так как не было 
вертолетов, но в конце концов и оно улетело. Вчера получил 
от вас письмо, ответ написал тут же... Вчера вечером под­
нялся такой буран, песок летел сплошной стеной, ничего не 
было видно, еле стоял на ногах. Потом пошел ливень: стал 
закрывать окно в палатке, через три минуты насквозь мок­
рый, до нитки, ботинки полные воды. Хорошо, что старшина 
дал сухое х/б и бушлаты, так как мы дневальные и нам всю 
ночь стоять. Ветер, сильный, порывистый, с дождем, дул 
всю ночь. Столовую у нас снесло, умывальник тоже, песок 
был во всех палатках. Утром выгребли его из палаток, мыли 
целый час. Ну а письмо, которое я написал, унесло черт 
знает куда, вот и пишу новое. Только вот когда его отправ­
лю, неизвестно”.

Часто писал Игорь и Танечке, невесте,- сначала в Чере­
повец, а затем в Сокол, куда она поступила учиться в пед­
училище. Просил ждать. Красивых слов не писал, в любви 
не клялся, но читаешь эти листочки, написанные ровным 
красивым почерком, и понимаешь, как он любил свою Та- 
нюшу. Так любить может только человек с большим серд­
цем: о себе -  с юмором, о ней и близких -  с беспокойством, 
заботой. Очень переживал, что обиделся на нее однажды 
понапрасну. “ Помню, как отмечали 23 февраля, обиделась 
ты на меня тогда, а я нет чтобы сразу подойти к тебе, стоял 
на кухне и переживал, ну и дурак же я был. Ребята старались 
нас помирить, а я боялся подойти к тебе, не хватало реши­
тельности. Вот когда ты Серегу Люмина пригласила на 
танец, я подумал, а не бросить ли мне всю эту компанию и 
пойти пошататься по городу. Представляю, каким я был 
тогда в твоих глазах” .

Она часто высылала фотографии, а Игорь снова просил: 
“ Вышли фотографии, где мы с тобой вместе и с ребятами у 
тебя на дне рождения”.

В другом письме снова: “Сижу и вспоминаю 23 февраля 
1982 года, и на душе становится грустно. Как много я тебе не 
сказал, а мог бы.

Играет магнитофон “Арабески”, и под эту музыку 
хорошо думается. Помнишь, эту кассету мы с ребятами 
слушали у тебя дома”.

В письмах к Тане он не скрывал, как опасна служба в 
Афганистане.

“ Привет из ДРА.
Здравствуй, дорогая Танюшка.
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Сегодня ночью с 13 на 14 у нас на посту ранили парня - 2  
пули в живот, вызывали вертолет ночью, но не довезли до 
больницы, скончался. Так что здесь опасно. Уже три раза 
ходили на проческу. Нас обстреляли, но обошлось все без 
жертв, один парень исчез с поста утром. Весь день искали, с 
ног сбились, думали: все, пропал, а вечером объявился, спал 
в прицепе на ПХД (походная кухня), посадили его на “ губу”, 
исключили из комсомола, т. к. оставил свой пост, аздесь это 
опасно, кругом душманы. Днем стреляют, а ночью тем 
более, такие фейерверки устраивают, любо-дорого глядеть, 
и из крупнокалиберных стреляют, и из гаубиц, трассерами... 
Около нас уже сдалось 5 афганских постов врагам, кольцо 
сжимается. У нас горы, но это голый камень: ни деревца, ни 
кустарника... даже травы и той нет. Красивые -  это точно, 
только их красота мне уже надоела. Ну а так у меня все 
нормально. Служба в норме, здоровье тоже в норме”.

Последнее письмо родителям Игорь отправил 11 ок­
тября 1983 года. А через три дня, 14 октября, он погиб. Это 
случилось в пять часов утра за двадцать минут до смены 
караула.

Остались от него записная книжка с обугленной облож­
кой, пробитый пулей комсомольский билет и орден Крас­
ной Звезды, которым награжден Игорь Васильевич Рощин 
посмертно.

Г. Петрова



НЕСМОТРЯ НА ЗАВЕРЕНИЯ

И обязательные жертвоприношенья, 
Отцами нашими воспетые не раз, 
Печать поставили на наше поколенье -  
Лишили разума, и памяти, и глаз.

Владимир Высоцкий. 1980

О том, что Игорь погиб, я узнал, вернувшись из Джела­
лабада. В штабе полка служил наш с Игорем земляк и 
однополчанин по ашхабадской учебе. В Ашхабаде они были 
в одной роте отдельного химбатальона. После учебы не 
теряли связи друг с другом, переписывались. Он мне и 
сообщил о трагической гибели Румянцева.

Мы познакомились с Игорем в день призыва в Вологде, 
когда ждали отправку в часть. Наша группа состояла из 
десяти человек. Все ребята уже успели закончить институт, 
а я только школу, даже нигде толком не поработал.

Сержант, приехавший за нами, был не очень-то разго­
ворчив и на наши вопросы, куда мы поедем, отвечал одно: 
“Увидите сами”. Его сдержанность была, наверно, оп­
равданна. Ведь он вез призывников на границу, которая 
пролегала не только между странами, но и между жизнью и 
смертью...

К сожалению, когда прибыли в часть, в 1-й учебный 
городок, нам с Игорем пришлось расстаться. Бывших сту­
дентов распределили в одно подразделение, а я попал в 
другое.

Начались армейские будни, выезды на полигоны, марш- 
броски, стрельбы, и я почти не видел своих земляков.

Носудьбасвеланасеще раз. 23 февраля в части готовили 
концерт агитбригады. А я перед армией занимался в Во­
логде в народном театре, знал много стихов и не боялся 
сцены. Игорь тоже участвовал в агитбригаде. Он прекрасно 
пел и играл на гитаре.

Еще при первой встрече, на призывном пункте, Игорь 
запомнился мне своим красивым голосом. В свое время он 
на “отлично” закончил Сокольскую музыкальную школу по 
классу баяна. Самостоятельно научился играть на гитаре,
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знал много стихов Байрона, Есенина, Блока, был посто­
янным участником художественной самодеятельности, вел 
концертные вечера в своем родном поселке. И в армии, в 
кругу друзей, Игорь был душой компании. Однако в по­
следнее время улыбка на лице не могла скрыть грусти в его 
глазах. И горь откровенно говорил, что считает себя лишним 
человеком в армии, что в гражданской жизни он мог бы 
принести гораздо больше пользы.

В последней декаде апреля 1984 года, после сдачи вы­
пускных экзаменов и присвоения нам званий младших ко­
мандиров, начались отправки в Афганистан. 20-го апреля я 
улетел в Кабул. Игоря отправили чуть позднее. А 1-го мая 
его уже не стало.

Родился Игорь 9 октября 1961 года в г. Вологде, но всю 
свою жизнь он прожил в Соколе. Его мама, Гертруда Бо­
рисовна Румянцева, в шестидесятые годы закончила пед­
училище и до сих пор работает в детском саду. Сейчас она 
говорит, что только работа с детьми помогает ей жить.

Отец Игоря, Юрий Алексеевич, выпускник лесотехни­
ческой академии, работал инженером.

Он умер незадолго до смерти сына, в декабре 1983. 
Оставшись без мужа, Гертруда Борисовна в своем письме к 
командиру батальона, в котором служил Игорь, слезно 
просила, чтобы сына оставили служить в Союзе. В ответе на 
ее просьбу комбат заверил, что, по возможности, не отпра­
вит Игоря в Афганистан. Но через несколько дней его рукой 
был подписан приказ на отправку очередной группы, в со­
став которой входил Игорь Юрьевич Румянцев.

М. Замуракин



“ КАКИМ ОН ПАРНЕМ БЫЛ...”

Есть в русском офицере 
обаянье.

Геаргий Суворов

До сих пор не верится, что Саша уже не шагнет за порог 
родного дома, не обнимет мать, не поцелует жену, не возь­
мет на руки дочурку Оленьку, не пожурит своих “ племяшек- 
гномиков”, как он их любовно называл.

В комнате у матери солдата Валентины Васильевны 
Силинской стоят два траурных портрета. День и ночь при­
стально смотрят с них два офицера, ушедших из жизни в 
один год, два Александра: муж Александр Иванович, изре­
шеченный пулями, вынесший на своих плечах всю тяжесть 
судьбы фронтовика Великой Отечественной, хлебнувший 
послевоенного лихолетья, носивший в своем теле до по­
следнего часа осколки металла, по воле нелепого случая 
скончался на операционном столе еще в полном расцвете 
сил; младший сын Саша, свято выполняя долг присяги, 
погиб на земле Афганистана.

Александр-младший в армию пришел далеко не слу­
чайно. Еще в начальных классах он интересовался мемуа­
рами военачальников. В детской библиотеке перебрал всю 
литературу о подвигах и мужестве защитников Отечества. 
Уже в то время непоколебимым авторитетом для мальчика 
были полководцы Александр Невский и Александр Суво­
ров. На его письменном столе часами разыгрывались воен­
ные баталии. Бумажные, оловянные, дюралевые, пласти­
линовые, пластмассовые солдатики, конники, пушки, тан­
ки, самолеты -  все были задействованы в воображаемом 
сражении.

Саша был прилежным учеником, активным октябрен­
ком, пионером, комсомольцем. Свободные от школьных 
занятий часы посвящал своим увлечениям. Коллекциони­
ровал значки, почтовые марки. Любил рисовать и особенно 
лепить из пластилина сказочные таинственные замки, бо­
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гатырей, витязей, гусаров и современных воинов. Пробовал 
писать стихи. Занимался конструированием и моделирова­
нием. Столярничал. Помогал родителям в огороде, ставил 
опыты с растениями.

Длительное время одним из сильнейших его увлечений 
были шахматы. Книжная этажерка ломилась от специаль­
ной шахматной литературы. Он скоро стал обыгрывать 
своих сверстников и искал достойных соперников среди 
взрослых.

Вторым спортивным увлечением стали лыжи. В шестом 
классе он поступил в детско-юношескую спортивную шко­
лу и в первый же год на районных лыжных соревнованиях 
занял призовое место. И так до конца десятого класса почти 
во всех районных лыжных соревнованиях и шахматных 
турнирах одерживал победы.

В девятом классе Саша заболел гепатитом. Учебу в 
школе пришлось на время оставить. Болезнь сильно осла­
била мальчика, и он всерьез занялся укреплением своего 
здоровья. Ежедневно утром делал физзарядку, днем вста­
вал, хотя это было и нелегко, на лыжи, вечером перед сном 
обтирался до пояса холодной водой. Прочитал роман Н. Г. 
Чернышевского “ Что делать?” и решил подражать Рах­
метову -  организовать свою жизнь так, чтобы не пропадало 
зря и пятнадцати минут в неделю. Юноша составил для себя 
жесткое расписание и строго соблюдал его.

Готовясь к военной профессии, он уже тогда тренировал 
волю, память. Развивал левую руку, считая, что у офицера 
обе руки должны быть одинаково сильными, поднимал ею 
гантели, без помощи правой вязал на веревке различные 
узлы. Увлекся нумизматикой, изучал геральдику и другую 
символику различных стран, полагая, что современному 
офицеру и это обязательно надо знать.

Помогал Вале Романову, однокласснику сослабленным 
зрением. Некоторые ребята подтрунивали над недугом 
Валентина, иногда даже зло обижали его. Силинский всегда 
вставал на защиту своего товарища, опекая и оберегая его. 
Когда Валентин из-за плохого зрения перестал посещать 
школу, верный друг ежедневно навещал его дома и пытался 
обучать. И позднее, когда Валентина определили в Грязо- 
вецку ю спецшколу, а затем в мастерскую общества слепых, 
связи друзей не прервались. Саша был верным другом, 
потому и сам имел много верных друзей.
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*  *  *

Пролетели годы учебы в Ленинградском дважды Крас­
нознаменном высшем общевойсковом командном учили­
ще. Курсанту-отличнику дано было право выбора места 
работы. Он выбрал Н-скую часть на Дальнем Востоке вбли­
зи от советско-китайской границы. В то время там еще было 
неспокойно.

Перед отъездом сыграли с Машенькой свадьбу. Женой 
стала девушка из Верховья, с которой дружил с детства. 
Через год у них родилась дочь. Он очень любил детей. 
Помню, как, словно девчонка, заботливо, бережно и ласко­
во пестовал племяшек. И вот она радость -  свое дите -  
Оленька.

Строчки из писем к старшей сестре:
“ Я уже писал маме с папой обо всем, ну ладно, повто­

рюсь: вес 3600, рост 57... Сегодня ей исполняется ровно три 
недели, уже подросла. Головку немножко держит. Стала 
похожа на мать. Волосы -  длинные черные, глаза -  синие. 
Проголодается или немного сырая -  сразу голосит. А спит 
хорошо и днем, и ночью, молодец. Я-то опять на дежурст­
ве, завтра сменюсь, как они там, интересно, пожили... 
28.08.80 г.”

“Дочке завтра 3,5 месяца будет. Растет, развивается 
нормально. Ростом в меня пошла, а лицом то ли в меня, то 
ли в Машеньку, никак не поймем...

Я бываю дома очень редко и очень мало. Что же поде­
лаешь. А как хочется понянчиться, поиграть. Так и вспоми­
наю все гномиков. 19.11.80 г.”

Александр Александрович мужал; чтобы проверить 
себя, подал рапорт командованию, выразив желание пойти 
в одну из частей Ограниченного контингента советских 
войск в Афганистане. Знания, опыт, навыки командования 
подразделением -  все это у него уже было.

По многим горным дорогам незнакомой земли, где за 
каждым поворотом, каждой сопкой могла ждать смерть, 
прошел лейтенант, ведя за собой солдат разведроты. Не раз 
он с группами десантников поднимался над ущельями на 
винтокрылых машинах. Однополчане рассказывали, что он 
отказывался от привилегий, был наставником, товарищем, 
другом солдат. Спал вместе с ними в палатках, иной раз 
просто на открытой земле, а не в модулях, предназначав­
шихся в первое время только для офицеров. Вместе с ребя­
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тами шел в бой. Предостерегал от роковых ошибок, оплош­
ностей разных необстрелянных новичков, брал их под свое 
крыло, иной раз сам рискуя жизнью.

*  *  *

Да, опасность подстерегала. У него почти всегда на 
груди висел фотоаппарат, и он регулярно в письма домой 
вкладывал негативы. А тут вдруг поступление негативов 
прекратилось. Во время Сашиной побывки я спросил его, 
что, мол, случилось, почему перестал фотографировать? Не 
сразу, взяв слово, что я не скажу об этом никому из род­
ственников, чтобы их не напугать, признался, что прямо в 
объектив, застряв где-то в затворе, влетела пуля. Домой он 
всегда писал письма-вопросы и никогда не рассказывал о 
трудностях, опасностях службы.

За разработку и проведение операции по обезврежива­
нию склада с боеприпасами и с драгоценными металлами в 
сложнодоступном районе А. А. Силинский был удостоен 
первой правительственной награды.

А войне не видно было конца. Моджахеды сражались 
яростно, причем их ожесточенность определялась и меркан­
тильными интересами. Лидеры оппозиции платили за каж­
дый уничтоженный танк сто тысяч афгани, за каждый сби­
тый вертолет -  миллион. И “черные тюльпаны”* уносили в 
Союз то одного, то другого товарища Александра...

Шел октябрь 1984 года, второй год службы молодого 
офицера в составе Ограниченного контингента наших войск 
в Афганистане. Он уже был представлен к ордену Красного 
Знамени и к очередному званию. Но носить капитанские 
погоны было не суждено.

О последней боевой операции Саши Силинского напи­
сал его товарищ по службе Алексей Александрович Соро- 
качан: “ Когда мы с Сашей расстались в этот роковой день, я 
уехал на бронемашине, а он высаживал десант с вертолетов 
в намеченный квадрат. Прибыли вовремя, все шло хорошо 
по намеченному плану. Поступила команда снять с гор 
раненых и поднять воду в горы для солдат. Когда вертолет 
улетел и оставалось забрать бурдюки с водой, раздался

* Транспортные самолеты, доставлявшие на родину гробы с телами 
погибших. Получили название от радиопозывного, которым они вызы­
вались. См.: Смирнов О. Никто не создан для войны. Молодая гвардия. 
1990. С. 194,— ГТримеч. сост.
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выстрел из беэоткатки и взрыв в центре площадки. Двоих 
солдат убило сразу. Трое получили легкие ранения. Еще 
трое, в том числе и Саша,-тяжелые. Саше сильно посекло 
осколками спину и ноги, он потерял три литра крови. Будучи 
тяжело раненным, он лежал на животе и командовал ротой, 
пока не отправили вертолетом в госпиталь. Говорил: “Это 
ерунда! Мы еще повоюем...”

★  *  *

Добрая наша земля наделяет своих сыновей умом и 
красотой, бескорыстием и стремлением броситься на по­
мощь попавшему в беду, мужеством и силой. Такие парни 
могут украсить собой любую страну. Но пусть это будет все 
же родная земля...

А. Попов



ПОМНИ ТОЛЬКО О ДОЛГЕ И ЧЕСТИ..

Прости, что себя уберечь 
не дал бог,

Что жизнью солдатской
прикрыться не смог, 

Поверь, моя мама,
поверь и прости, 

Иначе не могут
Отчизны сыны.

Валерий Бурков.
Из “афганской" песни

Читаю короткие строки о его гибели... В красноватой 
дымке воображаемогобоя стараюсь воспроизвести, хотя бы 
приблизительно, его последние минуты на далекой, никог­
да мною не виданной земле. И потому, что я ее не видела, 
передо мной словно прокручиваются кадры какого-то филь­
ма о войне. Только знаю -  все было там не так, как в кино, 
гораздо тяжелее и страшнее...

Мы любим выстраивать события в простую и понятную 
житейскую связь. Я думаю о Сереже и не могу выстроить 
такой вот цепочки. Все время ловлю себя на мысли, что на 
факты короткой, двадцатипятилетней жизни упрямо насла­
ивается героический пафос. Все, что ни вспоминается те­
перь, предстает какой-то подготовкой к подвигу. Но ведь 
так не было. Просто жил обычный человек...

Сергей учился во второй школе города Харовска. Здесь 
свежи воспоминания о нем. Старшеклассники помнят, ка­
ким он был, учителя до сих пор не в силах поверить, что 
Сережа Скороходов -  правдивый, озорной, вспыльчивый 
подросток, уже успел сделать тот страшный шаг за предел 
человеческого существования.

“ Чаще всего вспоминаю его так: стоит он передо мной — 
невысокий, довольно щуплый, а вот чувствую -  ни за что не 
уступит, хоть и знал наперед: перепадет ему здорово. И з  
воспоминаний Леонида Новожилова, одноклассника).

“ Настырный был. Уж если задумает, добьется своего. 
Решили мы как-то с ребятами в поход пойти, а тут дождь, 
холод. Раздумали. А он не успокоился, пока всех не убедил, 
что надо идти, что с трудностями интереснее будет. А за­
мечательный поход получился! Еще самолюбия в нем было 
много. Шла как-то аттестация комсомольцев. Ребята раз­
горячились, обсуждая друг друга. И Сергею одноклассник в
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резкой форме сказал о его чрезмерной вспыльчивости. А он 
встал и ушел. ( Из воспоминаний В. В. Кудряшовой, классного 
руководителя).

Чтож, самолюбие-чертахорошая. Это ведь нечто иное, 
как чувство собственного достоинства, только оно сочета­
ется с ревнивым мнением о себе окружающих. Если само­
любие и проявлялось у Сергея в несколько болезненных 
формах, то в юности это свойственно многим. По характеру 
Сергея, самолюбие -  это когда человек уважает себя за то, 
что он живет и поступает по-человечески. Оно не дает ска­
титься до подлости и пошлости, до трусости и низости, оно 
заставляло идти к жизненным высотам. Оно не позволило 
лейтенанту Скороходову отправить в прикрытие кого-то 
вместо себя...

♦  *  *

В семье Сергей был старшим сыном. Младший его брат 
умер в школьном возрасте, и у Галины Ивановны с Кон­
стантином Сергеевичем осталось единственное утешение — 
он, Сережа.

Галина Ивановна -  уважаемый и довольно известный в 
Харовске человек. И потому, что продолжительное время 
занималась общественной работой, и потому, что этому 
способствовала профессия -о н а  медик районной больницы. 
Константин Сергеевич -  служащий на одном из промыш­
ленных предприятий города.

Семья Скороходовых была очень близка с семьей Хреб­
товых.

В их доме он любил бывать с детства. Хлопотливая тетя 
Лина всегда старалась, чтобы в квартире было уютно, пахло 
чем-нибудь вкусным. Но главное -  здесь всегда ждала его 
дружеская беседа. Женя и Славик Хребтовы были дружны с 
Сережей с того самого возраста, когда человек только на­
чинает осознавать себя и окружающее. А вообще у него 
было много друзей. Это понятно: Сергей не мог терпеть 
одиночества, всегда тянулся к людям, а люди -  к нему, 
чувствуя хорошего собеседника и надежного товарища. Он 
мог говорить о всех сторонах жизни, но любимым конь­
ком была военная техника. Редкий мальчишка в 
детсадовском возрасте не рисует самолеты, танки, редкий 
не смотрит с восторгом на машины и водителей. Но далеко 
не каждый пронесет эту тягу через юность к зрелости и 
сможет поспорить с судьбой за то, чтобы мечта детства
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превратилась в реальность. У Сергея получилось именно 
так.

Сразу после окончания школы он пытался поступить в 
летное училище, но не прошел медицинскую комиссию -  
дотошные медики нашли что-то такое со зрением. Сережа 
приехал домой и за компанию с друзьями поступил в Во­
логодский политехнический институт. Отучился там год. 
“Он не хотел учиться, ему было неинтересно, не готовился 
к занятиям. В результате не сдал сессию и был отчислен со 
второго курса.” ( Из воспоминаний J1. Новожилова, одно­
курсника ).

По-прежнему мечталось о профессии военного, и Сере­
жа был рад, когда в военкомате ему предложили попытать 
счастья в Ленинградском высшем общевойсковом команд­
ном училище имени Кирова.

13 сентября 1981 года курсант Скороходов принял воен­
ную присягу. Шли напряженные годы учебы. Его интере­
совало все, что преподавалось в училище, но больше, ко­
нечно же, дисциплины, непосредственно касающиеся буду­
щей службы. Жизнь курсанта -  та же, что и у солдата: 
дежурства, караул, наряды, тактические занятия, строевая 
подготовка. Сергея это не тяготило, ведь отличную физи­
ческую закалку он получил еще в спортивной школе, зани­
маясь лыжами. Он участвовал в районных соревнованиях и 
занимал призовые места. Не имея атлетического сложения, 
Сергей был силен и вынослив.

Училище не только дало ему много теоретических зна­
ний и практических навыков, но и воспитало новые поло­
жительные черты характера. Он, прежде вспыльчивый и 
неугомонный мальчишка, вдруг начал ценить строжайшую 
воинскую дисциплину.

“Случалось, можно было запросто уйти в самоволку, 
никто бы и не заметил, но Сергей никогда этого не делал. 
Дисциплина была для него идолом”. ( Из воспоминаний 
Евгения Бунтова, близкого друга).

А вот строки из аттестации на курсанта Скороходова: 
“ Проявил себя честным, исполнительным командиром 
отделения. Нужно отметить -  не каждый курсант может 
быть командиром отделения.

Работает над повышением идейно-теоретического уров­
ня. В вопросах международной политики разбирается хоро­
шо. Проявил усердие в несении караульной и внутренней 
службы. В строевом отношении подтянут. Тактически под­
готовлен. Знает хорошо боевые Уставы. Развито чувство
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ответственности, морально устойчив, идеологически зака­
лен. Делу КПСС и Родине предан”.

В последний год обучения Сережа подал заявление о 
вступлении в партию. Насколько сознателен был этот шаг? 
Вот воспоминания Евгения Бунтова: “Сережа приехал как- 
то в отпуск. Собралась нас небольшая компания. Разговор 
зашел о роли коммунистов в жизни. Кто-то из ребят сказал, 
что ответственности сейчас в партии мало, что с некоторы­
ми коммунистами рядом встать стыдно. Никогда не заме­
чал, что Сергей любил ораторствовать, а тут вдруг убеж­
денно, веско так сказал: “Дряни везде хватает. А если стал 
коммунистом, себя забудь, помни только о долге и чести!” 
И, вроде смутившись, снова стал шутить. Веселым был...”

В июне 1985 года Сергей стал членом Коммунистиче­
ской партии. Это было золотое для партии время. Лучшие 
люди, поверившие в перестройку, глотнувшие свежего вет­
ра перемен, вступали в ее ряды. Тогда же он сдал госэкза- 
мены. Сергею присвоили первое офицерское звание -  лей­
тенанта и квалификацию инженера по эксплуатации гусе­
ничных и колесных машин. По распределению он попал в 
Закавказский военный округ.

“Личного времени абсолютно нет. С раннего утра и до 
отбоя во взводе. Коллектив сложный. Ребята разных наци­
ональностей. И ем, и пью из одного солдатского котла. 
Много говорю с ними. Кажется, мы понимаем друг друга”. 
( Из письма Сергея родителям).

Его прельщала не только военная карьера. Ему по душе 
была походная жизнь, ему был нужен простой человеческий 
контакт с солдатами. Подробностями армейского быта он 
интересовался, еще не будучи военным.

“ Я пришел тогда с действительной службы. Впечатле­
ний много. Сергея все интересовало: детали армейского 
распорядка, уставные и неуставные отношения, наше мне­
ние о командирах... Слушал и молчал”. ( Из воспоминаний 
Сергея Кустова, друга Сережи).

“Об Афганистане Сергей начал говорить, когда еще был 
курсантом. По всей вероятности, он был не одинок в 
желании попасть в настоящую военную обстановку. Он 
всегда был отчаянным, ему хотелось испытать себя. И он 
говорил мне, что собирается подать рапорт с товарищами” . 
( Из воспоминаний Елены Балиной ).

Снова пытаюсь разобраться, что же двигало им в стрем­
лении попасть в Афган, и возвращаюсь к воспоминаниям
В. В. Кудряшовой.
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-  Ну почему же именно ты в Афганистан?
-  Ну потому, что кто-то должен. Да все будет хорошо, 

Вера Владимировна.
— Ну ты пиши, если будет трудно.
— Если очень, то напишу, а если нет, то я стесняюсь таких 

писем.
Письма из-за границы приходили редко. “ У меня все 

хорошо, не беспокойтесь”. И дальше о делах во взводе, о 
своих солдатских друзьях, о соцсоревновании, о первом 
месте в нем. И еще о том, что партийная организация выб­
рала его своим секретарем.

♦ *  *

В январский день 1987 года на одном из участков изму­
ченной земли Афганистана был бой. Обстановка сложилась 
так, что взводу нужно было прикрытие. И в прикрытие 
пошел сам командир...

Воин Сергей Скороходов награжден орденом Красного 
Знамени (посмертно).

Н. Кузнецова



ПОЛОВИНА СРОКА

...Классический союз
гвоздики и штыка.

Александр Бахилачее

Строгая тишина мемориала. Воинская определенность 
ощущается в расположении могил, схожести каменных 
надгробий. На одном из обелисков выбиты даты: 22 ноября 
1963, 9 сентября 1984. Между ними черта, вобравшая в се­
бя двадцатилетнюю жизнь Виктора Смирнова.

-  Каким он был? -  Зинаида Петровна, мама Виктора, 
грустно и растерянно улыбается.- Для меня -  хорошим.

Впрочем, об отношениях матери и сына лучше говорят 
письма Виктора. Сначала он писал их из Туркмении, где 
начинал службу, затем из “солнечного Узбекистана” -  
лечился в самаркандском госпитале от приобретенного в 
Афгане гепатита.

“Очень часто вспоминаю о доме... Сегодня ночью при­
снились ты и батька... Я очень соскучился по тебе... Ес­
ли сможешь, то, пожалуйста, приедь ко мне. Потом нас 
обратно отправят в Афганистан, и мы уже долго не 
увидимся”.

Они не встретились той среднеазиатской теплой осенью, 
когда солдат вывозили на уборку хлопка, когда женщи­
ны-туркменки угощали их чуреками и дынями, а самым 
большим неудобством считалось хроническое отсутствие 
курева.

Оформить отпуск Зинаиде Петровне не удалось. Не 
увидела она Виктора и через год. В зябком череповецком 
сентябре сын вернулся наглухо упрятанным в цинковый 
ящик. Кроме похоронки матери вручили лишь фуражку да 
целлофановый мешочек с зубной щеткой и помазком для 
бритья.

И остались еще семнадцать желтеющих конвертов со 
штемпелем полевой почты. Половина писем -  тетрадных 
листков, исписанных детским торопливым почерком,- за­
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терялась, послужив добычей одному из многочисленных 
“старателей”, собирающих свидетельства горькой боевой 
славы “афганцев”,

Зинаида Петровна протягивает стершуюся на сгибах 
казенную бумагу из части, где служил Виктор. Текст отбит 
на машинке, с обилием грамматических ошибок.

“Это случилось около 4 часов утра. Подразделению 
была поставлена задача по оказанию помощи местному 
населению в отражении нападения банды мятежников. 
Умело используя рельеф местности, Ваш сын вел себя 
мужественно и отважно, как и подобает воину. Отлично 
владея личным оружием, он вел огонь по мятежникам... 
Виктор бросился на уничтожение огневой точки противни­
ка, но внезапно разорвавшаяся рядом мина смертельно 
ранила его. Находясь в тяжелом состоянии, он нашел в себе 
силы... подавить огневую точку, обеспечив успешное вы­
полнение боевого задания. Не приходя в сознание, он умер 
на руках у товарищей.

Ваш сын зарекомендовал себя... Примите нашу коман­
дирскую благодарность... искреннее соболезнование и со­
чувствие... С глубоким уважением...” Дата. Печать. Офи­
церские автографы.

Вместе с образчиками официальной риторики документ 
сохранил и частицу жестокой правды о той “непонятной” 
войне, долгие годы преподносимой как очередное проявле­
ние нашей мудрой внешней политики.

Но что-то в письме отцов-командиров не дает покоя. 
Пытаюсь воссоздать ситуацию, изложенную в письме. 
Глухой ночью банда душманов напала на некий населенный 
пункт... Мирное население взяло в руки оружие и ведет с 
мятежниками неравный бой... Нет, не совмещается это 
представление с недавно прочитанными строками: “ Воо­
руженная борьба с оппозицией отнимала много сил и тре­
бовала больших материальных затрат. Наши войска несли 
потери. Однако сломать сопротивление вооруженной оп­
позиции не удалось. Потому что в подавляющем больши­
нстве ее отряды были не банды вовсе, а местное население, 
которое поднялось против ломки родоплеменных устоев и 
защищало свои интересы”*.

Кстати или некстати вспомнились слова классика о том, 
что всякая революция тогда чего-нибудь стоит, если она 
умеет защищаться. Вожди Саурской (Апрельской) револю­

* Тайны афганской войны. С. 78.
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ции избрали для ее защиты чужие штыки и в буквальном, и 
в переносном смысле слова.

Что ж, российские мальчики выполнили требования 
Устава, высокопарно названные “интернациональным 
долгом”, честно, не жалея себя.

И мы пошли, примкнув штыки,
Душманам это не с руки,
Эх, наших знай!..

И в этих строках -  еще одна частица жестокой правды об 
афганской войне. Но платили мальчишки, как оказалось, по 
чужим и фальшивым векселям. Боль, недоумение застыли 
в глазах их матерей. И дай Бог, чтобы времена не повтори­
лись. Афганский опыт, смерть тысяч и тысяч должны же нас 
чему-либо научить!..

*  *  *

Виктор Смирнов был парнем, каких много, с самой 
обычной биографией.

Учился в школе, долго помнил потом первую учитель­
ницу -  в праздники поздравлял открыткой, делился новос­
тями.

После восьми классов поступил в техническое училище 
N 23. Облюбовал специальность электрогазосварщика. 
Избирался комсоргом, ездил по поощрительной путевке в 
Сочи. До призыва в армию успел поработать на Черепо­
вецком заводе металлоконструкций.

К службе сколько-нибудь целенаправленно Виктор не 
готовился. Активными занятиями спортом пренебрегал. Не 
был приверженцем дворового кулачного боя или качания 
мускулов. Одним словом, не супермен. Напротив, мать 
порой корила его за несобранность, некую обломовщинку в 
характере.

-  Дружил он с девушкой,- рассказывает Зинаида Пет­
ровна.— Пришла она как-то утром в гости, а Витя еще в 
постелк нежится. Я в дверь его комнаты стучу: “ Вставай. У 
нас Лена”. Он в ответ: "Рано еще, я сплю...”

Хотя, при некоторых обстоятельствах, Виктор мог про­
явить решительность и упорство. Однажды крепко повздо­
рил с кем-то в училище. Матери не объяснил причину, лишь 
доложил: “ Все. Забираю документы”. Сам нанес визит в 
инспекцию по делам несовершеннолетних, попросил уст­
роить на работу. На том и завершил бы свое образование,
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если бы не вмешалась директор. Долгих уговоров стоило ей 
удержать подопечного от поступка, совершенного в горяч­
ке.

Виктор доучился, получил диплом. Начал работать. 
Затем повестка в военкомат, сборы, проводы, дорога на юг, 
присяга.

“ ...Пишу письмо и думаю: ведь завтра мне стукнет 20 
лет. А недавно еще ходил в школу. < . . .>  Побывать бы дома 
хоть на пять минут. Так хочется! Ну, осталось немного. 
Всего 22 месяца. Все будет нормально”. И чуть раньше, 
перед годовщиной революции: “Желаю... выпить чарку за 
мое здоровье”.

Весточки из Афганистана стали суше. В основном -  про 
природу-погоду, самочувствие, кормежку. Незадолго до 
гибели, однако, Виктор обмолвился: “Сидели в секрете”. На 
исходе была половина из отсчитанного им самим срока...

М. Коковин



НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ

Там романтики нету -  
Есть работа и кровь. 
Кто-то верил в победу, 
Кто-то верил в любовь.

Кто-то знал, что вернется, 
Да упал под огнем,
И струной отзовется 
Наша память о нем.

Игорь Морозов.
Из "афганской" песни

Внимательно рассматриваю каждую Володину фото­
графию. Вот он в детском саду -  трехлетка, вот в пио­
нерском лагере лет двенадцати, в военной полевой форме, 
на обычном гражданском портрете... И везде -  до боли 
знакомый, с открытым, добрым, приветливым лицом. 
Навсегда оставшийся молодым и красивым...

Володя Смирнов погиб 28 октября 1983 года. В тот день 
он сопровождал колонну автомашин по маршруту Джела- 
лабад — Мехтерлам. Колонну ждала засада. Мятежники 
ударили из гранатометов. Владимир, мгновенно оценив 
обстановку, занял огневую позицию и открыл ответный 
огонь. В течение двадцати минут Володя прикрывал про­
должавшую движение колонну, проявив при этом личное 
мужество и отвагу. Но вражеская пуля нашла его, 
смертельно ранила.

Дальше -  как обычно: цинковый гроб, печальный риту­
ал -  боевые товарищи в почетном карауле, последние слова 
прощания, могильный холмик, гранитная плита.

И письмо командира войсковой части подполковника 
Томашова, начальника политотдела подполковникаСилина 
Володиной м ам е-Э рне Ивановне. В нем есть строки совсем 
не трафаретные. “ Поверьте,- сообщают с болью два офи­
цера,- нам очень трудно писать слово “был”, но Владимир 
действительно был мужественным и исполнительным 
воином, до конца исполнившим свой долг перед Родиной... 
Сослуживцы всегда видели в нем надежного друга и верно­
го товарища, готового в любой обстановке прийти на 
помощь”.

Отвага и личное мужество рядового Владимира 
Борисовича Смирнова было отмечено орденом Красной 
Звезды (посмертно).
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Володя Смирнов родился 5 июля 1962 года в поселке 
лесозаготовителей Каменка Грязовецкого района. В семье 
было четверо детей. Кроме Володи, старшего,— Ирина, 
погодок; Сергей — моложе на пять лет и самый маленький — 
Алеша, общий любимец семьи. Бабушка и мать всю свою 
трудовую жизнь проработали в лесной промышленности, в 
объединении “ Монзалес”. Что такое тяжелый женский 
труд, Владимир знал не понаслышке. Знал также и что такое 
семейные проблемы. Совместная жизнь родителей не 
сложилась: отец пил запоем, Эрна Ивановна вынуждена 
была выгнать непутевого мужа. Понимая, как трудно маме 
успевать везде -  и дома, и на работе,- сыновья и дочка 
помогали ей во всем. Мужчины заготовляли дрова% 
пиломатериалы, соорудили летнюю кухню, таскали воду, 
косили траву, сушили и стоговали пахучее сено. Это 
стремление постоянно что-то делать, чем-то помогать 
столь укоренилось во Владимире, что после окончания 
профтехучилища он даже не взял отпуск—пошел наэстакаду 
катать бревна, заработал и отдал Эрне Ивановне свои 
первые 200 рублей.

Учился он средне, отличными оценками не блистал, но 
был спокойным, уравновешенным парнем -  из тех ребят, к 
которым тянутся и чьей дружбой дорожат. Друзья его -  
Саша Зимин, Юра Попов, Саша Кулаков -  не забывали 
Володю и в дни афганских событий писали ему, 
поддерживали морально,

И в школе, и в пионерском лагере Владимир с 
удовольствием занимался спортом, кое в чем добился 
успехов, особенно в метании гранаты, не раз награждался 
грамотами, памятными подарками.

Володя на себе испытал, что значит в Афгане физическая 
закалка. Нои тогда, в письмах к брату, не мог он рассказать 
о том, что тяжелейшие “боевые будни” бывали не под силу 
даже тренированному телу. Не расскажет и теперь. Но об 
этом пишут те, кому удалось уцелеть. Приведу отрывок из 
воспоминаний майора Игоря Юрьевича Блиджана, 
заместителя командира десантно-штурмовой роты в 
Кандагаре.

Оранжевая пустыня Регистана. Мы шли тогда всю ночь, 
стремясь, как говорится, по холодку ( правда, холодок -  
градусов тридцать пять) выйти утром к кишлаку. Там был 
колодец, была вода. Мы шли уж е двое суток...

Мы торопились. Вдруг впереди почему-то стали. Я  обо­
шел тяжело дышавших, потных, смертельно уставших
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солдат и пошел в голову колонны. Все отдыхали стоя, никто 
не лож ился -  берегли силы. Тяж ело перевалив через гребень 
бархана, я увидел доктора и еще несколько человек. Они 
стояли над солдатом с белым лицом и пустыми глазами.

-  Что с ним?
-  Остановка сердца.
-  Ничем нельзя было помочь?
-  Ничем...*
Войне еще не видно было конца, и Володя, озабоченный 

судьбой подрастающего брата -  вдруг и ему придется слу­
жить в Афганистане,- давал ему настойчивые наказы зани­
маться спортом, закаливать себя. Сам Володя не курил, не 

лыпивал, к тому же звал и брата:
“ А ты, Серега, тренируй себя, ради бога, физически. 

Утром минут 30 зарядка, а днем или вечером... на турнике, 
зимой -  на коньки и лыжи. Если есть в школе какая секция, 
обязательно запишись. Понимаешь, у тебя сейчас такой 
период: как ты закалишь себя, так и будет на всю жизнь. А то 
ли дело, если ты здоровый парень...”

Чуть дальше Володя развивает эту тему: “ Подумай 
серьезно сам... это неплохой совет. Если не куришь,- не 
надо, не кури, еще рановато здоровье губить. Запомни раз и 
навсегда: курить, пить, если у тебя есть к этому тяга, воз­
держись. Человек физически может себя закалить до армии 
в твои годы”.

Забегая вперед, скажу, что Сергей прислушался к сове­
там старшего брата и честно, добросовестно выполнил свой 
воинский долг перед Родиной, был тренированным, зака­
ленным солдатом.

В 1977 году Владимир поступил учиться в СПТУ N 28 г. 
Вологды, чтобы овладеть отличной рабочей специаль­
ностью наладчика шлифовальных станков. Учиться нрави­
лось, занимался хорошо -  у мастеров претензий не было. 
Сегодня его имя выбито на мемориальной доске, что уста­
новлена на здании училища.

Закончив училище в 1981 году, Володя до апреля 1982 
года работал на 23-м Государственном подшипниковом 
заводе. Был хорошим наладчиком. Помнят его на предпри­
ятии и сейчас. Молодые заводчане побывали у его матери в 
поселке Вохтога. Не только душевно поговорили, но и сде­
лали все возможное, чтобы полуразрушенная гранитная

* Афганистан болит в моей душе...: Воспоминания, дневники 
советских воинов, выполнявших интернациональный долг в Афганистане. 
М.: Молодая гвардия. 1990. С. 130.
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плита на Володиной могиле была заменена на новую. Еще в 
1986 году Владимира Смирнова включили в состав бригады, 
в которой он работал до призыва в армию, и до конца 1989 
года зарплату его отправляли в Фонд мира. Гуманное, пра­
вильное дело, но сегодня уже забытое. А жаль...

Была в короткой жизни Володи и любовь. Была симпа­
тичная девушка Аня, обещавшая ждать его возвращения со 
службы. С ней он связывал свое будущее, свои надежды на 
счастье. Может, и ждала она Володю, даже к родным его в 
Каменку не раз приезжала, но не дождалась, вышла 23 
сентября замуж за другого. Через месяц, очень горький для 
него месяц, Владимир погиб.

Куда больше ему повезло на мужскую дружбу и вер­
ность. На заводе дружил с Юрой Двойнишниковым, на 
войне -  с Игорем Рожковым, который стал для него насто­
ящим братом. И первое письмо из госпиталя после серьез­
ного ранения Игорь адресует Володе. “Здорово, братан! -  
пишет он.- Вот собрался написать тебе письмо. За почерк 
извини. Сам понимаешь, какая писанина одним глазом, да 
второй к тому же болит, спасу нет. Сделали одну операцию, 
но будут делать и другую, т. к. внутри глаза плавает еще 
один осколок...”

Не очень подробно описывает Игорь госпитальные 
будни, понимая, что Володе все это и самому хорошо зна­
комо -  ведь в июне -  августе 1983 года Володя тоже был в 
госпитале на излечении. В то время мама долго не получала 
от него писем, хотя, в общем-то, Владимир писал часто: 46 
весточек пришло от него из Афгана. Последнюю получили 
30 октября, через день после гибели Володи.

Вспоминая о Владимире Смирнове, молодом русском 
солдате, читая письма его, что частично хранятся в Музее 
истории молодежного движения в Вологде, мы будем каж­
дый раз удивляться. Ведь мог же человек, постоянно рис­
ковавший своей жизнью, писать столь просто и буднич­
но: “ Привет из Афганистана! Здравствуйте, дорогие 
родные: мама, бабушка, Сережа и Алешенька!.. Немного о 
себе: служба у меня идет нормально, все как-то без 
изменений, даже описывать нечего”.

Но ведь на таких и держимся, такие всегда заслонят, 
оборонят Отечество.

В. Г остинцев



“ОТ НЕОСТОРОЖНОГО ОБРАЩЕНИЯ...”

Откуда пламя полыхнет 
чужих гранатометов? 
Когда ударит пулемет 
по стеклам и капоту?

Виктор Верстаков

“ Господи! Пусть умру я тысячу раз, если так нужно 
кому-то погибнуть, пусть сгорю я в огне, приму самые 
страшные муки, но только спаси его, моего сыночка, мою 
кровинушку, сохрани его, Господи!”

Какая мать не шептала про себя такую или похожую 
молитву, получая письма из Афганистана? Даже будь она 
трижды атеисткой? Самое горькое горе для человека- поте­
рять своего ребенка. К тому же потерять на войне -  страш­
ной, загадочной, неизвестной. И даже мертвого не поце­
ловать, не обрядить в последний путь, а лишь плакать и 
плакать, обнимая запаянный гроб...

“ Место здесь спокойное, не волнуйтесь. Почти никогда 
не стреляют. 20дней будем учиться нановые машины. ЗИ Л- 
131 здесь нет. На какую будут учить, поканезнаю. Может на 
“Урал” или КАМАЗ. Но в любом случае будем заниматься 
обеспечением. Погода здесь очень жаркая, сейчас +42. Но 
ничего, жить можно”. Это Сережа. Милый, добрый, 
веселый мальчишка. А теперь -  рядовой Смирнов.

Он писал из Шинданда, зная, что через день-два ему 
предстоит первая боевая операция.

“ Место здесь спокойное... не волнуйтесь...” Но как же 
унять тревогу матери? Маргарита Ивановна неотвязно 
думала о сыне и надеялась, надеялась, надеялась. Забега­
ли школьные товарищи Сережи, те, с кем ее сын десять 
лет учился в школе. Очень многое связывало Сергея с 
этими мальчишками и девчонками, оставшимися на 
далекой гражданке. Сколько походов вместе пройдено, 
сколько споров было, сколько интересных дел задумано и 
сделано.

В армию Сергей Смирнов ушел одним из первых в клас­
се. Никого это особенно не удивило. Ведь еще в школе он
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решил поступать в военное училище, чтобы стать про­
фессиональным защитником Родины. Сознательный выбор 
требовал серьезной подготовки. Учеба давалась Сергею 
довольно легко, в старших классах он нашел время для 
занятий радиотехникой, увлекался спортом, ходил на лы ­
жах.

В отличие от некоторых одноклассников начальная воен­
ная подготовка с ее дисциплиной, уставами, строевой под­
готовкой не казалась ему пустым делом. Особенно нрави­
лись практические занятия -  хотелось добиться меткости в 
стрельбе, проверить себя в военно-спортивной игре. Много 
и охотно помогал Сережа школьному военруку, занимался 
военно-патриотической работой в комитете комсомола. Он 
любил свою Родину, свой поселок, свою школу. Но просто 
любить -  мало, надобыть готовым все это защищать. Таков 
долг солдата. Сережа Смирнов готовил себя к нему. Поэ­
тому все знали -  человек он не очень заметный, зато на­
дежный. А еще отзывчивый. Таким он запомнился учите­
лям, товарищам, знакомым...

Но вот позади -  десятый класс, последний звонок, экза­
мены, выпускной вечер. Не надо больше спешить в школу, 
учить уроки. Впереди -  самостоятельная жизнь. Однако 
жизнь эта не всегда идет в согласии с нашими планами. 
Поступить в военное училище Сергею не удалось. Что же 
дальше? Куда пойти работать? Конечно, на фабрику, где 
много лет трудились родители -  Маргарита Ивановна и 
Анатолий Николаевич. Сережа устроился работать на уча­
сток связи. Трудился с желанием, и получалось неплохо. 
Специальность тоже пришлась по душе. Захотелось овла­
деть ею в совершенстве, появились новые планы -  посту­
пить в институт связи. Планы эти пришлось отложить, 
подошло время службы в армии. В военкомате молодому 
рабочему предложили поступить на курсы ДОСААФ и 
получить военную специальность водителя. Сергей согла­
сился, успешно закончил курсы.

И вотапрель 1985-го. Проводы вармию. Никтонедумал 
тогда, что Сергей уходит навечно. Недолгое пребывание 
под Выборгом, перевод в Армению, спецподготовка для 
службы в Афганистане. Началось тревожное время и для 
Сергея, и для его родителей.

Немного писем пришло от сына Маргарите Ивановне и 
Анатолию Николаевичу. Но в каждом из них -  стремление 
успокоить тревогу родных: “ Место здесь спокойное, не 
волнуйтесь...”
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Последнее письмо Сергея пришло из госпиталя 27 сен­
тября 1985 года. Он сообщал, что лежит с ожогами ног. И как 
всегда, не желая расстраивать маму, писал, что чувствует 
себя хорошо, а ожоги объяснял так: “от неосторожного 
обращения... с бензином”. Через два дня Сережи не стало.

Позднее боевые товарищи рассказывали, что колонна, в 
которой был и бензовоз рядового Сергея Смирнова, двига­
лась по дну ущелья. Внезапно колонну атаковали душманы. 
Они били по машинам из гранатометов. Одна из гранат 
попала в машину Сергея, бензовоз загорелся. У Сережи 
было время, чтобы покинуть горящую машину и спастись. 
Но тогда застопорилось бы движение всей колонны, и 
неподвижные машины превратились бы в удобные мишени 
для противника. И Сергей повел пылающий бензовоз даль­
ше. Он выполнил свой долг до конца, но получил сильные 
ожоги. В тяжелом состоянии довезли боевые друзья Сережу 
в госпиталь. Началась трудная борьба за жизнь. Врачи 
пытались сделать все возможное, товарищи сдавали свою 
кровь. Но спасти Сережу не удалось.

Трудно поверить в реальность смерти, если человеку 
только восемнадцать. Наверное, и Сергей не верил до пос­
ледней минуты, что в его дом принесут похоронку, что не 
вернется он к друзьям и родным, что погибнет в далеком и 
чужом Афганистане, до конца исполнив тот долг, которого 
от него потребовали.

Бежит время, продолжается жизнь. Растет поселок 
Климовское Череповецкого района, в котором жил Сережа. 
Как и прежде, идут рано утром рабочие на птицефабрику, 
дети в школу. Бережно чтут жители поселка память о зем­
ляках, ветеранах Великой Отечественной войны. Есть в 
Климовском даже свой краеведческий музей. И если вы 
когда-нибудь посетите его, то среди старых фотографий 
обязательно увидите свежий снимок совсем еще юного 
солдата, погибшего не в сорок первом, а в восемьдесят 
пятом...

Рядовой Смирнов Сергей Анатольевич награжден орде­
ном Красной Звезды (посмертно).

С. Карпов



“ ГОРЫ ОЧЕНЬ КРАСИВЫЕ, НО ТАКИЕ ОПАСНЫЕ...”

Над лагерными палатками, над зате­
рянной в афганских горах долиной 
повисла тяжелая дымчатая луна. Утром 
взойдет солнце, и как же хочется, чтобы 
оно засветило наконец над спокойной, 
мирной страной!

Виктор Верстаков.
Л фганский дневник

Был 1982 год, канун праздника 8 Марта. На станции 
Семигородняя уже знали: к ним идет срочный груз с Ярос­
лавля. Только еще не догадывались какой. А груз был 
тяжелый и страшный.

Возвращаясь домой, Зоя Николаевна Смыслова увидела 
крытую машину, которая остановилась возле их дома. Еще 
ничего не успев понять, материнской душой угадала: 
“Сережу привезли!” Застучало в висках, подкосились ноги. 
“Сережу привезли...” Конечно, от него давно не было 
писем. А из машины уже выгружали цинковый гроб. Упала 
на него без сил. Прибежала испуганная Галинка, дочь- 
третьеклассница. Глянула и, задрожав, кинулась обратно в 
дом, забилась в угол комнаты.

*  *  *

Родился Сергей Алексеевич Смыслов 7 сентября 
1962 года на станции Семигородняя Харовского района. В 
семье он был четвертым ребенком -  предпоследним. Мать 
работала на станции, отец Алексей Андреевич -  на 
узкоколейной железной дороге Семигороднего лес­
промхоза.

С 1967 года Смысловы постоянно держали корову, при­
учали и Сережу к крестьянскому труду. Он заканчивал сред­
нюю школу, не рассчитывая на украшенный отличными и 
хорошими оценками аттестат, а отсутствие таковых ком­
пенсировал знаниями в области техники. Друзья любили и 
уважали его.

Лето после окончания школы провел дома, ближе к 
осени 1980 года чуть более месяца работал на железнодо­
рожной станции. Особого стремления к какой-либо про-
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фессии Сергей не испытывал, думал, что все решится са­
мо собой после службы в армии. Ее он ожидал с тре­
вогой.

На службу Сергей был призван осенью 1980 года. Сразу 
же был направлен в сержантскую школу г. Ашхабада. Через 
полгода ему было выдано свидетельство об окончании во­
енного подразделения войсковой части по программе под­
готовки командира БМ-21. Школу он окончил с отличием, 
перед направлением в Афганистан ему было присвоено 
воинское звание сержанта.

О том, как проходила его служба и в учебном подразде­
лении, и в действующих войсках, можно судить по сохра­
нившимся письмам Сергея к своей девушке Татьяне Соко­
ловой.

“ ...Золотце мое, о тебе здесь даже некогда вспомнить, 
встаем в шесть утра, отбой в 10 или 11 вечера. За день так 
умаешься, что к вечеру еле ноги волочишь.

Послезавтра я принимаю присягу. Наш взвод должен 
быть показательным во всем дивизионе. Выбрали нас 
из всей батареи. Не знаю даже, за что меня в него 
выбрали.

В учебке буду находиться шесть месяцев, учат нас на 
сержантов-реактивщиков. А потом буду защищать 
интересы революции в Афганистане. Так сказал нам 
комбат...” (Аш хабад).

“ ...Снова пишу тебе, потому что очень скучаю. Сейчас 
нахожусь в карауле, только что пришли с поста, теперь надо 
два часа бодрствовать, в девять буду спать ложиться, в 
одиннадцать снова на пост. Так через каждые четыре часа. 
Погода здесь стоит интересная. Днем тепло, ночью холод­
но. Ветер южный, но он холодный, тянет с гор Ирана. От нас 
они в тридцати километрах, видно, как прожектор ходит по 
ним, освещает границу нашей Родины. Тут только пред­
горье наше, а сами горы иранские. Знаешь, когда солнце 
встает, до чего они красиво выглядят. Глаз нельзя отор­
вать...” (Ашхабад).

“ ...Пять человек из нашего взвода сегодня уехали в 
Афганистан. Завтра утром еще одна партия уезжает, воз­
можно, и я тоже. Ты только, пожалуйста, не волнуйся. 
Может, все обойдется и меня пошлют куда-нибудь подаль­
ше от афганской границы...” ( Ашхабад).
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“ ...Сижу сейчас в палатке, ребята все спят. Тихо, а я 
думаю, почему это парни, приходя в армию, здесь только и 
понимают, что такое гражданка. И я не понимал, пока дома 
был. А здесь, примерно в 6,5 тысячах километров от дома, я 
узнал, что такое гражданка и что такое настоящий солдат, 
воин-туркестанец. Этим именем можно гордиться, только 
мне такая гордость ни к чему. Если мать узнает, что я иду в 
Афганистан, точно упадет в обморок...” (Ашхабад).

“ ...Танечка, получил недавно письмо от Алексеевны. 
Она очень расстраивается, что я попал в Афганистан, пишет, 
чтоб был повнимательнее. А тут хоть того внимательнее 
будь, если пуля предназначена, то все равно достанет. Стре­
ляют из-за любого камня, из-за любого дерева. Громят 
наши машинки из гранатометов. Скоро идем в очередной 
рейд. Только точной даты не знаем...” (Афганистан).

“ ...Я тут многое понял. Надо очень верить в себя -  это 
главное. А еще верить в будущее и думать о нем...” (А ф ­
ганистан).

“ ...Когда мы приехали в Кабул, то я даже испугался: 
кругом горы, одни горы. Здесь надо привыкать ко многому, 
и к этой красоте тоже. Горы очень красивые, но такие опас­
ные, сама догадайся почему...” (Афганистан).

“...Даже не верится, что через четыре дня наступит 
осень. И побегут в школу с сумками и портфелями ученики, 
начнется у них счастливая пора школьной жизни. А у нас все 
уже позади. Не верится, что пролетело детство и уходит уже 
юность в солдатских сапогах и шинелях...”

*  * *

Не успела юность уйти от Сергея. Прожил он после 
этого письма около полугода.

В одном из рейсов наши машины, что везли почту для 
солдат, были обстреляны мятежниками. Сергей был в со­
провождении. В завязавшемся бою он получил тяжелое 
проникающее черепное ранение. Больше месяца Сергея 
лечили в Ташкентском госпитале, 15 февраля 1982 года он 
скончался.

О своей награде -  ордене Красной Звезды -  он уже не 
узнал.

299



В личных вещах Сергея, присланных родителям пос­
ле его гибели, была и вырезка из географической карты. 
На сложенном вчетверо листке -  очертания Вологод­
ской области и маленькая точка на ней -  его Семигород- 
няя.

Помнят ли здесь Сережу? Пионерские отряды Семиго­
родской средней школы носят его имя. Высечено оно и на 
стеле памяти погибшим семигородцам возле клуба в по­
селке.

Начиная с 1 сентября 1989 года в школе, где учился 
Сергей, ежегодно проводится день его памяти. И еще: все 
здесь очень тепло относятся к родителям Сергея.

Н. Кузнецова



ЗВАЛИ ЕГО СОКОЛЕНКОМ..

Хорошим был он парнем
и солдатом,

Вы на слово должны
поверить мне...

Ян Ицкевич.
Из "афганской" песни

Семья Соколовых, как тысячи череповецких семей, 
корнями своими уходит в деревню. Батрак всего в 35 кило­
метрах от города: час езды на автобусе -  и любой укажет 
старый, но еще крепкий дом с пристройкой для скота, бань­
кой и аккуратной поленницей. Десять лет жизни в городе не 
разнежили Соколовых, не отучили от сельского труда, поэ­
тому каждую весну Николай Васильевич с Софьей Степа­
новной ездили в Батран сажать картошку, а осенью собира­
ли урожай. Привозили в деревню детей. Вместе нарабо­
таются, выкупаются в реке, а вечером за столом соберутся. 
Вот и картошка подоспела -  спелая, рассыпчатая, самовар 
наделяет каждого чашкой ароматного чая, а под столом 
путается в ногах кот-лежебока, выпрашивая подачку.

Трое сыновей было у Соколовых. Старший сын, Васи­
лий, и средний, Сергей,- погодки, вместе и в СПТУ-8 учи­
лись. А младшему Соколову едва два года исполнилось, 
когда Василия уже во флот призывали...

Третий год продолжались военные действия в Афганис­
тане. Газеты пестрели сообщениями о наших успехах то в 
одной, то в другой провинции, телевидение передавало 
бойкие репортажи из воинских подразделений. Показывали 
взятых в плен бандитов, а также благодарных мирных жи­
телей, которым наша страна'оказывала безвозмездную 
экономическую помощь. Продовольствие, автомобили, 
ткани, холодильники потоком шли за Гиндукуш. На экра­
нах -  улыбки, рукопожатия. Благодарность казалась иск­
ренней.

Смотрел эти передачи и Сергей, читал газеты и мечтал: 
“ Вот бы попасть в Афган да пострелять бы вдоволь!” Войну
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он воспринимал по-мальчишески и был готов защищать 
интересы братского народа, хотя не очень разбирался, в чем 
они состоят. Да и немного было таких, кто разбирался, —все 
пили воду из одной реки, называемой контрпропагандой.

Пришел и Сергею срок сменить гражданскую одежду на 
солдатскую шинель. Осенью 1983 года вместе со своими 
ровесниками он прошел в Выборге курс молодого бойца. 
Некоторые ребята, распираемые любопытством, спра­
шивали у офицеров, где им предстоит служить в дальней­
шем. В о тв ет-то л ько  шутки или угрюмое молчание.

В Выборге Сергей сдружился с земляками -  Валерием 
Гуляевым, Олегом Тиховым, Мишей Кузнецовым, Вале­
рием Жаровым. Всех вместе их отправили потом под Куш­
ку. Там служили в военно-саперной роте два месяца. Ока­
завшись в Туркмении, молодые солдаты больше не задава­
ли наивных вопросов.

Но Сергею с Валерием Гуляевым вышла непредвиден­
ная отсрочка. На месте новой службы они попали в госпи­
таль областного центра Мары: заболели желтухой. Их зем ­
ляки в это время уже пересекли Саланг.

Из солдат, перенесших болезнь, вскоре было сформи­
ровано подразделение, постоянным местом дислокации 
которого впоследствии стал Панджшер.

Родители получали от Сергея письма, полные оптимиз­
ма. Заканчивались они обычно какой-нибудь прибауткой 
вроде этой: “ Не волнуйтесь, у нас все хорошо, с автома­
том — как с родным братом, даже спим в обнимку с ним”. И 
хотелось верить -  помогают сыну в службе его общитель­
ный характер и умение дорожить дружбой. Начали прихо­
дить домой снимки, на которых Сережа уже не в шинели, а 
в куртке “хэбэ”. Вот он с друзьями -  все такой же строй­
ный и подтянутый, но уже уверенный в себе и возмужав­
ший. Но -  письма письмами... Они ловили хоть какую- 
нибудь информацию о военных действиях в районе, где 
служил Сергей. Информации же почти никакой: думай, что 
хочешь.

Между тем в районе Панджшерского ущелья моджахе­
ды вели активные боевые действия. Здесь находилась цент­
ральная база Ахмад-Шаха М асуда(М асуд в переводе—“сча­
стливый”), одного из наиболее влиятельных лидеров оппо-
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зицин на территории страны. Его отряды достигали не­
скольких тысяч штыков.

Дикое и величественное в своей красоте Панджшерское 
ущелье представляло собой мощный укрепрайон. В верхней 
его части были возведены фортификационные сооружения, 
неуязвимые для артиллерийских и бомбоштурмовых уда­
ров. Множество огневых точек, укрытых в пещерах, готовы 
были поразить цель. Здесь находились склады с оружием и 
боеприпасами, были оборудованы госпитали, налажена 
радиосвязь.

Родившиеся и выросшие в этих горах, душманы во время 
боя занимали очень выгодные позиции, а с приближением 
опасности бесследно растворялись среди сопок.

В течение нескольких лет зона Панджшерского ущелья 
была местом проведения крупных войсковых операций. 
Разумеется, никакие “сводки Информбюро” об этом не 
сообщали...

По прибытии в часть Сергея и Валерия Гуляева назна­
чили в один расчет. Гуляева—старшим расчета, наводчиком 
гранатомета, а Сергея -  его помощником. Всего через месяц 
молодым солдатам пришлось участвовать в одной из пан- 
джшерских операций. В боях были задействованы значи­
тельные силы сороковой армии. Во время операции Сергей 
неожиданно встретился с Мишей Кузнецовым. Им удалось 
перемолвиться лишь двумя-тремл словами.

-  Времени на разговоры не было,- вспоминал Михаил 
позже,- но, взглянув на Сергея, я сразу понял: службой он не 
тяготится. Как всегда, весел, сказал, что и со “стариками” 
нашел общий язык. В полку боевые друзья называли его 
Соколенком.

У солдата и в самом деле служба началась успешно. 
Командир роты капитан Дмитриев любил Сергея, хотя 
ничем не показывал своего расположения к нему. За пят­
надцать месяцев службы на чужой земле, обильно политой 
кровью советских солдат, Соколов не пропустил ни одного 
боя, одинаково охотно ходил в разведку и в засаду, миниро­
вал и разминировал, мог сутками шагать с полной боевой 
выкладкой. Из трех расчетов в роте тот, в котором служи­
ли Соколов и Гуляев, отличался в соревнованиях и на 
учениях, успешно действовал в бою. За это бойцам чаще 
других объявляли благодарность командир роты и 
командир взвода.
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Есть в семье Соколовых дорогая реликвия -  письмо от 
сына-солдата, в котором он пишет: “...за первую армейскую 
операцию представлены к награде. Не знаю только, что из 
этого получится. Некоторые уже два раза награждены, но 
награды не доходят”.

Увы, наград своих они не дождались. Лишь 1 февра­
ля 1989 года Указом Президиума Верховного Совета СССР 
N 709-1 всем, кто не награждался ранее, была дарована 
общая награда -  орден Красной Звезды. Уже посмертно.

20 мая 1985 года над Панджшером стояло высокое, го­
лубое небо. Из разведроты сообщили о движении, замечен­
ном вблизи дороги, по которой должна была пройти колон­
на. Каждый знал, с чем это связано: духи собирали вдоль 
дороги неразорвавшиеся снаряды, закапывали их по 3-5 
штук под мину и рвали колонны автомашин с боеприпасами 
и техникой. Командир подразделения подбирал людей для 
прикрытия колонны.

Через несколько дней родители Сергея получили похо­
ронку. Вслед за ней пришло письмо, подписанное команди­
ром войсковой части и заместителем командира по полит­
части:

“ ...Около 15 часов дня подразделение, в котором нахо­
дился Ваш сын, выдвигалось в район засады. Колонна во 
время движения была обстреляна бандой мятежников из 
минометов и стрелкового оружия. Быстро и грамотно оце­
нив обстановку, Сергей занял удобную огневую позицию и 
открыл меткий уничтожающий огонь по противнику. Но 
внезапно разорвавшаяся рядом с ним мина смертельно 
ранила в голову и грудь Вашего сына, и он, не приходя в 
сознание, умер на руках товарищей”.

Похоронили Сергея на кладбище деревни Батран.
Каждый год 8 мая на могиле солдата появляются цветы. 

Преподаватели и учащиеся СПТУ N 8, где когда-то учился 
Сергей Соколов, возлагают венок у его памятника. Учили­
ще и теперь не забывает своего выпускника. На фасаде 
учебного заведения в его честь помещена памятная доска.

В. Евшнна



БЫЛ ТАКОЙ ПАРЕНЬ

Не угадаешь, где рванет, 
Под кем сработает запал. 
За поворотом -  поворот, 
За перевалом — перевал...

Игорь Морозов

Когда-то в деревне Черная жизнь била ключом. Со 
временем она перешла в разряд “ неперспективных” , и 
жители целыми семьями стали выезжать кто в райцентр, 
кто на центральную усадьбу колхоза “Счастливый 
путь” . Три года назад переехала в Никольск и семья 
Сумароковых.

Иван Евдокимович рассказал мне о детстве Николая, 
обычном детстве обычного деревенского мальчишки.

-  Коля пошел в школу в 1975 году. Учился охотно, учеба 
давалась ему легко. Ребята его любили, Коля был заводи­
лой во всех играх и делах.

Нас, родителей, слушался, помогал по хозяйству. Не 
отказывался и от девчоночьей работы.

Много читал художественной литературы. Особенно 
ему нравились книги о приключениях и разведчиках. Любил 
мастерить, возиться с железом.

Сам Иван Евдокимович более тридцати лет проработал 
в колхозе “Счастливый путь”. Коля пошел по стопам отца, 
хотел своими руками выращивать хлеб.

Он окончил среднее профессионально-техническое учи­
лище N 9 в Никольске. Поработав немного на тракторе, 
получил направление на курсы водителей в Великом Ус­
тюге. Так у него добавилась еще одна необходимая в сель­
ском хозяйстве специальность.

В мае 1986 года Николая призвали в армию. Отец в то 
время находился в больнице, и все заботы по отправке сына 
на службу легли на плечи матери Юлии Николаевны.

За день до отправки Николай в последний раз выехал в 
поле...

После шестимесячной военной подготовки в Воронеже 
он был направлен в Афганистан, служил под Кабулом.
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Родным писал очень часто. Если не родители, то сестра 
или братья обязательно получали от него весточку на неде­
ле. На трудности не жаловался, служил честно.

В адрес Ивана Евдокимовича и Юлии Николаевны при­
шло немало благодарностей от командования части, в кото­
рой служил Николай. Командиры благодарили родителей 
за хорошее воспитание сына, писали о том, что Николай не 
раз награждался Почетными грамотами за успехи в боевой 
и политической подготовке.

Погиб Николай в 1987 году, выполняя боевое задание. 
Автомашина, которую он вел, подорвалась на вражеской 
мине. С ним было одиннадцать его друзей-сослуживцев. 
Его родные потеряли любящего сына и брата, друзья -  
верного товарища. Друг Николая Сергей вспоминает: 
“Дружили мы с раннего детства, были как два брата. Хо­
роший был парень, в трудной ситуации всегда придет на 
помощь товарищу. Письма из армии писал часто. Писал и о 
том, что страшно было. Жалко Николая, хороший был 
друг”.

Похоронен Николай Сумароков в деревне Горка.
Не высыхают слезы на глазах матери воина-“афганца”.

В. Рыжков



АНДРЕЙ

Пронизан незакатною зарею,
Табун коней, сверкая пеной,
Умчит одетых в выстрелы героев 
На новый пост -  безмолвный и

бессменный...
Мигель Эрнандес 

(перевод В. Карповой)

Поселок Молочное... Красивый спуск на луговину к реке 
Вологде, голубая узкая лента реки, за ней высокий, обры­
вистый берег, местами покрытый лесом. Темная хвоя ело­
вого строя прерывается редкими соснами, а за ними купами, 
рядками и в одиночку качают вершинами березки, осины. 
Родная сторона...

Если посмотреть на поселок со стороны реки, то в ве­
сенней светло-зеленой дымке можно увидеть “замковое” 
темно-бордовое здание Молочного института. Институт 
выстроен в 1913-1916 годах по императорскому указу, за­
вершившему тридцатилетние хлопоты великого нашего 
земляка Николая Васильевича Верещагина и его ученика, 
первого профессора института Аветиса Айрапетовича Ка- 
лантара. Здесь по его лестницам легко взбегал студент и 
спортсмен Саша Александров; здесь работает, готовит к 
поступлению в институт абитуриентов Ангелина Владими­
ровна -  мама Володи Некрасова. За громадой институтских 
корпусов виднеется здание поселкового Совета народных 
депутатов; там, думаю, и сейчас часто бывает мама Воло­
ди Баскова -  Валентина Александровна Баскова, несмотря 
на разительные перемены в нашей жизни, у народного де­
путата СССР найдутся общие темы для бесед с 
поселковыми депутатами. А дальше к горизонту убегают 
новостройки, коттеджи и многоэтажки. За ними большой 
комплекс зданий интерната для инвалидов и престарелых, 
там долгие годы работал Александр Александрович, а 
сейчас еще продолжает работать его жена Евлампия Але­
ксандровна. Это родители Андрея Талашова. А вот и 
школа... Когда-то они все четверо учились в ней; четыре 
мальчика, очень разных, но которым выпала одна судь­
ба -  быть солдатами афганской войны... Да, велик ли
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поселок, а и он недосчитался за годы этой войны четверых 
своих сыновей...

Александр Александрович Талашов невысокий, полный 
(годы берут свое!), но двигается быстро, смотрит внима­
тельно, старый солдат-артиллерист! Его военное прошлое 
сказывается и в манере разговора: в четкости и краткости 
фраз, в емкости характеристик людям и событиям. Он ро­
дился в Тотемском районе и его юность пришлась на тяже­
лейшие годы войны. Школу окончил перед самой войной, а 
в 42-м был призван в Пуховичское военное училище, кото­
рое тогда размещалось в Великом Устюге. В мае 43-го 
молодой лейтенант уже сражался на Центральном фронте. 
Великая Отечественная война давно ушла в историю, в стра­
ницы книг и учебников, в ленты кино. А вот оживают собы­
тия в рассказе бывшего командира стрелкового взвода, 
который вступил в бой у станции Поныри на легендарной 
Орловско-Курской дуге, был участником боев за Днепр, за 
Ковельский узел...

Как много постигаешь, когда слушаешь такие рассказы. 
Нет в голосе ветерана металлических высокоторжествен­
ных нот по поводу одержанных побед, нет и “трагического 
шепота” в воспоминаниях о тяготах и потерях. Только 
теплеют глаза при воспоминании об освобождении Поль­
ши. Суровым становится взгляд, когда ветеран рассказы­
вает о потерях при форсировании Одера. После взятия Бер­
лина 77-я дивизия, где служил А. А. Талашов, остановилась 
в городе Магдебурге на Эльбе, где произошла встреча с 
американскими союзниками. Война окончена. Ветеран, 
двадцати с небольшим лет от роду, инвалид, имеющий не 
одно ранение, Александр Талашов продолжал служить там, 
куда пошлет Родина.

В семье Александр Александрович был младшим. Два 
его брата тоже воевали на фронте, один погиб, а другой 
вернулся инвалидом и в 1954 году скончался еще совсем 
молодым.

Одна семья, а сколько в ней потерь и мужества. Сейчас 
можно слышать порой упреки в том, что мы, русские, слиш­
ком долго помним войну, будто она окончилась только 
вчера; в такие минуты мне вспоминаются не те статистиче­
ские “20 миллионов жизней”, а знакомые мне семьи, где из 
трех, четырех, пяти воевавших мало кто вернулся, тем более 
живым и здоровым...

И проступают в памяти слова поэта Константина Си­
монова:
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Война такой вдавила след 
И столько наземь положила.
Что двадцать лет и тридцать лет 
Живым не верится, что живы...

Но тем, кто вернулся, надо было жить, порой — учиться 
жить заново. Со снимка из далекого 48-го года смотрят 
ясные лица Александра Александровича и Евлампии Але­
ксандровны Талашовых, а дальше -  фото долгожданного 
сына, Андрюши. Жизнь продолжалась. Любительские 
снимки конца 50-х годов. Как много людей тогда увлека­
лись ими! Может быть, наученные потерями войны неосоз­
нанно стремились запечатлеть дорогие лица, мгновения 
радости и печали. А может быть, были опьянены “глотком 
свободы” времен хрущевской “оттепели”, когда стало 
возможно без боязни спокойно фотографировать дома и 
людей, не боясь, что придется объясняться кто, где и зачем 
снят.

Рассказывая о сыне, Александр Александрович листает 
страницы альбома. Вот стриженый мальчик с друзьями -  
детьми соседей; вот Андрей со старшей сестрой Наташей. А 
это снимок во время четырехдневного похода по Кавказу, 
когда он, маленький мальчик, наравне со взрослыми про­
шагал весь маршрут и в результате получил значок “Турист 
СССР”. А вот снимок около царь-пушки в Москве. 
Семилетний Андрей долго просил отца подойти к пушкам у 
здания Арсенала, очень серьезно разглядывал их и никак не 
позволял увести себя от самой большой пушки, пока не 
сфотографировались.

В 1967 году для Андрея началась обычная жизнь школь­
ника. Он б й л  очень активным, участвовал в самодеятель­
ности, вот он на снимке стоит с трубой ( играл в духовом 
оркестре). В старших классах Андрей избирался комсоргом, 
был членом комитета ВЛКСМ в школе. Скупые свидетель­
ства короткой жизни лежат в фондах Музея истории моло­
дежного движения города Вологды.

“Удостоверение 013-0. Талантов А. А. является членом 
оперативного комсомольского отряда Д КМ  по борьбе с 
нарушителями общественного порядка”. Выдано в декабре 
1976 года. А вот другой документ: “Грамота. Награждается 
комсомолец 10-а класса Талантов Андрей за активное 
участие в работе Зала Боевой Славы. Директор школы 
В. Радионов. Организатор внеклассной работы А. Жес- 
токанова”.
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Если б даже привести здесь воспоминания друзей дет­
ства и юности Леши Смирнова, Володи Ветрова, Вали Трав- 
никова, Миши Петухова, Володи Арабинского, сестры 
Андрея Натальи Александровны, его жены (вернее, вдовы) 
Ирины Максимовны, то все равно не рассказать в коротком 
очерке всю жизнь человека. И потому я ссылаюсь на самые 
главные штрихи судьбы и характера Андрея. Вот строки из 
его биографии, хранящейся в музее: “Это был добросо­
вестный ученик, прекрасный организатор, настоящий друг”. 
А вот отрывок из воспоминаний одного из школьных 
товарищей: “ Еще когда Андрей маленьким был, то очень 
любил кататься на санках с горки. Ребята, у которых санок 
не было, просят покататься. Иные не дают, а он всегда даст. 
Глядишь, те, кто без своих санок, катаются раз за разом, а он 
все стоит, ждет, когда ему вернут санки. Никогда не жад­
ничал...”

Наверное, все-таки фотографии альбома, сделанного 
руками родительскими, самые беспристрастные свидетели 
и судьи.

От снимка к снимку подрастает мальчик. Юношу см е­
няет мужчина. И, глядя наэти фото, понимаешь, что Андрей 
любил природу. Как бережно срезает он гриб, чтоб не по­
вредить грибницу, как весело и увлеченно работает с одно­
классниками в опорно-производственном хозяйстве в Ос- 
тахове.

В 1977 году Андрей окончил школу и решил поступать в 
Московский институт стали и сплавов. Экзамены сдавал, 
фактически ночуя на вокзалах, жилья не было, пришлось 
вернуться в Вологду и поступить на первый курс политех­
нического института. Занимался старательно, но что-то все 
не давало покоя.

И вот однажды Андрей решил поговорить с отцом: как 
он, бывший военный, посмотрит на то, что сын расстанется 
с институтом и будет поступать в Ленинградское военное 

. артиллерийское командное училище. “ Может, запали ему в 
душу мои рассказы о войне, о службе,- задумчиво говорит 
ветеран.- Что я мог посоветовать? Сам, кроме войны, по- 
служил-помаялея; за 17 календарных -2 1  год выслужил?.. 
Сказал все, как есть, обо всех трудностях, но отговаривать 
не стал. Вспомнил, как мальцом все меня к пушкам тя­
нул...”

Так в 1978 году в семейном альбоме Андрея Талашо- 
ва появились снимки курсантских будней. А по оконча­
нии училища Андрей уехал вместе с молодой женой Ири-
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ной к первому своему месту службы на легендарный ост­
ров Ханко на Дальнем Востоке. Он еще не знал, что в фев­
рале 1983 года военная судьба перебросит его в Афга­
нистан.

Жена с малышом Костей переехали поближе к его но­
вому месту службы. Андрей Александрович был зачислен в 
маневренную группу в составе пограничного отряда в/ч 
2033 и командовал батареей 82-мм минометов. В боевую 
задачу старшеголейтенанта Талашова входило обеспечение 
спокойствия на одном из участков нашей границы; 
подавление в непосредственной близости от границы на 
сопредельной стороне огневых средств и крупных форми­
рований мятежников. Командир батареи участвовал в семи 
боевых операциях. В служебных документах неоднократно 
подчеркивается: “ Умело руководил огнем минометной 
батареи, чем способствовал выполнению боевой задачи...”

17 февраля 1984 года Андрей написал короткое письмо 
отцу, матери и сестре, в нем есть такие строки: “Одно 
измотало, что еще год пропашем в Афганистане. Я уже 
писал -  теперь приказ вышел: 2 года. Ну ничего, один уже 
прослужил, второй тоже пройдет. Сколько раз меня здесь 
представляли к званиям и наградам, да только ничем так за 
год и не наградили, Л ишь одни представления в личном деле 
лежат. По службе у меня без изменений, все нормально. 
Командовать батареей привык уже, дело стало не в тягость. 
Когда дело налажено, все как надо крутится-вертится, офи­
церы работают и на душе легко. Вот такие дела...”

Руки отца бережно развертывают большой сверток с 
сыновними документами, в нем удостоверение на медаль, 
выданное Талашову Андрею Александровичу 25 апреля 
1984 года “За отличие в охране государственной границы 
СССР” (получить награду Андрей так и не успел, он погиб 
7 мая 1984 года).

Последний снимок в альбоме -  траншея, горы вдали, 
устало опустился на землю Андрей около панорамы-даль- 
номера. Он корректировал стрельбу, и здесь, через несколь­
ко минут, он погиб от огнестрельного ранения в голову.

Осиротели родители, осиротела жена и сынишка, земля 
наша осиротела еще на одного доброго, честного, умелого 
человека.

Александр Александрович достает другие документы: 
удостоверение о награждении сына медалью “ Воину-ин- 
тернационалисту”; орденскую книжку, где сказано, что 
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 2 января
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1990 года Талашов Андрей Александрович награжден орде­
ном Красной Звезды (посмертно).

Семейный альбом Талашовых заканчивается не траур­
ным снимком прощания с Андреем у здания школы. На 
внутренней стороне обложки -  два фото: на одном Ирина 
Максимовна с сыном на руках, на другом бедово прищурив­
шийся Костик беседует по детскому телефону. Жизнь про­
должается. В семье сохранятся личные вещи и награды, в 
музее сохранятся документы, в книге будет храниться 
память о погибшем. В глубине сельского кладбища будет 
храниться его прах. Но как хочется верить, что юность и 
молодость Константина Андреевича Талашова не будет 
опалена огнем войны.

В. Карпова



ЗА ПРЕДЕЛАМИ ХАРАКТЕРИСТИК

Б “черном тюльпане”-
те, кто с заданий 

Едут на родину милую
в землю залечь...

В отпуск бессрочный,
рваные в клочья,

Им никогда, никогда
не обнять теплых плеч...

Александр Розенбаум

У Вени Тимошенко -  типичная судьба типичного парня 
тех самых лет, что впоследствии были названы застойными. 
Только ни Веня, ни его друзья ничего про застой не знали, 
жизнь и свою нелегкую судьбу считали нормальными, ве­
рили в лучшее будущее и надеялись, что счастье их не 
обойдет. У него и на портрете взгляд больших, красивых 
глаз словно бы устремлен в будущее. На фотографии Вени­
амину неполных семнадцать лет. Последний учебный год 
школьной жизни у него позади, а все главное и трагичес­
кое -  впереди. Впереди совхоз, автошкола ДОСААФ, 
призыв в армию, Ленинградская область, пески Туркмении, 
Афганистан, последний бой с мятежниками 29 декабря 1984 
года. Еще впереди (уже без него) письмо командования 
войсковой части, адресованное Вениной маме, где есть 
такие правильные слова: “ Ваш сын на протяжении 
прохождения воинской службы в части проявил себя 
исполнительным, храбрым, дисциплинированным воином, 
< . . .>  проявил высокие боевые и морально-политические 
качества, стойкость, мужество и отвагу”.

Верно. Все эти качества Вениамина Тимошенко ~ реаль­
ность его боевых будней на протяжении почти целого 1984 
года. Веня принимал участие в семи боях по ликвидации 
вооруженных формирований моджахедов. Седьмой оказал­
ся последним. Наводчик рядовой Тимошенко был тогда 
наблюдателем на секрете имени С. Федотова. Он своевре­
менно заметил продвижение группы мятежников, занял 
оборону и начал бить противника из автомата. Здесь, как 
никогда раньше, Веня проявил и смелость, и решитель­
ность, и мужество. Раненный в ходе ожесточенного боя, он 
продолжал уничтожать противника метким огнем. Сра­
жался без медпомощи, без перевязки. В том бою он
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уничтожил двух душманов, но погиб сам. За мужество и 
отвагу награжден посмертно орденом Красной Звезды, 
Похоронен на своей родине.

Доармрйские годы Вениамина были связаны с род­
ным Грязовецким районом, с селом Плющево, в кото­
ром родился, с деревней Куземкино, где потом жила его 
семья.

У него было трудное детство: отец, Андрей Петрович, 
рано стал инвалидом II группы; мать, Антонина Ивановна, 
тоже не отличалась крепким здоровьем, поднимая сыно­
вей Веню и Мишу, дочь Татьяну. Пришлось пойти 
Вениамину учиться в грязовецкую школу-интернат, на 
полное государственное обеспечение. Здесь он получил 
восьмилетнее образование, а среднее завершил в 
грязовецкой школе N 2, где много лет директорствовал 
И. М. Гомзиков.

Никто из тогдашних учителей не рискнул бы предполо­
жить, что в будущем их питомец совершит поступок геро­
ический. Напротив, судя по характеристике, написанной 
воспитателем Сурковой, будущее Вениамина представля­
лось учителям весьма прозаичным.

В самом деле, и учился только на тройки, хотя мог бы 
учиться на “4” и “5” (“очень ленивый”), и любимого 
предмета у него нет, и в рассказе нет выразительности, и 
инициативы не проявляет, и организаторских способностей 
тоже нет. Правда, учительница все же вынуждена признать, 
что Веня любит трудиться на любом посту и всегда все 
делает на совесть, что разовые поручения выполняет тоже 
хорошо, всегда опрятно одет, честен, что одноклассники его 
уважают.

Вроде и правильная, объективная оценка дана парню, 
тем более что и аттестат о среднем образовании сплошь 
троечный, и производственная характеристика, выданная 
совхозом “ Покровский” в райвоенкомат, не блещет хва­
лебными эпитетами. Более того, отмечается, что участия в 
общественной жизни Вениамин не принимал, поручений не 
имел.

И все же, когда вдумаешься в строки характеристики о 
том, что Тимошенко В. А. в быту скромен, морально устой­
чив, нарушений трудовой дисциплины не имеет, начинаешь 
смотреть на этого парня по-иному, человечнее. Наконец, 
прочитав его многочисленные письма родным со службы, 
из Афганистана, убеждаешься: Вениамина очень долго и 
напрасно недооценивали. Только боевые действия, экстре­
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мальная ситуация позволили во всей полноте раскрыться 
его лучшим душевным качествам.

Почти в каждом письме Веня успокаивает маму, брата, 
сестру, чтобы из-за него не волновались, не огорчались. 
Обычная фраза: “Служба у меня идет нормально, все по- 
старому, никаких изменений нет” -кочует из одного письма 
в другое. И чем опаснее была обстановка, чем напряженнее 
становились бои, тем больше было успокоительных 
строчек в письме. В предпоследней весточке маме он заме­
чает: “Ты спрашиваешь, чего я тут делаю. Как тебе и 
написать. Сейчас мы стоим на охране дороги Терм ез- Ка­
бул. От границы я нахожусь не очень д алеко- всего 300-400 
километров...” А в последнем письме, за девять дней до 
гибели, Веня совсем уж буднично сообщает матери: “Живу 
я хорошо, даже вроде поправился на армейских харчах. 
Служба тоже идет нормально. Погода стоит хорошая”. А 
сколько тепла, душевности, внимания к родным, близким, 
друзьям несет каждое письмо Вениамина. Даже большое 
горе, обрушившееся на семью Тимошенко (в марте 1983 
года умер отец) Веня постарался как-то смягчить, хотя сам 
страдал безмерно.

Вот такой он, Вениамин, открытый, добрый, заботли­
вый, и был на самом деле, за пределами школьной и 
производственной характеристик. Такой он, не имевший 
общественных поручений в совхозе, с честью выполнил 
самое трудное поручение командования, достойно испол­
нил свой солдатский долг, не ведая, кто и зачем завел его на 
эту гибельную афганскую землю.

А. Борнсенок



ВСЕГО ТРИ ДНЯ..

В декабре есть еще одна дата 
Без отметки на календаре...

Юрий Кирсанов.
Из “афганской ” песни

Когда было принято решение о вводе наших войск в 
Афганистан, Олегу Тихову не исполнилось и пятнадцати. В 
те декабрьские дни 1979 года мальчишка из 16-го микро­
района Череповца вряд ли мог предположить, что пройдет 
несколько лет и его судьба оборвется в этой горной стране, 
которую не каждый из его сверстников мог быстро найти на 
карте.

Биография Олега Тихова обычна и занимает несколько 
строчек, как у большинства ребят-допризывников из рабо­
чего города: школа, училище, несколько рабочих месяцев в 
заводских цехах... После окончания СПТУ N 27 Олег рабо­
тал электрослесарем на азотнотуковом заводе. Осенью 1983 
года пришла повестка.

28 сентября родные и друзья Олега проводили его в 
армию. Группу новобранцев отправили в Вологду на пе­
ресылку.

После трех томительных дней ожидания череповча- 
не узнали о своей дальнейшей судьбе -  Выборг, “ каран­
тин”.

Восемь дней в Выборге — время достаточное, чтобы 
узнать тех, чье плечо рядом. Так подружились земляки -  
Олег Тихов, Валерий Гуляев, Михаил Кузнецов, Сергей 
Соколов... Гадали, куда забросит судьба. Наконец выясни­
лось -  путь предстоит неблизкий: в далекий город Иоло- 
тань, что расположился на берегу туркменской речки 
Мургаб.

Известно, учебка -  везде учебка. Здесь тяжело всем: и 
курсантам, и командирам. Но для ребят-северян это еще и 
новая страна с новым климатом и укладом жизни. Нелегко 
было привыкать. У южной экзотики своя специфика. Сырую
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воду, например, и то запрещали пить: того и гляди схватишь 
гепатит. А кипяченую заваривали по здешним обычаям 
верблюжьей колючкой.

Олег, как говорится, без лишних жалоб переносил тяго­
ты службы. Привыкать к новым условиям легче, когда 
видишь, что ты не один. Рядом такие же парни. И им тоже 
нелегко.

“ Вот и еще день прошел,” -  вели свой счет ребята и 
гадали, куда их пошлют служить дальше. Хотя догадаться 
было нетрудно.

До границы с Афганистаном -  рукой подать.
Восточная экзотика, возможность испытать себя в бое­

вой обстановке волновали, кружили голову, а о смерти в 18 
лет разве думается?

Для друзей приближалось время разлуки. Перед отправ­
кой земляки договорились -  если попадут в разные места, 
встретятся после дембеля у Олега, в доме его бабушки в 
Матурине. И если получится -  отметят первый на граж­
данке Новый год.

Служба в далекой горно-пустынной стране началась 
для Олега Тихова в декабре 1983 года. Боевые действия в 
Афганистане становились все ожесточеннее. 
Противоборствующие стороны набирались опыта, гибко 
меняли тактику в зависимости от складывающейся 
обстановки и с новой силой наносили друг другу уда'ры. 
Росли потери. У той и другой стороны они исчислялись уже 
тысячами.

Подразделение, в котором служил Олег, охраняло 
“дорогу жизни” -  так по аналогии с нашей историей на­
зывали трассу, протянувшуюся от Кабула на Чарикар и 
уходившую дальше, через перевал Саланг, к Термезу. Это 
была важнейшая артерия страны, которая питала города 
Афганистана, не давая замереть жизни.

Олег стал танкистом. Его боевая машина была в составе 
огневой мобильной точки -  сторожевой заставы, которая 
охраняла свой участок дороги. Такие же точки располага­
лись по всей трассе. Где-то на них служили друзья Олега по 
Выборгу и учебке.

А друзья в Череповце время от времени получали от 
него письма, но о службе Олег рассказывал скупо. Служу
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заряжающим... Скоро вернусь... Подробности будут при 
встрече...

До конца службы оставалось полгода.

Этот весенний день походил на остальные. Олег уже 
привык к своей машине, притерпелся к чувству опасности, с 
которым невольно отправляешься на боевое задание.

Весна в эти края приходит раньше, чем на Вологодчине. 
Невольно вспоминался город, родные. Каким далеким, 
нереальным казалось все, что было до службы. Но лири­
ческим настроениям предаваться некогда. Пора на дозор...

Что случилось потом, говорят сухие строчки донесения. 
Я не нашел свидетелей последних часов жизни Олега и 
потому обращаюсь к документу.

“20 марта 1985 года танк, заряжающим которого был 
рядовой Тихов, выехал на охрану маршрута в районе... сто­
рожевой заставы. Перед въездом в окоп рядовой Тихов 
решил проверить, не заминирован ли он. < ... >

В ходе проверки щупом обнаружил мину, от взрыва 
которой погиб.

Ценой своей жизни рядовой Тихов обеспечил выполне­
ние боевой задачи и спас товарищей”.

“Ценой жизни...” За три дня до гибели у Олега был день 
рождения. Ему исполнилось двадцать. Казалось, все еще 
впереди.

Успел ли он получить поздравления от родных и близ­
ких? Что пророчили ему товарищи в этот день? Долгих лет 
жизни? Но судьба отмерила ему еще всего лишь три дня. А 
свои непрожитые годы Олег подарил тем, кто, возможно,
17 марта желал ему счастья и здоровья.

Он честно выполнил воинский свой долг. Орден Красной 
Звезды, которым Олег Тихов награжден посмертно,- тому 
свидетельство.

А. Комаров



“ОН БЫЛ ТАКИМ ХОРОШИМ МУЖЕМ...”

Мир был грозен и тогда, когда рядом 
был мужчина,- да. Но — у него были твер­
дые плечи и крепкие кулаки, спокойный 
взгляд и низкий уверенный голос,- между 
нею и миром был он. А потом его увезли на 
Восток, и мир надвинулся и стиснул ее...

Олег Ермаков.
Занесенный снегом дом

После окончания Череповецкого высшего военного 
училища радиоэлектроники Анатолий Тихомиров был на­
правлен на службу в Г ДР. 2 августа 1979 года он приехал в 
родной Череповец в отпуск. На танцах в городском парке 
встретил красивую стройную студентку Валю, и 25-го она 
стала женой старшего лейтенанта Тихомирова.

Валентина Михайловна вспоминает:
-  Мне понравились в Толике его скромность, деликат­

ность, необыкновенная доброта. Моя мама лежала тогда в 
больнице, мы вместе ходили ее навещать. Помню, когда 
однажды застали ее в плохом состоянии, я сильно расстро­
илась, плакала, а он меня уговаривал, успокаивал, как ре­
бенка. Уже тогда я была очень тронута таким умением 
поддержать в трудную минуту.

Этих трудных минут у жены офицера было впереди 
много. Из ГДР Анатолия перевели в Уссурийск. Целый год 
они не имели возможности разгрузить контейнере вещами. 
Он так и стоял на железной дороге -  у молодой семьи не 
было никакого жилья. С маленькой дочкой на руках они 
переходили из квартиры в квартиру, ночуя у знакомых, у 
сослуживцев. И в бараке пожили, когда получили наконец 
одну комнату на двоих с другой семьей. Так и жили, разго­
родившись занавесками. Было холодно. Спали в трениро­
вочных костюмах. Питьевую воду привозили, ее приходи­
лось запасать. Муж был сильно занят, мало чем мог помочь. 
Валентина все-таки окончила (но уже заочно) политехни­
ческий институт. Наконец им дали отдельную квартиру. 
Снежана пошла в детский садик, мама работала и еще учи­
лась на курсах экскурсоводов.

Много занимался самообразованием и Анатолий. И не 
только в радиоэлектронике. Зарекомендовавший себя зна­
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ющим, хорошим специалистом, офицер Тихомиров полу­
чал поощрения от командования, быстро продвигался по 
службе. К 1986 году он был в звании майора и собирался 
поступать в академию. Уже были собраны все документы, 
оставались лишь небольшие формальности, когда его вдруг 
вызвали в штаб и предложили поехать в Афганистан. Не 
приказали, а именно предложили, даже дали время посове­
товаться с женой. Жена была против.

-Т о л и к  сказал тогда мне, -  вспоминает теперь Ва­
лентина Михайловна,- я же офицер, Валя, я присягу 
принимал и должен быть там, где нужны мои знания и 
опыт.

*  *  *

В январе 1987 года она проводила мужа в Москву, отку­
да он. уехал в Кабул, а сама осталась с дочерью в 
Уссурийске.

В Афганистане майор Тихомиров обучал солдат воен­
ному делу.

-  Он сам был очень спортивным,- рассказывает Вален­
тина М ихайловна,-Даже в отпуске не позволял себе зале­
жаться в постели, вставал в семь, делал зарядку. Много 
тренировал свое тело, был всегда бодр, подтянут, готов на 
шутку. И нас с дочерью увлекал, мы делали большие про­
гулки, выходные были у нас всегда насыщенными и инте­
ресными.

Всего два месяца пробыл майор А. Тихомиров в Афга­
нистане. Те самые два месяца, в течение которых вновь 
прибывших на боевые операции не назначают. Но Тихоми­
ров руководствовался не столько инструкциями, сколько 
чувством долга. Шестнадцатого марта он сам попросил 
направить его на военную операцию. И погиб.

Когда его товарищ по училищу Юрий Копейкин ехал в 
Афганистан (а ребята знают, что их посылают на место того, 
кто погиб), он никак не мог предполагать, что этот погиб­
ший -Т о л я  Тихомиров.

Г роб с телом А. В. Тихомирова сопровождал в Черепо­
вец подполковник В. Ф. Пономаренко, однополчанин Ана­
толия. Его родным он сказал:

-  Есть люди, с которыми проживешь рядом всю свою 
жизнь, но вспомнить бывает не о чем. С Анатолием Викто­
ровичем мы были знакомы всего девять дней, но я не забуду 
его никогда.
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Валентина Михайловна, получив горькое известие, вер­
нулась с дочерью Снежаной в Череповец. Шесть месяцев (а 
не три, как положено) ютилась на пятнадцати квадратных 
метрах вместе с матерью. Сдав в Уссурийске двухкомнат­
ную квартиру, в Череповце она получила крохотную одно­
комнатную, в которой с трудом нашла место для письмен­
ного стола дочери-школьнице.

Но не это беда. Валя с грустью смотрит на меня и с 
трудом сдерживает слезы:

-  Он был таким хорошим мужем...

Э. Огнева

11-1854



ЦЕНОЮ  СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ

Когда кто-либо из участников этой 
войны скажет скромно, что был там води­
телем, посмотрите внимательно в его гла­
за. Даже если его грудь не украшена орде­
нами и медалями, все равно это -  герой ...

В. П. Куценко, 
генерал-майор

Ваня Филиппов родился 10 октября 1965 года в деревне 
Веретея Бабушкинского района. Родители его, Павел Ап- 
полинарьевич и Ангелина Ивановна,- крестьяне, колхозни­
ки и, стало быть, особенно много времени воспитанию де­
тей уделять не могли: тяжелый труд на земле забирал и 
время и силы. Все дни Ваня и сестренка Валя проводили с 
бабушкой. А насчет воспитания -  отец с матерью дела 
решали просто: шалостям и озорству не потакали, приучали 
к труду. Вскоре уже Ваня с Валей заметно помогали роди­
телям, выполняя почти всю работу по дому.

Рос Ваня крепким и шустрым. В 1973 году пошел в 
первый класс школы, которая находилась в деревне Але- 
ксейково, а затем в Тимановскую среднюю школу. Во время 
учебы ничем особым не отличался, разве что имел повы­
шенный интерес к технике и любил уроки труда. Преобла­
дающей оценкой в дневнике была тройка, по поводу которой 
Ваня всегда отшучивался: “Тройка ровней и устойчивей”. 
После уроков Ваня спешил домой, чтобы помочь чем можно 
родителям.

Закончив восемь классов, Ваня решил пойти работать в 
колхоз. Поначалу выполнял самые разные работы -  на се­
нокосе, на зернотоке, а со временем, успешно закончив ав­
тошколу ДОСААФ, получил в руки технику.

По вечерам молодежь тянулась в клуб: смотрели филь­
мы, обсуждали свои проблемы. С наступлением тепла ре­
бята любили собираться налесной опушке, играли в футбол 
и волейбол. Развлечений в деревне всегда было не ахти 
сколько...

26 сентября Д983 года Ивана вместе с другом Дмитрием 
Репницыным призвали в армию. В Вологде они попали в 
разные команды и расстались. Затем несколько раз друзьям
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удалось встретиться в учебном подразделении, которое 
дислоцировалось на территории Туркменской CCF. Уже 
тогда они поняли, что их готовят для Афгана.

От Ивана сохранилось лишь одно письмо, адресованное 
сестре. Письмо очень жизнерадостное и доброе, солдат не 
хотел тревожить родных, понимая, что им тоже нелегко: 
“ < ... > Живу я хорошо, жив, здоров, чего и вам всем желаю. 
Теперь я езжу на новой машине, вот недавно получил. 
Только немного жарковато, днем температура +60-70°, а 
ночью 50-40°, так что от холода кости не ломит. Вот теперь 
делаем дальние рейсы, возим керосин 300-400 км от 
батальона. < . . . > ”

Несколько проясняют афганские военные будни Ивана 
Филиппова краткие сведения, представленные Ленинград­
ским военнымокругом:“Филиппов И. П. 23 раза участвовал 
в совершении рейсов в составе колонны по маршрутам 
подвоза топлива частям армии на Джелалабад, Газни и 
Гардез. Перевез свыше 200 тонн топлива. Четыре раза уча­
ствовал в отражении нападения банды мятежников. Рядо­
вой Филиппов подавлял огневые точки противника. Оче­
редью из вражеского пулемета он был тяжело ранен, но, 
несмотря на ранение, смог вывести автомобиль из зоны 
обстрела, проявив при этом мужество и героизм”.

Последний бой Ивана, в июне 1984 года, описал в письме 
к Валентине его друг и очевидец тех событий Анатолий 
Ковальченко:

“Это был его первый и последний рейс в Джелалабад. В 
Джелалабад мы съездили нормально. Как только пришли 
обратно в Баграм, нас срочно кинули в Г ардез. До этого ни 
я, ни он ни разу не попадали в обстрел. Недалеко от Кабула 
“ влипли”. Мы знали, что нас ждут, вертушки бомбили, но 
все впустую, саперы на БТРах все же разминировали доро­
гу. Мы пошли на прорыв в надежде только на скорость, 
группами по 10 машин с интервалом метров в 100. Духи же 
метров с 50-100 прицельно били из “зеленки”. Одна только 
головная машина прошла неповрежденной. У Ваниной 
машины прострелили два передних колеса и три задних, 
продырявили крышки на головках цилиндров, но двигатель 
работал. Тяжелораненный, Иван продолжал вести машину, 
так как понимал, что остановленная машина перекроет 
дорогу колонне и нас всех расстреляют. Теряя сознание, он 
все-таки ехал, и, когда силы его начали покидать, парень, 
который сидел рядом, на ходу переложил его на правую 
сторону, а сам уже довел машину. Когдая выскочил из зоны,
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мне сразу приказали забрать раненых. Я еще не знал, что 
есть. Я подскочил на своей машине к Ванькиной, а он ранен. 
Последние минут 20 мы были вместе. Когда он пришел в 
себя, говорит: “Да, Толик, я невезучий, мне всегда не везло, 
и сейчас, только м ы с тобой начали ездить -  и вот видишь, я 
умираю ”. Мы сигнальными ракетами посадили вертушку, и 
это были последние минуты, когда мы с ним говорили. Он 
умирал и таял на глазах, весь белый-белый. Мы погрузили 
его и еще раненых парней в вертолет, и он улетел.

Валя, извини, что так плохо написано, я не могу об этом 
писать, у меня нет слов, ведь Ванька нас всех спас, если бы 
он стал, то мы все бы погибли, и своими жизнями мы 
обязаны ем у”.

Родителям о смерти сообщили не сразу, хотя слухи о 
гибели Вани ходили давно. Когда в разгар рабочего летнего 
дня в поле, где работала Ангелина Ивановна, появились 
председатель сельсовета и фельдшер, она схватилась за 
сердце. После сообщения о гибели сына мать потеряла со­
знание и очнулась уже дома. Очнулась и увидела гроб, тот 
самый, который навсегда “ приютил” ее сына. Хоронили его 
семнадцатого июля. Эти дни родители жили как в бес­
памятстве, да и как быть иначе, если смерть забрала их 
единственного сына. Теперь Ангелина Ивановна и Павел 
Апполинарьевич остались одни, так как дочь живет далеко 
на Севере, а сына возвратить не сможет никто.

С. Трифанов



А ШКОЛА НОСИТ ЕГО ИМЯ..

Какой дорогой он пойдет, какое будет у 
него правительство, какие программы 
развития будут осуществляться -  решать 
афганскому народу, это его суверенное 
право.

М. С. Горбачев. /987

23 февраля в армии праздник. Только, конечно, не на 
войне. Там все зависит от обстоятельств. На перевале Са- 
ланг обстоятельства в те февральские дни 1987 года сложи­
лись так, что о праздничных торжествах пришлось забыть.

22 февраля к перевалу подходила колонна афганских 
машин. Но -  не дошла: повалил сильный снег и автомобили 
застряли в сугробах. Как ни старались наши солдаты осво­
бодить им путь, до темноты не успели. И люди остались 
ночевать на трассе. Двадцать градусов мороза, ветер, вы­
дувающий остатки тепла из насквозь простуженных кабин...

Едва прошла ночь, как отправились на выручку застряв­
шим в горах. Первой, в шесть утра, вышла машина Алексея 
Фотеева. С ним был и старший роты прапорщик Нечаев. Вот 
уже один автомобиль удалось вытащить из снежного плена;, 
вот и второй веселее заурчал, когда колеса коснулись твер­
дой почвы, третий... К четвертой машине подъехать не 
успели. Обрушившаяся с придорожных гор лавина снесла 
“ Урал” в пропасть.

К тому времени Алексей прослужил в Афганистане 
около пяти месяцев. До конца службы в армии оставалось 
чуть больше года.

...Читаю письма Алеши из армии, разглядываю фотог­
рафии. Наверное, солдатские письма все одинаковы -  по 
крайней мере в главном. Мало говорится в них о службе, и не 
только потому, что военная тайна. Просто, когда садишься 
писать домой, все казарменное, военное кажется таким 
незначительным. И не отсутствие фантазии заставляет 
повторять из письма в письмо: “ Какие там у вас новости?..” 
Переписывая, повторяя имена близких, да и просто знако­
мых, как бы уверяешь сам себя, что не вся жизнь замкнута в 
казарму, что есть иная... Поэтому солдаты больше пишут не
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о себе -  о доме. Вот и эти письма, что у меня в руках, тоже 
меньше всего говорят об Афганистане,

Я не знал Алексея Фотеева. Не на моих глазах рос он, не 
при мне учился ходить, говорить... И неведомо мне, какие 
словечки забавные в детстве говорил, как в школу пошел, к 
технике пристрастился. Судя по отзывам учителей, ничем 
особенным не отличался, учился средне. Разве вот интерес 
к машинам... После школы работал в колхозе трактористом, 
потом закончил автошколу ДОСААФ, получил права. Пос­
ле армии, говорил, обязательно вернусь...

“ У меня идет все нормально, настроение отличное. 
Здоров, как бык, чего и вам желаю. Так что уж постарайтесь 
там не болеть” .

“Такздесь условия нормальные... Все интересно узнать, 
как там дома. Как погода? Снег, наверное, лежит... За меня 
не переживайте. Скоро уже будет семь месяцев службы 
моей. Ну, больше не знаю, что и писать...”

“ Я, конечно, здесь держусь, пока еще не болею и не 
ожидаю. В бушлате тепла хватает. Здесь вообще мало кто 
болеет, изредка у некоторых температура поднимается, дай 
то ~ таблеток попьют, и все проходит”.

“За меня не беспокойтесь. Как вы там поживаете? 
Пишите обо всем. Техники пока не получил. Но собираются 
дать “Урал”, точно еще ничего не знаю. Так что моя мечта, 
наверное, сбудется”.

О мощной машине мечта его... К технике Алексей с 
самого детства стремился. “ Папа, законсервировал ли 
мотоцикл?” -  беспокоится из армии. Мотоцикл, Господи... 
К тобы тебя, милый мальчик,законсервировал? Н атотсрок, 
что отведен был этой службе, спрятать бы куда, сохранить... 
Но нет, нельзя. Ни Алексея, ни товарищей его по службе. Ни 
одного человека из тех тысяч, что погибли в чужой стране. 
Ни одного из десятков тысяч, что вернулись, израненные,- 
кто телом, и почти все -душ ой... Да и как можно человека от 
жизни “законсервировать”?Это смерть приказывает чертам 
застыть, характеру заледенеть, движениям души -  оста­
новиться.

И Алеша Фотеев остался в памяти таким, каким он бы л,- 
добрым, жизнерадостным, трудолюбивым.

“ В первый класс ко мне,- вспоминает первая учитель­
ница Алексея Т. Я. Канавина,- пришел спокойный, улыба­
ющийся мальчик. Что его ни попросишь сделать, всегда 
брался с радостью, всегда старался помочь мне и товари­
щам”.
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Это и в письмах чувствуется; характер веселый, добро­
душный, заботливый.

В каждом почти письме звучит одно: “берегите себя!”
“ Еще раз пишу, чтобы папа сейчас поменьше на мото­

цикле катался и больше пешком ходил. Пешком-то ведь оно 
полезней будет. И ты, мама, на улицу раздетой не выходи, а 
то быстро ведь прихватит...”

А о себе, о будущей жизни -  лишь изредка промелькнет: 
“Долго мне еще мечтать о прежней жизни. Ну, ничего! Свое 
отслужу и приду опять к прежней, вернее, иной гражданской 
жизни”.

Жизнь для него после Афганистана стала бы “ иной”, 
конечно, не той, что раньше. Она и теперь “иная” -д л я  нас. 
Для его родителей Татьяны Федоровны и Валентина Ва­
сильевича. Совсем “ иная”. Вот передо мной фотографии: 
Татьяна Федоровна -  домашняя такая, уютная, ласковая 
(видно, от нее у сына такая заботливость о домашних); 
Валентин Васильевич -  строгий, подтянутый, надежный 
весь. Служба, наверное, сказывается. Он ведь участковый 
милиционер. Стоит по-прежнему в деревне Зубово Бело­
зерского района их небольшой домик. Жизнь идет, родители 
смирились с потерей сына. Только нет-нет да кольнет серд­
це какая-нибудь песенка по радио (“Алексейка раньше часто 
пел, он петь дома лю бил...”). Да вещи, еще не забывшие, 
кажется, своего хозяина, напоминают о нем.

А жизнь идет. После гибели Алексея его товарищи по 
службе прислали ? школу, где он учился, письмо. “ Мы, его 
сослуживцы, сделали ему памятник на горе, которая стала 
роковой для Алексея”.

И снимок памятника прислали. Только фотография от 
него теперь и осталась. Потому что наши части, уходя, 
разобрали все обелиски, что поставлены в память о погиб­
ших солдатах. Чтобы не надругался противник над памятью 
павших.

Девять лет в афганских горах и песках сражались и гибли 
неизвестно за что наши ребята. Они выполнили свой воин­
ский долг. А мы должны выполнить свой, нравственный,-  
сберечь память о них.

Долгие годы неправедной этой войны сделали почти 
привычным появление в наших домах похоронок. Это в мир- 
ное-то время! Ну если не привычным, то не удивительным.

Страшно это, если вдуматься. И не только за тех, кто 
погиб вдали от Родины,-за всех нас. Как могли равнодушно 
годами терпеть такое?
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Да и сейчас все ли мы готовы, как пишет публицист 
Н. Стрельцова, “взять на себя свою долю ответственности 
за происшедшее, проанализировать, понять его, и если 
потребуется, признать ошибки и вину. Признать их: 
простите нас, “афганцы”, наш разум спал и породил 
чудовище войны”?*

Конечно, в Зубове Алешу Фотеева не забудут долго. 
Будут помнить его родные и близкие. Будут помнить в его 
школе, Мегринской восьмилетке, что носит его имя.

Надо, чтобы о нем и о его товарищах знали и помнили 
все. Потому что горькая память эта не должна допустить 
новых афганов.

А. Сальников

• Стрельцова, Нинель. Возвращение из Афганистана. М.: Молодая
гвардия, 1990. С. 216.



КОЛОННА ПРОДОЛЖАЛА ПУТЬ

Беседы ведут дипломаты, 
Плакаты висят на стене,
А в скалах стучат автоматы, 
И гибнут мальчишки в огне.

Неизвестный автор

От людей на деревне, как в хорошей старой песне поется, 
не спрячешься: и худое и хорошее -  все на виду, как на 
ладони, ничего не утаишь. А семья Чащиных и не хорони­
лась никогда от людей, жила открыто, хлебосольно, друж­
но. В старинном нашем селе Ферапонтово Чащиных знают 
и уважают все -  и взрослые и дети. И всегда тянулись лю ­
ди в их приветливый дом, душой которого была мама, Ни­
на Сергеевна. Невысокая, худенькая, с замечательно добры­
ми, умными глазами, с зари до зари занятая на сов­
хозной ферме, она находила время и душевные силы как 
на воспитание детей, так и на общение с односельчана­
ми. Несомненно, добротой и отзывчивостью Коля удался в 
нее.

Не понимает Нина Сергеевна, как это современная 
молодежь не может свой досуг организовать -  ждут раз­
влечений на блюдечке с голубой каемочкой,-ведь Коля был 
натурой очень деятельной: “Он сам был организатором. 
Всегда занят делом: то мастерит турник в деревне, то каче­
ли для детворы, то хоккейные ворота, которые и до сих пор 
стоят, то сетку волейбольную сплетет и установит ее на 
площадке. Ему некогда было скучать. И еще Коля был 
страстным болельщиком, ни одного матча, наверное, он 
не пропустил по телевизору. И так заразительно болел, 
что невольно и мы заинтересовывались событиями на экра­
не...”

Коля хотел работать только на родной земле. Еще в 
школе он сдал экзамены по трудовому обучению на “от­
лично”, получил права механизатора, затем закончил ав­
тошколу. По комсомольской путевке пришел работать в 
свой совхоз “ Родина”. И здесь он оставил о себе самые 
хорошие воспоминания. Ветераны совхоза, знающие цену
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сельскохозяйственному труду, не будут бросаться такими 
словами: “ Николай всегда старательно работал, если на­
чинал какое-то дело, никогда не бросал его на полпути, 
обязательно доводил до конца. В сенокос не уходил с полей 
по пятнадцать часов, товарищей своих подменял, помогал и 
пожилым механизаторам. А как Коля к технике относился! 
Машину чувствовал, как человека живого. После работы 
всегда все в порядок приведет, устранит неполадки, подго­
товит трактор для следующего дня...”

Столь же ответственно Коля выполнял воинский долг в 
Афганистане.

Из письма Н. Е. Чащина родным:
“ ...Сегодня принимали воинскую присягу. С утра был 

праздничный митинг, нам сказано много хороших слов 
напутствия, но я понял одно: я должен отдать Родине эти два 
года и как бы тяжело ни было, я буду защищать вас, родные 
мои, свою землю, свою страну, и, вернувшись, уже никогда 
не расстанусь с вами...”

Из документа:
“Уважаемые Нина Сергеевна и Евгений Трофимович!
Командование части с большим удовлетворением соо­

бщает, что Ваш сын Николай образцово и добросовестно 
выполняет свой воинский интернациональный долг по ока­
занию помощи афганскому народу в деле защиты завоева­
ний Апрельской революции, проявляя при этом мужество и 
отвагу в ходе выполнения боевых задач.

Мы сердечно благодарим Вас, Нина Сергеевна и Евге­
ний Трофимович, за то, что вы вырастили такого замеча­
тельного сына, верного защитника нашей социалистической 
Родины.

С уважением к Вам командир войсковой части (Полевая 
почта. Подпись)”.

Из письма Н. Е. Чащина родным:
“...Сегодня отправляемся в рейс. Ездить сейчас спокой­

но, здесь не стреляют, опасные места обходим по пустыне, 
но я бы предпочел проехать эти 30 километров под обстре­
лом, чем в жаре, пылище. Температура под 60, ветер с 
песком -  “афганец” -  забивает каждую щель песком: вся 
кабина в песке, в волосах, на одежде -  песок, песок скрипит 
на зубах. Как только остановка, так -  под прицеп, в тень, 
берешь автомат и давай отрабатывать меткость...”

ззо



Из документа:
“ < . . .>  Николая отличают высокая дисциплинирован­

ность, трудолюбие, исполнительность. За достигнутые 
высокие результаты в социалистическом соревновании он 
неоднократно поощрялся командованием части,

Командир войсковой части (подпись)” .

Из письма Н. Е. Чащина, адресованного, предположи­
тельно, школьному другу:

“Привет из Шинданда! Здравствуй, Володя! С огромным 
армейским приветом к тебе Коля. Снова решил написать 
тебе. Живу нормально, правда, немного похуже, чем 
раньше. Сейчас машина сломалась, поменял движок и, пока 
нет другого, хожу в караулы. Пацаны все уедут в рейс и 
остаешься здесь один. Пока ребята в рейсе, шесть дней, 
очень тоскливо без них. Погода стоит нормальная, жара за 
50°, ночью стоишь -  прохладно, а на градуснике 30°. Надо бы 
поскорее вырваться в рейс, но, наверно, придется ждать 
двигатель, других машин нет. И эта уже третья, сколько 
можно менять, точно?

А так все идет нормально...”

Из документа:
“ Кирилловскому районному военному комиссару 

Вологодской области.

И з в е щ е н и е :
Прошу известить гражданина Чащина Евгения Трофи­

мовича, проживающего в деревне Теряево Ферапонтовско- 
го сельского Совета Кирилловского района Вологодской 
области о том, что его сын водитель рядовой Чащин Нико­
лай Евгеньевич, 1964 года рождения, выполняя боевое за­
дание, верный военной присяге, проявив стойкость и м у­
жество, погиб 2 августа 1983 года.

Командир войсковой части (подпись)”.

В августе 1983 года Николай Чащин в составе колон­
ны выехал в очередной рейс. Его машина была первой в 
колонне. В этот день они несколько раз попадали под 
обстрел душманских засад. Были жертвы... Темнота 
опустилась внезапно. Где-то рядом цокотал пулемет, 
потом застрочили автоматы. Командир принял решение 
проскочить опасное место, И вдруг раздался только один
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выстрел по колонне. Единственный, направленный в 
головную машину с расчетом, что, подбитая, она остановит 
движение других.

Но, смертельно раненный, Николай Чащин еще целых 
десять м'инут вел машину, пока не подоспел второй води­
тель. Колонна продолжала свой путь...

Из письма Н. Е. Чащина:
“ ...Мамочка, не волнуйся за меня, все будет хорошо. 

Через полгода я вернусь, родная, обниму вас всех...”

Т. Моховякова



СМ ЕРТЬ В НАЧАЛЕ ДОРОГИ

Жизнь человека выше любой цены, и 
только ею может быть оправдана смерть. 
Так и наше участие в афганской войне 
будет иметь смысл и оправдание только в 
одном случае -  если она предотвратит 
другие войны.

Нинель Стрельцова.
Возвращение из Афганистана

Рассказывают, что Володя Шуганников был веселым, 
жизнерадостным мальчишкой. И еще у него были очень 
добрые глаза. Таким его помнят в школе. Дружелюбный, 
общительный, он всегдабыл вокружении друзей. И на своей 
последней фотографии он запечатлен положившим руку на 
плечо друга-афганца. Но веселья и улыбки нет на лиЦе 
Володи. Г лаза-серьезны е, похолодевшие. Это глаза чело­
века, повидавшего смерть в самых ужасающих ее проявле­
ниях и осмыслившего трагические уроки той войны, что 
сожгла его юность и черной тенью легла на судьбу его 
ровесников.

А в свою гибель Володя не хотел верить. И, если ве­
рить звездам, он должен был бы прожить, может, и все 
сто лет, потому что родился 23 сентября, под созвездием 
Девы, обещающим долголетие. Он бы и прожил долго, этот 
мальчик из Бабаева, если бы вскоре после того, как отметил 
свое семнадцатилетие, не пришло сообщение о вводе 
“ограниченного контингента” советских войск в Афга­
нистан.

В это время Володя учился в вологодском ПТУ N 28, 
успешно осваивал профессию токаря. Его награждали по­
четными грамотами, родителям Анатолию Ивановичу и 
Нине Андреевне посылали благодарственные письма. Пре­
подаватели и товарищи любили его. А он увлекался спор­
том, читал книги. Впереди открывалась ясная жизнь: хоро­
шая рабочая профессия на ГПЗ, семья и дети (у Володи была 
невеста Валя), друзья, спортивные успехи, возможно -  ин­
ститут, возможно -  депутатство и общественная деятель­
ность... да все могло быть, если впереди вся жизнь.

Володю Шуганникова призвали в Советскую Армию в 
1982 году, когда он уже работал на ГПЗ. Шел третий год
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самой длительной войны двадцатого века, и Володя, как и 
многие его сверстники, оказался в Афганистане.

Как человекобщительный и ценящий мужскую дружбу, 
он быстро нашел там прекрасных, верных друзей, но то 
одного, то другого увозил на родину “черный тю льпан”. 
Хотел Володя сблизиться и с местными жителями, найти в 
них поддержку своим мыслям, тому делу, ради которого 
проливали в Афгане кровь советские парни, но чаще всего 
наталкивался на отчужденность и даже скрытую враждеб­
ность.

А мысли все чаще уводили в родные места. Такими 
ласковыми и по-мирному тихими представали в вообра­
жении и родное Бабаево, и Вологда, и поля и рощи на севере. 
Перед глазами вставали друзья и близкие: родители, сестра 
Марина, брат Петя, невеста... Так много хотелось сказать 
им всем добрых, нежных слов, подсказать, чтобы не ссори­
лись из-за пустяков, не расстраивались из-за мелочей. Хо­
телось научить самых родных людей ценить жизнь, которая 
здесь, в пылающем Афганистане,- всегда рядом со смер­
тью. )

Работа, которую выполнял Володя на афганской земле, 
была нелегкой, как любое ратное дело,- она была связана с 
доставкой оружия, боеприпасов. Каждый рейс мог оказать­
ся гибельным, а рейсов таких сделал Владимир Шуган ников 
двадцать четыре -  в жару и в холод, под пронизывающим 
ветром, под пулями и минометными обстрелами.

Одно обнадеживало: до конца службы всего две недели, 
и уже послано письмо домой со словами: “Скоро вернусь...” 
И день рождения, как говорится, не за горами -  через десять 
дней. Двадцать два года исполнится...

...Очередь из огнемета прорезала ящики с боеприпаса­
ми. Володя еще пытался вывести машину из-под обстрела, 
но взрыв и смертельное ранение оборвали его жизнь.

*  *  *

Владимир Шуганников похоронен в Бабаеве. Имя его 
сегодня -  на вологодском памятнике погибшим в Афганис­
тане, в Музее истории молодежного движения, на мемори­
альной доске в школе, где он учился.,,

В. Пудожгорский



“ЗДЕСЬ БЫ Л Я, ВАШ ПАПКА!”

Сейчас я могу сказать, что они выдер­
жали испытание, на солдата не упал позор 
преступления, совершенного теми, кто 
толкнул страну к афганскую авантюру...

Нинель Стрельцова.
Возвращение из Афганистана

В январе 1987 года под самое Рождество вместо ожида­
емых морозов разразилась вдруг оттепель, да такая, что 
залила лужами все тротуары и дороги поселка. Но люди все 
шли и шли на Спортивную улицу, не замечая обилия воды, 
разбрызгивая слякоть по сторонам, горестным движением 
рук смахивая с лиц капли дождя и слез. Никогда эта тихая 
кадуйская улица не видела столько горя, столько человече­
ского участия и скорби. И потом, когда звуки духового 
оркестра подняли ввысь стаи ошалевших ворон, огромная 
черная толпа разомкнулась и выпустила из своих прощаль­
ных объятий цинковый гроб, неуклюже спеленутый куском 
красной кружевной материи. Десятки рук подхватили этот 
страшный груз и подняли над головами, и только теперь все 
увидели на торце гроба надпись, сделанную спешными 
мазками красной, как кровь, краски: “ Ястребов А. Н .” Горе 
объединило в этот день людей, но многие только сейчас вот 
по-настоящему осознали, в чей дом на Спортивной 
постучалась беда.

Действительно, Сашу Ястребова знали в Кадуе далеко 
не все. Да и откуда было знать, если бывал он здесь не столь 
часто, и все больше наездами, в отпуск. Но Кадуй безого­
ворочно признал его родным, навечно приняв в свою землю. 
На центральном кладбище поселка рядом с братскими 
могилами тех героев-солдат, что защищали Родину в годы 
Великой Отечественной войны, еще и до сих пор желтеют 
свежим песком могилы их вн у к о в-“цинковых мальчиков” . 
С одного из самых высоких надгробий смотрят строго и 
удивленно глаза Саши, будто спрашивают: “ Неужели меня 
больше нет?!”

...Кадуйской улице с названием Спортивная везло на 
мальчишек: почти в каждом ее доме подрастали два, а то и
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три пацана. Бабушка Надя Малинина, старожил Спортив­
ной, нет-нет да и расскажет сегодня какую-нибудь байку из 
тех мальчишеских лет. Вспомнит она, сама же себе подда­
кивая, что “робята-те были дружными, не разлей-вода. 
Обидчиков на свою улицу не пускали, а сами столовались то 
в одном, то в другом доме: матери-то, слышь-ко, в ту пору 
все добрыми бабами были. И то сказать, дорогих мебелей не 
было. А на что пол крашеный жалеть, когда его вымыть 
лишний раз легче, чем робят урезонить?! А те, уж вволюшку 
нагулявшись, собирались воедино на поленницах и вели 
свои разговоры. Уж о чем, бывало, спорили, не скажу, не 
знаю, но шумели, окаянные, на всю улицу!”

И по сей день невдомек бабке Малининой, по какому 
поводу стоял вблизи сараев галдеж. А это мальчишки 
шумели о том, кто кем будет, когда вырастет. И больше 
всего их привлекало море. Завидовали тому, кто становился 
вдруг обладателем настоящей тельняшки, бегали смотреть 
на смельчака с наколкой в виде якоря, а к матросским буд­
ням, до посинения каждый день, готовились в мелкой и 
узкой речке Ворон. Морем мальчишек “заразил” маленький 
темноглазый крепыш по имени Сашка из дома Ястребовых.

Тот действительно “знал толк” в море, потому что 
родился и первые три года жизни провел в Кронштадте, 
городе, где все, даже камни, пропитано соленой водой и 
романтикой дальних плаваний. Что уж там понимал трех­
летний человечек, неясно, но он все время донимал прось­
бами своего деда Павла Михайловича Ястребова: “Дед, а 
дед, скоро пойдем в море?” Тот усаживал внука в лодку, и 
“прилив” прибивал их (за три-четыре метра) к другому 
берегу Ворона: тут, за неимением весел и якоря, и рыбачили 
старик и мальчик. Словом, с воспоминаниями о море дет­
ство свое и юность Саша провел в Кадуе, в доме деда.

Его одногодки, те самые мальчишки со Спортивной, 
давно повзрослевшие и ставшие отцами, вспоминают, что 
Саша в их компании был самым авторитетным, и не только 
из-за увлечения морем. Он покорял всех своей невозмути­
мостью и спокойствием, был рассудителен, как старик, и 
застенчив до кумачового девичьего румянца на щеках. 
Увлекался лыжами зимой и плаваньем летом, а в потасов­
ках всегда занимал сторону слабого. У большинства маль­
чишек детские мечты, конечно, не сбылись, но Саше Ястре­
бову море все-таки досталось. Восемь классов он закончил 
в кадуйской средней школе N 1, а затем уехал в Мурманск к 
матери своей, Вере Павловне.
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Здесь, в профтехучилище, получил вполне земную про­
фессию электросварщика, а направление пошел и взял в 
торговый флот. Не успел как следует хлебнуть соленой 
водицы — призвали в армию; служил в Эстонии, в ракетных 
войсках. После службы закончил курсы шоферов и получил 
права на вождение автомашины.

Выбор в жизни у него был. А он снова пришел на флот. В 
море закончил одиннадцать классов вечерней школы. На 
траулере ходил поначалу матросом, потому выучился на 
мастера по ремонту холодильных установок и объехал в 
течение последующих трех лет весь белый свет. Семейный 
альбом Ястребовых заполнен его любительскими фотогра­
фиями: вот Саша в матросской парадной форменке, а в о т -в  
экзотическом костюме Водяного на празднике Нептуна во 
время перехода через экватор; какой-то задумчивый -  с 
любимой гитарой в руках, а вот торжественный-у обелиска 
воинам в центре Кадуя... А этой маленькой фотографией 
Саша всегда очень гордился и постоянно носил с собой: на 
ней он бережно держит на плече свою наследницу -  дочку 
Юлию, Юляшку, так называл любимицу... Фотографии да 
воспоминания, да Сашины распахнутые удивленно глаза на 
веснушчатом Юлькином лице -  вот что осталось в наслед­
ство...

...Однажды, в свой очередной приезд в отпуск в Кадуй, 
Саша вдруг затосковал и впервые пожаловался на жизнь: 
“ Понимаете, море останется морем, но разлука с семьей 
тяготит все сильнее. Наверное, спишусь на б е р е г , поменяю 
профессию”. И действительно вскоре списался, устроился 
водителем в мурманскую автоколонну N 1105. Впрочем, он 
все умел делать, ни от какой работы не отлынивал. Вера 
Павловна гордилась сыном и признавалась, что Саша у нее 
ласковый, добрый, заботливый, а еще -  чистюля, каких 
поискать...

А в 1986 году ее единственный сын-чистюля пришел в 
военкомат и выпросил разрешение добровольно поехать на 
службу в Афганистан. Он не мог уже тогда не знать, какую 
судьбу выбирал, каким испытаниям подвергал свою жизнь. 
Сегодня некоторые из нас склонны видеть в добровольцах 
афганской войны искателей длинного рубля, валюты и дру­
гих, чаще вещевых, благ. Ну что же, наверное, были и такие 
мысли у наших парней -  только кто же их теперь за это 
спросит и осудит?! Знали же они, на что шли: в 1986-м эти 
самые “черные тюльпаны” уже вовсю сигналили оттуда, из 
Афгана, красным светом беды. А ведь деньги в ребячьих
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карманах могли зазвенеть и в России -  тут и там как гри­
бы после дождя, в этот же самый 1986-й, рождались у нас 
кооперативы: зазывно и соблазнительно краснела на кадуй- 
ских болотах дорогая ягода -  клюква: бери, без оглядки на 
опасность, сколько хочешь, продавай потом хоть оптом, 
хоть в розницу, греби деньги! А ребята шли в Афганис­
тан!

Александр Ястребов работал в одном из военторгов 
водителем мощного рефрижератора, доставлял продукты 
питания и другие необходимые грузы в кишлаки и города 
Афганистана. “ Мама, ты даже не представляешь себе, как 
горько мне смотреть в глаза афганских детишек — грязных, 
голодных, таких беззащитных. Они теперь часто выбегают 
нам под дорогу, протягивают исхудавшие ручонки и взгля­
дом, словно немые, умоляют: “ Кушать!” Делимся всем, 
что находится съедобного. Теперь, собираясь в путь через 
границу, я хитрю и откладываю из собственного пайка в 
карманы “афганки” сладости. Как они рады нашим со­
ветским конфетам и печенью! А взрослому населению по­
лучили право продавать перевозимые продукты...” (Из 
письма, написанного в мае 1987 года). Одним словом, кор­
мил Саша Ястребов людей. Вроде бы вполне мирная про­
фессия, но в кабине его машины на сиденье всегда лежало 
наготове боевое оружие. Приходилось не раз бывать в пе­
рестрелке, а после очередного рейса подсчитывать и латать 
дырочки от пуль на кабине.

После года службы Саша вновь появился в Кадуе -  
получил отпуск. Шутил, смеялся, как всегда, и ... хромал 
вовсю. Ногу повредил еще до службы в Афганистане, и, 
надо же, к отпуску она вдруг разболелась не на шутку. 
Пришлось согласиться на операцию, после которой его на 
месяц “заковали” в гипс. Вера Павловна в душе надеялась, 
чтоэто-конецСаш иной войне, ведьон жебыл всего-навсего 
вольнонаемным. Бедная мама, как будто она не знала 
собственного сына, не чувствовала его исполнительность и 
обостренную ответственность перед теми, кто еще 
оставался в Афгане... В октябре он вдруг позвонил ей из 
Мурманска и коротко сообщил: “ Мамуля, 26-го я улетаю. 
Только не надо слез...” Ему оставалось дослужить всего 
четыре месяца; в декабре он отправил родным ободряющее 
письмо:

“Дорогие, хорошие мои девочки -  мама, Татьяна, 
Юляшка! Живу хорошо, работа идет нормально. Так что за 
меня не волнуйтесь. Теперь уже совсем скоро буду дома.
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Ждите. Целую! Ваш сын, муж, отец-А лександр Ястребов”.
...В конце декабря в одном из ущелий горной провинции 

Кандагар по извилистому серпантину дороги двигалась 
колонна наших автомашин с грузом. За рулем головной 
машины был Александр Ястребов. Первым он встретил 
шквальный огонь душманской засады и первым, вывалив­
шись из кабины уже раненным, вступил в бой. И погиб Саша 
первым, телом своим и машиной заслонив товарищей, дав 
им возможность покрепче уцепиться за камки и занять 
боевые позиции...

Что еще добавить?
Вера Павловна из шумного портового города на берегу 

Баренцева моря перебралась в Кадуй, чтобы больше уже 
никогда не разлучаться с единственным сыном.

Жена Саши, Татьяна Валентиновна, и Юлия получили в 
Мурманске удобную двухкомнатную квартиру благодаря 
хлопотам военкома, который некогда провожал Александра 
в Афганистан. В праздники, большие и малые, в их квартире 
всегда цветы -  это заботятся ребята из “афганского” клуба. 
Татьяне на день рождения (надо же! и об этом уже знают!) 
подарили они электромиксер. А года два назад шумной 
толпой ввалились в двери и выставили перед нею стираль­
ную машину “Сибирь”... Сердце оборвалось, прижалась к 
стене и беззвучно, как все эти годы, заплакала молодая, 
красивая женщина... Запыхавшись, в расстегнутом пальто, 
прилетела после уроков дочка: “ Ма, ты чего?” Взвизгнула, 
увидев обнову в доме: “ Папка приехал!” -  и осеклась, 
замолчала виновато... “Да, Юлия, вроде как и приезжал, 
забежал в наше с тобой отсутствие: завез покупку и снова — 
надолго исчез... Даже не оставил своей шутливой записки: 
“Девчонки, здесь был я -  ваш папка...”

*  *  *

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 
20.СУ5.1988 года за мужество и отвагу, проявленные при 
исполнении воинского долга в Республике Афганистан, 
Александр Николаевич Ястребов награжден орденом Крас­
ной Звезды (посмертно).

Г. Мельникова



ТРЕТИЙ ТОСТ. ПОМОЛЧИМ..

Нам так горько за тех,
Кто не сядет однажды

за праздничный стол 
и не скажет: “А помнишь ты, 
мама, ведь я обещал

и пришел...
Валерий Петряев.

Из "афганской ” песни

Кто-то из великих сказал, что даже одна смерть -  это 
просека в человечестве. Афганская война выкосила целый 
лес. В 1983 году 1446 сынов Отечества вернулись в Союз 
запаянными в цинк. Гвардии лейтенант Иван Яблоков -  
один из них.

Мы ничего не знали об этой войне. Газеты молчали. 
Радио выплескивало в эфир ура-отчеты да шлягеры. Потом, 
понемногу, как талая вода, просочилась правда. Не могла не 
просочиться, коль росли на погостах могильные холмики, 
укрывавшие двадцатилетних парней. Военная 
терминология снова ворвалась в нашу жизнь вместе со 
звучным, как автоматная очередь, словом “Афган”, 
спаянным с другим, страшным, черным словом “смерть”.

Война -  противоестественное явление для человека. Во 
всяком случае-для нормального человека. Даже если он не 
верит ни в бога, ни в черта. Грязь, пот, кровь, смерть... И 
наши, еще совсем безусые парни, родившиеся в шестидеся­
тых, испили эту полную горечи чашу до дна.

...Дорога домой. Сколько раз за последние дни прошел 
он ею мысленно! Загорелый, с обветренным лицом и пот­
рескавшимися губами, с линялым чубом из-под фуражки и 
отчаянно голубыми глазами вбежит он по лестнице до зна­
комой двери. Сестренка Галина с визгом повиснет на шее:

-  Ваня! Ваня приехал...
Отец сдержанно, по-мужски протянет руку:
-  Здравствуй, сын!
Мама засуетится, торопливо приложит платок к по­

влажневшим глазам:
-  Дождались, Ванечка...
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Уже и отпускной в кармане. Последний выход в горы...
Нет, так и не дождались сына Ангелина Дмитриевна и 

Борис Иванович. Сестры так и не увидели больше брата 
живым.

23 сентября 1983 года гвардии лейтенант Иван Яблоков 
погиб.

И горы * молчании скорбном.
И в небе чужом и холодном
Плывет “тюльпан”...

Потрепанный в боях, батальон отходил. Нужно было 
время, чтобы перегруппироваться, собраться с силами, 
пополнить боезапас. А потом всей мощью ударить по м я­
тежникам.

Прикрывать отход осталась группа лейтенанта 
Яблокова.

Духи наседали, атаковали яростно, ожесточенно. Но 
волны атак разбивались о прицельный огонь горстки де­
сантников.

Увидев, что душманы пытаются окружить ребят, Ивад 
скомандовал:

-  Взвод! Отходить! Киденко -  со мной!
Силы были не равны. А духи -  совсем рядом. Можно уже 

рассмотреть их угрюмые бородатые лица. Рядовой Иван 
Киденко отложил автомат, от ствола которого вился синий 
дымок -  хоть прикуривай -  и вместе с командиром взялся за 
гранаты.

Вражья пуля достала Киденко. Раненный, он продолжал 
отбиваться гранатами.

-  Отходи, тезка, прикрою,- прошептал Яблоков.

Ребята,ребята,ребята.
Ведь смерти не скажешь:
“Пошла ты!..”

Иван родился 19 мая 1961 года в рабочей семье. В роду 
Яблоковых военных не было. Но еще совсем мальчишкой 
Яблоков-младший грезил романтикой армейской службы, 
мечтал о славе Суворова, Кутузова, Жукова.

После окончания восьмого класса вологодской школы N
24 Иван поступил в Ленинградское суворовское училище.

Г оды в алых погонах пролетели стремительно. Пришло 
время примерить курсантку ю шинель. И ван мечтал о карье­
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ре офицера-десантника, но судьба распорядилась так, что 
стал он курсантом Орджоникидзевского высшего общевой­
скового командного дважды Краснознаменного училища 
имени Маршала Советского Союза А. И. Еременко.

В 1982 году на плечи Яблокова легли золотые лейте­
нантские погоны. Он получил назначение в Чирчик, где во­
плотилась его давняя мечта -  из общевойскового офицера он 
“ перековался” в десантника.

В Афганистан Иван прилетел в самом начале 1983 года. 
Принял под командование первый взвод первой десантно­
штурмовой бригады, дислоцировавшейся в Гардезе.

Его “афганская” биография оказалась короткой. Вот 
некоторые ее штрихи,

13-17 марта. Спецподразделение Яблокова, несмотря на 
собачий холод и снег, перехватило в горах караван духов.

30 марта. Сопровождение колонны. Иван вместе с сапе­
рами снимал мины и фугасы.

Апрель. В 30 километрах западнее Гардеза лейтенант 
Яблоков с группой из пяти человек увел за собой разведку 
душманов от группы, которая выполняла боевую задачу.

24 апреля. В Куз-Заринхейле взводом Яблокова уничто­
жен дозор каравана.

3 мая. Без единого выстрела взято в плен семеро душ­
манов.

18 августа. В районе Саку уничтожен вражеский дозор.
23 сентября... Этот день стал для него роковым.
Батальон прорвался с боем только утром.
В голубых глазах Ивана уже навсегда исчезли и небо, и 

солнце, и звезды...
Он был уже мертв, а душманы все стреляли в него и 

стреляли, буквально изрешетив молодое тело.
Оплакали Вас и отпели,
Газеты свое отшумели...
Портрет анфас.
И нет ни виновных,
Ни судей:
Политику делают люди 
Постарше вас...

*  *  *

Указом Президиума Верховного Совета СССР за 
мужество и героизм, проявленные при выполнении 
интернационального долга, Яблоков Иван Борисович 
награжден орденом Красного Знамени (посмертно).

И. Муртазин
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ВОИНЫ-ВОЛОГЖАНЕ, 
ПОГИБШИЕ В АФГАНИСТАНЕ

Аверин Сергей Александрович, 1964-1Э85 гг. 
Александров Александр феодосьевич, 1964-1987 
Амосов Андрей Николаевич, 1959-1984 гг. 
Артамонов Вадим Геннадьевич, 1965-1988 гг. 
Басков Владимир Валентинович, 1968-1987 гг. 
Башмаков Сергей Анатольевич, 1964-1984 гг. 
Белов Сергей Николаевич, 1960-1982 гг.
Бесенков Павел Александрович, 1961-1982 гг. 
Большаков Василий Яковлевич, 1952-1984 гг. 
Брагин Николай Павлович, 1966-1985 гг. 
Виноградов Сергей Николаевич, 1962-1981 гг. 
Ворочалкин Евгений Игоревич, 1964-1983 гг. 
Головчин Виталий Васильевич, 1949-1979 гг. 
Голубцов Андрей Викторович, 1965-1984 гг. 
Горчаков Леонид Леонидович, 1961-1982 гг. 
Григорошев Анатолий Аркадьевич, 1959-1980 гг. 
Дубровский Николай Яковлевич, 1965-1985 гг. 
Егоров Георгий Аркадьевич, 1956-1981 гг.
Егоров Сергей Юрьевич, 1965-1984 гг.
Емельянов Виктор Иванович, 1967-1988 гг.
Ершов Адинамин Сергеевич, 1939-1986 гг. 
Журавлев Геннадий Владимирович, 1964-1983 гг. 
Завьялов Владимир Валерьевич, 1964-1984 гг. 
Залесов Михаил Егорович, 1954-1980 гг.
Зимакин Евгений Николаевич, 1965-1985 гг.
Игнашев Василий Васильевич, 1936-1979 гг.
Ильин Василий Валентинович, 1960-1980 гг.
Илюшин Александр Юрьевич, 1965-1984 гг.
Кабанов Михаил Вениаминович, 1962-1982 гг. 
Карачев Юрий Федорович, 1965-1985 гг.
Катайков Андрей Сергеевич, 1959-1983 гг.



Киселев Владимир Вилорович, 1964-1985 гг.
Киселев Владимир Дмитриевич, 1962-1986 гг. 
Копытов Юрий Петрович, 1964-1984 гг.
Коробов Дмитрий Витальевич, 1963-1984 гг.
Котомин Николай Герольдович, 1964-1983 гг. 
Красовитов Андрей Николаевич, 1964-1984 гг. 
Крылов Вячеслав Владимирович, 1963-1982 гг. 
Кузнецов Александр Викторович, 1963-1984 гг. 
Кузнецов Валерий Александрович, 1963-1984 гг. 
Кулаков Олег Сергеевич, 1966-1986 гг.
Куланов Алексей Федорович, 1961-1984 гг.
Курочкин Александр Алексеевич, 1963-1982 гг. 
Лаптев Валерий Васильевич, 1964-1984 гг.
Мальцев Юрий Михайлович, 1959-1981 гг.
Михеев Олег Владимирович, 1962-1987 гг.
Муравьев Александр Александрович, 1955-1982 гг. 
Некрасов Владимир Иванович, 1963-1984 гг. 
Нифонтов Сергей Николаевич, 1965-1983 гг.
Окулов Сергей Анатольевич, 1964-1987 гг.
Орлов Александр Владимирович, 1965-1984 гг. 
Павленко Владимир Иванович, 1963-1982 гг.
Парыгин Сергей Витальевич, 1969-1988 гг.
Петров Вячеслав Всеволодович, 1964-1984 гг. 
Погодин Александр Викторович, 1963-1984 гг. 
Полежаев Валентин Николаевич, 1955-1984 гг. 
Пономарев Алексей Александрович, 1968-1988 гг. 
Попиков Александр Анатольевич, 1959-1982 гг. 
Попов Александр Валентинович, 1964-1984 гг.
Попов Валерий Анатольевич, 1959-1987 гг.
Рожков Николай Сократович, 1961-1980 гг.
Рощин Игорь Васильевич, 1963-1983 гг.
Румянцев Игорь Юрьевич, 1961-1984 гг.
Силинский Александр Александрович, 1958-1984 гг. 
Скороходов Сергей Константинович, 1962-1987 гг. 
Смирнов Виктор Федорович, 1963-1984 гг.
Смирнов Владимир Борисович, 1962-1983 гг.
Смирнов Сергей Анатольевич, 1967-1985 гг.
Смыслов Сергей Алексеевич, 1962-1982 гг.
Соколов Сергей Николаевич, 1965-1985 гг. 
Сумароков Николай Иванович, 1968-1987 гг.
Талашов Андрей Александрович, 1960-1984 гг. 
Тимошенко Вениамин Иванович, 1965-1984 гг.
Тихов Олег Валерьевич, 1965-1985 гг.
Тихомиров Анатолий Викторович, 1955-1987 гг.
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Филиппов Иван Павлович, 1965-1984 гг.
Фотеев Алексей Валентинович, 1968-1987 гг. 
Чащин Николай Евгеньевич, 1964-1983 гг. 
Шуганников Владимир Анатольевич, 1962-1984 
Яблоков Иван Борисович, 1961-1983 гг. 
Ястребов Александр Николаевич, 1950-1987 гг.
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