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Озеро

Вкруг по озеру — глянь — деревушки, 
незатейливый быт и уют: 
у окошек, ссутулясь, старушки 
всё коклюшками что-то плетут.

Вот и я у одной квартирую 
и поправить пытаюсь дела— 
чтоб забыть суету городскую, 
чтобы снова душ а ожила.

Чуть не в темя долбя: «Отвечай-ка, 
ты зачем тут, чего тебе тут?» — 
остроклювые резкие чайки 
пуще клада гнездо стерегут.

Как в такие места не влюбиться, 
где природа настолько чиста! 
Живописцы из дальней столицы 
приезжают сюда неспроста.

Вон, взирая на рощи густые, 
озирая озерную ширь, — 
точно памятник древней России — 
Ферапонтов стоит монастырь.

Перед всем я себя ощущаю 
в неизбывном и вечном долгу.
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На прощанье озерному краю 
только доброе молвить могу.

Мир — и водам, и лесу густому, 
мир — просторам полей и лугов, 
и тебе — деревенскому дому — 
благ и мира во веки веков!



*

Дороженька: подъемы, скаты 
и нежный пух зеленоватый 
с весной воскреснувших берез 
в преддверье первых майских гроз.

О, дым, сквозной и невесомый, 
очарованье новизны!— 
как будто не были знакомы 
душе видения весны.

Как будто и не видел сроду 
воздулность красок, их полет...
С того-то, глядя на природу, 
душа ликует и поет.
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В этих рощах глядит на пришельца весна 
из черемух, чей свет белоснежен...
Светлый Север! Несет тебя мая волна, 
словно парусник белый на стрежень.

Я смотрю на тебя, как заблудший матрос, 
что на суше не знает покоя.
Я скажу тебе то, что я в сердце принес: 
«О, возьми меня, парус; с собою!

Поплывем, не страшась ни зыбей, ни тревог, 
выйдем в мир, что велик и безбрежен...»
В этих рощах летит на меня холодок, 

точно ветер морских побережий.
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Лето 
в Белозерске

Ах, в Белозерске нынче лето! 
Оно течет в листву садов, 
пропитывает знойным светом 
канал и палубы судов.

У озера — рыбачья лодка, 
на солнце дремлют валуны, 
и белотелая молодка 
идет в объятия волны.

Вода — и в  зной не перегрета — 
ласкает свежестью своей...
Ах, в Белозерске зелень, лето — 
и ж аль сниматься с якорей.
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*

Птичьему щелку и свисту — 
душу отдам, чтоб она 
стала искристой и чистой, 
точно как речка, до дна.

Знаю: волшебная сила, 
в листьях и водах скользя, 
стольких уж е излечила, 
что надивиться нельзя.

Есть еще травы и воды, 
сосны в родной стороне.
Д ух всецелящей природы, 
ты пособил бы и мне.

В душу вливайся, врачуя 
запахом пашен и рек.
Всюду тебя различу я 
ныне и присно — вовек.
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*

Крупнее на родине осень, 
рябиновей — свет над рекой, 
и плесы темнее, и отмель, 
и глуше и шире — покой.

И тучи над полем — сдобнее, 
плотнее — туман поутру, 
и солнечный луч — холоднее^ 
и ярче — костер на ветру.

Чтоб встретить достойнее вьюгу 
и хищный седой снеговей, — 
добрее быть нужно друг к другу, 
а кроме того — и верней!..
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Река уже намертво стала, 
окована панцирем льда; 
и, как работяги, устало 
на ней засыпают суда.

И, впаянным северной стужей 
в ледовый покров до весны, 
им даж е и якорь не нужен 
до первой весенней волны.

Им спится. Конечно, им спится, 
когда завершились дела.
Им спится. Зима-чаровница 
немало им снов припасла.

Им снится последняя льдина, 
распахнутый водный простор, 
опять перевозки, путина, 
машины скупой разговор,

и в зябкость полночную — бакен, 
и льнущая к вахтенным сонь, 
и слева по борту во мраке — 
зажженный на встречном огонь;

им снится и белая пена, 
что винт оставляет в волнах
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и запахи свежего сена, 
что сушится на берегах,

и где-нибудь там — в Междуречье, 
а  может, и в Тотьме самой — 
негромкая песня под вечер 
над тихой широкой водой...



Зима

Зима?
Прекрасно, что зима!
А в чем она заключена?
В снегах, облапивших дома 
и образующих холмы.
Но разве в этом вся зима?
Но все ли здесь черты зимы?
Зима — 

мороз, 
зима — 
метель, 
зима —
в сугробе тонет ель.

Зима —
седой и свежий сад, 
где ветры зычные трубят.

Зима —
зеркальный бег коньков, 

зима —
дорога звонких лыж, 
и если ты на них стоишь, — 
бежишь в поля, в простор счетов, 
к реке, сквозь лес, на холм} с холма. 
Зима!
Прекрасно, что зима!
Пускай дорога вдаль летит, 
пусть машут сосны вдалеке!
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Зима, конечно, говорит 
на звучном русском языке, 

и только русский человек 
воскликнет, видя первый снег, 
рощ серебристых терема: 

«Зима?
Прекрасно, что зима!»



Зимняя 
дорога

В асилию  Белову

И даж е город — в мглистой дымке, 
а  чуть за город — полутьма.
Округа — в шапке-невидимке: 
и набралась ж е сил зима!

Река теряется в заносах; 
закрыта облаком, луна — 
и та как будто под вопросом, 
на грани призрачного сна.

Л где граница рощи с полем?
О, маскировочный халат, 
облекший их по чьей-то воле 
от головы до самых пят...

И — здравствуй^ глушь под стать медведям! 
И — всю-то ночь мы им под стать 
за  столько верст добро бы едем — 
бредем (теплом едва не бредя!) 
заутра киселя хлебать.

Вокруг — матерый вой метели, 
кругом — пурги слепящий свист.
И блазнит — что там: то ли ели, 
а то ли призраки сошлись?

По даж е если ты приметил, 
что это лес — подкатит страх, 
что и на сумрачном рассвете 
ты будешь в тех ж е трех соснах.
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Ни дать ни взять — с зимой морока, 
мороз махров — он пронял нас, 
не позабыть его урока: 
урок — весомей слез из глаз...

Все тонет, тонет в мглистой дымке, 
и все скрывает тьма и тьма, 
и — в шапке, в шапке-невидимке — 
везде зима, зима, зима!



Конец 
марта

И даж е на пороге пробужденья 
снега в полях России — величавы: 
как чистый лист размером с мирозданье, 
на сотни верст — снега и тишина, 
которую лишь поезд нарушает, 
выбрасывая гром из-под колес — 
тот гром, что не пугает даж е лосей, 
забредших на опушку и жующих 
то ль веточки деревьев, то ль кору...
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Тотьма 
весенняя

День — кувырком, но в Тотыие заночую... 
Проснусь — и вдруг почувствую, почую, 
что это чудо, сказка наяву, 
что не увижу впредь такого чуда, 
пока хож у, пока дышу, покуда 
я жительствую в мире и живу.

Ну что ни дом — то экспонат музейный: 
наличники резные и кисейный 
за окнами какой-то нежный снег — 
не снег, понятно (я увлекся это), 
а ткань — как будто соткана из света, 
из снега, что пречистым был вовек.

А эти мне наличники резные!
Их мастера какие записные 
в свой вдохновенный сотворили час!
Каким и впрямь немыслимым узором, 
пред восхищенным представая взором, 
и радуют они и тешат нас!

А солнце с белизной дружны настолько, 
что взор слепят, и ощущаешь только: 
повсюду с крыш — капель, капель, капель... 
И я душой еще, еще моложе, 
и замыслы толпятся и тревожат, 
когда в душе весенний бродит хмель.
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Здесь чистою и яркою весною 
над ждущей воскрешения рекою 
мне так отрадно — даж е не сказать. 
И лишь о милой женщине грущу я, 
досадуя, что сказку ей такую 
покуда не могу я показать.



*

Не будет на это привычки, 
когда — вместо голых стволов — 
вдруг вспыхнет, как будто от спички, 
зеленое пламя садов!

И шум их качает, врачуя, 
врачует, качая, меня, 
и, что-то глубинное чуя, 
я чую: мы в чем-то родня.

Деревья воскресшие эти — 
как братья немые мои; 
им песнь о тепле и о свете 
я тихо пою в забытьи.

И, сам удостоенный пенья 
воскресших с весною дерёв, 
я весть о своем воскресенье 
в их пенье услышать готов...
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*

Вновь лазурь залила окоем 
над безбрежным^ немыслимым маем, 
но опять поминальным вином — 
поминаем.

Наш товарищ, ушедший вперед 
в жизни, в творчестве, в смерти, 
в бессмертье,
нас оттуда к себе не зовет.
Уж поверьте.

И его мы не в силах позвать...
Так стоим на невидимой грани.
Скоро станут, глядишь, увядать 
и герани.

Увядая — снесут через грань 
ну хоть отсвет зеленого мая?
(И ли наши цветы — не герань?
Я не знаю.)

Впрочем, важно не это, а  то, 
что, быть может, хоть отзвук привета 
донесут, несмотря ни на что, 
до поэта.

И однако — все это темно.
Может, это навеяно маем?
Спи, товарищ. Уж так суждено. 
Поминаем.
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Ферапонтово

И какой, и какой он неброский, 
хоть и полный величия храм, 
что сродни своим светлым березкам, 
густокронным своим тополям.

И стоит это дивное диво, 
духа русского суть, торжество 
над осенней тоскою обрыва 
и над летним восторгом его,

и над зимней порой, где метели 
белый камень снегами белят, 
и над вешней — грачи прилетели 
и, ликуя, в деревьях шумят!..
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Петровский 
домик

В Вологда сохранился дом , п рин адлеж авш и й  
голландском у купцу II. Г утм ану, а затем  его 
вдове,— дом, где во врем я своих посеш екий 
города (1692 — 1724) ле раз остан авли вался  
П етр 1.

Л здесь история под боком: 
недалеко он, дом Петра.
Лишь стоит глянуть ненароком — 
стара история, стара.

О, сколько, сколько миновалось 
эпох, периодов, времен 
с тех пор, к?к Русь в Петре нуждалась 
и был он ею порожден^

чтобы свершить святое дело: 
из темноты страну извлечь, 
раздвинуть все ее пределы 
и от соседей уберечь.

Почуяв силу, он явился 
на Север матушки-земли, 
и с корабелами трудился, 
и строил чудо-корабли.

Д ай оглянусь на дни былые!
Па корабле, по существу, 
и приплыла тогда Россия 
к победе, к славе, к торжеству...
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*

Слепой дозор деревьев пожелтевших 
на берегу, над гладью тусклых вод, 
на рубеже полей завечеревших 
как изгородь кудрявая встает.

Д озор дерев и солнце — крупным планом, 
как будто клюква алая, в соку — 
над гладью вод с их блеском оловянным 
все ж  не рождаю т стылую тоску.

Тот строй дерев на сквозняке вселенском, 
лохматящем их буйную красу, 
заезж ий гость в безлюдье деревенском, 
я в благодарном сердце унесу.
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Струится древо — 
какое диво! 
Струится денно, 
струится нощно 
стихией мощной 
и прихотливой.

Листва трепещет 
под ветром свежим, 
как воды плещут 
у побережий.

Так было древле, 
так — в настоящем. 
Струится древо 
листва — кипяща!
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*

Хотелось бы из светлых слов 
создать тебе такое диво, 
чтоб — как е  краю отрадных снов — 
ты стала истинно счастливой.

Хотелось бы, чтоб слов ничуть 
ты не заметила при этом: 
чтоб трепет вдруг наполнил грудь, 
чтоб ослепило резким светом...
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*

Как мягок август в городе моем, 
порой грибными сдобренный дождями. 
Под добрым солнцем нынче мы живем 
и не обделены его дарами...

Когда-нибудь среди глухой зимы, 
во тьме ночной, под вьюги завыванье 
благое это лето вспомним мы — 
и свет нахлынет от воспоминанья!
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*

Ма М уромской дорож ке 
С тояли три сосны...

С т арин ная  песня

Три сосны — это сколько ж  печали, 
это сколько ж  предчувствий, предвестий, 
сколько ветра, а ветер едва ли 
ограждает от грусти, 
и если
ту старинную песню ты вспомнишь, 
бередящую душу невольно, 

пусть и в горле не вечно быть кому, 
все ж е долго еще будет больно...
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Подошла 
осень

Сколько осени в этом году — 
беззаконной, безвременной, ранней! 
Потому никуда не уйду 
от нагрянувших воспоминаний.

Как их много, когда настает, 
набежит, налетит и нахлынет 
листопад, листосброс, листолет: 
всю-то душ у он, кажется, вынет.

Будто впрямь с обнаженьем дерев 
обнажаются сердце и память, 
словно осень, и к ним подоспев, 
обнаж ает их сущность и ранит.

Иль в крови пробуждает она 
ощущенье, что все — быстротечно: 
вот цвели и любовь и весна, 
да  сменяют их осень и вечность.

Знаю только: когда листопад 
разыграется напропалую, — 
где сильней она — горечь утрат, 
где прощальнее — боль поцелуя!..
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Обратный 
адрес

Обратный адрес ей пишу, 
да сомневаюсь, что ответит, 
хотя и знает, что на свете 
я только ею дорожу.

Обратный адрес припишу 
и сам себя — своею волей — 
опять в подполье засаж у, 
уйду в работу, как в подполье.

И снова тронет мир зима, 
и серебристые морозы 
прибавят мне забот и прозы, 
а  я все буду ж дать письма.

Все буду ждать, все буду ждать... 
Но если бы она любила, 
совсем бы и не нужно было 
об адресе напоминать...
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Утро

Тебя знобит. Ты ежишься. Не спится.
И видишь ты в окне, по холодку, 
что осень восседает черной птицей 
на голом и обветренном суку.

А может быть, тебе отлично спится 
и снится, словло в детском сладком сне, 
что лето, как и счастье, — длится, длится, 
а осень — черной птицей — лишь во мне?
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И Север для тебя — магнит, 
и все, что он еще хранит, 
так повидать бы ты хотела... 
Д а  не судьба!
Не можешь ты
уйти из плена суеты
и в край студеный ехать смело.

«Нет, не судьба!
Все против нас,— 
сказала ты и в этот раз, — 
опять забота не пускает».
И встречи ясное окно 
ледком затянуто давно, 
и снег
мой Север засыпает...
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Дома, отягощенные вещами 
и перенаселенные людьми, 
пропахшие бифштексами и щами, 
борщами, овощами, черт возьми, —

они тебя удерживали хором, 
за мной от них уйти ты не смогла, 
они своим зловещим приговором 
тебе связали два твоих крыла!
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*

Игла мелодию вела; 
сказать вернее, то была 
машина времени в работе: 
в воронку омута, шипя, 
затягивает диск тебя — 
в былые дни в конечном счете.

Но это — внешний только вид, 
он ни о чем не говорит; 
закрыв глаза, смотри иначе: 
там кто-то грустный и седой 
сидит, томясь своей бедой^ 
и от других беды не прячет.

О, видно, видно, что горька 
его печаль, о чем рука 
спешит поведать стае клавиш: 
сквозная осень подошла, 
любовь былая умерла, 
и ничего тут не исправишь.

Звучит мелодия — и мне 
поет в вечерней тишине 
про сирый дом и сад раздетый... 
...А в этом веке предо мной 
в осенней комнате пустой 

струится дым от сигареты...
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Деревня

1

Вот здесь ж ила когда-то тетя Густя. 
Домин больших тут было впрямь не густо. 
Была тут камеиушка.
И крыльцо.
И за окошком — Густино лицо.
Она там что-то шила-зашивала, 
но тотчас ж е работу прерывала, 
как только заходили мы в жилье 
и заставали в комнате ее.
(А шли-то мы из города в деревню, 
где ж дали нас и травы, и деревья, 
над полем ржи — лазурный свод небес, 
и ягодный, грибной, пахучий лес.)
И помню, говорила тетя Густя 

о том, что новостей у ней не густо, 
однако не могла и помолчать, 
и что в деревне сестрам передать — 
наказывала нам, и чаем нас поила, 
а  после вместе с нами выходила 
на свежее, промытое крыльцо, 
и волглый ветер нам хлестал в лицо... 
Легко ли?
Разве было то, что ныне?
Машин в те годы не было в помине.
И всю дорогу с сумкой да с мешком 
за  милу душ у мы плелись пешком.
Так мы шагали, цели достигали 
и данный нам наказ передавали 
сест ренинам...
И, духовитый рай,
нам открывал богатства этот край:
и лес, и луг, где стрекотал кузнечик,
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и самую прозрачную из речек — 
с купавами, и с плесом, и с песком, 
и с тенью под ветлою, под кустом — 
для тела долгожданную прохладу, 
награду, и отраду, и усладу, 
покуда полдень солнцем все слепил, 
калил, палил, нимало не щадил...

2

...Вот раз, когда мне грустно было, пусто, 
попал я вновь туда, где тетя Густя 
жила. Гляжу: дома, дома, дома 
в местах, где старина была сама.
Но каменушка чудом уцелела.
Как видно, не взялись еще за дело, 
но скоро — явно станут корчевать, 
домишку — ну с полгода доживать.
Самой ж е Густи не было в помине: 
не прошлый год она да и не ныне — 
давненько душу богу отдала.
В деревне тоже померли старухи...
Так думал я и был отнюдь не в духе, 
затем что — зла, ненастна, несветла — 
к тому ж  еще и осень подошла...

3

Деревня же, однако, уцелела, 
и езж у я в деревню то и дело, 
пройдусь по ней, вокруг нее хожу, 
хоть в старый дом уж е не захожу.
Как встарь — уже никто меня не встретит, 
никто уж  так сердечно не приветит, 
за  стол не пригласит, не угостит, 
не спросит, отчего душ а грустит;
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помочь мне тоже некому, ей-богу: 
хозяин молод, ни к чему подмога...
Я по лесу хожу, хожу, хожу, 
не столь грибы ищу и нахожу, 
сколь думаю и сколько вспоминаю, 
конец тридцатых даж е представляю, 
как, чистый воздух} русский дух ценя, 
сюда возила бабушка меня; 
как с матерью в войну сюда ходили 
и не одни грибы здесь находили... 
и после... Память вновь населена 
всем тем, что было в оны времена...

Как счастлив я, что знал и я деревню! 
Благодарю все травы, все деревья — 
вплоть до кривого, тощего ствола — 
за то, что у меня она — была!
Была — не только лесом или полем, 
не только лишь раздольем да привольем, 
не только пирогом да молоком, 
не только лишь куском или глотком, 
а  чем-то, что и сам я затрудняюсь 
сказать себе, назвать — как ни пытаюсь.
Но я отвечу — кто там ни спроси — 
так: символом Поэзии, Руси 
была она. Л ведь совсем немало, 
коль это сызмала душ а узнала...



*

И вот уж е первые листья, 
и значит, взаправду весна — 
тончайшей и точною кистью 
свой колер наносит она.

Из почек, земли и расселин 
выходит — щемяще-хрупка — 
младенчески-нежная зелень, 
еще осторожна, робка.

И цвет ее не запыленный, 
однако с течением дней 
уж е он пылится, зеленый, 
густеет от спелых лучей.

И воздух плотнеет, и нету 
утрами хрустальных прохлад; 
весна цепенеет, а лету 
иной подобает наряд.

И, с пухом прощаясь бесплотным, 
запомним, что с этой поры 
придется привыкнуть к полотнам 
бескрылости, ж аж ды, жары.

Весенняя же невесомость, 
крылатость ее новизны, 
влюбленность в ее окрыленность— 
до будущей это весны...
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Белая 
ночь

У белой ночи свой расчет, 
свои, русалочьи, повадки: 
она играет с нами в прятки 
и вокруг пальца обведет.

Вся — наважденье, вся — обман,
она — как призрак, привиденье, 
и сомневаешься в свеченье, 
и свет ее — как бы туман.

Гляжу я словно в забытьи: 
русалка крадется на сушу, 
и все томят и мучат душу 
безудержные соловьи...
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Июнь

Пасутся дни на пожнях лета, 
а  солнце ходит пастухом; 
мир полон свежести и света, 
пронизан синью и теплом.

Цветы и травы, как насосы, 
качают соки из земли, 
пока отточенные косы 
погибель им не принесли.

Под доброй ласкою светила 
они растут, как буйный лес, 
и все накапливает силу, 
и впрямь нагуливает вес.

И есть такое ощущенье, 
что ты и сам? как день, растешь, 
что из весеннего цветенья 
ты в пору зрелости идешь...
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Хороший август... Щ едрая земля 
вознаграж дает труд людей сторицей. 
Светлы на небе краски, и река 
не ежится в предчувствии мороза.

Засмотришься в распахнутые полдни, 
в сияющие поздним солнцем дали, 
и так легко, когда раскрыта дверь 
навстречу ветру) свету и прохожим...
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Здесь чистая, застенчивая осень, 
спокойная, как дудка пастуха; 
здесь тихая, задумчивая осень, 
медлительная, как коровье стадо; 
здесь ясная, безоблачная осень, 
прозрачная, как тонкое стекло; 
с высоким небом, светлая, большая 
и свежая, как яблоко на ветке...
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И вновь они — березовые полдни, 
осиновые дни и вечера, 
и я нежданно их еще припомню — 
для этого придет своя пора.

То солнечно? то дождичек сквозь сито, 
и чудится: под капель шепоток 
они и прорастают здесь — грибы-то — 
у самых ног, у самых наших ног.

И лес, уж е отпраздновавший встречу 
с хозяйкою рачительной своей) 
опять врачует душу человечью 
и отрешает ото всех скорбей.

Деревья! Что сравнится с деревами! 
Что было б с этим миром, если б их 
не вырастила жизнь и рядом с нами 
их не было в цепи существ живых?

Что с шумными тенями их сравнимо, 
какие сны мы видели б, не будь 
зеленых грез у них для пилигримов 
и если б ветру в парус их не дуть?

Под сенью их я годы не был, годы, 
нелепицей и суетой пленен, 
но чуть вдохнул их воздуха, свободы, 
их свежести — и сразу исцелен...
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Темнеет рано. Слишком рано.
И влажной марлею тумана 
прикрыты ржавые кусты.
А налетит лишь тень бурана, 
крупой швыряющая рьяно, — 
так и пойдет гвоздить цветы.

Цветы ли, впрочем? Просто травы. 
И те, как после злой потравы, 
одни останки трав былых.
Свои у осени уставы.
Грибы и прочие забавы  — 
в корзине только снов моих.

Идет ноябрь. И все остыло, 
все отцвело, отгомонило, 
перебродило, отошло.
И лодка старая уныла:
вон и река-то, вишь, застыла
д а  и незнамо где весло...
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Ветхих листьев сырое отребье 
ветер снес и унес без следа.
В кровеносной системе деревьев 
свили злое гнездо холода,

И застыло, застыло, застыло 
все! на свете — вблизи и вдали, 
и завыло, завыло, завыло 
на просторах родимой земли.

Закружились зловещие смерчи, 
не давая  пробиться лучу...
Только тяжкую  думу о смерти 
я с зимою связать не хочу.

Может статься, зима — здоровее, 
пусть оденет и панцирем льда, 
и в крови у деревьев прочнее 
злые гнезда совьют холода.

Но надеж да на встречу с весною 
будет жить в этих гнездах птенцом... 
З а  слепящей лесной белизною 
день идет с просветленным лицом.
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Семейные 
альбомы

И У Друзей, и у знакомых 
не только потчуют гостей — 
даю т семейные альбомы, 
свой доморощенный музей.

Пока хозяева негромко 
ведут дебаты о столе, — 
ты видишь предков и потомков — 
живых и живших на земле.

Потом хозяин хлебосольный 
придет, усядется 
и сам
экскурсоводом добровольным 
ведет по лицам и годам.

И погружаешься в дела их, 
и, как сквозь призму, 
нем и тих,
на лица нынешних хозяев 
глядишь сквозь лица предков их.

А вот и дети...
В сочетанье — 
отца и матери черты: 
нерасторжимое слиянье 
нх зрелости и красоты.

А дальше — тетки, сестры, братья, 
дядья, племянники, зятья.
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И не скудеет, смотришь, рать их, 
не убывает их семья.

Хозяин скажет:
«Дед мой...
В пятом
с японцем бился...
Там зарыт...
А это сын мой...
С автоматом...
У сопки нашенской стоит...»

Тот пал под Печенгой геройски, 
а  этот — всю войну прошел... 
Альбом отложен, и по-свойски 
садимся за семейный стол.

Но, и словам друзей внимая 
и отвечая, как всегда, 
я все равно не забываю 
про эти лица и года.

Уходят мелочи и числа, 
подробности о том о сем, 
и остаются только мысли 
о жизни в целом, обо всем.

О жизни: дереве растущем — 
будь климат легок иль тяж ел, — 
чей корень — в прошлом, 
плод — в грядущем, 
а в настоящем — мощный ствол...



*

Хлебозавод особо уважаю : 
там в воздухе не запах — аромат.
Лишь мимо прохожу — 
и вспоминаю,
как я бывал здесь много лет назад.

Мальчишка, шел я через снежный город 
сюда, где долгожданный хлеб пекут, 
а  в двери к нам вовсю стучался голод, 
костляв и лют.

Хотелось мне вдыхать как можно чаще 
ржаного хлеба теплый аромат 
и сытный дух ржаной — животворящий 
снести домой, где мать, сестра и брат.

Мы сытости сегодняшней не ценим, 
ни не забыть военные года, 
и этот запах для меня священен — 
и навсегда.
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Война стучалась в каждый дом, 
война сидела за  столом, 
она была и смертной кровью, 
и сыновьями без отцов, 
и матерями без сынов, 
невестами без женихов 
и горькой-горькой долей вдовьей.

Война ходила там и тут, 
война взвалила тяжкий труд 
на плечи сирых, старых, малых; 
в обледенелых городах 
гнала стоять в очередях, 
в просивших каши баш маках 
мы шли по улице бывало.

Война работала сама — 
она во многие дома 
несла скупые извещенья:
«В атаке смертью храбрых пал». 
«Тогда-то без вести пропал».
«В такой-то госпиталь попал».
«В санбате умер от раненья».

Забор истопленный — война, 
и дом нетопленный — война, 
война — и чахлый свет мигалки, 
при нем готовя свой урок, 
иной и глаз не уберег, 
и матерям нас было жалко.
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И тем, кто видел — не забыть,
И тем, кто слышал — не забыть 
всю боль, все беды, все несчастья 
война входила в каждый дом, 
сидела с нами за столом, 
и пусть она давно в былом, 
забыть ее — не в нашей власти!



Памяти
Сергея Орлова

Я знал его. Не коротко. Не очень.
Но виделся. Встречался. Говорил.
Советы мне давал он, меж ду прочим. 
Свою на память книгу подарил.

Я знал его. Не близко. Не подробно.
Но не боюсь поклясться, присягнуть: 
в правдивости кто как, но он-то кровно 
был заинтересован, вот в чем суть.

Я знал его. (Н о знал, конечно, ближе 
я стих его — окопный, фронтовой, 
что красотой дешевой не унижен 
и потому воистину живой.)

Я знал его. Не видев погребенья, 
я знаю, что руками всех друзей 
он — как герой его стихотворенья — 
положен в шар земной, как в мавзолей...
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В дороге

Деревья придорожные — могучи, 
бегут ряды подстриженных кустов, 
сирени лиловеющие тучи 
набухли за оградами садов.

А вот — совсем солдаты, не иначе, 
что через бездорожье тянут связь, 
столбы высоковольтной передачи, 
умаявшись, бредут и месят грязь.

Ты многого насмотришься в дороге, 
увидишь не один набор красот.
Но высоки у времени тревоги 
и неожидан каждый поворот!
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Ума у нас не было, право, 
но стыд и сейчас не потух: 
мы в детстве считали забавой 
охоту на бедных лягух.

Зачем бы травить этих тварей? 
Когда возвращ алась весна — 
в пахучем и мглистом угаре 
их жизнь была тож е полна.

А мы к ним — с бедой неминучей! 
Ну, шкодники, ох, огольцы! 
(Ремнищем бы нас, да покруче! 
Но были далёко отцы.)

В отрытых на случай налетов 
траншеях стояла вода, 
и в эти-то полуболота 
мы камни бросали тогда.

С чего б этот дух разрушенья, 
несущий жестокую смергь, — 
и в самый разгар обновленья, 
объявшего воды и твердь?

Неужто мм в детстве не знаем, 
не ведаем, что и творим?
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На жизнь, ведь на жизнь посягаем 
а правом владеем таким?

Лишь вспомню я эту забаву — 
и жгучим вскипаю стыдом...

Ума у нас не было, право, — 
одно оправдание в том.



*

Я не был на охоте. Наповал
ни из двустволки и ни из берданки
я никого еще не убивал,
ни зверя и ни птицы. И подранки
не истекали кровью. И в бору
и в роще брал грибы я — все затеи.
И не ж алею . Лишь грибы беру.
А что не убивал — не сожалею.

54



*

Красавец лось из лесу выходил, 
а мы в машине мчались па дороге. 
Совсем и не пугался он, но был 
вдруг остановлен криком — и в  итоге 
в чащобу вновь свою поворотил.

Он грациозно шел и величаво, 
но на него шофер махал рукой — 
скотина, мол, пошел, такой-сякой! — 
а тот, как мы, имел такое ж  право 
владеть природой — рощей и рекой...
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Зима 
на Севере

У зимы отвоюем денек 
и на шаг д а  приблизимся к лету, 
где он вспыхнет, шальной огонек 
клейкой почки, стремящейся к свету.

Отвоюем недельку — и тут 
сообразно погодным прогнозам 
на чуток холода отойдут, 
послабление будет морозам.

Отвоюем и месяц потом 
станет день не такой быстротечный... 
И внезапно заметим — живем 
средь зимы, так и кажется, вечной...
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А юность запускает голубей 
в те небеса, которых голубей 
потом уж е не будет, не бывает.
И может, это юность выпускает 
саму себя из рук: «Лети смелей!»...

Ты вспомнишь улетевших голубей...
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Другу

Авось еще и мы найдем слова — 
естественные, как сама листва, 

что одухотворяет дерева 
в прелестной нерастраченности мая; 
и пусть мы их отыщем не весной, 
пусть даж е отойдет июльский зной, 
пусть осенью, сквозящей и сквозной, 
но мы найдем их, я-то понимаю.

Лвось и обретем права на речь, 
способную не только что развлечь — 
хандру пресечь, из злой петли извлечь 
и ободрить скорбящего на тризне.
А чем ж е мы заплатим за слова, 
естественные, как сама листва, 
что в мае одевает дерева?
А всей( быть может, прожитою жизнью.
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Услужливости 
Труд никак не брат!
Услужливость услужит — и хихикнет, 
и будет ж дать подачек и наград, 
и от того вовеки не отвыкнет.

А Труд — к примеру — будет лить металл. 
Не для наград. Не для Доски почета. 
Поставьте честный Труд на пьедестал — 
так он сойдет.
Пойдет искать работу!
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Проводим время в суете 
и слишком часто забываем 
о той великой красоте, 
что мы в природе открываем.

И хоть бы целый век прожить — 
не позабудешь жеребенка, 
что вслед за  матерью бежит 
и ржет призывно, тонко, звонко.

И проживи хотя б века — 
остолбенев, лишишься слова, 
увидев, как, храня телка, 
на пса бросается корова.

Ты светоносной белизны 
приметишь облако... Но это 
пришел корабль из той страны, 
где нсчно синь и вечно лето!
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Какие северные дни
здесь даж е летом, даж е летом!
И солнце в облаке над лесом, 
и ветер — вечности сродни.

И над холмом и над увалом 
такая реет тишина, 
что о былом и о бывалом 
поведать может лишь она.

Такой покой царит над краем 
вдали от суетных столиц, 
что он бывает прерываем 
лишь криком редких-редких птиц...
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Проселок между сонных елок 
сопротивляется машине, 
и зайцам даж е неохота 
с пути-дороги отойти, 
и зеленее стены леса 
под куполом небесной сини, 
и ни конца, глядишь, ни края 
лесному этому пути.

И я, среди лесов плутая 
в машине по глухим районам, 
догнать свою пытаюсь юность, 
ушедшую уж е давно, 
но как настичь ее — не знаю, 
лечу меж синим и зеленым, 
и как ни мнится, — догоняю, 
она уходит все равно...
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Тополи

В ненастный день в саду рассветном — 
туга, как парус кораблей, — 
листва на мачтах тополей 
была полна попутным ветром.

Казалось, тополи мечтают 
о широте больших морей, 
но якоря земных корней 
их никуда не отпускают.
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Время есть еще все переправить, 
переставить и переиграть, 
и теченье событий заставить 
поворот наилучший принять.

Время есть еще переиначить, 
переделать и перекроить, 
и решить основную задачу ,— 
быть иль досками окна забить.

Время есть еще, если в оконце 
долго видишь одни облака — 
можно ж дать, что проглянет и солнце, 
стоит им расступиться слегка.
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От истока до самого устья 
проследить бы тебя мне, река; 
жизнь свою, с ее радостью, с грустью, 
вспоминать бы под шум ивняка.

Побрататься со всею бы Русью, 
ощутить, как она, велика; 
всю судьбу ее, с радостью, с грустью, 
пережить бы — века! и века...
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К акая емкая земля!
К акая мощь у ней и сила, 
как бы ее ни затопило — 
все выпьют летние поля!

Но только надо полем быть, 
а не запущенным болотом, 
чтобы, в себя приемля что-то^ 
и что-то путное родить!
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Д»аЛца!ЫЙ век не терпит ожиданья!
Ему в момент все вынь да положи, 
он сокращать умеет расстоянья, 
он приближать умеет рубежи.

Но вот помеха —
в тучах ни просвета,
как струны, струи тоненько поют.
Кто пьет чаи,
кто курит сигареты,
поскольку самолет не подают.

Ох, затяжной!
Без молнии, без грома, 
знай только сеют влагу небеса, 
в то время как вокруг аэродрома 
шумят косноязычные леса.

Что ж, век чудес споткнулся на погоде... 
Но, может быть, пока, ругаясь, ждем, 
он ищет и к решению приходит, 
как с засухой сразиться^ 
как с дождем;

в пророческой тиши лабораторий, 
как атом, расщепляется вопрос,
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чтоб в будущем
погоды ж дать у моря
нам, жителям планеты, не пришлось...

И, как бы в подтвержденье этим думам, 
вдруг тонкий луч сквозь прорву туч блеснул, 
и по лесам, до этого угрюмым, 
как одобренье, прокатился гул!



Пустой 
скворечник

Увидишь скворечник однажды — 
жилплощадь пуста, словно фляга, 
откуда с великою жаждой 
до капельки выпита влага.

До капельки выпившим лето, 
почуявшим силу и смелость, 
от зябких осенних рассветов 
скворцам далеко полетелось.

Не ж дать же, покуда на липе 
и дубе растает одежда, 
есть крылья — 
и можно в Египет, 
где красное лето, как прежде.

Д а  будут прославлены крылья, 
дающие в жизни немало: 
от стужи уйти и бессилья, 
тоску побороть и усталость.

Д а  будет им слава, 
дающим
вернуться на землю родную, 
такую нагрузку несущим, 
работу творящим такую,
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что, судя по мощности крыльев, 
полеты пернатых за  летом 
такого ж е стоят усилья, 
как наши полеты — к планетам!



Поэты 
XXI века

Уже родились поэты,
что будут писать в двадцать первом,
что будут писать,
запечатлевая век,
любовь его,
жизнь
и ненависть,
все, что он им подскажет 
и чем он будет богат.
Не дайте ему погибнуть!
Он должен быть, 
потому что 
уж е родились поэты, 
что будут его воспевать!
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Август

Звезда далекая мигает 
огнем неоновым во дв<ор, 
в тепле и ночью дозревает 
и огурец и помидор.

Н ад задремавш им огородом 
стоит глухая тишина, 
и, как тарелка с желтым медом, 
повисла круглая луна.
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Г рибной 
сезон

Скупое солнце всходит над тобою, 
о родина осенняя моя!
Молочною окутанные мглою, 
с утра едва видны твои поля.

Но ветер говорит еще не строго, 
не голосом всевидящей судьбы, 
д а  и в лесных угодьях много-много, 
ой много нынче радости—грибы!

И проходя по травуш кам росистым, 
дыша азартным воздухом страды, 
друг друж ку окликая зычным свистом, 
мы ищем потаенные следы.

Слрды в росе мерцают по опушке, 
твоей сейчас минуют ли руки 
боровики, и грузди, и волнушки, 
и рыжики, и вновь боровики?..

Когда ж  в ходьбе становимся не прытки, 
устраиваем радостный привал 
и достаем закуски и напитки, 
как говорят, кому что бог послал.

Но день идет. И заж дались хозяйки, 
полны, по их расчетам, пестери; 
и, закругляя басенки и байки, 
спешим мы восвояси до зари...
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Бабочка 
в сентябре

Уж огень, невозможно осязать 
луч солнечный,— тепла он дать не может; 
и бабочка пытается связать 
день нынешний и ю т , который прожит 
давным-давно. Но крылья, несмотря 
на легкость и врожденную сноровку, 
стараются так зря, так зримо зря, 
что делается больно и неловко...
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В начале сентября листва 
уже шумна, уже тревожна, 
хоть осень входит осторожно, 
хотя идет едва-едва.

Еще дерев опрятен вид, 
но этот листьев горький лепет, 
но этот ропот их и трепет, 
во всем предчувствие сквозит.

Как будто чуя наготу, 
беду, обиду, все деревья, 
стремясь к отлету и кочевью, 
бескрыло рвутся в высоту...

75



*

И паутина сплетена, 
а  паука на месте нету, 
прозрачнейшая тишина 
опять опутала планету.

Где мошек звонкие рои, 
в лесу сновавшие повсюду? 
Округа в сонном забытьи — 
и мой паук не верит чуду.

Он, безработный с этих пор, 
успел куда-то схорониться; 
зато грибам теперь простор, 
в тиши легко на свет родиться.

Вновь осень царственно щедра: 
бери дары ее, прохожий!
Вновь полнокровна и пестра 
палитра той поры погожей.

И, сын родимой стороны, 
я снова странствую, скитаюсь 
и вновь в отчизне тишины 
к какой-то тайне приобщаюсь...
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Старый дом еще снится и снится— 
по скрипучей иду половице.

Голос прошлого снова я слышу— 
это дождь барабанит по крыше,

Чувство радости мне не унять,— 
вновь к обеду зовет меня мать.

Ничего мне не надобно, кроме 
тех лучей, что запутались в кроне.

Дом — во мне он на все времена, 
в мокрый сад я гляж у из окна.

Дом, когда перестанешь ты сниться? 
Станешь памяти мертвой страницей?

Отвечает тень дома тогда:
«Никогда. Так и знай — никогда!»
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Во снс я вдруг увидел мать — 
и старенькую и седую, 
и всю судьбу ее скупую — 
кому такую пожелать?

Я сколько не был? Два-три дня? 
Лх нет, уж е гораздо больше.
И совесть вспыхнула... О, боже!.. 
И сжалось сердце у меня...

А наши матери — одни, 
одни в тиши осенних комнат...
И знаю: детям жизнь припомнит 
их черствость в сумрачные дни.
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Лоялю себя на полуслове; 
на полумысли. вот итог — 
сам не берег свое здоровье 
и мать не очень-то берег.

Еще все было голубое, 
все-все, казалось, впереди, 
а  вегер выл над головою 
и отзывалась боль в груди.

Еще цвело в разгаре лето, 
все как-то было трын-трава; 
не слушал я ничьих советов, 
не принимал ничьи слова.

И жизнь не становилась глаже... 
Наоборот — день ото дня...
И огорчал я мать...
Она же
все как-то верила в меня.

Хватился поздно — что ж е это? 
Как много их — утрат, потерь!.. 
И материнского совета 
уже никто не даст теперь.
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Наверно, в моем положенье 
и раньше ведь кто-го бывал: 
решающие сраженья 
проигрывал *- все отдзвал.

Все наши понятия — древни, 
хотя современны они.
Спилите живые деревья — 
останутся скорбные пни.

И кольца на них годовые — 
как сгустки слепой тишины. 
Распилите души людские — 
там кольца такие ж  видны.

На них, как в моем положенье, 
все видно по срезу тотчас, 
там выигранные сраженьл 
и проигрыши — напоказ.
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Ну что ж , и на этом спасибо, 
что нежной со мною была; 
но только любовь — эту глыбу — 
судьба нам поднять не дала.

Д а. нам не поднять ее было — 
настолько она велика...
Вот только бы жизнь нас простила, 
была наша ноша —• легка...
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Баллада воспоминание

Никто меня не навестил, 
не посетил, не поступил, 
как поступают по закону: 
друзья, знакомые идут 
и что-то там  с собой несу г, 
когда в больнице их знакомый.

Увы, неписаный закон,
что существует испокон,
был просто-напросто нарушен
(хотя бы кто-то позвонил,
о состоянии спросил,—
ан нет... Черствеют, видно, души...).

Как я сегодня сознаю, 
я был, возможно, на краю, 
я был, наверное, на грани.
Вес рушилось — и весь тут сказ: 
я и в отчаянье погряз 
и безнадежностью был ранен.

Лишь только женщина одна — 
к тому ж е вовсе не ж ена — 
меня однажды навестила.
Плохие были времена,
но все ж  пришла, пришла она —
и это придало мне силы.

Я быт, ен-богу, точно тень 
и вдруг поверил, будет день —
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и выйду я, уйду Отсюда, 
оставлю скуку этих стен, 
покину тусклый этот плен...

И вот — свершилось это чудо!

Д рузья нашлись (не без того!) — 
потом, знакомых большинство — 
потом; как, в общем, хорошо-то! 
Был восстановлен наш союз...
...Но как он прав, остряк-француз: 
«Ищите женщину — и все тут!»



Бабье 
лето

Пока не слышно бурь 
и дремлет вегер резкий, 
последняя лазурь 
стекает в перелески.

Пока румяна рань, 
день золот, ночь согрета, 
в притихших весях — глянь — 
гуляет бабье лето.

И осень — уж  не в страх, 
не блеск слезы соленой, 
день яблоком пропах, 
грибами и соломой.

Дыши же нынче им, 
и впрямь остатком лета 
прозрачно-золотым.
И ни ка что не сетуй.

Последнее тепло 
впитай душой и телом — 
покуда не ушло, 
пока не улетело...
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Стылые черные воды, 
на берегах ж е — бело.
— Холодно вам, теплоходы?
— Д а ,— говорят,— не тепло.

Остервенели стихли 
в жутком метельном дыму.
— Холодно, души людские?
— Как,— отвечают,— кому...
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Новогоднее

Эти галки на стылом проселке 
и на крышах в седых деревнях, 
эти 1улкие ломкие елки 
при дороге в заснувших лесах...

Этот дым над бревенчатым домом, 
заметенным почти до бровей, 
по равнинам, родным и знакомым, 
этот Сег одноконных саней.,.

Слышь — скрипят эти древние дровни 
от деревни к деревне, как встарь...
То Россией, родимой н кровной,
Новый год проезжает, январь...
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Зал  
ожидания

Время не торопится, не мчит, 
время ожиданием набухло.
У солдата спящего торчит 
рыжая из-за буш лата кукла.

На вокзале — аховый ночлег, 
но чего ж е в жизни не бывает! 
Прибывает снег. И ночь. И век... 
Наконец — и поезд прибывает.
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Простая
повесть

Хотелось мальчику лететь, 
на землю сверху поглядеть, 
его романтика манила, 
как в детстве, в юности манит, 
притягивая, что магниг, 
своей неодолимой силой.

Хотелось мальчику лететь, 
на землю сверху поглядеть; 
и надо ж , ясны были дали 
и солнце с высоты небес 
слепило снег, ласкало лес, 
но самолеты не летали.

Там, на другом конце пути, 
дул ветер — дьявол во плоти!
Что ж  оставалось?— Оставаться... 
Отец билеты возвращал...
Малец расплакался, рыдал... 
Слезам, казалось, не уняться...

К тому ж  болезнь он перенес, 
и вот теперь родитель вез 
его в какой-то санаторий. 
Приехать надо было в срок, 
путь предстоял еще далек, 
а тут и с самолетом — горе...
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Мы поутешили его:
«Ну что ты! Полно! Ничего!
Э, утро будет мудренее!» 
Потом пошли повечерять, 
а  гам — в гостиницу опять — 
и сном забылись поскорее.

А утром (так  уж  сын просил!) 
отец автобус пропустил, 
на явный риск пустился снопа. 
Являемся на аэродром, 
и снова — разрази нас гром!— 
к полетам небо не готово.

Задача стала тут проста, 
все встало на свои места: 
попуткой ехать мы решили 
и ж дем машину с полчаса, 
сидим...
Как вдруг — о, чудеса!— 
с аэродрома позвонили.

Хмарь над землею разошлась, 
и мы, почти развеселясь, 
всё над парнишкою шутили, 
и он, вида(ть, в душе сиял, 
хоть виду и не подавал, 
когда по трапу мы всходили.

Впервые мальчик полетел! 
Сбылось, чего он так  хотел, 
чего сердечко так желало.
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И я был рад, ведь не пустяк, 
что справедливость как-никак 
взяла и восторжествовала!..
А может быть, его понять 
Земля сумела, словно мать, 
и все стихии приструнила 
и пересилила туман, 
и рейс нам был в итоге дан?..

Ну кто подскажет, в чем тут сила!
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