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Не зима и не осень. Снег еще не выпал, а прихваченная 
морозом травка похрустывает под ногами.

В эти дни в деревне Пожары самое оживленное место—двор 
колхозных складов. Идет выдача хлеба на трудодни. У тяже
лых складских дверей, распахнутых на обе створки, стоит 
грузовик. Парни, сбросив с плеч пальто и ватники, щеголяя 
друг перед другом и перед весовщицей своей силой, таскают 
из склада мешки на весы.

Весовщица, статная девушка в пуховом платке и щеголь
ской шубке, неторопливо снимает расшитую варежку, делает 
пометку в бумагах, и ребята, поеживаясь от холода, ждут, когда 
она подаст знак: «На машину!».

Посреди двора стоит председатель колхоза «Красная заря» 
Иван Маркелович Чупров —полушубок нараспашку, руки в 
карманах, ноги широко расставлены. Он хмурится, будто чем- 
то недоволен, но это сегодня никого не пугает: в такой день 
председатель не может сердиться.

Бойкая лошаденка вкатывает во двор легкий возок. Про
нырнувший под лошадиной мордой мальчуган звонко кричит:

— Никита Кузьмич приехал!
Помощники весовщицы кидаются навстречу приехавшему.
— Здравствуй, Никита Кузьмич!
— Давненько к нам не заглядывал!
С возка соскакивает высокий человек, повертываясь напра

во и налево, пожимает всем руки.
— Здорово, здорово, ребята!
Председатель колхоза ждет, когда приехавший подойдет к 

нему. Никита Кузьмич, улыбаясь, шагает к председателю.
— Здорово, Никита, —говорит Чупров, протягивая ему ру

ку.—Обижен на тебя. Год прошел —ездишь мимо, не заворачи
ваешь. Пошли, кой о чем побеседуем. Для встречи и по ма
ленькой пропустить не грешно. Верно?

— Ну, что ж, пойдем, —соглашается Никита Кузьмич.
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Всем в колхозе хотелось хорошей жизни, но не всем понра
вилось, как новый председатель решил добиваться ее.

Чупров задумал спалить бесполезный соснячок на Демья- 
новской согре. Просто сказать — спалить! Значит, вырубить все 
крупные деревья, выкорчевать пни. Первым, кто поддержал 
нового председателя, был Никита Бессонов.

Спалили согру. Теперь бы только на этом месте, по золе, 
посеять хлеб. Но Чупров повернул по-своему: «Ни рожь, ни 
пшеницу на согре сеять не будем. Нужно сеять лен, выгод
нее!» И снова поднялись на председателя, кричали на собра
ниях: «Хлеба не густо, а ты—лен! Со щами твой лен есть, что 
ли?» Опять первым поддержал Чупрова Никита Бессонов.

Посеяли лен. Он вырос такой, что теленок заблудиться мо
жет. Выручили на льне сорок тысяч. Как-никак, раздели на 
всех —деньги. А Чупров уперся: не дам делить! Будем строить 
свинарник на пятьсот голов! Первым, конечно, поддержал 
Чупрова Никита Бессонов.

Через два года от свиней получили доход в сто тысяч. По
строили молочную ферму... Год от году стал подниматься кол
хоз «Красная заря»—племенной скот, птица, лучший по району 
лен. И во всем председатель опирался на своего друга, секре
таря колхозной парторганизации Никиту Кузьмича Бессонова.

И вот, когда все трудности в колхозе «Красная заря» оста
лись позади, райком партии рекомендовал Бессонова предсе
дателем в крупный колхоз «Вторая пятилетка». Бессонов 
уехал, и с тех пор он встречался с Чупровым только в районе, 
на совещаниях. В гости к нему приехад теперь впервые.

Стараясь приладиться к размашистому шагу Бессонова, 
Чупров заговорил:

— На будущий год мясопоставку частично сдадим тухлым 
мясом.

Бессонов удивленно сдвинул брови. Чупров ухмыльнулся:
— Да, тухлым...
— Это государству-то?
— Государству.
— Чудно!
На красном, полном лице Чупрова держалась довольная 

ухмылка. Бессонов понял: Иван чем-то собирается поразить -  
и не стал спрашивать: сам расскажет, не утерпит.

Они пришли на место, где раньше лежал пустырь, пороо  
ший редким можжевельником. Теперь все кругом было огоро
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жено высокой проволочной сеткой. Внутри стояли дощатые 
будки с плоскими крышами.

Черный зверек пронес над травой пушистый хвост, прыж
ком нырнул в ближайшую будку, оттуда высунулась его остро
носая мордочка. Блестящие глаза с любопытством уставились 
на людей.

— Лисички чернобуры е,-сообщ ил Чупров.—Десяток перед 
весной купил. Приплод уже подрос. Зимою забьем пятнадцать 
штук, глядишь —тысяч двадцать пять привалило.

— Новое в наших краях дело, —сказал Бессонов.
— То-то, что новое. А ты спроси, чем их кормим? Отбро

сами. Мясо подаем на лопате, а сами отворачиваемся. Всякую 
падаль едят. Некапризные зверьки, некапризные. Дешево 
обходятся.

— Значит, тухлым кормите?
— Отбросами.
1— Ну, а как же эти отбросы в мясопоставку попадают?
— Очень просто. Государство нам за каждую шкурку сорок 

килограммов мясопоставок скидывает. Закон! А шкурок сда
дим пятнадцать. Посчитай: шесть центнеров хорошего мяса 
экономии. Нам выгодно, и государство не в обиде.

— Ловкач! —Бессонов улыбнулся. Лицо у него широкое, 
скуластое, сам он плечистый, костлявый, крепкий, и странно 
видеть на лице этого уж е пожилого человека светлую, почти 
младенческую улыбку.

— В хозяйстве хитрость нуж на,—заулыбался и Чупров. Он 
похлопал друга по широкой спине, —Ежели лошадь падет у 
вас или корова, везите, купим. Нам чистоганом обернется. 
Дальше пойдем, что ли? Гусятник на тыщу голов поставил 
без тебя.

Новый гусятник стоял на высоком берегу, возле пруда, 
густо синевшего молодым льдом в рамке обиндевевшего ив
няка.

— Живем в лесу, а каждое бревнышко считаем,—жаловался 
Чупров,—Такое общежитие для краснолапых тысяч в два
дцать обошлось. Зато и гусятник хорош.

Бессонов окинул взглядом постройку.
— Да, бревнышко к бревнышку. Жалеть нечего—окупится.
— Само собой. Я, брат, не люблю рубли в банках держать. 

Рубль —зернышко. Найди ему место, посади —сотня вырастет. 
А где Аксинья? Аксинья!

— Аюшки! —Из дверей вышла пожилая женщина.
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— Аксинья, —строго сказал Ч упров,-Н икита Кузьмич — 
гость у н а с .-И  он значительно повел бровями в сторону оди
ноко стоявшего на тропинке гуся.

Аксинья понимающе поджала губы.
Осмотрели скотный двор, конюшни, направились к дому 

председателя. По дороге их нагнала облезлая легковая ма
шина. Из нее выскочил парень в кубанке, надвинутой на 
брови, — секретарь партийной организации колхоза Алексей 
Быков.

— По всей деревне вас искал.
— Алексей! —воскликнул Бессонов, пожимая парню руку.— 

Ну, здравствуй.

В доме председателя около печки уж е лежали снежной 
кучкой гусиные перья.

— Федотовна! —весело крикнул Чупров, —Гость пришел. 
Готова ли?

— Уж повремените чуток, не поспела, —разогнулась от печ
ки жена Чупрова Лукерья.

— Ты что, пир думаешь закатить? — спросил Бессонов,— 
Посидим, потолкуем, ничего не надо.

— Э-э, праведник! —засмеялся Чупров, —Год не заглядывал, 
а отговариваешь. Помолчи уж, помолчи, я покомандую.

Не успели усесться за стол, вошла дочь Чупрова, Раиса, и 
за ней Алексей.

— Здравствуй, крестница. Ну, как дела? —заговорил Бес
сонов с Раей.

Рая из-за войны не успела кончить среднюю школу. Рабо
тала в колхозе на огородах. И как-то Бессонов предложил ей: 
«А что, доченька, посоревнуемся? Давай учиться. Кто быстрей 
до института доберется? Смотри, не красней, коль старик 
впереди окажется».

Было ли то уловкой Бессонова, или на самом деле он 
всерьез мечтал об институте, но, так или иначе, он «увяз»: 
читать читал, а экзамены сдавать и не пытался. Рая же окон
чила экстерном восьмой, девятый и десятый классы, посту
пила на заочное в областной сельхозинститут и теперь учи
лась на последнем курсе, писала работу о пасленовых куль
турах.

Поэтому-то Никита Кузьмич и звал Раю «крестницей», а 
она его —«крестным».
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— Дела обыкновенные. Диплом готовлю. Да еще... Ой, крест
ный! Ведь ты не знаешь!..—Рая бросилась в соседнюю ком
нату. Она принесла листы кальки, разложила их на столе.

— Теплицу думаем строить. Почти триста пятьдесят квад
ратных метров. Свежие овощи круглый год. Арбузы, дыни в 
наших сугробах,

Бессонов взял чертеж, стал рассматривать его.
— Да-а, — вздохнул он,—нашему колхозу такая теплица-  

не по Сеньке шапка.
Лукерья Федотовна, сухонькая, маленькая, не под стать тя

желоватому мужу, поднесла к столу широкое блюдо с дымя
щимся картофелем и кусками жареной гусятины. Аппетитно 
запахло. Иван Маркелович достал из-под лавки бутылку, вы
шиб пробку, наполнил всем.

— Ну-с! —Чупров поднял глаза на Бессонова. —Выпьем, го- 
стюшко...

— За что же? Может, за молодых? —кивнул Бессонов на 
Алексея и Раю.

— За них успеется... На свадьбе выпьем, коль надумают... 
Выпьем, Никита, за колхоз «Красная заря», за счастливый 
колхоз!

Когда Бессонов сказал, что из «Красной зари» едет в город. 
Чупров вдруг решил: «Вместе едем». Почему бы и не съез
дить? Есть дела в облисполкоме, заодно можно поискать 
кожи для шорной. Он пошел дать последние наказы перед 
отъездом.

Бессонов, одетый в дорогу, стоял около своего возка с Але
ксеем и ждал Чупрова.

— А изменился Иван,— сказал Бессонов. —Как ты думаешь?
— Что-то не заметил,—ответил Алексей.
— Мне со стороны вроде видней. Прибавилось в нем эта

кого «я решу» да «я сделаю». Колхоз — это «я»!
— Что ж, за пятнадцать лет колхозники к нему привыкли, 

он —к колхозникам. Трудно отделить колхоз от себя.
— Вот, вот... Сперва трудно отделить себя от колхоза, по

том—свое от колхозного.
— Это к чему, Никита Кузьмич?
— Так, к слову. Приехал гость, нужна на стол гусятина, 

мигнул — на тебе гусь! Не жизнь — сказка по щучьему веле
нию.

— Мелочь.
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— Вот именно, мелочь. Если б не мелочь, а крупное, и 
говорить не о чем. Тогда уж  поздно. Смотри, как бы не спо
ткнулся. Споткнется, ты ответишь. Ты партийный секретарь... 
Спросят, и на молодость не посмотрят.

Алексей смущенно смотрел под ноги.
Подошел Чупров.
— О чем разговор?
Алексей отвел глаза. Бессонов, влезая в возок, уклончиво 

ответил:
— Все про гуся.
— Дался тебе гусь! Кто пасечника попрекнет, что съел 

стакан меду? А гусь в нашем хозяйстве даже не стакан, не 
чайная ложка, капля в море!

В городе они расстались, договорившись встретиться вече
ром у  базара.

Выйдя на площадь, Чупров столкнулся с Ефимом Арсентье
вичем Трезвым, председателем райпотребсоюза. Человек этот, 
постоянно растрепанный, суетливый, был ходячим справоч
ником: где что достать. Он схватил Чупрова за рукав полу
шубка и, не здороваясь, выдохнул:

— На складе сельхозснаба вагон кровельного железа! То
ропись!

Чупров, не простившись, бросился к такси.
Всюду строились, кровельное железо было дефицитным ма

териалом; чтобы приобрести его, да еще в облсельхозснабе, где 
сидел упрямый народ, требовались крепкие нервы, громкий 
голос и умение во-время прикинуться несчастным.

Чупрову предлагали залежавшиеся на складах ветровые 
установки, корнерезки, жмыходробилки, а он жаловался, что 
скотный двор в колхозе стоит раскрытый, что надо менять 
крышу на конюшне, что построили клуб, а покрыли толем — ни
какой красоты, смешно смотреть — очаг культуры... Пришлось 
постучать кулаком по столу, припугнуть облисполкомом, побе
гать из кабинета в кабинет с бумагами. Никто, конечно, не по
верил, что в колхозе у  Чупрова половина общественных по
строек требует перекрытия, но, тем не менее, железо выписали.

Уладив дела, Чупров встретился с Бессоновым.
— Слыхал? Железо кровельное привезли в сельхозснаб,— 

сказал он небрежно.
— Ну, а ты? —У Бессонова даже голос упал.
Чупров похлопал по карману.



— Вот оно где.
— Да? Ну ладно, езжай один, меня ре жди.
Чупров, улыбаясь, глядел ему вслед. «Удачливее меня вряд 

ли будешь». И ему стало весело. Побегает от стола к столу 
Никита: скотный не крыт, свинарник не крыт, и не соврет: 
скотный у  него действительно не крыт, и свинарник, и даже, 
поди, в конторе правления крыша подтекает. Это не за чужой  
спиной сидеть. Пока чего-либо добьешься, соль на спине вы
ступит. Ему, Чупрову, не так нужно это железо, но запас 
карман не рвет, шею не трет, полежит—все сгодится. Весной  
он будет строить водонапорную башню. Потребуется десяток 
листов, а с ног собьешься, не найдешь сразу. Неплохо бы и 
свой дом под железо. Все одно крышу заново перекрывать. 
Совсем неплохо.

Иван Маркелович на радостях завернул в закусочную, 
«пропустил соловья», чуть-чуть, так, чтобы душа веселей пела.

Обратной дорогой он думал о Бессонове, о теплице, о стек
лах для теплицы, о том, стоит или не стоит крыть железом  
свой дом... Вспомнилось, что кузнец Егор Постнов осенью жа
ловался: течет крыша кузницы. Не тесом же ее крыть! Да и 
склады подлатать неплохо... Чупров уж е склонялся к тому, что 
на свои нужды брать железо не стоит, но когда он вернулся в 
колхоз и сказал бухгалтеру: «Занеси-ка, Никодим Аксеныч, 
в свои талмуды: купил кровельного железа на десять тысяч 
восемьсот»,—когда он увидел покорно опущенную к столу голо
ву бухгалтера, старческую руку, ползущую с канцелярской 
ручкой по книге, готовую бесстрастно поставить любую цифру, 
то почему-то сразу же уверенно решил: «Стоит! Кузню по
кроем, а склады латать не к спеху». И он небрежно бросил:

— Учти, себе на крышу хочу взять листов полтораста...
Бухгалтер понимающе кивнул головой.
Удобный человек—Никодим Аксеныч! Сидит себе за дверью, 

сунув подшитые валенки под стол, в помятом пиджачишке, 
серой косоворотке, к маленькому черепу приглажены мягкие, 
как у  младенца, волоски. Нужны выкладки о сдаче молока 
или яиц, вспомнишь о Никодиме Аксеныче, не нужны, словно 
его и на свете нет. Тишайший, воды не замутит.

Утром набегавшийся, уставший и плотно позавтракавший 
Чупров отдыхал в кабинете. Он был рад приходу Алексея.

— A-а, садись-ка, садись. Читал? В Болгарии, слышь, новый 
комбинат построили. Громаднейший! Удобрения выпускает.
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Алексей знал, что если не перебить Чупрова, тот будет 
говорить, пока не придет пора идти на скотный или на сви
нарник.

— Иван Маркелович, Бессоноз звонил.
— Никита? А что ему?
— Просит кровельного железа.
— Чего?! Ж елеза кровельного? Что это он? Мы ему база 

снабжения? Я ж его направлял: беги, доставай.
— Не достал, разобрали.
— Так у нас, выходит, легче достать? По старой дружбе. 

Эх, Никита, Никита! Где умный мужик, а где, ну прямо малое 
дитя!

— Иван Маркелович, так он же достанет, вернет. Никите 
можно верить.

— Да как тут верить, коль он плохой доставала? Нет, нет, 
Алешка, и не хлопочи! У нас колхоз, а не частная лавочка...

Их разговор прервал посетитель, пожилой, полный, в полу
шубке с выпушками, в белых чесанках до паха. Он вошел в 
кабинет к Чупрову с грустным и покорным выражением на 
лице. Алексей узнал директора райпромкомбината Романа Гун- 
досова.

— Здравствуй, Маркелыч, —произнес посетитель, снимая 
шапку, одновременно протягивая через стол руку.—Дело до 
тебя маленькое. Помнишь, скобы к нам на промкомбинат за
казывал?..

— Помню, Роман, помню. Полгода заказ выполняли, полгода 
жилы из вас тянул, было время запомнить. Садись. Что тебя-то 
их заставило вспомнить? Мы ж заплатили вам.

— Заплатить заплатили, да подпись в получении вместо 
тебя ваш шофер оставил. Твоя подпись нужна. —Гундосов 
вздохнул и признался: —Ухожу с работы, хвосты подчищаю.

— Уходишь? Сам? —Чупров с прищуром, пытливо взглянул 
на директора. —А может, ушли тебя? Признайся.

Гундосов махнул рукой, начал негромко и обиженно жало
ваться:

— Я не вор, не растратчик, я, Маркелыч, человек, у которо
го руки связаны. Только и слышно со всех сторон: местная 
промышленность отстает, местная промышленность не вы
полняет заказов, не удовлетворяет потребностей... А что мне, 
прикажете какой-нибудь распиловочный цех из пальца высо
сать? Добро бы воровал, добро бы государственные средства 
тратил... Так нет, не справляюсь, не подхожу...

— Сняли, значит. Так-так... Говоришь: не вор, не растрат
10



чик... Нет, Роман, прямо тебе скажу, хошь обижайся, хошь 
нет: ты вор!

— Это с какой стороны?
— С такой!.. В нашем районе при промкомбинате кирпич

ного завода нет? Нет! В прошлом году откуда мне кирпичи 
возить приходилось? За семьдесят пять километров, из города! 
Каждый кирпичик чуть ли не по полтинничку обошелся. На 
одну перевозку я около десяти тысяч угрохал. Был бы у  тебя 
кирпичный завод, эти десять тысяч в нашей кассе лежали бы 
целехоньки. Украл ты их из моего кармана.

— Имей совесть такое говорить! Что я, из твоего себе в 
карман положил эти десять тысяч? Да я за всю жизнь гроша 
ломаного себе не присвоил. Постеснялся бы, Иван...

— Не присвоил? Да мне от этого не легче. Какое мне дело, 
в твой ли карман ухнули или по нашим дорогам тысячи рас
тряслись. По твоей же вине их нет. Ты директор промкомби
ната, так будь добр, болей душой за мой карман. Обидно, вижу, 
слышать, да прости, посочувствовать не могу, что сняли тебя... 
Душа-то против воли радуется...

Директор промкомбината, отвернувшись, принял подписан
ную бумагу, обиженно бросил, уходя:

— Спасибо, не ожидал от тебя такой охулки...
— То-то, не ожидал. Думал, слезу я по тебе пролью,— про

ворчал вслед ему Чупров.— Не дождешься! Мест-на-я промыш
ленность!

Он увидел сидевшего в стороне Алексея, вспомнил:
— Настаиваешь, значит, чтоб помочь Никите. Твоя воля. 

Можем поговорить на правлении. Отчего не поговорить?
Алексей не настаивал.

После демобилизации принес Алексей домой погоны млад
шего лейтенанта да армейские знания: мог разобрать и со
брать с завязанными глазами пулемет, умел скомандовать: 
«Длинная очередь! Закрепленным в точку! Огонь!» А это в 
колхозе было не нужно. Офицер, орденоносец, заслуги перед 
Родиной, а не хочешь быть иждивенцем, — работай рядовым: 
вози навоз, езди прицепщиком или становись конюхом.

Выдвинул Алексея Чупров. Строили колхозную ГЭС, нуж
ны были специалисты, и Чупров приказал: «Поезжай на 
курсы».

Чупров позаботился, чтобы в каждой избе над семейным 
столом висела электрическая лампочка, чтобы в кормокухне,
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на токах, в столярке, в кузнице'-всю ду стояли электромоторы. 
Маленький домик у  плотины над рекой Пелеговкой стал серд
цем колхоза. Если утром на мраморной доске, что висит на 
бревенчатой стене этого домика, не включить рубильник, то 
циркульная пила в столярке не зальется визгом, не завертится 
барабан картофелемойки. Не включи рубильник —не сможет 
колхоз «Красная заря» начать свой трудовой день. А за мра
морную доску с рубильником, за турбину, за генераторы, за 
все, что есть в доме над Пелеговкой, отвечает Алексей Быков. 
Он стал начальником колхозной ГЭС, одним из самых нужных  
людей колхоза. И в этом заслуга Чупрова. Нет, спорить с ним 
Алексею трудно.

Можно было и не за сто тысяч поставить теплицу, дешев
ле. Но Чупров считал: раз строить —так строить, с паровым ото
плением, с железным каркасом. Деревянная теплица не про
стоит и десятка лет. При постоянной сырости в теплом воздухе 
столбы и венцы стен быстро сгниют, на один ремонт потом 
придется расходовать вдвое больше.

Строить — так строить навечно, чтобы потомки вспоминали 
Ивана Чупрова.

Решено было начинать строительство весной, с первых же 
теплых дней. Но к этому времени надо достать весь материал, 
чтобы потом не оглядываться,— того не хватает, этого нет.

У Чупрова был надежный др уг—Ефим Трезвый, председа
тель райпотребсоюза. Он всегда помогал колхозу: или сам до
ставал или указывал, где достать.

И на этот раз он не подвел. Сначала сказал, надо подумать, 
а через неделю позвонил: «Завтра принимай князя».

«Принять князя» значило встретить полезного человека. 
Встретить так, чтобы тот понял: тут живут люди с широкой 
душой, с ними не зазорно иметь дело.

«Князь» прибыл на попутной машине, в Пожары от тракта 
дошел пешком.

В сумерки, когда только-только вспыхнул свет на деревне, 
он появился в правлении, справился у бухгалтера Никодима 
Аксеновича, где найти председателя.

Никодим Аксенович хорошо знал таких людей, «случайно» 
заворачивавших в колхоз. Разыскивать Чупрова был послан 
помощник бухгалтера Сеня Киселев. Не прошло и десяти 
минут, явился Чупров.

— Здравствуйте, Виталий Витальевич!
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—. Здравствуйте, Иван Маркелович!
Они поздоровались, как старые знакомые, хотя видели друг  

друга первый раз.
— Что ж, ко мне домой пошли? Признаться, не обедал е!де. 

А вы обедали?
— Спасибо, не откажусь.
Дома у председателя стол накрыт чистой скатертью. В чай

ных блюдечках грибки: маринованные белые, соленые рыжич- 
ки —каждый грибок с пуговицу, —грузди в сметане. В глиня
ной плошке гусь, рядом молочный поросенок, чуть не полсто
ла занимает сковорода с глазастой яичницей. И только в одном 
нет разнообразия—в напитках. Стоит бутылка простой белой 
одна-единственная, а под столом еще целая батарея таких же.

Выпили по первой «за знакомство», закусили грибками, 
выломали у  гуся по ножке. Чупров пытливо посмотрел на 
гостя.

— Где работаете, Виталий Витальевич?
— На строительстве станкозавода. К  вам в район за лесом 

приехал.
Хозяин понимающе кивнул, наполнил стаканы. «Неплохо. 

Строительство солидное, можно вести крупный разговор».
Выпили по второй — «за ваше здоровье».
— Прямо беда в колхозе со стройматериалами, —начал Чуп* 

ров, —Вам, государственным строителям, не приходится из 
кулька в рогожку перевертываться. На всем готовеньком. При
шел наряд, поезжай и получай. А у  нас... Эх, да что говорить! 
Еще по стаканчику?

— Не хватит ли?
Однако выпили. Хозяин поспешно сменил пустую бутылку,
— У вас там нельзя купить какие-нибудь отходы? Скажем, 

железо трубчатое?
— Можно.
— Ну, а стекло?
— Можно.
— Так что ж, еще пропустим?
Гость мотнул головой, отодвинул стакан. Чупров спросил* 

отбросив всякую вежливость:
— Сколько стекла дадите?
— Я простой экспедитор. Надо поговорить, не от меня за* 

висит.
— Ящиков двадцать пять для начала достанешь?
— Постараюсь.
— Добро! Выпьем!

13



Но гость держал ладонь на стакане.
— Один уговорец. Не знаю, понразится ли?
— Н у?—насторожился Чупров.
— Платить наличными. Никаких счетов, никаких расписок!
— Понятно: товар на прилавок, деньги в руки. Собственно, 

это нам запрещено, все через банк должны оформлять, но вы
вернемся.

— Ваше дело.
Гость пододвинул стакан. Чупров налил.
— За знакомство!
— За знакомство!
Это уж е было не то знакомство, за которое они выпили вна

чале, а новое, деловое.
Дело было начато. Чупров поставил на стол третью бу

тылку.
Утром следующего дня председатель «Красной зари» про

вожал гостя. Он вызвал конюха Сашу Братухина и приказал:
— Подбрось-ка товарища до станции на Шайтане.
Сашка кивнул головой:
— Вмиг!
Через неделю . пришла машина, груженная ящиками со 

стеклом. Чупров проверил каждый ящик—стекло было хоро
шее. Председатель взял деньги, накопленные в кассе от базар
ной выручки, и уехал в город. Вернулся через два дня с новой 
машиной стекла.

Тишайший Никодим Аксенович заприходовал покупку. 
Никаких счетов не было —нарушение, но что за беда? Будет  
ревизия? Так в ревизионной комиссии председателем свой, 
старик Евсеев, членами—кузнец Егор Постнов и Алексей Бы
ков. Все свои люди, не враги же они колхозу.

И раньше колхоз строился, и раньше приходилось Ивану 
Маркеловичу «доставать», минуя банк, то строевой лес для 
гусятника, то проволочные сетки к вольерам для чернобурых 
лисиц. Но теперь стали чаще заглядывать в колхоз разные 
«князвя». Чупров уводил их к себе, оставлял ночевать, а на
утро ходил по колхозу с багровой, налитой кровью шеей, раз
говаривая, старался отворачиваться.

Все это видели, но успокаивали себя: «Уж наш-то Маркелыч 
не промах. Построим теплицу—окупится. В накладе не будем».

И только один человек с тревогой присматривался к пред
седателю—Алексей Быков.

Как-то он провожал из клуба Раю. Был тихий, мягкий зим
ний вечер. Из окон на сугробы падал свет.
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— Вчера стали квартальный отчет проверять, —заговорил 
Алексей, — смотрю, куплено стекло-бой. Какой же бой, когда 
настоящее стекло привезли? А счетов нет! Ты понимаешь, 
что это?

Рая опустила голову.
— Отец раньше редко выпивал,—сказала она тихо, —по 

праздникам или в гостях. Теперь каждую неделю пьянка...
— Не нравится мне это, Рая.
— Я и теплице больше не рада,—призналась девуш ка.— 

Да что поделаешь?
— Поговорить бы начистоту.
— Отца моего не знаешь, что ли? Если загорелось, не удер

жишь. Раз намекнешь, другой, а на третий он подальше по
шлет и будет делать по-своему.

Алексей шел рядом с Раей и думал: «Не миновать крупного 
разговора с Иваном Маркеловичем».

И разговор этот состоялся.
Шло обычное заседание правления. Плотник Андрей Долго

аршинных посасывал свою трубку, старик Евсеев дремал, сто
рожиха Глафира, хоть и не член правления, но, как всегда, 
вытянувшись, сидела в своем углу.

Поговорили о ремонте старого свинарника, о скотном дворе. 
Потом Чупров сказал, что надо посылать на городской базар с 
продуктами не одну, а две машины.

— Маловаты обороты, маловаты, —пожалел он, —Кругом  
строимся. Не хватает казны. Вчера предлагали отходы угло
вого железа, пришлось отказаться: нет денег под рукой.

— В банке триста тысяч лежит, —напомнил Алексей.
— Это железо, Алешенька, на банковские деньги не уку

пиш ь,-ответил Чупров. —Не переведут.
— Не переведут, нечего и связываться.
— А это почему?
— Потому, Иван Маркелович! Нечистые дела заводятся. Об

ходим банк, счетов не берем. Кроме тебя, никто и знать не 
знает, откуда товар, почем куплен.

— Тебе-то что? Весь колхоз верит Чупрову, один ты не до
веряешь? Строимся, нужен стройматериал, мне предлагают, я 
покупаю. Вот и все! Без всяких «откуда»! Плачу не дороже 
государственной цены.

— А если ворованное покупаешь?
— Мне отчета не дают. А я знать не хочу. Благо, сам чист 

перед колхозом, и в колхозе чисто, никто не ворует. А что 
там в иных местах делается, не моя заботушка. Так-то!

15



— Ты член партии! — е неожиданной для него жесткостью 
проговорил Алексей. — Партийная совесть у тебя есть?

— Член партии! Совесть! Ты, Быков, перестань этим шпы
нять—не впервые слышу! Это Никите Бессонову я мог позво
лить, не тебе. Он мне и по годам ровня, и в партию с ним в 
одно время пришли, а ты маль-чиш-ка! Молодо-зелено, чтоб 
указывать!

Алексей вспыхнул:
— Слова не скажи против, вроде царька ты в колхозе, 

Маркелыч.
— Алексей, что это тебе шлея под хвост попала?—удивлен

но сросил Долгоарш инны х.-Н у, право, чего напал?
Чупров, навалившись грудью на стол, тяжело глядел на 

Алексея.
— Вот что,—обрубая фразы, медленно заговорил он, —иль 

ты будешь указывать иль я. Садись, стул очищу!
— Да бросьте вы! —поморщился Иван Кустов, не любив

ший споров.
Чупров смотрел на Быкова злыми глазами.
— Ночами не сплю, стараюсь, думаю, лишь бы колхозу на 

пользу... Других мыслей нет, а тут...
— Не сплю, стараюсь, —перебил Алексей.-М олчат все, а я 

скажу: лишка стараешься, Маркелыч! Так стараешься, что 
редко трезвым увидишь тебя нынче!

— Алексей, не доводи до греха!
— Уж что правда, то правда, Маркелыч,— неожиданно пода

ла голос Глафира. —Даже мы, бабы, жалеем, как бы не спился, 
стараючись-то...

У Глафиры вырвалось это без злого умысла, так, лишь бы 
слово ввернуть. Чупров резко повернулся к ней:

— А ты что суешься, старое веретено? Что тут торчишь? 
Марш отсюда!

Но Глафира была не из тех, кого можно запугать криком.
— Ох ты! Я-то с чистым сердцем, жалеючи! А ты... Не любо 

слушать-то? Прямо скажу, поговаривают люди, поговаривают: 
председатель —пан в колхозе, что душеньке надо, берет, не" 
спрашивает... Не поводи глазищами-то! Не боюсь!

— Глафира! Выведем!—приподнялся старик Евсеев,—Толь
ко крикни еще, возьму за локоток!

— У-у, выводило! Старуху свою выводи!
Чупров стукнул кулаком по столу:
— Марш отсюда! Кому сказано?!
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Глафира подхватила свой стул, вздернув острый подборо
док, вышла.

— Уж говорят, голубчики, говорят! Не любо слушать-то? — 
раздалось за дверью.

Чупров вяло махнул рукой:
— Правление кончилось. Хватит, наговорились.
Все стали поспешно подниматься.
Алексей выходил последним. Он был смущен. Попытка 

одернуть председателя, попытка, на которую он с таким тру
дом решился, не удалась. Он уже думал: «А может, я слишком 
резко загнул? Ведь ради колхоза старается».

Лукерья Федотовна молча поставила тарелку со щами и 
ушла в боковую комнату. Оттуда донесся протяжный вздох:

— Срамота! Дожили...
Чупров, не торопясь, принялся за щи. Он знал, что Федо

товна не заставит долго гадать, почему сердита и чем недо
вольна: пяти минут не вытерпит, снова появится, сложит руки 
на животе и начнет пилить.

Так и случилось. Он не доел щей, как Лукерья Федотовна 
вышла к столу, м инуту—две молча смотрела на мужа и нако
нец, убедившись, что ее красноречивый взгляд нисколько его 
не смущает, сказала:

— Трескает, и горюшка мало, а тут от людей совестно.
Это «от людей совестно» было знакомо Ивану Чупрову. Еще 

в те времена, когда он стоял за то, чтобы палить Демьянов- 
скую согру, а в ответ ему кричали: «Не желаем! Сменить о 
председателей!», — Лукерья Федотовна так же стояла перед ним 
и говорила: «От людей совестно».

Он отставил пустую тарелку.
— Что там на второе?
— Второе ему! И не краснеет! А слышал, что по деревне 

говорят?
— Пока нет, но, видать, услышу. Глафира, что ли, набол

тала? Она может, язык без костей у  бабы.
— Не одна Глафира была на собрании...
Федотовна стала торопливо выкладывать все услышанное 

за утро.
— Ушла со двора корова, хоть и муж дома, да все одно, 

что место пустое, ворот починить некому. Пошла искать, встре
тила Настастью, не Кустову Настасью, а Большухину: «Не ви
дала ли, мол, коровы моей?» И та нет, чтоб прямо, а с усме
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шечкой, жалостливо да ласково: «Как, мол, Иван твой чув
ствует?..» «Что,— говорю,— Ивану сделается? Чуть свет шапку 
в охапку, и был таков...» А она ехидно так, с улыбочкой: «Гово
рят, баня ему вчерась была».

Чупров помрачнел, забыл про второе: «Вон как обернулось! 
Меня пачкать! Ну, Алешка! Покаешься!»

Вошла Рая —как-то бочком, тихо, словно невестка в злой 
семье. Иван Маркелович поднялся, пошел от стола, по пути 
отбросил подвернувшуюся под ноги кошку. Не снимая вале
нок, завалился на кровать.

Он боялся разговора с дочерью. У этой упреки не старуше
чьи: «Я как комсомолка... Ты как член партии...» Второй 
Алешка. Молода, глупа и по глупости такое может сказать — 
душ а кровью умоется.

Рая отказалась от обеда.
Лукерья Федотовна долго ворчала:
— Господи! Варила, варила, ждала к обеду. Один завалил

ся, другая—на тебе, хвостом верть —не хочу! Разнесчастная я...
И замолчала.
Чупрову стало душно. Он поднялся, оделся и вышел на 

улицу. Кончался короткий зимний день. Жиденькие сумерки 
уж е робко затягивали дорогу. Снег казался серым. И ни одной 
души, пусто, словно вымерло все. Чупрова охватила тоска, 
скучными показались родные Пожары. Такое находило на 
него иногда в первые годы работы председателем, когда кол
хоз был еще слаб и беден, а народ не хотел его понимать. 
«Уехать бы, пропади все пропадом, живите, как хотите!» Но 
тут ярким, веселым светом вспыхнули разом все окна в де
ревне. Сразу же вспомнился день пуска электростанции. Тогда 
отец Егора Постнова, дед Евлампий, восторженно хлопал себя 
по острым коленкам и повторял: «Мигнул —и другая деревня! 
Только мигнул — и другая!..».

— М игнул—и другая,—проворчал вслух Чупров и подумал: 
«То-то и оно, другая. Не я — сидели б, поди, до сих пор, как в 
«Свободе», при керосинчике. Легко сказать, «мигнул»...

С новой силой нахлынула обида: мальчишки вроде Быкова 
учат, призывают к порядку! К кому пойти? Кому раскрыть 
душу? Ночей не спал, сколько крови испортил—нечего сказать, 
отблагодарили! Но это не пройдет! Нет, покаются!

Он заметил, что подошел к низенькому домику, закрытому 
кустами. Крыша в снегу, кусты в снегу, и если бы не светя
щиеся окна, то дом был бы похож на сугроб. Устоявшимся 
миром и покоем потянуло на Чупрова от этих окон.
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«А ежели зайти? Живем почти рядом, а в гостях сроду не 
был. Вот живет в стороне от всего, делает свое дело, спокоен, 
доволен жизнью».

По расчищенной дорожке Чупров направился к калитке.
Увидев неожиданного гостя, бухгалтер Никодим Аксенович 

обрадовался:
— Удивлен, Иван Маркелович, удивлен! Не скрою. В кои-то 

пеки!
— Слышал, что про меня плетут? —в упор спросил Чупров.
— Не спеши, всему свое время. Полушубок снимай. Холоди

щем от тебя разит. Бр-р-р! Мария, матушка, самоварчик изго
товь да поищи в шкапчике, может, чего погорячей найдешь. 
Примощайся, Маркелыч, к столу...

Из-за полинявшей занавески вышла жена бухгалтера, Ма
рия Мироновна, медлительная, водянистая старуха.

СГна поставила на стол темную бутылку, тарелку с кусками 
сала, хлеб, стаканы.

— А лучок, матушка, забыла. Лучок—первая закуска!
Выпили, закусили. У Никодима Аксеновича на щеках вы

ступили красные пятна.
— Никакой благодарности нет у  людей, Иван Маркело

в и ч ,-  начал хозяин.— Иду сегодня с обеда, вижу, у  никифо- 
ровского дома стоят Марья Петухова и Алевтина Рыльцева. 
Сам знаешь: две бабы —базар. И чешут они языки. На тебя 
обижаются, видишь ли. Мол, ты власть большую забрал (уж  
прости, с чужих слов говорю), куда только хочешь, свою руку 
запускаешь.

Чупров налил себе водки.
— Запускаю, говорят?
— Запускаешь.
— Ну и пусть говорят! Этим Марьям да Алевтинкам не 

впервой. Когда колхоз поднимал, я от них и слова-то доброго 
не слышал. И такой я был и сякой. Потом опомнились. И нын
че опомнятся. Дойдут куриными мозгами, что если запускаю  
куда руку, то ради их пользы. Вот, скажем, колхозу скоро 
нужны будут трубы. Кто знает, где их достать? А знать, к 
примеру, может Ефим Трезвый, председатель райпотребсоюза. 
Он-, конечно, мне друг, может и без корысти подсказать. Но 
раз он друг мне, то и колхозу моему друг, и я должен вести 
себя по-дружески: надо пригласить на блины, угостить медо
вухой.

— Как же, как же! —закивал головой Никодим Аксенович.
— И трубы приходится доставать, и проволочные сетки, и
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стекло,-сколь народу побывает, подсчитай-ка! А ведь своих 
ульев не держу, и коровенка у  меня незавидная—не для себя 
живу, для колхоза!

Одно к одному —перегорела обмотка на якоре, стала электро
станция. Света нет. Утром доярки на скотном поругались из- 
за фонарей. Пилорама б столярке не работает. В кормокухне 
барабан картофелемойки приходится крутить иручную. К уз
нец Егор Постнов вспоминает у  горна и бога и черта, а пуще 
всех Алексея Быкова, «электрического начальника». Чтобы 
двигать руками мехи, надо снимать все приспособления, по
ставленные самим Егором.

И в такой-то день председатель не вышел из дому.
Случалось, что он оставлял колхоз не на день, не на два, 

а на недели, даже уезжал как-то на два месяца в город на 
курсы. Но всегда перед отъездом Чупров обходил хозяйство и 
всем бригадирам, всем заведующим фермами давал наказы: 
«Так-то и так-то без меня действовать». Иван Кустов тогда 
заменял председателя. Теперь же Чупров никого не преду
предил.

Поговаривали: заболел. Но плохо верилось. Никто в деревне 
не помнил, чтобы Иван Маркелович залеживался в постели.

Старик Евсеев решил зайти к председателю.
— Что с хозяином случилось? —спросил он у  Лукерьи.
— На такой работе лошадь надорвется! —сердито ответила 

Федотовна.—Работает, работает, а какая благодарность? Одни 
укоры!

Евсеев хотел потолковать с больным, но хозяйка выпро
водила старика за дверь.

— Нечего беспокоить! Довели человека...
Чупров валялся в постели одетый, листал от скуки книжки 

Раи, но чтение не шло на ум. «Нет, нельзя показать, что все 
эти обиды, как с гуся вода. Не прежнее время! Пора бы на
учиться уважать Ивана Чупрова!»

К вечеру лежать стало невмоготу. Чупров оделся, Сунув 
глубоко в карманы полушубка руки, пошел в правление.

Едва переступил он порог, сразу восторжествовал: «Ага, 
пон оно что! Припекло!»

В конторе было полно народу: бригадиры, члены правления, 
просто колхозники — все тут. Председателя встретили винова
тыми взглядами. Иван Кустов поспешно соскочил со стула, 
освободил место.
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— Так вот, дорогие товарищи колхозники, —сурово начал 
Чупров, —много раз обижали меня несознательные элементы. 
Но это было в начале, так сказать, нашей общей жизни. Уж я 
бы должен авторитет заработать. Ан нет! На днях были пу
щены грязные слухи. Повторять их здесь? Сами разносили, 
знаете... Скупаю ворованное, пьянствую...

— Не все же разносили эти слухи, —подал голос Андрей 
Долгоаршинных.

— И верили им не все! —прогудел бас кузнеца Егора.
— Глафира наболтала.
— Я? Не ты ль бегал по деревне, языком трепал! — вски

нулась Глафира.
— Тихо! —привычно, как на собрании, сказал Чупров, и 

кругом стихло. — Знаю, не все. Знаю, верят еще в меня в 
этом колхозе. Потому и пришел к вам. Но есть и такие, кто 
вставляет мне палки в колеса. Зто не Глафира, нет! Глафира— 
темный элемент...

— Ой, да наговоры на меня, Маркелыч! Истинно говорю,— 
все наговоры.

— Помолчи! Мне обидно слушать упреки от таких людей, 
как Алексей Быков. Я его на высоту поднял, а вот вместо бла
годарности... Не вижу его здесь, а жаль, поговорить бы при 
народе начистоту!

— Ишь, как до дела, так и не пришел!
— Да некогда ему! На электростанции ремонт делает.
— Сбегать за ним! Коль люди попросят—время найдет!
Несколько парней выскочили на улицу. Глафира тоже, на

кинув на голову полушалок, нырнула в дверь, но не за Але
ксеем—надо сообщить всем: «Идите в правление! Быкова Але
ксея обсуждать будут! Сам Иван Маркелович пришел».

И, пока бегали за Алексеем, народ плотно набился в кон
тору.

Алексей пришел запыхавшийся, в расстегнутом полушубке. 
Ему уступили дорогу.

— В чем дело? —спросил он, удивленно глядя на Чупрова и 
уж е смутно чувствуя, что над его головой нависло недоброе.

— Спроси людей,—движением подбородка указал Чупров 
на тесно сбившихся колхозников.

— Пусть покается перед Иваном Маркеловичем!
— Проси прощения!
— Что такое? — оглядывался Алексей. — В чем дело, това

рищи?
— Председатель из-за тебя заболел!
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— Иван-то Маркелович Нам дороже тебя!
— Сплетням способствуешь!
— Председателя грязнишь!
Алексей, побледнев, молчал.
— Ишь, глаза-то бегают!
— Совесть заела!
Иван Кустов, напуганный случившимся, кричал, надры

ваясь:
— Тихо! Нельзя же так! Пусть Алексей извинится перед 

Иваном Маркеловичем. Ей богу, ничего страшного нет, а 
раскричались!

— Правда! Пусть извинится!
— Повинись, Алексей!
Чупров, видя бледное и решительное лицо Алексея, понял, 

что тот не извинится, что пахнет скандалом, что слух об этом 
дойдет до райкома.

— А ну, тихо! —Он повернулся к Алексею: —Не надо твоих 
извинений. Я не оскорбленная барышня, чтобы пардоны вы
слушивать. Одно пойми: хочу добра колхозу, и не становись 
поперек, не учи меня жить. Молод!

Алексей молчал.
— Вот и все, —произнес Чупров.— Расходитесь!

На другой день Рая узнала все, что произошло. Все обви
няли Алексея, его ругали, сочувствовали председателю. Рая 
поняла: все отвернулись от Алексея, он остался один.

Едва стемнело, Рая пошла к электростанции.
Алексей выскочил к ней без шапки, в накинутом на плечи 

полушубке.
— Ты, Рая? Пришла! Спасибо. Думал, и ты сердита.
— Сердита я, Алешка... Сердита! Ведь предупреждала же, 

ведь говорила! Не послушал, вот и случилось.
— Да...
Он стоял перед ней, наклонив голову со спутанными воло

сами, поглядывая тревожно из-под бровей.
— Иди шапку надень. Простудишься.
— Подмял меня твой отец, Рая, —вздохнул Алексей,—В зем

лю втоптал. Я ж за него боялся, предупредить хотел, добра 
ему желал. Не понял, не захотел понять! А за ним все уж сле
дом. Никто не понял. Ты б слышала, как кричали, словно враг 
я им.

Голос Алексея сорвался. Он помолчал.
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— А ведь коммунисты среди них были: Иван Кустов, Ев
сеев. Какой же я секретарь партийный? Разве посмели бы так 
орать на Бессонова? Выходит, пустое я место. Страшно, Рая... 
От меня сейчас все шарахаются. Пусть виноват, ошибся, не 
надо бы при Глафире лишнего болтать. Обсудили бы на собра
нии, освободили бы, дали бы выговор — пусть! Все легче! А он 
перед народом унизил! А сталкивать меня с секретарей отец 
твой не хочет, невыгодно ему. Райком ведь заинтересуется...

— Так ты сам в райком иди!
— Эх! Думал об этом! Ну, пойду, так ведь сейчас против 

меня весь колхоз. Пришлет райком человека, тот встанет на 
мою сторону, меня здесь еще больше возненавидят: «Ага, мол, 
жаловаться полез!». Ничего я этим не добьюсь, глаза им 
не раскрою. Опять для них Иван Маркелович свят и чисг, 
а я жалобщик, клеветник. Да и в райкоме-то Ивану Марке- 
ловичу больше поверят. Он старый председатель, а я молодо
зелено.

— Так что же делать?
— На знаю.

Чупров сидел дома. Раскрасневшийся, потный, он допивал 
пятый стакан чаю.

— С адись,-добродуш но сказал он, когда Рая вошла в из
бу .—Мать, медку нам подкинь. Еще стаканчик выпью.

Рая тяжело дышала.
— Кто за тобой гнался?
— Никто.
— То-то и видно. Да не бойсь, пытать не стану, сам моло

дым был.
— Отец!
— Что?
— Сейчас видела Алексея.
Иван Маркелович насторожился:
— Ну и что же? Чего тебе с ним не видеться, чай, каждый

• вечер встречаетесь.
— Говорила с ним.
— Коль не секрет, о чем?
— О том, как ты его перед народом осрамил.
— Я? Я тут ни при чем. Колхозники срамили.
— Он же тебя хотел предупредить.
— О чем?
— Сам знаешь.
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— Ну, хватит! Предупреждения надоели.
— Если он виноват, почему ты на партийном собрании 

вопрос не поставил?
— Много будешь знать, скоро состаришься.
— А я знаю! Будешь настаивать, чтобы его сняли, райком 

заинтересуется, а это тебе невыгодно. Всплывет кое-что.
Чупров свирепо крякнул, поднялся из-за стола.
— Раз и навсегда говорю: миловаться с ним милуйся, а 

меня не трожь!
— Нет, трону!
— Тогда из моего дома уходи! К нему, коли он дороже!
— И уйду!
— Да это что же такое? Матушки мои!—испугалась Федо

товна.— Иван, опомнись! А ты, вертихвостка, против кого 
кричишь?

— Молчи!—повернулся Чупров к жене и холодно кивнул 
дочери: —Можешь собираться!

— Не пущу!—крикнула Федотовна,—На позор-то всей де
ревне. Без свадьбы. Не пущу!

— Мать! Пусти ее! Мать!! Старая дура! Кому говорят, от
стань! Пускай идет, коль совести нет.

Федотовна села на лавку и запричитала:
— Головушка моя горькая! И за что такое наказание! Кор

мила, холила, в люди выводила... На позорище-то всем!..
Рая стала собирать свои платья и книги. С тяжелым чемо

даном она вышла на улицу.

В колхоз приехал Ефим Трезвый. Он сообщил Ивану Мар- 
келовичу, что есть возможность купить цемент. На новом 
скотном надо было цементировать дорожки. Чупров пригла
сил гостя к себе. Федотовна, забыв о том, что когда-то упре
кала мужа —«от людей совестно»,—бегала то на склад за сви
нинкой, то на птицеферму за свежими яичками.

Все улеглось. Мало ли бывает неприятностей в беспокой
ной жизни председателя колхоза!

...Бухгалтер Никодим Аксенович, как всегда, заприходовав 
покупку цемента, принес документы на подпись к Чупрову. 
Тот расчеркнулся и вернул бумаги. Никодим Аксенович мол
ча стоял у  стола.

— Чего там еще?
Бухгалтер нерешительно поежился:
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— Оно хвоя воля, Маркелыч. Ведь мы без счетов поку
паем. Сам понимаешь, как мне приходится изворачиваться. 
А вдруг что случится? Рискую!

— Кто спросит? Я один могу спросить. Я председатель!
— Все же опасно. Могут притянуть за нарушение финан

совой дисциплины.
— Меня притянут, я и отвечу. Ты за мной, как за каменной 

стеной. Чего таким трусливым стал?
— Я не к тому, Иван Маркелович.
— Тогда к чему же?
— Старуха больная, хозяйство в упадке...
Чупров начал понимать, в чем дело.
— Уж не хочешь ли погреться на колхозных покупках?
— Твоя воля, —со вздохом ответил бухгалтер. —Ты ж, к 

примеру, Ефима Арсентьевича не обижаешь.
Чупров нахмурился.
— Ты кто? —спросил он в упор.
— Чего?
— Колхозник ты или нет? Так служи без корысти кол

хозу, не оглядывайся на Ефимов Арсентьевичей. Им наш 
колхоз — сбоку припека. Потому-то иной раз и приходится 
их благодарить. Так-то! Я же себе ни копейки не беру!

— Твоя воля, — подавил обиженный вздох Никодим Аксе
нович.

Когда бухгалтер ушел, Чупров призадумался: «А ведь при 
таких оборотах, какие я провожу, трудненько ему извора
чиваться. Другой бы перечил, на стенку лез, а он молчит, 
делает, что ни скажу. Напрасно обидел, напрасно... Сам к 
нему несправедлив был. В чем его можно упрекнуть по ра
боте? Ни в чем! Тих, потому и неприметен. А надо при
метить».

Чупров в тот же вечер написал приказ о премировании 
бухгалтера Ляпина деньгами в сумме двухсот рублей.

Сам Чупров скоро забыл этот случай. Никто из правления 
не обратил на него внимания.

Для теплицы нужны трубы, заменяющие столбы, что под
держивают крышу, и трубы парового отопления. Чупров ре
шил съездить сам в город, встретиться с людьми, которые 
могут помочь. Такие люди сами не предложат услуг, их надо 
просить, с ними надо подружиться.

Чупров знал, как это делается.
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Городской ресторан «Север» на языке «деловых» людей на
зывался «Черная ночка». Там Еесело и непринужденно заклю
чались всякие сделки. Чупров занял кабинку и стал ждать. 
Скоро появился знакомый Чупрову Виталий Витальевич, 
с ним высокий, представительный человек.

— Познакомьтесь: Николай Степанович Рябчик.
Чупров и Николай Степанович поздоровались.
У Рябчика были большие волосатые руки, крепкая шея, 

выпуклые, с веселой улыбочкой глаза.
— Что тут нам в закутке сидеть? — сказал Рябчик,— Не 

люблю! А ну, перейдемте ближе к народу!
По тому, как новый знакомый сочно произнес свое «не 

люблю», и по тому, что он захотел быть «ближе к народу», 
Чупров уверился: «Да, птица не маленькая. Стоит обхажи
вать».

Прошли в общий зал. Мгновенно вырос перед ними офи
циант.

— Мы люди русские, — веско заметил гость.
— Двух братцев не распечатанных, — значительно кивнул 

Чупров,— И... закусить», соответ-ствен-но.
За первым графинчиком Чупров качал жаловаться на 

трудности со стройматериалами. Но новый знакомый был или 
очень прост или хитер без меры. Едва только Чупров заикал
ся о трудностях, он обрывал его:

— Выручим! Еще по маленькой.
Официант менял бутылки. Багровела шея у Чупрова, багро

вела шея у  Николая Степановича.
— Выручим! Мое слово свято! А ну, еще!
— Он выручит,— твердил Виталий Витальевич уж е запле

тающимся языком. — Его слово свято. Он бог у  нас,
— Ты мне нравишься! — трепля по плечу Чупрова, говорил 

Николай Степанович. — Всем выручу! Ты мужик. Черноземная 
силища! Я сам из мужиков. Вельского уезда! Стал инженером. 
Строятся мужики, разворачиваются! Выпьем за мужиков, ко
торым не хватает строительных материалов!

Сверкавшие под электрическим светом бокалы на столе 
начали туманиться в глазах Чупрова.

— Выпьем! — нажимал Рябчик.
— А выручишь?
— Дай руку!
— Тогда выпьем!
Виталий Витальевич упал головой на стол, зазвенели  

рюмки.
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— Э-э, не годится... Рано! — произнес Николай Степанович. — 
Некрасиво! Каждый раз так вечер портит. Слабоват! Придется 
кончить.

Виталия Витальевича свезли на квартиру.
Николай Степанович, в добротном пальто, краснолицый, 

с улыбкой в выпуклых глазах, остановился у машины и, при
стально глядя на Чупрова, спросил:

— Кончим или продолжим?
Чупров на морозе чуть протрезвел. Он понял, что сказать 

окончим», — обидеть, испортить вечер и, возможно, проиграть 
то дело, ради которого они собрались.

— Продолжим, — ответил он.
Николай Степанович одобрительно улыбнулся.
— Тогда едем, компанию соберем. Двоим скучно.

Через полчаса битком набитое незнакомыми Чупрову 
людьми такси неслось обратно, к ресторану «Черная ночка».

...Чупров проснулся. На стенке, оклеенной голубыми обоя
ми, висел коврик: большеголовая, с загнутыми длинными 
ресницами девочка гонит двух краснолапых гусей. «Где 
это я?»

Он лежал одетый, но босой, на неразобранной койке. На 
полу валялись валенки.

«Где я? Что случилось? Ах, да».
Чупров сел на смятой кровати. Голова тяжелая, во рту 

гадко.
Комната совсем не знакомая. Через полузамерзшее окно 

видна городская улица. Ходят люди, проплыл голубой автобус. 
На полу валяется детская игрушка — тряпичный зайчонок 
с мятыми ушами.

Дверь открылась. Чупров поспешно спрятал под койку 
босые ноги. Вошла женщина с желтым и сердитым лицом. 
Мельком взглянула и отвернулась.

— Умываться — по коридору направо,— резко сказала она.
Уже на улице Чупров вздохнул свободно: «Слава богу,

вырвался!».
Зашел в столовую, заказал чаю и вынул из кармана деньги. 

Он взял с собой из дому восемь тысяч. Сейчас оставалось 
пятьсот рублей с мелочью.

«Не может быть, чтоб все прогуляли. Ну, тысячу, ну, две, 
а за три так и совсем мертвым ляжешь!»

На улице из автомата Чупров позвонил к Виталию Ви
тальевичу.

— Как насчет труб? Можно ли надеяться?
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— Трубы будут. Николай Степанович обещал. В любое 
время посылай машину.

Чупров задумался:
«Дорогонько обойдутся эти трубы».
Было раскаяние, была злость на себя и на Рябчика, но 

страха, что придется отвечать за растрату, не было. Семь 
тысяч, подумаешь! Колхоз не убогий, уладится!

На колхозной машине привезли из города первую партию 
труб, с ними — письмо председателю. В письме размашистым, 
сильным почерком всего несколько слов: «Уважаю за широту 
души. Надеюсь, что ни в чем не обижу. Договаривайся 
с В. В, -  Н. С.».

Чупров выругался: «Широта, черт бы тебя взял! От такой 
широты недолго по миру пойти». Было неприятно вспоминать, 
как он сорвался в городе: «Что молодой жеребчик, очертя 
голову с дороги — в яму». Однако узелок был завязан. Оста
валось щекотливое дело — уладить с Никодимом Аксеновичем, 
чтобы тот сумел как-то обойтись с этими пущенными на ветер 
семью с половиной тысячами.

Покашляв в сухонький кулачок, Никодим Аксенович при
сел к столу, уставился на председателя. Очки у  бухгалтера 
были старенькие, сидели на носу криво, придавали мелкому 
лицу значительное и таинственное выражение. Он молчал, 
ждал, что скажет ему Чупров.

— Так-то, Никодим, трубы пришли, но вот они куда 
сели! — Иван Маркелович похлопал себя по загривку,— При
шлось все пороги обить. Мы люди не гордые, ног не жалко. 
Только под каждым порогом приходится оставлять...— Пред
седатель вытянул руку, выразительно потер большим и ука
зательным пальцами. — Понимаешь?

— Сколько? — со вздохом спросил Никодим Аксенович.
— То-то и оно, что много. Семь с гаком.
Никодим Аксенович снова вздохнул.
— Широкий ты человек, Иван Маркелович. Одному готов 

ш убу из сотенных шить, а другому — кусок бросишь, и то 
с оговорками.

— О чем ты?
— Да все о том. Не хотелось говорить. Ждал — сам смек

нешь, а, видно, придется напомнить. Я твой первый помощник. 
Без меня, как без воздуха. Ты считаешь, что только сам до
стаешь трубы да стекло. Не только ты, и я достаю. Без меня
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ты по рукам и ногам связан, ржавого гвоздя не достанешь 
на стороне. А что я от тебя вижу? Ничего. Сам-то себя не за
бываешь, пьешь вволю с дружками, ешь всласть. Тебе стоит 
только шепнуть словечко: «Ну-ка, мол, скатерть-самобран
ка»,— и готово. Не жизнь, а масленица!

— Никодим! Забываешься!
— Не я, ты, Маркелыч, забываешься. Кинул кусок — на, 

подавись. Дороже я стою, ей богу, дороже!
Сначала шея, потом уши, скулы Чупрова стали наливаться 

краснотой. Никодим Аксенович зябко повел плечами: все 
в колхозе знали, страшен бывал председатель в гневе.

— Та-а-к! Уходи-ка отсюда, божий человек! Уходи с глаз, 
пока не раздавил и душ у твою поганую не вытряхнул! Бла
годарности выпрашивает! Семью тысячами пугает! Иди вон! 
Эти семь тысяч на себя возьму.

Никодим Аксенович не уходил.
— Ладно, пусть уйду я, пусть ты повинишься в этих 

семи тысячах. Пусть даже простят их тебе. А дальше как?
— Не твоя заботушка!
— Не моя, то правда. Твоя заботушка. Что дальше будешь  

делать? Кого на мое место посадишь? Сеньку Киселева? Тот, 
конечно, что ни скажи, сделает. Только, по неопытности, он 
в первом же деле себя и тебя запутает. Да ведь и я просто 
так не уйду, дам знать кой о каких документиках. Уйди, го
воришь? Могу! Да сам не отпустишь.

— Что тебе нужно, старый пень? — поморщился Чупров.
— Жить вместе по совести.
— По совести? Еще на такое слово язык поворачивается!
— Ты трубы достал. Кто-то помог. Кого-то, знаю, ты бла

годарил. Не в воздух же ушли семь тысяч! А я каждый день 
помогаю. Грешно, Иван Маркелович!

Чупров вышел из-за стола, расставил толстые ноги в боль
ш их, крепких валенках. Его руки, перевитые набухшими жи
лами, грузно повисли вдоль тела. Казалось, поднимет руку, 
толкнет легонько — и сухонький Никодим Аксенович вылетит 
в дверь вместе со стулом. Но Чупров не поднял руки.

— Не зна-ал, Никодим, что у  тебя такая корыстная душа! 
Ладно, н е  о б и ж у !

— Иван Маркелович, сам посуди...
— Сказал, не обижу! Моему слову не веришь? Все!
Никодим Аксенович вышел.
«Н е о б и ж у!» — эти слова в устах Чупрова звучали вну

шительно.
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За трубы было «выплачено» на пятьсот рублей больше: эти 
пятьсот взял себе Никодим Аксенович.

Чупров долго вертел в руках документы, хмурился, бросал 
на бухгалтера тяжелые взгляды, но все же поставил подпись.

Со строительства привезли отходы углового железа.
И снова мрачно вертел перед глазами бумагу председатель.
— Не накладно ли будет каждый раз куш отрывать? — 

спросил он Никодима Аксеновича.
— Вольному воля,— вздохнул тот.— Можешь не подписы

вать, Иван Маркелович. Только я по-другому оформлять отка
зываюсь.

— Смотри, Никодим, выведешь из терпения,— погрозил 
Чупров,— Дороговато обходишься колхозу.

— Не дороже, чем ты, Иван Маркелович.
— Я себе ни копейки не беру!
— А вот обожди, покажу.
Никодим Аксенович вынул из кармана обыкновенную смя

тую ученическую тетрадку.
— Что еще? — насупился Чупров.
— Прочти, увидишь.
Чупров небрежно взял тетрадь.
— Двадцать первого октября — один килограмм масла... 

Что это?
— Списочек, Иван Маркелович. Когда что брал для себя 

и для гостей.
Чупров перелистывал страницы, исписанные плотным по

черком. Только бухгалтер мог так старательно отметить все, 
даже самые мелкие грешки, оценить их в рублях и копейках.

— Вот оно что! С октября за мной следил. Ждал, когда 
споткнусь.

Ноздри Чупрова раздулись.
— Вот твоя писанина!.. Вот!.. Грош ей цена!
Он разорвал тетрадь, бросил под стол.
— Заново, Иван Маркелович, нетрудно составить, заново...
— Пошел вон!
Никодима Аксеновича как ветром сдуло.
Документ о покупке углового железа остался на столе и весь 

остаток дня смущал Чупрова.
Вечером он уш ел домой, не подписав счета.
На другой день бухгалтер подал заявление об уходе с ра

боты. Чупров скомкал и бросил его. Он знал теперь, что если 
не существует, то может существовать копия ученической 
тетради с таблицей умножения на обложке. Знал, что в любое
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время Никодим Аксенович может доказать документами каж
дую цифру, записанную в ней. И рад бы избавиться, и уже 
нельзя отпускать от себя этого подлого человека.

Чупров выбросил Никодиму Аксеновичу бумагу о купле 
углового железа.
• — Смотри, Никодим, доведешь меня!

Бумага была подписана. Никодим Аксенович скромно уста
вился в пол. А Чупров даже съежился на стуле от злобы: «У-у, 
старая перечница, рад, что верх взял!».

Прежде, когда бухгалтер приносил на подпись бумаги, Иван 
Маркелович как-то не замечал его. Он глядел в бумаги, а не 
на тех, кто их подает. Теперь он подмахивал бумаги, не читая. 
Читать — расстраивать себя. Зато в такие минуты он, не под
нимая взгляда на Никодима Аксеновича, ощущал его всей 
кожей, каждой клеткой, ощущал с болезненным зудом. У Чу- 
прова дрожали руки, он с усилием их сдерживал, чтобы они 
сами собой не сжимались в кулаки. Все же он подписывал 
бумаги. Подписывал и молчал. Было стыдно за самого себя. 
И он знал: долго не выдержит.

Чтобы Никодим Аксенович не мог сорвать куш с очередной 
сделки, Чупров прекратил покупки. Стало легче дышать. Иван 
Маркелович начал даже по-старому покрикивать на бухгал
тера.

Маломощные колхозы возили продавать свои продукты на 
базар в райцентр. Колхозы покрепче, имеющие по четыре, по 
пять грузовых машин, везли на базары областного города. Хоть 
и дальше, но выгоднее.

Каждую неделю из деревни Пожары отправлялись в город 
две трехтонки. Продавец Максим Боровков аккуратно сдавал 
под расписку Никодиму Аксеновичу базарную выручку.

Максим давно упрашивал Чупрова освободить его от тор
говли. «До седых волос за прилавком покрикивать буду, что 
ли? -  спрашивал он ,— Ребята учатся. Алексей Быков меня 
на год старше, а уж  на электростанции начальствует, журна
лы по электротехнике читает. Мне и за книжку сесть некогда. 
Только приедешь,— собирайся обратно. Цыганская жизнь!»

Чупров отказывал Максиму: некого поставить. Тот пожа
ловался в райком комсомола. Приходилось освобождать.

Щекотлива должность базарного продавца. Цены на про
дукты обычно устанавливает правление. Но продавец может 
их чуть повысить, может и снизить. Это — его право. Он дол

31



жен приспосабливаться к базару. Сегодня большой привоз 
мяса — цена падает, завтра привезут меньше — цена подско
чит. Базарному продавцу приходится иметь дело с большими 
деньгами. Только людей, в честности которых нельзя сомне
ваться, можно ставить на такую работу.

Чупров остановился на Павле Штукине, учетчике сепара
торного пункта. Это был парень мало приметный, кончил 
семь классов, ушел делопроизводителем в «Маслопром», про
работал там года три, соскучился за конторским столом, вер
нулся в деревню. Чупров решил: «Пожалуй, по нутру придется 
Павлу работа продавца».

Первый раз Павел Штукин поехал на базар с Максимом. 
Вернулись оба довольные. В бухгалтерии при сдаче денег 
присутствовал Чупров.

Максим вышел на середину комнаты и, шутливо раскла
ниваясь перед Чупровым и Никодимом Аксеновичем, объявил:

— Внимание! Наш казначей достает капиталы!
Павел Штукин уселся на стул.
— А чего, а чего? -  ворчал о н .-  Ты-то привык. А вдруг 

что случится? Сумма-то большая.
Он стянул один валенок, потом другой, на пол упали ском

канные бумажки. Павел осторожно собрал их в кучу, для 
верности потряс над кучей валенки, пошарил в них рукой. 
Так, в полушубке, босиком, он, сосредоточенно сопя, принялся 
считать выручку.

Чупрову это даже понравилось: «Смех смехом, а парень 
без ветра в голове. Дорожит честью».

На другой день он отправлял Павла одного, сам проводил 
его до машины, на прощание пожал руку.

— Базарный доход — становая жила колхоза. И новые скот
ные и новые теплицы — все на нем держится. Ты отвечаешь 
за то, чтоб эта жила не подсыхала. Ты большой человек в кол
хозе. Максим это недопонимал.

Ж изнь шла обычным порядком. Иван Маркелович с утра 
до вечера занимался хозяйством. Никодим Аксенович при
смирел. Казалось, все улеглось.

Павел Штукин должен бы становиться опытнее, набираться 
торговой смекалки, но доход с базара почему-то не рос.

Чупров заметил, что у парня появились новые галстуки, 
что он курит дорогие папиросы. И это еще полбеды. Беда 
была в том, что Павел Штукин стал увиваться возле Никодима 
Аксеновича.

Базарный продавец всегда связан с бухгалтером. Он сдает
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декь!-и, расписывается в получении новых товаров. Но почему 
все же вечерами молодой парень вместо того, чтобы идти 
в клуб, где и танцы, и радио, и девчата, сидит со стариком? 
О чем они толкуют?

Чупров решил принять меры. Он каждый день начал зво
нить по телефону в город, узнавать цены на базаре.

У стола бухгалтера, развалившись, положив ногу на ногу, 
сидит Павел Штукин. Никодим Аксенович чему-то весело, по- 
стариковски лукаво, посмеивался. Они оба оборвали смех, когда 
появился Чупров.

«Не надо мной ли?» — подумал Чупров и кивнул продавцу:
— Павел, зайди!
Даже то, что Павел не сразу вскочил, не бросился следом, 

показалось председателю подозрительным: «Марку выдержи
вает, хочет показать, мол, не боюсь».

Павел вошел. Невысокий, большеголовый, он сел неловко 
на стул, уперся руками в колени, расставив в стороны локти.

— Как торгуешь?
— Ничего, Иван Маркелович.
— А по-моему, плохо! У Максима дела веселее шли.
— Тогда что ж ...— Павел развел плечи, выставил грудь.— 

Что ж, коль не нравлюсь, освободите.
— С такой должности освобождают знаешь как? Передав 

суду!
— Меня в суд?
— Не меня же. Я не воровал. Почем в этот раз свинину 

продал?
— По двенадцати. Известно же, записано.
— Врешь! По восемнадцати! Тысячу восемьсот рублей за 

один выезд в карман положил.
— Да что это такое? Не поеду больше, снимайте!
— Снять недолго. Сначала заставим признаться и запла

тить все, до копеечки. Уж раз заметили, значит, ты не только 
эту тысячу восемьсот прикарманил.

— Ничего я не брал! Чего вы на меня напали!
— Запомни! — строго сказал Чупров. — У тебя две дорожки: 

стать честным человеком, или... Слышишь меня? Или под суд! 
Других дорог нет! И не надейся меня одурачить. Я стреляный 
воробей.

— Снимайте! Судите! Ничего я не брал, ничего не знаю!
Павел поднялся.
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— Куда?
Но тот как будто не слышал и только у  дверей повернулся, 

произнес с угрозой:
— Смотри, Маркелыч, не хватай — руки обожжешь!
Минут через пятнадцать тихо открылась дверь. Вошел

бочком Никодим Аксенович, остановился у  порога.
— Маркелыч! — сухо произнес он. — Ты брось приставать 

к Павлу.
— Снюхались, подлецы! Я вас...
— Не пугай, не страшно! Судом стращаешь! Нам не высоко 

падать, а тебе из партии, с председателей да под суд — высо
конько, вдребезги расшибешься.

Никодим Аксенович шагнул ближе.
— По добру-то решить лучше. Пашка-то у  нас в ежовых 

рукавицах. Не отбрыкивайся, а пойми: подле нас тебе вы
годнее. Не обделим.

У Чупрова похолодели руки. Его подкупали! Его, Ивана 
Чупрова!

Он вскочил, через стол схватил Никодима Аксеновича за 
грудь, протащив животом по чернильному прибору, легко 
притянул к себе.

— Задуш у стервеца!
Они смотрели друг другу в лицо, оба бледные — один от 

испуга, другой от обиды, гнева, унижения.
— Святое бы дело, да руки пачкать...— Чупров с омерзением  

эттолкул от себя старика.
— Жди, гад, гостей! Себя не пожалею, а тебя припеку! Все 

расскажу. Хватит!
Он вышел, хлопнув дверью.
Никодим Аксенович, помятый, все еще бледный, торопливо 

оправил на себе пиджачок.

Чупров размашисто шагал к конюшне.
Сейчас он поедет в райком, все расскажет. Начистоту! Пря

мо первому секретарю! «Так и так, Борис Степанович. Я, быть 
может, и сам некрасиво поступал, но для колхоза старался. 
А вокруг меня повылезли поганки. Ступить не дают, душат, 
тянут к воровству». Признаться, а там пусть казнят или ми
луют. Он все примет.

Ему показалось, что дежурный конюх слишком медленно 
запрягает лошадь, он отстранил его: «Копаешься». Сам наки
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нул хомут, затянул суионь. Лошадь шла от деревни лениво. 
Чупров сидел в санях и горбился от тяжелых мыслей.

Каким он был раньше! Ругали его, сплетни пускали, на 
собраниях кричали против — и ничто не пугало, знал твердо: все 
эти сплетни, вся эта брань — что дорожная грязь на сапогах: 
пока свежа — держится, подсохнет — сама отпадет; лучшие кол
хозники всегда поддержат. А последнее время стал бояться 
брошенного случайно косого взгляда. Совесть нечиста.

Он встряхнулся, начал подхлестывать лошадь. «Скорей бы 
приехать, назад пути нет! Разорву веревочку! Может, с кровью 
рвать придется, но все одно: Жалеть нечего. Даже семья раз
валилась. Дочь ушла из дому. И правильно сделала. Не ушла 
бы — ее бы запачкал. Стали бы говорить о Райке: «У нее 
отец — вор». Признаться! Очистить душу!».

Районное село засыпало, лишь в отдельных домах мига
ли неясные огни, Чупрова охватили сомнения:

«Не поздно ли к секретарю? Не сгоряча ли я?»
Окно в кабинете на втором этаже светилось. Чупров привя

зал лошадь, подкинул ей сена, вздохнул и пошел к двери. 
Пока поднимался по лестнице, по-ночному тускло освещен
ной всего одной лампочкой, он вспомнил, как-' в прошлом году 
секретарь райкома Сутулов разделался с инструктором Шуб
ным. Шубный, разъезжая по командировкам, не любил отка
зываться, когда ему «клали на дорожку». А «на дорожку» не
которые усердные председатели подсовывали в сани то живо
го поросеночка, то пудик крупчатки, то баночку меду. Шубного 
сняли с работы.

Секретарь райкома поднялся навстречу и сожалеюще чмок
нул губами.

— Вот беда, и ночью не спрячешься, — произнес он добро
душ но,— Садись, садись, знаешь, что не выгоню.

Чупров опустился в кресло.
Они знали друг друга года четыре. Оба придерживались в 

разговорах полушутливого, полусерьезного дружеского тона. 
Секретарь райкома обращался к председателю на «ты», у пред
седателя к секретарю «ты» проскакивало, когда увлекался раз
говором.

— Раз добрался до кабинета, знать, не прогонишь, — отве
тил Чупров, улыбаясь.

— Только все ж особенно корни не пускай в кресло, хочу 
еще почитать. Выкладывай, с чем пожаловал.

«С чем пожаловал?» Если сказать, голос секретаря сразу 
станет жестким, лицо сухим. Чупров почувствовал: он не в
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силах нарушить этот приятный, дружеский тон. Сами собой 
подыскались слова:

— Много в райкоме читают. Да-а, много. В прошлый раз 
пропагандист ваш Колосков заезжал к нам. Мы его просим — 
лекцию прочитай, а он нам — некогда, завтра к семинару 
«Анти-Дюринг» проштудировать должен. — Чупров говорил, 
хитро улыбался, а в душ е с тоскливым холодом спрашивал 
себя: «Что я говорю? Что?».

Сутулов качал головой, осуждающе улыбался. Продолжал 
улыбаться и Чупров. Он улыбался, а в виски тяжело стучала 
кровь: «Кончено! Не туда заехал, теперь не повернешь».

— Так. Ну, а как жизнь идет? Давно к нам не заглядывал.
Нужно было говорить, и Чупров, сам удивляясь зазвучав

шей в его голосе неподдельной обиде, торопливо стал жало
ваться:

— Бессонова-то у  нас взяли, а Алексей Быков еще моло
дой, неопытный. Не ведется у  нас никакой идеологической 
работы. То есть ведется, но с пятого на десятое. Районные 
лекторы да докладчики мимо ездят.

Сутулов слушал серьезно.
— Ладно, учтем.
Начался разговор о политкружках, о клубе, о подготовке к 

севу. Секретарь райкома говорил с ним, как с хорошим това
рищем; уютно горела лампочка под матовым абажуром, в мяг
ком кресле было очень удобно — так бы и сидел всю жизнь, 
забыл бы, что есть деревня Пожары, колхоз, правление, крюч
ком согнувшийся за столом Никодим Аксенович.

— А ты, брат, осунулся, — посочувствовал Сутулов.
— Нездоровится,— ответил Чупров.
— К врачу сходи. Может, путевку на месяц выхлопочем?
Защемило сердце, даже во рту ощутил Чупров какой-то

сладковатый привкус: «Вот бы скрыться на месяц! Утряслось 
бы, вернуться и жить, как жил! И не так, а умнее». Но ска
зать: «Хочу, неплохо бы» — не хватило смелости, куда проще 
оказалось ответить бодреньким голосом:

— Ничего. Придет посевная, побегаю по свежему воздуху, 
вся хворь слетит.

К себе в деревню! Зачем? Никодим Аксенович, скрывая под 
ласковыми улыбочками злобу и презрение, сядет крепче на 
шею, уж  теперь начнет помыкать вовсю. Вези, Иван Чупров,
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безответная душа, вези на себе вора, коль сам потерял люд
ское обличье! А дома запуганная, переставшая соображать, что 
к чему, Федотовна. На улице мерещатся косые взгляды кол
хозников.

И Чупров в эту ночь не поехал в колхоз, переночевал в 
селе у  знакомых.

Утром, чтобы только оттянуть отъезд, он направился на 
районный базар. Сегодня воскресенье, там будет много зна
комых.

В будние дни на базарной площади, около фанерных ларь
ков и прямо по длинным дощатым столам, прыгали галки и 
вороны. Но в воскресенье там разгоралась жизнь. По окраине 
площади выстраивались рядами сани. Лошади с накинутыми 
на спины тулупами своих хозяев лениво, словно от скуки, 
жевали сено. Между ними терлись вороватые козы. Грузови
ки врезались прямо в базарную сутолоку. Басистые крикл 
«Берегись!», автомобильные гудки, визг свиней, и над всем 
этим какой-нибудь захлебывающийся, режущий уши крик: 
«Клю-у-у-уквы мороженой! Клю-у-уквы!» Шум базара — это 
воскресный, праздничный шум.

Колхоз «Красная заря» вырос в дружбе с этим базаром. 
Сколько сюда, на площадь, было свезено из деревни Пожары 
муки, сала, мяса, масла! Когда-то между нагруженными снедью 
прилавками ходил здесь хозяйской поступью Чупров, пред
седатель колхоза, начинавшего завоевывать себе славу.

Теперь у колхоза «Красная заря» пять грузовых машин, 
и на них мясо, масло, муку из Пожаров везут прямо в город: 
там и цены повыше и покупатель сговорчивее. И все-таки 
дорог Чупрову этот шум как воспоминание.

Такой же хозяйской походкой, какой, бывало, ходил Чуп
ров, шагал навстречу ему Бессонов. Перед ним, высоким, су
туловатым, спокойно и задумчиво озирающимся по сторонам, 
почтительно сторонились.

— Никита!
— Маркелыч! Каким ветром?
Рука Бессонова, только что из рукавицы — теплая, твер

дая,— стиснула широкую ладонь Чупрова. Стиснула и быстро 
разжалась.

Когда-то они каждое утро здоровались так: тиснет Бессо
нов руку Чупрова и быстро отпустит, затем усядутся, за
курят, начнут не оконченный вчера разговор. Не знал тогда 
Чупров, что он был счастлив в те дни.
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— Эх! А ведь я рад! Рад тебя видеть! Грешен, браг, соску
чился,— растроганно заговорил Чупров.

Бессонов пытливо взглянул в похудевшее, небритое, с отеч
ными мешочками под глазами лицо старого друга:

— Что-то ты, Иван, изменился, помятый какой-то?
— Нездоровится.
— А я достал кровлю, лес рублю, строюсь,— рассказывал 

Бессонов. — Сегодня воскресник в колхозе. Постановили на 
днях — всем народом на порубку выйти. Но постановили, а, 
пожалуй, целая бригада, как всегда, здесь. Вон глянь,— один 
из моих на воскреснике.

Чувствуя близость председателя, переваливался виновато 
с коги на ногу мужичонка в жесткой собачьей шапке, в потер
том нагольном полушубке. Перед ним на базарном столе ле
жал маленький сверточек.

— Живут близко, вот и привыкли. Такому и неделя не в не
делю, коль на базаре не проторчит. А спроси, что продает? 
Петуха старого зарезал да десяток яиц в узелке. Коммер
сант!

К «коммерсанту» в собачьей шапке подошла старушка, стала 
что-то придирчиво спрашивать, он отвечал ей нехотя, вполголо
са. Но как только Бессонов и Чупров отвернулись, он ожил, 
поколачивая рукавицей о рукавицу, начал покрикивать:

— А кто супу с курятинкой хочет? Кто петуха во щи по
ложить забыл?

— Я против таких «коммерсантов»,— продолжал Бессонов, 
собирая морщинки у  глаз,— тяжелую артиллерию выдвинул. 
Вон стоит. — Он указал на две груженые машины.— И битую 
птицу привез, и свинины, и баранины. Минут так через де
сять начнем подготовочку. Цены сразу упадут. Везде, по всему 
базару! Этим «коммерсантам» или придется мерзнуть около 
своих петушков да яичек, или спускать их в полцены, или 
поворачивать оглобли домой, а там — милости просим участво
вать в воскреснике.

«Правильно, — подумал Чупров, поглядывая на Бессонова с 
завистью,— Каким был, таким и остался Никита — не унывает, 
легко с ним Эх! Надо б зубами, руками, коленками держать
ся за него, не отпускать из колхоза».

Деловитым шагом со строгим лицом к Бессонову подошел 
молодой паренек.

— Ну, Вася, как дела? — спросил Никита,
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— Все готово. Разреши открывать торговлю.
— Открывайте. Как только цены упадут, сразу наших тор

гашей начинайте агитировать, а то они полдня мерзнуть бу
дут. Время-то идет. Сразу на машины их — и на делянки.

— Есть.
— Видишь, Сильверста-то, — подмигнул Бессонов на торгов

ца в собачьей шапке,— петушка принес.
Паренек сразу же перехватил его улыбку.
— Живого?
— Да нет, мертвого.
— Жаль, а то б еще пожил петушок.
Оба весело рассмеялись.
Этот парень чем-то напомнил Чупрову Алексея Быкова. 

Может быть, румяным лицом, на котором нарочитая строгость 
так быстро сменилась улыбкой. «И там, видать, молоденькие- 
то липнут к Никите. Оброс дружками. А я, как старый пень, 
не дружками, поганками оброс».

Чупрову захотелось поговорить по душам, пожаловаться 
на жизнь и все-все рассказать Бессонову.

— Может, пойдем «помолимся»? — предложил он.
— Что ж, можно для встречи и «помолиться». Мое дело те

перь в шляпе, ребята не подведут,— согласился Никита.
В старые времена, когда еще не было базара на этом месте, 

на окраине пустыря стояла каменная часовенка, поставлен
ная в честь какой-то ныне забытой божьей матери. Позднее 
к этой часовенке пристроили два кирпичных крыла, повесили 
над дверями вывеску: «Чайная». В воскресные дни сюда заез
жали из колхозов «помолиться». В чайной председатели луч
ш их колхозов, люди солидные и степенные, садились ближе 
друг к другу, остальные — в сторонке кучками, парочками или 
унылыми одиночками.

Бессонов сразу направился к столу, где уж е сидели трое: 
толстый и лысый Мартын Лопарев, жиденький, с бородкой 
Федор Лошадкин и тоже толстый, тоже лысый, только объемом 
помельче да лысиной потусклее Лопарева Игнат Сивцев. Все 
трое — не менее известные председатели по району, чем 
Чупров.

Бессонов же по своему колхозу был намного ниже их 
всех. Но по тому как он уверенно направился к этому столу, 
и по тому, как трое председателей с веселой готовностью про
тянули навстречу руки, Чупров понял: «Не только сам ве
рит, но и этих заставил поверить, что его колхоз скоро подни
мется до них».
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— Здравствуйте, здравствуйте, — воркующе приветствовал 
их Лопарев,— Подставляйте стулья, присаживайтесь.

Сам Чупров любил так «помолиться» в степенной компа
нии. Приятно сидеть, разговаривать, зная, что за соседними 
столиками завистливо перемигиваются: «Ишь, мол, сила усе
лась!». Теперь же ему хотелось приютиться где-нибудь в угол
ке, побеседовать наедине с Бессоновым. Но отказываться от 
компании было неудобно. Подставили стулья, попросили офи
циантку Настеньку «не обойти».

— Как же ты, Маркелыч, сюда заглянул? — начал Федор 
Лошадкин, двигая бородкой, переваливая в беззубом рту ку
сок соленого огурца. — Ты теперь высоко летаешь, все больше 
по городу бьешь. Не мы, бедолаги.

— Хорош бедолага, — затрясся животом Мартын Лопарев,— 
что ни месяц, то новая постройка! Овощехранилище завернул, 
что твои палаты! «Бедолага»!

— Что овощехранилище, когда хранить нечего! Чупров вон 
теплицу думает поставить. Как ты ее мыслишь: на столбах, 
каркас деревянный?

— Нет, каркас железный. Вместо столбов трубы. Не по
гниет.

— Это да! — завистливо вздохнул Лошадкин.— Где ж ты эти 
трубы выцарапал? А стекла достаточно? Уймищу стекла ведь 
нужно.

— Хватит.
— Молодец ты, ей богу! Завидую!..
Бессонов с ухваткой человека, рано вставшего утром, успев

шего проголодаться да к тому же пропустившего стопочку, 
уничтожал поставленную перед ним баранину с кашей. Он 
неодобрительно посмотрел на Чупрова:

— Все достаешь? Смотри!
— Что «смотри»?
Чупров сейчас вдруг понял, что от этих людей, а больше 

всего от Никиты нужно скрывать все, что случилось. Не рас
пахивать душ у — скрывать!

— Что «смотри»? — повторил Чупров вызывающе, в душе 
Же побаиваясь, что Никита сейчас все разгадает.

— Уж больно быстро все достается!
Чупров густо покраснел и поднялся:
— Завидуешь, Никита... Счастливо оставаться! Спасибо за 

компанию. Не осудите, некогда мне...
Он повернулся и твердым шагом пошел к выходу.
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Что это он? Вроде обиделся,— удивился тихий Игнат 
Сивцев.

Страшно было идти в правление, где его встретит торже
ствующий Никодим Аксенович.

Он лежал с головной болью и думал об одном: как случи
лось, с чего началось, чем кончится?

Сначала все шло просто и безобидно. Начали строить теп
лицу, доставать материал. Алексей Быков упрекнул его на 
правлении: «Занимаешься темными делами». Если б тогда 
круто повернуть, отказать всем Виталиям Витальевичам, ни
чего бы не случилось.

Заплясал под дудку Никодима, волей-неволей помогал ему 
воровать. Поехал в райком, не хватило духу признаться! Те
перь все, теперь не жди пощады!

Никодим, ядовитая бестия, уж, верно, понял: если Чупров 
не показывается, не появляется и участковый, — значит, стру
сил председатель.

А завтра? Завтра, хочешь не хочешь, придется встречаться. 
Теперь он возьмет за горло...

«Напьюсь! — решил Чупров,— До смерти напьюсь!»
И он напился, вернулся домой в полночь, спал, не разде

ваясь. А утром основательно опохмелился.
С этого дня он пил уже регулярно.
С бухгалтером Чупров стал разговаривать грубо, не стес

няясь, посылал его за водкой. Никодим Аксенович без возра
жений бегал в ларек, даже покупал водку на свои деньги: вы
годно! Хотел или не хотел того Иван Чупров, но он входил в 
«базарный» пай к бухгалтеру и Павлу Штукину. Только с 
той разницей, что брал свою долю не деньгами, а натурой — 
водкой.

Всем казалось, что Алексей и Рая живут счастливо. 
А счастья в их маленькой семье не было.

Алексей никак не мог забыть того вечера, когда он, блед
нея от позора, стоял перед колхозниками, слушал их вы
крики. Ему теперь казалось, что все относятся к нему на
стороженно, подозрительно. Раздавался случайный смех за 
спиной, он считал — не иначе, над ним смеются; Митрофан 
Евсеев не протянул руки при встрече: гнушается; Иван 
Кустов, наоборот, долго жмет руку, заглядывает в глаза — 
жалеет; на лице Глафиры таинственная улыбочка -  ходит
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по деревне новая сплетня о нем. Алексей стал дичиться 
людей.

Один человек оставался для него близким и дорогим — Рая. 
Но даже и с ней Алексей не мог быть до конца откровенным. 
Они между собой не говорили об отце.

А тут что ни день, то новые слухи разносились по деревне 
про Чупрова. В последнее время и Рая и Алексей встречали 
его, опухшего, небритого, опустившегося, но молчали, скрывая 
друг перед другом свою тревогу.

Рая не осмеливалась просить Алексея: «Помоги, мне страш
но за отца». Как он поможет? Что сделает по милости ее же 
отца опозоренный секретарь парторганизации? Если б знал, 
как помочь, первый бы заговорил. Не знает. А может, про
сто не хочет помочь, торжествует про себя?

Алексей смутно догадывался, о чем думает Рая. Но что де
лать? Ехать в райком, рассказать все, остановить разгуляв
шегося председателя? Простой выход. Рая знает о нем. Если 
бы она хотела этого, давно бы послала его: «Поезжай!» Но она 
молчит.

Настороженно жили Алексей и Рая. Камнем лежал между 
ними Чупров. Однажды Алексей, не застав на работе Раю, при
шел домой один. Она сидела и плакала.

— Что случилось?
Рая долго не отвечала.
— Да скажи, что?
— Отца видела. Идет, шатается, сам с собой разговаривает.
«Вот оно, -  подумал Алексей, — Сейчас решится. Столько

времени молчали!»
— Стыдно мне, — продолжала Рая,— Свернула с дороги. 

Отца своего стыжусь! Делать что-то надо, Алеша. Не могу 
больше. Ты-то чего молчишь? То воевал, возмущался, а сей
час словно воды в рот набрал. Доволен, что отец так упал!

— Рая!
По его дрогнувшему голосу она поняла, что Алексею са

мому больно, он тоже переживает, хочет помочь, а как, не 
знает. Рая склонилась к столу, ее плечи затряслись в рыда
ниях. Алексей присел рядом и, с неловкой осторожностью до
трагиваясь до ее вздрагивающих плеч, произнес:

— Придумать ничего не могу.
— Съезди к Никите Кузьмичу, посоветуйся,— сказала 

тихо Рая.
— А ведь правда! Как я его забыл?
На другой день Алексей поехал к Бессонову.
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Бессонов, выслушав Алексея, сразу же поднялся:
— Идем.
— Куда?
— Осторожничать поздно. В райком идем.
И уж на ходу кинул холодно:
— Ну, смотри: коль вовсе запоздали, не вытянем Ивана, 

добра себе не жди! Что раньше-то смотрел?
Через полчаса они сидели в кабинете Сутулова. Секретарь 

райкома смотрел на Алексея сузившимися глазами, у него 
напряженно подергивалось веко, вопросы ронял короткие, хо
лодные. И Алексей только тут понял угрозу Бессонова: за 
позор Чупрова отвечать придется ему, секретарю парторгани
зации.

— Пьет? Сильно? — переспрашивал Сутулов.
— Страшно, Борис Степанович.
— А слухи о темных делах верные?
— Говорят...
— Могут ложно говорить.
— Нет, есть и правда.
— Надо узнать поточнее.
— Я узнаю ,— сказал Бессонов.
— Как ты узнаешь? Вон Быков рядом живет, да и то опре

деленно сказать не может.
— Сам Чупров мне расскажет.
— А если не расскажет?
— Вместе росли, вместе работали, должен рассказать.
Сутулов кивнул:
— Так и решим: поезжай.

Опухший, с красными веками, подчеркнуто твердой, тяже
лой походкой ходил Чупров по хозяйству, стараясь не гля
деть людям в глаза.

Но в тот день, когда Алексей уехал к Бессонову, на Ива
на Маркеловича нашло просветление. Утром, как всегда с тя
желой головой, чувствуя и в душе и в теле какую-то омерзи
тельную муть, он вышел из дому.

Было уж е светло. Стояла оттепель. Снег на дороге мягко 
поддавался под валенком. Под окнами, на голых ветках двух 
березок, кипела большая воробьиная стая. Яростное чириканье 
разносилось по всей деревне. «Продержится оттепель. Ишь, во
робьи празднуют»,— отметил Чупров.
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Его воспаленное лицо тронул влажный ветерок. Он донес 
тонкий горьковатый запах. И Чупров почти задохнулся сы
рым воздухом, в котором был растворен этот запах...

Далеко, далеко еще весна. Быть и метелям, быть и треску
чим морозам. Но такой запах — запах весны. Это у ствола ря
бины подопрел снежок, размочил кору, и кора горьковато 
пахнет.

Чупров по привычке направился в плотницкую. Там сроч
но делали еще одни тракторные сани.

Что бы такое совершить? Как очистить себя? Вымыть ду
шу, соскоблить с нее грязь, чтоб можно было ходить по колхо
зу, как ходил раньше, без страха и стыда глядеть в глаза 
колхозникам. Хоть неделю, одну б неделю прожить прежним 
Чупровым, суровым и справедливым хозяином колхоза, а там 
хоть смерть, не страшно!

В плотницкой он увидел, что плотник Сидор Воронин 
сколотил такие широкие тракторные сани, что они не смо
гут уместиться ни на одном проселке. Чупров рассердился:

— Этакую баржу по Волге пусти, за берега цеплять бу
дет. Ты подумал, как их по лесной дороге трактор повезет? 
Может, специальную просеку рубить прикажешь?

— Так ведь это на поля навоз возить! Где там лес-то?
— На одну неделю сделал? Навоз вывезем, дрова понадо

бятся. Тогда что? Новые сани сколачивать? Переделать!
Он сердился, плотник виновато оправдывался — это было 

так привычно, так буднично, так далеко от всех прошлых и 
настоящих несчастий, что уже казалось, доброе старое время 
вернулось назад.

Влетела в плотницкую раскрасневшаяся скотница Настень
ка Большухина. В светлых, широко открытых глазах ее ра
достный испуг. С минуту она смотрела на председателя и 
вдруг бросилась к нему:

— Иван Маркелыч! Миленький! Краснуха отелилась! И так- 
то легко, прямо счастье! Бычок. В отца вылитый! Идем ско
рей! Порадуешься! Я зоотехника Павла Павлыча везде ищу.

Чупров непривычно засуетился:
— Пойдем, дочка, пойдем.
Краснуху, лучшую корову «Красной зари», водили за пять

десят километров, в совхоз, к знаменитому на всю область 
быку Загораю. Сейчас сын Загорая, с такой же широкой 
пролысиной на лбу, знакомой по описаниям животноводческих 
брошюр, лежал в родилке на свежей соломе. Мать слабо и жа
лостно мычала в стороне.
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Чупров наклонился, бычок дернулся, попробовал встать, 
но, дрожа всем телом, снова свалился. Глаза его, маслянисто 
влажные, тоскливо глядели на председателя.

— Ты что, брат, печалишься? Для больших дел на свет 
появился. Племя новое колхозу дашь .А  ну, встанем, встанем, 
покажем себя. Ишь, шатает молодца.

А сзади на возившегося с теленком председателя смотрела 
Настенька. Взгляд этой девятнадцатилетней девчонки был ти
хий, счастливый, почти материнский. И Чупров догадывался 
об этом взгляде, чувствовал его спиной и сам был счастлив.

— Так, так. Держись, милый. Стой крепче, дорогая душ а,— 
оглаживал он теленка.

Выйдя из родилки, Чупров снова услышал расшумевшихся 
к большой оттепели воробьев, снова вдохнул горьковатый 
запах мокрой рябиновой коры, носившийся по деревне.

Он уже деловитым, чуточку торопливым шагом направил
ся дальше, к маслобойке.

А славный выпал день! Он пришел к Чупрову, как к вы
здоравливающему после долгих кошмаров приходит светлый 
сон о далеком детстве. Только бы не вспугнуть его, только 
не надо заглядывать вперед. Славный день! Зачем отравлять 
себя тем, что будет завтра?

В чистой, с побеленными стенами и низеньким потолком 
маслобойке слышались громкие и сердитые голоса: один — 
ломающийся от гнева басок, другой — визгливый, захлебы
вающийся.

Чупров вошел.
— В чем дело? Что за война?
Техник-маслодел Петя Бочкарев, в белом халате, с гнев

ным румянцем на щеках, держал в руках грязную тряпицу. 
На ней, круглый и ноздреватый, как булыжник, желтел боль
шой кусок масла.

— Что? — яростно обернулся Петя, — Погляди, Иван Марке
лыч, масло ворует! Второй раз тебя, Матрена, уличаю.

— И совсем не ворую! Я просто взяла. В счет трудодней 
своих взяла,— вскипела дородная, с круглым безбровым ли
цом Матрена.

— Матрена! — веско оборвал ее Чупров.
— Чего Матрена? Чего ты-то пристал? Чего обидчику по

такаешь?
— А то! С работы сниму!
— Как же, с работы! Мы-то на несчастный грош возьмем, 

нас и то шпыняют. А тут тысячи загребают, да все с рук схо
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дит. С работы! Сам-то, небось, пригрелся на тепленьком ме
стечке.

— Кто пригрелся, кто загребает? — глухо спросил Чупров.
— Не слепые. Все видим!
— Не бреши! — С потемневшим лицом Чупров повернулся, 

а вслед ему летело:
— У самого, небось, рыльце-то в пушку! «Не бреши» еще!
Попрежнему на крышах и на деревьях шумели воробьи

ные базары, попрежнему тянуло не по времени весенним  
горьковатым запахом, но счастливый день кончился для 
Чупрова.

Он пришел в свой кабинет, выдернул нижний ящик стола и 
крикнул злобно:

— Никодим!
Появился Никодим Аксенович. Чупров показал глазами на 

пустой ящик, скрипнул зубами:
— Дела своего не знаешь, старый пес!
— Денег нет, должен скоро Пашка привезти.
Чупров впился взглядом в косо сидевшие на носу очки. 

За ними бегали выцветшие стариковские глаза. В них были 
и страх, и бессильная злоба, и нагленький, трусливый вызов.

Оба нуждались друг в друге, но ненавидели один другого. 
Смертельно ненавидели!

Отпотевшее оконное стекло обволокла снаружи черная зим
няя ночь. Чупров сидел за столом. Он был один во всем доме. 
Когда он садился так, ставил перед собой бутылку, Федотов
на боялась оставаться с мужем с глазу на глаз, уходила к 
соседям.

Вечера — самое страшное время. Днем хоть и приходилось 
прятать от людей глаза, но все же он был не один: заботы 
заполняли голову. А тут — четыре стены да черные, мокро 
поблескивающие стеклами окна. Один!

«Вот тебе и колхоз, жизнь по-семейному. Вот уже и на се- 
параторке воруют масло. Эх! Что там думать! Выпьем, Иван 
Чупров!»

Он наливал полный стакан, опрокидывал, тряс головой и 
снова сидел неподвижно, снова в голову лезли обрывочные 
мысли.

«Говорят: рыба гниет с головы. Но как получилось? Разве 
я хотел плохого? Не хотел! Э-э, что там! Опять оправдываюсь. 
Хватит, надоело! Еще стаканчик, Иван Чупров».
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Чупров наполовину опорожнил бутылку, начинал уже пья
неть, как за дверями послышался шум. Без стука, склонив
шись в низких дверях, бараньей шапкой вперед, шагнул че
рез порог Бессонов. Он разогнулся и негромко сказал:

— Здравствуй, Иван!
— Никита?
За Бессоновым вошел Алексей, за Алексеем -  Рая, нере

шительная, неловкая, по-настоящему чужая в чужом доме. 
После всех проскочила Федотовна, торопливо принялась рас
стегивать шубейку. В ее суетливых движениях чувствовалась 
радость: и Рая пришла, с мужем! И гость-то какой! Никита 
Кузьмич! Он все обернет по-старому. Он может, все может!

Бессонов снял полушубок и шапку, повесил их около две
рей на гвоздь, пригладил ладонью волосы, подошел к столу, 
присел

— Поговорить хочу. Одним нам остаться, или как? — спро
сил он.

Чупров молчал.
— Ну?
— Что говорить? — Чупров, не глядя на Бессонова, потя

нулся к бутылке, налил в стакан, -  Вот! -  Голос его скрипуча 
сорвался,— Вот выпей, Никита. Выпей за помин души своего 
друга, председателя колхоза Ивана Чупрова. Вып-пей!

Рука Чупрова задрожала, водка полилась через край ста
кана по пальцам на стол. Чупров поспешно поставил стакан, 
прижался лицом к судорожно сжатому кулаку. Под электри
ческим светом в его густых волосах блестела седина. Стало 
тихо.

Федотовна, схватившись за голову, неподвижно замерла.
Молчал за столом Чупров, молчал Бессонов, молча стоял 

в стороне Алексей, текли слезы по лицу Раи. Что говорить,-  
все было ясно!
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