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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ЧИТАТЕЛЮ

ДОРОГОЙ Ч И ТАТЕЛЬ!

Вы собираетесь прочесть мою книгу. Значит, сейчас между мною и 
Вами произойдет своеобразный разговор. Я Вам буду говорить о моей ра­
боте и мыслях. Вы будете меня слышать, в чем-то со мной соглашаться, о 
чем-то спорить. А я Вас не услышу. Я не знаю ни Вас, ни Вашей проф ес­
сии, ни города, в котором Вы живете, ни даже года, в котором Вы читаете.

Каждый из Вас по-разному будет читать рту книгу. Поэтому, обра­
щаясь к Вам с письмом, я должен и обращение свое построить по-разному.

Если Вы актер, режиссер, художник или драматург «человеческого» 
театра, то моя цель состоит только в том, чтобы рассказать Вам еще об 
одном разделе театра, который Вы, конечно, меньше знаете, но в котором 
много, очень много точек соприкосновения с тем театром, в котором рабо­
таете Вы. Не удивляйтесь поэтому, если часто, рассказывая о своей рабо­
те с куклами, о каком-то найденном мною для себя самого принципе, я не­
вольно буду залезать как бы в Вашу область, тем более что провести 
точную грань между своей работой для театра «человеческого» и для 
театра кукольного я не могу.

Если Вы, читатель, работник кукольного театра, то не думайте, что у  
меня есть желание Вас чему-то учить. Я не хочу писать учебник или «свод 
законов» театра кукол. Я хочу только как можно полнее и точнее расска­
зать свои собственные мысли, сообщить о своих трудностях в работе и 
сделать некоторые выводы. Если что-нибудь окажется Вам полезным, я 
буду очень рад, но я знаю, что многие из Вас и в очень многом будут рас­
ходиться со мной во взглядах, выводах и мнеииях. Так и должно быть. 
Каждый театр только тогда имеет право на существование, когда он себя
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чем-то отличает, когда он делает «свое» дело. Н ельзя работать только по 
правилам, найденным другими. Искусство театра, а следовательно, и театра 
кукол, — это непрерывные поиски. Но если что-нибудь из найденного 
мною совпадет с тем, что найдено Вами, то это, конечно, приятно. Значит, 
поиски правильные, значит, находки не случайны.

Если Вы, читатель, не имеете никакого отношения по своей работе 
ни к «человеческому», ни к кукольному театру и если Вы все-таки хотите 
прочесть рту книгу, значит, Вы любите театр. Тогда моя цель состоит толь­
ко в том, чтобы Вы полю били и  театр кукол, театр увлекательный, интерес­
ный и, несомненно, нужный, особенно в нашей стране, где легкость, пор­
тативность кукольного театра, его театральная заразительность, доходчи­
вость и острота найдут особое применение.

Есть и еще один очень существенный момент, о котором мне с Вами, 
читатель, надо договориться перед тем, как я начну сегодня писать, а Вы 
читать эту книгу.

Я  пиш у ее не в конце моей работы, а в самом ее разгаре; поэтому кни­
га не сможет выйти ни мемуарной, ни тем более итоговой.

Я  живу и работаю, и весьма возможно, что через несколько лет я ока­
жусь тем самым читателем, к которому обращено мое письмо, увижу мою 
книгу со стороны, и очень может быть, что я сам предъявлю  к ней претен­
зии: к ее неполноте и, может быть, недостаточной конкретности.

С. О БРАЗЦ О В

Москва. 17 сентября 1936 г



РОЖДЕНИЕ Н ЕГРА

В
 детстве, когда мне было лет восемь-девять, у меня была игруш­

ка —■ кукла, которая называлась бибабо. Маленькая целлулоидная 
головка с длинным ртом и вытаращенными вертикальными гла­
зами. Тела у куклы не было, вместо него был синий халатик. 

Бибабо надевалась на руку таким образом, что указательный палец входил 
в голову, большой —  в один, а средний —  в другой рукав халатика. Го­
ловка не имела определенного выражения лица, но если нагнуть ее и 
закрыть ручками глаза, то казалось, что бибабошка плачет, если расто­
пырить руки, можно было представить, что она смеется.

Вместе с детством эта кукла исчезла.
Я вспомнил о ней много лет спустя, в двадцатом году, будучи уже сту­

дентом Вхутемаса, т. е. Высших художественно-технических мастер­
ских. Учился я на живописном факультете в мастерской Архипова.

Двадцатый год —  время как будто и не очень далекое, но, чтобы пред­
ставить себе его, надо совсем забыть Москву тридцать шестого года.



Забудьте о метрополитене, светофорах, милиционерах в белых перчатках и 
думайте о большом городе, занесенном снегом. Вместо трамваев, в обыч­
ном смысле этого слова, ходят какие-то странные, разрушенные грузовые 
вагоны, наполненные песком или мороженым картофелем. Представьте 
себе людей, бродящих с мешками на плечах (так как вместо жалованья на 
работе им выдавались пайки), людей, возящих эти пайки на саночках, 
иногда привязав их к буферу трамвая.

Представьте себе маленький кусочек хлеба, выданный «едоку» на два 
дня, хлеба невкусного, с соломой.

Я помню, как однажды в столовую вошел красноармеец с Южного 
фронта; он сел обедать и вынул из-за пазухи белую булку, —  окружающие 
встали и долго внимательно смотрели на него.

Представьте себе тиф, фронт со всех сторон. Все время мысль о том, 
что не с севера, так с юга, не с запада, так с (востока может притти что-то 
очень большое, страшное и погубить революцию.

И вот я уверен, что, представив себе все это, вы будете думать, что 
люди не смеялись, что в Москве не было веселых лиц, что было очень 
трудно, очень тяжело, безнадежно, безрадостно и что, во всяком случае, 
слово «интересно» не подходит к этому времени.

Неверно: были смеющиеся лица, было много веселого, радостного, 
была огромная вера в жизнь. Было, правда, трудно, но, во всяком случае, 
очень интересно. Мы ходили на диспут поэтов в Политехнический музей, 
и я помню, какими криками восторга и свистом возмущения сопровожда­
лась «Исповедь хулигана», которую читал Есенин, как выступал Маяков­
ский и как председатель Валерий Брюсов пробовал навести хоть какой- 
нибудь порядок. Бывал во Вхутемасе Луначарский и, может быть, несколько 
романтически, но увлекательно и блестяще говорил о будущем советского 
искусства.

Однажды в общежитие приезжал Ленин, долго говорил со студентами, 
и я помню, как потом во Вхутемасе передавали его ф разу (я не могу, ко­
нечно, ручаться за ее точность, так как лично не слыхал ее ): «Хорошие вы 
ребята, а вот картины мне ваши не нравятся...»

Из Вхутемаса я ходил в университет, где занимался на философском 
факультете. Занятия были вечером, после дня работы слушать было тяжело. 
Я вспоминаю тетрадку одной студентки. Она была смешная, эта тетрадка; 
в ней был записан ряд неоконченных ф раз с длинными хвостиками в конце 
каждой фразы. Хвостики легко было расшифровать: студентка засыпала 
от усталости, и карандаш соскальзывал. Но это вовсе не значило, что за ­
нятия были нудные и что в перерывы с той же самой студенткой мы не 
спорили с пеной у рта о «субстанции», о «вещи в себе».

Все мы, вхутемасовцы, для заработка рисовали плакаты, делали ма­
кеты и модели. И вот я вспомнил веселую бибабошку моего детства и пред­
ложил двум моим товарищам по мастерской —  Артюховой и Мартыно­
вой —  попробовать делать таких забавных кукол на продажу, конечно, не
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из целлулоида, а из чулка. Вот пишу я сейчас и думаю, что само желанье 
делать для заработка кукол очень характеризует то время. Трудности —- 
трудностями, заработок —  заработком, а молодость —  молодостью и ра­
дость— радостью! Не было бы материальной нужды, не стал бы делать 
кукол и не родился бы мой негр, не было бы веселья и молодости, веро­
ятно, стал бы делать какую-нибудь более утилитарную и скучную вещь.

Артюхова смастерила двух маленьких старушек, которые умели очень 
смешно креститься, Мартынова — фиолетовую даму, а я из черного чулка 
и кусочков старого каракулевого воротника сделал негритенка. Был он 
смешной, с такими же, как у бибабо, вертикальными таращенными глазами, 
в клетчатом халатике с белым воротничком.

Я не знаю, плохо ли я умел торговать или покупатели не нашли ничего 
полезного и забавного в моей кукле, но только ее никто у меня не купил. 
Сейчас я об этом нисколько не жалею и даже очень благодарен тем, кто 
отказался от этой покупки. Но и тогда я не грустил о несостоявшейся 
продаже, так как кукла эта наполнила смехом и наш дом, и мастерскую 
Вхутемаса, и аудитории университета, веселила гуляющих в Сокольниках, 
которых я смешил или пугал, высовывая негритенка из-за дерева.

Так в это близкое по годам, но далекое по воспоминаниям, время 
родилась моя первая кукла —  первый герой моего театра. Я не придан 
этому рождению никакого значения и никак не мог предполагать, 
что этот маленький негритенок определит в дальнейшем работу и 
радость моей жизни.



ВСТРЕЧА НЕГРА 
С СИСТЕМОЙ СТАНИСЛАВСКОГО

Н
аша семья, как и все москвичи, пилила дрова для «буржуек» (ма­
леньких железных печурок, которыми в то время отапливались 
комнаты). Делалось это дружно и весело, и, возвращаясь с топо­
рами и пилами домой, мы обычно пели песни. Я запевал. Когда 

человек хоть мало-мальски поет, обязательно кто-нибудь да скажет: «Вам 
надо учиться и итти в оперу». Наверняка скажет и почти всегда ошибется. 
Никакого оперного голоса у меня не было и нет. Но меня все-таки убедили 
в том, что я должен учиться, и я поступил в частную школу на Мясницкой 
улице. Ш кола эта громко называлась «Консерваторией», и в ней препо­
давали рояль, пение, балет и даже драму.

После какого-то количества уроков, потраченных в основном на ноту 
фа-диез, до сих пор так и оставшуюся непреодоленной, мне дали романс. 
Голос у меня был где-то посредине между баритоном и тенором, а поэтому 
и романс мне дали, принципиально говоря, теноровый, Чайковского «Средь
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шумного бала», но в тесситуре баритона. Романс мне очень нравился, и 
пел я его с удовольствием.

Сейчас тридцать шестой год, но и сейчас еще не дописана Константи­
ном Сергеевичем Станиславским книга о его системе. Может быть, поэтому 
так легко преподавать эту систему, ибо проверки, по существу говоря, сде­
лать невозможно, и. вероятно, поэтому в каждой школе, связанной с искус­
ством театра, находится преподаватель системы Станиславского. В той 
школе, в которой я учился пению, тоже был такой преподаватель. И вот 
нас, занимающихся пением, начали обучать пению «по системе».

У меня нет ни малейшего намерения подвергать какой бы то ни 
было критике то огромное и новое, что принес Константин Сергеевич 
в театр. Но вот бесчисленные вульгаризаторы его системы пугают 
меня очень!

Не знаю, быть может, данный преподаватель был и хороший, а я вос­
принимал его неверно.

Мне хочется только передать свои ощущения и сомнения, обступившие 
меня в то время.

Преподавание сводилось к тому, что нас заставляли целиком взять на 
себя все горести и радости героя: не образ создавать, не о герое расска­
зывать, говорить не о большем, чем ты сам, а, наоборот, героя суживать, 
спрессовывать и втискивать в себя самого, т. е. во что-то принципиально 
меньшее.

Тогда, в двадцатом-двадцать первом году, я не разбирался в этих 
вопросах, а просто ощущал огромную неловкость от пения «по системе». 
Преподаватель просил меня вспомнить какой-нибудь случай из моей лич­
ной жизни, аналогичный ситуации данного романса, и вообразить себя са­
мого на балу, влюбленным в прекрасную девушку, и о том, как именно я 
влюблен, через романс рассказать присутствующим.

Делать это мне казалось очень стыдно, ибо влюбленность —  сугубо 
личное переживание, о котором можно сказать только предмету своей люб­
ви, но не публике. Такой публичный показ своих чувств, своей личной 
влюбленности, хотя бы и через романс, мне казался чем-то очень похожим 
на душевную проституцию — термин, может быть, несколько шокирую­
щий, но, по-моему, верно определяющий тогдашнее мое психологическое 
состояние.

Другое дело, если бы я рассказывал о влюбленности героя моего 
романса, —  за него мне не может быть стыдно.

Я должен был сесть на стул около рояля, долго сосредоточиваться, т. е. 
долго «накачивать» себя на влюбленность, ощущая в подсознании какое- 
то нарочитое вранье, причем в это время все ученики и преподаватели 
замирали, а завороженная, как сомнамбула, пианистка держала руки наго­
тове. Наконец, наступал момент, в который я решал, что уже окончательно 
влюбился, и тихонько, чтобы не спугнуть в себе этого чувства, делал знак 
пианистке, что я уже «дошел». Пианистка начинала тихо играть вступление,
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а я петь романс... Таинственный акт, похожий на тишину спиритического 
сеанса, заканчивался нотой «лю-ю-блю-у-у».

Самое страшное, что вранье оставалось нерасшифрованным, и пре­
подаватель меня хвалил. Урок кончался; с чувством какой-то душевной 
непорядочности я возвращался домой.

Дома я попробовал заставить петь своего негра «по системе»: негр  
сосредоточивался, тихонько махал своей черной рукой пианистке и потом 
«с переживаниями» пел «Средь шумного бала». Вот это уже было куда 
проще и приятнее. За негра мне не было стыдно, бог с ним, пусть откро­
венничает! Негр  ложился, засыпал, плакал, вообще делал все, что пола­
гается по коротенькому сценарию этого романса, и у негра получалось 
даже, если хотите, трогательно. Трогательно и смешно.

На следующем уроке я сказал преподавателю: что вот, мол, у меня «по 
системе» пение не выходит, а у негра получается. Стал показывать, и уже 
на первом жесте негра, на знаке, который он дал пианистке, раздался 
хохот —  хохотали и ученики и преподаватель.

С этого дня мой негр  стал актером. Правда, репертуар его пока 
ограничивался всего одним романсом, но он уже выступал на вечере для 
учеников школы. Он стал петь «Средь шумного бала» во Вхутемасе и в 
университете и приобрел сценическую площадку: я сделал небольшую 
ширму, очень неуклюжую по сравнению с той ширмой, какой я пользуюсь 
теперь, но все-таки это уже была сцена.

Я, конечно, ни в какой мере не думал тогда, что это случайное дура­
чество с негром  в дальнейшем вырастает в сметную  и для многих мало 
убедительную, мало уважаемую профессию, имя которой «кукольник».



КУКЛЫ ДЕЛАЮТ РОЛЬ

О
сенью 1922 года я был принят по конкурсу в Музыкальную 
студию МХАТ и через некоторое время получил роль Терапота в 
спектакле «Перикола».

Режиссером, который должен был со мной сделать эту роль, была 
назначена Ксения Ивановна Котлубай, бывший ближайший ученик и со­
ратник Вахтангова, ставившая вместе с ним «Турандот».

В дальнейшем всей моей жизнью в театре, всем формированием моего 
актерского вкуса и вообще вкуса в искусстве и в жизни я обязан ей.

Этому человеку я бесконечно благодарен.
Она умерла в 1930 году, и после ее смерти я лишился самого важного, 

что, мне кажется, необходимо человеку, — возможности получать окон­
чательную и безапелляционную для меня оценку всего, что я делаю.

Роль Терапота была маленькая, эпизодическая. По должности он —  це­
ремониймейстер при испанском вице-короле. По характеру —  интриган и
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сплетник. Его задача в спектакле— настроить придворных дам против 
новой фаворитки вице-короля, уличной певицы Периколы.

До меня Терапота играл другой актер, делая его толстым, мягким, ка­
тающимся. Мне захотелось, чтобы мой Терапот был острый и злой горбун. 
Начались занятия, и мне, не привыкшему работать над ролью, было стыд­
но единственного своего зрителя —  К. И. Котлубай; все время казалось, 
что я кривляюсь.

Я часто приносил в театр своего негра, а иногда даже захватывал пода­
ренную мне кем-то обезьянку, с которой негр  пел «Мы сидели с тобой у 
заснувшей реки», и маленькую матерчатую старушку, которая тоже вме­
сте с негром  что-то делала. Так как Ксения Ивановна видела и любила 
этих кукол, она посоветовала мне сделать такую куклу, каким я себе пред­
ставляю Терапота, и, наглядно видя образ, который предстоит играть, 
пройти с куклой эту роль, ища на кукле манеру и голос.

Я сделал старика с длинными волосами и бородой и попробовал играть 
им Терапота —  не вышло. Тогда я сделал другого —  без бороды, бритого, 
с аккуратным горбатеньким носом и лысой головой, опять попробовал -— 
опять не вышло. Наконец, я сделал третьего —  с маленькой головой, 
высоким лбом, нависшим на один глаз, с выпяченной нижней челюстью, 
горбатого. Вид у него был какой-то въедливо-противный, но настолько 
конкретный, что, например, голос, которым должен говорить этот человек, 
был ясен сразу: высокий, тягуче-приторный.

Первые две куклы остались в дальнейшем в труппе моего театра. Ста­
рик  с длинными волосами и бородой до сих пор поет со старухой «Я пом­
ню день, да, это было счастье». Второй старик некоторое время играл 
роль доктора, а сейчас не у дел и лежит в чемодане. А третья кукла, отдав 
мне свою внешность и помогши сделать роль, куда-то исчезла...

Пройдя всю роль на кукле, найдя и походку, и голос, и манеры, я стал 
переводить ее на себя. Репетировать было гораздо легче, чем в первый 
день, когда я пробовал работать роль еще без куклы. Я начал искать ма­
неры горбатого человека не только во время репетиций, но и дома, даже 
на улице. Помню, как почти всю Большую Дмитровку я шел горбатым, а 
затем, на изумление шедшей по тротуару публики, опустил плечи и, этим 
сбросив горб, кинулся в проходящий трамвай.

Дома я пробовал в образе моего горбатого человечка ставить самовар, 
пить чай, открывать форточку или представлял себе, как я хожу по кар­
тинной галлерее, рассматривая картины, раскачиваясь развязной поход­
кой, подчеркивающей желание не стесняться горба.

Наконец, был назначен день моего первого выступления. Конечно, я 
волновался, но так как был убежден, что играю хорошо, волнение мое было 
какого-то неверного порядка: вот, мол, сейчас раздокажу... Основной и са­
мый ответственный кусок роли состоял из небольшого монолога, обращен­
ного к придворным дамам. Перед самым выходом я, поднявшись наверх, в 
фойе женщин, прошел роль еще раз с ними и пошел на сцену.
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Один из «эабраковаины х Терапотов», 
впоследствии Доктор

В антракте я очень ждал Ксению Ивановну к себе, чтобы спросить у 
нее, как ей понравилось. Но вдруг узнал, что перед самым моим выходом 
на сцену Ксения Ивановна ушла из театра, а ведь приходила она специ­
ально затем, чтобы посмотреть меня в моем первом спектакле. Я ничего не 
понял. Я стал звонить ей по телефону и услышал сухой и несколько оби­
женный голос, ответивший мне, что завтра мы с ней «будем говорить». 
Праздник первой роли исчез, и ночь прошла в недоуменной грусти...

На следующий день я встретился с Ксенией Ивановной, и она мне ска­
зала: «Я слышала вчера, как вы наверху с женщинами репетировали вашу 
роль. Я поняла по вашему голосу и интонации, что вы ее играли, эту роль, 
получали удовольствие и как бы хвастались ею: это безобразие, этого 
делать нельзя. Между репетицией и спектаклем есть огромная принципи­
альная разница: играть можно только на спектакле, на репетиции можно 
только проверять. Мне стало противно ваше хвастливое «играние» перед 
тем самым моментом, когда нужно было через Две минуты играть уже 
по-настоящему... Это настолько возмутительно, что смотреть вас на сцене 
я уже не могла...»

Я думаю, что тогда я недостаточно понял и оценил то, что сказала мне 
Ксения Ивановна. Я не понял, что спектакль и роль состоят всегда из двух 
элементов: актера и зрителя. Если выпадает актер, спектакль не состоялся; 
если нет зрителя, актер не имеет права ощущать себя играющим.
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Нельзя репетировать роль дома одному так, как ты будешь ее играть. 
Этим ее можно только заштамповать, сделать фальшивой и неверной, вы­
холостить из нее то неуловимое ощущение импровизации, которое рожда­
ется только благодаря зрителю. Через несколько дней я говорил о моем 
Терапоте с Владимиром Ивановичем Немировичем-Данченко. Он смотрел 
спектакль. Я помню, мы долго ходили с ним по закругленному коридор­
чику, у входа в партер. Ему в общем понравилось, но он сказал мне 
замечательную вещь:

«В вашем Терапоте сейчас есть некоторая физическая противность. 
Это не значит, что вы не должны играть его горбатым или даже уродли­
вым. Но это значит, что эта горбатость и уродливость должны относиться 
только к образу, но не переходить на вас лично. Образ может быть против­
ным, но актер, играющий этот образ, должен оставаться тем более обая­
тельным. Вот, предположим, в спектакле «На дне» на нарах лежат грязные 
тряпки. Зритель должен понимать, что они грязные, но он ни на минуту не 
должен подумать, что в данных, именно данных тряпках есть клопы —  
иначе зрителю будет физически неприятно».

Я, конечно, цитирую Владимира Ивановича не дословно, так как, к 
сожалению, не записал тогда его слов, но это неважно. Смысл их я понял 
навсегда. Может быть, не тогда же, не в первый день моего разговора с

Один n:t «забракованны х Терапотов», впоследствии !!гг п лт п еш  
цы ганских романсов



Предводитель стариков (« Лчзистрата»)

Владимиром Ивановичем, а в дальнейшем эти слова расширились для ме­
ня до очень больших выводов в искусстве.

Когда зритель говорит: «Как замечательно! Как естественно! Как по- 
настоящему!», когда зритель плачет от смерти героя, радуется его поце­
лую, взволнован заревом пожара, то все-таки где-то, в подсознании, он зна­
ет, что все это происходит в театре, на сцене, а не по-настоящему. Поэтому 
зритель, несмотря на то, что его глубоко и до слез взволновала и огорчила 
смерть героя, возвращаясь из театра, говорит: «Замечательно! Необыкно­
венно! Я получил огромное удовольствие».

Какое же удовольствие, по правде говоря, можно лолучить от смерти 
человека, да еще любимого, а герой всегда любим? А в то же время в этом 
нет противоречия, так как зритель получил удовольствие от жизненной 
правды, но не действительной правды, а правды изображенной и если бы 
ему, этому зрителю, хоть на минуту показалось, что не герой, а дан­
ный актер фактически умирает, он просто в ужасе вскочил бы со 
своего кресла, и если он человек инициативный, то побежал бы за каретой 
скорой помощи.

Если бы зрителю показалось, что на сцене не блестяще изображенный 
пожар, а фактически загорелись декорации, то он бы начал не взволно­
ванно аплодировать, а кинулся бы из зрительного зала, ломая стулья 
и давя людей.
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Если бы ему показалось, что не герой поцеловал героиню, не Ромео 
поцеловал Джульетту, а данный актер данную актрису, т. е. если бы он за ­
метил, что данный актер ощутил приятность от этого поцелуя, то зрителю 
стало бы либо стыдно, либо любопытно, будто он услышал какую-то сплет­
ню, увидал чью-то интимную жизнь, и в этот момент исчезла бы пьеса, 
исчезли бы герой и героиня, а ткань спектакля разорвалась бы так же, как 
рвется она, если у актера падает парик.

Как бы хорошо актер ни играл негодяя, зритель не должен думать, что 
данный актер негодяй. Наоборот, если актер играет замечательно, то его 
можно любить, восторгаться им, и он может быть обаятелен своим заме­
чательным изображением негодяя.

Вся моя дальнейшая работа над ролью Терапота (а играл я ее все во­
семь лет, которые прослужил в Музыкальной студии) пошла на то, чтобы 
разобщить физическую неприятность героя и отрицательные свойства его 
души с моими личными качествами, чтобы научиться быть сценически 
обаятельным, именно в умении играть отрицательные персонажи. Тем бо­
лее что всю мою дальнейшую актерскую жизнь мне чаще всего приходи­
лось играть характерные и отрицательные типы, и больше всего я любил 
именно эти роли.

Для меня, совсем неопытного актера, никогда не игравшего и ничего 
не умевшего, Ксения Ивановна Котлубай нашла изумительный прием —- 
войти в образ Терапота через куклу.

В дальнейшем, в работе над другими ролями, даже в работе с Котлу­
бай, я этого метода делать роли не применял, но для меня осталась навсег­
да обязательным условием необходимость в начале работы над ролью 
очень конкретно представить себе, кото я хочу играть, представить не 
только внутреннюю сущность роли, но и ее внешнее выражение.



ШАГИ

Музыкальной студией совместно с Первой студией МХАТ была 
организована «Необыкновенная ночь». Это был тип «капустника», 
целью которого была денежная помощь актерам. Билеты были 
чрезвычайно дороги. По существу говоря, это была дань времени, 

дань нэпу, так как в смысле денежного сбора расчет был именно на зри- 
теля-нэпмана. Программа «капустника» была разнообразная, разноха­
рактерная, начиная от оперы «Битва русских с кабардинцами» И. Саца 
с текстом В. Подгорного и кончая катанием зрителя на вертящейся 
сцене театра.

В верхнем фойе был устроен «ресторан Крынкина на Воробьевых го­
рах», в коридорах сидели «гадалки», в другом фойе был «американский 
бар» и т. д.

Мне предложили показывать кукол, и об этом было даже напечатано в 
афише. Так как вечер по существу был стилизованный, то я решил

П Е Р В Ы Е

21



показывать «русского Петрушку». Взял текст народного Петрушки, издан­
ный Сытиным, выучил его, сделал цыгана, собаку, лошадь, самого Петруш­
ку  и, решив, что рядом с моей ширмой должна быть еще певица с шарман­
кой, позвал в компаньоны к себе одну из актрис.

Ш арманки в театре не было, и мне нужно было найти ее у какого-нибудь 
шарманщика и взять напрокат. Я ходил по улицам и искал шарманщика. 
Наконец, нашел. Но нужно было выяснить, можно ли петь под эту ш ар­
манку. Я пошел за  ним во двор, и, когда он заиграл, я, сдвинув шляпу 
набекрень, запел: «Шумел, горел пожар московский».

Ш арманщик скосил единственный глаз, попугай что-то пробормотал, 
но оба они даже не изменили своих поз- Я  спел одну песню, потом другую, 
подождал, пока шарманщик собрал деньги. Так я прошел с шарманщиком 
несколько дворов и, наконец, выяснив, что шарманка играет песни, под 
которые петь можно, и тесситура легкая, сговорился о цене. Теперь нужно 
было устроить настоящую петрушечью ширму. Я пошел к старейшему на­
родному петрушечнику, последнему из могикан народного балагана —  
Ивану Афиногеновичу Зайцеву; он объяснил мне устройство своей ширмы, 
и я сделал себе такую же по его образцу.

Накануне или за два дня до «Необыкновенной ночи» была генеральная 
репетиция, на которой я показал «народного Петрушку». Но это оказалось 
скучно, неорганично: мой Петрушка был без пищика, т. е. без основного 
его свойства, так как быстро научиться говорить с пищиком я не смог. Я 
провалился окончательно и с программы «Необыкновенной ночи» был 
снят. Мне предложили, правда, выступать с моим Петрушкой в коридорах 
театра, но я был так удручен позорным провалом всей моей затеи, что от 
этого отказался.

Я не жалею об этом провале, так как, во-первых, он увеличил труппу 
моих кукол, во-вторых, дал мне хорошую, легкую, портативную ширму и. 
в-третьих, —  что самое важное —  отучил от стилизацир.

Искусство должно быть настоящим, органически связанным и с чело­
веком и с временем, а стилизация —  это эстетская бедность. Художник не 
должен думать о стиле, даже о своем собственном, так как столь же опасно 
подражать своему собственному стилю, как брать чужой.

Вероятно, именно с этой самой поры у меня органическая неприязнь ко 
всякого рода стилизациям, и даже такие замечательные мастера и большие 
художники, как палешане, кажутся мне очень талантливой ошибкой, очень 
талантливым атавизмом, а увлечение палешанами —■ увлечением эстетским. 
«Бой красных с белыми» в стиле иконы XY века —  живописное недоразу­
мение, так же как введение приемов «Турандот» другими режиссерами 
(а этого не избегли многие) — театральная безвкусица.

Первый провал, конечно, мною очень больно ощущался. Было стыдно, 
неприятно, но, вероятно, тяга к куклам была уже большая, и возиться с 
ними я не перестал, правда, все еще не осознавая эту возню как серьезную 
работу, не думая о ней как о профессии.



Н егр и C am  у v ии

Из-за этого несерьезного отношения я совсем не заботился о том, кому 
же я адресую свою работу, и так как продолжал показывать кукол только 
своим домашним, друзьям, товарищам, то неизбежно направленность моих 
номеров была очень узкая.

К подаренной мне кем-то покупной заграничной маленькой плюше­
вой обезьянке я сделал другую, немного побольше, из замши и плюша, и 
вот что странно: моя обезьянка  была больше похожа на настоящую обезь­
яну, даже была более выразительна, а играла почему-то много хуже, чем 
примитивная, очень упрощенная покупная, и поэтому главную роль в их 
дуэте стала вести игрушечная.

Я стал петь с ними романс Вертинского «Минуточка». Текст этого ро­
манса рассказывает, как двое влюбленных встречались солнечным маем на 
пляже и как «она» называла его «Минуточкой» и убеждала, что их любовь 
только «шуточка», а осенью, расставаясь, уверяла, что его слезы тоже 
«шуточка».

Песенка эта, достаточно примитивная и сентиментальная, давала все- 
таки неплохой сценарий. Обезьяны  смешно гладили друг друга лапами, 
целовались, плакали, утирая друг другу слезы. Благодаря тому, что это все- 
таки были не люди, что они были хоть и трогательные, но смешные, 
пошлость и сентимент романса снимались.

Одному из своих бывших Терапотов, старику с длинными волосами, я 
дал в руки гитару и сделал ему партнершу —  старушку в шляпе. Они на­
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чали петь вдвоем романс Борисова «Я помню день, да, это было счастье». 
Пожалуй, это было уже более «направленно», чем «Минуточка». Романс 
высмеивался сильнее. Старик научился ловко перебрасывать гитару со 
спины прямо в руки, патетически тряс ею, расчесывал пятерней буйные 
седины. Меня увлекало то, что в отдельных местах романса и в «Мину­
точке» и в «Я помню день» казалось, что я пою всерьез, и вдруг этот 
серьез разрезался либо глупо-комическим поцелуем, либо лихим ударом по 
струнам гитары. Борьба сентиментального романса и его осмеяния проис­
ходила как бы внутри самого «номера»: то всерьез, то насмех, то опять 
всерьез, то опять насмех. Конечно, это было неосознанным приемом. П ро­
сто «так вышло», но в дальнейшем я стал это ценить и понял, что этот 
прием знают и замечательно им пользуются многие.

Совсем недавно я видел фильм «Огни большого города» с Чарли 
Чаплиным. Там эта борьба смешного с серьезным, борьба, в которую цели­
ком вовлечен зритель, доведена до гениальных решений. Только там борьба 
эта идет в обратном направлении. Чарли Чаплин смешит, зритель смеется, 
и вдруг оказывается, что то самое, что казалось смешным, совсем не 
смешно, а очень серьезно, очень трагично, и зрителю становится стыдно, 
что он смеялся, а потом очень смешно до колик и опять: «нет, не смешно, 
а просто страшно», и в конце комедии зритель плачет.

Моему негру  я тоже сделал партнершу —  голубую даму с розовыми во­
лосами. Лицо у нее было обтянуто шелком, а голубой халат распахнут так, 
что видна голая ладошка моей руки. Кожа руки производила полное впе­
чатление тела. Получалось большое, прямо-таки неприличное декольте.

Негр и голубая дама пели романс: «Придя к Сантуцци, юный герцог». 
По сравнению с «Минуточкой» и «Я помню день» это было большим 
шагом назад. Только некоторая «экзотичность» и егра-герцога да де­
кольте Сантуцци как-то «вывозили» на себе этот номер.

Сам по себе романс был по содержанию сатирический, но исключи­
тельно пошлый и примитивный по мысли. Мои куклы совсем не пытались 
его преодолеть, а только иллюстрировали. Того, что было в «Средь шумного 
бала» с негром  или, пусть хоть в малой, недостаточной степени, в «Мину­
точке», т. е. моего отношения к исполняемой вещи, здесь не было совсем.

Некоторое время я пел этот романс даже на публичных концертах, и он 
принимался публикой, но это вовсе не говорит в его пользу. Пошлость ча­
сто имеет успех. Кроме того, самый факт, что маленькие куклы могут дей­
ствовать, как люди, уже производил некоторое впечатление.

С этого пути простой имитации людей я долго еще не мог свернуть, 
несмотря на то, что куклы сами часто подсказывали мне его неверность. 
Я пробовал играть куклами комические рассказы, беря то Чехова, то Пан­
телеймона Романова, то сам что-то сочиняя. Диалоги не клеились, казались 
длинными. Куклы становились убогими, бедными по жесту, невыразитель­
ными. Разве могут куклы переиграть Москвина и Грибунина в «Хирургии» 
Чехова, когда зритель, и я в том числе, буквально катается со смеха при
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виде одного только москвинского лица, перевязанного цветным платоч­
ком! Как же тут переиграть куклой, если только имитировать ею 
человека.

Найти же в то время настоящую «кукольную дорогу» я не умел; не по­
нимал, что прежде всего надо отказаться от фотографической имитации 
человека, оставить эту имитацию только частным случаем жеста, позы, 
искать же кукольны х возможностей, кукольных реш ений.

Сделал я толстого человека —  буржуя. Он играл роль директора театра, 
а негр приходил наниматься в актеры. Весь номер состоял из диалога, из 
чисто словесного анекдотного юмора. Диалог этот придумал я сам и, ко­
нечно, сейчас не рискнул бы выступить с таким номером, а если бы даже 
и попробовал, то вышло бы, наверно, еще хуже, чем тогда, так как тогда 
текст мне нравился и я играл этот номер убежденно и, следовательно, 
искренне.

Разговор между директором и актером шел о том, что сейчас, мол, на 
сцене сами герои не нужны, так как все ответственные роли играют родст­
венники героев. И дальше шло перечисление этих родственников: Сын 
солнца, Сын президента, Дочь Иорио, Дядя Ваня, Дети Ванюшины и т. д.

Остроумие, как видите, небольшое, и если оно принималось зрителем, 
то куклы тут совсем ни при чем; успех был бы большим, если бы просто 
вышли два человека и сыграли этот скетч.

Единственная польза от этого номера была та, что куклы, обреченные 
на бездействие, невольно старались найти хоть какие-нибудь выразитель­
ные жесты, какую-то внешнюю характерность.

Вероятно, из-за этой непосильной для кукол борьбы с текстом я стал 
давать куклам, вне зависимости от текста, работу с вещью. Помню, как 
негр  ставил самовар, детский игрушечный, но настоящий медный самовар, 
наливал его водой, зажигал лучину и в это время говорил какой-то монолог, 
никакого отношения к самовару не имеющий. К концу монолога самовар 
«поспевал». В самовар была проведена резиновая трубочка с грушей. Я 
нажимал грушу: из-под крышки самовара вырывались клубы пара — 
талька, негр  схватывал самовар и уносил. На этом номер кончался.

В нем формально было много верного. Это уже была не простая ими­
тация. С большим самоваром и настоящей лучиной, в рост куклы, негр  уже 
возился не по-человечески, а по-кукольному. Жесты и ситуация смешно 
ассоциировались, а не фотографически имитировали человека. Но не было 
в этом номере основного—-«зачем»? Зачем негр  ставил самовар.'' Что все 
это значило?

На это ответа не было.
Не справляясь с текстом, я пробовал делать пантомимы. Сделав в сере­

дине ширмы квадратное отверстие в виде сцены с занавесом, я перекиды­
вал действие то сверху вниз, то снизу вверх.

Героем был негр, героиней —  белая девушка с длинными белыми шел­
ковыми волосами. Обезьяны  несли функции слуг просцениума. Бессловес­

но



«Я помню день», романс Борисова

ность действия оправдывалась тем, что негр  не умел говорить по-русски, 
а девушка по-английски. А идея, если уж говорить про идею, состояла в 
том, что, мол, для любви слов не нужно. Безнадежно влюбленный негр, не 
могущий объясниться с девушкой, накидывал себе на шею петлю и прыгал 
с ширмы. Я выдергивал из него руку, и он, в полном смысле слова, без­
дыханно повисал на веревке. Являлась девушка и, увидев повешенного, 
падала в обморок. Прибегали обезьяны, вытягивали негра наверх, делали 
ему искусственное дыхание, и он оживал. Потом тем же способом 
они приводили в чувство девуш ку, и ожившие герои падали друг другу 
в объятия.

Это было уже целое представление, но очень не выверенное, не выяс­
ненное по задаче, хотя в нем были кое-какие верные находки и. не­
смотря на любовный примитив, не было ничего пошлого, а было просто 
очень наивно.

Другая пантомима, которую играли в то время мои куклы, называлась 
«Омолаживание». Состояла она в том, что к доктору приходил старик; док­
тор его сперва долго осматривал, потом отвинчивал ему голову и навинчи­
вал другую, молодую. При этом пациент некоторое время оставался без 
головы и беспомощно вертел остатком шеи.
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Это уже был отход от имитации человека. Такого омолаживания ника­
кой актер не сыграет. Это могут сделать только куклы. Но зато в этом 
номере, больше чем во всех предыдущих, было важно «зачем».

Б ез «зачем», без цели, трюк оставался сделанным ради трюка, и, кроме 
возможности для куклы снять голову и жить без головы, ничего не дока­
зывалось, а ведь важны не только новые возможности куклы, но и направ­
ленность их по назначению. Назначения для омолаживания я не нашел, — 
это было ясно. Из-за этого и текста у меня не было и операция показыва­
лась «как таковая». Если бы я догадался, кто этот всемогущий доктор, кто 
этот пациент и почему он нуждается в омолаживании и новой голове, то и 
текст бы появился и «зачем» выяснилось бы.

Постепенно и как-то незаметно для себя самого, я начал выступать с 
моими куклами уже перед более или менее широкой аудиторией. 31 декабря 
1923 года в клубе Наркоминдела, на встрече Нового года, я получил свой 
первый гонорар за концерт.

От всех этих номеров до настоящего времени остались в репертуаре 
только два: «Минуточка» с обезьянами и «Я помню день» со стариком и 
старухой. Остальные прожили очень недолго и отпали.

Я все больше и больше стал чувствовать ответственность за то, что 
делаю, и легко освобождался от пройденного и ненужного. Но как бы они 
ни были плохи, эти мои первые полуработы, полудурачества, свою пользу 
они принесли. И вот сейчас, когда я пишу о них в своей книге, я это осо­
бенно чувствую.

В дальнейшем, особенно после поездки за границу, я много узнал о 
куклах, об их распространении, о целом ряде систем и направлений в этом 
искусстве. Но я рад, что ничего не знал о куклах раньше. Я рад, что начал 
не с желания стать профессионалом, а именно с любительского дурачества. 
Иначе я стал бы подражать кому-нибудь в уже пройденном, пошел бы по 
пути, уже намеченному другими. Хорошо, что даже в чисто техническом 
делании кукол я почти ничего не знал. Пусть мне приходилось открывать 
уже открытые Америки и забредать в совершенно нелепые тупики. Все- 
таки если не свой путь, то какая-то своя дорожка наметилась.

Кукла залезла в меня незаметно, и не чужая, а моя. Вероятно, потому 
она так сильно, так требовательно меня за собой тащит, и мне от нее уже 
не отвертеться.



АН ТРА КТ

Весной 1923 года Музыкальная студия была похожа на муравейник, в 
который кто-то кинул лягушку: все бегали, суетились, взволно­
ванные известием. Театр был приглашен в большую заграничную 
поездку по Европе и Америке. Составлялись списки, актеры вызы­

вались в кабинет к В. И. Немировичу-Данченко, радовались или плакали, 
гордились или завидовали. Наконец, все утряслось, списки были состав­
лены, все детали выяснены. Мы должны были ехать из Ленинграда морем 
в Ш теттин, играть в Берлине, Лейпциге, Праге, Бремене и уже оттуда 
ехать в Америку.

Я уезжал из СССР на восемь месяцев. За  это время мною не было сы­
грано ни одной новой роли, не было сделано ни одной новой куклы. В ра­
боте над ролями и куклами это был перерыв, восьмимесячный антракт. 
И  в книге эта глава получится антрактом.

И в Берлине и в Лейпциге я пробовал искать кукольные театры, но
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Че хословаикни театр кукол. «П ринцесса Турандот»

плохое знание языка и ежедневная занятость затрудняли поиски. Так я 
ничего и не обнаружил. Только в игрушечных магазинах продавалось 
много детских петрушек, из чего я мог заключить, что театр кукол здесь 
развит.

Зато в Чехословакии, в Праге, я увидел и узнал о куклах то, чего ни­
когда не предполагал. Я бродил по этому очаровательному старому городу, 
смотрел Градчаны (кремль), видел маленькую «Злоту уличку», или «Ули­
цу алхимиков», на которой дома в рост человека и сидящая на крыше 
кошка кажется тигром.

И вот, однажды, забредя на какую-то улицу, я прочел вывеску «Vrisi 
loutke». Я знал, что слово «лоутка» значит кукла, и решил, что, наверное, 
это — кукольный театр. Так и оказалось. Вывеска была названием театра — 
«В царстве кукол». Я купил билет и вошел в зрительный зал. Спектакль 
уже начался. Играли марионетки. На маленькой сцене стояли декорации, 
изображавшие Китай. Куклы замечательно двигались. Прекрасно чувство­
вали пол, не дрыгали ногами, а действительно ходили. Одна, самая малень­
кая кукла, очень юркая и мягкая по движениям, говорила, немного заикаясь, 
и особенно смешила зрителей. Я стал всматриваться и вдруг понял, что это 
был спектакль «Турандот».

Я не знаю, могли ли видеть актеры и постановщики этого спектакля 
нашу московскую вахтанговскую «Турандот» или хотя бы читать о ней, но 
спектакль их, веселый и искренний, был чем-то неуловимо похож.

В очень раннем детстве я видел в Москве спектакль марионеток. Ве­
роятно, мне было года три-четыре, так как осталось лишь смутное воспо­
минание о каких-то маленьких, казавшихся мне живыми, человечках. 
Помню, что на сцене стоял стол и один человечек подпрыгнул, медленно 
перелетел через всю сцену и стал на голову на край стола.

Спектакль «Турандот» в Праге был вторым, а по существу говоря, п е р ­
вым спектаклем марионеток, который я видел.
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Я никогда не думал, что куклы могут играть большие спектакли. И как 
всякого, кто впервые видит марионеток, меня больше всего поразила самая 
возможность куклы имитировать человека. Особенно поражали мелкие 
нюансы движений: какой-нибудь еле уловимый поворот головы, легкий 
жест руки.

Когда спектакль кончился, я пошел за кулисы. Пропуском оказались мои 
куклы, которые были у меня в кармане. Узнав, что я из Москвы и приехал 
вместе с театром, которым руководит Немирович-Данченко, актеры сейчас 
же предложили мне привести к ним моих товарищей. Когда мы все при­
шли, нам показали «Турандот», «Двенадцатую ночь» и «Спящую краса­
вицу». В «Спящей красавице» был сделан такой трюк: мальчик лет восьми 
играл великана, а с ним сражалась кукла-рыцарь на лошади. Мне не понра­
вился рыцарь, казалось, что актер, ведущий куклу, плохо управляет ею. 
Рыцарь как-то не очень точно попадал копьем в великана, а великан так 
и оставался не великаном, а просто плохо играющим мальчиком.

Только недавно я понял, что вина тут не в актере, ведущем куклу, и не 
в мальчике, а в неправильности самого приема. Кукла и мальчик взаимно 
дискредитировали друг друга. Рыцарь в сопоставлении с другой куклой, 
вероятно, казался бы очень органичным, настоящим рыцарем, а рядом с 
живым человеком, все законы движения которого другие, рыцарь стал 
беспомощным и явно подвешенным на ниточках. Мальчик же рядом 
с куклой стал слишком бытовым, будничным и неуклюжим в маленькой 
коробке сцены.

Совершенно обратное произошло в «Двенадцатой ночи». На сцене 
стояли колонны и большие, как бы мраморные, статуи. Рядом с неподвиж­
ными, каменными фигурами куклы казались совершенно живыми, и, когда 
сэр Тоби, смотря на читающего письмо Мальволио, упал на ступеньки 
белой лестницы и затрясся в припадке смеха, весь зал дружно грянул 
хохотом.
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После спектакля актеры кукольного театра повели нас всех в какой-то 
ресторан, где совершенно трогательно чествовали наш приезд. Они рас­
сказали нам, что в маленькой Чехословакии имеется более двух тысяч заре­
гистрированных кукольных театров, что в годы, когда страна была пора­
бощена немцами, разъезжавш ие по ярмаркам кукольные театры были одним 
из каналов пропаганды за национальное освобождение; что кукольные 
театры являются, кроме того, большими помощниками в школах и что они 
прочно вошли в домашний быт ребят. В любом игрушечном магазине ре­
бята могут купить маленьких примитивных марионеток.

Узнал я также, что в Чехословакии издаются два журнала, посвящен­
ные театру кукол, —  «Loutk&r» и «Nasi L ou tk i» ,— журналы деловые, с 
информацией о заграничных кукольных театрах —  немецких, французских, 
итальянских, американских и т. д. Помещено много фото, много практи­
ческих чертежей по устройству сцены, декораций, конструкций кукол, пе­
чатается много пьес и в самых журналах и в виде приложений к ним. 
Большинство статей и рисунков относится к марионеткам, так как пет­
рушки в Чехословакии и, повидимому, в других западных странах развиты 
меньше.

Направлений в чехословацком театре кукол, судя по журналам, очень 
много. Преобладающим из них является, пожалуй, несколько псевдонарод­
ное и сентиментальное направление с натуралистическими куклами, с деко­
рациями в стиле ухудшенных передвижников, а иногда и Билибина.

Вообще стилизаторство —  одна из самых опасных и самых заразных 
болезней кукол. Как жалко, что так мало находится людей, видящих в 
куклах простое, ясное, вполне современное искусство, и так много людей, 
которые увлекаются реставраторством прошлого марионетки или петруш­
ки или наделяют куклу какими-то таинственными, мистическими свой­
ствами.

Один московский кукольник рассказывал о том, что его марионетки 
живые и что вечером он кладет Коломбину и Пьерро в разные места, а 
утром они оказываются вместе. Я бываю очень зол на таких кукольников. 
Их чудачество и даже энтузиазм только портят и без того плохую репута­
цию куклы и вовсе не поднимают ее престижа. Кукол можно любить, кук­
лам можно посвятить жизнь, но не надо любовь к куклам «подогревать» 
сентиментальной ерундой.

Я очень жалею, что не удалось повидать театра в Плзне, которым руко­
водит Новак. Судя по фото, это очень интересный театр, с настоящим, боль­
шим вкусом. В куклах нет ни натурализма, ни нарочито эстетских «услов­
ностей». И самое замечательное, что в этом театре родился новый герой —  
Ш пейбл, замечательный по выразительности и простоте формы, заме­
нивший старого Кашпарка (Петрушку). Ш пейбла настолько полюбили, 
что он стал перебираться из пьесы в пьесу. Я убежден, что он перескочит, 
если уже не перескочил, и в другие театры кукол. Сейчас у Ш пейбла ро­
дился сын Гурвинок. Думаю, что сыном не обойдется и появится целая
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Ч ехословацкий театр кукол. 
«Двенадцатая но ч ь»

семья Шпейблов. Сделать куклу, которая становится любимым героем 
ребят целой страны, —- это огромная заслуга ее творца.

Для себя самого я многое увез из Чехословакии. Я был в стране, где 
по-настоящему любят куклу, где театр кукол полноправен и ценим. Я увез 
воспоминания о милых, радушных коллегах по искусству, старших моих 
товарищах, опытных и знающих. Я увез воспоминания о многих прекрас­
ных куклах, но все-таки символом, знаком над ними всеми у меня стоит 
кукла «Шпейбл».

Плывя на пароходе в Америку, мы давали в зале первого класса кон­
церт в пользу вдов моряков. Я показывал своих кукол. Пел только один 
романс —  «Минуточку» с двумя обезьянками, так как остальные куклы 
были в багаже и лежали в трюме. Пел по-русски. Волновался, что публика, 
не поняв слов, совсем не примет моих кукол. Приняли хорошо.

В дальнейшем мне столько раз приходилось выступать перед иностран­
цами, что некоторые из своих вещей я стал петь по-немецки или по-англии- 
ски, но большинство пою по-русски, так как понял, что выразительность 
движений кукол больше выразительности слов и бояться того, что не пой­
мут языка, не надо.
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Театров в Америке, в нашем смысле слова, почти нет. Есть театральные 
здания, и есть труппы актеров, но в репертуаре каждой труппы всего один 
спектакль, и если он имеет успех, то играется ежедневно в течение года, 
двух-трех в Нью-Йорке, затем труппа переезжает в следующий город, 
затем в следующий и следующий, пока спрос на удачный спектакль не 
исчезнет.

Играют ежевечерне, не считая двух-трех утренников в неделю. Там 
не говорят: «Пойдем сегодня в такой-то театр», а говорят: «Пойдем сегодня 
на такую-то пьесу». На театральном зданти висит не название театра, а 
огромная реклама идущей в этом здании пьесы.

Такое положение относится не только к театру, но даже к отдельным 
концертным исполнителям. Я встретил одного баритона, который уже в те­
чение двух лет по пяти раз в день, между сеансами кинокартин, поет 
«Пролог» из «Паяцев». В кино в Америке всегда помимо картины имеется 
еще ряд концертных или эстрадных номеров, иногда хороших, чаще без­
вкусных, но всегда «шикарно» обставленных.

Для американцев, повидимому, недостаточно просто слушать хотя бы 
замечательную музыку, и вот оркестр в восемьдесят-сто человек, очень 
хорошо играющий Чайковского (он был в моде во время нашего приезда), 
непрерывно освещается разными цветами: в лирических местах —  голу­
бым, в драматических —  фиолетовым, в мажорных — оранжевым. Помню*

Ш пейбл и Гурвинок
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Кот Фалине

как играли два хороших пианиста: они сидели на фоне черного бархата 
в черных фраках с белыми манишками, манжетами и гетрами, и все время, 
пока они играли, их освещали разным светом, с таким расчетом, чтобы 
исчезало все, кроме этих самых манишек, манжет и гетр, которые каза­
лись то зелеными, то фиолетовыми, то голубыми. Тенор пел арию из 
«Искателей жемчуга», но п^ред его выходом на тюлевом экране сперва 
появились пальмы и река, потом все это рассеялось, исчезло, и на экзо­
тическом фоне в не менее экзотичном костюме появился толстый человек. 
Только тогда началась ария...

После того как мы проиграли под ряд весь привезенный нами репер­
туар, т. е. «Дочь мадам Анго», «Периколу», «Лизистрату», «Карменситу 
и солдата», «Пушкинский спектакль», состоящий из «Египетских ночей», 
«Алеко» и «Бахчисарайского фонтана», обнаружилось, что наибольший 
успех выпал на долю «Карменситы» и «Лизистраты». Все остальные вещи 
были сняты, и над театром повисла огромная вывеска «Карменсита и сол­
дат», которую мы играли уже четыре-пять дней в неделю, а один или два 
дня играли «Лизистрату».

Все свое свободное время я тратил на поиски кукольных театров. Так 
же как и в Германии, я прежде всего пошел по игрушечным магазинам. 
Отдельные игрушки, особенно токарные подвижные звери, были замеча­
тельны и по форме и по анатомии, они могли бы превратиться в героев
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театра кукол. К сожалению, этого не произошло, и это —  только игрушки, 
да к тому же еще очень дорогие.

В одном из игрушечных отделений большого универмага я видел чрез­
вычайно безвкусный маленький театрик. Это был небольшой балаганчик, 
в портал сцены которого вставлено стекло. За ним играли и пели актеры; 
уменьшаясь в стекле, они казались не выше столового ножика, но это 
не делало их куклами и даже не делало их забавными, так как все про­
порции человека они сохранили, и казалось, что просто обыкновенные 
люди находятся от нас на очень большом расстоянии. Это было нелю­
бопытно и скучно.

Видел я в паноптикуме народных Петрушек. В таком паноптикуме, 
встречающемся даже в центре города, вход в который стоит десять цен­
тов, показывают безруких женщин, пишущих на машинке ногами; воско­
вую фигуру известного бандита; маленький полуприличный фильм, заклю ­
ченный в ящичек, причем нужно самому вертеть ручку и смотреть в два 
«глазка», как в стереоскоп; голого индейца, татуированного разноцветными 
красками; девушку, ходящую босыми ногами по обнаженным шпагам; 
сросшихся близнецов, одетых во фраки; дрессированных блох, возящих 
маленькие медные пушечки по зеленому сукну стола, вертящих карусель 
и кормящихся кровью на руке своего «укротителя» и, наконец, довольно 
скверных Петрушек, разыгрывающих старинные пьесы, но настолько 
плохо, что они не были интересны даже в качестве «кукольной классики».

Наконец, на двенадцатой Стрит я нашел еврейский кукольный театр, в 
котором смотрел спектакли на библейские темы. Актеры этого театра жили 
очень бедно; они сами делали кукол, сочиняли пьесы и, повидимому, очень 
плохо зарабатывали. Спектакль был интересный, а люди трогательно ра­
душные.

В 1934 году этот театр приезжал к нам, в Советский Союз. К сожалению, 
меня не было в Москве во время их приезда, и я не смог с ними встретиться. 
Мне рассказывали, что они привезли очень интересных кукол с механи­
чески подвижными лицами. В мой приезд в Америку таких кукол у них 
не было. Я помню только декорации, несколько похожие па Ш агала, 
помню, что игравшая кошка была по масштабу почти в рост человека, 
причем это нисколько не шокировало, а, наоборот, было очень театрально 
и выразительно. Помню, как спектакль сопровождался изумительной 
еврейской мелодией на скрипке, и я в первый раз почувствовал, как важно 
фактуру звука увязать с фактурой спектакля и как совпадает с куклой 
скрипка.

Затем я попал на спектакль театра, которым руководит Ремо Буфано. 
Очень интересный человек! Всегда в каждом своем спектакле он ищет 
новую форму. Иногда дает кукол грандиозных размеров, чуть не вдвое 
выше человеческого роста, иногда играет так, что сами водители кукол 
целиком видны, обнаруживая этим прием и создавая особую прелесть на­
слаждения самой техникой кукловождения. Ремо Б у ф ан о — настоящий
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энтузиаст, и первое, что меня поразило, когда я вошел в маленький зри­
тельный зал, —  это кукольный оркестр, состоящий из двух, сидящих на 
стульях, смешных кукол, быощих в барабан и тарелку, сзади которых, 
приводя их в движение и играя на какой-то дудочке, сидел сам Ремо Бу­
фано. Я стал рассматривать кукол и обнаружил, что у всех у них только 
по четыре пальца на каждой руке. Ремо Буфано очень верно объяснил мне, 
что куклам по существу больше и не н ад о — никто не считает их пальцев; 
важно, что есть большой и еще несколько, три —  это уже несколько... Мну 
это очень понравилось, и с тех пор у моих кукол тоже по четыре пальца.

Кроме этих двух театров, еврейского и театра Ремо Буфано, мне не 
удалось нигде увидеть спектакль /кукол. Но если кукольных театров в 
Америке и не так много, как в Чехословакии, то все же их порядочно.

Один из самых больших театральных журналов, «T heatre  A rts 
M onthly», почти в каждом номере отводит место театру кукол. Один из 
его номеров целиком посвящен куклам. Жалко только, что Америка не 
создала своего кукольного героя. Есть оставшийся от старого английского 
народного театра кукол Понч, аналогичный нашему Петрушке или немец­
кому Гансвурсту. Но этот герой, так же как и наш Петрушка, явно уми­
рает, а нового героя нет. Это тем более странно, что он легко мог притти 
из замечательных типажей мультипликационных фильмов, созданных 
именно Америкой. Кот «Филикс» и мышь «Микки-Маус» уже вошли в 
качестве игрушек в быт американских детей, а вот почему они не посе­
лились в театре кукол —  мне непонятно.

В мае тот же пароход «Колумбус», на котором мы ехали в Америку, 
принял нас на свою необъятную палубу. Накануне вечером я еще раз по­
шел смотреть огни Бродвея, а отплывая, долго следил за удалявшимися 
небоскребами.

Мы приехали в Германию и через несколько дней выехали оттуда на 
пароходе в Ригу. Плыли в сплошном молоке тумана. Была весна, и с неви­
димых берегов пахло молодой зеленью и теплой землей. Радость возвра­
щения домой превращала нас в телят, и мы не знали, куда девать себя в 
часы между пароходом и поездом, отходившим в Москву.



УРОКИ ЗРИТЕЛЯ

В марте 1927 года я показал новый номер — романс Даргомыжского 
«Титулярный советник».

Очень люблю этот романс, люблю за замечательную словесную 
структуру, музыкальную простоту и лаконичность, за прекрасный 

ритм и очень интересный для меня сценарий.

Он был титулярный советник, Пошел титулярный советник
Она —  генеральская дочь. И пьянствовал целую ночь,
Он скромно в любви объяснился, И в винном тумане носилась
Она прогнала его прочь. Пред ним генеральская дочь.

По существу в этих коротких фразах целое драматическое произве­
дение с завязкой, развитием действия и развязкой. Роль титулярного со­
ветника имеет весь путь настоящей роли. Перед ним стоит цель. Он про­
бует ее достигнуть — объясняется в любви, получает отказ, ищет выхода 
в пьянстве и находит предмет своей любви в винном тумане.
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Номер «Титулярный советник» я отношу к номерам позитивным, т. е. 
изображающим написанное в романсе, иллюстрирующим его. Таких номе­
ров у меня немного. К числу их, кроме «Титулярного советника», принад­
лежат еще: «Дьяк» Корчмарева, «Колыбельная песня» Мусоргского и 
отчасти «С тобою мне побыть хотелось» Гречанинова. Остальные мои 
вещи —  обычно негативного порядка, т. е. не иллюстрирующие, не под­
тверждающие замысла автора романса, а, наоборот, полемизирующие 
с ним, дающие романсу обратный смысл, опрокидывающие его.

Меня часто спрашивают: как я репетирую —  перед зеркалом или нет, 
долго ли репетирую, есть ли у меня режиссер. Перед зеркалом я не ре­
петирую -— это невозможно или, во всяком случае, так же трудно, как завя­
зать другому человеку галстук: все привычные движения получаются в 
зеркале наоборот, и буквально начинаешь путать руки. Да это и не нужно: 
куклы хорошо видны мне сзади, а, кроме того, они ведь не имеют боль­
шого количества технических приспособлений. Душой и телом куклы 
являются мои руки, и трудно представить себе, чтобы я двинул большим 
или указательным пальцем не так, как мне это хочется.

Перед зеркалом я иногда, без ширмы и вне номера, проверяю самую 
куклу, ее внешнюю выразительность — и только. Репетирую я не долго, 
так как прежде долго обдумываю и «вынашиваю» все номера в голове.

Моим основным режиссером, режиссером замечательным и очень чут­
ким, является зритель. Новый номер обычно я заключаю между двумя уже 
испытанными в концерте номерами и по шороху в публике, по тишине или 
кашлю, по смеху или шуму понимаю —  «берет» ли зритель мой номер, 
какие места в нем затянуты, какие, наоборот, можно развить, и считаю 
номер законченным лишь после того, как он прошел перед зрителем много- 
раз. Люблю, чтобы в номере был зафиксирован каждый жест, каждое дви­
жение. Только внутри четкой и точной формы я ощущаю абсолютную сво­
боду и замечательное чувство импровизации.

Правда, этот момент наступает не сразу, и вначале, боясь задушить себя 
самого, я стараюсь не навязывать себе ничего очень точного. Возможностей 
всегда больше, чем можно предположить, и не надо их сразу ограничивать 
определенной формой. Вот почему я вначале не боюсь менять десятки 
решений в поисках единственно необходимого.

Но пока я не знаю до малейшей детали «что» и «как», я делаю в каждый 
данный момент, я чувствую себя неуверенным и скованным. Ведь недаром 
же пианист или скрипач —  исполнители —  никогда не будут играть на кон­
церте с листа, а предварительно не только выучат наизусть, но проделают 
огромную работу над каждым нюансом, и эта выученность не помешает 
им играть на концерте вдохновенно и творчески.

Я думаю, что импровизация начинается тогда, когда все закреплено и 
известно. Выглядит это как будто парадоксом, но ведь и актеры «Сошше- 
dia dell’arte» могли так блестяще импровизировать лишь потому, что импро­
визировали они только текст, а роль, образ, костюм и даже имя героя были
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постоянны. Играясь всю жизнь, этот образ, вероятно, оттачивался до вир­
туозного мастерства и выразительности, до которых в наше время дошел, 
может быть, только Чарли Чаплин. Во всяком случае, я знаю, что, когда вся 
структура моего номера, вся его форма выяснена до конца, до малейшего 
жеста, до такой степени, что я о ней уже не думаю, она уходит куда-то в 
подсознание, и я, как бы внутренне, от нее освобождаюсь. Но бывает, что 
в сделанном и много раз исполняемом номере или роли начинаешь что-то 
терять, и тогда я долго и мучительно ищу: что же потеряно?

Нет области точнее искусства. Можно сделать совершенно точно такую 
же интонацию, совершенно точно такой же жест и в одном случае иметь 
реакцией большой хохот или большую, настоящую тишину, а в другом 
этих реакций не иметь. В таких случаях я стараюсь не оправдывать себя 
тем, что сегодня «плохая публика». Плохой публики не бывает. Бывают 
плохие актеры или бывает, что актер плохо играл. Правда, очень важны 
условия выступления, сильный или слабый свет, маленький или большой 
Зал, хорошая или плохая акустика и т. д., так как они радикально меняют 
степень и характер успеха. Но основное надо искать в самом себе. И если 
в том месте моего номера или роли, где раньше была тишина или смех, 
я слышу кашель (а зритель имеет необычайное свойство мгновенно просту­
живаться, как только ему становится скучно, —  значит, что-то у меня 
неладно, значит, повторяя интонацию или жест, я утерял в них что-то 
неуловимо тонкое. Вернее всего, что в этом месте я утерял внутреннюю 
импровизационность фразы  или жеста, «перворазность» их, если будет 
понятен этот термин.

Каждая фраза для зрителя должна звучать так, как будто я ее сказал 
или спел в первый раз в своей жизни, несмотря на то, что я ее говорю или 
пою в тысячный раз. Если у зрителя этого ощущения перворазности нет, — 
значит, у меня появился штамп, а между фиксированными интонациями и 
штампом огромная разница. Как ни странно, но это почти противоречивые 
понятия. Тогда я стараюсь вспомнить не точность жеста или интонацни, а 
причину их возникновения, так как штамп рождается именно тогда, когда 
форма известна, а причина, ее породившая, забыта.

А бывает и обратное. Вдруг на каком-нибудь концерте в давно испол­
няемом, выверенном номере на самом неожиданном для меня месте раз­
дается смех. В этом случае я всегда стараюсь разобраться, отчего это про­
изошло. Может, от чего-то чисто случайного. Не всегда легко обнаружить 
причину, но зато часто, найдя ее, делаешь для себя общий вывод, выхо­
дящий за пределы данного куска номера.

Я могу рассказать на примере «Титулярного советника», как отдельное 
подсказывание зрителя заставляло меня не только исправить, уточнить 
самый романс «Титулярный советник», но и помогало мне сделать вывод 
для всей моей дальнейшей работы.

Куклу титулярного советника я сделал внешне по типу так понравив­
шегося мне чехословацкого Ш пейбла. Это был после Гурвинка второй.
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« Он был титулярный советник ...»

так сказать, «незаконнорожденный» сын Шпейбла. И, действительно, титу­
лярный советник оказался прекрасным актером, не только разыгрывавшим 
свою основную роль, но в дальнейшем взявшим репертуар и роли, испол­
нявшиеся до него негром.

Генеральскую дочку вначале играла голубая дама, та самая, которая 
до этого играла Сантуцци. В дальнейшем я переменил несколько генераль­
ских дочек, и, несмотря на то, что эта роль второстепенная, я до сих пор 
моими генеральскими дочками не очень доволен и буду делать следующую, 
вероятно, пятую или шестую по счету.

В первых своих выступлениях с «Титулярным советником» я начинал 
номер так: пел фразу «Он был титулярный советник...» и одновременно 
высовывал из-за ширмы куклу. Затем пел дальше: «Она генеральская дочь», 
и опять-таки одновременно с фразой появлялась вторая кукла. Зритель 
встречал кукол легким шорохом. Само появление маленького человечка на 
ширме, естественно, не могло не вызвать хотя бы небольшой реакции. Но 
вот однажды по какой-то технической причине титулярный советник 
задержался (то ли голова у него соскакивала, то ли руки не наде­
вались) и появился на ширме уже после спетой фразы, вдогонку за ней. 
Неожиданно для меня зал дружно грянул хохотом... Что же произошло? 
Почему в том случае, когда титулярный советник появлялся одновре­
менно с фразой, этого хохота не было, а когда после той же самой фразы
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«Она — генеральская дочь...»

появилась та же самая кукла, произошла такая реакция? Это трудно объ­
яснить вот тут, в книжке. Гораздо легче было бы показать на ширме, что 
я и делаю, когда в своих отчетных концертах рассказываю о кухне моей 
работы. Но попробую объяснить это словами.

По существу произведение искусства всегда открывает что-то новое, 
в противном случае оно просто не нужно, и, мало того, внутри самого про­
изведения искусства, по дороге доказательств, ведущих к общей цели, 
происходят тоже маленькие открытия. И вот когда я высовывал своего 
титулярного советника одновременно с фразой, то мой зритель не успевал 
еще представить себе образ титулярного советника, а получал его сразу 
конкретно на ширме; следовательно, не было момента напряженного ожи­
дания и не было разницы между ожидаемым и появившимся.

Во втором случае, спев фразу «Он был титулярный советник» и сделав 
после этого небольшую паузу, я неизбежно вызывал в представлении зри­
теля некоторый образ титулярного советника, так как человек, услышавши 
ту или иную фразу или слово, ну, предположим, слово «апельсин», мгно­
венно этот апельсин себе представляет, —  процесс слушания всегда превра­
щается в процесс внутреннего видения. И вот мой зритель после спетой 
фразы «Он был титулярный советник», каждый в отдельности, предста­
вил себе образ человечка, который должен будет сейчас выскочить из-за 
ширмы. Появившаяся кукла оказалась совсем другой. И вот эта новость
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«Он скромно в лю бви объяснился ...»

моего зрителя рассмешила: «Вот он какой, оказывается, титулярный совет­
ник! Чудной какой-то: таращенный, с ушами врастопырку, с длинным 
носиком!»

Дальше идет следующая ф раза: «Она генеральская дочь». Опять 
пауза. Опять я даю зрителю время представить генеральскую дочь, и только 
потом появляется моя кукла, и опять —  хохот, так как никто не представ­
лял ее себе толстой, огромной, куда больше, чем титулярный советник, 
краснощекой, в большом рыжем парике. Это найдено было из-за моей слу­
чайной задержки, с одной стороны, и мгновенного режиссерского подсказа 
зрителем, — с другой стороны. Эта находка распространилась не только 
на «Титулярного советника», но и на всю мою дальнейшую работу.

Трудно сформулировать, в чем же именно состоит эта «находка». Может 
быть, будет правильно сказать, что я понял радость и смысл актерского 
провоцирования. Спровоцировать и заинтриговать зрителя на создание 
образа, чтобы следующим движением, фразой, словом или жестом этот 
созданный образ заменить другим, иногда прямо противоположным и всегда 
неожиданным. Возбудить какую-то эмоцию, желание, затянуть ожидание, 
накопить любопытство, чтобы потом увеличить его разрешение.

Я рассказал сейчас только самое начало моего «Титулярного советни­
ка», но и весь дальнейший ход номера, как впрочем и любой другой номер, 
мне режиссировал зритель.
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«Она прогнала его прочь...»

Титулярный советник подошел к генеральской дочери. Сложил проси­
тельно руки, опустился за ширмой, как бы встав на колени, вытянул вверх 
голову. Это он «скромно в любви объяснился». Генеральская дочь непод­
вижно выслушала объяснение, потом отвернулась, повернулась опять, гордо 
откинула голову, наступая на титулярного советника, оттеснила его к са­
мому краю ширмы, топнула воображаемой ногой и ушла.

«Прогнанный», одинокий титулярный советник медленно идет по ш ир­
ме, потом достает бутылку, залпом выпивает ее, опьянев, падает и, сканди­
руя слова, рассуждает ногами, как бы рисуя ими в воздухе интонацию 
фразы. Лежа на спине и подняв одну ногу вверх, он долго, внимательно и 
удивленно на нее смотрит и, невидимому, приняв свою ногу за генераль­
скую дочь, неожиданно и порывисто ее обнимает.

Я пишу «медленно» идет, «долго» смотрит, это вовсе не значит, что в 
Этих местах я разрушаю ритмическую канву романса. У кукол, как и 
вообще в театре, «медленно» и «долго» не совсем соответствуют нашему 
пониманию этих слов в жизни. Одна секунда в театре может показаться 
за час, а характер походки удлинить вершок до сажени.

Все действие, рассказанное мною сейчас, абсолютно укладывается в 
ритм романса, и никаких отдельных «пантомим» я тут не играю, тем более 
что прозрачность и лаконичность фразы  и ритма в данном романсе как-то 
особенно люблю.

45



«Пош ел титулярный совет ник...»

Было у меня одно время желание в конце выпустить на ширму на то­
ненькой проволочке что-то, похожее на генеральскую дочь, какое-то «виде­
ние», сделанное из газа или вообще из легкой материи, но потом я от 
этого отказался. Отказался но двум причинам. Первая состоит в том, что 
конкретизация всяких «привидений», «снов» на сцене становится плоской 
и лишается всякой реальности, в то время как привидение тоже должно 
обладать своей собственной реальностью. Мне ни разу не удавалось видеть 
на сцене ни одной убедительно появляющейся перед Германом Пиковой 
дамы. Всегда они были смешны и жалки, как уайльдовское кэнтервиль- 
ское привидение. Только в оперном театре Станиславского, где Герман 
принимает за Пиковую даму собственную тень на стене, это было гениаль­
но по убедительности.

Вторая и самая важная причина, по которой я отказался от мысли тря­
почкой конкретизировать «привидившуюся» генеральскую дочь, состояла 
в том, что самый факт появления «носящейся в тумане» генеральской до­
чери, даже в том случае, если бы я и туман изобразил тальком или дымом 
от папиросы, нисколько не удивил бы моего зрителя, а только разочаро­
вал, так как вполне соответствовал бы зрительному восприятию фразы. 
Получилась бы «иллюстрация» в прямом и вульгарном смысле.

А вот то, что титулярный советник свою собственную ногу принимает 
за генеральскую дочь, куда интереснее, неожиданнее и в то же время вер­
нее характеризует и пьяного человека, и винный туман, и то, что никакой
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«И пьянствовал целую  ночь...»

генеральской дочери в этот момент нет, что она существует только в вооб­
ражении героя, а, следовательно, зрителем не может и не должна быть 
видима.

Конечно, вовсе не все, происходящее на ширме, было мне подсказано 
Зрителем. Зритель только проверял все это, уточнял паузы, отдельные 
интонации, жесты, ритм и темп сцены, но один из моментов, момент 
пьянства был целиком подсказан зрителем, и опять-таки этот зрительский 
подсказ позволил мне не только решить убедительно данный кусок, 
но и навел на целый ряд соображений, очень пригодившихся мне в даль­
нейшем.

Первое время титулярный советник пил из маленькой бутылочки, так 
называемой «сотки». Зритель принимал смехом эту сотку, вернее, даже не 
ее, и не жест, а тот факт, что титулярный советник пьянствует. Но вот 
однажды я забыл эту сотку дома. Кукол с собою было захвачено мало, 
«Титулярного советника» необходимо было показывать, и я в панике начал 
искать хоть какую-нибудь бутылку. Сотки не нашли, а нашли обыкновен­
ную большую бутылку, которая была явно вне масштаба моего титулярного 
советника. С чувством нерешительности, с чувством какой-то нечестности, 
неуважения к зрителю я начал петь этот романс с большой бутылкой. 
И вдруг на том самом месте, на котором обычно бывал ровный смех, раз­
дался хохот и аплодисменты —  это зритель встретил большую бутылку. 
Естественно, что я оставил ее навсегда жить в этом романсе.
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«И в винном тумане носилась...»

Но я старался разобраться: что же собственно произошло? Почему 
как будто более подходящая маленькая бутылочка оказалась хуже, чем, на 
первый взгляд, менее подходящая, выпадающая из масштаба, большая 
бутылка? И вывод получился для меня чрезвычайно важный: радость зри­
теля произошла от того, что он просто узнал  бутылку, что большая, на­
стоящая, обиходная бутылка являлась самодовлеющей реальностью, в то 
время как маленькая была бутафорией. Сочетание настоящей, реальной 
бутылки с маленькой куклой было неожиданным.

Вот эта «узнаваемость» конкретной вещи и оказалась для меня чрез­
вычайно важной находкой.

Я понял, что реальная, конкретная, узнаваемая вещь, введенная в про­
странство произведения искусства, т. е. пространство условное, может 
нарочито и совершенно сознательно для автора это пространство разру­
шить, чтобы потом ярче ощутилась радость его воссоздания. Я понял тогда, 
почему меня так поразила и обрадовала самоварная канфорка вместо 
короны на голове короля в вахтанговской «Турандот». Такой же созна­
тельно разрушающей пространство конкретностью были для меня пора­
жающие своей неожиданностью гениальные ремарки Пушкина, вроде:

И вот уже трещ ат морозы
И серебрятся средь полей...
(Читатель ждет уж рифмы —  розы;
На, вот возьми ее скорей!)
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«Пред ним генеральская дочь...»

Но я понял также, что узнаваемая конкретность может не только не 
разрушить пространство, а, наоборот, укрепить, создать его, сообщив это­
му пространству свою реальность, как укрепила весь кадр в кинокартине 
Эйзенштейна «Броненосец Потемкин» бесконечно «знакомая, детская коля­
сочка, катящаяся по одесской лестнице, как укрепили для меня все прост­
ранство «Онегина» замечательные пушкинские «адреса»: «...и в Летний сад 
гулять водил»; «да дрожек отдаленный стук с Мильонной раздавался вдруг».

И если нарочитые «разрушающие» конкретности в искусстве —  только 
гастролеры и встречаются не так часто, то «созидающие» конкретности —  
это основные творцы искусства, основные гиды, вехи, основные «слова» 
языка искусства.

Дело тут, конечно, не только в конкретном топографическом «адресе», 
апеллирующем только к жителю данного города или страны. Дело в том, 
что автор дает знаки, апеллирующие к опыту или памяти, или знанию вос­
принимающего, и по этим знакам ведет его туда, куда автору нужно.

Все это я, будучи сам зрителем или читателем, знал раньше только 
как радость, как безотчетное ощущение, а если и делал на сцене, то бессо­
знательно. Но вот от встреч со зрителем, от его «подсказов» все это вдруг 
осозналось и стало ясным. Уроки зрителя научили меня внимательно 
относиться к тем выразительным средствам, к тому языку, которым я со 
зрителем разговариваю.
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Я боюсь, что многие, прочтя эту главу, посвященную зрителю-режис- 
серу, упрекнут меня в том, что я «работаю на публику» или, во всяком слу­
чае, декларирую такую работу. Это будет неверный и несправедливый 
упрек. Не обязательно все то хорошо у актера, что у зрителя вызывает 
сочувственную реакцию, но зато совершенно обязательно, чтобы все то, 
что действительно хорошо, эту реакцию имело, иначе оно не имеет права 
называться хорошим.

Бывает так, что очень примитивный юмор, примитивная «слеза», а ино­
гда и пошлость зрителем воспринимаются очень сочувственно. И з этого 
вовсе не следует, что актер должен эту пошлость закреплять, ссылаясь на 
«санкцию» зрителя. Но зато актер не имеет права считать хорошим то, на 
что он «санкции» не получил.

Нельзя утешать себя тем, что неважно, если зритель чего-нибудь не 
поймет. Сейчас, мол, не поймет, так поймет потом. Зрителя, дескать, надо 
«воспитывать». Это очень неверно. Н ельзя никого воспитывать на непо­
нятном.

Особенно неверно это для актера. У него нет «потом», у него есть только 
«сейчас». Актер не имеет никаких оснований ждать «посмертного призна­
ния». Актер может и должен спорить со своими соратниками по искусству, 
он может и бывает часто ими не признан, но единственный способ выиграть 
этот спор и доказать свою правоту —■ это стать понятным зрителю, а 
встреча со зрителем —  это всегда «сейчас».

Однажды артистка С. Г. Бирман спросила при мне артиста Чебана, что 
он чувствует, когда лежит мертвым Грозным. Чебан ответил: «Я в это 
время мысленно нахожусь в зрительном зале, смотрю, как лепится скульп­
тура моего лежащего тела, и стараюсь осторожно дышать, чтобы не коле­
бался живот...»

Этот ответ, верный, честный, профессиональный ответ, чрезвычайно был 
для меня важен. Даже тогда, когда актер, может быть, не умея анализиро­
вать своего состояния на сцене, думает, что он отрешен от зрителя, что он 
отгорожен четвертой стеной, что он весь находится в роли, в образе и 
живет им окончательно, даже и тогда, по существу говоря, он частично 
находится в зрительном зале и не только смотрит, как лепится скульптура 
его тела на сцене, но слышит, как звучит его голос, и всегда ощущает зри­
теля. И чем легче играется, тем это ощущение больше. Только в случае 
очень сильного волнения, экстренного ввода, плохого знания текста и 
мизансцен зритель исчезает; тогда не до него, но ведь и играешь тогда 
очень плохо.



В ПОИСКАХ ЯЗЫКА

Мне кажется, не так уж трудно найти интересную роль, романс, 
тему для номера, идею для пьесы. Темы попадаются на каждом 
шагу, их дает жизнь, но вот сделать из подброшенной жизнью 
темы пьесу, или номер, или роль, сделать их убедительными, 

ясными, до конца донести смысл, идею, содержание, найти выразительные 
средства, иными словами—-«язык», которым будешь говорить со зрите­
лем, — вот это трудно. Настолько трудно, что, если в год мне удается 
сделать с моими куклами два новых номера, продолжающихся всего три- 
четыре минуты каждый, я считаю год для себя очень удачным.

Совсем недавно я сделал новый номер. Я собирался исполнять его не 
с куклами, а надев на себя маску. И вот, пока я работал, репетировал, мне 
казалось, что будет очень смешно, остро, понятно и что номео будет при­
нят зрителем целиком. Я показывал этот номер своим друзьям, и они про­
рочили мне успех. Но когда я вышел на зрителя, то ничего не получилось,
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кроме недоумения и полного отсутствия какой бы то ни было реакции. 
И сейчас я ломаю себе голову над тем, в чем же причина неуспеха? Ломаю 
голову в поисках недостающих, недогаданных мною средств выражения, 
которые были бы так же эмоционально понятны зрителю, как понятна ло­
гика обычного разговора.

Два человека, Иванов и Петров, встретились на улице. Иванов сказал: 
«А вы знаете, Вася женился на Зиночке!» — «Неужели.'' —  удивился П ет­
ров. —  Вот не ожидал!»

Что нового узнал Петров от Иванова? Слова? Нет, слова, каждое слово 
в отдельности, он знал раньше: и слово «Вася», и слово «Зиночка», и глагол 
«жениться». Петров не знал только того сочетания, в которое поставил эти 
слова Иванов. Благодаря новому сочетанию слов узнал то, чего раньше не 
Знал. Понял и удивился.

Та же логика понимания существует и в искусстве, а значит, и в театре. 
Театр тоже говорит зрителю новое о людях, о жизни, зритель тоже должен 
услышать и понять. Но театр говорит со зрителем не только словами акте­
ров, но и костюмом, декорациями, всеми своими выразительными сред­
ствами.

Все это является языком театра.
Так же как в приведенной фразе Иванова слова не имеют самодовлею­

щего значения, а важен смысл всей фразы , так же и в театре выразитель­
ные средства не должны иметь самодовлеющего значения, а должны быть 
только средствами доказательства заложенной в спектакле идеи, должны 
привести зрителя к чему-то для него новому, удивительному.

Обычный разговор состоит прежде всего из слов. Эти слова сочетаются 
в фразы. Фразы, скомбинированные говорящим в определенном, после­
довательном порядке, родят в сознании слушающего содержание, смысл 
всего сказанного, который в конечном результате и воспринимает слу­
шающий.

Разговор искусством идет тем же путем. Воспринимающий видит эле­
менты, положенные в основание произведения искусства. Эти элементы, 
сочетаясь друг с другом одновременно, если это живопись или скульптура, 
или последовательно, если это музыка, литература, театр, комбинируются 
в определенную форму, благодаря которой воспринимающий узнает со­
держание, смысл сказанного искусством. Термин «содержание» я употре 
бляю тут, конечно, в смысле идеи, а не фабулы.

Очень важно и вместе с тем очень трудно найти те элементы, которые 
были бы единственно необходимы, так как чем больше расстояние между 
количеством средств выражения и достигнутым результатом, тем значи­
тельнее произведение искусства. Фигурально выражаясь, художник всегда 
делает из мухи слона.

2 +  2 — 4 —  это арифметика жизни.
В искусстве 2 +  2 =  5, или 6, или 20: чем больше, тем удивительнее, 

тем убедительнее.
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Ф еликс Кон

В жизни вареная картошка и стол —• всего-навсего картошка на столе. 
В замечательном фильме бр. Васильевых Чапаев, высыпав из горшка 
вареную картошку, объясняет на ней стратегию, тактику боя, и сквозь эту 
картошку мы видим и своеобразный ум Чапаева, и характеристику его 
как человека, и эпоху, и фронт, и бой. Это уже не просто картошка на 
столе, это —  гражданская война: 2 +  2 =  100.

Чтобы понять содержание обыкновенной фразы , надо знать слова, из 
которых она состоит. Чтобы воспринять произведение искусства, надо, 
чтобы элементы, в нем заложенные, из которых оно строится, были 
ясными, убедительными, до конца понятными.

Если мой зритель или слушатель не знает элементов, из которых про­
изведение искусства построено, предположим, если я даю пародию на 
кого-то, кого мой зритель не знает, то, естественно, он не поймет и самой 
комбинации, она его не обрадует, для него будет безразличен, просто не­
понятен вывод. Так же, как если бы Петров не знал Зиночку и Васю, ему 
была бы безразлична их свадьба.

Есть у меня дружеский шарж на Феликса Яковлевича Кона, и пока­
зываю я этот номер только в том случае, если уверен, что Кона зрители 
данного концерта близко и хорошо знают, если же этого нет, то номер 
теряет какой бы то ни было смысл.
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«Старый фрак», песенка Берапже

В репертуаре моих кукол был «Старый фрак» Беранже —  замечатель­
ная песенка. Она построена на том, что по заплаткам, по увядшему цветку 
в петлице фрака старик вспоминает всю свою жизнь. Эту песенку я пел с 
куклой всего несколько раз и принужден был снять с репертуара. Она никак 
не воспринималась зрителем, и происходило это по очень простой причине: 
в ней за элемент, за данное взят фрак. О жизни обыкновенной бытовой 
вещи вместе с ее хозяином, о вещи-свидетельнице и участнице всех его 
радостей и бед рассказано через фрак, а вот фрак-то для моего зрителя — 
совсем не обыкновенная, не бытовая вещь, а скорее символ роскоши. Вот 
почему мой зритель не пошел по пути песенки и не смог сделать эмоцио­
нального вывода. Виноват тут не только я, виноват и перевод: у Беранже 
ведь написано «шоп habit», что значит «моя одежда». А это уже гораздо 
лучше: моя одежда, мой костюм. Может быть, этого было бы достаточно, 
чтобы вся песенка была воспринята иначе.

Я слышал, как эту песенку пел Б. С. Борисов, и зритель ее принимал, 
но Борисов, произнося слово «фрак», трогал лацкан своего пиджака. Мо­
жет быть, этот как бы «перевод» делал из фрака не символ, а одежду, да, 
кроме того, сам человек уже есть некоторая конкретность, и совсем иная, 
чем кукла. Я не знаю сейчас, что надо было бы сделать мне, но во всяком

54



случае я не нашел достаточно убедительных методов для того, чтобы рядом 
с фраком поставить что-то другое, знакомое, чтобы фрак стал реальностью.

Ведь если нам предстоит поставить на сцене «Горе от ума», пьесу, 
написанную много лет тому назад и адресованную не нам, а современникам 
автора, то нельзя думать, что ее можно сыграть так же, как она игралась 
во времена Грибоедова, и что только при таком способе игры наш зритель 
воспримет ее правильно. Невозможная это вещь, и прежде всего потому, 
что во времена Грибоедова «Горе от ума» игралось в современных костю­
мах, а сейчас они будут для нас историческими, а это —  принципиальная 
разница.

Грибоедовский зритель видел на сцене тех людей, которые рядом с ним 
ходят по улицам, которые живут в его доме или квартире. Натянутые ло­
сины, фижмы, лорнет, турнюры он воспринимал так, как мы бы сегодня 
восприняли пиджаки, толстовку, завивку «перманент». Для него это были 
знакомые вещи, знакомые костюмы и люди почти что с адресами, так как 
под многих героев он мог бы подставить фамилии живущих в его время 
людей, т. е. для грибоедовского зрителя персонажи были абсолютно зна­
комыми элементами, и новая комбинация, в которую поставил этих персо­
нажей автор, позволяла зрителю обнаружить новое в окружающей его 
жизни и сделать выводы. Мы же, смотря на костюмы «Горя от ума», 
с гораздо большим трудом сможем проводить параллели и ассоциации,

В И. Н емирович-Д анченко
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гак как эти же самые фижмы и турнюры будут не помогать, а скорее 
затруднять восприятие, и зритель невольно будет думать, что чувства 
и страсти, присущие людям в турнюрах, не присущи нам, что, конечно, 
глубоко неверно, так как «Горе от ума» тем и гениально, что его идея 
далеко уходит за пределы эпохи. И з этого нельзя сделать вывод, что 
надо играть «Горе от ума» в пиджаках, но это значит, что необходимо, не 
рассчитывая на узнаваемость костюма и обстановки, окружить героев 
какими-то новыми элементами, новыми реальностями. Одним словом, надо 
найти тот язык, при помощи которого пьеса, оставаясь исторической, будет 
действенной и сейчас.

И если мысль К. Маркса о том, что у классиков нам нужно учиться быть 
такими же современными своей эпохе, какими были они, если мысль эта 
стала законом, то еще больше этот замечательный закон относится к слу­
чаю, когда мы хотим поставить классика и сделать его таким же действен­
ным, каким он был в свое время.

Не надо бояться думать, что то или иное место классического произве­
дения устарело, —  этим вы не обидите великого имени, так как устарела 
не идея, вложенная в это произведение искусства, а элементы, которыми 
пользовался автор, они выпали, потеряли узнаваемость, и их надо вновь 
доказать.

В спектакле «Смерть Ивана Грозного» в б. МХАТе втором у А. И. Че- 
бана был момент, когда он, играя Грозного, переодевался на сцене, снимал 
монашескую одежду и надевал царское облачение. И вот на одну минуту 
зритель видел его в простой темносиней русской рубахе, в портах и сапо­
гах. Грозный царь оказывался обыкновенным, знакомым, вполне реаль­
ным русским мужиком. И этот, на минуту появившийся, узнаваемый чело­
век делал реальным весь образ Грозного. Становилось ясным, что под 
торжественным золотом барм и венца находится не отвлеченный царь, 
а живой человек. Язык был найден.

Вот этого убедительного языка, ключа к далекому от зрителя образу, 
я очень долго искал для моей роли Ш ута в «Двенадцатой ночи» Ш експира. 
Я тогда уже работал актером в б. МХАТе втором.

Роли шутов, особенно классических, вообще очень трудны. Мне 
кажется, что у Ш експира шуты несли и некоторые импровизационные 
моменты, во всяком случае тексты у шутов были злободневные, с намеками 
на целый ряд событий, отдельных лиц, политических деятелей.

Играя сейчас Шута по шекспировскому тексту, современный нам актер 
оказывается в трудном положении: злободневное остроумие теряет свою 
злободневность, и роль легко может превратиться в резонерскую.

Ища для роли Ш ута «двери», в которые должен войти мой зритель, 
нужно было найти какие-то знакомые зрителю элементы, частично переде­
лать текст, остроты, сделав их если не вполне злободневными, то во вся­
ком случае хотя бы ассоциативными. Но текст —  это еще не все. Нельзя 
на сцене говорить слова, не зная, кого ты играешь, не сможет зритель
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понять ни одного идущего со сцены слова, не выяснив сперва, кто их 
произносит.

Текст — это основа образа. Но нужно было создать самый образ и 
найти его внешнюю убедительность. Я старался угадать какие-то такие чер­
точки и аксессуары, которые бы приблизили моего шута к зрителю, сделали 
его реальным, понятным.

Не случайно, что актеры так любят курить на сцене: реальная, абсо­
лютно знакомая папироса любой, самый отвлеченный образ, играемый 
актером, делает живым, отдает ему свою реальность. Папироса —  в данном 
случае— дверь, через которую зритель входит в образ актера. Такую же 
силу на сцене имеет вещь, предмет: чайник, стакан, из которого пьешь.

Я обратился к художнику спектакля Фаворскому с просьбой подсказать 
мне какой-нибудь аксессуар, который бы помог войти в роль самому и затя­
нуть с собою зрителя.

Фаворский предложил мне держать в руке традиционный жезл шута — 
палочку с кукольной головой. Этот жезл показался мне недостаточно убе­
дительным, плохо узнаваемым, так как эту традицию шутов большинство 
публики не знает. Тогда Фаворский рассказал, что шута при его комиче­
ском «посвящении» зашивали в телячью шкуру и несколько дней в этой 
шкуре держали в хлеву, обращаясь с ним, как с теленком. Таким образом, 
телячья шкура является как бы характерным атрибутом шута. Вот это по­
казалось мне более ценным. Неважно, зашивали или не зашивали шута 
в телячью шкуру, но точная телячья шкура, настоящая, с ногами, мордоч­
кой и ушами, такая шкура, изображение которой висит на каждой вывеске 
скорняка, фактура и цвет которой встречаются в любом трамвае или авто­
бусе в виде курток и пальто пассажиров,—• такая шкура может быть узнана 
и воспринята как близкая, знакомая вещь, может быть сценична, неся функ­
ции моего плаща.

Я взял себе эту шкуру и обнаружил, что она обладает еще массой заме­
чательных возможностей: то она служила мне ковриком-подстилкой, то 
могла играть и самостоятельную роль; сложив ее пополам вдоль по хребту, 
укрепив на коленках и поставив четыре ее ноги на пол, я превращал 
шкурку в теленка и в сцене кабачка поил этого теленка вином. Теленок 
пил и от радости вертел хвостом. Эта телячья шкурка помогла мне сделать 
роль и оказалась тем неожиданным стержнем, вокруг которого роль рас­
полагалась.

Если в моем «Титулярном советнике» узнаваемым элементом является 
бутылка, а в роли Ш ута —  телячья шкура, то часто в моих куклах функции 
элемента несет самый исполняемый романс или ария, и чем больше зритель 
их знает, чем больше они узнаны, тем лучше воспринимается мое высту­
пление.

Так построен номер «Мы только знакомы, как странно». Сделал я его 
вскоре после «Титулярного советника», в конце того же 1927 года. К пода­
ренной мне кем-то игрушечной собачке я приделал хвост и из козьего меха



сделал ей партнершу, другую собаку. В этом номере происходит встреча 
двух знакомых элементов: любимого публикой в то время очень модного, 
трогательного и нежного романса и обыкновенных болонок, собак, которые 
зрителем, конечно, никогда не сопоставлялись с цыганским романсом. 
И эта встреча родит новое: она обнаруживает, что романс-то оказывается 
пошлым, сентиментальным, плохим, а так как он типичен для псевдоцыган­
щины, то вывод распространяется и на другие романсы, аналогичные 
данному.

Единственными аксессуарами в этой сцене служат две подушечки, жел­
тая и зеленая. Вначале я взял эти подушки только для большего уточнения 
породы собак, так сказать, для конкретизации болоньей сущности будуар­
ного романса да еще для определения места каждой собаки и превращ е­
ния ширмы в какое-то характерное «жилье» болонок. «Встречаясь», собаки 
покидают свои подушечки, сходясь на середине ширмы. «Расставаясь», они 
возвращаются, каждая на свою подушку. Но очень скоро подушки пере­
стали быть только характеристикой. Произошло то же, что произошло с 

телячьей шкурой в моей роли Ш ута.
Там, в «Двенадцатой ночи», телячья шкура, понадобившаяся мне спер­

ва только как узнаваемая характеристика, уже со второй-третьей репетиции 
стала моим партнером, фактически помогая мне играть. Здесь, в романсе 
«Мы только знакомы», собачьи подушки тоже стали партнерами собак, 
помогая им играть.

Повидимому, всегда бывает так. Стоит только актеру на сцене закурить 
папиросу, как очень скоро он найдет точные места, где зажечь эту папи­
росу, в каком месте затянуться, где и как погасить. Он начнет играть этой 
папиросой, и выяснится, что папироса не только послужит внешней харак­
теристикой образа, а начнет характеризовать движения его мысли, его 
темперамента, спокойствие или гнев, радость или грусть.

Будет вовсе не безразлично положить папиросу в пепельницу или пога­
сить о подметку, затянуться порывисто или медленно, постукать ли ею по 
портсигару и как постукать. Даже рисунок дыма может взять на себя очень 
много, а порою разрешить целый актерский кусок. Так же и подушки собак 
стали их актерскими компаньонами, беря на себя целые куски их маленьких 
ролей.

Первая собака появляется сперва на ширме одна, смотрит внимательно 
на зрителей, виляет хвостом и уходит. Возвращается она с подушкой и 
деловито устраивает свое собачье ложе, скребет подушку лапами, несколь­
ко раз ее переворачивает.

Вторая собака вылезает сразу с подушкой, причем первое, что поя­
вляется над ширмой, —  это треплющаяся во все стороны подушка. Зритель 
чувствует, что за ней кто-то скрывается, и подушка становится интригую­
щей. Я  нарочно затягиваю эту несложную «интригу». Слышу шорох смеха, 
любопытный шопот. Ожидание нарастает, и, когда, наконец, над подуш­
кой появляется маленькая рыженькая собачка и застывает, удивленно
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«Мы только знакомы, как странно», цыганский романс

смотря на публику, раздается дружный хохот, а иногда даже и апло­
дисменты.

По существу аплодировать нечему: не было бы и смеха, если бы эта 
вторая собака появилась сразу, но зрителю так хотелось знать, что же 
скрывается за этой «темпераментной» зеленой подушкой, и длительностью 
так накалилось ожидание, что разрешение его невольно вызвало реакцию. 
По существу этот прием был результатом урока с появлением титулярного 
советника, только в новом варианте и найденный уже не случайно, не «по 
ошибке», а более или менее сознательно.

Расстроенная маленькая собачка начинает «истерично-злобно» трепать 
подушку уже не для того, чтобы сделать ее более мягкой, а потому, что 
некуда деть свои «нервы». Здесь подушка играет нисколько не меньше, 
чем собака.

Обе собаки все время ведут себя по-собачьи, вплоть до шокирующего 
многих обнюхиванья. Они виляют хвостами, не целуются, а лижуг 
друг другу мордочки, уши и только иногда делают смешные «человечьи» 
жесты, а в конце уже абсолютно по-собачьи грустно уносят свои по­
душечки.

«Мы только знакомы» относится к работе, которую я называю нега­
тивной потому, что это не просто иллюстрация романса в его прямом виде, 
как в «Титулярном советнике», а иллюстрация наизнанку, дающая романсу 
обратный смысл.
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«С тобою мне побыть хотелось», романс Гречанинова

Друтая моя работа, «С тобою мне побыть хотелось» Гречанинова, не­
смотря на то, что ее персонажи —  тоже не люди, а животные, не перево­
рачивает смысла романса и потому остается позитивной.

Самый романс, написанный Гречаниновым на слова Гейне, по существу 
сатирический. Гейне в этом стихотворении смеется над мнимой трагедией 
неразделенной любви. Герой-любовник долго умоляет предмет своей любви 
ответить ему хотя бы одним поцелуем и, получив решительный отказ, 
неожиданно заявляет, что ему это совершенно безразлично, так как с ним 
такие вещи случаются не в первый раз и во всяком случае стреляться он 
не станет.

Я взял персонажами кота и кошку. Мартовские коты —  признанные 
любовники, страстные и легкомысленные; кошки —  прирожденные кокетки. 
«Влюблена, как кошка», «блудлив, как кот» —  это почти поговорки. Коша­
чий язык, таким образом, естественен для насмешки над человеческой 
любовью.

И мои кошки в этом номере являются тем элементом, тем языком, 
которым я пользуюсь, чтобы подчеркнуть сатирическое содержание 
романса.

Кошки сохраняют кошачьи повадки. Кот в погоне за кошкой прыгает 
диким галопом, ухаживая и «страдая», трется всем телом о край ширмы 
так, как он терся бы о ножку стула или о трубу, а получив отказ, бешено 
крутит хвостом. Весь этот кошачий любовный ассортимент, встречаясь с
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абсолютно человеческими любовными фразами, делает их неожиданно 
острыми.

Во всех своих «зоологических» номерах — пою ли я с обезьянами, со­
баками, кошками или гусями —  я стараюсь самый романс петь как можно 
честнее и музыкально правильнее, абсолютно не делаю никаких звукопод­
ражаний: не мяукаю кошкой, не лаю и не рычу собакой; я в части вокаль­
ного исполнения как бы совсем не смеюсь над романсом, так как чем несо­
вместимость романса с животными персонажами значительнее, тем их 
совмещение неожиданнее и острее. Если бы я в самом пении сделал 
акцент насмешки, романс стал бы сразу другим, перестал бы быть узна­
ваемым.

Вся комичность Бестера Китона и Чарли Чаплина в убежденной серьез­
ности, с которой они живут на экране. Я стараюсь петь серьезно, 
собаки и кошки тоже серьезно и деловито играют, а результат получается 
смешной.

В том, что я пою романсы «честно», не звукоподражая, есть еще один, 
очень важный момент. В большинстве моих номеров, в особенности дуэт­
ных, т. е. тех, в которых действуют сразу две куклы, я не стараюсь сделать 
произносимые мною слова словами, идущими непосредственно от кукол, 
принадлежащими данной собаке или данной кошке. Я не превращаю ро­
манс ни в диалог, ни в монолог, тем более что романс чаще всего написан 
в прошедшем времени («С тобою мне побыть хотелось часок-другой 
наедине, но ты куда-то торопилась: «Я занята!»-«й сказала мне»), а куклы 
неизбежно играют в настоящем, как бы наглядно демонстрируя путь вре­
мени, вновь проходя по его этапам.

В одном только первом куплете цыганского романса («Спокойно и про­
сто мы встретились с вами. В душе зажила уже старая рана, но пропасть 
разрыва легла между нами: мы только знакомы... как странно!») собаки 
играют по крайней мере четыре последовательных события: встречаются, 
расходятся, демонстративно-безразлично повиливая хвостиками («но про­
пасть разрыва»), вновь сходятся, чтобы чисто официально поздороваться 
(на словах «мы только знакомы»), и опять расходятся, чтобы плакать и 
трепать подушки (на словах «как странно!»).

В кукольном театре вопрос о голосе, которым должна говорить кукла, 
это самый трудный и самый больной вопрос. Маленькая, одним своим раз­
мером условная, кукла просит для себя какого-то иного по тембру и массив­
ности голоса, чем обычный голос человека. В этом смысле очень органичен 
голос народного Петрушки, получающийся благодаря особому пищику, че­
рез который говорит кукловод. Этот пискливый, нечеловеческий голосок 
делает Петрушку живым и настоящим.

Мое эпическое пение, в котором нисколько не скрывается то, что 
пою именно я, а не кукла, совершенно снимает вопрос о голосе куклы, и 
поэтому никакого разрыва между голосом и куклой у зрителя не 
создается.
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Тут нет никакого моего «открытия». На этом приеме пантомимической 
игры кукол под пение певца-рассказчика хидайо и аккомпанемент инстру­
мента сямисэна построен японский кукольный театр.

Раньше, в самом начале своих выступлений, показывая свои «романсы 
с куклами», я не задумывался над этим вопросом, тем более, что ни о каком 
японском кукольном театре не знал, но теперь расширение этого приема 
меня очень интересует. Мне бы хотелось в будущем применить его 
в Государственном центральном театре кукол, которым я сейчас 
руковожу.

Я думаю, что этим приемом можно очень интересно решить чисто пове­
ствовательную сказку: не разруш ая структуры фразы, сохранить эпич­
ность языка, а куклы этот эпос сделают зрительно интересным.

Среди моих номеров есть такие, в которых я не смеюсь над романсом, 
не вскрываю его комического содержания, а смеюсь над манерой исполни­
телей этих романсов или арий. Так у меня сделаны «Куплеты тореадора», 
«Хабанера», песенка «Сердце». Тут смешное заключается не в новом тол­
ковании самого произведения, а в показе штампованных приемов исполни­
телей. Знаемый элемент-— ария — встречается не с неожиданными соба­
ками, а как раз с тем, с чем эта ария неразрывно связана, т. е. с певцом или 
певицей. И моя задача уже в самом певце или певице найти узнава­
емое, штампованное: белая манишка, шевелюра, золотой зуб, руки, бюст 
и т. д. Моя задача переходит на поиски образа и возможности самой 
куклы.

Об этих поисках я расскажу подробнее в главе «Кукла-актер», а сейчас, 
заканчивая главу о поисках языка, я хочу сказать еще об одном, очень для 
меня существенном моменте. Занявшись целиком вопросом выразительных 
средств, вопросом «как?» и найдя правильный, верный язык со зрителем, 
можно все-таки оказаться в положении, когда зритель не будет восприни­
мать то, что я сделал. Найти язык —  этого мало, надо этим языком сказать 
зрителю что-то новое, чего зритель раньше не знал, т. е. прежде всего 
поставить перед самим собой вопрос: «зачем?» Если же даже на совер­
шенно понятном языке говорить абсолютно известные зрителю истины, 
то зритель будет слышать и видеть, но не захочет слушать и смотреть. Так 
же как и в обычном разговоре, если Петров уже знает о свадьбе Васи и 
Зиночки, то сообщение об этом его никак не удивит и он ответит только: 
«Знаю, знаю».

Вопрос «зачем?», так же, как и вопрос «как?», тесно связан с вопросом 
«кому?» Зритель не взял у меня «Старого фрака», так как фрак не был 
для него знаемым элементом, но зритель также отказывается брать у меня 
номер, вывод из которого ему давно известен.

Есть в моем репертуаре песня Корчмарева «Про дьяка». Состоит этот 
номер из диалога между дьяконом  и кумой Матреной. Матрена просит по­
молиться за упокой целой кучи народа и за все это дает дьякону пятачок. 
Д ьякон  сердится, ругает куму Матрену за то, что она мало заплатила, Ма-
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*11 ро дьака» Корчмарева

трена обижается, берет назад пятак говорит: «Обойдусь и так», плюется 
и уходит.

Несложный сюжет, как видите, имеет характер антирелигиозный, или, 
вернее, антиклерикальный. Номер сделан позитивно, т. е. я попросту иллю­
стрирую эту песню куклами. Основным узнаваемым элементом у меня здесь 
является огонек свечи.

Дьякон  приносит аналой, зажигает настоящую свечку, свечка горит все 
время, а в конце номера дьякон сердито ее задувает, прихлопывает ладош­
кой фитилек и уносит аналой. Нехитрый живой огонек превращает ширму 
в уголок церкви, делает реальной сцену, настоящим дьякона. Номер идет 
хорошо, имеет успех, и я часто его показываю, но бывают концерты, на 
которых он не воспринимается или во всяком случае идет много хуже. 
Происходит это в двух случаях. Во-первых, когда мои зрители —  дети. Они 
не бывали в церкви: слово «дьякон» им почти неизвестно, термин «за упо­
кой» абсолютно не знаком, они не знают аналоя, и его появление не делает 
для них церкви, так же как свечка остается просто свечкой, и ее огонек 
не будит в них воспоминаний запаха воска и ладана. Для них не 
известен язык моего номера, а следовательно, не понятен, безразличен 
вывод.

Второй случай —  это когда мои зрители безбожники, когда я показы­
ваю «Про дьяка» на антирелигиозном концерте. В этом случае исчезает
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смысл показа: зачем безбожникам доказывать, что бога нет, а попы и 
дьяконы —  жулики и скопидомы, а математику объяснять четыре правила 
арифметики или свойство прямой быть кратчайшим расстоянием между 
двумя точками!

Всякое произведение искусства агитационно, и не тем были плохи пер­
вые театральные агитки, что они агитировали, а тем, что агитировали они 
плохо: для многих слишком примитивно говорили о том, что уже известно, 
а для многих слишком не хитро, не замаскированно, слишком в лоб с пер­
вого же слова. А смысл, идея должны быть органично и эмоционально взяты 
воспринимающими в результате восприятия, а не с первых слов: тогда 
только эта идея будет действенной. И прежде чем делать номер, я всегда 
думаю: «кому?» и «зачем?» Б ез ответа на эти вопросы все поиски языка, 
выразительных средств, формы бессмысленны, так как язык — это путь, 
а не цель.



ЛИЧНОЕ

П
омню, К. И. Котлубай смотрела один из моих концертов с куклами. 
После концерта я спросил, как ей понравилось. Она мне мало 
сказала о куклах и сделала какое-то странное замечание, на пер­
вый взгляд как будто не имеющее к делу никакого отношения. 

«Мне не понравилось, —  сказала она, — как вы выправляете манжеты из 
рукавов, когда выходите кланяться».

Потом я понял это замечание. Выходя с поклонами на аплодисменты, 
я, повидимому, себя распустил, стал развязным, заигрывающим с публи­
кой, подающим в этот момент самого себя. И, собственно говоря, не нужное 
мне выправление манжет, — небрежный жест, который я делал, относился 
к личному самопоказу, кокетничанью мнимой естественностью. Этого де­
лать не надо даже во время аплодисментов.

Неверное «раскланивание» на аплодисменты может испортить, запач­
кать все выступление.
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На трапеции цирка вертится акробатка, она делает необыкновенные дви­
жения, полеты, на огромной высоте стоит на одной руке или на одной 
ноге. Она несет большое искусство, искусство, в котором есть содержание. 
Смотрящий на нее зритель видит, что может делать тренированное челове­
ческое тело. Умение зрителя воплощаться самому, какой-то своей частью, в 
образ заставляет зрителя ощущать себя самого сильным, ловким. Зритель 
в восторге аплодирует, а придя домой, быть может, задумается: не заняться 
ли самому гимнастикой, чтобы быть таким же ловким и сильным? Одним 
словом, произведение искусства, которое создает акробатка на трапеции, — 
произведение искусства нужное, жизненаправленное, заражающее.

Но вот эта акробатка спрыгнула с трапеции, и с легким возгласом «ап!» 
она ударяет рукой по бедру, несколько отставляет ногу и улыбается до­
ступной улыбкой. Зачем ей это нужно? Разве аплодисментов было мало? 
Разве восторга от ее замечательного мастерства было недостаточно? Зачем 
после этого настоящего, правильного, верного успеха нужно было еще 
пожаэать свое, уже чисто личное, женское? Ведь ее акробатика тоже не 
прошла мимо ее собственного тела. Ведь именно ее личное тело принимало 
участие в этом прекрасном номере, в этом вращении на трапеции.

Может быть, поэтому так много в театре плохих героинь и героев-лю- 
бовников. Эти роли требуют хорошего сложения, красивого лица и голоса, 
и актер, обладающий этими качествами, получая аплодисменты за свою 
личную красоту, невольно начинает ею торговать; думая, что играет роль, 
образ, он фактически показывает лишь себя самого. У этих актеров и 
актрис много поклонников, но это не поклонники мастерства. Бывает, 
что актер торгует и своими недостатками —  маленьким ростом, большим 
животом и т. п. В Кукольном театре, которым я сейчас руковожу, 
мы делали спектакль «Братья Монгольфье». В начале спектакля есть интер­
медия, нечто вроде парада актеров. И вот режиссер, работавший вначале 
над этой постановкой, решил всех актеров выводить без всякого грима, ис­
пользуя их внешность как типаж. Один из актеров —  маленький, уже не 
молодой, с седой бородой и усами —  выходил и бил в барабан. Я пришел на 
репетицию, и мне стало стыдно за этого актера, за то, что над его личными 
свойствами, его личной сединой, в сочетании с барабаном, будут смеяться 
Зрители. Я видел, что и сам актер чувствовал себя неловко, стеснялся. И  я 
запротестовал, предложив либо выводить актеров в гриме, в маске, либо 
снять эту интермедию совсем.

Я, конечно, не хочу сказать, что герои-любовники не должны быть 
красивы и стройны и что комики не могут быть маленькими или толстыми. 
Использование своих личных физических данных необходимо во всякой 
роли, но делать это надо не для самопоказа, а для создания образа, т. е. 
чего-то гораздо большего, чем ты сам: делать красоту не своей красотой, 
а красотой героя, живот не своим животом, а животом персонажа.

Помню, я смотрел в Художественном театре «Две сиротки». Одну из 
сироток играла Степанова. В этой роли есть место, когда актриса сидит
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полуголая, в одной рубашке, и над ней скабрезно издеваются мужчины. 
Поле деятельности для самодемонстрации, для показа голой шеи, голых 

плеч огромно. Представляю, что бы тут понаделали многие актри­
сы, изображая невинную стыдливость обнаженной девушки. Степа­
нова это место сыграла так необыкновенно просто, с такой замечательной 
личной скромностью и отсутствием самодемонстрации, что голые плечи 
сиротки ни разу не казались голыми плечами актрисы.

Иван Михайлович Москвин, играя на концерте дьячка в «Хирургии» 
Чехова, дает прекрасный и очень наглядный пример создания образа. Он 
выходит без грима, в обыкновенном костюме, расставляет стол и стулья и 
рассказывает экспозицию всей сцены: где происходит действие, кто кого 
играет. За это время он как бы приучает зрителя к тому, что сам он — 
обыкновенный человек, с обыкновенным голосом, в таком же пиджаке, как 
и все, ну, одним словом, такой же человек, как тысячи. Затем он повора­
чивается к зрителю спиной и завязывает зубы клетчатым платком. Этот 
платок — единственный грим, но когда Москвин вновь оборачивается, 
перед зрителем стоит другой человек: все другое — и лицо, и голос, и 
походка.

Этот переход физических свойств актера в физические свойства образа 
потрясает. Остались те же руки, те же ноги, даже тот же костюм, но значат 
они уже другое.
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В силу того, что я больше всего люблю роли характерные и отрица­
тельные, мне мало приходилось играть роли положительные, лирические, 
душевные, а в них опасность душевного самопокаэа еще больше’ Они тре­
буют особой актерской чистоты и скромности.

В спектакле «Смерть Ивана Грозного» в б. МХАТе втором мне поручили 
роль Федора,— роль, в которой легко впасть в неврастеническую характер­
ность, даже в патологию, заняться саможалением, подменить образ собою; 
особенно в последней сцене, когда Федор беспомощно переживает смерть 
отца. Я стал советоваться с товарищами. Один из актеров сказал мне, что 
ему очень помогают в таких случаях ассоциации из его личной жизни, что 
пережитое им самим какое-нибудь горе он вновь старается пережить на 
сцене, когда приходится изображать героя в горе, и что такие воспоми­
нания его подхлестывают и помогают ему.

Мне это показалось очень страшным. Я не люблю даже в жизни людей, 
которые делятся своим горем. Такие люди встречаются часто. Они расска­
зывают о своем горе много и многим и, с моей точки зрения, расторговы­
вают им. Делать аналогичную вещь на сцене мне кажется нечестным по 
отношению к своим собственным большим переживаниям и неверным по 
отношению к сцене.

Со своими сомнениями я обратился к Софье Владимировне Гиацинто­
вой, мнение которой я очень уважаю. В то время Гиацинтова играла 
Нелли в «Униженных и оскорбленных», и все эти опасности попасть на 
неверную дорогу в роли Нелли были еще более сильны, чем в моем 
Федоре.

Гиацинтова укрепила меня в сознании того, что я прав. У нее было 
личное тяжелое семейное горе, и она говорила мне о том, что в сцене, 
где Нелли рассказывает о смерти матери, она как раз стремилась к обрат­
ному —  к тому, чтобы ни одной стороной своего образа, своей интонации 
не совпасть с собственным, личным переживанием. Не задеть их на сцене 
было очень трудно, и в моменты, когда изображаемое горе на сцене и 
личное горе соприкасались, ей бывало особенно тяжело —  это оскорбляло 
личное и мешало сценическому.

Есть актеры, очень гордящиеся тем, что плачут на сцене настоящими 
слезами, показывая этим, как они глубоко сами переживают, как они вжи­
лись в роль. А мне как зрителю почему-то всегда мешало, если я замечал 
слезы на глазах актера. И как это ни странно, настоящие слезы станови­
лись фальшивыми и не только не создавали для меня, зрителя, образа горя, 
а разрушали его. Я замечал, что соседи, показывая друг другу на слезы, 
начинали перешептываться: «Смотри, плачет, смотри, слезы текут, —  на­
стоящие!» И образ исчезал.

Ж ивые слезы никогда не могут быть слезами образа, так как они явля­
ются физиологическим отправлением именно актера. Образ исчезал, выле­
зал нескромный актер или актриса, и на этот момент действие как бы пре­
рывалось. Конечно, от очень большого сочувствия к играемому образу У
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актера могут навернуться на глаза слезы, но показывать их зрителю не 
стоит. Эти слезы всегда останутся личными и только помешают зрителю 
верить образу.

Как часто бывает неприятно в концерте смотреть на певицу, принимаю­
щую целиком на себя тот образ, который создает романс или ария. Бывает 
неловко и стыдно от того, что полная дама силится уверить нас, что она, 
именно она, и есть та самая птичка, которая «в небе летала» или сидела 
«на твоем окошке, на твоем крылечке». Не потому стыдно, что мешает пол­
нота певицы. Стыдно именно за нескромность. И не ощущаешь никакой 
неловкости, никакой неправды, когда сутуловатая Зоя Лодий поет: «Я 
стройна, молода, ты свезешь ли меня: я в Риальто спешу до заката», не 
ощущаешь потому, что Зоя Лодий создает образы над собой, а не впихи­
вает эти образы в себя.

Как много певцов подражало Ш аляпину, но почти никто из них не 
догадывался петь не только по гамме нот, но и по бесконечной шаляпин­
ской гамме тембров, и, что самое важное, никто, подражая его актерству, 
не улавливал сущности его актерского поведения. Подражатель обычно 
страшно «нажимал», думая этим достигнуть темперамента, внешне имити­
ровал жесты, позы и даже мимику рта и стремился «играть» как драмати­
ческий актер. Этого не было у Ш аляпина, особенно в концертном испол­
нении. На концерте Шаляпин, несмотря на то, что, конечно, он знал текст 
наизусть, время от времени приставлял к глазам лорнет и смотрел в ноты, 
этим все время отделяя себя, исполнителя, от создаваемого им образа. 
Вот почему, когда седой Ш аляпин пел «размечу по плечам кудри черные»,, 
зритель не видел лжи. Ее нет. В этом и есть секрет актерства, чтобы уметь 
делать из седых волос черные кудри, оставляя их седыми.

Певица Барсова на концертах все время заглядывает в маленькую за­
писную книжечку, и, может быть, именно из-за этой книжечки исполнение 
становится таким тонким, таким скромным и честным. Я не знаю, делает 
ли это Барсова сознательно, но вот замечательный рассказчик Закушняк 
всегда читал рассказы по книжечке, а если бы вы взяли эту книжечку в 
руки, то увидели бы, что ее листы чистые, на них ничего не напечатано, не 
написано. Закушняк «играл книжку», она была нужна ему как средство 
особой выразительности, а не как текст.

В марте 1928 года я сделал новый номер —  «Колыбельную песню» 
Мусоргского. Я пою эту песню перед ширмой с ребенком Тяпой  на руках.

К 'Гяпе перешла одна из моих прошлых находок —  декольте голубой 
дамы в «Сантуцци», которое изображалось моей голой ладошкой, только де­
кольте это перешло с груди на спину, и сквозь расстегнутую рубашечку 
Тяпы  видна тыльная сторона моей кисти, играющая спину Тяпы, живую, 
настоящую спину. Зритель узнает, что это просто моя рука, тем более, что 
я еще пошлепываю Тяпу  по спине, и зритель слышит, что этот шлепок де­
лается по голому телу, он участвует в превращении руки в спину и радует­
ся этому превращению.
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В этом номере я сам тоже играю определенную роль, и не только как 
показывающий, но и как некоторый «данный элемент», так как кукла в 
Этом номере противопоставлена человеку, и острота номера состоит именно 
в общении живого человека с куклой.

Расхаживая по сцене, я укачиваю Тяпу, кормлю его пустышкой, шле­
паю, когда он балуется. В конце песни, тихой и лирической, я снимаю Тяпу  
с руки и осторожно уношу за кулисы или отдаю конферансье, и он его 
уносит.

Я люблю этот номер, люблю за то, что публика сидит очень тихо, даже 
тогда, когда заснувший 'Гяпа, из которого вынута моя кисть, лежит на 
руках обыкновенной тряпочкой. Люблю за то, что тишина в зрительном 
зале совершенно одинакова, сидят ли красноармейцы, иностранцы или 
дети. Все они увлечены тем, что Тяпа  спит, и боятся его разбудить. Пожа­
луй, ни в одном моем номере нет такой полной, единодушной и напряжен­
ной тишины. Но, укачивая Тяпу, я не забываю заветы Ксении Ивановны 
Котлубай и внимательно слежу за тем, чтобы подачу номера не превратить 
в подачу самого себя. И когда после концерта кто-нибудь подходит ко мне 
и говорит: «Вы, вероятно, хороший отец, вы так хорошо укачиваете 
ребенка», мне это кажется не комплиментом, а укором. Значит, что-то я не 
совсем верно сделал, значит, был момент самодемонстрации.

Я должен нести свое искусство, а не спекулировать искусством для того, 
чтобы нести себя самого. Мимо себя не пройдешь и нельзя сделать 
что-нибудь без себя, но думать об этом не нужно, думать об этом опасно. 
Я стараюсь думать только об образе, о романсе, о песне, о музыке, 
о роли, — тогда самовыявление становится органическим, не навязанным. 
Все равно образ постепенно так войдет, что станет абсолютно своим.



КУКЛА-АКТЕР

В самом начале этой книги я говорил, что у меня в детстве была 
кукла бибабо и чго по выражению лица этой куклы нельзя было 
понять, смеется она или плачет. Все зависело от поворота, от 
движения, от той ситуации, в которую была поставлена кукла. Это 

свойство и есть самое важное, самое основное качество, при котором кукла 
может стать актером.

Бывают такие куклы, которые на выставке, на витрине замечательны и 
очень выразительны, а на ширме в игре никуда не годятся. Происходит это 
потому, что их выразительность относится к определенному фиксирован­
ному психологическому моменту: ну, положим, злобы, радости или удивле­
ния, и такие куклы, вылезши на ширму, играть ничего не могут, так как 
удивление или злоба не могут распространяться на всю роль. То же самое 
и в театре. Если актер слишком отягчит свое лицо определенной фиксиро­
ванной выразительностью, сильно поднимет одну бровь, перекосит рот, то



«Куплеты тореадора»

грим на первый взгляд может показаться очень интересным, но играть с 
таким лицом становится невозможно. Выйдя на сцену, актер так и ходит 
уродом, в течение всей своей роли не меняясь, так как собственной мими­
кой уже нельзя победить фиксированную мимику грима. А на -сцене необ­
ходимо найти в гриме такое лицо, которое могло бы меняться в зависимости 
от состояния, от хода роли.

Как ни странно, в кукле это еще важнее. Сама она мимикой не обладает, 
следовательно, бороться с нарисованным, фиксированным выражением не 
в состоянии.

Такая кукла может выскочить на две секунды, может выполнить ультра- 
эпизодическую роль, но проиграть хотя бы четыре-пять минут (а это для 
куклы очень много) она уже совершенно не может.

Поиски лица куклы у меня сосредоточивались всегда на стремлении (на 
первый взгляд, как будто смешном и неверном) сделать куклу в статике не­
выразительной, вернее, без выражения лица. Она может и обязана иметь 
внутреннюю характерность самого типажа, но характерности момента она 
нести не должна. В этом смысле все у куклы как-то странно: сделаешь 
глаза, настоящие глаза с белком и радужной оболочкой, ну, такие, как 
рисуют и делают на всех детских куклах-игрушках, сделаешь такие глаза, и 
кукла становится слепой: глаза начинают смотреть в одну точку, их выра­
жение и направление не меняются, и прекрасные, широко открытые глаза 
ничего не видят.
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Не сделаешь глаз совсем или вместо глаз посадишь блестящие пуго­
вицы, по которым перебегает свет и дает блики в разные стороны, сде­
лаешь просто ямочки, мазнув их внутри лаком, и кукла становится 
зрячей.

Сделаешь рот с хорошими настоящими губами, закрытый или раскры­
тый, улыбающийся, с рядом зубов —  кукла становится немой. Не сделаешь 
рта совсем, или закроешь его усами, или изобразишь неопределенной ям­
кой или бугорком —  и кукла обретает дар речи. Зритель своей фантазией 
дорисовывает движение рта. Даже тогда, когда устроишь рот подвижной, 
открывающийся, даже и тогда кукла не начинает говорить. Открывание рта 
становится механическим, формальным, получается, пожалуй, еще хуже, чем 
если бы этот рот был закрыт. Только как трюк, как фокус, который надо 
применять очень осторожно, можно делать открывающийся рот. Я приме­
нил его однажды, сделав куклу баритона, поющего «Куплеты тореадора», 
но в течение всего номера я раскрываю этот рот только на одной-двух ф ра­
зах, да и то в конце куплетов, делая открывание этого рта неожиданным 
трюком, характеризующим манеру певцов на сильных нотах разевать рот 
до размеров пасти.

В этом смысле и тело куклы обладает тоже свойствами странными: сде­
лаешь кукле плечи, живот, надставишь картонными патронками руки, что­
бы они были более пропорциональны в отношении головы, и кукла, внешне
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ставшая более похожей на человека, более верной анатомически, становит­
ся мертвой и играть отказывается. Ж ивая рука, которая приводит эту куклу 
в движение, оказывается закованной в вату плечей и живота, в картонки 
рук. Сделаешь просто халатик с коротенькими ручками, да еще располо­
женными одна выше другой (так как средний и большой палец находятся 
на разных уровнях), выкинешь вату из живота и плечей, картонки из рук — 
кукла становится внешне как бы менее верно изображающей человека, 
непропорциональной, но зато живой и в этом смысле гораздо более верной, 
более реальной, чем предыдущая.

Реальность куклы — прямая противоположность иллюзионистскому 
подражанию человеку. Об этом у меня много споров с моими соратниками 
по искусству — кукольниками и педагогами, почему-то считающими, что 
кукла должна быть абсолютно похожа на человека и что только такую 
куклу дети любят. Неверно это. Такая похожесть, превращающая куклу з 
маленькую фигурку из паноптикума, скорей страшна и уж во всяком слу­
чае нереальна.

Для куклы реальность находится там, где она остается именно куклой, 
тогда с нее совершенно снимается неприятность паноптикума и мистиче­
ское желание превратиться в человека. Секрет куклы как раз заключается 
в том, чтобы совершенно явная простая кукольная кукла на глазах у зри­
теля превращалась во все могущего актера.
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Вот почему фабричная покупная обезьянка играла гораздо лучше, чем 
сделанная мною. Я все время старался, чтобы она была как можно больше 
похожа на настоящую обезьяну, и усложненная натуралистическими под­
робностями кукла теряла обаяние кукольности. Впоследствии у меня украли 
обезьян, и я сделал, по крайней мере, штук шесть, пока, наконец, добился 
их прежних актерских способностей.

Простую куклу сделать гораздо труднее, чем сложную. В поисках наи­
большей выразительности куклы я сделал номер, родившийся почти теоре­
тическим путем. В одной из статей, напечатанной в 1931 году в номере 
седьмом журнала «Советский театр», я писал о том, что форма головы 
куклы как бы стремится к совершенно простой форме шарика и что руку 
кукловода, которая является душой, кровыо, жизнью куклы, нужно как 
можно меньше загружать костюмом, что материя должна быть мягкой, 
легкой, простой, не отягченной рукавчиками, кружевами и всякими мел­
кими натуралистическими подробностями, для того чтобы движение не 
было скрыто. В этом смысле тело куклы как бы стремится стать голой 
рукой.

Когда я уже дописывал эту статью, я подумал о том, почему бы мне 
такую теоретическую куклу не осуществить: насадить на указательные 
пальцы моих рук по шарику и считать, что это уже куклы. Так я и сделал. 
Я дал этим двум куклам романс Чайковского «Мы сидели с тобой у
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заснувшей реки» и выступил перед актерами в Театральном клубе. 
Номер был принят.

Эти две куклы, внешне условные, обладают, пожалуй, самой большой 
реальностью, так как все в них узнаваемо, все до конца реально, нет ни 
тени иллюзионизма, и в то же время перевоплощение шарика в голову, 
а руки в тело очень наглядно и убедительно; самое забавное: несмотря на 
то, что у этого тела с одной стороны —  три руки (три моих пальца), а с 
другой— одна (большой палец), —  это совершенно не мешает, так как 
мои пальцы превращаются то в руки, то в пальцы куклы, когда кукла сидит 
и постукивает пальцами по ширме так же, как постукивал бы человек по 
краю стола. Подвижность этих кукол, их гибкость, их возможность по- 
телесному обняться чрезвычайно увлекательны. Получился целый ряд же­
стов, очень выразительных, конкретных, правдоподобных и в то же время 
по-настоящему, по-хорошему условных.
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^ спех «голых рук» в Театральном клубе обрадовал меня, но не успо­
коил, так как работаю я не для Театрального клуба, а для самой широ­
кой аудитории, и всегда боюсь, чтобы не получился мой номер рассчитан­
ным только на эстетскую публику, которой нравится многое лишь потому, 
что надоело, наскучило все простое и настоящее.

Но я был очень рад и успокоен, когда этот номер с двумя шариками был 
принят на концерте для съезда Комсомола в Колонном зале. Комсомольцы 
вообще замечательная аудитория —  живая, отзывчивая, горячая, абсо­
лютно здоровая и эстетских выкрутасов не принимающая.

Ш арики в романсе Чайковского все-таки обладают какими-то призна­
ками головы. У них есть носы, рты, глаза. Такие же шарики, только уже 
совсем без носов и глаз, играют коротенькое стихотворение Маяковского 
«Отношение к барышне», которое я показывал автору буквально за не­
сколько дней до его смерти.
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Ш арики на голых руках —  это результат поисков актерской вырази­
тельности куклы типа петрушки-бибабо, желание максимально исполь­
зовать возможности руки, те самые возможности, которые так отличают 
петрушку от марионетки, делают петрушку телесным.

Но театр кукол тем и интересен, что в нем можно сделать очень много 
находок, что сама анатомия куклы может бесконечно видоизменяться в за­
висимости от требований, которые предъявляешь к каждой отдельной ку­
кле, от задач, которые перед собой ставишь.

Даже в «человеческом» театре актер, всегда анатомически одинаковый, 
видоизменялся в зависимости от века, от вкусов, от задач. В древней 
Греции, играя на огромное количество зрителей, он повышает себя котур­
нами и надевает маску, увеличивающую его лицо; в танцах Айседоры 
Дункан актер предельно обнажается в желании максимально использовать 
выразительность тела; актер индийского народного театра, подражая 
маскам богов, покрывает свое лицо твердеющей пастой, а современный 
актер, желая сохранить мимику живого лица, часто почти не кладет 
никакого грима.

Кукла не связана ни размерами, ни анатомией. У Ремо Буфано в Аме­
рике я видел марионеток высотой больше двух метров. Архитектор Влади­
миров в Ленинграде показывал мне свой театр, в котором марионетки были 
ростом всего сантиметров в десять. У моих шариков иногда и глаз пет, а в 
еврейском кукольном театре в Нью-Йорке у кукол глаза вращаются, брови 
двигаются, рты раскрываются.

Существует классическое деление кукол на петрушек (т. е. кукол, наде­
тых на руки), марионеток (приводящихся в движение нитками), вертепных 
(движущихся по прорезям в полу сцены), японских больших (которыми 
управляют от двух до четырех человек, одетых в черное и условно невиди­
мых), яванских (приводимых в движение палочками, идущими к сочлене­
нию рук), яванских и китайских плоскостных теневых (с теми же палоч­
ками снизу). Но в любой из этих разновидностей каждый кукольник изо­
бретает свое, не попадающее ни в одну из перечисленных категорий.

Рихард Тешнер в своем театре в Германии работал куклами, предста­
вляющими собой как бы соединение марионеток, вертепных кукол и яван­
ских. Куклы очень интересные и выразительные, но с большим налетом 
эстетства и мистики.

Московские кукольники — художница Симанович-Ефимова и скульптор 
Ефимов —  нашли очень интересную, свою, форму куклы: ее туловище на­
дето на руку, но ее руки приводятся в движение снизу скрытыми в рука­
вах палочками, так что в этой кукле есть и элемент петрушки и элемент 
яванской куклы. Другой московский кукольник, Ш вембергер, применяет 
куклу, которая, сохранив свойства петрушки, может управляться двумя и 
даже тремя кукловодами сразу, получая очень широкий и многообразный 
жест, и по приему кукловождения в этом смысле отдаленно напоминает 
японских больших кукол.
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В моих поисках я часто очень далеко ухожу от основной анатомии 
бибабо, и многие сделанные мною куклы никак не могут носить названия 
бибабо или петрушки и не умещаются ни в одну из классических рубрик. 
Все зависит от требований, которые я предъявляю к каждой данной кукле, 
и актерских задач, которые перед ней стоят.

Форма, структура, анатомия куклы могут бесконечно меняться, но если 
она найдена правильно, если она играет, выражает, доносит до зрителя то, 
что ей положено, то у зрителя не возникнет вопроса: «А почему такая 
странная кукла?»

Форма не отделима от содержания. И если содержание вызывает к 
жизни форму, то и форма неизбежно зовет содержание. Неверно найден­
ная форма может не только исковеркать содержание, но просто сместить 
его, родить совершенно новое, иногда прямо противоположное заданному. 
Но только форма может содержание выразить, —  вне формы его не суще­
ствует.

А так как содержание, конечный результат, задача в разных моих 
номерах совершенно разные, то и форма кукол меняется. Поиски 

формы превращаются в поиски куклы-актера, часто для каждого нового 
номера, абсолютно не похожего по структуре на предыдущий.

Никогда, ни за что не спеть моим обезьянам  или шарикам  «Куплетов 
тореадора». В этих куплетах была задача осмеять трафаретных барито-

« Хабанера»
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нов (отсюда и сами куплеты, запетые баритонами до предела). Появилась 
необходимость сделать огромный открывающийся рот с единственным зо­
лотым зубом.

Поются эти куплеты певцами обычно с темпераментом, с кровожадным 
глазом. Сделал шевелюру, которая то ирядыо падает на лоб, то лихим 
взмахом головы откидывается назад. Спереди богатая шевелюра, сзади —  
небольшая лысина. Она дает возраст.

Певцам трудно брать верхнее соль, они краснеют, шея надувается, — 
все это сложно изобразить куклой, да и не видно будет издали. Сделал 
бесконечно удлиняющуюся шею. На «соль» шея медленно вытягивается 
вверх. Это создает напряжение и ставит финальную точку. Ко рту прове­
дена веревочка, в шее проволока. Кукла тореадора —  хороший актер, но 
актер только на одну роль. Эта кукла не могла бы сделать ни одного мяг­
кого жеста обезьяны, ни одного поворота кошки, не могла бы пьянствовать, 
как титулярный советник, и если ей дать играть любую другую роль, то 
открывающийся рот и вытягивающаяся шея были бы ненужными трюками, 
разрушили бы задачу, сместили содержание. В своей же роли эта кукла 
органична, и вопроса «почему?» у зрителя не возникает.
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В «Хабанере» из той же «Кармен», которую я делаю с куклами, —  новая 
задача, новое содержание. Тут я смеюсь не над концертным певцом во 
фраке с белой манишкой, а над ложной «испанщиной» некоторых оперных 
певиц, «испанщиной» в костюме, в подчеркнутом бешеном темпераменте 
бедер и рук. Отчасти смеюсь над либретто, исказившим соотношение сил 
в новелле Мериме.

У Мериме встреча двух сильных —  Хозе и Кармен. Только разная на­
правленность этих сил дает трагическую развязку. В опере —  это встреча 
слабого и сильной. Слабость Хозе еще увеличена введением не существую­
щей у Мериме невесты, да, пожалуй, и тем, что Хозе —- тенор. Вот почему 
кукла-Хозе у меня — маленькая, лирически-тщедушная. Кармен, буквально 
издевающаяся над ним в «Хабанере», наоборот, большая.

Весь темперамент певицы обычно вкладывают в танцевальные движе­
ния рук.

Значит, кукла должна подчеркнуть, усилить этот танец. Надо было 
сделать моей Кармен длинные руки. Но если их сделать картонными, 
то они превратятся в палки, а полагается им извиваться, как змеям. Долго 
не мог я придумать, из чего бы эти руки сделать.

В ящиках моего стола, в мешках, в шкафу я всегда собираю всякую, на 
посторонний взгляд, рухлядь (тряпки, пружины, пуговицы и пр.). Не все­
гда даже знаю, что из всего этого получится, где, когда и что применю. Но 
как только начинаешь работать, все выворачивается, комната превращается 
в сортировочную утильсырья, и многое совершенно неожиданно исполь­
зуется. Среди этой рухляди оказались у меня две какие-то плетенные из 
тонкой проволоки трубочки, назначения которых я и до сих пор не знаю.
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Эти трубочки замечательно пружинят и хорошо держатся на пальцах; 
долго я думал, где бы их можно применить. Собирался даже делать сосну 
и пальму и петь «На севере диком стоит одиноко». Не вышло. Слишком 
уж далеко территориально находятся эти два дерева, чтобы вступить в 
какие-то взаимоотношения, а только грустить, качаясь над ширмой, — это 
недостаточно выразительно и не слишком весело для зрителя.

Надел я эти трубки на большой и средний пальцы, получились длинные 
подвижные руки. И тогда стало ясно, что это «Хабанера». Руки оказались 
незаменимыми в танце —  они делали позы, повороты. Они крутились, как 
бешеные, и застывали, как вкопанные. Не найди я этих трубочек, не вышла 
бы у меня «Хабанера»!

Кармен, как и ш арики , как и тореадор, видоизменила анатомию П е­
трушки, но не окончательно ушла от нее.

А вот докладчик совсем ушел. Ушел благодаря новой задаче. Требо­
вания к нему были другие. Хотелось осмеять трафаретного, плохого 
докладчика.

Если когда-то в «Колыбельной песне» Мусоргского меня заинтересовало 
противопоставление живого, реального человека кукле, то в «Докладчике» 
я как бы сдвинул этих двух партнеров, соединив их в одного. Я дал кукле 
живую, человеческую руку.

Вы, конечно, знаете плакаты, на которых написано «Стой», и рука чело­
века вытянута и увеличена. Эти плакаты нельзя обвинить в том, что они 
не реальны. Они абсолютно реальны. Именно так и бывает. Зритель неиз­
бежно расширяет, увеличивает тот объект, на который непосредственно 
направлено его зрение. Если правильна пословица: «У страха глаза ве­

87



лики», то эту пословицу можно расширить: у всякого сильного восприятия, 
сильного чувства глаза велики.

Я могу привести в качестве примера начало «Фауста». Вы сидите в 
партере или на балконе Большого театра. Подымается занавес. Огром­
ные стены, средневековая комната, полусвет, стол, за которым сидит чело­
век с седой бородой. Он кажется бесконечно маленьким, и его с трудом 
можно различить. Но стоит ему запеть, как вы начинаете его различать 
ясно, он увеличивается, он берется вами на фокус.

В моем докладчике увеличенная правая рука —  это рука, взятая на 
фокус. Она оправдана его плохим докладом. Плохой докладчик не может 
говорить без правой руки, ибо это единственно выразительное, что у него 
есть, вернее, единственное, чем он силится выразить то, чего выразить не 
может.

И я дал моей (кукле вместо ее правой руки свою живую руку. Д ру­
гая моя рука —  левая —  вставлена в голову докладчика.

Эту голову я нашел случайно. Работая и репетируя «Докладчика», я 
все время пользовался головой из папье-маше. Но, уехав летом в деревню, 
я ее забыл, и, так как мне хотелось репетировать, я обмотал кулак тряпками 
и высунул его вместо головы.

Прежде всего выяснилось, что голова-кулак может гораздо легче вра­
щаться, сгибаться в шее, словом, она приобрела большую подвижность. 
Чтобы тряпки не спадали, я сверху надел чулок, а в дальнейших репети­
циях просто оставил один чулок, уже без тряпок внутри. Случайно задви­
гав в нем пальцами, обнаружил, что чулок шевелится. Тогда я нашил на 
Этот чулок очки, волосы и усы —  и получилось лицо: вытянутый указатель­
ный палец делал нос, средний и безыменный шевелили усы, иначе говоря— 
рот; мизинец и большой, упираясь в бока, образовали уши, а сдвигаясь, 
делали лицо узким, похудевшим. Неожиданно докладчик  приобрел ми­
мику, правда, ограниченную, но очень смешную. Так же как в «Куплетах 
тореадора», я этой мимикой пользуюсь с осторожностью, не сразу рас­
крывая способность докладчика менять выражение лица.

Большая, настоящая, живая рука работает все по тому же закону узна­
вания, в помощь ей идет обыкновенный носовой платок, в который до­
кладчик сморкается, вытирает голову, усы и т. п.

Долго не мог найти доклада для моего докладчика, и сам пробовал 
писать и просил отдельных авторов, но ничего не выходило. Неожиданно 
от писателя Адуева получил письмо, в конверт которого была вложена 
вырезка из газеты, а на ней написано: «Вот что нужно Образцову». Это 
оказался замечательный фельетон Ильфа и Петрова «Веселящаяся еди­
ница», напечатанный в «Правде», который как-то прошел мимо меня. Очень 
благодарен Адуеву за такую хорошую товарищескую помощь. И з фелье­
тона получился прекрасный «плохой» доклад. Докладчик  приобрел 
репертуар.

Докладчику  нужна только одна живая рука. Но ведь какой-нибудь



Кукла на голове



Куклы, ждущие ролей



другой кукле могут понадобиться и две. Две мои живые руки. Куда же 
тогда девать голову куклы, чем ее держать? Третьей руки у меня нет. При­
крепил кукольную голову на палке к срезанной половине резинового мя­
чика. Мячик надел на свою голову. Получилась кукла с двумя большими 
руками. Кто она такая? Концертная певица, весь романс вкладывающая в 
перебирание нитки искусственного жемчуга. Ей некуда руки девать. А что­
бы было ясно, что некуда, руки должны быть большими.

Эта кукла родила следующую. Если руки освободились, значит, они 
могут не только появляться обнаженными моими, но и управлять руками 
каждой куклы в отдельности.

Я сделал куклу, корпус которой так же, как и у певицы, укреплен на 
моей голове, но на ней надет широкий балахон, вроде кимоно. И з него 
высунуты маленькие, уже кукольные, кисти рук, которые я держу в своих 
руках. Появился большой, пафосный, трагический жест. Огромный размах 
рук. Очень интересные комбинации поворотов.

Я не знаю еще, кем будет эта кукла, может быть, трагическим актером, 
может быть, Пьерро типа Вертинского, или завывающим поэтом, или като­
лическим проповедником, а быть может, даже римским папой.

Пока кукла лежит и ждет роли. Иногда что-то пробует и опять ложится 
в чемодан. Таких «ждущих» у меня много. Ж дет бабушка, у которой две 
руки, две ноги и голова надеваются на все пять пальцев моей руки. Ждет 
чорт с извивающимся хвостом, ждут две лягуш ки, осел в черной бархат-

Бабушка
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ной кофте с белым бантом художника. Ждут две гусиные головы  на длин­
ных шеях, могущих вылезать из любого места ширмы и извиваться, как 
питоны.

Говоря о поисках актерской выразительности куклы и описывая разные 
структуры, отдельные находки, я вовсе не хочу сказать, что каждая моя сле­
дующая кукла лучше предыдущей и своим появлением ее как бы зачерки­
вает. Просто каждая новая форма рождалась порученной кукле ролью и 
несла свою собственную функцию. Весьма возможно, что в следующих 
моих работах кукла будет больше похожа на титулярного советника, чем 
на докладчика. Может быть, наоборот, а может быть, ни на того, ни на 
другого, а родится что-то опять новое.

Актер-человек растет на ролях.
Актер-кукла ролью рождается.



МОИ ЗАЛЫ, МОИ ЗРИТЕЛИ

Т
ак же как первые iMoii куклы и их репертуар создавались посте­
пенно и незаметно, без какого бы то ни было расчета на профес­
сию, так же и первые выступления перед зрителем были случайны, 
совсем не профессиональны и никак мной не учитывались.

Я не знаю, с какого момента надо вести счет моим профессиональным 
выступлениям. 31 декабря 1923 года — день первого платного концерта — 
я считаю очень условной датой; к тому же мое выступление было неудач­
ное, без рояля и сцены.

1923— 1925 годы. В этот период я познакомился с Борисом Прониным, 
человеком, вошедшим в историю русского театра как-то странно. Его имя 
связано с рядом полутеатральных, полуклубных и несомненно богемных 
предприятий, как «Привал комедиантов», «Бродячая собака», «Странст­
вующий энтузиаст». Все это родственники «Кривого зеркала» и «Летучей 
мыши».
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Обо всех этих полутеатрах я имел очень слабое представление, даже в 
«Летучей мыши» никогда не бывал, но живые легенды о них, связанные с 
цепью больших театральных имен, до меня доходили, интересовали, и, ко­
гда Пронин увлекся моими куклами, мне было лестно приобщиться к чему- 
то заманчиво-острому. В чем будет состоять это приобщение я, конечно, не 
знал. Мечтал о создании кукольного театра. По неопытности я представлял 
себе его в виде театра стилизованного, чуть ли не под «театр ужасов».

Пронин обосновался на верхнем этаже одного из домов на Большой 
Молчановке, где и была организована так называемая «Мансарда П ро­
нина». «Мансарда» была противоречива, как весь период нэпа, ибо она 
была рождена им.

«Мансарда» была местом, где встречались люди искусства: актеры, ху­
дожники, писатели (тогда ведь не было Клуба мастеров искусств). Там 
звучала прекрасная музыка, читались стихи, пелись романсы, там говорили 
и спорили о литературе и театре, там в порядке импровизации или на спе­
циальном вечере, целиком посвященном какому-нибудь одному человеку, 
можно было слушать Качалова, Москвина, Доливо-Соботницкого. Там 
Василий Каменский читал свои стихи, негритянка Арле Тиц пела народ­
ные негритянские песни, а внучка Льва Толстого А. И. Толстая —  цыган­
ские романсы. Это было от искусства.

От нэпа были нэпманы с эксцентричными дамами в «парижских моде­
лях», от нэпа на «Мансарде» было вино.

Будучи дочерью нэпа, «Мансарда» ушла вместе с ним, но она при всех 
своих недостатках принесла мне определенную пользу. Я близко познако­
мился с настоящими, большими актерами, они смотрели моих кукол, и их 
замечания, советы не могли не влиять на формирование моего вкуса, тем 
более что «первые шаги» во многом связаны с «Мансардой». Я часто пока­
зывал там кукол, а несколько вечеров-концертов на «Мансарде» были цели­
ком посвящены им.

О «Мансарде Пронина» я вспоминаю даже с некоторой благодарностью. 
По счастью, я не залез в глубь ее прокуренных, часто пьяных вечеров, хоть- 
и засиживался иногда до рассвета, слушая гитару Толстой, уходя вместе 
с первыми, вылезавшими из подворотен, кошками, под крик галок на де­
ревьях Большой Молчановки.

Однажды пригласили меня на концерт в Дом печати. Писатели и газет­
чики -— народ все знающий и все видевший. Я, конечно, волновался. Вы­
шел, поставил ширму. По залу прошел скептический, недоуменный смешок, 
но смотрели кукол хорошо, смеялись.

Через некоторое время опять пригласили в Дом печати и, когда я вы ­
шел на сцену, встретили аплодисментами как настоящего актера. Это было 
для меня впервые. Было лестно, но в то же время испугало. Аплодируют, 
Значит, уже знают, а что же я им буду показывать, если в прошлый раз
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все показал? Прошлый раз был хороший успех, но ведь тогда для них 
было все вновь. Необходимо скорее делать новые номера.

Быть может, отсюда, с этого второго концерта в Доме печати, и начи­
нается мой путь как профессионала. В этот вечер, приехав с концерта, я 
вытащил тряпки, пластелин, пуговицы, мех и начал лепить, клеить и шить 
новых кукол.

В 1927 году (в марте или апреле) в Музее игрушек на улице Кропоткина 
была организована выставка кукольных театров. Помимо кукол и фотогра­
фий, я выставил двух больших негров, в рост человека, похожих по своему 
устройству на тех музыкантов, которых я видел когда-то в Америке, в театре 
Ремо Буфано. Негры  сидели на табуреточках и приводились в движенье 
педалью. Один бил в барабан, другой в тарелки. Они имели на выставке 
большой успех у ребят, которые все время просили их «завести». Но высту­
пали негры только однажды и чрезвычайно неудачно.

В цирке был организован концерт с благотворительной целью. В кон­
церте участвовало невероятное количество актеров, причем все делали са­
мые необыкновенные для себя вещи. Качалов читал откуда-то с колосников, 
кто-то выезжал на слоне, кто-то пел, сидя на лошади, и т. д. Придумано 
было забавно, а вышло, конечно, неважно, так как каждый, по суще­
ству говоря, должен делать то, что он умеет делать хорошо, и незачем 
пробовать хорошо петь и одновременно плохо скакать галопом по цир­
ковой арене.

Я тоже участвовал в этом концерте. Сценарий моего выступления рас­
падался на три части. Первая часть называлась «арапский выезд». В ма­
ленький полок был впряжен толстый-претолстый осел с плоской и широкой 
спиной. На полкё были устроены мои негры. Сзади них сидел я и педалями 
приводил их в движение. Под «негритянскую» музыку нужно было объехать 
вокруг арены. Затем осел должен был быть отцеплен от полка, и начина­
лась вторая часть. Сидя на осле верхом, я должен был ездить по арене и 
петь с Тяиой  «Колыбельную песню». После этого в центре арены уста­
навливалась моя ширма, и на ней уже предстояло показать «Про дьяка» 
и «Кошек».

Несчастья начались с первой же части, с «арапского выезда». Как 
только я выехал и негры  ударили в барабан и тарелки, осел испугался и 
понес. Негры  стали подпрыгивать и постепенно разваливаться. Но так как 
у них от рук и ног были продеты к педалям веревочки, то они волоклись 
по арене сзади моей таратайки. Конечно, это было смешно, но смех публики 
не доставлял мне удовольствия. Сделав круг, осел кинулся с арены и уже 
решительно отказался везти меня на себе для исполнения «Колыбельной 
песни».

Я вышел тогда в центр, поставил ширму, а так как ширма у меня трех­
сторонняя, то сзади прикрепил занавеску. Начал петь...
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Прежде всего в цирке оказалось эхо, которое с купола цирка буквально 
било меня в затылок. Не успел я к этому привыкнуть, как свалилась зана­
веска, и сзади раздался хохот зрителей, для которых обнаружился весь не­
сложный секрет моего производства. В довершение всего у моей кошки 
отскочила голова и покатилась по песку арены. Это было такое невероятное 
стечение «несчастных случаев», что тут уже не только публика, но и я сам 
не мог не смеяться. Я не восстановил негров, и их запыленные головы 
валяются где-то на шкафу.

1 декабря 1928 года я в первый раз показывал кукол в Мюзик-холле, 
подписав договор на целый месяц ежедневных выступлений. Сзади ширмы 
был поставлен белый экран, установлен сильный свет, так что, насколько 
возможно, была увеличена видимость кукол.

До сих пор вспоминаю свое первое выступление в Мюзик-холле. Вышел 
я на сцену, попал в ту единственную точку, на которую смотрит огромный 
темный амфитеатр, полный людей. Начал петь. Спел «Минуточку», «Про 
дьяка». Ничего... хлопают, слушают, радуются, смеются. Спел «Мы только 
Знакомы» с собаками. Опять смеются, и вдруг с галерки свист. Что-то отор­
валось внутри. Конферансье Менделевич, улыбаясь для публики, говорит 
мне шопотом: «Ничего, не волнуйтесь, ничего, все пройдет благополучно».

Ведь понимаю, что свист этот вполне возможен, что если я смеюсь над 
любимейшим в то время романсом, под который столько струн оборвано, 
столько водки выпито, если я смеюсь над ним, то мог же я кого-то обидеть, 
даже должен был обидеть; и если кто-то свистнул, то, значит, подейство­
вало. Правильнее было бы гордиться этим свистом, а все-таки он неприятен, 
труден. Спасла публика: стали шикать, кричать «просим», стали аплоди­
ровать. Не мне одному скандал увеличивал успех. В этот вечер я пел больше 
вещей, чем когда бы то ни было, но все-таки резкого ощущения стыда, 
рожденного свистом с галерки, я никогда не забуду!

Нет ничего страшнее неудачи, хотя бы маленькой. Все начинает казать­
ся неверным; думаешь, что все делаешь плохо, чуть ли не профессию ме­
нять собираешься, и только следующее выступление может восстановить 
душевное равновесие.

В 1930 году в Москве был организован Клуб театральных работников, 
объединившийся в дальнейшем с Клубом художников и получивший н аз­
вание Клуба мастеров искусств. Куклы участвовали в открытии Театраль­
ного клуба, в нем же проходили почти все премьеры. «Кошки», «Доклад­
чик», «Тореадор», «Хабанера», «Голые руки» —  все проверялось здесь. 
В этом же клубе несколько лет под ряд бывают мои творческие вечера, на 
которых я как бы делаю отчеты о проделанной работе.

Мне кажется, что Театральный клуб сыграл очень большую и недоста­
точно оцененную роль в театральной жизни не только Москвы, но и всего
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В обеденный перерыв на цаводе «Динамо

Союза. Борис Михайлович Филиппов, директор клуба, скромный человек, 
сумел вытащить актеров из дому и объединить их не на картах и бильярде, 
не на вине и пельменях, как это было в «Мансарде Пронина» или «Литера­
турно-художественном кружке», а на настоящих творческих вечерах, иногда 
веселых, иногда деловых, но всегда очень интересных.

Актеры различных театров сдружились друг с другом, азартно споря на 
диспутах или дуря на «капустнических» вечерах. Сколько замечательных 
встреч было с крупнейшими работниками армии, летчиками, парашютиста­
ми. работниками науки, со стахановцами, с иностранными актерами! Почти 
не было иностранного гастролера, который не согласился бы дать концерт 
в Клубе. Ни одно крупное событие в стране не проходило мимо него.

Я показывал кукол на вечере для семей челюскинцев, которые были в 
то время еще на льдине, а через несколько месяцев уже самим челюскин­
цам, во главе со Шмидтом. На концерте для парашютистов среди зрителей 
сидела, а затем ужинала с нами беленькая девушка с орденом на груди. Это 
была Бабушкина, так нелепо и трагически разбившаяся в тот же год.

Несколько дней назад, т. е. 17 ноября 1936 года, я показывал кукол на 
встрече с испанской делегацией, прибывшей на октябрьские торжества, лю­
дям, приехавшим с фронта и опять уезжающим, чтобы драться с мятеж­
никами.

Я люблю Клуб; люблю за то, что в нем отражается вся жизнь нашей 
страны: за то, что на прекрасных вечерах и встречах Клуба эту жизнь ощу­

!»7



щаешь еще сильнее; за то, что лучшие имена людей нашей страны, о ко­
торых знаешь по газетам, в Клубе воплощаются в конкретных живых 
людей.

24 февраля 1935 года я был приглашен на торжественный вечер в честь 
пятнадцатилетней годовщины Первой конной армии. Он происходил в 
Георгиевском зале Кремлевского дворца.

Я приехал позже других артистов. В соседней комнате приготовил 
ширму и кукол и вошел в зал. Невольно, через головы людей, стал искать 
глазами Сталина и вдруг увидел, что он стоит почти рядом, так близко, что 
это кажется невозможным. Стоит и курит трубку. Первое, что меня пора­
зило, —  необыкновенное сходство с портретами. Это ощущение очень 
трудно объяснить. Если я хорошо знаю человека в жизни и потом вижу 
его портрет, то вполне естественно, если я говорю слово «похож» или 
«непохож». Но очень странно, когда «похож» относится к живому человеку 
по сравнению с его портретами.

Сходство было поразительно точно. Все портреты и бюсты ожили и  
воплотились в одном человеке; все оказалось бесконечно знакомым —  не 
только лицо, но даже сапоги, куртка, трубка, даже жест, которым Сталин 
держал л  курил ее. И  единственное, что было для меня ново, —  это какая-то- 
особая человеческая простота в манере обращения с людьми, в теплой 
простой улыбке, трудно передаваемой на портретах. И, может быть, от 
этого уважение и любовь к Сталину стали как-то по-особенному конкретны 
и ощутимы.

Я чувствую, что передать в книге впечатления от встречи со Сталиным 
невозможно. Трудно объяснить почти физическое ощущение того, как 
любовь огромного количества собравшихся в одном зале людей направлена 
на одного человека, что любовь эта какой-то невероятной силы и напря­
жения, что она наполняет тебя самого до предела, что этот человек, такой 
простой и улыбающийся, становится большим, огромным, как самые боль­
шие понятия —  как мир, как жизнь.

Вероятно, многие, так же как и я, часто мысленно говорят со Сталиным, 
рассказывают ему о каких-то своих делах, о своих неудачах или удачах. 
Я думаю, что я в этом смысле —  не исключение. Все мечтают говорить со 
Сталиным. А вот тут, в Георгиевском зале, это желание куда-то исчезло. 
Вероятно, потому, что видеть —  уже было необыкновенно много.

Видеть Сталина! Я помню, как на первомайском параде на трибуне ря­
дом со мной стояла какая-то женщина, по внешнему виду сельская учитель­
ница, приехавшая откуда-то издалека; она стояла с биноклем в руках, все 
время стараясь найти и увидеть Сталина. Мимо нее проходили танки, над 
ее головой проносились истребители, шли войска, ехали велосипедисты, 
проходили веселые девушки в разноцветных майках, но она ничего не 
замечала. Она смотрела только на мавзолей и искала глазами Сталина.
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Я давно мечтал, чтобы моих кукол увидел Сталин, и, казалось бы, я 
должен был волноваться. Но волнения не было, может быть, потому, что 
мне так же, как той женщине на трибуне, нужно было только видеть 
Сталина, а остальное, т. е. мой успех или неуспех, казалось неважным.

Условия выступления были трудные: на эстраде не было специального 
освещения — весь зал горел люстрами, и куклы были плохо видны; зрители 
сидели за столами. При других обстоятельствах все это меня бы очень вол­
новало, но тут это казалось несущественным.

Сталин и члены Политбюро сидели около самой эстрады. Рядом со 
Сталиным в нескольких метрах от моей ширмы сидел М. Горький.

Я показал «Докладчика», «Кошек», «Хабанеру» и уже по просьбе 
Ворошилова «Феликса Кона». В первый момент, когда я надел кукол на 
руки и услышал звуки рояля, я все-таки начал волноваться, но когда после 
первого же номера вышел из-за ширмы и увидел смеющееся лицо Сталина, 
волнение прошло окончательно.

После выступления я говорил с Ворошиловым. Я знал его вылетающим 
из ворот Спасской башни на замечательном коне. Вероятно, поэтому имя 
Ворошилова соединяется у меня с цоканьем копыт... Тот, кто никогда не 
бывал на парадах на Красной площади, не знает, что это за чувство, когда 
вместе с подошедшей к десяти часам стрелкой Спасских часов слышишь, 
как скачет лошадь по асфальту Кремля, и ждешь ее появления из ворот!
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Сейчас передо мной стоял Ворошилов, веселый и смеющийся, который 
особенно радовался тому, что Феликс Кон не обижается на меня за мой 
шарж.

После этого выступления в Кремле я долго не мог успокоиться. Поми­
нутно рассказывал свои впечатления, вернее, свои ощущения, родным, то­
варищам по театру и всем, кто только мне попадался.

Зимой 1935 года за мной заехала машина, и по снежной, морозной до­
роге я поехал на дачу к М. Горькому, которая находилась километрах в 
шестидесяти от Москвы.

Когда я приехал, Горький со своими внуками смотрел фильм «Новый 
Гулливер». Я вошел в темный зал приблизительно на середине картины и, 
только когда зажгли свет, обнаружил, что стою, держась за спинку стула, 
на котором сидел Алексей Максимович.

Гостей у Горького было немного: Алексей Толстой и еще несколько 
человек, которых я не знаю, остальные были ребята —  внуки Горького 
и их товарищи.

Я показывал кукол. Горький замечательно смеялся. Я боюсь, что меня 
упрекнут в трафаретности, так как очень часто и говорят и пишут про то, 
как Горький плакал. Но что ж я могу поделать: Горький смеялся, а из глаз 
у него текли слезы, и он поминутно вытирал их платком.

Этот великий писатель оказался скромным человеком, радушным и за­
ботливым хозяином. Говоря со мной о моих куклах, советуя мне искать 
большей направленности, большей целеустремленности в моих номерах, он 
все время повторял: «Конкретных примеров, конкретного репертуара я вам 
не могу посоветовать; вы работаете органично, внутренне правильно, вся­
кий посторонний, слишком конкретный совет вам не может принести ника­
кой пользы».

Как эта фраза радикально отличалась от быстрых и самонадеянных 
советов, которые мне часто давали наши критики, театральные работники, 
руководители эстрады!

Однажды я выступал в концерте для «друзей Студии Станиславского». 
Было это еще в 1927 году. Показывал «Минуточку», «Титулярного совет­
ника», «Я помню день» и «Про дьяка». Среди зрителей был Константин 
Сергеевич. После концерта он подошел ко мне, и было приятно услышать 
похвалу от самого большого человека в театре.

Через много лет после этого, в 1935 году, я показывал Константину Сер­
геевичу своих кукол у него на квартире. Это была встреча со Станиславским 
группы актеров, активистов Театрального клуба.

Константин Сергеевич очень изменился: весь какой-то необыкновенно 
светящийся, —  не только белые волосы, но и цвет кожи и глаза, все све­
тилось. Если к этому еще прибавить огромный рост, то создавалось впе-
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чатление, что вошел в комнату какой-то особенный человек, не сливающий­
ся, не соединяющийся ни внешне, ни внутренне с остальными людьми.

Мы, несколько человек, говорили с ним, беседовали, задавали вопросы, 
а затем специально для него устроили что-то вроде концерта, где он был, 
по существу говоря, единственным зрителем, так как друг друга все мы 
знали наизусть. Замечательный зритель Станиславский—-и  искренний и 
непосредственный. Бывают такие зрители-знатоки, которые, может быть, 
умеют дать совет, дать оценку, но смотреть не умеют. Трудно перед ними 
играть. Этого нет у Константина Сергеевича. Он хохочет и радуется в 
полный голос, глаза у него зажигаются и нет никакого, даже хотя бы са­
мого малейшего признака оценщика-профессионала. Вообще слово «про­
фессионал» абсолютно не подходит к Константину Сергеевичу.

Способность сохранять в себе восприятие жизни и искусства непосред­
ственно, не узко профессионально, а по-живому, по-настоящему, дала Кон­
стантину Сергеевичу победу в искусстве, победу, вероятно, не имеющую 
себе равной во всей истории мирового театра.

Я знаю, что нельзя научиться гениальности, но, думая о театре, о своих 
куклах, я все же стараюсь нести в себе образ Станиславского и помнить, что 
отдельные найденные законы и приемы, профессиональные навыки не 
должны превращаться в самоцель, что все это только средства для изобра­
жения жизни и вне жизненной правды никакого смысла не имеют.

Почему-то на концертные выступления, на эстраду принято смотреть 
свысока.

Среди «ценителей» высокого искусства, среди журналистов, критиков, 
театроведов и даже актеров считается признаком хорошего тона видеть в 
эстраде что-то, не достойное серьезного отношения. Это дурные и 
вредные привычки. Концертная эстрада —  огромная сила, вторая после 
кино по широте охвата зрителя, по влиянию на общую культуру вкуса. 
Сила, которая может принести и очень большую пользу и очень большой 
вред. Недооценка этой силы, пахнущая снобизмом, только способствует 
развитию на эстраде, действительно, дурного и вредного. Я не стесняюсь 
слова «эстрада», не боюсь назвать себя эстрадником, люблю выступления, 
хотя и не сторонник многого, что на эстраде «имеет хождение».

Среди всего количества моих выступлений с куклами было много кон­
цертов, в которых я занимал весь вечер целиком, но, конечно, неизмеримо 
больше приходится выступать в «сборных» концертах, где я —  только один 
из номеров программы.

Я. часто выступал в открытых, «афишных» концертах в Доме Союзов, 
Консерватории, Мюзик-холле, в Эрмитаже, в Ленинградском саду отдыха, 
Таврическом, работая иногда на одной «площадке» ежедневно в течение 
месяца. Часто показывал кукол иностранцам. ВОКС, Интурист, приемы в 
посольствах, —  все это места, где куклы встречались с целыми группами
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иностранных врачей, инженеров, художников, писателей, общественных 
деятелей.

Но основное количество моих концертов падает не на ВОКС и посоль­
ские приемы, не на Театральный клуб и даже не на афишные концерты п 
Колонном зале Дома Союзов или «гастроли» на летней эстраде.

Основное количество выступлений —  это сборные закрытые концерты 
на фабриках и заводах, в рабочих клубах, в клубах различных учреждений, 
профессиональных союзов и Красной армии.

На каждом таком концерте зрители совершенно разные: деревообде­
лочники, пищевики, металлисты, колхозники, педагоги, академики, железно­
дорожники, метростроевцы, шоферы.

То мой зрительный зал наполнен одними мужчинами — красноармей­
цами или краснофлотцами, то сидят одни женщины-текстильщицы, то это 
сплошь молодежь —  комсомольцы съезда или студенты какого-нибудь вуза, 
то старики-пенсионеры Наркомсобеса, то научные работники на концерте 
в Доме ученых, то нацмены в разноцветных халатах в Клубе трудящихся 
Востока.

Да и не только зрители, но и условия выступлений — самые различные 
и неожиданные: то это огромные залы Дворца культуры Сталинского 
района, краснознаменный зал ЦДКА, то маленький клуб какого-нибудь 
учреждения, в котором сдвинутые и покрытые ковром канцелярские столы 
изображают сцену.

В Ленинграде однажды мне пришлось выступать на футбольном поле. 
До первого ряда моих зрителей можно было ехать на велосипеде, зато сзади 
зрители сидели прямо впритык и видели все, что я делаю за ширмой. Под 
Киевом, в лагерях, концерт был дан на полянке, в лесу: на траве стояло 
пианино и сидели зрители. В лагерях в Одессе я показывал кукол на дере­
вянном помосте, и над ширмой то и дело проносились шумящие самолеты.

На линкоре «Парижская коммуна» над головами краснофлотцев, дер­
жась за металлическую колонку, сидела маленькая веселая обезьянка, вол­
новавшая меня тем, не сцапает ли она моих кукол среди выступления.

Актер работает для зрителя, вне зрителя актера нет, и если актер дает 
зрителю хоть какую-то радость, то ведь и сам он получает огромное на­
слаждение от тишины в зале, от радостного смеха.

Если так тяжело, так страшно провалиться, так трудно слушать кашель, 
то ведь зато как замечательно, как волнительно быть до конца «приня­
тым» зрителем, как хочется тогда еще и еще работать, как повышается 
вера в свои силы, как легко тогда жить! Зритель дает мне радость и право 
на работу, он укрепляет меня в том, что работа эта нужна. Ему я обязан 
в своих находках. Его я должен благодарить и за все, что написал в этой 
книге. Но чтобы поблагодарить, надо обратиться к каким-то конкретным 
людям. И вот, я вспоминаю одно из моих давнишних выступлений. Было
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Это еще в 1928 году, 25 июня. Мне предложили покаэать кукол актерам 
Ленинградского театра юного зрителя. Было это, кажется, в день закрытия 
сезона. Никто меня не знал, никто особенно не ждал. При этом театре нахо­
дился хороший кукольный театр, которым руководил Е. С. Деммени, так 
что к куклам там привыкли и для них кукла не новость.

Перед самым моим выступлением многие уходили домой. Все это очень 
волновало. Развернул ширму, начал петь «Минуточку». Появилась на 
ширме обезьянка. Обычно ее появление встречается зрителем либо смехом, 
либо шопотом, во всяком случае какой-то реакцией. А тут ни смеха, ни 
шопота —  ничего не было. То, что я предполагал, случилось. Здесь кукол 
хорошо знают, и просто появление куклы не производит ни на кого ника­
кого впечатления. Я  весь собрался —  только бы не растеряться, не испу­
гаться, не скомкать, не заторопить!

Вылезла другая обезьянка. Сели рядом. Первая протянула лапу и тихо 
погладила вторую. И  вдруг слышу у зрителя радость. Актеры —  народ 
экспансивный, актеры, если им нравится, —  хорошие зрители. Сразу все 
внутри меня стало по своим местам. Куклы нашли свое пространство, они 
в нем могли жить.

Когда после «Минуточки» я вышел перед ширмой, мои зрители так 
шумно кричали, что я не знал, куда деваться от счастья. Показывал в этот 
вечер все, что привез с собой, а когда кончил, меня окружили, рассматри­
вали кукол, благодарили, говорили хорошие, теплые слова. Подарили 
огромный букет пионов, не заранее приготовленный, а тут же кто-то сбегал, 
купил и принес. Это были мои первые актерские цветы. Говорят, первая 
любовь не выветривается. Может быть. Не знаю. Но вот первая радость 
успеха живет во мне и сейчас.

В дальнейшем, может быть, у меня бывали и более удачные выступления 
и более заслуженные аплодисменты, но я долго, ставя сам себе баллы за 
выступления, продолжал сравнивать их с выступлением в Лентюзе и запи­
сывал в своем дневнике: «Хорошо, но не так, как в Лентюзе, —  на четыре 
с минусом; плохо —  три; четыре с плюсом — почти как в Лентюзе».

Если книжка попадет в руки кому-нибудь из тех, кто был на этом моем 
выступлении, кто подарил мне цветы, то знайте, что благодарен я вам бес­
конечно. Вы сами актеры и знаете, что такое радость успеха! Вы —  первые, 
доставившие мне эту радость. И через вас я приношу благодарность всем 
тем, кто в дальнейшем благодарил меня своими радостными глазами, своим 
смехом и аплодисментами.

Всем вам большое спасибо!
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В 1930 году при Центральном доме художественного воспитания 
детей был организован Государственный центральный театр кукол, 
и мне предложили быть его художественным руководителем.

До этого времени, т. е. за все десять лет моей работы с куклами, я 
был кукольником-одиночкой, выступал только для взрослых. Играл не спек­
такли, а коротенькие сценки, в большинстве случаев сопровождая игру 
кукол пением. Сам делал всех своих кукол, сам придумывал себе номера 
и сам за себя отвечал перед зрителем. Моя «сцена» ограничивалась про­
странством ширмы шириной в шестьдесят сантиметров; количество 
одновременно действующих кукол ограничивалось количеством моих 
рук, т. е. двумя. Я понимал, что в кукольном театре не смогу просто про­
должать опыт своей собственной работы, и все-таки я согласился стать 
руководителем театра. Трудно было отказаться от заманчивого предложе­
ния отправиться с куклой в новое путешествие.
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Делая в 1920 году своего негра, показывая первых кукол родным и това­
рищ ам, я ничего не загадывал, никакой ответственности не чувствовал. 
Я дурачился. Соглашаясь в 1930 году на организацию театра, я шел уже 
на ответственное дело, шел как профессионал, специалист, а, по существу 
говоря, дело было настолько новое и настолько отличное от моей работы, 
что чувствовал я себя очень неуверенно, понимая свою режиссерскую не­
опытность.

В своей личной концертной работе я не имел дела с авторами. В театре 
кукол я впервые столкнулся с ними, с необходимостью ставить уже не трех­
минутные номера, а целые пьесы, длительностью в час-полтора.

Прежде всего оказалось, что кукольных авторов-драматургов, действи­
тельно хорошо знающих специфику этого театра, знающих все возможно­
сти и, что еще важнее, «невозможности» кукол, таких драматургов, по су­
ществу говоря, нет. Авторы приносили часто совсем плохие вещи. 
Многие из них пошли по линии стилизаторского подражания народному 
балагану, райку, по тому же пути, по которому и я когда-то пошел, готовя 
программу для «Необыкновенной ночи», и, как вы помните, здорово про­
валился.

В таких «райках» Петрушка произносил длиннющие рифмованные мо­
нологи, куклы пели частушки (что они делают всегда довольно скверно), 
герои были трафаретные и примитивно-агитационные. Что может быть 
страшнее и вреднее Легрунгки-ударника, агитирующего за колхоз? Очень 
трудны, почти опасны в кукольном театре такие персонажи, как красноар­
меец, положительный рабочий. Один только размер куклы, ее анатомия и 
характер движения могут скомпрометировать любой положительный персо­
наж. Можно, конечно, придумать такое устройство куклы, которая возьмет 
на себя героику, но чаще всего эта героика получается нарочито пафосной 
или сентиментально-романтической.

Стилизаторский раек, как всякое стилизаторство, ложно-народен, и мы 
от него отказались. Хотелось, чтобы кукольный театр не реставрировался, 
а был теперешним, настоящим, нужным.

Героическое, пусть даже и хорошо написанное, дискредитировалось 
самой куклой.

Можно было, конечно, взять вещи, уже выверенные в «человеческом» 
театре, особенно классические комедии. Но тут оказалась новая беда. 
Гоголя, Гольдони, Чехова очень хорошо играют люди. Как кукле пере­
играть Москвина в «Хирургии»? Как переиграть замечательных актеров, 
создававших образы героев классических комедий? Конечно, сыграть 
можно, но выйдет хуже, чем у Варламова, Давыдова, Москвина, а это значит 
лишний раз доказывать, что кукольный театр, мол, форма старая, отжив­
шая, примитивная и хуже, чем театр людей. Даже очень короткие монологи 
«человеческих» пьес для куклы кажутся длинны, а такую динамическую 
вещь, как «Слуга двух господ», для кукол надо было бы очень сократить, 
чтобы она не казалась скучной и тягучей.
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Постепенно для нас выяснилось, что пьесы, которые могут хорошо 
играть люди, плохи для кукол. Только в одном случае такие пьесы стоит 
брать: если кукольная интерпретация совершенно их меняет, если режиссер 
сумеет доказать, что только куклами, а вовсе не людьми, можно по-настоя­
щему «вскрыть», иапример, «Горе от ума». Я лично в необходимости таких 
«вскрытий» очень сомневаюсь, если, конечно, это не пародия, но пародия 
для ребят совсем ни к чему.

Лучше кукле не состязаться с актером в пьесах, написанных для актера. 
Лучше найти свои пьесы, свой театр, в которых актер потерпел бы пора­
жение, если бы попробовал конкурировать с куклой. Этими поисками своего, 
«кукольного» репертуара мы занялись вместе с авторами и со всем кол­
лективом актеров.

Нет сейчас ни одной пьесы в нашем репертуаре, которая не рождалась 
бы и не росла внутри самого театра. Обсуждение мы начинаем с представ­
ленного нам сценария и уже по нему делаем указания, что кукла может, 
чего не может и что она сделает особенно хорошо. Работу над пьесой мы не 
прекращаем до самого последнего дня репетиций, обсуждая каждое слово, 
фразу, поступок.

Нам хочется доказать, что кукольный театр — искусство важное, нуж­
ное, что он абсолютно современен и не может быть заменен никаким дру­
гим видом театра. Но его необходимо строить так, чтобы то содержание,
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которое он несет в своих спектаклях, было абсолютно оправдано формой, 
чтобы у зрителя ни разу не было вопроса: «Почему играет кукла?»

Прежде всего мы очень полюбили животных. В изображении животных 
человек не может конкурировать с куклой. Если еще можно более или 
менее правдоподобно сыграть собаку, кошку, обезьяну, то как человеку 
сыграть жирафа, слона, бегемота, лошадь, птицу? Либо это получится сим­
вол животного, либо пародия па него. Можно, конечно, из двух людей 
сделать одну лошадь. Получится смешная, но не настоящая лошадь. Верить 
в нее не будут. А когда в театре бывает нужна лошадь по-серьезному, а не 
насмех, тогда берут живую. Я помню, как в «Псковитянке» Ш аляпин выез­
жал на сцену верхом на лошади и в «Гамлете» король с королевой в театре 
Вахтангова скакали на лошадях. Так это просто лошади, а не изображение, 
не лошади-актеры. Они так и остаются лошадьми с улицы, и зритель все 
время думает, как бы они себя не стали неприлично вести.

Помню, как еще в детстве я смотрел балет «Конек-горбунок». Очень 
был разочарован. Книжку почти наизусть знал, хотелось Конька-горбунка 
глазами увидеть, а его-то и не было. Мама мне объяснила, что прыгающий 
горбатый человек с кроличьими ушами, похожий скорее на собаку на зад­
них лапах, и есть Конек-горбунок. Так разве он такой? Пробегала еще 
кобылица. Опять не настоящая, а сделанная из простыни. И жар-птицы 
тоже не было. Вообще ничего похожего не было.

Сейчас мы в нашем театре марионетками ставим «Конька-горбунка». Не 
знаю, как выйдет весь спектакль, но за Конька ручаюсь. Конек будет на­
стоящий, как у Ершова, а не прыгающий человек, и кобылица —  не из про­
стыни, и летать она будет по воздуху, и «кони буры-сивы» будут не из 
манежа.

Первой нашей постановкой была пьеса «Джим и Доллар» А. Глобы. 
Джим— это мальчик-негр, совершающий длинное и трудное путешествие 
через много стран из Америки в Страну советов, из Нью-Йорка в Москву. 
Доллар — его друг, собака. Ни человек, ни дрессированная собака не смо­
гли бы сыграть эту роль. В интриге Доллар занимает как бы пассивное 
место, но в образе всего спектакля он очень активен, он просто делает 
спектакль. Доллар помогает Джиму поступить в оркестр джаза, так как 
прекрасно играет хвостом на инструменте, сделанном из бидона и грифа 
от контрабаса; замечательно воет-поет под саксофон из водосточной трубы. 
Это — комические места его роли.

Доллар жалобно плачет, когда Джим его покинул, уехав на лодке, спря­
танный под ящиками с табаком и сигаретами. Доллар спасает своего друга, 
когда боцман вышвыривает Джима за борт. Это — драматические и герои­
ческие места роли Доллара. Ребята плачут вместе с покинутой собакой. 
Ребята бешено аплодируют, кричат и вскакивают, когда Доллар вытаски­
вает Джима из воды.

У нас нет спектаклей, где в той или иной пропорции не было бы зверей. 
Есть у нас спектакль, в котором заняты только одни животные. Это «Вол-
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шебная калоша» Г. Матвеева: про двух зайцев, съевших кусочек якобы 
«волшебной» калоши (их обманул еж) и решивших, что они самые храбрые 
и сильные. Зайцы никого не боятся, «рычат» на лисицу, наказывают мед­
ведя за то, что он сломал дом мыши. Это современная сказка-басня. И ни­
каким другим способом, кроме как куклами, ее сыграть нельзя.

Конечно, наличие персонажей животных еще не решает данную пьесу 
как кукольную. И с животными можно сделать пьесу, которую куклы будут 
не в силах сыграть, и без животных пьеса может быть кукольной.

Необходимо, чтобы завязка давалась не декларативным монологом, а 
событием, чтобы конфликты разрешались не диалогами, а действием. Ку­
кольная пьеса больше, чем какая бы то ни было другая, должна быть пьесой 
действия, движения. Интрига должна развиваться стремительно, препят­
ствий, поставленных на пути развития этой интриги, должно быть много. 
Этого требуют и куклы и детский зритель.

Когда ребята смотрят спектакль, они должны хотеть скорее увидеть 
конец. В этом смысле не только акт, но даже картина не должна иметь зам­
кнутого круга. Каждый раз надо оставлять мостик в следующую картину- 
Только в конце спектакля должна быть поставлена точка, а до этого все 
концовки —  это знак вопросительный.

В наших спектаклях обычно два акта. Часто антракт мы делаем совсем 
не там, где нам указал автор. Если первый акт представляет собой вполне
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законченное целое, значит, антракт не на месте. Только отправив действие 
вперед, разрезав его на самом интересном месте, можно делать перерыв. 
Тогда второго акта будут ждать, волноваться, обсуждать вероятные воз­
можности развязки.

Насколько я заметил, ребята любят действие по прямой, —  в смысле 
движения времени.

Не любят и не понимают возврата действия вспять. Всякие переброски 
и скачки во времени их путают и сбивают.

Ребята —  народ эмоциональный, искренний. Если им интересно, они 
слушают замечательно и сидят необыкновенно тихо, если им смешно, то- 
они так дружно и громко хохочут, что приходится выжидать, чтобы не по 
топить в хохоте следующие слова; если же им скучно, то они не просто 
скромно кашляют, как взрослые, а поднимают шум, начинают разговари­
вать, вертеться на стульях, перебегать с места на место. В этом смысле они 
замечательно подсказывают режиссеру конец спектакля.

Как только интрига вся распуталась, как только внутреннее движение 
пьесы завершилось, для них спектакль кончился. Они уже не хотят «брать» 
ни заключительных куплетов, ни апофеозных плясок. Все равно, они будут 
вскакивать и бежать к раздевалке. II это правильно. Точку нужно ставить 
только вместе с «занавесом» (я заключаю слово «занавес» в кавычки, так
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как в условиях кукольного театра, в специфике его сцены как раз занавеса- 
то часто и не бывает).

Это, на первый взгляд, как будто простое и понятное правило оказалось 
очень трудно выполнимым. Сохранить до самого последнего слова интригу 
не распутанной, держать напряжение до самого конца удавалось совсем не 
так часто и не сразу.

Конец «Джима и Доллара» мы нашли совсем недавно, после того, как 
играли этот спектакль в течение четырех с лишним лет, перепробовав не 
менее пяти различных вариантов этого конца.

В пьесе «Пузан» Г. Матвеева, рассказывающей о похождениях сбежав­
шего из цирка медведя, нам пришлось переделать весь второй акт ради 
того, чтобы найти органический конец. Сделали мы это тоже после многих 
спектаклей, заметив, что внимание ребят к концу представления падает. 
«Пузана» находил хозяин уже в самом начале второго акта. Остальная часть 
акта шла всего-на-всего на то, чтобы возвратить медведя назад, в цирк. 
Теперь-то нам ясно, что в этом крылся весь дефект драматургического 
построения. Тогда мы этого не поняли. И только после того, как нашли 
способ продлить приключения медведя и выпустить хозяина на сцену к 
самому концу, спектакль стал на свое место, и конец оказался, действи­
тельно, в конце, а не в середине.
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В спектакле «Каштанка» последняя картина у нас была в комнате 
столяра. Ребята решительно не хотели ее принимать. Ведь столяр нашел 
Каштанку уже в цирке. Этим фактом поиски собаки хозяином и хозяина 
собакой завершались. Радостная встреча сопровождалась аплодисментами. 
Все выяснилось. Для ребят действие кончилось. Картину после цирка при­
шлось снять. Но и этого оказалось мало. После цирка мы давали занавес. 
Столяр, Ф едя и Каштанка появлялись перед занавесом. Тут же выходил 
клоун и просил столяра отдать ему Каштанку. За занавесом приглушенно 
был слышен цирковой оркестр. Там как бы продолжалась цирковая про­
грамма. Взрослым такой конец очень нравился. Но ребята и этого не хо­
тели слушать. Р аз основное совершилось, раз занавес пошел, спектакль 
для них кончился. Пришлось разговор столяра с клоуном оставить на арене 
и только тогда давать занавес.

Но если в течение спектакля ребята все время должны думать: что 
дальше? что дальше? чем кончится? —  то самый конец должен разрешить 
все сомнения. Тут уж не может быть ничего неясного. Ребята органически 
не любят невыясненного, неразрешенного конца. Конец должен быть точно 
оправдан всей логикой действия.

Как бы ни было много трогательных, может быть, даже трагических мест 
внутри спектакля, конец должен быть бодрым, «желаемым». Препятствия, 
стоящие на пути героя к желаемому зрителем концу, только отодвигают 
неизбежность его. Чем больше этих препятствий, чем труднее они, тем 
спектакль ребятам интереснее, тем «желание» сильнее. Если спектакль кон­
чился так, что логика его для ребят не понятна, если это не то, чего они так 
страстно хотели, —  весь спектакль перевертывается и становится досадным.

В одном из детских театров Москвы, в театре не кукольном, я смотрел 
«Женитьбу» Гоголя. Ребята, несмотря ни на что, полюбили Подколесина. 
(Они не могут не любить кого-нибудь в спектакле.) Они горячо, мучительно 
желали, чтобы он женился. Они досадовали на его нерешительность. Они 
ненавидели его соперников-женихов и особенно сваху, они радовались 
ловкости и удачам Кочкарева. Они предвкушали победу. И  вдруг, в тот 
самый момент, когда счастье казалось уже достигнутым, произошло не­
счастье: Подколесин выпрыгнул в окно. И дали занавес. Я никогда не ви­
дел такого глубокого разочарования и недоумения. Ребята не могли пове­
рить, что это конец.

Как, конец? Ведь не кончилось. А дальше что? Что же, он женился? 
Не женился? А за кого она замуж вышла? Неужели конец? Домой итти?

Гениальный гоголевский конец, гениальный своей неожиданностью, 
абсолютно оправданный для Подколесина, невозможно смешной и совер­
шенно логичный для зрителей-взрослых, для ребят не был смешон и не был 
логичен. Казалось, что над ними кто-то зло подшутил. Играли, играли, 
манили, манили, а кончили непонятно и обидно.

То же самое произошло и с нашей «Каштанкой». Чехов возвращает ее 
к старому хозяину. Status quo. Но ведь второй хозяин, клоун, был хоро-
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ший? Хороший. Добрый? Добрый. Ж изнь Каштанки у клоуна была инте­
ресной? Еще бы. Очень интересной. Для ребят что может быть интереснее 
цирка! Конечно, хорошо, что Каштанка нашлась. Очень радостно за нее, 
за столяра и особенно за Федю. Но клоуна жалко. У него умер гусь. Он 
опозорился в цирке. Он так любил Каштанку. Он спас ее от голодной 
смерти. И неужели Каштанка никогда больше не будет выступать? Ведь 
она очень способная. Ведь клоун говорил, что «у нее настоящий талант».

Нет, для ребят это был не хороший, а грустный конец. Они не хотели 
его. И нам пришлось пойти на компромисс. Клоун умоляет продать Каш­
танку. Столяр не соглашается. Клоун просит разрешить брать Каштанку 
для выступлений в цирке, столяр и особенно Федя соглашаются, даже 
очень этому рады. Вот это и есть тот разговор, который происходит на 
арене цирка.

И «представление продолжается». Каштанка уже на полных правах 
остается на арене. Публика в цирке аплодирует. Идет занавес.

Ставя «Каштанку», мы приняли на себя тяжелую задачу. В «Каштанке» 
много лирики и, трудной для кукол, психологии. И то и другое нам хоте­
лось сохранить. Но наш выбор был оправдан тем, что главным героем 
является Каштанка, что самое трогательное место —  смерть гуся, что в 
спектакле заняты кот и свинья, что представление в цирке может быть 
очень театрально и очень кукольно.

Охотник и его собака Бегемот («Волшебная калоша»)
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Разговор человека с собакой («Каштанка»)

Но в рассказе было недостаточно для кукольной пьесы действия, недо­
статочно конкретных препятствий. Чтобы создать их, мы заставили поте­
рявшуюся Каштанку искать хозяина, а столяра искать собаку. Мы сделали 
так, что возможность встречи все время казалась близкой. То собака поя­
влялась на том самом дворе, где только что был хозяин, и даже находила: 
его картуз, то столяр шел почти по следам Каштанки.

Чтобы сохранить Чехова, автор Е. Сперанский эти поиски собаки по­
строил на двух рассказах Чехова: «Хамелеон» и «Разговор человека с соба­
кой». Заблудившуюся Каштанку принимают за собаку генерала Жигалова. 
Идет сцена из рассказа «Хамелеон». Подвыпивший столяр принимает бро­
дячего пса за Каштанку, происходит «Разговор человека с собакой».

Примером прекрасного сценария для кукольного спектакля может слу­
жить русская сказка «Иван-царевич и серый волк». В ней препятствия, 
стоящие на пути к осуществлению цели, поставленной героем, а значит, 
и зрителем, не прекращаются до самого конца. Препятствия трудные, 
серьезные. Каждый момент цель кажется почти достигнутой, ее уже пред­
вкушаешь, а она опять отдаляется, становится почти неосуществимой.

Нужно достать жар-птицу. Поехал Иван-царевич, да волк съел лошадь. 
Страшное препятствие. Волк сам взялся быть лошадью и помогать. Нашли 
жар-птицу. Поймали. Кажется, все вышло. Нет, не вышло. Не послушался 
царевич волка, взял клетку, и проснулась стража. Погиб? Нет, есть выход: 
надо достать коня, тогда отдадут жар-птицу. Трудно достать коня, но до­
стал. Все хорошо? Нет, плохо: взял уздечку и опять попался. Есть выход:
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если достать Елену Прекрасную, коня дадут в обмен. Трудно достать Елену 
Прекрасную. Все-таки достал. Теперь, значит, остается только обменять ее 
на коня, коня на жар-птицу, а жар-птицу привести домой.

Можно бы дальше и не играть, — и так ясно, что все это выйдет, да по­
любил Иван-царевич Елену Прекрасную. И зритель ее полюбил. Жаль 
отдавать, а приехать только с невестой нельзя. Цель-то ведь была привезти 
отцу жар-птицу! Значит, надо добыть коня без обмена. Достал, но теперь 
Ивану, а значит, и зрителю, жаль коня. Придется и жар-птицу добывать 
гоже хитростью. Добыл. Кажется, можно кончить спектакль. Нет, нельзя. 
Самое трудное препятствие —  впереди. Завистливые братья убили Ивана- 
царевича, разрубили его на части, украли и Елену Прекрасную, и коня, п 
жар-птицу. Хоть и умер Иван-царевич, а кончить спектакль все-таки нельзя. 
Несправедливо, неверно. Так не бывает в сказках. Так не должно быть 
в детском театре. Серый волк «живой» и «мертвой» водой оживил Ивана. 
Кажется, конец.'' Нет, еще препятствие: брат хочет жениться на Елене Пре­
красной — вот-вот обвенчаются. Еле Иван-царевич поспел в самый по­
следний момент. Все выяснилось, стало по местам. Свадьба, конец.

Я написал «свадьба», и вот уже сделал неверно. Свадьба —  это то, что 
уже само собой разумеется. Она •— не препятствие, следовательно, и играть 
ее не нужно или показывать только намеком, началом. И в сказках такая 
концовочная свадьба никогда не описывается. Говорится только: «Я там 
был, мед, пиво пил, по усам текло, а в рот не попало». Спектакль кончается, 
свадьба начинается.
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Такого спектакля в театре кукол нет. И у нас он не идет. Я привел 
эту народную сказку только как пример прекрасного сценария для кукол 
с идеальным драматургическим построением. Тут все действие. Ничто не 
родится от слова, от монолога. Можно хоть пантомимой играть. И вот еще 
что замечательно. Действие —  абсолютно кукольное. Как это актер будет 
кататься на волке? Как перескакивать через каменную стену на коне? Как 
человека разрубить на части, чтобы потом он сросся? Ничего не выйдет у 
актера, а у куклы выйдет.

Я уже не говорю о том, как замечательно можно сделать жар-птицу, как 
красивы будут дворцы и сады. Вот и в «Коньке-горбунке», которого мы 
ставим, сколько там действий! Сколько вещей, осуществимых только ку­
клами, особенно марионетками! Полеты по воздуху, сцена в облаках, на 
небе, сцена в подводном царстве, тридцать кораблей, которые выплывают 
из пасти кита. Как человеку-актеру прыгать в кипящий котел и мгновенно 
оттуда выскакивать помолодевшим, похорошевшим? Только кукла это сде­
лает убедительно.

Так и в нашем последнем спектакле—-«По щучьему велению» (пьеса 
Т араховской)—  не может возникнуть вопроса, «почему играет кукла». 
Одно путешествие Емели на печке во дворец или его поездка в санях, без 
лошади, в лес за дровами делает спектакль кукольным. Я уж не говорю о 
щуке и введенных в действие в лесу медведе, лисе и зайце.

А рубка дров <-.по щучьему велению», когда огромная сосна на глазах 
у ребят постепенно колется и ломается на части ,и  поленья по очереди па­
дают в сани. Какого размера должна была бы быть эта сосна в обыкновен­
ном театре и как бы она разламывалась и укладывалась? Ничего бы не 
вышло.

Неверно будет думать, что только сказки дают такой богатый и чисто 
кукольный материал. Можно сделать и не сказочную пьесу, а вполне реаль­
ную: важно только, чтобы действие в этой пьесе было динамичным и, если 
можно так выразиться, наглядным, чтобы было в нем много ситуаций, кото­
рые именно кукол зовут в исполнители, именно кукольную ширму просят 
быть сценой.

Если в «человеческом» театре плохо играют лошади, то еще хуже ездят 
кареты, автомобили, тракторы, танки, поезда. Если они бутафорские, они 
не убедительны рядом с живым, не бутафорским человеком; если настоя­
щие, они —  все те же лошади в гостиной, с той только разницей, что загро ­
мождают сцену и уж двигаться совсем не могут. Я помню, как в театре 
им. Немировича-Данченко в спектакле «Джонни» на сцене был настоящий 
автомобиль. Он гудел, пробовал ехать, зажигались фары... Как тесно было 
Этому автомобилю, который буквально заполнял собой всю сцену.

В кукольном театре и вещи, и декорации, — почти все становится 
куклой и живет рядом с героем. Движущиеся автомобили, кареты, поезда, 
лодки, пароходы, —  все это просто необходимо в качестве выразительного 
средства для кукольного театра.
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В нашем кукольном театре несутся с бешеной скоростью легковые 
автомобили в спектаклях «Эхо-болтун», «Джим и Доллар», грузовики — 
в том же «Джиме и Долларе» и в «Пузане», ездит большая карета в 
«Братьях Монгольфье».

Довольно часто в театре живого актера показывают поезда. В том же 
«Джонни» в театре им. Немировича-Данченко проходящий поезд изобра­
жался идущими на публику огнями паровоза; в «Бронепоезде» в МХАТе 
им. Горького он изображался приближающимся шумом, но в момент, когда 
ему полагалось проходить по сцене, гасился свет. Такими же звуками, при­
думанными замечательным «шумовиком», заслуженным артистом респу­
блики В. Поповым, изображался проходящий поезд в «Часовщике и кури­
це» в б. МХАТе втором. Но вы видите, что все время изображается след 
поезда: либо свет его огней, либо стук его колес, но самый поезд на сцене 
не появляется. У нас, в кукольном театре, идут поезда со всеми вагонами. 
Мало того, они удаляются, и на задних планах мы пропускаем поезда все 
меньших и меньших размеров, таким образом создавая впечатление про­
странства.

Так же мы делаем подъем воздушного шара в пьесе «Братья Мон­
гольфье». Поднимается сперва большой шар, залетает за башню, оттуда 
летит уже меньшего размера, опять залегает за другую башню и совсем 
маленьким, плавно поднимаясь, исчезает.

Поющая собака («Каштанка»)
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Петрушка во дворе («Каштанка»)

Когда я взялся за руководство Государственным центральным театром 
кукол, то, имея до этого дело только со взрослыми, я не сразу понял, что 
суть работы для детей не столько в изменении тем, сколько в изменении 
приемов. Тему ребенок может воспринять почти любую, такую же, что и 
взрослый. Можно ему рассказать и о революции, и о Петре Первом, и о 
геройстве, и о честности, и о подлости, и о великих изобретениях, —  о чем 
угодно. Но вот найти способ, как это все детям рассказать, вот это очень 
сложно.

Часто режиссеры детского театра, и я в том числе, желая поближе 
подойти к ребятам, начинают не с того конца. Мы обедняем идею, тему 
спектакля, делая ее более детской, чем сами дети, а постановочные приемы, 
методы, выразительные средства берем такие, которые понятны лишь 
взрослым. Непонятным языком говорим слишком понятные вещи.

А надо делать совершенно обратное. Нужно о новых, интересных детям 
вещах говорить простым и до конца понятным языком. Не надо надеяться 
на то, что, мол, ребенок дома у мамы или в школе у педагога спросит, чего 
не понял, и что, мол, это даже хорошо, если непонятное заставит его заду­
маться. Неверно это. Ведь если он внутри спектакля чего-нибудь важного 
не поймет (а не важного в спектакле и быть не должно), то ведь он и 
вывода не сделает.

И если мне в моих собственных работах для взрослого зрителя прихо­
дится так много думать о языке, на котором я со зрителем разговариваю,
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то в постановках для детей забота об этом языке должна быть усилена во 
много раз.

Если в театре я, желая определить место действия, построю на сцене 
собор Парижской богоматери или один фронтон с химерами, то взрослый, 
да и то не всякий, поймет, что действие происходит в Париже; если же я 
это сделаю в детском театре, то ребенок совершенно не догадается не 
только о Париже, но даже и о Франции.

В «Братьях Монгольфье» мы стремились дать Францию и в костюме, 
и в декорациях, и в музыке. И вдруг, уже после нескольких спектаклей, 
выяснилось, что слово «мэр» ребята не знают и ассоциируют его по созву­
чию со словом «милиционер», слово «аббат» тоже не знают и со священ­
ником его связывают плохо, тем более что даже и русских священников 
многие из них не видели в глаза. А ведь это куда важнее, чем соблюсти 
точное барокко королевского дворца.

Это не значило, что мэра надо было окрестить градоначальником, а 
аббата назвать попом, —  это значило, что, не надеясь на знание этих дол­
жностей, нужно было поставить персонажи в такие условия, в такое окру­
жение, чтобы сами их функции определяли профессию, и тогда ребята уже 
на спектакле поймут и узнают, что значит слово «аббат» или «мэр». Аббату 
мы дали большую комическую молитву, которую он читал нараспев, кре­
стясь и кланяясь, а мэр так и остался не вполне решенным.

Мэр («Братьи Монгольфье»)
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Емеля и медведь («По щучьему велению»)

В «Каштанке» мы ввели роль шарманщика, исполняемую не куклой, а 
живым человеком. В начале спектакля шарманщик вытаскивает из мешка 
кукол: генерала, городового, столяра, Федьку. Представляет их зрителю, 
дает короткие характеристики. Отправляясь в спектакль, городовой  сам 
себя уже доказывать не должен и может заняться непосредственно испол­
нением своих обязанностей. У генерала —  совсем маленькая эпизодическая 
ролька, два выхода, в течение которых он говорит только одно слово: «Ду­
рак», обращенное к городовому. Из-за того, что ребята с ним уже позна­
комились до спектакля, появление генерала и вся манера его поведения 
становятся ясными. Этим мы избегли той ошибки, которая произошла с 
«мэром».

В «Каштанке» надо было показать старую Россию, Москву. Для ребят 
1900 и 1936 годы отделены не тридцатью шестью годами, а вечностью. Не 
только городовой, но даже перезвон колоколов для них не будет узнавае­
мой характеристикой.

В вечерней сцене, у подъезда дома, где живет клоун, на заблудившуюся, 
потерявшую хозяина Каштанку накидывается другая собака. Происходит 
драка, лай, и на этот лай отвечают окрестные собаки: сперва одна, потом
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Ш арманщик ( «К аш танка»)



«Вырастайте у ведер ноги...» («П о щучьему ведению»)

другая, третья, где-то очень близко, потом далеко визгливым шавкиным те­
нором, гулким басом, протяжным подвыванием. Собачий лай, собачью пере­
кличку ребята, конечно, знают, а эта перекличка превращает Москву в 
деревню, в то, чем она и была.

В этой сцене стоит перекосившийся, мигающий фонарь, хлопьями сы­
плется снег, бьют башенные часы.

Во второй картине у нас двор. Долго думали, чем старый московский 
двор характерен, чем его наглядно доказать. Ввели в эту сцену шарман­
щика и петрушечника. Кукла-шарманщик играет «Разлуку», петрушечник 
расставляет ширму, заходит за нее, и над маленькой ширмой появляется 
крошечный Петрушка. Он верещит и танцует. Получается сцена на сцене. 
Кукла-Петрушка играет для кукол-людей. Раскрываются окна, из них 
высовываются головы жильцов. Приходит дворник, грубо гонит ш ар­
манщика с Петрушкой. Уличные актеры уходят, и через некоторое вре­
мя слышны отдаленные звуки той же шарманки. Это она играет в соседнем 
дворе.

Скорбный путь гонимого дворником Петрушки становится понятен. 
Понятен и дореволюционный двор, единственной радостью которого был 
шарманщик, а единственным центром —  помойка. И з помойки вылезает 
крыса. Ее ловит кошка. В помойке же ищет кости затерявшаяся голодная 
Каштанка. Ее гонит и бьет тот же дворник.
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Емеля и царь («Но щучьему велечаю»)

Всего этого не было в пьесе, все это придумывалось уже на репети­
циях, чтобы рассказать ребятам о старом московском дворе, чтобы про­
странство, в котором живут герои «Каштанки», стало реальным и ясным. 
Нам приходится думать и о том, что многое из того, что будет совер­
шенно ясным для городских ребят, станет непонятным ребятам деревни. 
А ведь театр много разъезжает, часто даже играя для ребят, которые плохо 
знают русский язык. Так было в Алма-Ате, в колхозах Армении и 
Г рузии.

В спектакле «Волшебная калоша», в котором играют только звери, есть 
такой телефонный разговор:

Ф и л и н  ( с и д и т  н а  береге, держит в  лапе телефонную трубку). Лесная централь­
ная! Дайте липовую АТС.

С о р о к а  (сидит на самой высокой елке). АТС липовая.
Ф и л и  н. Три шишки два сучка.
С о р о к а .  Два сучка три шишки даю.
Ф и л и н .  Да не два сучка три шишки, а три шишки два сучка.
С о р о к а. Не кричите, я и даю — три шишки два сучка.
Ф и л и н .  Благодарю вас. Алло, это квартира рыси? Попросите к телефону Мурку.
Р ы с ь  ( высовывается из  круглой дырки в середине ширмы, тоже с телефонной 

трубкой). Я у телефона..

Этот разговор зверей по телефону очень хорошо принимают ребята 
Москвы, Ленинграда, вообще крупных городов. Им нравится, что звери 
говорят, как люди, и что у них свои, лесные номера телефонов. Но как 
только в гастрольной поездке мы видим, что наш зритель телефонов в
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быту не знает, тем более АТС, мы эту сцену принуждены либо выкидывать, 
либо сокращать.

Многие ребята, так же как и многие взрослые, относятся к кукольному 
театру скептически, особенно ребята лет тринадцати, считающие себя 
слишком серьезными для кукол. Но это только до спектакля. Как только 
спектакль начинается, всякий скепсис пропадает и смотрят и принимают 
кукол они замечательно. Да и не только смотрят. Очень быстро они сами 
заражаются куклами.

Помню, как еще в 1921 году я преподавал рисование в одном из детских 
домов Баумановского района. Летом детский дом выехал за город. Поехал 
с ними на все лето и я, захватив с собой единственную тогда мою куклу —  
негра. Ребята очень его полюбили, и через две-три недели мой негр  неожи­
данно расплодился. К великому ужасу заведующей хозяйством, появилась 
целая серия негритят. Ужас был понятен: ребята изрезали на негров свои 
собственные чулки, благо что летом можно бегать босиком.

Я не сумел тогда поддержать увлечения моих учеников, так как и на 
свою-то куклу смотрел, как на дурачество. А жаль, -— ребята были спо­
собные.

Кукольный театр может стать одним из самых интересных видов дет­
ской художественной самодеятельности. При более или менее толковом ру­
ководстве ребята все могут делать сами: лепить, раскрашивать и шить 
кукол; строить и рисовать декорации, развивая на практическом интерес­
ном деле свои способности художников; инсценировать сказки, басни, рас­
сказы, сами сочинять сценки и пьесы к случаю, к «дню», развивая в себе 
литературные способности. Они могут организовать маленькие оркестры из 
балалаек, домр и всяких шумовых «выдуманных» инструментов, развивая 
способности музыкантов, и, наконец, сами будут играть куклами, развивая 
актерские способности.

Театр кукол, развивая фантазию, изобретательность, выдумку, совер­
шенно не опасен для ребят в смысле развития неверных и дурных наклон­
ностей, связанных с обычными детскими «драмкружками», с самопоказом, 
с тем, что ребятам, играющим роли, начинает хотеться выглядеть покра­
сивее, подмазать губы, подвить волосы, пришпилить бант.

Я убежден, что самодеятельный кружок кукольного театра может быть 
помощником даже в учебе.



СЦЕНА II СЕМЬЯ КУКОЛ

Сцена моих кукол —  это ширма шестьдесят на шестьдесят санти­
метров в плане и сто семьдесят два сантиметра в высоту. Ее размер 
определяется размахом моих рук и моим ростом. Ее цвет — ровный 
серый, черный или синий. Вначале моя ширма была яркая, апли- 
цированная. Потом я понял, что самое яркое должно быть то, на что зри­

тель смотрит, т. е. кукла. Все, что ярче куклы, мешает ее видеть. Аплика- 
пии на ширме мешали видеть куклу, спорили с ней, и я от них отказался.

По конструкции моя ширма —  трехсторонняя и состоит из шести дере­
вянных рамок, сделанных для легкости из авиационной ели. На рамки натя­
нута материя. Рамки на петлях. Ш ирма складывается и раскладывается в 
несколько секунд на глазах у зрителя. Единственные приспособления на 
самой ширме -— это внутренние мешки для кукол, четыре окошка, замаски-

Эта глава носит специальный характер и адресована тому, кто практически рабо­
тает в области кукольного театра.
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Многопланная ширма ( «Эхо-болтун»)

рованных круглыми клапанами (в эти окошки выскакивают кошки и гуси), 
и, наконец, наверху, в рамке, сделана щель, в которую вставляется аналой 
дьякона. Вот и все устройство моей ширмы. Ее простота вызвана тем, что, 
выходя на эстраду, я должен быстро поставить и убрать ширму, что все 
куклы должны быть при мне, т. е. в самой ширме, что приспособления для 
крепления декораций мне не нужны, так как декорации только загрузила 
бы действие, тем более что каждый номер продолжается не больше трех­
пяти минут.

Полнометражная пьеса заставила думать о новой ширме-сцене. Дело р 
том, что в такой пьесе много персонажей, действующих одновременно. 
Даже при том условии, что каждый актер в течение спектакля у нас играет 
несколько ролей, количество занятых за ширмой актеров редко бывает 
меньше пяти человек. Если переднюю стенку моей ширмы расширить так, 
чтобы за ней поместилось пять человек (с этого мы и начали наши поиски), 
то получается очень длинная горизонталь —  метра два, два с половиной, и 
короткая вертикаль куклы в двадцать-тридпать сантиметров эту горизон­
таль не побеждает.

Кукла кажется еще меньше, ширма становится громоздкой и большой, 
сценическая площадка пустой и неинтересной.

Так же как в выборе пьесы, мы должны были и в разрешении сцены 
отказаться от подражания «человеческому» театру. Даже если сделать ши­
рину сцены в три-четыре метра, она всегда будет уже нашего зрительного 
зала. Если сделать сцену, как в театре, т. е. с порталом, занавесом, задни­
ком, иначе говоря, сделать уменьшенную сценическую коробку, то возни­
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кает целый ряд неприятностей. Для зрителей, сидящих сбоку, порталы 
загородят всякое действие, происходящее в глубине, в том числе и деко­
рации; подвешенный занавес приплюснет сцену сверху и только подчер­
кнет тяжесть ширмы по отношению к куклам.

Надо было найти свою, «кукольную сцену». От порталов и обычного 
занавеса мы отказались, и варианты многих ширм для различных постано­
вок пошли по двум направлениям. Первое, что мы начали делать, —  это 
двухпланные, трехпланные ширмы. Мы увидели, что очень трудно ми- 
зансценировать кукол на одном плане. Сколько бы кукол ни было, их при­
ходилось расставлять по одной прямой, вдоль по грядке (грядкой назы­
вается верхний край ширмы, из-за которого высовывается кукла), так как 
стоило кукле отойти от грядки, как она «заваливалась», т. е. почти исче­
зала из поля зрения зрителя. Если в обыкновенном театре толпа, располо­
женная на плоской сцене, будет как-то видна (тем более что сцена обычно 
делается покатая), то в кукольном театре передний ряд кукол загородит 
стоящих сзади и толпы не получится.

Несколько планов позволяет расположить кукол не только по горизон­
тали, но еще и по вертикали (один ряд над другим). Это дает возможность 
переключать действие, делать интереснее и выпуклее мизансцены.

В «Джиме и Долларе» наша ширма в первом варианте была сделана в 
три плана. Так называемый «сидячий», пониженный, т. е. план, за которым

Круглая ширма («П узан»)



Многопланная ширма 
(«Поросенок в ванне»)

актер играет сидя; за ним нормальный, за которым актер стоит на полу; 
и, наконец, повышенный, за которым актер стоит на возвышении. Разница 
в уровнях между каждым планом приблизительно сорок сантиметров.

В постановке «Поросенок в ванне» мы довели количество планов до 
пяти. Вся ширма строилась абсолютно по вертикали, представляя собой 
трехэтажный дом из четырех квартир. Перед домом стоял забор и ворота. 
Дворника играл живой человек. Он открывал стенки и показывал, что 
происходит в каждой квартире. Даже из стоящей перед забором урны вы­
лезала кукла. По крышам ходили кошки. На трубе сидела ворона.

Мы не отказались и сейчас от многопланной ширмы и, в зависимо­
сти от характера пьесы, вероятно, неоднократно к ней вернемся. Но 
поиски сцены, наиболее удобной для кукол-петрушек, пошли еще и по 
другому пути.

В спектакле «Братья Монгольфье» мы сделали ширму, не плоскую 
по фасаду, а выпуклую, как мы называем, «пузом». Это было вызвано все 
теми же соображениями о наилучшей видимости для боковых зрителей. 
В этом спектакле есть занавес, сделанный в виде закрывающихся полови­
нок шара, которые, раскрываясь, образуют портал, не загораживающий 
основной игровой выпуклой части ширмы.

В спектаклях «Каштанка», «Волшебная калоша» и «Гусенок» ширма 
тоже выпуклая, но не по кривой, а пятигранная.
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Выпуклая ширма натолкнула на мысль сделать ее совершенно круглой, 
что мы и сделали для спектакля «Пузан». В этом спектакле много движу­
щихся предметов: автомобили, грузовик, извозчик. Нам нужно было со­
здать впечатление быстрой езды. На плоской ширме автомобиль должен 
был бы выезжать из-за порталов и проходить слишком короткое простран­
ство; по кругу же он мог ехать бесконечно, а так как в центре на штативе 
мы поставили целую постройку из домов и вращали ее в обратную сторону, 
то от встречного движения впечатление скорости увеличивалось. Мы по­
ставили автомобиль осями на грядку, так что два боковых колеса оказались 
снаружи. Если автомобиль двигать, оси начинают вращаться, и так как 
диаметр колес больше диаметра оси, то получается как бы передача, при 
которой даже при медленном движении колеса начинают бешено вра­
щаться, и кажется, что автомобиль едет с огромной скоростью.

В последней нашей постановке, «По щучьему велению», ш ирм а— тоже 
круглая, но на нее мы сверху положили вращающееся на подшипниках 
кольцо. Получилось что-то напоминающее «круг» на обычной сцене. 
В центре большое солнце держит в руках небо; оно же —  занавес; из-за 
него выезжают укрепленные на кольце круга троны, если это —  дворец: 
деревья, если это —  лес.

Я уже писал, что внимание ребят надо беречь. Даже в том случае, когда 
у нас есть занавес, мы не всегда им пользуемся. Когда перестановка деко­
раций происходит за занавесом, то, даже если играет музыка, ребята ее не 
слушают, а начинают разговаривать, шуметь. Иногда это и не плохо. Пусть 
немного освободят напряжение. Но иногда это очень плохо, особенно если 
перестановка длительная. Тогда мы самую перестановку превращаем в

Цирк (  «Каштанка» )
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действие и делаем ее на глазах у зрителя. Ритмично возникают дома, 
исчезают деревья, появляется фонарь, или забор, или речка. Самая ширма 
деформируется. Отдельные ее части раскрываются, как страницы книги, 
выдвигаются щиты и т. д.

В круглой ширме есть свои недостатки. Ее изгиб слишком крут. В но­
вом варианте спектакля «Джим и Доллар» мы разрезали цилиндр ширмы 
пополам и вставили прямой отрезок. Получился эллипс.

Самую ширму мы стараемся делать нейтральной по цвету. В «Джиме 
и Долларе» —  она черная, в «Каштанке» —  серо-коричневая, в «По щучь­
ему велению» —  из серого холста.

Старые лубочные народные картинки кажутся нам удивительно яркими. 
Происходит это от трго, что они раскрашены не целиком, локальный цвет 
положен только на то, что непосредственно «играет». Красный цвет ру­
бахи, синие штаны, —  все это лежит даже не на фоне, а как бы на воздухе. 
От этого цвет живет самостоятельно. Если бы эти же картинки были рас­
крашены целиком, красная рубаха вписалась бы только одним из кусков 
цветового пространства и часть самостоятельной функции потеряла бы. 
Самостоятельный цвет «очень живет» (конечно, не в живописном смысле 
этого слова) на фотографии. Если на черной фотографии только флаг сде­
лать красным, то он приобретет особую выпуклость и яркость.

Этот прием локального цвета на неокрашенной форме хорошо знают 
плакатисты; он часто встречается на рекламах, когда цветом взята только 
отдельная деталь, марка фирмы, этикетка на нарисованной бутылке. Ве­
роятно, от плаката прием этот перешел в некоторые работы художника 
Дейнека (особенно в этюды Америки).

Я не хочу стилизовать наши постановки под лубочные картинки или 
под раскрашенное фото, но этот прием локального цвета на цвете «ника- 
ком» очень интересен и иногда прямо необходим в кукольном театре.

Если маленькая кукла начинает играть в ярком цветовом пространстве с 
синим небом, с белыми облаками, с желтыми домами, зелеными деревьями, 
то она просто исчезает. Если сзади кукол поставить, например, пейзаж 
Коровина, то я не знаю, чем можно было бы вытащить кукол из этого 
пространства. Разве только сделав их черными.

Бывает так, что мы отказываемся от очень ярких, внешне интересных 
декораций, боясь погубить наших маленьких актеров. Все то, на что чело­
век внимательно смотрит, неизбежно становится впереди остального. Нужно 
помочь кукле отделиться и выйти вперед.

В постановке «По щучьему велению», по существу говоря, нет декора­
ции. Есть только куклы и необходимая бутафория. На фоне сурового хол­
ста стоит несколько более светлая, но тоже суровая холщевая круглая 
ширма. И в то же время в смысле цвета —  это одна из самых ярких поста­
новок. Во дворце на этом «никаком» по цвету фоне появляются два золо­
тых с красными балдахинами трона, а в центре маленькая красная занаве­
ска, перед которой и останавливается Емеля, приехав на белой печке.
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Всякое произведение искусства живет в своем пространстве и внутри 
этого пространства должно быть логичным и реальным. Но пространство 
всегда обусловлено границами его, и если встречаются два различных про­
странства, то они взаимно дискредитируются.

В своей личной работе с куклами я имел возможность почти каждую 
куклу решать по-разному. Делая кукол для различных номеров, я мог одну 
делать из дерева, другую из тряпки, третью из папье-маше; одну —  длин­
норукую, другую с коротенькими руками, третью —  вовсе без рук и т. д.

В спектакле, где кукол много, где они все время встречаются друг с 
другом, нельзя каждую куклу делать по ее особым законам. Как бы ни р аз­
нились куклы данного спектакля по своей индивидуальности друг от друга, 
они должны иметь в методе их формального решения что-то, их роднящее, 
только тогда они смогут играть друг с другом.

Рассказывая о том, как за границей я видел марионетку-рыцаря, сра­
жающегося с мальчиком, изображавшим великана, я говорил, что мне ма­
рионетка показалась неловкой и слишком механической, а мальчик так и 
остался мальчиком и был неуклюж на кукольной сцене. Встреча куклы с 
человеком —  вещь очень ответственная и возможна только в том случае, 
когда человек не хочет превратиться в нечто адекватное кукле, а ей проти­
вопоставлен.

В одном из наших советских кукольных театров я видел спектакль, в 
котором на одной и той же сцене играли и петрушки и марионетки. Смот­
реть было трудно. Мы можем вполне поверить в реальность петрушек, пока 
играют они одни. Нас не будет смущать, что кукла высунута из-за ширмы
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не целиком, что к этой ширме она привязана, не может от нее оторваться, 
подпрыгнуть. Но стоит петрушке встретиться с марионеткой, как петрушка 
начинает казаться прилипшим к ширме, неуклюжим лягушонком. Пока 
марионетка играет одна, мы вполне ощущаем ее реальность, нас не раздра­
жает, что она как бы теряет вес. что у нее работает не сила притяжения к 
земле, а, наоборот, притяжение вверх, что ее анатомия разнится с анато­
мией человека: голова не так вращается, поясница иначе гнется, по-своему 
действуют руки. Но стоит марионетке встретиться с петрушкой, как марио­
нетка начинает казаться расхлябанной, явно подвешенной, дергающейся, 
как «рамоли».

Желание в одном спектакле объединить различных кукол понятно. Р аз­
ные возможности марионеток, петрушек, теней, вертепных кукол могут 
обогатить спектакль, но эта же разница возможностей может дискредити­
ровать сама себя, разрушить пространство действия, убить и кукол и 
спектакль.

Поэтому такие «встречи» можно делать только в том случае, если это не 
механическое объединение разного, а вызвано нарочитым желанием под­
черкнуть встречу двух различных пространств. Так, например, в «Мистерии 
буфф» Маяковского, если ее играть куклами, люди могут изображаться

132



петрушками, а «невесомые» ангелы в раю — марионетками. Несовмести­
мость двух пространств •— земли и неба —  будет подчеркнута несовмести­
мостью двух анатомий.

В спектакле, где есть картина цирка, можно, чтобы на арене цирка 
играли марионетки, а в публике — петрушки. Сцена и публика — это, 
принципиально говоря, два различных пространства, между которыми хоть 
и прозрачная и звукопроницаемая, но чрезвычайно плотная стена.

Принципиальное различие петрушек и марионеток будет лишь подчер­
кивать эту отъединенность пространств. Но в одном и том же пространстве 
без подчеркнутого и обоснованного различия делать встречу петрушек и 
марионеток нельзя.

Если это положение более или менее ясно в тех случаях, когда мы 
говорим о различных системах кукол, то оно менее ощутимо, но не менее 
важно, когда мы говорим о куклах одной и той же системы. И тут можно 
сделать кукол так, что они не смогут разговаривать друг с другом.

Даже в том случае, если мы кукол делаем из одного материала, положим, 
из дерева, то манера решения самой формы тоже не может быть разной. 
Если форма головы одной куклы решена текущей поверхностью, а другая 
скульптурным объемом, то опять-таки куклы не смогут встречаться, как не 
смогут встретиться «Лесовик» Коненкова с Праксителем или Ботичелли 
с Рубенсом.

Всадники ( « Братья Монгольфье»)
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И не только материал, из которого сделаны различные куклы (дерево, 
папье-маше, чулок и пр.), но и метод офактуривания этого материала, и 
окраска, и решение отдельных элементов — глаз, ушей, волос -— должны 
быть едиными. Если у одной куклы глаза нарисованы, то опасно ее парт­
нерше вставлять вместо глаз пуговицы. Если у одной уши из замши, то у 
другой вряд ли они могут быть из дерева. Если волосы одной из меха, то 
у другой опасно делать из шелка, веревок или лепные из папье-маше.

Куклы должны быть разные, более разные, чем люди на сцене: более 
худые и более толстые, более длинноносые или более безносые, —  каждая 
должна иметь свой внешний образ, но в одном спектакле все они должны 
быть из одной семьи; так же, положим, как и волк, и кошка, и мышь в 
диснеевских мультифильмах решены одним приемом и не могли бы встре­
титься не только с объемными мультипликационными куклами из «Нового 
Гулливера» Птушко, но и с рисоваными героями других фильмов.

Вот почему в каждом нашем спектакле мы ищем вновь и вновь семей­
ные признаки занятых в этом спектакле кукол. Так, например, в спектакле 
«Пузан» мы сделали все головы просто из токарных деревянных шариков, 
наделив их только разными носами, ушами, глазами, шевелюрой. Из 
Этого не следует, что всегда кукол надо делать из шариков или всегда 
нужно их делать из дерева. Это значит только, что прием, которым сделаны 
куклы данного спектакля, должен распространяться на псех кукол этога

Марионетки Балет ( «Наш цирк») 
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спектакля, что нельзя играть, если куклы собраны из разных постановок, 
решенных различными приемами.

Для нас в нашем театре это является правилом, но, конечно, очень ча­
сто и у нас внутри спектакля попадаются отдельные куклы, решенные 
своим, только им присущим приемом. Случается это обычно не с основ­
ными ролями, идущими через всю пьесу, а с эпизодическими. Ну, поло­
жим, нам нужно сделать великана в «Коте в сапогах» (над этим спектаклем 
мы сейчас работаем). Великан этот по пьесе должен глотать коров и бара­
нов. Значит, ему нужно сделать раскрывающийся рот, в то время как у 
других кукол рот ^аже не шевелится. Но в остальном это будет кукла, по 
фактуре, материалу и форме похожая на остальных. В этом смысле мы 
стараемся включить великана «в семью» и думаем, что логичная необхо­
димость открывать рот именно для еды, а не для разговора не будет 
дискредитировать неподвижных ртов других кукол.

Часто по ходу спектакля нам нужно, чтобы кукла лезла на дерево или 
на лестницу. Петрушка этого сделать не может. Приходится делать механи­
ческих дублеров. В спектакле «Пузан» по ширме мечется кошка, подбегает 
к фонарному столбу и, подменяясь дублером, вскарабкивается на 
этот столб. В том же спектакле на высокую колокольню лезет 
пожарный.

13 5



Делаем мы дублеров куклам и тогда, когда нам нужно убедительно изо­
бразить даль или высоту. Тогда маленькие дублеры на дальних планах, 
приводимые в движение ниточками, появляются на крышах, из-за 
заборов и т. д.

Пять актеров могут одновременно вывести десять кукол, а иногда по 
ходу действия их требуется больше. В «Джиме и Долларе» нам нужно про* 
пустить целое войско, и мы изображаем его движущимися за забором шты­
ками. В спектакле «Каштанка» нам надо изобразить зрителей цирка, и мы 
сажаем обыкновенных «дергунчиков» (причем чем выше ярус цирка, тем 
«дергунчики» меньше ростом), а в центре помещаем механический оркестр. 
И оркестр и «публика» приводятся в движение одним человеком. Оркестр 
играет, «дергунчики» вскидывают руками, это движение совпадает с апло­
дисментами, которые производят наши актеры за ширмами, или с общим 
хохотом, и впечатление реагирующего зрительного зала создается полное. 
Очень интересно, что часто аплодисменты, раздающиеся из нашего зри ­
тельного зала, в котором сидят ребята, совпадают с аплодисментами зри ­
тельного зала, изображенного нашими куклами, и тогда кажется, что клоун  
и Каштанка, играющие на арене цирка, окружены зрителями со всех сто­
рон: с одной стороны —  ребятами, с другой —  куклами, и зрители эти 
реагируют одновременно и одинаково.

В этом случае, конечно, самая конструкция кукол-петрушек и «дергун­
чиков» совершенно различна, но она оправдывается принципиальной раз­
ностью пространств.

Делая подменных дублеров или вводя в спектакль механически дви­
гающихся солдат («По щучьему велению»), мы стараемся все-таки сохра­
нять в форме, в фактуре признаки семьи, признаки «купольного народца» 
играющего данный спектакль. Как ни условен кукольный театр, он будет 
совершенно органичен и реален, если однажды взятое условие не нару­
шается ни в приемах, которыми решена сцена, ни в манере решения кукол.



АКТЕР С КУКЛОЙ

Взяв на себя в 1930 году руководство театром кукол, я был совер­
шенно неопытным режиссером. Единственно, что меня спасало, — 
это мой более или менее установившийся авторитет кукольника. 
Я всегда мог сам взять куклу и показать, как она должна действо­

вать в тот или другой момент. Я видел, что пришедшие в театр актеры 
мне верят, и это было приятно. Но все-таки я чувствовал себя неважно. 
Стеснялся актеров. Боялся обидеть грубым замечанием, боялся, что слиш­
ком большое доверие ко мне заставит их не критически воспринимать, а 
просто слушаться. Это повышало мою личную ответственность, а и без 
того она мне казалась очень большой. Мне хотелось, чтобы актеры были не 
только исполнителями, но и советчиками, авторами спектакля, моими, так 
сказать, сорежиссерами.

Мне все время приходило на память то, что когда-то я слышал от Неми­
ровича-Данченко. Владимир Иванович рассказывал, как однажды он
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спросил у одного актера о том, кто ему сделал роль. «Я все сделал 
сам», ответил актер. «Ага, —  сказал Владимир Иванович, —  значит, у вас 
был очень хороший режиссер». И  дальше он рассказал, что взаимоотно­
шения между режиссером и актером обычно складываются так: сперва акте­
ру кажется, что режиссер ему мешает, затем он начинает постепенно свы­
каться с режиссерскими предложениями, а в конце работы думает, что все 
сделал он сам, а режиссер, мол, ни при чем. «Режиссер, —  говорил Вла­
димир Иванович, —  должен умереть в актере, тогда взятое актером станет 
органичным, своим».

Я твердо помнил этот закон, но применить его на первых порах оказа­
лось очень трудно. С одной стороны, я боялся единолично командовать, 
а с другой стороны, актеры мне верили на слово и просто исполняли. А раз 
так, то как же я умру в актере.

Настоящие взаимоотношения установились не сразу, лишь постепенно, и 
я осмелел и актеры тоже. Начали спорить, советоваться, пошла работа. 
В б. МХАТе втором был смешной и веселый обычай: если актер вносил хоро­
шее предложение, режиссер платил ему двадцать копеек. Мы ввели этот 
обычай у себя, в кукольном театре. Как это ни странно, он очень помог. 
Благодаря этой шутке актеры стали инициативнее. Я приобрел советчиков, 
а среди актеров нашлись люди с настоящим чутьем и вкусом.

Я раньше думал, что можно заранее составить точный режиссерский 
план, распределить мизансцены, все придумать, всему найти свое место. 
Первые же репетиции опрокинули мои расчеты, и прежде всего потому, 
что фантазия за письменным столом и фантазия на репетиции совершенно 
различны. Вот я сформулировал в этой книжке как будто целый ряд пра­
вил и законов, какие выяснились для меня в процессе работы, но ведь на 
основании только этих законов не построить спектакля. Законы —  это вы­
воды, фиксация, а спектакль нужно родить живой, новый, и рождается он 
фантазией, источник которой заранее определить нельзя.

Актер устал, опустил руку, кукла упала на ширму. Случайно упала, а 
фантазия уже заработала и подсказала новую мизансцену. Разве можно 
было бы придумать эту мизансцену заранее? А ведь на репетиции работает 
не только моя фантазия, но и актерская тоже и влияет на мою.

Мне кажется, режиссер —  это человек, умеющий организовать и на­
править свою и актерскую фантазию по верному, нужному пути.

Процесс репетиции превращается не в осуществление всего заранее 
придуманного, а в организацию того, что репетицией рождается, в органи­
зованную интуицию. И чтобы эта интуиция жила, очень важен темпера­
мент репетиции. Пусть лучше репетиция выглядит сумбурно и мы не 
успеем прорепетировать всего, что наметили в этот день, или перекинемся 
в ту сцену, которую и не собирались репетировать, лишь бы актеры все 
время жили, не теряли интереса, несли бы свои предложения.

Я выслушиваю все, что предлагает актер, даже если он предлагает 
нелепость, и в этом случае я стараюсь не просто отвергать, а сделать
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непременно так, чтобы актер до конца понял, чем его предложение плохо. 
Тем более что иногда предложение, кажущееся на первый взгляд глупым, 
имеет большую цену. Сколько раз совсем не я, а именно актер находил ключ 
к картине, сцене, спектаклю, роли. Как часто, радуясь удачному месту, 
мы не могли вспомнить, кто же из нас первый подсказал его решение.

В театре живого актера, где часто на сцене бывает занято двадцать- 
тридцать, а то и больше актеров, может быть, и нет необходимости, чтобы 
каждый был стопроцентно инициативен и чувствовал на своих собственных 
плечах весь спектакль. В нашем кукольном театре, где в спектакле занято 
всего четыре-пять актеров, где каждый играет несколько ролей, такая ини­
циативность и полная ответственность каждого за весь спектакль, а зна­
чит, и за репетицию, просто обязательны.

Конечно, это не значит, что режиссер, слившись своей фантазией с ф ан­
тазией коллектива, должен совсем за ней исчезнуть и быть только ее реги­
стратором. Напротив, он обязан быть ее организатором, судьей, твердо и 
ясно вести линию спектакля, быть той лакмусовой бумажкой, на которой 
проверяется актерская фантазия. Режиссер обязан иметь авторитет; ему 
должны верить и любить его. Без этого ничего не выйдет, без этого не 
только театра, но даже спектакля создать нельзя.

Как-то один из актеров, работавший в качестве режиссера над спектак­
лем, после окончания постановки просил меня честно сказать ему о
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достоинствах и недостатках его как режиссера. У него было много 
достоинств. Он умел организовать репетицию. Работал темпераментно, 
точно. У него была хоть и не всегда верная, но хорошая фантазия. Он знал 
куклу, разбирался в декорациях, умел сделать указания художнику, сто­
ляру, бутафору. Но были и недостатки. Он иногда слишком «прика­
зывал», к некоторым актерам относился пристрастно, но, что самое важ­
ное, он не пользовался абсолютным авторитетом у актеров, с которыми 
работал.

Помню, я сказал ему тогда: «Актеры, с которыми вы работали, должны 
быть преданы вам, и если бы вы захотели поднять против меня, художе­
ственного руководителя, идейный бунт, то должны были бы смочь это сде­
лать. Сейчас вы этого не можете, не пойдут за вами, —  значит, пока вы 
для них еще не режиссер, не вождь. А режиссер —  это вождь актеров, за­
нятых в спектакле. Вождь, а не начальник».

Актеры не должны быть подчиненными или слепо верящими режиссе­
ру, —  они должны быть его соратниками по идее спектакля, идее всего 
театра. Они должны исповедывать одну веру с режиссером, должны гово­
рить с ним одним языков, а не «договариваться», бороться за общее дело, 
уметь на любой вопрос постороннего человека ответить по каждому участку 
работы.

Я уже говорил, что всех своих кукол, с которыми я выступаю, я де­
лаю сам и не смог бы, вероятно, играть с куклой, сделанной кем-нибудь 
другим. И я знаю, что это очень важно. Кукла — это грим роли. Грим 
нужно делать самому или, во всяком случае, очень активно в нем участво­
вать: самому искать материал, фотографии, рисунки, самому перемерить 
много париков, бород, усов, —  иначе получится «чужое лицо». И в кукле 
то же самое.

Но если я мог делать кукол сам потому, что все-таки учился когда-то 
и рисовать и лепить, то нельзя было рассчитывать, что актеры нашего 
театра смогут сами делать своих кукол. Обычно кукол у нас Делают ху­
дожники, но я стараюсь, чтобы актеры все-таки участвовали в создании 
тех образов, которые они будут играть. Поэтому, так же как и в работе с 
автором, мы работаем с художником с самого первого эскиза. И  если актеру 
эскиз его куклы не нравится и мне не удается переубедить его, то эскиз 
обязательно бракуется.

Актер пробует играть куклой, надевать ее голову на руку, пока она 
еще в глине, и обязан не упускать из виду куклу вплоть до последнего бан­
тика на косичке или башмака на ноге. Время от времени мы устраиваем 
так называемые «авралы». Все актеры, прекратив репетиции, засучив 
рукава, надев фартуки, вооружаются иголками, кистями, клеем, краска­
ми, пуговицами и отправляются в помощь художнику, бутафорам, 
костюмерше.

Этим мы достигаем многих целей. Прежде всего оказываем действи­
тельную техническую помощь. В кукольном театре, по сравнению с обык­
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новенным драматическим театром, у постановочной части неизмеримо 
больше работы. Столяры должны работать гораздо чище и точнее, бута­
форы гораздо хитроумнее, намного изобретательнее, художник не может 
надеяться на то, что зажжется свет и «съест» погрешности; он должен быть 
внимателен к материалу, к фактуре, к цвету. Работаем мы иногда сразу над 
двумя, а то и тремя спектаклями, и постановочная часть всегда запазды­
вает. «Аврал» помогает заштопать прорыв. Актеры красят, приклеивают, 
шпаклюют, шьют, отливают формы.

Но во время «авралов» мы проделываем и доугую работу. Мы экспери­
ментируем. Меняем куклам глаза, вставляя то пуговицы, то гвоздики, то 
закрываем их пушистыми бровями, то надеваем очки; пробуем удлинять или 
укорачивать руки. Каждый актер пригоняет куклу точно по своей руке, 
ищет наибольшую ее подвижность и выразительность.

Экспериментируем мы и над бутафорией и над декорациями. Завеш и­
ваем ширму новой материей, проводим дым в трубу избы, ищем вырази­
тельную форму дерева, ищем фактуру для листвы, травы или снега. Найдя 
лучшее решение, мы бракуем ранее сделанное, бракуем иногда так много, 
что переделываем чуть ли не весь спектакль, нередко вступая в конфликт 
с постановочной частью и с дирекцией. Нас обвиняют в том, что мы не 
умеем работать по плану, что «где же вы раньше были, когда приняли и 
утвердили эскиз», что из всего нами забракованного можно сделать целый 
спектакль. Мы защищаемся, говоря, что в кукольном театре вся работа — 
это сплошное изобретательство, что в нем всегда есть ошибки, а находки 
бывают часто неожиданны. И как же мы можем играть худшими 
куклами, в худших декорациях, если мы уже знаем, что все это может 
быть лучше.

Нам не приходится долго доказывать, так как находки происходят на 
глазах у всей постановочной части и при ее же участии, и все работники 
уже заражены куклами и театром —  и художники, и бутафоры, и каждый 
столяр. Правда, жалко потерянной работы, но что же делать, если видишь, 
что, действительно, можно сделать лучше.

Услышав о «катастрофе», приходит директор — Борис Владимирович 
Бурлаков. «Что же вы, Сергей Владимирович, говорите все время, что по­
становочная часть запаздывает, а теперь сами нарушаете сроки, заставляя 
все переделывать? Вы отменили почти все декорации, забраковали двух 
уже готовых бояр, которые вам раньше нравились, и вместо них просите 
сделать четырех механических; зачем-то вам понадобились галки на заборе, 
которые должны расправлять крылья и улетать. Вы послали двух людей 
в лес, в Лосиноостровскую, наломать корявых сучьев, чтобы потом с них 
обдирать кору и как-то особенно лакировать, когда сами же говорили мне, 
что токарные деревья со стеклярусом вместо инея вышли очень хорошо. 
Вы послали другого человека искать неизвестно где лапти, чтобы потом их 
Золотить, когда и без того все золото ушло на троны, которые вы 
отменили».
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и я объясняю, что, действительно, мне раньше нравились бояре и 
токарные деревья и троны, а сейчас не нравятся. Значит, я раньше оши­
бался. Что ж тут поделаешь. Ошибался... признаюсь... но ведь сейчас 
будет лучше.

Я рассказываю, как будут двигаться бояре, как замечательно будут вы­
глядеть в лесу большие полированные морозом сосны, как солнце-занавес 
будет в финале играть на огромной гармошке и танцовать на ширме золо­
тыми солнечными лаптями, как необходимо, как важно найти финал и по­
ставить последнюю веселую, сказочную точку. И директор сдается. Он 
давно уже такой же энтузиаст театра и кукол, как все мы, ему так же 
важен и нужен хороший спектакль, который оправдает и лишние затраты 
и лишнюю непредвиденную работу.

Конечно, не всякий «аврал» кончается такой «катастрофой», но зато 
каждый раз «аврал» дает бесконечно много актерам. Репетиция после 
«аврала» выглядит совершенно иначе. Актеры заражены находками. Иначе 
играет кукла, если сам актер приклеил ей бороду; иначе актер относится к 
трону, если сам он выклеивал его листочками золота; иначе Емеля едет на 
печке, если актер сам нашел место той палке, на которой печка держится. 
«Авралы», т. е. периодическое переключение актеров на работу в постано­
вочной части, —  это школа актера-кукловода.

Иногда на истории одного города и даже завода можно понять конкрет­
нее и образнее историю страны, чем по толстому и всестороннему учеб­
нику. Иногда от самостоятельно найденной фактуры волос актер больше 
проникнет в выразительные средства куклы, чем прослушав целый курс 
лекций или проведя много репетиций.

Мы не делаем никаких специальных занятий с актерами оторванно от 
их производственной работы. Мне кажется, что система обучения худож­
ника у старых живописцев была очень правильна. Подмастерье сперва 
грунтовал доски, потом делал подмалевки мастеру, потом «записывал» ме­
нее ответственные места складок, драпировок и так постепенно сам 
становился мастером. Но всегда он делал работу не «вообще», а нужную. 
В искусстве очень опасно учебу оторвать от конкретного дела, от идеи. 
Можно, обучив технике, выхолостить то основное, чему эта техника 
служит.

Что нужно актеру театра кукол? Чем он отличается от актера драмати­
ческого театра? Что между ними общего? Общее, конечно, есть. И  тому и 
другому нужно прежде всего быть хорошим актером, т. е. иметь актерские 
способности, еще лучше —  талант, —  иметь то, что труднее всего опреде­
лить словами и в то же время легче всего понять, когда актера видишь и 
слышишь: уменье словом, движением передать зрителю то, что хочешь 
передать, что чувствуешь. Это, конечно, не определение понятия «актер», 
но я не буду пытаться определить точнее. Важно для меня тут только одно: 
уметь хорошо играть куклой, не будучи самому хотя бы потенциально хо­
рошим актером, невозможно. Тем более невозможно, что во владении пе­
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трушкой никакой особенной технической хитрости нет. Этому не надо 
учиться. Не требуется и особенно подвижных рук и пальцев. Это зрителю 
кажется, что кукла-петрушка очень сложно и хитроумно придумана. На 
самом же деле все движения петрушки зависят только от актерских способ­
ностей, актерской интуиции кукловода, а вовсе не от его техники.

Я еще раз убедился в этом, когда в прошлом году принял целую группу 
новых актеров, никогда прежде куклой не игравших. Эти актеры через 
месяц сыграли один и еще через несколько месяцев другой и третий спек­
такль и сыграли хорошо.

Но этот же прием в театр новых актеров показал, чтО должно отличать 
актера-кукольника от актера драматического, и даже не отличать, а, вернее,, 
какие драматические актеры могут быть кукольниками, а какие не могут, 
даже если они и хорошие актеры. Бывает, что хороший актер абсолютно 
не может играть куклой. Дашь двум актерам по кукле, наденут они ее на 
руку; у одного кукла оживет, а у другого торчит мертвой перчаткой. Это 
зависит, повидимому, от свойств фантазии этих актеров, от чувства юмора, 
от особого уменья видеть и любить жизнь неодушевленного предмета и 
одушевлять его своей фантазией.

Мне хочется привести здесь слова Леонардо да Винчи:
«Я не премину поместить среди этих наставлений новоизобретенный 

способ рассматривания; хоть он и может показаться ничтожным и почти 
что смехотворным, тем не менее, он весьма полезен, чтобы побудить ум к- 
разнообразным изобретениям. Не презирай этого моего мнения, в котором 
я тебе напоминаю, что пусть тебе не покажется обременительным остано­
виться иной раз, чтобы посмотреть на пятна на стене, или на пепел огня, 
или на облака, или на грязь, или на другие такие же места, в которых, если 
ты хорошенько рассмотришь их, ты найдешь удивительнейшие изобрете^ 
кия, чем ум живописца побуждается к новым изобретениям, будь то к 
композициям битв животных и людей или к различным композициям 
пейзажей и чудовищных предметов, как то: чертей и тому подобных вещей, 
которые станут причиной твоей славы, так как неясными предметами ум 
побуждается к новым изобретениям» (Леонардо да Винчи, «Обучение 
живописца».)

Леонардо да Винчи говорит о том, что необходимо живописцу, но это 
же должно быть и свойством кукольника, и даже особо его отличающим 
свойством. Человек, который видит в облаке слона, в чернильном пятне — 
собаку, в картошке —  голову старухи, —  этот человек имеет много шансов 
быть хорошим кукольником, особенно если он актер. Тогда уж он 
обязательно вытащит носовой платок, повяжет картошку повойником и 
будет радоваться тому, какая забавная получилась рожа. Если этому чело­
веку, сидящему за чайным столом, дать на руку куклу, то почти наверняка 
он придумает ей занятие, и кукла оживет. Она будет выглядывать из-за 
стола, или залезать в сахарницу, или станет нашептывать на ухо соседу, или 
будет пугать кошку.
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Такие «кукольные этюды» я всегда очень рекомендую своим актерам. 
Я советую им после репетиции захватывать куклу, с которой они играют, 
домой и там с ней дурачиться: показывать куклу своему мужу или жене, 
или детям, заставить ее читать книгу, или играть на рояле чижика, или пи­
сать письмо. На следующую репетицию кукла возвращается ожившей, с 
найденной походкой, новыми движениями, новыми повадками.

Помимо этого основного, отличающего актера-кукловода свойства —  ви­
деть, любить и радоваться кукле, —  есть еще и другие необходимые ка­
чества.

В спектакле драматического театра каждый актер играет только одну 
роль, причем, чем она ответственнее, больше, сложнее, тем лучшего актера 
на нее назначают. В «толпе» играют статисты, или ученики школы, или сов­
сем молодые актеры. Кроме того, в драматическом театре роли назначаются 
не только по «положению», а и по актерским свойствам. Как ни расшири­
лось сейчас понятие «амплуа», все-таки амплуа в какой-то степени сущест­
вует. Не всякого актера назначат на «старика», не всякого —  на «героя», не 
всякому дадут играть комика.

В спектакле кукольного театра, где занято всего пять-шесть актеров, 
каждый играет несколько ролей, и, по крайней мере, одна из них, а то и две 
роли будут ответственные. Конечно, и у нас в театре есть актеры лучше 
и хуже, но установить большое различие мы не сможем. Нет и не может 
быть у нас статистов или актеров только на эпизод или только на 
первую роль.

Эта же необходимость играть несколько ролей в каждом спектакле не 
позволяет определить и амплуа актера. Не может быть у нас актера, кото­
рый играл бы только стариков или только детей, наоборот, мы стараемся 
давать актеру или актрисе в одном спектакле совершенно разные и наи­
более друг от друга отдаленные роли, так как в этом случае легче сделать 
их непохожими. Нужно, чтобы зритель, а тем более, догадливые ребята, не 
узнали, что за разных кукол играет один и тот же актер, и поэтому легче 
играть не трех разных старух, а старуху, маленькую девочку и, положим, 
лисицу или собаку.

Маленькое пришепетывание или какая-нибудь установившаяся у актера 
драматического театра манера речевого ритма или интонации могут пройти 
совершенно незамеченными, а то и помогут созданию характерности. У ак­
тера же театра кукол они будут выпирать в разных ролях одного и того 
же спектакля и выдадут актера с головой. Даже просто слишком большая 
ограниченность голосового диапазона, «короткий» бас или чересчур вы­
сокий тенор очень опасны для актера-кукольника.

Чтобы изменять голосовые характеристики, нужно обладать голосом чи­
стым, с большим диапазоном. Необходимо иметь слух, чтобы суметь петь, 
если это понадобится, а не в одном, так в другом спектакле обязательно по­
надобится. Необходимо быть ритмичным, и не в том смысле ритмичным, 
чтобы уметь ходить в такт, а по-настоящему музыкально внутренне рит­
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мичным, чтобы уметь не только ходить, но и стоять в музыке. А музыки у 
нас в спектаклях много, гораздо больше, чем в театре драматическом.

Есть и еще одно качество, конечно, не обязательное для кукловода, со­
всем не характеризующее его как актера, но очень желательное, — это рост. 
Очень бывает трудно, если среди занятых в спектакле актеров один попа­
дется на голову выше остальных. Его макушка начинает торчать из-за 
ширмы, а если сделать ширму по его росту, остальным не дотянуться. С та­
кого актера мы прежде всего снимаем башмаки и заменяем их туфлями- 
тапочками, —  это единственное, что мы в силах сделать. С маленьким ро­
стом бороться легче. Есть у нас одна актриса очень маленького роста —• 
Е. В. Успенская. Мы поставили ее на котурны, и она так к ним привыкла, 
что бегает на этих привязанных к ногам ремнями деревянных скамеечках 
очень ловко, совершенно о них забывая.

Кажется, я перечислил все наиболее характерное, наиболее отличаю­
щее актера с куклой от обыкновенного актера. Хотя самым основным и не­
обходимым качеством я все-таки считаю то, что их как раз не отличает, 
а роднит, —  это необходимость иметь настоящие, чисто актерские 
способности.

Но есть и еще одно требование, которое я ставлю актеру-кукловоду, - 
требование, которое на первый взгляд может показаться нелепым. Вы не 
подумайте, что я собираюсь оригинальничать, но актер-кукловод обязан

Котурны

14»



быть хорошим товарищем. Это, пожалуй, требование даже не к актеру, так 
как по приказу стать хорошим товарищем нельзя. Это требование к руко­
водителям театра. Если безразлично относиться к чисто человеческим свой­
ствам актера, можно погубить театр. Дело тут, конечно, не в обыкновенной 
дисциплине, не в том только, чтобы актер не опаздывал, не рассказывал 
дурных анекдотов и пошлых острот, не занимался театральной сплетней 
или интригой (хотя и это все гораздо опаснее, чем принято думать), дело 
в большем, —  в том, что трудно искореняется системой выговоров или при­
говором общественного суда. Дело в настоящем товарищеском отношении 
друг к другу, в бытовой уживчивости, в дружбе.

Если в обыкновенном театре два, три, четыре, даже больше неужив­
чивых, нетоварищеских актера могут совершенно раствориться в дружном, 
сплоченном коллективе (если такого коллектива нет, то и театра нет), 
то у нас, в кукольном театре, один трудный, неуживчивый, нелюбимый 
товарищами человек принесет, может быть, и сам того не желая, тьму 
несчастий.

В труппе у нас около двадцати человек. Разбиты они на три, иногда че­
тыре группы, по пять-шесть человек в каждой. Часто отдельные группы 
уезжают в гастрольные поездки на один-два месяца, да и никуда не уезжая, 
они все время вместе и на репетициях и на спектакле. Очень важно, чтобы 
эти шестеро были по-настоящему и творчески и человечески дружны. Была 
у нас одна группа. Актеры —  хорошие, и люди как будто порознь непло­
хие, а все как-то не получалось ничего. И  спектакли шли неважно. Долго 
мы выясняли: в чем тут дело, где зло? И  поняли, наконец, что они «не 
сошлись характерами». Художник бы сказал, что у них «фактуры» харак­
теров не совпадали. Пришлось группу расформировать. Тут была больна 
вся группа, а бывает так, что среди дружных, психологически здоровых 
актеров группы попадается один неверный, недружный. Пусть даже он 
будет хороший актер, ничто не спасет. Постепенно спектакли будут итти 
хуже и хуже, а в поездке он может развалить всю группу. С таким актером 
нужно расстаться. Дружба и спайка всего коллектива дороже одного, пусть 
даже хорошего актера.



ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

В труппе нашего театра работал один актер. Было ему семьдесят 
лет, и жил он среди нас несколько особняком, хотя всеми был очень 
любим. Он не имел никакого образования, но знал бесконечно 
много, а мастерству его мы не переставали удивляться, ибо в уме­

нии владеть куклой он достиг настоящей виртуозности.
Человек этот умер. И  вот о нем, представителе целой эпохи, хочется 

рассказать. По существу о нем надо написать книгу, но это можно было 
сделать только при его жизни, записывая с его слов. Сейчас уже 
поздно.

Имя этого человека —■ Иван Афиногенович Зайцев. Это у него я когда-то 
заимствовал конструкцию своей ширмы. Зайцев был одним из последних 
представителей старого балагана, всю жизнь отдавший народному 
искусству бродячего цирка, механическому, марионеточному театру 
и петрушке.
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Выражение «всю свою жизнь отдал» не должно в данном случае воспри­
ниматься как фигуральное, штампованное, ибо Зайцев начал свою про­
фессиональную работу с семи лет и работал до того самого дня, когда слег 
в постель, чтобы уже не подняться. Он прожил семьдесят три года, из ко­
торых работал шестьдесят семь лет, — это и значит отдать работе всю 
жизнь.

За год до своей смерти И. А. Зайцев получил звание заслуженного арти­
ста республики. И здесь слово «заслуженный» в применении к Ивану 
Афиногеновичу звучит как-то особенно верно, приобретая какой-то сим­
волический замечательный смысл. Его заслуги можно было бы почти ма­
териально измерить тысячами верст проселочных дорог, которые он исхо­
дил по старой России, пудами груза, который он носил на своих плечах, 
таская то шарманку и петрушечью ширму, то ящики балаганного рекви­
зита или мешки с механическими куклами, то ковер и принадлежности для 
фокусов.

Его заслуги измеряются тысячами темных городских дворов, в которые 
он вносил солнце своим Петрушкой; измеряются количеством радости, 
смеха и счастья, которые он дал миллионам людей, тех самых людей, 
которые всей структурой общества не допускались к «высокому» 
искусству.

Искусство Зайцева было глубоко и по-настоящему народно. З а  всю 
свою жизнь он прошел все виды народного балагана, какие только суще­
ствовали в его время.

Все, что рассказывал о своей жизни Иван Афиногенович, было увле­
кательно, как хорошая книга. Все то, что для него было обычно, понятно, 
в чем он не находил ничего удивительного, для нас было историей, чем-то 
давно исчезнувшим, о чем почти не осталось никаких материалов.

Мне хочется хоть немного рассказать о жизни Ивана Афиногеновича 
Зайцева.

Однажды я пригласил его в гости и позвал стенографистку. Мы разго­
варивали. а стенографистка записывала. Это был единственный способ по­
мочь Ивану Афиногеновичу создать книжку о своей жизни. Но мой план 
остался неосуществленным, и сейчас в моем распоряжении только моя па­
мять, несколько листочков биографии, которую записал со слов Ивана 
Афиногеновича С. С. Ш ошин, и, наконец, маленькая стенограмма моей бе­
седы с Зайцевым.

Начал свою работу семилетний Зайцев в 1870 году с выступлений 
в русской пляске в цирке Гине, в Москве, на Воздвиженке. Его отец 
был цирковой наездник, оформитель пантомим и бутафор в том же 
цирке.

На дебюте, гордый своим костюмом —  плисовыми штанами, безрукав­
кой и павлиньим пером на шапочке. —  мальчик не очень волновался. Ему 
уже приходилось выступать перед публикой. Его, еще пятилетнего, тайком 
от родителей, «публика» утаскивала в соседний с их домом трактир «Волчья
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долина» у Большого Каменного моста, где он плясал камаринского под руч­
ную шарманку.

Дебют в цирке прошел хорошо. Мальчику кидали апельсины и деньги. 
Публика была довольна, дирекция тоже. С этого дня Зайцев стал выступать 
ежедневно. Отец и его новые товарищи начали обучать мальчика цирковому 
искусству. «Клишник» (складной человек) Юматов сделал с ним номер 
«икарийские игры», т. е. подбрасывал его и ловил, а отец научил его быть 
«каучуковым мальчиком».

Проработав у Гине три года, летом выезжая с цирком в Нижний на 
ярмарку, Иван Афиногенович Зайцев переходит в акробатический балаган 
Вайнштока и одновременно «на разовых» начинает работать в Механиче­
ском театре Тарвита. Оба театра помещались на Болотной площади 
в Москве.

Дощатый балаган Вайнштока был большой, на пятьсот-шестьсот зри ­
телей, с амфитеатром, двумя галлереями, ложами в первом ряду и изоли­
рованными от зрительного зала ложами на сцене. Скамейки я  ложи были 
обиты красной материей. Кроме акробатических номеров, в балагане шли 
пантомимы, например, «Взятие Плевны» или «Сдача Осман-паши». Спек­
такль шел минут двадцать и после перерыва в пять-десять минут начинался 
снова.

В перерыве был «раус» (от немецкого —  h e rau s), т. е. выход 
актеров на балкончик перед балаганом для зазывания публики. Балаган ра­
ботал с двенадцати часов утра до двенадцати ночи.

Во время спектакля кто-нибудь из актеров, чаще всего клоун и мальчик- 
акробат, ходил по публике и собирал деньги —  «маньжу» (m anger) или 
«тринкельт» (trink G e 'd ) .

Иногда в день набирали «маньжи» рублей до двухсот и делили между 
артистами. Некоторые артисты от хозяина жалования не получали, а ра­
ботали только в расчете на «тринкельт».

Механический театр Тарвита был меньше, чем балаган Вайнштока. 
Вмещал всего двести человек. Показывали там две программы. Одна — 
«Въезд шаха персидского», «Похороны папы римского» и отдельные сцен­
ки: «Мальчик с вором» и «Непослушный осел». Другая программа: «Рус­
ско-турецкая война на море и на суше со взрывом турецкого монитора и 
гибелью экипажа», «Переправа русских войск через реку Дунай» и дивер­
тисмент, состоящий из фигур зверей и людей различных народностей, со­
ответствующих картине пантомимы. Декорации были писаные на холсте. 
Освещалась сцена свечами.

Мне никогда не приходилось видеть механический театр кукол ни в 
действии, ни в театральных музеях, я не встречал и его описаний, так что с 
трудом себе представляю технику его устройства.

Только однажды, кажется, в 1924 году, на Сретенском бульваре я видел 
маленький балаганчик. В нем какой-то человек, по виду крестьянин или 
мастеровой, вероятно, очень талантливый и изобретательный, сделавший



все своими руками, показывал механических кукол. Сцена его представ­
ляла собой стол, вокруг которого можно было ходить. На столе стояли 
куклы. Показывающий вертел ручку сбоку стола, и куклы двигались —  
пахали, сеяли, косили, жали. Все приводы были невидимы и находились 
под столом. Самое замечательное, что ритм движения кукол был не общий, 
а разный для каждой куклы. При общем, приводящем их в движение, 
механизме выполнить это было не легко. Сделано было все с большим 
юмором, и я до сих пор помню, как косарь, прерывая косьбу, останавли­
вался, чтобы поточить косу, и оборачивался на сидящих у стога девушек, 
а они поглядывали на него и щелкали семечки.

То, о чем рассказывал Иван Афиногенович, было устроено, невиди­
мому, совсем иначе. В Механическом театре каждую куклу сбоку или снизу 
вел человек. Вырезанная из дерева кукла стояла на подставке, от движе­
ния которой начинали вращаться находящиеся в ней колесики, приводя 
в движение куклу.

Зайцев рассказывал, что перед «Въездом шаха персидского» выходил 
фонарщик и зажигал фонарн, потом шли процессии, ехали кареты, марши­
ровали войска. А когда погибал «монитор», то куклы прыгали в воду, плы­
ли, тонули.

Театр Тарвита, так же как и балаган Вайннгтока, начинал работу с две­
надцати часов дня и кончал в двенадцать часов ночи. Спектакли про­
должались тридцать-сорок минут. В день бывало около пятнадцати 
спектаклей.

В то время вся Болотная площадь представляла собой народное гулянье. 
Был там зверинец со львами, тиграми, змеей, дрессированными лошадьми 
и собаками.

Показывали «живого дикого человека с острова Цейлона», «Дикий 
человек» с повязкой из перьев на бедрах был вымазан иодом и загрими­
рован «под страшное». Выводили его на цепях, под звуки барабана, 
он рычал на публику, вращал глазами и терзал живых кур и голубей. Со­
здателем и первым исполнителем этого «жанра» был Пастухов, со време­
нем сделавшийся редактором «Московского листка».

Были на Болоте перекидные качели и примитивные карусели, называв­
шиеся «коньками». Были хоры песенников, рожечников, ходили скоморохи, 
шуты, рассказчики, зазывавшие публику в балаганы.

Основные сезоны «гуляний» были святочные, масляная и пасхальная 
недели.

Кроме Болота, балаганы были в Сокольниках, на «старом» и «новом > 
гуляньи, на Девичьем поле, в Марьиной роще, на Цветном бульваре, в 
Черкизове, на Благуше, за Покровской заставой. Некоторые из них про­
должали работать все лето.

В церковные праздники балаганы перекочевывали под монастыри: то 
к Симонову, то к Новодевичьему, к Андроньеву, Новоспасскому, Данилов­
скому, Рождественскому. И всюду кочевал Зайцев, показывая вместе с но­
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вым своим хозяином, плотником Сизовым, Механический театр, двухголо­
вого теленка и фокусы. Вещи перетаскивались на себе или «при помощи 
любителей из ребят».

Изъездил, а главным образом исходил Зайцев пешком всю Россию, 
неся свое искусство не только в города, но и на деревенские ярмарки, 
базары.

Он прошел сквозь все жанры и специальности балагана. Был он и 
«диким человеком с острова Цейлона», наследовав в этой роли Пастухова. 
Так же мазался иодом и «ел» живых кур. Он очень смешно рассказывал 
нам, как хитро куры «съедались», оставаясь целыми, и вечером из них 
варился бульон. Перед едой «дикий человек» молился на луну, и самое 
забавное было то, что абсолютно бессмысленный, абракадабренный язык 
Этой молитвы был строго фиксирован, и до последнего дня Иван Афиноге- 
нович помнил его наизусть. Для него это не было шарлатанским надува­
тельством зрителя (как, вероятно, это было для Пастухова), а профессио­
нальным «номером», ролью.

Был Зайцев и шпагоглотателем. Заглатывал одновременно толстую 
двенадцативершковую шпагу и шесть тонких шпаг. На эфес большой 
шпаги сверху клался пудовый чугунный шар. И вот однажды эфес сло­
мался. Ш пага осталась в пищеводе. Испуганная администрация повезла 
Зайцева на извозчике с Девичьего поля на Калужскую улицу, в Первую 
градскую больницу. От толчков шпага опускалась все ниже и ниже, и ее 
достали с большим трудом, «применяя», —  по выражению Ивана Афино­
геновича, —г подвешивание за ноги, закидывание головы, постукивание по 
груди и животу; «крови вышло стаканов пять...» Ш пагу заказали новую. 
Выступления продолжались.

Знал Иван Афиногенович и тексты выхода «на раус», зазывные куплеты 
и песенки, играл на балалайке, на баяне и научился искусству марионеток. 
Сам сделал и марионеток, и петрушек, и приборы для фокусов, которые 
показывал в совершенстве.

Кроме петрушек и марионеток, сделанных им самим, у Ивана Афино­
геновича Зайцева не было кукол, вероятно, оттого, что он никогда 
не «держал» своего балагана, а только работал от хозяина. Но в по­
следний год своей жизни он мечтал устроить механический театр и при­
нялся за работу. Механическая деревянная лошадка так и осталась недо­
деланной...

Очень жаль, что часть марионеток в один из «черных дней» Зайцев 
продал, и мне не удалось видеть целого спектакля, который он играл: 
«Путешествие купца Сидорыча в ад». Известно, что Гете взял своего 
«Фауста» от народных марионеток, которые играли «Фауста» еще в 
X IV  веке. Быть может, «купец Сидорыч» и есть прямой наследник марио­
неточного «Фауста», во всяком случае Мефистофель в этой пьесе уча­
ствовал.
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Последние годы перед революцией Иван Афиногенович работал с шар­
манкой и Петрушкой по московским дворам и дачам.

Как только организовался Государственный центральный театр кукол,, 
мы сейчас же пригласили Зайцева и его верную спутницу и компаньонку 
Анну Дмитриевну Триганову к нам в театр.

Мы мечталь вокруг Зайцева, этого почти единственного в Москве зна­
тока марионеток, организовать группу актеров, чтобы ставить марионе­
точные спектакли. Но сделать этого нам не удалось, слишком сильны и 
органичны были традиции Зайцева. Слишком долго он работал только в 
паре с Анной Дмитриевной, чтобы пустить к себе на «тропу» (возвышение, 
на котором стоит ведущий кукол «невропаст») посторонних людей, чуж­
дых ему и по возрасту, и по культуре, и по вкусам. Всякие наши предло­
жения, шедшие от пьесы, спектакля, всякие наши нововведения его только 
обижали. И мы оставили Ивана Афиногеновича в покое.

Он был прав, этот замечательный человек. Вся красота его искусства 
была именно в его законченности. Как ни была примитивна стеклярусная 
роскошь его ширмы и кукол, как ни казалась она нам порой даже безвкус­
ной, ее нельзя было трогать. Нельзя было ничего «исправлять» у Зайцева. 
Но и нам нельзя было под него подделываться. Что было абсолютно ис­
кренне, а потому и полноценно у него, то было бы пошлым стилизаторством 
и нарочитым наивничанием для нас. Хороши вятские игрушки, но был бы 
невыносим тот скульптор, который стал бы делать скульптуру в «вятском 
стиле». Хороша старая Хохлома, но обидно за нее в табачном 
магазине.

Мы восторгаемся искренностью старого балагана, но не хотим в другой 
век, в другую эпоху для новых людей его копировать: все равно у нас 
выйдет хуже.

Мы стали сколачивать группу марионеточников отдельно, а Зайцеву 
дали возможность продолжать игру и совершенствовать то, что принад­
лежало только ему. И он не останавливался, он все время работал. Увели­
чивал количество своих кукол, придумывал им новые движения, одевал их 
в новые костюмы, строил механический театр.

Выступал он вдвоем с Тригановой, занимая целиком все полтора часа 
спектакля. Играл марионетками «Цирк», показывал фокусы и петрушек, 
делал номер чревовещания с большой куклой —  Андрюш кой. Его работо­
способность была безгранична. Ничто не могло его остановить. Однажды, 
когда он заболел, мы с трудом уговорили его лечь и отвезли в больницу, 
отменив спектакли. Ночью он сбежал из больницы и утром явился с ку­
клами в театр. Он страшно обижался, если администратор, из-за позднего 
времени, или видя его усталость, просил сократить на один-два номера его 
выступление.

Болел он редко. Он не пил, не курил и, как рассказывают, ежедневно 
для упражнения по утрам «крестился» пудовой гирей и любого из нас мог 
в секунду положить на обе лопатки.
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Выступал он с Тригановой много и в Москве и в гастрольных поездках. 
Никогда от него нельзя было услышать никаких жалоб на усталость или 
неудобства поездки.

Он был очень музыкален, ритмичен, а традиционный разговор Петруш­
ки с доктором по мастерству и тонкости мог бы послужить образцом вла­
дения диалогом для любого драматического актера. И вот эти качества — 
изумительная работоспособность, скромность, отсутствие профессиональ­
ной успокоенности, большое мастерство, вера в любимое дело и настоящая 
искренность этого замечательного человека —  создавали то огромное ува­
жение, которое все чувствовали по отношению к Ивану Афиногеновичу.
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ИО СЛЕДАМ ПЕТРУШКИ

Я ркое, шумное, звонкое искусство народного Петрушки и ш ар­
манщика нарушало казенный порядок царской России, оскорбляло 
слух и В1кусы «культурных» людей, и на воротах дворов рядом с 
надписью «Свободен от постоя» висела и другая: «Вход татарам и 

шарманщикам строго воспрещается».
Петрушку гнали дворник и городовой. Петрушка жил нелегально, 

с каждым годом все хуже и хуже, и уже к началу войны Петрушку 
убили совсем.

Я говорил, что мы не собирались и не собираемся реставрировать, сти­
лизовать бывшие когда-то живыми формы искусства. Но нам хотелось от­
правиться с нашими куклами в жизнь по тем же путям, по которым когда-то 
бродил Петрушка. Мы решили выехать с нашими спектаклями в московские 
дворы. Идея нам казалась интересной, увлекательной, нужной и одно­
временно очень ответственной. Было много сомнений и споров о том, можно



В Паркс культуры и отдыха

ли играть во дворе. Будет ли слышно и видно? Можно ли по-настоящему 
организовать зрителя? Какой продолжительности должен быть спектакль? 
Многие из наших актеров считали, что вообще из этого ничего не вый­
дет, что придется слишком напрягать голос, так как будет шумно и сума­
тошно.

В этой затее нас очень поддержали и очень нам помогли комитеты 
партии и комсомола Советского района. Они дали грузовую машину, на 
которой мы выстроили большой деревянный кузов, разрисовали его и ярко 
раскрасили.

Если откинуть боковую сторону кузова, то получается сцена для спек­
такля марионеток; если выдвинуть заднюю сторону, получается ширма для 
петрушек.

Для первых выездов мы сделали две программы —  взяли коротенький 
спектакль петрушек «Гусенок» и, отобрав наиболее подходящие в усло­
виях двора номера из спектакля «Наш цирк», смонтировали марионеточный 
спектакль. Мечтали мы также о том, чтобы и Зайцев ездил со своим марио­
неточным спектаклем, но, к сожалению, ему так и не удалось выехать на 
автомобиле. Он лежал больной, умирающий.

Первая же наша поездка, первый двор опрокинули все сомнения скеп 
тиков и превзошли все даже самые смелые наши ожидания. Уже само по­
явление раскрашенного фургона на улице вызывало восторг ребят,
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а стоило этому фургону въехать во двор, как двор заполнялся не только теми 
ребятами, которые накануне были предупреждены о нашем приезде, но и 
ребятами соседних дворов, да и взрослыми, свернувшими с тротуара. В каж­
дом дворе оказывалось человек двести зрителей, принимавших спектакль 
Замечательно.

А через несколько дней умер Зайцев. В этот день мы прекратили спек­
такли. Мы сняли раскрашенный кузов с нашего грузовика и на этом же 
грузовике отвезли тело Зайцева на кладбище.

Мы вспомнили, как, хороня умершего актера С. С. Ш ошина, Иван 
Афиногенович сказал нам, что среди кукольников есть обычай на похоро­
нах, провожая товарища, поднимать вверх обе руки — знак профессии 
того, кто умер. Рука —  это основное орудие производства кукловода. 
И, опуская в могилу последнего петрушечника, заслуженного артиста респу­
блики Ивана Афиногеновича Зайцева, мы подняли вверх руки...

На следующий день раскрашенный кузов опять был поставлен на гру­
зовик и вновь поехал по следам народного Петрушки по московским 
дворам.

За лето 1936 года мы объездили пятьсот дворов Советского и Бауманов- 
ского районов. Мы выпустили афишу, на которой было написано: «Едем, 
едем к вам во двор. Будем, ждите...», и оставлено пустое место для того, 
чтобы написать день и час приезда. Эти афиши мы наклеивали 
во дворе за день до спектакля.

Еж а Алена ( « Гусенок»)
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Марионетки. Рыжий и лошадь («Наш цирк»)

Наш педагог-массовик, наш администратор заранее сговаривались с 
домоуправлением, с культкомиссией дома о наиболее удобном для них часе 
приезда и о том, как лучше организовать спектакль.

Когда мы въезжали во двор, там уже были положены коврики для ма­
леньких ребят, стояли лавочки и стулья для ребят постарше, а сзади стояли 
взрослые. Получался настоящий амфитеатр. Была и галерка —  это бал­
коны, заборы, крыши и окна соседних домов. Все как в настоящем театре, 
только билетов не было, так как спектакли были бесплатные.

Автомобиль въезжал, фанфара играла сбор, и двор в минуту напол­
нялся народом.

До представления с ребятами играл массовик. В каждом дворе находи­
лись дети, хорошо умевшие танцовать «русскую», «лезгинку», «гопака», 
петь, читать стихи... Эти самодеятельные выступления и игры незаметно 
организовывали ребят, и когда уже начинался спектакль, то дети станови­
лись «дисциплинированными зрителями».

Конечно, не везде спектакли шли ровно. Бывали более удачные дворы 
и менее удачные. Бывали случаи, когда слишком близко проходящий 
трамвай, или вызывающие кого-то гудки автомобиля, или еще что-либо ме­
шали спектаклю. Но случалось это совсем не часто.

Сбивались наши планы только тем, что ребята гонялись за грузовиком из 
двора во двор, пробегая иногда по два-три квартала. К концу работы мы 
поняли, что иметь только два спектакля для поездок по дворам, хотя бы
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играя каждый день в разных дворах, было слишком мало. В новых «поме­
щениях» у нас часто оказывался старый зритель.

Зритель был очень разный и по возрасту и по культуре. В одном дворе 
на спектакль явился в полном составе ближайший детский сад. Маленькие 
карапузы тащили с собой стульчики и шли организованно, как взвод. Пови- 
димому, стульчиков нехватило, и поэтому некоторые из них были с круглой 
дыркой посредине. Это было смешно и наивно, но никто из собравшихся 
зрителей не смеялся, так как все были заинтересованы только тем, что же 
скрывается за стеной расписного фургона.

Было много пионеров с красными галстуками. Было много подростков 
с пушком на подбородке, да и взрослых было не меньше, чем детей. Какая-то 
старушка, вероятно, вспомнив традиции шарманщиков, хотела заплатить 
деньги за представление. Какой-то инженер, свернувший с тротуара, все 
время твердил, что он опаздывает на службу, и все-таки досмотрел весь 
спектакль.

Самый спектакль шел недолго, не больше двадцати минут, да столько же 
отводилось на игры и самодеятельность. Опять играет фанфара, закры ­
ваются стенки автомобиля, расступаются ребята, и автомобиль уезжает в 
следующий двор, делая, таким образом, в день четыре, пять, шесть спек­
таклей. Скоро мы получили второй автомобиль и доводили количество 
спектаклей в день иногда даже до четырнадцати. За  лето мы обслужили 
этими автомобилями не менее десяти тысяч зрителей.

Автомобиль-театр



Ставя и играя спектакль у себя в постоянном помещении, наш театр 
одновременно выезжает и в школы, и в клубы, и на заводы, и на фабрики.

За пять лет нашего существования мы изъездили много километров. 
Наш  театр забирался далеко на север, объехал всю Волгу, играл в Крыму 
и на Урале. Целая труппа летала на аэроплане в Алма-Ату. Много километ­
ров сделано по шоссейным дорогам на автомобилях, а зимой по льду Волги 
на санях.

Мы не будем прекращать эту работу и в будущем. С нашим раскраш ен­
ным фургоном мы мечтаем отправиться летом по колхозам, может быть, 
даже в большой театральный пробег. Мы мечтаем организовать «Театр- 
баржу» и отчалить на ней от Московского речного вокзала на юг, хоть 
до Астрахани, или на север, хоть до Белого моря. Мы сможем, останав­
ливаясь под каждым городом, под каждым большим селом, днем играть для 
ребят, вечером для взрослых, организовать передвижную выставку по ку­
кольному театру, инструктировать пионервожатых и педагогов, помочь 
организовать самодеятельные детские кружки кукловодов.

По следам старого русского Петрушки мы хотим пойти с новыми, на­
шими советскими куклами, с новым репертуаром, заражая куклами тех, 
кому мы их будем показывать. А куклы —  вещь заразительная.



u

СКЕПТИКАМ

В главе «Актер с куклой» я старался перечислить все требования, 
которые предъявляет кукла актеру, и все-таки одно из требований 
упустил. Актеру с куклой нужно обладать еще одним качеством: 
мужеством. Не удивляйтесь, это так.

Однажды, на каком-то концерте, на котором я выступал, был неопыт 
ный, скромный конферансье. Он не знал актеров в лицо и смущенно и 
вежливо каждого спрашивал, как объявить его выход. «Простите, пожа­
луйста,—  говорил он, — вы поете?» —  «Десять лет танцую!» гордо от­
вечал актер с явной обидой на то, что его могли принять за какого-то певца. 
Конферансье виновато улыбался и шел к следующему: «Простите, пожа­
луйста, вы что будете читать?» —  «Я буду «читать» мазурку Венявского, 
а потом «Вариации» Баха», еще более обидевшись, отвечал скрипач. 
Странная у актеров манера обижаться, если их заподозрят в чужой спе­
циальности. Но уж если вы спросите у такого актера: «Не он ли будет
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показывать кукол?», то обида будет полная и глубокая: как это его. 
артиста Большого или Малого театра, играющего серьезный репертуар, 
заподозрили в игре с какими-то куклами!

В начале своей работы я ощущал такое к себе отношение особенно ча­
сто. Спасало меня от «уничтожающих взглядов» разве только то, что я — 
«все-таки» артист театра, и мои куклы многим казались «простительным» 
способом «прирабатывать».

«Вы знаете, я знаком с его отцом: очень приличный человек, —  инже­
нер», —  так сказал один зритель другому про меня. И  вот что удивительно: 
этому человеку нравились мои куклы, он смеялся и радовался и хлопал, 
но все-таки профессия кукольника для «сына приличного человека» каза­
лась ему шокирующей.

С годами я все меньше и меньше чувствую это отношение к моим ку­
клам: может быть, от того, что часто их показываю и к их появлению даже 
на «серьезном» концерте стали привыкать и оно перестало шокировать: 
возможно, потому, что среди актеров появилось много настоящих друзей 
моей работы и авторитет этих актеров уничтожил скепсис остальных; мо­
жет быть, потому, что мне было присвоено звание заслуженного артиста 
республики.

Но дело не во мне, так как я никогда не обижался, а только приходил 
в боевое состояние и старался разбивать лед вокруг кукол самими же 
куклами. Дело в бблыпем. Я мечтал бы разбить лед не вокруг себя, а вокруг 
кукол и актера с куклой вообще..

Мне больно за актеров моего кукольного театра, если они не могут гор­
диться своей профессией. Это скептическое отношение к кукле неверно и 
незаслуженно. Конечно, доказывать лучше всего работой, делом, но думает­
ся мне, что если бы работники театра просто немного больше знали хотя 
бы о той роли, которую куклы сыграли в истории театральной культуры, 
то и «доказывать» ничего не надо было бы и судили бы «актера с куклой» 
уже просто за качество его работы, а не за выбор профессии, и освободи­
лись бы мы от мешающих нашей работе скептиков.

Виноваты в этом не только сами скептики, виноваты в этом также 
искусствоведы. Почти все исторические исследования по искусству делят 
его по внешнему признаку на историю живописи, историю музыки, исто­
рию театра, историю архитектуры и т. д., и под предлогом того, что «дан­
ный вопрос не входит в наше исследование», они упускают органическую 
связь между этими разделами искусства, общность материалов, общность 
действенной направленности и, занимаясь эстетическими сличениями 
Праксителя и Коненкова, не проводят фактических параллелей направлен­
ности по всему искусству. Все это, во-первых, чрезвычайно снижает огром­
ное значение искусства во всей истории человечества и, во-вторых, создает 
легчайшую возможность упустить целый сектор, в данном случае — театр 
кукол, так как он не вполне попадает в раздел театра, легко может быть 
обойдеи в рубрике скульптуры и т. д. А уменья взять искусство вне этой



рубрики у старых искусствоведов нет. Если была бы написана точная, под­
линно марксистская история искусства, то писать данную главу было бы 
не нужно.

На первой странице истории скульптуры нам предлагается рассматри­
вать «плосконосые обрубки» и эстетически наслаждаться выразитель­
ностью примитива. Но разве это просто «скульптура» или только 
«изображение богов», так сказать, тогдашний портрет? Нет, это «воплоще­
ние» богов, а боги воплощаются только для того, чтобы действовать, 
безразлично, воплощаются ли они в человеке, в кошке, жуке или камне. 
«Плосконосые обрубки» —  это действующие актеры-куклы раннего театра, 
играющие центральные роли даже в том случае, если стоят неподвижно. 
Их можно бить за неудачу на охоте, просить о помощи на войне, 
благодарить за победу.

У этих актеров-кукол есть даже амплуа: злодеев, добродетельных, 
героев-любовников и даже простаков.

Вовсе не всегда они были неподвижны; играя в декорациях костров под 
оркестр барабанов, они открывали рты, извергая пламя, вращали глазами, 
поднимали руки, кивали головами, издавали страшные звуки.

Разве мог человек, будь он даже вождем племени, конкурировать с обра­
зом куклы, разве мог обыкновенный человек создать образ грома, войны 
или пламени, разве мог он увлечь за собой толпу на часто совершенно не 
выгодную этой толпе битву в пользу кастовой жреческой кучки? Конечно, 
нет, и если он хотел это сделать, он должен был уничтожать свое лицо, 
слишком мелкое, слишком мало выражающее, и надевать маску, подражаю­
щую кукле, приделывать рога или крылья, производить механические дви­
жения, кричать нечеловеческим голосом. Только тогда он захватывал своим 
театральным видом, завладевал зрителем, эмоционально убеждал, только 
тогда он увлекал в бой.

В те времена, о которых мы имеем уже литературные документы, мы из 
самых документов видим распространение кукол. Тут куклы уже не только 
огромные боги-автоматы, приводящиеся в движение сложными песочными, 
ручными, воздушными механизмами, не только участвующие в процес­
сиях и карнавалах боги и обожествленные части тела, но и настоящие ма­
рионетки, разыгрывающие большие, уже в нашем смысле слова, театраль­
ные представления.

На трагической сцене театра Диониса, на которой исполнялись траге­
дии Еврипида, т. е. в Y веке до нашей эры, выступивший с марионетками 
Потейн настолько прославился, что ему воздвигли статую. Геродот дает 
описание кукольного представления на празднествах Вакха —  Озириса в 
Египте. Ксенофонт описывает выступление с марионетками сиракузца на 
пиру Калиаса.

О марионетках говорит Петроний, Гораций, Персий, Марк Аврелий. 
Этот список свидетельств абсолютно не полный, но и он пока-
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эывает, насколько было велико распространение кукол в те времена 
и насколько, значит, неверно наше обывательское представление о месте 
куклы в истории театра, а следовательно, и в искусстве вообще.

В тех странах, которые не захватило христианство, где куклы вместе с 
богами, с идолами не были, подобно Перуну, стащены за ноги в Днепр, 
древние традиции кукол удержались почти до наших дней; Индия, Ява, 
Турция, Китай, Япония имеют огромную культуру театра кукол. Турецкий 
теневой театр Карагёз, явайские теневые театры и марионетки, упра­
вляемые снизу палочками, китайские и японские теневые и мари­
онеточные театры представляют не только эстетический интерес, но и 
наглядно показывают взаимное влияние театра кукол и театра нового 
актера.

В индийском народном театре Катакали, существующем и в наше время, 
очень наглядно видно, как сперва театр масок подражает идолам, а потом 
театр актера —  театру масок.

Очень интересна борьба, происходившая в Японии между театром кукол 
и театром людей. Там марионетки играли в религиозных мистериях в хра­
мах и первоначально не конкурировали ни с театром «Но», ни с последую­
щим властелином, родившимся в начале XVII века, — театром Кабуки. Но 
впоследствии марионеточный светский театр Дзёрури, появившийся в пер­
вой половине XV II века, к концу этого века становится мощным конкурен­
том Кабуки.

К марионеткам переходит знаменитый Тикамацу, писавший раньше 
для театра Кабуки.

В течение двадцати лет он дал марионеткам больше ста пьес и создал 
новую эру в японской драматургии. Спектакли шли как иллюстрации 
куклами текста певца-рассказчика.

К началу X V III века марионетки окончательно отняли у Кабуки и славу 
и публику. Что было в этих условиях делать театру Кабуки? Самым легким 
было учиться у театра марионеток. И вот Кабуки не только заимствует 
репертуар марионеток, но и технику актерской игры, расчлененность дви­
жения, неподвижность позы, застывшую маску лица, речь, переходящую 
в пение, сопровождение действия музыкой и само действие как доведен­
ную до огромного мастерства пантомимную иллюстрацию. Пение певца- 
рассказчика дается в тех случаях, где действие требует особого напряжения 
и пафоса.

Театр Кабуки — это вынужденное перенесение актерской техники со 
сцены театра марионеток на сцену театра людей.

С приходом христианства борьба) с языческим искусством была 
беспощадна. И вместе с храмами, литературой и театром театр кукол 
подвергся такому же гонению; только ввиду его большей народности, мень­
шей централизованности он скоре<? оправился, и, когда, в силу той же 
логической необходимости, старое искусство потребовалось заменить но­
вым, куклы были мобилизованы скорее людей. Опять появились механиче­
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ские боги; только это уже был Христос или мадонна, указывающие кивком 
головы направление крестного хода, и если Венера изливала молоко из 
груди, то у Христа это была кровь из ран.

Затем появились целые мистерии, исполняемые в храмах марионетками: 
сошествие святого духа, вознесение, поклонение волхвов и т. д. Но разви­
ваясь в театральное представление, мистерии стали оскорблять «религиоз­
ное чувство», попросту стали вредны церкви. Укрепившаяся церковь, осна­
щенная инквизицией, не только не нуждалась в куклах, не только гнала их 
из помещения церкви, по и начала гонение против них, как против вся­
кого театра —■ «искусства дьявола». Храмовые кукольные мистерии, кото­
рыми славился французский городок Диепп, были в 1647 году запрещены 
Людовиком XIY.

Волна окончательного запрещения прокатилась и по другим странам. 
Марионетки вышли на паперть, потом на ярмарки, около церквей соеди­
нились со скоморохами и шутами, что они делали в порядке «совмести­
тельства» еще во времена церковных мистерий.

Будучи любимыми ярмарочными представлениями, пронеся театраль­
ные традиции на своих плечах через все средневековье, к X V II—X V III 
векам кукольные театры начинают терпеть гонение уже от возродившегося 
светского театра людей.

Интереснейшая страница в истории театра —  это борьба между приви­
легированными актерами таких театров, как «Комеди франсез», с ярмароч­
ными, народными, балаганными театрами. Эти «привилегированные» 
актеры, сами лишенные всяких юридических и церковных прав, не могущие 
не только жениться по церковному обряду, но даже быть по нему похоро­
ненными, подающие весьма скромное прошение в Генеральные штаты с 
просьбой приравнять их к шутам, так как последних терпят в Риме и не 
подвергают отлучению, — эти же самые актеры ведут ожесточеннейшую и 
отвратительнейшую борьбу с театрами «черни», с балаганами, марионет­
ками и т. д., так как последние отнимают у них зрителя.

Ярмарочные театры преследуются всеми способами: нарочно вычерки­
ваются лучшие места из пьес, нарочно опошляется р е п е р т у а р .  Когда им 
запрещают диалог —  тогда актер берет своим партнером куклу. Запре­
щается монолог —  тогда актер поет куплеты. Запрещают куплеты — тогда 
актер выходит и выносит плакат с текстом, который он не может произне­
сти, так как ему вообще запретили говорить, и публика читает написанное. 
В силу этих запрещений возникает целый ряд интереснейших жанров, 
вошедших потом в культуру театра.

Ярмарочные театры мстили, давая пародии на «Комеди франсез», на от­
дельных литературных и философских «звезд», и привлекали все новые 
толпы зрителя. На сцены ярмарочных театров переходят знаменитые дра­
матурги Лесаж и Фюзелье и создают совершенно новую форму комической 
оперы, которая пользуется огромным успехом у публики. Когда «Комеди 
франсез» добилась запрещения ярмарочных театров живых людей, тогда
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Лесаж с приятелями начинают разыгрывать свои оперы с марио­
нетками.

Так же как всякий вид искусства, куклы бывали и реакционными и про­
грессивными, но во всяком случае значение кукол в истории театра, осо­
бенно театра массового, народного, очень велико.

Вопрос, например, о взаимном влиянии на репертуар, на целый ряд 
театральных приемов, —  лишь один этот вопрос мог бы стать предметом 
серьезного и очень интересного исследования.

Я не искусствовед и не историк. Цель моего исторического экскурса 
только помешать скептикам думать о куклах слишком примитивно; но я 
знаю, что «история» —  это еще не окончательное доказательство. Не всегда 
заслуги в прошлом доказывают необходимость и полезность чего-либо в 
настоящем. Пусть куклы, действительно, были влиятельны в прошлом на­
столько, что Потейну поставили памятник, что Ц езарь должен был отдать 
приказ о том, чтобы куклы играли только пантомимы, так как говорили они 
в силу своей озорной традиции не всегда то, что Цезарю нравилось; пусть 
они были настолько распространены, что в Риме, по настоянию церкви, 
было дано распоряжение в целях сохранения нравственности всем марио­
неткам надеть голубые трусики; пусть куклы родили «Фауста», пусть они 
веселили своим искусством миллионы людей, -—• пусть все это так, но ведь 
это в прошлом. Нужны ли они сейчас, в условиях современного театра, 
рождения кино и т. д.?

На этот вопрос я обязан ответить и не только скептикам, но и тем, 
кто кукол любит, и прежде всего самому себе. Вопрос серьезный и 
трудный.

Действительно, может быть, мы, работники кукольного театра, пробуем 
оживить то, что оживить нельзя, да и не надо?

Я писал, что театр кукол может быть очень портативным, легко передви­
гающимся, что он может проникать в самые отдаленные углы нашей огром­
ной страны; конечно, это положительное качество, но и оно не дает ответа 
на вопрос о жизненности театра кукол. Стоит ли легко передвигаться тому, 
что само по себе неполноценно? Может ли театр кукол быть действенно 
необходимым, организующим сознание зрителя, может ли он создавать 
спектакли такой же силы, как человеческий театр или кино? Может ли театр 
кукол иметь своего «Чапаева»?

Вот вопрос, который имеет право задать всякий, и я обязан на него 
ответить.

Всей своей книжкой, рассматривая кукол не изолированно от общих 
проблем театра, я старался, по существу говоря, ответить па этот 
вопрос. Теперь мне нужно только суммировать, и это, конечно, труднее 
всего.

Сейчас искусство театра кукол очень засорено самыми различными на­
носными пластами. Засорено реставраторством, подражанием народным 
формам, которые от этого становятся псевдонародными; засорено стилиза­
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торством во всех его видах, чисто эстетским, гурманским ощущением 
театра кукол, грубо примитивным отношением к нему, как к зрелищу 
чисто детскому, развлекательному; засорено отвратительным «одухотво­
рением» кукол, превращающим работу с ними в «служение». На Западе 
кукольный театр засорен мистикой, у нас —• ненужным подражательством 
«человеческому» театру.

Что же останется от кукол, если очистить их от всех этих наслоений?
Останется самое необходимое: огромная их театральная выразитель­

ность и способность заражать, брать в плен зрителя. А это самое главное 
и единственно важное. И если это так, если куклы способны действовать на 
зрителя, то значит уже не от них, а от нас зависит направить это действие 
так, чтобы оно было нужным.

Нет сейчас в кукольных театрах спектакля, равного «Чапаеву», как нет 
его, пожалуй, и в «человеческом» театре.

Но «Чапаев» состоит не только в верных, убедительных, выразитель­
ных своей простотой приемах, а в общей их направленности, в том, что 
они логично нанизаны на единый стержень, в том, куда этот фильм зовет, 
что доказывает.

Для того чтобы приблизиться к «Чапаеву», вовсе не обязательна ге­
роика, драма. Той же цели можно достигнуть и сатирой и пафосом фее­
рии, — важно только, чтобы цель была настоящая, а сила воздействия пре­
дельна.

Сейчас у нас, в Центральном театре кукол, ставится «Кот в сапогах». 
Есть там место, где огромная, больше человеческого роста, кукла-людоед 
отпирает подвал и выбирает себе на съедение маленьких «людей», ростом 
всего сантиметров тридцать. Это настолько выразительно, что нам прихо­
дится, учитывая наших маленьких зрителей, смягчать эту сцену и уж во 
всяком случае никакого «съедения» не устраивать. Я представляю себе, 
как этот момент звучал бы в театрально-политическом памфлете. И если 
он будет не «решением театральной задачи», а органически необходимым, 
то сила его воздействия на зрителя станет огромной.

Я привел моего людоеда только как пример. Таких примеров можно 
привести много, да я и приводил их в книжке. Конечно, вовсе не одними 
памфлетами, сатирой должен ограничивать театр кукол свой репертуар. 
Я не хочу сужать его какими-либо рецептами и единственно, что считаю 
необходимым для этого театра, так же как и для всякого, чтобы его 
репертуар был современным, т. е. сейчас, сегодня действенным, — вне 
зависимости от того, берется ли классика или неклассика, сказка или 
быль.

Средства выразительности куклы должны искать свои, органиче­
ские, не впутывая в эти поиски ничто, куклам не свойственное, а цели 
ставить надо серьезные, большие, общие всему искусству, и тогда театр 
кукол станет нужен, необходим, как абсолютно необходимо искусство 
в целом.
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Я проработал в «человеческом» театре пятнадцать лет, столько же рабо­
таю с куклой, и сейчас, уйдя нз «человеческого» театра, я целиком занят 
только театром кукол.

Не знаю, может быть, затоскую, захочется поиграть самому всем своим 
телом, а не одними руками. Это только —  «может быть». Но никогда не 
может быть, чтобы я бросил кукол, и не потому, что увлечен или верю в них, 
а потому, что просто знаю, ясно вижу возможность очень интересных, очень 
больших открытий в области театра кукол, в котором много общетеатраль­
ных законов, совершенно своих, только куклам присущих приемов вырази­
тельности и единая со всем искусством цель.

Залогом того, что этой цели можно достигнуть, служит мне та сила воз­
действия на зрителя, которую несут собою куклы, которую я ощущаю и на 
спектаклях для детей и на выступлениях для взрослых.
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ВТОРОЕ II ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО ЧИТАТЕЛЮ

ДОРОГОЙ Ч И ТАТЕЛЬ!

Сегодня Вы кончили читать мою книгу, сегодня я ее кончил писать. 
Это —  два разные «сегодня». Я не знаю Вашего, но если в первом письме 
к Вам я назвал дату начала этой книги, мне хочется и сейчас назвать дату 
моего «сегодня», того дня, в который я расстаюсь со своей работой я  

пускаю книгу жить без меня.
Сегодня 19 марта 1937 года. Полгода прош ло между двумя моими пись­

мами к Вам.
В тот день, когда я сел за работу, на мокрых от дождя тротуарах Мо­

сквы продавались астры; дом, в котором я живу, вздрагивал от подземных 
взрывов, так как под ним проходит строительство второй очереди метро; 
газеты были полны обсуждением Сталинской Конституции.

Сегодня тротуары опять мокры, но уже от растаявшего снега, и продают 
на них не астры, а мимозы и южные ф иалки; дом перестал вздрагивать, 
значит, тоннель уш ел далеко вперед; Конституция утверждена Ч резвычай­
ным VI I I  Съездом Советов и входит в жизнь.

Все зто время я продолжал выступления с моими куклами в концертах, 
в клубах, на фабриках и заводах, показывал кукол бойцам Красной армии 
на маневрах в Белоруссии, в дни октябрьских торжеств ездил с куклами 
в Ленинград, показывал кукол на встрече работников искусств с испанской 
делегацией в Клубе мастеров искусств и в ВОКСе. В том же Клубе высту­
пал для делегатов Чрезвычайного VI I I  Съезда Советов, в Большом театре 
участвовал в концерте для участниц совещания жен командиров Красной 
армии, а во вновь открывшемся Доме актера куклы участвовали на встрече 
актеров с пушкинистами.
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В Государственном центральном театре кукол за эго время было три 
иремьеры. Мы поставили спектакль «По щучьему велению», о котором я 
Вам уже писал. В дни зимних каникул, когда вся Москва была в елочных 
игруш ках, в праздничном базаре, мы выпустили «Е лку» Г. Матвеева. Это 
спектакль-игра для маленьких детей, в котором куклы-зверята играют вме­
сте с пришедшими к ним на праздник детьми. Попеременно танцуют то 
зайцы, то миленькая зрительница; попеременно ноют или декламируют: то 
филин читает Чуковского, то какие-нибудь стихи говорит мальчик-зритель.

В дни пушкинского юбилея поставили «Сказку о попе и о работнике его 
Балде». Это —  спектакль, в котором главные персонажи —  не куклы , а 
актеры в масках. Помимо того, что для нас маски были совершенно новой  
формой работы, мы попробовали в этом спектакле абсолютно не нарушать 
пушкинского стиха и не вводить почта всегда неприятного персонажа «за 
автора». Поэтому наши герои часто говорят сами о себе в третьем лице. 
Сам поп говорит: «Пошел поп по базару посмотреть всякого товару», и сам 
Балда продолжает: «Навстречу ему Балда идет, сам не зная, куда». Я не 
знаю, удались ли  нам в полной мере оба эти приема, т. е. маски и «третье 
лицо», но если это так, то оба они открывают очень интересные пути.

Скоро, буквально па-днях, мы выпускаем спектакль «Кот в сапогах» 
Перро, переработанный в пьесу Г. Л. Владычиной. Я пиш у обо всем этом 
«в последнюю минуту», чтобы Вам, читатель, еще раз повторить то, о чем 
писал в первом письме: книга застает меня в середине работы и поэтому 
никак не может быть хотя бы приблизительным ее итогом.

Вероятно, многое из того, что встретится мне впереди, могло бы до­
полнить, расширить или даже изменить отдельные ее места.

Вот почему мне и важно, чтобы Вы знали мое «сегодня».
Я писал Вам, что никого не хочу учить, тем более я не хотел и спорить 

с кем бы то ни было и в то же время вижу, что в отдельных местах книга 
выглядит полемической.

Ну, что ж! В этом, пожалуй, а нет противоречия. Книга отражает ра­
боту, а работа в искусстве всегда несет элемент полемики.

Мне только хотелось отразить эту работу как можно честнее, и тогда 
полемичность может принести какую-то пользу.

Вот и все, читатель.

Москва, 19 марта 1937 г.

Прощайте

С. О БРАЗЦ О В
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