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*  *  *

Я — северянин. Я ценю тепло,
Я различаю — где добро, где зло.

Мне нуж ен мир, где всюду есть дома, 
Где белым снегом вы мы та зима.

Мне нужен клен с опавшею листвой 
И крыш а над моею головой.

Я — северянин, зимний человек,
Я каж ды й день ищ у себе ночлег.
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*  *  *

По старому следу сегодня уеду,
Уеду сквозь март и февраль,
По старому следу, по старому следу,
В знакомую горную даль.

Кончаются стежки мои снеговые, 
Кончаются зимние сны,
И тают в реке, словно льдинки живые, 
Слова в половодьи весны.
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НАВЕРХ

В пути на горную вершину,
В пути почти на небеса, 
Вертятся вслед автомашине 
И в облака плы вут леса.

И через горные пороги,
Вводя нас молча в дом земной, 
Ландш афты грозные дорога 
Передвигает предо мной.

Хребты сгибающая тяж есть 
На горы брошенных небес,
Где тучи пепельные вяж ут 
И опоясывают лес.

Скелеты чудищ  допотопных, 
Ш естисотлетних тополей, 
Стоят толпой скалоподобной, 
Костей обветренных белей.
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Во мгле белеющие складки 
Гофрированной коры 
Годятся нам для плащ -палатки 
На случай грозовой поры.

Все вдруг закроется пожаром,
Огня дрожащего стеной,
Или густым болотным паром,
Или тумана пеленой.

И, наконец, на повороте 
Такая хлы нет синева,
Обнимет нас такое что-то,
Чему не найдены слова,

Что называем снизу небом,
Кому в лицо сейчас глядим,
Глядим восторженно и слепо,
И скалы стелются под ним.

А горный кряж , что под ногами, 
Могильной каж ется плитой,
Он — вправду склеп, в нем каж дый

камень
Унижен неба высотой.



* * *

Топограф, знающий тайгу, 
Перебираясь через кочки,
Вдруг цепенеет на бегу,
Увидев свежий след в снегу,
След, растянувш ийся цепочкой.

Уже ослабевает свет,
И наст, подернутый поземкой, 
Способен скрыть легчайший след 
На кромке льда, на самой кромке.

И, выходя на рысий след,
Бредет звериною походкой 
Добытчик, а не дармоед,
А может быть — в душ е поэт, 
Взволнованный своей находкой.
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* * *

Быть может, и не глуш ь таежная,
А склад характера, призванье 
Зовет признания тревожные,
Зовет незваные названья.

Автобусное одиночество 
И ненамеренность дороги — 
Приметы для предмета зодчества, 
Д ля слов, разломанных на слоги.

Служить на маяке механиком, 
Подмазывая ось вселенной,
Следя за тем, как люди в панике 
Ее смещают постепенно.

Не труд машины вычислительной, 
Оборванный на полуфразе,
А всех созвездий бег стремительный 
В еще Колумбовом экстазе.
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Природа славится ответами 
На все вопросы роковые — 
Любыми грозами, кометами, 
Увиденными впервые.

Далекая от телепатии, 
Воспитанная разумно,
Она лиш ь звездочета мантия, 
П лащ  серебристо-лунный.



ВОСХОД СОЛНЦА

Все осветилось изнутри. 
И теплой силой света 
Лесной оранжевой зари 
Все было здесь согрето.

Внезапно загорелось дно 
Огромного оврага,
И было солнце зажжено, 
Как заж ж ена бумага.
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*  *  *

Я не искал людские тайны,
Как следопыт.
Но мир изменчивый, случайный 
Мной не забыт.

Тепло людского излученья 
В лесной глуши,
Земные донные теченья 
Ж ивой души.

И слишком многое другое,
О чем нет слов,
Вставало грозное, нагое 
Из всех углов...
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* * *

Грозы с тяж елы м  градом, 
Градом тяж елы х слез.
Лучше, когда ты  — рядом, 
Лучше, когда — всерьез.

С Тютчевым в день рожденья, 
С Тютчевым и с тобой,
С тенью своею, тенью 
Нынче вступаю в бой.

Нынче прошу прощенья 
В послегрозовый свет,
Все твои запрещ енья 
Я не нарушу, нет.

Дикое ослепленье 
Солнечной правоты,
Мненье или сомненья —
Все это тоже ты.
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ЛЕДОХОД

Не гусиным — лебединым 
Напишу письмо пером,
Пусть бежит к тебе по льдинам 
В половодье напролом.

Напишу — и брошу в воду 
Лебединое перо —
По ночному ледоходу 
Засияет серебро.

И в такую холодину 
Разобрать не сможешь ты, 
Лебедь это или льдина 
П риплывет из темноты.

Приплывет перо на скалы, 
Ледяное как звезда,
Никогда ты  не слыхала 
Лебединой песни льда.
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Никогда ты не слыхала 
Лебединой песни льда,
В час, когда ночные скалы 
Бьет весенняя вода.



*  *  *

Удача — комок нарастающей боли,
Что долго терпелась тайком,
И — снежный, растущий уж е поневоле,
С пригорка катящ ийся ком.

И вот этот ком заслоняет полмира,
И можно его превратить,
Покамест зима,— в обжитую квартиру 
Иль — в солнце его растопить.

И то и другое, конечно, удача,
Закон, говорят, бытия —
Ведь солнцу реш ать приходилось задачи 
Трудней, чем задача моя.
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РУДА

Не в пролитом море чернил 
Мы ищем залоги успеха,—
Мы ищем, что мир схоронил, 
Себе схоронил на потеху.

Что он от других уберег,
Таких ж е строителей жадных, 
Умеющих кайлами строк 
Врубаться в словарь беспощадно.

Но золото скрыто на дно,
И эту тяж елую  тайну 
Записывать нам суждено 
Воистину только случайно.

Случайно руда найдена,
Хотя полноценна и щедра,
И будто до самого дна 
Земли открываются недра.
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И можно порвать черновик 
И легкой походкою зверя 
Уйти от могущества книг,
В могущество леса поверя.



*  *  *

Иду, дыш у сосновым лесом, 
Целебен воздух,
Гляж у на небо с интересом: 
Красивы звезды.

Мне нынче только бор потребен,
И к бору руки 
Я простираю — лес целебен,
Лес гасит звуки.

Он — враг открытого пространства 
И резкость света
Смягчает с вечным постоянством, 
Зимой и летом.

Загадки мировой вселенной 
Понять мне проще,
Когда я  стану на колени 
В сосновой роще.
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МОЙ АРХИВ

Рукописи — береста, 
Камни — черновики. 
Буквы  крупного роста 
На берегу реки.

Мне не нужна бумага. 
Вместо нее — леса.
И х не пугает влага: 
Слезы, дожди, роса.

Дерево держит строки: 
Ж елты й крутой затес, 
Залиты й светлым соком 
Клейких горячих слез.

Вот надежно укры тый 
Склад моего сырья, 
Птицами позабытый, 
Спрятанный от зверья.

23



КОРНИ ДАУРСКОЙ ЛИСТВЕННИЦЫ

Корни деревьев — как флаги, 
Флаги в промерзлой земле, 
Мечутся в поисках влаги,
В страстной мечте о тепле.

Вся корневая система 
В мерзлой от века судьбе. 
Это — упорства поэма,
Это — стихи о борьбе.
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*  *  *

Немилосердное светило 
Дотла сожгло олений мох, 
Настолько скалы раскалило,
Что даже дождик не помог.

И что для этой страшной суши 
Старанья тучи дождевой,
От них не сделалось бы хуж е 
С засохшей, скрюченной травой.

Промчалась туча мимо, мимо, 
Едва обрызгав косогор.
Деревья, точно руки мима,
Немой ей бросили укор.

И солнце выскочило снова 
Плясать в дымящ ейся траве,
И скалы лопаться готовы,
И жесть ш урш ит в сухой листве.
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*  *  *

Озерная вода прозрачней, чем глаза,
И заглянуть на дно не страшно и не горько, 
И если щеки мне щекочет здесь слеза,
То только потому, что горек дым махорки.

И ивовых кустов, сплетенных крепче кос, 
Касаться я  могу своей рукой усталой, 
Лекарством пахнет лес, лекарством сенокос, 
И лесу грусть моя и вовсе не пристала.
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УСТЬЕ РУЧЬЯ

Безвестный ручей, 
Безымянный, ненужный, 
Д ля наших ночей 
Недостаточно южный,

Где чаек полет 
И полярное лето, 
Светящийся лед 
Изумрудного цвета.

Забытый зимой 
В недоступном ущельи, 
Зимою самой 
На моем новосельи,

Где прямо вперед 
Через лед трехметровый 
Летит водомет,
От заката багровый.
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И темной реки 
Зам едляя теченье, 
Бегут пузырьки 
Огневого свеченья.



•  •  *

Да... Как все это было? 
Ее вела река 
Через заносы ила 
И донного песка.

И вырублена грубо 
Из цельного ствола 
Огромнейшего дуба 
Та лодочка была.

И берег был пологий,
А лодке — не пройти. 
Трудны ее дороги, 
Запутаны  пути.

И лодка затонула, 
Завязла глубоко,
На самом дне уснула, 
От жизни далеко.
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И камень лег на плечи,
И — с головы до ног —
От взглядов человечьих 
Ее закры л песок.

И через пять столетий 
Той лодочки скелет 
При звездном найден свете 
И вытащ ен на свет.

Над ней пришел стараться, 
Находчив, бодр и смел, 
Профессор реставраций, 
Знаток музейных дел.

И собрана без клея,
При синтезе наук,
Усилий не жалея,
Не покладая рук...

И видит археолог 
Весы добра и зла:
Что лодка — не осколок,
И вся она — цела.

Ту лодочку не надо 
В архивный брать учет, 
Реакцией распада 
И проб на углерод.
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В своей судьбе короткой 
И днем, а не на дне,
Еще способна лодка 
Служить речной волне.



* * *

Высоки, текучи, глубоки 
Голубые дальние пески.

Облака — подобие холстин, 
Небеса — подобие пустынь.

Море — будто небо, а земля — 
Место для движенья корабля.

Всю-то ночь плетется караван 
Через тот песчаный океан.

Звезды, как копытные следы, 
Нас ведут через пески и льды.
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*  *  *

На память черпнул я пол-океана,
Храню у себя на столе,
Заж ить не хотят эти ранние раны,
Забыть о подводной скале.

Давно б затянулись в просторе небесном, 
В космической высоте,
Где резали воздух Галактики вести, 
Дрожа на магнитном щите.

В простом, угловатом граненом стакане 
Найти я границы хотел 
Предел бесконечного океана 
И бездны бездонной предел.

И вы в разговоры о смерти не верьте,
Там тления нет и следа.
В стакане бурлит, утверж дая бессмертье, 
Ж ивая морская вода.
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А может быть, все это вышло из моды 
Стаканы, приметы, цветы,
Игра или только игрушка природы 
Стихи эти, я и ты...



*  *  *

Ну, вот вам мой отчет: 
По желтой корке льда, 
По наледи течет 
Багровая вода.

Бесшумные ручьи 
Ш ныряют там и тут; 
Они еще ничьи — 
Причала не найдут.

И снег серей свинца 
Валяется в лесу.
Он вроде леденца,
Я сам его сосу.

И лозы так красны, 
Как будто бы во сне 
Безмолвие весны 
Понравилось весне.
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*  *  *

Птица спит, и птице снится 
Дальний, дальний перелет,
И темница, и светлица,
И холодный лед.

И зарницы-озорницы 
Пробегают взад-вперед,
Будто перьями жар-птицы 
Устилают небосвод.

Быстро гаснут эти перья —
И чернеет сразу мрак,
Знаю, знаю, что доверье 
В русской сказке — не пустяк.
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* * *

Согнулась западня 
Под тяжестью синицы, 
И вся ее родня 
Кричит и суетится.

И падает затвор 
Нехитрого снаряда.
А я  стою, как вор,
И не спускаю взгляда

С испуганных пичуг,
И, вне себя от счастья, 
Разламываю  вдруг 
Ловуш ку ту на части.

И в мертвой тишине,
В моем немом волненье 
Я жду, когда ко мне 
Приблизятся виденья.
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Как будто Васнецов 
Забрел в мои болота,
Где много мертвецов 
И сказке есть работа.

Где в заводях озер 
Зелены х глаз Алены 
Тону я  до сих пор — 
Охотник и влюбленный.

И, стоя за спиной 
Царевича Ивана,
Объеду шар земной, 
Арктические страны.

Уносит серый волк 
К такой стране нездешней, 
Где жизнь моя — как долг, 
Стремленье и надежда.

В морщинах скрыта грусть, 
Но я  не беспокоюсь —
Я солнцем оботрусь,
Когда росой умоюсь.



ПЕГАС

Остановит лош адь конный, 
Дрогнет ветхое крыльцо, 
Исказит стекло балкона 
Отраженное лицо.

И протянет всадник руки 
Прямо к ржавому замку,
Конь ш арахнется в испуге, 
Брошен повод на луку.

Вслед за солнцем незакатным 
Он поскачет все вперед,
Он по мостикам накатным 
Перейдет водоворот.

Ради жизни, ради слова,
Ради рыб, зверей, людей,
Ради кровью налитого 
Глаза лошади своей.
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* * *

Гиганты детских лет, 
Бы лы е Гулливеры,
Я отыскал ваш  след 
У северной пещеры.

Разбужены чуть свет 
Ревнителем равнины, 
Варили свой обед 
Ночные исполины.

В гранитном котелке,
А может быть, и чаше,
В порожистой реке 
Заваривали кашу.

К руж ился все сильней, 
Сойдя с земных тропинок, 
Весь миллион камней,
Как миллион крупинок.
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* * *

В воле твоей остановить 
Этот поток запоздалых признаний, 
В воле твоей — разорвать эту нить 
Наших воспоминаний.

Только — тогда разрывай до конца, 
Чтобы, связавш ая крепко вначале 
Если не судьбы, так наши сердца, 
Нить, как струна, зазвучала...
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* * *

Нет, память не магнитофон,
И не стереть на этой ленте 
Значение и смысл и тон 
Любого мига и момента.

И самый миг не будет стерт,
А укреплен, как путь и опыт:
Бы ть может, грозовой аккорд,
Бы ть может, только слабый шепот.

Услышанное сквозь слова 
И то, что видено случайно,—
Все сохранила голова 
Предвестником для новой тайны.
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ПРАЧКИ

Девять прачек на том берегу 
Зам ахали беззвучно руками,
И понять я  никак не могу,
Что у прачек случилось с руками.

Девять прачек полощут белье. 
Состязание света и звука 
В мое детство, в мое бытие 
Ворвалось как большая наука.

Это я  там стоял, ошалев 
От внезапной догадки-прозренья, 
И навек отделил я напев 
От заметного миру движенья.
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ВОСПОМИНАНИЕ О ЛИКБЕЗЕ

Он — черно-белый, мой букварь, 
Букварь моей судьбы:
«Рабы — не мы. Мы — не рабы»,— 
Вот весь его словарь.

Не мягкий ход полутонов:
«Уа, уа, уа»,—
А обновления основ 
Ж елезны е слова.

Я сам, мальчишка-педагог,
Сижу среди старух,
Старухам поднимаю дух,
Хоть не пророк, не бог.

Я повторяю, я  учу,
Кричу, шепчу, ворчу,
По книге кулаком стучу,
Во тьме свечой свечу.
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Я занимаюсь — сутки прочь!
Не ангел, не святой,
Хочу хоть чем-нибудь помочь 
В сраженье с темнотой.

Я ликвидатор вечной тьмы,
В моих руках — букварь:
«Мы — не рабы. Рабы — не мы». 
Букварь и сам — фонарь.

Сраженье с «чрез», и «из», и «без», 
Рассеянных окрест,
И называется «ликбез»,
Где М аша каш у ест.

И тихо слуш ает весь класс 
Мне важны й самому 
Знакомый горестный рассказ 
«Герасим и Муму».

Я проверяю свой урок 
И ставлю балл судьбе, 
Двухбалльною системой мог 
Отметку дать себе.

Себе я ставлю «уд» и «плюс»
Хотя бы потому,
Что силой вдохновенья муз 
Разруш у эту тьму.
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Людей из вековой тюрьмы 
Веду лучом к лучу:
«Мы— не рабы. Рабы — не мы». 
Вот все, что я хочу.



*  *  *

Моя мать была дикарка, 
Ф антазерка и кухарка.

Каждый, кто к ней приближался, 
Маме ангелом казался.

И, ж ивя во время оно,
Говорить по телефону

Моя мама не умела:
Зады халась и робела.

Моя мать была кухарка, 
Чародейка и знахарка.

Доброй силе ворожила,
Ворожила доброй силе.
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Как Христос, я вымыл ноги 
Маме — пыльные с дороги,—

Застеснялась моя мама —
Не была героем драмы.

И, проехавши полмира,
За порог своей квартиры

Моя мама не шагала.
Ложь людей ее пугала.

Мамин мир был очень узкий, 
Очень узкий, очень русский.

Но, сгибаясь постепенно, 
Крыш у рухнувш ей вселенной

Удержать сумела мама 
Очень прямо, очень прямо.

И в наряде похоронном 
Мама в гроб легла Самсоном —

Выше всех казалась мама, 
Спину выпрямив упрямо,

Позвоночник свой расправя, 
Суету земле оставя.

Ей обязан я стихами,
Их крутыми берегами,
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Разверзаю щ ейся бездной,
Звездной бездной, мукой крестной...

Моя мать была дикарка,
Ф антазерка и кухарка.



* * *

Больного сердца голос властный 
Мне повторяет сотый раз,
Что я ж иву не понапрасну, 
Когда пытаюсь жить для вас.

Я, как пчела у Метерлинка, 
Трудолюбивая пчела,
Которой вовсе не в новинку 
Людские скорбные дела.

Я до рассвета собираю,
Коплю по капле слезный мед,
И пытке той конца не знаю,
И не отбиться от хлопот.

И чем согласней, чем тревожней 
К бумаге просятся слова,
Тем я  ж иву неосторожней 
И горячее голова.
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ЯС ТРЕБ

С тоской почти что человечьей 
По дальней сказочной земле 
Глядит тот ястреб узкоплечий, 
Сутулящ ийся на скале.

Рассвет расталкивает горы,
И в просветленной темноте 
Тот ястреб каж ется узором 
На старом рыцарском щите.

Он каж ется такой резьбою, 
Покамест кры лья распахнет,
И нас поманит за собою, 
Пересекая небосвод.
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* * *

Какое-то апреля,
Полсотни лет назад —
На выставке в Брюсселе 
Бесценный экспонат,

Необычайно важны й 
Научный экспонат — 
Простой листок бумажный 
Приковывает взгляд.

Незримого свеченья 
Отравленный поток; 
Хранящ ий излученье 
Ученого листок...

Леж ит листок полвека, 
Страшнее, чем анчар,
Он — гордость человека, 
Разоблаченье чар,
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Природы чар незримых, 
Где предвосхищены 
М ученья Хиросимы 
И ядерной войны.

И ты  — открытья жертва, 
Склодовская-Кюри, 
Листок — твое бессмертье, 
Ученая Мари.

И счетчик излученья 
Трепещет близ листка — 
Всеобщее волненье, 
Волненье и тоска...

Не жизни разве ради 
Открыла нам она 
Вот этот самый радий, 
Которым сражена?



* * *

Приглядись к губам поэта, 
Угадай стихов размер 
И запомни: чудо это, 
Поучительный пример,—

Где в прерывистом дыханье 
Зрению доступный ритм 
Подтверждает, что стихами 
Ж изнь о жизни говорит.
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* * *

В гремящую грозу умрет глухой Бетховен, 
Затмится солнце в Кантов смертный час. 
Рассержен мир — как будто он виновен 
Или винит кого-нибудь из нас.

Природа не всегда к  искусству равнодушна 
И гения судьбой подчас возмущена, 
Имеешь уш и слыш ать — слушай,
Как затаился гром, как дышит тишина.
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* * *

Стихотворения — тихотворения, 
И это — не обмолвка, нет,
Такие они с рождения,
С явленья на белый свет.

Стихотворения — тихотворения 
И требуют тишины,
Д ля тонкости измерения 
Длины, высоты, ширины.

Стихотворения — тихотворения, 
Поправок, доделок — тьма!
От точности измерения 
Зависит и жизнь сама.
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* * *

Пусть чернолесье встанет за деревнями — 
Тропинкой вглубь идут мои стихи.
Не лес я  должен видеть за деревьями,
А голубую кожицу ольхи.

Стекляш ки — бусы розовой смородины 
И слив резиновые шары.
Дороги не заказаны, не пройдены 
В подлески, чащи, рощи и боры.

С каж у не по-латински, не по-гречески 
Про мертвую сожженную траву —
Пока пейзаж не говорит по-человечески, 
Его пейзажем я не назову.
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* * *

Три корабля и два дельфина 
На ж елты й остров приплывут, 
При шторме девять с половиной 
Отыскивая приют.

Они меняю т дни на ночи.
Берут концы вместо начал,
И путь становится короче,
И приближается причал.

И волны, волны — нет им меры, 
Три корабля, три корабля.
Не каравеллы, а галеры 
П лы вут по курсу января.

И по Колумбову компасу —
Не то зюйд-вест, не то норд-ост, 
П лы вут дежневокие карбасы 
Под синим светом старых звезд.
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* * *

Я пришел на старый берег 
П еремятых ры ж их скал, 
Где когда-то Витус Беринг 
Адмиралом умирал.

Где, весенней силой полны, 
Силой солнца и воды, 
Напряженно и безмолвно 
Выгибали спину льды.

Океан упрятал тело 
Под саженный теплый лед, 
Заворочался в постели, 
П отянулся и встает.

Ледяное одеяло 
Разрывает в лоскутки, 
Грозным гневом обуялый, 
Тычет в небо кулаки.
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И взволнованнее воды, 
Сотрясая якоря,
Подбивают пароходы 
На прогулки по морям.

Океан затем разбужен,
Что весною корабли 
П лыть готовы хоть по луж ам, 
Только б дальш е от земли.

Он затем весной разбужен, 
Что пролеживать бока 
Круглый год совсем не нужно 
Морякам и рыбакам.

Океан затем разбужен 
От трехмесячного сна,
Что уж е слабеет стужа 
И командует весна.

Если б люди без флотилий 
Проводили свою ж изнь — 
Океана б не будили,
Б ез него бы обошлись.



* * *

Покамест нет дороги льдинам 
И тол не разорвал затор, 
Поселок пахнет нафталином 
И изморозь приходит с гор.

В привычный час лож ится иней, 
И тает он в привычный час,
И небосвод индиго-синий 
Неутомимо давит нас.

И слышен тонкий запах тленья, 
Весенний наступает час,
И прошлогодние растенья 
Являются в последний раз.
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РЕЧНЫ Е ОТРАЖ ЕНЬЯ

Похожая на рыбу, 
П лы вущ ая река 
О каменные глыбы 
Уродует бока.

Светящ ееся тело 
Чешуйчатой волны 
Кольчугой заблестело 
От действия луны.

Простейшие сравненья, 
Которым нет числа, 
Сейчас в стихотворенье 
Мне полночь привела.

Имеют ли значенье 
Вселенной огоньки 
Для скорости теченья 
И уровня реки?
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Что было так мгновенно 
Водой отражено, 
Воистину забвенно 
И кануло на дно.

Н авряд ли отраженье 
Какой-нибудь звезды 
Влияет на движенье 
Катящ ейся воды.



* * *

Кета родится в донных стойлах 
Незамерзающей реки,
Зеленых водорослей войлок 
Окутывает родники.

Дается лососевой рыбе 
В свою вернуться колыбель.
Здесь все в единстве: жизнь

и гибель,
Рожденье, брачная постель.

И подвиг жизни — как сраженье: 
Окончив брачную игру,
Кета умрет в изнеможенье,
На камень выметав икру.

И не в морской воде, а в пресной 
Ж ивотворящий кислород 
Дает дыш ать на дне чудесно 
И судьбы двигает вперед.
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КАПЛЯ

Править лодкою в тумане 
Больш е не могу.
Будто я  круж усь в буране 
В голубом снегу.

Посреди людского шума 
Рвется мыслей нить.
Своего мне не додумать,
Не договорить.

Капля с каплей очень схожи, 
Падают они:
День за  днем, как день прохожий, 
День — калика перехожий, 
Каплют капли-дни.

Разве тяжче, разве краше,
Ярче всех других
Та, что переполнит чашу,
Чаш у дней моих.
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# * *

Где роса, что рукою сотру 
С лепестков охлажденных цветов,
Где мельчайш ая дрожь поутру 
Всей листвы, всей травы, всех кустов.

Надо вычерпать слово до дна.
Разве в сказке заделана течь,
Чтоб плыла словно лодка она,
Где теченье — река или речь...
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* * *

Нынче я пораньше лягу, 
Нынче отдохну.
Убери ж е с глаз бумагу, 
Дай дорогу ону.

Мне лучи дневного света 
Тяж елы  для глаз, 
Каменистый путь поэта 
Людям не указ.

Легче в угольном забое, 
Легче кем-нибудь, 
Только не самим собою 
Прошагать свой путь.
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* * *

Еще в покое все земное,
Еще не вырвался гудок 
В глухое царство ледяное 
М едвежьих и людских берлог.

Пустуют синие дороги,
И небосвод отменно чист,
Висит перед глазами бога 
Весь мир, как ватмановский лист.

Еще без третьих измерений 
Он весь как плоскость, как  чертеж, 
Предшествующий сотворенью,
На землю вовсе не похож.

Любое в нем чертою резкой 
Себя граничит от других,
Он разноцветен, точно фреска 
В такой передгудочный миг.
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* * *

Я верю в предчувствия и приметы —
Науку из первых, ребяческих рук,
Я верю, как подобает поэту,
В ненадобность жертвы, в ненадобность мук.

Я верю, как подобает поэту,
В такое, что видеть не привелось,
В лучи тишины неизвестного света, 
Пронизывающие насквозь.

Я верю: при косноязычьи природы 
Обмолвками молний показаны мне 
Зигзаги путей в высоту небосвода 
В покойной и праздничной тишине.

И будто всегда меня уносила 
В уверенный сказочный этот полет 
Молений и молний взаимная сила, 
Подвального свода сломав небосвод.
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ГИРОСКОП

Поверхность мира расстели 
По всей длине стола,
По необъятности земли 
Скачи, моя юла.

Магический полярный круг 
Иглою очерти,
Чтоб по следам ревущ их вьюг 
Прошли твои пути.

Сердечный выбросил толчок 
Тебя на край стола,
И закруж ился мой волчок, 
Усталая юла.

Ю ла трудилась, как могла,
Не вы тирая пот,
Звенела в мире, как пчела, 
Сбирающая мед.

70



Так бейся в голубой бетон, 
П лясунья,— до конца, 
Покамест пульс и такт и тон 
Еще стучат в сердца.



* * *

Мир отразился где-то в зеркалах. 
Мильон зеркал темно-зеленых листьев 
Уходит вдаль, и мира легкий шаг — 
Единственная из полезных истин.

Уносят образ мира тополя 
Как лучшее, бесценное изделье.
В пространство, в бездну пущ ена земля 
С неоспоримой, мне понятной целью.

И на листве — на ветровом стекле 
Летящей в бесконечное природы,
Моя земля скрывается во мгле, 
Доступная Познанью небосвода.
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* * *

Три снежинки, три снежинки в вышине — 
Вот и все, что прикоснулось бы ко мне,

По закону тяжести небесной и земной 
Медленно раскачиваясь надо мной.

Если б кончился снежинок долгий путь — 
Навек мог бы я кристаллами блеснуть.

Это — тайна, тайна снежной красоты — 
Парашютное паденье с высоты.
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* * *

Кто-то сердце крепко стиснет, 
Окунет в огонь, в жару, 
Ледяные волны Стикса 
Преграждают путь перу.

Поразит меня, как лазер, 
Обжигающ и колюч,
Оборвет на полуфразе 
Невидимка — смертный луч.

Я присяду у порога,
Острый отразив удар, 
Понемногу, понемногу 
Отобьюсь от смертных чар.

И, уняв сердцебиенье, 
Обманув судьбу мою,
Одолев оцепененье, 
Продолжать свой путь встаю.
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ПЕРВЫ Й СНЕГ

Слякоть нынче схвачена морозом, 
Как створоженное молоко.
Снег подобен падающим звездам,
И дыш ать по-зимнему легко.

Каждый звук отчетливый и громкий, 
Слишком звонкий нынче на пруду. 
Воробей на заберега кромке 
Оступается на скользком льду.

Первые снежинки еле-еле 
Все же долетают до земли. 
Завтраш ние белые метели 
К нам еще добраться не могли.
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*  *  *

Это чайки с высоты 
Низвергаются — и вскоре 
Превращаются в цветы — 
Лилии на сером море.

Ирисы у ног цветут,
Будто бабочки слетелись 
На болотный наш уют, 
Появиться здесь осмелясь.

На щ еках блистает снег, 
Яблоневый цвет блистает, 
И не знает человек,
Отчего тот снег не тает.
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* * *

Мне снова ж аж да вяж ет губы 
В сухом снегу,
Где белый лес играет в трубы 
Во всю вьюгу.

И наст горит под скользкой лыжей. 
Дымится снег.
Огонь все ближе, ближе, ближе,
И вот — ночлег.

И, ставя обе лы ж и стоймя 
К венцу избы,
Я постучу в окно спокойно 
Рукой судьбы.
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*  *  *

Огонь — кипрей! Огонь — заря! 
Костер, внесенный в дом.
И только солнце января 
Не смеет быть огнем.

Оно такое же, как встарь, 
Внесенное в тайгз^
Оно похоже на янтарь, 
Расплавленный в снегу.

А я  — как муха в янтаре,
В чудовищной смоле,
Навеки в этом январе 
В прозрачной желтой мгле.
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*  *  *

Я хочу, чтоб средь метели 
В черной буре снеговой, 
Точно угли, окна тлели,
Окна дальние горели 
Ясной вехой путевой.

В очаге бы том всегдашнем 
Ж или пламени цветы 
И чтоб теплый и нестрашный 
Тихо зверь дыш ал домашний 
Средь домашней темноты.
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* * *

Снег прибегает в сад,
Как будто по ошибке, 
Настроить снежный лад 
Сосновой зимней скрипке.

Все та же, та ж е цель,
И нет судьбы важнее. 
М етель гудит, как шмель, 
Но только пострашнее.
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ПУРГА

Я лучш е помолчу,
Пока растает лед,
Что горному ключу 
Платком заткнули рот,

Что руки у реки 
Развязы вать нельзя, 
Что нынче у пурги 
Ослепшие глаза.

Но я сказать могу,
Что было б все иначе, 
Когда бы к нам в тайгу 
Пурга явилась зрячей.

От этих грозных гор 
И камня не оставив, 
Разбила бы забор 
И выломала ставни.
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Гуляя здесь и там,
Свою срывала б злобу, 
Взъерошенным клестам 
Пришлось глядеть бы в оба.

И зайцы в том краю 
Не смели б показаться. 
Куда-нибудь на юг 
Гнала бы их, как зайцев.

И в снежной синей пене 
Тонули бы подряд 
Олени и тюлени,
Долины и моря.,.



* * *

Зимы никому не жалко —
Ни кошкам, ни тучам, ни галкам, 
Ни розам и ни фиалкам.
Весь мир ненавидит мороз.

Весна — это вовсе не жалость, 
Зимой овладела усталость,
Зимой у природы осталась 
Одна только горечь слез.

Как вы плакать эти слезы?
Без всякой надуманной позы 
В сплошные весенние грозы 
Ры дать проливным дождем,

Чтоб вместо свечного огарка 
К нам солнце и жарко и ярко 
Нежданным небесным подарком 
Обрушилось в каждый дом.
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BECIIE

Сияющей и стыдливой 
В таежные наши леса 
Явись к нам, как леди Годива, 
Слепящ ая снегом глаза.

Пройди леденелой тропинкой 
Средь рыжей осенней травы: 
Найди нам живую травинку 
Под ворохом грязной листвы.

Налей нам воды под полозья 
Тяж елы х разбухш их саней, 
Пусть ярче полночные звезды 
И небо дневное — синей.
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* * *

Оглушителен капель стук, 
Оглушителен капель звук — 
Время, выпавшее из рук.

Капли времени. Зимний час. 
Равнодушье холодных фраз, 
Слезы, вытекшие из глаз.

Заоконной весны капель, 
Ледяная звонкая трель,
Ты — растаявш ая метель.

Это все — не только апрель. 
Это время стреляет в цель.
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ТАЕЖ НАЯ ВЕСНА

Наступающим маем 
Истончились снега.
И олени снимают 
Свои ветви^рога.

Но деревья не станут 
Подражать лм ни в чем, 
Раздвигая туманы 
Деревянным плечом.

Они вы тянут ветки, 
Разожмут кулаки,
Их потомки, их предки 
Все гибки и крепки.

Хвою, словно перчатки, 
Надевают леса,
Клейки листьев зачатки, 
И ш умят небеса.
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* * *

Избушка крыта финской стружкой, 
Блестит, как рыбья чешуя,
В избушке той — моя подружка, 
Моя подружка — жизнь моя.

Она по физики законам 
На смерть давно обречена,
Затем и в мире заоконном 
Не появляется она.

Она полна того пристрастья,
Какое силу ей дает 
Несчастье ощутить как счастье 
В ненастье, когда дождик льет.
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ЗА БРУСНИКОЙ

Посреди спрутообразных 
Распластавш ихся кустов, 
Поперек ручьев алмазных, 
Вдоль порфировых щитов,

Подгоняемые ветром,
Мы бредем в брусничный рай — 
С четырех квадратных метров 
По корзине собирай.

П ривяжи повыше мету — 
Телогрейку иль платок,
Чтоб тебя не съело лето, 
Дальний Северо-Восток.

Здесь не трудно, в самом деле, 
Белым днем, а не впотьмах 
Потеряться, как в метели,
В этих кочках и кустах.



* * *

Поблескивает озеро,
Качается вода,
И ветер ходит козырем 
Перед приходом льда.

На миг тот лед появится 
И скроется опять, 
Капризнице-красавице 
Повадками под стать.

Ползет каймой хрустальною 
По заберегам лед,
Пройдя дорогу дальнюю,
Лед очень устает.

Он был ледник медлительный, 
Сползающий с горы, 
Кидавший в трепет жителей 
Далекой той поры.

89



Хребты и плоскогория 
Географам лепил,
И мерили историю 
Движеньем этих сил.

Он жил, как князь владетельный, 
Хозяин тех времен,
О них ж ивы х свидетелей 
Не оставляет он.



♦  *  *

Подростком сюда затесался клен,
И сосен и елей моложе,
Чужой среди тонких латунных колонн, 
Хотя и не краснокожий.

Ему тут не место. Ему не с руки,
Он сам заблудился в трех соснах.
И светят ему лиш ь одни светляки 
И радуга фокусов росных.
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* * *

Сосен светлые колонны 
Держат звездный потолок, 
Будто там, в садах Платона, 
Длится этот диалог.

Мы шагаем без дороги, 
Хвойный воздух как вино, 
Телогрейки или тоги — 
Очевидно, все равно...
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* * *

На этой горной высоте 
Еще остались камни те,

Где ветер выбил письмена, 
Где ветер высек имена,

Которые прочел бы бог, 
Когда б читать умел и мог.
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У ОКНА

Я слушаю вблизи окна,
Как просыпается Москва,
Снимает плащ  дождя она,
Надетый ночью в рукава.

Вот — дальний поезда гудок,
И шорох дворника метлы,
И небо — небо, как цветок, 
Растущ ий из свинцовой мглы.

Следы тысячелетних слез 
На липких, серых листьях лип,
И шум машин как скрип колес, 
Стариннейший тележный скрип.

Нарушить все — идти на риск, 
Открыть гремящее окно,
Чтоб лучш е слыш ать птичий писк, 
Меня тревожащ ий давно.
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* * *

Летом работаю, летом,
Как в золотом забое,
Летом хватает света 
И над моей судьбою.

Летом перья позвонче, 
М ускулы поживее,
Все, что хочу окончить,
В летний рассвет виднее.

К ажется бесконечным 
День — много больше суток! 
Временное — вечным,
И — никаких прибауток.
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ЛИСТОПАД

Навстречу прохожим листочками жести 
Листья летели метелью, как снег,
И милиционеры, боясь происшествий, 
Машинам сбавляли размеренный бег.

Водители связь потеряли с землею 
И в ужасе ж али на все тормоза,
И желтою пылью, как желтою мглою, 
Прохожим с утра порошило глаза.

Автобусы плыли, стремясь к повороту, 
На твердую землю въезж али, гудя,
И морщилось небо, и стыло от пота,
И падали первые капли дождя.
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* * *

Орудье кружевницы — 
Известное давно — 
Коклюшки, а не спицы 
И не веретено.

Трещат, как кастаньеты, 
И мне уж  не до сна. 
Трещат коклюшки эти — 
Седая старина.

Полна, полна азарта, 
Учета всех опор, 
Разведочная карта — 
Задуманный узор.

И трезвого расчета 
И вымысла полна — 
Кустарная работа, 
Кустарная война.
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Крученой белой нитью 
В булавочных лесах 
Записаны событья — 
Рассказ о чудесах.

Походкой величавой, 
Вдогонку старине,
За павой ходит пава 
По нитяной стране.

А на другой подушке 
Усильем кастаньет — 
Ракета на коклюшке 
Прелестней всех ракет.

И павы и ракеты 
Идут за рядом ряд, 
Коклю шки-кастаньеты 
Пощелкивают в лад.

Сплетите, кружевницы, 
Такие кружева,
Чтоб жителей столицы 
Круж илась голова.



РЯЗАНСКИЕ СТРАДАНЬЯ

Две малявинских бабы стоят у колодца — 
Древнерусского ж уравля —
И судачат... О чем им судачить, Солотча, 
Золотая, сухая земля?

Резко щ елкает кнут над тропою лесною — 
Ведь ночным пастухам не до сна.
В пыльном облаке лошади мчатся в ночное, 
Как в тургеневские времена.

Конский топот чуть слышен, как будто глубоко 
Под землей этот бег табуна.
Невидимки умчались далеко-далеко,
И осталась одна тишина.

Далеко-далеко от московского гама 
Тишиной настороженный дом,
Где блистает река у меня под ногами,
Где взмахнула Ока рукавом.
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И рукав покрывают рязанским узором, 
Светло-бронзовым соснам под лад,
И под лад черно-красным продымленным

зорям
Этот вечный вечерний наряд.

Не отмытые храмы десятого века, 
Добатыевских дел старина,
А заря над Окой — вот мечта человека, 
П редзакатная тишина.



В САДУ

Известен способ исстари, 
Надежный и нередкий, 
Снимать с деревьев изморозь, 
Чтоб не сломались ветки.

Чтоб не сломались косточки 
Лубками ледяными,
Отростки, ветки, тросточки, 
Попавшие под иней.

Садовники, цирюльники, 
Земные костоправы,
Для них кусты багульника 
Не травы для отравы.

Садовник возле яблони —
Как в операционной,
Изменит ветки дряблые 
В тугие и зеленые.
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И плод любви неистовой — 
Отнюдь не инвалиды — 
Л еж ат в кроватке гипсовой 
Разумные гибриды.



* * *

Я тоже теплопоклонник 
Огня или солнца — равно,
Я лезу на подоконник, 
Распахиваю окно.

Знакомая даль Ярославны: 
Дорога, кривое шоссе, 
Раскопки в периоде давнем, 
Трава в непросохшей росе...

Я жду новостей, как княгиня 
На башне когда-то ждала, 
Зем ная моя героиня 
На страже добра, а не зла.

Но ветром захлопнуты рамы, 
И я наклоняюсь к огню —
К печурке, где отсветы драмы, 
Ему я не изменю.
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ТЕПЛЫЙ КАМЕНЬ

Кто ты? Руда иль просто россыпь, 
Иль самородок золотой,
Засевший в каменном откосе,
В болоте ставший на постой?

Ты в магазине ювелирном,
Умело согнутый в кольцо,
Глядишь металлом слишком мирным 
И прячеш ь прежнее лицо.

Что исцарапано камнями,
Искажено, загрязнено,
Пока леж ало в мерзлой яме, 
Засосанное на дно.

Когда на тусклом мертвом лике,
Едва отличном от камней,
Мерцают солнечные блики —
Ты даже камня холодней.
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Но вот ты, наконец, отмыто, 
М еталлом желтым становясь,
Все камешки с тебя отбиты, 
Зем ная вычищена грязь.

Ты замерцаеш ь желтым светом, 
Тишайшим светом золотым, 
Прохожим солнцем разогрето, 
Сравниться хочешь с ним самим.



*  *  *

Я одет так легко,
Что добраться домой невозможно,
Не обсохло еще молоко
На губах, и душ а моя слишком тревожна.

Разве дождь — переждешь?
Ведь на это не хватит терпенья,
Разве кончится дождь —
Это странное пенье,

Пенье струй водяных, так похожих на
струны,

Эта тонкая, звонкая нить,
Что умела соединить 
И концы и кануны?
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ЦЫГАНСКИЙ РОМАНС

Не в первый раз судьба нас сводит, 
Не в первый раз в вечерний час 
Друг к другу за руки подводит 
И оставляет глаз на глаз.

Но мы выдергиваем руки 
Из рук настойчивой судьбы,
Науки радостной разлуки 
Мы оба верные рабы.

И я, и ты на речи рока 
Не откликаемся затем,
Что нет еще числа и срока 
Д ля наших песен и поэм.

Но, никого не искушая,
В последний час, в последний раз 
Все разреш ая, все прощая,
Судьба соединяет нас.
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* * *

Я ж иву не по средствам: 
Трачу много души.
Все отцово наследство — 
На карандаши,

На тетрадки, на споры, 
На дорогу в века,
На высокие горы 
И пустыни песка.
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* * *

Бесплодно падает на землю 
Цветов пыльца,
Напрасно пролитое семя 
Творца.

И только миллионной части, 
Упав на дно,
Вступить с природой в соучастье 
Дано.
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*  *  *

Я устаю от суеты 
И ухож у сбирать цветы.

Я нахожу в любом цветке 
Сопротивление тоске.

И я  завидую ему — 
Немому другу моему.

Цветок не вовсе даже нем, 
Но этих специальных тем

Касаться нынче не хочу. 
Цветы сбираю — и молчу.
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* * *

Клен, на забор облокотись, 
Внимая ветру, свисту, 
Бесшумно сбрасывает в грязь 
Изношенные листья.

И если чудом в тот четверг 
Весна бы возвратилась,
Клен безусловно бы отверг 
М учительную милость,
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* * *

Мне горы златы е — плохая опора,
Когда высота такова,
Что страшно любого в пути разговора 
И круж ится голова.

И что мне погода, приличья и мода, 
Когда высота такова,
Что мне не хватает глотка кислорода, 
Чтоб ясно звучали слова.

И колют мне грудь, угрожая простудой, 
Весенние сквозняки.
И я  вечерами, как будто на чудо, 
Гляж у на чужие стихи.
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* * *

Как в фехтовании — удар 
И защ итительная маска,—
Остужен вдохновенья пар,
Коварна ранняя огласка.

Как в фехтовании — порыв 
К ненайденному совершенству,— 
Всех чувств благословенный взрыв, 
Разрядки нервное блаженство.
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БИРЮ ЗА И ЖЕМЧУГ

Смешаю вместе уксус и слюду,
Чтоб минерал скорее умирал,
И точат слезы камень-бирюзу,
И умирает синий минерал.

А жемчуг задыхается во тьме,
Теряет краски, цену и судьбу,
И не под силу ж ить ему в тюрьме,
Л еж ать живым в повапленном гробу.

Он жив — на пальце, вделанный в кольцо, 
И полон человечьей теплоты,
Он сохраняет светлое лицо,
Он сохраняет жизнь свою — как ты.
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* * *

Дорога ползет, как червяк, 
Взбираясь на горы.
Магнитный зовет ж елезняк, 
Волнует приборы.

На белый появится свет 
Л еж ащ ее где-то под спудом — 
Тебе даже имени нет — 
Подземное чудо.



*  *  *

Ты — учитель красноречья, 
Полноводная река.
Я бреду тебе навстречу, 
Вязну в осыпях песка.

Ты гремишь на перекатах, 
Возвышаешь голос свой,
Ты купаеш ься в закатах, 
Отливаешь синевой.
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* * *

Стихи — не просто отраженье 
Больш их событий в мелочах, 
Они — земли передвиженья 
Внезапно найденный рычаг.

Стихи — не просто озаренье, 
Ф онарь средь тьмы и темноты. 
Они — настойчивость творенья 
И неуступчивость мечты.

Стихи всегда — заметы детства 
С вчерашней болью заодно, 
Доставшееся по наследству 
Кустарное веретено.

117



* * *

Вчера я кончил эту книжку 
Вчерне.
Осадка в ней немного лиш ку 
На дне.

В подножьи строк или палаток 
Гранит
Нерастворимый тот остаток 
Хранит.

Стиха невозмутима мера — 
Она
Для гончара и для Гомера 
Одна.
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*  *  *

Суеверен я иль нет — не знаю,
Но рубаху белую свою 
Чистую на счастье надеваю,
Как перед причастьем, как в бою.

Асептическая осторожность — 
Древняя примета разных стран, 
Древняя заветная возможность 
Уцелеть после опасных ран.
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* * *

Детский страх в тот миг короткий, 
Расширяющий зрачки,
Принимает парус лодки 
За  акульи плавники.

Я бегу от этой сказки 
Надвигающейся мглы 
К материнской грубой ласке 
В безопасные углы.

На печурку, на полати 
Прячусь все еще живой,
В потолок моей кровати 
Упираюсь головой.
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* * *

Усиливающийся дождь 
Не нужен мне.
И скоро высохнет чертеж 
Дождя в окне.

И осторожные штрихи 
Его руки
Как неуместные стихи — 
Черновики.

Все ветра вытерто рукой, 
Стекло блестит.
Ложится солнце на покой 
И долго спит.
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* * *

В лесу листок не ш елохнется — 
Такая нынче тишина.
Никак природа не очнется 
От обморока или сна.

Ручей сегодня так бесшумен — 
Воды набрал он, что ли, в рот,
И сквозь кусты до первых гумен 
Он не струится, а течет.

Обняв осиновую плаху 
И, навалясь на огород,
Одетый в красную рубаху 
Стоит огромный небосвод.
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* * *

Ощутил в душ е и теле 
Первый раз за много лет 
Тишину после метели, 
Равномерный звездный свет.

Если б пожелали маги 
До конца творить добро, 
Принесли бы мне бумаги. 
Спички. Свечку. И перо.
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