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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Забота о судьбах родной природы — давняя и проч
ная традиция отечественной литературы. Но пожалуй, 
никогда прежде тема охраны природы не была столь 
популярной, как в последние годы, никогда прежде 
споры по проблемам охраны природы не были столь 
острыми, столь бескомпромиссными.

Показательна дискуссия по одной из таких проб
лем, грозившей оставить тяжелую рану на нашей З ем 
ле. Имя е й — переброска. Так коротко обозначился 
в сознании людей «грандиозный» проект перераспре
деления стока северных и сибирских рек.

Острота этой проблемы заставила многих ученых 
и деятелей культуры отложить на время свои дела и 
заняться борьбой с беспрецедентным по непредска
зуемости последствий проектом.

В накаленной атмосфере дискуссий были и страст
ные публицистические выступления, и четко аргумен
тированные научные статьи, было, наконец, обраще
ние с трибуны V III съезда писателей СССР к Полит
бюро, к Михаилу Сергеевичу Горбачеву с просьбой 
поручить еще раз разобраться в сложившейся ситуа
ции и «принять решение в пользу нашего народа, а 
не заинтересованных ведомств».

И такое решение было принято — решение труд
ное, но единственно верное, единственно необходимое. 
Это решение — победа общественного мнения над во
люнтаризмом, местничеством и другими еще не до кон
ца изжитыми негативными явлениями нашей жизни, 
это реальный факт набирающего силу процесса пере
стройки.

Именно об этом — предлагаемая читателю книга, 
автор которой, писатель и ученый Сергей Павлович 
Залыгин, хорошо известен в народе не только своими 
литературными произведениями, но и многолетней не-
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утомимой и бескомпромиссной борьбой против эколо
гического невежества, против бездуховности и безот
ветственности во всех их формах и проявлениях.

Проблема территориального перераспределения 
стока рек не так проста, как это порой представляется 
отдельным сторонникам диаметрально противополож
ных взглядов на нее. Спорны многие аргументы сто
рон. Не исключено, что не все доводы и автора вы
держат испытание временем, не все цифры и факты, 
приведенные в книге, бесспорны. Но не в этом в ко
нечном счете суть. Важна гражданская позиция пи
сателя, зараж аю щ ая читателя высокой активностью 
в делах общества, твердо вставшего на путь пере
стройки. Что же касается самой проблемы переброски, 
то, как и определено решением Политбюро ЦК КПСС 
от 16 августа 1986 г., продолжаются тщательные ис
следования экологических и экономических послед
ствий этого сложного природопреобразующего проек
та. Но сейчас крайне важно осмыслить происшедшее, 
извлечь из него урок на будущее. С. П. Залыгин делает 
это смело и решительно. Собранные в книге его пуб
лицистические произведения, опубликованные после 
апрельского Пленума ЦК  КПСС, поддерживают взя
тый партией курс на утверждение в каждом советском 
человеке чувства подлинно гражданской ответствен
ности за судьбы своей родной земли.



ПОВОРОТ

Уроки одной дискуссии

16 августа 1986 года было опубликовано решение По
литбюро Ц К  КПСС, в котором говорилось:

«Рассмотрев вопросы осуществления проектных и 
других работ, связанных с переброской части стока се
верных и сибирских рек в южные районы страны, П о
литбюро в связи с необходимостью дополнительного 
изучения экологических и экономических аспектов 
этой проблемы, за что выступают и широкие круги об
щественности, признало целесообразным прекратить 
указанные работы. В принятом по данному вопросу 
постановлении Ц К  КПСС и Совета Министров СССР 
предусматривается сосредоточить главное внимание и 
сконцентрировать материальные средства прежде все
го на более экономном и эффективном использовании 
имеющихся водных ресурсов и комплексном использо
вании всех факторов интенсификации сельскохозяйст
венного производства».

Так закончился многолетний спор между сторонни
ками и противниками проектов переброски.

И это решение есть не что иное, как один из важ 
ных и убедительных фактов общего процесса пере
стройки, которым живет нынче страна.

Отказавшись от надуманных, в узковедомственных 
интересах проектов переброски речного стока, или, как 
еще говорилось у нас, «проектов поворота рек», госу
дарство наше осуществило поворот в сторону общест
венного мнения.

Поворот столько же необходимый, сколько и необ
ратимый.

* * *
Так кто же все-таки в этом споре был за, кто — про
тив?

За  были: Министерства мелиорации и водного хо
зяйства РСФ СР и СССР прежде всего с такими их



подразделениями, как Союзгипроводхоз,— за (более 
чем активно «за») был Институт водных проблем Ака
демии наук СССР, причем — и это удивительно! — 
выступая в самых разных лицах — и как головная ор
ганизация по комплексным исследованиям для обосно
вания объемов и очередности работ, связанных с пере
броской, и как активнейший ее пропагандист, и, на
конец, как... главный эксперт по проекту. За  были и 
некоторые ученые, немногочисленные, но с высоким 
служебным положением.

Во всяком случае не составляет особых трудностей 
перечислить всех, кто был за.

Ну, конечно, были и «туда-сюда», колеблющиеся, 
выжидающие, к ним прежде всего я отнес бы 
ВАСХНИЛ и Институт географии АН СССР.

А вот кто был против — этого мы никогда, навер
ное, так и не определим, потому что против выступала 
общественность — ученые (иногда от своего собствен
ного имени, а иногда и в полном составе отделений, 
научных советов, институтов Академии наук С СС Р), 
писатели — опять-таки каждый сам по себе и органи
зованно, поскольку съезд писателей РСФ СР в декабре
1985 года, подняв этот вопрос, включил пункт о необ
ходимости пристального внимания к проблемам эко
логии в свою резолюцию. Против — в печати, в пись
мах, в разного рода откликах — выступали люди са
мых разных возрастов и профессий: врачи, агрономы, 
историки, филологи, инженеры, учащиеся, пенсионеры, 
рабочие, служащие, журналисты...

Сколько их было — никто не знает, наверное, не 
один миллион.

Вероятно, впервые в нашей истории народнохозяй
ственная проблема так широко, с такой гласностью, с 
такой же глубиной обсуждалась народом.

; Когда шло обсуждение Основных направлений эко
номического и социального развития СССР на 1986— 
1990 годы и на период до 2000 года, в нем тоже зам ет
ное место занимали проекты переброски («проекты ве
ка», как говорили их авторы).

Когда XXVII съезд обсуждал Политический док
лад  товарища М. С. Горбачева, затем доклад товари
ща Н. И. Рыжкова, и тут возникла та же проблема. : ■.

Специалисты-перебросчики выражали недоумение; 
с каких это пор технические проекты обсуждаются об



щественностью? Но в Политическом докладе съезду 
ответ содержался ясный — с наших дней! Начиная с 
наших дней вот так  и будет — общественное мнение 
отныне приобретает права гражданства!

И если бы не этот тезис — еще неизвестно, во что 
вылилось бы ведомственное «недоумение».

Итак, о чем же говорит опыт этой дискуссии, пер
вой в своем роде за всю нашу историю? Каковы ее 
уроки? Каковы — масштабы? Каково ее происхож
дение?

Общественная жизнь страны в минувшем году бы
ла более чем богата событиями, а импульсом этих со
бытий был XXVII съезд КПСС, прошедший в начале 
года. Не составляет исключения и дискуссия, о кото
рой идет речь.

Она велась давно.
Собственно, сначала никакой дискуссии и не было, 

а было безудержное восхваление «проекта века» его 
авторами в отечественной и зарубежной печати, суть 
которого состояла в том, что проектировщики уже всех 
превзошли, все инстанции прошли и дело за немно
гим — осуществить проект в натуре; немногочисленные 
же по тому времени противники проекта вплоть до се
редины 1985 года вообще не получали слова, по край
ней мере в печати.

Во время всенародного обсуждения проекта Ос
новных направлений, как уже говорилось, обществен
ное мнение вполне восполнило это молчание — и пе
риодическая печать оказалась заполненной протестами 
против переброски. Медики предупреждали, что пере
броска опасна в санитарно-эпидемиологическом отно
шении, биологи утверждали, что пострадает флора и 
фауна сразу в нескольких речных бассейнах, геологи 
просто-напросто хватали проектировщиков за руку, 
поскольку они проектировали трассы каналов в заве
домо неподходящих для этого грунтах, историки опа
сались гибели памятников нашей истории и культуры, 
агрономы, инженеры, экономисты, крупнейшие ученые 
приводили доводы против, против, против.

В результате пункт проекта Основных направле
ний, который предлагал развернуть строительные р а 
боты по переброске, был после съезда КПСС изме
нен — теперь предусматривалась лишь углубленная 
проработка проблемы.



Общественность успокоилась. Казалось, что и 
вправду для этого у нее имеются все основания.

Но не тут-то было!
Оказывается, материалы и решения съезда истол

ковывались далеко не однозначно.
«Углубленная» проработка вопроса? Очень хоро

ш о !— заявили сторонники переброски. Это именно 
то, чего мы хотели. В порядке углубленной проработ
ки и «эксперимента» мы и перебросим 6 кубокиломет- 
ров в Волгу! Ну если уж не 6, так 2,2 кубокилометра. 
(А это уже совершенно абсурдная цифра.)

И тут же в завидном темпе началась подготовка к 
строительству. Прибегая к разного рода ухищрениям, 
Министерство мелиорации и водного хозяйства СССР 
добилось финансирования и открытия подготовитель
ных строительных работ в Вологодской и Архангель
ской областях, а журналистам снова (как в прежние 
времена) «не рекомендовалось» об этих работах пи
сать. Началось фактическое осуществление проекта, 
который так ведь и не прошел экспертизы в целом,— 
вот какие были пущены в ход ухищрения. Но и это 
не все.

Совершенно неожиданно появилось, по существу, 
директивное письмо за подписью первого заместителя 
председателя Госплана СССР товарища П. А. Паска- 
ря, в котором говорилось: «В результате работы, про
веденной многими научно-исследовательскими и про
ектными институтами Академии наук СССР, Минвод- 
хоза СССР и других министерств и ведомств, под
тверждена необходимость первого этапа переброски 
части стока северных рек в бассейн Волги в объеме 
5,8 куб. км».

И это в то время, когда уже пять отделений 
АН СССР представили отрицательные заключения 
по проекту, когда такие же заключения вынесли Все
союзное географическое общество, Всероссийское об
щество по охране памятников истории и культуры и 
многие другие, когда решительно выразили свое не
согласие с проектом Совмин Коми АССР, а такж е об
ластные организации Вологды (хотя ранее они не
которое время этот проект и поддерживали).

Со стороны же общественности самую активную 
позицию заняли писатели, Напомним, что в резолю-



дии VI съезда писателей РС Ф С Р говорилось: «Деле
гаты съезда выражаю т серьезную озабоченность ре
шением экологических проблем в некоторых районах 
страны. Съезд поручает новому составу Правления 
СП РС Ф С Р довести эту озабоченность до компетент
ных органов и, если потребуется, привлечь широкую 
советскую общественность к участию в обсуждении и 
решении этих жизненно важных проблем».

И хотя кто-то иронически назвал этот съезд «съез
дом мелиораторов», в Политическом докладе товари
ща М. С. Горбачева XXVII съезду КПСС была выра
жена благодарность тем писателям, которые защ ищ а
ют природу,— это ли была не поддержка?

На VIII съезде писателей СССР эта тема была 
поднята снова, еще раньше, в мае 1986 года, россий
ский Союз провел секретариат в Ленинграде, где во
прос о переброске встал с особой остротой. Секрета
риат просил депутатов Верховного Совета СССР то
варищей С. Михалкова и Ю. Бондарева обратиться с 
письмом в Верховный Совет СССР, в котором они из
ложили бы резолюцию секретариата. Такое письмо 
было передано в Президиум очередной сессии Верхов
ного Совета СССР. Самое активное участие в развер
нувшейся в Ленинграде дискуссии приняли вице-пре
зидент АН СССР А. Л. Яншин, академик Д. С. Л и 
хачев и другие ученые. Министерство мелиорации и 
водного хозяйства СССР представлял первый зам е
ститель министра товарищ П. А. Полад-заде, а Го
сударственный комитет СССР по гидрометеорологии 
и контролю природной среды — первый заместитель 
председателя товарищ В. Г. Соколовский.

Что касается проекта, говорил на этом секретариа
те товарищ Полад-заде, то в его научном обосновании 
решающее слово принадлежит Академии наук. Если 
она скажет, что прогнозы понижения уровня Каспия 
неверны и для его спасения переброска не нужна, то 
мы (министерство) первыми будем ходатайствовать 
перед правительством об отказе от проекта. При этом 
заместитель министра твердо знал, что его академи
ческий союзник (Институт водных проблем) не подве
дет; для руководства института отстаивание «своего», 
по существу, антинаучного прогноза стало «делом че
сти». Знал товарищ Полад-заде и о том, что пять 
отделений АН СССР высказались решительно против
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переброски. Знал, конечно, что уровень Каспийского 
моря стремительно повышается. Знал, но никогда и 
нигде об этом не говорил, не пытался мнения ученых 
опровергнуть или д аж е попросту упомянуть о них. От 
этих мнений он уходил последовательно и по-своему 
очень умело.

Товарищ Соколовский на тех же ленинградских за 
седаниях утверждал, что его комитет никакого отно
шения к проекту не имеет, не отстаивает его, если же 
кто-то именем комитета приостанавливает публика
цию материалов, критикующих проект, так он об этом 
знать ничего не знает. Но за примерами лично мне и 
ходить далеко не надо — из моих статей по указанию 
Госкомгидромета был выброшен не один абзац.

И вот что интересно: когда почва под ногами 
Минводхоза и Института водных проблем АН СССР 
заколебалась, они, чтобы спасти проект, немедленно 
вступили с общественностью в своеобразный торг. Ес
ли на первых этапах объем переброски определялся 
в перспективе цифрой 100 кубокилометров в год, то 
позже об этой перспективе как будто забыли и после
довали более «успокоительные» цифры — 60, 40, 20, 6 
и наконец, как об этом уже упоминалось, 2,2 кубоки- 
лометра. Какое реальное значение имели все эти циф
ры? А вот какое: 6 кубокилометров могли бы повы
сить уровень Каспия на... 12 миллиметров. Это попро
сту смехотворная цифра, которая имела только одну 
меркантильную ц е л ь — во что бы то ни стало сохра
нить проект на плаву, утвердить за ним хотя бы ми
нимальное финансирование. Дело в том, что Минвод- 
хоз уже был должен государству около миллиарда 
рублей, и расплатиться он мог только при новом фи
нансировании под проекты следующего пятилетия (не
зависимо от их целей и целесообразности). Какой 
смысл имеет переброска 2,2 «экспериментальных» ку- 
бокилометра, если самая совершенная гидрометрия 
может измерять сток Волги с точностью ± 8 — 10 кубо
километров?

Однако не о технических показателях «проекта ве
ка» должна идти здесь речь — нынче они потеряли вся
кое значение, а вот общественное значение дискуссии 
со временем возрастает, опыт этой дискуссии общест
ву, безусловно, еще пригодится.

Мы не можем думать, будто перемены обществен



ной психологии происходят и произойдут только на ос
новании неких умозаключений — вот эта психология 
лучше, а эта хуже, так принимаем же лучшую! Пси
хология общества меняется с изменением политики. 
В политически неизменном государстве общественного 
мнения либо нет совсем, либо оно ведет подпольный 
образ жизни. Изменилась политика нашего государст
ва по отношению к обществу — вот почему и возник
ла та дискуссия, о которой идет речь. Итак, напомним 
еще раз, что в сравнительно узкой среде специалистов 
и тоже в самом узком кругу творческой интеллиген
ции, прежде всего — писателей, эта дискуссия возник
ла лет семь тому назад. Никто ни на каких этажах, ни 
в каких инстанциях не придавал ей сколько-нибудь 
серьезного значения, а по проекту тем временем одна 
за другой защищались кандидатские диссертации (ре
ж е — докторские), проектировщики быстро повыша
лись в должностях, наращ ивалась и численность кад
ров. В специально созданном Всесоюзном головном 
проектно-изыскательском и научно-исследовательском 
институте по переброске и распределению вод север
ных и сибирских рек работали уже 6 тысяч человек, но 
и тут говорилось: «Мало! Надо гораздо, гораздо боль
ше!» И делали больше: в системе Минводхоза число 
исследовательских учреждений достигло ста шестиде
сяти, а общая численность проектировщиков — 68 ты
сяч человек.

Головной был отнюдь не одинок, как об этом уже 
говорилось выше, передавая хозрасчетные темы «вы
сокой» науке, он ни много ни мало, по существу, при
карманил академический Институт водных проблем 
во главе с членом-корреспондентом АН СССР Г. В. Во
ропаевым, и это тем более интересный ход, что 
Г. В. Воропаев был выдвинут и на должность предсе
дателя Государственной экспертной комиссии Госпла
на СССР, которая должна осуществлять экспертизу 
проекта. Легко себе представить, какой могла быть 
эта экспертиза, если в Институте водных проблем 
АН СССР последовательно не допускалось никакой 
критики этого проекта.

Так бы оно и шло дело, и нынче уже перекапы
вали бы десятки миллионов кубометров земли на 
трассах запроектированных каналов по полтиннику, а 
зимой и в полтора-два раза  выше за кубометр, ничуть



не задумываясь над тем — а для чего? Каков будет 
конечный результат?

Но тут — перемены, апрельский (1985 г.) Пленум 
Ц К  КПСС, затем XXVII съезд КПСС, затем — после
дующая деятельность Ц К  и Совмина. Если переме
ны — значит, и обновленное и активное общественное 
мнение, если они есть — значит, в обществе происхо
дит разделение на прогрессистов и консерваторов. Про
исходит не только по оценке дня сегодняшнего, но и 
предшествующего опыта — что из прошлого нужно 
сегодня, а что не только не нужно, но и вредно. И это 
же факт, что нынче уже не в порядке пережитков про
шлого, а в порядке собственного опыта у нас сложил
ся свой доморощенный бюрократический советский со
циалистический консерватизм.

Как и в целом ряде подобных случаев, наш родной 
консерватизм тоже возник не на пустом месте, а из 
прогрессивных и революционных идей, вернее всего из 
идей и практики конца 20-х — начала 30-х годов, ког
да, решительно распрощавшись с нэпом, мы заодно 
распрощались и с вариантным мышлением и целиком 
сосредоточились на главном (и единственном) направ
лении — на задаче индустриализации и коллективиза
ции страны л ю б о й  ц е н о й .  Нам в то время не ус
ложнение действительности нужно было, а ее упроще
ние, полная ее очевидность, полная безвариантность, 
потому что мы рассматривали свое положение как по
ложение если уж не военное, так чрезвычайное. Любое 
отклонение — это был уже уклон левый, а чаще пра
вый, любой уклон — это деяние антиобщественное, ан
тигосударственное, антисоветское. Либо — либо! Или 
мы победим, или нас победят. Отсюда и «любая це
на» во всем, и жертвенность, которую мы тогда про
явили, и категоричность суждений («Если враг не сда
е т с я — его уничтожают»), и энтузиазм, и нетребова
тельность в отношении материальном.

Эта однолинейность, этот курс дал нам Кузбасс и 
Магнитку, Турксиб и Днепрогэс с его «бешеными тем -̂ 
пами» строительства, Челябинский и Сталинградский 
тракторные. Весь мир был удивлен нашими достиже
ниями, и действительно, это был опыт мирового зна
чения, он доказывал, на что способен человек, на что 
способен народ, воодушевленный идеей переделки 
всей жизни. Динамика этого движения сыграла свою



роль и в нашей победе над фашизмом в войне 1941 — 
1945 годов, быть может, решающую роль.

Но вернемся к нашим дням, к «проекту века».
Не случайно в первых редакциях технико-экономи

ческих обоснований проектов переброски речного сто
ка утверждалось, что их осуществление еще раз про
демонстрирует всему миру неоспоримые преимущест
ва социалистической системы хозяйства, не случайно 
главными достоинствами проекта почитались его мас
штабность и даж е  уникальность. Все та ж е магия 
масштабности должна была бесконечно воодушевлять 
его сторонников и уничижать противников: мы — 
больше всех, мы — самые грандиозные, а вы против 
нас — разве так может быть?! И в самом деле до поры 
до времени в нашей истории так быть не могло, но 
только — до поры и до времени. Грандиозное переста
ло (перестает) отождествляться с безупречным, пере
стает быть паролем для беспрепятственного продви
жения в будущее; наконец-то мы убедились — и еще 
как убедились-то! — что грандиозное тоже нужно до
казывать.

Какой бы путь развития ни был избран государст
вом и народом, в самом начале он всегда более оче
виден, чем где-то уже к середине, на полпути. И тут 
было так же. Еще в начале 30-х годов каждое вновь 
построенное предприятие существенно поднимало и 
общий промышленный потенциал страны, и процент 
годового прироста производства, потому что в абсо
лютных цифрах это производство было еще очень не
велико, другое дело, когда производство возрастает в 
десятки раз, тут и каж дая десятая доля процента — 
это не одно, а ряд новых предприятий.

Но так или иначе, а чрезвычайное положение 30-х 
годов потому и было чрезвычайным, что долго оно 
продолжаться не могло, жизнь переставала в него ук
ладываться; жизнь в нормальном состоянии требует 
сопоставления вариантов своего дальнейшего осуще
ствления, но вот в чем дело — государственный аппа
рат оказывается не подготовленным к вариантному 
мышлению, к деятельности, требующей самостоятель
ности и ответственности не только перед вышестоя
щим руководством, но и перед обществом в целом. 
И тогда-то и возникает «новый» консерватизм, он и 
есть первый признак этой неподготовленности.



Д а, консерватор сохраняет лозунги минувших лет, 
оберегает их ото всех и всяческих посягательств и гор
дится этим, но, сохраняя лозунги, он давным-давно 
утерял чувство времени, в частности — дух того вре
мени, которому эти лозунги принадлежали, он потерял 
его прежде всего применительно к самому себе.

Вполне вероятно, что он, новый консерватор, был 
в те 30-е годы еще мальчиком и не помнит их трагиз
ма, их испепеляющей требовательности.

Не помнит коммуналок, в которых жили руково
дящие кадры, не помнит партмаксимума, чрезвычай
ных «троек» и «пятерок», ночных бдений на работе, 
наверное, не помнит и униформы того времени — гим
настерка, галифе (или полугалифе), сапоги, а гал
стук — это уже признак буржуазности. Ему понятна и 
желательна полная и безоговорочная самоотдача масс 
в строительстве социализма, он очень хотел бы и сей
час видеть ее в других. В других, но не в себе. Все 
общество он хотел бы видеть не изменившимся с тех 
пор сколько-нибудь заметно и только себя самого — 
вполне современным, вариантно мыслящим в отноше
нии собственной карьеры, время от времени выдвигаю
щим проекты века, которые только потому, что они 
величественны, ни обсуждению, ни сомнениям не под
лежат, подлежат только исполнению. Они ведь, эти 
проекты, очень многое ему лично обещают, хотя он — 
слуга народа и поборник общественного интереса — 
никогда в этом не признается.

Великий проект, а его творцы маленькие люди, что 
ли? Нет уж — они тоже великие!

Впрочем, консерватор всегда таков — общество он 
хочет видеть мыслительно неподвижным, а себя са 
мого мыслящим непогрешимо. И — грандиозно!

Именно такое мышление никак не совпадает ни с 
нашим временем, ни с той строго логической системой 
существования мира, которую мы подразумеваем под 
словом «природа». Не только не совпадает, но и всту
пает с ней в противоречие, разруш ая ее изо дня в день.

При наших-то природных ресурсах — водных, зе
мельных, лесных, минеральных, энергетических, а так 
ж е и трудовых,— если бы мы все эти ресурсы по-на
стоящему научились ценить, научились использовать 
надлежащим образом, да ни одна страна в мире ни
когда не угналась бы за нами в экономическом р аз



витии! Но мы не столько свои ресурсы используем, 
сколько совершаем над ними самые разные и самые 
невероятные «пере»: перебрасываем их, перераспреде
ляем, перекапываем, пересматриваем, переделываем. 
А в результате теряем. И странно — общество теряет, 
а ведомство — приобретает, приобретает штаты, ка
бинеты, оклады, премии и престиж. Все тот же пре
стиж масштабности и грандиозности своей деятель
ности.

Государство и общество интересует проблема охра
ны природы, а ведомство — максимальное (толковое и 
бестолковое) использование всех ее ресурсов.

Государство и общество интересует проблема по
вышения производительности труда, а ведомство — 
увеличение собственных штатов.

Государство и общество заинтересованы в том, что
бы средства были сосредоточены на важнейших строи
тельных объектах, а ведомства плодят и плодят неза
вершенку.

Почему так? Причин и условий для этого много, 
часто это причины серьезные, объективные. Вот го
сударство решает создать новое ведомство и р азр аб а 
тывает для него широкую, государственную програм
му деятельности. Но в этой программе разные пунк
ты, одни исполнить сравнительно легко и доходно, 
другие — трудно и в ущерб собственному бюджету. 
Каким пунктам программы ведомство будет отдавать 
предпочтение? Конечно, первым. И вот уже вся его 
деятельность получает крен, искажается. И в самом 
деле, почему в применении к любому хозяйству или 
предприятию принцип материальной заинтересован
ности признается вполне, а для ведомства он не су
ществует?

И вот уже руководитель ведомства парирует об
винения в свой адрес таким образом: государство и 
общество требуют и говорят, а делаю-то я!., а я могу 
делать только так, чтобы это было и в моих интересах, 
и уж во всяком случае не вопреки им!

И действительно, государственный аппарат, а Гос
план прежде всего, наверное, должен перестраиваться 
и перестраивать свои отношения с ведомствами. Как? 
Пока не берусь судить. Берусь только ставить вопрос. 
Вот появятся в портфеле нашей редакции отклики на 
эту статью, всякого рода материалы и предложения,



вот тогда и подумаем, не без пользы подумаем! Тут 
и государству и обществу предстоит приложить мно
го сил. Другое дело — контроль над ведомством. Здесь 
дело проще прежде всего потому, что очевиднее: конт
роль, а в более широком смысле воздействие на ве
домство должно, как правило, вестись не с одной, а 
с двух сторон, должно осуществляться и государством 
и обществом. Вот к этому второму виду контроля 
(воздействия) наши ведомства не только не привыкли, 
по и относятся к нему с пренебрежением, не верят, что 
он возможен, а тем более что он необходим.

При этом немаловажное значение имеет и то, что 
наши ведомства предпочитают больше заимствовать 
от департаментов и меньше — от наркоматов.

И так прошло полгода с момента отмены проекта 
переброски, и что же? Минводхоз вовсе не восприни
мает это как факт, опровергающий стиль его работы, 
нет, это для него всего лишь эпизод. Может быть, не
приятный, и только. Отдельный случай. Частная не
удача — не более того. А все остальные его проекты —■ 
безупречны. И вот уже заместитель министра това
рищ Б. Г. Штепа демонстрирует участникам Прикас
пийской экспедиции, организованной Комиссией при 
президиуме АН СССР по изучению производитель
ных сил и природных ресурсов под руководством ака
демика А. Г. Аганбегяна (начальник экспедиции — 
кандидат технических наук И. Я. Богданов), строя
щийся параллельно существующему канал Волга — 
Дон, а член-корреспондент АН СССР Г. В. Воропаев 
повторяет все те же опровергнутые наукой и общест
венностью ведомственные доводы на заключительном 
совещании экспедиции в Москве. Ведь и это строи
тельство вызвало множество критических замечаний, 
а кто их принял в расчет? Невероятные просчеты и 
ошибки в деятельности Минводхоза С СС Р налицо. По
ступают и поступают сигналы бедствия — Кара-Богаз, 
Сасык, земли Каракалпакии. Ведь с какой тревогой 
обо всех этих и еще многих-многих других объектах 
писала наша пресса — вот бы и организовать там 
проверки группам народного контроля, если на то по
шло — и общественного контроля, представителей пе
чати...

Вот бы еще и узнать, почему вдохновитель проекта 
Г. В. Воропаев и до сих пор является главным экспер



том Госплана,— видимо, его «опыт» особенно ценен?!
Узнать — кто же это столь неустанно заботится о 

перебросчиках, чтобы ни с чьей головы не упал ни 
один волосок? Чтобы им не пришлось объяснить об
щественности свои ошибки ни в печати, ни по теле
видению— никак?..

Сколько и как общественность воздействовала на 
это министерство, а ведь ни одного сколько-нибудь 
вразумительного ответа так и не получила. И не полу
чает. Проект переброски правительством и партией 
признан несостоятельным, он ликвидирован, он з а 
крыт — так ведь должен же Минводхоз объяснить об
щественности, всему народу, что произошло, почему 
произошло, кто виноват? По элементарной логике от
вет должен быть обязательно. По логике самого мини
стерства и Госплана — совсем необязательно, напле
вать им на это дело, угробили не то 500 миллионов, не 
то миллиард, только-то и всего. Ну, поволновалась 
общественность —• и дело с концом...

Снова возвращаясь непосредственно к предмету на
шего разговора, вспомним, что и здесь имело место все 
то же расхождение между интересами государства и 
общества, с одной стороны, и ведомства — с другой; 
общество интересовала проблема повышения урож ай
ности, ведомство — объем земляных работ, предстоя
щих на строительстве новых каналов.

Чем этот объем больше, тем ведомству выгоднее — 
вот в чем дело.

Ведь нулевой цикл — «непыльный» цикл, он не 
требует многочисленных смежников и поставщиков, 
возможности приписок, особенно в зимний сезон, неис
черпаемы, работы просты и куда как выгодны — зна
чит? Значит, копаем и перекапываем прежде всего, а 
потом уже и все остальное. (Включая в остальное и 
проблему повышения урожайности, и научное обосно
вание перекопки.)

Ведь это только на первый и самый поверхностный 
взгляд «проект века» — высокая и далеко не всем до
ступная наука, на самом же деле это подлинный при
митив: не хватает воды в одном бассейне — перебро
сим ее из другого, что может быть проще? Разработать  
и осуществить систему экономии оросительной воды; 
внедрить в производство современные способы поли
ва — куда как сложное дело, вот и отложим его на по



том, а сейчас — переброска! Тем более что и наука в 
лице того же Г. В. Воропаева — за.

И значит, проектируем переброску в бассейн Ку
бани 6 кубокилометров в год, а теряем там при оро
шении 9 кубокилометров и слышать не хотим о том, 
что объем неиспользованного в бассейне местного сто
ка составляет 70 кубокилометров!

Проектируем канал длиной 2400 километров, ши
риной 200 метров понизу с перекачкой на 110 метров 
для переброски 27 кубокилометров из Сибири в Арал 
стоимостью (вместе с обустройством) около 100 мил
лиардов рублей, а теряем в Средней Азии 49 кубоки
лометров, заболачиваем и засоляем в связи с этим 
миллионы гектаров ценнейших земель. И поливаем в 
Средней Азии так же, как и тысячи лет тому назад,— 
с помощью кетменя. Ученые подсказывают, что в 
Средней Азии сосредоточены солидные запасы под
земных вод, но эти запасы подождут, они под землей, 
а вода Сибири — на виду. Перегнать ее в Среднюю 
Азию, и вся недолга!

Разве тому же Минводхозу никто никогда не ука
зывал на то, что он давно забросил так называемые 
сухие мелиорации и противоэрозионные мероприятия, 
проект которых тщательно разработан Росземпроек- 
том? Сухие мелиорации не связаны с риском засоле
ния, заболачивания и эрозии земель, которые в той 
или иной степени, но почти неизбежно сопутствуют 
орошению.

Поскольку сухие мелиорации в расчете на один гек
тар в 400—500 раз дешевле водных, ими можно было 
бы охватить весь наш земельный фонд, а не только 
«поливной клин», избранный Минводхозом для вло
жения огромных средств, но только на одной трети 
своей площади дающий проектные урожайности.

Столетний опыт Каменной степи подтверждает, что 
в этой зоне можно получать очень высокие и стабиль
ные урожаи без орошения, высокая агротехника — 
вот что для этого нужно.

Но Минводхозу они невыгодны. И потому...
— Ерунда! Только орошение, только Минводхоз 

может решить продовольственную проблему.
Проект переброски части стока северных рек обе

щает прирост валового сбора сельскохозяйственных 
культур в лучшем случае 2— 3 процента от заданий



Продовольственной программы, а при уборке и х р а 
нении мы теряем до 20 процентов урожая; куда же 
выгоднее вложить деньги: в строительство каналов 
или — элеваторов, овощехранилищ и дорог?

— Полная ерунда: строительство элеваторов—■ 
это уже не наше, это другое министерство! У них свой 
план, а у нас — свой!

Проект исходит из того, что уровень Каспийского 
моря из года в год понижается, а он за-девять лет по
высился на 1 метр 20 сантиметров, что составляет 
450 кубокилометров, или 75 объемов годичной пере
броски по первому этапу проекта. Теперь, по выра
жению одного ученого, не Каспий надо спасать, а 
надо спасаться от Каспия, и Дагестан уже запраш и
вает 200 миллионов рублей на строительство берего
вых оградительных дамб.

— Ерунда! Уровень Каспия рано или поздно бу
дет снижаться! И спасем его опять-таки только мы!

Ну, а если «только мы» и никто другой, так для 
нас и все средства хороши, все средства оправдает 
наша благородная цель, и не грех подтасовать и циф
ры и факты, полностью отказаться от экономических 
показателей, если они «не бьют».

И в проекте это можно, и на заседаниях можно, и 
в телепередаче, и на защите диссертаций. Так оно и 
было, когда диссертацию на соискание ученой степени 
доктора географических наук защ ищ ал главный ин
женер проекта А. С. Березнер, ни одной научной р а 
боты по географии за душой не имея.

Защищалось Т Э О —-технико-экономическое обос
нование проекта переброски, но без... экономических 
показателей. Невероятно, но факт.

Аудитория возмутилась, к соискателю посыпалось 
множество вопросов, причем «неудобных». Соиска
тель обиделся, заявил, что ему не созданы надлеж а
щие условия, от дальнейшей защиты отказался. Обид
но! Еще бы не обидно — ведь А. Л. Великанов-то, кол
лега, тихо-мирно защитился в Ленинграде.

Возникает вопрос: а где же была во время этой 
дискуссии наука? Т а — настоящая, которая покоряет 
нынче космос?

В науке по этой проблеме возникли разные пози
ции. И обнаружилось разное поведение. Одни ученые 
и руководители институтов от участия в проекте укло



нились, сознавая его неперспективность. Не случай
ны, например, сетования проектантов на то, что к 
обоснованию проектов не удалось привлечь ведущие 
экономические институты страны. Заметим сразу, что 
если это и удавалось, так результат неизменно ’ был 
негативным. Иначе и не могло быть — экономически 
проект обосновать попросту невозможно. Проектиров
щиков это не смущало, у них испытанное средство 
защиты: стоило Институту экономики и организации 
промышленного производства Сибирского отделения 
АН СССР под руководством академика А. Г. Аганбе- 
гяна сделать выводы о недостаточной экономической 
обоснованности проекта переброски части стока си
бирских рек, как институт тут же был объявлен не 
справившимся с заданием.

Другие ученые (таких тоже оказалось немало) 
послушно занялись обоснованием проектов по заказу 
их авторов. Ведь лавры соавторов «проекта века» 
соблазнительны. Д а  и не только лавры.

По опубликованному признанию Г. В. Воропаева, 
научные исследования по проблемам переброски реч
ного стока начались только тогда, когда основные 
проектные решения были уже предопределены. При 
попустительстве Госплана СССР (вот он, бюрократи
ческий консерватизм, в действии!) из пятилетки в 
пятилетку, из года в год утверждались задания, един
ственной целью которых было (накануне экспертизы) 
научно обосновать уже разработанные проекты. Роль 
науки сводилась при этом к определению компенса
ционных мероприятий в связи с неизбежными ущер
бами, и в лучшем случае ей позволялось несколько 
изменить проект, скажем, изменить трассу переброс
ки, а поскольку ущерб при этом пусть незначительно, 
но сокращался, это выдавалось за реальную экономию 
и рассматривалось как безусловное достижение науч
ной мысли. Коренной же вопрос — быть или не быть 
переброске и нужна ли она в действительности — не 
ставился и не решался. Такая постановка вопроса 
считалась совершенно излишней.

Но были ученые и научные коллективы, казалось 
бы, очень далекие от конкретных проблем переброс
ки, принявшие, однако, самое активное участие в р аз
горевшейся дискуссии. Прежде всего это были мате
матики. Ознакомившись с методикой прогнозирования



уровня Каспийского и солености Азовского морей, 
многие из наших выдающихся ученых — академики 
Л. С. Понтрягин, Г. И. Петров, Н. Н. Красовский,
A. А. Дородницын, Ю. В. Прохоров, А. Н. Тихонов,
B. П. Маслов и другие — были поражены более чем 
низкой квалификацией авторов той методики, кото
рую разработал Институт водных проблем, они обна
ружили в этой методике грубейшие ошибки и прямую 
подгонку с целью «обосновать» понижение уровня 
Каспия, а значит, и необходимость переброски.

Итак, наука участвовала в решении этой пробле
мы неофициально, по собственному почину, помимо 
утвержденных планов своей деятельности, и офици
ально, а в то же время, говоря мягко, весьма свое
образно — когда отнюдь не она сама определяла об
щее направление проекта, а проектанты определяли, 
какая наука им нужна и какая не нужна. Снова «толь
ко мы»: мы заказываем науку, мы знаем, с какими 
учеными нам водиться, каких гнать в шею. Ведь в 
пору своего золотого детства проект был согласо
ван с самим президентом АН СССР академиком 
А. П. Александровым — что другим-то академикам 
надо? Их не спрашивают, а они — вот ведь еще какая 
неприятность — на свой собственный страх и риск — 
туда же!

Д а, связь науки с производством — это хорошо и 
необходимо, но часто это дело оборачивается совер
шенно неожиданной стороной — значительно раньше 
того, как научные достижения внедрены в практику, 
многие атрибуты ведомственности оказываются внед
ренными в науку. А тогда и наука приобретает чисто 
ведомственные замашки и, вместо того чтобы дока
зывать, безапелляционно утверждает, пользуясь сво
им авторитетом.

Байкал? А кто сказал, что в Байкале обязательно 
должна быть чистая вода? — утверждает она.

Переброска? А мы утверждаем, что она нужна! 
Кто сомневается в нашем авторитете?

Если уж наука оказалась с самого начала в чем-то 
«завязанной» на этом проекте, тогда что же и гово
рить о Госплане, о Совмине, о других инстанциях?! 
Там многие отделы, подотделы и секторы в свое вре
мя дали проекту «добро», а позже не нашли в себе 
сил отступиться, признать свою ошибку.



А вот уже в этих-то связях и по вертикали и по 
горизонтали общественность разобраться никак не в 
состоянии, зная все то, что говорится в пользу проек
та, она никогда не знала, что же все-таки может дать 
ответы на ее вопросы и сомнения. И не мудрено: ведь 
в разработке проектов переброски участвовало... 
185 «организаций-соисполнителей»!!!

Она знала, что ее поддерживает печать, знала, что 
можно обращаться в Ц К  и в Совмин, но ведомство, 
которое все это дело затеяло, было ей недоступно, оно 
не отвечало на многочисленные статьи, всякого рода 
протесты были Минводхозу как об стенку горох, что 
они есть, что их нет — разницы никакой.

И ответственные лица, которые обязаны давать 
общественности необходимые объяснения — директо
ра, главные инженеры, министр и его замы, соиска
тели ученых степеней,— на этот случай как бы пере
ставали существовать.

Еще один вопрос: ну, а как же тот «народ», кото
рый — проектировщики? Ведь не один же Березнер, 
или Великанов, или Воропаев, или Полад-заде проек
тировал переброску, ведь в проектировании принимала 
участие армия численностью в 68 тысяч человек. 
(Всего в системе Минводхоза занято два миллиона 
человек.) Неужели эти 68 тысяч были единодушны 
как  один в оценке проекта? Они-то разве не общест
венность, а что-то другое?

Приходится согласиться — да, в большей или в 
меньшей степени, но они оказались чем-то другим. 
Уже по одному тому оказались, что не приняли уча
стия в дискуссии, отстранились от нее. Их мнение в 
пользу проекта тоже могло ведь стать общественным, 
но при одном условии — если бы они высказали его 
во всеуслышание, если бы доказательно опровергли 
доводы против.

Но они молчали. Вполне вероятно, что они были 
за проект, но защищать его перед общественностью 
не хотели, передоверили это дело своему руководству: 
начальство знает, что делает.

Известно, что человек и вслух и тем более молча
ливо склонен отстаивать свои собственные интересы 
почти независимо от того, большие они или малые,—■ 
лишь бы они были собственными. Тем более это так, 
если ему многие годы внушают, что эти его интересы



полностью совпадают с интересами государственны
ми. Внушают постоянно и самыми разными способами.

Вот проектировщик приходит на работу, а в вести
бюле мигает электрическими лампочками макет-схе
ма переброски, великий проект века... И так  каждый 
день, каждый год, не захочешь — поверишь. К тому 
же сколько инженеров из этого величия уже извлекли 
диссертации, сколько всерьез повысили свою квали
фикацию, в другой какой-то худенькой конторе чело
век ни в жизнь не проектировал бы крупный гидро
узел, а здесь — проектирует. Что этот гидроузел вхо
дил в общую схему, которая никому не нужна и даж е  
вредна,— это уже не его дело. Опять-таки это дело 
главного, дело директора. Главный отвечает за схему 
в целом. Если же кто-то из проектировщиков когда- 
то все-таки выступил против проекта — такого в кол
лективе давно уже нет... Сам ушел или не сам, но его 
нет, следовательно, коллектив здесь «дружный» и 
«сплоченный».

И снова надо еще сказать о том, чем же была та 
общественность, которая активно выступала против.

Вопрос-то трудный. Насколько ведомство очевидно 
по своему составу и порядку, настолько же общест
венность изменчива и неопределенна. Существует, 
действует, деятельность ее то разгорается, то зату
хает, но персональному учету она не поддается. А если 
бы поддавалась, так, пожалуй, тоже довольно скоро 
обратилась бы в какое-нибудь «ведомство обществен
ного мнения». Д а ,  так оно и есть, общественное мне
ние, общественность всегда находятся между полной 
неорганизованностью и заорганизованностью — и то 
и другое сводит дело общественное на нет, убивает 
его на корню. А ведь этого никак нельзя допустить, 
и мы в этом убедились — отсутствие общественного 
мнения прежде всего скажется на тех же ведомствах, 
которые тут же окончательно забудут свою первей
шую задачу — служить обществу, а не самим себе и 
не друг другу.

Значение и настоятельная необходимость в обще
ственном мнении определяются нынче еще и необхо
димостью видеть действительность такой, какая она 
есть, без ведомственного лоска и без ведомственной 
узости, наконец, видеть ее, действительность, не по 
отдельным частям, а в целом.



Что и говорить, без деятельности ведомственно
специализированной, без служебного взгляда на ве
щи, на все наши проблемы обойтись нельзя, но ведь 
обойтись только ими — нельзя тоже.

Этот взгляд всегда ограничен прежде всего потому, 
что он без конца расчленяет окружающий мир — еди
ную природу — на самые разные природные ресур
сы — водные, минеральные, земельные, лесные и так 
далее; общество — на профессии, народное хозяйст
во — на отрасли, государство — на учреждения. Эта 
стихия подразделений и разделений все возрастает. 
Разделяя же действительность и ее главные проблемы 
на части, на множество частей, ведомственность власт
вует над действительностью — принцип старый.

И только общество общими усилиями может соз
дать более или менее целостную картину и самого 
себя, и окружающей его природы, и мира, и своей 
страны. Его прямое назначение — воспринимать жизнь 
в возможно широком и всестороннем плане. И к а ж 
дую проблему тоже.

В случае, о котором идет речь, форма организа
ции общественного мнения, по крайней мере в области 
научной, определилась с самого начала: в соответст
вии с поручением Политбюро Ц К  КПСС на базе науч
ных советов АН СССР была создана Временная на- 
учно-техническая экспертная комиссия по проблемам 
повышения эффективности мелиорации под председа
тельством вице-президента АН СССР академика 
А. Л. Яншина.

Именно потому, что комиссия была общественной, 
она проделала работу, не выполнимую ни для ведом
ства, ни для самой академии, ведь она обращалась за 
участием и помощью к любому научному учреждению, 
к любому добровольному обществу и к любому граж 
данину. И никогда, ни разу не получила отказа, наобо
рот, «предложение» многократно превышало «спрос». 
Не было у комиссии ни канцелярии, ни машинисток, 
ни стенографисток, но и тут находились добровольцы, 
они вели «дела», и дело шло.

Какие бы специалисты ни требовались по ходу де
ла — агрономы, экономисты, юристы, кинематографи
сты, биологи, медики, математики,— все они были к 
ее услугам. Колоссальный общественный резерв, недо
ступный самому крупному ведомству!



Рассмотрение проекта переброски в работе комис
сии занимало не столь уж большое место. Причины 
низкой эффективности мелиорации в сельском хозяй
стве страны — вот тема и направление ее работы, и 
ее труды еще предстоит серьезно изучать многим ве
домствам. Но это тема отдельного разговора, кото
рый, надо думать, состоится в недалеком будущем, 
это совершенно необходимо, чтобы проблема стави
лась снова и снова со всей остротой, иначе лет через 
десять — пятнадцать наши водно-земельные ресурсы 
придут в окончательный упадок и мы окажемся одной 
из самых малоземельных и низкоурожайных стран.

Итак, без самой широкой гласности, без участия 
печати экспертная комиссия ничего и никогда бы не 
добилась.

Но тут имел место пример общественной организо
ванности, точнее — сорганизовавшейся общественно
сти. И дело еще вот в чем: наше общество нынче впол
не подготовлено к решению экологических проблем, 
оно уже имеет в этом практический опыт.

Многие помнят, как был закрыт проект Нижнеоб
ской ГЭС, который предусматривал затопление 135 ты
сяч квадратных километров (территории, превышаю
щей площадь Чехословакии), и как до сих пор при 
самом активном вмешательстве ей не удалось отстоять 
пагубного загрязнения Байкала. Все еще окончательно 
не удалось, однако и это тоже опыт и его тоже надо 
использовать в самое ближайшее время. Ведь проек
ты переброски отнюдь не единственные в своем роде. 
Увы — отнюдь!

Сколько газеты писали и пишут о колоссальных 
потерях воды (и земель) в оросительных системах 
Средней Азии! Ведь положение-то у нас в этом смыс
ле такое, что впору подавать сигнал SOS! Но, оче
видно, мы не устраним эти потери до тех пор, пока 
не установим цену на воду, не введем стоимостный 
земельный кадастр и не научимся экономно использо
вать воду.

Ведь был же недавно осуществлен вредный, разо 
рительный и безграмотный проект плотины, наглухо 
отгородившей залив Кара-Богаз от Каспийского моря! 
И разве дело прошлое — забытое дело? Нет, Минвод- 
хоз и Государственная экспертная комиссия Госплана 
СССР опять-таки должны ответить и на эти настой-
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чивые запросы общественности — почему же этот 
проект все-таки был осуществлен, несмотря на проте
сты ученых, в частности АН Туркменской ССР? Кто 
здесь ответчик? Персонально? Почему этот вполне 
законный и необходимый государству вопрос неизмен
но встречает гробовое молчание? Кто кого здесь по
к р ы в ает— Госплан Минводхоз или Минводхоз Гос
план? Где народный контроль, который хватает за 
руку всякого, кто идет на разного рода приписки, и 
равнодушно смотрит на миллионные, на миллиардные 
убытки, которые совершенно безнаказанно наносятся 
государству и народу?!

Нет ответчиков... Значит, и дальше можно проек
тировать все что бог на душу положит ведомственной 
выгоды ради.

В ряде случаев невозможно поверить тому, как 
мелиораторы реагировали на выступления печати.

«Комсомольская правда» от 13 мая 1986 года при
водит ответ Союзгипроводхоза на свою статью «Пе
ресол» от 13 февраля того же года, в которой говори
лось, что в Молдавии в результате орошения минера
лизованными водами гибнут земли, что на вредные 
проекты расходуются огромные средства. (Первая 
очередь строительства, о котором идет речь, обошлась 
в 106 миллионов рублей, а вся его стоимость — около 
миллиарда.)

И вот Союзгипроводхоз отвечает газете: «Авторы 
же, не поняв сути дела и опубликовав статью, нанесли 
ущерб коллективу института и главному инженеру 
проекта т. Прохорову В. В.». Следует несколько подпи
сей и среди них... Прохоров В. В.

Проектировщики (и товарищ Прохоров В. В. то
же) ссылаются на положительный опыт орошения из 
озера Сасык: «...на сопредельных землях УССР». Но 
вот что говорилось об этом опыте незадолго до того: 
«Из-за грубого просчета проектировщиков на поля 
орошения была подана вода с высокой минерализа
цией из соленого озера Сасык... Колхозы и совхозы 
получают здесь урожай... в два раза  ниже, чем пре
дусмотрено проектом» (И ниже, чем на неполивных 
землях.— С. 3 . ) .  Где же это говорилось? А вот где — 
в документах октябрьского (1984 года) Пленума 
Ц К  КПСС. Однако даж е и этот документ проектиров



щикам (и товарищу Прохорову В. В.) нипочем. И ведь 
так же, как и в случае с Кара-Богазом, проектантов 
здесь и серьезно и тревожно предупреждали ученые 
Академии наук Молдавии. Нельзя этого делать, ни в 
коем случае нельзя, уговаривали они.

Но — опять-таки не уговорили.
Тем временем и дальше вопреки предостережениям 

Академии наук Украины и ее президента академика 
Б. Е. Патона проектируется переброска из Д уная  в 
Днепр, тем же временем Гидропроект, всячески укло
няясь от гласности (испытанная метода!), и дальше 
разрабатывает страшный по своим экологическим по
следствиям проект полного зарегулирования стока 
реки Енисей каскадом из двенадцати плотин. Н еуж е
ли колоссальные поймы Енисея и его притоков дейст
вительно пойдут под воду? И что станет с тепловым 
режимом Карского моря? С климатом огромного 
района?

Что станет с маленькой Латвией, какие потери ни 
за что ни про что понесет Белоруссия, если будет по
строена самая неэкономичная в каскаде ГЭС — Дау- 
гавпилсская?

Вопрос серьезный, общественность, специалисты 
двух республик волнуются, теряются в догадках, вы
ступают в печати — Гидропроект молчит и молча 
делает свое дело.

И потому что в свое время не был достаточно про
работан проект заградительной дамбы в Ленинграде, 
строительство ее вызывает нынче такие сомнения, т а 
кие тревоги.

И так же — без серьезных на то обоснований — 
остается и вызывает самые серьезные сомнения про
ект Ржевского водохранилища.

И так же...
Д авно пора проектировщикам понять, что функции 

природоохранительные обществу нынче вполне до
ступны, по крайней мере на первом этапе. Следую
щий этап — разработка полноценной системы охраны 
природы, порядка экспертизы природопреобразующих 
проектов, создание природоохранного законодатель
с т в а — это нашей общественности еще не под силу, 
этому нам надо учиться. Думается, что научимся. Тем 
скорее, чем скорее мы как общество осознаем свои 
возможности, осознаем и ту необходимость, которую



государство испытывает нынче в активном обществен
ном мнении.

Не будет этого мнения — разве государство решит 
проблему борьбы с пьянством? Борьбы со всякого ро
да злоупотреблениями? Народного контроля в делом? 
Усовершенствования государственного аппарата тоже 
в целом?

Выше говорилось, что комиссия по проблеме эф
фективности мелиораций была создана в соответствии 
с поручением Политбюро Ц К  КПСС и лично товари
ща М. С. Горбачева. Но правильнее было бы сказать 
по-другому — она была не создана, а санкционирова
на, учреждена, и после этого никто и никогда не опре
делял ни ее состава, ни ее деятельности. Председатель 
комиссии сформировал ее, а дальше она сама опре
деляла характер своей работы.

Комиссия официально изложила в правительстве 
свое заключение по проекту переброски 19 июля
1986 года, и Президиум Совета Министров СССР, 
заслушав соответствующее сообщение академика 
А. Л. Яншина, тогда же принял решение, с которого 
мы и начали эту статью.

Дороговато же обошелся государству и обществу 
этот «проект» — что-нибудь порядка 500 миллионов — 
миллиарда рублей. Точно эту цифру может назвать 
министр товарищ Васильев. Но не называет. Должно 
быть, стесняется.

Или считает, что миллиард туда-сюда в более чем 
десятимиллиардном годовом бюджете его министер
ства не столь уже значительная сумма?

Ни одно строительное министерство не располагает 
такими колоссальными средствами.

Это ведь общественная экспертная комиссия ака
демика Яншина никому не стоила ни копейки, а каж 
дый шаг, каждый жест ведомства стоит денег да 
денег.

И это тоже одна из причин, по которой обществен
ное мнение надо с самого начала включать в «расчет
ные нагрузки» крупных проектов, прежде всего — 
природопреобразующих. С самого начала в то время, 
когда проблема только еще утрясалась в верхах — 
академических и ведомственных,— уже была необхо
дима гласность, уже тогда и надо было выявлять и 
обсуждать все слабые стороны будущего проекта, а



не прятать их от «посторонних» глаз (в том числе 
и от глаз многих государственных экспертов), не вы
ступать с безапелляционными заявлениями, со всякого 
рода интервью и в советской и в зарубежной печати 
по поводу великих достоинств великого проекта, не 
заявлять во всеуслышание, что вопрос окончательно 
решен и, следовательно, обсуждать его дальше — бес
смысленно. Надо было обстоятельно отвечать на кри
тические статьи, а не отмахиваться от них.

Но что-то слишком уж дорого обходится нам от
чужденность любого ведомства от общественного мне
ния. Слишком дорого всякий раз, как это случается.

* * Ф

Д а, социализм оказался на редкость жизнеспособной 
и терпеливой формацией. Каким только агрессиям, 
интервенциям, блокадам и эмбарго он не подвергался 
извне — а вот устоял! Каким только чрезвычайным 
положениям и происшествиям мы не подвергали его 
сами в силу необходимости, а иногда и безо всякой 
необходимости, по привычке мыслить безвариантно, 
по привычке не столько искать в нем, сколько требо
вать и требовать от него — он устоял! Социализм 
обрел нынче в мире прочное политическое положение, 
у него — непререкаемые достижения в области куль
туры, ему необходимо экономическое упрочение, а 
разве этому способствуют прожекты, подобные «пере
броске стока»?!

Так не настало ли наконец время с умом исполь
зовать все его возможности, в частности возможности 
природные и общественные, критически учесть их, а 
еще вернее — свои собственные недостатки, а то ведь 
поздно будет?!

Время наступило такое, о котором можно сказать: 
сейчас или никогда! Можно сказать: если не мы, тог
да кто же?

На такие-то размышления наталкивает дискуссия 
по поводу проекта переброски части стока северных 
рек...

К ак это ни грустно признать, но ведь выигрыша-то, 
по существу, не оказалось ни у кого, все в проигры
ше — и ведомство, и государство, и общество. П л а 
кали народные денежки, вложенные в проект. (И в



другие подобные проекты.) А все те силы, которые 
мы называем общественным мнением и которые за 
тратили столько энергии ради доказательства того 
что дважды два — четыре,— они-то что выиграли? 
Дело ведь с самого начала было настолько очевид
ным, что диву даешься, каким образом Минводхоз, а 
вкупе с ним Институт водных проблем АН СССР пу
тем одних только бюрократических процедур и про
волочек могли столько времени удерживать свой 
проект на плаву?!

По существу, средств защиты у них никогда и не 
было — не было новых доказательств, которые могли 
бы возникнуть по ходу дискуссии, ничуть не укрепля
лись и исходные посылки проекта, наоборот, они толь
ко теряли, подвергаясь уничтожающей критике. Имея 
в виду резкое повышение уровня Каспия, можно ска
зать, что эти посылки были опровергнуты и самой 
природой.

Природа была против, общество — против, зато 
ведомство — за. И ничто так и не могло поколебать 
уверенности сторонников проекта в том, что в конце 
концов они возьмут верх. Ведь вопреки существую
щему законодательству они даж е  открыли строитель
ные работы по проекту, который не прошел эксперти
зы в целом. Это ли не нарушение государственной 
дисциплины? Это ли не предмет для расследования? 
Д ля  далеко идущих заключений и выводов. Д л я  того 
чтобы отнестись ко всей последующей деятельности 
Минводхоза и Института водных проблем критиче
ски, с особым вниманием и с той же степенью глас
ности, которая пока что лишь на одном — только на 
одном! — этапе остановила это министерство от без
рассудных действий.

На общем собрании Академии наук СССР в ок
тябре 1986 года Институт водных проблем АН СССР 
подвергся очень резкой критике.

В Академии наук произошло ЧП! — так академик 
Г. И. Петров охарактеризовал в своем выступлении 
деятельность института, связанную с переброской. 
Специалисты, и прежде всего руководство этого ин
ститута, проявили не просто низкую квалификацию, 
но явную недобросовестность. Неужели и эта критика 
не даст результатов? Или же и до сих пор Минводхоз 
и Институт водных проблем остаются неприкосновен



ными и неподотчетными ни науке, ни общественности, 
остаются «зоной вне критики»?

И если бы не решения XXVII съезда партии и не 
перемены в нашем обществе — переброска разверты
валась бы в эти дни полным ходом, как полным ходом 
вопреки общественному мнению и здравому смыслу 
развернулось когда-то строительство целлюлозно-бу
мажного комбината на Байкале. Этому мы тоже н а 
учились— в ударном порядке и куда как  организо
ванно доказывать ведомственную «правоту» там, где 
ее нет и быть не может.

Байкальская-то проблема тоже ведь развернулась 
при самом активном участии Академии наук в лице 
академика Н. М. Жаворонкова, который и до сих пор 
остается при «своем мнении».

Так или иначе, а ведомство и сейчас не унывает: 
мол, ничего, потерпим, а лет через пять возьмем свое. 
«Щелкоперы во всем виноваты, журналисты и писате
ли. Ну и кое-кто из ученых. Потерпим. И свое возь
мем!»

Но призыв партии и государства к переменам — 
уже перемена, причем важнейшая. И обращен этот 
призыв прежде всего к общественности. Не к самому 
же себе будет обращаться с призывами государствен
ный аппарат, для этого у него есть другие средства — 
приказы, указания, постановления, взыскания, поощ
рения. Но наступает момент, когда всего этого оказы 
вается мало,— нужны перемены принципиальные. Чем 
их больше, тем активнее становится общественное 
мнение, чем активнее оно — тем больше перемен.

Одно другим формируется, одно — причина друго
го, и то и другое — это уже новое время, время обнов
ления.

Таков опыт этой дискуссии — события исключи
тельного общественного значения. Этот опыт ни для 
кого не должен пройти даром, он — достояние года и 
минувшего, и предстоящего, и многих последующих 
лет, поскольку процесс перемен — необратим.

Н овый мир. 1987. №  1.



ПРОЕКТ:
научная обоснованность 
и ответственность

Взятый партией курс — перевод социалистического об
щественного производства на рельсы интенсификации, 
улучшение его структуры, дальнейшее совершенство
вание хозяйственного механизма и управления в це
лом — вызывает чувства глубокого удовлетворения у 
каждого советского человека. В докладе товарища 
М. С. Горбачева на апрельском (1985 г.) Пленуме 
ЦК  КПСС были убедительно показаны принципи
альные направления в решении этой проблемы, под
черкнута необходимость глубокого осознания сложив
шейся ситуации и смелых, энергичных действий. «Ис
торические судьбы страны,— говорилось на Плену
ме,— позиции социализма в современном мире во мно
гом зависят от того, как мы дальш е поведем дело». 
Там же было подчеркнуто, что нужно активизировать 
человеческий фактор, добиться того, чтобы каждый на 
своем месте работал добросовестно и с полной отда
чей.

Все мы с большим интересом следили и за совеща
нием в Ц К  КПСС по вопросам ускорения научно-тех
нического прогресса. Оно дало реалистическую оценку 
положения дел в нашей экономике, а научно обосно
ванная концепция дальнейшего социально-экономиче
ского развития страны единодушно поддерживается 
всеми нами как важнейшее общенародное дело.

Советское общество уже давно доказало миру, что 
оно способно справляться с такими задачами мирного 
и военного времени, которые никакому другому об
ществу были бы не под силу. И теперь этот огромиыи 
опыт должен быть использован полностью. Причем не 
только он сам как таковой, но и тот экономический 
и духовный потенциал, который он создает. Однако 
для того чтобы и то и другое было реализовано в вы
работанной стратегии с наилучшимн результатами,



каждое наше начинание, каждый замысел и проект 
должны находиться в руках таких людей, которые в 
состоянии освоить опыт прошлого и правильно оце
нить все возможности, все требования не только бли
жайшего, но и сравнительно отдаленного будущего.

На встрече с металлургами в Днепропетровске то
варищ М. С. Горбачев подчеркнул, что перевод произ
водства на качественно новую техническую основу 
предъявляет новые требования к знаниям, к квали
фикации кадров.

От того, насколько кадры удовлетворяют этим тре
бованиям, и, разумеется, от их ответственности, гр аж 
данской взыскательности и добросовестности зависят 
доказательность и обоснованность принимаемых ими 
решений — обоснованность научно-техническая, эконо
мическая и общественная. Последнее особенно важно, 
так как без осознания массами общественной значи
мости той или иной проблемы нельзя должным обра
зом активизировать человеческий фактор.

Вот и советских писателей волнуют поднятые ны
не партией вопросы, побуждают со своей стороны при
нять участие в психологической перестройке общест
венного сознания в духе новых требований. Р азум е
ется, разные стороны жизни привлекают их — тут уже 
дело склонностей каждого и тех привязанностей, без 
которых писателя, в сущности, нет, и, конечно, дело 
собственного, личного опыта.

Меня, допустим, попросту не могут не волновать 
проблемы мелиорации и водного хозяйства хотя бы 
потому, что я работал в этой области не один деся
ток лет.

Еще в ту пору, когда я сотрудничал в Сибирском 
отделении АН СССР, мне пришлось под руководством 
академика Пелагеи Яковлевны Кочиной принимать 
участие в проведении совещания по комплексному ос
воению Обского бассейна. В работе конференции уча
ствовали представители самых различных, преимуще
ственно научных организаций, и все они решительно 
высказались против строительства Нижнеобской ГЭС.

И что же? Пока суд да дело, пока академические 
издательства собирались публиковать материалы этой 
конференции, Гидропроект в очередном издании сво
их трудов сделал сообщение, из которого следовало, 
что никакой критики в его адрес не было, а были от



дельные частные замечания, которые он принимает с 
благодарностью...

Только перспектива затопления нефтяных и газо
вых месторождений, называемых ныне «тюменскими» 
и «томскими», никого уже не устраивала, разве только 
одно ведомство, которое и тут доказывало, что с ис
кусственно намытых островов нефть в Заполярье до
бывать будет удобнее, чем с суши (и что по этой при
чине часть затрат  на осуществление проекта должны 
принять на себя министерства нефтяной и газовой 
промышленности СССР!).

Недавно я узнал, что нефтяники провели свои рас
четы и установили: затопление принесло бы много
миллиардные убытки.

Ну и что? Охладило ли все это ведомственный пыл 
гидроэнергетиков? Д а  ничуть! Не пошли, видимо, 
впрок «уроки» проектирования Нижнеобской ГЭС, 
очень уж быстро забылась та критика, которая раз
вернулась тогда на страницах нашей печати. А жаль! 
Очень полезно было бы гидроэнергетикам и гидротех
никам время от времени возвращаться к материалам, 
опубликованным в № №  3 и 9 «Коммуниста» за 1963 год, 
к статьям в «Литературной газете» того же перио
да — многое из того, о чем мы пишем здесь, уже тогда 
было рассмотрено достаточно квалифицированно, и 
были сделаны выводы, не только не утратившие свое
го значения по сей день, но и поучительные на перс
пективу.

Проект... Проект, проектирование — понятие, кото
рое всегда имело определенный социальный смысл, 
весьма ответственное содержание задолго до появле
ния социализма. И мы привыкли относиться к проекту 
с почтением и доверием. А как же иначе? Ведь все, 
что мы построили и создали в нашей стране, все, что 
за невиданно короткий срок вывело ее в число наибо
лее развитых стран мира,— все это прешло через ста
дию проектирования и проекта. С проектов начина
лось и строительство нового, социалистического обще
ства.

Тем более мы должны поддерживать моральный 
престиж проекта теперь, когда решаются столь гран
диозные проблемы научно-технического прогресса. 
Если рассматривать д аж е  один, отдельно взятый про
ект, то часто это уже не столько «строительный объ



ект», сколько долговременная, рассчитанная, может 
быть, на века система, которая к тому же долж на быть 
воплощена в жизнь в кратчайший срок.

В условиях научно-технической революции значе
ние проектов и проектирования неизмеримо возраста
ет Еще не так давно мы говорили о преобразовании 
природы как о долговременной перспективе. А сегодня 
отдельные проекты по своим масштабам, по сумме 
вовлекаемых средств, по интенсивности воздействия 
на естественные природные процессы таковы, что под
ходить к ним так, как мы до сих пор подходили,— су
губо технически и узковедомственно — совершенно не
допустимо.

Просчет, пусть даж е  на первый взгляд незначи
тельный, ошибка, скрытая при обосновании проектного 
решения, самонадеянность в рискованном предприя
тии, игнорирующая некие «частности» и «мелочи», ве
домственный эгоцентризм •— все это в современных 
условиях оборачивается такими издержками, которые 
потом способны перекрывать значимость достигнутых 
показателей. Особенно если при этом допускается 
вторжение в природную среду, нарушается сложив
шееся в ней равновесие. Природная среда в результа
те нашей деятельности уже «накалена» до предела, и 
можно ли рисковать, когда речь идет о том, что пре
дел этот мы не сегодня-завтра запросто перешагнем?

Но проектанты рискуют. Рискуют хотя бы в силу 
традиционно сложившейся психологии, поскольку они 
привыкли к точным расчетам, там же, где точности 
добиться нельзя, они не только ничего не считают, но 
часто и не мыслят. И полагают, что в этом «нет ни
чего страшного». Нередко задание на проект поступает 
без должного, а то и безо всякого научного обоснова
ния. И только тогда, когда технико-экономическое 
обоснование уж е готово, вспоминают об этом. Тогда же 
в спешном порядке начинается срочное «подкрепле
ние» проектного задания разного рода заключениями 
консультантов, случайными и наиболее доступными 
выкладками «за» («против» в расчет не принимают
ся — некогда!).

Вопреки такому порядку (а вернее, беспорядку) 
должно быть установлено неукоснительное правило, 
по которому крупное, а тем более природопреобразу
ющее проектирование не должно начинаться без пред-



верительных строго научных разработок, без объе 
тивного сопоставления всех «за» и «против». С н а у к ' 
такие проекты должны начинаться, наукой же и кон
чаться — таково требование научно-технического про
гресса. Технический проект — это прежде всего тех
ническая разработка научно обоснованной рекоменда
ции, а потом уже все остальное.

Во что бы то ни стало мы должны научиться оце
нивать проекты не по той степени точности, с которой 
рассчитаны отдельные их элементы, а по тем неточ
ностям, которые могут быть проектом допущены.

Вот, к примеру, проектируется оросительная сеть. 
Разве кто-нибудь скажет точно, какова может быть 
при этом степень засоления земель? Инженер, руково
дитель проекта, формы ради запросит мнение консуль- 
танта-почвоведа, консультант напишет заключение, 
что, мол, при оптимальном поливном режиме засоле
ние почвам не грозит. Все прекрасно знают, что мера 
ответственности автора подобного заключения более 
чем сомнительна, но ведь и доказать эту сомнитель
ность тоже никто не сможет. Если же засоление будет 
иметь место, значит, не тот был поливной режим (а он 
всегда не тот!).

Нет, не таким должно быть заключение! Оно обя
зательно должно включать соображения о степени 
возможных отклонений от прогнозируемых величин, 
иначе говоря — о своей собственной точности. Значит, 
и о своей ответственности. Если бы тот же консультант 
написал, что ошибка может быть и двух- и трехкрат
ной, то по-другому оценили бы свой проект и сами 
проектировщики и эксперты. И это нисколько не ума
лило бы авторитет консультанта — не может же он 
быть точнее и умнее своей науки.

Д а, как бы это ни было и трудно и сложно, а вре
мя требует, чтобы мы отдали себе отчет в точности 
наших «точных» расчетов, поскольку отклонения (в 
природопреобразующих проектах) здесь все еще воз
можны десяти-, стократные и более. Пример тому 
проектирование некоторых объектов на Байкале, на 
Дону, на Дунае. Нам надо научиться предвидеть воз
можные изменения климата, атмосферных и почвен
ных условий, последствия демографического и, конеч
но, экономического порядка.

Скажем так, при проектировании мостового проле



та или фундамента инженер «нагружает» их теми эк
стремальными нагрузками, которых, по всей вероятно
сти сооружение никогда так  и не испытает; после это
го вводится еще полуторный (а то и двойной) коэф
фициент запаса прочности; плотины проектируются на 
пропуск паводка повторяемостью один раз в 10 ООО лет. 
Но кто скажет, каков коэффициент запаса при оцен
ке влияния плотины на окружающую среду?

Вот построена плотина, как правило, со значитель
ным перерасходованием средств против сметы. Как его 
компенсировать строителю? П режде всего по той ста
тье, которая имеет самое большое значение в смысле 
возможных последствий, в смысле влияния на окру
жающую среду,— сэкономить на затратах по водохра
нилищу. И вот уже отменяется строительство огради
тельных дамб, затем прекращаются берегоукрепитель
ные работы, не проводится сводка леса в ложе водо
хранилища, лес сжигается. Иногда строители не успе
вают даже сжечь лес и попросту его затапливают, ведь 
подпирают сроки сдачи гидроузла государственной 
комиссии, значит, «давай, давай!». Если же лес з а 
топлен — неизбежно его гниение, а если гниение на
чалось, оно не кончится: процесс этот практически не
обратим и ведет к образованию в воде токсинов.

Мириться с этим дальш е нельзя — нужны принци
пиально новые критерии оценки таких проектов. Ты
сячи лет мы пользуемся такой единицей измерения, 
как рубль или же любая другая денежная единица. 
Но вот наступило время, когда универсальность ее 
оказалась далеко не достаточной во многих сферах 
нашей деятельности, и прежде всего при оценке при
родопреобразующих проектов. Ведь подобные проек
ты вовлекают в орбиту своего воздействия такие при
родные тела и сферы, как живое вещество, атмосфера, 
поверхностные и подземные воды, почвы на огромных 
территориях, которые не могут быть оценены в денеж 
ных знаках. Следовательно, мы должны создать не
кую относительную шкалу ценностей природных усло
вии и элементов по степени их «полезности» и, помимо 
Денежного выражения, оценивать проекты еще и по 
этой шкале.

Или, может быть, надо определить критические 
пределы загрязнения вод и атмосферы, насыщения 
почв химикатами, минимальные размеры залесенных



площадей, а затем оценивать, на сколько же «шагов» 
тот или иной проект приближает нас к этому пределу*

При современной технике мы можем очень многое 
но «можем» и «м ож но»— разные вещи. У «можно»’ 
есть альтернатива — «нельзя», «не следует», «не нуж
но», у «можем» такой альтернативы часто не бывает 
оно обходится без всего того, что мы называем борь
бой противоположностей, и выдает себя за необходи
мость: раз мы можем, значит, нужно! И теряется чув
ство предусмотрительности, ответственности. Техниче
ская идея становится для проектанта idee fix. Если она 
так  или иначе объяснима в поведении изобретателя, 
то для проектировщика это неприемлемо, так как 
всегда должна существовать возможность выбора ва
риантов и критического отношения к любому техниче
скому средству и приему.

Кроме того, мы ведь передаем следующим поколе
ниям не только те или иные сооружения. Мы передаем 
и этику наших производственных отношений, и куль
туру взаимодействия с природой, нашу ответствен
ность за будущее, которое закладывается в сегодняш
них предначертаниях.

Где проектант и может и должен проявить свои 
способности, так это в выборе варианта, все остальное 
не более чем частные подтверждения общей идеи все 
того же выбора. А с чего начинается выбор «оптиму
ма»? Что и с чем при этом сравнивается?

Разные варианты часто сопоставляют по так на
зываемым «приведенным затратам», под которыми 
понимается сумма капиталовложений, отнесенная к 
нормативному сроку окупаемости проектируемого объ
екта. Таким образом, «приведенные затраты» не могут 
учитывать последствий проекта, это величина отвле
ченная, и если она позволяет соотнести один вариант 
проекта с другим, то реального смысла и значения не 
имеет, в балансе ни одного учреждения, на счету ни 
одного банка не отражается — заказчик должен ве
рить проектанту, что вот-де этот вариант лучше всех 
других и должен быть принят к исполнению — «при
веденные затраты» так показывают. Реальный же 
смысл этого решающего показателя проектант не мо
жет объяснить и самому себе. Он сравнил по «приве
денным» три варианта и выбрал лучший, но где^ га
рантия того, что этот вариант всего лишь лучший из



трех плохих, а четвертый, действительно лучший, так 
и остался вне поля его зрения? Где учитываются воз
можные последствия, ведь приведенные затраты  — 
показатель для этого далеко не полноценный? О воз
можных последствиях со знаком «минус» поговорили 
в самом начале проектирования, а потом о них забы 
ли. Именно поговорили, потому что вопрос о послед
ствиях часто сводится к вопросу о согласованиях —■ 
если горсовет или облисполком написали бумагу о 
том, что они не возражают против строительства того 
или иного объекта, значит, тем самым вопрос о мно
гих последствиях «снят» раз и навсегда. Хотя никако
го научно аргументированного обоснования под т а 
ким согласованием может и не быть.

Между тем проектировщик только тогда будет на 
высоте своего призвания, когда наиболее полно смо
жет представить себе все результаты реализации про
екта. Этим проектировщик и отличается от строителя. 
Если же такого отличия нет, то оба они — и строитель 
и проектант — не более чем технические исполнители. 
Пожалуй, даж е  у строителя в его работе больше не 
только нервных затрат, но и действительной инициа
тивы, ему всегда чего-нибудь не хватает ■— материа
лов, механизмов, рабочей силы, вот и приходится что- 
то чем-то заменять, маневрировать. А проектанту 
что? Он «согласовал», выдал «на-гора» рабочие чер
тежи — и только. Случается, что его чертежи строи
тель знает даж е  лучше, чем он сам. Он уже не хозяин 
своего детища, у него нет и права на авторский над
зор... Впрочем, это для обеих сторон и спокойнее, хо
тя и безответственнее.

Так уже сам процесс проектирования уводит про
ектанта от проблемы последствий.

Проектные организации финансируются в поряд
ке отчислений от сметной стоимости проекта, но не 
всей, а прежде всего от стоимости строительно-мон
тажных работ. В мостостроении, скажем, это вполне 
оправданно, но в том же плотиностроении — никак. 
Здесь объем и стоимость строительно-монтажных р а 
бот огромны, но они довольно просты и однообразны, 
чертежей и расчетов требуется сравнительно немного. 
Поэтому гигантомания и выгодна проектанту.

Гидротехнические сооружения вообще требуют на
иболее полного учета последствий, тем более что по



следствия эти ни для кого не секрет, они на виду 
на виду зарастающие, зловонные водохранилища 
всплывшая кверху брюхом рыба, размытые берега’ 
заболоченные и засоленные пашни. Это когда-то, ког
да крупное проектирование такого рода только начи
налось, можно было отмахнуться: «Ничего страшного 
не будет...» Ну а теперь? Теперь проектантам остается 
одно — не обращать внимания на факты, умалчивать 
о них и ждать, когда и как покажут себя последствия 
второго порядка — климатического, глобального. И 
тем временем проектировать новые узлы по старому 
образцу: максимум внимания строительно-монтажным 
работам, минимум — последствиям. Бездоходная же 
статья, эти самые последствия... Если бы не эксперти
за, ими вообще можно было бы пренебречь.

Ну, а теперь о конечной стадии проектирования, в 
которой определяется стоимость объекта. Собственно 
говоря, стоимость — это уже первое последствие, и по
тому, что оно самое первое, всем видимое, отложить 
его, отмахнуться от него никак нельзя.

Так вот, проектантам заранее известно, какую сум
му государство отпускает на строительство объекта, 
а что делать, если сметная стоимость превышает эту 
сумму? Выход они находят такой: срочно отыскивает
ся «заинтересованная» организация (или организа
ции), на которую и списывается это превышение. В об- 
щем-то с точки зрения государственной это бессмыс
ленно, потому что проект остается в прежней цене, и 
государство, если строительство начнется, так или 
иначе, а доведет его до конца, вложит столько средств, 
сколько потребуется, но тут важно другое — показать 
Госплану, что стоимость объекта ничуть не превыше
на. И вот уже сотня-другая миллионов рублей отне
сена гидростроителями на счет министерства, скажем, 
рыбного хозяйства, поскольку плотина якобы «улуч
шит» условия рыборазведения, другие сто миллионов 
из тех же соображений — на речников. И тем и дру
гим весь этот гидроузел поперек горла, сплошные 
убытки и дополнительные расходы, но гидростроите
ли-то добились своего — «удешевили» проект точно на 
заданную сумму. Легко и просто. И проектанты воспи
тываются соответственно — учатся «экономить» таким 
вот способом!

Бывает, что проект вообще не поступает в произ



водство, а ложится на архивную полку, и проектант 
предвидит это заранее. Так происходит, когда у за к а з 
чика остаются неиспользованные средства, и он не на
ходит им другого применения. Подобный проект — 
своего рода находка: и «согласований» меньше и экс
пертиза проще (если дело дойдет до экспертизы). Тут 
уже обоюдная безответственность, которая часто схо
дит с рук и заказчику и проектной организации. Ну, а 
какое же чувство ответственности и добросовестности 
может вызвать такая «липа» у проектного коллектива?

Первое условие повышения качества работы —■ ис
ключить из нее все лишнее, оставить за человеком или 
за коллективом одну-единственную обязанность — 
работать только по существу, по сути дела. И тогда 
дело это будет исполнено с самым высоким качеством.

Несомненно, что эту цель и преследовало в свое 
время постановление Совета Министров СССР, пре
дусматривавшее резкое сокращение числа проектных 
организаций. И тем не менее... тем не менее их все 
еще так много — лишних, а в лишних организациях — 
лишних проектов, а в лишних проектах — лишних ус
ловностей.

И все это происходит потому, что каждое ведомст
во упорно стремится создать свою собственную про
ектную организацию. И не только создать, но и возве
сти ее в возможно более высокий ранг — проектную 
группу или бюро преобразовать в филиал, филиал — в 
проектный и даж е  научно-исследовательский институт! 
Тут уже настанет пора обзаводиться и своими (как их 
иногда называют, «карманными») кандидатами и док
торами наук — престиж! Независимость! Все проекти
рую сам для себя и так, как хочу, как мне надо, ни к 
кому не хожу на поклон, и сам Госплан мне нипочем! 
Мой доктор наук, мой проект, да ведь и экспертиза 
хоть частью — тоже моя: сегодня мой доктор наук вы
ступает экспертом по проекту соседа, а завтра сосед
ский доктор — по моему проекту!

Ведомство всегда стремится доказать, что оно р а 
ботает на высоком современном уровне, а для этого 
нужно обзавестись собственной наукой — научно-ис
следовательскими, технологическими и научно-проект- 
ными институтами. Последние даж е  имеют больше ве
са они определяют перспективы, а с перспективами 
можно выйти прямо на Госплан. Совсем другой ко



ленкор! Вот и отстаивают ведомства до сих пор на 
дежные надведомственные оценки проектов, не уст 
новлен круг вопросов, решение которых было бы обя" 
зательным для каждого крупного объекта в смысле 
наиболее полного предвидения всех последствий ппи- 
родопреобразующих прежде всего. Чье же это’дело 
если не самых высших научных учреждений? Усту
пать эту прерогативу ведомствам никак нельзя. Опыт 
строительства и эксплуатации предприятий целлю
лозно-бумажной промышленности на Байкале и водо
хранилищ многих ГЭС это подтверждает. Подтверж
дает, что отнюдь не ведомственные это проблемы, а 
общегосударственные.

Нет смысла упрекать ведомство за то, что оно не 
справилось с оценкой всех возможных в результате 
строительства последствий,— это может быть вне 
компетентности его специалистов — упрек в другом: 
зачем оно берет на себя решение несвойственных ему 
задач, зачем в угоду своему узкому интересу прини
жает их значение?

А что же самая высокая, академическая наука? 
Она-то почему проявляет застенчивость? Тот же Ин
ститут географии АН С СС Р разве не мог бы гораздо 
активнее вмешиваться в такого рода проблемы и стро
же их оценивать? Но, к сожалению, случается и так: 
то или иное высокое научное учреждение, выполняя 
хозрасчетные темы по заданию проектировщика-под- 
рядчика, оказывается уже в роли субподрядчика, в 
финансовой и даж е  моральной зависимости от своего 
«работодателя», и вот в такой-то роли оно выступает 
потом в качестве эксперта. А разве это допустимо? 
И не пора ли раз и навсегда отказаться от услуг таких 
«экспертов»?

Н а Н ауке с большой буквы лежит ответственность 
и задача выводить природопреобразующие проекты на 
орбиту общегосударственных доводов «за» и «про
тив». Ей принадлежит и роль прогнозиста и роль 
главного историка крупных проблем.

Д а, историка! Уместно и полезно было бы вспом
нить, положим, такой факт. В 1931 году состоялась 
Всесоюзная конференция по борьбе с засухой, и тогда 
академик Николай Иванович Вавилов выдвинул во
прос об «осеверении» земледелия. В самом деле — 
развитие земледелия на севере, в районах исконно рус-



го хлебопашества и животноводства, дальнейшая 
его интенсификация там — чем это не средство борь
бы с засухой? Самые высокие урожаи и надои молока 
издавна получали на севере Европы, а не на благо
словенном юге, не во Франции и не в Италии. Вот и у 
нас в южных областях земли распаханы «под крыль
цо», а на север мы все еще можем двигаться и дви
гаться хотя бы и за Полярный круг. В южные районы 
нам нужно будет доставлять воду, доставляем мы ту
да за многие тысячи километров и удобрения, а на се
вере воды достаточно, минеральные удобрения срав
нительно близко (Апатиты, Соликамск), органические 
(торф, сапропель) — на месте. Сельскохозяйственная 
политика всегда сводилась к тому, чтобы сократить 
число потребляющих областей и как можно больше 
расширить число производящих. Концентрируя же 
земледелие на юге, на Дону и Кубани, мы пренебре
гаем этим принципом и намерены доставлять воду и 
удобрения за тысячи километров с севера на юг, а 
сельхозпродукты — с юга на север. И сколько же при 
этом возникает проблем! Нужно создать огромный 
рефрижераторный вагонный парк, огромное складское 
хозяйство, еще более перегружать и без того перегру
женный транспорт. Усложняются и проблемы страте
гического демографического порядка.

Вот уж куда действительно надо обратить усилия, 
так это на северные области европейской части Сою
за, Тюменский север и Якутию, где население резко 
возрастает, а мы до сих пор доставляем туда продук
ты на самолетах и долго, наверное, еще будем таким 
образом доставлять. Уже сколько разного рода идей, 
сколько начинаний по проблемам сельского хозяйства 
возникало на нашей памяти, которые имели целью 
возродить и развить сельскохозяйственную культуру 
северных областей — Ярославской, Костромской, Ки
ровской, Вологодской, Коми и Карельской АССР. Но 
что-то уж очень медленно движется это дело, причем 
часто не вперед, а назад.

Конечно, любой принцип хозяйственной деятельно
сти не вечен, любой может быть отвергнут, но «опро
вержение умолчанием» — недостойное дело для нау
ки. Вот и сейчас нам необходимо недвусмысленное на 
этот счет мнение хотя бы той ж е  ВАСХНИЛ. Если же 
она молчит, то какой спрос может быть с техников-



проектантов? Если они и выберут в качестве перво
очередного именно тот объект, который им самим ин
тереснее и выгоднее, кто их поправит?

Кто веско возразит против всевозрастающего ве
домственного диктата, против преувеличения ведомст
вом своего собственного значения? Возьмем ли мы 
продовольственную или какую-то другую народнохо
зяйственную проблему и программу, ведомственные 
планы и обещания (а соответственно и заявки на ма
териально-техническое снабжение и финансирование) 
таковы, как будто оно-то, ведомство имярек, и играет 
самую главную роль в решении всей проблемы. Дайте 
ему больше всех — и все будет в порядке!

И это чуть ли не всеобщее явление, при котором 
торговая сеть диктует свои условия покупателю, чи
новник—■ посетителю, а ведомство — науке и народно
му хозяйству. В применении же к природопреобразую
щим проектам нужно подчеркнуть и еще одну анома
лию — в области отношений между заказчиком и 
подрядчиком. Строитель —■ всегда подрядчик, он все
гда выполняет чей-то запрос и заказ, такова была его 
роль и его место и тысячелетия назад, таковы они и 
сегодня. Но если подрядчик сам определяет, что, где 
и когда ему нужно строить, а что не нужно, сам изы
скивает объекты строительства в натуре, сам их про
ектирует и доказывает полную состоятельность своих 
проектов заказчику, то последнему ничего другого не 
остается, как только подчиняться по принципу «ешь, 
что дают». Ведь у него же нет собственных средств для 
выполнения собственного проекта.

Как видим, в делах природопреобразующих систе
ма управления хромает. Надо ее усовершенствовать. 
Это тоже пример, та же область деятельности, к ко
торой вполне уместно отнести слова, прозвучавшие на 
апрельском (1985 г.) Пленуме ЦК  КПСС: «Нужны 
незамедлительные и энергичные меры по всему комп
лексу проблем управления».

Заказчик лучше, чем кто-либо другой, знает свои 
нужды и те условия, в которых будут работать вновь 
созданные сооружения. И министерства, непосредст
венно использующие природные ресурсы сельского, 
рыбного, лесного хозяйства, газовой, нефтяной про
мышленности, и другие, несомненно, лучше, чем стро



итель-подрядчик, оценят природопреобразующий про
ект, его необходимость и последствия.

Дело же строителя-подрядчика — быстро и с 
должным качеством строить, выполнять наилучшим 
образом требования заказчика.

Д ля пользы дела необходимо, наверное, тверже ус
тановить статусы министерств-заказчиков и мини- 
стерств-подрядчиков. Заказчики должны быть и ге
неральными распорядителями средств.

Известно, что институт «Росгипрозем» Министер
ства сельского хозяйства РСФ СР (ныне Госагропро- 
ма РСФ СР.— Прим. ред.)  разработал сравнительно 
недорогой проект простейших мелиораций и землеуст
ройства для огромной территории, но сравнивался ли 
он с тем же проектом инженерных мелиораций «Со- 
юзгипроводхоза»? Нет, и здесь сказывается приоритет 
подрядчика перед заказчиком — заведомо утверж да
ется, что проект «Союзгипроводхоза» лучше потому, 
что обещает больше.

Обещать-то он обещает, но вот в чем дело: потери 
при уборке, транспортировке и хранении сельскохозяй
ственной продукции превышают ожидаемый в резуль
тате осуществления проекта перераспределения вод 
прирост валового сбора, а если так, не проще ли вло
жить эти средства в строительство дорог, складов- 
хранилищ, дооборудование транспортных средств?

Или другой вопрос — зачем подавать в тот или 
иной район орошения все новые и новые объемы воды, 
если уже сейчас одна треть ее идет на сброс? Ведь из
вестно, что, чем больше поступает воды в ороситель
ную систему, тем выше процент сброса.

Далее. Орошение в разных регионах играет р а з 
ную роль. В зоне пустынь оно является базой земле
делия — нет орошения, нет и земледелия, но в зоне не
устойчивого увлажнения оно не более чем средство 
повышения продуктивности уже существующих сель
скохозяйственных угодий. Значит, здесь его повсеме
стно надо сравнивать с иными средствами того ж е на
значения — с лесными, агрономическими, химическими 
и другими, может быть, не столь много обещающими, 
но зато более дешевыми и менее рискованными. Дело 
ведь заключается в том, что в почвах при влиянии на 
них сильно действующих коренных мелиораций про
исходят и коренные же, часто необратимые измене*



ния,— они или заметно повышают свое плодородие 
или теряют его очень часто навсегда. Таков риск: мы 
хотим получить побольше, но можем потерять все 
Так оно нередко и бывает, когда в результате ороше
ния почвы заболачиваются и засоляются. Но мы все 
еще не умеем этот риск учитывать и прогнозировать 
больше того — не умеем составлять «прогноз на вче
ра», то есть научно и объективно обобщать собствен
ный опыт строительства и эксплуатации водохозяйст
венных систем. Когда я читаю, что стоимость такой-то 
ГЭС окупилась в течение двадцати лет трижды, а то и 
четырежды, я знаю, что здесь имеется в виду строи
тельная стоимость и только. Ну, а если бы мы учли 
еще и потери земель от затоплений и подтоплений, 
подсчитали бы стоимость всех тех сельхозпродуктов, 
которые могли бы получить, но не получили на этих 
землях, учли бы полностью убытки и затраты в рыб
ном хозяйстве, на речном транспорте, а в ряде случаев 
и те изменения, которые произошли в санитарно-ги
гиенических условиях,— что тогда? Каким бы оказал
ся срок окупаемости той же ГЭС?

Но что-то я не встречал исчерпывающих публика
ций на этот счет. В определении такого рода данных 
многие наши учреждения и службы как-то уж очень 
застенчивы.

И еще в продолжение той же мысли: орошение — 
самое дорогое средство повышения урожайности, и 
оно может дать эффект только на общем высоком 
уровне земледелия. Если этого фона нет, дело обре
чено на неудачу. Отсюда становится очевидной и та 
последовательность, в которой должны осуществ
ляться мелиорации: от простейших и дешевых — к ко
ренным и дорогостоящим, но никак не наоборот.

Мы живем в очень ответственное время. Если еще 
недавно само слово «будущее» было понятием отвле
ченным и над ним задумывались только отдельные 
ученые и философы, то нынче мы, иной раз и не очень- 
то задумываясь, «производим» будущее ежедневно и 
ежечасно, определяем его черты во множестве своих 
замыслов и проектов, определяем его своими мыслями 
и, увы, недомыслиями. Сегодняшнее наше воздействие 
на окружающий мир таково, что оно не может быть 
только эпизодом и пройти бесследно. Что из природ
ных ресурсов мы используем сами, а что оставим по



томкам, каким общество перешагнет из XX в XXI век, 
каким будет сам человек, перешагивающий этот ру-
ge>K_все зависит от нашей деятельности сегодня и в
то же время — все это ближайшее, а может быть, и не 
только ближайшее будущее человечества. Научно- 
техническая революция потому и революция, что она 
уже сегодня определяет пути развития грядущего, и 
если сегодня не будут найдены вполне доказательные, 
надежные способы оценки крупномасштабных проек
тов, то завтра мы можем оказаться в весьма критиче
ском положении. Потому и экспертиза проектов дол
жна располагать не только данными «за», которые 
столь тщательно и целеустремленно подбирают проек
танты (и в этой тщательности их далеко не всегда уп
рекнешь), но и доводами «против», проработанными 
столь же основательно. Эти «против» должно дать спе
циальное, уже не ведомственное, а вышестоящее бюро 
«антипроектирования», назовем его так, в котором 
проект принимается уже как бы осуществленным, а 
просчитывается в обратном порядке на максимальные 
«нагрузки» и неблагоприятные обстоятельства работы 
сооружений и систем.

Это приблизит природопреобразующее проектиро
вание к проектированию промышленному, где каждый 
конструктор знает, что созданный им механизм, преж
де чем поступить в серийное производство, пройдет 
сначала испытания на полигоне или в поле в условиях 
предельных нагрузок.

Так испытываются новые типы и самолетов, и ав
томобилей, и сельхозмашин, но, поскольку природо
преобразующие проекты испытать можно только в 
масштабе 1 :1 ,  «антипроектирование» в какой-то мере 
предотвратит риск непоправимых ошибок. Конечно, 
может создаться положение, при котором ни один про
ект подобного «испытания» не выдержит, однако «ан- 
типроектирование» и не должно выносить окончатель
ного решения. Его задача — дать в руки экспертизы 
все те данные, которые не включены в проект.

Ведь «плюс» приобретает реальный смысл лишь в 
сопоставлении с «минусом». Сопоставления такого ро
да могут быть выполнены только специальными госу
дарственными комиссиями. На них целесообразно воз
ложить и финансовую экспертизу, сопоставление смет 
проекта со сметами исполнительными. Этого, как пра



вило, тоже не делается, и даж е  самой исполнительной 
сметы часто не бывает.

И еще одна задача совершенствования проектного 
дела — демократизация деятельности проектных орга
низаций. Нельзя ограничиваться «согласовательными» 
письмами — природопреобразующие проекты обяза
тельно нужно выносить на сессии местных Советов 
(областных, городских). Вызывает удивление то упор
ство, с которым проектанты то и дело избегают этого, 
казалось бы, совершенно естественного порядка ве
щей, ссылаясь на «дилетантизм» возможных судей. 
Заметим на это, что дилетантов сколько угодно и среди 
проектировщиков. Кроме того, общественное мнение в 
наших условиях — это просвещенное мнение, его пред
ставляют ученые, инженеры, люди, которые стоят «с 
веком наравне», прошли школу общественного вос
питания и общественной деятельности. И не так уже 
многого они хотят — хотят, чтобы проблемы решались 
открыто и на высоком научном, а не только техниче
ском уровне. Как тут не повторить ленинские слова, 
процитированные на апрельском (1985 г.) Пленуме 
Ц К  КПСС: «Мы знаем теперь свои задачи много яс
нее, конкретнее, нагляднее, чем вчера; мы не боимся 
указывать открыто на свои ошибки, чтобы исправлять 
их». У советских людей большая заинтересованность в 
повышении эффективности всего общественного произ
водства своей страны.

Коммунист. 1985. №  13 ( публикуется с сокращениями)



РАЗУМНЫЙ СОЮЗ 
С ПРИРОДОЙ

Итак, эпоха Н'ГР — эпоха проблем войны и мира и 
проблем экологических.

Пришествие каждой новой эпохи всегда смущало 
человечество. И в самом деле, в пришествии этом не
избежно было заложено множество противоречий, 
которые предстояло решить. Однако возможности и 
способы их решения оставались неясными и спорными 
для мыслителей, причем не только выдающихся. И об
щественное мнение сходилось на том, что «время по
кажет» и «сама жизнь подскажет», как дальше жить 
и что делать и как эти противоречия устранять.

Но прежде чем находились ответы и подсказки на 
«главные» вопросы, наступала следующая эпоха, она 
тут же незамедлительно выдвигала свои собственные 
проблемы, в то время как не были решены проблемы 
предыдущих десятилетий. И таким образом, каждое 
поколение, освобождаясь от груза прошлого, всего 
того, что отжило свой век, все более и более отягоща
лось грузом будущего: каким-то оно будет и как-то 
мы сумеем его осуществить, да и вообще сумеем ли?

Нынче положение осложняется еще и тем, что не
приемлем больше метод проб и ошибок, метод, при 
котором предпринимается та или иная крупная ак 
ц и я — техническая или научная, а потом уже делается 
попытка уяснить, что из этого получится. Это можно 
было делать при условии меньшей масштабности вся
кого рода начинаний, чем теперь. При современной 
технике и современных масштабах любая ошибка 
вполне может оказаться катастрофической, и даж е — 
катастрофически-необратимой.

Писатели иногда говорят: я пишу по капле, но 
ведь в капле тоже способен отразиться весь мир!

Увы! — капля не отраж ает мир, особенно — совре
менный, она на это неспособна, этого от нее нельзя



требовать, а следовательно, от себя следует требовать 
гораздо-гораздо большего.

Во всяком случае мы, литераторы, остро чувствуем 
свой долг перед величайшей и всеобъемлющей проб
лемой современности — «быть или не бы ть?»__во
всех его аспектах.

А этих аспектов, в конечном-то счете, собственно 
не так уж и много, их только два: человечество всегда 
существовало как бы в двух сферах и в двух отноше
ниях — в отношениях людей между собой, в семье, на 
работе, в обществе, в государстве, в отношениях меж
дународных, столь трудных сегодня. И в отношениях 
с природой. Вот две сферы нашего существования. 
Они включают и технику, и науку, и социально-обще
ственные проблемы.

Дело тут еще и в том, что техника всегда способна 
двигаться только вперед, осуществляя тот или иной 
проект и план, но способностью движения «назад», к 
обратной переделке того, что она уже совершила, к 
ликвидации последствий, если эти последствия оказа
лись отрицательными, техника не обладает, и уж во 
всяком случае коэффициент ее полезного действия в 
этом направлении попросту ничтожен.

Обращаясь непосредственно к художественной ли
тературе, мы должны сказать, что в поле ее зрения, 
в ее мир все еще не вошел мир техники с его собст
венными проблемами и с собственным мышлением.

Больше того, художественное творчество, в том 
числе и литературное, не только не стремится к про
никновению в этот мир, но заранее чурается его, воз
водит между собою и техникой высокую стену — вот 
художественность, а вот — техника, вот журнал «Мо
лодая гвардия», а вот журнал «Техника — молодежи», 
а между тем техника, будучи важнейшим компонен
том современности, не должна выпадать из поля зре
ния художественного осмысления этой современности.

Может быть, именно в силу и этой искусственной 
разграниченности и ограниченности наша художест
венная литература не способна убедительно говорить 
о будущем, предсказывать его, создавать образцы 
«провидцев», без которых нельзя представить себе 
творчество таких писателей, как Чернышевский, Тур
генев или Достоевский,



Отношения народов между собой всегда были соб- 
венно историей человечества, составляли важней

шую главу этой истории, важнейшую, но все-таки не 
столь решающую, как в наше время.

ц  к этому обострению, к этой проблеме «быть или 
не быть?» мир привел отнюдь не социализм, это — ре
зультат развития капиталистического общества, кото
рое построено на конкуренции, а конкуренция рано 
или поздно перерастает в военное соперничество и 
противоборство. Капиталу попросту необходим враг — 
никто и ничто не принесет ведь ему столько прибылей, 
как враг, как производство вооружений, а если врага 
нет — его надо выдумать.

Не социализм, а капитализм в самом начале наше
го века изобрел мировые войны с их массовыми сред
ствами массового уничтожения людей, не социализм, 
а капитализм осуществил две мировые войны и, бу
дучи «умудрен» этим опытом, готовит и третью...

В очень важном смысле, в смысле отношения с 
природой, социализму повезло необыкновенно: ни
одна страна в мире не обладает столь же значитель
ными природными ресурсами, как Россия. Тут нам 
некого и не в чем упрекнуть. Тут не может быть пре
тензий ни к кому. Природа оказалась  нашим верным 
и преданным другом, я бы даж е сказал  больше: она 
отнеслась к нам слишком любовно, слишком избало
вала нас.

И как порой бывает, к своему другу и союзнику 
мы отнеслись далеко не должным образом, более то
г о — к противникам мы часто вырабатывали гораздо 
более разумную политику и линию поведения, чем к 
союзнику.

Уже в первые годы нашего социалистического су
ществования даж е  от великих наших писателей можно 
было услышать о том, что вот, мол, вскоре мы решим 
проблемы международных и классовых столкновений, 
а тогда единственным нашим врагом останется... при
рода. С ней и будем бороться. И, вместо того чтобы 
искать с природой разумного союза, используя для 
этого все возможности, мы принялись природу поко
рять... Покорять 'и покорять. И отделять себя от нее, 
забывая о том, что мы — тоже часть природы, и, по
коряя целое, мы неизбежно уродуем и ту ее часть,



которая — мы сами, и более того — мы опять прихо
дим к той же самой проблеме — «быть или не быть?» 
И это, несмотря на то, что великий Вернадский — наш" 
а не чей-нибудь соотечественник и что именно он оп
ределил: если мы хотим жить и дальше, биосфера 
должна стать ноосферой, сферой разума.

Д а, если еще недавно рассказ или повествование 
о природе были рассказом «биосферическим», рас
сказом отдохновения, когда на природе человек из
бавлялся от своих забот, отдыхал душой и телом, 
мыслью и чувством, набирался сил для дальнейшей 
жизни, то нынче природа требует от человека огром
ных ноосферических усилий для ее (и своего собст
венного) сохранения, она требует и ноосферического 
рассказа, а в этой перемене мест и ролей опять-таки 
повинна не она, а мы с вами.

Природа — предметна, и давайте же говорить те
перь уже не о понятиях, а о предметах, тех самых, 
которые более всего необходимы для существования 
человека.

О том, как у нас используются водные ресурсы. 
Я буду говорить, обращаясь к сообщениям централь
ной печати. У меня масса газетных вырезок с мест из 
районов орошаемого земледелия, мне их присылают 
без конца, но я буду пользоваться только теми, кото
рые у всех на виду.

Вот они.
«Комсомольская правда». «В долгу у земли». Бе

седа с членом-корреспондентом АН СССР В. А. Ков- 
дой.

Ссылки на плохие природные условия у нас несо
стоятельны. Это неверно. Русские поля — родина эта
лонного чернозема. У нас из 300 миллионов гектаров 
мирового черн озем а— 190 миллионов, или 70 процен
тов. Тогда почему же вложение средств не дает ж е
лаемой отдачи?

Потому что мы неправильно используем потенци
альные возможности нашей земли. В. В. Докучаев 
утверждал, что чернозем, на котором Русь развива
лась, этот богатырь может однажды надорваться. 
И вот он уже надорвался — плодородие его упало 
наполовину. Десятилетиями мы вкладываем в строи
тельство оросительных и осушительных каналов огром
ные средства, напрасно ожидая обещанных урожаев,



Низкая агрикультура, примененная при орошении, 
обходится нам очень дорого. И речь не только о день
гах зарытых на строительстве каналов,— разруш аю т
ся и сами черноземы.

Далее, еще одна статья в «Неделе» — «Чем дышит
земля».

Планета ежегодно теряет о миллионов гектаров 
продуктивной земли. (У нас — приблизительно 100 ты
сяч гектаров в год). Нужно иметь службу учета и 
оценки земель. Две тысячи мелиорированных земель 
не дают проектной урожайности.

Каракумский канал: использовано 225 кубических 
километров воды за четверть века, почти годовой сток 
Волги. А недобор хлопчатника составляет 400 тысяч 
тонн. Гибнут пастбища, заболачиваются пустыни.

Украинские черноземы надумали орошать водами 
Дуная. Дунай — сточная канава Европы. (Не хватает 
нам своей грязи, доставляем за большие деньги евро
пейскую.) По пути загубили лечебный Сасыкский ли
ман. Полная деградация 20 тысяч гектаров черно
земов.

В Арало-Каспийском бассейне сбрасывается в реки 
70 кубокилометров дренажных вод, а ведь они все 
засолены. Опасности подвергается вся среда нашего 
обитания.

У нас исчезает пресная вода. Нет уже пресной во
ды в том понимании, как это было 30—40 лет назад, 
ее минерализация повысилась во много раз. Полив
ные черноземы могут вскоре погибнуть. Д о сих пор 
не созданы образцово-показательные оросительные си
стемы.

«Известия». 6 декабря 1985 г. «Зачем пустыне бо
лота?» «Странно было видеть среди сыпучих, к а за 
лось, совершенно безводных песков такие обширные 
заросли. Еще труднее поверить, что несколько лет 
назад здесь шумели фруктовые сады, нежились соч
ные туркменские дыни, наливались солнцем виноград
ные гроздья. Это — «грунтовка» — подъем соленых 
вод в результате неумеренного орошения».

Строители («Главкаракумстрой») отрапортовали в 
свое время о досрочной сдаче спланированных земель 

прокладке оросителей, подписали акты и ушли. Дре- 
аж не был заложен в проекты. В районе (Гяурском) 

раньше орошаемый гектар давал  продукции на 2—



2,5 тысячи рублей, а теперь редко где на 1,5. Деревья 
засыхают от... воды. И где? В пустыне.

Стратегию такого расточительного природопользо
вания пытаются оправдать: надо торопиться с пода
чей воды все дальше и дальше, а заниматься землями 
на которые она подана, некогда. И освоенные земли 
доведены до критического состояния.

«Правда». 15 декабря 1985 г. «О ж аж де и само
теке»: в результате орошения «полтораста скважин с 
насосами пришлось установить для защиты Ашхабада 
от подтопления грунтовыми водами».

«Правда» — мнение ученого А. Г. Бабаева — пре
зидента Академии наук Туркменской Республики.

К ара-Богаз — бесценный дар природы. В марте 
1980 года его отсекли от Каспия с целью остановить 
обмеление Каспия, но вода в Каспии уже 7 лет как 
прибывает. И если даж е учесть повышение уровня в 
результате изоляции К ара-Богаза, то оно составляет 
всего 12 мм. Так что никакого значения отсечение 
К ара-Богаза  никогда и не имело.

Ученые забили тревогу, боролись 3 года, чтобы 
снова заполнить К ара-Богаз водой. В Министерстве 
водного хозяйства им твердо сказали, что нет, вода 
из Каспия обратно не пойдет. «Союзгипроводхоз» зая 
вил: «перекрытие глухой дамбой было своевременным 
и правильным». Все-таки в 1984 году трубы в дамбе 
были заложены, вода снова стала поступать в Кара- 
Богаз. Но виновных так до сих пор и не обнаружено. 
А в Кара-Богазе произошли необратимые отрицатель
ные изменения. Существенно изменился климат. Убыт
ки объединения «Кара-Богазсульфат» составили 120 
миллионов рублей.

Печать многократно спрашивала: кто виноват? 
Ответа по-прежнему нет! Все та же порочная круго
вая порука действует безотказно.

Мелиоративное «наступление» в Саратовской об
ласти ведут полтора десятка крупных строительно
монтажных трестов, более 30 тысяч рабочих, инжене
ров, служащих. Борьба за премии, высокая зарплата, 
громкие слова. За  минувшую пятилетку в Саратов
ской области была орошена 131 тысяча гектаров.

План Волгоградской области на пятнадцатиле
тие — 1 миллион гектаров. Чем чаще мы слышали т а 
кие цифры, тем сильнее росло опасение: а не является



это гигантоманией? А что на них растет, на этих 
л шаемых гектарах? Растет камыш. Системы обслу
живать некому. Нет людей. Все это результат погони 
за валовым показателем в выполнении плана строи
тельства новых систем.

Сданы оросительные системы, на которых до конца 
не построены оросительные каналы. На орошаемых 
угодьях урожай — 4,5 центнера. У мелиораторов уве
ренность в безнаказанности: ничего, мол, все сойдет!

С речками и прудами дело обстоит так.
«Советская Россия». Автор Кирьянов, работник 

Минводхоза, начальник Азово-Черноморского бассей
нового управления по регулированию, использованию 
и охране вод.

В водоемах за 30— 35 лет вода настолько засолена, 
что пользоваться ею для орошения, безусловно, нель
зя. В бассейне Кубани создано 1480 водоемов, но в 
хозяйственном использовании находится 18 процен
тов. Остальные воды напрасно испаряются, средняя 
глубина прудов— 1,2 метра, а испаряют они слой в
1 метр. В воздух уходит в 10 раз больше, чем прино
сится в Азовское море всеми речушками. Подтоплены 
огромные территории сельскохозяйственных угодий и 
сельскохозяйственных пунктов.

Так же, как и водой, Минводхоз распоряжается 
денежными средствами.

«Разговор с финансовым инспектором». Статья в 
«Известиях» «Средства можно не зарабатывать, а вы
просить».

В Минводхозе несколько лет не выполняли план 
по взносу собственных средств на финансирование 
капитальных вложений. В 1984 году недодано 466 мил
лионов рублей

З а  1985 год — 474 миллиона. Министерству водно
го хозяйства нечем рассчитываться с поставщиками, 
с банком, задолженность превысила миллиард рублей.

И что же? Первый заместитель министра мелио
рации Полад-заде запросил еще 270 миллионов руб
лей на погашение задолженности.

Понятно, когда нужно выделять средства на райо
ны, пострадавшие от землетрясения. Но на оплату 
Долгов и приемов?

Вот вам и эффективность мелиораций, о которой



так остро ставил вопрос товарищ Горбачев в Целино
граде 7 сентября 1985 года!

В одном из номеров «Правды» — статья на ту же 
тему, министр финансов спрашивает: «Видели ли вы 
плачущих министров?» Как будто не видели. Оказы
вается, есть плачущие министры, в том числе министр 
водного хозяйства, который приходит и выпрашивает 
миллиард рублей — приблизительно такую сумму. Его 
просят обосновать этот запрос. Он отвечает такими 
доводами: «постановим», «увеличим», «урегулируем», 
«ускорим» и так далее. И министр финансов в удив
лении, потому что нет никаких доказательств необхо
димости испрашиваемой суммы.

Одно с другим связано: как используется вода, так 
и денежные средства, К П Д  для того и другого оди
наков.

И получается такая ситуация: предположим, в 
семье растет ребенок. Ему дают один рубль на рас
ходы. Он 50 копеек разбрасывает, покупает что-то 
ненужное. Тогда ему дают еще рубль. И этого рубля 
ему не хватает. Ему дают два рубля, чтобы он учился 
их расходовать. Вот так, образно говоря, обстоит дело 
с Министерством водного хозяйства — оно десятиле
тиями учится пользоваться и водой, и деньгами, но 
никак не научится этому. Зато научилось запрашивать 
и то и другое в десятках кубокилометров и в миллиар
дах рублей.

Однако же, наверное, пора вернуться к задачам 
собственно литературным. Я не имел в виду сделать 
общий обзор состояния нашей литературы и всех тех 
публикаций в журналах, которые в большей или мень
шей степени отвечают теме сегодняшнего разговора. 
Мне кажется, что, собственно, художественных произ
ведений на эту тему у нас вообще не очень-то много, 
и только журнал «Наш современник» имеет совер
шенно определенную позицию — ту позицию, о кото
рой можно будет судить и спустя годы, поскольку она 
не случайна, она последовательна.

Из произведений художественных я пока что хо
тел бы отметить повести, напечатанные в этом жур
нале: «У самого синего моря» Ивана Евсеенко (№ 3, 
1986), который, на мой взгляд, как бы продолжает 
«Прощание с Матерой» Валентина Распутина (№№ 10, 
11, 1976). Но если у Распутина повесть кончается вы



селением людей с затопляемого острова, то у Евсеенко
есть с этого начинается: наполнено водохранили-
_синее море, посмотрим, что же происходит

дальше...
И автор, и читатель смотрят и видят, и глубоко, 

глубоко вздыхают от того, что видят.
Разумеется, что эти два произведения различают

ся между собой по своим художественным качествам, 
и тем не менее они составляют нечто общее, единый 
ряд в смысле развития событий.

Во главу же угла той литературы, которая говорит 
о современных отношениях человека с природой, я 
готов поставить «Царь-рыбу» Виктора Астафьева 
(«Наш современник», № №  4—6, 1976).

Вот где автор дает нам пример того, как художник 
может представить Природу в качестве не только кар 
тины, пейзажа, но и процесса и действующего лица, 
как может он соединить в нечто неразрывное целое 
процесс жизни природы и жизни человека.

Мне кажется, что наша критика, которая в общем- 
то много писала об этом произведении и высоко его 
оценила, тем не менее не уловила этого нового каче
ства литературы, проявившегося здесь очень сильно.

Что касается публицистики по поводу природопре
образующих проектов, так здесь нам, писателям, спе
циалисты говорят: вы вмешиваетесь не в свое дело! 
Толком ничего не знаете, а лезете!

Во-первых, давайте разберемся, кто во что вмеши
вается. Вот я написал книгу. Любой человек ее может 
читать или не читать — это его дело. Н авязываться к 
нему я не могу, я к нему не вмешиваюсь.

У нас уже затоплено 2600 сел и 165 городов. П ло
щадь под существующими и проектируемыми водохра
нилищами по суммарным размерам приближается к 
площадям такого государства, как Франция,— что 
это? Невмешательство в жизнь всех этих сел и го
родов?

Но даже если меня и не выселяют совсем, а при
ходит человек и говорит: стол у тебя в доме не на 
месте, перенеси его в другую комнату, кровать выкинь 
совсем — будешь спать на раскладушке, вынеси в ко
ридор буфет... Вот так и с природой: эту речку повер
нем сюда, эту — туда, этот лес вырубим, здесь по
строим пруд... Но ведь это все: и реки, и леса — это



тоже мой дом, не в четырех же стенах я живу, почему 
же никто не спрашивает моего мнения? И опять-таки 
кто к кому вмешивается — я со своей книгой к гидро
технику или гидротехник со своим проектом в мою 
жизнь?

Кроме того, наш опыт показывает, что, когда са
мая широкая общественность подает свой голос, права 
оказывается она, а не узкие специалисты. Так было 
с Нижней Обью, так  было с Байкалом...

И еще нам говорят, что в технические проблемы 
мы вносим эмоциональность, которой тут не место.

Это последнее утверждение — принципиальное, 
важное, в нем надо разобраться. Человек сам по себе 
не лишен чувств, тогда почему же они исключаются 
из проблем его сегодняшнего и будущего существова
ния? Почему наше существование должно решаться 
с точки зрения тех, кто лишен чувств? Тех, кому эмо
ции представляются делом сугубо личным и стесни
тельным? Но воспитанная эмоция — это ведь прежде 
всего то чувство меры в любой деятельности человека 
и д аж е в его мышлении, которое так необходимо в 
наше время.

Из эмоции возникает нравственность и этика, а 
этика, в недалеком прошлом бывшая не более чем 
этикетом, это то, что нынче опять-таки более всего 
необходимо современному миру во всех его проявле
ниях и проблемах. Нам нужна этика техники, этика 
политики, этика общественного поведения, этика меж
дународных отношений, и, что нужно подчеркнуть 
здесь особенно,— этика экологии.

Когда и как мы потеряли способность реальной 
оценки положения дел в водном (а значит, и в зе
мельном) хозяйстве? Трудно сказать, но факт остает
ся фактом — потеряли. Тем более мы попросту не 
только не умеем, но и не хотим учитывать последствия 
природопреобразующих проектов, а крупные водохо
зяйственные проекты — они ведь все природопреобра
зующие, все — рискованные, все — с необратимыми 
последствиями.

Если уж земли в результате водных мелиораций 
не улучшены, значит, они испорчены, середины здесь 
нет, а если испорчены, то на очень долгое время, а то 
и навсегда.



В технику и в природопользование как можно ско
рее должен быть привнесен доказательный реализм 
и этика.

Этика должна стать — и медленно становится — 
наукой столь же обязательной, как математика или 
геология. Этика должна быть связана со всеми нами 
и покоиться на своей безусловной необходимости. Не 
будет ее — будет одна только система компьютеров, 
которая в самом недалеком будущем, может быть, еще 
в бытность нашего поколения, исчислит войну как 
единственный результат всех результатов нашего су
ществования.

В течение веков этика культивировалась и сохра
нялась в умах людей произведениями искусства, мо
жет быть, даж е  литературой прежде всего. Она была 
принадлежностью людей искусства и частным делом 
каждого члена общества, при этом едва ли не каждый 
откладывал ее на потом, на некое неопределенное, но 
светлое будущее, когда сама собой займет свое место 
в сознании человека.

Однако история рассудила иначе — если мы пред
полагали, что сначала наступит это искомое и такое 
желанное светлое будущее, а потом в нем расцветет 
этика, то в действительности оказалось, что вообще 
не будет не только светлого, но какого бы то ни было 
будущего, если этика не станет реальной и активно 
действующей силой.

Интересно, что это предчувствие раньше, чем оно 
проявилось на практике, было подмечено нашим об
ществом, и прежде всего — молодежью.

^Если последние лет семьдесят в мире науки са
мой престижной была физика, то в последние годы 
среди молодежи возрастает и возрастает интерес к 
наукам гуманитарным, к истории и литературе, к ис
тории искусств, и это есть признак того, что челове
чество все больше нуждается, если так можно выра
зиться, в гуманитарной экспертизе всех своих техни
ческих идей и проблем. И я уверен в том, что если 
сегодня кто-то еще без стеснения утверждает, что 
гуманитарии не должны вмешиваться в технические 
проблемы, тем более в проблемы, так или иначе свя
занные с экологией, то это не что иное, как дремучая 
невежественность, которая отдает — не знаю даже, 
чем отдает — кажется, средневековьем.



М ежду прочим, это подтверждают и сами точные 
науки, та же математика, та ж е кибернетика, которая 
устанавливает, что компьютеры претендуют нынче на 
четвертое место среди тех причин, по которым преж
девременно умирают люди.

Недавно в сообщении одного нашего крупного уче
ного я слышал о том, что на первом месте среди при
чин смертности по-прежнему стоят сердечно-сосуди
стые заболевания, на втором — злокачественные опу
холи, на третьем — автомобильные катастрофы, на 
четвертое же претендует компьютерная смерть... по
скольку счетные устройства уже сейчас выносят смерт
ные приговоры при «рассмотрении» ими конфликтных 
дел между людьми. С этим конкурентом или против
ником ничего сделать нельзя, и, если он не будет 
«устранен», он «устранит» тебя. Так уже сейчас счи
тают компьютеры в капиталистическом мире. С таким 
же успехом компьютеры могут обязать людей всту
пить в мировую войну — ну а уж тогда им безогово
рочно будет принадлежать первое и непревзойденное 
место по численности убийств. Право, недаром же 
истые математики всегда любили поэзию, чувствовали 
в ней необходимость.

Но вот еще в чем дело — в переходное время, ког
да точные науки ищут союза с науками гуманитар
ными, чтобы совместно выносить важнейшие решения 
по проблемам нашего существования, в это межвре
менье, пользуясь его неустойчивостью, процветает ве
домственная деятельность, которая обходит как выво
ды математиков, так и возмущенные голоса гумани
тариев, эта деятельность протекает где-то за кулисами, 
подальше от глаз тех и других, ее метод — добиваться 
запрещения гласности и публичности, касается ли это 
печати или телевидения, она торопится — скорее, ско
рее — совершить свое ведомственное дело! И вполне 
возможно, что в те часы и минуты, когда мы здесь 
собеседуем, по ведомственным каналам бегут и бегут 
бумаги, подписываются резолюции о строительстве 
объектов, которые не утверждены экспертизой до 
конца, которые спрятаны от глаз общественности, и, 
когда все эти формальности будут выполнены, нам 
скажут: «Ну, что? Выкусили?»

Д а, бумаж ная переписка может оказаться важ 
нейшим доказательством «безупречности» проекта и



го глубокой «обоснованности». А что? Выкусывали 
ведь... С Байкалом 20 лет назад выкусили. Ну а как 
теперь выходить из положения?

В то же время гуманитарии совершенно не вправе 
ждать, что наука придет к ним с поклоном и скажет: 
«Ах, дорогие мои и ненаглядные! Ну что же я буду 
теперь без вас делать, спасите и помогите!»

Я совершенно уверен в том, что, собираясь в Л е 
нинград на секретариат Союза писателей РСФ СР, 
который ставил на обсуждение проблему столько же 
литературную, сколько и природоведческую, большин
ство из нас не заглянули в книги, ну, например, в того 
же Вернадского, учение которого о том, что человек — 
это вовсе не надстройка над природой, а ее часть, это 
учение, из которого, мне кажется, должна исходить 
современная экология и литература, если они ставят 
своей целью вписаться в природу.

Дело еще и в том, что мы, писатели, не умеем пи
сать природу так, как этого требует наше время.

Д ля нас — это все еще не более чем пейзаж и — 
по образцу древних греков — ограниченная сцена, ме
сто действия наших героев. Между тем природа — это 
не только место действия, но и явление, это процесс, 
в котором мы участвуем.

Положим, у того же Бунина в «Солнечном ударе», 
у Горького или у наших художников-маринистов дей
ствие развивается на пароходе или на корабле. И па
роход или корабль мы воспринимаем как ту сцену, 
от которой зависит и состояние наших героев, мы слы
шим, как работают машины, как подаются команды, 
мы знаем, что если будет кораблекрушение, то погиб
нут и наши герои. Но нынче корабль, на котором мы 
плывем,— это весь земной шар, он тоже ведь запросто 
может потерпеть крушение, и ему могут быть отданы 
такие команды, в силу которых через несколько минут 
°н окажется где-то на самом дне Вселенной.

Но вот этого ощущения нашей причастности к ор
битальному движению Земли, к опасностям этого пла
вания, к неполадкам в машинном отделении и на к а 
питанском мостике у нас нет, и мы заняты исключи
тельно тем, так или не так Паша любит Сашу и так 
■яи^Саша отвечает на любовь Паши. Без этих отноше
нии жизни нет, это верно, но сама-то жизнь нынче 
вписывается в иные явления, и сама Земля становится



другой, поскольку она оказалась в наших руках, и 
совсем не такой надежной для жизни, как это было 
всего несколько десятилетий тому назад.

Природный процесс все еще не приобщен к нашей 
повседневной жизни, мы все еще чувствуем некий ру- 
бикон между ним, этим процессом, и нами самими.

Если литература имеет в виду влиять на современ
ного человека, если мы сегодня ставим темой нашего 
обсуждения такую тему, как «Литература в связи с 
НТР и экологией», то тем самым мы берем на себя 
именно эту задачу — соединить эти два сосуда — че
ловечество и природу,— чтобы они были сообщающи
мися в двух направлениях, а не в одном. Не нужно 
быть пророком, чтобы сказать, что разобщенное су
ществование человека и природы исчерпало себя 
почти до самого конца, до самых донышек, и его мо
жет хватить не более чем на считанные годы. И толь
ко будучи соединенными, будучи одной системой, эти 
сосуды смогут и дальш е пополняться эликсиром 
жизни.

Ощущение того факта, что человек и окружающая 
его природа суть одни и те же химические элементы, 
что он и она — это единый процесс существования 
нигде и ни в чем не повторимый, что «быть или не 
быть?» —• вопрос, который нынче в равной мере отно
сится и к нам, и к ней,— ощущение и понимание всего 
этого только и может этот вопрос решать.

Других средств его решения у нас нет, да, вероят
но, и не может быть.

И если в своем неудержимо-бурном развитии нау
ка превратила в нашем сознании землю в почвоведе
ние и геологию, воздух в метеорологию, а воды в гид
рологию, то теперь она ж е обязана снова сблизить 
нас с природой в ее нераздельно-целостном состоянии, 
должна научить нас называть вещи своими собствен
ными именами и, если на то пошло, создать новое, 
современное и социально и научно обоснованное язы
чество, то есть создать союз человека с природой.

Я не хотел бы и дальше развивать эту мысль, она 
достаточно очевидна, но все-таки я решусь привести 
еще один пример, может быть, и спорный, может быть, 
и не совсем внятный, но почему-то занимающий меня 
уже не первый день.

Вот мы говорим о том, что важнейшая, если так



ожно выразиться, технологическая проблема искус
ства и литературы — это соответствие между формой 
и содержанием произведения искусства.

Найдите гармонию между тем и другим, между 
смыслом произведения и той формой, в которой дан 
ный смысл может быть выражен наиболее полно, кра
сиво и лаконично, и это будет значить, что произведе
ние искусства состоялось, что оно вступило в жизнь 
как необходимый предмет этой жизни.

Но вот в чем дело — почему эту задачу мы до сих 
пор считаем присущей только искусству, ему одному, 
а больше ничему другому? А разве во всей природе, 
во всей нашей личной и общественной жизни не 
так же?

Существует, положим, задача построить такую-то 
машину или создать некую службу быта, или систему 
образования — все это смысл, все это не что иное, как 
содержание, но теперь ведь надо найти соответствую
щую этому содержанию форму его воплощения, форму 
техническую, технологическую, производственную, 
форму организационную, в виде тех или иных учреж
дений, руководящих и исполнительных.

В окружающей нас природе такой задачи нет, в 
ней каждый предмет — это гармония между содерж а
нием и формой его воплощения, содержание дерева, 
или травинки, или животного полностью воплощено 
в его форме, разве только многовековая эволюция и 
приспособляемость может оказывать влияние на фор
мы и отдельные части и органы этих существ, но для 
человека поиск форм его существования всегда явля
ется самой злободневной задачей этого существо
вания.

К чему я привел этот пример? К тому, что мы при
выкли к тезису о том, что искусство должно черпать 
свой опыт, свои принципы из жизни, но вот оказыва
ется, что и жизнь тоже должна черпать для себя от
нюдь не отвлеченный, а практический опыт из искус
ства, из его технологии. Иначе говоря, жизнь должна 
учиться искусству существовать.

В этом взаимопроникновении искусства в жизнь и 
жизни в искусство, в этом, если можно так сказать, 
обмене опытом, между природой и человеком и со
стоит одна из проблем той поистине неисчерпаемой 
темы, о которой мы ведем речь.



Давайте же обменяемся мыслями на этот счет, как 
теми совершенно конкретными, которые касаются, по
ложим, использования природных вод, так  и теми, 
которые я обозначил бы как соображения литератур
но-социальные и социально-природные.

XXVII съезд КПСС, речь на съезде Генерального 
секретаря Михаила Сергеевича Горбачева, материалы 
июньского (1986 г.) Пленума Ц К  КПСС как бы под
талкивают нас к размышлениям такого рода и соз
дают те новые возможности, которыми мы попросту 
не имеем морального права не воспользоваться.

Наш современник. 1987. №  1 ( публикуется с сокращениями)



ИНТЕЛЛЕКТ И ЛИТЕРАТУРА

Человечество всегда билось над тем, чтобы проложить 
нерушимую границу между добром и злом, опреде
лить, кто есть кто: кто в мире сем носитель добра, а 
кт0 — злодей. Но ни теория, ни практика, ни филосо
фия, ни теология, ни логика, ни социология, ни даж е 
этика, которая и возникла-то, кажется, именно ради 
этой вполне конкретной задачи, эту задачу решить не 
могли. И тогда ее решение было возложено на литера
туру. И та задачу приняла, взвалив ее на свои не столь 
уж могущественные плечи.

Русская литература всегда исполняла эту задачу с 
особенным усердием и упорством — трепетно и свято, 
наверное, еще и потому, что долгое время исполняла у 
себя на родине обязанности и философии, и социоло
гии, и многих других общественных наук.

Разумеется, задача эта не остается неизменной, со 
временем она приобретает все новые и новые оттенки, 
но суть ее остается прежней. И эта суть определяет и 
характер союза между интеллектом и литературой, и 
те новые качества и средства, если так можно сказать, 
технологические средства, которыми современная ли
тература должна обладать, реализуя интеллект в све
те все той ж е задачи.

Тут я прежде всего имею в виду современного ли
тературного героя, такого, который обладал бы уни
версальностью мышления, способного без «помощи» 
автора взвешивать все «за» и «против», определяя кто 
есть кто и кто ради чего.

Ведь из утверждения добра тоже возникает немало 
зла, всякого рода догматов и ужасающих насилий. Вот 
почему ныне так необходим герой универсального 
мышления. Универсального, но мне представляется, 
что еще и реалистического, и это главное. Но нынче и 
этого мало, и дело уже не только в персоналиях, но и



в глобальных явлениях мира, в событиях как таковых 
как бы д аж е и лишенных конкретных участников, но 
вовлекающих в свою орбиту все и вся — все Человече
ство, всю земную Природу, а чем дальше, тем все в 
большей степени и Космос.

Эти явления настоятельно становятся литератур
ным «материалом».

«...Бой идет не ради славы, ради жизни на земле». 
Поэт сказал это о войне, о Великой Отечественной, но 
мир с тех пор накаляется все больше и больше, и вот 
уже они, эти слова, имеют прямое отношение непо
средственно к искусству, к творчеству в делом. От
нюдь не отвлеченно-философским, а вполне практиче
ским и повседневным стал этот вопрос — «быть или 
не быть?».

Д а,  возможности нашего дальнейшего существова
ния на Земле — это возможности реалистического 
мышления и действенной практики, и вот уже реализм 
перестает быть только «течением» или «направлением» 
искусства, а становится единственно возможным сред
ством обеспечения будущего. Ведь именно недостаток 
реализма — в оценке положения человечества в этом 
мире, в оценке всех явлений цивилизации — привел 
нас к нынешнему, крайне опасному для человека и че
ловечества положению.

Фантазией, изыском и модерном, сюрреализмом и 
д аж е неореализмом тут дела не решишь — если кто и 
поможет, так только старый, добрый классический реа
лизм. А ведь он-то сейчас и находится в наибольшем 
дефиците.

Мир может быть разрушен, потому что он реален, 
что реальны средства, ядерные и иные, его уничтоже
ния. Значит, и спасен он может быть только средства
ми реальными и реалистическими.

Однако и тут нет заранее приготовленных для со
временности средств, и предстоит отмежевать тот реа
лизм, который привел нас на край гибели, от того, ко
торый может нас спасти.

Тем более это относится к литературе. Если она 
признает свою причастность к этой проблеме всех про
блем, значит, ей предстоит исполнить такую задачу. 
Гегель когда-то говорил о прозе как о прозаически- 
упорядоченной действительности. В наше время выбор 
между быть и не быть и есть такого рода «упорядочен



ность», она уже не обойдется без реализма как своего 
собственного, так и в оценке положения дел в мире.

Казалось бы, вторая мировая война была столь 
ужасна, такие принесла потери, такие страдания, что 
вряд ли кто мог думать о немедленном ее продолже-

н и и ' т ;, *Оказывается, думали. И «на всякий случаи» сбро
сили атомную бомбу на Хиросиму. Что не успел Гит
лер, не успел фашизм, вполне успели заокеанские «де
мократы». Юристы говорят: если спор слишком зат я 
нулся, слишком запутан, чтобы внести ясность, надо 
начать сначала и вернуться к фактам исходным. А вер
нувшись, нельзя же не увидеть, «кто первый», кто на
чал. По логике вещей тот, кто первый начал, первым 
должен и кончить. Но... нехватка реалистического мы
шления, опять она. Ну а потом уже за атомной бом
бой последовала водородная, за водородной — ней
тронная, а вот уже маячит и «звездная война». И все 
это — «на всякий случай», все — в защиту «свободы». 
Тот же культ силы, только «демократический», обстав
ленный всякого рода «демократическими» института
ми и процедурами.

Другая угроза — экологический распад, разруш е
ние природы.

Общий и неделимый организм природы мы подели
ли между великим множеством отраслей. Их так мно
го, что теперь уже никто не может их сосчитать и обо
значить. Кто же может противостоять мышлению уз
коспециальному? Общество может, больше некому. 
Общество в целом, общественный интеллект в целом. 
Он, само собою разумеется, тоже не гарантирован от 
ошибок, но ему свойственна та забота о существова
нии человечества, которой лишена отдельно взятая от
расль с ее собственной и далеко не всегда общественно 
полезной задачей.

Только общество, охраняя себя, способно охранять 
и природу, только оно воспринимает природу как ис
точник и материальных, и духовных ценностей, а зна
чит, и своего интеллекта. Недаром философы говори
ли, что человек умен не сам по себе — умна окруж аю 
щая его среда и что не столько мы отраж аем действи
тельность, сколько она отражается в нас.

Разрушив природу, что мы будем отражать? От
куда набираться ума? Самих себя для этого мало —



вот что должен усвоить наш интеллект, а вслед за ним 
и наша литература.

Приравнивать интеллект к так называемой «интел
лектуальной» литературе ни в коем случае нельзя, это 
было бы и несправедливо, и слишком ограниченно, по
скольку то, что мы понимаем (иногда), а точнее, еще 
только условились понимать под этим термином, да
леко еще не достигло ни самостоятельных высот, ни 
полноправия, и это скорее самоназвание, чем назва
ние и термин. Интеллект гораздо выше «интеллекту
альной» литературы, гораздо шире и универсальнее, 
и ему не к лицу приравнивать себя к ней.

Он не должен пониматься только как «умствен
ность» или как обычная интеллигентность литератур
ного письма, но как свойство любой «высокой» литера
туры, будь она «деревенской», «городской» или «во
енной».

Интеллект в литературе — не только логика, науч
ная обоснованность и философия, но и все тот же ду
ховный потенциал, без которого искусства никогда не 
было и, дай бог, никогда не будет.

Этот современный интеллект сродни прогрессу, но 
далеко не он сам, его современность — это прежде все
го понимание тех условий, в которых он находится, по
нимание того, что прогресс, как таковой, неизбежен, 
что от него никуда не уйдешь и ничем, в обозримом 
будущем, и не заменишь, но что в то же время про
гресс нужно регулировать, воздействовать на него, что 
знания не могут быть бездейственны, они ищут немед
ленного приложения к тому самому миру, из которого 
только что пришли.

Знания, их непрерывно возрастающая сумма не мо
гут не влиять и на литературу, не могут не вовлекать 
ее и новых ее героев на свою орбиту. (И тут мы опять 
убеждаемся в неизбежности универсализации литера
турных героев — как в смысле количественного увели
чения их галереи, так и расширения мыслительного 
диапазона каждого из них.)

Д ело ведь в том, что большая часть наук, а следо
вательно, и большая часть нашей мыслительной энер
гии направлена к познанию окружающего мира — ато
ма и космоса прежде всего. А что же остается на долю 
нашего самопознания?



Сравним: за последнюю тысячу лет, за последний 
век куда мы ушли во всем том, что касается нашего 
знания мира внешнего и куда — в познании самих се
бя? Дистанции несоизмеримы, диспропорции так ве
лики, что невольно напрашивается вопрос: не они ли 
и привели нас к сегодняшней проблеме «быть или не 
быть?»?

Ведь утверждают же ученые, что до сих пор лишь 
несколько процентов нашего «думающего» серого моз
гового вещества думают, а остальные находятся в со
стоянии бездеятельности, они, видимо, все еще не по
лучили соответствующего стимула и задачи. Какой 
задачи? Может быть, самопознания?

Может быть, искусству, а литературе прежде всего, 
и предстоит преобразовать энергию этих клеток из по
тенциальной в кинетическую и направить ее не во 
«вне», а «внутрь» самого человека и в определение им 
задач собственного существования в мировом процес
се существования личностного и общественного. Лите
ратуре необходимо приобщение к процессу мира, ей 
надо избавляться от чересчур сильно действующей м а
гии собственного результата.

Ведь что ни явление, замеченное литературой, то 
она и ждет от него результата, что ни художественное 
произведение, то опять должен быть совершенно оче
видный его результат, итог.

Гоголь погиб, когда не обнаружил общественного 
результата «Мертвых душ», да и всего своего творче
ства. Толстой по той ж е причине покинул перед 
смертью Ясную Поляну, Тургенев, Достоевский, Б ай 
рон, Шиллер были потрясены тем, что не сумели пере
делать человечество к лучшему, не добились искомого 
результата, хотя, казалось бы, понимали и чувствова
ли мир как непрерывный процесс,— процесс, чуждый 
итогам и заключениям. Теперь мы ищем главный и все
общий результат — возможность продления самого 
процесса жизни, и собственный, замкнутый результат 
Для литературы мыслим все меньше и меньше, по
скольку сама-то литература вписывается в творчество 
общественное, является «спасательной работой» и од
ним из «плавучих средств» для человечества. В частно
сти, литература и искусство по мере всех своих сил 
Должны воздействовать на науку, чтобы наука отли
чала свои собственные возможности от реальной об



щественной необходимости. Если этого различия нет 
и не будет — дело наше плохо.

Н аука и техника создают материальные предметы 
серийно, и самый первый экземпляр серии (касается 
ли это какого-то двигателя, машины, транспортного 
средства) очень скоро устаревает и перестает пред
ставлять для них сколько-нибудь существенную цен
ность.

Другое дело — искусство. Создавая ценности ду
ховные, оно в то же время как зеницу ока бережет 
самый первый образец своего творчества, и самый луч
ший — тоже. Произведения искусства, воплощенные в 
предметы — в книги Горация, Овидия, Шекспира или 
Толстого, в картины Раф аэля ,  в нотные листы Баха, 
имеют для нас непреходящую ценность.

И так память к предмету у культуры духовной ока
зывается более развитой, чем у культуры материаль
ной.

Очевидно, именно потому наука и техника, разви
ваясь как бы особо, и не возвращаются на круги своя, 
не помнят самих себя д аж е в недавнем прошлом, не 
говоря уже о веках и тысячелетиях, а культуры духов
ной без такой памяти просто-напросто не существует. 
Нет культуры без истории культуры, и начинается она 
там, где начинается ее история.

Движение же только в одном направлении, только 
вперед, рано или поздно приводит к тому, что в фило
софии называется «дурной бесконечностью», лишает 
творческий процесс той цикличности, которая, будучи 
столь естественной для природы, должна быть хоть в 
какой-то мере перенесена и на творчество человека и 
на всю нашу жизнь. Эта задача памяти, а за нею — 
цикличности, а еще далее — историчности нашего на
стоящего и должна быть исполнена искусством, наука
ми гуманитарными.

Таково, видимо, их предназначение, таков тот их 
смысл, которому мы слишком долго не придавали зна
чения, настолько долго, что, кажется, уже и опоздали.

Известно, что роль каждого элемента, составляю
щего художественное произведение, не остается посто
янной, со временем она меняется. Нередко меняется 
в сторону определенной ограниченности, и вот уже 
можно наблюдать постепенное перерождение такого 
элемента, как литературный образ, в образ жанро



вЫй — узкая и всеобщая специализация сказывается и 
на литературе. Вот, например, герой классического 
рассказа — Чехова, или Бунина, или Толстого — был 
героем общелитературным, то есть он мог бы действо
вать и в романе, и в повести, и в бытописательском 
очерке. Не то сейчас. Сейчас герой рассказа только 
к рассказу и приспособлен, в роман его уже не пере 
садишь, у него пороха не хватит: ведь он — герой ж а н 
ра. О героях детективного ж анра или научно-фантасти
ческого и говорить не приходится — они от начала до 
конца исполнены по заказу  ж анра и, кроме исполне
ния этой своей роли, знать ничего не знают.

Нет, не должна литература подвергаться тому са
мому процессу узкой специализации, против которого 
она же и выступает. И читатель тоже хочет получить 
литературу в виде рассказа, повести, романа, а не рас
сказ, повесть и роман с некоторыми признаками ли
тературы.

Другой вопрос — о роли сюжета и события в совре
менном художественном произведении.

Тут мы привыкли к тому, что событие разверты ва
ется не столько само по себе, сколько по безусловной 
воле автора — оно несет служебную роль того или- ино
го довода в системе доказательств авторской мысли и 
позиции. Конечно, совсем освободить событие от этой 
роли нельзя, но предоставить ему относительно боль
шую свободу уже можно и нужно. В своей самостоя
тельности оно не потеряет, а приобретет еще боль
шую убедительность и доказательность. П режде чем 
помочь автору, событие должно ему мешать, ставить 
его в затруднительное положение и перед героями про
изведения, и перед читателями. Читателю небезраз
лично, как автор справляется с сопротивлением собы
тия, как проявится и в этом авторский интеллект. Игра 
в поддавки ему не нужна. Тем более что, чем дальше, 
тем больше становится таких фактов и событий, кото
рые говорят сами за себя. Тем более что и собствен
ный опыт читателя тоже становится больше, он ныне 
и в отношении событий тоже знает что почем.

Рабски-подчиненная, чисто служебная роль собы
тия в художественном произведении роняет достоин
ство и литературы, и нашего интеллекта в целом.

Или — еще более общий вопрос — о романе как т а 
ковом. Отжил он свой век или нет? Думаю, что ни один



ж анр литературы, вообще искусства не может создать 
такой же широкой реалистической картины жизни, как 
роман. А без реализма мы нынче — опять-таки и опять- 
таки куда?

Реалистический роман — большая поддержка со
временному реализму вообще. Реализм как таковой — 
еще большая поддержка роману.

А что может быть для литературы больше, чем т а 
кое вот взаимопроникновение, или, как принято ныне 
говорить, такая связь с жизнью?

И вообще — отсюда же, из реализма, проистекает 
и союз между литературой и интеллектом. Вообще, 
как было сказано когда-то, литература должна увели
чивать мощь жизни. Увеличивать — с помощью чего? 
Очевидно — с помощью современного интеллекта.

П равда, 1986, 29 сентября.



ЗАЧЕМ НАМ ОТРЕЧЕНЬЯ?

Название предмета...
Название — это уже познание, уже наука. С назва

нием всегда сопряжены представления, тем больше 
представлений и ассоциаций, чем значительнее пред
мет. Разрушьте имя предмета, и тотчас и неизбежно 
начнут разрушаться наши представления о нем. И не 
только о нем — предмет всегда так или иначе вписы
вается в мир, соотносится с миром в своем прошлом и 
в настоящем, утверждает эти соотношения для буду
щего, и, когда мы отрекаемся от привычного и устояв
шегося его имени, мы разрушаем и эти связи тоже. 
И тогда меньше в мире становится порядка и доступ
ной нам логики, то есть всего того, что нам особенно 
дорого и что находится в постоянном дефиците. Такие 
последствия имеет разрушение названия и в плане глу
боко личностном, для каждого из нас, и для всех нас, 
то есть в смысле общественном.

Если бы мы вдруг переименовали названия деревь
ев и трав, предметов повседневного обихода или ука
зали бы именовать белое черным, а черное — синим, 
какие были бы непредсказуемые и далекоидущие по
следствия, какая путаница повсюду — в прозе, в поэ
зии, в науке, в повседневной нашей жизни? Какие по
тери?

Нет, нет, нельзя, ни в коем случае нельзя!
Ну, а тогда почему же это можно по отношению к 

названиям городов, селений, улиц и обширных мест
ностей? И гор? И рек? Почему здесь, в названиях гео
графических, исторических, национальных и этниче
ских, чья-то рука — владыка: что хочу, то и делаю?! 
Известно, что имена собственные даж е и на другие 
языки не переводятся — а я вот могу! А ежели могу, 
значит, делаю! Нигде в мире ничего подобного не де
лается, а мы вот можем!



Казалось бы, уже был опыт, убедительный — про
бовали наименовывать младенцев Энтузиастами и Кол
лективистами, Ш ахтами и Пятилетками — нынче об 
этом конфузно вспоминать, но успокоения нет и нет — 
во что бы то ни стало хотим оставить конфузов после 
себя побольше, побольше...

Был, положим, тысячу лет в России город Тверь, 
а вслед за тем и губерния Тверская, надумали иначе: 
город Калинин, Калининская область. (Но вот разго
воришься с калининцем, а он тебе: «Я — тверской!»)

Правда, иные переименования не ощущаются нами, 
как нечто искусственное, «Ленинград», например, но 
таких случаев раз, два и обчелся, их попросту и не 
может быть больше, это исключения, а исключения не
повторимы, аналогий у них быть не может, тем более 
массовых.

И действительно, если «Ленинград» укоренился в 
нашем сознании прочно, то уже проспект «25-го Ок
тября» как был Невским, так и стал им снова.

Но почему же в Пушкине (бывшем Царском Селе) 
короткая улочка о нескольких домах, в числе которых 
и здание царскосельского лицея, теперь называется 
улицей Комсомольской? Получается, будто Пушкин, и 
не только он, но и многие другие выдающиеся русские 
люди, учились в доме на Комсомольской улице! Эта 
метаморфоза в честь какого такого события произо
шла? Не помню сейчас точно где — в Петродворце 
(Петергофе) или в Ломоносове (Ораниенбауме) ря
дом две старинные улицы — Большая и М алая Совет
ская. Странно! И даж е двусмысленно: М алая Совет
с к а я — это что же, малосоветская, что ли? Мало-мало 
советская? Впрочем, и Большая тоже не лучше.

Вот, скажем, человек уснул вечером в городе И ж ев
ске, а проснулся в Устинове. И мы делаем вид, будто 
с этим человеком ничего не случилось. И он нередко 
делает такой же вид, будто до него доходят какие-то 
на этот счет объяснения, в то время как объяснений 
тут попросту не может быть, поскольку в них отсут
ствует память — память о родителях, о России, кото
рая в чем-то проявила себя в Ижевске так, как нигде 
больше. Ведь сколько научных и технических откры
тий было совершено когда-то в Ижевске, теперь чи
тателям научных и научно-исторических трудов необ



ходимы примечания. «Ижевск — читай Устинов». «Ус
тинов — читай Ижевск».

Дмитрий Федорович Устинов был выдающимся го
сударственным деятелем, никто этого не отрицает, но 
зачем же его имя сталкивать с историей, противопо
ставлять его ей? Это бестактно, тем более что нет в 
этом ни малейшей необходимости. Уверен, что если бы 
Устинова в свое время спросили — хочет ли он такого 
противопоставления, ответ мог быть один: этого де
лать не надо.

Значит, речь идет не столько об увековечении 
памяти человека, сколько о том, чтобы память эту по
ставить в весьма двусмысленное положение. И так 
дело обстоит не только с городом Ижевском, но и с 
Рыбинском — Щербаковым — Рыбинском — Андропо
вым, и с Луганском — Ворошиловградом — Луган
ском — Ворошиловградом, и со многими-многими дру
гими городами.

Почему, например, Станислав стал Ивано-Фран
ковском (по аналогии Свердловск должен быть Яково- 
Свердловском), а в это же примерно время в Днепро
петровске улица Ивана Франко стала улицей Янтар
ной? Почему город назвали «Т. Г. Шевченко»?

О названиях улиц говорить не приходится, когда 
знакомишься с почтой «Литературной газеты» на этот 
счет — грустно становится, и смешно, и стыдно...

«Улица Московский проезд» (Воронеж).
«Улица Сантьяго-де-Куба» (Ленинград), а кто пра

вильно это название напишет? — спрашивает коррес
пондент.

Переулок Учебный в Ленинграде стал «улицей Вил- 
ле-Песси. (Третий месяц как переименовали, а все ни
как не запомним нового названия своей улицы.)»

«Было Коровино, стало Коровино-Фуниково...»
«Был Высоковольтный массив — стал «Тупик Льва 

Толстого» (Ташкент).
Откуда это пошло-то — это поветрие на переимено

вания?
. Или в первые годы Советской власти мы торопи

лись утвердиться и обозначиться, поскорее рассчи
таться с прошлым, отряхнуть его прах со своих ног?

Но вот уже нет в этом никакой логики, утвердились 
давно, а инерция, должно быть, осталась, понравилось 
самоувековечиваться, если не собственным именем, так



хотя бы каким-то другим, которое, как-никак, а ты 
придумал, твоя «прошла» инициатива. Инициатива в 
выполнении производственного плана — сколько она 
требует усилий, нервов, а тут ничего этого нет, а все 
равно — прошла.

И как-то невдомек этой инициативе, что она совсем 
не оригинальна, что повсюду ординарна и потому, дол
жно быть, насчитывается у нас в названиях городов и 
поселков более 50 производных от Кирова и около 70 
Октябрьских. А то сочиняется поминальник и ходишь 
по городу, как по кладбищу. Многих имен не слыхал 
никогда, только и знаешь, что имя принадлежит умер
шему.

В печати кто-то, не помню точно кто, высказал 
предложение: если уж чье-то имя увековечивать в на
звании города или улицы, так только не за счет пере
именования, а кроме того, по прошествии не менее, чем 
лет двадцати. И правильно! Время — надежный су
дья. А то улица (город), вот она — поименована, но 
снова неизвестно, в честь кого?

Вообще разумных на этот счет предложений мно
го, их надо узаконить в ближайшее же время.

Инициатива же в этом деле должна быть проявле
на совсем другого рода, отнюдь не административного.

Например, задать школьникам на дом сочинение — 
«Как и почему я назвал бы 16 Железнодорожных улиц 
нашего города?», и можно с уверенностью сказать, 
что были бы предложены оригинальные и вполне при
емлемые решения «проблемы», но вот для Ленсовета 
это все еще действительно проблема.

В Новосибирске я жил на улице, которая в разное 
время называлась Бийской, Вегмана, Байдукова, Сов- 
нархозовской, Депутатской... Вот что значит стронуть 
с места название — стронули и пошла писать история! 
Будь улица Бийской всегда, и никаких бы хлопот. 
В Челябинске же до сих пор ни много ни мало, а по- 
чему-то пять Бийских улиц?!

И так мы ходим, ездим по улицам, живем на Вы
соковольтных, Автогенных, Газовых, Инкубаторных, 
Вагоноремонтных, по «4-й улице 8-го Марта», «2-й 
Скотопрогонной», по улице Моснефтекип (никто в Мо
скве и, кажется, во всем свете толком не знает, что это 
значит), по переулкам Терапевтическому, Безбожно
му, по шоссе Капсюльному, в «квартале Г-9-А»,



Но бывает и так, что не знаем, где живем...
Село Ладыжино было когда-то переименовано в 

поселок ГЭС («ПосГЭС»), заодно тогда же отменили 
названия улиц, и вот уже десять лет не могут некото
рые названия придумать. «Когда нужно сказать, где 
живем, говорим: «рядом с улицей Наконечного» (это 
был Герой Советского Союза, он защ ищ ал в войну Л а 
дыжино)».

Казалось бы, какое интересное, для души, заня
т и е — придумать название для новой улицы и даж е 
для нового города! В школах можно объявить кон
курс, в учреждениях, на предприятиях жюри создать, 
которое выносило бы решение перед экраном телеви
зора или по радиомикрофону,— нет, до этого у нас ру
ки не доходят. А вот чтобы покалечить историю, надру
гаться над ней, показать себя невеждами — доходят!

Ведь утвердил же кто-то когда-то название ново
му району Москвы — «Черемушкинский». И что же? 
Уже сколько новостроек в старых и новых городах 
стало называться так же, нарицательное стало имя. 
Украшает оно даж е и бездарную архитектуру, прино
сит аромат на те улицы, где не только черемухи — ку
стика нет живого. Но слово обещает — будет, будет и 
здесь черемуха. Однако и тут не без беды: отменили 
в столице название района Черемушкинского, стал 
район Брежневским...

А что, если ограничиться увековечением имен в 
названиях библиотек, училищ, пароходов, кораблей — 
тоже ведь немало и неплохо?!

Так поступили в свое время с именем Шукшина, и 
хорошо поступили, никого не потеснил Василий М а
карович, ничье старинное название не нарушил.

Конечно, дело восстановления прежних названий 
городов и улиц — хлопотное дело, требует средств и на 
первых порах повлечет за собою всяческие неполадки, 
но ведь сделать-то его надо только однажды, однажды 
й на все времена... Это гораздо дешевле и проще, чем 
перманентные переименования, бесконечные поправки 
в географических атласах и на картах, в справочниках 
почтово-телеграфных, железнодорожных, автомобиль
ных, воздушных и водных путей сообщения, во всяко
го рода переписке — государственной и частной.

И посмотрите, насколько болезненно воспринимает
ся каждое необоснованное переименование и как про



сто, как нечто само собою разумеющееся, люди воз
вращаются к давним наименованиям — была Пермь 
Молотовым, снова стала Пермью; был Оренбург Ч к а
л о в ы м — опять Оренбург и все, и порядок!

Оренбург... Имя у города тоже не самое первое и 
не совсем русское, совсем не русское, а вот произно
сишь его, и сразу же перед глазами пейзаж: зеленова
тая река Урал, слегка белесое и как бы даж е интимное 
степное небо, пашни, пашни на миллионах гектаров... 
Пушкинские места. Из истории «Капитанской дочки». 
Аксаковские места... Все это есть, все присутствует в 
названии Оренбург. А в названии Чкалов — нет. Уве
ковечить память великого летчика XX века надо, но 
в чем-то другом, в чем-то новом и вполне соответству
ющем и его времени, и его подвигу.

И дело д аж е не в том, бывал или не бывал чело
век, память которого мы желаем увековечить, в таком- 
то и таком-то городе,— дело в нашем желании. Как 
мы распорядимся, куда поселим человека, там он и 
будет жить вечно. И надо его поселить с умом, забот
ливо, чтобы ему было там, на новом месте жительст
ва, удобно, а это значит — чтобы он никому не мешал, 
никого не притеснял своим вселением. Чтобы было как 
можно лучше и мертвым, и живым. В конце концов 
мы ведь распоряжаемся их памятью, а не они нашей. 
На нас и ответ.

Итак, нам действительно необходима, совершенно 
необходима экология культуры. Это утверждение ака
демика А. С. Лихачева не вызовет сомнений.

И не нужно ни отреченья от имен собственных, ни 
беспутной выдумки противоестественных имен.

Что значит имя, лишенное своей истории и памяти?
А что значит памятник, лишенный своего имени?
И то, и другое перестает быть историей культуры, 

а значит, и культурой вообще, потому что какая же это 
культура без истории, без традиций, которая возника
ет на чистом, а очень часто и попросту не на своем 
месте?

Это вполне в наших силах, в наших возможностях 
и в наших обязанностях — охранять культуру в ее на
стоящем, в ее прошлом.

Охранять повсюду, и в именах — тоже.

Литературная газета. 1986. №  26,
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