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ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

Танцы в клубе в самом разгаре. Через ^ыспахну- 
тые окна в полумрак майского вечера льете» яркий свет. 
Тишину уснувшей Анисимовки будит Витькин баян, ко
торый вот уже полчаса настойчиво «режет» краковяк. 
Из темноты, к освещенному окну вышли двое парней. 
Один, невысокий, кряжистый, в распахнутой белой ру
башке, бросил злобный взгляд в раскрытое окно:

— Видал? Танцульками забавляются! А ркаш ка — 
за мной!

И, дернув за руку своего товарища, двадцатилетне
го детину, парень в расстегнутой рубашке, пошатываясь, 
направился к крыльцу.

С шумом открыв двери, Толька с Аркашкой ворва
лись в круг танцующих.

— И-эх, кто бы нас задел, мы того задели бы!.. — 
рыкрикнул Толька, пьяно поводя глазами.

Стало тихо. Быстро пустела середина.
Нервно покусывая губы, к ним подошел совсем юный 

паренек в голубой тенниске. Паренек был невысок, Но 
строен и ладен. В  упор смотря на Тольку, он прого
ворил:

— Ну-ка, поворачивай оглобли!
Толька смерил взглядом невесть откуда вывернувше

гося юнца и, широко размахнувшись, ударил его по 
лицу. Тот покачнулся, но устоял и как-то неожиданно 
для всех, не размахиваясь, дал ответный удар, да такой
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сильный, что Толька отлетел на несколько метров и 
угодил в объятия своего друга Аркашки, собиравшего
ся уж е ввязаться в драку.

— Ого! Борька-то Каштанов как его с а д а н у л !— по
слышалось из угла чье-то восхищение.

— Вон отсюда! — бледный и взъерошенный крикнул 
Каштанов, показывая на дверь. Скрипнула скамейка, 
кто-то испуганно ахнул.

— Толик, ч-чего ты с ним дурака валяешь? — заи
каясь, протянул А р к а ш к а .— Д ай ему...

Толька отступил на полшага, и едва отвел руку для 
нового удара, как Каштанов снова налетел на него. 
Толька попятился. Так они дошли до двери. Ребята дви
нулись вслед за ними, и Толька, не выдержав напора, 
юркнул в дверь, а за ним и Аркашка...

Из клуба расходились за полночь. Каштанов шел 
один, не вступая ни с кем в разговор — хотелось по
быть наедине со своими мыслями, но они беспорядочно 
кружились в голове, и ему не удавалось на чем-либо 
остановиться.

Поравнявшись с колодцем, он долго пил из бадьи, 
потом намочил лоб.

Метрах в десяти впереди его шла группа девушек. 
Каштанов прислушался к их разговору.

— Толька этого так не оставит. Они еще встретятся...
—  Замолчи ты со своим Толькой!
—  А  что замолчи? По крайней мере парень!
Это говорила Анюта, быстроглазая девчонка с за 

витушками на лбу.
—  Парень... Л учш е бы он не приезжал сюда вовсе.
Каштанов узнал по голосу учительницу Веру.
— А  все-таки, девочки, он мне очень нравится, — 

восхищенно проговорила Анюта. —  Весь по моему х а 
рактеру. Смерть не люблю смирных да тихих.

Двое свернули к калитке, вскоре третья, сказав «спо
койной ночи» подругам, скрылась в кустах сирени.

Борис шел по улице один. Только впереди него по- 
прежнему белела кофточка, но он догонять ее не хо
тел. Е м у  сейчас было не до девчат!

Неожиданно услышанные слова «они еще встретят
ся» навели его на мысль, что в самом деле встреча мо
ж ет произойти, и ему сейчас показалось, что именно 
эту мысль и ловил он в пестрой путанице, идя сзади
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девчат несколько минут назад. Какова будет эта встре
ча? В  клубе все получилось как-то быстро и неожи
данно, а если они с Аркашкой накроют его где-нибудь 
одного?

«Вывернусь!» — успокаивал себя Борис.
— Борис! — послышалось из-за тополя.
Каштанов повернул голову и увидел ту самую коф

точку, которая мелькала впереди. То была Вера. Она 
вышла на тропинку к Борису.

— Когда комитет? — спросила она тихо.
Борис чуть было не спросил: «Какой комитет?», но 

вовремя спохватился.
— Завтра. Ты, Вера, предупреди Тольку, а то я с 

утра в поле уйду.
— Хорошо, — Вера строго поджала губы и повер

нула к своей калитке.
«Эх ты, секретаришка!» — ругал себя Борис, снова 

оставшись один.
Он вспомнил собрание. Вспомнил, как инструктор 

райкома убедительно доказывал комсомольцам, что Б о 
рис Каштанов — самая подходящая кандидатура для 
секретаря. Среднее образование, активист, в техникуме 
был членом комитета, имеет хорошие характеристики. 
Инструктор боялся, что анисимовцы не пожелают из
брать Бориса секретарем, будут ссылаться на то, что 
они его не знают, и изо всех сил старался убедить их, 
какой хороший парень Борис. Но опасения его были 
напрасны. Голосов против Бориса не было. Тогда его 
удивило равнодушие комсомольцев, с каким они избра
ли своего секретаря, но теперь, проработав два месяца, 
Борис узнал, что в Анисимовке секретари менялись 
очень часто и ребята привыкли к этому. В  основном 
здесь секретари были приезжие, как и Борис, ,но они м а
ло засиживались в Анисимовке, уезжали. Только Генка 
Пухов, которого сменил Борис, был свой, но у  него сек
ретарство не получалось. Робок был Генка: ни пору
чения дать, ни на собрании выступить. Собирал взносы 
и только. Пусть у ж  будет привозной. Эти все-таки по
бойчее.

Бориса пугала мысль о том, что завтра ему нужно 
будет говорить какие-то умные слова, держаться за 
столом солидно. Е м у  всегда казалось, что секретари зна
ют что-то такое, чего не знают рядовые комсомольцы.
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Таким он помнил секретаря из техникума. А  Борис не 
умел быть таким. Е м у  бы вот так, по-простому разго
варивать.

Вера напомнила ему сейчас, что «по-простому» се
кретарям говорить не пристало, надо комитет.

Занятый своими думами, Борис не сразу заметил, 
что стоит уж е возле своего дома. Добротный пятисте
нок с резными наличниками принадлежал зоотехнику 
Ивану Ивановичу Потапову. Каштанов жил у  него на 
квартире.

Родители Бориса жили в соседнем, Усть-Крыловском 
районе. Отец — старый приятель Ивана Ивановича. 
Они вместе учились в техникуме на зоотехническом от
делении. Узнав, что сына направляют работать в « Р а с 
свет», отец тут ж е написал письмо Ивану Ивановичу.

С малых лет отец «приспосабливал» Бориса к своей 
специальности. Из уважения к отцу тот терпеливо вы
слушивал рассказы о достоинствах холмогорской по
роды коров, но его все-таки больше тянуло не в коров
ник, а в поле, где так много простора, величавой ти
шины. Борис часто, забравшись в самую середину 
ржаного поля, с затаенным дыханием слушал тихую 
музыку шелестящих под легким ветерком колосьев.

О том, что поступил не на зоотехническое отделе
ние техникума. Борис сказал отцу после двух месяцев 
учебы.

«Ну, что ты будешь делать? Обманул прохвост», — 
отец хотел всерьез рассердиться, но потом, поразмыс
лив, решил, что, наверное, так надо. Если душ а к делу 
не лежит, то толку не будет. Пусть уж будет агро
номом.

и

Д о обеда Толька провалялся на сеновале. Он не
сколько раз пытался вставать, но голова была тяжела 
после вчерашней попойки. Сквозь дремоту он вяло пе
ребирал в памяти события вчерашнего дня.

.. .Как всегда, вчера к нему зашел Аркашка.
— В Подберезьи у  девчат вечеринка. Пойдем, что 

ли? — предложил он.
—7 Какого черта я там не видел? Д а  и идти-то пять 

километров. Не пойду, — решительно отказался Толька.
— Что делать будем?
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Толька молчал.
__ Раздавим одну? — А ркаш ка достал из кармана

пол-литра.
__Это можно, — охотно согласился Толька и при

нес два стакана.
— А, может, сходим?
—  Тебе сказано — не пойду!
— Как хочешь, только звали-то шибко.
Когда распили еще одну бутылку, Толька нехотя об

ронил:
— Звали, говоришь?
— М-м!
— Пойти можно, коли так.
— Вот за это люблю.
Аркаш ка не представлял себе ясно, почему он при

вязался к этому парню. Он был сильнее Тольки, но 
слушался его во всем. Сойдясь с ним однажды по пья
ной лавочке, А ркаш ка весь вечер буйствовал в кругу 
анисимовских ребят, ломал изгородь, носился по дерев
не с оглоблей, размахивая ею направо и налево. С того 
вечера и повелось: где Толька, там и Аркаш ка. Он 
боялся показаться трусом в глазах своего друга и вся
чески доказывал ему свою храбрость. С ним он на
учился и пить.

Вечеринка в Подберезьи не состоялась, ее перенесли 
на следующее воскресенье. Толька крепко обругал Ар- 
кашку и молча повернул обратно в Анисимовку. Но 
пьяные друзья быстро ссорятся, быстро и мирятся. Ког
да они поравнялись с крайней избой Анисимовки, то 
шли уже в обнимку и надрывно горланили песни.

Д ед  М акар, ночной сторож, пропустив мимо себя 
пьяную пару, сердито проворчал:

—  И чего шляются дурни? Спасу нет.
Толька услыш ал ворчание деда.
— Ты, старая кляча, знай свое дело и не лезь, куда 

тебя не просят.
...То, что произошло в клубе, Толька силился при

помнить особенно тщательно. «А, пожалуй, зря я ушел. 
Теперь он хвастаться будет».

Сквозь щелку в сарае пробился теплый лучик солнца 
и пригрел Толькину щеку. Поворочавшись еще с пол
часа на сене, он поднялся и прошел в избу. М ать уж е 
пришла на обед.
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— Встал! Не рано ли?
— В  самый раз, — огрызнулся Толька и вяло ш аг

нул в угол к умывальнику, чтобы плеснуть на заспан
ные глаза.

—  Бесстыдный. М ать уж е наработалась до семи по
тов, а ему хоть бы что, спит себе. На что надеешься-то? 
Ведь пить-есть надо. Много ли я одна-то заработаю? 
Был бы отец, не дал бы тебе дурака валять.

— Будет, слыхал уже, —  оборвал Толька, приче
сываясь перед зеркалом.

За  обедом он не проронил ни слова. Насупившись, 
неторопливо тыкал вилкой в сковородку с жареной кар
тошкой.

Тихонько причитая, мать убрала со стола и снова 
пошла на работу.

— Хоть бы загородку в хлеву починил, ежели на 
колхозную работу не идешь, —  сказала она, уж е взяв
шись за ручку двери.

Вслед за матерью Толька вышел на крылечко поку
рить. Стоял погожий майский день, один из тех дней, 
когда трудно определить погоду: то ли летняя, то ли 
еще весенняя. По-весеннему влажен и порывист ветер, 
по-летнему сухи и горячи лучи солнца; сухая, едучая 
пыль клубится на дороге вслед за промчавшейся теле
гой, а на тополе листочки собраны еще в пучки.

По улице с портфелем и стопкой тетрадей в руках 
шла из школы Вера. Поравнявшись с Толькиным домом, 
она на минуту остановилась, словно вспомнив о чем-то, 
и потом решительно направилась к калитке.

— Здравствуй, Анатолий!
— Привет.
— Один?
—  Один.
«Чего она пришла? — недоумевал Т о л ь к а .— Мораль 

читать, так ведь знает, что напрасно. Я ей не школьник».
Ж ивя по-соседству, они очень редко виделись, да и 

не хотел Толька с учительницей знакомство заводить.
— Сегодня в девять часов заседание комитета ком

сомола. Тебе нужно прийти, Анатолий, — мягко, но на
стойчиво сказала Вера.

— Что я там не видел? — Толька презрительно улыб
нул ся .— Зачем я понадобился?

— Стало быть понадобился, раз вызывают.
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__ д  ежели я в другом направлении хочу двинуться
вечером? Тут как?

__ Все отложить и прийти на заседание ровно в де
вя ть .—  Вера пошла к выходу.

«Прорабатывать, значит, собираются... Опоздали».
С минуту Толька сосредоточенно думает. «Надоел» 

эти комитетчики, отвязаться бы от них совсем».

I I I

В красном уголке столы поставлены буквой «Т» — 
так решил Валентин Климушкин. «На всех заседаниях 
столы стоят только так. А  мы что?» —  говорил он, рас
правляя складки на скатерти.

Расставив стулья, Валентин сел на председательское 
место и, сделав строгое лицо, проговорил:.

— Обсуждаемый Коноплев! Встаньте!
— Валька, хватит тебе дурачиться. Тут серьезное де

л о ,— остановила Климушкина Н аташ а Русакова, девуш 
ка в синем ситцевом платье и с тугими, черными косами, 
спущенными на грудь. Она старается всегда быть серь
езной. Д а ж е , когда все смеются, она, посмеявшись вме
сте со всеми, говорит:

—  Нет, серьезно...
А  что именно тут серьезного — не договаривает.
Ее карие глаза смотрят на Валентина сейчас с к а 

кой-то чересчур взрослой строгостью.
— Д а  и сказал-то ты неправильно: обсуждаемый. 

Какой он обсуждаемый? —  добавила она, помолчав.
Валентин, не моргнув глазом, ответил:
— А какой ж е он? Где судят —  там подсудимый, а мьв 

обсуждаем, значит обсуждаемый. Правильно, Борька?
Борис только что вошел с Верой и продолжал с ней 

разговор, видимо начатый на улице.
— Что? —  спросил он.
— Говорю, Толька обсуждаемый, или еще какой?
— Не знаю. Вот придет —  увидим.
— Не знаешь, а тоже секретарь! Но это точно — об

суждаемый.
В присутствии Наташи Валентин всегда придумывал 

разные «штучки». А  вообще в отношениях м еж ду ним» 
пока ясности нет. Валентин ухаживает за Наташей, но 

та, разрешая себя провожать, оставляла без в н и м э н и я е
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все его намеки на любовь. Парень уже было решил, что 
все его попытки терпят полнейший крах, но позавчера 
она сама пригласила его в кино. Вот тут и пойми де
вичье сердце!

Вошел краснощекий парень с  шапкой густых вьющих
ся волос.

— Виктору Коробицыну, деятелю культуры, почтен
нейшему члену комитета — боевой привет! — проговорил 
Валентин, с протянутой рукой направляясь к пришедше
му. Говоря эти слова, он чуть скосил на Н аташ у глаза, 
определяя, какое впечатление на нее они производят.

— Д а  ну тебя, — Виктор, вытирая лицо платком, сел 
рядом с Наташей.

— Тольки не в и д е л ? — спросил Борис у  Виктора.
— Видел, звал. Говорит: «Мне не к спеху». А  у са

мого пол-литра в кармане.
— А  ты бы все-таки тащил его сюда. Не понимаю, 

куда девалась твоя принципиальность? — Валентин ши
роко развел руками.

'Гольку ждали полчаса, но он так и не пришел. Н а
таша, глубоко вздохнув, сказала:

— Не придет он, серьезно.
— И не надо. Я бы с такой заразой и связываться 

не стал, — вдруг выпалил Виктор.
—  Ну-ну, ты полегче. Культурный работник, а сло

вечки...— Валентин осуждающе посмотрел на Виктора.
—  Пошли, чего сидеть? — предложил Борис. Где- 

то в глубине души он был да ж е  доволен, что Толька 
не пришел.

Последней из красного уголка вышла Вера. Д евуш ка 
все время была молчалива. Только, пожалуй, чаще дру
гих выглядывала за окно, на дорогу.

—  Ты почему такая, В е р а ? — спросил Борис, когда 
они вышли на улицу.

Учительница бросила быстрый взгляд на Бориса и, 
помедлив немного, тихо сказала:

— Горло у  меня болит... на улице жара, а у меня 
лростуда. Смешно, правда?

— Бывает и так.
Анисимовка погружалась в сон. Слышалось хлопанье 

калиток-, закрываемых на ночь, в окнах гасли огни. Над 
крышами висела белая луна, казавш аяся совершенно не
нужной, так как света на улице она не прибавляла.
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Валентин с Н аташ ей  шли впереди, чуть сзади Борис 
и В е р а  Коробицын замыкал шествие. Неожиданно из-за 
калитки вывернулся Толька. Слегка покачиваясь, он 
встал на дорогу, в упор смотря на подошедших.

__ Привет, — не вынимая рук из карманов, прогово
рил о н . — Вы, кажется, интересовались мною — вот я.

__ д  зачем ты нам такой нужен. Такого мы тебя уже
д о с ы т а  насмотрелись. Тебя вызывали в комитет, туда и 
надо было прийти, — сказал Коробицын.

Е м у приходилось, пожалуй, больше всех терпеть не
приятностей. За  прошедшие полгода его клуб занял пер
вое место в районе по количеству драк.

— Ишь ты, вызывали, — Толька криво улы бнулся.— 
Кто ж е меня вызывал? Ты, что ли?

— Комитет вызывал, —  Климушкин подошел к Толь
ко ближе.

— Комитет? — Толька вдруг захохотал .— Н аташ 
ка — комитет?

Кончив хохотать, он изобразил на лице жалобную 
мину.

— Д а  что же сейчас со мной будет?
— Брось дурака валять! Слышишь? — Борис поло

жил руку Коноплеву на плечо.
— A-а, Каштанов! Старый приятель, —  Толька повер

нулся лицом к Борису. — Не мешало бы с тобой распла
титься. — Он отступил от него на шаг, сощурив глаза 
так же, как вчера в клубе.

Наташа со страхом смотрела на Бориса и Тольку. 
Ей показалось, что вот-вот произойдет драка.

Борис не знал, что делать... Ведь не драться ж е с 
ним снова?

— Мы тебя исключаем из комсомола, понял? А  за 
что, ты сам знаешь. Голосую: кто за то, чтобы исклю
чить Тольку из комсомола?

Руки поднялись.
— Видел? М ожеш ь проваливать на все четыре. По

шли, ребята.

IV

Придя домой, Вера нашла на столе письмо от ма
тери.

Письма от нее ходили регулярно — раз в месяц, и бы. 
•ли похожи одно на другое. Поклоны от родственников,
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затем всевозможные напутствия, которые всегда своди
лись к одному: не выходить замуж , пока не найдется 
подходящий парень. Но и тогда пусть она, Вера, сна
чала приедет с ним к матери, а потом и свадьбу миром 
да ладом.

Вера уж е несколько раз пыталась написать ма
тери обо всем, что она переживала, но каждый раз пись
мо получалось длинным и, главное, непонятным. Вера 
убеждалась, что о своем чувстве она не сможет расска
зать никому, оно было очень глубоко у  нее запрятано. 
Был бы Толька таким, как все, она не стала бы скры
ваться. Но вот тут-то и началось то неясное, в чем она 
не могла еще как следует разобраться: а родилось ли бы 
это чувство, если бы Толька был таким, как все?

Их первая встреча произошла прошлой осенью.
Вера с учениками в поле недалеко от деревни соби

рала колосья. У ж е  перед концом, когда корзины были 
полными, В ася  Полознев повредил себе ногу — зацепил
ся за конец металлического троса. Рана получилась глу
бокой, и Вера, при виде обильной крови, растерялась. 
Она усадила мальчика на камень, который леж ал воз
ле дороги, и стала нащупывать у него вену, чтобы за
ж ать ее.

— Барышня, надо — жгут, — вдруг послышалось 
сзади.

Вера, не выпрямляясь, оглянулась — на дороге сто
ял парень в черном макинтоше. И хотя она видела его 
раньше, когда он был еще далеко, появление его было 
неожиданным. Впрочем, более неожиданным был его со
вет, простой и единственно правильный. Но Вера поче
му-то не спешила его выполнять и по-прежнему держала 
палец на найденной вене, словно хотела этим доказать, 
что ее способ надежнее, вернее. Кровь не унималась, и 
Вася, поначалу крепившийся, вдруг заревел.

—  Д а  чего ж е вы ждете? — парень сорвал с шеи бе
лый шелковый шарф и, грубо взяв Васину ногу, быстро 
наложил жгут.

—  А  ты, сопляк, не ори! Распустил нюни... —  прого
ворил он, затягивая узел.

Ребята стояли молчаливым полукругом и с восхище
нием следили за ловкими движениями его рук.

— Ну, чего уставились? —  прикрикнул на них парень, 
разгибая спину. — Цыплята глупые.
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Затем он глянул на растерявшуюся Веру и, криво ус
мехнувшись, обронил:— Впрочем, такова и наседка.

Парень пошел дальше, пошел неторопливо, уверенно, 
не оглядываясь, словно и не было у  него этой короткой 
остановки.

__ Это Лукьяновнин Толька. Я  знаю, —  сообщил кто-
то из ребят. — Он вчера приехал. Видать, в сельсовет 
зачем-то ходил.

Вера понимала, что ей необходимо как-то объяснить 
ребятам грубые слова парня, чтобы восстановить свой 
авторитет. Понимала это и не могла ничего придумать, 
в глубине души сознавая, что в основе грубости парня 
лежало хорошее человеческое чувство.

Такова была их первая встреча. Другие были такими 
же короткими. Но каж дая  из них была впечатляюща, 
чем-то необыкновенна, заставляла думать.

В облике, в фигуре Тольки, в поступках его Вера 
находила черты сильного человека, того человека, с ко
торым она мечтала встретиться в жизни. Но Толька нес 
в себе одновременно и влекущее и отталкивающее. Вто
рое очень часто заслоняло первое, и тогда Вера теряла 
в нем того, кого полюбила. Но ей не хотелось согла
шаться с этим, и она вновь отыскивала в Тольке то хо
рошее, что она хотела в нем видеть, вновь его находила 
и примеряла это хорошее к тому воображаемому пар
ню, которого создала себе еще в студенческие годы.

В  Анисимовку она приехала два года назад. Пока 
училась в педучилище, они с матерью жили вдвоем в 
уютной квартирке на одной из окраинных улиц област
ного города. После педучилища Вера была направлена 
«а работу в Анисимовку, а мать поехала в Саратов к 
сыну Алексею.

Вера заж гла свет и прочитала письмо. М ать звала 
на лето к себе. Уехать?.. Потушив лампу, она раскрыла 
окно и села, облокотясь на подоконник. В  полумраке вы
рисовывался силуэт Толькиного дома.

Сколько вечеров просижено вот так у  окна!
В  педучилище Веру  называли гордячкой. Она не 

возражала против этого, хотя сама была глубоко уб еж 
дена, что гордости в ней нет ни капли. Просто она не 
могла принимать ухаживания парня, который ей не нра
вился. Вера ж дал а  настоящей любви, той, о которой 
говорят, что она бывает раз в жизни. Она готовила себя
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к ней и не хотела брать по кусочкам от того большого 
и целого, что непременно ждало ее впереди. Она хо
дила на танцы вместе с подругами, была очень весела 
на студенческих вечеринках, любила и поплясать. Но 
ей казалось, что встреча с тем, которого она ждет, про
изойдет не на танцах, а где-то в другом месте, может 
д аж е просто на улице. Она его сразу узнает.

И вот встретился Толька... Неужели это он?
...Может и в самом деле уехать к матери? Но только 

не в гости, а совсем. Вера закрыла окно и легла спать, 
стараясь удержать эту мысль.

v

Утро в деревне начинают куры. Они первыми вы
ходят на улицу и под предводительством петухов уст
ремляются к тем местам, где можно найти и червя, и 
зернышко.

Петухи в жизни анисимовцев занимают особое ме
сто. Петушиные бои — страсть анисимовских мужиков, 
имеющая очень глубокие корни. На мужских посиделках 
часто можно слышать: «Помню, в детстве у нас был пе
тух, так он уряднику глаз выклевал...» Или: «А мой 
дед рассказывал, что был у  него петух, который в д р у
гую деревню драться ходил...»

На сцепившуюся пару собирался смотреть весь ко
нец деревни, а то и половина, в зависимости от того, где 
они сцепились: на крайнем дворе или ближе к средине. 
Петушиная красота здесь во внимание не бралась. У  
деда М акара петух самый что ни есть неказистый: на 
месте хвоста у него торчком стоит только одно зеленое 
перо, — но он признан главарем. А  вот у  зоотехникова 
петуха и хвост разноцветами кудреватится, и гребень, 
что тебе царская корона, а все равно ему никакого у в а 
жения. Так, ни петух «и курица. Окончательно он поте
рял свой петушиный сан тогда, когда у  всех на виду 
бежал от одного молоденького петушка.

Поэтому Борис, разбуженный его громким и надрыв
ным криком, имел все основания сказать:

— Дурак! Что б тебя курица заклевала!
Петух, разбудив Бориса, слетел с насеста, увлекая 

за собой кур, и вскоре их говор уплыл куда-то за угол 
дома.
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Борис полежал еще несколько минут в чулане и 
встал, продолжая ругать непутевого петуха, хотя его 
можно было и не ругать, а скорее благодарить, пото
му что вставать уж е было пора.

Вчера, придя домой, он долго не мог уснуть. В  тех
никуме все исключения и обсуждения проходили д а 
леко не так, и, вспоминая о них, Борис все больше 
убеждался, что секретарского в его поступках ничего 
пет. Надо поступать иначе. Но как?

От домов и тополей через дорогу легли тени. Кое- 
где окна искрились серебряным блеском. Из труб тя
нулся дым, запах которого мешался с запахом свежей 
и мокрой земли, создавая незабывающееся ощущение 
деревенского утра.

Распахнулось окно, и на улицу выглянула гладко 
причесанная голова Климушкина.

■— Борь, на диспетчерский идешь?
Борис ничего не успел ответить, как тот исчез и че

рез полминуты торопливо вышел на улицу.
— Айда вместе, — проговорил Валентин, хлопнув к а 

литкой. — Дело у  меня к председателю есть.
— Какое дело?
—  Канительное. Тянется эта канитель уже три меся

ца. Решили правленцы и на этом точку поставили.
— Ты о чем это говоришь? — не понимал Борис.
— А вот о чем. Ты как комсомольский секретарь 

должен вникнуть в эту суть и помочь мне сдвинуть де
ло с точки замерзания. Подумай и скажи мне: много 
ли в летнюю пору находится колхозник дома? С ам ую  
ерунду. Все в поле, при работе, а я, выходит, совсем не
нужный человек. А почему бы не сделать, скажем, так: 
приезжаю я в поле в обеденный перерыв, или там в пе
рекур, и прямо тут разворачиваю антенну, на шест или 
на березу вывешиваю репродуктор и — нате, пожалуй
ста, слушайте, расширяйте свой кругозор. А? Дело я 
говорю? Ведь решили об этом на правлении еще зимой. 
«Для усиления агитполитической работы купить радио
приемник и оборудовать выездной радиофургон». Был 
такой пункт? Был. Но так и остался в книге у  счето- 
ьода.

Валентин горячился, а когда он бывал в таком со
стоянии, то ежеминутно приглаживал волосы, и теперь 
они от чрезмерной о них заботы взлохматились.
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Радиоделу Валентин выучился в армии и, вернув
шись домой после службы, стал работать заведующим 
колхозным радиоузлом. Исполнял он свои обязанности 
хорошо, звание радиотехника носил с заметной гордо
стью. Валентин считал себя человеком техники,и поэто
му в его лексиконе было много слов, бытующих на про
изводстве. Утренние, короткие совещания в правлении 
он называл не иначе, как диспетчерским часом, а брига
диров — начальниками участков.

— Если дадут деньги, то сегодня ж е двинусь в го
род, за приемником. К ак  ты думаеш ь, Борька, дадут?

— Долж ны  дать.
— И я  так считаю — должны, потому что сами ж« 

решали. А  ежели что — так перед Филатовым вопрос по 
ставлю ребром: радио — политическое дело, а ты, секре 
тарь партийной организации, куда смотришь? Т а к и  ска 
ж у. Ну и ты поддержи. Тебе ведь тоже положено: в се 
кретарях ходишь.

Они подошли к правлению.

VI

«Диспетчерский» закончился быстро. Сев в колхозе 
подходил к концу, и работа в бригадах теперь шла пол
ным ходом. Борис, слуш ая выступления бригадиров, по
мечал в блокноте, в каком поле будет работать та или 
иная бригада, с тем, чтобы днем, при обходе, ему легко 
было ориентироваться. В  конце совещания, перемигнув
шись, Борис и Валентин решительно пошли в наступле
ние на председателя, но Семен Игнатьевич Крутогоров, 
увидев такой напор, зам ахал руками и тут ж е дал у к а 
зание счетоводу выдать Климушкину семьсот рублей. 
Получив деньги, Валентин сияющий выбежал из прав
ления. Собрался было уходить и Борис, но у  порога его 
окликнул Филатов, секретарь партийной организации. 
Это был приземистый мужчина, с худощавым лицом и 
густыми, седеющими бровями. Работал он бригадиром 
второй бригады. На совещаниях Филатов говорил нето
ропливо, укладывая слова, как кирпичи, ровно, одно к 
другому. Борис его выступления всегда слушал с инте
ресом.

— Ну как дела, секретарь? — спросил Филатов. 
Улыбка у  него обычно была широкая и добрая, но те
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перь в ней кроме доброты было видно что-то еще, что 
заставило Бориса насторожиться.

— О каких делах вы спрашиваете, Кузьма Афанась-

€ В И Ч ?
— Ну, известно, о комсомольских. Тольку, значит, по 

всей строгости комсомольского закона? Кто «за» —  и 
проваливай на все четыре?

__ А как ж е иначе? — не совсем уверенно спросил
Борис, так как по лицу Филатова трудно было опреде
лить, то ли он осуждает Толькино исключение, то ли 
нет: он ходил по комнате, заложив большой палец за 
ремень, подпоясывавший сатиновую косоворотку, и как-то 
потаенно улыбался.

— Так круто нельзя, товарищ Каштанов, — прогово
рил председатель, запирая свой стол. —  Надо было сна
чала в стенгазете его как следует пропечатать, потом 
предупреждение вынести или выговор. Мер воспита
тельных много. А  вы на-ко: сразу обухом по голове.

Каштанов, выслушав Крутогорова, вдруг ощутил 
^острую обиду за себя. Ем у и так трудно, а они вместо 
того, чтобы помочь добрым словом, упрекать начали. 
«Тебя бы вчера на наше место, другую песню запел 
бы, — подумал Борис, глядя на председателя. — Испу
гаешь Тольку стенгазетой!»

—  Предупреждения Тольке, что мертвому припар
ки ,— сдерживая себя, проговорил Борис, —  я думаю, он 
их видел немало.

—  Вот видиш ь— «я думаю». Говоришь ты неуверен
но, значит как следует товарища не изучил. Надо боль
ше вести индивидуальной работы, доходить до каждого 
комсомольца, — искоса поглядывая на Филатова, про
должал Крутогоров.

По его лицу было видно, что он ищет поддержки у 
Филатова.

Филатов, мало слушая Крутогорова, подошел к Бо
рису и, положив руку ему на плечо, серьезно прого
ворил.

— Собирайте комсомольское собрание и обсудите 
Коноплева. Без собрания этот вопрос правильно не ре
шить.

— Д а  не придет ведь он на собрание-то! —  выкрик
нул Борис.

— Ну, тогда и разговор будет другой.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

I

Четыре года назад, после окончания ремесленного 
училища, Толька был направлен на Урал. «Д авать стра
не угля», как они тогда называли свое назначение, при
ехали с ним двенадцать товарищей по училищу. Их, во- 
логжан, поселили всех в одну комнату, выдали спец
одежду и выходную форму, познакомили с работой.

Тольку заинтересовала новая профессия, а полюбить 
ее помог старый шахтер Павел Петрович Рябцев, кото
рый много и очень увлекательно рассказывал о своей 
жизни. Он проработал на шахте двадцать пять лет и 
многое видел на своем веку.

Полюбилась П авлу Петровичу Толькина напористость, 
его умение схватывать все на лету, и он пообещал сде
лать из него настоящего шахтера. Через полгода при
шел успех; Толькин портрет висел на Доске почета, его 
приняли в комсомол. А  вскоре пришла и любовь. Она 
пришла нежданно-негаданно, властно вторглась в Толь- 
кино взбудораженное славой сердце.

Лелька-библиотекарша, совсем невзрачная девчонка, 
с тонкими жиденькими косичками, которая только н 
умела, как щурить надменно глаза да выпячивать пух
лые губы, однажды, выдавая Тольке книгу, заметила:

— Культуры у вас мало, товарищ Коноплев. Разве 
так с книгой обращаются?

Она перелистала сданную Толькой книгу.
— Посмотрите, что вы наделали: уголки на листах 

все изогнуты. Надо вкладочки делать, а не загибать. 
Или вот эти темные пятна! Мойте, пожалуйста, руки, 
когда беретесь за книгу.

Толька ничего не ответил. Он скосил злые глаза на 
Л ельку и ушел. «Культурная нашлась... Спустить тебя в 
шахту, тогда узнаешь».

В  этот вечер он в клуб не пошел, остался один в 
комнате.

Он ворочался на койке, курил, вздыхал, бросал и 
снова брался за книгу. Со страниц смотрела сощурив
шаяся Л елька: «Культуры в тебе нет, вот что». Толька 
гневно захлапывал книгу, кидал ее в тумбочку. «Я тебе 
п о к а ж у  к у л ь т у р у !» — прозился он.
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Не мог он понять в тот вечер, почему его так задели 
Нелькины слова. Подумаеш ь — сказала, на то она и биб

лиотекарь.
Перед приходом ребят он лежал в кровати, перечис

ляя большие и. малые недостатки в Лелькиной внеш
ности и характере.

__ Толя, тебе библиотекарша привет передавала.
— Что-о?
__ Привет Лелька передавала. Почему, говорит, его

в клубе нет?
Толька ничего не ответил. Повернулся на другой бок 

так, что койка жалобно заскрипела. С головой упрятав
шись под одеяло, он старался поскорее заснуть, с си
лон сжимая веки, но сон не приходил.

На другой день Коноплев с нетерпением до
ждался вечера. В  фойе клуба он отыскал Лельку. Она 
с подругой стояла у  стены, там, где висела картина Ай
вазовского. «Почему она не танцует?» — подумал Толь
ка. Он протискался сквозь пары танцующих и встал с 
ними рядом.

На Лельку с подругой он, казалось, не обращал ни
какого внимания, так как был увлечен рассматриванием 
картины, но уголок его глаза неотступно следил за Л е л ь 
кой. А она была совсем обыкновенная. Те же плетеные 
хвостики на спине — у ж  лучше бы она их прибрала, что 
ли, обвила вокруг головы, или как там у них делается, 
та же, совсем девчоночья грудь. Только прищуренными 
глазами по фойе стреляет да шепчется со своей подру
гой.

А потом все произошло, как показалось Тольке, с а 
мо по себе. Клубный оркестр заиграл вальс «Амурские 
полны». В фойе стало тесно. Л ельку  с подругой и Тольку 
притиснули к стене.

— Чего жаться-то тут? Пойдем и мы.
Во время танца Толька почти не чувствовал на своем 

плече маленькой руки Лельки. Он пытался заговорить, 
по она молчала.

— Душно. Выйдем на улицу.
Лелька так же молчаливо согласилась и первая на

правилась к выходу. Они сели на скамейку в палисад
нике, разбитом у  входа в клуб.

Лелька сидела, положив руки на колени, и в полу
мраке вечера она казалась меньше обычного. Хотелоск
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посадить это маленькое, невесомое существо к себе на 
колени, посадить, как садят ребенка, прижать к груди 
и так сидеть, не говоря ни слова, слушать вкрадчивые 
шорохи вечера.

Он повернулся к ней, поставив локоть на спинку бе
седки. В  глазах Лельки вспыхнул приветливый огонек, 
но он тотчас ж е был потушен мягко и стыдливо опущен
ными ресницами.

—  Книг больше пачкать я не буду, честное слово. Толь
ко ты не ругай меня больше...

—  Л ты обиделся?
— Д а  как тебе сказать...

Н

Толькина душ а взвинчена до отказа. Толька план вы
полняет на двести процентов, о нем пишут газеты.

Как-то раз вызвали Коноплева в комитет комсомола.
— Работаеш ь ты на комбайне отлично, — сказали 

ему в комитете. — Хотим к тебе паренька одного при
крепить, Сергея Лукова. Не получается у  него никак. 
Пусть посмотрит, как ты работаешь.

— Это что же, вроде учителя я буду?
—  Во-во!
— Добре, пусть приходит завтра.
На другой день он спускался в ш ахту преисполнен

ный собственного достоинства. Около комбайна его ожи
дал Луков.

— Ну, молодой человек, — подражая в движениях и 
словах Павлу Петровичу, проговорил Толька. — С чего 
начнем? Одно условие: не мешать, вперед не залезать, 
смотреть и слушать внимательно. Понятно?

— Понятно, — Сергей смотрел на него, как на полу
бога. Он много наслушался о Коноплеве и теперь был 
готов на любые условия.

— Перво-наперво, —  поучал Толька, — нужно тщ а
тельно проверить агрегат. Л учш е устранить маленькую 
неисправность перед работой, чем большую во время 
работы...

Сергей слушал с немигающими глазами.
Вечером Коноплев сообщил Лельке:
— Парнишку подсунули. Возись вот с такими ж ел

торотыми.
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что ни говорил он, Лелька слушала с замиранн- 
^ се> q h e jj казался каким-то необыкновенно силь- 

ем С6ловким и, восхищенная его ловкостью, она не за- 
ным, л ^  характере ни хвастовства, ни заносчивости. 
М6ЧЦрпез месяц Сережа Луков впервые выполнил норму. 

В  э т о т  День он ж дал Тольку, когда тот после смены
пойдет к себе в общежитие.

Увидев его, он бросился к нему навстречу, счастли
вый своим успехом.

__ Холя, спасибо, — только и выговорил Сережа, с
силой сжимая Толькину руку.

Тот покровительственно улыбнулся и сказал:
__ Ну, вот и молодец. Ежели что — приходи ко мне

еше. Я, брат, такой...— и, выразительно кашлянув, как 
бы между прочим обронил: — Однако не мешало бы 
горло прополоскать...

Сережа не сразу понял, на что намекает Толька, а 
когда сообразил, густо покраснел, чувствуя не совсем 
понятную вину перед ним.

«И как я не догадался об этом сам? Он меня научил, 
а я ему сто грамм поставить жалею». И, зачем-то пере
ложив хрустящую пятидесятирублевку из одного карт 
мана в другой, Сережа несмело тронул Тольку за рукав, 
спецовки.

— Пойдем...
Через час они вышли из пивной довольные друг дру

гом. Правда, Сереже было немного не по себе. У ж  очень 
хвалил его Толька и, ощ ущ ая за собой долг, Сереже 
то и дело приходилось бегать к прилавку за кружками 
с пивом.

т  тако“ ! Д ля друга ничего не пожалею.
ы поближе ко мне держись, я тебя в люди выведу. Со 

мной не пропадешь! — громко говорил Коноплев, ши? 
роко размахивая руками...
~ ^ ни шли по шахтерскому поселку. Разгоряченный 
м н к п ^ п ' 6 замДтил сидевшего на крыльце одного из до-
гпа™  авла Петровича, не почувствовал его осуждаю
щего взгляда.

д Р-т °й лень Коноплева снова вызвали в коми^ 
•ет комсомола.

м ал^ !н НраВИЛ0СЬ’ н авеРное> ~  парнишку научил, — ду- 
дадуТ?>> направляясь в комитет. — А что, ежели премию
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Секретарь стоял у окна и что-то высматривал на ули
це. Кивком головы он указал на стул. Затем неторопли
во прошел к столу и с важностью сел.

— Вы это бросьте, товарищ Коноплев, — проговорил 
секретарь, хмуро глядя на чернильный прибор.

— Что?
— Пить. Л укова не втягивайте. Молодой, растущий 

товарищ, стыдитесь.
Толька недоуменно повел плечами:
— А что мне делать, если он угощает?
—  Ну, знаете ли... Оставьте эти сказки для кого-ни

будь другого. А меня вам провести не удастся. Так вот 
рекомендую. Иначе — будут выводы соответствующие. 
Я вас больше не держу.

...Толька ходил недовольный, стараясь найти донос
чика. Он.не смотрел на «колючку», где был нарисован 
купающимся в огромном бокале.

— Ты что ли ходил в комитет? — спросил он у С е 
режки. Тот испуганно заморгал глазами.

— Что ты, Толя! Д а  разве я могу?
Внимательно присмотревшись к Сережке, Толька ре

шил, что действительно в комитет сообщил не он. Но 
кто ж е тогда? Помучавшись в догадках несколько дней, 
оц махнул рукой: «А, черт с ними! В  конце концов двес
ти процентов кое-что значат! Мое дело, чем заниматься 
после работы».

Коноплев старался не думать больше об этом, но и 
душе родилось новое чувство, которого он не испытывал 
раньше никогда. Как ж е так? Он передовик производ
ства, и не только сам — других в передовые выводит: 
Сережка-то благодаря ему стал нормы перевыполнять. 
А ему никто спасибо даж е не сказал. И подумаешь, С е
режка после работы пару пива поставил. Ведь это не 
нм заведено...

Сережка уже догонял Тольку на своем комбайне. И, 
что больше всего обижало, загордился стервец. Ещ е 
один раз он сходил с ним горло промочить, и то, как 
показалось Тольке, нехотя. А потом все как-то уверты
вался: то ему некогда, то еще что-нибудь. А глаза т а 
кие наглые, бессовестные. Засунет руки в карманы и 
смеется.

А  комитетчики и вовсе перестали замечать Тольку. 
Раньше, что ни вечер, глядишь и торчит кто-нибудь у
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Т0лькиного комбайна. Был раньше у них Анатолий И в а
нович, а теперь стал просто Коноплев. Сухонькие, с глад
к и м и , словно прилизанными прическами — все они были 
конторскими работниками. Утром в контору, вечером из 
конторы, шмыгают, тихие, как мыши, с папками в ру
ках. Что они смыслят в шахтерском деле?

А хуж е всего то, что ребята в комнате как-то обо 
всем узнали и теперь встречали его с ехидными улыб
ками на лице.

Одна Лелька по-прежнему с готовностью слушала 
его и понимающе кивала головой, когда он рассказывал, 
как несправедливо с ним поступают. Ей он мог гово
рить все.

Так прошло лето. В комитет больше не вызывали, 
на собраниях не хвалили. Но тут произошло такое, по
сле чего вся Толькина жизнь пошла кувырком. Как-то 
вечером, возвращаясь с работы, он увидел, что у Доски 
почета, ярко освещенной несколькими электрическими 
фонарями, толпится много народа.

— Что такое? — подумал Коноплев и тоже подо
шел.

В нижнем ряду добавилась рамка с новым портре
том. Из-под стекла на собравшихся смотрел и лихо улы
бался Сережка Луков.

«Вот оно что».
Тольке показалось обидным, что все наперебой х в а 

лят Сережку, а о нем никто ни слова. А ведь это он 
сделал его таким.

Толька смотрел на свой портрет, прибитый сбоку, 
во втором ряду, и он показался ему каким-то сиротли
вым, всеми забытым, а золоченая багетовая рамка по
тускневшей.

Он не стал более задерживаться и, не проронив ни 
слова, пошел дальше, с трудом переставляя ноги. Серд
це схватила обида.

Он еще раз обернулся и, отойдя немного в сторону, 
остановился, наблюдая за людьми.

Тут он заметил, что среди смотревших находится и 
сам Сережка.

«Слюнтяй, подлиза! — ругался Толька, стоя один в 
темноте. — Ишь ведь, так и юлит, так и юлит. Забыл, 
гаденыш, что на чужом горбу выехал. Ну, погоди!» — 
грозился он, сам еще не зная, чем отомстит Сережке.
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Люди ушли, и площадка у Доски опустела, а Толька 
все еще не уходил со своего места и злобно шепотом 
ругался.

Потом он наклонился, пошарил по земле рукой и, 
нащупав луж у, набрал из нее горсть липкой, вязучей 
грязи. Р ук у  с грязью он засунул в карман спецовки и, 
воровато озираясь, подбежал к портретам.

—  Вот тебе, вот! —  шептал Толька, водя грязной ла
донью по гладкому, холодному стеклу. Но одной горсти 
ему показалось мало, и он хотел набрать другую, но 
в это время к Доске почета подошел секретарь комитета 
комсомола.

—  Ты чего здесь делаешь? —  спокойно спросил он, 
но, глянув на залепленный грязью Сережкин портрет, 
скривился в злой усмешке. — Понятно...

И тут ж е согнав усмешку, он шагнул к Тольке. Его 
тонкие, строго сжатые губы и прищуренные глаза выра
жали гнев, который, казалось, был так пламенен, что 
Толька невольно растерялся. Он уже начал раскаивать
ся в совершенном, но тут ж е вспомнил, что такие же 
губы и глаза он видел уж е на лице секретаря. Это было 
в библиотеке, когда однажды Лелька по ошибке вместо 
Плеханова выдала ему томик стихов Пушкина.

— Ну, чего уставился? — спросил Коноплей и так
ж е сощурил глаза.

—  Во-первых, я не уставился, а во-вторых, придет
ся вам, молодой человек, отвечать по всей строгости. — 
В голосе секретаря чувствовался все тот ж е официаль
ный гнев.

Слова эти не напутали Тольку, а еще больше разо
злили. Он знал, что отвечать, это значит, сидеть вот перед 
такими опрятными интеллигентиками и слушать их 
длинные, нудные нотации. А он не привык к таким раз
говорам. Он согласен ответить теперь сразу, он не бо
ится их.

— А  ты не пугай, — проговорил Толька, приблизив
шись к секретарю с явным намерением вызвать сто на 
объяснение сейчас. Он был готов ко всему, д аж е к у д а 
ру. Удар —  это было бы еще лучше, тогда конкретнее 
произошло бы объяснение.

Секретарь отступил при виде искаженного злой гри
масой лица.

—  Д а  вы что? — прошептал он.
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Толька наступал, продолжая в упор смотреть на
него. „

__ Д а  вы ответите вдвойне! —  вдруг неестественно
громко выкрикнул секретарь и сделал в сторону еще 
два шага.

— A -а! Вдвойне! —  Толька крутнулся на месте, не 
находя, на что бы вылить свою ярость.

Затем он шагнул к Доске и в два рывка оторвал 
Сережкин портрет.

— Ну, на! — крикнул он и кинул портрет в секрета
ря. Тот успел отскочить.

Опустошенный и разбитый Толька медленно напра
вился к проходной.

Ill

На комсомольское собрание Коноплев пришел пер
вым. Он выбрал укромное местечко в углу, за шкафом, 
и теперь сидел там, казалось, совершенно невозмутимо. 
Он вертел в руках свою новую серую кепку и внима
тельно рассматривал черную шелковую подкладку.

Д а, собственно говоря, ему сейчас все равно, что о 
нем будут говорить. Он приходил сегодня утром в ко
митет комсомола к секретарю, хотел извиниться, но тот 
не дал ему сказать ни одного слова, выставил за дверь.

Слишком разгневан был секретарь, не пожелал раз
говаривать и, пообещав всыпать по первое число, при
крыл за ним дверь.

Несколько минут Толька стоял перед дверью, смотря 
на вывинтившийся шуруп у  дверной ручки и машиналь
но прилаживая его на прежнее место. «По первое чис
ло». Он не мог представить, что это значит. «A-а, черт, 
заодно пропадать».

Толька приоткрыл дверь и, всунув голову в щель, вы
пустил на голову секретаря поток отчаянных руга
тельств.

Это он виноват во всем, сухожилый! Он раздул по 
всей шахте Толькину славу, он потом и посмеялся над 
ним, выставив на посмешище в стенгазете. А  теперь еще 
и всыпать собирается!..

Сережка тут не виноват, и Толька был готов изви
ниться перед ним. Сережка все-таки свой, рабочий па 
Рень, поймет. Ну, а жизни-то все равно здесь не б у 
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дет. Уехать? Толька зацепился за эту мысль. В cbmon 
деле, ведь два года уж е отработано, никто не задержит 
Пожить сначала у матери, а там видно будет. Свет m 
клином сошелся.

От этой мысли стало легче.
С полным безразличием к исходу своего дела —  вед| 

ему все равно, он не будет жить тут —  Толька шел на 
собрание.

И теперь он очень равнодушно слушал, что о нем 
говорили.

Ему припомнили все грехи, большие и малые. Коноп
лев нечистоплотен в быту — койка у него не заправляет
ся, груб с товарищами, портит социалистическую соб
ственность. Коноплев — карьерист. Вспомнили и о 
круж ках пива.

От объяснений Толька отказался: зачем?
С большой речью выступил секретарь, из которой 

Толька понял одно, что он сейчас конченный человек.
Он сидел с опущенной головой и терпеливо ждал 

конца, и только в момент голосования поднял голову. 
Опасливо озираясь, Лелька медленно поднимала ру
ку «за».

А  приговор вынесли суровый: объявить строгий вы
говор, сиять с Доски почета и отстранить от комбайна — 
перевести на погрузку вагонеток.

На улице подбежала Лелька.
— Толя, ты обижаешься на меня? Ведь все голосо

вали «за», и я не посмела одна «против».
Лелька всхлипывала. Ухватившись за рукав, она ста

ралась заглянуть ему в лицо.
— А ведь они слишком строго поступили. Правда, 

Толя?
При свете фонаря Толька увидел пухленькое личико 

и широко раскрытые мокрые глаза, которые ничего не 
выражали, кроме наивной жалости.

И впервые за время их знакомства Коноплев почув
ствовал злобу на Лельку, и вовсе не за то, что она на 
собрании голосовала «за», а за то, что она теперь вот 
такая слезливая ласкается к нему, старается вымолить 
прощение. Нет! Не это нужно было ему сейчас!

— И чего ты ревешь? Я не дитя...
Остаток пути они прошли молча и разошлись по сво

им домам.
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Через неделю Толька уж е уехал домой, к матери. 
В вагоне он ни с кем из пассажиров не вступал в раз
говор и, дымя папиросами, молча леж ал на полке.

Его зеленоватые глаза поблескивали вяло, Толька 
дум ал  о жизни.

Д о чего ж е она получилась у него какая-то путаная. 
Р аб о та л , как мог, и вроде был человеком, а потом по
летело все вверх тармашками. А почему? Разве он хо
тел плохого Сережке, такому славному парню? Нет, не 
в Сережке дело. В чем тогда? В обиде? На кого? На 
всех понемногу. Обида родилась после того разговора 
в комитете комсомола, когда Толька шел за премией, 
а получил выговор. «Привычки некоторых старых масте
ров брось», — вспомнились слова секретаря. А какие же 
тут привычки? Предлагая промочить горло, он хотел в 
полной мере сыграть роль учителя, и только. Правда, у 
них с Павлом Петровичем не было такого, но на шахте 
это считалось обычным делом. Кто знает, можег быть, 
поговори тогда секретарь по-другому —  у Тольки и не 
было бы никакой обиды. Ведь его даж е не спросили, 
как он выучил Сережку? А Толька ждал...

Перед глазами выросла Лелька, слезливая, со шмы
гающим носом. Он уехал, не простившись с ней, не хо
тел, чтобы она провожала на вокзале.

Нет, не настоящая у них была любовь. И Лелька не 
была хорошим другом...

IV

Натосковалась, намучилась мать, живя одна. Кроме 
Тольки у нее никого не было. М уж  погиб в войну. Как 
ей не радоваться приезду сына, которого она почти пять 
лет не видела. Сначала ремесленное училище, потом на 
работу уехал.

— Совсем, сынок?
— Совсем, мама.
— Рассчитался, значит. А где сейчас-то думаеш ь ус

троиться?
— Спешить некуда, поживем — увидим. Н уж да не 

торопит, что спешить, — говорил Толька, перекладывая 
из чемодана на комод несколько пачек денег. Послед
нюю он ловко подбросил на ладони. — Вот они, горбом 
заработанные... Будет нам на прокорм пока.
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Стояла глубокая осень. Шли осенние обложньп 
дожди.

Толька почти не выглядывал на улицу, разве тольке 
сходит в магазин за бутылкой и опять сидит дома 
жизнь свою шахтерскую по косточкам разбирает.

Приходил к нему председатель колхоза Крутогоров 
но Толька с ним не много разговаривал.

В самом деле, чудак этот председатель: вздумал ра 
боту в колхозе предлагать, да какую работу — молото 
бойцем в кузнице! Его, шахтера, молотобойцем? Так ш 
с чем и ушел председатель.

Через день пришел секретарь комсомольский —  Пухо! 
Генка, который до Каштанова в Анисимовке секретар 
ствовал.

Так и так, мол, думали мы, гадали в комитете и по 
решили: быть тебе, Толя, в кузнице, поскольку челове! 
ты с производства, с механизмами разными знаком.

Что за черт? Сговорились они, наверное, с председа
телем!

Толька так посмотрел на Пухова, что тот задом, за 
дом да и юрк за дверь.

Трусливенький такой секретаришка.
Больше никто не приходил.
Почтальон принес письмо.
«Дорогой Толя! Прошло уж е два месяца, как ть 

уехал, а от тебя никакой весточки не получала. Ж д ала 
ж дал а  я твоего письма — решила сама написать. (Ад 
рес узнала у  ребят). Если бы ты знал, как тяжело мне 
то пожалел бы меня. П лачу каждый день, все вспоми 
наю, как мы вечера проводили вместе. А как вспомню 
что ты уехал, не простившись, то еще тяжелей стано 
е и т с я .  Зачем ты так сделал, Толя? Какой ты грубый 
бессердечный! Нет! Ты не любил меня, а просто врем? 
проводил. Здесь, на шахте, иногда вспоминают о тебе 
говорят, мол, Толька эгоистичный парень, с боль
шим грузом капиталистических пережитков. Это коми 
тетчики так говорят, особенно секретарь, а я с нимисс 
всеми разругалась и теперь на собрания не хожу. И hi 
буду ходить. Ты видишь, как я люблю тебя. Здесь толь 
ко я одна и жалею  тебя, да иногда Павел Петрович 
поворчит. Не могли, говорит, жизнь парню поправить, 
нами, мол, стариками, не посоветовались...»

Прочитав письмо, Толька долго смотрел на круглень]
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ие буковки. Опять эта жалость! Л учш е бы Лелька от
пугала его в своем письме, а не лила слезы.

Толька представил, как она ругается там с ребята
ми, презрительно скривив губы, и как все от нее досад
ливо отмахиваются, дескать, без тебя знаем, что за 
фрукт этот Толька!

Зачем, зачем это все?
Ответ Тольки был очень краток.
«Писем не пиши. М еж ду нами все кончено. Мокро- 

глазиться не советую. Не такой уж  я хороший, чтобы 
жалеть меня. А то, что ты говоришь, не любил — не
правда. Любил. Но теперь не люблю, поэтому — не 
пиши».

Всю осень Толька просидел дома. Только в декабре 
решил сходить в клуб. Анисимовская молодежь встре
тила его настороженно. Отталкивала Толькина нелюди
мость, отталкивал его тяжелый, насупившийся взгляд из- 
под сдвинутых густых бровей.

Он молча сидел во время танцев в углу, дымя папи
росой, и никто не осмеливался ему запретить. К ак же, 
гость! И вообще с ним мало кто разговаривал, потому 
что он сам говорил одними «да» и «нет», а иногда и 
вовсе не отвечал на вопросы.

Пробовал Валентин Климушкин поговорить с ним о 
шахтерской жизни, но Толька, снисходительно улыбнув
шись, разом отбил у него к этому охоту.

— Уголек рубать —  это тебе не в навозе ковыряться.
И хоть больше ничего не сказал, но Валентин понял

без слов, по одному Толькиному виду, что тот говорить 
с ним считает ниже своего шахтерского достоинства.

Коноплев скучал.
Однажды он пришел в клуб пьяный. Встав на сре

дине, бессмысленно озирался вокруг, чувствуя на себе 
испуганные и удивленные взгляды.

Тольку разозлила установившаяся тишина. «Что же 
вы, дрянные людишки, молчите? Ведь я нарушил у вас 
порядок!»

Он подошел к гармонисту.
— P -русскую! Плясать буду!
Тот неохотно заиграл. Но то ли ноги у Тольки не мог- 

чи взять дробь, или гармонист путался, но пляска не 
Юлучилась.

— Чего ты дурака валяешь? Я тебя просил русскую!
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—  Как умею, так играю.
— A -а! Д ля других умеешь, для меня не умеешь? 

Вон отсюда!
Схватив за шиворот гармониста, Толька потащил его 

из клуба.
И опять никто ничего. Из-за плеч ребят испуганно 

поглядывало веснушчатое личико Генки Пухова.
«Д а что за люди тут живут!»
Разгоряченный Толька начал добираться и до дру

гих.
— Вы все заодно! Не хотите, чтобы я с вами гулял! 
Правда, однажды попытались скрутить Тольке руки,

но он вытащил из кармана перочинный ножик, и ребята 
отступили.

Больше таких попыток не было. Толька нашел в этом 
утешение.

Проходил месяц за месяцем, а он все никуда не 
ехал...

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

I

Июнь в начале. Сейчас бы только и развернуться во 
всей красоте помолодевшему лесу, зеленеть бы полям 
дружными всходами. Но зной, неумолимый зной, горячо 
дышал на все молодое, растущее. Задыхаются в томя
щем мареве березки, иевеселы гордые красавцы-тополя, 
прижаты к земле всходы ячменя и пшеницы.

В поле Борис бывал каждый день. Его больше все
го тревожил ячмень. Среди зеленых кустов и перелесков 
ячменное поле непривычно коричневело и своим пустынл 
ным видом наводило грусть. Фиолетовые иголочки b c x o j  

дов совершенно терялись среди затвердевших комков 
земли. Почва в поле глинистая, и поэтому корка здесь 
образовалась очень твердая.

Что делать? Борис видел, что Крутогоров ждет его 
совета. Но какой совет может быть? Борис мог бы пред-i 
ложить подкормку минеральными удобрениями, но ему 
казалось, что ни суперфосфат, ни калийная соль не по
могут этим хилым росточкам. Вот если бы к ним еще 
что-нибудь! Но чте? Землю надо размягчить...
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Сегодня утром председатель, садясь на Савраску, был 
особенно мрачен и тих.

__ Ячмень гибнет, пшеничка тоже, почитай, а мы с
т о б о й ,  Саврасый, только ездим да смотрим. А  что от 
нашего смотрения толку?

Борис, выходя из правления, слышал эти слова и в 
них почувствовал укор. Вот уже неделю они каждое 
утро встречаются в правлении и говорят все об одном и 
том же, а потом расходятся каждый со своими думами.

Д о обеда Борис пробыл у огородников — вместе со 
старухами полол морковь и свеклу, и теперь, идя в де
ревню, решил привернуть на радиоузел к Валентину.

Тот в одних трусах леж ал на траве неподалеку от 
крыльца и читал книгу.

— Загораешь?
— А чо?
— Ничо!- - в  тон Климушкину проговорил Борис и 

сел рядом.
— Что прогноз обещает?
— Ничего особенного.
Валентин повернулся на бок, снял темные очки и 

протер глаза. Борис молчал и тоскливо смотрел на бе
лое облачко, одиноко плывшее по небу.

— Тоже мне, ученый... С неба милости дожидаеш ь
ся. — На тонких губах Валентина шевельнулась язви
тельная усмешка.

— Отвяжись. Л ежиш ь, как боров, валяешься на тра
ве. Тебе, конечно, что.

— А что? Я при деле, — нисколько не обидевшись, 
сказал Валентин. — Радио у  меня на всю деревню зву
чит. Не слышишь, что ли? Радиофургон в постоянной 
боевой готовности. Только вот ехать некуда, теперь сев 
закончили.

— Радио, радио. Что мне твое радио...
— Это твое личное дело —  слушать или не слушать. 

^ мое д е л о — содержать его в полном порядке. Только 
чне кажется, что такой некультурный в Анисимовке ты 
ХЦИН.

Борис ничего не сказал на это.
По улице с визгом и хохотом пробежала стайка ре

бятишек, догонявшая Шарика. Тот держал что-то в зу- 
Jax и во всю прыть несся но деревне, насколько позво
ляли ему короткие собачьи лапы.
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— Опять спер что-то, — определил Валентин, прово
ж ая  смеющимся взглядом убегающих. — Такие продел
ки у  него бывают очень часто. Купаются ребята в реке, 
а он подкрадется из-за кустов, схватит чьи-либо ш та
нишки или там рубашонку, и вспоминай, как звали. Ста. 
щит и бросит где-нибудь.

— Чей он? — спросил Борис.
— Д а  ничей. А недавно, —  продолжал Валентин, — I 

додумался юбку стащить у  Веры, так та, бедняжка, 
два часа просидела в воде, пока Н аташ а ей не принесла. 
Наташка-то пришла на обед и увидела Верину юбку 
на крыльце. Ну и, конечно, сразу поняла, в чем тут дело, 
Шариковы проделки ей хорошо известны. Всем он насо
лил в деревне. Прошлый раз и у меня на огороде с пу
гала шапку стащил. Я, значит, полил грядки навозной 
жижей — сухота-то теперь, видишь, какая, полил и пу
гало поставил, думаю, сейчас полный порядок на ого
роде. А  вечером гляж у — этот воришка с шапкой моей 
мчится по деревне. Стащил ведь, стервец.

Борис, улыбаясь, с интересом слушал. Потом он вдру!] 
схватил Валентина за плечо, возбужденно спросил:

— Чем, говоришь, полил свои грядки?
— Навозной жижей, — с недоумением на лице отве

тил тот.
Каштанов шлепнул ладонью по голой спине своего 

товарища, быстро вскочил на ноги и торопливо пошагал 
к правлению колхоза.

—  Борька, ты чего взвинтился? — крикнул вслед 
Климушкин.

Тот махнул рукой и пошел еще быстрее.

II

Не найдя Крутогорова в правлении, Борис пошел 
к нему домой. Председатель в расшитой косоворотке 
одиноко сидел за столом. В  руках у  него ложка, на сто3 
ле тарелка, над которой струился легкий парок.

— Приятного аппетита, Семен Игнатьевич! —  ступив 
за порог, проговорил Борис. —  Чего ж е вы одни тра-1 
пезуете?

—  Нету никого. Ж ена уш ла в Согры канаву чие 
тить, харчей с собой взяла, не придет, а Михаил за ко' 
силкой в город уехал.
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В  глазах председателя усталость.
— А  ты чему рад? К лад с золотом где нашел, что ли?
Вид у Бориса был воинственно веселый.
— Семен Игнатьевич! Идея у  меня есть!
— Что за идея? — без особого энтузиазма спросил 

Крутогоров, продолжая есть.
—  Идея —  во! —  Борис поднял кверху большой п а

л е ц .— Только вот как лучше организовать, надо посо
ветоваться, а так дело верное. Семен Игнатьевич, надо 
полить ячмень навозной жижей, и он будет спасен!

Крутогоров на секунду перестал двигать челюстями 
и, подержав за щекой комок с пищей, снова наклонился 
над тарелкой.

— Поливать двадцать гектаров? — помолчав, спро
сил он.

— А  что?
— Ничего. Идея твоя нестоящая.
— Почему?
— Все затопчем, да и мыслимо ли дело —  поля по

ливать? Моя жена вечером грядки поливает, и то ее 
целый час не дождешься, а тут...

Крутогоров уж е смирился с мыслью, что в колхозе 
гибнет двадцать гектаров ячменя. После долгих, мучи
тельных, но бесплодных поисков он сегодня решил за
быть об этих двадцати гектарах, не видя возможности 
спасти их. Агрономова идея его не зажгла. Такого небы 
вало в жизни анисимовцев, а все то, с чем Семен И г
натьевич не был связан привычной крестьянской нитью, 
казалось ему ненадежным.

Засухи в Анисимовке были не часты, и здесь кресть
яне, как и многие хлеборобы полосы, близкой к северу, 
больше боролись с водой, чем с засухой.

Он ж дал от Каштанова какого-нибудь научного пред
ложения, но, не дождавшись его, решил, что наука еще, 
видимо, не дошла до этого, и с сердечной болью сми
рился с несчастьем. Кроме того хозяйский ум председа
теля не мог согласиться с предложением хотя бы по
тому, что издавна считалось непозволительным ходить по 
посевам. А  тут — на тебе: весь колхоз будет топтаться 
на поле. Что от него останется?

Крутогоров отодвинул тарелку и, обтерев тыльной 
Ст°роной ладони усы, достал кисет.

~~ Не дело ты говоришь, парень, нет, не дело.
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— Так как ж е быть?
— Д а  так уж... Не у  нас одних такое.
Борису стало обидно за себя. Д ум ал  обрадовать: 

председателя, а тут... Е м у  казалось, что все эти дни они 
жили одними думами, а оказывается, он ошибался. «Не 
у нас одних такое»... Разве это резон?

— Семен Игнатьевич, а по-моему, все-таки надо по-i 
лить. Вот вы говорите, что все стопчем, так все равно 
там ничего не вырастет.

— А  зачем тогда трудодни тратить?
— Не надо трудодней!
— А как же?
— Комсомольцы выйдут!
Этот довод поставил Крутогорова в тупик.
— Делай как знаешь, — не найдя ничего другого, ci 

сердцем проговорил Крутогоров.
Борис тотчас ж е метнулся к порогу.

Ill

— Веселей, девчата! — раздавался над полем звуч
ный голос Наташи. —  В сельмаге одеколона много! П о
кончим с жижей —  и все в сельмаг!

На телегах были установлены бочки.
Девчата, тихо разъезжая по полю, зачерпывали лей

ками из бочек ж и ж у  и выливали ее прямо с телеги. На 
краю поля работал пожарный насос. Мысль, что старый 
насос может сослужить комсомольцам добрую службу, 
подал Валентин Климушкин.

—  Все равно он стоит без дела, а мы полполя по
льем. Шланг-то, вишь, какой у него длиннущий!

Насос поставили возле большого чана, наполненное 
го навозной жижей. Двое, взявшись за его ручки, кача-1 
ли, третий направлял шланг.

Зной все не спадал, было душно. Особенно достава; 
лось Виктору Коробицыну. Этот толстяк изнемогал от] 
жары. Раздевшись по пояс, он энергично работал руч1 
кой насоса на пару с Климушкиным.

—  Что, Витенька, упарился? — крикнула Анюта, про 
езжая мимо на своем С а в р а с к е .— Это тебе не патефону 
клубе крутить.

Виктор, бросив недружелюбный взгляд на злоязыч 
ную Анюту, сердито проворчал:
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__Не твое дело. Погоняй лучше Савраску-тО;
__ Что Савраска! Савраска как часы работает, он

привычный, а вот некоторым молодым людям тяжелень
ко достается!

И хлопнув вожжой мерина, Анюта лихо покатил.» 
наполнять бочку.

— Дрянь! — послал ей вдогонку Виктор и, надув ще* 
ки, усиленно нажал на ручку.

— Заело? — полюбопытствовал Климушкин.
Он не видел в этом разговоре ничего такого, на что 

бы можно было рассердиться, но у Виктора на этот счет 
были свои соображения. Виктор недолюбливал свою 
полноту, и всякое напоминание об этом было для него 
неприятным. Ведь он и сам знает, что его фигура не
уклюжа, зачем еще говорить об этом?

Но не знал Виктор, что Анютка мстит ему...
В тот вечер, когда на улице исключили из комсомола 

Тольку, Анюта была недалеко и все слышала.
...Сердце Анюты Толька пленил своей бесшабаи)ной 

дикой удалью.
Ещ е будучи десятилетней девчонкой, Анюта много 

слышала бабушкиных рассказов о ее былой молодости.
— Прежде-то как бывало, —  рассказывала бабушка 

вьюжным зимним вечером, забравшись с внучкой на ле
жанку. — Соберутся наши анисимовские да шутихинские 
парни, да из Заболотья приедут на лошадях, и пойдет 
у них потеха. Сначала все вроде идет мирно да ладно' 
и хороводы ведут, и пляшут, и в «чей милый» играю? 
(допрежь игра такая у  нас была), а потом вдруг слов* 
но вихрь дунет. Наши анисимовские на шутихинских пе
тухами наскакивают, те тоже сдачу дают, и не разбе
решь уже, где наши, где чужие. А  больше всего из-за 
девок дрались...

— Как, бабушка, из-за девок? —  спрашивала Анюта, 
придвигаясь поближе.

— А  так, внученька. Наши-то анисимовские не хоте
ли, чтобы шутихинцы с нашими девками гуляли. Ко 
мне вот двое подбивались: Кирька, наш деревенский; 
Дедушка-то твой, ну и Никита из Шутихина тоже за
глядывался на меня. А мы, бывало, и смотрим: кто кого 
измолотит. Который сильнее да ловчее окажется, тог 
твой и милый, за того и страдаешь. А иногда и сама 
миленка своего вызволять кинешься.



—  Это и есть игра в «чей милый»? — допытывалась 
Анюта.

—  Д а  нет, вот ведь ты какая. Игра — это само по 
себе. Тут, внученька, не игра, а сраженье чистое. Бы ва
ло, смотришь, у  парня кровь из носа в два ручья брыз
жет, а глазенки что-те угольки сверкают — победил! 
Вот н полюбился мне Кирька-то. Бесстрашный такой 
был. И все-то ему нипочем. Один на десятерых ха ж и 
вал. А силища у  него была — ужасть! Все его боялись, 
а  он козырем ходил по деревне и шапку ни перед кем 
не ломал.

—  Неужто, бабушка, тебе не страшно с таким было? 
А  вдруг он и тебя...

—  Что ты, девок разве бьют? Этого не бывает. Д е в 
ка силу мужскую любит. Кто ловкач да удалец, тот для 
девушки и молодец. Так в старину-то бывало. В ы р ас
тешь — сама все узнаешь. Спи-ка, давай, разболталась 
■я нынче.

Анюта притихает, но уснуть долго еще не может. 
Прижимаясь к бабушке, она мысленно представляет се
бе бесстрашного Кирьку.

Крепко запали в детское сердечко бабушкины мо-- 
лодцы.

Шли годы, росла и хорошела Анюта.
И вот она уж е взрослая девушка, с зеленоватыми, 

бойкими глазами, с озорными кудряшками. Не один 
анисимовский парень вздыхал по Анютиным глазкам, 
втайне лелея надежду на взаимность. Но она только 
д ап ала  насмешки. Ни один из них не был похож на 
бабушкиных молодцов. Не видела Анюта среди них тех 
горделивых красавцев, заносчивых ухарей, о которых 
т ак  хорошо рассказывала бабушка. От былых сражений 
остались только лишь петушиные.

И вот в деревню вернулся Толька.
Нельзя сказать, чтобы он полностью отвечал вообра

жению Анюты. Пожалуй, он д аж е некрасив: широкий 
нос, угрюмые, холодные глаза. Но то, что он не был 
похож на остальных, заставило Анюту насторожиться.

С восхищением она следила за Толькиными продел
ками на вечеринках. Трепетный восторг овладевал ею, 
когда Толька ухарски врывался в клуб, сыпал направо 
и налево удары и потом уходил, все такой ж е гордый 
и независимый. Вот парень, так парень!
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И такого парня отругали тихони, подобные Виктору? 
Да еще и Н аташ ка с ними была!

...Возвращаясь с наполненной бочкой, Анюта опять 
проехала мимо этих ребят, и опять она не удержалась,, 
чтобы не кольнуть обидчика (с некоторых пор друзья 
Тольки мысленно стали друзьями Анюты, враги его ста
ли ее врагами —  так уж  она решила).

— Удивляюсь, — как бы рассуж дая сама с собой, 
сказала Анюта. — Такая ж ара, а С авраска мой не вспо
т е л  даже. Д о  сего дня председателя возил, работа не 
тяжелая вроде бы, а тут на ж и ж у поставили и ему 
хоть бы что. Д о  чего ж е выносливый!

— Конь что те надо! —  с готовностью разделил вос
хищение Анюты Валентин.

Виктор не взглянул даж е на Анюту, только сильнее 
стал дергать ручку. Он-то знает, кому адресованы сло
ва Анюты.

— Купаться-а! — опять раздался над полем голос 
Наташи.

IV

Вера шла налегке, с одним узелком.
Вещи свои в город она отправила еще позавчера^ 

на попутной подводе. Чтобы избежать проводов, она вы
брала такое время, когда в деревне никого не б ы л о -^  
десять часов утра. Последний раз Вера с тоской взглят 
нула на Толькин дом и вышла за околицу, пустынную 
и безлюдную. Она надеялась убедить заведующего pafif 
оно, что ее отъезд к матери необходим, и все эти 'дни 
твердила про себя одно: «М аме скучно, она одинока-,, 
за ней нужно сейчас ухаживать. И я должна быть воз
ле нее — иначе какая ж е я буду дочь?»

Вера уцепилась за эту мысль и старалась заслонить 
ею все остальное, что не давало ей покоя.

Но это ей не совсем удавалось.
Последний поворот дороги, последняя анисимовская 

крыша спряталась за пригорком. Спустившись в низину, 
заросшую частым ивовым кустарником, Вера свернула в 
сторону, выбрала особенно ветвистый куст и села, охва
тив руками колени.

Тихая грусть обложила сердце. Хотелось припасть к 
земле, охватить ее руками и леж ать долго-долго: можеэ
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быть день, может быть два, лежать без движения, без 
звука, наедине со своими горькими мыслями.

Зной высушил листья на иве; мягкие и шелковистые, 
они безжизненно висели на ветках. Вера сорвала один 
лист, легонько погладила его. Потом листочек выпал из 
рук. Она положила голову на колени.

Из этого состояния вывел ее послышавшийся из-за 
кустов непонятный шум. Она прислушалась и поняла, 
что шум слышен уж е давно, только он не привлекал 
раньше ее внимания. Ш ум был похож на то, как будто 
кто-то большой н грузный ходил по болоту, вытаскивая 
ноги из грязи и тяжело пыхтя. «Что бы это могло 
быть? — подумала Вера и еще больше насторожилась.— 
И откуда тут грязь?»

Вера встала и пошла туда, откуда доносился шум. 
Вскоре за кустами мелькнула чья-то голая спина. Вера 
ускорила шаг.

Небольшая поляночка. Голый по пояс человек скло
нился над чем-то живым, копошившимся в грязи, пы
таясь что-то вытащить.

...В низких местах встречаются такие грязи. Несколь
ко крошечных, невидимых ключиков бьет из-под земли 
совсем рядом друг от друга. Просочившаяся на поверх
ность вода никуда не стекает, стоит на месте. В  летнюю 
пору здесь густо зеленеет трава, в достатке снабжаемая 
влагой. Густой травяной покров скрывает под собой тря
сину и часто животные, особенно неопытный молодняк, 
привлекаемые заманчивой зеленью, попадают в ло
вушку.

Вера вышла на полянку, глянула на полуголого че
ловека и обмерла. То был Толька Коноплев. По наки
данным прутьям он топтался около маленького беспо
мощного теленка, увязшего в грязи так глубоко, что 
виднелась только одна его голова. Толька пытался его 
вытащить: обхватывал руками шею и тянул кверху. Но 
ничего у  него не получалось — сам увязал по колено.

—  Леший тебя занес сюда, — ругался он.
Он выпрямился, продолжая озадаченно смотреть на 

теленка. Пот ручьями струился по его измученному лицу.
Вера, крайне удивленная, смотрела то на Тольку, то 

«а  теленка, ничего не понимая. К ак теленок попал сю
д а?  Кажется, и стада нигде близко нет. И почему возле 
«его находится Толька?

зч



Вдруг теленок забился, жалобно взмыкивая, потом 
уткнулся мордой в грязь и захрипел. Очевидно, его втя
гивало все глубже и глубже.

«Задохнется сейчас», — пронеслось в голове у  Веры, 
и в тот ж е миг все, чем заполнено было ее сознание, 
отлетело на задний план, спряталось, сжалось в едва 
ощутимый комочек.

Увязая по колено в трясине, Вера бежала к Гольке.
— Прутьев, прутьев больше надо набросать вокруг 

него! — кричала Вера, задыхаясь от бега.
Толька быстро вскинул голову, растерянно заморгал 

глазами, руки его беспомощно повисли вдоль тела.
— Ты... вы почему здесь? — едва слышно прошеп

тал он.
«А ты почему здесь?» — хотела было крикнуть Вера, 

но только пошевелила губами и махнула рукой.
— Д авай  скорей, вытащим его!
У двоих работа пошла скорее. Теленок был вызво

лен, его бережно перенесли на сухое место.
— Глупыш ты этакий, —  ласково ворковала Вера, 

укладывая поудобнее теленка на траве. — Ну, зачем ты 
пошел сюда? Травка приманила? А? Эх, ты, несмыш
леныш! Испугался?

Теленок настолько был залеплен грязью, что было 
трудно определить, какой он масти. Только на лбу бе
лела звездочка. Он устало дышал, то и дело вздра
гивая своим щупленьким тельцем, ноздри его раздува
лись.

— Д а  ведь это Ягодка! — воскликнула Вера. — Она 
самая! Я ей и имя-то давала, когда она родилась.

И Вера старательно начала обтирать с нее грязь. По
том быстро выпрямилась и, оглядев себя, испуганно 
крикнула:

— Ой, что я наделала!
Нарядная сиреневая кофточка и голубая юбка бы

ли сплошь залеплены грязью.

V

Толька стоял чуть поодаль и без особого старания, 
а лишь для того, чтобы что-нибудь делать, тоже рас
сматривал свои брюки и босые ноги. Вид у  него был 
смущенный и растерянный. Заметно, что он стыдится
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своего поступка и совершенно не знает, как себя сейчас 
держать.

Он хотел спасти теленка втихомолку, вытащить из 
грязи и оставить его лежать под кустом, а после, в де
ревне, как-нибудь дать знать о нем.

— К ак ты его нашел? Расскажи, — спросила Вера, 
травяным жгутиком обтирая юбку.

— Я его не искал... Купаться я ходил на реку, шел 
мимо, а он тут барахтается... Ну и... Стадо тут ходило 
с утра, наверно отбился он от него, а пастухи не за
метили...

Наклоняясь над юбкой, Вера украдкой посмотрела 
на Тольку. «Вот чудак! Чего он стыдится? Всегда так: 
хорошие дела делает втихомолку, один, дур н ы е— при 
людях».

Вдруг Ягодка начала дрыгать ногами и биться голо
вой о землю, хрипя и выпучивая глаза.

— Ой, Толя, что с ней? К ак бы она не умерла у 
нас. —  Вера присела на корточки возле Ягодки. —  Смот
ри, смотри! У  нее глаза мутнеть начали!

Вера выпрямилась и с минуту что-то соображала. 
Потом быстро сбегала к своему узлу и начала его раз
вязывать.

— Знаешь что? Мы его понесем на одеяле в де
ревню. Оставлять его больше тут ни на минуту нельзя. 
Понял?

Она разостлала на земле одеяло, потом, ухватив 
Ягодку за голову и передние ноги, приказала Тольке:

—  Бери за задние, положим на одеяло.
Тот безмолвно подчинился.
Так они и пошли: Вера впереди, Толька сзади, меж

ду ними, покачиваясь на одеяле, как ребенок, леж ал а 
Ягодка.

— Легче ступай! —  командовала Вера. — А  то мы 
его трясем. Слышишь?

Толька молчал, нервно закусив губу, но ступать 
старался легче. Он не мог себе представить, как он 
пойдет по деревне. «Ещ е халат белый надеть... Санитар 
по желторотым телятам. Тьфу!»

Нервничая и проклиная себя, он никак не мог уго
дить в такт с Вериными шагами, отчего одеяло дер
галось и Ягодка жалобно взмыкивала.

—  Д а  что, у  тебя ноги-то деревянные, что ли? —  не
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оборачиваясь, сердито ворчала В е р а .— Ты в ногу ста
райся со мной ступать.

__ Ладно уж, — огрызнулся Толька.
Он ненавидяще смотрел в затылок Веры и шептал 

про себя всевозможные ругательства.
«Милый, хороший...» —  шептала Вера. Ей хотелось 

идти и идти без конца, ухватившись за углы одеяла, 
чувствовать сзади себя Толькин взгляд. «Хороший ты 
мой... Стыдишься доброты своей. К ак  я могу тебя оста
вить в Анисимовке одного? Никто тебя не знает, как я...»

Вера шла босая, купая ноги в горячей дорожной 
пыли. Туфли она сбросила еще тогда, когда побежала 
вытаскивать из грязи Ягодку, и теперь они лежали вме
сте с узлом на одеяле. И, может быть, от того, что она 
такая босоногая, в короткой, забрызганной грязью юб
ке, с растрепанными кудрями, почувствовала себя как- 
то легко и свободно. Мысли, наконец, встали в строй
ный порядок, и цель дальнейшего пребывания в Аниси
мовке вдруг ясно определилась.

— Зачем ты его руками дергаешь? — пряча радост
ную улыбку, спросила В е р а .—  Ягодку это беспокоит. 
Иди ровнее.

Толька молчал.
— Не забывай, что ты на руках живую душ у не

сешь, а не чурбак какой-нибудь.
—  Д уш а-то  вроде бы не дорогая... телячья. — Толь

ка криво ухмыльнулся.
— Не дорогая, говоришь? Зачем тогда в болото за 

ней бросился?
Толька не нашел, что ответить. В самом деле —  за

чем? И решил больше не говорить ни слова до конца.
И действительно, до самой деревни он больше не 

Раскрыл рта.
У зоотехникова дома стояли трое: сам зоотехник 

Потапов, Борис Каштанов и еще какой-то новенький» 
очень энергичный на вид, с живыми глазами паренек. 
На нем была белая шелковая рубаш ка, серые в по
лоску брюки. Белокурые, слегка вьющиеся на висках 
волосы гладко и опрятно причесаны. Н а груди приколот 
комсомольский значок.

Толька живо определил, что этот новенький —  город
ской.

Он готов был провалиться сквозь землю от стыда^
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Товарищ Потапов, вот, — проговорила Вера, осто
рожно кладя на землю Ягодку. — Нужно принять сроч
ные меры.

—  Что случилось? — Потапов подошел к Ягодке.
В  нескольких словах Вера объяснила, что случилось,
Толька поспешил уйти.
— Анатолий! —  окликнул его Борис.
Тот нехотя сделал несколько шагов обратно и при

нял выжидательную позу.
—  Завтра тебе к трем часам на бюро райкома н уж 

но прибыть. Вот извещение.
И Борис достал из кармана вчетверо сложенный 

листок.
Городской вопрошающе посмотрел сначала на Толь

ку, потом на Бориса.
— Так это и есть Коноплев? Чего ж  ты меня не 

знакомишь, Борис?
И, стрельнув живыми, чуть прищуренными глазами 

по Тольке, подал руку:
—  Будем знакомы: Соловьев Алеша, инструктор рай. 

кома комсомола.
Толька что-то невнятно пробормотал, вроде: черт л у 

мне, что ты инструктор, мне от этого ни тепло, ни хо
лодно.

Инструктор будто бы и не заметил недружелюбное™ 
и, все так ж е продолжая улыбаться, проговорил:

— Ночевать сегодня к тебе приду. Пустишь или нет"
У  Тольки глаза полезли на лоб от такой бесцеремон

ности, но что будешь делать, такой уж  день сегодня.
— Приходи, места хватит.

VI

Чем дальш е уходил Толыка, тем сильнее овладевалг 
Верой -грусть. Она снова как и утрам, когда покидала де
ревню, ощутила себя одинокой. Л егкая и светлая р а д о т  
быстро таяла, исчезала бесследно, и Вера не знала, вер. 
нется ли она к ней когда-либо снова. Ей не хотелось рас 
ставаться с этим чувством, но она не знала, как егс 
удержать.

А  он уходил, грубый, мрачный человек, уходил, не 
зная о том, что помог кому-то сегодня пережить счастли
вые минуты.
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Вера, не отрываясь, смотрела ему вслед. Ей хотелось, 
чтобы он оглянулся и помахал рукой. Она знала, что это
го не будет, и все-таки ждала.

Толька шел неторопливо, но споро, твердо ставя но
ги. Своей походкой он как бы говорил всем, что ему нет 
ми до кого дела и что сам он не допустит чьего-либо по
сягательства на себя. Неожиданно он широко р а з м а х 
нулся и пнул ногой подсвинка, который ж евал угол про
стыни, вывешенной на заборе. Подсвинок дико завизжал 
и, хромая, побежал по улице. Из окна дома высунулась 
чья-то голова, послышались ругательства, но Толька, не 
обращая на это внимания, пошел дальше, все так же 
гордо и независимо.

— Вот изувер! Зачем животное бить?
Вара оглянулась. Зоотехник Потапов, сердито шевеля 

усами, крутил цигарку. Окрутив, он откусил ее конец и 
со злостью выплюнул.

— Должен тебе сказать, товарищ инструктор, что вот 
в такой форме сей хлюст частенько появляется на ули
це,— проговорил он, показав рукой на удаляющегося 
Тольку.

Инструктор ничего не ответил на это. Лицо его утра
тило недавнюю живость и было сейчас сосредоточено.

— В другой-то форме его, пожалуй, никто и не ви
дел, — в тон Потапову проговорил Борис. — Одна она у 
него.

— Видать, не зря его с Урала выперли.
— Таких не держат.
Вера молча слуш ала этот разговор. Ей казалось, что 

он очерняет те счастливые минуты, которые она сегодня 
пережила, и отдаляет возможность снова их пережить. 
Эти люди уверяли ее, что в Тольке нет того хорошего 
и Доброго, что она видела. Она их ненавидела сейчас и 
не могла уйти от них, не сказав им чего-нибудь обидного.

—  А  вы воспитайте его. сделайте его таким же хо
рошим и умным, как сами. Что вам это стоит? — прого- 
ворила она, по очереди посмотрев на каждого из стоя
щих.

Она сознавала, что ей не следовало бы этого говорить 
не только потому, что слова эти ничего не изменят, но и 
потому, что они адресованы были людям, в общем-то, х о 

рош им , не заслуживающим оскорбления.
— Вера, ты чего? — удивился Борис.
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Потапов, очевидно, не уловивший иронии, безнадеж- 
но махнул рукой, дескать, горбатого только могила ис
правит, и снова повернулся к инструктору.

— Живет он уж е здесь почти год, а к труду ни н 
какому не приспособился. Слоняется этакий дуб, толь
ко всем зло причиняет. Где он, там и скандал с дракой, 
Д а ж е  ребятишек маленьких не обходит. Чуть что — под
затыльник...

«А жгут? А Вася Полознев?» — хотелось возразить 
Вере, но она сдержалась.

— Ничего вы не знаете про него. Воспитатели... — 
тихо сказала она и пошла.

—  Постойте, — задержал ее инструктор. —  Ежели вы 
знаете — скажите нам. —  Он как-то странно посмотрел 
на Веру, словно видел в ней своего единомышленника и 
ответ ее он просил не для себя, а для кого-то другого; 
которому он был нужен.

Вера ничего не сказала, ушла.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

!

В эти дни Анисимовка пустовала. В деревне можно 
было встретить лишь только деда М акара, степенно 
расхаживающего от дома к дому, из проулка в проулок, 
критически осматривающего аиисимовские крыши: не по
кажется ли —  упаси бог! — где-нибудь подозрительный 
дымок. В потускневших от глубокой старости глазах 
его столько важности, что можно подумать, что он тут 
сейчас в Анисимовке самый что ни есть главный гвоздь.

Сам Крутогоров сегодня утром сказал:
— Ну, М акар, принимай деревн ю — (так и сказал: 

принимай деревню). —  Оставляем тебя здесь, почитай, 
одного, смотри, чтоб все было в порядке. В такую ж ару  
все может случиться. Ежели что, то вот тебе ключ от 
правления, беги на телефон и звони, вызывай пожарную 
команду. Понятно?

— Понятно, Семушка, как не понять, — отвечал дед 
Макар, принимая ключи от председателя.

—  Слушай дальше, что надо делать. На Федяшки-j 
ных воротах я приказал вчера повесить лемех. Так вот:
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ежели что — слышишь? — ежели ч то —: ж арь  в тот ле
мех, что есть силы. Недалеко будем — услышим. Но 
только прежде пожарную команду вызови, потом к во
ротам.

—  Все будет сполнено в аккурате, Семен Гнатыч!
Д ед М акар глубоко в карман запрятал ключи и, что

бы еще раз удостовериться, не положил ли их мимо 
(бывает и такое), хлопнул по карману заскорузлой л а
донью. Нет, ключи попали по назначению.

Р асхаж и вая  по деревне, он все время ощущал груз 
ключей в кармане. Груз не велик, да ответственность зе- 
ликая легла...

А люди в поле. Всходы ячменя, политые комсомоль
цами, за неделю зеленым ковром устлали землю.

Крутогоров, днем увидев перемены, происшедшие на 
поле, вечером до полуночи дымил махоркой у  раскры
того окна. Он думал о Борисе, о ячмене м о себе. Его 
крестьянское сердце не могло не радоваться густо зеле
неющим всходам ячменя, но эта радость казалась ему 
не своей, а украденной. Предложи бы агроном что-ни
будь из того, что в книгах написано, он бы радовался 
за удачу вместе с ним, на одинаковых правах. Великое 
дело! М ысль эта не апрономова, а книжная. Книжки пи
шутся для всех. Но тут агроном предложил самое про
стое, крестьянское, о чем наверняка знал еще прадед 
Крутогорова. Ем у бы самому сделать такое предложе
ние, а тут он даж е сопротивлялся. А  дело-то, выходит, 
верное.

В ту ночь Крутогоров прилег вздремнуть всего на ча
сок и с рассветом осторожно, чтобы не будить жену, вы
шел из дому. З а  воротами, что на выходе из деревни, 
он взял из табуна Пегаш ку и, не оседлав его, поехал 
по бригадам.

Сегодня все бригады уж е третий день работали на 
своих полях. В  каждой из бригад нашлись такие поля, 
которые нуждались в подкормке.

Ахнули колхозники, увидев, что дело, казавшееся по
началу таким невозможным, теперь идет полным ходом. 
“  ход были пущены ведра, старые бочки, тазы, ковши, 
^аны. Лихо носились колхозные ЗИ Сы , развозя супер
фосфат, калийку.

Неумолкающий грохот тракторов, взвизгивающее, 
ЯаДрывное гудение автомашин на взгорках, шумный,
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многоголосый говор людей — все это слилось в единый 
ровный гул, который властно плыл над полями, и ка
залось, что этот гул надежно прикрыл землю от зноя 
и что обжигающие лучи солнца не доходят до нее, рас
творяются в густом рабочем гуле.

Семен Игнатьевич Крутогоров, скрипя новыми жел
тыми сандалиями, деловито сновал от бригады к бригадо 
следил, чтобы не было огрехов, плешин, не политых 
жижей.

Его густоватый басок слышался то на одном конЫ 
поля, то на другом.

— Ну, Кузьминишна, добудем себе хлебца на 3nJ 
м у ? — отпуская свою тяжелую руку на плечо какой-ни
будь молодухи, спрашивал Крутогоров.

Та мнется, стараясь понять как можно лучше пред
седательские слова — любит говорить Семен Игнатьевич 
заковыками.

— К ак сказать, Семен Игнатьевич...
— Д а  так сказать, что руби, Кузьминишна, к осени 

новый амбар и готовь мешкотару. Хлеба возить не пе 
ревозить будет.

Кузьминична открыла рот, чтобы произнести неопре 
деленное «кто ее знает», но председатель уже разго
варивал с другой.

—  Наташка-а! — опять слышится голос Семена Иг 
натьевича. —  Агронома нашего не видела?

Н аташ а Русакова выпрямилась над бочкой и, сориен 
тировавшись, показала рукой на край поля.

— В третью бригаду пошел, кажись.
Двойственное чувство ощущал Крутогоров к Борису

Дело агроном знает. Семен Игнатьевич видел, с какил 
умением и старанием Борис организовал в эту весн; 
парниковое хозяйство, ранее приносившее очень малень 
кий доход. С молчаливым удовлетворением отметил пр< 
себя председатель настойчивость агронома при протрав 
ливанни семян. Бригадиры не особенно охотно бралис: 
за это дело —  хлопотно, многодельно, в этом году непро 
травленными семенами не сеяли. Агроном убедил пред 
седателя и бригадиров, что выравнивание поверхносп 
поля перед посевом льна повышает всхожесть до двена 
дцати процентов, а значит повышает и урожайность.

Крестьянская,хозяйственная натура Крутогорова, все 
ми корнями уходящ ая в анисимовскую землю, не могл
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противиться стараниям Бориса. Семен Игнатьевич видел, 
что агроном, хотя и молодой парнишка, но толк в земле 
знает не хуж е стариков, не хуже, чем он сам.

Вот тут-то и начиналось раздвоение. Как? Семен Иг* 
патьевич всю жизнь прожил и только потом постиг зе
мельную мудрость. На этой земле он батрачил, она 
вытягивала из него жилы, сушила руки. Но и тогда, в 
тяжелые годы, щедро политая крестьянским потом зем
ля-кормилица была мила и по-родному дорога. Совет
ская власть принесла освобождение и поставила Семена 
Игнатьевича хозяином над землей. Трудись и хозяй
ничай!

Трудился и хозяйничал он, сознавая свое полное 
право на это. Выдвижение в председатели он воспринял 
как должное, потому что был глубоко убежден: пред
седателем колхоза должен быть человек от земли.

А тут пришел безусый юнец и хозяйничает с таким 
же правом, как и он, и судит обо всем по-хозяйски 
умно. Стало быть, совсем не нужна та большая жизнен
ная школа, которую прошел Семен Игнатьевич? Д оста
точно поучиться в техникуме три года и получай всю 
крестьянскую науку, готовенькую? Ну, разве это спра
ведливо?

Крутогоров никак не мог согласиться с этим и все 
время ждал случая, чтобы доказать Борису свое пре
восходство над ним. «Оно, конечно, по книгам ты ученее 
меня будешь, а все ж е в колхозной жизни я больше те
бя смыслю».

II

Семен Игнатьевич уж е подходил к участку, где ра
ботала третья бригада. По бокам канавы, разделявшей 
поля, с той и другой стороны росли молодые березки, 
кусты шиповника и можжевельника.

Семен Игнатьевич с легкостью, не подходящей к его 
летам, перепрыгнул канаву и тут увидел такое, что з а 
ставило его в недоумении остановиться.

Под кустом, разметав руки и склонив немного голову 
к плечу,лежал Борис и мерно похрапывал. Спал он, оче
видно, очень крепко, потому что на лбу его сидели две 
большие мухи и он не чувствовал их укусов. Только бро-

инстинктивно вздрагивали. Рядом леж ал раскрытый 
блокнот.
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— Так вот какое ты место себе нашел. Удобное, не
чего сказать, —  вслух произнес Семен Игнатьевич.

По тому, что голова Бориса находится не в тени, а 
на солнце, Крутогоров определил, что агроном спит уже 
не меньше часа. Ведь ложился он непременно з тени, а 
теперь она сдвинулась не меньше, чем на полметра.

—  Нет, каков все-таки, — в сердцах проговорил Се
мен Игнатьевич, выпрямляясь.

На носу у  Бориса выступили бусинки пота, по тем
ной от загара и пыли щеке тихонько ползла мутноватая 
капелька, оставляя за собой светлую дорожку, об
ветренные, растрескавшиеся губы слегка вздрагивали. 
Штанина на правой ноге задралась до колена, обнажив 
суховатую и белую голень. Присев на корточки, Семен 
Игнатьевич снова принялся рассматривать истомленное 
худое лицо Бориса, его устало разбросанные руки, и тут 
к сердцу его подступила тихая отцовская жалость.

На неширокой мальчишеской ладони разовела боль
шая мозоль, а на пальцах у  ногтей запеклись маленькие 
капельки крови. Это —  заусеницы.

В  горячке этих полных напряжения дней Семен Иг
натьевич не видел, как много приходится работать Бо
рису. Агроном и поля все обошел, чтобы определить уча
стки, особо нуждающиеся в подкормке, и ж и ж у  приго
товлял, и ездил в райцентр за суперфосфатом.

Отправляя машину за удобрениями, Семен Игнать
евич не задумывался над тем, что им троим: шоферу, 
кладовщику Степе и Борису — будет трудно справляться 
с погрузкой и разгрузкой. Где ж е людей взять?

Пять раз ездил Борис за удобрениями, много мешков 
с калийкой перешло через его руки, и сейчас Семен Иг
натьевич вспомнил, что Борис ни разу не обратился к 
нему за помощью, что-де тяжело им троим справиться.

Семен Игнатьевич почувствовал, что в эту минуту он 
открыл для себя в Борисе что-то новое, никак не увязы
вающееся с его представлением о Борисовой школе...

Он смахнул с лица Бориса мух. Тот открыл глаза.

HI

Борис сел. Не смотря в сторону Семена Игнатьевича, 
он тихо, но с оттенком вызова, сказал:

— Ругаться будешь, председатель?
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Крутогоров, затаив под усами улыбку, подтягивал 
пояс.

—  А если буду, так что?
— Ничего,
— То-то, ничего. По какому такому праву средь бе

ла дня спать решил?
«Зачем я так говорю ?»— подумал про себя Крутого

ров, чувствуя, что сказал не то, что думал, когда гля
дел на спящего Бориса.

Борис мял в зубах прошлогоднюю белую травинку и 
ничего не отвечал председателю.

Его свалила ж ар а  и усталость, которая взяла верх 
после трех проведенных почти без сна ночей. Комсо
мольское собрание, затем поездка в город за удобре
ниями.

Вчера утром они выехали в город с рассветом, что
бы пораньше занять очередь у склада. Но получили 
только к вечеру. Обратный путь был с происшествиями. 
Мост через Шептунку оказался поврежденным, и шо
фер не решился ехать через него с грузом. Втроем они 
перенесли через мост три тонны калийной соли на сво
их плечах. Разгруженный З И С  прошел по мосту благо
получно. Но вскоре опять произошла заминка: лопнул 
баллон. Пока заклеивали дыру, спустилась ночь. В Ани
симовку приехали перед рассветом. Борис чуточку 
вздремнул и побежал в поле, да там и остался до 
обеда. После обеда выяснилось, что надо подбросить ка- 
лийки еще, и он, уединившись в тень, решил точно под
считать, сколько потребуется тонн. Незаметно заснул.

— Н у что ж, вызывайте на правление, — вставая из- 
под куста, проговорил Борис и пошел, приглаживая на 
ходу взлохмаченные волосы.

— Борис! — крикнул Крутогоров, но тот не повернул 
головы.

Каштанов шел по краю поля, помахивая сорванной 
веточкой березы. Он понимал, что грех, совершенный им, 
не так уж  велик, но все ж е разговор с председателем 
вызвал в нем чувство досады на себя. Выйдя на по
левую дорогу, Борис остановился, вытер рукавом пот со 
лба и сел на обочине.

Вдали показалась автомашина, и вскоре она про
мчалась у него за спиной, окутав Бориса густой пылью, 
пропитанной запахом перегоревшего бензина. Вы ругав
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шись, он торопливо закрыл лицо ладонями. Но гул м<> 
тора притих. Хлопнула дверка кабины, и в клубах пыл! 
показалась человеческая фигура. Взвыл мотор, и пыль 
ный хвост потянулся дальше.

К  Каштанову подошел Филатов.
—  Д ень добрый, — проговорил он, тоже отдуваясь oi 

пыли.
— Здравствуйте.
—  Ты чего расселся тут, как турецкий игумен? Нан 

шел место.
—  Сел вот и сижу, —  Борис вынул платок и протер 

глаза.
После того собрания, на котором хотели обсуждать 

Тольку, они с Филатовым ни разу не виделись. К ак  и 
предполагал Борис, Толька на собрание не пришел, и 
Филатов предложил тогда направить материалы о нем 
в райком. В  горячке дней мысли о Коноплеве не при
ходили, и только теперь, встретив партийного секретаря, 
Борис вспомнил о нем.

Д о  начала собрания Филатов сказал Борису, что по
зиция, занятая им, в основном, правильная. Но в ос
новном—  это как-то слишком общо и расплывчато. Зн а
чит, есть какие-то частности, которые не правильны? На 
этот вопрос Филатов тогда ответил, что собрание пока
жет. Но Толька не пришел, и собрание ничего не пока
зало. Неправильные частности остались для Бориса не
известными.

Окинув взором поле с людьми, Кузьма Афанасьевич 
проговорил:

— Что-те муравейник разворошили. Гудит земля.
—  Гудит, — согласился Борис.
— Силища!
—  Д а.
— А ты чего надулся? Чем не доволен?
Борис ничего не ответил. Д а  и что он мог сказать? 

Чем он недоволен? Собой немножко. Так это пустяки.
—  Приехал Толька с бюро. Не утвердили наше ре

шение, оставили в комсомоле, — сообщил Филатов.
—  Это почему же? —  насторожился Борис.
—  Д а  вот не утвердили. И правильно сделали.
— Я вас не понимаю, Кузьма Афанасьевич. Тогда на 

собрании согласились с нами, а теперь говорите: пра
вильно сделали! — недоумевал Борис.
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— Д а, брат, бывает и так... Ты чем намерен сейчас
заняться?

— Во вторую бригаду пойду. Звено Наташкино там 
работает.

— Пойдем вместе. И я посмотрю, как у  соседей дела
ИДУТ-

И они пошли по пыльной дороге: кряжистый Ф ила
тов ступал уверенно и нечасто, Борис ж е семенил рядом 
с ним, как школьник. Широкие, но короткие штанины 
колыхались над белыми лодыжками.

I V

— Я тебе расскаж у историю одну, а ты слушай и 
смекай, что в ней к нашему делу относится, —  прогово
рил Кузьма Афанасьевич.

Д л я  того, чтобы попасть во вторую бригаду, нужно 
было пройти небольшим березничком два километра, 
затем пересечь луж ок и после уж е  по тропинке выйти в 
Грачиное поле, где работала вторая бригада.

Борис приготовился слушать.
—  Когда мне было лет десять или двенадцать, точно 

не помню, был со мной такой случай, — неторопливо на
чал Кузьма Афанасьевич. Глаза его мечтательно сощ у
рились. —  И этот случай запомнился мне на всю жизнь. 
Теперь диву даюсь, до чего отец у меня правильный 
мужик был. Тогда я по своему детскому умишку в боль
шой обиде на него остался, а теперь всегда вспоминаю 
с благодарностью. Надо сказать —  озорным я рос м аль
чонкой. И таких, как я, сорванцов, тогда в Анисимовке 
было не меньше тридцати. Отцы, матери да старшие 
братья с утра до вечера на работе, некому за нами 
смотреть, ну а мы, пока наша очередь не пришла в поле 
идти, и творим свои дела. Расстелет бабка холсты на 
солнце белить, а мы наберем углей и давай на тех хол
стах в четырех правилах арифметики упражняться. Так 
наупражняемся, что холсты из белых пестрыми стано
вятся. Или еще. Растит мужик хмель на огороде, чтобы 
пива себе осенью наварить, только и радости-то у лего. 
А мы как начнем в войну с япошками играть, то не
пременно в том хмелю засаду устраиваем... И так креп
ко эту засаду  выбиваем, что вместе с япошками и хмель 
поражение терпит. На репу ли набег сделать или дать
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козлу табаку понюхать — наше дело. И во всех эти* 
проделках я главарем был. А один раз что устроил. В ти 
пору самовары в деревне редко у кого были. Помшо! 
первым у нас в Анисимовке Степка Алексахин самовар 
купил: И любил он похвастаться своей покупкой. Поставит 
самовар на стол и окно откроет, чтобы все видели, как 
он чай распивает. Вот раз идем мы мимо Степкиного 
дома и видим эту самую картину. Я и говорю ребятамз 
«Хотите посмотреть, как чайник полетит с сам овара?^  
А сам камень в руке держу. А  те, значит: «Гайка у  тебя 
слаба, чтобы в чайник попасть». «Слаба? — говорю ,— 
А вот смотрите!» И как махнул, так тот чайник словно 
ветром сдунуло. Ну, понятное дело, шум поднялся на всю 
деревню. Но только виновника все равно не нашли. Что 
и говорить —  всем мы насолили. Однако добрались от
цовские руки и до нас. Только мне все пока сходило с 
рук, потому — я умел следы заметать. Видят мои това
рищи, что их спины в красных рубцах, а мне ничего, и 
крепко изобиделись на меня. Выходит —  мои проделки 
на их спинах отражаются. Разве это справедливо?

Кузьма Афанасьевич на минуту умолк, несколько 
замедлил шаги. Казалось, он весь ушел в свои воспо
минания, не замечая рядом идущего Бориса. Борис не 
стал тревожить его своими вопросами и, осторожно сту
пая, ждал, когда Кузьма Афанасьевич продолжит сам.

— Ну и вот, стал я замечать, что ребята сторониться 
меня начали. Вымыслы мои неохотно поддерживают, и 
асе стараются играть без меня. Разозлился я тогда. 
«Девчонки вы, говорю, все! В а м  бы цыплят пасти!» И 
ушел. Д ум аю , соскучатся они по мне и придут. Д ень 
х о ж у  один, два хож у, неделю — и все по-прежнему. П о
гано мне сделалось тогда. Разревелся я и пришел к отцу. 
Уткнулся своей слезливой мордой ему в бороду и скулю: 
«Тятька, ребята со мной не играют. Скушно мне...» Ни
чего не говорит отец, только за ухо легонько треплет. 
Дошли до его сердца мои слезы, наверное, и очень хо
рошо он понял в ту пору, в чем тут главная причина 
кроется. Отстранил он меня от своей бороды, посмотрел 
в глаза строго-строго и говорит: «Я тебе в этом деле по
мощником быть не могу. Сам ты отбился от дружков 
своих, сам и иди к ним. Иди-ка, брат, иди». Что тогда 
со  мной было. У ж  лучше бы он метлой меня отстегал! 
За бр а л ся  я в сарай, целый день леж ал там и плакал.
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о се соображал, как бы отомстить ребятам и отцу. И че-
только я не придумывал! И все-таки мне пришлось 

идти с повинной головой на улицу. Ох, и тяжело было...
Кузьма Афанасьевич замолчал. Молчал л Борис.
— Ну, смозговал, что тут к нашему делу относит

с я ? — широко и доброжелательно улыбнулся парторг.
— Не совсем, Кузьма Афанасьевич, — признался 

Борис.
— Эх, ты. Ну, слушай тогда. Тольку, значит, вы ис

ключили и сказали ему: «Не нужен ты нам, такой-ся
кой». И ручки умыли, дескать, благое дело сделали, 
комсомол от скверны очистили. А  в райкоме мозговитее 
ребята сидят. Там ему сказали: «Шалишь, брат. Уйти 
легче всего. Тебе это и надо. Потому — спрос с тебя 
меньше будет, не комсомолец. Нет, ты иди в Анисимов
ку к ребятам, да поработай с ними. А  за твои безобра
зия мы тебе выговор». Вот тут-то, Боря, самый гвоздь и 
сидит. Нет большего испытания для человека, как вер
нуться в тот коллектив, который раньше презирал. Ты 
думаешь, для чего я тебе эту притчу рассказывал?.. 
Вплотную к Толькиному делу она подходит...

Сонливую тишину березовой рощицы тревожил дело
витый рокот трактора, доносившийся с поля. Он вытес
нял ее с земли, гнал к небу, туда, где в неподвижной! 
задумчивости застыли кудреватые белые барашки — об
лака.

В  уголках обветренных губ Кузьмы Афанасьевича 
затеплилась внутренняя, понятная ему одному улыбкам

— Когда я смотрю на комсомольского секретаря, мне 
становится как-то особенно хорошо. Такой, как и все;, 
молодой, а иногда и совсем сопливый парнишка. 'По
смотришь на такого и подумаешь: а какое ты право» 
имеешь других уму-разуму учить? Сам-то ты больше- 
своих товарищей жизни видел? Ведь с пеленок бок о 
бок ты с ними рос и дальше, скажем, своей Анисимовк» 
или там Федосихи не бывал. А присмотришься поближе 
и выходит, что душ а у  этого парня богаче и шире. А  раз 
ты душевный человек, растешь с понятием и рассуж де
нием, то тебе и полное право другими душами воро
чать. И еще вот что: учиться вам надо друг у друга. 
Видел, как инструктор полдня и вечер около Тольки 
терся да и ночевать у  него остался? Думается мне, что 
он лучше нашего разобрался в Толькиной душе, чем вы,
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отчего и решение-то райкома пошло в разрез с вашим., 
Ну, вот, кажется, мы и пришли.

На краю поля стоял чан и Аркаш ка Черемухин or 
ромным ковшом черпал из него жижу.

V

Аркаш ка, наполнив Анюте бочку, уставился на при
шедших. На его пухлом бледном лице, как две ягоды 
смородины, чернели маленькие добродушные глазки.

—  Никак в гости пожаловали, Кузьма Афанасьевич?
— В гости. А  ты вроде бы не особенно и рад, А р

кадий?
Аркаш ка смутился. Не умел он вести разговоры с 

теми, кто в начальстве ходит. Всегда ляпнет что-нибудь 
несуразное, а потом и мнется, как красная девица. Вот 
и сейчас: зачем о каких-то гостях разговор завел? К а 
кие тут гости. Просто люди пришли по делу.

— К ак  же, Кузьма Афанасьевич. Милости просим. 
Чем богаты, тем и рады.

«Парень-простак. К Тольке прилип случайно», —  по
думал Борис. Ем у стало почему-то ж алко Аркаш ку, и 
он решил помочь ему выйти из такого затруднительного 
положения, перевести разговор на другое.

Возле Савраски неторопливо расхаж ивала Анюта и 
поправляла упряжь. Ей уж е можно было ехать опораж
нивать свою бочку, но она медлила. По коротким, тор
жествующим взглядам, бросаемым из-за головы лошади, 
Борис понял, что Анюта тоже успела узнать, с какими 
результатами приехал Толька с бюро.

«Что, не взяла ваш а?» —  читал Борис в ее глазах.
Бориса немного смешило это наивное ликование.
«Нет, взяла все равно наша», — отвечал Борис.
«А вот не ваша...»
—  Анюта, голубые сережки нынче не в моде. Д а  и не 

идут они тебе. Советую сменить на зеленые. — Борис 
решил прервать этот немой разговор и окончательно 
развенчать Анюту.

По случаю такого радостного дня Анюта действи
тельно нацепила громадные сережки, оттягивающие 
мочки.

На совет Бориса Анюта не сразу нашла, что отве
тить. Она попыталась улыбнуться, но улыбка не получи-
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чась. Получилась растерянная гримаса. Тряхнув куд
ряшками, Анюта круто повернулась к Савраске и, ни
чего не говоря, стала взбираться ему на спину.

— Много ты понимаешь... Не д л я  тебя мои сережки, 
ты и не трогай и х , — насупившись, проговорила она, ког
да отъехала несколько метров. — Указчик нашелся, 
указчику кляп за щеку.

Кузьма Афанасьевич громко захохотал, вслед за ним 
и Аркашка, закинув голову, рассыпался густым, рокочу
щим басом.

— Видал? Под орех .нашего комсорга Анюта разде
л а л а !— восхищался Кузьма Афанасьевич.

Борис молчал. Нахохотавшись вдоволь, Кузьма А ф а 
насьевич тронул его за рукав:

—• Пойдем, парень, дальше, а то Анюта снова сей
час приедет. Не миновать беды.

— Д а  ну ее! — стараясь казаться равнодушным, на
распев проговорил Борис.

— Вот тебе и ну ее!
Кузьма Афанасьевич не знал о тайной привязанности 

Анюты к Тольке, и дерзкий ее ответ его просто развесе
лил.

Д л я  Бориса же колкий, смешливо-ликующий взгляд 
Анюты, празднично посверкивающие сережки и этот гор
деливо приподнятый облупившийся носик были напол
нены другим смыслом. Он давно знал, что Анюта лю
бит Тольку, любит упрямо, до самозабвения, да ж е  не 
надеясь на взаимность. Но сейчас он увидел, что ее лю
бовь гораздо сильнее, чем это ему казалось. Это пора
зило Бориса. Он считал, что Анюта легкомысленная де
вушка.

Занятый своими думами, он не заметил, что они вы
шли на средину поля. Работа здесь подходила к концу. 
Кузьма Афанасьевич присел на корточки и внимательно 
стал рассматривать молодые росточки, примятые теле
гой. Он распрямил один из них и попробовал, прочно ли 
росток сидит в  земле. Попробовал другой, третий и, на
конец, нашел такой, который легко отделился. Корешки 
у него были оборваны.

Филатов поднес его близко к глазам, и Борис увидел, 
как жалостливо смотрит он на погибший росток. Вот 
так же, наверное, ходили его отец и дед на свою по
лосу и с тоской смотрели на поблекшие от зноя ростки.
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—  Это не страшно, Кузьма Афанасьевич, —  nporoeoJ 
рил Борис. — Если бы не подкормить —  потеряли 6iu 
больше.

— Понятное дело, Боря.
Кузьма Афанасьевич выпрямился, одернул рубаш ку
Они пересекли поле и пошли по обочине, где вилась 

чуть заметная тропинка. Поравнялись с людьми. Ближе 
других к тропинке работала мать Тольки Коноплева.

—  Здравствуй, Л у к ь я н о в н а !— приветствовал Кузь
ма Афанасьевич.

Лукьяновна, оторвавшись от бумажного мешка с ка
лийной, медленно разогнула спину. Ее клетчатый пла
ток сбился на затылок и прядка седых волос повисла 
вдоль шелушившейся, землистой щеки. Усталые руки ос-а 
тались полусогнутыми, и кисти, огрубевшие, растрескав. 
шиеся, сиротливо повисли.

—  Здравствуйте, — голос Лукьяновны был сиплый.
Кузьма Афанасьевич неотрывно смотрел на руки

Лукьяновны, и в глазах его блеснул недобрый огонек, 
Борису показалось, что Кузьма Афанасьевич видит боль
ше, нежели эти руки, и недобрые огоньки относятся к 
тому далекому, о чем дум ал он сейчас.

— Трудно, Лукьяновна? — в голосе Филатова чув
ствовалось тепло и дружеское участие.

— Наше дело привышное, —  она слабо улыбнулась.
— Ну, ничего, скоро отдохнем. Вот только закончим 

подкормку.
Когда они немного отошли, Кузьма Афанасьевич по

ложил руку на плечо Борису.
—  Ты видел руки Лукьяновны? Видел? Если не ви

д е л —  вернись и посмотри! Каким ж е надо сукиным сы
ном быть, чтобы, имея силу и здоровье, жить на их иж
дивении! Каково, а?

Д альш е шли молча, думая об одном и том же, к а ж 
дый по-своему.

Кузьма Афанасьевич осуждал Толькину жизнь. Толь- 
кин отец был его другом. Вместе воевали, вместе дошли 
с боями до Вислы. Там, на высоком берегу, под старым 
ветвистым дубом, довелось Кузьме Афанасьевичу по
хоронить своего друга. И так-то Толька хранит память 
об отце, так помогает исстрадавшейся матери?

Борис ж е старался хорошенько осмыслить все уви
денное и услышанное.
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Над полем плыли звуки музыки. Борис давно их
,ш ал, но за разговорами не придавал значения, счи- 

ая чт0 мУзыка Доносится из деревни. Но теперь, когда 
Тчень отчетливо зазвучала мелодия песни, он вдруг по- 
°ял откуда она исходит: «Д а ведь это Валька со своим 
фургоном приехал! Где ж е он?»
^ — Слышите, Кузьма Афанасьевич! Культура!

__Д а , ничего не скажешь... Ну, мне пора восвояси.
Они попрощались.
Борис быстро разыскал Валентина. Н а высокой бе

резе блестел белый репродуктор, а радиоприемник был 
отнесен в лесочек, метров за десять от поля. Около при
емника стояли Валентин и Н аташ а и о чем-то спорили. 
Борис остановился.

—  Музыки надо больше, Н аташ а. Ты видишь, какая 
жара? Люди утомляются, а музыка, она бодрости при
бавляет. К ак ты не можешь понять этого? —  поправляя 
волосы, говорил Валентин.

«Спор, значит, не на шутку», — определил Борис, 
стоя за березкой.

—  М узыка? Так зачем тебе приемник потребовался? 
Патефона за милую д уш у хватило бы. Нет, серьезно, 
раз ты привез его, так давай политические передачи!—  
и Н аташ а потянулась к настройке приемника, но Вален
тин, видимо уж е не в первый раз, отвел ее руку.

— Д а  зачем колхознику сейчас эта политика? На 
собраниях — политика, на лекциях —  политика. Ее на
до слушать утром, натощак, а не теперь. Ты меня не 
учи. Я около этого дела уж е  пятый год.

— Н у и что ж е из этого? Поставлю на комсомоль
ском собрании вопрос о тебе, тогда узнаешь, серьезно...

— Наташенька, зачем такие разговоры? Ну, за
чем ?—  Валентин хотел было обнять Наташу.

— Ты что?.. — она сняла с плеча руку и строго на 
него посмотрела. —  Люди работают, пот проливают, а 
он шашни разводит.

— Бездельем ты меня не упрекай. Работал я с вами 
же. А  сегодня от Филатова приказ поступил выехать с 
приемником, и сегодня я тоже при деле.

—  Ну так и исполняй его, как полагается.
—  Я и исполняю.
—  Нет, не исполняешь!
— Нет, исполняю!
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Наступило молчание. Валентин влюбленно смотрит 
на Н аташ у и чуть заметно шевелит губами. Н а лице 
его тень глубокой тоски.

« Н а т а ш а » ,— шепнули его губы. Та вдруг звонко за
хохотала.

—  Ты что, язык прикусил? Шевелишь губами, как 
дед М акар, когда выпивши бывает. Ну, чего мол- 
чишь?.. А?..

Н аташ а притихла так ж е быстро и неожиданно, ка» 
и захохотала. «Вечером приходи, к Черемушкам» —  по
лушепотом сказала она и быстрыми шагами пошла пря
мо на Бориса. Увидев его, крикнула «ой» и что есть духу 
побежала по полю к девчатам.

Борису ничего не оставалось сделать, как подойти м  
Валентину. Тот встретил его сердито.

— Ты чего тут подглядываешь?
— Я не подглядываю. Шел мимо... — Борис не мог 

спрятать улыбку. Большая, могучая радость щипала его| 
сердце, и ему хотелось, чтобы она, непонятная, не про
ходила как можно дольше.

—  Это свинство, — не унимался Валентин. — Тебе 
это так не пройдет.

—  Д а  брось ты, Валька... Я бы такую девку целовал 
■без счету раз, у  всего района на виду. Ну чего ты взбе
ленился?

Валентин притих.
—  Хороша? Нравится? —  и вдруг, схватив Бориса в 

охапку, он стал его мять, возбужденно хохоча. —  А я 
тебе не отдам ее! Понял? Не отдам, не засматривайся 
на чужих!

Кое-как вывернувшись из клещей, Борис пошел вслед 
за Наташей в поле.

—  Черти, сильно полили, — проговорил Борис, уви
дев большой участок поля, отличавшийся особенной 
чернотой. — Поляжет пшеница, перекормили. Ведь по
казано было утром.

Неожиданно вспомнилось: «указчику кляп за щеку», 
Анюта! Ем у вновь представилось с вызовом приподнятое 
лицо, поблескивающие сережки, и он почему-то пожалел, 
что их спор так быстро кончился. «А мы еще поспорим!» 
Д ум а я  об Анюте, Борис почувствовал, что между ей и 
этой большой радостью, беспричинно охватившей его сей
час, существует какая-то связь.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

I

Отбарабанили по крышам первые капли дождя, вы
глянуло из-за туч повеселевшее солнце. Чистое, словно 
умытое дождем, оно ласково глядело на Анисимовку, как 
бы спрашивая: «Ну, как вам, товарищи, дышится?» А 
дышалось удивительно легко. После душных дней, когда 
всякая живность на земле томилась в обжигающем зное, 
воздух наполнился живительным, освежающим аром а
том. От полей, вдруг ярко зазеленевших, исходил чуть 
заметный, легкий и благодатный пар.

По улице, шлепая босыми ногами, идет Анюта. На 
ней короткое, васильковое платье, сшитое еще тогда, 
когда она была подростком. Голенастая Анюта идет по 
средине улицы, нарочно забредая в самые глубокие 
лужи.

—  Вот дураш ная девка, совсем ошалела, —  покачал 
головой дед М акар, который вышел на крылечко выку
рить трубку. —  Прямиком через лужи прет. Что-те трак
тор!

У  Наташкиного дома росла старая раскидистая че
ремуха. Д алеко за ограду, почти до средины улицы, про
тянулись ее ветви. С листьев, весело позванивая, падали 
дождевые капли.

Анюта дотянулась рукой до нижней ветки и резко 
потянула ее вниз. Градом посыпались на нее холодные 
капли. Они падали ей за ворот и вызывали зябкую, но 
приятную дрожь во всем теле.

Анюта, продолжая дергать ветку, стояла, заж м ури в
шись от удовольствия.

Вспугнутая шелестом листвы, с черемухи слетела 
озорная стайка воробьев и, покружившись над дорогой, 
с веселым чириканьем разместилась на антенне радио
узла.

Хлопнула калитка, и на улицу вышла Н аташ а. У ви 
дев Анюту за таким занятием, она изобразила на своем 
лице удивление.

—  Люди добрые, посмотрите только на эту сума* 
сшедшую!

Анюта, на миг открыв глаза, снова зажмурилась и 
восхищенно протянула:
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—  Вот это ду-уш!
Н аташ а с минуту смотрит на ее дурачество. Пожа 

луй, и она бы не прочь постоять рядом с ней.
—  Ну, хватит тебе. Пойдем, —  нетерпеливо говорит 

Наташа.
Анюта, насквозь промокшая, отпускает ветку и под.: 

хватывает под руку Наташу. «Пойдем».
— Ой! Не прикасайся ко мне, — испуганно вскри

кивает Н аташ а, отстраняясь от Анюты. —  Ты холодная 
и мокрая, как лягушка.

Та возбужденно хохочет, ближе прижимается к На-* 
таше и, очевидно, решив, что и этого не достаточно; 
обвивается руками вокруг ее талии.

—  Пусти! —  вырывается Н аташ а, но безуспешно. За . 
раженная озорством подруги, она хватает свисающий 
прут березы и, обдав себя и Анюту холодной влагой, 
громко хохочет, захлебываясь от обжигающего наслаж
дения.

Из переулка вышли ребята. Среди них Климушкин и 
Коробицын. У  завклуба на спине новая гармонь с пер
ламутровыми пуговицами.

— Гляньте-ка, ребята, как наши девки д у р а ч а т ся ,— 
кивнув головой на Н аташ у и Анюту, проговорил Вален
тин Климушкин.

— Витя-а! — не обращая внимания на реплику, 
крикнула Наташа. — Чего ты музыку-то на плечах но
сишь? Ну-ка, растяни, раззуди девичье сердечко.

— Оно и так раззужено у вас, — как всегда степен
ным баском проговорил Виктор, поправляя свою пыш
ную шевелюру.

—  Раззужено, да не совсем! Ну? —  Н аташа срывает 
над забором желтый одуванчик и прикалывает на грудь 
Виктору.

—  Я тебе как лучшему гармонисту и цветы, и вся
кие другие уважения, а ты не хочешь. Ну, сыграй!

Польщенный таким вниманием, Виктор растянул гар
монь.

Гармониста не любила 
Все не приходилося,
А теперь я в гармониста 
По уши влюбилася! —

взвился к вершинам высоких тополей звонкий голос Н а 
таши. Она идет рядом с Валентином, но внимания на

60



йего не обращает никакого. Пусть не важничает. П оду
маешь — радиотехник. Хоть она и разрешает ему прово
жать себя до клуба, но это не значит, что уж е  и все, 
чТ0 она растаяла перед ним.

Н аташ а нарочно подбирает такие песни, чтобы з а 
д еть  за живое Валентина:

Голубые глазки злые,
Карие — лукавые.
Лучше глазки серые,
Для любови смелые!

У  Виктора глаза серые, об этом хорошо знал В а 
лентин.

Хмурился Валентин, полные щеки Виктора розовели, 
вовсю заливалась его гармонь, стараясь лучше подыг
рать Наташе.

Подошли к правлению колхоза.
Здесь тоже собралась большая группа, такая же 

шумная, многоголосая. На крыльце Борис гремел ло
патами.

II

Когда все собрались, Борис раздал лопаты.
—  Ну, братцы, айда.
Лопаты были подняты на плечо, как винтовки.
— Постой, постой! —  остановил всех Виктор. Н аташ 

кины частушки зажгли в нем веселость, что бывало с 
ним не часто. —  Ты вроде бы за командира у  нас, —  про
говорил он, повернувшись к Борису. — А  мы, все как 
есть, с этими тупоносыми штыками в атаку двинулись. 
Речь держи!

— Какую  речь, ребята? Сроду не держал, —  отнеки
вался Борис.

— Речь! — настаивал Виктор. — А  то как же, без 
речи мы не сможем идти.

И под одобрительные возгласы Бориса выпихнули на 
высокое крыльцо правления колхоза.

Борис, чувствуя приподнятое настроение ребят, ре
шил, что он должен сейчас сказать что-то такое, что 
■окончательно бы их развеселило.

—  Ну, черт с вами, держу!
— Во!
—  Валяй!
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Борис ухватился за перила крыльца.
— То, что идем сейчас рыть силосную яму, ecj 

знаете?
—  Знаем! Сыпли дальше.
Борис сж ал кулак и потряс им перед собой:
—  Так выроем ж е эту силосную яму, чтобы наши 

потомки ходили и дивились: до чего ж е их предки ста !  
рательные люди были, живота своего не жалели...

Борис спрыгнул с крыльца на землю, и вся шумная! 
веселая ватага двинулась вдоль деревни.

С кудахтаньем разбегались куры, вышедшие попитй 
свежей водицы из луж , степенно уходили с дороги не| 
довольные гуси.

А  песня, молодая, голосистая, полная удали и моло| 
дого счастья, плыла впереди, вместе с шаловливым вея 
терком врывалась в открытые окна, вызывала радост! 
ную улыбку.

...Босоногий, в клетчатой рубашке, выбившейся из, 
под брюк, Толька работал возле своего дома. Он рыл 
бороздку, чтобы отвести в канаву воду из лужи, обра] 
зовавшейся под окнами. Увлеченный своим занятием] 
Толька мало обращал внимания на доносившуюся песню 
и поднял от работы голову уж е тогда, когда толпа ре] 
бят и девуш ек поравнялась с его домом.

Песня прервалась, гармонь затихла, толпа останови^ 
лась.

— Привет, Толя! —  крикнул кто-то. —  Все трудишься’!
— Здорово, — Толька положил ладони на черенок л о |  

паты и с любопытством стал разглядывать пришедших!
После бюро прошло дней десять. За  этот период 

Толька не выходил никуда. Он пытался вновь обрестт 
прежнее чувство независимости и превосходства над все-3 
ми анисимовскнми ребятами, как это было зимой и вес-] 
ной. Но это не совсем удавалось, отчего Толька злился' 
на себя, счигая, что он начал дрябнуть, как репа после; 
первых ж е заморозков.

То, что не исключили из комсомола, Тольку удивило. 
Почему? Ведь ни о каких его хороших качествах на 
бюро не говорили, а все больше ругали. А  раз он вко
нец испорченный человек, то чего еще держать в комсо-; 
моле? Вот чудаки-то! В Анисимовке комитетчики хоть1 
и не совсем путевый народец, но с ним поступили более 
резонно.
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В  сознании Тольки струились самые противоречивые 
мысли. Решение бюро райкома сбило его с толку.

— Толя, идем с нами, —  предложила Наташа.
— К уда? — Толька вяло улыбнулся.
Улыбка у  него получилась какая-то неясная. Улыба

лись только губы, некрупные и жесткие, и то как-то не
хотя. Глаза ж е оставались по-прежнему настороженны
ми, холодными, слегка прищуренными, как будто они 
боялись выдать что-то потаенное, спрятанное очень глу
боко.

— Фундамент для потомков закладывать.
—  Не понимаю, — Толька навалился грудью на ло

пату, а чтобы не давил черенок, подложил ладони.
— Силосную яму рыть, — не выдержал кто-то.
— А-а, — равнодушно протянул Толька и выпрямил

с я .— Справитесь без меня, вон вас сколько.
—  А  ты почему не хочешь? —  сдвинув сурово то

ненькие бровки, проговорил Климушкин, расстроенный 
коварством Наташи. —  Воскресник, значит для всех.

Толька ничего не ответил, повернулся задом и стал 
продолжать свою работу. Эта выходка его возмутила 
всех.

— Он и говорить не хочет!
— Всю совесть до копейки пропил.
Упреки и ругательства сыпались густо.
Вера  стояла сбоку и, отвернувшись от всех, внима

тельно рассматривала что-то в конце улицы, хотя там 
примечательного ничего не было. Губы ее нервно вздра
гивали, от учащенного дыхания раздувались ноздри.

—  Д а  чего с ним время терять? Пойдем ребята. Обой
демся и без него, — предложил кто-то.

Все пошли. Толька оторвался от работы.
— Аркаш ка, и ты с ними?
Аркаш ка живо оглянулся и неловко потоптался на 

месте, потом, растерянно и виновато улыбнувшись, раз
вел руками: видишь, мол, не могу иначе.

III

А вечером Толька бежал из клуба. Он бежал, чув
ствуя за собой погоню. Он слышал, как стучит сзади 
Множество каблуков, и ему казалось, что его вот-вот 
Догонят. Толька прибавил скорость и, чтобы скрыть сле-
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ды, юркнул в калитку одного дома, где под окном бьи 
разбит небольшой палисадничек. Тяжело отдуваясь, оь 
вытер со лба пот и тут только понял, что не топот но; 
слышал он сзади себя, а стук собственного сердца.

А произошло вот что.
Как и всегда, он пришел в клуб уверенный и неза 

висимый. Поискав глазами место, куда бы сесть, и н< 
найдя его, он совершенно спокойно, тоном, не допуска 
ю т и м  возражений, предложил одной девушке освободить 
стул.

—  Пусти-ка ты, тетка. Ишь расселась.
И довольный сел.
К нему сразу ж е подошел Борис.

— Пойдем на улицу, потолкуем, — предложил Борис
— Зачем? —  удивился Толька. —  Говори здесь, еже 

ли хочешь.
— Я говорю —  пойдем.
Вскоре к Борису подошли Климушкин, Коробицын к 

еще двое ребят.
Толька оказался у  них в середине сидящим на стуле 

Он по-прежнему старался держаться спокойно, хотя в глу
бине души почуял что-то новое, необычное и недоб
рое.

—  Ну, пойдем, — наконец, поддался он настойчивым 
требованиям ребят.

На улице пятерка во главе с Борисом продолжала 
держать его в центре.

—  Ты мерзавец, в худшем значении слова, — про
цедил сквозь зубы Борис. — Эта девуш ка, что ты со
гнал со стула, выкидала сегодня из ямы три кубометра 
земли.

—  Подумаешь, —  начал было Толька с прежней нот
кой пренебрежения.

—  Чего —  подумаешь? — не дали ему договорить 
остальные и еще плотнее сжали его в кругу.

Тот закрутился, как затравленный зверек, попавши* 
в хитрую ловушку, и со страхом подумал, что эти пя 
теро его сейчас изобьют до смерти.

Не находя больше слов от негодования, Борис реши; 
осветить электрическим фонариком лицо Тольки, чтобы 
разговаривая, отчетливее видеть его выражение, и опу 
стил за фонариком руку в карман. В  это ж е время КлИ' 
мушкин тоже полез в карман за портсигаром, чтобь
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достать папиросу. Щелкнул выключатель фонарика в ру
ках у Бориса и сноп лучей ударил в глаза Тольке, блес
нул в руках Валентина металлический портсигар. Толь
ка, ослепленный фонариком, не разобрал, что такое в 
руках Климушкина. Е м у  показалось, что тот достал 
финку, и он, прорвавши окружение, бросился бежать.

...Толька отдышался и, убедившись, что погони нет, 
закурил. Мысли в голове обрывались, переносились с 
одного на другое, и он никак не мог сосредоточиться. 
Он понял только одно, что с этого вечера он уж е не 
сможет быть прежним. Он бежал, как самый презрен
ный трус, столкнувшийся с первой опасностью. Внут
ренне Толька никак не хотел согласиться с этим и 
пробовал оправдать себя тем, что любой на его месте 
убежал бы. Ведь их было пятеро. А  что он мог сделать 
один против пятерых?

Толька встал и, шурша ветками, вышел на пропинху. 
Около калитки выросла фигура, и в первую секунду он 
вздрогнул, думая, что его все еще продолжают ловить. 
Девичья фигура стояла к нему спиной, тщательно за
крывая калитку. И тут он увидел, что это дом, где жи
вет Вера, и очевидно она возвращается из клуба домой. 
Решив пропустить мимо себя учительницу, Толька бы
стро шагнул к калитке. Но Вера, увидев его, не пошла 
от калитки, а прислонилась к ней спиной, скрестив на 
груди руки. К ак будто она за этим и шла, чтобы пой
мать его здесь. Она в упор посмотрела на него, и в этом 
взгляде чувствовались и осуждение, и немой упрек, и со
страдание.

—  Пусти-ка! — Толька взялся рукой за щеколду.
—  Не пущу.,
В  голосе Веры послышалась настойчивая нотка.
«Что такое?» —  удивился Толька и тут же с тревогой 

подумал, что это может быть ловушка, ведь учительница 
член комитета.

И он с силой стал оттягивать калитку.
—  Не н ад о ,—  Вера положила свою руку на Толь- 

кино плечо. — Пойдем к беседке.
— Зачем?
—  Нужно, —  голос у  Веры дрогнул, и в нем сейчас 

чувствовалась мольба.
Вера все видела. Видела из окна клуба и то, что про

изошло на улице, и чувствуя, что ее нервы натянуты до
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предела, решила уйти домой с твердым намерением по- 
говорить завтра ж е с Толькой.

Она почему-то не удивилась, увидев его во дворе 
своего дома. К ак будто он тут и должен быть.

Вера решительно взяла Тольку за руку и первая 
шагнула от калитки. Тот бессознательно пошел за ней, 
поняв только одно, что никакой ловушки нет, что пред. 
стоит что-то другое, а что — он никак не мог себе пред- 
ставить.

I V

Пошептались о чем-то листья в сиреневых кустах, 
кивнула согласная с ними ветка молодой рябины, а по
том разом, словно договорившись, зашуршали, зашеп
тали кусты, ведя непонятный таинственный разговор с 
кудрявой и стройной рябиной.

Толька с удивлением посматривал на сосредоточенное 
лицо Веры, отчетливо белевшее в прозрачных сумер
ках июньского вечера.

Вера несколько раз пыталась что-то сказать, но тут 
ж е плотно сжимала губы, не выпуская готовые вырвать, 
ся слова. Потом она резко вскинула голову, стряхнула 
руками какие-то невидимые соринки с платья, по-муж
ски положила ногу на ногу и, поставив локоть на ко-, 
лено, оперлась щекой на растопыренную ладонь.

Она смотрела на Тольку пристальным, немигающим 
взглядом.

— Ну, почему ты такой?
Толька, немного успокоившись от недавнего потря

сения, вновь обрел равнодушно-презрительное состо
яние.

— Какой? — спросил он, чуть заметно улыбнувшись. 
Но тут ж е подумал, что Вера будет говорить о его се
годняшнем побеге и назовет его трусом. Он отодвинулся 
на край скамейки и нахмурился.

А  Вера вдруг заговорила быстрым, срывающимся по
лушепотом:

— Зачем ты губишь себя? Почему с ребятами ужить
ся не можешь? Они ничего тебе плохого не делают, а 
да ж е  наоборот... Все хочешь превосходство свое пока
зать? Так ведь не получается, сам видишь.

— О каком превосходстве ты говоришь?
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— Знаеш ь сам, зачем спрашиваешь?.. Всю деревню 
против себя поставил. А  ведь все могло быть по-другому. 
Зачем ты сердце свое от людей прячешь?..

— Ты сердце мое не трогай! Понятно? —  прервал 
Веру Толька. — Не трогай!

Он резко повернулся к ней, но, встретив настойчивый, 
несдающийся взгляд, притих, опустил голову.

— Что ж е мне делать? Ж изнь она, брат, такая шту
ка — кому полную улыбку дарит, а кому горькие гри
масы... На мою долю выпали только они одни.

— Неужели больше ничего?
— Ничего.
— А ты не пробовал улыбку-то заслужить?
— Пробовал.
Толька вспомнил, как все шло хорошо, когда он при* 

ехал на шахту. Пожалуй, он соврал, что жизнь ему ни
когда не улыбалась. Разве мог он тогда обижаться на 
нее? Нет, не мог. А потом что произошло? И всякий 
раз, когда подобные рассуждения доходили до этого 
вопроса, мысли у  него путались.

Конечно, основную вину за свои неудачи он клал на 
комитетчиков, но к этому настойчиво пробивалось неяс
ное ощущение и своей вины. А  в чем она заключалась, 
Толька так и не мог, а скорее не хотел разобраться. Он 
хяснил только одно: жизнь несправедлива с ним.

Из-под высокого лба на Тольку смотрели широко 
раскрытые, ж дущ ие глаза. Они неотрывно следили за 
каждым движением его руки, впивались в лицо, взвол
нованно поблескивая при этом.

— Неправда, что жизнь тебя обидела, — проговори
ла Вера.

Больше у нее не нашлось слов. Ведь только сейчас 
она знала их, идя из клуба. Совсем недавно ей все 
казалось простым и ясным, весь этот разговор. Но те
перь он оказался невозможным.

А  Толька ждал. Е м у  хотелось высказаться, но для 
этого ему нужны были вопросы. Неожиданная перемена 
Веры, ее расслабленный вид вызвали в нем досаду. Е м у  
было ж алко расставаться с тем хорошим чувством, рас
полагающим к доверительному, откровенному разговору, 
которое неожиданно затеплилось в нем.

— А  какое вам дело до меня, барышня? — ехидно 
спросил он.
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Опять заговорил этот непонятный Толька! Долго ли 
это будет продолжаться? Неужели она так и не выска
жет ему никогда всего, что пакипело на душе?

«Что ты делаешь, Толя! Почему ты злой такой? Ведь 
я люблю тебя, слышишь?..»

Не ж елая того, Вера последние слова произнесла 
вслух. Она испуганно схватилась за виски.

Плеснулся пгдол голубого платья и исчез за кустом, 
отчетливо и торопливо простучали на крыльце каблуки 
ее туфель, скрипнула дверь в глубине крыльца, и стало 
тихо. Так тихо, что Тольке казалось, что он слышит, как 
шуршат в стремительном круговороте мысли, поднятые 
столь неожиданным признанием Веры.

V

Борис и его товарищи были очень удивлены побегом 
Тольки. Коробицын вытер со лба пот (он всегда потел, 
когда волновался) и протянул:

— Ну и ти-ип! Чего же он испугался?
— А  как бы ты, Витя, поступил на его месте? — про

говорил с улыбкой Борис, пряча в карман фонарик.
— Я?
—  Д а , ты.
— Причем тут я? — Виктор недоуменно пожал пле

чами.
— Ну, ладно. Убежал, и черт с ним. Пойдем в клуб,— 

предложил Климушкин. Он решил сегодня начистоту по
говорить с Наташей, потому что она все время, пока 
они были на силосной яме, явно любезничала с Викто
ром, отчего и чувствовал сейчас Валентин к нему не
приязнь.

Зрительный зал был уж е полон, и суетливый кино
механик Яш ка делал последние приготовления, копошась 
у  динамика в переднем углу возле экрана. Зал гудел, 
как пчелиный рой. В разных углах сами по себе заве
лись разговоры.

— Сегодня председатель кур гонял с огородов, Вот 
забавно было смотреть! — слышался чей-то говорок у 
стены .—  Новый сорт капусты, слышь, посажен, и его 
председатель бережет пуще глаза, каждый день ходит, 
любуется. Пришел сегодня, а там кур облако. Схватил 
длиннущую жердь и ну с ней за курами гоняться. Взлох-
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матился весь, а глаза страшенные, что у тигра. «Я, гово
рит, покажу вам, вражинам, как капустой лакомиться!» 
А разве куры едят капусту? Вот чудак. Известное дело, 
после дождя и червь выползает и мошкара всякая. Вот 
они за этим и пришли. Посмеялся я.

—  Чем бы смеяться, взял да помог человеку.
— А чего помогать-то?
— Не протягивай ручищи-то куда не следует, — по

слышался голос Анюты где-то совсем рядом.
Борис оглянулся: Анюта что есть силы колотила по 

рукам парня, очевидно, допустившего вольность.
— Товарищ секретарь! — Анюта увидела, что Борис 

следит за ними. — Призовите к порядку этого элемента.
— А что он сделал?
— Брош ку хотел отнять. Я сижу тихо-смирно, кино 

ожидаю, а он разные некультурные глупости вытворяет.
Борис рассмеялся и, перемигнувшись с парнем, от

ветил:
—  Не могу дать указаний.
— А  я думала, можешь. Какой ж е ты секретарь тог

д а ? — с разочарованием проговорила Анюта.
— А брошка-то у  тебя красивая,-— с улыбкой про

говорил Борис. — Мне тоже потрогать ее хочется.
Борис повернулся всем телом к Анюте: «Покажи!»
— Чего пристал? Тоже мне...
Борис нисколько не обиделся на резкость. После то

го, как он узнал ближе Анюту, его потянуло к ней. 
Потянуло настойчиво и властно. Не отдавая себе отчета, 
не стараясь разобраться в своих чувствах, Борис искал 
встреч с Анютой, ему хотелось быть рядом с ней.

В  зале потух свет, началось кино.
После кино Борис дождался у  выхода Анюту и, при

тронувшись к ее локтю, предложил:
—  Я тебя провожу немного, можно?
Анюта резко отдернула локоть.
— Чего-о? — в полный голос спросила она.
— Не кричи, — сдавленно прошептал Борис и, от

теснив ее немножко в сторону, с едва заметным оттен
ком досады, проговорил:

— Экая ты шумливая. Чего кричать тут?
— А ты не приставай.
Анюта гордо тряхнула кудряшками и прошла перед 

Борисом, обдав его запахом духов.
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— Незачем тебе меня провожать, — вызывающе 
бросила через плечо Анюта, отойдя от Бориса несколь
ко шагов.

Такое явное пренебрежение обескуражило Бориса, и 
ему захотелось ответить чем-нибудь колким и не менее 
обидным.

— Тольку ждешь? Нету его, не ищи. Убеж ал он.
— Как убеж ал?
— Д а  так, струсил.
— Этого не может быть. Не такой он... — не повери

ла Анюта, но тут ж е вспомнила, что Тольки действи
тельно не было весь вечер. К ак вышел он с Борисом 
и другими ребятами, так и не возвращался больше в 
клуб. Анюта догадалась, что с Толькой что-то произо
шло и что в этом виноват Борис.

Ещ е раз злобно посмотрев на Бориса, Анюта скры
лась за углом' клуба, ничего больше не сказав.

Борис постоял с минуту и тоже пошел. Домой идти 
не хотелось, и он молча плелся за людьми, шумными 
группами растекавшимися по улицам. «И зачем я упо
мянул про Тольку? — досадовал на себя Борис. — Она 
будет думать, что я нарочно ругаю его, чтобы вызвать 
ее расположение к себе. Фу, как глупо...»

ГЛАВА Ш ЕСТАЯ

I

Любовь! Ты самое чистое и высокое чувство. Узнав 
тебя, человек распрямляет плечи, гордо поднимает го
лову, чувствуя, как пробуждаются дремавшие до этого 
неведомые силы. И жизнь становится вдесятеро пре
краснее.

Разная ты бываешь, любовь. Когда ты только сама в 
себе, не требуешь, чтобы все остальные чувства в чело
веке подтягивались вровень с тобой, тогда ты ничего не 
даешь, кроме временного, хотя и чудесного наслажде
ния. Не сожалеет по тебе человек, когда ты покидаешь 
его.

Но, когда пламя твое, чистое и страстное, не умес
тившись в одной груди, властно вторгается в другую и 
выжигает там все ненужные накипи, оставляя только
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т 0 , ч т о  п о д  стать тебе, прекраснейшее из всех земных дея
ний, тогда нет тебе ничего равного на земле по твоей 
силе...

...В соревнованиях Толька не участвовал, ни за чью 
команду не болел, а вот не мог усидеть дома — вслед 
за другими тоже приплелся на стадион. Что-то тянуло 
его туда, где слышался громкий задорный смех, подбад
ривающие выкрики болельщиков, где разгорался ж а р 
кий спортивный азарт.

После того памятного вечера, когда два события, 
одно за другим, ошеломляюще ударили по его и без 
того запутанному сознанию, Толька многое передумал. 
Он не расстался со своими убеждениями, и вывезенная 
с Урала горечь по-прежнему жгла его сердце. Но заро
дилось новое чувство — стыд.

Е м у  стыдно было Бориса и тех ребят, которые вы
вели его из клуба и от которых он бежал. К ак подобает 
мужчине, он должен был пойти к ним и доказать, что 
он не трус. Но проходили дни за днями, а он не шел 
брать реванш. Чего уж  там. Р аз  убежал, попробуй те
перь докажи.

Но хуж е всего было то, что он боялся встречи с 
Верой.

Придя домой после топо, когда Вера оставила его 
в беседке одного, Толька неожиданно для себя самодо
вольно улыбнулся. «Нравлюсь, значит. Втрескалась учи
тельница по уши».

Поразмыслив хорошенько, Толька окончательно при
шел к убеждению, что любовь у  Веры действительно 
велика, раз она сама сказала о ней. Ведь обычно ребята 
первые говорят о таких вещах. «Н у и пусть. М ало ли 
я кому могу понравиться. Как-то ты теперь посмотришь 
мне в глаза. Небось, стыдно будет».

Но все получилось по-иному.
На другой день, увидев, что Вера идет по улице и 

скоро будет проходить мимо дома, Толька распахнул 
окно и сел, поджидая ее. Е м у  хотелось увидеть ее сму
щение, ее стыдливо опущенные глаза.

Но Вера прошла, как всегда, гордая. Ни капли сму
щения Толька не увидел на ее лице. Взгляд ее, власт
ный, уверенный и, вместе с тем, такой дружеский, участ
ливый, смял Толькино самообладание, а ее голос, ка
ким она произнесла «здравствуй, Толя», был такой
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человечный, неподдельный, и вся она была такая чистая 
и свежая, что Толька покраснел до корней волос. Он 
покраснел, как уличенный в воровстве.

Вера прошла дальше, унесла свою приветливую 
улыбку, а Толька как будто прирос к подоконнику, не
отрывно смотрел ей вслед.

— Черт побери!
Во взгляде Веры, в ее уверенной и легкой походке, 

Толька увидел что-то новое, очень далекое от того, что 
так прочно устоялось в его сознании, и впервые он по
чувствовал себя маленьким, ничтожным по сравнению с 
тем, что несет с собой Вера.

Он боялся сейчас встречи с ней. Боялся, как бы Вера 
не узнала его мыслей, его гаденького намерения поиг
рать любовью.

Толька чувствовал превосходство Веры, и это было 
новое чувство, впервые пережитое в Анисимовке.

— Увиж у — скаж у ей, чтобы бросила любить меня. 
Она славная девушка, найдет парня по себе. Надо ж е 
и мне хоть раз поступить честно,— думал Толька, под
ходя к стадиону.

На стадионе было шумно. Соревнования еще не на
чались, но скамейки уже все были заполнены зрителями. 
Пробовали свои силы бегуны и прыгуны, волейболисты 
навешивали сетку.

На самом центральном месте сидел Семен Игнатье
вич Крутогоров. По случаю такого дня на нем новая 
сатиновая рубаш ка и сам он какой-то необыкновенно 
праздничный. Он снисходительно посматривал на тре
нирующихся. «Бегайте у меня, чтоб шибче. Полдня на 
это я вам даю, а больше нельзя. Завтра сенокос начи
наем», — всем своим начальственным видом говорил он.

Толька, стараясь быть незаметным, сел на скамейке 
у  входа.

II

Соревнования 'начались. Был дан старт эстафете.
Коноплев заметил, что в соревнованиях участвует 

вся анисимовская молодежь, а среди них, тоже одетый 
в трусы и майку, неторопливо похаживал Кузьма А ф а
насьевич Филатов. Он — левая защита Борисовой фут
больной команды. Бегает он уже плохо (шутка ли —
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человеку за пятьдесят перевалило), но бьет поразитель
но метко.

Толька равнодушно посматривал на всю эту сует
ню — ему лишь бы убить время, тянувшееся в одиноче
стве. Р аза  два за эти дни приходил к нему Аркаш ка, на 
оба раза Толька выпроваживал его обратно. «Слюнтяй! 
Подмазываешься к ним, на воскресники ходишь, а те
перь ко мне. Видеть тебя не хочу!», Нет, что ни го
вори, а в Анисимовке нет порядочного парня.

Аркаш ка уходил, тяжело ступая по ступенькам крыль
ца, сгорбленный, «ахмуренный.

Толька привык к одиночеству, но эта привычка все- 
таки тяготила его.

Иногда хотелось пойти к ребятам. Запросто так: в 
городки поиграть, в речке искупаться. А как? М ожет, 
пойти сейчас к ним? Ведь когда-то Толька боксом за
нимался. Перчатки есть у  них. Но как? Борька К а ш 
танов будет ехидно посмеиваться. «Пришел, груздь. 
То-то!»

Коноплев, боясь сознаться в этом, завидовал Б о 
рису. Ребята к нему льнули, как мухи к меду. С чего 
бы, кажется? Раньше, до приезда Бориса в Анисимовку, 
Толька был окружен ореолом славы, и хотя он не допу
скал ребят и близко до себя, все-таки они ему были 
нужны, для ощущения превосходства над ними. А  те
перь все пошло по-иному. В Анисимовке верх взял Б о 
рис, а Толька забыт.

Он вспоминал первую стычку с Борисом в клубе. Тог
да он был один, нынче их уж е было пятеро, а кто знает, 
что будет завтра?..

Стадион в Анисимовке небольшой и скамеек вокруг 
поля всего два ряда. Зрители, сидящие в первом ряду, 
опасливо поджимали ноги, как бы какой-нибудь бегун 
не споткнулся. Можно рассмотреть выражение лица 
спортсмена, улыбнуться ему.

Последними на стометровку вышли Валентин Кли- 
мушкин и Виктор Коробицын. Все были уверены, что- 
легкий на ногу Климушкин в два счета обставит непо
воротливого Виктора. Но Виктор отстал от него всего- 
на три десятых секунды. Может, его подбодрил перед 
стартом кивок Наташи, стоявшей с секундомером?

Вышли прыгуны. Среди них Вера. Толька почему-то- 
поспешил спрятаться за спины.
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Вера прыгнула первой. Она легко взяла полутора
метровую высоту. Отойдя немного в сторону, чтобы 
дать место следующей девушке, Вера горделиво огляну
лась, и взгляд ее встретился с Толькиным. Он еще ниже 
наклонился, а когда поднял голову, то Вера уж е стояла 
с  ребятами чуть в стороне от прежнего места. Борис ей 
что-то рассказывал, и, очевидно, ей было очень интерес
но слушать его, потому что она то и дело, запрокинув 
голову, хохотала. Потом Борис и Климушкин подхвати
ли ее под руки и повели на конец стадиона.

Толька поднялся из-за спин. Что-то очень похожее 
на ревность почувствовал он, глядя на ее подвижную, 
аккуратную фигуру в зеленых ш ароварах и красной 
майке, беззаботно и легко вышагивающую м еж ду Бори
сом и Валентином.

Но почему ревность? Не все ли равно ему, что будет 
делать Вера? В  самом д е л е — все равно. Толька с до
сады плюнул,

— Чего плюешься? — спросил дед М акар, сидевший 
неподалеку от него. —  Ошкомелок осиновый...

Толька не удостоил взглядом деда М акара, и все свое 
внимание перенес к канату, где девушки выстраивались 
в шеренгу. Перед строем ходил важный Климушкин и 
что-то объяснял. Началось лазание. Вера поднималась 
по канату с вытянутыми под прямым углом ногами. Это 
упражнение было трудное. Все любовались ее быстрыми, 
уверенными движениями. Д ед  М акар восхищенно прич
мокивал языком:

—  Кробатка, чисто кробатка.
Но когда она спускалась вниз и когда уж е  до земли 

остался один метр, ноги у Веры разогнулись и она не
ловко спрыгнула на землю...

Толька впихнул в рот два пальца и пронзительно 
засвистел. На него зашикали.

Вера резко повернула голову в сторону Тольки. Он 
нагнулся.

III

Вечером анисимовцы гуляли за деревней, где была 
небольшая лужайка, окруженная старыми ветвистыми 
черемухами.

Расталкивая всех, Толька бегал по лужайке и вы
крикивал:

■74



—  Где Каштанов? Дайте мне его сюда!
Язык у него заплетался. Он изрядно выпил.
— Кому я потребовался? — где-то совсем рядом ото

звался Борис.
Толька на минуту остановился и потом, сориентиро

вавшись, шагнул к Борису.
—  Ты здесь, комсорг? Р а д  тебя видеть!

Дико сверкнув зрачками, он рванул на груди у себя 
рубашку.

—  Бей! Н а, бей! Я убеж ал тогда от вас. Так  вот 
сейчас я сам пришел. Ну, чего смотришь? Чего не бьешь, 
я тебя спрашиваю?

Борис, с чуть заметной усмешкой на губах, кивнул 
Валентину, стоявшему рядом:

—  Видел? Вот она когда храбрость-то появилась.
—  Смеешься?
—  Смеюсь, брат. Ничего не поделаешь, сам рассме

шил.
Толька продолжал наступать.
—  Будеш ь бить или нет?
Борис сделал серьезное лицо и, оглянувшись на ре

бят, проговорил, делая короткие паузы между словами:
— Действительно, следовало бы уважить твою на

стойчивую просьбу. Ты заслужил того, чего просишь, но 
я боюсь, что ты опять убежиш ь и мы все останемся без 
такого веселого парня, как ты.

Захохотали ребята, их несмело поддержали девушки, 
а когда хохот стал притихать, прозвучал сердобольный 
голос Анюты:

— Тоже... издеваются над человеком.
Толька скрипнул зубами и, не зная, что дальше пред

принять, беспомощно оглянулся. Он казался совершенно 
одиноким перед Борисом, хотя и был окружен ребя
тами.

—  Слушай, парень, — уж е дружески и без иронии 
сказал Борис. — Отойди-ка лучше. Вечер-то, видишь, ка
кой? Ну вот, пока мы спорим, он и пройдет. Витя, сыг- 
Рай нам что-нибудь позаковыристей.

Круг моментально расступился, Виктор грохнул «Цы- 
ганочку».

Борис молодцевато прошелся по кругу и вдруг оста
новился перед Толькой, ладно и в такт прихлопывая л а 
донями.
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—  Кончай воду мутить! Пойдем плясать!
Предложение всем понравилось, все захлопали в ла

доши, прося Тольку выйти на круг.
Тольку выталкивали, а он, работая локтями, старал- 

ся скорей выбраться из окружения.
Валентин, ухватив его за руку, старался заглянуть 

ему в лицо.
— Толя, спляши! Елка-зелена.
Толька настойчиво вырывался.
— Не хочешь? А то бы сплясали, — сожалеюще про

говорил Борис.
Освободившись наконец от цепких рук, Толька встал 

сзади всех и трясущимися руками достал папиросу. Он 
шел обругать Бориса, свести счеты с ним, а сам остался 
в дураках. Где же, где эти тихони, эти сухонькие комсо
мольские начальнички, когда тут самые обыкновенные 
ребята?

Кто-то тронул Тольку за рукав.
— Толь, ежели что — я помогу...
Он не сразу повернул голову.
— Чего тебе?
Перед ним стоял Аркаш ка с заговорщицкой миной 

на лице.
— Говорю, можешь на меня положиться, ежели что...
Аркаш ка решил, что настал подходящий момент

вновь вызвать к себе Толькино доверие.
— Ты о чем? — Толька никак не мог понять, о чем 

говорит Аркашка.
—  Проучить их надо, — Аркаш ка едва заметным кив

ком указал на круг и сж ал свой огромный кулак.
Наконец Толька понял, в чем дело. Судорожно глот

нув слюну, он зачем-то крутнулся на месте вправо и вле- 
ьо, а затем, приблизив искаженное злобой лицо к Ар- 
кашке, прошипел:

—  Уходи с глаз! Понял?
Аркаш ка отступил, но видя, что злое Толькино лицо 

приближается, круто повернулся и скрылся за спинами 
ребят.

«Сдурел совсем парень», — решил он.
В кругу отплясывала «русского» Вера.
По-мальчишески задорно поднята ее голова, и вся 

она ловкая, ладная, была легка, стройна и необычайно 
красива. Озорно плескался подол ее цветастого платья, и
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казалось, что это с него рассыпались васильки и ромаш
ки, весело пестревшие в кругу под ногами.

Не находя больше сил оставаться здесь, с чувством 
полного опустошения Толька шатко поплелся к де
ревне.

I V

У  калитки Толькиного дома есть скамейка. Толька, 
подержав в руках кольцо, раздумал идти домой и уста
ло сел на нее.

По темному полуночному небу тихонько плывут се
ренькие тучки. Плывут они ровно, не спеша, как бы про
гуливаясь над притихшей в ночную пору Анисимовкой, 
с тем, чтобы к утру уйти за лес, очистить дорогу солнцу.

Серей и пасмурней этих тучек ходили мысли в голове 
у Тольки.

Потускнела, притихла старая береза, окутанная тем
но-серой пеленой ночи, ждет не дождется радостного 
утра. Пробежит утром по верхушке березы игривый, 
золотистый лучик солнца и вздохнет она, старая, сво
бодно, облегченно поведет ветвями.

Хмурятся Толькины бров^, в печальной суровости 
сведены они к переносью. Залегла глубокая морщина 
между бровей. Разгладится ли она, когда солнце пробу
дит жизнь, когда зазолотится, заиграет утро?

Чья-то ласковая, осторожная рука легла ему на 
плечо.

—  Почему ты ушел от Черемушек?
Толька вздрогнул, быстро повернулся — знакомый го

лос обжег сердце.
—  Ушел... —  сдавленно проговорил он. — Видишь, 

ушел.
— Вижу. Так почему?
Вера участливо взглянула Тольке в лицо.
«Зачем она спрашивает?» Он чувствовал, что не мо

жет сейчас говорить об этом, что рассказ его о сегод
няшних переживаниях выльется в ж алобу на свою жизнь. 
А он не хотел этого. Не хотел, чтобы его кто-то видел 
расслабленным, слезливым, чтобы его кто-то утешал. 
Толька мягко, но настойчиво снял руку Веры с плеча.

Но Вера, очевидно, и не собиралась утешать его.
— Ну, что ж, посиди, подумай. Может что-нибудь и 

придумаешь, — сказала она и не спеша пошла к дому.
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Тольку взбесил сейчас этот тон. Издевается она, яс
ное дело. Д авеча с Валькой любезничала, а сейчас сюда 
еще пришла. Кто ее просил?

— Идите вы к черту, барышня, — крикнул он вслед.
Вера оглянулась.
— Неженка ты. В тебе мужского росиной капли нет. 

Дали тебе отпор ребята, а ты и раскис, как войлочный 
туфель в луже. Капризничаешь, как ребенок. Эх, ты... 
А на стадионе сегодня: свистнул и спрятался.

Толька вскочил.
—  Ты!.. Ты молчи, туфля!

Он был так взбешен, что не находил больше слов. Он 
потоптался на месте, затем сел и снова вскочил.

— Во-во. Головой постучи о забор, может легче бу
дет. Д о  свидания.

Вера быстро заш агала к дому... Вдогонку ей летела 
брань...

Толька рванул кольцо калитки, взбежал на крыльцо 
своего дома, но в сени не пошел, снова выбежал на 
улицу.

Вера душ у Толькину вывернула наизнанку и пока 
зала ему самому — смотри, какой ты. То, о чем он сей
час думал, все еще боясь сознаться, высказала она.

Так чего ж е ты, парень, кипятишься, ежели тебе всю 
правду сказали? Ведь все в деревне так думают, только 
сказала тебе об этом Вера, и вовсе не со зла, а из люб
ви к тебе. Она умная, хорошая девушка. Зачем ты ее 
обругал? Вспомни Лельку. Она бы пришла к тебе, п о ж а
лела, поплакала и сказала: «Толя, ты их всех лучше, ни
кто тебя не понимает, только я одна...» Разве тебе от 
этого было бы легче, ежели ты сам уже не думаеш ь так? 
Д а  ты бы ее прогнал от себя, не это тебе нужно сейчас. 
А то, что как раз тебе и нужно, прямой, по-дружески 
справедливый разговор, ты не захотел принять, ты испу
гался его. Ну, не трус ли ты, не негодный ли ты парень?

Толька долго стоял, прислонившись плечом к забору. 
Потом, с трудом отделившись от него, он, медленно и 
тяжело ступая, пошел по тропинке вдоль изгороди.

Толька знал, что Агафья, хозяйка Веры, спит в избе,, 
а Вера на сеновале.

Он осторожно перелез через изгородь и, шелестя кар
тофельной ботвой, прошел на задворки и встал напротив, 
двустворчатой двери, в которую подавали сено.
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В хлеве тяжело отдувалась корова, пережевывая 
жвачку. То и дело слышались мягкие удары: это она 
хвостом била по бокам, сгоняя докучливых комаров. На 
насесте негромко закудахтали куры, очевидно разбужен
ные Толькой. Он затаил дыхание. Но кур успокоил пе
тух длинным и хриплым спросонья «Кы-и-и». Д ескать, 
все в порядке, зачем этот шум?

— Вера, —  несмело позвал Толька.
Заш урш ало сено, затем послышались легкие шаги,, 

тоненько пискнула дверь.
— Ты? — Толька едва различил высунувшееся в р а 

створе лицо Вары.
В  этом «ты» вместе с крайним удивлением он не мог 

не услыш ать и радостной нотки.
—  Пришел сказать... сказать, — Толька не находил 

сил поднять взгляд на двери. —  Извини меня, Вера!
И не дожидаясь ответа, Толька юркнул за угол. То

ропливо пробежав вдоль двора, он налетел на колоду 
возле колодца и, растирая на ходу ушибленное колено, 
вышел через калитку на улицу.

На стук калитки оглянулись Н аташ а, Валентин и 
Анюта, возвращавшиеся от Черемушек домой.

Толька в нерешительности остановился. «А ведь мо
гут нехорошо подумать про Веру...»

— Заблудился, парень? Твой-то дом следующий. Вот 
он! — Н аташ а показала рукой на Толькин дом.

— Напиться ходил к колодцу. Из нашего кошку дох
лую вчера вытащили.

Екнуло сердце у  Анюты. Не к учительнице ли он хо
дил? Что-то не слыхать было про кошку.

V

В  эту ночь три человека под разными крышами ле
жали с открытыми глазами, каждый думая о своем.

Вера со счастливой улыбкой повторяла три Тольки- 
ных слова: «Извини меня, Вера». Ну, разве это не чу
десные слова?

Вера поняла, что не только за ругань пришел изви
ниться Толька. Д а  и кричал-то он не на нее, а скорее 
сам на себя, от боли он кричал.

... Когда женщина тяжело рожает, ей советуют кри
чать. Заглушаются криком родовые муки. И слабоволь
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ным это помогает. Когда ребенка обидят, он в слезах 
находит утешение. Чем ж е иным, как не площадной 
бранью Толька мог излить свое горе, эти тяжелые муки 
нового рождения? Что еще можно было ж дать от него?..

Вера знала, что Толька придет, но не ожидала, что 
так скоро. Как она сейчас была счастлива! А разве ус
нешь, когда выстраданное счастье приходит к тебе? П о
пробуй тут уснуть.

От Вериной крыши до Толькиной тридцать метров.
Сверля темноту зрачками, ворочался Толька. О щ у

щение чего-то нового, большого, хорошего томило его. 
Оно отдавало мучительно приятной дрожью во всем те
ле. Побежден он или не побежден? Толька не думал об 
этом.

Закрывши глаза, он силился вызвать образ Веры. 
К ак ему хотелось сейчас всмотреться в каж дую  черточ- 
ку ее лица. Умная, справедливая... милая Вера. О, если б 
какое несчастье случилось с Верой! Тонула бы она в 
реке. Какое это было бы счастье спасти ее! А если бы 
кто обругал ее, унизил, оскорбил? Толька втоптал бы 
обидчика в землю. Постой, а кто защитил ее от твоих 
оскорблений, которые ты нанес ей час назад? Чего ты 
распинаешься сейчас в своей преданности? Пройдет 
ночь, настанет день, и опять для тебя не будет ничего 
святого?..

Ну, а чего ж е ты не спишь, Анюта? Что терзает тебя, 
■беспокойная девочка? Почему ж е сердечко в груди у те
бя так трепетно стучит? Тук-тук, тук-тук. Ты страдаешь 
от невысказанной любви? А не ошиблась ли ты? Л ю би
мый твой не такой, каким ты видела его. А  за что ты по

любила его, то у  него было ненастоящее, наносное. Н а 
стоящий Толька будет скоро, может завтра. Будет ли 
он нравиться тебе, новый Толька?

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Семен Игнатьевич Крутогоров, обтирая тыльной сто
роной фуражки потный лоб, почтительно ходил около 
Виктора Коробицына, приехавшего на Нижний луг с се
нокосилкой.
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—  Л уга  у нас ровные, гладкие, что-те карта. Сам 
знаешь, можешь выработку дать.

Виктор, односложно отвечая на замечания председа
теля, делал последние приготовления у сенокосилки. «Че
го говорить, вижу», — было написано у него на лице.

Семен Игнатьевич — человек немногословный, но се
годня, в первый день сенокоса, он испытывал щемящее 
внутреннее беспокойство и чувствовал потребность по
говорить с каждым, кто вышел на луга, или, как он иног. 
да говорил, прощупать настроение.

Впрочем, для этого и не нужен был длинный раз
говор, и Семен Игнатьевич получал удовлетворение от 
одного взгляда человека, от одного выражения лица. 
Такое удовлетворение он получил, видя старание Викто
ра: движения парня были уверенны, рассчитаны, лоб 
сурово наморщен, гаечный ключ у него в руках ловок и 
послушен.

Семен Игнатьевич окинул любующимся взглядом 
огромный, пестрый луг, с затаенным дыханием, как к 
стуку собственного сердца, прислушался к ровному стре
коту” конных косилок, полной грудью вдохнул пряный 
воздух, неподвижно застывший над лугом, и улыбнулся. 
Чему он улыбнулся? Не знал этого Семен Игнатьевич. 
Может быть, переливчатая песня жаворонка вдруг так 
молодо отозвалась в его огрубевшем от времени и по
стоянных будничных забот сердце?

Возможно.
Сняв фураж ку, Семен Игнатьевич неторопливо по

шел, подставляя лысеющую голову лучам солнца.
День начался организованно, а это очень много зна

чило.
Д а  и только ли день? Целая пора началась. Пора 

непродолжительная, но сгущенная до предела. С первого 
до последнего дня не ослабевает напряжение, не успо
каиваются нервы.

«У коровы молоко на языке». А  нынче еще стали до
бавлять: «...у доярки в руках, у  председателя в голове».

II

Сквозь сон Толька слышал ржанье лошадей, громкий 
говор людей и какой-то необычный гул. А потом разом 
все смолкло.



От резко наступившей тишины он и проснулся. 
Пройдя с сеновала в избу, он, как всегда, матери дома 
не застал. На лавке лежало несколько брусков, которы
ми оттачивали косы. Глянув на них, Толька догадался, 
почему так шумно было утром в Анисимовке. Начался 
сенокос.

Бледно-желтыми квадратами лежало на полу солнце, 
а за окном, на улице, было по-праздничному ярко и, как в 
любой летний страдный день, безлюдно и тихо.

Толька распахнул окно, подставив голую грудь осве
жающей утренней прохладе. Необыкновенная легкость 
чувствовалась во всем теле. Томительное ощущение че
го-то радостного, очень близкого, которого не мог заглу
шить даж е сон, теперь сменилось избытком бодрящих 
сил, кипевших в каждой жилке.

Пружинисто изгибая тело, Толька сделал несколько 
гимнастических упражнений, потом выпил стакан моло
ка и вышел на улицу.

Верин дом был так ж е тих, как все другие, и сколь
ко он ни всматривался, так и не увидел никакого дви
жения ни в окнах, ни в прорубе распахнутых в сени 
дверей.

«Двери открыты, значит Вера дома», —  подумал 
Толька.

От вчерашнего разговора с ней осталось прочно осев
шее чувство радости и обновления. Тольке было сейчас 
легко, как будто он долго-долго нес тяжелую неприят
ную ношу и сейчас освободился от нее. Только вчера он 
по-настоящему увидел Верину любовь. Она была в гру
боватых, по-дружески прямых словах, в ее беспощадном, 
но таком нежном взгляде, в удивленном и радостном 
«ты», с каким она встретила Тольку.

«Пойти сейчас к ней?.. Боязно. Нет, стыдно...»
Толька переколол все дрова, тщательно вымел улицу, 

поправил заплот и все равно не израсходовал сотой до
ли той энергии, которая кипела в нем.

Он подошел к колодцу, вытащил бадью, потом раз
делся до пояса и плеснул ледяной воды себе на грудь. 
Колодцы в Анисимовке глубокие и даж е в самую ж ар 
кую пору лета вода в них не нагревается.

Прополоскавшись основательно снаружи, Толька ре
шил напустить холода и во внутрь. Он отхлебывал из 
бадьи воду и, задерживая глоток во рту, закидывал го
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лову. Остановленная выдохом холодная влага булькала 
в гортани, по капельке опускалась в желудок.

—  Сегодня кошечкой не попахивает? —  послышалось 
сзади.

Пропустив очередную порцию воды, Толька оглянул
ся. У  забора стояла Анюта с косой в руке.

—  Д а  у ж  все равно, —  заискивающе улыбнулся 
Толька, торопливо соображая, что бы ответить Анюте.— 
Мать говорит, что если сорок ведер вычерпать, то ничего 
поганого в колодце не останется. Вот я и вычерпал со
рок ведер, а из сорок первого решил попробовать.

—  Ну и как?
—  Ничего. Вода вполне нормальная.
Анюта прислонилась боком к редкому забору и ско

сила на Тольку прищуренные, сверкающие глаза.
«Ври, ври. Мне все понятно».
— Закрутила мозги учительница? Эх ты! Неужто 

бы другой не нашлось? — с тоской в голосе проговорила 
Анюта и, не дожидаясь Толькиного ответа, пошла даль
ше все так ж е медленно и валко.

Толька машинально выпустил бадью из рук, и она 
юркнула в колодец. «Знает! Д а  как ж е она?.. Теперь 
всей деревне будет известно. Анютка ведь такая, зло
язычная... Постой, а что известно-то? Ведь ничего не 
было и нет».

Но чем больше убеждал он себя, что ничего нет и не 
было, тем сильнее не хотелось с этим соглашаться. То 
есть как нет? Ведь есть что-то, известное им двоим, очень 
дорогое для них. Но теперь об этом узнают все. «Ну н 
пусть знают. Разве я боюсь?»

Наскоро одевшись, он вышел за калитку и пошел по 
безлюдной улице вслед за Анютой. Встретится снова 
Анюта, он ей скажет: «Да, учительница закрутила моз
ги, и никакая другая девуш ка не нравится мне в Ани
симовке!»

Из переулка, наперерез Тольке, выехал Борис. Он 
ехал верхом на лошади, держа повод другой, шедшей 
сзади без седока.

Толька остановился, чтобы пропустить мимо себя Б о 
риса, но тот не поехал, тоже остановился.

—  М ожет быть, поможешь? — спросил Борис, натя
гивая поводья.

Толька непонимающе улыбнулся.
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—  Помочь ехать? Н еужто тяжело?
— Д а  вот эта все взад тянет, —  Борис потряс по

водьями в правой руке. — Не привыкла она, чтобы ее за 
губу тянули, упирается. Этак я к вечеру не приеду. Се
док ей нужен.

— Куда едешь-то?
— В  луг. Сменная пара Виктору в косилку. Парень 

повышенное обязательство взял, надо помогать. Может 
проедешься со мной, а? Вдвоем бы быстрей доехали.

Толька изучающе посмотрел на предлагаемого коня. 
«В самом деле, почему не проехаться?» — подумал он.

— Ну, давай.
Взяв из рук Бориса поводья, он легко прыгнул на 

спину лошади.

Ill

Когда выехали за деревню, Борис повернулся лицом 
к Тольке, ехавшему чуть сзади. Глаза его были сужены 
каким-то далеким прищуром и смотрели в одну отдален
ную точку.

—  Хорошо в деревне в сенокосную пору. Ты слышишь, 
какой аромат луга кругом распустили? — проговорил 
Борис.

Толька потянул носом воздух.
—  Д а , действительно... пахнет.
Он старался не смотреть на Бориса.
Острые плечи, выступающие в разрезах красной май

ки, и тонкая, почерневшая от загара шея Бориса каза
лись Тольке хилыми, почти мальчишескими, и какой-то 
осмелевший, внутренний голосок вновь заговорил в нем 
на прежний лад.

«Как? Ты поддался этому юнцу? Д о  него ты был пол
ным хозяином в Анисимовке, а теперь кто ты есть? Ни
кто. Борька у них хозяин. Он вмешался в твою жизнь. 
Из-за него ты места не находишь себе. И теперь ты 
едешь с ним и вместе нюхаешь какие-то запахи? Баба 
ты, а не парень. Вера вчера верно говорила... Эх, раз
вернуться бы, по бревешку Анисимовку разнести»..

Неожиданно Борис запел. Он запел о девушке, что 
с шелковистыми косами, с голубыми глазами, с утра 
до вечера ходит по полям. Обветрели, потрескались гу
бы, выцвели брови у девушки, но по-прежнему свеж
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взгляд ее глаз. Красивее ее нет ничего на свете. Эта 
девуш ка сама жизнь. А что может быть прекраснее жи
зни?

Никогда раньше не слыхал Толька такой песни. По 
радио ее не поют, и так слышать не приходилось. Оче
видно, она сочинена каким-нибудь агрономом, а музыку 
подобрал деревенский гармонист, и живет она, идущая 
от земли песня, свободно переносясь из деревни в дерев
ню, не претендуя ни на сцену, ни на всенародное при
знание.

Пропел последний куплет Борис и замолчал, продол
ж ая тихо улыбаться своим потаенным мыслям.

Толька не прерывал молчания и, опустив поводья, 
предоставил кобыленку самой себе.

Борис попридержал свою лошадь и, когда Ю лька по;, 
равнялся с ним, вкрадчиво спросил:

— Толя... К ак думаеш ь, Анюта девушка ничего?
— В каком смысле? —  Толька подумал, что Борис 

интересуется Анютой как секретарь комсомольской орга
низации.

— Hv вот тебе раз. А  я думал, ты парень догадли
вый, — Борис смущенно закусил губу. — В самом на
стоящем смысле... Полюбилась она мне.

Толька от удивления не мог произнести ни слова.
—  Она ведь тебя любит, Анюта-то. М ожет вы встре

чаетесь, так ты скажи, третьим я у  вас не буду, не хочу.
Толька был ошеломлен. Борис спрашивал у  него со

вета! И таким он показался сейчас ему хорошим, близ
ким. Е м у  стало просто по-человечески его ж аль, и в эту 
минуту он всей душой желал ему счастья.

— Д а-да. Она очень хорошая девушка, боевая та
к а я ,— проговорил Толька. — У  меня с ней ничего нет, 
пожалуйста. То есть я хочу сказать, что любить ее 
можно.

— Можно, говори ш ь?— тихая улыбка не"сходила с 
губ Бориса. —  Р азве любовь спрашивает о б 'это м ? Ч у
дак ты: любовь — хозяйка. Она сама делает выбор.

— Оно так, конечно, — согласился Толька.
— Только так... Однако мы с тобой черепашьим ш а 

гом едем.
Пришпорили лошадей.
На лугу, возле косилки, стояли Семен Игнатьевич и 

Виктор.
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Ещ е издали Борис заметил, что Семен Игнатьевич 
чем-то крайне взволнован и в сердцах трясет каким .то 
листком.

Ребята спрыгнули с коней.
—  Вить! Получай подкрепление! — звонко долоэкил 

Борис.
Но Виктор был мрачен и без особого энтузиазма при

нял сообщение.
— Я тебе говорю, что отпустить тебя ни в коем разе  

не могу. Сам посуди — время какое началось.
Виктор пошел в новое наступление, очевидно почув

ствовав подкрепление в лице Бориса, и наверное в де
сятый раз стал вводить Семена Игнатьевича в суть дела.

— Ты только подумай, дядя Семен: честь района б у 
ду защищать в области! Рай-о-на! Это что-нибудь 
значит!

— В  чем дело? — спросил Борис и потянул из р ук  
председателя бумажку, догадываясь, что спор из-за нее.

Это была телефонограмма из района с просьбой от
пустить второразрядника пловца Коробицына Виктора 
на двухнедельный сбор в райцентр.

—  Ну, что ты скажеш ь? — полюбопытствовал Семен 
Игнатьевич, когда Борис прочитал бумажку.

—  Надо ехать, — ответил Борис.
—  Ехать? В  сенокос? Д а  какой дурак в такую пору 

соревнования устраивает?
— А  когда ж е им плавать? В  январе?
Семена Игнатьевича заметно обескуражил довод Б о 

риса, и он с неприязнью посмотрел на него, но не сдался.
— Д а  ты понимаешь, что говоришь? Где я найду че

ловека вместо него? А? М ожет ты найдешь?
—  М ожет и я, — Борис туманно улыбнулся и вдруг 

положил руку на плечо Тольки.
— Вот! Он заменит. Правда, Толя?
У  Тольки язык прилип к небу от такого поворота раз

говора, но он почему-то не решился возразить Борису, 
торопливо, с хрипотой в голосе проговорил:

— Д а , да. Я заменю его.
И, почувствовав, что получилось это у него не совсем 

естественно, решил поправиться:
—  Я ведь косил когда-то. Д ум а ю  — справлюсь.
Семен Игнатьевич неопределенно протянул:
—  Ну, ежели так...
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IV

Вечером умытый и причесанный Толька сидел у ок
на. Немножко ныли от усталости руки, перед глазами 
плыл пестрый ковер луга. «А хорошо все-таки на лугу».

Прозвучала песня в конце деревни, она пронеслась 
по широкой улице и остановилась где-то за задами, при
глушенная расстоянием. «К Черемушкам все пошли», —  
подумал Толька. Мать, перемыв крынки, легла спать, 
счастливая переменой сына. Все эти месяцы она не пе
реставала надеяться, что вот придет день, и снова она 
увидит его ласковым, умным, заботливым.

Толька ждал, когда Вера выйдет из своего дома, что
бы вместе с ней идти к Черемушкам. Пойти ж е к ней 
в дом не решался. Ем у хотелось быть рядом с ней, по- 
настоящему извиниться за вчерашнее.

Толька закрыл окно, решив дождаться ее на улице. 
Как только он вышел на крыльцо, скрипнула калитка у  
Вериного дома. «Тоже ж дала», —  мелькнула догадка.

Спрятавшись за столб калитки, он с замиранием 
сердца прислушивался к ее легким, торопливым шагам. 
Вот она совсем близко. Толька плотнее прижимался 
спиной к забору и, пропустив мимо себя Веру, тихонько 
п о з в а л :— Вера!

Та живо оглянулась и остановилась.
— Может, вместе пойдем? — несмело спросил Толь

ка, любуясь стройной фигурой Веры.
— А тебе куда? Разве нам по пути?
— Наверное, по пути, — Толька отделился от забора.
—  Ну что ж.
И они пошли. Толька неловко вышагивал сбоку, со

вершенно не зная, куда девать свои руки. После мучи
тельных поисков он определил им место в карманах.

Вера остановилась. В глазах ее запрыгали искорки 
смеха, губы едва сдерживали улыбку.

Толька торопливо вытянул руки, но опять не нашел 
им применения.

— Косил сегодня, — проговорил он, с ненавистью 
смотря на огромные свои кулаки.

Вера, ухватившись цепкими пальцами за Толькины 
кулаки, нежно посмотрела ему в глаза.

— Эх ты, неуклюжий. Вот так нужно делать! —  Она 
положила Толькину руку себе за локоть. — Пошли.
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— А ты не боишься, что о тебе будут говорить дур
но? — осмелев немного, спросил Толька. — Ведь я такой...

— Какой? — живо отозвалась Вера.
— Ну, сама знаешь...
— В том-то и дело, что знаю. Знаю, наверное, больше, 

чем кто-либо другой в деревне. Если бы не знала...
Вера замолчала.
Мимо сонных окон Анисимовки, мимо притихших то

полей Толька шел с гордо поднятой головой, как будто 
в эту минуту весь мир смотрел на него, смотрел с удив
лением и завистью. Он не задумывался над тем, любит 
ли он эту девушку. Е м у  было просто хорошо с ней, как 
бывает хорошо человеку, освободившемуся от тяжелой и 
надоевшей ноши.

У  Черемушек уж е все были в сборе.
В еру  и Тольку встретили злые, настороженные глаза 

Анюты. Но это длилось недолго. Заиграли новый вальс, 
и Анюта, наградив презрительным взглядом Тольку, с 
готовностью положила руку на плечо Бориса.

Весело поблескивают ее сережки, кокетливо наклоне
на голова. Анюта вся во власти музыки и пахнущего че
ремухой вечера. Она никого не замечает, не слышит, 
что ей говорит Борис, и не чувствует, как ползет по ее 
щеке просочившаяся сквозь ресницы светлая капелька.

Удивленные взгляды не смущали В еру  и Тольку. Им 
приятно было ощущать их, они вносили в их отношения 
какое-то смутно уловимое логическое завершение. «Да, 
так будет теперь каждый вечер. Чего ж е тут особенного? 
П раво же, ничего нет. Это должно было случиться д а в
но», — хотелось сказать Вере этим парням и девушкам.

Толька крепко прижимал локтем Верину руку. Ем у 
хотелось влиться в этот круг, получить равную со всеми 
долю веселья, но ему было стыдно. Стремление побо
роть стыд ни к чему не приводило.

Но он беспрекословно подчинился движению Веры, 
вместе с ней вошел в круг и сразу ж е весь отдался чи
стому и могучему чувству молодости, которое ощутил с 
такой силой, наверное, в первый раз.


