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ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

Танцы в клубе в самом разгаре. Через ^ыспахну- 
тые окна в полумрак майского вечера льете» яркий свет. 
Тишину уснувшей Анисимовки будит Витькин баян, ко­
торый вот уже полчаса настойчиво «режет» краковяк. 
Из темноты, к освещенному окну вышли двое парней. 
Один, невысокий, кряжистый, в распахнутой белой ру­
башке, бросил злобный взгляд в раскрытое окно:

— Видал? Танцульками забавляются! А ркаш ка — 
за мной!

И, дернув за руку своего товарища, двадцатилетне­
го детину, парень в расстегнутой рубашке, пошатываясь, 
направился к крыльцу.

С шумом открыв двери, Толька с Аркашкой ворва­
лись в круг танцующих.

— И-эх, кто бы нас задел, мы того задели бы!.. — 
рыкрикнул Толька, пьяно поводя глазами.

Стало тихо. Быстро пустела середина.
Нервно покусывая губы, к ним подошел совсем юный 

паренек в голубой тенниске. Паренек был невысок, Но 
строен и ладен. В  упор смотря на Тольку, он прого­
ворил:

— Ну-ка, поворачивай оглобли!
Толька смерил взглядом невесть откуда вывернувше­

гося юнца и, широко размахнувшись, ударил его по 
лицу. Тот покачнулся, но устоял и как-то неожиданно 
для всех, не размахиваясь, дал ответный удар, да такой
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сильный, что Толька отлетел на несколько метров и 
угодил в объятия своего друга Аркашки, собиравшего­
ся уж е ввязаться в драку.

— Ого! Борька-то Каштанов как его с а д а н у л !— по­
слышалось из угла чье-то восхищение.

— Вон отсюда! — бледный и взъерошенный крикнул 
Каштанов, показывая на дверь. Скрипнула скамейка, 
кто-то испуганно ахнул.

— Толик, ч-чего ты с ним дурака валяешь? — заи­
каясь, протянул А р к а ш к а .— Д ай ему...

Толька отступил на полшага, и едва отвел руку для 
нового удара, как Каштанов снова налетел на него. 
Толька попятился. Так они дошли до двери. Ребята дви­
нулись вслед за ними, и Толька, не выдержав напора, 
юркнул в дверь, а за ним и Аркашка...

Из клуба расходились за полночь. Каштанов шел 
один, не вступая ни с кем в разговор — хотелось по­
быть наедине со своими мыслями, но они беспорядочно 
кружились в голове, и ему не удавалось на чем-либо 
остановиться.

Поравнявшись с колодцем, он долго пил из бадьи, 
потом намочил лоб.

Метрах в десяти впереди его шла группа девушек. 
Каштанов прислушался к их разговору.

— Толька этого так не оставит. Они еще встретятся...
—  Замолчи ты со своим Толькой!
—  А  что замолчи? По крайней мере парень!
Это говорила Анюта, быстроглазая девчонка с за ­

витушками на лбу.
—  Парень... Л учш е бы он не приезжал сюда вовсе.
Каштанов узнал по голосу учительницу Веру.
— А  все-таки, девочки, он мне очень нравится, — 

восхищенно проговорила Анюта. —  Весь по моему х а ­
рактеру. Смерть не люблю смирных да тихих.

Двое свернули к калитке, вскоре третья, сказав «спо­
койной ночи» подругам, скрылась в кустах сирени.

Борис шел по улице один. Только впереди него по- 
прежнему белела кофточка, но он догонять ее не хо­
тел. Е м у  сейчас было не до девчат!

Неожиданно услышанные слова «они еще встретят­
ся» навели его на мысль, что в самом деле встреча мо­
ж ет произойти, и ему сейчас показалось, что именно 
эту мысль и ловил он в пестрой путанице, идя сзади
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девчат несколько минут назад. Какова будет эта встре­
ча? В  клубе все получилось как-то быстро и неожи­
данно, а если они с Аркашкой накроют его где-нибудь 
одного?

«Вывернусь!» — успокаивал себя Борис.
— Борис! — послышалось из-за тополя.
Каштанов повернул голову и увидел ту самую коф­

точку, которая мелькала впереди. То была Вера. Она 
вышла на тропинку к Борису.

— Когда комитет? — спросила она тихо.
Борис чуть было не спросил: «Какой комитет?», но 

вовремя спохватился.
— Завтра. Ты, Вера, предупреди Тольку, а то я с 

утра в поле уйду.
— Хорошо, — Вера строго поджала губы и повер­

нула к своей калитке.
«Эх ты, секретаришка!» — ругал себя Борис, снова 

оставшись один.
Он вспомнил собрание. Вспомнил, как инструктор 

райкома убедительно доказывал комсомольцам, что Б о ­
рис Каштанов — самая подходящая кандидатура для 
секретаря. Среднее образование, активист, в техникуме 
был членом комитета, имеет хорошие характеристики. 
Инструктор боялся, что анисимовцы не пожелают из­
брать Бориса секретарем, будут ссылаться на то, что 
они его не знают, и изо всех сил старался убедить их, 
какой хороший парень Борис. Но опасения его были 
напрасны. Голосов против Бориса не было. Тогда его 
удивило равнодушие комсомольцев, с каким они избра­
ли своего секретаря, но теперь, проработав два месяца, 
Борис узнал, что в Анисимовке секретари менялись 
очень часто и ребята привыкли к этому. В  основном 
здесь секретари были приезжие, как и Борис, ,но они м а­
ло засиживались в Анисимовке, уезжали. Только Генка 
Пухов, которого сменил Борис, был свой, но у  него сек­
ретарство не получалось. Робок был Генка: ни пору­
чения дать, ни на собрании выступить. Собирал взносы 
и только. Пусть у ж  будет привозной. Эти все-таки по­
бойчее.

Бориса пугала мысль о том, что завтра ему нужно 
будет говорить какие-то умные слова, держаться за 
столом солидно. Е м у  всегда казалось, что секретари зна­
ют что-то такое, чего не знают рядовые комсомольцы.
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Таким он помнил секретаря из техникума. А  Борис не 
умел быть таким. Е м у  бы вот так, по-простому разго­
варивать.

Вера напомнила ему сейчас, что «по-простому» се­
кретарям говорить не пристало, надо комитет.

Занятый своими думами, Борис не сразу заметил, 
что стоит уж е возле своего дома. Добротный пятисте­
нок с резными наличниками принадлежал зоотехнику 
Ивану Ивановичу Потапову. Каштанов жил у  него на 
квартире.

Родители Бориса жили в соседнем, Усть-Крыловском 
районе. Отец — старый приятель Ивана Ивановича. 
Они вместе учились в техникуме на зоотехническом от­
делении. Узнав, что сына направляют работать в « Р а с ­
свет», отец тут ж е написал письмо Ивану Ивановичу.

С малых лет отец «приспосабливал» Бориса к своей 
специальности. Из уважения к отцу тот терпеливо вы­
слушивал рассказы о достоинствах холмогорской по­
роды коров, но его все-таки больше тянуло не в коров­
ник, а в поле, где так много простора, величавой ти­
шины. Борис часто, забравшись в самую середину 
ржаного поля, с затаенным дыханием слушал тихую 
музыку шелестящих под легким ветерком колосьев.

О том, что поступил не на зоотехническое отделе­
ние техникума. Борис сказал отцу после двух месяцев 
учебы.

«Ну, что ты будешь делать? Обманул прохвост», — 
отец хотел всерьез рассердиться, но потом, поразмыс­
лив, решил, что, наверное, так надо. Если душ а к делу 
не лежит, то толку не будет. Пусть уж будет агро­
номом.

и

Д о обеда Толька провалялся на сеновале. Он не­
сколько раз пытался вставать, но голова была тяжела 
после вчерашней попойки. Сквозь дремоту он вяло пе­
ребирал в памяти события вчерашнего дня.

.. .Как всегда, вчера к нему зашел Аркашка.
— В Подберезьи у  девчат вечеринка. Пойдем, что 

ли? — предложил он.
—7 Какого черта я там не видел? Д а  и идти-то пять 

километров. Не пойду, — решительно отказался Толька.
— Что делать будем?
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Толька молчал.
__ Раздавим одну? — А ркаш ка достал из кармана

пол-литра.
__Это можно, — охотно согласился Толька и при­

нес два стакана.
— А, может, сходим?
—  Тебе сказано — не пойду!
— Как хочешь, только звали-то шибко.
Когда распили еще одну бутылку, Толька нехотя об­

ронил:
— Звали, говоришь?
— М-м!
— Пойти можно, коли так.
— Вот за это люблю.
Аркаш ка не представлял себе ясно, почему он при­

вязался к этому парню. Он был сильнее Тольки, но 
слушался его во всем. Сойдясь с ним однажды по пья­
ной лавочке, А ркаш ка весь вечер буйствовал в кругу 
анисимовских ребят, ломал изгородь, носился по дерев­
не с оглоблей, размахивая ею направо и налево. С того 
вечера и повелось: где Толька, там и Аркаш ка. Он 
боялся показаться трусом в глазах своего друга и вся­
чески доказывал ему свою храбрость. С ним он на­
учился и пить.

Вечеринка в Подберезьи не состоялась, ее перенесли 
на следующее воскресенье. Толька крепко обругал Ар- 
кашку и молча повернул обратно в Анисимовку. Но 
пьяные друзья быстро ссорятся, быстро и мирятся. Ког­
да они поравнялись с крайней избой Анисимовки, то 
шли уже в обнимку и надрывно горланили песни.

Д ед  М акар, ночной сторож, пропустив мимо себя 
пьяную пару, сердито проворчал:

—  И чего шляются дурни? Спасу нет.
Толька услыш ал ворчание деда.
— Ты, старая кляча, знай свое дело и не лезь, куда 

тебя не просят.
...То, что произошло в клубе, Толька силился при­

помнить особенно тщательно. «А, пожалуй, зря я ушел. 
Теперь он хвастаться будет».

Сквозь щелку в сарае пробился теплый лучик солнца 
и пригрел Толькину щеку. Поворочавшись еще с пол­
часа на сене, он поднялся и прошел в избу. М ать уж е 
пришла на обед.
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— Встал! Не рано ли?
— В  самый раз, — огрызнулся Толька и вяло ш аг­

нул в угол к умывальнику, чтобы плеснуть на заспан­
ные глаза.

—  Бесстыдный. М ать уж е наработалась до семи по­
тов, а ему хоть бы что, спит себе. На что надеешься-то? 
Ведь пить-есть надо. Много ли я одна-то заработаю? 
Был бы отец, не дал бы тебе дурака валять.

— Будет, слыхал уже, —  оборвал Толька, приче­
сываясь перед зеркалом.

За  обедом он не проронил ни слова. Насупившись, 
неторопливо тыкал вилкой в сковородку с жареной кар­
тошкой.

Тихонько причитая, мать убрала со стола и снова 
пошла на работу.

— Хоть бы загородку в хлеву починил, ежели на 
колхозную работу не идешь, —  сказала она, уж е взяв­
шись за ручку двери.

Вслед за матерью Толька вышел на крылечко поку­
рить. Стоял погожий майский день, один из тех дней, 
когда трудно определить погоду: то ли летняя, то ли 
еще весенняя. По-весеннему влажен и порывист ветер, 
по-летнему сухи и горячи лучи солнца; сухая, едучая 
пыль клубится на дороге вслед за промчавшейся теле­
гой, а на тополе листочки собраны еще в пучки.

По улице с портфелем и стопкой тетрадей в руках 
шла из школы Вера. Поравнявшись с Толькиным домом, 
она на минуту остановилась, словно вспомнив о чем-то, 
и потом решительно направилась к калитке.

— Здравствуй, Анатолий!
— Привет.
— Один?
—  Один.
«Чего она пришла? — недоумевал Т о л ь к а .— Мораль 

читать, так ведь знает, что напрасно. Я ей не школьник».
Ж ивя по-соседству, они очень редко виделись, да и 

не хотел Толька с учительницей знакомство заводить.
— Сегодня в девять часов заседание комитета ком­

сомола. Тебе нужно прийти, Анатолий, — мягко, но на­
стойчиво сказала Вера.

— Что я там не видел? — Толька презрительно улыб­
нул ся .— Зачем я понадобился?

— Стало быть понадобился, раз вызывают.
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__ д  ежели я в другом направлении хочу двинуться
вечером? Тут как?

__ Все отложить и прийти на заседание ровно в де­
вя ть .—  Вера пошла к выходу.

«Прорабатывать, значит, собираются... Опоздали».
С минуту Толька сосредоточенно думает. «Надоел» 

эти комитетчики, отвязаться бы от них совсем».

I I I

В красном уголке столы поставлены буквой «Т» — 
так решил Валентин Климушкин. «На всех заседаниях 
столы стоят только так. А  мы что?» —  говорил он, рас­
правляя складки на скатерти.

Расставив стулья, Валентин сел на председательское 
место и, сделав строгое лицо, проговорил:.

— Обсуждаемый Коноплев! Встаньте!
— Валька, хватит тебе дурачиться. Тут серьезное де­

л о ,— остановила Климушкина Н аташ а Русакова, девуш ­
ка в синем ситцевом платье и с тугими, черными косами, 
спущенными на грудь. Она старается всегда быть серь­
езной. Д а ж е , когда все смеются, она, посмеявшись вме­
сте со всеми, говорит:

—  Нет, серьезно...
А  что именно тут серьезного — не договаривает.
Ее карие глаза смотрят на Валентина сейчас с к а ­

кой-то чересчур взрослой строгостью.
— Д а  и сказал-то ты неправильно: обсуждаемый. 

Какой он обсуждаемый? —  добавила она, помолчав.
Валентин, не моргнув глазом, ответил:
— А какой ж е он? Где судят —  там подсудимый, а мьв 

обсуждаем, значит обсуждаемый. Правильно, Борька?
Борис только что вошел с Верой и продолжал с ней 

разговор, видимо начатый на улице.
— Что? —  спросил он.
— Говорю, Толька обсуждаемый, или еще какой?
— Не знаю. Вот придет —  увидим.
— Не знаешь, а тоже секретарь! Но это точно — об­

суждаемый.
В присутствии Наташи Валентин всегда придумывал 

разные «штучки». А  вообще в отношениях м еж ду ним» 
пока ясности нет. Валентин ухаживает за Наташей, но 

та, разрешая себя провожать, оставляла без в н и м э н и я е
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все его намеки на любовь. Парень уже было решил, что 
все его попытки терпят полнейший крах, но позавчера 
она сама пригласила его в кино. Вот тут и пойми де­
вичье сердце!

Вошел краснощекий парень с  шапкой густых вьющих­
ся волос.

— Виктору Коробицыну, деятелю культуры, почтен­
нейшему члену комитета — боевой привет! — проговорил 
Валентин, с протянутой рукой направляясь к пришедше­
му. Говоря эти слова, он чуть скосил на Н аташ у глаза, 
определяя, какое впечатление на нее они производят.

— Д а  ну тебя, — Виктор, вытирая лицо платком, сел 
рядом с Наташей.

— Тольки не в и д е л ? — спросил Борис у  Виктора.
— Видел, звал. Говорит: «Мне не к спеху». А  у са­

мого пол-литра в кармане.
— А  ты бы все-таки тащил его сюда. Не понимаю, 

куда девалась твоя принципиальность? — Валентин ши­
роко развел руками.

'Гольку ждали полчаса, но он так и не пришел. Н а­
таша, глубоко вздохнув, сказала:

— Не придет он, серьезно.
— И не надо. Я бы с такой заразой и связываться 

не стал, — вдруг выпалил Виктор.
—  Ну-ну, ты полегче. Культурный работник, а сло­

вечки...— Валентин осуждающе посмотрел на Виктора.
—  Пошли, чего сидеть? — предложил Борис. Где- 

то в глубине души он был да ж е  доволен, что Толька 
не пришел.

Последней из красного уголка вышла Вера. Д евуш ка 
все время была молчалива. Только, пожалуй, чаще дру­
гих выглядывала за окно, на дорогу.

—  Ты почему такая, В е р а ? — спросил Борис, когда 
они вышли на улицу.

Учительница бросила быстрый взгляд на Бориса и, 
помедлив немного, тихо сказала:

— Горло у  меня болит... на улице жара, а у меня 
лростуда. Смешно, правда?

— Бывает и так.
Анисимовка погружалась в сон. Слышалось хлопанье 

калиток-, закрываемых на ночь, в окнах гасли огни. Над 
крышами висела белая луна, казавш аяся совершенно не­
нужной, так как света на улице она не прибавляла.
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Валентин с Н аташ ей  шли впереди, чуть сзади Борис 
и В е р а  Коробицын замыкал шествие. Неожиданно из-за 
калитки вывернулся Толька. Слегка покачиваясь, он 
встал на дорогу, в упор смотря на подошедших.

__ Привет, — не вынимая рук из карманов, прогово­
рил о н . — Вы, кажется, интересовались мною — вот я.

__ д  зачем ты нам такой нужен. Такого мы тебя уже
д о с ы т а  насмотрелись. Тебя вызывали в комитет, туда и 
надо было прийти, — сказал Коробицын.

Е м у приходилось, пожалуй, больше всех терпеть не­
приятностей. За  прошедшие полгода его клуб занял пер­
вое место в районе по количеству драк.

— Ишь ты, вызывали, — Толька криво улы бнулся.— 
Кто ж е меня вызывал? Ты, что ли?

— Комитет вызывал, —  Климушкин подошел к Толь­
ко ближе.

— Комитет? — Толька вдруг захохотал .— Н аташ ­
ка — комитет?

Кончив хохотать, он изобразил на лице жалобную 
мину.

— Д а  что же сейчас со мной будет?
— Брось дурака валять! Слышишь? — Борис поло­

жил руку Коноплеву на плечо.
— A-а, Каштанов! Старый приятель, —  Толька повер­

нулся лицом к Борису. — Не мешало бы с тобой распла­
титься. — Он отступил от него на шаг, сощурив глаза 
так же, как вчера в клубе.

Наташа со страхом смотрела на Бориса и Тольку. 
Ей показалось, что вот-вот произойдет драка.

Борис не знал, что делать... Ведь не драться ж е с 
ним снова?

— Мы тебя исключаем из комсомола, понял? А  за 
что, ты сам знаешь. Голосую: кто за то, чтобы исклю­
чить Тольку из комсомола?

Руки поднялись.
— Видел? М ожеш ь проваливать на все четыре. По­

шли, ребята.

IV

Придя домой, Вера нашла на столе письмо от ма­
тери.

Письма от нее ходили регулярно — раз в месяц, и бы. 
•ли похожи одно на другое. Поклоны от родственников,
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затем всевозможные напутствия, которые всегда своди­
лись к одному: не выходить замуж , пока не найдется 
подходящий парень. Но и тогда пусть она, Вера, сна­
чала приедет с ним к матери, а потом и свадьбу миром 
да ладом.

Вера уж е несколько раз пыталась написать ма­
тери обо всем, что она переживала, но каждый раз пись­
мо получалось длинным и, главное, непонятным. Вера 
убеждалась, что о своем чувстве она не сможет расска­
зать никому, оно было очень глубоко у  нее запрятано. 
Был бы Толька таким, как все, она не стала бы скры­
ваться. Но вот тут-то и началось то неясное, в чем она 
не могла еще как следует разобраться: а родилось ли бы 
это чувство, если бы Толька был таким, как все?

Их первая встреча произошла прошлой осенью.
Вера с учениками в поле недалеко от деревни соби­

рала колосья. У ж е  перед концом, когда корзины были 
полными, В ася  Полознев повредил себе ногу — зацепил­
ся за конец металлического троса. Рана получилась глу­
бокой, и Вера, при виде обильной крови, растерялась. 
Она усадила мальчика на камень, который леж ал воз­
ле дороги, и стала нащупывать у него вену, чтобы за­
ж ать ее.

— Барышня, надо — жгут, — вдруг послышалось 
сзади.

Вера, не выпрямляясь, оглянулась — на дороге сто­
ял парень в черном макинтоше. И хотя она видела его 
раньше, когда он был еще далеко, появление его было 
неожиданным. Впрочем, более неожиданным был его со­
вет, простой и единственно правильный. Но Вера поче­
му-то не спешила его выполнять и по-прежнему держала 
палец на найденной вене, словно хотела этим доказать, 
что ее способ надежнее, вернее. Кровь не унималась, и 
Вася, поначалу крепившийся, вдруг заревел.

—  Д а  чего ж е вы ждете? — парень сорвал с шеи бе­
лый шелковый шарф и, грубо взяв Васину ногу, быстро 
наложил жгут.

—  А  ты, сопляк, не ори! Распустил нюни... —  прого­
ворил он, затягивая узел.

Ребята стояли молчаливым полукругом и с восхище­
нием следили за ловкими движениями его рук.

— Ну, чего уставились? —  прикрикнул на них парень, 
разгибая спину. — Цыплята глупые.
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Затем он глянул на растерявшуюся Веру и, криво ус­
мехнувшись, обронил:— Впрочем, такова и наседка.

Парень пошел дальше, пошел неторопливо, уверенно, 
не оглядываясь, словно и не было у  него этой короткой 
остановки.

__ Это Лукьяновнин Толька. Я  знаю, —  сообщил кто-
то из ребят. — Он вчера приехал. Видать, в сельсовет 
зачем-то ходил.

Вера понимала, что ей необходимо как-то объяснить 
ребятам грубые слова парня, чтобы восстановить свой 
авторитет. Понимала это и не могла ничего придумать, 
в глубине души сознавая, что в основе грубости парня 
лежало хорошее человеческое чувство.

Такова была их первая встреча. Другие были такими 
же короткими. Но каж дая  из них была впечатляюща, 
чем-то необыкновенна, заставляла думать.

В облике, в фигуре Тольки, в поступках его Вера 
находила черты сильного человека, того человека, с ко­
торым она мечтала встретиться в жизни. Но Толька нес 
в себе одновременно и влекущее и отталкивающее. Вто­
рое очень часто заслоняло первое, и тогда Вера теряла 
в нем того, кого полюбила. Но ей не хотелось согла­
шаться с этим, и она вновь отыскивала в Тольке то хо­
рошее, что она хотела в нем видеть, вновь его находила 
и примеряла это хорошее к тому воображаемому пар­
ню, которого создала себе еще в студенческие годы.

В  Анисимовку она приехала два года назад. Пока 
училась в педучилище, они с матерью жили вдвоем в 
уютной квартирке на одной из окраинных улиц област­
ного города. После педучилища Вера была направлена 
«а работу в Анисимовку, а мать поехала в Саратов к 
сыну Алексею.

Вера заж гла свет и прочитала письмо. М ать звала 
на лето к себе. Уехать?.. Потушив лампу, она раскрыла 
окно и села, облокотясь на подоконник. В  полумраке вы­
рисовывался силуэт Толькиного дома.

Сколько вечеров просижено вот так у  окна!
В  педучилище Веру  называли гордячкой. Она не 

возражала против этого, хотя сама была глубоко уб еж ­
дена, что гордости в ней нет ни капли. Просто она не 
могла принимать ухаживания парня, который ей не нра­
вился. Вера ж дал а  настоящей любви, той, о которой 
говорят, что она бывает раз в жизни. Она готовила себя
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к ней и не хотела брать по кусочкам от того большого 
и целого, что непременно ждало ее впереди. Она хо­
дила на танцы вместе с подругами, была очень весела 
на студенческих вечеринках, любила и поплясать. Но 
ей казалось, что встреча с тем, которого она ждет, про­
изойдет не на танцах, а где-то в другом месте, может 
д аж е просто на улице. Она его сразу узнает.

И вот встретился Толька... Неужели это он?
...Может и в самом деле уехать к матери? Но только 

не в гости, а совсем. Вера закрыла окно и легла спать, 
стараясь удержать эту мысль.

v

Утро в деревне начинают куры. Они первыми вы­
ходят на улицу и под предводительством петухов уст­
ремляются к тем местам, где можно найти и червя, и 
зернышко.

Петухи в жизни анисимовцев занимают особое ме­
сто. Петушиные бои — страсть анисимовских мужиков, 
имеющая очень глубокие корни. На мужских посиделках 
часто можно слышать: «Помню, в детстве у нас был пе­
тух, так он уряднику глаз выклевал...» Или: «А мой 
дед рассказывал, что был у  него петух, который в д р у­
гую деревню драться ходил...»

На сцепившуюся пару собирался смотреть весь ко­
нец деревни, а то и половина, в зависимости от того, где 
они сцепились: на крайнем дворе или ближе к средине. 
Петушиная красота здесь во внимание не бралась. У  
деда М акара петух самый что ни есть неказистый: на 
месте хвоста у него торчком стоит только одно зеленое 
перо, — но он признан главарем. А  вот у  зоотехникова 
петуха и хвост разноцветами кудреватится, и гребень, 
что тебе царская корона, а все равно ему никакого у в а ­
жения. Так, ни петух «и курица. Окончательно он поте­
рял свой петушиный сан тогда, когда у  всех на виду 
бежал от одного молоденького петушка.

Поэтому Борис, разбуженный его громким и надрыв­
ным криком, имел все основания сказать:

— Дурак! Что б тебя курица заклевала!
Петух, разбудив Бориса, слетел с насеста, увлекая 

за собой кур, и вскоре их говор уплыл куда-то за угол 
дома.
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Борис полежал еще несколько минут в чулане и 
встал, продолжая ругать непутевого петуха, хотя его 
можно было и не ругать, а скорее благодарить, пото­
му что вставать уж е было пора.

Вчера, придя домой, он долго не мог уснуть. В  тех­
никуме все исключения и обсуждения проходили д а ­
леко не так, и, вспоминая о них, Борис все больше 
убеждался, что секретарского в его поступках ничего 
пет. Надо поступать иначе. Но как?

От домов и тополей через дорогу легли тени. Кое- 
где окна искрились серебряным блеском. Из труб тя­
нулся дым, запах которого мешался с запахом свежей 
и мокрой земли, создавая незабывающееся ощущение 
деревенского утра.

Распахнулось окно, и на улицу выглянула гладко 
причесанная голова Климушкина.

■— Борь, на диспетчерский идешь?
Борис ничего не успел ответить, как тот исчез и че­

рез полминуты торопливо вышел на улицу.
— Айда вместе, — проговорил Валентин, хлопнув к а ­

литкой. — Дело у  меня к председателю есть.
— Какое дело?
—  Канительное. Тянется эта канитель уже три меся­

ца. Решили правленцы и на этом точку поставили.
— Ты о чем это говоришь? — не понимал Борис.
— А вот о чем. Ты как комсомольский секретарь 

должен вникнуть в эту суть и помочь мне сдвинуть де­
ло с точки замерзания. Подумай и скажи мне: много 
ли в летнюю пору находится колхозник дома? С ам ую  
ерунду. Все в поле, при работе, а я, выходит, совсем не­
нужный человек. А почему бы не сделать, скажем, так: 
приезжаю я в поле в обеденный перерыв, или там в пе­
рекур, и прямо тут разворачиваю антенну, на шест или 
на березу вывешиваю репродуктор и — нате, пожалуй­
ста, слушайте, расширяйте свой кругозор. А? Дело я 
говорю? Ведь решили об этом на правлении еще зимой. 
«Для усиления агитполитической работы купить радио­
приемник и оборудовать выездной радиофургон». Был 
такой пункт? Был. Но так и остался в книге у  счето- 
ьода.

Валентин горячился, а когда он бывал в таком со­
стоянии, то ежеминутно приглаживал волосы, и теперь 
они от чрезмерной о них заботы взлохматились.
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Радиоделу Валентин выучился в армии и, вернув­
шись домой после службы, стал работать заведующим 
колхозным радиоузлом. Исполнял он свои обязанности 
хорошо, звание радиотехника носил с заметной гордо­
стью. Валентин считал себя человеком техники,и поэто­
му в его лексиконе было много слов, бытующих на про­
изводстве. Утренние, короткие совещания в правлении 
он называл не иначе, как диспетчерским часом, а брига­
диров — начальниками участков.

— Если дадут деньги, то сегодня ж е двинусь в го­
род, за приемником. К ак  ты думаеш ь, Борька, дадут?

— Долж ны  дать.
— И я  так считаю — должны, потому что сами ж« 

решали. А  ежели что — так перед Филатовым вопрос по 
ставлю ребром: радио — политическое дело, а ты, секре 
тарь партийной организации, куда смотришь? Т а к и  ска 
ж у. Ну и ты поддержи. Тебе ведь тоже положено: в се 
кретарях ходишь.

Они подошли к правлению.

VI

«Диспетчерский» закончился быстро. Сев в колхозе 
подходил к концу, и работа в бригадах теперь шла пол­
ным ходом. Борис, слуш ая выступления бригадиров, по­
мечал в блокноте, в каком поле будет работать та или 
иная бригада, с тем, чтобы днем, при обходе, ему легко 
было ориентироваться. В  конце совещания, перемигнув­
шись, Борис и Валентин решительно пошли в наступле­
ние на председателя, но Семен Игнатьевич Крутогоров, 
увидев такой напор, зам ахал руками и тут ж е дал у к а ­
зание счетоводу выдать Климушкину семьсот рублей. 
Получив деньги, Валентин сияющий выбежал из прав­
ления. Собрался было уходить и Борис, но у  порога его 
окликнул Филатов, секретарь партийной организации. 
Это был приземистый мужчина, с худощавым лицом и 
густыми, седеющими бровями. Работал он бригадиром 
второй бригады. На совещаниях Филатов говорил нето­
ропливо, укладывая слова, как кирпичи, ровно, одно к 
другому. Борис его выступления всегда слушал с инте­
ресом.

— Ну как дела, секретарь? — спросил Филатов. 
Улыбка у  него обычно была широкая и добрая, но те­
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перь в ней кроме доброты было видно что-то еще, что 
заставило Бориса насторожиться.

— О каких делах вы спрашиваете, Кузьма Афанась-

€ В И Ч ?
— Ну, известно, о комсомольских. Тольку, значит, по 

всей строгости комсомольского закона? Кто «за» —  и 
проваливай на все четыре?

__ А как ж е иначе? — не совсем уверенно спросил
Борис, так как по лицу Филатова трудно было опреде­
лить, то ли он осуждает Толькино исключение, то ли 
нет: он ходил по комнате, заложив большой палец за 
ремень, подпоясывавший сатиновую косоворотку, и как-то 
потаенно улыбался.

— Так круто нельзя, товарищ Каштанов, — прогово­
рил председатель, запирая свой стол. —  Надо было сна­
чала в стенгазете его как следует пропечатать, потом 
предупреждение вынести или выговор. Мер воспита­
тельных много. А  вы на-ко: сразу обухом по голове.

Каштанов, выслушав Крутогорова, вдруг ощутил 
^острую обиду за себя. Ем у и так трудно, а они вместо 
того, чтобы помочь добрым словом, упрекать начали. 
«Тебя бы вчера на наше место, другую песню запел 
бы, — подумал Борис, глядя на председателя. — Испу­
гаешь Тольку стенгазетой!»

—  Предупреждения Тольке, что мертвому припар­
ки ,— сдерживая себя, проговорил Борис, —  я думаю, он 
их видел немало.

—  Вот видиш ь— «я думаю». Говоришь ты неуверен­
но, значит как следует товарища не изучил. Надо боль­
ше вести индивидуальной работы, доходить до каждого 
комсомольца, — искоса поглядывая на Филатова, про­
должал Крутогоров.

По его лицу было видно, что он ищет поддержки у 
Филатова.

Филатов, мало слушая Крутогорова, подошел к Бо­
рису и, положив руку ему на плечо, серьезно прого­
ворил.

— Собирайте комсомольское собрание и обсудите 
Коноплева. Без собрания этот вопрос правильно не ре­
шить.

— Д а  не придет ведь он на собрание-то! —  выкрик­
нул Борис.

— Ну, тогда и разговор будет другой.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

I

Четыре года назад, после окончания ремесленного 
училища, Толька был направлен на Урал. «Д авать стра­
не угля», как они тогда называли свое назначение, при­
ехали с ним двенадцать товарищей по училищу. Их, во- 
логжан, поселили всех в одну комнату, выдали спец­
одежду и выходную форму, познакомили с работой.

Тольку заинтересовала новая профессия, а полюбить 
ее помог старый шахтер Павел Петрович Рябцев, кото­
рый много и очень увлекательно рассказывал о своей 
жизни. Он проработал на шахте двадцать пять лет и 
многое видел на своем веку.

Полюбилась П авлу Петровичу Толькина напористость, 
его умение схватывать все на лету, и он пообещал сде­
лать из него настоящего шахтера. Через полгода при­
шел успех; Толькин портрет висел на Доске почета, его 
приняли в комсомол. А  вскоре пришла и любовь. Она 
пришла нежданно-негаданно, властно вторглась в Толь- 
кино взбудораженное славой сердце.

Лелька-библиотекарша, совсем невзрачная девчонка, 
с тонкими жиденькими косичками, которая только н 
умела, как щурить надменно глаза да выпячивать пух­
лые губы, однажды, выдавая Тольке книгу, заметила:

— Культуры у вас мало, товарищ Коноплев. Разве 
так с книгой обращаются?

Она перелистала сданную Толькой книгу.
— Посмотрите, что вы наделали: уголки на листах 

все изогнуты. Надо вкладочки делать, а не загибать. 
Или вот эти темные пятна! Мойте, пожалуйста, руки, 
когда беретесь за книгу.

Толька ничего не ответил. Он скосил злые глаза на 
Л ельку и ушел. «Культурная нашлась... Спустить тебя в 
шахту, тогда узнаешь».

В  этот вечер он в клуб не пошел, остался один в 
комнате.

Он ворочался на койке, курил, вздыхал, бросал и 
снова брался за книгу. Со страниц смотрела сощурив­
шаяся Л елька: «Культуры в тебе нет, вот что». Толька 
гневно захлапывал книгу, кидал ее в тумбочку. «Я тебе 
п о к а ж у  к у л ь т у р у !» — прозился он.
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Не мог он понять в тот вечер, почему его так задели 
Нелькины слова. Подумаеш ь — сказала, на то она и биб­

лиотекарь.
Перед приходом ребят он лежал в кровати, перечис­

ляя большие и. малые недостатки в Лелькиной внеш­
ности и характере.

__ Толя, тебе библиотекарша привет передавала.
— Что-о?
__ Привет Лелька передавала. Почему, говорит, его

в клубе нет?
Толька ничего не ответил. Повернулся на другой бок 

так, что койка жалобно заскрипела. С головой упрятав­
шись под одеяло, он старался поскорее заснуть, с си­
лон сжимая веки, но сон не приходил.

На другой день Коноплев с нетерпением до­
ждался вечера. В  фойе клуба он отыскал Лельку. Она 
с подругой стояла у  стены, там, где висела картина Ай­
вазовского. «Почему она не танцует?» — подумал Толь­
ка. Он протискался сквозь пары танцующих и встал с 
ними рядом.

На Лельку с подругой он, казалось, не обращал ни­
какого внимания, так как был увлечен рассматриванием 
картины, но уголок его глаза неотступно следил за Л е л ь ­
кой. А она была совсем обыкновенная. Те же плетеные 
хвостики на спине — у ж  лучше бы она их прибрала, что 
ли, обвила вокруг головы, или как там у них делается, 
та же, совсем девчоночья грудь. Только прищуренными 
глазами по фойе стреляет да шепчется со своей подру­
гой.

А потом все произошло, как показалось Тольке, с а ­
мо по себе. Клубный оркестр заиграл вальс «Амурские 
полны». В фойе стало тесно. Л ельку  с подругой и Тольку 
притиснули к стене.

— Чего жаться-то тут? Пойдем и мы.
Во время танца Толька почти не чувствовал на своем 

плече маленькой руки Лельки. Он пытался заговорить, 
по она молчала.

— Душно. Выйдем на улицу.
Лелька так же молчаливо согласилась и первая на­

правилась к выходу. Они сели на скамейку в палисад­
нике, разбитом у  входа в клуб.

Лелька сидела, положив руки на колени, и в полу­
мраке вечера она казалась меньше обычного. Хотелоск
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посадить это маленькое, невесомое существо к себе на 
колени, посадить, как садят ребенка, прижать к груди 
и так сидеть, не говоря ни слова, слушать вкрадчивые 
шорохи вечера.

Он повернулся к ней, поставив локоть на спинку бе­
седки. В  глазах Лельки вспыхнул приветливый огонек, 
но он тотчас ж е был потушен мягко и стыдливо опущен­
ными ресницами.

—  Книг больше пачкать я не буду, честное слово. Толь­
ко ты не ругай меня больше...

—  Л ты обиделся?
— Д а  как тебе сказать...

Н

Толькина душ а взвинчена до отказа. Толька план вы­
полняет на двести процентов, о нем пишут газеты.

Как-то раз вызвали Коноплева в комитет комсомола.
— Работаеш ь ты на комбайне отлично, — сказали 

ему в комитете. — Хотим к тебе паренька одного при­
крепить, Сергея Лукова. Не получается у  него никак. 
Пусть посмотрит, как ты работаешь.

— Это что же, вроде учителя я буду?
—  Во-во!
— Добре, пусть приходит завтра.
На другой день он спускался в ш ахту преисполнен­

ный собственного достоинства. Около комбайна его ожи­
дал Луков.

— Ну, молодой человек, — подражая в движениях и 
словах Павлу Петровичу, проговорил Толька. — С чего 
начнем? Одно условие: не мешать, вперед не залезать, 
смотреть и слушать внимательно. Понятно?

— Понятно, — Сергей смотрел на него, как на полу­
бога. Он много наслушался о Коноплеве и теперь был 
готов на любые условия.

— Перво-наперво, —  поучал Толька, — нужно тщ а­
тельно проверить агрегат. Л учш е устранить маленькую 
неисправность перед работой, чем большую во время 
работы...

Сергей слушал с немигающими глазами.
Вечером Коноплев сообщил Лельке:
— Парнишку подсунули. Возись вот с такими ж ел­

торотыми.
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что ни говорил он, Лелька слушала с замиранн- 
^ се> q h e jj казался каким-то необыкновенно силь- 

ем С6ловким и, восхищенная его ловкостью, она не за- 
ным, л ^  характере ни хвастовства, ни заносчивости. 
М6ЧЦрпез месяц Сережа Луков впервые выполнил норму. 

В  э т о т  День он ж дал Тольку, когда тот после смены
пойдет к себе в общежитие.

Увидев его, он бросился к нему навстречу, счастли­
вый своим успехом.

__ Холя, спасибо, — только и выговорил Сережа, с
силой сжимая Толькину руку.

Тот покровительственно улыбнулся и сказал:
__ Ну, вот и молодец. Ежели что — приходи ко мне

еше. Я, брат, такой...— и, выразительно кашлянув, как 
бы между прочим обронил: — Однако не мешало бы 
горло прополоскать...

Сережа не сразу понял, на что намекает Толька, а 
когда сообразил, густо покраснел, чувствуя не совсем 
понятную вину перед ним.

«И как я не догадался об этом сам? Он меня научил, 
а я ему сто грамм поставить жалею». И, зачем-то пере­
ложив хрустящую пятидесятирублевку из одного карт 
мана в другой, Сережа несмело тронул Тольку за рукав, 
спецовки.

— Пойдем...
Через час они вышли из пивной довольные друг дру­

гом. Правда, Сереже было немного не по себе. У ж  очень 
хвалил его Толька и, ощ ущ ая за собой долг, Сереже 
то и дело приходилось бегать к прилавку за кружками 
с пивом.

т  тако“ ! Д ля друга ничего не пожалею.
ы поближе ко мне держись, я тебя в люди выведу. Со 

мной не пропадешь! — громко говорил Коноплев, ши? 
роко размахивая руками...
~ ^ ни шли по шахтерскому поселку. Разгоряченный 
м н к п ^ п ' 6 замДтил сидевшего на крыльце одного из до-
гпа™  авла Петровича, не почувствовал его осуждаю­
щего взгляда.

д Р-т °й лень Коноплева снова вызвали в коми^ 
•ет комсомола.

м ал^ !н НраВИЛ0СЬ’ н авеРное> ~  парнишку научил, — ду- 
дадуТ?>> направляясь в комитет. — А что, ежели премию
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Секретарь стоял у окна и что-то высматривал на ули­
це. Кивком головы он указал на стул. Затем неторопли­
во прошел к столу и с важностью сел.

— Вы это бросьте, товарищ Коноплев, — проговорил 
секретарь, хмуро глядя на чернильный прибор.

— Что?
— Пить. Л укова не втягивайте. Молодой, растущий 

товарищ, стыдитесь.
Толька недоуменно повел плечами:
— А что мне делать, если он угощает?
—  Ну, знаете ли... Оставьте эти сказки для кого-ни­

будь другого. А меня вам провести не удастся. Так вот 
рекомендую. Иначе — будут выводы соответствующие. 
Я вас больше не держу.

...Толька ходил недовольный, стараясь найти донос­
чика. Он.не смотрел на «колючку», где был нарисован 
купающимся в огромном бокале.

— Ты что ли ходил в комитет? — спросил он у С е ­
режки. Тот испуганно заморгал глазами.

— Что ты, Толя! Д а  разве я могу?
Внимательно присмотревшись к Сережке, Толька ре­

шил, что действительно в комитет сообщил не он. Но 
кто ж е тогда? Помучавшись в догадках несколько дней, 
оц махнул рукой: «А, черт с ними! В  конце концов двес­
ти процентов кое-что значат! Мое дело, чем заниматься 
после работы».

Коноплев старался не думать больше об этом, но и 
душе родилось новое чувство, которого он не испытывал 
раньше никогда. Как ж е так? Он передовик производ­
ства, и не только сам — других в передовые выводит: 
Сережка-то благодаря ему стал нормы перевыполнять. 
А ему никто спасибо даж е не сказал. И подумаешь, С е­
режка после работы пару пива поставил. Ведь это не 
нм заведено...

Сережка уже догонял Тольку на своем комбайне. И, 
что больше всего обижало, загордился стервец. Ещ е 
один раз он сходил с ним горло промочить, и то, как 
показалось Тольке, нехотя. А потом все как-то уверты­
вался: то ему некогда, то еще что-нибудь. А глаза т а ­
кие наглые, бессовестные. Засунет руки в карманы и 
смеется.

А  комитетчики и вовсе перестали замечать Тольку. 
Раньше, что ни вечер, глядишь и торчит кто-нибудь у
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Т0лькиного комбайна. Был раньше у них Анатолий И в а­
нович, а теперь стал просто Коноплев. Сухонькие, с глад­
к и м и , словно прилизанными прическами — все они были 
конторскими работниками. Утром в контору, вечером из 
конторы, шмыгают, тихие, как мыши, с папками в ру­
ках. Что они смыслят в шахтерском деле?

А хуж е всего то, что ребята в комнате как-то обо 
всем узнали и теперь встречали его с ехидными улыб­
ками на лице.

Одна Лелька по-прежнему с готовностью слушала 
его и понимающе кивала головой, когда он рассказывал, 
как несправедливо с ним поступают. Ей он мог гово­
рить все.

Так прошло лето. В комитет больше не вызывали, 
на собраниях не хвалили. Но тут произошло такое, по­
сле чего вся Толькина жизнь пошла кувырком. Как-то 
вечером, возвращаясь с работы, он увидел, что у Доски 
почета, ярко освещенной несколькими электрическими 
фонарями, толпится много народа.

— Что такое? — подумал Коноплев и тоже подо­
шел.

В нижнем ряду добавилась рамка с новым портре­
том. Из-под стекла на собравшихся смотрел и лихо улы­
бался Сережка Луков.

«Вот оно что».
Тольке показалось обидным, что все наперебой х в а ­

лят Сережку, а о нем никто ни слова. А ведь это он 
сделал его таким.

Толька смотрел на свой портрет, прибитый сбоку, 
во втором ряду, и он показался ему каким-то сиротли­
вым, всеми забытым, а золоченая багетовая рамка по­
тускневшей.

Он не стал более задерживаться и, не проронив ни 
слова, пошел дальше, с трудом переставляя ноги. Серд­
це схватила обида.

Он еще раз обернулся и, отойдя немного в сторону, 
остановился, наблюдая за людьми.

Тут он заметил, что среди смотревших находится и 
сам Сережка.

«Слюнтяй, подлиза! — ругался Толька, стоя один в 
темноте. — Ишь ведь, так и юлит, так и юлит. Забыл, 
гаденыш, что на чужом горбу выехал. Ну, погоди!» — 
грозился он, сам еще не зная, чем отомстит Сережке.
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Люди ушли, и площадка у Доски опустела, а Толька 
все еще не уходил со своего места и злобно шепотом 
ругался.

Потом он наклонился, пошарил по земле рукой и, 
нащупав луж у, набрал из нее горсть липкой, вязучей 
грязи. Р ук у  с грязью он засунул в карман спецовки и, 
воровато озираясь, подбежал к портретам.

—  Вот тебе, вот! —  шептал Толька, водя грязной ла­
донью по гладкому, холодному стеклу. Но одной горсти 
ему показалось мало, и он хотел набрать другую, но 
в это время к Доске почета подошел секретарь комитета 
комсомола.

—  Ты чего здесь делаешь? —  спокойно спросил он, 
но, глянув на залепленный грязью Сережкин портрет, 
скривился в злой усмешке. — Понятно...

И тут ж е согнав усмешку, он шагнул к Тольке. Его 
тонкие, строго сжатые губы и прищуренные глаза выра­
жали гнев, который, казалось, был так пламенен, что 
Толька невольно растерялся. Он уже начал раскаивать­
ся в совершенном, но тут ж е вспомнил, что такие же 
губы и глаза он видел уж е на лице секретаря. Это было 
в библиотеке, когда однажды Лелька по ошибке вместо 
Плеханова выдала ему томик стихов Пушкина.

— Ну, чего уставился? — спросил Коноплей и так­
ж е сощурил глаза.

—  Во-первых, я не уставился, а во-вторых, придет­
ся вам, молодой человек, отвечать по всей строгости. — 
В голосе секретаря чувствовался все тот ж е официаль­
ный гнев.

Слова эти не напутали Тольку, а еще больше разо­
злили. Он знал, что отвечать, это значит, сидеть вот перед 
такими опрятными интеллигентиками и слушать их 
длинные, нудные нотации. А он не привык к таким раз­
говорам. Он согласен ответить теперь сразу, он не бо­
ится их.

— А  ты не пугай, — проговорил Толька, приблизив­
шись к секретарю с явным намерением вызвать сто на 
объяснение сейчас. Он был готов ко всему, д аж е к у д а ­
ру. Удар —  это было бы еще лучше, тогда конкретнее 
произошло бы объяснение.

Секретарь отступил при виде искаженного злой гри­
масой лица.

—  Д а  вы что? — прошептал он.

24



Толька наступал, продолжая в упор смотреть на
него. „

__ Д а  вы ответите вдвойне! —  вдруг неестественно
громко выкрикнул секретарь и сделал в сторону еще 
два шага.

— A -а! Вдвойне! —  Толька крутнулся на месте, не 
находя, на что бы вылить свою ярость.

Затем он шагнул к Доске и в два рывка оторвал 
Сережкин портрет.

— Ну, на! — крикнул он и кинул портрет в секрета­
ря. Тот успел отскочить.

Опустошенный и разбитый Толька медленно напра­
вился к проходной.

Ill

На комсомольское собрание Коноплев пришел пер­
вым. Он выбрал укромное местечко в углу, за шкафом, 
и теперь сидел там, казалось, совершенно невозмутимо. 
Он вертел в руках свою новую серую кепку и внима­
тельно рассматривал черную шелковую подкладку.

Д а, собственно говоря, ему сейчас все равно, что о 
нем будут говорить. Он приходил сегодня утром в ко­
митет комсомола к секретарю, хотел извиниться, но тот 
не дал ему сказать ни одного слова, выставил за дверь.

Слишком разгневан был секретарь, не пожелал раз­
говаривать и, пообещав всыпать по первое число, при­
крыл за ним дверь.

Несколько минут Толька стоял перед дверью, смотря 
на вывинтившийся шуруп у  дверной ручки и машиналь­
но прилаживая его на прежнее место. «По первое чис­
ло». Он не мог представить, что это значит. «A-а, черт, 
заодно пропадать».

Толька приоткрыл дверь и, всунув голову в щель, вы­
пустил на голову секретаря поток отчаянных руга­
тельств.

Это он виноват во всем, сухожилый! Он раздул по 
всей шахте Толькину славу, он потом и посмеялся над 
ним, выставив на посмешище в стенгазете. А  теперь еще 
и всыпать собирается!..

Сережка тут не виноват, и Толька был готов изви­
ниться перед ним. Сережка все-таки свой, рабочий па 
Рень, поймет. Ну, а жизни-то все равно здесь не б у ­
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дет. Уехать? Толька зацепился за эту мысль. В cbmon 
деле, ведь два года уж е отработано, никто не задержит 
Пожить сначала у матери, а там видно будет. Свет m 
клином сошелся.

От этой мысли стало легче.
С полным безразличием к исходу своего дела —  вед| 

ему все равно, он не будет жить тут —  Толька шел на 
собрание.

И теперь он очень равнодушно слушал, что о нем 
говорили.

Ему припомнили все грехи, большие и малые. Коноп­
лев нечистоплотен в быту — койка у него не заправляет­
ся, груб с товарищами, портит социалистическую соб­
ственность. Коноплев — карьерист. Вспомнили и о 
круж ках пива.

От объяснений Толька отказался: зачем?
С большой речью выступил секретарь, из которой 

Толька понял одно, что он сейчас конченный человек.
Он сидел с опущенной головой и терпеливо ждал 

конца, и только в момент голосования поднял голову. 
Опасливо озираясь, Лелька медленно поднимала ру­
ку «за».

А  приговор вынесли суровый: объявить строгий вы­
говор, сиять с Доски почета и отстранить от комбайна — 
перевести на погрузку вагонеток.

На улице подбежала Лелька.
— Толя, ты обижаешься на меня? Ведь все голосо­

вали «за», и я не посмела одна «против».
Лелька всхлипывала. Ухватившись за рукав, она ста­

ралась заглянуть ему в лицо.
— А ведь они слишком строго поступили. Правда, 

Толя?
При свете фонаря Толька увидел пухленькое личико 

и широко раскрытые мокрые глаза, которые ничего не 
выражали, кроме наивной жалости.

И впервые за время их знакомства Коноплев почув­
ствовал злобу на Лельку, и вовсе не за то, что она на 
собрании голосовала «за», а за то, что она теперь вот 
такая слезливая ласкается к нему, старается вымолить 
прощение. Нет! Не это нужно было ему сейчас!

— И чего ты ревешь? Я не дитя...
Остаток пути они прошли молча и разошлись по сво­

им домам.
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Через неделю Толька уж е уехал домой, к матери. 
В вагоне он ни с кем из пассажиров не вступал в раз­
говор и, дымя папиросами, молча леж ал на полке.

Его зеленоватые глаза поблескивали вяло, Толька 
дум ал  о жизни.

Д о чего ж е она получилась у него какая-то путаная. 
Р аб о та л , как мог, и вроде был человеком, а потом по­
летело все вверх тармашками. А почему? Разве он хо­
тел плохого Сережке, такому славному парню? Нет, не 
в Сережке дело. В чем тогда? В обиде? На кого? На 
всех понемногу. Обида родилась после того разговора 
в комитете комсомола, когда Толька шел за премией, 
а получил выговор. «Привычки некоторых старых масте­
ров брось», — вспомнились слова секретаря. А какие же 
тут привычки? Предлагая промочить горло, он хотел в 
полной мере сыграть роль учителя, и только. Правда, у 
них с Павлом Петровичем не было такого, но на шахте 
это считалось обычным делом. Кто знает, можег быть, 
поговори тогда секретарь по-другому —  у Тольки и не 
было бы никакой обиды. Ведь его даж е не спросили, 
как он выучил Сережку? А Толька ждал...

Перед глазами выросла Лелька, слезливая, со шмы­
гающим носом. Он уехал, не простившись с ней, не хо­
тел, чтобы она провожала на вокзале.

Нет, не настоящая у них была любовь. И Лелька не 
была хорошим другом...

IV

Натосковалась, намучилась мать, живя одна. Кроме 
Тольки у нее никого не было. М уж  погиб в войну. Как 
ей не радоваться приезду сына, которого она почти пять 
лет не видела. Сначала ремесленное училище, потом на 
работу уехал.

— Совсем, сынок?
— Совсем, мама.
— Рассчитался, значит. А где сейчас-то думаеш ь ус­

троиться?
— Спешить некуда, поживем — увидим. Н уж да не 

торопит, что спешить, — говорил Толька, перекладывая 
из чемодана на комод несколько пачек денег. Послед­
нюю он ловко подбросил на ладони. — Вот они, горбом 
заработанные... Будет нам на прокорм пока.
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Стояла глубокая осень. Шли осенние обложньп 
дожди.

Толька почти не выглядывал на улицу, разве тольке 
сходит в магазин за бутылкой и опять сидит дома 
жизнь свою шахтерскую по косточкам разбирает.

Приходил к нему председатель колхоза Крутогоров 
но Толька с ним не много разговаривал.

В самом деле, чудак этот председатель: вздумал ра 
боту в колхозе предлагать, да какую работу — молото 
бойцем в кузнице! Его, шахтера, молотобойцем? Так ш 
с чем и ушел председатель.

Через день пришел секретарь комсомольский —  Пухо! 
Генка, который до Каштанова в Анисимовке секретар 
ствовал.

Так и так, мол, думали мы, гадали в комитете и по 
решили: быть тебе, Толя, в кузнице, поскольку челове! 
ты с производства, с механизмами разными знаком.

Что за черт? Сговорились они, наверное, с председа­
телем!

Толька так посмотрел на Пухова, что тот задом, за 
дом да и юрк за дверь.

Трусливенький такой секретаришка.
Больше никто не приходил.
Почтальон принес письмо.
«Дорогой Толя! Прошло уж е два месяца, как ть 

уехал, а от тебя никакой весточки не получала. Ж д ала 
ж дал а  я твоего письма — решила сама написать. (Ад 
рес узнала у  ребят). Если бы ты знал, как тяжело мне 
то пожалел бы меня. П лачу каждый день, все вспоми 
наю, как мы вечера проводили вместе. А как вспомню 
что ты уехал, не простившись, то еще тяжелей стано 
е и т с я .  Зачем ты так сделал, Толя? Какой ты грубый 
бессердечный! Нет! Ты не любил меня, а просто врем? 
проводил. Здесь, на шахте, иногда вспоминают о тебе 
говорят, мол, Толька эгоистичный парень, с боль­
шим грузом капиталистических пережитков. Это коми 
тетчики так говорят, особенно секретарь, а я с нимисс 
всеми разругалась и теперь на собрания не хожу. И hi 
буду ходить. Ты видишь, как я люблю тебя. Здесь толь 
ко я одна и жалею  тебя, да иногда Павел Петрович 
поворчит. Не могли, говорит, жизнь парню поправить, 
нами, мол, стариками, не посоветовались...»

Прочитав письмо, Толька долго смотрел на круглень]
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ие буковки. Опять эта жалость! Л учш е бы Лелька от­
пугала его в своем письме, а не лила слезы.

Толька представил, как она ругается там с ребята­
ми, презрительно скривив губы, и как все от нее досад­
ливо отмахиваются, дескать, без тебя знаем, что за 
фрукт этот Толька!

Зачем, зачем это все?
Ответ Тольки был очень краток.
«Писем не пиши. М еж ду нами все кончено. Мокро- 

глазиться не советую. Не такой уж  я хороший, чтобы 
жалеть меня. А то, что ты говоришь, не любил — не­
правда. Любил. Но теперь не люблю, поэтому — не 
пиши».

Всю осень Толька просидел дома. Только в декабре 
решил сходить в клуб. Анисимовская молодежь встре­
тила его настороженно. Отталкивала Толькина нелюди­
мость, отталкивал его тяжелый, насупившийся взгляд из- 
под сдвинутых густых бровей.

Он молча сидел во время танцев в углу, дымя папи­
росой, и никто не осмеливался ему запретить. К ак же, 
гость! И вообще с ним мало кто разговаривал, потому 
что он сам говорил одними «да» и «нет», а иногда и 
вовсе не отвечал на вопросы.

Пробовал Валентин Климушкин поговорить с ним о 
шахтерской жизни, но Толька, снисходительно улыбнув­
шись, разом отбил у него к этому охоту.

— Уголек рубать —  это тебе не в навозе ковыряться.
И хоть больше ничего не сказал, но Валентин понял

без слов, по одному Толькиному виду, что тот говорить 
с ним считает ниже своего шахтерского достоинства.

Коноплев скучал.
Однажды он пришел в клуб пьяный. Встав на сре­

дине, бессмысленно озирался вокруг, чувствуя на себе 
испуганные и удивленные взгляды.

Тольку разозлила установившаяся тишина. «Что же 
вы, дрянные людишки, молчите? Ведь я нарушил у вас 
порядок!»

Он подошел к гармонисту.
— P -русскую! Плясать буду!
Тот неохотно заиграл. Но то ли ноги у Тольки не мог- 

чи взять дробь, или гармонист путался, но пляска не 
Юлучилась.

— Чего ты дурака валяешь? Я тебя просил русскую!
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—  Как умею, так играю.
— A -а! Д ля других умеешь, для меня не умеешь? 

Вон отсюда!
Схватив за шиворот гармониста, Толька потащил его 

из клуба.
И опять никто ничего. Из-за плеч ребят испуганно 

поглядывало веснушчатое личико Генки Пухова.
«Д а что за люди тут живут!»
Разгоряченный Толька начал добираться и до дру­

гих.
— Вы все заодно! Не хотите, чтобы я с вами гулял! 
Правда, однажды попытались скрутить Тольке руки,

но он вытащил из кармана перочинный ножик, и ребята 
отступили.

Больше таких попыток не было. Толька нашел в этом 
утешение.

Проходил месяц за месяцем, а он все никуда не 
ехал...

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

I

Июнь в начале. Сейчас бы только и развернуться во 
всей красоте помолодевшему лесу, зеленеть бы полям 
дружными всходами. Но зной, неумолимый зной, горячо 
дышал на все молодое, растущее. Задыхаются в томя­
щем мареве березки, иевеселы гордые красавцы-тополя, 
прижаты к земле всходы ячменя и пшеницы.

В поле Борис бывал каждый день. Его больше все­
го тревожил ячмень. Среди зеленых кустов и перелесков 
ячменное поле непривычно коричневело и своим пустынл 
ным видом наводило грусть. Фиолетовые иголочки b c x o j  

дов совершенно терялись среди затвердевших комков 
земли. Почва в поле глинистая, и поэтому корка здесь 
образовалась очень твердая.

Что делать? Борис видел, что Крутогоров ждет его 
совета. Но какой совет может быть? Борис мог бы пред-i 
ложить подкормку минеральными удобрениями, но ему 
казалось, что ни суперфосфат, ни калийная соль не по­
могут этим хилым росточкам. Вот если бы к ним еще 
что-нибудь! Но чте? Землю надо размягчить...
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Сегодня утром председатель, садясь на Савраску, был 
особенно мрачен и тих.

__ Ячмень гибнет, пшеничка тоже, почитай, а мы с
т о б о й ,  Саврасый, только ездим да смотрим. А  что от 
нашего смотрения толку?

Борис, выходя из правления, слышал эти слова и в 
них почувствовал укор. Вот уже неделю они каждое 
утро встречаются в правлении и говорят все об одном и 
том же, а потом расходятся каждый со своими думами.

Д о обеда Борис пробыл у огородников — вместе со 
старухами полол морковь и свеклу, и теперь, идя в де­
ревню, решил привернуть на радиоузел к Валентину.

Тот в одних трусах леж ал на траве неподалеку от 
крыльца и читал книгу.

— Загораешь?
— А чо?
— Ничо!- - в  тон Климушкину проговорил Борис и 

сел рядом.
— Что прогноз обещает?
— Ничего особенного.
Валентин повернулся на бок, снял темные очки и 

протер глаза. Борис молчал и тоскливо смотрел на бе­
лое облачко, одиноко плывшее по небу.

— Тоже мне, ученый... С неба милости дожидаеш ь­
ся. — На тонких губах Валентина шевельнулась язви­
тельная усмешка.

— Отвяжись. Л ежиш ь, как боров, валяешься на тра­
ве. Тебе, конечно, что.

— А что? Я при деле, — нисколько не обидевшись, 
сказал Валентин. — Радио у  меня на всю деревню зву­
чит. Не слышишь, что ли? Радиофургон в постоянной 
боевой готовности. Только вот ехать некуда, теперь сев 
закончили.

— Радио, радио. Что мне твое радио...
— Это твое личное дело —  слушать или не слушать. 

^ мое д е л о — содержать его в полном порядке. Только 
чне кажется, что такой некультурный в Анисимовке ты 
ХЦИН.

Борис ничего не сказал на это.
По улице с визгом и хохотом пробежала стайка ре­

бятишек, догонявшая Шарика. Тот держал что-то в зу- 
Jax и во всю прыть несся но деревне, насколько позво­
ляли ему короткие собачьи лапы.
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— Опять спер что-то, — определил Валентин, прово­
ж ая  смеющимся взглядом убегающих. — Такие продел­
ки у  него бывают очень часто. Купаются ребята в реке, 
а он подкрадется из-за кустов, схватит чьи-либо ш та­
нишки или там рубашонку, и вспоминай, как звали. Ста. 
щит и бросит где-нибудь.

— Чей он? — спросил Борис.
— Д а  ничей. А недавно, —  продолжал Валентин, — I 

додумался юбку стащить у  Веры, так та, бедняжка, 
два часа просидела в воде, пока Н аташ а ей не принесла. 
Наташка-то пришла на обед и увидела Верину юбку 
на крыльце. Ну и, конечно, сразу поняла, в чем тут дело, 
Шариковы проделки ей хорошо известны. Всем он насо­
лил в деревне. Прошлый раз и у меня на огороде с пу­
гала шапку стащил. Я, значит, полил грядки навозной 
жижей — сухота-то теперь, видишь, какая, полил и пу­
гало поставил, думаю, сейчас полный порядок на ого­
роде. А  вечером гляж у — этот воришка с шапкой моей 
мчится по деревне. Стащил ведь, стервец.

Борис, улыбаясь, с интересом слушал. Потом он вдру!] 
схватил Валентина за плечо, возбужденно спросил:

— Чем, говоришь, полил свои грядки?
— Навозной жижей, — с недоумением на лице отве­

тил тот.
Каштанов шлепнул ладонью по голой спине своего 

товарища, быстро вскочил на ноги и торопливо пошагал 
к правлению колхоза.

—  Борька, ты чего взвинтился? — крикнул вслед 
Климушкин.

Тот махнул рукой и пошел еще быстрее.

II

Не найдя Крутогорова в правлении, Борис пошел 
к нему домой. Председатель в расшитой косоворотке 
одиноко сидел за столом. В  руках у  него ложка, на сто3 
ле тарелка, над которой струился легкий парок.

— Приятного аппетита, Семен Игнатьевич! —  ступив 
за порог, проговорил Борис. —  Чего ж е вы одни тра-1 
пезуете?

—  Нету никого. Ж ена уш ла в Согры канаву чие 
тить, харчей с собой взяла, не придет, а Михаил за ко' 
силкой в город уехал.
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В  глазах председателя усталость.
— А  ты чему рад? К лад с золотом где нашел, что ли?
Вид у Бориса был воинственно веселый.
— Семен Игнатьевич! Идея у  меня есть!
— Что за идея? — без особого энтузиазма спросил 

Крутогоров, продолжая есть.
—  Идея —  во! —  Борис поднял кверху большой п а­

л е ц .— Только вот как лучше организовать, надо посо­
ветоваться, а так дело верное. Семен Игнатьевич, надо 
полить ячмень навозной жижей, и он будет спасен!

Крутогоров на секунду перестал двигать челюстями 
и, подержав за щекой комок с пищей, снова наклонился 
над тарелкой.

— Поливать двадцать гектаров? — помолчав, спро­
сил он.

— А  что?
— Ничего. Идея твоя нестоящая.
— Почему?
— Все затопчем, да и мыслимо ли дело —  поля по­

ливать? Моя жена вечером грядки поливает, и то ее 
целый час не дождешься, а тут...

Крутогоров уж е смирился с мыслью, что в колхозе 
гибнет двадцать гектаров ячменя. После долгих, мучи­
тельных, но бесплодных поисков он сегодня решил за­
быть об этих двадцати гектарах, не видя возможности 
спасти их. Агрономова идея его не зажгла. Такого небы ­
вало в жизни анисимовцев, а все то, с чем Семен И г­
натьевич не был связан привычной крестьянской нитью, 
казалось ему ненадежным.

Засухи в Анисимовке были не часты, и здесь кресть­
яне, как и многие хлеборобы полосы, близкой к северу, 
больше боролись с водой, чем с засухой.

Он ж дал от Каштанова какого-нибудь научного пред­
ложения, но, не дождавшись его, решил, что наука еще, 
видимо, не дошла до этого, и с сердечной болью сми­
рился с несчастьем. Кроме того хозяйский ум председа­
теля не мог согласиться с предложением хотя бы по­
тому, что издавна считалось непозволительным ходить по 
посевам. А  тут — на тебе: весь колхоз будет топтаться 
на поле. Что от него останется?

Крутогоров отодвинул тарелку и, обтерев тыльной 
Ст°роной ладони усы, достал кисет.

~~ Не дело ты говоришь, парень, нет, не дело.
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— Так как ж е быть?
— Д а  так уж... Не у  нас одних такое.
Борису стало обидно за себя. Д ум ал  обрадовать: 

председателя, а тут... Е м у  казалось, что все эти дни они 
жили одними думами, а оказывается, он ошибался. «Не 
у нас одних такое»... Разве это резон?

— Семен Игнатьевич, а по-моему, все-таки надо по-i 
лить. Вот вы говорите, что все стопчем, так все равно 
там ничего не вырастет.

— А  зачем тогда трудодни тратить?
— Не надо трудодней!
— А как же?
— Комсомольцы выйдут!
Этот довод поставил Крутогорова в тупик.
— Делай как знаешь, — не найдя ничего другого, ci 

сердцем проговорил Крутогоров.
Борис тотчас ж е метнулся к порогу.

Ill

— Веселей, девчата! — раздавался над полем звуч­
ный голос Наташи. —  В сельмаге одеколона много! П о­
кончим с жижей —  и все в сельмаг!

На телегах были установлены бочки.
Девчата, тихо разъезжая по полю, зачерпывали лей­

ками из бочек ж и ж у  и выливали ее прямо с телеги. На 
краю поля работал пожарный насос. Мысль, что старый 
насос может сослужить комсомольцам добрую службу, 
подал Валентин Климушкин.

—  Все равно он стоит без дела, а мы полполя по­
льем. Шланг-то, вишь, какой у него длиннущий!

Насос поставили возле большого чана, наполненное 
го навозной жижей. Двое, взявшись за его ручки, кача-1 
ли, третий направлял шланг.

Зной все не спадал, было душно. Особенно достава; 
лось Виктору Коробицыну. Этот толстяк изнемогал от] 
жары. Раздевшись по пояс, он энергично работал руч1 
кой насоса на пару с Климушкиным.

—  Что, Витенька, упарился? — крикнула Анюта, про 
езжая мимо на своем С а в р а с к е .— Это тебе не патефону 
клубе крутить.

Виктор, бросив недружелюбный взгляд на злоязыч 
ную Анюту, сердито проворчал:
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__Не твое дело. Погоняй лучше Савраску-тО;
__ Что Савраска! Савраска как часы работает, он

привычный, а вот некоторым молодым людям тяжелень­
ко достается!

И хлопнув вожжой мерина, Анюта лихо покатил.» 
наполнять бочку.

— Дрянь! — послал ей вдогонку Виктор и, надув ще* 
ки, усиленно нажал на ручку.

— Заело? — полюбопытствовал Климушкин.
Он не видел в этом разговоре ничего такого, на что 

бы можно было рассердиться, но у Виктора на этот счет 
были свои соображения. Виктор недолюбливал свою 
полноту, и всякое напоминание об этом было для него 
неприятным. Ведь он и сам знает, что его фигура не­
уклюжа, зачем еще говорить об этом?

Но не знал Виктор, что Анютка мстит ему...
В тот вечер, когда на улице исключили из комсомола 

Тольку, Анюта была недалеко и все слышала.
...Сердце Анюты Толька пленил своей бесшабаи)ной 

дикой удалью.
Ещ е будучи десятилетней девчонкой, Анюта много 

слышала бабушкиных рассказов о ее былой молодости.
— Прежде-то как бывало, —  рассказывала бабушка 

вьюжным зимним вечером, забравшись с внучкой на ле­
жанку. — Соберутся наши анисимовские да шутихинские 
парни, да из Заболотья приедут на лошадях, и пойдет 
у них потеха. Сначала все вроде идет мирно да ладно' 
и хороводы ведут, и пляшут, и в «чей милый» играю? 
(допрежь игра такая у  нас была), а потом вдруг слов* 
но вихрь дунет. Наши анисимовские на шутихинских пе­
тухами наскакивают, те тоже сдачу дают, и не разбе­
решь уже, где наши, где чужие. А  больше всего из-за 
девок дрались...

— Как, бабушка, из-за девок? —  спрашивала Анюта, 
придвигаясь поближе.

— А  так, внученька. Наши-то анисимовские не хоте­
ли, чтобы шутихинцы с нашими девками гуляли. Ко 
мне вот двое подбивались: Кирька, наш деревенский; 
Дедушка-то твой, ну и Никита из Шутихина тоже за­
глядывался на меня. А мы, бывало, и смотрим: кто кого 
измолотит. Который сильнее да ловчее окажется, тог 
твой и милый, за того и страдаешь. А иногда и сама 
миленка своего вызволять кинешься.



—  Это и есть игра в «чей милый»? — допытывалась 
Анюта.

—  Д а  нет, вот ведь ты какая. Игра — это само по 
себе. Тут, внученька, не игра, а сраженье чистое. Бы ва­
ло, смотришь, у  парня кровь из носа в два ручья брыз­
жет, а глазенки что-те угольки сверкают — победил! 
Вот н полюбился мне Кирька-то. Бесстрашный такой 
был. И все-то ему нипочем. Один на десятерых ха ж и ­
вал. А силища у  него была — ужасть! Все его боялись, 
а  он козырем ходил по деревне и шапку ни перед кем 
не ломал.

—  Неужто, бабушка, тебе не страшно с таким было? 
А  вдруг он и тебя...

—  Что ты, девок разве бьют? Этого не бывает. Д е в ­
ка силу мужскую любит. Кто ловкач да удалец, тот для 
девушки и молодец. Так в старину-то бывало. В ы р ас­
тешь — сама все узнаешь. Спи-ка, давай, разболталась 
■я нынче.

Анюта притихает, но уснуть долго еще не может. 
Прижимаясь к бабушке, она мысленно представляет се­
бе бесстрашного Кирьку.

Крепко запали в детское сердечко бабушкины мо-- 
лодцы.

Шли годы, росла и хорошела Анюта.
И вот она уж е взрослая девушка, с зеленоватыми, 

бойкими глазами, с озорными кудряшками. Не один 
анисимовский парень вздыхал по Анютиным глазкам, 
втайне лелея надежду на взаимность. Но она только 
д ап ала  насмешки. Ни один из них не был похож на 
бабушкиных молодцов. Не видела Анюта среди них тех 
горделивых красавцев, заносчивых ухарей, о которых 
т ак  хорошо рассказывала бабушка. От былых сражений 
остались только лишь петушиные.

И вот в деревню вернулся Толька.
Нельзя сказать, чтобы он полностью отвечал вообра­

жению Анюты. Пожалуй, он д аж е некрасив: широкий 
нос, угрюмые, холодные глаза. Но то, что он не был 
похож на остальных, заставило Анюту насторожиться.

С восхищением она следила за Толькиными продел­
ками на вечеринках. Трепетный восторг овладевал ею, 
когда Толька ухарски врывался в клуб, сыпал направо 
и налево удары и потом уходил, все такой ж е гордый 
и независимый. Вот парень, так парень!
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И такого парня отругали тихони, подобные Виктору? 
Да еще и Н аташ ка с ними была!

...Возвращаясь с наполненной бочкой, Анюта опять 
проехала мимо этих ребят, и опять она не удержалась,, 
чтобы не кольнуть обидчика (с некоторых пор друзья 
Тольки мысленно стали друзьями Анюты, враги его ста­
ли ее врагами —  так уж  она решила).

— Удивляюсь, — как бы рассуж дая сама с собой, 
сказала Анюта. — Такая ж ара, а С авраска мой не вспо­
т е л  даже. Д о  сего дня председателя возил, работа не 
тяжелая вроде бы, а тут на ж и ж у поставили и ему 
хоть бы что. Д о  чего ж е выносливый!

— Конь что те надо! —  с готовностью разделил вос­
хищение Анюты Валентин.

Виктор не взглянул даж е на Анюту, только сильнее 
стал дергать ручку. Он-то знает, кому адресованы сло­
ва Анюты.

— Купаться-а! — опять раздался над полем голос 
Наташи.

IV

Вера шла налегке, с одним узелком.
Вещи свои в город она отправила еще позавчера^ 

на попутной подводе. Чтобы избежать проводов, она вы­
брала такое время, когда в деревне никого не б ы л о -^  
десять часов утра. Последний раз Вера с тоской взглят 
нула на Толькин дом и вышла за околицу, пустынную 
и безлюдную. Она надеялась убедить заведующего pafif 
оно, что ее отъезд к матери необходим, и все эти 'дни 
твердила про себя одно: «М аме скучно, она одинока-,, 
за ней нужно сейчас ухаживать. И я должна быть воз­
ле нее — иначе какая ж е я буду дочь?»

Вера уцепилась за эту мысль и старалась заслонить 
ею все остальное, что не давало ей покоя.

Но это ей не совсем удавалось.
Последний поворот дороги, последняя анисимовская 

крыша спряталась за пригорком. Спустившись в низину, 
заросшую частым ивовым кустарником, Вера свернула в 
сторону, выбрала особенно ветвистый куст и села, охва­
тив руками колени.

Тихая грусть обложила сердце. Хотелось припасть к 
земле, охватить ее руками и леж ать долго-долго: можеэ
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быть день, может быть два, лежать без движения, без 
звука, наедине со своими горькими мыслями.

Зной высушил листья на иве; мягкие и шелковистые, 
они безжизненно висели на ветках. Вера сорвала один 
лист, легонько погладила его. Потом листочек выпал из 
рук. Она положила голову на колени.

Из этого состояния вывел ее послышавшийся из-за 
кустов непонятный шум. Она прислушалась и поняла, 
что шум слышен уж е давно, только он не привлекал 
раньше ее внимания. Ш ум был похож на то, как будто 
кто-то большой н грузный ходил по болоту, вытаскивая 
ноги из грязи и тяжело пыхтя. «Что бы это могло 
быть? — подумала Вера и еще больше насторожилась.— 
И откуда тут грязь?»

Вера встала и пошла туда, откуда доносился шум. 
Вскоре за кустами мелькнула чья-то голая спина. Вера 
ускорила шаг.

Небольшая поляночка. Голый по пояс человек скло­
нился над чем-то живым, копошившимся в грязи, пы­
таясь что-то вытащить.

...В низких местах встречаются такие грязи. Несколь­
ко крошечных, невидимых ключиков бьет из-под земли 
совсем рядом друг от друга. Просочившаяся на поверх­
ность вода никуда не стекает, стоит на месте. В  летнюю 
пору здесь густо зеленеет трава, в достатке снабжаемая 
влагой. Густой травяной покров скрывает под собой тря­
сину и часто животные, особенно неопытный молодняк, 
привлекаемые заманчивой зеленью, попадают в ло­
вушку.

Вера вышла на полянку, глянула на полуголого че­
ловека и обмерла. То был Толька Коноплев. По наки­
данным прутьям он топтался около маленького беспо­
мощного теленка, увязшего в грязи так глубоко, что 
виднелась только одна его голова. Толька пытался его 
вытащить: обхватывал руками шею и тянул кверху. Но 
ничего у  него не получалось — сам увязал по колено.

—  Леший тебя занес сюда, — ругался он.
Он выпрямился, продолжая озадаченно смотреть на 

теленка. Пот ручьями струился по его измученному лицу.
Вера, крайне удивленная, смотрела то на Тольку, то 

«а  теленка, ничего не понимая. К ак теленок попал сю­
д а?  Кажется, и стада нигде близко нет. И почему возле 
«его находится Толька?
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Вдруг теленок забился, жалобно взмыкивая, потом 
уткнулся мордой в грязь и захрипел. Очевидно, его втя­
гивало все глубже и глубже.

«Задохнется сейчас», — пронеслось в голове у  Веры, 
и в тот ж е миг все, чем заполнено было ее сознание, 
отлетело на задний план, спряталось, сжалось в едва 
ощутимый комочек.

Увязая по колено в трясине, Вера бежала к Гольке.
— Прутьев, прутьев больше надо набросать вокруг 

него! — кричала Вера, задыхаясь от бега.
Толька быстро вскинул голову, растерянно заморгал 

глазами, руки его беспомощно повисли вдоль тела.
— Ты... вы почему здесь? — едва слышно прошеп­

тал он.
«А ты почему здесь?» — хотела было крикнуть Вера, 

но только пошевелила губами и махнула рукой.
— Д авай  скорей, вытащим его!
У двоих работа пошла скорее. Теленок был вызво­

лен, его бережно перенесли на сухое место.
— Глупыш ты этакий, —  ласково ворковала Вера, 

укладывая поудобнее теленка на траве. — Ну, зачем ты 
пошел сюда? Травка приманила? А? Эх, ты, несмыш­
леныш! Испугался?

Теленок настолько был залеплен грязью, что было 
трудно определить, какой он масти. Только на лбу бе­
лела звездочка. Он устало дышал, то и дело вздра­
гивая своим щупленьким тельцем, ноздри его раздува­
лись.

— Д а  ведь это Ягодка! — воскликнула Вера. — Она 
самая! Я ей и имя-то давала, когда она родилась.

И Вера старательно начала обтирать с нее грязь. По­
том быстро выпрямилась и, оглядев себя, испуганно 
крикнула:

— Ой, что я наделала!
Нарядная сиреневая кофточка и голубая юбка бы­

ли сплошь залеплены грязью.

V

Толька стоял чуть поодаль и без особого старания, 
а лишь для того, чтобы что-нибудь делать, тоже рас­
сматривал свои брюки и босые ноги. Вид у  него был 
смущенный и растерянный. Заметно, что он стыдится
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своего поступка и совершенно не знает, как себя сейчас 
держать.

Он хотел спасти теленка втихомолку, вытащить из 
грязи и оставить его лежать под кустом, а после, в де­
ревне, как-нибудь дать знать о нем.

— К ак ты его нашел? Расскажи, — спросила Вера, 
травяным жгутиком обтирая юбку.

— Я его не искал... Купаться я ходил на реку, шел 
мимо, а он тут барахтается... Ну и... Стадо тут ходило 
с утра, наверно отбился он от него, а пастухи не за­
метили...

Наклоняясь над юбкой, Вера украдкой посмотрела 
на Тольку. «Вот чудак! Чего он стыдится? Всегда так: 
хорошие дела делает втихомолку, один, дур н ы е— при 
людях».

Вдруг Ягодка начала дрыгать ногами и биться голо­
вой о землю, хрипя и выпучивая глаза.

— Ой, Толя, что с ней? К ак бы она не умерла у 
нас. —  Вера присела на корточки возле Ягодки. —  Смот­
ри, смотри! У  нее глаза мутнеть начали!

Вера выпрямилась и с минуту что-то соображала. 
Потом быстро сбегала к своему узлу и начала его раз­
вязывать.

— Знаешь что? Мы его понесем на одеяле в де­
ревню. Оставлять его больше тут ни на минуту нельзя. 
Понял?

Она разостлала на земле одеяло, потом, ухватив 
Ягодку за голову и передние ноги, приказала Тольке:

—  Бери за задние, положим на одеяло.
Тот безмолвно подчинился.
Так они и пошли: Вера впереди, Толька сзади, меж­

ду ними, покачиваясь на одеяле, как ребенок, леж ал а 
Ягодка.

— Легче ступай! —  командовала Вера. — А  то мы 
его трясем. Слышишь?

Толька молчал, нервно закусив губу, но ступать 
старался легче. Он не мог себе представить, как он 
пойдет по деревне. «Ещ е халат белый надеть... Санитар 
по желторотым телятам. Тьфу!»

Нервничая и проклиная себя, он никак не мог уго­
дить в такт с Вериными шагами, отчего одеяло дер­
галось и Ягодка жалобно взмыкивала.

—  Д а  что, у  тебя ноги-то деревянные, что ли? —  не
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оборачиваясь, сердито ворчала В е р а .— Ты в ногу ста­
райся со мной ступать.

__ Ладно уж, — огрызнулся Толька.
Он ненавидяще смотрел в затылок Веры и шептал 

про себя всевозможные ругательства.
«Милый, хороший...» —  шептала Вера. Ей хотелось 

идти и идти без конца, ухватившись за углы одеяла, 
чувствовать сзади себя Толькин взгляд. «Хороший ты 
мой... Стыдишься доброты своей. К ак  я могу тебя оста­
вить в Анисимовке одного? Никто тебя не знает, как я...»

Вера шла босая, купая ноги в горячей дорожной 
пыли. Туфли она сбросила еще тогда, когда побежала 
вытаскивать из грязи Ягодку, и теперь они лежали вме­
сте с узлом на одеяле. И, может быть, от того, что она 
такая босоногая, в короткой, забрызганной грязью юб­
ке, с растрепанными кудрями, почувствовала себя как- 
то легко и свободно. Мысли, наконец, встали в строй­
ный порядок, и цель дальнейшего пребывания в Аниси­
мовке вдруг ясно определилась.

— Зачем ты его руками дергаешь? — пряча радост­
ную улыбку, спросила В е р а .—  Ягодку это беспокоит. 
Иди ровнее.

Толька молчал.
— Не забывай, что ты на руках живую душ у не­

сешь, а не чурбак какой-нибудь.
—  Д уш а-то  вроде бы не дорогая... телячья. — Толь­

ка криво ухмыльнулся.
— Не дорогая, говоришь? Зачем тогда в болото за 

ней бросился?
Толька не нашел, что ответить. В самом деле —  за­

чем? И решил больше не говорить ни слова до конца.
И действительно, до самой деревни он больше не 

Раскрыл рта.
У зоотехникова дома стояли трое: сам зоотехник 

Потапов, Борис Каштанов и еще какой-то новенький» 
очень энергичный на вид, с живыми глазами паренек. 
На нем была белая шелковая рубаш ка, серые в по­
лоску брюки. Белокурые, слегка вьющиеся на висках 
волосы гладко и опрятно причесаны. Н а груди приколот 
комсомольский значок.

Толька живо определил, что этот новенький —  город­
ской.

Он готов был провалиться сквозь землю от стыда^
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Товарищ Потапов, вот, — проговорила Вера, осто­
рожно кладя на землю Ягодку. — Нужно принять сроч­
ные меры.

—  Что случилось? — Потапов подошел к Ягодке.
В  нескольких словах Вера объяснила, что случилось,
Толька поспешил уйти.
— Анатолий! —  окликнул его Борис.
Тот нехотя сделал несколько шагов обратно и при­

нял выжидательную позу.
—  Завтра тебе к трем часам на бюро райкома н уж ­

но прибыть. Вот извещение.
И Борис достал из кармана вчетверо сложенный 

листок.
Городской вопрошающе посмотрел сначала на Толь­

ку, потом на Бориса.
— Так это и есть Коноплев? Чего ж  ты меня не 

знакомишь, Борис?
И, стрельнув живыми, чуть прищуренными глазами 

по Тольке, подал руку:
—  Будем знакомы: Соловьев Алеша, инструктор рай. 

кома комсомола.
Толька что-то невнятно пробормотал, вроде: черт л у 

мне, что ты инструктор, мне от этого ни тепло, ни хо­
лодно.

Инструктор будто бы и не заметил недружелюбное™ 
и, все так ж е продолжая улыбаться, проговорил:

— Ночевать сегодня к тебе приду. Пустишь или нет"
У  Тольки глаза полезли на лоб от такой бесцеремон­

ности, но что будешь делать, такой уж  день сегодня.
— Приходи, места хватит.

VI

Чем дальш е уходил Толыка, тем сильнее овладевалг 
Верой -грусть. Она снова как и утрам, когда покидала де­
ревню, ощутила себя одинокой. Л егкая и светлая р а д о т  
быстро таяла, исчезала бесследно, и Вера не знала, вер. 
нется ли она к ней когда-либо снова. Ей не хотелось рас 
ставаться с этим чувством, но она не знала, как егс 
удержать.

А  он уходил, грубый, мрачный человек, уходил, не 
зная о том, что помог кому-то сегодня пережить счастли­
вые минуты.
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Вера, не отрываясь, смотрела ему вслед. Ей хотелось, 
чтобы он оглянулся и помахал рукой. Она знала, что это­
го не будет, и все-таки ждала.

Толька шел неторопливо, но споро, твердо ставя но­
ги. Своей походкой он как бы говорил всем, что ему нет 
ми до кого дела и что сам он не допустит чьего-либо по­
сягательства на себя. Неожиданно он широко р а з м а х ­
нулся и пнул ногой подсвинка, который ж евал угол про­
стыни, вывешенной на заборе. Подсвинок дико завизжал 
и, хромая, побежал по улице. Из окна дома высунулась 
чья-то голова, послышались ругательства, но Толька, не 
обращая на это внимания, пошел дальше, все так же 
гордо и независимо.

— Вот изувер! Зачем животное бить?
Вара оглянулась. Зоотехник Потапов, сердито шевеля 

усами, крутил цигарку. Окрутив, он откусил ее конец и 
со злостью выплюнул.

— Должен тебе сказать, товарищ инструктор, что вот 
в такой форме сей хлюст частенько появляется на ули­
це,— проговорил он, показав рукой на удаляющегося 
Тольку.

Инструктор ничего не ответил на это. Лицо его утра­
тило недавнюю живость и было сейчас сосредоточено.

— В другой-то форме его, пожалуй, никто и не ви­
дел, — в тон Потапову проговорил Борис. — Одна она у 
него.

— Видать, не зря его с Урала выперли.
— Таких не держат.
Вера молча слуш ала этот разговор. Ей казалось, что 

он очерняет те счастливые минуты, которые она сегодня 
пережила, и отдаляет возможность снова их пережить. 
Эти люди уверяли ее, что в Тольке нет того хорошего 
и Доброго, что она видела. Она их ненавидела сейчас и 
не могла уйти от них, не сказав им чего-нибудь обидного.

—  А  вы воспитайте его. сделайте его таким же хо­
рошим и умным, как сами. Что вам это стоит? — прого- 
ворила она, по очереди посмотрев на каждого из стоя­
щих.

Она сознавала, что ей не следовало бы этого говорить 
не только потому, что слова эти ничего не изменят, но и 
потому, что они адресованы были людям, в общем-то, х о ­

рош им , не заслуживающим оскорбления.
— Вера, ты чего? — удивился Борис.
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Потапов, очевидно, не уловивший иронии, безнадеж- 
но махнул рукой, дескать, горбатого только могила ис­
правит, и снова повернулся к инструктору.

— Живет он уж е здесь почти год, а к труду ни н 
какому не приспособился. Слоняется этакий дуб, толь­
ко всем зло причиняет. Где он, там и скандал с дракой, 
Д а ж е  ребятишек маленьких не обходит. Чуть что — под­
затыльник...

«А жгут? А Вася Полознев?» — хотелось возразить 
Вере, но она сдержалась.

— Ничего вы не знаете про него. Воспитатели... — 
тихо сказала она и пошла.

—  Постойте, — задержал ее инструктор. —  Ежели вы 
знаете — скажите нам. —  Он как-то странно посмотрел 
на Веру, словно видел в ней своего единомышленника и 
ответ ее он просил не для себя, а для кого-то другого; 
которому он был нужен.

Вера ничего не сказала, ушла.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

!

В эти дни Анисимовка пустовала. В деревне можно 
было встретить лишь только деда М акара, степенно 
расхаживающего от дома к дому, из проулка в проулок, 
критически осматривающего аиисимовские крыши: не по­
кажется ли —  упаси бог! — где-нибудь подозрительный 
дымок. В потускневших от глубокой старости глазах 
его столько важности, что можно подумать, что он тут 
сейчас в Анисимовке самый что ни есть главный гвоздь.

Сам Крутогоров сегодня утром сказал:
— Ну, М акар, принимай деревн ю — (так и сказал: 

принимай деревню). —  Оставляем тебя здесь, почитай, 
одного, смотри, чтоб все было в порядке. В такую ж ару  
все может случиться. Ежели что, то вот тебе ключ от 
правления, беги на телефон и звони, вызывай пожарную 
команду. Понятно?

— Понятно, Семушка, как не понять, — отвечал дед 
Макар, принимая ключи от председателя.

—  Слушай дальше, что надо делать. На Федяшки-j 
ных воротах я приказал вчера повесить лемех. Так вот:
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ежели что — слышишь? — ежели ч то —: ж арь  в тот ле­
мех, что есть силы. Недалеко будем — услышим. Но 
только прежде пожарную команду вызови, потом к во­
ротам.

—  Все будет сполнено в аккурате, Семен Гнатыч!
Д ед М акар глубоко в карман запрятал ключи и, что­

бы еще раз удостовериться, не положил ли их мимо 
(бывает и такое), хлопнул по карману заскорузлой л а­
донью. Нет, ключи попали по назначению.

Р асхаж и вая  по деревне, он все время ощущал груз 
ключей в кармане. Груз не велик, да ответственность зе- 
ликая легла...

А люди в поле. Всходы ячменя, политые комсомоль­
цами, за неделю зеленым ковром устлали землю.

Крутогоров, днем увидев перемены, происшедшие на 
поле, вечером до полуночи дымил махоркой у  раскры­
того окна. Он думал о Борисе, о ячмене м о себе. Его 
крестьянское сердце не могло не радоваться густо зеле­
неющим всходам ячменя, но эта радость казалась ему 
не своей, а украденной. Предложи бы агроном что-ни­
будь из того, что в книгах написано, он бы радовался 
за удачу вместе с ним, на одинаковых правах. Великое 
дело! М ысль эта не апрономова, а книжная. Книжки пи­
шутся для всех. Но тут агроном предложил самое про­
стое, крестьянское, о чем наверняка знал еще прадед 
Крутогорова. Ем у бы самому сделать такое предложе­
ние, а тут он даж е сопротивлялся. А  дело-то, выходит, 
верное.

В ту ночь Крутогоров прилег вздремнуть всего на ча­
сок и с рассветом осторожно, чтобы не будить жену, вы­
шел из дому. З а  воротами, что на выходе из деревни, 
он взял из табуна Пегаш ку и, не оседлав его, поехал 
по бригадам.

Сегодня все бригады уж е третий день работали на 
своих полях. В  каждой из бригад нашлись такие поля, 
которые нуждались в подкормке.

Ахнули колхозники, увидев, что дело, казавшееся по­
началу таким невозможным, теперь идет полным ходом. 
“  ход были пущены ведра, старые бочки, тазы, ковши, 
^аны. Лихо носились колхозные ЗИ Сы , развозя супер­
фосфат, калийку.

Неумолкающий грохот тракторов, взвизгивающее, 
ЯаДрывное гудение автомашин на взгорках, шумный,
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многоголосый говор людей — все это слилось в единый 
ровный гул, который властно плыл над полями, и ка­
залось, что этот гул надежно прикрыл землю от зноя 
и что обжигающие лучи солнца не доходят до нее, рас­
творяются в густом рабочем гуле.

Семен Игнатьевич Крутогоров, скрипя новыми жел­
тыми сандалиями, деловито сновал от бригады к бригадо 
следил, чтобы не было огрехов, плешин, не политых 
жижей.

Его густоватый басок слышался то на одном конЫ 
поля, то на другом.

— Ну, Кузьминишна, добудем себе хлебца на 3nJ 
м у ? — отпуская свою тяжелую руку на плечо какой-ни­
будь молодухи, спрашивал Крутогоров.

Та мнется, стараясь понять как можно лучше пред­
седательские слова — любит говорить Семен Игнатьевич 
заковыками.

— К ак сказать, Семен Игнатьевич...
— Д а  так сказать, что руби, Кузьминишна, к осени 

новый амбар и готовь мешкотару. Хлеба возить не пе 
ревозить будет.

Кузьминична открыла рот, чтобы произнести неопре 
деленное «кто ее знает», но председатель уже разго­
варивал с другой.

—  Наташка-а! — опять слышится голос Семена Иг 
натьевича. —  Агронома нашего не видела?

Н аташ а Русакова выпрямилась над бочкой и, сориен 
тировавшись, показала рукой на край поля.

— В третью бригаду пошел, кажись.
Двойственное чувство ощущал Крутогоров к Борису

Дело агроном знает. Семен Игнатьевич видел, с какил 
умением и старанием Борис организовал в эту весн; 
парниковое хозяйство, ранее приносившее очень малень 
кий доход. С молчаливым удовлетворением отметил пр< 
себя председатель настойчивость агронома при протрав 
ливанни семян. Бригадиры не особенно охотно бралис: 
за это дело —  хлопотно, многодельно, в этом году непро 
травленными семенами не сеяли. Агроном убедил пред 
седателя и бригадиров, что выравнивание поверхносп 
поля перед посевом льна повышает всхожесть до двена 
дцати процентов, а значит повышает и урожайность.

Крестьянская,хозяйственная натура Крутогорова, все 
ми корнями уходящ ая в анисимовскую землю, не могл
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противиться стараниям Бориса. Семен Игнатьевич видел, 
что агроном, хотя и молодой парнишка, но толк в земле 
знает не хуж е стариков, не хуже, чем он сам.

Вот тут-то и начиналось раздвоение. Как? Семен Иг* 
патьевич всю жизнь прожил и только потом постиг зе­
мельную мудрость. На этой земле он батрачил, она 
вытягивала из него жилы, сушила руки. Но и тогда, в 
тяжелые годы, щедро политая крестьянским потом зем­
ля-кормилица была мила и по-родному дорога. Совет­
ская власть принесла освобождение и поставила Семена 
Игнатьевича хозяином над землей. Трудись и хозяй­
ничай!

Трудился и хозяйничал он, сознавая свое полное 
право на это. Выдвижение в председатели он воспринял 
как должное, потому что был глубоко убежден: пред­
седателем колхоза должен быть человек от земли.

А тут пришел безусый юнец и хозяйничает с таким 
же правом, как и он, и судит обо всем по-хозяйски 
умно. Стало быть, совсем не нужна та большая жизнен­
ная школа, которую прошел Семен Игнатьевич? Д оста­
точно поучиться в техникуме три года и получай всю 
крестьянскую науку, готовенькую? Ну, разве это спра­
ведливо?

Крутогоров никак не мог согласиться с этим и все 
время ждал случая, чтобы доказать Борису свое пре­
восходство над ним. «Оно, конечно, по книгам ты ученее 
меня будешь, а все ж е в колхозной жизни я больше те­
бя смыслю».

II

Семен Игнатьевич уж е подходил к участку, где ра­
ботала третья бригада. По бокам канавы, разделявшей 
поля, с той и другой стороны росли молодые березки, 
кусты шиповника и можжевельника.

Семен Игнатьевич с легкостью, не подходящей к его 
летам, перепрыгнул канаву и тут увидел такое, что з а ­
ставило его в недоумении остановиться.

Под кустом, разметав руки и склонив немного голову 
к плечу,лежал Борис и мерно похрапывал. Спал он, оче­
видно, очень крепко, потому что на лбу его сидели две 
большие мухи и он не чувствовал их укусов. Только бро-

инстинктивно вздрагивали. Рядом леж ал раскрытый 
блокнот.
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— Так вот какое ты место себе нашел. Удобное, не­
чего сказать, —  вслух произнес Семен Игнатьевич.

По тому, что голова Бориса находится не в тени, а 
на солнце, Крутогоров определил, что агроном спит уже 
не меньше часа. Ведь ложился он непременно з тени, а 
теперь она сдвинулась не меньше, чем на полметра.

—  Нет, каков все-таки, — в сердцах проговорил Се­
мен Игнатьевич, выпрямляясь.

На носу у  Бориса выступили бусинки пота, по тем­
ной от загара и пыли щеке тихонько ползла мутноватая 
капелька, оставляя за собой светлую дорожку, об­
ветренные, растрескавшиеся губы слегка вздрагивали. 
Штанина на правой ноге задралась до колена, обнажив 
суховатую и белую голень. Присев на корточки, Семен 
Игнатьевич снова принялся рассматривать истомленное 
худое лицо Бориса, его устало разбросанные руки, и тут 
к сердцу его подступила тихая отцовская жалость.

На неширокой мальчишеской ладони разовела боль­
шая мозоль, а на пальцах у  ногтей запеклись маленькие 
капельки крови. Это —  заусеницы.

В  горячке этих полных напряжения дней Семен Иг­
натьевич не видел, как много приходится работать Бо­
рису. Агроном и поля все обошел, чтобы определить уча­
стки, особо нуждающиеся в подкормке, и ж и ж у  приго­
товлял, и ездил в райцентр за суперфосфатом.

Отправляя машину за удобрениями, Семен Игнать­
евич не задумывался над тем, что им троим: шоферу, 
кладовщику Степе и Борису — будет трудно справляться 
с погрузкой и разгрузкой. Где ж е людей взять?

Пять раз ездил Борис за удобрениями, много мешков 
с калийкой перешло через его руки, и сейчас Семен Иг­
натьевич вспомнил, что Борис ни разу не обратился к 
нему за помощью, что-де тяжело им троим справиться.

Семен Игнатьевич почувствовал, что в эту минуту он 
открыл для себя в Борисе что-то новое, никак не увязы­
вающееся с его представлением о Борисовой школе...

Он смахнул с лица Бориса мух. Тот открыл глаза.

HI

Борис сел. Не смотря в сторону Семена Игнатьевича, 
он тихо, но с оттенком вызова, сказал:

— Ругаться будешь, председатель?
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Крутогоров, затаив под усами улыбку, подтягивал 
пояс.

—  А если буду, так что?
— Ничего,
— То-то, ничего. По какому такому праву средь бе­

ла дня спать решил?
«Зачем я так говорю ?»— подумал про себя Крутого­

ров, чувствуя, что сказал не то, что думал, когда гля­
дел на спящего Бориса.

Борис мял в зубах прошлогоднюю белую травинку и 
ничего не отвечал председателю.

Его свалила ж ар а  и усталость, которая взяла верх 
после трех проведенных почти без сна ночей. Комсо­
мольское собрание, затем поездка в город за удобре­
ниями.

Вчера утром они выехали в город с рассветом, что­
бы пораньше занять очередь у склада. Но получили 
только к вечеру. Обратный путь был с происшествиями. 
Мост через Шептунку оказался поврежденным, и шо­
фер не решился ехать через него с грузом. Втроем они 
перенесли через мост три тонны калийной соли на сво­
их плечах. Разгруженный З И С  прошел по мосту благо­
получно. Но вскоре опять произошла заминка: лопнул 
баллон. Пока заклеивали дыру, спустилась ночь. В Ани­
симовку приехали перед рассветом. Борис чуточку 
вздремнул и побежал в поле, да там и остался до 
обеда. После обеда выяснилось, что надо подбросить ка- 
лийки еще, и он, уединившись в тень, решил точно под­
считать, сколько потребуется тонн. Незаметно заснул.

— Н у что ж, вызывайте на правление, — вставая из- 
под куста, проговорил Борис и пошел, приглаживая на 
ходу взлохмаченные волосы.

— Борис! — крикнул Крутогоров, но тот не повернул 
головы.

Каштанов шел по краю поля, помахивая сорванной 
веточкой березы. Он понимал, что грех, совершенный им, 
не так уж  велик, но все ж е разговор с председателем 
вызвал в нем чувство досады на себя. Выйдя на по­
левую дорогу, Борис остановился, вытер рукавом пот со 
лба и сел на обочине.

Вдали показалась автомашина, и вскоре она про­
мчалась у него за спиной, окутав Бориса густой пылью, 
пропитанной запахом перегоревшего бензина. Вы ругав­

49



шись, он торопливо закрыл лицо ладонями. Но гул м<> 
тора притих. Хлопнула дверка кабины, и в клубах пыл! 
показалась человеческая фигура. Взвыл мотор, и пыль 
ный хвост потянулся дальше.

К  Каштанову подошел Филатов.
—  Д ень добрый, — проговорил он, тоже отдуваясь oi 

пыли.
— Здравствуйте.
—  Ты чего расселся тут, как турецкий игумен? Нан 

шел место.
—  Сел вот и сижу, —  Борис вынул платок и протер 

глаза.
После того собрания, на котором хотели обсуждать 

Тольку, они с Филатовым ни разу не виделись. К ак  и 
предполагал Борис, Толька на собрание не пришел, и 
Филатов предложил тогда направить материалы о нем 
в райком. В  горячке дней мысли о Коноплеве не при­
ходили, и только теперь, встретив партийного секретаря, 
Борис вспомнил о нем.

Д о  начала собрания Филатов сказал Борису, что по­
зиция, занятая им, в основном, правильная. Но в ос­
новном—  это как-то слишком общо и расплывчато. Зн а­
чит, есть какие-то частности, которые не правильны? На 
этот вопрос Филатов тогда ответил, что собрание пока­
жет. Но Толька не пришел, и собрание ничего не пока­
зало. Неправильные частности остались для Бориса не­
известными.

Окинув взором поле с людьми, Кузьма Афанасьевич 
проговорил:

— Что-те муравейник разворошили. Гудит земля.
—  Гудит, — согласился Борис.
— Силища!
—  Д а.
— А ты чего надулся? Чем не доволен?
Борис ничего не ответил. Д а  и что он мог сказать? 

Чем он недоволен? Собой немножко. Так это пустяки.
—  Приехал Толька с бюро. Не утвердили наше ре­

шение, оставили в комсомоле, — сообщил Филатов.
—  Это почему же? —  насторожился Борис.
—  Д а  вот не утвердили. И правильно сделали.
— Я вас не понимаю, Кузьма Афанасьевич. Тогда на 

собрании согласились с нами, а теперь говорите: пра­
вильно сделали! — недоумевал Борис.
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— Д а, брат, бывает и так... Ты чем намерен сейчас
заняться?

— Во вторую бригаду пойду. Звено Наташкино там 
работает.

— Пойдем вместе. И я посмотрю, как у  соседей дела
ИДУТ-

И они пошли по пыльной дороге: кряжистый Ф ила­
тов ступал уверенно и нечасто, Борис ж е семенил рядом 
с ним, как школьник. Широкие, но короткие штанины 
колыхались над белыми лодыжками.

I V

— Я тебе расскаж у историю одну, а ты слушай и 
смекай, что в ней к нашему делу относится, —  прогово­
рил Кузьма Афанасьевич.

Д л я  того, чтобы попасть во вторую бригаду, нужно 
было пройти небольшим березничком два километра, 
затем пересечь луж ок и после уж е  по тропинке выйти в 
Грачиное поле, где работала вторая бригада.

Борис приготовился слушать.
—  Когда мне было лет десять или двенадцать, точно 

не помню, был со мной такой случай, — неторопливо на­
чал Кузьма Афанасьевич. Глаза его мечтательно сощ у­
рились. —  И этот случай запомнился мне на всю жизнь. 
Теперь диву даюсь, до чего отец у меня правильный 
мужик был. Тогда я по своему детскому умишку в боль­
шой обиде на него остался, а теперь всегда вспоминаю 
с благодарностью. Надо сказать —  озорным я рос м аль­
чонкой. И таких, как я, сорванцов, тогда в Анисимовке 
было не меньше тридцати. Отцы, матери да старшие 
братья с утра до вечера на работе, некому за нами 
смотреть, ну а мы, пока наша очередь не пришла в поле 
идти, и творим свои дела. Расстелет бабка холсты на 
солнце белить, а мы наберем углей и давай на тех хол­
стах в четырех правилах арифметики упражняться. Так 
наупражняемся, что холсты из белых пестрыми стано­
вятся. Или еще. Растит мужик хмель на огороде, чтобы 
пива себе осенью наварить, только и радости-то у лего. 
А мы как начнем в войну с япошками играть, то не­
пременно в том хмелю засаду устраиваем... И так креп­
ко эту засаду  выбиваем, что вместе с япошками и хмель 
поражение терпит. На репу ли набег сделать или дать
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козлу табаку понюхать — наше дело. И во всех эти* 
проделках я главарем был. А один раз что устроил. В ти 
пору самовары в деревне редко у кого были. Помшо! 
первым у нас в Анисимовке Степка Алексахин самовар 
купил: И любил он похвастаться своей покупкой. Поставит 
самовар на стол и окно откроет, чтобы все видели, как 
он чай распивает. Вот раз идем мы мимо Степкиного 
дома и видим эту самую картину. Я и говорю ребятамз 
«Хотите посмотреть, как чайник полетит с сам овара?^  
А сам камень в руке держу. А  те, значит: «Гайка у  тебя 
слаба, чтобы в чайник попасть». «Слаба? — говорю ,— 
А вот смотрите!» И как махнул, так тот чайник словно 
ветром сдунуло. Ну, понятное дело, шум поднялся на всю 
деревню. Но только виновника все равно не нашли. Что 
и говорить —  всем мы насолили. Однако добрались от­
цовские руки и до нас. Только мне все пока сходило с 
рук, потому — я умел следы заметать. Видят мои това­
рищи, что их спины в красных рубцах, а мне ничего, и 
крепко изобиделись на меня. Выходит —  мои проделки 
на их спинах отражаются. Разве это справедливо?

Кузьма Афанасьевич на минуту умолк, несколько 
замедлил шаги. Казалось, он весь ушел в свои воспо­
минания, не замечая рядом идущего Бориса. Борис не 
стал тревожить его своими вопросами и, осторожно сту­
пая, ждал, когда Кузьма Афанасьевич продолжит сам.

— Ну и вот, стал я замечать, что ребята сторониться 
меня начали. Вымыслы мои неохотно поддерживают, и 
асе стараются играть без меня. Разозлился я тогда. 
«Девчонки вы, говорю, все! В а м  бы цыплят пасти!» И 
ушел. Д ум аю , соскучатся они по мне и придут. Д ень 
х о ж у  один, два хож у, неделю — и все по-прежнему. П о­
гано мне сделалось тогда. Разревелся я и пришел к отцу. 
Уткнулся своей слезливой мордой ему в бороду и скулю: 
«Тятька, ребята со мной не играют. Скушно мне...» Ни­
чего не говорит отец, только за ухо легонько треплет. 
Дошли до его сердца мои слезы, наверное, и очень хо­
рошо он понял в ту пору, в чем тут главная причина 
кроется. Отстранил он меня от своей бороды, посмотрел 
в глаза строго-строго и говорит: «Я тебе в этом деле по­
мощником быть не могу. Сам ты отбился от дружков 
своих, сам и иди к ним. Иди-ка, брат, иди». Что тогда 
со  мной было. У ж  лучше бы он метлой меня отстегал! 
За бр а л ся  я в сарай, целый день леж ал там и плакал.
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о се соображал, как бы отомстить ребятам и отцу. И че-
только я не придумывал! И все-таки мне пришлось 

идти с повинной головой на улицу. Ох, и тяжело было...
Кузьма Афанасьевич замолчал. Молчал л Борис.
— Ну, смозговал, что тут к нашему делу относит­

с я ? — широко и доброжелательно улыбнулся парторг.
— Не совсем, Кузьма Афанасьевич, — признался 

Борис.
— Эх, ты. Ну, слушай тогда. Тольку, значит, вы ис­

ключили и сказали ему: «Не нужен ты нам, такой-ся­
кой». И ручки умыли, дескать, благое дело сделали, 
комсомол от скверны очистили. А  в райкоме мозговитее 
ребята сидят. Там ему сказали: «Шалишь, брат. Уйти 
легче всего. Тебе это и надо. Потому — спрос с тебя 
меньше будет, не комсомолец. Нет, ты иди в Анисимов­
ку к ребятам, да поработай с ними. А  за твои безобра­
зия мы тебе выговор». Вот тут-то, Боря, самый гвоздь и 
сидит. Нет большего испытания для человека, как вер­
нуться в тот коллектив, который раньше презирал. Ты 
думаешь, для чего я тебе эту притчу рассказывал?.. 
Вплотную к Толькиному делу она подходит...

Сонливую тишину березовой рощицы тревожил дело­
витый рокот трактора, доносившийся с поля. Он вытес­
нял ее с земли, гнал к небу, туда, где в неподвижной! 
задумчивости застыли кудреватые белые барашки — об­
лака.

В  уголках обветренных губ Кузьмы Афанасьевича 
затеплилась внутренняя, понятная ему одному улыбкам

— Когда я смотрю на комсомольского секретаря, мне 
становится как-то особенно хорошо. Такой, как и все;, 
молодой, а иногда и совсем сопливый парнишка. 'По­
смотришь на такого и подумаешь: а какое ты право» 
имеешь других уму-разуму учить? Сам-то ты больше- 
своих товарищей жизни видел? Ведь с пеленок бок о 
бок ты с ними рос и дальше, скажем, своей Анисимовк» 
или там Федосихи не бывал. А присмотришься поближе 
и выходит, что душ а у  этого парня богаче и шире. А  раз 
ты душевный человек, растешь с понятием и рассуж де­
нием, то тебе и полное право другими душами воро­
чать. И еще вот что: учиться вам надо друг у друга. 
Видел, как инструктор полдня и вечер около Тольки 
терся да и ночевать у  него остался? Думается мне, что 
он лучше нашего разобрался в Толькиной душе, чем вы,
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отчего и решение-то райкома пошло в разрез с вашим., 
Ну, вот, кажется, мы и пришли.

На краю поля стоял чан и Аркаш ка Черемухин or 
ромным ковшом черпал из него жижу.

V

Аркаш ка, наполнив Анюте бочку, уставился на при­
шедших. На его пухлом бледном лице, как две ягоды 
смородины, чернели маленькие добродушные глазки.

—  Никак в гости пожаловали, Кузьма Афанасьевич?
— В гости. А  ты вроде бы не особенно и рад, А р­

кадий?
Аркаш ка смутился. Не умел он вести разговоры с 

теми, кто в начальстве ходит. Всегда ляпнет что-нибудь 
несуразное, а потом и мнется, как красная девица. Вот 
и сейчас: зачем о каких-то гостях разговор завел? К а ­
кие тут гости. Просто люди пришли по делу.

— К ак  же, Кузьма Афанасьевич. Милости просим. 
Чем богаты, тем и рады.

«Парень-простак. К Тольке прилип случайно», —  по­
думал Борис. Ем у стало почему-то ж алко Аркаш ку, и 
он решил помочь ему выйти из такого затруднительного 
положения, перевести разговор на другое.

Возле Савраски неторопливо расхаж ивала Анюта и 
поправляла упряжь. Ей уж е можно было ехать опораж­
нивать свою бочку, но она медлила. По коротким, тор­
жествующим взглядам, бросаемым из-за головы лошади, 
Борис понял, что Анюта тоже успела узнать, с какими 
результатами приехал Толька с бюро.

«Что, не взяла ваш а?» —  читал Борис в ее глазах.
Бориса немного смешило это наивное ликование.
«Нет, взяла все равно наша», — отвечал Борис.
«А вот не ваша...»
—  Анюта, голубые сережки нынче не в моде. Д а  и не 

идут они тебе. Советую сменить на зеленые. — Борис 
решил прервать этот немой разговор и окончательно 
развенчать Анюту.

По случаю такого радостного дня Анюта действи­
тельно нацепила громадные сережки, оттягивающие 
мочки.

На совет Бориса Анюта не сразу нашла, что отве­
тить. Она попыталась улыбнуться, но улыбка не получи-
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чась. Получилась растерянная гримаса. Тряхнув куд­
ряшками, Анюта круто повернулась к Савраске и, ни­
чего не говоря, стала взбираться ему на спину.

— Много ты понимаешь... Не д л я  тебя мои сережки, 
ты и не трогай и х , — насупившись, проговорила она, ког­
да отъехала несколько метров. — Указчик нашелся, 
указчику кляп за щеку.

Кузьма Афанасьевич громко захохотал, вслед за ним 
и Аркашка, закинув голову, рассыпался густым, рокочу­
щим басом.

— Видал? Под орех .нашего комсорга Анюта разде­
л а л а !— восхищался Кузьма Афанасьевич.

Борис молчал. Нахохотавшись вдоволь, Кузьма А ф а ­
насьевич тронул его за рукав:

—• Пойдем, парень, дальше, а то Анюта снова сей­
час приедет. Не миновать беды.

— Д а  ну ее! — стараясь казаться равнодушным, на­
распев проговорил Борис.

— Вот тебе и ну ее!
Кузьма Афанасьевич не знал о тайной привязанности 

Анюты к Тольке, и дерзкий ее ответ его просто развесе­
лил.

Д л я  Бориса же колкий, смешливо-ликующий взгляд 
Анюты, празднично посверкивающие сережки и этот гор­
деливо приподнятый облупившийся носик были напол­
нены другим смыслом. Он давно знал, что Анюта лю­
бит Тольку, любит упрямо, до самозабвения, да ж е  не 
надеясь на взаимность. Но сейчас он увидел, что ее лю­
бовь гораздо сильнее, чем это ему казалось. Это пора­
зило Бориса. Он считал, что Анюта легкомысленная де­
вушка.

Занятый своими думами, он не заметил, что они вы­
шли на средину поля. Работа здесь подходила к концу. 
Кузьма Афанасьевич присел на корточки и внимательно 
стал рассматривать молодые росточки, примятые теле­
гой. Он распрямил один из них и попробовал, прочно ли 
росток сидит в  земле. Попробовал другой, третий и, на­
конец, нашел такой, который легко отделился. Корешки 
у него были оборваны.

Филатов поднес его близко к глазам, и Борис увидел, 
как жалостливо смотрит он на погибший росток. Вот 
так же, наверное, ходили его отец и дед на свою по­
лосу и с тоской смотрели на поблекшие от зноя ростки.
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—  Это не страшно, Кузьма Афанасьевич, —  nporoeoJ 
рил Борис. — Если бы не подкормить —  потеряли 6iu 
больше.

— Понятное дело, Боря.
Кузьма Афанасьевич выпрямился, одернул рубаш ку
Они пересекли поле и пошли по обочине, где вилась 

чуть заметная тропинка. Поравнялись с людьми. Ближе 
других к тропинке работала мать Тольки Коноплева.

—  Здравствуй, Л у к ь я н о в н а !— приветствовал Кузь­
ма Афанасьевич.

Лукьяновна, оторвавшись от бумажного мешка с ка­
лийной, медленно разогнула спину. Ее клетчатый пла­
ток сбился на затылок и прядка седых волос повисла 
вдоль шелушившейся, землистой щеки. Усталые руки ос-а 
тались полусогнутыми, и кисти, огрубевшие, растрескав. 
шиеся, сиротливо повисли.

—  Здравствуйте, — голос Лукьяновны был сиплый.
Кузьма Афанасьевич неотрывно смотрел на руки

Лукьяновны, и в глазах его блеснул недобрый огонек, 
Борису показалось, что Кузьма Афанасьевич видит боль­
ше, нежели эти руки, и недобрые огоньки относятся к 
тому далекому, о чем дум ал он сейчас.

— Трудно, Лукьяновна? — в голосе Филатова чув­
ствовалось тепло и дружеское участие.

— Наше дело привышное, —  она слабо улыбнулась.
— Ну, ничего, скоро отдохнем. Вот только закончим 

подкормку.
Когда они немного отошли, Кузьма Афанасьевич по­

ложил руку на плечо Борису.
—  Ты видел руки Лукьяновны? Видел? Если не ви­

д е л —  вернись и посмотри! Каким ж е надо сукиным сы­
ном быть, чтобы, имея силу и здоровье, жить на их иж­
дивении! Каково, а?

Д альш е шли молча, думая об одном и том же, к а ж ­
дый по-своему.

Кузьма Афанасьевич осуждал Толькину жизнь. Толь- 
кин отец был его другом. Вместе воевали, вместе дошли 
с боями до Вислы. Там, на высоком берегу, под старым 
ветвистым дубом, довелось Кузьме Афанасьевичу по­
хоронить своего друга. И так-то Толька хранит память 
об отце, так помогает исстрадавшейся матери?

Борис ж е старался хорошенько осмыслить все уви­
денное и услышанное.
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Над полем плыли звуки музыки. Борис давно их
,ш ал, но за разговорами не придавал значения, счи- 

ая чт0 мУзыка Доносится из деревни. Но теперь, когда 
Тчень отчетливо зазвучала мелодия песни, он вдруг по- 
°ял откуда она исходит: «Д а ведь это Валька со своим 
фургоном приехал! Где ж е он?»
^ — Слышите, Кузьма Афанасьевич! Культура!

__Д а , ничего не скажешь... Ну, мне пора восвояси.
Они попрощались.
Борис быстро разыскал Валентина. Н а высокой бе­

резе блестел белый репродуктор, а радиоприемник был 
отнесен в лесочек, метров за десять от поля. Около при­
емника стояли Валентин и Н аташ а и о чем-то спорили. 
Борис остановился.

—  Музыки надо больше, Н аташ а. Ты видишь, какая 
жара? Люди утомляются, а музыка, она бодрости при­
бавляет. К ак ты не можешь понять этого? —  поправляя 
волосы, говорил Валентин.

«Спор, значит, не на шутку», — определил Борис, 
стоя за березкой.

—  М узыка? Так зачем тебе приемник потребовался? 
Патефона за милую д уш у хватило бы. Нет, серьезно, 
раз ты привез его, так давай политические передачи!—  
и Н аташ а потянулась к настройке приемника, но Вален­
тин, видимо уж е не в первый раз, отвел ее руку.

— Д а  зачем колхознику сейчас эта политика? На 
собраниях — политика, на лекциях —  политика. Ее на­
до слушать утром, натощак, а не теперь. Ты меня не 
учи. Я около этого дела уж е  пятый год.

— Н у и что ж е из этого? Поставлю на комсомоль­
ском собрании вопрос о тебе, тогда узнаешь, серьезно...

— Наташенька, зачем такие разговоры? Ну, за­
чем ?—  Валентин хотел было обнять Наташу.

— Ты что?.. — она сняла с плеча руку и строго на 
него посмотрела. —  Люди работают, пот проливают, а 
он шашни разводит.

— Бездельем ты меня не упрекай. Работал я с вами 
же. А  сегодня от Филатова приказ поступил выехать с 
приемником, и сегодня я тоже при деле.

—  Ну так и исполняй его, как полагается.
—  Я и исполняю.
—  Нет, не исполняешь!
— Нет, исполняю!
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Наступило молчание. Валентин влюбленно смотрит 
на Н аташ у и чуть заметно шевелит губами. Н а лице 
его тень глубокой тоски.

« Н а т а ш а » ,— шепнули его губы. Та вдруг звонко за­
хохотала.

—  Ты что, язык прикусил? Шевелишь губами, как 
дед М акар, когда выпивши бывает. Ну, чего мол- 
чишь?.. А?..

Н аташ а притихла так ж е быстро и неожиданно, ка» 
и захохотала. «Вечером приходи, к Черемушкам» —  по­
лушепотом сказала она и быстрыми шагами пошла пря­
мо на Бориса. Увидев его, крикнула «ой» и что есть духу 
побежала по полю к девчатам.

Борису ничего не оставалось сделать, как подойти м  
Валентину. Тот встретил его сердито.

— Ты чего тут подглядываешь?
— Я не подглядываю. Шел мимо... — Борис не мог 

спрятать улыбку. Большая, могучая радость щипала его| 
сердце, и ему хотелось, чтобы она, непонятная, не про­
ходила как можно дольше.

—  Это свинство, — не унимался Валентин. — Тебе 
это так не пройдет.

—  Д а  брось ты, Валька... Я бы такую девку целовал 
■без счету раз, у  всего района на виду. Ну чего ты взбе­
ленился?

Валентин притих.
—  Хороша? Нравится? —  и вдруг, схватив Бориса в 

охапку, он стал его мять, возбужденно хохоча. —  А я 
тебе не отдам ее! Понял? Не отдам, не засматривайся 
на чужих!

Кое-как вывернувшись из клещей, Борис пошел вслед 
за Наташей в поле.

—  Черти, сильно полили, — проговорил Борис, уви­
дев большой участок поля, отличавшийся особенной 
чернотой. — Поляжет пшеница, перекормили. Ведь по­
казано было утром.

Неожиданно вспомнилось: «указчику кляп за щеку», 
Анюта! Ем у вновь представилось с вызовом приподнятое 
лицо, поблескивающие сережки, и он почему-то пожалел, 
что их спор так быстро кончился. «А мы еще поспорим!» 
Д ум а я  об Анюте, Борис почувствовал, что между ей и 
этой большой радостью, беспричинно охватившей его сей­
час, существует какая-то связь.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

I

Отбарабанили по крышам первые капли дождя, вы­
глянуло из-за туч повеселевшее солнце. Чистое, словно 
умытое дождем, оно ласково глядело на Анисимовку, как 
бы спрашивая: «Ну, как вам, товарищи, дышится?» А 
дышалось удивительно легко. После душных дней, когда 
всякая живность на земле томилась в обжигающем зное, 
воздух наполнился живительным, освежающим аром а­
том. От полей, вдруг ярко зазеленевших, исходил чуть 
заметный, легкий и благодатный пар.

По улице, шлепая босыми ногами, идет Анюта. На 
ней короткое, васильковое платье, сшитое еще тогда, 
когда она была подростком. Голенастая Анюта идет по 
средине улицы, нарочно забредая в самые глубокие 
лужи.

—  Вот дураш ная девка, совсем ошалела, —  покачал 
головой дед М акар, который вышел на крылечко выку­
рить трубку. —  Прямиком через лужи прет. Что-те трак­
тор!

У  Наташкиного дома росла старая раскидистая че­
ремуха. Д алеко за ограду, почти до средины улицы, про­
тянулись ее ветви. С листьев, весело позванивая, падали 
дождевые капли.

Анюта дотянулась рукой до нижней ветки и резко 
потянула ее вниз. Градом посыпались на нее холодные 
капли. Они падали ей за ворот и вызывали зябкую, но 
приятную дрожь во всем теле.

Анюта, продолжая дергать ветку, стояла, заж м ури в­
шись от удовольствия.

Вспугнутая шелестом листвы, с черемухи слетела 
озорная стайка воробьев и, покружившись над дорогой, 
с веселым чириканьем разместилась на антенне радио­
узла.

Хлопнула калитка, и на улицу вышла Н аташ а. У ви ­
дев Анюту за таким занятием, она изобразила на своем 
лице удивление.

—  Люди добрые, посмотрите только на эту сума* 
сшедшую!

Анюта, на миг открыв глаза, снова зажмурилась и 
восхищенно протянула:
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—  Вот это ду-уш!
Н аташ а с минуту смотрит на ее дурачество. Пожа 

луй, и она бы не прочь постоять рядом с ней.
—  Ну, хватит тебе. Пойдем, —  нетерпеливо говорит 

Наташа.
Анюта, насквозь промокшая, отпускает ветку и под.: 

хватывает под руку Наташу. «Пойдем».
— Ой! Не прикасайся ко мне, — испуганно вскри­

кивает Н аташ а, отстраняясь от Анюты. —  Ты холодная 
и мокрая, как лягушка.

Та возбужденно хохочет, ближе прижимается к На-* 
таше и, очевидно, решив, что и этого не достаточно; 
обвивается руками вокруг ее талии.

—  Пусти! —  вырывается Н аташ а, но безуспешно. За . 
раженная озорством подруги, она хватает свисающий 
прут березы и, обдав себя и Анюту холодной влагой, 
громко хохочет, захлебываясь от обжигающего наслаж­
дения.

Из переулка вышли ребята. Среди них Климушкин и 
Коробицын. У  завклуба на спине новая гармонь с пер­
ламутровыми пуговицами.

— Гляньте-ка, ребята, как наши девки д у р а ч а т ся ,— 
кивнув головой на Н аташ у и Анюту, проговорил Вален­
тин Климушкин.

— Витя-а! — не обращая внимания на реплику, 
крикнула Наташа. — Чего ты музыку-то на плечах но­
сишь? Ну-ка, растяни, раззуди девичье сердечко.

— Оно и так раззужено у вас, — как всегда степен­
ным баском проговорил Виктор, поправляя свою пыш­
ную шевелюру.

—  Раззужено, да не совсем! Ну? —  Н аташа срывает 
над забором желтый одуванчик и прикалывает на грудь 
Виктору.

—  Я тебе как лучшему гармонисту и цветы, и вся­
кие другие уважения, а ты не хочешь. Ну, сыграй!

Польщенный таким вниманием, Виктор растянул гар­
монь.

Гармониста не любила 
Все не приходилося,
А теперь я в гармониста 
По уши влюбилася! —

взвился к вершинам высоких тополей звонкий голос Н а ­
таши. Она идет рядом с Валентином, но внимания на
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йего не обращает никакого. Пусть не важничает. П оду­
маешь — радиотехник. Хоть она и разрешает ему прово­
жать себя до клуба, но это не значит, что уж е  и все, 
чТ0 она растаяла перед ним.

Н аташ а нарочно подбирает такие песни, чтобы з а ­
д еть  за живое Валентина:

Голубые глазки злые,
Карие — лукавые.
Лучше глазки серые,
Для любови смелые!

У  Виктора глаза серые, об этом хорошо знал В а ­
лентин.

Хмурился Валентин, полные щеки Виктора розовели, 
вовсю заливалась его гармонь, стараясь лучше подыг­
рать Наташе.

Подошли к правлению колхоза.
Здесь тоже собралась большая группа, такая же 

шумная, многоголосая. На крыльце Борис гремел ло­
патами.

II

Когда все собрались, Борис раздал лопаты.
—  Ну, братцы, айда.
Лопаты были подняты на плечо, как винтовки.
— Постой, постой! —  остановил всех Виктор. Н аташ ­

кины частушки зажгли в нем веселость, что бывало с 
ним не часто. —  Ты вроде бы за командира у  нас, —  про­
говорил он, повернувшись к Борису. — А  мы, все как 
есть, с этими тупоносыми штыками в атаку двинулись. 
Речь держи!

— Какую  речь, ребята? Сроду не держал, —  отнеки­
вался Борис.

— Речь! — настаивал Виктор. — А  то как же, без 
речи мы не сможем идти.

И под одобрительные возгласы Бориса выпихнули на 
высокое крыльцо правления колхоза.

Борис, чувствуя приподнятое настроение ребят, ре­
шил, что он должен сейчас сказать что-то такое, что 
■окончательно бы их развеселило.

—  Ну, черт с вами, держу!
— Во!
—  Валяй!
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Борис ухватился за перила крыльца.
— То, что идем сейчас рыть силосную яму, ecj 

знаете?
—  Знаем! Сыпли дальше.
Борис сж ал кулак и потряс им перед собой:
—  Так выроем ж е эту силосную яму, чтобы наши 

потомки ходили и дивились: до чего ж е их предки ста !  
рательные люди были, живота своего не жалели...

Борис спрыгнул с крыльца на землю, и вся шумная! 
веселая ватага двинулась вдоль деревни.

С кудахтаньем разбегались куры, вышедшие попитй 
свежей водицы из луж , степенно уходили с дороги не| 
довольные гуси.

А  песня, молодая, голосистая, полная удали и моло| 
дого счастья, плыла впереди, вместе с шаловливым вея 
терком врывалась в открытые окна, вызывала радост! 
ную улыбку.

...Босоногий, в клетчатой рубашке, выбившейся из, 
под брюк, Толька работал возле своего дома. Он рыл 
бороздку, чтобы отвести в канаву воду из лужи, обра] 
зовавшейся под окнами. Увлеченный своим занятием] 
Толька мало обращал внимания на доносившуюся песню 
и поднял от работы голову уж е тогда, когда толпа ре] 
бят и девуш ек поравнялась с его домом.

Песня прервалась, гармонь затихла, толпа останови^ 
лась.

— Привет, Толя! —  крикнул кто-то. —  Все трудишься’!
— Здорово, — Толька положил ладони на черенок л о |  

паты и с любопытством стал разглядывать пришедших!
После бюро прошло дней десять. За  этот период 

Толька не выходил никуда. Он пытался вновь обрестт 
прежнее чувство независимости и превосходства над все-3 
ми анисимовскнми ребятами, как это было зимой и вес-] 
ной. Но это не совсем удавалось, отчего Толька злился' 
на себя, счигая, что он начал дрябнуть, как репа после; 
первых ж е заморозков.

То, что не исключили из комсомола, Тольку удивило. 
Почему? Ведь ни о каких его хороших качествах на 
бюро не говорили, а все больше ругали. А  раз он вко­
нец испорченный человек, то чего еще держать в комсо-; 
моле? Вот чудаки-то! В Анисимовке комитетчики хоть1 
и не совсем путевый народец, но с ним поступили более 
резонно.
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В  сознании Тольки струились самые противоречивые 
мысли. Решение бюро райкома сбило его с толку.

— Толя, идем с нами, —  предложила Наташа.
— К уда? — Толька вяло улыбнулся.
Улыбка у  него получилась какая-то неясная. Улыба­

лись только губы, некрупные и жесткие, и то как-то не­
хотя. Глаза ж е оставались по-прежнему настороженны­
ми, холодными, слегка прищуренными, как будто они 
боялись выдать что-то потаенное, спрятанное очень глу­
боко.

— Фундамент для потомков закладывать.
—  Не понимаю, — Толька навалился грудью на ло­

пату, а чтобы не давил черенок, подложил ладони.
— Силосную яму рыть, — не выдержал кто-то.
— А-а, — равнодушно протянул Толька и выпрямил­

с я .— Справитесь без меня, вон вас сколько.
—  А  ты почему не хочешь? —  сдвинув сурово то­

ненькие бровки, проговорил Климушкин, расстроенный 
коварством Наташи. —  Воскресник, значит для всех.

Толька ничего не ответил, повернулся задом и стал 
продолжать свою работу. Эта выходка его возмутила 
всех.

— Он и говорить не хочет!
— Всю совесть до копейки пропил.
Упреки и ругательства сыпались густо.
Вера  стояла сбоку и, отвернувшись от всех, внима­

тельно рассматривала что-то в конце улицы, хотя там 
примечательного ничего не было. Губы ее нервно вздра­
гивали, от учащенного дыхания раздувались ноздри.

—  Д а  чего с ним время терять? Пойдем ребята. Обой­
демся и без него, — предложил кто-то.

Все пошли. Толька оторвался от работы.
— Аркаш ка, и ты с ними?
Аркаш ка живо оглянулся и неловко потоптался на 

месте, потом, растерянно и виновато улыбнувшись, раз­
вел руками: видишь, мол, не могу иначе.

III

А вечером Толька бежал из клуба. Он бежал, чув­
ствуя за собой погоню. Он слышал, как стучит сзади 
Множество каблуков, и ему казалось, что его вот-вот 
Догонят. Толька прибавил скорость и, чтобы скрыть сле-
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ды, юркнул в калитку одного дома, где под окном бьи 
разбит небольшой палисадничек. Тяжело отдуваясь, оь 
вытер со лба пот и тут только понял, что не топот но; 
слышал он сзади себя, а стук собственного сердца.

А произошло вот что.
Как и всегда, он пришел в клуб уверенный и неза 

висимый. Поискав глазами место, куда бы сесть, и н< 
найдя его, он совершенно спокойно, тоном, не допуска 
ю т и м  возражений, предложил одной девушке освободить 
стул.

—  Пусти-ка ты, тетка. Ишь расселась.
И довольный сел.
К нему сразу ж е подошел Борис.

— Пойдем на улицу, потолкуем, — предложил Борис
— Зачем? —  удивился Толька. —  Говори здесь, еже 

ли хочешь.
— Я говорю —  пойдем.
Вскоре к Борису подошли Климушкин, Коробицын к 

еще двое ребят.
Толька оказался у  них в середине сидящим на стуле 

Он по-прежнему старался держаться спокойно, хотя в глу­
бине души почуял что-то новое, необычное и недоб­
рое.

—  Ну, пойдем, — наконец, поддался он настойчивым 
требованиям ребят.

На улице пятерка во главе с Борисом продолжала 
держать его в центре.

—  Ты мерзавец, в худшем значении слова, — про­
цедил сквозь зубы Борис. — Эта девуш ка, что ты со­
гнал со стула, выкидала сегодня из ямы три кубометра 
земли.

—  Подумаешь, —  начал было Толька с прежней нот­
кой пренебрежения.

—  Чего —  подумаешь? — не дали ему договорить 
остальные и еще плотнее сжали его в кругу.

Тот закрутился, как затравленный зверек, попавши* 
в хитрую ловушку, и со страхом подумал, что эти пя 
теро его сейчас изобьют до смерти.

Не находя больше слов от негодования, Борис реши; 
осветить электрическим фонариком лицо Тольки, чтобы 
разговаривая, отчетливее видеть его выражение, и опу 
стил за фонариком руку в карман. В  это ж е время КлИ' 
мушкин тоже полез в карман за портсигаром, чтобь
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достать папиросу. Щелкнул выключатель фонарика в ру­
ках у Бориса и сноп лучей ударил в глаза Тольке, блес­
нул в руках Валентина металлический портсигар. Толь­
ка, ослепленный фонариком, не разобрал, что такое в 
руках Климушкина. Е м у  показалось, что тот достал 
финку, и он, прорвавши окружение, бросился бежать.

...Толька отдышался и, убедившись, что погони нет, 
закурил. Мысли в голове обрывались, переносились с 
одного на другое, и он никак не мог сосредоточиться. 
Он понял только одно, что с этого вечера он уж е не 
сможет быть прежним. Он бежал, как самый презрен­
ный трус, столкнувшийся с первой опасностью. Внут­
ренне Толька никак не хотел согласиться с этим и 
пробовал оправдать себя тем, что любой на его месте 
убежал бы. Ведь их было пятеро. А  что он мог сделать 
один против пятерых?

Толька встал и, шурша ветками, вышел на пропинху. 
Около калитки выросла фигура, и в первую секунду он 
вздрогнул, думая, что его все еще продолжают ловить. 
Девичья фигура стояла к нему спиной, тщательно за­
крывая калитку. И тут он увидел, что это дом, где жи­
вет Вера, и очевидно она возвращается из клуба домой. 
Решив пропустить мимо себя учительницу, Толька бы­
стро шагнул к калитке. Но Вера, увидев его, не пошла 
от калитки, а прислонилась к ней спиной, скрестив на 
груди руки. К ак будто она за этим и шла, чтобы пой­
мать его здесь. Она в упор посмотрела на него, и в этом 
взгляде чувствовались и осуждение, и немой упрек, и со­
страдание.

—  Пусти-ка! — Толька взялся рукой за щеколду.
—  Не пущу.,
В  голосе Веры послышалась настойчивая нотка.
«Что такое?» —  удивился Толька и тут же с тревогой 

подумал, что это может быть ловушка, ведь учительница 
член комитета.

И он с силой стал оттягивать калитку.
—  Не н ад о ,—  Вера положила свою руку на Толь- 

кино плечо. — Пойдем к беседке.
— Зачем?
—  Нужно, —  голос у  Веры дрогнул, и в нем сейчас 

чувствовалась мольба.
Вера все видела. Видела из окна клуба и то, что про­

изошло на улице, и чувствуя, что ее нервы натянуты до
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предела, решила уйти домой с твердым намерением по- 
говорить завтра ж е с Толькой.

Она почему-то не удивилась, увидев его во дворе 
своего дома. К ак будто он тут и должен быть.

Вера решительно взяла Тольку за руку и первая 
шагнула от калитки. Тот бессознательно пошел за ней, 
поняв только одно, что никакой ловушки нет, что пред. 
стоит что-то другое, а что — он никак не мог себе пред- 
ставить.

I V

Пошептались о чем-то листья в сиреневых кустах, 
кивнула согласная с ними ветка молодой рябины, а по­
том разом, словно договорившись, зашуршали, зашеп­
тали кусты, ведя непонятный таинственный разговор с 
кудрявой и стройной рябиной.

Толька с удивлением посматривал на сосредоточенное 
лицо Веры, отчетливо белевшее в прозрачных сумер­
ках июньского вечера.

Вера несколько раз пыталась что-то сказать, но тут 
ж е плотно сжимала губы, не выпуская готовые вырвать, 
ся слова. Потом она резко вскинула голову, стряхнула 
руками какие-то невидимые соринки с платья, по-муж­
ски положила ногу на ногу и, поставив локоть на ко-, 
лено, оперлась щекой на растопыренную ладонь.

Она смотрела на Тольку пристальным, немигающим 
взглядом.

— Ну, почему ты такой?
Толька, немного успокоившись от недавнего потря­

сения, вновь обрел равнодушно-презрительное состо­
яние.

— Какой? — спросил он, чуть заметно улыбнувшись. 
Но тут ж е подумал, что Вера будет говорить о его се­
годняшнем побеге и назовет его трусом. Он отодвинулся 
на край скамейки и нахмурился.

А  Вера вдруг заговорила быстрым, срывающимся по­
лушепотом:

— Зачем ты губишь себя? Почему с ребятами ужить­
ся не можешь? Они ничего тебе плохого не делают, а 
да ж е  наоборот... Все хочешь превосходство свое пока­
зать? Так ведь не получается, сам видишь.

— О каком превосходстве ты говоришь?
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— Знаеш ь сам, зачем спрашиваешь?.. Всю деревню 
против себя поставил. А  ведь все могло быть по-другому. 
Зачем ты сердце свое от людей прячешь?..

— Ты сердце мое не трогай! Понятно? —  прервал 
Веру Толька. — Не трогай!

Он резко повернулся к ней, но, встретив настойчивый, 
несдающийся взгляд, притих, опустил голову.

— Что ж е мне делать? Ж изнь она, брат, такая шту­
ка — кому полную улыбку дарит, а кому горькие гри­
масы... На мою долю выпали только они одни.

— Неужели больше ничего?
— Ничего.
— А ты не пробовал улыбку-то заслужить?
— Пробовал.
Толька вспомнил, как все шло хорошо, когда он при* 

ехал на шахту. Пожалуй, он соврал, что жизнь ему ни­
когда не улыбалась. Разве мог он тогда обижаться на 
нее? Нет, не мог. А потом что произошло? И всякий 
раз, когда подобные рассуждения доходили до этого 
вопроса, мысли у  него путались.

Конечно, основную вину за свои неудачи он клал на 
комитетчиков, но к этому настойчиво пробивалось неяс­
ное ощущение и своей вины. А  в чем она заключалась, 
Толька так и не мог, а скорее не хотел разобраться. Он 
хяснил только одно: жизнь несправедлива с ним.

Из-под высокого лба на Тольку смотрели широко 
раскрытые, ж дущ ие глаза. Они неотрывно следили за 
каждым движением его руки, впивались в лицо, взвол­
нованно поблескивая при этом.

— Неправда, что жизнь тебя обидела, — проговори­
ла Вера.

Больше у нее не нашлось слов. Ведь только сейчас 
она знала их, идя из клуба. Совсем недавно ей все 
казалось простым и ясным, весь этот разговор. Но те­
перь он оказался невозможным.

А  Толька ждал. Е м у  хотелось высказаться, но для 
этого ему нужны были вопросы. Неожиданная перемена 
Веры, ее расслабленный вид вызвали в нем досаду. Е м у  
было ж алко расставаться с тем хорошим чувством, рас­
полагающим к доверительному, откровенному разговору, 
которое неожиданно затеплилось в нем.

— А  какое вам дело до меня, барышня? — ехидно 
спросил он.
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Опять заговорил этот непонятный Толька! Долго ли 
это будет продолжаться? Неужели она так и не выска­
жет ему никогда всего, что пакипело на душе?

«Что ты делаешь, Толя! Почему ты злой такой? Ведь 
я люблю тебя, слышишь?..»

Не ж елая того, Вера последние слова произнесла 
вслух. Она испуганно схватилась за виски.

Плеснулся пгдол голубого платья и исчез за кустом, 
отчетливо и торопливо простучали на крыльце каблуки 
ее туфель, скрипнула дверь в глубине крыльца, и стало 
тихо. Так тихо, что Тольке казалось, что он слышит, как 
шуршат в стремительном круговороте мысли, поднятые 
столь неожиданным признанием Веры.

V

Борис и его товарищи были очень удивлены побегом 
Тольки. Коробицын вытер со лба пот (он всегда потел, 
когда волновался) и протянул:

— Ну и ти-ип! Чего же он испугался?
— А  как бы ты, Витя, поступил на его месте? — про­

говорил с улыбкой Борис, пряча в карман фонарик.
— Я?
—  Д а , ты.
— Причем тут я? — Виктор недоуменно пожал пле­

чами.
— Ну, ладно. Убежал, и черт с ним. Пойдем в клуб,— 

предложил Климушкин. Он решил сегодня начистоту по­
говорить с Наташей, потому что она все время, пока 
они были на силосной яме, явно любезничала с Викто­
ром, отчего и чувствовал сейчас Валентин к нему не­
приязнь.

Зрительный зал был уж е полон, и суетливый кино­
механик Яш ка делал последние приготовления, копошась 
у  динамика в переднем углу возле экрана. Зал гудел, 
как пчелиный рой. В разных углах сами по себе заве­
лись разговоры.

— Сегодня председатель кур гонял с огородов, Вот 
забавно было смотреть! — слышался чей-то говорок у 
стены .—  Новый сорт капусты, слышь, посажен, и его 
председатель бережет пуще глаза, каждый день ходит, 
любуется. Пришел сегодня, а там кур облако. Схватил 
длиннущую жердь и ну с ней за курами гоняться. Взлох-
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матился весь, а глаза страшенные, что у тигра. «Я, гово­
рит, покажу вам, вражинам, как капустой лакомиться!» 
А разве куры едят капусту? Вот чудак. Известное дело, 
после дождя и червь выползает и мошкара всякая. Вот 
они за этим и пришли. Посмеялся я.

—  Чем бы смеяться, взял да помог человеку.
— А чего помогать-то?
— Не протягивай ручищи-то куда не следует, — по­

слышался голос Анюты где-то совсем рядом.
Борис оглянулся: Анюта что есть силы колотила по 

рукам парня, очевидно, допустившего вольность.
— Товарищ секретарь! — Анюта увидела, что Борис 

следит за ними. — Призовите к порядку этого элемента.
— А что он сделал?
— Брош ку хотел отнять. Я сижу тихо-смирно, кино 

ожидаю, а он разные некультурные глупости вытворяет.
Борис рассмеялся и, перемигнувшись с парнем, от­

ветил:
—  Не могу дать указаний.
— А  я думала, можешь. Какой ж е ты секретарь тог­

д а ? — с разочарованием проговорила Анюта.
— А брошка-то у  тебя красивая,-— с улыбкой про­

говорил Борис. — Мне тоже потрогать ее хочется.
Борис повернулся всем телом к Анюте: «Покажи!»
— Чего пристал? Тоже мне...
Борис нисколько не обиделся на резкость. После то­

го, как он узнал ближе Анюту, его потянуло к ней. 
Потянуло настойчиво и властно. Не отдавая себе отчета, 
не стараясь разобраться в своих чувствах, Борис искал 
встреч с Анютой, ему хотелось быть рядом с ней.

В  зале потух свет, началось кино.
После кино Борис дождался у  выхода Анюту и, при­

тронувшись к ее локтю, предложил:
—  Я тебя провожу немного, можно?
Анюта резко отдернула локоть.
— Чего-о? — в полный голос спросила она.
— Не кричи, — сдавленно прошептал Борис и, от­

теснив ее немножко в сторону, с едва заметным оттен­
ком досады, проговорил:

— Экая ты шумливая. Чего кричать тут?
— А ты не приставай.
Анюта гордо тряхнула кудряшками и прошла перед 

Борисом, обдав его запахом духов.
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— Незачем тебе меня провожать, — вызывающе 
бросила через плечо Анюта, отойдя от Бориса несколь­
ко шагов.

Такое явное пренебрежение обескуражило Бориса, и 
ему захотелось ответить чем-нибудь колким и не менее 
обидным.

— Тольку ждешь? Нету его, не ищи. Убеж ал он.
— Как убеж ал?
— Д а  так, струсил.
— Этого не может быть. Не такой он... — не повери­

ла Анюта, но тут ж е вспомнила, что Тольки действи­
тельно не было весь вечер. К ак вышел он с Борисом 
и другими ребятами, так и не возвращался больше в 
клуб. Анюта догадалась, что с Толькой что-то произо­
шло и что в этом виноват Борис.

Ещ е раз злобно посмотрев на Бориса, Анюта скры­
лась за углом' клуба, ничего больше не сказав.

Борис постоял с минуту и тоже пошел. Домой идти 
не хотелось, и он молча плелся за людьми, шумными 
группами растекавшимися по улицам. «И зачем я упо­
мянул про Тольку? — досадовал на себя Борис. — Она 
будет думать, что я нарочно ругаю его, чтобы вызвать 
ее расположение к себе. Фу, как глупо...»

ГЛАВА Ш ЕСТАЯ

I

Любовь! Ты самое чистое и высокое чувство. Узнав 
тебя, человек распрямляет плечи, гордо поднимает го­
лову, чувствуя, как пробуждаются дремавшие до этого 
неведомые силы. И жизнь становится вдесятеро пре­
краснее.

Разная ты бываешь, любовь. Когда ты только сама в 
себе, не требуешь, чтобы все остальные чувства в чело­
веке подтягивались вровень с тобой, тогда ты ничего не 
даешь, кроме временного, хотя и чудесного наслажде­
ния. Не сожалеет по тебе человек, когда ты покидаешь 
его.

Но, когда пламя твое, чистое и страстное, не умес­
тившись в одной груди, властно вторгается в другую и 
выжигает там все ненужные накипи, оставляя только
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т 0 , ч т о  п о д  стать тебе, прекраснейшее из всех земных дея­
ний, тогда нет тебе ничего равного на земле по твоей 
силе...

...В соревнованиях Толька не участвовал, ни за чью 
команду не болел, а вот не мог усидеть дома — вслед 
за другими тоже приплелся на стадион. Что-то тянуло 
его туда, где слышался громкий задорный смех, подбад­
ривающие выкрики болельщиков, где разгорался ж а р ­
кий спортивный азарт.

После того памятного вечера, когда два события, 
одно за другим, ошеломляюще ударили по его и без 
того запутанному сознанию, Толька многое передумал. 
Он не расстался со своими убеждениями, и вывезенная 
с Урала горечь по-прежнему жгла его сердце. Но заро­
дилось новое чувство — стыд.

Е м у  стыдно было Бориса и тех ребят, которые вы­
вели его из клуба и от которых он бежал. К ак подобает 
мужчине, он должен был пойти к ним и доказать, что 
он не трус. Но проходили дни за днями, а он не шел 
брать реванш. Чего уж  там. Р аз  убежал, попробуй те­
перь докажи.

Но хуж е всего было то, что он боялся встречи с 
Верой.

Придя домой после топо, когда Вера оставила его 
в беседке одного, Толька неожиданно для себя самодо­
вольно улыбнулся. «Нравлюсь, значит. Втрескалась учи­
тельница по уши».

Поразмыслив хорошенько, Толька окончательно при­
шел к убеждению, что любовь у  Веры действительно 
велика, раз она сама сказала о ней. Ведь обычно ребята 
первые говорят о таких вещах. «Н у и пусть. М ало ли 
я кому могу понравиться. Как-то ты теперь посмотришь 
мне в глаза. Небось, стыдно будет».

Но все получилось по-иному.
На другой день, увидев, что Вера идет по улице и 

скоро будет проходить мимо дома, Толька распахнул 
окно и сел, поджидая ее. Е м у  хотелось увидеть ее сму­
щение, ее стыдливо опущенные глаза.

Но Вера прошла, как всегда, гордая. Ни капли сму­
щения Толька не увидел на ее лице. Взгляд ее, власт­
ный, уверенный и, вместе с тем, такой дружеский, участ­
ливый, смял Толькино самообладание, а ее голос, ка­
ким она произнесла «здравствуй, Толя», был такой
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человечный, неподдельный, и вся она была такая чистая 
и свежая, что Толька покраснел до корней волос. Он 
покраснел, как уличенный в воровстве.

Вера прошла дальше, унесла свою приветливую 
улыбку, а Толька как будто прирос к подоконнику, не­
отрывно смотрел ей вслед.

— Черт побери!
Во взгляде Веры, в ее уверенной и легкой походке, 

Толька увидел что-то новое, очень далекое от того, что 
так прочно устоялось в его сознании, и впервые он по­
чувствовал себя маленьким, ничтожным по сравнению с 
тем, что несет с собой Вера.

Он боялся сейчас встречи с ней. Боялся, как бы Вера 
не узнала его мыслей, его гаденького намерения поиг­
рать любовью.

Толька чувствовал превосходство Веры, и это было 
новое чувство, впервые пережитое в Анисимовке.

— Увиж у — скаж у ей, чтобы бросила любить меня. 
Она славная девушка, найдет парня по себе. Надо ж е 
и мне хоть раз поступить честно,— думал Толька, под­
ходя к стадиону.

На стадионе было шумно. Соревнования еще не на­
чались, но скамейки уже все были заполнены зрителями. 
Пробовали свои силы бегуны и прыгуны, волейболисты 
навешивали сетку.

На самом центральном месте сидел Семен Игнатье­
вич Крутогоров. По случаю такого дня на нем новая 
сатиновая рубаш ка и сам он какой-то необыкновенно 
праздничный. Он снисходительно посматривал на тре­
нирующихся. «Бегайте у меня, чтоб шибче. Полдня на 
это я вам даю, а больше нельзя. Завтра сенокос начи­
наем», — всем своим начальственным видом говорил он.

Толька, стараясь быть незаметным, сел на скамейке 
у  входа.

II

Соревнования 'начались. Был дан старт эстафете.
Коноплев заметил, что в соревнованиях участвует 

вся анисимовская молодежь, а среди них, тоже одетый 
в трусы и майку, неторопливо похаживал Кузьма А ф а­
насьевич Филатов. Он — левая защита Борисовой фут­
больной команды. Бегает он уже плохо (шутка ли —
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человеку за пятьдесят перевалило), но бьет поразитель­
но метко.

Толька равнодушно посматривал на всю эту сует­
ню — ему лишь бы убить время, тянувшееся в одиноче­
стве. Р аза  два за эти дни приходил к нему Аркаш ка, на 
оба раза Толька выпроваживал его обратно. «Слюнтяй! 
Подмазываешься к ним, на воскресники ходишь, а те­
перь ко мне. Видеть тебя не хочу!», Нет, что ни го­
вори, а в Анисимовке нет порядочного парня.

Аркаш ка уходил, тяжело ступая по ступенькам крыль­
ца, сгорбленный, «ахмуренный.

Толька привык к одиночеству, но эта привычка все- 
таки тяготила его.

Иногда хотелось пойти к ребятам. Запросто так: в 
городки поиграть, в речке искупаться. А как? М ожет, 
пойти сейчас к ним? Ведь когда-то Толька боксом за­
нимался. Перчатки есть у  них. Но как? Борька К а ш ­
танов будет ехидно посмеиваться. «Пришел, груздь. 
То-то!»

Коноплев, боясь сознаться в этом, завидовал Б о ­
рису. Ребята к нему льнули, как мухи к меду. С чего 
бы, кажется? Раньше, до приезда Бориса в Анисимовку, 
Толька был окружен ореолом славы, и хотя он не допу­
скал ребят и близко до себя, все-таки они ему были 
нужны, для ощущения превосходства над ними. А  те­
перь все пошло по-иному. В Анисимовке верх взял Б о ­
рис, а Толька забыт.

Он вспоминал первую стычку с Борисом в клубе. Тог­
да он был один, нынче их уж е было пятеро, а кто знает, 
что будет завтра?..

Стадион в Анисимовке небольшой и скамеек вокруг 
поля всего два ряда. Зрители, сидящие в первом ряду, 
опасливо поджимали ноги, как бы какой-нибудь бегун 
не споткнулся. Можно рассмотреть выражение лица 
спортсмена, улыбнуться ему.

Последними на стометровку вышли Валентин Кли- 
мушкин и Виктор Коробицын. Все были уверены, что- 
легкий на ногу Климушкин в два счета обставит непо­
воротливого Виктора. Но Виктор отстал от него всего- 
на три десятых секунды. Может, его подбодрил перед 
стартом кивок Наташи, стоявшей с секундомером?

Вышли прыгуны. Среди них Вера. Толька почему-то- 
поспешил спрятаться за спины.
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Вера прыгнула первой. Она легко взяла полутора­
метровую высоту. Отойдя немного в сторону, чтобы 
дать место следующей девушке, Вера горделиво огляну­
лась, и взгляд ее встретился с Толькиным. Он еще ниже 
наклонился, а когда поднял голову, то Вера уж е стояла 
с  ребятами чуть в стороне от прежнего места. Борис ей 
что-то рассказывал, и, очевидно, ей было очень интерес­
но слушать его, потому что она то и дело, запрокинув 
голову, хохотала. Потом Борис и Климушкин подхвати­
ли ее под руки и повели на конец стадиона.

Толька поднялся из-за спин. Что-то очень похожее 
на ревность почувствовал он, глядя на ее подвижную, 
аккуратную фигуру в зеленых ш ароварах и красной 
майке, беззаботно и легко вышагивающую м еж ду Бори­
сом и Валентином.

Но почему ревность? Не все ли равно ему, что будет 
делать Вера? В  самом д е л е — все равно. Толька с до­
сады плюнул,

— Чего плюешься? — спросил дед М акар, сидевший 
неподалеку от него. —  Ошкомелок осиновый...

Толька не удостоил взглядом деда М акара, и все свое 
внимание перенес к канату, где девушки выстраивались 
в шеренгу. Перед строем ходил важный Климушкин и 
что-то объяснял. Началось лазание. Вера поднималась 
по канату с вытянутыми под прямым углом ногами. Это 
упражнение было трудное. Все любовались ее быстрыми, 
уверенными движениями. Д ед  М акар восхищенно прич­
мокивал языком:

—  Кробатка, чисто кробатка.
Но когда она спускалась вниз и когда уж е  до земли 

остался один метр, ноги у Веры разогнулись и она не­
ловко спрыгнула на землю...

Толька впихнул в рот два пальца и пронзительно 
засвистел. На него зашикали.

Вера резко повернула голову в сторону Тольки. Он 
нагнулся.

III

Вечером анисимовцы гуляли за деревней, где была 
небольшая лужайка, окруженная старыми ветвистыми 
черемухами.

Расталкивая всех, Толька бегал по лужайке и вы­
крикивал:
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—  Где Каштанов? Дайте мне его сюда!
Язык у него заплетался. Он изрядно выпил.
— Кому я потребовался? — где-то совсем рядом ото­

звался Борис.
Толька на минуту остановился и потом, сориентиро­

вавшись, шагнул к Борису.
—  Ты здесь, комсорг? Р а д  тебя видеть!

Дико сверкнув зрачками, он рванул на груди у себя 
рубашку.

—  Бей! Н а, бей! Я убеж ал тогда от вас. Так  вот 
сейчас я сам пришел. Ну, чего смотришь? Чего не бьешь, 
я тебя спрашиваю?

Борис, с чуть заметной усмешкой на губах, кивнул 
Валентину, стоявшему рядом:

—  Видел? Вот она когда храбрость-то появилась.
—  Смеешься?
—  Смеюсь, брат. Ничего не поделаешь, сам рассме­

шил.
Толька продолжал наступать.
—  Будеш ь бить или нет?
Борис сделал серьезное лицо и, оглянувшись на ре­

бят, проговорил, делая короткие паузы между словами:
— Действительно, следовало бы уважить твою на­

стойчивую просьбу. Ты заслужил того, чего просишь, но 
я боюсь, что ты опять убежиш ь и мы все останемся без 
такого веселого парня, как ты.

Захохотали ребята, их несмело поддержали девушки, 
а когда хохот стал притихать, прозвучал сердобольный 
голос Анюты:

— Тоже... издеваются над человеком.
Толька скрипнул зубами и, не зная, что дальше пред­

принять, беспомощно оглянулся. Он казался совершенно 
одиноким перед Борисом, хотя и был окружен ребя­
тами.

—  Слушай, парень, — уж е дружески и без иронии 
сказал Борис. — Отойди-ка лучше. Вечер-то, видишь, ка­
кой? Ну вот, пока мы спорим, он и пройдет. Витя, сыг- 
Рай нам что-нибудь позаковыристей.

Круг моментально расступился, Виктор грохнул «Цы- 
ганочку».

Борис молодцевато прошелся по кругу и вдруг оста­
новился перед Толькой, ладно и в такт прихлопывая л а ­
донями.
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—  Кончай воду мутить! Пойдем плясать!
Предложение всем понравилось, все захлопали в ла­

доши, прося Тольку выйти на круг.
Тольку выталкивали, а он, работая локтями, старал- 

ся скорей выбраться из окружения.
Валентин, ухватив его за руку, старался заглянуть 

ему в лицо.
— Толя, спляши! Елка-зелена.
Толька настойчиво вырывался.
— Не хочешь? А то бы сплясали, — сожалеюще про­

говорил Борис.
Освободившись наконец от цепких рук, Толька встал 

сзади всех и трясущимися руками достал папиросу. Он 
шел обругать Бориса, свести счеты с ним, а сам остался 
в дураках. Где же, где эти тихони, эти сухонькие комсо­
мольские начальнички, когда тут самые обыкновенные 
ребята?

Кто-то тронул Тольку за рукав.
— Толь, ежели что — я помогу...
Он не сразу повернул голову.
— Чего тебе?
Перед ним стоял Аркаш ка с заговорщицкой миной 

на лице.
— Говорю, можешь на меня положиться, ежели что...
Аркаш ка решил, что настал подходящий момент

вновь вызвать к себе Толькино доверие.
— Ты о чем? — Толька никак не мог понять, о чем 

говорит Аркашка.
—  Проучить их надо, — Аркаш ка едва заметным кив­

ком указал на круг и сж ал свой огромный кулак.
Наконец Толька понял, в чем дело. Судорожно глот­

нув слюну, он зачем-то крутнулся на месте вправо и вле- 
ьо, а затем, приблизив искаженное злобой лицо к Ар- 
кашке, прошипел:

—  Уходи с глаз! Понял?
Аркаш ка отступил, но видя, что злое Толькино лицо 

приближается, круто повернулся и скрылся за спинами 
ребят.

«Сдурел совсем парень», — решил он.
В кругу отплясывала «русского» Вера.
По-мальчишески задорно поднята ее голова, и вся 

она ловкая, ладная, была легка, стройна и необычайно 
красива. Озорно плескался подол ее цветастого платья, и
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казалось, что это с него рассыпались васильки и ромаш­
ки, весело пестревшие в кругу под ногами.

Не находя больше сил оставаться здесь, с чувством 
полного опустошения Толька шатко поплелся к де­
ревне.

I V

У  калитки Толькиного дома есть скамейка. Толька, 
подержав в руках кольцо, раздумал идти домой и уста­
ло сел на нее.

По темному полуночному небу тихонько плывут се­
ренькие тучки. Плывут они ровно, не спеша, как бы про­
гуливаясь над притихшей в ночную пору Анисимовкой, 
с тем, чтобы к утру уйти за лес, очистить дорогу солнцу.

Серей и пасмурней этих тучек ходили мысли в голове 
у Тольки.

Потускнела, притихла старая береза, окутанная тем­
но-серой пеленой ночи, ждет не дождется радостного 
утра. Пробежит утром по верхушке березы игривый, 
золотистый лучик солнца и вздохнет она, старая, сво­
бодно, облегченно поведет ветвями.

Хмурятся Толькины бров^, в печальной суровости 
сведены они к переносью. Залегла глубокая морщина 
между бровей. Разгладится ли она, когда солнце пробу­
дит жизнь, когда зазолотится, заиграет утро?

Чья-то ласковая, осторожная рука легла ему на 
плечо.

—  Почему ты ушел от Черемушек?
Толька вздрогнул, быстро повернулся — знакомый го­

лос обжег сердце.
—  Ушел... —  сдавленно проговорил он. — Видишь, 

ушел.
— Вижу. Так почему?
Вера участливо взглянула Тольке в лицо.
«Зачем она спрашивает?» Он чувствовал, что не мо­

жет сейчас говорить об этом, что рассказ его о сегод­
няшних переживаниях выльется в ж алобу на свою жизнь. 
А он не хотел этого. Не хотел, чтобы его кто-то видел 
расслабленным, слезливым, чтобы его кто-то утешал. 
Толька мягко, но настойчиво снял руку Веры с плеча.

Но Вера, очевидно, и не собиралась утешать его.
— Ну, что ж, посиди, подумай. Может что-нибудь и 

придумаешь, — сказала она и не спеша пошла к дому.
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Тольку взбесил сейчас этот тон. Издевается она, яс­
ное дело. Д авеча с Валькой любезничала, а сейчас сюда 
еще пришла. Кто ее просил?

— Идите вы к черту, барышня, — крикнул он вслед.
Вера оглянулась.
— Неженка ты. В тебе мужского росиной капли нет. 

Дали тебе отпор ребята, а ты и раскис, как войлочный 
туфель в луже. Капризничаешь, как ребенок. Эх, ты... 
А на стадионе сегодня: свистнул и спрятался.

Толька вскочил.
—  Ты!.. Ты молчи, туфля!

Он был так взбешен, что не находил больше слов. Он 
потоптался на месте, затем сел и снова вскочил.

— Во-во. Головой постучи о забор, может легче бу­
дет. Д о  свидания.

Вера быстро заш агала к дому... Вдогонку ей летела 
брань...

Толька рванул кольцо калитки, взбежал на крыльцо 
своего дома, но в сени не пошел, снова выбежал на 
улицу.

Вера душ у Толькину вывернула наизнанку и пока 
зала ему самому — смотри, какой ты. То, о чем он сей­
час думал, все еще боясь сознаться, высказала она.

Так чего ж е ты, парень, кипятишься, ежели тебе всю 
правду сказали? Ведь все в деревне так думают, только 
сказала тебе об этом Вера, и вовсе не со зла, а из люб­
ви к тебе. Она умная, хорошая девушка. Зачем ты ее 
обругал? Вспомни Лельку. Она бы пришла к тебе, п о ж а­
лела, поплакала и сказала: «Толя, ты их всех лучше, ни­
кто тебя не понимает, только я одна...» Разве тебе от 
этого было бы легче, ежели ты сам уже не думаеш ь так? 
Д а  ты бы ее прогнал от себя, не это тебе нужно сейчас. 
А то, что как раз тебе и нужно, прямой, по-дружески 
справедливый разговор, ты не захотел принять, ты испу­
гался его. Ну, не трус ли ты, не негодный ли ты парень?

Толька долго стоял, прислонившись плечом к забору. 
Потом, с трудом отделившись от него, он, медленно и 
тяжело ступая, пошел по тропинке вдоль изгороди.

Толька знал, что Агафья, хозяйка Веры, спит в избе,, 
а Вера на сеновале.

Он осторожно перелез через изгородь и, шелестя кар­
тофельной ботвой, прошел на задворки и встал напротив, 
двустворчатой двери, в которую подавали сено.
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В хлеве тяжело отдувалась корова, пережевывая 
жвачку. То и дело слышались мягкие удары: это она 
хвостом била по бокам, сгоняя докучливых комаров. На 
насесте негромко закудахтали куры, очевидно разбужен­
ные Толькой. Он затаил дыхание. Но кур успокоил пе­
тух длинным и хриплым спросонья «Кы-и-и». Д ескать, 
все в порядке, зачем этот шум?

— Вера, —  несмело позвал Толька.
Заш урш ало сено, затем послышались легкие шаги,, 

тоненько пискнула дверь.
— Ты? — Толька едва различил высунувшееся в р а ­

створе лицо Вары.
В  этом «ты» вместе с крайним удивлением он не мог 

не услыш ать и радостной нотки.
—  Пришел сказать... сказать, — Толька не находил 

сил поднять взгляд на двери. —  Извини меня, Вера!
И не дожидаясь ответа, Толька юркнул за угол. То­

ропливо пробежав вдоль двора, он налетел на колоду 
возле колодца и, растирая на ходу ушибленное колено, 
вышел через калитку на улицу.

На стук калитки оглянулись Н аташ а, Валентин и 
Анюта, возвращавшиеся от Черемушек домой.

Толька в нерешительности остановился. «А ведь мо­
гут нехорошо подумать про Веру...»

— Заблудился, парень? Твой-то дом следующий. Вот 
он! — Н аташ а показала рукой на Толькин дом.

— Напиться ходил к колодцу. Из нашего кошку дох­
лую вчера вытащили.

Екнуло сердце у  Анюты. Не к учительнице ли он хо­
дил? Что-то не слыхать было про кошку.

V

В  эту ночь три человека под разными крышами ле­
жали с открытыми глазами, каждый думая о своем.

Вера со счастливой улыбкой повторяла три Тольки- 
ных слова: «Извини меня, Вера». Ну, разве это не чу­
десные слова?

Вера поняла, что не только за ругань пришел изви­
ниться Толька. Д а  и кричал-то он не на нее, а скорее 
сам на себя, от боли он кричал.

... Когда женщина тяжело рожает, ей советуют кри­
чать. Заглушаются криком родовые муки. И слабоволь­
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ным это помогает. Когда ребенка обидят, он в слезах 
находит утешение. Чем ж е иным, как не площадной 
бранью Толька мог излить свое горе, эти тяжелые муки 
нового рождения? Что еще можно было ж дать от него?..

Вера знала, что Толька придет, но не ожидала, что 
так скоро. Как она сейчас была счастлива! А разве ус­
нешь, когда выстраданное счастье приходит к тебе? П о­
пробуй тут уснуть.

От Вериной крыши до Толькиной тридцать метров.
Сверля темноту зрачками, ворочался Толька. О щ у­

щение чего-то нового, большого, хорошего томило его. 
Оно отдавало мучительно приятной дрожью во всем те­
ле. Побежден он или не побежден? Толька не думал об 
этом.

Закрывши глаза, он силился вызвать образ Веры. 
К ак ему хотелось сейчас всмотреться в каж дую  черточ- 
ку ее лица. Умная, справедливая... милая Вера. О, если б 
какое несчастье случилось с Верой! Тонула бы она в 
реке. Какое это было бы счастье спасти ее! А если бы 
кто обругал ее, унизил, оскорбил? Толька втоптал бы 
обидчика в землю. Постой, а кто защитил ее от твоих 
оскорблений, которые ты нанес ей час назад? Чего ты 
распинаешься сейчас в своей преданности? Пройдет 
ночь, настанет день, и опять для тебя не будет ничего 
святого?..

Ну, а чего ж е ты не спишь, Анюта? Что терзает тебя, 
■беспокойная девочка? Почему ж е сердечко в груди у те­
бя так трепетно стучит? Тук-тук, тук-тук. Ты страдаешь 
от невысказанной любви? А не ошиблась ли ты? Л ю би­
мый твой не такой, каким ты видела его. А  за что ты по­

любила его, то у  него было ненастоящее, наносное. Н а ­
стоящий Толька будет скоро, может завтра. Будет ли 
он нравиться тебе, новый Толька?

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Семен Игнатьевич Крутогоров, обтирая тыльной сто­
роной фуражки потный лоб, почтительно ходил около 
Виктора Коробицына, приехавшего на Нижний луг с се­
нокосилкой.
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—  Л уга  у нас ровные, гладкие, что-те карта. Сам 
знаешь, можешь выработку дать.

Виктор, односложно отвечая на замечания председа­
теля, делал последние приготовления у сенокосилки. «Че­
го говорить, вижу», — было написано у него на лице.

Семен Игнатьевич — человек немногословный, но се­
годня, в первый день сенокоса, он испытывал щемящее 
внутреннее беспокойство и чувствовал потребность по­
говорить с каждым, кто вышел на луга, или, как он иног. 
да говорил, прощупать настроение.

Впрочем, для этого и не нужен был длинный раз­
говор, и Семен Игнатьевич получал удовлетворение от 
одного взгляда человека, от одного выражения лица. 
Такое удовлетворение он получил, видя старание Викто­
ра: движения парня были уверенны, рассчитаны, лоб 
сурово наморщен, гаечный ключ у него в руках ловок и 
послушен.

Семен Игнатьевич окинул любующимся взглядом 
огромный, пестрый луг, с затаенным дыханием, как к 
стуку собственного сердца, прислушался к ровному стре­
коту” конных косилок, полной грудью вдохнул пряный 
воздух, неподвижно застывший над лугом, и улыбнулся. 
Чему он улыбнулся? Не знал этого Семен Игнатьевич. 
Может быть, переливчатая песня жаворонка вдруг так 
молодо отозвалась в его огрубевшем от времени и по­
стоянных будничных забот сердце?

Возможно.
Сняв фураж ку, Семен Игнатьевич неторопливо по­

шел, подставляя лысеющую голову лучам солнца.
День начался организованно, а это очень много зна­

чило.
Д а  и только ли день? Целая пора началась. Пора 

непродолжительная, но сгущенная до предела. С первого 
до последнего дня не ослабевает напряжение, не успо­
каиваются нервы.

«У коровы молоко на языке». А  нынче еще стали до­
бавлять: «...у доярки в руках, у  председателя в голове».

II

Сквозь сон Толька слышал ржанье лошадей, громкий 
говор людей и какой-то необычный гул. А потом разом 
все смолкло.



От резко наступившей тишины он и проснулся. 
Пройдя с сеновала в избу, он, как всегда, матери дома 
не застал. На лавке лежало несколько брусков, которы­
ми оттачивали косы. Глянув на них, Толька догадался, 
почему так шумно было утром в Анисимовке. Начался 
сенокос.

Бледно-желтыми квадратами лежало на полу солнце, 
а за окном, на улице, было по-праздничному ярко и, как в 
любой летний страдный день, безлюдно и тихо.

Толька распахнул окно, подставив голую грудь осве­
жающей утренней прохладе. Необыкновенная легкость 
чувствовалась во всем теле. Томительное ощущение че­
го-то радостного, очень близкого, которого не мог заглу­
шить даж е сон, теперь сменилось избытком бодрящих 
сил, кипевших в каждой жилке.

Пружинисто изгибая тело, Толька сделал несколько 
гимнастических упражнений, потом выпил стакан моло­
ка и вышел на улицу.

Верин дом был так ж е тих, как все другие, и сколь­
ко он ни всматривался, так и не увидел никакого дви­
жения ни в окнах, ни в прорубе распахнутых в сени 
дверей.

«Двери открыты, значит Вера дома», —  подумал 
Толька.

От вчерашнего разговора с ней осталось прочно осев­
шее чувство радости и обновления. Тольке было сейчас 
легко, как будто он долго-долго нес тяжелую неприят­
ную ношу и сейчас освободился от нее. Только вчера он 
по-настоящему увидел Верину любовь. Она была в гру­
боватых, по-дружески прямых словах, в ее беспощадном, 
но таком нежном взгляде, в удивленном и радостном 
«ты», с каким она встретила Тольку.

«Пойти сейчас к ней?.. Боязно. Нет, стыдно...»
Толька переколол все дрова, тщательно вымел улицу, 

поправил заплот и все равно не израсходовал сотой до­
ли той энергии, которая кипела в нем.

Он подошел к колодцу, вытащил бадью, потом раз­
делся до пояса и плеснул ледяной воды себе на грудь. 
Колодцы в Анисимовке глубокие и даж е в самую ж ар ­
кую пору лета вода в них не нагревается.

Прополоскавшись основательно снаружи, Толька ре­
шил напустить холода и во внутрь. Он отхлебывал из 
бадьи воду и, задерживая глоток во рту, закидывал го­
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лову. Остановленная выдохом холодная влага булькала 
в гортани, по капельке опускалась в желудок.

—  Сегодня кошечкой не попахивает? —  послышалось 
сзади.

Пропустив очередную порцию воды, Толька оглянул­
ся. У  забора стояла Анюта с косой в руке.

—  Д а  у ж  все равно, —  заискивающе улыбнулся 
Толька, торопливо соображая, что бы ответить Анюте.— 
Мать говорит, что если сорок ведер вычерпать, то ничего 
поганого в колодце не останется. Вот я и вычерпал со­
рок ведер, а из сорок первого решил попробовать.

—  Ну и как?
—  Ничего. Вода вполне нормальная.
Анюта прислонилась боком к редкому забору и ско­

сила на Тольку прищуренные, сверкающие глаза.
«Ври, ври. Мне все понятно».
— Закрутила мозги учительница? Эх ты! Неужто 

бы другой не нашлось? — с тоской в голосе проговорила 
Анюта и, не дожидаясь Толькиного ответа, пошла даль­
ше все так ж е медленно и валко.

Толька машинально выпустил бадью из рук, и она 
юркнула в колодец. «Знает! Д а  как ж е она?.. Теперь 
всей деревне будет известно. Анютка ведь такая, зло­
язычная... Постой, а что известно-то? Ведь ничего не 
было и нет».

Но чем больше убеждал он себя, что ничего нет и не 
было, тем сильнее не хотелось с этим соглашаться. То 
есть как нет? Ведь есть что-то, известное им двоим, очень 
дорогое для них. Но теперь об этом узнают все. «Ну н 
пусть знают. Разве я боюсь?»

Наскоро одевшись, он вышел за калитку и пошел по 
безлюдной улице вслед за Анютой. Встретится снова 
Анюта, он ей скажет: «Да, учительница закрутила моз­
ги, и никакая другая девуш ка не нравится мне в Ани­
симовке!»

Из переулка, наперерез Тольке, выехал Борис. Он 
ехал верхом на лошади, держа повод другой, шедшей 
сзади без седока.

Толька остановился, чтобы пропустить мимо себя Б о ­
риса, но тот не поехал, тоже остановился.

—  М ожет быть, поможешь? — спросил Борис, натя­
гивая поводья.

Толька непонимающе улыбнулся.
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—  Помочь ехать? Н еужто тяжело?
— Д а  вот эта все взад тянет, —  Борис потряс по­

водьями в правой руке. — Не привыкла она, чтобы ее за 
губу тянули, упирается. Этак я к вечеру не приеду. Се­
док ей нужен.

— Куда едешь-то?
— В  луг. Сменная пара Виктору в косилку. Парень 

повышенное обязательство взял, надо помогать. Может 
проедешься со мной, а? Вдвоем бы быстрей доехали.

Толька изучающе посмотрел на предлагаемого коня. 
«В самом деле, почему не проехаться?» — подумал он.

— Ну, давай.
Взяв из рук Бориса поводья, он легко прыгнул на 

спину лошади.

Ill

Когда выехали за деревню, Борис повернулся лицом 
к Тольке, ехавшему чуть сзади. Глаза его были сужены 
каким-то далеким прищуром и смотрели в одну отдален­
ную точку.

—  Хорошо в деревне в сенокосную пору. Ты слышишь, 
какой аромат луга кругом распустили? — проговорил 
Борис.

Толька потянул носом воздух.
—  Д а , действительно... пахнет.
Он старался не смотреть на Бориса.
Острые плечи, выступающие в разрезах красной май­

ки, и тонкая, почерневшая от загара шея Бориса каза­
лись Тольке хилыми, почти мальчишескими, и какой-то 
осмелевший, внутренний голосок вновь заговорил в нем 
на прежний лад.

«Как? Ты поддался этому юнцу? Д о  него ты был пол­
ным хозяином в Анисимовке, а теперь кто ты есть? Ни­
кто. Борька у них хозяин. Он вмешался в твою жизнь. 
Из-за него ты места не находишь себе. И теперь ты 
едешь с ним и вместе нюхаешь какие-то запахи? Баба 
ты, а не парень. Вера вчера верно говорила... Эх, раз­
вернуться бы, по бревешку Анисимовку разнести»..

Неожиданно Борис запел. Он запел о девушке, что 
с шелковистыми косами, с голубыми глазами, с утра 
до вечера ходит по полям. Обветрели, потрескались гу­
бы, выцвели брови у девушки, но по-прежнему свеж
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взгляд ее глаз. Красивее ее нет ничего на свете. Эта 
девуш ка сама жизнь. А что может быть прекраснее жи­
зни?

Никогда раньше не слыхал Толька такой песни. По 
радио ее не поют, и так слышать не приходилось. Оче­
видно, она сочинена каким-нибудь агрономом, а музыку 
подобрал деревенский гармонист, и живет она, идущая 
от земли песня, свободно переносясь из деревни в дерев­
ню, не претендуя ни на сцену, ни на всенародное при­
знание.

Пропел последний куплет Борис и замолчал, продол­
ж ая тихо улыбаться своим потаенным мыслям.

Толька не прерывал молчания и, опустив поводья, 
предоставил кобыленку самой себе.

Борис попридержал свою лошадь и, когда Ю лька по;, 
равнялся с ним, вкрадчиво спросил:

— Толя... К ак думаеш ь, Анюта девушка ничего?
— В каком смысле? —  Толька подумал, что Борис 

интересуется Анютой как секретарь комсомольской орга­
низации.

— Hv вот тебе раз. А  я думал, ты парень догадли­
вый, — Борис смущенно закусил губу. — В самом на­
стоящем смысле... Полюбилась она мне.

Толька от удивления не мог произнести ни слова.
—  Она ведь тебя любит, Анюта-то. М ожет вы встре­

чаетесь, так ты скажи, третьим я у  вас не буду, не хочу.
Толька был ошеломлен. Борис спрашивал у  него со­

вета! И таким он показался сейчас ему хорошим, близ­
ким. Е м у  стало просто по-человечески его ж аль, и в эту 
минуту он всей душой желал ему счастья.

— Д а-да. Она очень хорошая девушка, боевая та­
к а я ,— проговорил Толька. — У  меня с ней ничего нет, 
пожалуйста. То есть я хочу сказать, что любить ее 
можно.

— Можно, говори ш ь?— тихая улыбка не"сходила с 
губ Бориса. —  Р азве любовь спрашивает о б 'это м ? Ч у­
дак ты: любовь — хозяйка. Она сама делает выбор.

— Оно так, конечно, — согласился Толька.
— Только так... Однако мы с тобой черепашьим ш а ­

гом едем.
Пришпорили лошадей.
На лугу, возле косилки, стояли Семен Игнатьевич и 

Виктор.
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Ещ е издали Борис заметил, что Семен Игнатьевич 
чем-то крайне взволнован и в сердцах трясет каким .то 
листком.

Ребята спрыгнули с коней.
—  Вить! Получай подкрепление! — звонко долоэкил 

Борис.
Но Виктор был мрачен и без особого энтузиазма при­

нял сообщение.
— Я тебе говорю, что отпустить тебя ни в коем разе  

не могу. Сам посуди — время какое началось.
Виктор пошел в новое наступление, очевидно почув­

ствовав подкрепление в лице Бориса, и наверное в де­
сятый раз стал вводить Семена Игнатьевича в суть дела.

— Ты только подумай, дядя Семен: честь района б у ­
ду защищать в области! Рай-о-на! Это что-нибудь 
значит!

— В  чем дело? — спросил Борис и потянул из р ук  
председателя бумажку, догадываясь, что спор из-за нее.

Это была телефонограмма из района с просьбой от­
пустить второразрядника пловца Коробицына Виктора 
на двухнедельный сбор в райцентр.

—  Ну, что ты скажеш ь? — полюбопытствовал Семен 
Игнатьевич, когда Борис прочитал бумажку.

—  Надо ехать, — ответил Борис.
—  Ехать? В  сенокос? Д а  какой дурак в такую пору 

соревнования устраивает?
— А  когда ж е им плавать? В  январе?
Семена Игнатьевича заметно обескуражил довод Б о ­

риса, и он с неприязнью посмотрел на него, но не сдался.
— Д а  ты понимаешь, что говоришь? Где я найду че­

ловека вместо него? А? М ожет ты найдешь?
—  М ожет и я, — Борис туманно улыбнулся и вдруг 

положил руку на плечо Тольки.
— Вот! Он заменит. Правда, Толя?
У  Тольки язык прилип к небу от такого поворота раз­

говора, но он почему-то не решился возразить Борису, 
торопливо, с хрипотой в голосе проговорил:

— Д а , да. Я заменю его.
И, почувствовав, что получилось это у него не совсем 

естественно, решил поправиться:
—  Я ведь косил когда-то. Д ум а ю  — справлюсь.
Семен Игнатьевич неопределенно протянул:
—  Ну, ежели так...
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IV

Вечером умытый и причесанный Толька сидел у ок­
на. Немножко ныли от усталости руки, перед глазами 
плыл пестрый ковер луга. «А хорошо все-таки на лугу».

Прозвучала песня в конце деревни, она пронеслась 
по широкой улице и остановилась где-то за задами, при­
глушенная расстоянием. «К Черемушкам все пошли», —  
подумал Толька. Мать, перемыв крынки, легла спать, 
счастливая переменой сына. Все эти месяцы она не пе­
реставала надеяться, что вот придет день, и снова она 
увидит его ласковым, умным, заботливым.

Толька ждал, когда Вера выйдет из своего дома, что­
бы вместе с ней идти к Черемушкам. Пойти ж е к ней 
в дом не решался. Ем у хотелось быть рядом с ней, по- 
настоящему извиниться за вчерашнее.

Толька закрыл окно, решив дождаться ее на улице. 
Как только он вышел на крыльцо, скрипнула калитка у  
Вериного дома. «Тоже ж дала», —  мелькнула догадка.

Спрятавшись за столб калитки, он с замиранием 
сердца прислушивался к ее легким, торопливым шагам. 
Вот она совсем близко. Толька плотнее прижимался 
спиной к забору и, пропустив мимо себя Веру, тихонько 
п о з в а л :— Вера!

Та живо оглянулась и остановилась.
— Может, вместе пойдем? — несмело спросил Толь­

ка, любуясь стройной фигурой Веры.
— А тебе куда? Разве нам по пути?
— Наверное, по пути, — Толька отделился от забора.
—  Ну что ж.
И они пошли. Толька неловко вышагивал сбоку, со­

вершенно не зная, куда девать свои руки. После мучи­
тельных поисков он определил им место в карманах.

Вера остановилась. В глазах ее запрыгали искорки 
смеха, губы едва сдерживали улыбку.

Толька торопливо вытянул руки, но опять не нашел 
им применения.

— Косил сегодня, — проговорил он, с ненавистью 
смотря на огромные свои кулаки.

Вера, ухватившись цепкими пальцами за Толькины 
кулаки, нежно посмотрела ему в глаза.

— Эх ты, неуклюжий. Вот так нужно делать! —  Она 
положила Толькину руку себе за локоть. — Пошли.
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— А ты не боишься, что о тебе будут говорить дур­
но? — осмелев немного, спросил Толька. — Ведь я такой...

— Какой? — живо отозвалась Вера.
— Ну, сама знаешь...
— В том-то и дело, что знаю. Знаю, наверное, больше, 

чем кто-либо другой в деревне. Если бы не знала...
Вера замолчала.
Мимо сонных окон Анисимовки, мимо притихших то­

полей Толька шел с гордо поднятой головой, как будто 
в эту минуту весь мир смотрел на него, смотрел с удив­
лением и завистью. Он не задумывался над тем, любит 
ли он эту девушку. Е м у  было просто хорошо с ней, как 
бывает хорошо человеку, освободившемуся от тяжелой и 
надоевшей ноши.

У  Черемушек уж е все были в сборе.
В еру  и Тольку встретили злые, настороженные глаза 

Анюты. Но это длилось недолго. Заиграли новый вальс, 
и Анюта, наградив презрительным взглядом Тольку, с 
готовностью положила руку на плечо Бориса.

Весело поблескивают ее сережки, кокетливо наклоне­
на голова. Анюта вся во власти музыки и пахнущего че­
ремухой вечера. Она никого не замечает, не слышит, 
что ей говорит Борис, и не чувствует, как ползет по ее 
щеке просочившаяся сквозь ресницы светлая капелька.

Удивленные взгляды не смущали В еру  и Тольку. Им 
приятно было ощущать их, они вносили в их отношения 
какое-то смутно уловимое логическое завершение. «Да, 
так будет теперь каждый вечер. Чего ж е тут особенного? 
П раво же, ничего нет. Это должно было случиться д а в­
но», — хотелось сказать Вере этим парням и девушкам.

Толька крепко прижимал локтем Верину руку. Ем у 
хотелось влиться в этот круг, получить равную со всеми 
долю веселья, но ему было стыдно. Стремление побо­
роть стыд ни к чему не приводило.

Но он беспрекословно подчинился движению Веры, 
вместе с ней вошел в круг и сразу ж е весь отдался чи­
стому и могучему чувству молодости, которое ощутил с 
такой силой, наверное, в первый раз.


