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ЗАПИСКИ М ЕЧТАТЕЛ ЕЙ »

Почему возникают «Записки М ечтателей»? — • Как возникают? 
Пришла ли пора им возникнуть? Как слово «мечтатель» могло бы ть 
склоняемо, употребляемо в множ ественном числе? Уединенный меч­
татель с вы сот Эльборуса (тёперь уж е —  кратера) мож ет писать свой 
дневник. Но «Коммуна» М ечтателей есть парадокс; а журнал, или—  
кафедра, или— коммуна. Е стественно, что не кафедра мы. Как? Не 
кафедра? Значит «К ом м уна»? «Коммуна» М ечтателей?

Так воскликнет читатель.
И мне, или—  «нам» (если братья «М ечтатели» будут со  мною 

согл асны ) придется ответить.
Возможна Коммуна М ечтателей.
Ч то есть «К ом муна»?
Она не есть равенство: б р а т с т в о  она; идеал достиж ения на 

физическом плане есть б р а т с т в о ;  С в о б о д а  уж е достижима в 
душе; достиж имо лишь в духе свободн ое р а в е н с т в о ;  р а в е н с т в о ,  
б р а т с т в о ,  с в о б о д а  слагают отчетливый треугольник; но треуголь­
ник построен  здесь в трех измерениях; соединить достиж ения равен­
ства с братством  в свободе— проблема, к которой едва мы подходим; 
предполагает она: соединенье души, тела, духа в согласную  целост­
ность; вычерчивая треугольник на плоскости материальной действи­
тельности получаем мы р а в е н с т в о  прав при неравенстве устре­
млений к свободе и братству; получаем с в о б о д у  при хаосе всех 
отнош ений. Соединить душ у, тело и дух в неделимую цел остность— 
кто эт о  мож ет теперь, на земле?

Устрояя Коммуну, обы кн овен н о проводят в ней р а в е н с т в о :  
но не равны мы, мечтатели; если б мы были друг другу равны, то 
не стоило нам бы  писать: надоели бы  мы скоро друг другу; в Ком­
муне «М ечтателей» провозгласим же не равенство; мы, «М ечтатели»-— 
лес; растопырились кроны  верш инных стремлений— космато неравно; 
вон— яблоня; вот— тонкий тополь; вон— дуб; их ничто не сравняет. 
Пожалуй, в стволах, они равны. Ч то есть в нас наш ствол? Ствол 
в н а с— личность. Но ствол от  ствола отделен в лесной рощ е; соеди­
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нить их насильственно — значит из леса построить забор; и в ком - 
мунном строительстве сверху, как часто взводят заборы  и думают, 
что заборы , где бревна равно все обтесаны , пригнаны однообразно 
друг к другу, —  что эти  заборы заменят веселую рощ ицу; рощ ица — 
целостность; в этом смысле «ком муна» она; но она— растет снизу, 
естественно, медленно, вызревая в годах, и сплетаясь вершинами 
листьев. Сплетение стволов, иль личностей, всаж енных сверху неле­
пыми кольями в землю и спаянны х скрепами— нас ужасает; как лич­
ности, мож ет быть, мы бежим друг от друга; но — братски мы тянемся 
в высях — вершинами.

Ч то в нас крона, шумящая над стволом нашей л и ч н о с т и ,  
обособл енной  и замкнутой в собственн ом  росте? К онечно же, « и н д и ­
в и д у а л ь н о с т ь » —  она; «индивидуальность»— над личностью ; инди 
видуальность — возвыш ена; но представленье о ней, как о шпице, 
ош и бочн о; в индивидууме «растворяется, разветвляется личность, 
исходит мечтательным ш елестом листьев, цветами; как сумма ство­
лов, мы равны: но здесь равенство нас в нашей бедности, в однообра­
зии интересов, в отсутствии красоты ; нет « т о в а р  и щ а » — товарищ  тогда, 
когда он не «т о в а р и щ », а— более: брат; в братстве ширимся мы, 
обнимаемся мы, образуя коммуну верш ин, образуя коммуны из листвен­
ных ш епотов, песен; о чем эти  песни? О том , что несет буйный 
ветер из гром кого мира собы ти й  на нас. О брубите нам кроны ; и 
«лепет» согласия песен умолкнет; заборы  из бревен не радуют слуха: 
они не лепечут, а— жалко трещ ат. Коммуна, построенная лишь на 
равенстве голых стволов, убивает свободу напева; в ней срублены 
ветви; и братство о б ’ятий отсутствует; голы е палки торчат; в нашем 
мире коммуна есть « б р а т с т в  о » . Мечтатели— братья. Но лес обра­
зует не только лишь чащу деревьев; заводятся в нем гол осисты е 
птицы и пчелы, и бабочки вью тся над ш епотом  листьев его; и пере­
летают с в о б о д н о  они , переносят пыльцу от  деревьев к деревьям; 
и рост, размножение, обсем енение леса зависят от бабочек, запорхав­
ших над ним; так без с в о б о д ы  бабочек (бабочки— души мечтателей) 
не созрею т плоды, не родятся деревья. К  стволам вольных бабочек, 
если ж лес превратить в коммунальный забор из стволов, т о  исчез­
нут и пчелы, и птицы, и бабочки ; только из б р а т с т в а  рождается 
душа с в о б о д ы  в коммуне деревьев; из р а в е н с т в а  голых стволов 
не родится с в о б о д а .

Лес не есть целостность, состоящ ая из деревьев и пчел, при­
летающ их к ним, но о н — целостность этих деревьев и воздуха; лес 
испаряет обильную влагу; а влага сгущ ается в облака; где есть леса,
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гам обильны осадки; там край благоденствует; там деревья-мечтатели 
отдают свою  влагу на общ ее дело; и соки , струясь в ясны й дежь, 
с о е д и н я ю т с я  в небе: облако— произведение духовной культуры 
мечтателей; т о — Коммуна, которую  видит прохож ий из далей (не 
видит он  рощ ицы ); произведенье духовной культуры страны есть 
е д и н с т в о ;  в нем мы умираем, как личности, и— воскресаем, как 
р а в н ы е  в д у х е ,  в воссозданном Граде; живейшими,* равными 
каплями мы проблистаем из духа; забор, т. е. р а в е н с т в о  л и ч н о -  
с  т е й— не испаряет.

З а п и с к и  М е ч т а т е л е й — осознание себя рощ ицей, росш ей 
годами;— разбросанны е кучки деревьев и стволы этой  рощ ицы  о т ­
стоят далеко друг от  друга, чтобы  выветвить индивидуальные кроны , 
способны е братски обняться и прош ум еть песни времени, посылая 
друг к другу свободно порхаю щ их бабочек: вырастить поросль; мы —  
рощ иц а; не превращайте в забор нас: заборы  не вы растят поросли; 
м естн ость же, наша страна, ждет от нас тихоструйного облака; не 
превращайте в заборы нас: если все рощ и скрепятся в заборы —  
изменится климат.

О бы кновенное приглашенье в журнал ( « Н а п и ш и т е  с т а т ь ю  
н а  т а к у ю  т о  т е м у » ,  « Н а м  н у ж н ы  с т и х и  с т р о к  на  
с т о л ь к о  т о » ) — превращ ение каждого вольно ш умящ его дерева в 
ствол: обы кновенны й журнал есть забор; то , что нами написано, 
осущ ествило себя в о п р е к и  всем журналам; в «Записках М ечта­
телей» осущ ествляем лишь принцип: —  «П иш ите нам то , что  хотите; 
и— как хотите!» Редакторы и издатели иначе думают; нападают они 
на читателей; и обрубаю т зеленые ветви: писатель, обрубленны й за­
данной тем ою ,— только бревно, нельющ ее ливней; и птицы и пчелы 
свободн ого творчества покидают его.

О бы кновенно редакторы нападают на деревцо, невзращ енное 
ими; растить не умею т они; и так скольких из нас погубили! Строи­
тельство жизни, взывающ ее к соединению  равенства, братства, св о ­
боды и не умеющ ее гармонически сочетать эти  принципы,— нас за­
ставляет сказать: сочетание это  —  в согласно пою щ их деревьях,—  
стволами отдельных (не сцепленных) и свободно летающ их в души 
друг друга при пом ощ и бабочек, строю щ их облако Н ового Мифа. Н о 
сочетанье возмож но лишь в Н овой К о м м у н е  (Коммуне, естественно 
вырастающ ей снизу, не осаждаемой сверху); мечта о подобной ком ­
муне— в нас даже не песня, а — веянья песни, струимой из лепета 
испарением еще не видного облака; ч тобы  некогда облако это  взош ло 
над страной, надо нам, одиноким «мечтателям» осознать, что коммуна



«мечтателей» создаваема при условии отделенное™  личностей, вы - 
ветвляющ их индивидуально растущ ую крону и посы лающ их друг ко 
другу >  свободе полета своих птиц и пчел. О бособление личностей 
для слияния их в индивидууме^песни лесной, сочетание тайны един­
ства и м н ож ествен н ости— вырастает отсюда; и вырастает отсюда воз­
мож ность понять, как углами поставить загаданный т р е у г о л ь н и к  
из слов но отнош ен ию  к четырем сторонам горизонта.

Андрей Белый.



АНДРЕИ БЕЛЫЙ.

«Я»
Э П О П Е Я

Том первый

«ЗАПИСКИ ЧУДАКА».

Часть первая

«ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ»:





ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ.

Первоначально «Записки Чудака» замышлены автором, как п о­
весть, независимо от «Э п опеи », стоявш ей все время перед сознаньем 
его; но впоследствии автору стало ясн о, что  эти  «Записки» —  всту­
пление к огромному произведению, долж енствующ ему развиться в 
ряд частей, или, бы ть мож ет, томов; по отнош ению  к замыслу эпопеи 
все прежние замыслы автора— только эскизы  (отдельные пункты кар­
тины , созревш ей в душе: таким пунктом являются и «С имф онии», и 
«П етербург», и «Серебряный Гол убь»), для воплощ ения замысла 
автору нужно огром нейш ее пространство; отдельные повести, к ото ­
рые автор будет стараться писать— «М едальоны» огром ной капеллы. 
Придя к основн ой  теме всей творческой жизни своей, автор отказы­
вается от  прочих работ, ему предлагаемых: «Напишите «рассказ».- 
« Напишите статью » и т. д.

А втор , стесненны й в об ’ еме, стеснен ны й во всех возмещ ениях 
отдаться своей единственной теме, будет бороться с условиями су­
щ ествования писателя для того , ч тобы  все-таки пробовать работать. 
Но он  не обещ ает читателю победить препятствий, стоящ их на его 
пути; обстоятельства жизни рвут его на части; автор подчас падает 
под бременем работы , ему чуждой; он  месяцами не имеет возмож ­
н ости  сосредоточиться и окончить хотя  бы  недописанную фразу; его 
«Э попея» требует уединения, покоя и сосредоточенной жизни; а 
Этого покоя и сосредоточенн ости  у него нет; у него нет счастья 
проработать свою  тему.

И , тем не менее, автор попробует ещ е некоторое время плыть 
против течения. Если ему не удастся по внешним обстоятельствам 
углубиться в подлинное дело своей ж изни, то он  положит перо и 
откровенно заявит читателю о невозмож ности русскому писателю в 
настоящ ее время работать над крупным произведением: в таком слу­
чае автор согласится скорей чистить улицы, чем подменить основную  
миссию своей жизни суррогатами миссии: « ж и в о т р е п е щ у щ е й » -
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культурной работою , лекциями, статейками и том у подобными ми­
ниатюрами, от  которы х не остается  следа и к которы м автор чув­
ствует всерастущ ую  неприязнь.

Эти слова автор обращ ает к друзьям своим, оказывавшим бла­
госклонный прием его творчеству; он  просит их н$ бы ть строгим и: 
жизнь литератора, чувствую щ его свое призвание к огромны м, .мону­
ментальным полотнам, ужасна; ему нуж но помещ ение, полотно, 
краска и досуг, а его влекут в арену ежедневности; и— предлагают 
ему раскраш ивать «бон бон ьерочк и ».

А втор  не станет заниматься этими второстепенны м и для него 
делами и— предпочтет чистить улицы.

В заключение автор благодарит издательство «А л к он ост» за 
возм ож ность хотя  бы  закончить введение к «Э п опее». Эт°й  возмож­
ности у  него не было уже около 2 -х  лет. А втора усердно пригла­
шали в « к а ф е » ,  приглашали пописывать «статеечки»; но в атмо­
сф ере кафе или даже «статеечек» невозмож но создать нб только 
«Э п опеи», но и того , что  было ранее написано автором: нельзя со ­
здать «П етербурга».

Часто за это  время перед автором вставал вопрос, нужен ли он 
кому нибудь, т. е. нужен ли «П етербург», «С еребряны й Голубь» и 
др. произведения автора.

М ож ет бы ть, автор нужен— предпринимателям «литературны х 
каф е», или нуя;ен, как учитель «стиховедения»?

Если бы  это  было так, автор немедленно положил бы  перо 
и старался бы  найти себе место среди чистильщ иков улиц, чтобы  
не изнасиловать свою  душу суррогатами литературной деятельности.

Андрей Белый.

Москва. 1919 г. Февраль.



НА ХОЛМБ.

Я стоял на лобастом холме; надо м ною  розовела руина; зарели 
из зелени крыш и домиш ек; там— Дорнах; там кряж исто стены  бросали 
в зарю черепицу; там Бирс под горбаты м  м остом  обрывал, клокоча, 
белоструи; равнина тянулась за ним; распахнулся отчетливый воздух; 
и синие гребни Эльзаса прорезались явственно; бухала пушка оттуда.

Два года ворчала громами на нас мировая война; воздушные 
светы лучил просвещ аю щ ий воздух; зарело: зеленоватое небо казалось 
стеклянным; лилово-багряные клочья летели; синйлись окрестности ; 
брызнули звезды; остановился, и— долго смотрел пред собой ; знал, 
что— кану отсю да; меня призывали; как малое зерны ш ко, должен был 
ссы паться я в ненасы тную  молотилку войны .

Ухватился за Нэллину руку; и весь приник к Нэлли.
В плаще, разлетающемся белоснеж ными складками, в белой 

своей п а н а м а ,  в легкой тунике с ж елтой стол ою , перепоясанной 
серебряной  цепью, играя кудрями, она прикоснулась к плечу своим 
личиком; и повеяло от  ланит ее розовы м воздухом; и ф осф орически  
ясны е два ея глаза, ласкаяся сняли с меня оболочку м ою , как легчайш ую 
пленочку к а л ь к о м а н и ,  соединяясь с душ ою ; но остры е скорби 
снедали меня: моя Нэлли останется; я же бросаю сь в пространства, 
гремящие порохом , полные копоти, полные запахов крови; мы не 
жили с Нэлли в разлуке; и горе , и радость делили мы вместе; и 
пестры е страны бросались на нас— от прибереж ий Сахары до... гор  
к р у т о -б о к о й  Н орвегии; от  горизонта вставал Ю ж ны й К рест; за 
спиной опускалась Большая Медведица; вот— разлучаюсь я с  Нэлли; 
я был, как слепой, без нее.

У ж  темнело; тускнел пролетающ ий воздух; и звездоокое небо, 
казалось, садилось над нами; проглядные глянцы осты ли; и гребни 
Эльзаса, как в плащ, запахнулися в воздухе; лаяла сиплая пушка.

Тут Нэлли меня повернула; над купами в дышащих пересы­
пающ их блестки темнею щ их небесах, созревали синеющ ей силой— два
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купола: два гиганта, круглясь— из темнеющ их вы сей, расширились 
ляпислазурями: от  огром н ы х массивов тяж елого дуба, гранимого 
формами.

П ересечение дуг, плоскостей, образующ их мощ ны е гранники—  
в хоры  хоралов, пою щ их кристаллами дерева, и градация деревянных 
тонов, отработанны х множеством остры х стамезок... —  вот -  вот: 
И оанново Здание. На заре эти  гранны е ф орм ы , покры ты е воском , 
легко перламутрились, а купола, вырастая на них, говорили неж ней­
шие речи из легких небесны х отливов; чернели и входы, и окна 
бетон н ы х подножий— сплош ны м лабиринтом колончаты х ходов; и—  
бесколонны х пустот.

И оанново Здание было в лесах; на гололобы й портал нахлобу­
чили щит; но сквозь щит и леса проступали чудовищ но ф ормы , на­
поминающ ие допотопны е брони умерш их ж ивотны х.

Весною, зимою  и летом —  на сы рости , в жаре, в прохладе, под 
едкими стрелами гром кого солнца, в сы ры х бисеринках дождя, в хру- 
сталях гололедиц, в снежинках, в крутимой ветрами пыли, на площадках, 
внутри круглогранного зала, над пятигранной колонною — вы соко-гро- 
моздясь на лесах, громоздя на леса пирамидою ящ ики, забираясь на 
них, с риском рухнуть, сломав себе ш ею , но отдаваясь капризам 
стремительных линий, сшибая с них толсты е щ епки, врезаяся в глубь 
деревянной, свисающ ей массы на пятьдесят сантиметров и более, 
перепрокинувш ись, свесивш ись вниз головой, а то  'вытянувш ись и 
едва доставая руками до места работы , то сидя, то лежа— поляки, 
фра нцузы, швейцарцы, норвеж цы, голландцы, британцы , германцы и 
русские, ж ены их, сестры  их (в бархатных перемазанных куртках, в 
заш топанны х панталонах, в подоткнуты х кое-как пропыленных 
ю бченках, с закрытыми шарфами ртами от  деревянной пыли)— мы 
работали, ударяя пятифунтовым молотком по огром н ой  стамезке, для 
безопасности крепко привязанной к кисти руки.

До войны ещ е ссыпались пестры е говоры  девятнадцати наций 
Европы: и разносило под куполом громкое эхо  задоры и споры , по­
крыты е стукотней молотков и крикливыми скрипами отбиваемых щенок; 
но из споров, самозабвения, выявлялись отчетливо ф ормы  растущ их 
кристаллов, гранимых, извилистых змей и угластых цветов, сопря­
ж енных в разбег, с места сорванны х стен; печать мощ и, окрепш и, 
ветвилась нежнейшими песнями; сколько поры вов вколочено в эти 
крутимые формами стены!

Воистину, глядя на них, м ож но бы ло сказать:
«В от —лю бовь».
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И воистину: братство народов окрепло в живом громыханьи ра­
б о т ы ; над грозным потопом , залившим Европу, мы были— верш иною 
Арарата в те дни; знаю, если бы  из ковчегов, крутимых волнами, 
принесся бы  ток голубей, он  вернулся б из Дорнаха с ю ной маслич­
ною  ветвью.

Я помню: мы с Нэлли стояли на склоне; я жал руку Нэлли; и 
Нэлли ответила ш епотом мне:

—  Ты — люби. Не забудь.
II показала глазами на Здание. Здание занавесилось тенями.
В белоснеж ном плаще, задымив папироской, бежала, как стру­

ночка, Нэлли в кудрявые яблони, к огонечкам; и огонечки пошли — 
вправо, слева от нас; вправо— там проживал доктор Ш тейнер. Вон 
■светится свет в его комнате; влево— наш домик, присевший под 
яблони. Мы проживали как-раз против д о к т о р а ;  с нашей терассы , 
бывало, мы смотрим: вон -вон— доктор Ш тейнер проходит.

На перекрестке дорог— тот же все силует; черноусы й брю нет 
в котелке, горбон осы й , циничный, куря сигаретку, стоит, укрываясь 
в тени; там всегда кто-то  есть; кто-то  бродит иод окнами доктора 
Ш тейнера; и— под нашими окнами.

Международные сы щ ики, как клопы, нас обсели: международное 
общ ество в годы войны — преступление. И оанново Здание— школа 
ш пионов.

КО М НАТА.

Вот— моя комнатка: чемоданы, бумаги; лежит недописанный 
«К отик Л етаев»; архитектоника фразы его  отлагалась в градацию 
кругового  движения; архитектоника здесь такова, что  картинки, 
слагаясь гирляндами фраз, пиш ут круг под невидимым куполом, 
вы ростаю щ им из зигзагов; но форма пришла мне под куполом Зда­
ния; пересечение граней, иссеченны х форм воплотилось в словесную  
Эвритмию; под куполом И оаннова Здания надышался небесными ве­
трами я; здесь меня овлажнили дождями словесности: «К отиком ».
В от— он: в России его не окончу; для это го  нужно лазурное небо 
Кампаньи.

Просиживал Здесь до зари я; и— ж ег электричество; знаю: по 
этом у поводу распускались нелепые слухи средь жителей Дорнаха: 
^подозревали наш маленький домик, что он подает световы е сигналы.
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Я , мучимый неуклонной бессонницей , открывал электричество в два 
часа ночи и принимался за «К отика»; выписки, нуж ные мне для 
работы — вот-вот  они: выписки, если бы  их обработать, составили б 
книгу;., но их надо бросить: перевозить за со б о ю  нельзя их.

Я  знаю: в бумагах, в набросках моих без меня (уезжали мы с 
Нэлли в Л угано) копалися жадные руки; и г о с п о д и н  в к о т е л к е  
вероятно просовывал нос в мои выписки, даже в стихи (я бум аги  
нашел в беспорядке); воображ аю  досаду «ш пика», не понявш его 
иыписок. «Ш п и к » был немец, француз, или... «бр и тт». Эти выписки 
я запрятывал в яркого цвета бумаги; томились без яркости— Нэлли 
и я, перемогая шестнадцатый месяц облезлые грязнорыжие краски 
обой ; их закрыл я лазурною глянцевитой бум агою ; в прорези вста­
вил пурпуровый глянец; так мой грязноры ж ий, домашний очаг 
превратился в прекрасную изразцовую комнату; на столах разбросал 
я градацию всевозмож ных цветов, подбирая бумаги, меняя цвета, 
оперение комнаты было текучим, как фразы, которы е— в «К оти к е»; 
в комнате все розовело и после— все рдело; и голубое и желтое, и 
однотонно-лазурное прогонялось по стенам: с и г н а л и з и р о в а л  я 
цветами— душ евному миру во мне (неправда ли, э т о  все материал 
для обвинения меня в ш пионаж е?).

М оя комнатка: чемоданы, бумаги; и — Нэлли, меня отправляющая 
па войну? В этот  вечер, в последний, казалось: от  Нэллп кидаюсь в 
пространства я, полные дыма и грохота.

П омню, что нас посетила в тот  вечер мадам П эральтэ, разли­
вавшая море кровавых ф онтанов огром н ою  кистью, под куполом 
Здания; приходила сюда молодая швейцарка, художница тож е, в экстра­
вагантном, крестьянском костю м е а 1а Вильгельм-Телль, в безрукавке 
и в беленькой ш апочке, как воплощ ение м олодого задора, с которы м 
художники, музыканты, поэты  враждующих стран, здесь, под куполом 
Здания братски обнялись, переживая в душе невы носим ость отрыва 
от  родины; не легко было нам не увлечься призывами к бойн е; и 
выстрадали мы мучительно братство. Ш вы рнул я однажды какою -то 
книж кою в немца, кричавш его, что Р оссия должна бы ть разбита; 
потом  на три месяца я засел в этой  комнате; то же проделали 
многие «бош и »; но братство окрепло: и купола бирю зового Здания 
соединили нас узами.

П омню, в тот  вечер пришла и жена опочивш его незадолго до 
Этого молодого писателя М оргеншт'ерна; пришел с ней и Бауер, 
член наш его общ ества, перед которы м с почтением преклоняюсь я 
ныне. Передо мною  стоит его  сгорбленны й облик: и если бы  вы захо-

16



те.ш  увидеть учителя, мейстера Экхарта, — в сю ртуке, в черной шляпе 
с полями, чатающ его М оргеш нтерна в полях и ведущ его беседы о 
Достоевском и Ницше, т о — поезжайте в Ш вейцарию , в Дорнах: вы там 
его встретите: Бауера, скром ного педагога из под Н юренберга; пред 
мудростью, перед подвигом жизни его, принадлежащего к нации 
«б  о ш е й » ,  склоняю колени; в минуты уныния он поддержал меня 
здесь; я, бывало, просиживал с ним; басовая, густая, слегка грубо­
ватая речь мне звучала пронизанной глубиною ; казалось, слова 
е го— небо; извне гол убы е, они просквозили мне бездной; и налива- 
лнся силой огром н ы е очи его, когда он , о б ’ясняя мне Фридриха 
Ницше, иеребпрал текст Евангелия от Иоанна; я явственно видел: 
передо мной— не Карл Бауер, а... Экхарт. II неж но любил я его. Но 
посещ ение «немцем» меня вероятно отметили сыщ ики; и « б р ю н е т  
в к о т е л к е »  это  видел; прибавился— пункт обвиненья: н е м е ц к и й  
h i и и о н, грязный «б  о ш » ,  посетил меня, русского, накануне отъезда 
на родину.

БЕРН.

В поместительной зале английского консульства, милая дама 
лю безного вида, дала мне с товарищ ем по огромнейш ей просты не, 
на которой  должны были мы расписаться: тут были мельчайшие 
графы, заполнив которы е, мы сдавали отчет  англичанам, к то  мы; и—  
года, адреса, даты, циф ры , фамилии запестрели на этом  листе; по­
чему то  был должен наполнить граф ы , не относящ иеся к настоящ ему 
положению в мире, как то: кто такой мой отец , моя мать, когда 
умер отец, какова до ж енитьбы фамилия матери; словом, то был 
формуляр для вписания жизни; была тут графа: о моем нребываньи 
в враждующих странах; отметил, что  был я в Берлине (несчастны й, 
что делал я? Ссылкою на Берлин я вписал себя в списки ипш онов).

Листы унесли: нагловатый чиновник с ужимками Холм са— вдруг 
вышел: —  окинувши нас неприязненно, пролетел мимо нас— хлопнув 
дверью; и дрогнули стены , как будто бы л выстрел; развязнейший 
ж ест представителя Англин был очевидно направлен по нашему 
адресу: мы показались злодеями (формуляр уличал); первый пункт: 
жить в Ш вейцарии подозрительно; пункт второй: подозрительно про­
живать, здесь, в немецкой Ш вейцарии; третий: еще подозрительней 
жнть пам близь Базеля (Базель— граница Эльзаса); четвертый: в пят­
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надцати километрах от нас упирался в Ш вейцарию  Западный ф ронт. 
II так далее, далее.

Меня осенило впервые, ч то  здесь, в этом  консульстве, собственно 
говоря , мы преступники (братство, любовь, человечность, все лучшие 
чувства души— шпионаж и измена); как доблестны й представитель 
России , был должен вчера я убить Карла Бауера, приходивш его к 
нам, а я дружески с ним говорил.

Но размышленья прервались; наглеющ ий Холмс, открыв дверь, 
повелительно вызвал товарища; понял: «д о и р о ей начался. Появление 
наше в английское консульство за разрешением нам вернуться в Р о с ­
сию , как призванных на военную службу, обиднейш им образом обер ­
нулось для нас; и чиновник посольства осмелился, нас, д ж е н т л ь м  е- 
н о в, поставить на равную доску с шпионами. М ерзкое ч то -то  схва­
тило за сердце; тянулись минуты; уже протекли полчаса; не возвра­
щался товарищ . За дверью порой  поднимались нахальные выкрики 
и негодую щ ий возглас товарищ а, протестовавш ий; я ждал; отвори- 
лася дверь и вошел человек, напоминающ ий по покрою  костюма 
и ш ляпы— типичного иезуита. Он, севш и напротив мепя, ел глазами 
меня; и— улыбался цинически; все лицо его, неприлично уставясь в меня, 
говорило: «Т ы  п ой м ан »... Повадки его отличались ужаснейшим при­
вкусом: «Т ы — арестован». Не это  смущало меня, а ню анс его ж естов, бр о ­
саю щ ий душу к строкам «П етербурга»: не помните ли, как уж асней­
ший обитатель астрального мира гоняется за сумасшедшим, принявши 
обличив перса? В моем и е з у и т е  проглядывали ш трихи мне знако­
мы х кош маров; и мне показалось: с х о ж у  я с у м а ;  все преграды 
меж мною н адом распались; я— Ф ауст; передо м ною — Л с м у р  (эту  
сцену из Ф ауста репетировали эвритмистки, в числе их жена моя).

Приступ болезни, которой порою  страдал я, меня охватил.
Не отвалился— нет, нет— мой тяжелый кошмар от меня.
М ож ет бы ть, я случайно, во сне, повстречался с германским 

агентом? Во сне заключил договор о продаже отечества?
Сон?
Сна во сне не бывает: и требуется —  мобилизация всех созна­

тельных сил; н о я все свои «сн ы » просыпал уж е год (бы ло время, 
когда я во «сн е» умел бодрствовать); явно: чиновник, заведую­
щ ий шпионажем в Германии, был оккультистом, как всякий созна­
тельный «сы щ и к». Проведавши о моей бессознательности, он  со  мной 
повстречался, увлек меня, « с п я щ е г о » ,  в управление Генерально- 
А стрального Ш таба, извлек из души моей все, что ему было нуж но, 
подсунув мне в душу «астральное» золото (невесом ое и наполнявшее
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все мое сущ ество звонким звоном переживаний о м и р е н  б р а т ­
с т в  с н а р о д о в: я был п а с с и ф и с т о м; переводя на английский 
язык слово «паке», получаем мы: п а к о с т ь ,  и пассиф ист значит: 
п а к о с т н и к .

Я, просыпаясь, конечно, не вспомнил о состоявш ем ся подкупе; 
вспомнил о нем англичанин, заведующий контр-разведкой— в астрале; 
и сообщ ил куда следует. С той поры водворили за мною  о н и свой 
надзор; и фигура, подобная и е з у и т  у, сопровождала меня: в поездах, на 
проспектах туманного Цюриха, Базеля, Берна; посылали за мной к ледни­
кам дозиравшего горца; его я встречал выходящим из щели утесов, 
в таверне нагорной деревни; старался он  дать мне понять, что его 
обмануть нет возмож ности; он  мне подмигивал:

—  «Да, да, да... Вы из Дорнаха... П рож иваете около немецкой 
границы... в пятнадцати километрах от ф ронта»...

В городах:— неизменный брю нет в котелке поселялся назойливо 
у меня за стеною ; я думал, что  это  в с е  к а ж е т с я  мне, но все 
стало понятны м— здесь, в консульстве. Т о т ,  кто все эти  последние 
годы упорнейш е собирал обо  мне н еоб ’ятных размеров д о с с ь е, 
подтасовавши в них факты, попутно завез эти  факты с ю д а ;  здесь 
то вот поджидали о н и: сопровождать меня в Англию. Думал: я буду 
доставлен сначала в т ю р ь м  у, из которой  меня увезут с а т а н и с т  ы; 
кровавые ж ертвы в их общ ествах— факт; «иезуит», уличавший меня, не 
агент контр-разведки; «разведка» е го— только маска: он  был сатанистом.

Переживания из романов Гюисманса и Стриндберга вдруг охватили 
меня в комфортабельном помещ ении консульства; я не успел им 
отдаться: вот грохотн о распахнулась летучая дверь; негодующ ий, блед­
ный товарищ , с дрожащей губой , появился в дверях; за спиною  его 
вы рос «Х ол м с»; не дал времени обменяться словами с товарищ ем; 
с ним затворились мы.

Краток допрос: он  сводился лишь к требованию привезти ряд 
бумаг от  ш вейцарской полиции; в тоне его  была сухость, с  которой 
допрашивают безнадежпых преступников, приговоренны х к расстрелу; 
со  мной обращалися так, будто я — был не я, а какая-то бомба, кото­
рую следует утонченнейш им способом  разрядить; или: будто в астраль­
ное тело ввели «герм ании»— род едчайш его вещ ества, разлагающ его 
все военные планы сою зников; я превратился в опасного разносителя 
«германизма»; сочило « г е р м а н с т в о »  мое подсознание: «Н е был 
ш пи оном »,— тем хуже: я был— «сверх-ш п ионом ».

По отнош ению  к товарищ у, как узнал я поздней, применили они 
ин ой  метод террора; вот— краткий отры вок диалога:
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«Ч то  же вы  делали вблизи Базеля, в скучном ш вейцарском соле 
у границы Эльзаса?

Сказать: я р а б о т а л  в И о а н н о в о м  З д а н и и — было безумие 
(И оанново Здание из за бетонн ы х фундаментов и м и считалося ф ор­
том, устроенны м  сыщиками на немецкие деньги); товарищ  ответил 
(и то— бы ло правдой):

—  «Работал в «Библиотеке».
—  «Н о— по какому воп росу»?
—  «П о Ренессансу»...
— «Какое же отнош ение это  имеет к проф ессии вашей?»
—  «Я  бросил п роф есси ю »...
—  «Н у на что же вы ж или»?...
—  «Давал я уроки».
—  «Ч его?»
—  «Р усского  языка».
—  «П отрудитесь сказать: кому именно?»
—  «Детям подданной русск ой ».
—  «Зачем же им, русским ,— уроки р усск ого  языка?»
—  «Как зачем? А — русская литература!»
—  «Н у да, положим, фамилия дамы?»
Товарищ  упомянул тут фамилию, обы кновенную  для евреев: на—  

«б е р г» .—
—  «О на— немка»,— вскричал торж ествую щ ий Холмс— «вы  лж ете».
—  «Как смеете вы !»...
—  «В таком случае потрудитесь представить бумагу швейцарской 

полиции, что , во первых, такая т о — русская подданная; во вторы х, что 
за уроки вы  получали по стол ьку-то; в третьих, представьте бумагу 
от  управляю щ его Библиотекой Базеля, что вы работали именно по 
Р енессансу— тогда-то».

Вот кончик диалога; он  растянулся на сорок минут.
Как оплеванные, мы выходили из консульства.
Вместо того , ч:тобы ехать в Р оссию , должны были мы возвра­

титься обратно. Казалося: все равно, попадемся им в руки; не 
просто, а— утонченнейш им образом; и «свобод ой » нам будет лишь форма 
особая пытки; не стои т бросать меня в тюрьмы (есть яд); вешать 
тож е не стои т— поднимется русская пресса: «известны й писатель в 
английском застенке». И —  пораж енцы возрадуются; и поднимутся: 
Циммервальд и Кинталь; нет: « б р ю н е т  в к о т е л к е »  мож ет
с легкостью  перекинуть за борт парохода меня; например: в 
переезде до Бергена; если же здесь не удастся, ещ е остается : Норве­
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гия; времени м ного; бы ть мож ет,— пропустят в Р оссию ; ведь знают 
о н и  (от  седовласого сэра, меня созерцаю щ его из своего  кабинета в 
а с т р а .1 ь н ы е т р у б ы ,  и— до фплера включительно)— знают о  н и: 
ж елезнодорожных м остов я не стану взрывать; моя миссия, как «пре­
дателя»— тоньш е; она заключается— в разложении атмосф еры  войны ; 
и за это  вот мне отом стят.

На вокзале сидел и е з у и т ,  поджидающий нас; он  опять таки, 
как и там, в помещ ении консульства, сидя напротив меня,— принялся 
мне подмигивать:

«А , т ы — попался».
—  «Теперь отправляешься к нам».
—  «О  тебе позаботим ся».
—  «Ты , чего доброго, зачитаеш ь в России публичные лекции о 

порядках Британии; пакостник, грязный ш пион, слуга « б о ш е й » :  ты, 
ты — разрушал все соборы , топил Китчинера».

И долго еще, среди улиц М осквы , овладевала идея, внушенная 
кем то: о соверш ении несоверш енны х предательств.

КТО «О Н И »?

На протяж ении месяцев, просы паясь в ую тной  постели в М оскве 
(между лекций, стихов, « п о ч и т а т е л е й »  и поэзо-конпертов, средь 
толков о том , что церковный собор  очень нужен, что старец Никита, 
свящ енник Ф лоренский, артист Ч еботаев, играющ ий Арлекина в 
«Экстазном Т еатре»— явления апокалиптической важ ности)— думал об 
Англии: о Ньюкестле, о Гавре, о Л ондоне и о консульстве в 
Берне, где, отдавая отчет  о себе, заполнял я листы , подвергаясь экза­
мену у благороднейш их сэров , шпиков и... отвратительных проходим­
цев; а Холмсы всех стран и народов, на заверенья мои о себе что я... 
так себе... ничего себе... сущ ествую  нормально, что даже... напротив—  
в России имею претензию я на известную  долю внимания— на завере­
ния эти — Ш ерлоки, шпики, офицеры , чиновники трех министерств 
просвещ еннейш ей Англии, полисмены, жандармы, прохож ие и слу­
чайные собеседники по вагону окидывали уничтож аю щ им взглядом 
меня и предлагали такие вопросы , что  становилось отчетливо: для 
виду беру я билет в Христианию; я беру себе ж е л т ы й  б и л е т  на 
свободу сидения в койке английской тюрьмы.

Просыпаясь в ую тной  постели в М оскве, бы стро вскакивал я и, 
бросая  вопросы  в московские стены , дроя{ал от испуга:
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—  «Не агент ли ты , в самом деле?»
—  «Ж и вя  там в немецкой Ш вейцарии»...
—  «Слушая пушки Эльзаса»...
■—  «Т ы — агент...
—  «Т ебе намекали на это  в туманно-мрачнеющ ем Гавре; в ту - 

манно-мрачнеющ ем Л ондоне...»
—  «Озаряя все небо летающей стаей прож екторов,— в небе искали 

тебя, соверш аю щ им пируэты  над Лондоном в « Т а у б е » ;  под водою 
искали тебя, метко целящим миною в пробегающ ий на волнах паро­
ходик, «Гакон», где, томясь, твой двойник, оперш ися на борт, вспо­
минал свою  Нелли; ты  сам в себя целил тогда, разрывая свою  биогра­
ф ию , биограф ией JV® 2, протекаю щ ей у тебя в подсознании».

Биография?
Я  заполнил десять раз в переезд листы рядом цифр, устанавли­

вающ их год и день м оего появления на свет; это  все— эфемерные 
даты; второй  биограф ии, подлинной, нет в эти х  датах; а биограф ия 
первая укрывает зерно человеческой жизни моей (это  ведомо сы ­
щикам) крапами мелких собы тий , скрывающ их дух Ч е л о в е к а .

Развитие биограф ической личности— ложь: описует оно облета- 
ние кож ны х покровов; о каждом мы можем сказать: вот  он ю н, вот 
уже пробивается в нем борода, бородка поседела. О н— умер; устано­
вление биограф ии не задевает ядра человеческой жизни (опять-таки: 
знают о н и  этот  факт); круг моральных влияний, бы т жизни— гласят: 
вот  он юн, вот уже пробивается в нем борода, вот уж е поседела она, 
вот он  умер; характеристика «кож ны х» влияний меня не откроет 
никак, посылающ им мину в меня самого; но откроет: при переезде 
до Бергена, как и все, я подумывал о возмож ности погрузиться в 
холодное дно; вы не знаете этого : «сы щ и ки »— знают.

Представители государственнного порядка всех стран и наро­
дов? Но «Г осу д а р ств о»— экран, за которы м о н и  схоронили ужасную 
тайну свою , «государственны й «а г е н т » — безсильнейшая марионетка, 
которая не подозревает, конечно, кому она служит, как... нашумевший 
когда-то А зеф ; он —  надутая воздухом кукла, надутая —  и м и; «он и », 
надувая людей, бессознательно проданных им, через н и х  выдувают 
в историю  государственны х отнош ений смерчи: мировы х катастроф —  
войн, «болезней; «охранка» Невидимых Сыщ иков —  за спиной у 
охранного отделенья Европы; и появись одаренная духом, высокая 
личность, ■—  о н и  постараю тся наложить на нее свое злое клеймо: 
г о с у д а р с т в е н н о г о  п р е с т у п н и к а .  Во мне есть подозрение: 
происш ествия, бывшия со  мною  и с Нэлли, не поддаются учету;.
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невероятная сказка есть жизнь наших странствий; да, молния духа 
над нами сверкнула; о н и  это  видели: и —  постараю тся опорочить 
меня; только выпрямись я, освободись от  своих недостатков, к ото ­
рыми заразили о н и ,  я бы  м ог бы т* опасен их делу: обезопасить 
себя от моих возрож деш й им надо; и— устранить навсегда; опорочить 
им надо меня: государственным преступлением.

Если же в бессознательном состоян ии сна повстречался я с бес­
сознательным состоянием  сна представителя сыска в Германии, то-эта  
встреча подстроена: каким-нибудь хером , иль сером — как знать, про­
живающим, мож ет бы ть, в своем замке в Ш отландии и меня не ви­
давшим, но несом ненно отметивш им миг м оего возрождения; по дро­
ж анию стрелки сейсм ограф а, им поставленного т у д а ;  т а м  (в астрале) 
поставлены аппараты, подобны е минам; поставлены так, что-едиа душа 
вынырнет из повседневного сна и раскроется, как цветок, по на­
правлению к свету: как...— выстрелит мина; и с е р ,  сообщ и т, куда 
следует, что родился «младенец».

Тогда: появляются представители международного сы ска (в между­
народное бю ро сыска наверное входит по представителю от всех стран, 
и разведка, и контр-разведка, встречался тут, благодуш но работаю т 
вместе); международные сыщ ики вероятно для вида заведуют предприя­
тием: х е р а ,  м о с ь е  и л и  с е р а ;  так —  своры  агентов, как своры
борзы х, направляются бы стро по свежим следам; одна, вылетевши из 
телесны х составов, как ведьмы, зарыскает по пространствам душ евного 
мира, стреляя отравленной похотью  (посещ аю т вас страш ны я, л ю бо­
страстны е сн ы ); а другая— разыскивает обречен н ого на физическом 
плане; и— ставит капканы (встречаете в поезде ж енщ ину вы, и она 
вас старается соблазнить); вы— податливы (бессознание ваше пропитано 
ядом летаюшей стаи, стреляющ ей ядами); около в а с— соглядатай: 
б р ю н е т  в к о т е л к е .  Он— доносит на вас: полицейский надзор уста­
новлен за вами; улики— подобраны.

К то нибудь соверш ает насилие над малолетнею девочкой 
(соверш ает насилие сатанист, вас губящ ий); вы чувствуете в это 
время потребность: пойти, погулять (понуж дает вас сыщ ик в австрале); 
выходите; и— в безотчетной тоске вы блуждаете по проспектам туман- 
наго города; замечаете вы, что б р ю н е т  в к о т е л к е  заблу­
ждал вслед за вами; стараетесь вы убеж ать от него (этот  ж ест— ж ест 
руки, отрясаю щ ей паука с пиджака— соверш енно естествен); уединяе­
тесь вы в старый парк (где за десять минут перед этим , в кустах, 
сатанист изнасиловал девочку); мож ете даже услыш ать вы детский 
пронзительный крик: вы — спеш ите на крик; изъ кустов вы бегаю т на
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вас полицейские: вы— арестованы; подозрение в гнусном поступке—  
на вас тяготеет.

В течении трехнедельнаго путеш ествия из Ш вейцарии в П етро­
град возвращался я к этим болезненным мыслям; в М оскве, п р осы ­
паясь в ую тной  постели, я думал о том ate; я — вскакивал; и— бросая 
вопросы  в московский стены , дрожал:

—  «Не преступник ли ты ?»
—  «Н е насильник ли?»
—  «Н е летал ли над Лондоном в « т а у б е »  ты ?»
Но добродуш ные стены — молчали; и солнечны й луч пролетал на 

меня из окна, веселя; я открывал лист газеты: в газете —  хвалили 
меня; я шел в гости : въ гостя х  меня слушали с  неподдельным вни­
манием; шел на концерт— в сопровож дении « б у б н о в ы х '  в а л е т о в » ;  
свящ енник Ф лоренский дарил свою  проповедь, а артист Ч еботаев, 
играющ ий Арлекина в экстазном теа тр е ,— без всякой предвзятости 
разговаривал, напоминая об общ их бельгийских знакомых— Д естрэ и де- 
Гру; только вот: не попал на церковный собор ; и... не вы бран в 
министры (знакомы е— были министрами).

Долго потом  среди улииъ,’  в кругу оживленных бесед, раз­
мышление о сверш енном предательстве угнетало и мучило; что-то  
старался припомнить; анализировал свои встречи —  в Ш вейцарии, 
в Бельгии, в Ш веции , в Англии; видел отчетливо: чист я душой: 
лихорадка болезни моей проходила; и с е р а  на улицах— не было; 
раз таки —  встретил: на Ярославском вокзале; сидел о н  за столиком 
над куриной котлеткой; увидев меня, он пытался подмигивать; мы­
сленно расхохотался на это:

—  «П оедемте-ка со  мной до Посаду: там есть у меня... Ч то? Вы 
морщ итесь?»

Но подбежавипй носильщ ик вручил англичанину желтый билет: 
уезжал он в Архангельск.

н э л л и .

В туманный вздыхающий вечер, прижавш ись к подушке вагона, 
я думал о Нэлли (я радовался, ч то  ее я увиж у ещ е): и она возникала 
такая же, как всегда— светловолосая; и— с подстриженными кудрями, 
падающими на больш ой, муж ской лоб, перерезаемый продольной мор­
щ иной; два глаза, лучистых и добры х, мягчили ея неуклонную думу
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чела; как оса, к белом платьице, напоминающем тунику, или... под­
рясник, она —  как монаш ек; сквозная и легкая стола, желтолимонная, 
перепоясанная серебрянной цепью, бывало, легко разлетается в сол­
ны ш ке, когда —  в моей легкой солом енной шляпе и с папироской 
во рту— легкой-легкой походкой беж ит по тропинке она, между гор —  
туда: вверх, по направлению к Куполу; впереди, выделяясь на солнце, 
на яркой и ш епчущ ей зелени черным своим сю ртуком, молодою такою 
походкой спеш ит доктор Ш тейнер: къ И оаннову Зданию; м ы — обе­
гаем его, чтобы  во-время очутиться под куполом: среди струж ек и 
щ епок: н взгромоздивш ись на кучечку пирамидой поставленны х ящ и­
ков, оказаться как раз под дугой архитрава; под нами —  громадный 
провал, перерезанный деревянной колонною ; кругъ  из двенадцати 
очень массивных колонн, посвящ енны х планетам, подъемлет легко 
возлетающ ий купол; работали мы над колонной «Ю п итера», над архи­
травом, которы й для краткости называли «Ю п и тером »; мы спешим 
на «Ю п и тер»; нам надо еще кое-что  там подчистить; и— выпрямить 
линию плоскости; знаем: по шатким мосткам приподымется скоро 
фигура, спешащая перед нами на холм; остановивш ись пред нами и 
вскинувш и бы стро пэнсне, доктор Ш тейнер окинет орлиным, лета­
ющ им взором резную работу; и Нэлли моя, соскочив с пирамиды из 
ящ иков, будет спрашивать доктора что-нибудь— о плоскостях архитрава; 
тогда, взявши в руки отточенны й уголь, прочертит две линии, 
бы стр о  схватив лейт-мотив вырезаемых граней:

—  «В от тут сантиметра на-два... тут снять... тут— прибавить»... 
II помахавши приветственно маленькою, точн о дамской, рукой, доктор 
Ш тей н ер — пройдет; чтобы  встретить его там, под куполом, и поп ро­
сить указаний, касающ ихся работы ,— спешим: прямо к куполу; там, 
впереди, убегая от нас, молодою походкой, как мальчик, несется к 
И оаннову Зданию: Щ тейнер. А  Нэлли— волнуется.

Мне она— ю ны й ангел: сквозной, ясны й, солнечны й; и— лю бо­
вался я издали ей; мне казалось: она —  посвятительный вестник
каких-то забы ты х мистерий; вот-вот она, близкая, оперш ись на плечо, 
щ екоча мне лицо светловолосой головкой —  следит, как рука моя 
спеш но выводит кривые узоры  рисуемой диаграммы; и— вдруг: своим 
точны м  движеньем руки мне укажет она:

—  «И  не так.»
—  «Три души А ристотеля тут не верно прочерчены ...»
Нэлли —  мыслитель; вопросы  теории знания проницает, играя,

отточенны й лобик ея; она вмешивается во все мои мысли; меня—  
поправляет; с историей  философ ии мало знакома она; но читает:



Плутарха, Блаженного А вгустина, штудирует Леонардо-да-Винчи и —  
Ш тейнера, обладая утонченн ой , проницающ ей мыслью; архитекто­
ника наших мыслительных линий противополож на до крайности; 
термины Фолькельта, Ласка и Канта— мне близки; и— непонятна «A rs 
Magna» Раймонда (запутался в ней: комментарии Джордано Бруно не 
помогли); Нэлли— плавает, точн о рыбка, в утонченной графике схола­
стической м ы сли— какого нибудь Абеляра; я пробовал ей объясн ять 
нормативизм ш колы Риккерта;

— «Знаеш ь, все это и прощ е, и легче сказать» — отвечала она. 
«П осм отри »... Принялась съ  карандашиком рисовать построение Рик­
керта: великолепная схема прибавилась в ея толстом  альбоме: пятнад- 
патиграмма, написанная единым ш трихом:

Есть альбом у нея: зарисованы  в нем теругольники, звезды и 
гранники, перекрученные в спирали; бывали периоды: Нэлли, забрав­
шись на кресло, вычерчивала вот  такия ф игуры , глотая крепчайший, 
душ истый и рот обж игающ ий чай; и— закусывала бисквитиком; в 
негодовании я на нея нападал, —  тащил прочь, набрасывал плащ на 
нее (его сшила сама — она ш ить мастерица); она поражала утон ­
ченной грацией: пом ню  ее я на летнем лужке; выгонял ее в горы ; 
и шла, точ н о  нехотя; ск ор о , увидев цветок над отвесом , она объ ­
являла: его то  и нет в нашей комнате. И — с разгасившимся личи­
ком, ухвативш ись за корень стальной, мускулистой рукой, начинала 
карабкаться вверх, позабыв пентаграммы; я — в ужасе стаскивал Нэлли; 
она не противилась,

Да, у Нэлли —  стальная рука; гравировальным ш трихом на свер­
кающ ей медной доске вырезает она утонченны й рисунок, напоми­
нающий мне гравю ры  Рембрандта; и в поведеньи ее все решения 
выгравированы, четки, ясны ; с тех пор, как с ней встретился^ 
внешняя жизнь отчеканилась: определился мой стиль, как писателя.

Нэлли прош лась по нем четким ш трихом.
В ней — редчайш ее сочетание муж ественной, героической воли с 

неж нейш ею м ягкостью , подобающ ей ж енщ ине; и во внеш ности Нэлли 
меня поражает: то — тонкий монаш ек, весь солнечны й и — устремлен­
ный; то— фея: неделями в преж ние годы сидела она надиване, и — обвисая 
тяжелыми локонами, с плутовато-надменной улы бкой прислушивалась 
к « м о л о т ь б е  по с о л о м е  московских друзей, не удосуж ивш ихся 
разглядеть ее.

А « м о л о т ь б о й  п о  с о л о м е »  прозвали мы праздную ерунду 
разговоров в М оскве, от которой  бежали мы в Бельгию, и отсю да 
попали мы к Ш тейнеру: в Кельн.
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М ОСКВА.

Нэлли светит, как солнечны й свет; тридцать лет моих жадных 
исканий сверш алось в квадрате, очерченны м мне А рбатом , Пречи­
стенкой; там расселились давно чудаки; и — болтали: года: в их откры ты е 
рты  залезали бесята; страдали от  этого  странны ми формами нервны х 
болезней, болтая о подвиге и о таинстве о п ы т а ;  и — принимая: то 
порцию брома, то  порцию  водки; я жил среди' них, как они, пока 
Нэлли не вырвала.

И — отлетел пропыленный квадрат; стая стран полетела на нас; 
рой народов нас встретил; закаты, моря и цветы осыпали нас блес­
нами, пеной и цветом; и — веяла солнечны м воздухом Нэлли; музеи про­
шли перед нами; в Сицилии вы рос космический мир из блистающ их 
камуш ков пестроцветной  мозаики: И исус, синеблещущШ , из М он­
реаля, простерся к нам светами мозаических риз; открываеш ь, бывало, 
глаза: полусон; мечет зайчики солнце на изразцовые глянцы: «Т унис»! 
И «и р р »— раздается откуда то: белоглавый араб понукает осла; мы 
спешим затеряться в арабских торговы х кварталах: средь роя бурну­
сов  сквозят розоваты е пятна арабок, синею т плащи, колыхается: 
мавританский тю рбан; и — перо европейки; ш ирокими панталонами 
полосатится негр; зеленоватые, красные, желтые туфли зашаркают 
в переходиках.

Нэлли, склонясь надо мной, щ екоча своим локоном , посвящ ает 
меня в утонченн ости  мавританского стиля; нам готика дыш ет годами; 
и —  вот: уж встаю т: кружевной собор  Страсбурга, Кельнский Собор, 
Сан - Стефан. П утеш ествовать с Нэлли— восторг.

А — Египет?
На осликах мы; зеленеют пространства; и — пряные запахи одур­

манили нас; на полях— круторогие буйволы; пятна Феллахов; и— черные 
стены  деревни; за нею встречают: гробницы  четвертой и пятой династии; 
пирамида П е п и; торчат, набегаю т пески; позади— пирамидка; гробница 
когда то  почивш аго Т и, Серапеум; жар душит, блистает и суш ит; 
кусок пламеносного неба: о н — кубовы й, кубовы й; глаз плачет блеском; 
миры красноры ж их рефлексов мелькают; пески переменчивы; под ногами 
протянут кусок кол ен к орои о-ч ер н ы х теней.

Засадить меня в томики М асперо в пропыленном Каире, оты ­
скивать связи меж флорой Сицилии и Палестины— забота жены моей; 
в чисты х восторгах познания мы; мимо бегущ ие буквы гласят, возникает 
нам слово:

—  «Вы ждите меня».



Я подсматривал испы тую щ ий взор, обращ енны й ко мне: «Видишь: 
и с т и н а ,  пробегая по странам, чеканит крем нисты е знаки на скалах 
природы; она — молчалива; умей же прочесть ее; мы должны пробираться 
с  опасностью  жизни вершинами кратера, чтобы  уметь низвергаться в 
огон ь, как низвергся туда Эмпедокл, соединивш ийся с огненными 
стихиями мира; и — вытечь, как лава, из кратера; окаменеть, как скала... 
Х очеш ь истины  э т о г о  подвига?» Т а к —говорил мне взгляд Нэлли; 
ответил— без слов на него.

Знаю, Нэлли моя не любила М осквы ; вся сноровка ее не под­
ходила к тяжелому бы ту; она не любила купчих, ожидающих, чтоб  
лакей, переряженный, в белых перчатках, им подал р а г у... из м оск овс­
ких писателей: п е р в о г о  с о р т а ;  не нравилось в ней сочетанье 
тургеневской девуш ки'с энглизированной ж енщ иной; прерафаэлистской 
картинкой, которую  видеть приятно, считали ее. Помню взрывы духов­
ны х исканий, которы е гнали по странам, идеям; улыбкой огром н ого 
напряженья ответила Нэлли на тайну исканий моих; я увез ее; и по 
мере того , как текла наша жизнь, предо мной раскрывалась огромная 
перспектива всех нравственных устремлений, исполненны х взрывами,—  
в Пулли; все первые годы скитаний по западу с  Нэлли уподобляю я 
чтению  м ощ н ой системы  познаний; впервые увидел я роскош и Бож ьего 
мира; мы жили в М оскве — вне культуры, кончая слова о грядущем— за 
водкой; меня повернула на прош лое Нэлли; увидел: горласты е дымо- 
гары я в нем; и— схватился за Нэлли; она целовала меня, говоря: «Не 
забудь».

Углублялась духовная жизнь; начерталось грядущ ее— в миги, 
когда мы стояли пред Сфинксом, когда с пирамиды увидели: золото­
карие сумерки падают над Ливийской П устыней; и вспыхивал в на­
ш их руках Святой О гнь под тяжелыми сводами гроба Господня; и 
у  свящ енной скалы, на которой  принес Авраам Исаака, как ж ертву 
(в М ечети Омара), давали обеты : бы ть ж ертвой п у т и .  Перед Гробом  
Господним венчал нас: не поп.

Возвратились из странствия мы. А в редакции тот  же редактор 
осведомлялся о рукописи (к то -то  был должен доставить ее); восемь 
месяцев том у назад, в октябрёвские дни, когда я, удрученный мораль­
ной усталостью , рвался отсю да на воздух, в редакции говорилось о 
той же статье; за то время мелькнули: Италия, Африка, Палестина; 
хотелося что-то  поведать о мире, в котором  мы жили; меня — оборвали:

—  «Да, да... Только вот... примечанье к статье не забудьте...»
Я вспомнил взгляд Нэлли:
—  «Смотри, не забудь»...
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И  ему я ответил:
— «Бери меня, Нэлли».
М ы — вырвались; я, по мненью редактора, вдруг поглупел (встреча 

с Нэлли меня погубила).

Л ь Я  н .

В от— Базель; в о т — воды, зеленые, рейнские; домики, кустики, хол­
мики, розсы пи черепичаты х крыш , проступаю щ их ярким, оранжевым 
цветом, зареющим в воздухе; мчится стремительно поезд, меня воз­
вращая домой, в милый Дорнах; еще двое суток  пробуду я с  Нэлли.

Я  помню: сидел на вокзале в томительном ожидании поезда — в 
Дорнах; и — вспоминал я текучую  жизнь; и — текучие мысли меня ун о­
сили в Н орвегию; и —возникали мне в памяти: Льян, Христиания.

Тут провели под лучами норвеж ских закатов мы важные 
дни, —  над фиордами, дверь па балкончик, да ок н а — бросали про­
странства воды в чересчур освещ енную  комнату; впечатление, ч то  
она— только лодка, не покидало меня; мне казалось: на двух перевя­
занных лодках из досок устроили пол; на пол бросили— столики, кресла; 
па креслах сидели (с  ногами): с утра и до вечера, погруж аясь то в думы, то 
в схемы, пестрящ ие множ ество в беспорядке лежащих листов; два окна 
да стеклянная дверь в нашу комнату наполнялись пространствами 
бирю зового воздуха; мнилось: незамкнутой стор он ой  зачерпнет наша 
комната воздуху, вся опрокинется (не успеем вскричать); и— очутимся 
в ясны х пространствах.

Норвежским закатам, отрясываю щ им окрестности , я удивлялся; 
спокойная ясн ость пресуществляла фиорды; и— дали тянулись воздуш но; 
и — яснолапое облако висло; лимонные полосы  проливались на влаге, 
туманясь; и— гасли.

Бывало, закутавшись в плащ, прочерневш и всем абрисом черного 
капюшона и прыгая с камня на камень, жена моя, Нэлли, беж ит к 
ясным водам— прислуш иваться к разговору испуганны х струечек, 
плещущих в камни; и, жмурясь от  света ,— следим за медузами; вспы ­
хивает невероятный закат; и — не хочет погаснуть.

Работа над мыслью, которой  отдались мы в Льяне, продолжилась 
в линии мысли; начертанной в месяцах; мимо неслись города: М юн­
хен, Базель, Фпцнау; и— наплывали градации галлерей и музеев; суровы й  
Грюневальд, Лука Кранах, блистающ ий красками Дюрер и младший



Гольбейн—  упоительно ширили невыразимую мысль своей палитры; 
плакало темной, лазурной струей Ф ирвальдш тэтское озеро; Ш тейнер 
бросал  в нас кипящие курсы ; готический стиль кружевел нам из 
Страсбурга; и— прошумели над Ш тутгардом  сосн ы  в немом Дегерлохе; 
пз Гельсингфорса и Кельна открылась: « В ы с о к а я  Г и т а » ;  Мадонна 
из Дрездена глянула, брызнул Берлин; Х ристиания, Льян-—ожидали. 
Переменялись места; непеременчивый центр оставался— работа над 
мыслью; и — мыслили мысли себя; и— кипела в них Нэлли; и— узнавали 
друг друга— друг в друге; и— проницали друг друга до дна; мысле-образы 
Нэлли представились: посещ авш ими сущ ествами души; я в альбоме у 
Нэлли нашел нарисованными мы сле-образы  жизни моей; вот— распла­
станны й голубь из света; и — гексаграмма; и— крылья без глав; и— кры ­
латый кристалл; и— орнамент спиралей (биенье эф и рн ого  тела); и— чаша 
(иль гор л о— Грааль), бегем от (или— печень); и— змеи (киш ки); знаю я, 
что рисунки лишь символы ритмов ж ивейш его импульса, перерезав­
ш его нас струей мысли.

Садился в разлапое кресло на ш аткой терасске, торчащ ей над 
соснам и, толщами камня и плесками фьорда; сосредоточивал волю к 
вниманию; чувства и импульсы мысль принимала в себя; и, покрытое 
ритмами мысли, не слышало косности органов— тело мое: все во мне 
отлетало чрез череп — в огром н ости  космоса, ж ивоперяяся ритмами, 
как крылами (располож ение ангельских крылий, пх форма, число— эврит- 
м ично); я был многокрылием; прядали искры из глаз, сопрягался; 
пряжею искр мне творплися образы: распинаемый голубь из света, 
безглавые крылья, крылатый кристалл, завиваясь спиралями, развивались 
спиралями (и — полюбил я орнамент спиралей в альбоме у Нэлли); 
однажды сложился мне знак: треугольник из молний, поставленный 
на светлейш ий кристалл, рассыпающ ий космомы  блеска: и « о к о »—- 
внутри.

Э тот знак вы увидите в книге у Якова Беме.
Образовались во мне, как... спираль: мои думы; буравил на 

думах стихийности мира; закинь в этот  миг свою  голову я, не оттенок 
лазури я видел бы  в небе, а грозны й и черный пролом, разрывающий 
холодом тело; п р о л о м— меня всасывал (я умирал в ежедневных муче­
ниях); был он — отверстием в п р а в д у  в е щ е й ,  приоткры тую  мне: 
становился он  синею  сф ерой (си ню ю  сф еру впоследствии видывал: в 
том же альбоме— у Нэлли); тянула меня— сквозь меня; из себя самого 
излетал я кипением жизни; и — делался с ф е р о ю , м н огоочито грядящей 
на центр, находя в нем дрож ащ ую кожу мою; точ н о  косточка сочн ого  
персика бы ло мне тело мое; я— без кож и, разлитый во всем,— Зодиак. ■
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Зодиокальные схемы в альбоме у Нэлли меня убеждали, что 
наша р а б о т а  вела нас единым путем.

Звездясь, начинало роиться во мне, вне меня, мое тело, как 
poll, излетающ ий— в н и к у д а  и н и ч т о ;  то  астральное тело мое 
пересекало пространства астрального мира; и — встретило раз улей 
ос  или ш ерш ней; два роя, сш ибаясь, пронизывали друг друга, кусая 
друг друга; я думаю, что  прошел сквозь астральное тело того , 
кто впоследствии начал за мной повсюду гоняться (то  было астраль­
ное тело брю нета); влетал своим р о е м  в отверстие купола— т е м е н и; 
и — находил себя в теле: кончалися мысли.

Вставала терасса с верхуш кой сосн ы ; поворачивал голову к Нэлли; 
и видел ее: точн о струночка, в беленьком платьице, с блеснами глаз, 
разрывающ ими все лицо и лиющими ясн ость здоровья на весь ее 
облик, — смеялась мне радостно; взявшись за руки, мы шли на прогулку: 
глядеться в плескание струечек фиорда; следить за медузами.

Роем сквозны х звездо-пчел сочетались в одну мы систему вселен­
ной; и, разставаясь, летели назад: к... куполам тельных храмов; лил ве­
дали: призваны мы поработать над храмами тела; мы призваны: вырезать 
в дереве чувственны х импульсов великолепные капители канонов 
сознательной жизни; я знаю, что Нэлли, бывая во храме моем , надо­
мною  работала тяж еловеснейш им молотком и стамезкою; вырезала в 
моем сущ естве— воспом инания о дорож денной стране, из которы х 
сложился впоследствии: « К о т и к  Л е т а е в » .

Когда мы потом  заработали (в Дорнахе) над деревянною формой 
порталов И оаннова Здания,— вооруж енной стамезкой срезая душ истые 
щ епки, отчетливо пахнущ ие то  миндалем, а то  яблоком (от  присут­
ствия в дереве ароматичных эф и ров), я вдруг узнавал по градации 
граней— градации ритмов косм ической  мысли; страну ж и в о м ы с л и я 
я узнавал: И в а н о в о  З д а н и е  стало мне образом  ф е о р е т и ч е с к и х 
путеш ествий; и — оплотнением мыслелетов, слагающ их тело духовной 
культуры. И оанново Здание вырезается из деревянных массивов, чтоб 
изойти в вы ш ину артихравом к а н о н о в  с о з н а т е л ь н о й  ж и з н и ;  
путь нашей истины  вырезан в формах; любили мы купол, построенны й 
из черепицы норвеж ского камня; под снеж ны м покровом разбросан был 
он  недалеко от Бергена; мы его видели в цельных массивах, покры ­
ты х пурпуровым мохом.

Вагон наш бежал к ледникам; гребенчатая линия пиков сверкала 
осколками; веяли воздухи в лица; лазурные камни подкинулись к 
льдам — в ослепительном небе; и дверь отворилась: вошла она— та, кто 
■стояла на гранях духовного мира, звала за собою : та именно, о которой
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сказать я сумею, бы ть мож ет, лишь в будущ ем; и, сияя глазами, мие 
с Нэлли сказала:

—  «Да, И бсен героев  своих бросил в пропасть; он — Солнца не 
знал».

Мы глядели втроем на пурпуровы й мох и на камни; узнали 
потом, что учитель наш, именно в это  мгновение, глядя на камни, 
решил: из лазурно - зеленого камня построить два купола И оаннова 
Здания; переживанье духовного мига отметилось, запечатлелось; и — 
потрясает сердца простолюдинов: с  восхищ ением созерцаю т они пере­
менчивый, точн о море, оттенок норвеж ского камня на куполе Здания.

Странно отметились эти  летучие миги; о них не сумею  сказать 
ничего; эти  миги продолжились... в Дорнахе; г о р н ы е  переживания 
стали т е р н о в ы м и ;  в с е  началось с Христиании, поведя чрез Берген 
(чрез горы ) к распятию: в Дорнахе!

Но эти  тернии принимаем; и не кончена сказочность странствий; 
наш путь— впереди.

До войны  еще чувствовал я, что нас с Нэлли выслеживают: 
после огром н ы х духовны х собы тий , соверш ивш ихся с нами; о них 
говорить очень трудно; едва понимаю я их; подготовлялись они целой 
жизнью: они начались ещ е в Тульской губернии; был еще ю нош ей я; 
повторялись в усиленной степени: в Брюсселе, в Бергене, в Лейпциге, 
в Дорнахе.

Между « м и г а м и »  Тульской губернии и повторением в Бергене 
их — протекло десять лет.

П АМ И Р: К Р Ы Ш А  СВЕТА.

С 1899 года по 1906 год проживал я в имении: в Тульской гу­
бернии; девятью стеклоглазыми окнами стары й, коричневый дом из 
под крон тополей глядел в дали пространства, с бугра; а бугор  обры ­
вался к серебряной, чистой  реченке, полузакрытой ольховыми ку­
пами; мне казалась терраса старинного дома вы соко-вы соко-вы соко при­
поднятой; и аллея шла в бок от  нее; вы соковерхие липы шумели; — над 
желтым песочком метались раскидисто; перпендикулярно к аллее гор ­
бато бежала дорожка на холм; и, раздвигая суки изломавшихся яблонь, 
с  нея попадали в обш ирны й квадрат, образованны й с трех сторон  
серебристы ми тополями; между ними юнели зеленые яблоньки; верх же 
квадрата, взбегающ ий по пологом у склону, обсаж ен был только что:
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тополсчками; приподымали вершинки под небо шепча тополечки; и тут 
раздавалися лепеты, трепетанья и вздохи; и— обрывался наш сад узкой, 
вы ры той , дождевой . канавой; за ней, непосредственно сверху, где гор ­
бился склон, приближая всю  линию горизонта (казалося, что он был ша­
гах в сорока от канавы), метаясь, бежала усаты м, наливистым колосом 
рож ь; весь бугор ш умно сыпался, заливаясь колосьями и как будто стекая 
в канаву взволнованным ш умом; а над пространствами ржи (непо­
средственно рядом, шагах в сорока от  канавы) глядели закаты; бу­
гристая м естность в обманчивом мороке приближала зарю; за кана­
вой глядела на нас н еоб ’ятность.

Переживания тут подымались во мне; начинались во мне как 
бы  игры ; я думал, что там, за канавой, кончалась история; стоило 
перепры гнуть через крутую канаву и кануть во ржи, пробираясь по 
ней еле видною тропкою ,— все затеряется— в золоте, в блеске и в хаосе 
Этих буш ую щ их волн; буду я— вне истории; буду я— вне пристанища, 
вне ежедневных занятий, без тела, охваченный шумами- Вечности, и—  
вознесенный в невероятность безумно откры ты х сознаний, незнае­
мых ближними.

Знал я: поднимался вверх, попаду я на вы сш ую  точку п ол огого 
склона, где отовсю ду открою тся  ш ири, просторы , пространства, воз­
душ ности, облакн; под ноги тут опускаю тся земли; и— небо здесь падает; 
буду я, небом охваченный, вечный и вольны й— стоять; разыграется 
жизнь облаковых громад вкруг меня; "если мне обернуться назад, то 
увижу и место, откуда я вышел (усадьбу); он о— под ногами; и от  нее 
мне видны: только кончики лип (а усадьба стояла вы сок о-вы соко над 
речкой).

Спускался в противополож ную  сторон у  от  п л а т о ,  приходил я 
к дичайшим оскалам старинной овраж ной системы , сгры заю щ ей плодоно­
сную  землю и грозно ползущей на нас; кругозоры  сжимались по мере того , 
как я, прыгая по размоинам вниз, углублялся; и небо оттуда казалось 
ш ирокою  щелью меж круч, на которой  скгГкалп, играя с ветрами,—  
татарники, чертополохи, полыни; здесь некогда перечитал Ш оп ен ­
гауэра; я опускался туда, перерезая слой леса, слой глины— до 
рудобуры х ж елезистых каменных глыб (величиною с арбуз), вымащ и­
вающ их водотек; бы ло влажно и холодно. Стоя по середине п л а т о ,  
я не видел оврагов; как взор, по равнинам текли мои мысли 
в разбегах истории; стлалась она подо мной. Все «С и м ф о н  и и» воз­
никали— отсю да, из эт о г о  места: в л а з у р и  небес, в ш умном з о л о т е  
ржи (а впоследствии написался и « П е п е л » — отсюда).

«Серебряный Колодезь» был продан; но изменился от  э т о г о
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стиль моих книг; архитектоника фразы тяж елого «Голубя» заменила 
летучие арабески « С и м ф о н и й » .

Останавливаюсь неслучайно на описании это го  места; со  второю  
моей б и о г р а ф и е й  я навеки отсю да связался; возникли здесь 
именно все источники знаний; приоткрывались: Кант, Риккерт; про­
думывал я здесь « С и м в о л и з м » ;  приходил «Заратустра» ко мне: по­
свящ ать в свои тайны. Казалося: не в равнинах России вдыхаю я 
воздух; « П а м и р »  —  крыш а с в е т а — мне служит подножьем; бьют 
тут струи: истоков арийской культуры; и нм — приобщ аюсь; казалось: 
овраг, угрож ающ ий нам, есть обры в, упадение, гибель арийской куль­
туры ; и— в глубочайш ий овраг ож есточенно я сбрасывал камни, при­
слушиваясь, как они ударялись о каменистое... дно водотека; я сбра­
сывал камни боряся с в о с т о к о м  (см еетесь?)... П орою  я чувствовал, 
что  настала пора— бросить все; и без шапки из дому украдкой бежал 
по дороя;ке, к плодовому саду, пересекал квадрат яблонок, перепры­
гивал через крутую канаву; и— углубившнея в рож ь, достигал я п л а т о :  
осм отреть кругозоры ; по цвету небес, по оттенкам сверш авш ихся 
немо собы тий  раскиданных туч, узнавал я: в р а г— близок; уже из 
о в р а г а  пы тается он  приподняться на нас; опускался тогда я с 
п л а т о  к надовражному верху; и— сбрасывал камень за камнем: на 
дно водотека; мое кандидатское сочинение « О б  о в р а г а х »  (посм ей­
тесь опять!) обусловлено многолетнею  моею  игрою : борьбою  с в р а -  
г  а м и, таящимися в о в р а г а х ;  статья Соловьева (как кажется «В p a r  
с  в о с т о к а » )  играла не малую роль в этом  вы боре; в странной 
статье описуется: рост  оврагов в Самарской губернии, и движенье 
песков от востока на запад (в  связи с  размываньем оврагов); статья 
обры вается: указанием на буддизм и восток.

М ои игры  казались мне вечными; здесь исходил я в символике 
ж естов, казавшихся необходимыми мне; в эти х  играх вставали глав­
нейш ие литературные темы; и, разумеется, были стр огою  тайной они; 
мне таинственной родиной служит п л а т о  за усадьбой; и— строй  то ­
польков: над крутою  канавою; лепет их внятно рассказывал: о  собы ­
тиях времени, не относящ ихся к личной моей, ограниченной, жизни; 
я чувствовал здесь: времена налетали на нашу усадьбу ветрами собы тий ; 
и— небом ; в том месте, где я ощущал свое « я » ,  исчезало он о; в его 
месте был синий пролет неприсущ его неба средь облак душ евности; 
то , что вставало оттуда во мне, не относилось ни к «я » , ни к душе; 
топольки лепетали; и если бы  уплотнить эти  леиеты, мож но бы  было 
услышать:

—  «Т ы — все: Ты и ветер, и травы, и м есяц».
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—  «И  мысли о мире, и мир»...
—  «Т ы — оси: м и р о в о  й ».
—  «Т ы — В озлю бленны й»...
—  «Н ет ни чего, что  не Т ы ».
—  «Тебя нет: растворен и раз’ еден в об ’ятиях В ечности».
Роковой, безответною  тайной из ржи подымался: пророческий

см ы сл  моей личности; плакал от  неж ности я, содрогаясь от ужаса 
тайны , что я есмь Единственный; в лспстах тополя к небу протягивал 
руки; и серп-полумесяц чуть видной полоской клонился: склонялся; 
и— пригонялся закат, упадая густой  леопардовой ш курой (ш агах в со ­
рока от меня) над потоками ш епчущ ей рж и, у канавы, где все обр ы ­
валось (и стори и— не бы ло); строки мои возникали— отсю да:

Надо мною небес водопад,
Вечно грустной спадая волной,
Не замоет к былому возврат,
Навсегда просквозив стариной.

Старина— открывалась: я чувствовал, что впервые рождаюсь, что 
м есто  рождения— к р ы ш а  с в е т а :  Памир!

II сквозь зов непрерывных веков 
Что-то снова коснулось меня;
Тот же грустно-задумчивый зов:
«Об’явись— зацелую Тебя».

Мне казалось: от  ж естов моих в эти  миги зависят: и судьбы 
мои; и— история мира; все то  протекало не в мысли: в домыслии; и—  
упадая в цветы, я л ю бозы о ко всем исходил в эти  миги; знакомые 
души людей в их неявленном облике, в сеоб ’ясняю щ ем,— видел; и— знал, 
ч т о  при встречах словами не выдам им тайны, отчетливо видимой.

Переживаньями этими разрешались: переживания пылкой любви—  
к «я» в себе («Т ы — еси» безусловно лишь в духе: там— равенство; 
братство ж е— здесь, на земле), понял внятно, что «Е ссе h om o» описан 
был Фридрихом Ницше, как факт бы тия; продолжение ф а к т а  за­
кры то от  Ницше; он о— только в ж е м ч у г е  с л е з н о м  л ю б в и  и 
в о с т о р г а  (« Я — все»); б о д д и с а т в о ю  Ницше не стал; мож ет быть, 
станет им: в своих будущих странствиях он.

Переживанием «слез» умягчалась минута гармонии; тут пере­
прыгивал я чрез крутую канаву, перемогая и с т о р и ю ;  и— восходил 
на верш ину п л а т о ;  что-то  мягкое-мягкое подступало из красного 
воздуха:
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—  «Ж ди меня».
К то «О н »? Двоился (впоследствии, в Бергене, понял— кто «О н »); 

мои ж есты  в полях, весь их чин не был сходен с  церковны м, я ду­
мал не раз: «О н »— А нтихрист. И все же Ему говорил: «К то бы  ни 
был— иду за Т обою ». И — возвращался назад; за спиной потухали за­
каты; шумели колосья; и— выростали откуда-то снизу верш ины раски­
дистых лип; перепрыгивал через канаву (обратн о): и уплотнял б е з ­
в р е м е н н о с т ь  в о  в р е м е н н о с т ь ,  переводя язык лепетов (тополь­
ков) в свои мысли; огромнейш ий мир, прикрывая заботами дня мои 
мысли, сжимал мне до точки  вторую  действительность; и ничего, 
кроме р а д о с т и  т а й н ы  не чувствовал я; но старался казаться 
угрюмым.

У г р ю  м ы е люди таят м н ого р а д о с т е й .
Переживания летних закатов во мне вызывали: чин службы; 

справлял литургии в полях; и от  них то  пошли темы более поздних 
«С им ф оний»; они мне пришли от « Н е г о »  (н о я их исказил). Кто 
был «О  н », как зародыш  во мне обитавш ий?

—  «О н — Я » (с  больш ой буквы ), ж ивущ ее в «я » .
В эти годы внимательно я изучил псе оттенки закатов; на п о­

лотнах художников безош и бочн о я указывал год написания их, если 
видел з а к а т ,  изображ енный на них, потом у что  я знал, что в годах 
изменялись закаты: до 1900 года светили одни; после— вспыхнули 
новы е. Рудольф Ш тейнер отметил явление это ; и— Неттесгеймский 
Агриппа указывал еще в X V I веке, что с 1900 года мы вступим: в 
иную эпоху.

Ее н а б л ю д а л  из полей в годы ю ности : зорями; после погасли 
мне зори; они засветили— из Бергена; с « м и г а » ,  когда поездок бежал 
в горы ; и гребенчатая линия пиков сверкала осколками; веяли воздухи 
в липа; лазурные камни, впоследствии перенесенны е Ш тейнером  на 
купола И о а н н о в а  3  Д а н н я, протянулись, покры ты е пурпурным 
мохом , к стремительным льдам; а мы с Нэлли смотрели на женщ нну; 
женщина улыбалася темносинимн взорами; оправляя пы ш нейш ие 
волосы  цвета л у ч е  й, говорила она, что мы Солнца не знаем; я 
вспомнил— далекие « м и г и » ,  переж итые когда то.

ВОСХОДЫ ЗАРИ  НЕВОСШ ЕДШ ЕГО СОЛНЦА.

Е сли-бы  чувствовать «м и г и », раз’ единенные друг от друга г о ­
да кш и чрез года о б ’ясняю щ ие себя, то  мы м ногое бы  поняли;
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наше грядущее, крадучись Духом нам в душу, сверш ается ещ е за­
долго до сроков: задолго до б е р г е н с к и х  образов жили во мне эти 
образы : «М игами» ю н ости , пережитыми во ржи— под напавшим за­
катом. И голос: «Ты жди м еня»— был непреложен; дождался его; это  
он рассказал обо  мне: повернул на себя самого.

Э тот Голос во мне подымался в полях. « О н » ,  впоследствии, вы ­
слал мне Нэлли. Он вел нас в Египет: ко Сфинксу; оттуда— ко Гробу 
Господню ; и этот  Гол ос раздался из голоса Ш теНнера (в Кельне, но 
лекции, озаглавленной на афишах: «Х р и стос и наш век»). Этот Голос 
во мне подымался в вагоне, когда, полный счастья и радости слез, 
бы стро  выбежал я на площадку вагона, вперяясь глазами в лазурно­
зеленые камни, покры ты е мохом, между Христианией и ослепитель­
ным Бергеном. Вдруг вздрогнул: и— поднял глаза; я увидел стояв­
ш его на площадке вагона, соседнего с нашим, учителя, доктора Ш тей ­
нера,— в миг, когда Голос во мне моим бренным голосом  внятно 
во мне произнес:

—  «Времена— исполняю тся».
Строгим, отчетливым, незабываемым взглядом— в упор на меня, 

посм отрел Рудольф Ш тейн ер ; гременье летевш их вагонов, пересе­
кающ их ледники, блескн солнца и камни— слилось это  все в один 
Гол ос, излитый из ст р огого , гр устн ого , неж ного, вечн ого взгляда:

—  «У ж е времена— исполн яю тся».
На площадке вагона, соседнего с нами— никто не стоял: я 

увидел лишь стекла, блиставшие солнцем; летели мы к Бергену...
Как описать мне лицо м оего д ор огого  учителя?
Неуловимо он о, как... небесны й п ростор ; то о н о — старина, нз- 

сеченная четко морщ инами; углубления, складки морщ ин перечерчены 
тенями, из которы х глядят два внимательных глаза, сп особн ы х то 
сжаться до точки , а то , расширялся, вы бросить сноп обж игающ их 
душу огней; я сравнил бы  их лишь с брилльянтами, (будто, слетая 
на вас, две звезды расш иряю тся в солнца); н о— солнца исчезнут: оста­
нутся два внимательных черны х зрачка; а лицо? Безбородое, четкое, 
твердое, кажется издали принадлежащим, конечно же, девятнадцати­
летнему мальчику, а не мужу; и от  него разлетаются токи  невидимых 
вихрей и бурь, сотрясаю щ их вас; беспредельному нет выражения; и 
мятеж ность лица— только в вас, если вы  его видите, переживая ду­
ш евны й разлад: о н о — тиш ь и покой; пусть он о, поглядевши на вас,, 
соверш ает над вашей душ евною косн остью  действия, напоминающие 
взрывы бом бы ; взрывается в вас г л у б и н а ,  раня в вас вашу ви­
димость; взгляд, что вас встретит, горит за пределами человеческих
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представлений; ужасен в безмерности он, обры вая в вас « д н о » ,  от ­
крывая в вас— б е з д н у.

И вместе с тем то  лицо выражает потоки восторгов  страдания; 
бриллианты— глаза— две слезы, обращ енные не на вас, а от  вас— в 
свою  собствен н ую  глубину; осветленным страданием мира посм отри т 
на вас Рудольф Ш тейнер ; тот  взгляд не забудете; из него подымается 
Г олос:

—  «И  Р а д о с т и  в а ш е й  н и к т о  н е  о т н и м е т  у в а с » .
На лице этом  вписаны  тайны: последних судеб и последних

культур; н о смеющ имся видел я эт о  лицо— детски мягким, просты м 
и доступны м; н — расцветала, как роза, улыбка, на сж атых устах.

Н еописуемой важ ности дни пережили мы в Бергене; их коснусь 
через десять лишь лет: и— теперь я молчу; я был выхвачен из 
обы ч н ого  тела; бы ть мож ет, переживал я себя  соверш аю щ им дей­
ствия мировы е (в далеких моих воплощ ениях, когда люди престанут, 
как люди, и — отнош ение ближ него к ближнему будет, как обращ енье 
вы сок ого  Будды: к вы сокому Будде).

Казалося: от  ежедневных поступков зависит история; мелочи 
жизни текли, как обряды, во мне; ежедневные встречи казались пер­
стами; горели огром н ы е ш ифры на всем: и стекольными глянцами 
бергенских окон , • и стаей закатов; старинное приоткрывалось во 
всем; и не камни, а горны е кряжи Памира— уже попирал; был я всем, 
что я видел: ветрами, деревьями, месяцем; и, заливаясь слезами, ста­
рался я ч то -то  такое сказать моей маленькой Нэлли, но Нэлли шеп­
тала испуганно мне:

—  «Затаись... и молчи»...
Мы, таяся, молчали.
П отом , в К опенгагене (переехали мы в К опенгаген ), я встретил 

однажды на улице нищ его; остановивш ись перед ним, был охвачен 
приливом любви перед этой  у богою  жизнью.

И — плакал (не знаю, о чем); и раздавались слова мне из крас­
ного  воздуха:

«Я — это  Т ы ».
В эти  дни я поймал на себе взгляд учителя: взгляд мне сказал:
—  «О становись: отступи... Преж девременно».

, С тр огость  прочлась: две звезды излетели из взора в меня; в то 
м гновение взмахами маленьких рук доктор Ш тейнер, пройдя мимо 
нас, нас приветствовал с Нэлли.



В Базеле, в Лейпциге, в Дорнахе— все повторялось.
II Базель стои т предо мной, как знакомец; здесь в урне п о . 

коится прах близкий мне: Христиан М оргенш терн здесь был предан 
сож ж ению ; руку пожал я ему; и— на пожатье руки он ответил мне 
взглядом, к отор ого  до сих пор не м огу  я забыть; повстречались мы 
в Лейпциге, на курсе лекций, разоблачающ их тайну Грааля; и— в г о ­
роде, где получили свое посвящ ение в жизнь Рихард Вагнер и Гете 
( во время болезни); был мне М оргенш терн —  старший брат, соеди­
ненный со  мною  лю бовью  к учителю.

Около Лейпцига я посетил и т о г о , что  пришел ко мне ра­
достн ой  вестью  о солнце (в полях, в годы ю н ости ): Фридриха 
Ницше.

—  «Не «я » , а Х р и стос во мне «Я » ...
Эхо знание есть математика п овой  души: в ней запутался 

Ницше. *
Когда относил я цветы на могилу его  и припал, лобызая хо­

лодные камни, почувствовал явственно: к о н у с  и с т о р и и  о т  м е н я  
о т  в а л и л с я; я стал —  Ессе H om o; но тут же почувствовал: не­
вероятное Солнце в меня опускалось; я м ог бы сказать в этот  миг, 
что я— с в е т в с е м у  м и р у ;  я знал что не «Я » в себе— Свет, но 
Х р и стос во мне— Свет: всему миру.

Впервые во мне во весь р ост  над историей встал Человек в то 
мгновение; в эти  дни произош ла бессловесная встреча моя с М ор- 
генш терном; воистину: з в е з д ы  н ового  у т р а  горят— над зарею
В торого Пришествия.

Переживания на могиле у Ницше во мне отразились присту­
пами невероятной болезни: под Базелем, в Дорнахе, я безропотно 
их выносил.

Христиания через Берген вела кувеп чанию  моей бедной, больной 
головы : венцом терний.

М не Д о р н а х  стал « D o r n »  ом.

ПИСАТЕЛЬ II ЧЕЛОВЕК.

Ч увствую  недоуменье читателя; и— подозрительный взгляд, на 
себя устремленный; и, главное, не м огу ничего возразить.

Знаю, знаю,— читатель мне скаж ет, прочтя беспорядочно на­
громож денны е фразы:
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— «Ч то  же это  такое вы нам предлагаете? Эт0—ни повесть, ни 
даже дневник, а какие-то не связанны е кусочки  воспом инаний; и—  
перепры ги...».

Все— так...
Покуш ение рассказать о собы тии , бы вш ем со  мной— покуш енье 

с «.негодными средствами»; но анегодные средства» всегда подстилают 
подобранны й для печати рассказ.

Здесь собы ти е внутренней важ ности обы к н овен н о кладется в 
осн ову  романа; собы ти е внутренней важ ности не укладывается в 
сю ж ет; архитектоника фабулы, архитектоника стиля обы кновенно 
обстругивает подоснову сю ж ета , которая есть свящ енное переживаньо 
души; от  него попадает клочек; а «роман» преподносится; критика 
ищ ет «и д ею », вытаскивая ее не оттуда, где скрыта она.

Я напомню читателю, ч то  великие драмы Софокла пришли из 
мистерий; их центры — « события внутренней важности» , п р ои схо­
дящие с  потрясенной душой; но история драмы показывает, как чле­
нятся первоначальные импульсы драмы, выветривая сокровенны е 
смы слы свои  и рождая пош лейш ие ф арсы; история возникновеш я 
театра от  драмы до фарса —  история возникновения л ю бого  романа 
в душе у  писателя.

Если нет у писателя той  таинственной точки , откуда, как пар, 
поднимается лучеиспускание миеа, то  он не писатель, хотя бы 
стояла пред нами огромная серия великолепных романов его ; если 
же он закрепит не сю ж ет, а лишь точку рожденья сюж ета, непро­
извольно полож енную  в основу сю ж ета,— перед читателем пробегут 
лишь «негодны е средства»: обры вки, намеки, потуги , искания; пн 
отточен н ой  фразы, ни цельности образа не ищ ите вы в них; косн о­
язычие отпечатлеется на страницах его дневника; нас займут не 
предметы сюжета, а— выражение авторского лица, нщ ущ аго сказаться; 
и— не м огущ его оты скать никаких выражений.

Так— всякий роман: игра в прятки с читателем он; а значение 
архитектоники, ф разы— в одном: отвести глаз читателя от свящ ен­
н ого  пункта: рождения мноа.

НАЗНАЧЕНИЕ ЭТОГО ДНЕВНИКА.

Назначение этого  дневника— сорвать маску с себя, как с писа­
теля; и— рассказать о себе, человеке, однажды навек потрясенном ; 
подготовлялось всю  жизнь потрясение.
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II— разразилось однажды уж аснейш им вулканическим взрывом.
Предупреждающих толчков я не слышал; верней— полуслышал 

л х  я, не понимая реальности их свящ ен ного действия на собы тия 
жизни моей; выскаж ись я о них— и они показались бы сказкою. Я 
их брал, как сю я;ет, для своих ф антастических повестей (разумеется, 
соответствен н о прибирая, гоф рируя образом , стилем,— присочиняя 
к собы тиям , бывш им со  мной, и собы ти я , не бывш ие никогда).

Л егкомы сленное отнош ение к своей  собственной  жизни яви­
лось отсюда.

Моя жизнь постепенно мне стала писательским материалом; и 
я м ог бы  года, иссуш ая себя, как лимон, черпать миеы из родника 
моей ж изни, за них получать гон орар; и— спокойнейш им образом 
соверш енствовать свои  ритмы и риф мы ; историки литературного 
стиля впоследствии занялись бы  надолго моими страницами.

И вот— не хочу.
О бры ваю  себя сам ого, как писателя:
—  «Стой-ка ты : набаловался ты , устраивая ф окусы  с  ф разой».
—  «Где твоя свящ енная точка?»
—  «Н ет ее: перламутровой инструкцией фразы закрыл ты  лучи, 

блещ ущ ие из нее тебе в душ у»...
—  «Так разорви свою  фразу: пиши, как... сапож ник».
Пишу, как сапожник.
О чем пишу? Не понимаю еще.
Пишу о свящ енном мгновении, перевернувш ем навеки все 

прежние представленья о  жизни; как будто бы  бомба упала в меня; 
моя прежняя личность— разорвана; а осколки ее изорвали грунты  отн о­
шений с людьми; бы т всей жизни— иной.

П роистекающ ие отсюда последствия (в них я живу до сих пор) 
ещ е мне непонятны; бессвязность течения жизни, какая-то абрака­
дабра— -«леса» для постройки без самой постройки— преследуют с  
той  поры  мои дни; да, я знаю: привычки и навыки, воспитание* 
груды фальшивых прочитанны х некогда книг заставляют меня 
называть обстаю щ ие происш ествия вытверж енными и неверными 
именами.

Шри<| >т, при пом ощ и к отор ого  я читал книгу жизни, рассыпан; 
бессвязны е буквы его  мне слагают теперь ерунду; новы й ш рифт 
новой азбуки вылился; и отдельные буквы  его  вдруг упалн в сумя­
тицу стары х, создавши при чтении ш иф ров грубейш ие опечатки.

Я знаю, что россы п ь ш риф тов свела с  ума Ницше; сош ел бы  сум а; 
но не сойду я с ума, потом у что во мне развилась предприимчивость
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бы стро прочиты вать ерунду, происходящ ую  от  смешенья ш риф тов, 
и— говорить себе:

—  «Да,— я знаю что новая истина некогда мне прореж ется; сле­
дует терпеливо см отреть на ее выхож дение из пробиты х бреш ей 
отж ивш его мира»...

Так, видя на стенке изображение теневого чорта, соображ аем 
мы, что эта тень принадлежит только нам: наши пальцы слагают ее; 
так я знаю: работа над ш рифтами выправит зрение; я — прочту пра­
вильно: напечатленье собы ти й  духовны х на жизнь.

Я — с ума не сойду.

УСТОИ.

П отрясение перевернуло во мне представления об  истинах 
жизни.

У стои  обы чн ой  действительности для меня— ерунда; а устои 
грядущ его— неотчетливо видны.- запылены еще клубами только-что 
бы вш его взрыва они; ещ е пыль разлетевшейся почвы  стои т предо 
м н ою -, и проступаю щ ие духовны е контуры , опы ленные остатками 
жизни, предстали, как ряд парадоксов, нелепиц, невероятнейш их 
совпадений и— удивительных случаев, которы м и осы пает судьба; та 
судьба теперь— я; да, мне отданы в руки поводья коней, увлекающ их 
колесницу действительности; нет возницы в ней: я образую  действи­
тельность в месте, разруш енном взрывами.

Стало быть: погруж аю  себя в первозданные хаосы  и описываю 
материалы сознания; в моем бы те душ евном изделия стары е износи­
лись; а новы х изделий из взглядов, понятий, сю ж етов, отчетливо 
образованны х чувств,— еще нет.

Там, где искренен я, как писатель, читатель увидит теперь лишь 
сплош ны е анегодные средства»; считает наверное он лишь «не­
годными средствами» проявления русской  действительности, которую  
он упразднил (упразднив в них... Р осси ю !); и в дневнике своем я 
предлагаю вниманью «.леса для постройки-»; «.постройки» (романа иль 
повести) нет в нем.

Не скрою : м огу до сих пор обмануть я читателя; и— в преяшем 
стиле преподнести ему утончения контрапунктов из образов и красиво 
отделанных фраз; но ничего не узнает о подлинно бывшем со  мною 
из этих худож ественны х изделий; моя повесть недавнего прош лого
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есть кустарны й музея из расставленных по порядку и ритмом бли­
стаю щ их фраз, представляющих собой : петушка, бэби , бары ш ню  и 
овечку; вот « кузнец и м едведь», вот Пьерро...

II не скрою : бы ть мож ет я завтра же снова примусь за ста­
ринное укрывательство истины , которы м  так заняты искони утон ­
ченнейш ие стилисты  Европы; но хоть раз мне читателю крикнуть: 
орудие нашей р а боты — наш ш ри ф т— ложь и фалыи; о н — разбит 
для менА.

М оя истина— вне писательской сф еры ; могу я коснуться ее—  
одним способом : вы бросить из себя в виде повести этот  странны й 
дневник м оего состоянья сознания, пребы ваю щ его в недоуменьи, и 
не ум ею щ его недоумение выразить обы чны м и средствами писательской 
техпики.

В нагромождении « негоднейших средству) и « лесов» вместо здания 
повести — новизна моей повести; я— писатель-стилист— появляюсь 
пред вами сапожником стиля; и я, кстоль умеющ ий» переживанья 
души облагать ритмом слов, предстаю перед вами в безрит м щ е 
этих клочков: т о — клочки моей собствен н ой  жизни, которая  взорвана.

События, упразднившие перед вами писательский лик, не со  
всеми бы ваю т; и пусть я обыденнейш ий человек; да, но л— человек; 
профессиональные литераторы ,— часто не люди мы.

Знаю это  по прежнему опы ту я.

ЛЕОНИД ЛЕДЯНОЙ.

Парадоксальности м оего состоянья сознания мне рисую т меня 
парадоксально стоящ им в действительности; и я думаю:

—  «Вот удивились бы  люди, меня обстаю щ ие, если бы  я пока­
зал им кусочек себя»...

Знакомы е обы кновенн о усердно выискивают предметы общ енья 
со  мною ; « предметы» —  какая -  нибудь культурная тема: проблемы 
истории, философии стиля, иль мистики; э т о — «почтенные темы»; 
и я умею «почтенно» касаться « почтенных» предметов; чпочтен- 
ныя отношении» незаметно слагаются между нами; строится  види­
мость «.почтеннейшей ж изни», в которую  я погруж ен, как деятель 
определенной эпохи; и захоти я, как деятель, увековечить себя для 
эпохи, мне стоило бы  отдаться спокойном у углублению мной же 
затронуты х тем, признанных в настоящ ее время « почтенными 
темами».



Таковыми являются: ф илософ ия и психология творчества, поэти ­
ческий ритм, словесная инструментовка, история и теория симво­
лизма; я знаю: отдайся всецело любой из затронуты х тем ,— через 
несколько лет напечатал бы  я полновесны й кирпич специальных 
исследований; несколько написанных кирпичей,— и вот я, академик, 
опочиваю : я— в славе.

У  меня есть другое ещ е, заслуживающее уважение, «profession 
do fo i» : я— поэт, романист; романы мои хоть круты е и трудные для 
любительских чтений, но— почтенны е по размерам и темам; отчего  
бы  мне не написать и ещ е, и еще взяв почтенную  тему («Р оссия», 
« Восток или Запади).

М ог бы  бы ть драматургом я. В ообщ е м ог бы  я написать еще 
несколько поэтических книг, мож ет бы ть, оцененны х; и даже— пере­
веденных; мож ет бы ть, кое-что  я из э т о г о  всего нанишу.

II я м ог бы ть проф ессором  (биологии или... химии); области 
микро биологической  техники до сих пор занимают меня. Но я знаю, 
что  знаю: в области, где оценка людей соверш ается по проф ессиям 
и х,— убежал я от  собствен н ы х, настоящ их проф ессий : стиль сонат, 
мне звучащ их, пожалуй бы  был оригинальней романов, написанных 
м ною ; стиль несозданных мною  полотен,— мне ведом; был резчиком я 
по твердому американскому дубу; и в этом  занятии провел— год; 
даже раз я попал, невзначай, в музыканты: играл на втором  бара­
бане (вообщ е занимает меня роль турец кого барабана в оркестре: 
здесь мож но сказаться; и— выразить свою  душу не хуже, чем в 
повести).

М оя настоящая деятельность лишь случайность дорож н ого 
происш ествия, ж ертвой к отор ого  пал я; произош ла ю м ористическая 
пертурбация путей моей жизни: человека отправили в Петербург, 
снабдив адресами и солиднейшими рекомендациями, а по досадной 
опл ош ности  сел он не в тот  вовсе поезд; и— попал в Нижний Нов­
город; по дороге же был обокраден; случайно расторговавш ийся 
спичками, он оказался владельцем солидного дела, умело ведущим 
его.

Так и я: я — случайный писатель.
« Почтенные» отнош енья на почве «почтенных» литературных 

занятий моих мне смеш ны; они— фикция; я позволяю  развиться ей  
как ей угодно; печатаю книги и заседаю в комиссиях, будто бы 
я — литератор, и будто бы  литература моя— моя «.точка». (П очему же 
не музыка, н е '  биология, не коммерция, не резьба, не второй бара­
б а н не литавры?).



О ттого , вероятно, в моем поведении литератора и есть ч то -то , 
подчас заставляющее «п роф есси он алов» лю бим ого дела на меня ози­
раться; многие мне боятся  довериться; я кажусь переменчивым, 
хамелеонным, неверным; о тто го -то  и братья-писатели зачастую  нз- 
меривают мою  деятельность подозревающ им оком:

—  «Н ет, не братское в нем».
Да, я враг « профессиональною братства» \ но я могу бы ть «това ­

рищ ем»; понятия «товарищ ества» и «братства»— понятия несоиз­
меримые.

Да, и я— специалист: но моя специальность не отразилась в 
моей специальности.

М оя специальность— исследовать возникновение специальностей; 
потенциально « я » — все, и активно— ничто.

Потенциальное «в се »  моей жизни мне долго осталось не вскры ­
тым: я не раз с удивлением останавливался перед какою -то точкой  
в душе, и наблюдал, как из этой  невскры вш ейся точки души, точн о 
молнии, мне блистали возмож ности бы ть , чем угодно; возм ож ности  
м ногообразнейш их жизней вставали во мне.

Осущ ествленная моя ж изнь— жизнь писателя— лишь одна из 
возм ож ностей, такая же, как другие; и оттого , что я видел другие 
возм ож ности для себя, я к себе, как к писателю, относился рассеянно, 
нехотя, с ю мором ; иногда— с явной злостью ; мельчайшие собы тия 
моей человеческой личности отвлекали надолго меня от долга: печь 
книги (я пек их в достаточн ой  мере, но, признаюсь, м ог бы  печь 
их в удвоенном темпе без ущерба для их содержания); года я провел, 
не напечатавши ни единого тома, над решением личных задач.

Казалось мне: человека и нет в человеке; и все, что называем 
мы « человеческим», обнимает лишь частности , черточки, специальности 
человеческой жизни; « человека» в себе ощущал я той  точкою , из 
которой  п орою  блистали многообразия человеческих ж изней моих 
(лишь случайно избрал я одну); ощ ущ ал я в себе столкновение мно­
гих людей; м ногоголосая стая— мои двойники, тройники!— перекричала 
во мне специальность поэта, писателя, теоретика; искал я гармонии 
неосущ ествленны х возм ож ностей; и приходил к представлению «чело­
века», к отор ого  нет в человеке; мы все « человеки» (лишь с маленькой 
буквы )— футляры Е го, Одного.

И нстинктивное желание бросить бом бу в футляр человека, в 
«ф утлярны е» книги писателей, в «ф утлярны е» книги себя сам ого,— 
производило, должно бы ть, во мне впечатление, будто я— перемен­
чив, изменен; «писатели» подозревали меня.



Я им всем заговаривал зубы ; не будучи в состоян ии  вскрыть 
своей  подлинной точки, я стал заговаривать зубы  себе самому.

Тут меня и постигли серьозны е затруднении в моей внутрен­
ней жизни.

Себе самому поперек своей жизни я встал, как писатель, входя­
щий в известную  моду.

« Леонид Ледяной» (мой писательский псевдоним) превратился 
из тени  в меня сам ого; повторилась сказочка Андерсена о  тенщ 
судебны е следствия тени над обстоятельствами моей собствен н ой  
жизни, ее тирания, сперва угрожала тю рьм ой: заключеньем в ф ут­
ляр, а потом  и лишением жизни.

Со стиснуты ми зубами я видел, как « Леонид Ледяной» , столь 
радуш но воспринятый себя уважающим общ еством , оклеветывает 
меня, и— отстраняет от жизни; он  таскает меня за собою , голодного, 
ни щ его, заставляет лож иться под ноги  себе, на торж ественны х, 
литературны х собраниях вы ступает с речами и адресами; отнимает 
еду от  меня; протяни только руку за пищ ей, и— «Леонид Ледяной» 
с удивительною ж естокостью  броси т под-ноги неутоленны м, голод­
ны м— меня.

Гол ос м ой— человеческий гол ос— стал голосом  тени: безгласно 
я р от  раскрывал под ногами у тени, укравш ей мой голос; «почтен­
ные личности)>, расточаю щ ие комплименты «тиран у», меня убивав­
шему, не обращали внимания на меня; л— стал фикцией, оклеветан­
ной литературною  тенью, пользовавш ейся моими руками, ногами и 
гол осом  для появления своего  на подмостках публичной арены.

Замыслил ей месть.
По отнош ению  к почтенны м хвалителям «тени» отлагался во 

мне п р осто  диавольский . план: сцсргнув «тен ь », появиться пред 
ними в своем собственном , человеческом виде, и удивить их собрание 
«н еп оч тен н остью » своих стремлений, манер, вкусов, стилей, увы, 
наруш ающ их традиционное одеяние « Л едяною » — скроенны й хорош о, 
длиннополый сюртук.

По отнош ению  к «Ледяному» тогда я предпринял суровую  меру: 
литературную честь я старался отнять у  писателя взрывами боли 
и злости, норой ему портивш ими литературный язык (это  я 
пробираясь украдкою, в великолепную сф еру его благородно о т т о ­
ченны х фраз, переставлял эти  фразы и вкраивал в них просто 
уличные словечки).

По мнению критиков, стал « Леонид Ледянойъ отдаваться поле­
мике сам ого низкого сорта, его  недостойной; и в поведении «Ледя­
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н о го »  подчас ироступалн черты , наруш ающ ие величие его  стиля и 
тем : его  видели пьяным.

Т о я, извиваясь в нем, рвал достоин ство поэтической позы.
Наконец я реш ился на крайнюю меру: убрать его вовсе; эта 

крайняя мера сперва приняла искривленные формы во мне: знаю 
явственно, что он — паразит, что без жизни моей сущ ествовать он 
не мож ет, решил я себя  лишить жизни; и — этим поступком  при­
кончить гнуснейш ее сущ ествованье «паяца» и «клоуна» человеческих 
устремлений моих.

Моягет бы ть, этим бы  я и кончил, если бы  не появление 
«странн ой  звезды» на моем горизон те, заставившей меня бросить 
все, ч то  обстало меня; и — итти за «звездою ».

Не странно ли: «Л еонид Ледяной», обнаруж ивш ий силу в борьбе 
с  моей волей, тут как то  смяк, как надутая воздухом кукла, измор- 
щ ился, сплющ ился, переходя из трехм ерного состоянья в двухмерное, 
как подобает приличной и незабывш еп себя плоской тени, темнел; 
и — покорно лег иод ноги  мне, когда стал я воистину «странником », 
ш ествующ им за звездою своею : звезда привела меня к яслям; там, в 
«яслях», младенец лежал.

С обы тие неописуемой важ ности заключалося в том , каким 
образом я убедился, что этот  «младенец» есть «я »  мое,— точка» моя, 
до которой  косн уться  не м ог я; во мне, человеке, родился теперь 
человек. Был он , правда, младенцем ещ е, но я няньчился с  ним, я 
любил его.

Я  его никому не отдам.
Я — стал «Я » (с  больш ой буквы ).
А « Леонид Ледяной» , водворивш ийся прочн о в салонах М осквы , 

к моему великому счастию  был о б ’явлен предавшимся бредням и 
истощ ивщ им свое дарование (я впоследствии вновь подшутил над 
провидцами литературной стилистики, написав не от  имени «Ледя­
н о г о » , а от себя повесть в стиле барокко: они ее приняли).

Я  теперь убираю стилистику, и— о б ’являю вам всем: отны не 
я стану писать, как... сапожник, «негодны м и средствами» не оттого , 
что я в бреднях моих истощ ил дарование, а оттого , что «дарование», 
которое чтите вы — фальшь, обы чная фальшь; этой  фальшью себя 
мы обманываем и закрываем возм ож ность в себе стать людьми: уби­
ваем младенца в себе, точ н о  воины  Ирода. Этим воином , гнавшим 
младенца, был я. Ослепительное Видение на пути со  звездою меня 
обратило: и я ухож у от  вас— пы ш ны е, сильные и богаты е мертвецы 
обречен н ой  на гибель действительности, к новорож денным побегам
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грядущей Весны; не Ф арисеи, а М ытари видели свет; не патриции 
великолепной культуры,— а чернь вынесла своей кровлю  «становле­
ние» христианства.

П олюбите нас черны ми: не тогда, когда в будущем выветвим 
мы на поверхность земли великолепные храмы культуры: полюбите 
нас— в катакомбах, в безф орм енности, воспринимаю щ их не культуру 
и стили, но... созерцаю щ их без единого слова Видение Б ога Ж и вого , 
сходящ ее к нам.

ДВА «Я ».

Восхождение новой звезды и мечты о  «младенце» нас вырвали 
с Нэлли из прежней, густой  атмосф еры ; и оказались: перерожде­
нием нашей внутренней ж изни; собы тия перерождения эт о го , если 
измеривать их в мелких атомах распы ленного прош лого, образуют 
отчетливо при сложении вновь этих атомов: невероятнейш ий миф.

Зарисовать невозмож но его; только тысячами проэкций, м н ого- 
образьем подходов— несоверш енно, неявственно вы чертится грунт 
с о б ы т и я ,  па которы й  и предлагаю я встать, как на почву; но с 
Этой почвы  откроется: п р а в д а  о б у д у щ е м .

В торое П риш ествие— началось.
Этой правдой и был я исполнен, отчетливо не сознавая ее; обра­

зовала она в душе моей точку, отталкивающ ую от  себя все п о ч т е н ­
н ы е  виды занятий для поддержания благоустроенной  жизни, которая 
безвозвратно проходит; во взрывах, в катастрофах и в пожарах раз­
валится старая жизнь; эти «взры вы » уже соверш аю тся в тех, кто 
себя начинает готовить к собы тиям Н овой Эпохи, которой , как 
Солнцем, освещ ены  наши души.

Вне нас— еще серая, вихрем крутимая, пыль (перед ливнем— из 
тучи потянет вдруг ветер: и— крутятся пылевые смерчи; мы— в нх 
зоне).

II из нее, этой  пылп, приподнялись на мгновение— Нэлли и я 
потом  снова упали; мы знаем р а з м е р ы  с о б ы т и й :  и настоящ ее 
наше, желающее отвертеться от миссии, шлет своих призраков: и 
г о с п о д и н  в к о т е л к е ,  высылаемый с е р о м ,  старается оклеве­
тать мои действия.

Самое бы тие мое есть неприличнейш ий крик перед ж изнью, 
уже обреченной  на гибель; и оттого  то я страш ен, я властен не
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страхом и властью, а— полной беспом ощ ностью ; печать верного знания, 
вынесенная, как воспоминание о странном собы тии , бывш ем со 
м ною ,— наверное проступает, для н и х, как бы  я ни упал.

О ттого  то о н и ненавидят меня: за беспом ощ ность; и за то , что 
меня необходимо убить (сопротивляться не стану я); их мечи-— клевета и 
инфекция моих состоян ий  сознания ядами, разлагающими мне душу; 
мой меч— беззащ итность; и— гибну душ ою моей; но я гибну, любя.

Начал я с описания посещ ения консульства, где сидел, весь 
охваченны й странной болезнью  своей : и —  продолжил вот  чем; но, 
чтобы  стала понятна болезнь, надо вникнуть в приливы здоровья, 
которы м и преисполнилось все сущ ество: до войны ; ведь болезнь—  
только следствие ж изненной силы, меня пронизавшей (а сила спу­
стилась во все сущ ество).

Передо мною  восходит моя несравненная Нэлли, как звездочка 
утра, предвозвещая явление Солнца; но явление Нэлли— подготовля- 
лося жизнью моей; сказать странно: я чувствовал Нэлли, когда был 
ребенком (меж нами лежит десять лет); еще мальчиком, четы рех­
летним, порою  я чувствовал: неж ность и зов; будто теплые играли 
лучи; это  Нэлли, еще нерожденная, опускалась на землю; и —  за­
мышляя план жизни своей , увидала о т т у д а  мепя, посылала ко мне 
свои лучики; лучики грели.

Впоследствии, лет через двадцать, мы встретились, мы узнали 
друг друга: нашли; и оттого  только Нэлли могла меня вывести из 
подполья, в которое засадил « Л е д я н о й » ,  располож ивш ийся надо 
м ною  в великолепной душ евной квартире, где он , натирая паркеты, 
над головою  моею стучал каблуками. Ч тобы  мне описать узел фактов, 
слагающих невероятности настоящ его бы тия, и— слепительный центр 
между нами ( « м л а д е н ц а »  во мне), вижу я —  мне придется опять 
отступить и провести вереницу из лег, образующ их пьедестал: для 
д р у г о й  моей жизпн.

Разыграется ли «Я » во мне в ны не данном моем воплощ ении, 
или «Я » , теперь ясн ое  мне,— только «Я »  воплощ ений грядущих, и 
в н и х  о н о  скажется, — этого  я не знаю; но знаю одно: я— умер­
шая оболочка для «Я » ; я — футляр Человека; и этом у Человеку слу­
жить буду я; что случится с моей оболочкой? Вернее всего , что 
погибнет она; в настоящ ем о н и  не позволят вскормить мне «мла­
денца» (условия исторической  жизни ещ е не созрели для это го ); и 
потом у: ощ ущ аю себя я щ итом, подставляемым под удары судьбы —  
для защиты с в я т ы н ь.
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Я  себя ощ ущ аю  корявым, мозолисты м гном ом , исполненным 
н ечи стоты  и порока, перед которы м  поставили чашу, наполненную 
драгоценны м вином; все мое назначение, мож ет бы ть, остор ож н о 
поднять над собой  драгоценную чашу; и до свящ енного места ее 
донести, передать ее р ы ц а р я м ;  одно время я верил, что я — удо­
стою сь : П ричастия; от причащ ения эт о го  закипит моя кровь; мож ет 
бы ть вся б о л е з н ь— в перемещ енье сознания, от подсознательно 
снедающ ей мысли, что еще здесь, на земле, преображ ение совер­
ш ится, и я, Парсифаль, искуплю свою  страш ную  а м ф о р т а с о в у  
рану. П роисш ествия мои напоминают мне эпизод из легенды: я 
принят случайно на Мон-Сальват; и уж е соверш ил кощ ун ство (убил 
лебедя); рыцари Мон-Сальвата меня удалили насильственно из свя­
щ ен н ого места. Все-таки в будущем (через два или три воплощ ения) 
состои тся  мое посвящ ение: в рыцари!

Воспоминания о свящ еннейш их мигах моих (Х ристиания, Берген 
и Дорнах)— мне чаша: несу ее; в чаш е— «младенец»; а прежняя 
ж изнь— облетевш ий цветок; наливается в настоящ ем в нем плод; моя 
жизнь в настоящ ем — корявы е коросты : оболочка живейш его семени; 
лишь после смерти моей из растресканны х створок  сухой оболочки 
(и з тела) в «м иры » побеж ит длинный стебель; и листья на нем будут 
мне измерением пребывания м оего в сферах: Солнца, Луны и М ер­
курия; стебель выкинет ч а ш е ч к у ;  мне окаж ется ч а ш е ч к о й  
материнский покров м оего воплощ ения в будущ ем; а из чашечки 
развернется и в е н ч и к  (или жизнь моя в будущ ем); расцвету я не 
Здесь (я— отцвел); н о я  венчик ц в е т к а  г о л у б о г о  в себе уя{е 
Знаю; он— Граль; я его, над собой  приподняв, понесу.

П роисш ествия перемещенья сознания, происходящ ие со  мною  
повсюду, во мне отдаются, как проницаю щ ие лучи странной жизни; 
т о — жизнь моя в будущем; вот ее то подчас перенош у я в собы ­
тия э т о й  жизни моей; я порою  приписываю  себе соверш енства, 
которы е принадлежат Человеку. То есть осквернение Чаши.

После каждого перемещенья сознания, после каждой ош ибки в 
умении отмежевать «я» от  « Я » — нападает К  л и н г  з о р, или сер, 
неизвестный доподлинно мне в своем временном облике (может 
бы ть ,— он  владелец коттэджа в Ш отландии, а мож ет бы ть— п р и о р 
почтеннейш ей ie3ynTCKofl Коллегии): но его  знаю я хор ош о— т а м : 
в душ евно-духовны х пространствах; в свои  прош лые годы его  по­
пытался отчетливо я изобразить в «П етербурге»; он  е с т ь —Аполлон 
А поллонович А блеухов, известнейш ий бю рократ; «бю рократ» начал
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м стить за попы тку дать лик его  миру; он  всюду таскался за мною, 
п орой  разливая гнетущ ую  атмосф еру тоски  в наших ком натах; Нэлли 
заметила это ; однажды сказала ш утливо она (это  было давно, под 
Парижем):

—  «А  знаешь ли, нам пора уезжать; я заметила в комнатах на­
ш их опять твоего «бю рократа».

Видел я его отчетливо (в подлинном виде) —  перед отходом  ко 
c h v ;  и мне бросился образ: кровавая, красная комната; посредине нее, 
весь отделанный черным, стоял аналой; а на нем возлежала старин­
ная книга; над ней наклонялся в пламенной мантии и в берете, 
стоял— О Н, мой враг: я узнал его мертвые уш и, огром ны й, ж елтею­
щий лоб и провалы холоднейших глаз; лю боп ы тно, что  в это  я;е время 
за окнами мы услышали с Нэлли шум ветра (гроза начиналась); еще 
любопы тнее: вскрикнула Нэлли; к ней прыгнула, запищав, на постель: 
обнаглевшая мышь.

Несколько дней донимали нас мы ш и, мышата переползали по 
комнате, освещ енны е солны ш ком.

Но непростительно я отвлекаюсь: мне надо вернуться; я сел 
уж е в дорнахский поезд; через м гновение должен я соскочить; 
и очутиться перед горбаты м Холмом, сверху донизу густо  заросш им 
зелеными вишнями; из-за вишень, оттуда я должен был снова уви­
деть: два купола Здания.

С Н О В А  В Д О Р Н А Х Е .

Дома не было Нэлли. Я  знал, где она; и я к ней побежал—  
туда, кверху; на Холм; по дороге,'спускаясь с холма, мне на встречу 
попались друзья, молодые люди в ш ирокополы х, заломленных шляпах, 
одетые в бархатные рабочие куртки и в короткие панталоны: вот Б 1̂ *; 
о н — голландец; он  сочин яет прекрасную музыку; вот— Д*Л* он — норве­
жец, художник; и тот , и другой остановивш и меня, восклицали:

—  «Как, Б*^*, не уехали вы? Или вас отпустили?»
Обоим приш лось рассказать о происш ествии в консульстве:
—  «Возмутительно, гнусно, цинично... ведь вы— русский под­

данный: что  же молчит ваше консульство? П очему допускает он о?»...
Я  пожал лишь плечами; и— побежал от них вверх.
Попадались навстречу мне дамы и барыш ни; в летних, лепечу­

щих туниках; и разноцветные столы  от  них разлетались по ветру; у
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Этой— лиловая; и бледно-розовая у той; снова мне, на мгновение задер­
жавшись, приш лось передать неудачу, постигш ую  в консульстве.

Покрасневш и, мисс М * / ,  (молодая цветущая барыш ня в розовой  
столе), сказала:

—  Если вам, m onsieu Б^* нуж но что либо, я для вас постараю сь...
Но я бежал вверх, потом у что  я знал, что  и П*4* и Д * /, как мисс

М * / уже кончили, вероятно, дневную работу; и вероятней всего , 
что я встречу мою  ненаглядную Нэлли идущей домой; между тем, 
мне хотелось ее непременно застигнуть врасплох; во внутренности 
портала; выхватив молоток и стамезку из маленьких ручек ее, 
прикоснуться к работе; после гн усн ого  дня мне хотелось: бездумно 
стучать среди щ епок, ведя деревянную плоскость гигантской, изог­
нутой ф орм ы , которую  подготовлял я для Нэлли все это  последнее 
время.

Вот уж е— на холме; освещ енны й косы ми лучами заката, гигантский 
портал, вы ступая под куполом, розовел перламутрово-ж елтою, круто­
лобою  ф ор м ою , видною за несколько километров отсюда; этот  стран­
ны й портал поднимался с ш ирокой , бетонной  площадки дичайш его 
сер ого  цвета; мне зияли, как странны е дыры, и окна, и входы в 
И оанн ово Здание; эти  последние состояли из ряда бетонны х колонок, 
напоминающ их колоссальные зубы  огром н ого , черною  пастью раз‘-  
я того , рта; первый этаж был бетонны й; образовал он площадку; с 
нее то  вот и поднялася деревянная масса, граненая формами; образовала 
два круга, входящие друг в друга; а линия соединения куполов образо­
вала воздуш ны й и легкий зигзаг; та манера, с к отор ою  купола оседали 
на Здание, была чудом строительны х достижений: об этом  писали в 
ш вейцарских журналах.

Я  помню: талантливый наш инженер и строитель Иоаннова 
Здания, Э_еРт (ш вейцарец), разсказывал нам:

—  Понимаете, что я должен был переж ить, когда д о к т о р  
впервые меня посвятил в план работы ? Мне стало и грустно, и ж утко: 
впервые во мне поколебалась вера в все-знание д о к т о р а ;  мне казалось: 
или я, иль он— сумасш едш ий; я должен был, как математик, ответить: 
«Э то же невозмож но в условиях инженерной науки: мои инженер­
ные выкладки противоречат возмож ности вы строить купол; ведь Здание 
рухнет тогда»...

—  Но доктор Ш тейнер ответил: «И  тем не менее, Э-е Рт5 
должны вы изыскивать сп о со б — т а к  вы строи ть»... Две недели провел, 
как в горячке, производя ряды выкладок; и вот видите: Здани° всо же 
стои т»...
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Уж е я средь привы чного лабиринта у гл ов , косяков, коридоров 
и комнат бетонны х пространств, вызывающ их каждый раз воспо­
минание о забы ты х мистериях, соверш авш ихся некогда; находя себя 
здесь, в этих комнатах, ты  не веришь, что  выйдя отсюда наружу, 
очутиш ься ты : средь ландшафтов X X  века в Ш вейцарии; кажется: 
как сюда ты  попал? Представляются явственно дичайшие коридоры, 
углы, косяки, дуги арок (и все из бетона) своим сочетанием цветов 
(черн о-серы х) суть выдолблины сокровен н ого подземного храма; вот- 
вот ты  увидишь: навстречу блеснут факелы; и появятся птицеголовые 
мужчины с жезлами— вести тебя: к посвящ ению .

Но попавши на лестницу, подпираемую каменноногими глыбами 
допотопны х форм жизни, взбежавши оттуда наверх в круглый зал 
(в область дерева)— все изменялось: и впечатление, что  не в далеком 
ты  прош лом, в будущем человечества: охватывало стремительно.

Уже я пробежал это  все: и вот я— в колоссальном портале, 
загромож денном лесами; откуда то сверху посыпались щепки; одна 
угодила мне в лоб, поднял голову вверх:

—  «Нэлли, Н элли».
Откуда-то сверху меж досок и бревен просунулась торопливо 

головка; и— засмеялася радостно: Нэлли моя.
По приставленной кверху расш атанной лестнице стал я взби­

раться наверх; мы стояли под формами; и— улыбались друг другу; в 
огром ны е прорези окон смотрели окрестн ости ; и— распахнулся о тч ет ­
ливо воздух; и синие гребни Эльзаса смотрели оттуда; там— бухала пушка.

ИОАННОВО ЗДАНИЕ.

Я  стою  посредине огром н ого  круглого зала; и проницая тяжелую 
толщ у лесов, представляю себе эт о т  зал, каким будет он выглядеть 
по окончании постройки.

Представьте четырнадцать гранны х и мощ ны х колонн (в попе­
речнике каждая— занимает не менее полутора метра); колоннада обходит 
пространство отчетливым кругом ; ассим етрично стоит пятигранник 
колонны, на ш естиграннике цоколя; все четырнадцать цоколей, как 
колонны из дерева; и отнош ение углов пятигранников к ш естигран­
никам переменяется всякий раз; по отнош ению  к цоколю  ассиме- 
трична колонна, как бы  образуя капризнейший сдвиг; сумма сдвигов 
-слагает гармонию; кажется— круг из колонн завертелся; и хочется  ухва-
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титься рукою  за что-нибудь; головокруж ение нападает в л е т а ю щ и х  
стенах от  впечатления п л я с к и  колонн; пьедесталы колонн прихот­
ливо иссечен ы ; переменяется тема орнамента ф ормы ; так: все кани­
тели— меняю т орнамент; орнаменты — бессю ж етн ы ; неизъяснимая пре­
лесть их в этом ; они образую т градации странных кристалов, кристалле 
видных растений и чаш; пересекаются под углами их плоскости.

Я вственно, четко распались четырнадцать стройны х гигантов ' 
на два полукружия (по семи колонн в каждом); н каждая пара меняет 
орнамент: седмижды меняются орнаментальные линии; и седмижды 
меняется самое качество дерева: семь цветов— семь пород: белый бук, 
чуть желтеющ ий ясень, кровавая вишня, отчетливо бронзовы й дуб, 
темный вяз, белый клен, перламутрово-неж ны е тоны  березы.

И опираясь на них, на размашистом шаге круты х и косы х 
полудужий— построена: великолепная фантастика архитравов, прыгучих 
и гранн ы х, соединяю щ их с куполом; многограние их образует во мне 
ф угу Баха; простой  лейтмотив над колоннами белого бука— гранится, 
слож нится, змеится; попарно взлетели гранены е архитравные формы: 
между колоннами вишни и дуба; и— далее, далее: меягду березой и 
кленом— невероятны е слож н ости  все того  же п ростого  мотива: так 
тема в вариациях осущ ествляет себя: истечением форм; точно стены , 
срывался с м ест, начинают кидаться по всем направлениям; перенру- 
жплись, заходили на дугах их мускулы; п л я с к а  колонн, и летание 
стен —  круж ит голову нам; с чем не справился гениальный Родэн, 
Здесь достигнуто в архитектурном задании; именно: явлена форма в 
движении.

И о т т о го  то , вступая в пространство огром н ого  зала, к отор ого  
пол— под углом, начинает казаться, что  стены разорваны; неизмери­
мости отовсю ду глядят чрез разрывы.

Т о— зрительный зал; пересекается круг его  с меньшей окруж ­
ностью  сцены , которая как и зрительный зал, состои т: из живых 
полукружий колонн (по ш ести колонн в каждой); градация дерева 
здесь берется в обратном  порядке; орнаментальный мотив капителей 
иной; и— более раскидалися в гранностях архитравные ф ормы: они 
притекают, сплетаяся в изощ реш .я кристаллов к простерш ейся пен­
таграмме, напоминающей Человека, раскидывающ его две руки; и под 
нею  теперь, без меня уже высекли деревянную статую : здесь стоит 
сам Х р и стос, иссеченны й из дерева.

Остановивш ись посередине круглеющ ей залы, увидите вы, 
когда вставятся стекла: из-за колонн проницают ее отовсю ду цветные 
неверные светочи, пропускаемые рядами оконны х триптихов— из очен ь



тол стого  цветн ого с т е к л а :  ф иолетового, ярко-красного, розового, 
зеленого, синего; в стекле врезаны линии посвящ ения; эта с в е т о ­
п и с ь  (то-есть , ж ивопись на стекле) образует нскуство, изобретенное 
Ш тейнером ; ярко-красны е, синие и зеленые блики, колебляся лягут 
на гранные полукруги колонн; будет днем разливаться здесь красоч­
ны й полусумрак, сверкая зигзагами прорезей света; и архитравные 
ф ормы , и купол, утон ут в мерцающем красочном кружеве нолусу- 
мерок; вечером, при электрическом свете погасятся стекла; и вспы хнут 
гигантские архитравные ф ормы ; и вспы хнет кровавая, красная к р а с к а  
и з  к у п о л а :  там, в бурны х вы сях, из ураганов огней— -) л о г и м ы 
творят: свет и звук.

Я стою  посредине огр ом н ого , круглого зала и созерцаю  все 
ф ормы : вон — «М арс», в о н — «Ю п итер» (колонны и архитравы посвя­
щ ены здесь планетам; мы, резчики, называли их попросту «М арс», «Са­
тур н », «С олнце»; и— говорили друг другу: «На чем вы работаете?»— «На 
Ю п итере»); и «Ю п итер» и «М ар с»— архитравы, которы е добросовестно 
мы вырезали под руководством жены моей, Нэлли; на «М арсе» мы начали 
нашу работу по дереву; пом ню : когда-то разлапые, архитравные ф орм ы , 
как допотопны е н осор оги , стояли еще на земле— под навесом сараев; 
мы целое лето, с утра и до вечера взгромоздивш ись на них, выбивали 
из них изощ ренны е плоскости: «М арс» и «Ю п и тер» мы вырезали 
непосредственно пред о б ‘явленьем войны ; эти формы на длин­
ны х, тяжелых цепях были вздернуты кверху, укреплены над колоннами; 
осень воен н ого года работали мы над наружными, надоконными 
формами; зиму же, взгромоздивш ись под купол и облепивши наш 
«М арс», дорезали его; всю  весну и все лето 1915 года— оканчивали 
«Ю п и тер»; «Ю п итер» и «М а р с»— наши ф ормы ; люблю их, как малых 
детей своих; эти  ф орм ы , как знать,— не увижу я более: если увиж у,—  
увижу в иной обстановке; увижу их снизу: не поднимусь вновь под купол.

П рощ айте же «ф ор м ы », в которы е я вколотил часть всей жизни: 
теперь она— там, вы сок о— вы соко— вы соко; часть души моей выш е 
меня самого!

Как же могли это  все мы создать? Я не знаю. Я знаю наверное: 
если бы  нас предупреждали заранее, ч то  мы едем вырезывать именно 
Эти огром ны е ф орм ы , мы не приехали б в Дорнах; показалось бы 
п росто  безумием приниматься за тяжелое дело; мы ехали в Дорнах, 
чтоб  бы ть там полезными, не представляя себе, чем же именно; мне 
казалось, что если-бы  поручили мне подметать только щепки, и то 
я считал бы  себя очень счастливым. Как же случилось, что мы это  
все вырезали?
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Приехали в Дорнах мы первого февраля 1914 года; все первое 
время чертили и красили планы; потом , уж е в марте (нас было ещ е 
человек двадцать пять: после с ’ ехались сотни  работников), нас собрали 
в полуотстроенном помещ ении из бетона: пред капительною ф орм ою ; 
Ш тейнер, вооруж ивш ись стамезкою  и наблюдая модельку из гипса, 
стал бы стро вырезывать Сатурнову капитель, давая нам всем об ’ясне- 
ния: мы, собравш ися кучкой, следили внимательно за ш трихом его 
остр ой  стамезки; такие сеансы  не раз повторялись; впоследствии 
мы разбились на кучки; образовалось четырнадцать кучек из нас (по 
числу капителей); за каждой присматривал резчик-художник (член 
наш его О бщ ества); бы стро освоились мы; через месяц, в апреле, 
мы были разбиты на новы е группы ; и выбрали руководителей; каждая 
группа взяла архитрав; нам досталась дубовая масса для Марса; нас 
бы ло четы ре: я, Нэлли, сестра ее, муж сестры ; руководителем архи­
трава назначили Нэлли; она— проверяла работу, она вычисляла, какое 
количество сантиметров дубового дерева нужно оставить; какое коли­
чество— снять; доктор Ш тейнер, следя за работой , почти ежедневно 
нас всех обходил; он  очерчивал плоскости углем; и об ’ясняял все, 
что нуж но.

Начальства же не было. И оанново Здание строилось анархиче­
ским принципом: был оркестр инструментов; и был— дирижер; указа­
ния давались, как импульсы, как посвящ ение в планы работы ; но вы­
полнение бы ло— свободно.

И оанново Здзние убеждает меня в том, в чем я сомневался всю  
жизнь: в коллективном строительстве; коллективное творчество осу ­
щ ествило И оанн ово Здание.

М ы работали с девяти до двенадцати; ровно в двенадцать весе­
лыми толпами мы опускались к кантине, под холм, где готовился вкус­
ны й обед; после мы отдыхали до двух в ж ивотечны х беседах, и в смехе 
порою ; или же забирались в густую  траву; а в два часа шли на холм; 
далее, проработавш и приблизительно два часа, шли пить коф е; с  пяти 
до семи с половиной опять мы работали; после— шли ужинать; по 
субботам  и воскресеньям в сарае читал Рудольф Ш тейнер нам лекции: 
но бывали периоды, когда он  читал каждый вечер.

По вечерам начиналася новая жизнь: репетиции «Эвритмии» 
и эвритмических постановок; дневные работницы , облекаясь 
в легчайш ие туники, изображали жизнь звука —  в движении; 
репетиции «Эвритмии» чередовалися с  репетициями оркестра 
и хора; густая, прекрасная, странная, но извне непонятная 
жизнь.
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И надо всеИ этой  жизнью блистали в зорю  бирю зовы е, ясны е 
купола; на них глядя, я чувствовал неж ность любви: ни к чему, ни 
к кому...

Н очью  же караулили мы И оанново Здание; как любил эти  вахты я.
Ночь: под тобою  из зелени ясн о горят огонечки; вокруг— ни 

душ и; позади— торчат гребни отвесн ого  Гемпена. Ф осф орическим 
блеском луна наливает пространства; и блеском мерцают два купола: 
ты  идешь с фонарем, в переходах, в слепых закоулках бетон н ого  пер- 
ваго этажа; вот и лестница, подпираемая каменноногими глыбами, 
и колонки с зияющ ей между ними ды рою  темнейш их пространств: 
коридоры, углы, косяки, дуги арок своим сочетаньем цветов (тем н о­
черн ого  с серы м) напоминают какие то  выдолблины сокровенн ого 
храма; и кажется; что навстречу блеснут факелы, что  появятся люди 
с жезлами.

Ты — вот в зале; поверты ваеш ь электричество; и— пред тобой  
возникают миры из лесов, перекладин и балок с едва проступающ им 
контуром  формы: неповторяемы  кривизны этих стен, неповторяемы 
архитравы колонн этих входов: точены х, оскаленных ртов; смутно 
кажется, что  ты — крош ечны й— внутри черепа; там в глубине— будто 
К то-то , К ого  ты  всю  жизнь смутно ждал: по ночам Он проходит по 
Этой немеющ ей зале.

В от выходишь наружу; и —  ты  на веранде; с веранды откры ты  
просторы ; окрестности  мирны и тихи; спускаеш ься и обходиш ь сараи; 
перед тобою  два купола... из ф осф орически х блесков; оттуда слетает 
к тебе дуновенье— т о  с а м о е ;  а к а к о е  —  н е  з н а е ш ь ;  оно от ­
дается в душе: н е  з а б ы в а е м ы м  н и к о г д а .

Обходя с фонарем полукружия Здания я вспоминал, что  два ку­
пола эти  увидены мною  давно ещ е, в ю ности .

ХРАМ  СЛАВЫ.

Переживание, о котором  хочу здесь сказать, произош ло в тихой 
церкви; я был гимназистом тогда.

Ц ерковь я посещ ал по обы чаю ; мне там нравилось пение, золотая 
парча, облака фимиама; и нравилось мне наблюдать, как хромаю щ ий 
диакон, выпячивающ ий перекош енную, больш ую губу, от  которой ви­
сели редчайшие, ж есткие волосы , гром он осн о гласил « п а к и ,  п а к и » ;  
казалось, он— жрец, мне связавшийся с воспоминанием об идоло-
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ж ертвенном мясе; любил наблюдать я дьячка в полосатенькиху 
синеньких брючках, всегда разводивш его хрипоту своим возгласом: 
«И исусе Сладчайший».

Я в церковь ходил, как в театр: воспоминанием о каких то за­
бы ты х обрядах, по сущ еству очень страш ны х, вставала мне церковь; 
и если бы  я уплотпил переживания, возбужденные диаконом, в образы ,—  
получился бы  образ пусты н ной, кремнистой страны , прозиявшей 
глубокими дырами черных пещер, из которой  бежали жрецы, оставляя 
сухой , истощ енны й, покрытый кровавыми струпьями люд и отдавая 
его во власть демонам, обитаю щ им пещ ерные дыры; средь кремни­
сты х уступов стоял там престол с опрокинутой, идоложёртвенной 
чаш ею; жители этой  страны изнывали в уж асных, чудовищ ных ф ор­
мах душ евной болезни, происходящ ей от в души вгрызавш ихся де­
монов, соединенных с несчастными душами пассами прежних, бежав­
ш их ж рецов, полагавших, что  пассами этими вводят они Б ож ество 
в души смертны х; но уж столетия были оборваны  проводы между 
ними и Б огом ; при всякой молитве за душу, чудовищ ный бес опу­
скался в ту душу; и— мучил ее; переполнилась бесноваты ми местность: 
ж рецы перепортили все население этой  страны: и— сбежали; с тех 
пор в каменистой стране нет жреца.

Так во мне уплотнялся блистаю щ ий образ, иконостаса с двумя 
боковы м и дверями, задернутыми ярко-красны м атласом, когда из две­
рей на амвон с « п а к и ,  п а к  и»  выхрамывал диакон, выпячивая 
перекош енную больш ую губу, от  которой  свисала щ етина; наш диа­
кон с дьячком отображались жрецами, соединяющ ими души смертны х 
с бесами; и пребывание в церкви скорей тяготило меня; г о в е н и е 
представлялось мне делом опасным; не то , чтобы  я отрицал, про­
исходящ ее таинство; скорее во мне п од ы м а л ся  подозрения, ч то  э т о  
в с е т а к, д а н е т а к; э т о — было когда то; потом — изменилось о н о ; 
но про т о не узнали свящ енники; и с  тех  пор превратились они 
просто в ж реческое сословие; мне казалось всегда: а бы ть мож ет 
есть где-то и н о е  служение, если есть он о , с ним то  я связан.

Переживания эти  однажды во мне разыгрались: говел я; стояла 
страстная неделя; то было, мне кажется, в среду; стоял, прислонив­
ш ись к стене; п— сотряс меня образ: как будто бы  стены судеб моей 
жизни раздвинулись вместе с упавшей стеною  столетии (церковной 
стен ою ); как будто бы  церковь оборвалася одною  стен ою  в н и ч т о ;  
я увидел к о н е ц  (я не знаю ч его— моей жизни, иль мира?) но будто: 
дорога истории упиралась в два к у п о л а :  Храма; и— толпы народа 
стекались туда; будто вы борны е от всего человечества, облеченны е в
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блеск и виссон , простирались сквозь звуки и краски в н и ч т о ,  
обры вавш ее все.

Я впоследствии понял: н и ч т о  был обры в моей собственн ой  
ж изни— лет в тридцать; и— £лом всех путей, соверш ивш ийся в тай­
нах души; за обломом вставал новы й путь, меня ведший к двум ку­
полам И оаннова Здания; только я видел два купола золотыми, а не 
лазурными вовсе; над ними вставало огром н ое Солнце.

Концепция невероятнейш ей ясн ости  осенила меня; понял я, что  
кончалась история: драма судьбы моей —  драма, которую  переживет 
скоро мир; увиденный храм я назвал про себя «Храмом Славы»; и 
мне показалось, что этом у Храму уже угрож ает А нтихрист; я вы бе­
жал, как безумный из церкви: пош ел— я не знаю, куда; я опомнился на 
обры вистом  склоне... у  моста; и образы ослепительной ясности  прон о­
сились во мне, отцарапывая от души слои за слоем: то были видения 
Апокалипсиса, воплощ енны е в современную  жизнь; понял я, что  огром ­
ные судьбы приблизились.

Вечером в своей маленькой комнатке набросал я план драмы- 
мистерии; и его озаглавил: «П риш едш ий»; и скоро потом набросал я 
весь первый отры вок (несоверш енны й до крайности); в 1903 году 
Леонид Ледяной окончательно этот  отры вок испортил, приготовив к 
печати его; драмы я не окончил; в душе моей драма-мистерия при­
няла очень сложные формы.

Теперь только понял: не напишу никогда моей драмы-мистерии, 
потом у, что я сам уж вступил в ее сф еру; я сам уж участник со б ы ­
тий, ведущих к катастроф е; что есть « Х р а м  С л а в ы » ?  Я думаю—  
«Солнечный Град», опускаемый в сердце, намек на н его— есть то  
здание, которое высекали мы с Нэлли: И о а н н о в о  З д а н и е .

ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ.

Владимира Соловьева я видывал и до собы тия, бы вш его в церкви; 
из сумрака лестниц, в под’езде сутуло качалась на встречу фигура его; 
меха пы ш ной шапки топорщ ились; поднимался в квартиру М. С. 
Соловьева, с семейством к отор ого  связан был я, и которы й до смерти 
своей проживал в нашем старом под’езде; и вот: приходя к Соло­
вьевым, п орою , встречал я Владимира Соловьева за шашками: не 
уделял я вниманья ему в это время: я был убежденным буддистом; 
он мне представлялся теологом ; не уважал теологии я; называл
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теологию  исж итою  и скучной схоластиком; хаживал к Соловьевым л 
часто; читал им отрывки стихов; между прочим прочел им «П риш ед­
ш его»; этот  набросок понравился.

А через два с половиною  года отец мой однажды сказал оживленно:
—  Владимир Сергеевич, знаешь ли, прочитал свою  повесть; пред­

ставь себе, что  она называется «П овестью  об  А нтихристе;» стран­
ная тема...

Заколотилось, забилось усиленно сердце, как у влюбленного; 
чувствовал, что я что-то  сейчас должен скры ть от отца: пробежали 
в сознанп образы драмы-мистерии; и — проблистали откуда-то, издали 
купола Храма Славы.

Стояла весна: задышали закаты; уже издышалася тайною  грудь; и 
судьбины п о с л е д н и х  годин замая чили в воздухе; помню: О. М. 
Соловьева не раз посылала за мной; говорила она про набросок 
«П риш едш ий», про «П овесть» В. С. Соловьева, про то, что мне надо с 
ним встретиться.

Веяли майские жаркие дни; Д орогомилово загрохотало возами: 
переезжали на дачи, тащилися конки; и— дребезжали звонками; я вдруг 
получаю записку; в ней сказано бы ло, чтоб  я поскорей приходил к 
Соловьевым: к вечернему чаю приедет В. С. Соловьев и прочтет свою  
повесть; заколотилось, забилось усиленно сердце; судьбины годин 
Замаячили в воздухе. Я  —  пришел; я с волнением пожимал неесте­
ственно длинную и бессильную руку Владимира Соловьева, с благо­
ж елательною бы стр отою  протянутую ; мне отчетливо показалось: я 
принят в сознанье Владимиром Соловьевым; переменился его прони­
цающий взгляд: он с доверием поглядел на меня: потом у что О. М. 
Соловьева теперь посвятила его  в мои чувства; все это  мелькнуло во 
взгляде его ; и — сказалось в пожатьи руки; и сказалось в неловком 
молчаньи; он о наступило: В. С. Соловьев поглядел на меня воп роси ­
тельно; заговорили о Ницше; раздался звонок; Соловьев законфузился: 
кто-то  некстати пришел; и я видел, с какой добродуш ной беспом ощ ­
ностью , потирая свой  лоб, он нашелся:

—  «Нельзя лп сказать, ч то  сейчас будет скучное, неинтересное 
чтение?»

П омню; за чаем раскладывал он пожелтелые листики рукописи; 
невероятно шуршал, перебирая за листиком листик, кидаясь на них 
близоруким лицом; я сидел перед ним, закачавшимся над листами 
бумаги— переутомленным, сож ж енны м , снедаемым мыслью; уже стекло­
глазые окна багрясь, переполнились зорями: окна ломились от гр охо ­
тов; дребежжали звонки громких конок; и колотилося сердце.

60



По мере того , как читал он нам повесть, опять пробежали 
во мне затаенные образы драмы-мистерии; и проблистали откуда то 
издали купола храма Славы.

О, если бы  помнить все миги, раз‘яты е временем через года 
возвращ енные, м ногое прояснилось бы: гол ос услышал бы  я:

—  «Ж ди М еня.»
Он потом  исходил из душ исты х полей; и впоследствии выслал 

навстречу мне вестника о приближены! мистерии: Нэлли и я, мы вни­
мали потом проходивш ему вестнику: въ громы хающ ем Брюсселе; в Кельн 
за собою  он вел; мы его услыхали на лекции Рудольфа Ш тейнера; и этот  
самый же голос во мне произнес «времена накопляю тся» в миг, когда я, 
выходя на площадку вагона, уставился восхищ енно в лазурно-зеленые 
камни: покры ты е мохом (под Бергеном); вздрогнул тогда я и поднял 
глаз'1; и увидел: вон там на площадке вагона, соседн его с нашим 
лицо, неописуемое, как пусты ня, покры тое четко морщ инами, пере­
черченное тенями; два глаза, м гновенно расш иривш ись, бросили 
огненны й сноп: посмотрели в меня бриллиантовым светом своим, 
поднимая в душе вихри жизненных сил и горя осветленным страда­
нием мира; принадлежали глаза невы сокого  роста брю нету в ш ироко­
полой, отчетливой шляпе; то  был доктор Ш тейнер; я взгляда его не 
мог вынести; отвернулся к окну— в блески солнца, в пурпуровы й мох: 
«Времена накопляются: жди м еня»... Вновь повернулся; и невы сокого 
роста брюнета там не было.

Все то  впервые восстало мне в те далекие времена, в миги чте­
ния Соловьева; стояло, вперясь в меня, за словами, которы м и мы 
обменялись; Владимир Сергеевич просил поскорей принести мой от­
рывок мистерии— драмы «П риш едш ий»: хотел его выслушать (был 
уже первый час ночи); и мы отложили до осени чтение; и прощ аясь, 
пожал он мне ласково руки:

—  «До осени .»
Л етом угас он; но разговор— неоконченны й— продолжался: в годах 

моей жизни; он длился-в Н орвегии, при постройке И оаннова Здания; 
и при закладке его, совпадающей часом и днем с днем и часом от­
крытия наш его М осковского О бщ ества, в помещ ены! которого  я пишу 
Эти строки; портрет Соловьева глядит на меня; и лицо дорогого  учи­
теля, высказавш его о Соловьеве такие больш ие слова.

Он продолжился, —  неоконченны й разговор с Соловьевым: он 
длился всю  жизнь; путь меня вел меня: от  Соловьева к... И оаннову 
Зданию.

Здесь, в куполах И оаннова Здания, узнаю я и видение куполов.
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Храма Славы; бирю зовой любовью  овеяли нас они с Нэлли; над бес­
плодною и кам енистою  м естностью  пролились благодатные ливни; и 
м естн ости  эти исходят юнейш ими всходами; впечатленья от церкви 
продолжались в образе: из кремнистых нагорий, просохш их пещерами, 
жрец, бросив все, вдруг стремительно бросился в бегство; измученный 
бесами люд, собираясь к пустым алтарям, ждал жреца: ж рец, испу­
ганно опрокинув алтарь вдруг, стремительно бросился в бегство; но 
издалека-далека пришел К то-то  новы й на смену жреца; и посмотрел 
на болезненный люд бриллиантовым взглядом любви; был он принят 
за Бога; и приведен к алтарям; но от  них отказался он:

—  «Алтари ныне пусты ; и «б о г и » , к о т о р ы е и е  б ы л и  Б о г о м ,  
а бесами, ны не покинули и х »— проговорили так взоры его; п р огово­
рило лицо, неописуемое; два глаза мгновенно расширились, бросили 
сноп  бриллиантов, угасли; ч то -то , блеснувш и, стремительно опуска­
лось на солнечны х крыльях; и громкая весть разошлась: Человеком 
стал бог.

Так бы  я уплотнил впечатление от И оаннова Здания: впечат­
ление вы ростало на вахтах: от  гранных, извивисты х змей и угластых 
цветов вы ростало во мне впечатленье тепла: будто кто-то  глядел в 
мою  душу своим бриллиантовым взглядом; в полуночи, с фонарем, 
я, бывало, стою  посредине колонного круглого зала; и— проницаю миры 
перекладин, лесов легколетным лучом ф онаря, мечущим светы  туда 
и сюда; окидываю капители колонн, ассиметричпо стоящ их на ш ести­
гранниках цоколей; хоры  хоралов, ноющ их кристаллами дерева, рас­
сказывают, бывало, себя: и д оп отоп н ее  брони ж ивотны х— вот, свеси­
лись; после, бывало, скрипя в темноте переносны м и досками, я под­
нимаюсь под купол, где море кровавых ф онтанов огром н ою  кистью 
изобразила мадам Неральтэ: где Элогимы творят свет и звук; о ста н о ­
вивш ись на уровне архитравов и направляя на них свой ф онарь, я 
бывало слежу, как срывался гранные стены  летают огромны ми 
Змеями, как граненые, архитравные формы отчетливо пры гаю т на 
крутых полудужиях, упадая на ряд капителей.

Летающий луч фонаря озарит, остановится ; подо мною  сквозь 
щели— обвал: бездна мрака; см отрю  себе под-ноги; вот— оступиш ься, 
грохнеш ься и— умрешь на бетонном  полу.

Длится ночь: посредине пространства немых архитравов (и —  
на одном с ними уровне) тихо стою , затуш ивш и фонарь, слы ш но —  
ветер, слетая в отверстия окон  (внизу, подо м ною ) наполнит про­
странство рыдающим гудом: направо, налево, вперед и назад; напа­
дает на бревна; безвещ ность летающ их визгов.
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Откуда то снизу— ш аги; кто-то грузны й, тяжелый заходит внизу; 
Знаю, э т о — Рюдйн, ночной  сторож ; а вдруг— не Рюдйн? Скрипит 
балками старый Рюдйн на коротеньких ножках, держа пред собой  
круглоглазый фонарик; мелькнут в струе света мне прочертни балок, 
колонна, приподнятый край капители; опять темнота; а в простран­
ствах бетон н ого  пола плывет над шагами фонарик.

Я  скрипну— шаги остановятся: стары й Рюдйн,— начеку:
—  «W e r  ist dort?»— прохрипит мне фонарик.
—  «Ich — Basel...»— откликнется снизу мне.
—  «Basel...»
—  «Basel» —  пароль: на сегодняш ний день; над фонариком—  

вздохи:
—  <t J а »!
—  «Негг Buga'ieff».
—  «D ie  Nacht...?
—  «Ja»...
—  «1st ru h ig»...
Рюдйн, повстречавш ись на вахте, слегка покряхтит; и— разра­

зится все тою  же фразой:
—  «D i Nacht... ja ... ist ruhig!»
М игнувш ий фонарик уходит, мелькнут в полосе неж ивого ка­

к ого -то  света мне прочертни балок, колонна и край капители; ш аги—  
' отгремят; никого; слыш но: ветер, влетая в отверстия окон , наполнит 

пространство рыдающим гудом: взлетит, прош урш авш и, пустая бумага, 
да крякнет плаксивая балка: безвестности темени; откры ваю  фонарь: 
деревянная пентаграмма распластана передо мной деревянным 
о б ’ятием.

И начинает казаться: врезаяся в стены  1оаннова здания, не 
деревянные формы гранил я стамезкой, а— жизнь м ою : врезана жизнь 
моя в купол, отвалились— только щепки.

Я, здесь, перед вами стоящ ий —лишь множ ество щ епок, моею 
стамезкой отколоты х от  прирезанной ф орм ы ; на заседаниях, на пу­
бличных собраниях, в круге друзей— нет, не «Я » : мои павшие щепки. 
Не здесь «Я » , а— там: вы соко-вы соко —повисаю резной пентаграммой 
под куполом храма...

Припоминается храм; на амвон с «паки-паки» проходит хро­
мающий дьякон (как старый тяжелый Рюдйн). Я  стою , прислонив­
ш ись к стене (в моем прош лом); и— вдруг: точн о стены  судеб моей 
жизни— разорваны; и— н и ч т о  налетело: рыдающим гудом; дорога
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моя обры вается: падаю в Храм; мне мистерия-драма «П риш едш ий»—  
исполнилась.

К то же «П риш едш ий»?
Пришло ко мне «Я » .
«Я »  во мне не есть - «Я » , а ...— Х р и стос: то— В торое Прише­

ствие!.. Ж изнь пролетела, обвеясь; возвысились смыслы в о б ’емы 
огромнейш их истин— до дальних прозоров о судьбах моих; высекал 
здесь не стены , а Храм просветленный судьбы, мне встающ ей в гря­
дущем: в пространстве меж м ощ ны х колонн, подымался под Куполом 
верный водитель в круглеющ ей шляпе с полями, надевши пенснэ, 
Застегнувши сю ртук; со  стамезкой в руке проходил я за ним; он —  
учил меня резать граненые плоскости в комьях и массах моей мут­
ной жизни; я— сам себя вырезал; болью щепилась, слетая в провалы, 
беспутная жизнь; но вперенный в меня взгляд учителя улыбался-

—  «Не я, а— Ты сам так поволил!..»
—  «Врезай же себя в эту  вы сь...»
—  «И — спадай с  себя щепками!»

Сам подозвал я Судьбу. М ои игры  сказались мне: вещими 
играми; и «П ам ир»— Крыш а Света!— пришла:— припоминалась бугри­
стая м естность, закаты, суки раздвигаемых яблонь, пространства 
взволнованной ржи, топольки, лепетавшие мне в девятьсотом году о  
собы тиях времени; «Я » , мое прежнее «Я »  исчезало в пролет непри­
сущ его неба, откуда гласило:

—  «Ты — Все: Ты и «ветер, и травы, и месяц»...
—  «И  мысли о мире...»
—  «И — мир!»
—  «Т ы — еси: м и ровой ».
Здесь, под Куполом 1оанного Здания мне повторялись— ста­

ринные детские строки о том , что

„Сквозь зов непрерывных веков 
„Ч то-то снова коснулось меня,
,,Тот же грустно-задумчивыи зов“ .

Как и там, среди тульских полей, исходил я любовью: знакомые 
душп спускались ко мне в их неявленном облике; и Владимир Сер­
геевич Соловьев— воскресал: здесь, под Куполом; я вспоминал, как 
с волнением я пожимал неестественно-длинную  руку его, как я слу­
шал грохочущ ий голос его, извещ авш ий, ч то— судьбы приблизились:

—  «Ж ди меня!»

64



Ш тейнер, блистающ ий М оргенш терн и Карл Б ауэр — вернули 
Владимира Соловьева; соединенье Востока и Запада соверш алось под 
Куполом Здания!

Полный свящ ен ного трепета, я осторож н о спускался меж балок, 
держа пред собою  фонарик; окидывая капители колонн, хор резных 
архитравов, пою щ их кристаллами дерева; и— углублялся в подземный 
Этаж: к тому месту, где высился гранный массив над заложенным 
камнем.

—  «Grundstein’oM».
Е го— целовал я; и кто-то , поднявш ись над миром развеянных 

мыслей моих, точн о Купол,— глядел в мое сердце: как я, прекло­
ненный, прикладывал губы  к G rundstein ’y; я видел Е го отраженье 
во мне; и к себе самому припадая, касался Е го:— мысли мира спу­
скались до плеч: лишь до плеч « Я » — свой  собственны й; с плеч.под­
нимается Купол Н ебесны й— 1оанновым Зданием; ветхий же череп я, 
сняв с головы , как фонарь— поднимал: и— выходил на веранду.

Стояла холодная ночь: подо мной трепетали огни Арлесгейма и 
Дорнаха: гасли и гасли и все— погруж алося в мраки; лишь старый 
Рюдйн, мне невидимый, издали проходил между грудами щепок; 
увидев фонарик с веранды, похрипывал издали.

—  «Н о, ho, ho!»
—  Но, ho h o !»— откликался я.
—  «Basel»...
—  «Ja, Basel».
Звезда фонаря приближалась:
—  «D i Nacht...
—  «Ja»?
—  «1st ru h ig».
Какое там «ru h ig »— летали пространства рыдающим гудом; я, 

кончив обход, брел к товарищ у (мужу сестры  моей Н элли)— в до­
щ атую  будочку, где на печке давно уж е он кипятил мне ж естяночку 
с  коф е.

И мы вспоминали московских друзей, годы ю ности , Соловьева, 
покойного Трубецкого, соединяя любимые имена с М оргенш терном 
и Бауэром.

После: товарищ , напяливши плащ и зажегш и фонарь, шел в 
обход ;' я ж сидел над раскры тою  кн игою , в будочке: слушал холодные 
посвисты  ветра в горах, дожидался рассвета.

Светало: мы шли сы ры м утром с холма; и— дрожали от холоду;
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нам попадались навстречу работники; Арлесгейм просыпался; над 
Дорнахом вился дымочек.

Н очны е часы  в 1оанновом Здании мы коротали с товарищ ем—  
раз в две недели!

ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА!

Вернувшися в Дорнах, забыл я о том , что  меня впереди ждет 
мой путь; мне казалось: исиолнил свой долг я — меня не пустили, 
прогнали обратно; тем лучше! Казалось: навеки вернулся я к Нэлли—  
и горе и радость делили мы вместе; казалось: опять, как и прежде, 
мы завтра же побеж им на наш холм, чтобы  там, на площадках,, 
внутри, под лобастым порталом— см еяс;, громоздясь на лесах, гр о ­
моздя на леса пирамидою ящики, забираясь на них с риском рухнуть, 
сломав себе ш ею, но —  отдаваясь капризам стремительных линий, 
сш ибая с них щепки, врезаяся вглубь деревянной, свисающ ей м ассы ,—  
перепрокинувш ись, свесивш ись вниз головой, а то— вытянувш ись и 
едва доставая руками до места работы ,— казалось, опять как и прежде, 
мы будем размахивать: пятиф унтовы м молотком; Нэлли даст мне 
работу.

—  «Снеси эту  плоскость; да осторож н ее— не заруби...»
—  «Тут вот снять сантим етр»...
—  «Т ут вот  врезаться до шести сантим етров...»
—  «Т ут линия сходит на нет...»
—  «П онял»?

—  «Понял: все понял!»
Кипел в нашей комнатке чай,— как и прежде; разбросаны че­

моданы; градация разноцветны х бумаг; среди них— план портала.
Вертя карандаш, я чертил, перечерчивал плоскости ф ормы , ко­

торую  Нэлли вела скоро восемь уж месяцев.
—  «Нэлли, смотри-ка: а если бы  тут вот мне взять сантиметров 

на восемь; вести плоскость здесь!»
Нэлли, хмуряся, щ екоча мне лицо золотеющ им локоном, сили­

лась долго понять мою  мысль, разрешить контрапункт плоскостей 
в гармоничную  тему,— -как будто бы  в линиях пересечения плоско­
стей  этой  ф ормы  решалась проблемма всей жизни ее; вдруг поняв, 
что напутал я, засмеялась она нападая шутливо, переживая живейшую 
радость— о чем?— десятью лепестками двух ручек, зацветш их багрян­
ками вечера:
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—  «А й, ай, ай!»
—  «Ч то-ж  получится?»
—  «Н у и путаник ж е!»
—  «П огоди-ка!»
—  «П остой !»
И упавши на стол— грудью, ручкам и, золотею щ ей веей кудрей, 

м орщ а лоб,— начинала она перечерчивать плоскости ф ормы; два 
глаза лучисты х и добры х мягчили ее неуклонную думу чела; как оса, 
в белом платьице, перепоясанном чуть бряцающ ей цепью, сияя ли­
м онною  столой , дымя папироской,— напомнила мне: молодого м о­
нашка, иль— вестника:

—  «Милая, милая, милая!»
—  «П огоди!»
—  «Нэлли, брось: все равно— н и ч его  не пойму!»
Но она, вся уйдя в игру линий, меня поучала:
—  «Вот тут— сантим етр...»
—  «П олтора сантиметра— вот тут!»
—  «П ять— вот тут!»
Но, смеяся, напал я на Нэлли: и потащил ее в горы ...

Я  помню тот  вечер: я помню  последнюю нашу прогулку; схва­
тивш ись за руки, весело прыгали мы чрез продолбины, трещ ины , 
ямы— по направлению к... А нгенш тей ну: с  лобастого камня— на 
лоб головастого камня; под нами катился стремительный Бирс; и 
далекие прочертни гор , и далекие ясн ости  тучек в душе отлагались 
здоровьем и стойкостью ; жмурилась Нэлли от  солнца; и— закрывала 
лицо такой маленькой ручкою , напоминающ ей стебелечек цветка: о 
пяти лепестках; заиграли лукавости, будто она позабывш и глубокия 
думы под солныш ком переживала ж ивейш ую  радость— о чем? Ни о 
чем, мож ет быть: моя Нэлли— мудрёная, сложная строгая— показалась 
в тот  вечер мне фейкой над водами.

Под ногами хрустели сухие, корявые прутья; на облаке ясни- 
лись прбсветни; прбсветни проговорили о том ,— вот о чем?

Голосила далекая пушка: забегали многие говоры : пушек Эль~ 
Заса: и Нэлли нахмурилась; вспомнил и я ч то ...— что эта прогулка 
моя-—(я ж е— еду уж е), я не здесь: я— отрезан войною ; и после завтра 
нет, нет...

Невыносимая боль поднялась; но ее задавил я в себе— не спуг­
нуть бы  мне Нэлли!

—  «Смотри!»
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—  «Ч т о ?»— откликнулась Нэлли, не глядя:
—  «Смотри, какой воздух...»
Пролаяла пушка.
—  «Н у что-ж : воздух воздухом!»
—  «В от и чудесно!»
—  «Совсем не чудесно, а— грустн о...»
Пролаяла пушка.
—  «Смотри, если ты  у меня будешь ранен, то ...»
—  «Нэлли оставь...»
—  «Т о... я...»
И она повернувш ись спиною  ко мне, как-то странно мотала 

головкой ; темнело в глазах у меня; мне светила она, мое солны ш ко, 
ш есть с  лишним лет:— тридцать лет моих жадных исканий сверш а­
лось в А рбатском  квадрате; меня Нэлли— вырвала: страны летели на 
нас; рой  народов встречал нас; закаты, моря и цветы осыпали нас 
блесками; веяла солнечным воздухом Нэлли;— теперь обры вается все! 
Но блистаю щ ий, испы тую щ ий взгляд оборвал мои мысли; она уж не 
плакала; этот  сверкаю щ ий взгляд, точно твердый резец в глубине 
моей вырезал:

—  «Вспомни Египет: мы вместе глядели на Сфинкса!»
—  «М ы  вместе взошли над пусты ней: глядели в пространства 

пустыни с Х еопсовой  Пирамиды!»
— «М ы  вместе склонялись пред Гробом  Господним!»
—  «И  вспыхивал в наших руках Святой Огнь!»
—  «П ом ни— Брюссель!»
—  «Ф ицнау!»
—  «Берлин!»
— «Х ристианию !»
—  «Б ерген!»
—  «Н емой Дёгерлох!»
—  «Н ю ренберг!»
—  «К опенгаген !»
—  «В есенню ю  Вену!»
—  « И — Дорнах!»
—  «М ы все это  встретили вместе!»
—  «Л ю би!»
—  «Н е забудь!»
—  «Ж ди меня!»
Так сказал мне блистающ ий взгляд; н о— слов не было. Нэлли 

не плакала. Я  ей ответил— без слов!»
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—  «Никогда, никогда, никогда не забуду!»
И вот, повернувш ись спиной к озлащениям облаковой гряды, 

возводившим окрестности  в негасимые просветни, —  мы опускались: 
два Купола Здания, бирю зевш их внизу, под ногами, сравнялися с 
нами, возвысились; и— убежали наверх:

—  «Навсегда!»
—  «Н е забуду!»

В белевшем плаще, опустив низко голову, будто ведя меня,—  
вниз: предо мною сошла посвятительным вестником Нэлли— в куд­
рявые яблони, к огонечкам; вот— тот  огонечек, знакомый: он — в 
комнате доктора Ш тейнера; Нэлли строж айш е блеснула глазами— на 
огон ек, на меня:

—  Не забудь: никогда!»
Я — ответил глазами:
—  «Н ет, нет!»
—  «Н е забуду!»

На перекрестке дорог— силует: черноусы й брю нет в котелке.—  
Поджидает меня; он — под окнами наш его домика.

Вот— моя комнатка (нет, не моя уж е!), в ней мои лишь одни 
чемоданы: меня— уж е нет!

ПЕРЕД О Т ’ЕЗДОМ.

Целый день я пробегал меж Дорнахом и А рлесгеймом; водил 
меня Э~ерт; стояли в «G em einde» мы: старый швейцарец, G е- 
m e i n de-R  a t» , кряжистый, жилистый, сипло свистел, открывая огром ­
ный свой рот, в желтозубие:

—  «Будьте уверены, да...»
—  «Ж ена ваша мож ет спокойно здесь ж ить...»
— «М ы — вас знаем здесь все...»
—  «Слава Богу: антропософ ы  вы ,— мирные люди!»
—  «Чудаки англичане: таких бумаг нет...»
—  «П ридираются...»
—  Если им нуж но во что бы  ни стало такая бумага— то вот я 

для вас написал ее.»
—  «В от еще вам бумага!»
Хрипя, добродуш ный советник « G e m e i n d e »  прочел им соста ­
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вленное оповещ енье, что он, представитель «G em einde», рекомендует 
меня всем чиновникам всех посещ аем ы х стран, как человека достой ­
н ого , добры х общ ественны х правил— бедняга: не знал он, ч то  англи­
чане лишь фыркнут на эту  бумагу:

— «П рощ айте лее, В***!»
—  «Д обры й путь...»
—  «Возвращ айтесь назад!»
—  «О  жене не тревож ьтесь...»
Я  крепко пожал закорузлую руку « с о в е т н и к а » ;  и « с о ­

в е т н и к » ,  оправивш и брю ки, сутулясь, поплелся в сарай ворош ить 
свое сено...

Последнее впечатление от  «Здания»— ослепительный, громкий 
удар: прямо в лоб!

Я  бежал вдоль веранды (то было в последний мой дорнахский 
вечер): в последний раз бросить прощ альный тоскую щ ий взгляд— на 
то  место, где долго работали мы; и налетел на бревно:

—  «Бац!»
Посыпались искры : посы пались «м и ги», сверкнувш ие в Дорнахе; 

будто стремительно оборвался в ничто; я увидел конец! Слом путей, 
иль... слом череп а ...— скоро очнулся: лежал на спине; еле-еле под­
нялся; казалось, что я— безголовы й, что  от  удара скатилась моя 
голова:

—  «Где она?»
—  «П одобрать бы  ее?»
Но сильнейшая боль разливалась под черепом: стало мне— дурно.
Не помню, как сполз я с холма, как шатаясь, доплелся я до 

дому, Нелли, склонясь надо м н ою  с  ком прессом ,— тихонько ласкала 
меня; я же был,— безголовый!

А , мож ет бы ть,— сотрясение мозга?..
Забылся...

Вот утро!
Да,— я безголовый, бесчувственны й: голова моя— с Нэлли, а 

туловищ е безголово покатится— дальше и дальше, и дальше— куда? 
Голова моя пухнет— как купол И оаннова Здания!..
Постучали к нам с Нэлли— сестра и товарищ ... Пора уезжать!..

П омню: Нэлли стояла— вон там, под окош ком вагона; махала 
платочком; и— плакала; помню  стоял я в окош ке вагона; махал ей
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платочком; и— плакал; то  было во сне; мне казалось, что  все по­
забы то...

Очнулся: вагоны  стучали, вагоны  бежали; мелькнули в окне ку­
пола; и— пропали; и— нет их, как... нет ничего., никого!

Набежали туманы; их прокипи ниспадали; вот-вот  оборвутся 
холодными каплями; я— безголовое тело— сидело, уставивш ись глаз 
остекляною впадиной в дыры и пасти грядущих судеб моих.

Старый пиджачник с воню чей сигарой в слюнявых губах, про­
скрипел убеждающим тоном , ком у-то напротив:

—- «Jo, Jo!..»
—  Meine Н еггеп!»
—  «Война есть великое зло...»
— «Jo, Jo, Jo! i)»

—  «Нэлли!»
—  «Где ты !»
—  «Спаси!»
—  «П ом оги!»
—  «Я — разбился...»

—  «Jo, Jo!»
—  «Н ичего не поделаешь!»
—  «Подорожали продукты...»
—  «Война!»

(Продолжение в следующем номере).

*) Ш вейцарцы Базельланда говорят «jo» вместо «ja».



ТРИ могилы

Первая могила —  на Смоленском.
От сы п ного тифа помер доктор Сергей М ихайлович П оггенполь.
Точны й и вер н ы й ,. умный, знающ ий и любящ ий свое дело, же­

лезный, вот  он  какой был доктор железный,— самый главный над 
всеми докторами, как определила его Акумовна, вещая старуха.

У чены е люди еще помянут его не раз, расскажут о его науке, 
а я —  —  как часто я думал, если не дай Б ог случится у нас беда, 
позвоню  П оггенполю , буду умолять его приехать (на О стров он  ни­
когда не ездил), ну, чего бы  ни стоило, все сделаю, только бы  при­
ехал! —  и теперь помяну его  моей верой в его  знание и верность.

¥

Вторая могила в Александро -  Невской лавре.
От сы п н ого  тифа помер Оедор Иванович —  О. И. Щ еколдин.
Не м огу я никак свыкнуться с этой  бесповоротн ой  мыслью. С 

п охорон  вернулся домой, поставил самовар и подумал: придет Оедор 
И ванович, разскажу ему, как х ор он и л и --------

Не придет больш е 0 .  И. и на Пасху не жди.
Отпевали его в И сидоровской церкви. Лежал он в серебряном 

гробу  под серебряным покровом такой же самый, только красный 
от  сыпи да ещ е этот  белый ш ирокий венчик на лбу, как повязка 
или как обруч белый, да когда архимандрит, прочитав Отпускную —  
подорож ие в путь безвозратны й, коснулся его  руки, я видел, как 
бессильно запрыгали квелые потемневш ие пальцы —  темные бес­
плодные прутья.

С 0 .  И. познакомился я в ссылке в Устьсы сольске.
Он был честнейш ий человек, самый надежный. И  таким знали 

его  во всех уголках России, знали, как Оедора Ивановича, котором у 
мож но доверить и на котор ого  мож но полож иться.

О его политической деятельности расскажет история революции 
нашей, я же ромяну его великую честность и любовь его  к березкам 
да к цветам полевым —  колокольчикам.
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Третья могила у  Троицы  - Сергия.
Помер Василий Васильевич Розанов —  самый живой из старш их 

современиков, в сеоб ’емляющий, единственный в литературе русской, и 
одинокий в бродячей нашей жизни.

В мае 17-го года поехали мы на Ш палерную  прощ аться с 
Василием Васильевичем. Говорили в последний раз за самоваром о 
любимом его —  о тайне кровной любви, собираю щ ей ж ивой мир, и
о монетах —  старине драгоценной, и о докторе П оггенполе.

Напишут сотни книг, воспоминаний, станет Розанов главой в 
истории литературы русской , я же теперь помяну Василия Василье­
вича, соседа наш его, сердечность его ■—  м н ого выпало в жизни ему 
беды ж итейской! —  и благословение его любви, которой  жив и еще 
крепок вечно раздорный ското  -  человеческий греш ны й мир.

Алексей Ремизов.



СТИХОТВОРЕНИЯ АЛЕКСАНДРА БЛОКА ’ ) .

I.

Муза в уборе весн ы  постучалась к поэту ,
Сумраком ночи  покрыта, шептала неясны е речи; 
Благоухали цветов лепестки, занесенные ветром 
К  ложу земного царя и посланницы неба;
С первой денницей взлетев, положила она, отлетая, 
Ж елтую  розу на темны х кудрях человека:
П усть разрушается тело —  душа пролетит над пусты нейг 
Будешь навеки печален и ю н, обрученны й с богиней.

1898 —  1918.

II.

A N T E  L U C E M .

(1898- 1900)

1

М ОЕЙ м а т е р и

Друг, посмотри, как в равнине небесной 
Дымные тучки плывут под луной,
Видишь, прорезал эеир  бестелесный 
Свет ее бледный, бездушный, пустой?
Полно смотреть в это  звездное море,
Полно стремиться к холодной луне!
Мало ли счастья в житейском просторе?
Мало ли жару в сердечном огне?

*) Эти стихотворения, кроме последнего четверостишия, никогда не появля­
лись в печати. Часть их войдет в подготовляемое пятое издание первого тома.
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М есяц холодный тебе не ответит,
Звёзд отдаленных достигнуть нет сил...
Холод могильный везде тебя встретит 
В дальней стране безотрадных светил...

2

Она молода и прекрасна была 
И чистой М адонной осталась,
Как зеркало речки спокойной, светла.
Как сердце мое разрывалось!..
Она беззаботна, как синяя даль,
Как лебедь уснувш ий, казалась;
К то знает, бы ть мож ет, была и печаль...
Как сердце мое разрывалось!..
Когда же мне пела она про любовь,
То песня в душе отзывалась,
Но страсти не ведала пылкая кровь...
Как сердце мое разрывалось!..

3

Душа моя тиха. В натянутых струнах 
Звучит один поры в, здоровый и прекрасный,
И льется голос мой задумчиво и страстно,
И  звуки гаснут, тонут в небесах...
Один лишь есть аккорд, взлелеянный ненастьем,
Е го в душе я см утно берегу 
И с грустью  думаю: «Уж ель я не могу 
Делиться с Вами Вашим счастьем?»
Вы не измучены душ евною грозой ,
Вам не узнать, что в мире есть несчастный, 
К оторы й жизнь отдаст за мимолетный вздох, 
К отором у наскучил этот  Бог,
И Вы— один лишь Б ог в мечтаньи ночи страстной, 
Всесильный, сладостный, безмерны й и ж ивой...

4

Без веры в Бога, без участья,
В скитаньи пошлом гибну я,
О, дай, любовь моя, мне счастья,
Спокойной веры бытия!



Какая боль, какая мука,
Мне в сердце бросили огня!
Подай спасительную руку,
Спаси из пламени меня!
О , нет! Молить Тебя не стану!
Еще, еще огня бросай,
О, растравляй живую рану 
И только слез мне не давай!
Зачем нам плакать? Лучше вечно 
Страдать и вечны й жар любви 
Нести в страданьи бесконечном ,
Но с страстным трепетом в крови!

5

Вхожу наверх тропой  кремнистой,
Смотрю вперед: там все молчит,
Лишь далеко источник чистый 
СМк'змятежьн говорит.
М ой дух усталый в даль несется,
Тоска в груди; см отрю  назад:
В долинах сквозь каменья рвется 
Грозящ ий белый водопад.
Не знаю, что мой дух смутило 
II вниз влечет с безлюдных скал...
«Я вись, явись мне, образ милый!»
В смятеньи диком я взывал...
И Ты явилась: тихой властью 
В моей затеплилась груди,
II я зову к Тебе со  страстью :
«Н е покидай! Не уходи!и

6

Когда я вспоминал о  прош лом, о забытом 
Меня опять влекло к утраченным годам,
Я  чувствовал себя в земле давно зарытым 
В сы ры х досках, где воли нет мечтам.
И правда, что мне было в этом  мире?
Я жил давно угасш им, прож итым,
II вздохи хладные вверяя хладной лире, 
Не мог отдаться веяньям былым...



Но Ты явилась в жарком блеске лета,
Как вестник бури— дольний листьев шум,
И вновь душа любовию согрета,
И мысли черны е оставили moii ум.
И я живу, пою , пока поется,
И сладко мне, как в ясной тиш ине...
Ч то если сердце бурно оборвется?—
Я непривык к безоблачной весне.

7

В болезни сердца мыслю о Тебе:
Ты близь меня проходиш ь в сновиденьях,
Но я покорен року и судьбе,
Не смея высказать горячие моленья.
О, неужели утро жизни вешней 
Когда нибудь взойдет в душе моей?
М огу ли думать я о радости нездешней 
Щ едрот Твоих и благости Твоей?
Надежды нет: вокруг и ветер бурный,
И ночь, и гребни волн, и дым небесны х туч 
Разгонят все, и образ Твой лазурный 
Затмят, как все, как яркий солнца луч...
Но, если туча с молнией и громом 
Пройдет, закрыв Тебя от  взора м оего,
Все буду я страдать и мыслить о знакомом, 
Ж еланном образе полудня Т воего.

8

Я думал, что  умру сегодня к ночи,
Но, слава Б огу, нет! Я  жив и невредим,—  
Недаром надо мной Твои сияли очи,
И крылья простирал стокры лы й Серафим. 
Ты, Щ едрая, царила в сердце знойном,
У вы , забывшем сладости весны ,
И так задумчиво, задумчиво спокойно 
Навеяла безоблачны е сны ...
Но лучше умереть во мраке без надежды, 
Чем мучиться, любя и не любя,
Пусть вечный сон сомкнет навеки вежды, 
Убив мечты, страданье и Тебя!..



9

Пу. гник, ропщ и,
Б ога ищи,
Бога тебе не найти.
Долог твой путь,
Все позабудь,
Все у  тебя впереди!
М олодость прочь!
Черная ночь
М олодость скроет от  глаз...
Видишь других,
Вечно больны х,—
Свет их погас!
Все впереди,
Смело иди,
Черная двинулась ночь...
Нет, не дойдешь,
Прежде умрешь...
П рочь, безотрадная, прочь!
О , не томи,
Сердце уйми,
Сердца страданья не множь!
Друг, негодуй,
Вечно тоскуй,
Бога в могиле найдешь!..

10

Над старым мраком мировым 
Восходит солнце твердой власти, 
Внимая крикам боевым 
Борьбы  людей с людскою  страстью. 
И скоро мрак земли прорвут 
Лучи от  царственной короны ,
И люди с битвы потекут 
К ее сверкающему трону.
Ослепнут многие в лучах, 
Привыкнув к мраку жизни сонной , 
И самый мир сож ж ется  в прах, 
Людскою страстью  иссуш енны й...
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Оставь нам ночь, светило дня!
Не восходи над этой  бездной!
Пускай мерцают без огня 
Над нами звезды ночи звездной.

11

СИРИН И  АЛКОНОСТ

Птицы радости и печали.

Густы х кудрей откинув волны,
Закинув голову назад,
Бросает Сирин счастья полный, 
Блаженств нездешних полный взгляд.
И, Затаив в груди дыханье,
П еристы й стан лучам откры в,
Вдыхает все благоуханье,
Весны неведомой прилив...
И нега м ощ н ого  усилья 
Слезой туманит блеск очей...
Вот, вот, сейчас распустит крылья 
И улетит в снопах лучей!
Другая— вся печалью мощ ной 
И стощ ена, изнурена...
Т оской вседневной и всенощ ной 
Вся грудь высокая полна...
Напев звучит глубоким стоном ,
В груди рыданье залегло,
И над ее ветвистым троном  
Нависло черное крыло...
Вдали— багровы е зарницы,
Н ебес померкла бирюза...
И с окрававленной ресницы  
Катится тяжкая слеза...

12

Когда же смерть? Я  все перестрадал, 
Зайдя далеко в мир надзвездный.
Там дальний Сириус бож ественно сверк 
Горел и искрился над бездной.
Ты, Сириус, пойми меня, звезда!



Прими меня в свой мир вы сокий ,
Ч тоб  я горел и искрился всегда 
Твоею  мощ ью  одинокой!
Приму твой свет, чтоб  землю озарить,
Спасу людей от  зла зем ного!
Лучом блесну— и зло устанет жить 
Под ярким пламенем благого!

13

Когда я был ребенком ,— лес ночной  
Внушал мне страх; до боли я боялся 
Н очны х равнин, болот, одеты х белой мглой,
Когда мой конь усталый спотыкался.
Теперь— прош ло нем ного лет с тех пор,
И жизнь сломила дух; я пережил довольно;
Когда опять в’ езжаю в темный бор 
Н очной порой ,— мне радостно и больно.

14

И жизнь, и смерть, я знаю, мне равны.
Идет гроза, блестят вдали зарницы,
Ч ернеет ночь,— а песни старины ,
Попрежнему,—  немые небылицы.
Я знаю— лес ночной  далеко вкруг меня 
П ростер задумчиво свои немые своды,
Нигде живой души, ни крова, ни огн я ,—
Одна безмолвная природа...
И чтож ? М оя душа тогда' лишь гимн поет;
Мне все равно,— раздвинет ли разбойник 
К устов вблизи угрю мы й черны й свод,
Иль с кладбища поднимется покойник 
Бродить по деревням, нося с соб ою  страх...
М оя душа вся тает в песнях дальных,
И я могу тогда прочесть в ночн ы х звездах 
М ою  судьбу и повесть дней печальных...

15

Когда кончается тетрадь моих стихов,
И я их перечту, мне грустно. Сердце давит 
Печаль прош едш их дней, прош едш их слез и сн овг
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Душа притворствует, лукавит 
И говорит: Вперед! Там счастье! Там покой! 
Но знаю я: ни счастья, ни покоя...
П окой—  далек; а счастье— не со  мной,
Со мной— лишь дни и холода и зноя;
П орой мне холод душу леденит,
И я молчу; порой  же ветер знойны й 
Мне душу бедную дыханием палит,
И  я зову— бессчастны й— беспокойны й...

16

Моей матери.

Я — человек и мало Б огу равен.
В моих стихах ты  мощ и не найдешь.
Напев их слаб и жизненно бесславен,
Ты новы х мыслей в них не обретешь^
Их не согрел  ни гений, ни искусство,
Они туманной, долгой чередой 
Ведут меня без мысли и без чувства 
К земной могиле, бедной и пустой.

О, еслиб м ог я силой гениальной 
Прозреть века, приблизить их к добру!..
Я  не дал миру мысли идеальной,
Ни чувства доброго  покорном у перу... 
Блажен п оэт, добром проникновенный,
Ч то миру дал незыблемый завет 
И мощ ью  вечной, мощ ью дерзновенной 
Увел толпы в пылающий рассвет!

17

Н АКАН УН Е X X  ВЕКА.

Влачим мы дни свои уны ло,
Волнений далеки чужих;
О т нас сокры то, нам не мило,
Ч то вечно радует других...
Влачим мы дни свои  без веры,
Судьба устала нас карать...
И наша жизнь тяжка без меры.,



и  тяжко будет умирать...
Так век, умчавш ись беспощ адно,
Встречая новы й строй  веков,
Б росает им загадкой хладной 
Ж ивы х, безумных мертвецов...

18

/iw, бедные, нагие несчастливцы• 
Лир.

О , как безумно за окном 
Ревет, буш ует буря злая,
Н есутся тучи, льют дождем,
И ветер воет, замирая!
Ужасна ночь! В такую ночь 
М не жаль людей, лиш енных крова,
И сожаленье гон ит прочь—
В о б ’ятья холода сы рого!..
Б ороться  с мраком и дождем,
Страдальцев участь разделяя...
О , как безумно за окном 
Буш ует ветер, изнывая!

19

Чей то  обманчивый гол ос зовет,
К то то проснулся от  сна и поет,
Где то  в знакомых далеких краях 
Гаснут и таю т лучи в облаках.
Н очь наступает, но кто то спеш ит 
К  ночи в о б ’ятья зовет и манит...
К то же ты , голос, обман ли сулишь?
Чей же ты  ночью  поеш ь и не спишь?

20
Когда докучливые стон ы  
М оей души услыш иш ь ты .
Храни стыдливости законы 
В благоуханьи красоты .
Не забывай, что беспощ адно,
За каждый жалости поры в,
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Тебе отплатят местью  жадной,
Твое прош едш ее забыв...
Ты недостойна оправданья,
Когда за глупую м ечту,
За миг короткий состраданья 
П риносиш ь в жертву красоту.

21

Как всякий год, ночной  порою ,
Под осень, в блеске красоты ,
М оя звезда владеет м ною ,—
Так ны не мне восходиш ь Ты.

22

П риветный Лель, не жду рассвета, 
Но вижу дивный блеск вдали; 
Скажи мне, Лель, не солнце ль это  
За краем мертвенной земли?
Зачем же, Лель, ты  будишь рано 
Нас, н еготовы х в сонн ы й час 
П ринять боги н ю , из тумана 
Зарю несущ ую  для нас?
Еще не время солнцу верить;
Нам, бедным жителям миров,
Не оценить и не измерить 
Е го  бож ественны х даров.
О н о взойдет, потоком  света 
Нас, полусонны х, ослепит,
И лишь бессм ертны й дух поэта 
К нему в о б ’ятья отлетит...

23

II (ли мы стезею  лазурною,
Только расстались давно...
В ночь непроглядную, бурн ую  
Вдруг отворилось окн о...
Ты ли, виденье неясное?
Сердце осты л о едва...
Ч ую  дыхание страстное,
Прежние слы ш у слова...



Ветер уносит стенания,
Слезы мешает с дождем...
Х очеш ь обнять на прощание? 
П рош лое вспомнить вдвоем?
М имо, виденье лазурное!
Сердце сжимает тоской  
В ночь непроглядную, бурную  
Ветер, да образ былой!

24

Разверзлось утреннее око,
Сиянье льется без конца.
М ой дух летит туда, к В остоку, 
Н австречу помыслам Творца.
Когда я день молитвой встречу 
На светлой утренней черте,—  
Н оворож денному навстречу 
Пойду в духовной чистоте.
И после странствия зем ного 
В лучах вечернего огня 
Душе легко вернуться снова 
К молитве завтраш него дня.

25

П оэт в изгнаньи и в сомненьп 
На перепутьи двух дорог.
Н очны е гаснут впечатленья,
Восход и бледен и далек.
Все нет в прош едш ем указанья,
Ч его  желать, куда итти?
И он в сомненьи и в изгнаньи 
Остановился на пути.
Но уж в очах горя т надежды,
Едва доступны е уму,
Ч то день просн ется , вскроет вежды, 
И даль привидится ему.

26

Мы все уйдем за грань могил,
Но счастье, краткое бы ть может,



Т ого, кто больш е всех любил,
В земном скитаньи потревож ит. 
Л юбить и ближних и Х риста—
Для бедных смертны х труд суровы й. 
Л ю бовь понятна и проста 
Душе неведомо здоровой.
У  нас не хватит здравых сил 
К борьбе со  злом, повсюду сущ им,
И все уйдем за грань могил
Без счастья в прош лом и в грядущем.

27

П рости, заветная тетрадь,
Храни былые впечатленья...

Х оть все попрежнему певец 
Далеких жизни песен странны х 
Несет лирический венец 
В стихах безвестных и туманны х,—
Но к цели близится поэт ,
Стремится, истиной влекомый,
И вдруг провидит новы й свет 
За далью, прежде незнакомой...

III

СТИХИ О ПРЕКРАСНОЙ ДАМЕ 

(1901 — 1902)

1

Когда я одинок и погруж ен в молчанье, 
Когда чужая речь давно мне не слышна,
Я  чувствую  в груди немое трепетанье,
И близким прош лым полнится она.
Когда я одинок, и голоса чужие 
Не слыш ны, не нуж ны, и чужды, и темны, 
Я  чувствую  в себе призвания былые,
И прош л ого изгибы  мне видны.
Не нуж но мне грядущ их, настоящ их—



Всех пош лых сил, истраченны х в «борьбе».. 
Я  полн заветов дней моих давящих, 
П одобны х прош лой, м ож ет бы ть, судьбе.

2

Благоуханных дней теченье 
Сменяют тяжкие года,
Но эти х  прош лых дней значенье 
Неизгладимо никогда...
Пускай зима снега покоит 
На омертвелых лепестках,—
М ечта пророчески откроет 
И в зимний день— цветисты й прах.

3

Ныне, полный блаженства,
Перед Божьим Ч ертогом  
Ж ду прекрасного Ангела 
С благовестным мечом.
Ныне сжалься, о Б ож е,
Над блаженным рабом!
Вышли Ангела, Бож е,
С неж нобелым крылом!

Боже! Боже!
О, поверь моей молитве,
В ней душа моя горит!
Извлеки из жалкой битвы  

И стомленного раба!

4

Пять изгибов сокровенн ы х 
Добрых линий на земле.
К ним причастные во мгле 
Пять стенаний вдохновенны х.
Вы, рожденные вдали,
М не, смятенному, причастны 
Краем дальним и прекрасным 
Переполненной земли.
Пять изгибов вдохновенны х 
Семь и десять по краям,
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Восемь, девять, средний храм—  
Пять стенаний сокровенны х,
Но уж асней— средний храм—
Меж десяткой и девяткой,
С черной, вы спренней загадкой,
С воскуреньями богам.

5

Так— одинокой, легкой тенью  
Перед душ ою , полной зла,
Свои благие исцеленья 
Она однажды пронесла.

6

Навстречу веш нему расцвету 
Зазеленели острова.
Одна лишь песня недопета, 
Забылись вечны е слова...
Душа в стремленьи запоздала,
В пареньи смутном замерла,
Какой то тайны не познала,
Каких то сн ов не обняла...
И зрит— в завистливом смущеньи- 
Исчезли талые снега,
И рек весеннее теченье 
Свои находит берега.

7

Ты ли это  прозвучала 
Над темнею щ ей рекой?
Или вправду отвечала 
Мне на крик береговой?

8

Синие гор ы  вдали—
Память горя чего  дня.
В теплой дорож ной пы ли- 
Призрак бегущ ий коня.
Ц ерковь в лесистой глуш и—  
Только листы ш елестят.



Стоны ли бедной души 
У спокоенья хотят?..

9

Из царства сна выходит безнадежность—
Как птица серая— туман.
В явь ото  сна умчит меня безбреж ность,
Как ураган.
Здесь— все года, все боли, все тревоги ,
Как птицы черные в полях.
Там нет предела голубой дороге—
Один размах.
И з царства сна звенящ ей крикну птицей, 
О рлом— в туман.
А  вы — за мной, нестройной вереницей,
Туда— в обман!

10

Озарен таинственной улыбкой 
Проводил он дни земли.
Ш ел на берег— и на глади зыбкой 
Льдистый призрак виделся вдали.
Открывались красные ворота 
На другом, на другом берегу.
И  там — прекрасное ч то -то ,
Казалось, пело в лугу.
Озарен таинственной улыбкой 
Последние проводил он дни—
Не в дневной надежде зы бкой,
Не в ночной приветной тени.

И

Но прощ ай, о , прощ ай, человеческий род!
Ты  в тумане свои переходишь моря—
Через К расное М оре туман поползет,
Я покинул туман, предо м ною — Заря!
Я  см отрю  ей в глаза, о , народ, о, народ, 
Думы нет, мысли нет, только льдина плывет, 
Голубая, холодная,— прочь от земли! 
Озаренная солнцем смеется вдали!



12

^..И были при последнем нздыханьи. 
Болезнь пришла и заразила всех.
В последний раз в прерывистом дыханьи 
Боролись жизнь, любовь и смертны й грех. 
Он, озарен улы бкой всепознанья,
Нашел удушливый голубоватый смех...

13

И нам недолго любоваться 
На эти, здешние, пиры:
Пред нами тайны обнаж атся,
Возблещут дальние миры.
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С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я  В. З О Р Г Е Н Ф Р Е Я .

П риходит, как прежде, нежданно—  
Будить от  тяж елого сна,
И новая радость желанна,
И новая боль не больна.

Но платья темнее надеты,
И  тени длинней от ресниц,
И в пристальном взоре-просветы  
Лиловых закатных зарниц.

К оснется  рукою  ж емчуж ной, 
Фиалками глаз ворож и т—
И маятник никнет, ненужный,
И  время, ж естокое, спит.

М олчания л не наруш у,
Тебе отдаю я во власть 
М ою  воспаленную душу,
М ою  неизбы тую  страсть.

Дышать твоим ровны м дыханьем.,
И иерить твоей тиш ине,
И знать, что последним прощаньем 
Придешь ты  проститься ко мне.

В тот  час, когда ужас безликий 
Расш ирит пусты е зрачки, 
Взовьешься из черной, из дикой, 
Из дикой и черной тоски.

Возникнешь в дыму песнопений, 
Зажжешься надгробной свечой 
II станеш ь у смертны х ступеней—  
Стеречь мой последний покой.



ЧЕРН АЯ М АГИ Я.

П усть ушел! Какой упрямый, вздорн ы й !
Все бы  в губы  целовать...
Знаю: явиш ься опять.
...День какой сегодня— пыльный, черный. 
Дым из труб— и солнца не видать.

/

Вот теперь бы , вот  в такое лето
—  В заграничные леса!
Я  и то не так, как все, одета:
Даже розу крем ового цвета 
Прикрепила в волоса.

Говори т: «Ну, что ты  все хохочеш ь?
Ч то ты  плачеш ь?»— П одожди:
—  О ттого , что жмет в груди.
...Да уж, да, придп, целуй, где хочеш ь,
Так и бы ть уж, приходи!

Я  такая— с темны м, скром ны м взглядом... 
Ножка узкая стройна.
Каждый встречны й обж игает ядом, 
Д огоняет, дыш ит, жмется рядом—
Каждый хочет, всем нужна.

Душно, тесно, нету мне покою ,
П рочь! Н енуж но— не х оч у !
П отуш у сейчас свечу,
Буду биться об  пол гол овою ,
Громко, страш но закричу.

А засну— во сне придет и ляжет 
Сбоку мертвая сестра.
О бовьет руками, руки свяжет 
II застонет ж алобно и скаж ет:
«Ч то же ты ? Твоя пора».

А х, взметнусь, просн усь, вскочу с постели 
Пляшут бы стры е круги...



Божья М атерь! П ом оги—
Черный глаз испортил, одолели, 
Обессилили враги!

Сто поклонов, сто  крестов— не сбиться... 
Как гори т в плече звезда!
Пол скрипит и голова кружится...
—  Если только снова он приснится, 
Значит— завтра, значит— да!

ДЕКАБРЬ.

Выйди в полночь. Площадь белая 
Стелет саван у реки.
Гулко ночь обледенелая 
Застучит в твои виски.

М есяц, облаком завешаный, 
Глянет в дымное кольцо 
И, волнуясь, ветер взбеш еный 
Б росит сн ег тебе в лицо.

Встань, окованная холодом,
Там, где вскинут черный мост. 
Стихнет ветер. Пыльным золотом 
Загорятся пятна звезд.

Над перилами чугунны ми 
П ерегнись и п осм отри :
Вдоль реки цепями лунными 
Зы бко пляшут фонари.

Свищет снег по дальним линиям, 
Стынет, ш епчется вода,
И опутанны е инеем 
Глухо плачут провода.



Ч то ты  ждешь? Свистками груб 
У тро рвет волш ебный бред.
Там, над каменными трубами, 
Встал мигающ ий рассвет.

Переу лками разрытыми 
Ночь из города ползет,
И кровавыми гранитами 
Расцветает небосвод.

Хмуро камни просы паю тся. 
Стынет сердце... Отдохни.
За рекою  заж игаются 
Безнадежные огни.

В зеркала свинцово-синие 
Слепо смотрится заря—
Э то встал в короне инея 
Белый призрак Декабря.



СТИХОТВОРЕНИЕ АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА.

ЗЕНИТНЫ Е ЗОВЫ .

Если ч то -то  не подойдет, 
не прикоснется рукой 
к моему сердцу—  

я пропал.
И в тяжелой вянущей тьме 
как-блдто беру я ч т о -т о —  
хочу материнскую руку 
прижать к сердцу.
И вижу, мохнаты й паук там в вы соте.
И  гляжу в в ы соту :

«Л етающ ий паук, приди!
«Времен начала творения наук,

«приди!
«Единственный, приди,
«зашей мне рану сердца!

И на зов мой как-будто спускается ко мне 
холодный мохнатый паук.
И еще темней и безы сходней мрак.
А там— я чую — колыхает разсвет.

К разсвету я обернулся, 
из мрака стражду:

«Д обрый властитель,
«свет безначальный,
«пом оги !
«О сени бытием духа,
«ласково взгляни на меня,
«свет безначальный!
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Молчит, колыхает разсвет.
И опять я прош у:

«О , дух вы соты ,
«бы тием  духа посм отри  на меня!

И  слыш у как-будто из белой волны 
Звучит—
или сердце мое в глубине:

«Н е х оч у » .

или шум крови в усталых уш ах:

«Н е х оч у».

И опять я во мраке томлюсь. 
Ж елезная птица с жезезным клювом 
звенит когтями.
О стры я перья со стуком  шевелятся. 
Зову железную птицу—  
она расклевала каменный мяч, 
освободила солнце, луну и звезды, 
она продолбила в камне дыру, 
и брызнул свет на темную землю.

«Ж елезная птица,
«белый ворон ,
«ударь в мое сердце,
«белый ворон ,
«пусть кончу скорее муку!

Ш елестят железныя перья, 
лязгает клюв:

«Не хочу».

У х ! как ветер свистит в ушах.
Санки мчатся по ровной  дор оге—  
волки— кони мои— вольно несут.



Там мелькают бледные искры зари—
II как гул по пусты не из моря 
звон ударил стозвонны й, 
и вижу навстречу олень: 
копыта звенят, 
пробивают ледяную кору, 
не сгибаю тся ноги.
Я взываю из мрака:

«Ж елезны й олень,
«м огучим и рогами к заре подыми,
«брось,
«расколоти тюленьи кости мои на куски. 
«Я  духом моим опущ усь 
«в водоворот глубины,
«и по тонкой игле 
«взовью сь к вы соте.

Молча олень подымает рога, 
и зарею сверкает крест.
У х ! как ветер свистит в ушах.
Санки мчатся по ровной  дороге—  
волки— кони мои— вольно несут 
к заре.
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СТИХО ТВ ОР ЕНИЯ  ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА. .

ЧЕЛОВЕК— ЕДИН.

I

Как Мать Сыра-Земля том ится ,
Как стосковалась— по лю бви!
Как человечество стремится,
Ступая п о-п оя с в крови,
К т о м у-ж  е солнцу, к т о  й-ж  е цели! 
А солнце тон ет в багреце,
И бродит мысль— не о конце ли?—  
На бледном Каина лице...

Когда ж противники увидят 
С двух берегов  одной реки,
Ч то так друг друга ненавидят,
Как ненавидят— двойнпки?
Ч то Криш на знал и Гаутама,—
По ужаснувш имся звездам 
Когда ж прочтут творцы  Адама,
Ч то в них единый жив Адам?

II

Отголодавш ая старуха,
Под белым саваном лежу.
Священник, фимиамом Духа 
Над ж елтой мумией кажу.

И свечку, чуженин захожий,
В перстах рассеянны х держ у;
На кости под иссохш ей кожей 
С недоумением гляжу...



Но «Память Вечная» пропета:
Черёд— забвенью ! За межу 
Т роих зовет тройная Лета,—
И малый дом свой нахожу.

III

Вас, колыбельные могилы ,—
Возврата позднего посул ,—
И вас,— как океанский гул—
Ж ивы х буш ую щ ие силы ,—

Днесь равночисленный звездам,
В грядущем и былом единый,
Как половину с половиной 
Смыкает целостны й Адам.

И как в ночи  твоей дремотной 
Сознанье лучшее живет,
Так сонм отш едш их, сонм бесплотны й 
В живых и мыслит, и поет.

IV

П ою : железным поколеньям 
Взойдет на смену кроткий сев; 
У ступит и Титана гнев 
Младенческим богоявленьям.

П ою : из мертвенных борозд 
Б огооставл енного поля 
Святая всколосится воля 
Упавш их наземь Божьих звёзд.

П ою , что  тает сон  Сновидца,
В стречает сердце Пришлеца;
Ч то блудный сы н обрел Отца 
В себе, невинном,— и дивится.

П ою , что задремал Адам 
Под пенье Змцевой загадки.



И  в грезе сонн ой  были сладки 
Вкушенья первые устам.

П ою , что в нем шептала Ева 
И нашептала горький с о н ,—
И вновь один проснется он 
Под сению  Ж и вого  Древа.

ПОРОГ СОЗНАНИЯ.

Пытливый ум, подобно маяку,
П усты нное обводит оком море 
Н очной души, пою щ ей в слитном хоре 
Бесплодную разлук своих тоску.

Недостижим горящ ему зрачку 
Глухой предел на зыблемом просторе, 
Откуда волн в меж доусобном  споре 
Гряды бегут к рубеж ному песку.

А  с в ы соты — туманный луч ласкает 
И отмели лоснимую  постель,
И мятежей стихийны х колыбель.

Так свет иной, чем разум, проникает 
За окаем сознанья и в купель 
Безбрежную свой невод опускает.

Q U IA  DEUS.

«Зачем, за что страдает род людской?..» 
О тветствую т, потупясь, лицемеры 
От имени Любви, Надежды, Веры 
И М удрости, их матери святой,

Сестер и мать пороча клеветой,
И вторят им, ликуя, изуперы:
«За древний грех, за новы й грех, без меры 
Умнож енны й бож ественной лихвой».



и я возвел свой взор к звездам и к Духу 
Надзвездному в свидетельство на них,
И  внятен был ответ земному слуху,—
Но как замкну его  в звучащ ий стих?..—  
«Т роих одна на крест вела дорога;
Единый знал, что крест— подножье Б о г а » .

SACRUM SEPULCRUM.

Мир духов есть; но мир сей не таков, 
Каким его ты  мыслиш ь, простодуш ны й 
Ловец чудес и знамений, послуш ный 
Младенческим преданиям веков.

Знай: каждый лик, глядящий с облаков,—  
Лишь марево зеркальности воздуш ной: 
Н ебесное, о гость  Земли радушной, 
Отраж ено из темны х тайников.

И каждое на небо вознесенье—
Сош ествие в родную глубину;
И луч с небес— из гроба воскресенье.

Тот луч— ты  сам. М ы душу все одну, 
Вселенскую, творим. Когда собою  
Всех ощ утиш ь, душа, —  Ж ених с т о б о ю .

ПОЭТ И М УЗА.

«М уза, ты  почто, скажи мне,
Кудри сжав повязкой ж рицы,
Овеваешь в каждом гимне 
Дымом сладостным бож ницы ?»

—  «Поздний час! В гробах святыни 
Нам приют. Немеет Лира,
Безотзывная, в пусты не 
О безбож ен ного мира.



«Оглядись душ ою древней 
С первозданного Парнаса:
Напою, Судеб напевней,
П есню времени и часа.

п е с н я  м у з ы .

«К руг земель перекрещ ён 
Кованы х путей мостами,
И  железными китами 
П онт ш ирокий возмущ ен.

«Сетью молнийною нервы 
П ростирает за моря,
Всех богов  перехитря,
Смертный баловень М инервы.

«Воздухом возобладал 
Человек— и горд недаром,
Ч то  не плачет над Икаром 
Им оправданный Дэдал.

«Н ебожителям безвластным 
Царство сн ов отведено...
Парки лишь веретено,
С тем же рокотом  бесстрастны м ,

«В ертится, и так же нить 
Нож ницы пересекаю т:
Вежд старухи не смы кают,
И х на отды х не склонить.

«И  ж ивущ их в преисподней 
Не склонить на мир царей: 
Б ы строй  мысли Ночь мудрей,
И Стихия первородней.

«А лчет Х аос дележа:
Сотрясает он  оковы ,
И  пытает он  засовы ,
Ч то с потопа грызла рж а».



«Поздний час! Сокройся, Лира,—  
Как в ковчег Депкалиона 
Пред потопом  скрылась Пирра,—  
В подземелья Аполлона».

YITA  TRIPLEX.

Белый тополь Солнцу свят, 
Синий ворон  Аполлону.
Воды темны е поят 
Белолиственную крону,
Н о к таинственному лону 
Ей склоняться не велят,
Чтоб^ увидеть П ерсеф ону.

Синий ворон  говорит,
Ч то наш епчет тополь белы й;
То за облаком парит,
То клюет окоченелый 
В поле т р у п ... А в небе спелый» 
К олос солнечный г о р и т ...
В орон— я, и тополь белый.



КРУЧИ.

Всё в нашей жизни поставлено ребром ,— и потому кажется нам, 
что  отовсю ду взгорбились хребты и повы росли кручи, и потом у—  
кручина в стольких сердцах и нихорь-крутень в стольких умах, и 
одни кричат: «мы  в безвыходном мешке, кручи нависли над нами и 
нас раздавят»,— другие: «м ы  забрались на крутизну, и головокруж и­
тельный зияет под ногами обр ы в »,— третьи: «ещ е несколько пере­
ходов вверх по ущ елью, в сердцевину гор , в глубь теснин, а там уж 
и под'ем на самый крутой кряж, а за тем кряжем и спуск отлогий в 
долы ». И никто из идущих не знает, что  впереди, и кручи ли в 
самом деле громоздятся окрест, или мимо проплывают крутящ иеся 
м ороки; а тут еще кликуши пою т, не то  круш ась, как-бы о  великом 
горе, не то кружась в ликующем исступлении, непонятные песни— в 
роде, примерно, такой:

Потерпи еще немного,
Скорбный путник, Человек!
Доведет твоя дорога 
До склоненья новых рек.
Миновав водораздела 
Мирового перевал,
Горы, блещущие бело,
Ты завидишь,— Дух сказал.
Стены бледные возглавят 
Летопись последних дел 
II над временем поставят 
Беспредельному предел.
Все узнают: срок недолог,
Дни вселенной сочтены, —
И совьется тихий полог 
С беспощадной глубины.
Н о когда: «Его, живого,
Вижу, вижу! Свил Он твердь!» —
Вскрикнет брат,— уста другого 
Проскрежещут: «Вижу Смерть...»
И в старинную отчизну 
Внидет сонм живых отцов; 
а зажжет Обида тризну 
С четырех земли концов...
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П рош у извинить этот  авто-эпиграф  в рифмах (бред 1916-го, 
кажется, года), но, согласно уставу «Записок М ечтателей,» требую щ ему 
мгновенны х снимков с текущ ей «м ечтательской» психологии, прош у 
занести, тем не менее, и рецидив бреда в протокол , не взирая на 
явное отступление бредовой грезы от  порядка дня, —  разумею: и сто­
рического дня. После чего, в порядке очередном, отваживаюсь изло­
ж ить свое

РАЗДУМ ЬЕ ПЕРВОЕ:

О К Р И З И С Е  Г У М А Н И З М А .

К морфологии современной культуры и психологии современности.

I.

ЗМ ЕЯ МЕНЯЕТ К О Ж У .

I.

« Н е л ь д и с т ы  л ь  м е щ у т  о г н ь  м о р я ? »

Наше стремительное время похож е на реку, свергаю щ ую ся 
бурны м и [порогами, над которы м и, как дым над костром , стоит 
зы бучая водяная пыль, обернувш аяся для глаза облаком...

Такою  представляется наша жизнь извне и со сторон ы , рассма­
триваемая, как движение и темп его, и как иллюзорное преодоление 
косн ости  и тяжести.

В плане же психологическом она, эта самая, нами переживаемая 
ж изнь, исполненная противоречий и противочувствий, восторж енная и 
ож есточен н ая , порывистая и недоумелая, является духу видением 
оледенелого города, о б ’я того  в ночи алым пожаром, где клубы 
призрачного огня лижут, но не растапливают сталактиты нависших 
льдин постелются с яростною , но тщ етною  алчностью  по недвижным 
сугробам .

Ещ е никогда, бы ть мож ет, не сочеталось в человеке столько 
готовн ости  на отречение от  всего и приятие всего, на всякое новое 
изведание и новый опы т— и столько душ евной усталости, недоверчи­
вости, равнодушия; никогда не был человек, казалось бы , столь 
расплавлен и текуч— и никогда не был он  одновременно столь замкнут 
и замурован в свой самости, столь сердцем хладен, как ны не...
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Как бы  то ни бы ло, мнится— всё вокруг подтверждает слова 
Гераклита: «всё течет, и ничто не пребы вает на м есте».

2.

К р и з и с  я в л е н и я .

Общ ий сдвиг внеш них (политических, общ ественны х, хозяйствен­
ны х) отнош ений ответствует еще более глубокому, бы ть мож ет, и ранее 
начавшемуся сдвигу отнош ений внутреннего порядка. В сущ естве и основе 
Этого душ евного сдвига лежит, думается, некая загадочная перемена в 
самом образе мира, в нас глядящ егося; эту  проблематическую перемену 
я отваживаюсь назвать к р и з и с о м  я в л е н и я .

М ир являющийся ещ е так недавно, являлся человеку иным, 
нежели каким он предстоит ему сегодня. Человек еще не забыл того  
преж него явления, а между тем не находит его более перед собой  
и см ущ ается , не узнавая недавнего мира, словно кто-то  его под­
менил. Где привы чный облик вещ ей? Мы не слышим их знакомого 
голоса. П о-н овом у  ощ ущ аю тся самые пространство и время— и не­
даром адепты не одной ф илософ ии, но и физико-математическх наук 
заговорили об  «относи тел ьн ости» пространства и времени.

Люди внимательные и прозорливые могли уследить признаки 
Этого психологического перелома раньше, чем наступил исторический 
переворот, выразившийя в войне и революции. Началось это  перестроение 
преж него строя жизни неприметно,— и когда началось, многие испы ­
тали неопределенно-ж уткое ощ ущ ение, как будто бы  почва поплыла 
у них из-под н ог , почему естественно впадали в растерянность и уныние. 
Они подходили к вещам с  былым доверчивым ожиданием; но вещи 
уж е не давали им того , что люди неполон века привыкли сбирать с 
них, как постоянную  дань, как плоды с плодовитого дерева, и то, 
что некогда питало, веселило и услаждало, теперь уже наводило только 
«скуку и томленье на душу, мертвую давно»— или, если даже не мертвую, 
то  себе самой показавш уюся мертвой.

3

В н х р и.

Эти растерянность и уны ние до войны  достигли больш ого 
обострения и сказывались в часты х самоубийствах. ЭпиДемия само­
убийств свирепствовала не только у нас, но и на Западе, в чем лично 
я, к удивлению своему, убедился, проезжая в 1910 году в Рим через
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Вену. Вспыхнула война, и надобно было отдельной личности житейски 
приспособляться к стихийному ходу собы тий , за которы м  не поспевало 
ищ ущ ее их осмы слить личное сознание.

Растерянность обернулась дерзновением и отвагою , по сущ еству 
не самопроизвольными, а пассивными, вы н уж ден но-ж ертвенною  г о ­
товн остью  на лю бое всесож ж ение и даже самосож ж ение, исступленною 
самоотдачею вихрям века; уны ние спряталось в ож есточенность, 
азарт и озорство. Люди были вовлечены в ураган сверхчеловеческого 
ритма исторических демонов.

Виды вихревых движений меняю тся, но равною себе остается и 
поны не превозмогающ ая сила сверхличных влияний над нелеполагаю- 
щ ею  и осмысливающего жизнь деятельностью личного сознания. 
Трудно в наши дни человеку сохранить внутренню ю  самостоятель­
ность; трудно ему,— если в самом деле жива душа его,— независимо 
выбирать пути ж изненного действия, согласно велениям своей совести  
и руководительству своей мысли, а не бы ть влекомым судьбою, как 
раб, или крутимым роковою  бурею , как сорванны й с дерева лист.

4.

И з м е н е н и е  т к а н е й  я в л е н и я .

То, что я назвал кризисом явления, мож ет бы ть ближайшим 
образом описано, как разложение внутренней ф ормы  являющ егося. Ибо 
все являющ ееся, как образ, порождает в нас, вступая как бы  в брак 
с нашим внутренним сущ еством , образ св оего  образа. Внутренняя 
форма предмета есть его истолкование и преобразование в нас дей­
ственным составом  наших душевных сил. Пр елесть худож ественного 
воспроизведения действительности и заключается именно в откровении 
ее внутренной формы чрез посредство художника-изобразителя, воз­
вращ аю щ его нам ее в своей душевной переработке— измененною и 
обогащ ен ною .

Кризис явления состоял  в том , что прежняя внутренняя форма 
вещей в нас обветшала и омертвела. На смену ей должна была воз­
никнуть новая; но сложный процесс этого  перерождения живых тканей 
являющ егося соверш ается в поколениях медленным влиянием скры ты х 
исторических сил, и пока он не закончился, пока путем органического 
роста не выработана в нас новая внутренняя форма воспринимаемого 
мира, до тех пор личность, если она не одарена исполинскою  силою 
сам обы тн ого духовного возрастания и творчества, будет уныла и как 
бы  опьянена.
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Человечество линяет, как змея, сбрасы вая старую  ш куру, и по­
тому болеет.

5.

К р и з и с  и с к у с с т в а .

И скусство, предчувственно отмечаю щ ее внутренние процессы  
жизни, отметило и эту  перемену: то  было кризисом искусства. И 
если бы  какой-нибудь скептик сказал, что этот  пресловутый кризис—  
п устое слово, и о б ’яснил означаемое им явление только пресы щ ен­
н остью , усталостью , отщ епенством  от  предания, суетною  жаждою н о­
визны, бунтарством  ради бунтарства,— такому скептику я бы  напо­
мнил, как относились скептики древние к страдательному состоян ию  
то го , кто нечто испы ты вает— будь то  недуг и боль, или удовольствие 
и наслаждение,— к pathos ’ у, как называлось это  страдательное со ­
стояние, или претерпение, по эллински: всё готовы  были они почесть 
иллюзией— и причину страдания, и лицо страдающее, но само стра­
дание было для них достоверн ою  истиною . Состояние соврем енн ого 
художника являет собою  именно такую достоверность: он страдает. 
Кризис искусства, э т о — действительный кризис, т. е. такая решительная 
минута, после которой  данное искусство, бы ть мож ет, вовсе пере­
станет сущ ествовать,— тут поистнне возмож ен смертельный исход б о ­
лезни,— или же выздоровеет и как бы  возродится к иному бы тию .

Кризис в художестве слова— вдовство поэта, утративш его П сихею , 
некогда живш ую в слове,— внутреннюю  ф орм у последнего; тоска по 
ее обновлению , оживлению, преображ ению; голод Тантала в плодо­
витом саду словесном, каким зыблется окрест обманчивое марево 
и збы точн ого языка. Кризис в ж ивописи— невозмож ность видеть преж­
ний пейзан;, прежнее лицо, утрата внутренней формы зримого. Кри­
зис в скульптуре— ощ ущ ение насильственного пленения внутрен­
ней ф орм ы  косными внешними гранями или мучительное, уродливое 
прорастание ее через внеш ние грани, сознание темничности некогда 
самодовлеющих граней. Кризис в архитектуре— бесплодие внеш него 
строительства бездуш ных форм. И везде то  же вдовство, то  же сирот­
ство, то же чувство развоплощ енности прежней внутренней формы 
и мертвенности ее бы лы х покровов.

Кризис искусства в сф ере музыки знаменательно выразился по 
преимущ еству в поисках новой гармонии, которая символически от ­
носится к мелодии так, как внутренняя форма к форме внеш ней... 
В результате ate общ его  кризиса— крайние до хаотичности, болезнеи-
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ные до сам оубийственпости уклоны: таково в поэзии желание вовсе 
освободи ться  от  слова с его  преданием и законами.

Разумеется, в этом  направлении мож но сделать лишь один, два 
шага: дальше приходится либо остановиться , вовсе отказавш ись от 
поэзии, как от  искусства сл овесного, либо сложить оружие пред ис­
кон ною  данностью слова. К счастью , как бы  далеко ни заводило со ­
временное критическое состоян и е каждого отдельного искусства его 
отваж нейш их представителей,— все же музыкант хочет остаться музы­
кантом, живописец— живописцем, п оэт— поэтом ; другими словами, все 
держат присягу верности своей  родной стихии: музыкант— стихии 
тона, ж ивописец— цвета, п оэт— слова.

Уход от предания внутренней ф ормы  слова в мечтательные дали, 
где грезятся возмож ности новы х внутренних форм, делает язык облач­
ным, бесплотны м и воздушным: нам грозит опасность оторваться от 
родимой почвы  языка, как ж ивописцу от строя  образов предметного 
мира. Я зы к— земля; поэтическое произведение вырастает из земли. 
О но не мож ет поднять корни в воздух. Как же нам, однако, стремиться 
вперед в ритме времени, которое нас взметает и разрывает, отдаться 
Зову всем ирного динамизма— и в то же время оставаться «крепкими 
земле», верными кормилице-матери? Задача, повидимому, неразре­
шимая,— грозящ ая поэзии гибелью. Но невозмож ное для людей воз­
мож но для Бога,— и мож ет соверш иться чудо н ового  узнания Земли 
ее поздними чадами. Приникая с любовью  к недрам наш его родного 
языка, живой словесной земли и материнской плоти нашей, внезапно, 
бы ть  мож ет, мы заслышим в них биение новой жизни, содрогание 
младенца. Это будет— новы й Миф.

Несмотря на всю  самодовольную уверенность механицизма в 
обеспеченной  ему диктатуре над миросозерцанием ближайших поко­
лений, я не верю в состоятельность обезбож енного и обездуш енного 
мира. М ертвенною  и только механическою  представляется нам, людям 
порога, спадающая с мира, как с живучей змеи, тускло-пестрая чеш уяу 
в которой  мы узнаем очертания прежних деревьев и вод и светил не­
бесны х: когда-то столь яркие и живые, ны не я;е мертвые гиероглифы 
богооставленной , обмерш ей Земли. Но из трещ ин износивш ейся шкуры 
сквозит новы й свежий узор тех же деревьев и вод и небесной тверди, 
проникнуты х веянием Духа жива. Н овое чувство богоприсутствия, 
богои спол ненн ости  и всеожнвления создаст иное мировосприятие, ко­
тор ое  я не бою сь  назвать по-новом у мифологическим. Но для этого  
н ового  зачатия человек должен так раздвинуть гр<ши своего созна­
ния в целое, что прежняя мера человеческого будет казаться
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ему тесны м  кокопом , как вылетевшей из колыбельного плена 
бабочке.

Вот почему то, что ны не мы называем гуманизмом, предопре­
деляя им меру человеческого, должно умереть... И гуманизм умирает.

II.

БОН ЗА ТЕЛО ГЕРОЯ.

1.

А н т и ч н о с т ь  И Г У М А Н И З М .

Под гуманизмом я разумею этико-эстетическую  норму, опре­
деляющую отнош ение человека ко всему, что  отмечено или служит 
внутренним признаком естественной  принадлежности к человеческому 
роду; причем в основу эт о го  отнош ения полагается, столь-ж е неза­
висимо от каких-либо религиозны х или метафизических предпосылок, 
сколь и от  конкретно-социальны х условий, построяем ое и, следова­
тельно, отвлеченное понятие о природном достоинстве человека, как 
такового,— признакам человечности приписывается положительная цен­
ность и мерилом приближения к соверш енству человеческой личности 
признается гармоническое развитие и равновесие этих в положительном 
смы сле определяющих природу человеческую  свойств и сп особн остей .

Колыбель гуманизма— эллинство, и в частности— ионийское племя 
Эллинов, с его откры тостью  всему, «ч то  в человеке человечно», с его  
восприимчивостью  к чужеземным влияниям, с его* демократическим 
общ ественны м строем. М етрополией гуманизма становится афинское 
народоправство, где гуманистическую  окраску принимают и вероучение 
о богах, и героический миф (как это  сказывается в путях разработки 
худож ественных форм религиозного антропоморфизма, в типе аф инского 
родоначальника Тесея, в образе Софокловой А н ти гон ы ),— где в ука­
занном направлении толкуется борьба культурных начал, предста­
вляемых Азией и ЭллаДОЙ в эпоху греко-персидских войн ,— где 
Эсхил изображает П рометея мучеником человеколюбия («ф и лантро­
п и и »),— где общ е-эллинский культ ю нош еской  красоты  оправды­
вается ф илософ скою  мы слью,— где ваяется идеал вы сок ого  изящества 
внутренно- и внеш не-прекрасного человека (kalos k ’agathos),— где, 
наконец,— знаменательно и двусмысленно— человек провозглаш ается 
«м ерою  вещ ей».
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Александрийский космополитизм и универсализм дает новую  пищу 
и этом у ум онастроению  (наравне с противополож ным ему, мистиче­
ским); а греческая образованность на почве Рима,— особен н о в лице 
такого истолкователя и распространителя эллинских идей, как .Цице­
р он ,— на все века ставит античность под знак гуманизма, как и 
воспринимаю т ее потом так называемые «гум ан исты » целого ряда 
последовательных «возрож дений» классической древности в средние 
века и в новое время— даже до наших дней. ,

2

В о з р а ж е н и я  м а т е р и н  и  д у х а .

Нет надобности говорить, что историческая действительность 
древнего мира, покоивш егося в -своем  политическом  и общ ественном  
укладе на завоевании и рабовладельчестве, отнюдь не отвечала гума­
нистической  идеологии, которая относится  к жизни, ее породившей, 
как Афродита Анадиомена к сем ен оносной  пучине морской, и воз­
выш ается над ее мутною  стихиею , как отреш енная от  нее в своей 
бож ественной  ясн ости  эллинская скульптура.

Но примечательно, что не история только, с  ее, конечно, не 
идеями предопределенным ходом , но и отвлеченная политическая 
мысль древних теоретиков государства и общ ества, каковы Платон и 
А ристотель, вовсе не являет черт гуманизма, — более того : прямо ему 
противоречит. Варвар и скиф, раб и свободь противопоставляю тся 
этим и мыслителями в категории родового различия, и в человеке, 
как в сущ естве градостроительном, или гражданственном, — как в «ж и­
вотном  политическом», по знаменитому А ристотелеву определению,—  
Этот его признак выдвинут и развит с исключительностью , в корне 
отрицаю щ ею  личное самоопределение, личную сам обы тность, даже 
гармоническое раскрытие целостной личности во всем многообразии 
ее даров и сил.

Не менее чуждыми духу гуманизма остаю тся  не только перво­
осн овы  религиозного сознания, при всем антропом орф изме господ­
ствую щ их представлений о божестве, но и мистические представления 
и умозрения позднейшей поры . Если в ветхом завете эллинства не­
проходимая пропасть утверждена между счастливою  семьею небож и­
телей и жалким родом смертны х, населяющ их землю, если тогда 
единственным уравнительным началом человечности признается равен­
ство  в рабстве и смерти, то  и' для орф иков «Олимп— улыбка Бога, 
слезы— род людской»: человек— смесь м ятеж ного, хаотического,
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«ти тан и ческого» начала, зараж енного первородным грехом, присущим 
материи, и духовного огня Дионисоиа; человек освобож дается от буйн ого 
Титана в себе только путем медленного искупительного процесса; и нет 
.во взгляде этих языческих аскетов и гностиков на человека, каков 
он ныне, каков он здесь, ни гум анистического оптимизма, ни горде­
ливого гум анистического самосознания и самодовления.

Принцип очищ ений, посвящ ений в таинства, благодатных паки- 
рождений из лона П ерсеф оны  ставит на м есто устой чи вого  гумани­
сти ческ ого  самоутверждения человеческой особи  („h om o  su m ") — дина­
мическую  проблему духовного возрастания; мистерии, эта подгото­
вительная школа смерти, как бы  обращ аю тся к личности с призывом, 
которы й позднее повторит Гете: „ум ри и стан ь!" ( “ stirb und \verde“ ), 
с презрительным напоминанием, что  доколе не постиг человек этой  
правды, он только унылый гость на темной земле (und solang du das 
niclit hast, dieses Stirb und W erde, bist du nur ein triiber Cast au f 
der dunklen E rde“ ),— с пророчеством , наконец, что, человек— нечто 
в нас, что  должно бы ть превзойдено и преодолено, как еще столь недавно, 

, с о  всею торж ествен ностью  провозглаш ения последнего итога последней 
человеческой свободы , возвещал Ницше.

3

Г у м а н и з м  и х р и с т и а н с т в о .

Так не было и в этом  отнош ении принципиального противоре­
чия между мистикою  эллинского язычества и христианством . Послед­
нее столь нее пессимистически взглянуло на человеческую  данность 
и еще углубило, ослож нило, отодвинуло в беспредельную даль чело­
веческое задание, чаемый образ преображ енного человека.

Правда, он о  же, с неведомым дотоле состраданием и бл агого­
вением, склонилось, как нежная мать, и к человеку в его  конкретной 
наличности, в его неповторимой особен н ости ; вздохнуло о трагиче­
ском сочетании в нем плоти и духа, рабства греху и свободы  чад 
Божиих; возвело его в достоин ство блудного сына царева и повелело 
ему возрастать до соверш енства О тчего, до осущ ествления в нем 
Богочеловека. Правда, он о обещ ало его телесному составу не пре­
лестную  гармонию формы внешней, но целостное прообраягение его 
внутренней ф ормы  в день всеобщ его  воскресения; правда, оно, как 
всеми признано, впервые освятило и обож ествило личность, принесло 
к мир откровение лица...
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Но гуманизм не любит максимализма потусторон н и х надежд и 
последовательно должен был отвращ аться от  христианских посулов, 
как от  сделки рискованной и убы точн ой  для зем ного хозяйствования, 
для баланса человеческой эн ергии , идущей на непосредственно предле­
жащее строительство и украш ение жизни. Н еизменною осталась за­
нятая им перед лицом христианства позиция— от  афинских А реопа- 
гитов, вначале одобривш их было цветы Павлова красноречия, а п о ­
том пожавш их плечами и с усмеш кой переглянувш ихся,— до Анатоля 
Ф ранса, и от  Цельса до марксистов.

Когда рушилась героическая попытка средневековья построи ть  
земное общ ество  по предполагаемой схеме иерархий небесны х, чело­
вечество живо почувствовало, что гуманистическая идея есть сила 
конкретно-освободительная, что она, прежде всего , —  здоровье, —  и 
при первом расш ифровании двух-трех строк из непонятны х дотоле 
греческих манускриптов, при первом узренни вы ры ты х из земли 
мраморных идолов обрадовалось, что «ж изнь ему возвращена со  всею  
прелестью св оею ». А , обрадовавш ись, столь твердо решило и сумело 
воспользоваться возвращ енною ж изнью, что  сама историческая дей­
ствительность с ее крепостническим преданием должна была скло­
ниться, хотя  бы  для вида, под ярмо гуманизма и стерпеть— «Декла­
рацию прав человека и гражданина»...

4

Г у м а н и з м  и с к и ф ы .

Но та же самая историческая действительность «градоустроитель­
н ого  ж и вотн ого» ны не, повидимому, мстит за себя. И как бы  м ного 
Элемептов старинного револю ционного предания, идущ его от XYIIJ века, 
н красного культуртрэгерства ни примешивалось к составу т ого  ме­
линита, взрывы к отор ого  так перевернули вокруг нас вверх дном 
всё, чего доселе еще не разрушили,— не на гуманистической закваске 
поднялось это  тесто , и не напечешь из него опресноков, потребн ы х для 
обоготворени я «горд ого  человека», для ереси «человекобож нл», соблазн 
коей усмотрели в нем некоторы е религиозно-мнительные наши совре­
менники. И бо есть в нем живая закваска, и имя этой  закваске— воля 
Адама,— не благая и не злая сама но себе, скорее— благая и злая 
вместе,— к реализации св оего  единства,— тог же, стало бы ть , древний 
импульс, что сказывался ещ е в Платоновых прозрениях антн-гуманн- 
стн ческого Града.
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Кризис гуманизма есть кризис внутренней ф ормы  человеческого 
самосознания в личности и через личность. И зменяясь, эта форма 
стала эксцентрической  по отнош ению  к личности ; последняя оказа­
лась как бы  бесф орм енной  к себе самой. Воцарилось в душах смутное, 
но м огущ ественное ощ ущ ение всечеловеческого целого и 
породило в них стихийную  тягу к сплочению  в собирательны е 
тела. Гуманизм всецело основан на изживании индивидуации, отдель­
ности  и обособл ен н ости  людей, их взаимной зарубеж ности, п отусто­
ронн ости  и непроницаемости,-— «автаркии» гарм онического чело­
века. Эта внутренняя форма сознания изжила себя самое, потом у что 
личность не умела наполнить ее вселенским содерж анием— и обрати­
лась в мумию бы лой жизни или в тлеющ ий труп. И стлевающ ие 
останкн внутренней ф орм ы  заражают личность миазмами тления.

Героический гуманизм умер. Мы ведем бой , как в былях Гомера, 
за тело героя, уже безды ханного, чты бы  не отняли его у нас и 
не предали поруганию  одичалые полчнща бесноваты х, чтобы  нам 
досталось умастить его , и оплакать, и похоронить, и великолепно 
восславить на грядущ их тризнах... Впрочем, я говорю  только о гу ­
манизме, которы й смертен, а не о душе эллинства, она же бес­
смертна. И недаром ещ е так недавно она явилась нам в сновидении 
отделенною от  своей благолепной, но тленной формы: Дионисом
приснилась она вдохновенному Ницше, этом у  последнему и трагическому 
гуманисту, преодолевшему в себе гуманизм хитрым безумием и сам о­
убийственным исступлением, как налагает на себя руки обуянный 
А янт,— отвергш ему и презревшему человеческую  iiopvy , как «чело­
веческое, слишком человеческое», и возвестивш ему «С верхчеловека». 
И бо противится гуманизму Д ионис и натравливает на него своих 
мэнад, как на Пентея.

П о к а з а н и я  и с к у с с т в а .

И скусство, предчувственно отмечаю щ ее внутренние процессы  
жизни, во всяком случае уже не находит злачных пажитеи в пределах 
гуманизма. Идя вперед, куда глаза глядят, неприметно вышли из 
его  царства и не весть где ныне бродят кочевники красоты .

Так, разрыв Скрябина со  всем музыкальным прош лым был раз­
рыв соврем енного гения с гуманизмом в музыке. Е го гармония вы­
водит за грани человечески обесп ечен н ого, исследованного и благо­
у строен н ого  круга, подобного темперованному клавиру Баха. Э то
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отщ еп ен ство  от  канона, осн ован н ого  на идее единства нормативной 
деятельности человеческого духа,— от канона не эстети ческ ого  только, 
но сущ ественно эти ческ ого , —  есть музыкальный транс-гуманизм, 
долж енствующ ий всякому правоверному гуманисту показаться даже не 
хаосом , «родимы м» и «звезду рож даю щ им», а «безумья криком 
уж асны м, потрясаю щ им душ у», пэаном неистовства и разрушения.

Древнее изобразительное и скусство было устремлено на типи­
ческое, как на идею вещ ей. Свет этой  идеи озарял их каким-то отре­
ш енным от земли и потому всегда нем ного грустны м озарением. 
И бо всеобщ ее и типическое как-бы несло их на гребне явления и 
не позволяло нм погрузиться в глубины инднвидуации, составляю ­
щей принцип полного воплощ ения. Но «единое во м н огом  и через 
м н огое» ,— как Платон и А ристотель определяют идею,— вместе и 
утверждало каждое отдельное в его  ф орме. О бщ ее служило символи­
ческим принципом структуры  ч а стн ого ,— ны не он о служ ит аналити­
ческим реактивом, вызывающ им его  разложение. Ч тобы  изобразить 
скрипку вообщ е, П икассо обречен «разлагать» ее. И, прежде всего, 
художник разлагает целостный состав своего  унаследованного м ировоз­
зрения. Он преодолевает «человеческое, слиш ком человеческое» в себе—  
умерщвлением преж него су б ’ ективного центра. Е го творчески зря­
щий дух вылетает из своего  человеческого дома, как ворон  из ков­
чега, и скитается, клюя трупны е останки потопленного мира, лох­
мотья бы лого покрывала Изиды, мертвые покровы разоренного 
явления...

Ж ивописец  наших дней, с  его  тран ссуб ’ективным и подвижным 
ф окусом  зрения, похож  на дитя н ового  рода ты сячеоких А ргусов: 
всеми своими пробуж дающ имися и ещ е бессознательны ми глазами 
зараз глядится он  в мир и тянется к цветовым пятнам вперед, не 
различая расстояния.

Ill

ПО ТУ СТОРОНУ ГУМ АН И ЗМ А

1

М О H А Н Т Р О П И з  м .

Но это  ещ е не жизнь, не сознание по ту сторон у  гуманизма,—  
Это только первые щупальцы нарож даю щ егося сознания, потянув­
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ш иеся за предельную черту чел овеческого, как индивидуального. 
Мужая, оно необходимо определится как религиозное и, мож ет быть, 
окаж ется религиозным по преимущ еству в сравнении с прежним 
опы том  вселенской связи. Однако, я мыслю эт о  сознание не как 
одну из соподчиненных религиозны х ф орм , не м огущ ую  утвердиться 
иначе, как на месте вы тесненной им старой ф ормы : я думаю, на­
против, что оно, легкою  стоп ою  приш едш ее, будет лишь внутрен­
ним высветлением л ю бого  из исповеданий, но что  только то  из них 
не умрет, которое найдет в себе силы выдержать эт о т  искус солнеч­
н ого  зачатия.

В христианстве, во всяком случае, ни йота не прейдет, но 
дивно оживет и сполна осм ы слится , когда впервые будет услыш ано 
и усвоено то , на что давно намекали наши христиане-ревннтелн: 
Д остоевский, с его  учением о вине всякого перед всеми за всех и 
за всё и об отсутствии грани, разделяющей человека от  человека; 
Ф едоров, с его единою думою о «вселенском  деле» воскреш ения 
отцов, неосущ ествимом без преодоления индивидуации; Вл. Соловье и, 
с его проповедью всемирного богочел овечества  и исповеданием веры 
в Великое Сущ ество, провозвещ енное О. К онтом . И бо постигнете» 
тогда, что значат евангельские слова о вовлечении всех во Христа и 
о ветвях на лозе единой. Словесное же знаменование имеющейся 
раскрыться в сердцах истины уже давно найдено и прозвучало 
в пустыне мира: тот  же Д остоевский обрел слово «В сечеловек».

И мудрецам Индии давно ведомо, что  Человек —  един; но 
неприметно в них знание нашей христианской тайны, что это  все­
общ ее Я человечества, как такового , воистин у и во всей полноте 
определения живое и конкретное Лицо; он о  кажется у индийских 
умозрителей, напротив, безличным. Как бы  то  ни бы ло, под знаком 
н ового  (не по логической или м и ф ологи ческой  своей ф орме, но по 
опы тной  ж изненности и непосредственности) постиж ения, что все 
мы— единый Адам, вижу я возрастающ ими уже ближайшие поколе­
ния—  и не предполагаю при том , что это  внутреннее откровение не 
будет для многих соблазном, как всякое откровение, но непременно 
улучш ит людей и умирит человеческие страсти. И все же велика 
разница душ евного опы та у того , кто ещ е давеча, убивая врага, уби­
вал чуждую себе ж изнь,— и у того , кто, соверш ая то же злодеяние, 
сознает себя, не в бреду, а в твердом уме и соверш енной памяти, 
пронзающ им своего реального двойника. Мне кажется, что  то внут- 
ренне-опы тное познание, о котором  я говорю , будет в такой мере 
общ и м  законом, что  люди, несп особны е родить его в себе, одичают;
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из тех же, в которы х он о  откроется , многие н м ногие страш но 
злоупотребят им и навлекут на человечество неслыханные опасности , 
зародят в нем небывалые и уж асные болезни... IIо, как поет Эсхи_ 
лов х ор ,— «благо да верх одерж ит!..»

Единственный и простой , как очевидность, догмат эт о г о  н ового  
«обличения вещей невидимых» есть: «человек едннз>. II если каждая 
мысль, притязающая на значение идеи, должна креститься в про­
зрачном иордане идей— эллинском слове, назовем по-эллински то, 
что эти  строки  пы таю тся утвердить: м о на н т р о н и  з м .— M onos ho 
anthropos.— Но почему же это  познание непременно религия?— спро­
сят, не м огут не спросить современники. Именно потому, что  это 
даже не познание в обиходно-научном , не внутренне-опы тном  смысле 
этого  слова,— а только отнош ение и установление связи, своего  рода 
«завет». Мы глубоко забыли сущ н ость религиозного феномена, каким 
наблюдается он в давние эпохи  религиозности непосредственной,, 
если разумеем под религиозным восприятием— принятие какого-либо 
положения на веру. Некогда не о б ’ективность религиозного факта 
разделяла мнения, а су б ’ективное к нему отнош ен ие— волн: израиль­
тяне не оспаривали реальности Ваала или Дагона, когда отказывали 
тому или другому в почитании. Но тогда речь шла об  обрядовых 
оказательствах признания и подданства; ны не идет— о ритме без­
молвия и путях свободы .

2

К р у г о в а я  п о р у к а  е д и н о й  с о в е с т и .

Ж изненная ценность религиозно-нравственной нормы изменяется 
с каждою новою  стадиею культурно-исторического движения, и лучшее 
определение этой  ценности в данный период есть ее испытание в 
огн е душ евных мук человека, застигн утого в разладе с собою  самим, 
потерявш егося в тайниках собствен н ого  лабиринта, все выходы из 
к отор ого  он видит о б ’ятыми пламенем.

В послегом еровскую  эп оху  преступник стал нуждаться в рели­
гиозном очищ ении, и таковое давалось ему преимущ ественно перед 
другими святилищами у алтарей ч и стого  Ф еба, которы й так м ного 
грехов снял с удрученной совести опальных, богами и людьми отвер­
ж енных паломников, столько принял их на себя, что Эсхиловым Эрин­
ниям дельфийский очаг мерещ ится оскверненным миазмами струя­
щейся с него человеческой крови. Но матереубийца О рест, прототип 
посланного коварно загубленным отцом  на дело мести Гамлета, не
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находит и в Аполлоновом доме освобож дения от  безумящих его 
ловчих собак Ночи, доправщ иц-Эринний, и должен прибегнуть ко 
всенародному суду афинских старейпш н-ареопагитов. Аполлон вы сту­
пает на суде его защ итником, девственная «отчая дочь», Паллада- 
Афина, реш ает спор разделившихся мнений подачею голоса за «сына 
о тч е го » ,— и О рест, оправданный, не только воцаряется на наслед­
ственном престоле, но и душевный обретает мир, паче царства 
вожделенный страдальцу.

Прошли времена, новая вера принесла с собою  и новы е очи­
щения, но уж е и они перестали пользовать оторванное от  церкви 
■сначала Л ю теровой реф орм ой, потом вольнодумством века просве­
щ енное общ ество X VIII столетия, и Гёте, принявш ийся за поэтическое 
изображ ение О рестовы х страстей , оказался в положении присяж ного 
на новом суде над тем же вековечным подсудимым. Присяжным 
явился он  в качестве представителя от  всего гуманизма эп охи  и по 
новым мотивам без колебаний подтвердил стародавний вердикт: 
«не виновен ». Но достаточно оживить в памяти Гётеву драму («И ф и - 
ген и я»), чтобы  отчетливо усмотреть, что прекраснодуш ное разрешение 
страш ной антиномии нравственного сознания идиллическим пробу­
ждением изящ ной человечности даже в диких поклонниках человеко­
убийственной  скифской богини изобличает в тогдашнем апостоле этой 
пресловутой «чел овечности» (позднее Гёте стал сущ ественно иным) 
полную поглощ енность внутренней личности поверхностны м пре­
льщением эстети ческ ого  формализма. Он слишком легко договари­
вает больш ее, чем сколько хотел сказать Ш експ и р— и все-ж е запнулся. 
Гамлету не нужно подымать руки на родную мать, но даже и так—  
чего стои т ему послуш ание загробной  воле! П одобно Гёте, Ш експир 
был лишен религиозной помощ и, но зато и поэтической решимости 
к действию: в Гамлете болезненно бездействует он сам.

Примечательно, что наш творец «Преступления и Наказания», 
в реш ении проблемы очищ ения от  пролитой крови, совпадает с древ­
ним Эсхн.ю м. Взять на свои плечи как бы  самим Иогом предла­
гаемый крест, выйти на площадь, облобы зать Землю, во всем при­
знаться и покаяться перед всем народом— не то же ли это  по сущ е­
ству, что покинуть только-что добы ты й престол и пойти смиренным 
странником на богом олье к Ф ебу, а потом  утвердить Ф ебово внутреннее 
очищ ение соборны м  решением свящ ен ного народного Ареопага? Эт °  
мистическое обобщ ествление совести; э т о  поставление соборн ости , 
как некоей новой энергии и ценности, не присущ ей ни одному чело­
веку в отдельности, на ступень вы сш ую , чем вся прекрасная «чело­
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вечность» в каждом; этот  взгляд на преступника, как на отщ епенца, 
нуждающ егося в воссоединении с целым,— это , конечно, не гуманизм..

Тут древняя память и новы е предчувствия встречаю тся. Тут 
намечается будущ ее тех очищ ений, религиозный смысл которы х 
заключается в приятии индивидуальной воли и вины целым челове­
чеством, понятым как живое вселенски-личное единство... Но, в заклю­
чение, я охотн о  сознаю сь, что Кассандра во мне никогда не выдер­
живает до конца своей  роли.

Вячеслав Иванов.



ДНЕВНИК П ИСАТЕЛЯ.

1.

Я испытал чувство радости, получив приглашенье участвовать—  
Здесь, на страницах издания, посвящ енного «дневникам» тех писа­
телей, с мыслями, чувствами и пожеланиями которы х считаться 
привык.

Чувствовать себя  среди тех, к ого  л ю б и т ь  и в той  обста ­
новке, какая слагается на страницах издания этого  —  счастие; 
и впервые, бы ть мож ет, возмож ность общ ения; многие формы 
общ ения изж иты: к ним не вернуться искусственно; н о общ ение 
с теми, кого уважаеш ь, —  осталось: и форма общ ения м оего есть 
« д н е в н и к » ;  разговаривая в минуты досуга с собой , —  не с собой  
говорю : говорю  с теми близкими душами, в глубине сознаванья ко­
торы х естественно протекает все то, что  стрем лю сь описать: по от ­
нош енью  к себе самому становлюсь натуралистом я в этом процессе: 
описы ваю  добросовестн о факты сознания м оего; не « с  у б ’ е к т и в н ы  е» 
переживанья сознания волную т меня— индивидуальные особен н ости  
переживаемой ны не эп охи ; она прорастает в нас всех в той  же мере, 
в какой открываем ей душу; правдивые, чуткие души (такими считаю  
я души писателей) вероятно не м огут не осознать себя ставшими 
по отнош ению  себя же самих в « и н д и в и д у а л ь н о е »  полож ение; 
и, вероятно, я выраж у о б щ у ю  и с т и н у ,  если скажу, что  по новому 
переживаю действительность; что  казалось в ней общ им, обы чны м  и, 
как говорят, о б ’ективным, что виделось личным— собы тьями мира 
откинуто; наше время, нас строя , в нас строи тся ; « с т р о й  с о в р е ­
м е н н о с т и »  в истинном смысле не мож ет бы ть нами охвачен; по­
пы тки ему навязать « о б ’е к т и в н ы й »  критерий оценки есть ложь 
су б ’ ективности; нежелание дать действительности проговори ть в на­
шем духе так именно, как диктуют ее ритмы времени; « у н и в е р -  
с а л ь н ы е »  истины  потерпели фиаско; в усилии разреш ить нас на­
стигш ие кризисы, мы подставляем себя под удары; удар за ударом
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нас ждал; от катастрофы мы шли к катастроф е, натаскивая « в с е -  
о б щ и е »  истины  на действительность, предстоявш ую  нам— отто го , 
что « в с е о б щ  и е» истины  жили в сознании, как с у б ’ е к т и в н ы е 
истины  класса, кружка, словом малого слоя людей; ф илософия «о  б ’- 
е к т и в н о с т и» истины при внимательном познавательном вскры тии ее 
тайны х пружин разоблачилась в истории, как философия « с у б ’е к т и в -  
н а я » ;  в наших взглядах на истину (были ли мы « к а н т и а н ц ы » ,  
« м а р к с и с т ы »  иль « м и с т и к и » )  явно господствовал Кант, расш и­
рявший понятье « с  у б ’е к т а » ;  « с  у  б ’ е к т п о з н а н и я »  Канта, 
в стремлении лягуш ки раздуться до мира и вписывать в мир суб ’ ектив- 
ный критерий закона,—  «с  у б ’ е к т п о з н а в а н и я »  лопнул; «с  у 6 ’- 
е к т н а я »  истина, ещ е недавно считавш аяся « о  б ’ е к т и в н о й » , пред­
стала как « с  у б ’ е к т и в н а я  и с т и н а м и  чувствительные сейсмограф ы  
жизни, ф илософ ы , предупреждали о кризисе: нельзя на г о р б е  с у 6 ’- 
е к т и в н е й ш и х в р е м е н н ы х  дефиниций рассудка проехаться 
ком ф ортабельно лишь на том основании, что  с у б ’ е к т и в н ы е  д е ­
ф и н и ц и и  суб ’ ективно признали себя о б ’ е к т и в н ы м и и с т и н а м и .

П онятие об  «о  б ’е к т и в н о м », как истинном, отж ито; истина—  
индивидуальна; она постигается не в законе— в проросте своем : 
в самосознании, в «я » ; кто желает учить, тот  лишь учится; 
учит тот, кто описывает прорастание жизни в сознании индивидуаль-- 
ном ; не правила жизни, а материалы сознания интересую т нас 
в истинах; в это  огром ное время естественно разбиваем все то , что 
недавно ещ е признавалось « о б ’е к т о м »  писательской деятельности; 
и думаю, что  я выражу мысль не свою , если я ее выражу прибли­
зительно так: «разбиваю тся в нашей душе наши книги в их темах, 
в их целях, в их складе; писатели, мы выходим из « к н и г и » .  Куда?

Выход к « у л и ц е »  заповедан: нет « у л и ц ы » ;  « у л и ц а » ,  т. е. 
нечто безликое, серое, «о  б ’ е к т д в н о е» разреш илось в отдельные 
индивидуальные всплески, опередила писателей, преподносивш их ей 
«к н и г у» с тенденцией вкладывать под девизами «о  б ’е к т и в н о с т и» 
су б ’ ективность критерия.

« О б ’е к т и в н о е »  превратилось давно в «су б ’ ективно-партий- 
ную » проповедь, а « с у  б ’ е к т и в и е й  ш е е» оказалось понятным для 
масс.

Но каждому, вероятно, приш лось натолкнуться на факт: то,
что  мы проповедывали культурному слою  и что встречало отпор
в утонченн ейш их представителях этого  слоя, тем ныне естественно 
ды ш ут вступивш ие в поле сознания наш его массы .

Я здесь приведу личный факт: мне приходится посвящ ать во все
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тон к ости  ритмики представителей пролетариата и — что же? То именно, 
ч то  вчера было признано, как ненужная роскош ь проф ессорами, до­
центами— со стихийною  ж адностью воспринимается душами предста­
вителей «м асс»; я, вращаясь в кругу начинающ их пролетарских 
писателей, вижу, что лозунги, принадлежавшие кругу «интим ны х» 
писателей,— в самосознании больш инства пролетарских п оэтов  живут, 
как нетребующ ая доказательств природа; « п о э з и я  н е с о в м е с т и м а  
с  п о л и т и к о й » ,  « с о д е р ж а н и е  и ф о р м а  с у т ь  с т о р о н ы  
ц е л ь н о с т и » ,  « т е н д е н ц и о з н о е  т в о р ч е с т в о  г и б е л ь н о »  —  
Эти лозунги отвергались пчера представителями «о  б ’е к т и в н ы х» 
течений; и эти лозунги приняты «м ассой ».

Но эт о  значит одно: «м ассы » нет.
Вчера жили «м ассы » в рассудочном представлении нашем; рас­

судок в созн ан и и ’соврем енн ости  разве еще прозябает в «с  у б ’ е к т и- 
в и з м е »  партийной борьбы .

Все истинно «о  б ’ е к т и в н о е» ском прометировано, как от­
чаянно « с у б ’е к т и в н о е » ;  н представленье о « м а с с а х » ,  о « м а с ­
с о в о й  п с и х о л о г и и »  оказалось лишь « в е щ ь ю  в с е б е ,  д л я  
с е б я » ,  уличаемой как понятье предела.

«С (J) ер а с о з н а н ь я »— разбита; сознание переросло свою  сф еру; 
и « и н д и в и д у у м » ,  отделенный от  « м а с с ы »  вчера, оказался 
внутри жизни масс; « м а с с а »  же оказалась обратно, внутри инди­
видуума, как что  то в я з к о е ,  н е о т ч е т л и в о е ,  несущ ее физиоло­
гические отправления индивидуальной умственной жизни, и ей про- 
Эцированное наружу: в абстрактнейш ем представлены! о « м а с с е » ;  
сознанье писателя строилось на деленпи отправления функций; 
так строился выход писателя к «м а с с а м »; писатель им, вязкобезформен- 
ным массам, нес « и с т и н у » — « о б ’ е к т и в н у ю »  истину; выход «су б ’ -  
•скта» (писателя) к общ ественности  (или массам) вчера протекал в ритуале 
« о б щ е с т в е н н о й  д е я т е л ь н о с т и » ;  индивидуальная жизнь изо­
бретала ряд масок, чтобы  казаться « о б щ е с т в е н н о  й »: «м а с ни»—  
сю ж еты , задания темы: под ф орм ою  книги: они появилися для того , 
чтобы  массы учились но ним мыслить, чувствовать, ж ить;— так 
страданье писательской печени облекалося пред « т о л п о й »  в «м и ­
р о в о е  с т р а д а н и е » ,  а су б ’екгивные признаки дальтонизма препо­
давались в теории, где з е л е н ы й  цвет данной, эволю ционной  куль­
туры  преподносился, как к р а с н ы й  цвет пламени и т. д.

Ныне маски разбиты: писатель в интимнейш ем, в индивидуаль- 
нейшем описании прорастания в нем соврем енности  стоит в « м а с с е » ,  
которая как то исчезла; вчера еще виделись « м а с с ы » ;— сегодня йет
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« м а с с » :  индивидуумы, собеседники наши, стоят перед нами; мы 
сплавлены мощ ным потоком  собы тий , п одинаково все мы вживаемся 
в новизну положения наш его.

Все сош ли с места, все— сдвинуты; писатель, рабочий, кре­
стьянин, француз, русский, немец; перегородки сломались; индиви­
дуальны все взгляды, все вкусы ; « и н д и в и д у а л ь н о с т ь »  « е с т ь  
о б щ е е »  м есто последнего времени; « у ч и т ь »  больш е некого; фик­
ция « п о у ч е н и й »  отпала; отпала и фикция ритуала « о б щ е с т в е н ­
н о й  д е я т е л ь н о с т и » ,  которой  вчера обставлял себя каждый пи­
сатель, будь он « с у б ’ е к т и в е и » ,  иль будь « о б ’с к т и в е н » .

«П  и с а т е л ь» в недавнем, искусственно-созданном смысле исчез, 
как исчез и « ч и т а т е л ь » *

Но ч то -то  осталось: по прежнему книга читается (даже растет 
сп р ос на книгу); читается в с е  без разбору— читается в с е м  и; су б ’ ектнв- 
ные излияния ф утуристов пестрят пролетарсктю  прессу; « с у б ’е к т и -  
в н с т ы »  вчераш него дня изучают « м а р к с и з м » ;  но футуризм, симво­
лизм, анархизм и марксизм— не являются для читателя проявлением 
истин, а су б ’ективными импровизациями на тему об  истине; лите­
ратура всех видов и рангов отстала от  жизни; она протекает в «тра­
дициях» миновавш его дня.

И « п и с а т е л ю » ,  ощ утивш ему выход из ранга « п и с а т е л е й » ,  
ны не естествен н о остановиться перед собой  и сказать:

«Ч то  сам я, как писатель? Существовал я для « м а с с » -— дли 
читательских «м а с с » — преподнося им «у ч е н и я » ; был ли я лири­
ком, беллетристом, иль критиком— все равно: предполагалось, что 
форма моих изживаний действительности организует сознанье « ч и ­
т а т е л я »  (или «м ассы »). Но « м а с с ы » ,  « ч и т а т е л я » — нет;  меня чи­
тает «писатель»; воистину каждый «чи тател ь»— создатель пусть им 
ненаписанных книг? « Ч и т а т е л ь »  лишился пассивности: о н — акти­
вен; собы тьями мира введен он в круг творчества личной судьбы; 
благороднейш ее назначенье писателя —  бы ть созидателем жизни; 
творцы  создаваемой жизни отны н е— все мы; этим фактом « ч и т а ­
т е л ь  вчераш него дня провалился куда-то; по сущ еству он « п и с а ­
тель» (о  н « п и ш е т  с у д ь б у  с о в р е м е н н о с т и » ) ;  он  читает « п и ­
с а т е л е й  по иному уже: как « п и с а т е л ь » .  И нтересует его не г о ­
товая ф ормочка, интересует его в к н и г е  вовсе не « к н и г а » ,  не 
п р о п и с ь ,  и не изделие чувств; интересует его  с т а н о в л е н ь е ,  
к и п е н и е  прорастающ ей жизни; и н д и в и д у а л ь н о е  восставание 
и с т и н  дорож е ему « и с т и н »  в прежнем поверхностном  «о  б ’ е к т и н ­
н о м »  и « с у б ’ е к т и в н о м »  значении; ни сю ж еты , ни фабулы, ни
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стилистика, ни безумие или трезвость писателя— привлекают читателя 
к писательским темам; лаборатория опы тов описания сознания инте­
ресует его , со-творца. Между мной и читателем ны не впервые воз­
м ож на естественность отнош ений; встречались недавно ещ е неесте­
ственны м образом: я, восседая на кафедре, поучал; он молчал подо 
мною ; все сдвинуто ныне: я кафедру сж ег (в моей комнате н естер - 
пимейший холод); а у читателя времени нет меня слушать (он  ходит 
в « х в о с т ы » ) ;  как « ч и т а т е л ь »  и как « п и с а т е л ь »  мы— « б ы в ­
ш и е  л ю д и ». Традиции наших общ ений— парадные комнаты встреч—  
провалились; и мы, проваливпшся в них, повстречались в подполье; 
но именно, в этом  п о д п о л ь е  слагается наше с о . т в о р ч е с т в о :  и 
читатель всем ходом собы ти й  теперь приобщ ен к тайнам творчества, 
(расстрелялась ф и к т и в н а я  правда вчераш них условий ч и т а т е л ь ­
с к о й  жизни на нем); выступаю перед ч и т а т е л е м ,  ставшим п и с а -  
т еле м жизни,— п и с а т е л е м, ставшим ч и т а т е л е м  п роростов  
новой эп охи  в нас действующ ей.

—  «Так не буду ж читателя я угощ ать черствым хлебом закон­
ченных кннг; буду я говорить, как во  мне всходит тесто на новы х 
дрожжах. И говоря сам с собою , описывая себя самого в человече­
ском прорастающ ем облике, буду п и с а т е л е м  я, умеющим переж ить 
как п и с а т е л я  миновавшей эпохи, себя, соединяя две правды (п и ­
с а т е л я  и ч и т а т е л я )  в мистерию к о л л е к т и в а ,  ж ивущ его мно- 
голичием индивидуумов.

—  То, что  ны не во мне про ис ходит— м и с т е р и я ;  «я » , стало 
«Я »  мировым; интересы  расш ирены ; мировы е собы тия— индивидуаль- 
нейш ие переживанья мои; то, что  ныне творится в сознаньях чита­
тельских «м асс», есть мистерия тож е; безличное индивидуализировалось; 
« о б щ и е »  устои разбиты; и из всего, что  меня обстает, слышен 
крик: «Я , я, я !».

—  «М истерия— тайна слияния индивидуумов в коллективе; во­
истину индивидуум вне коллектива, —  мистерии не слагает никак; 
мертв воистину тот  коллектив, где задания индивидуальнейших про­
явлений сознанья отвергнуты ; осознаванье действительности— есть 
задача моя и читателя; действительность индивидуальна всегда; 
описывать рост  ее в « я » — осознавать себя в «я » , осознавать свое «я » ; 
новая эпоха стремительно выпрямляет во мне мое «я » ; и работа над 
описаньем конкретного «я» есть о б ’е к т ,  перекрещ ивающ ий меня 
и читателя».

Так скажет писатель, в котором  разруш ено представление об 
о б ’ е к т п в н ы х  з а д а ч а х  п и с а т е л ь с к о й  « д е я т е л ь н о с т и  »~
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Так сказав, не за всякую книгу он примется: примется, вероятно, за 
ту  к н и г у  к н и г, для которой  единственно стои т работать: забывши 
о  прежнем читателе, о кругах и о сферах распространения к н и г  
(ведь исчез « к н и ж н ы й  р ы н о к » ) ,  он будет писать для себя: инте­
реснейш ее для него сам ого —  интереснейш ее для той  сф еры , где 
прежде водился « ч и т а т е л ь » ;  сотрудник, собрат и товарищ  по твор­
честву рядом с ним станет.

Рассказывая об  индивидуальнейшем, б ы в ш и й  п и с а т е л ь  с о ­
единится с читателем в нераздельную цельность, в «я — ты ».

С со б о ю  самим говорить перед массами —  вот чему должно 
учиться. Вчера еще мы, проповедуя истины , становилися в митинго­
вую позу; бросаясь навстречу т о л п е ,  отрезывали себя от т о л п  ы; 
осознать, что в т о л п е  нет т о л п ы  —  нам пора; ведь приемы для 
т о л п ,  применяемые как средства общ енья с читателем, э т о г о  чита­
теля разогнали; читательской фикции стало скучно « п о ч и т ы в а т ь »  
нис; мы должны отучиться от  лживых привычек высказывать «о  б ’ - 
е к т и в н ы е »  и л и — « Боже нас с о х р а н и ! » — о б щ е д о с т у п н ы е  
истины ; водь « ч и т а т е л ь »  к нам явится только в том случае, если 
мы будем с  соб ою  самими беседовать о « н е д о с т у п н е й ш е м »  
и нас; чрез « н е д о с т у п н о е »  в нас— ны не доступ читателя к нам. 
Ч тоб  откры ть этот  доступ, следует поработать над нами самими: 
привыкш ие популяризировать, изощ ренны е в « л и т е р а т у р н ы х  
п р и е м а  х » , изготовлявш ие « к н и г  и »,— писали ли мы для себя «Д н е в- 
н и к и » ?  Разве что писали друг другу « з а в е т н ы е »  письма, и т у т  
у п р а ж н я л с я  в « с т и л е » .  И оттого -то  друг другу давно уж не пи­
шем мы писем « п и с а т е л и » .

Будем же мы писать о  себе; и откроется : не о себе пишем мы,—  
друг о друге; откроется: между нами, здесь собранными, сущ ествует, 
конечно же, братская связь, не сумевш ая осущ ествиться в условиях 
« б ы т а  п и с а т е л е й » ,  как его понимали недавно.

Тогда вот, когда мы друг друга найдем вновь в себе («Я  э т о  
т  ы »— формула ж ивописует реальный этап достиж ения в самосознании 
наш ем), открою тся  новы е истины  о назначеньи писателя: и « п и с а ­
т е л и »  во вчераш нем угаснувш ем дне ( ныне— « б ы в ш и е  л ю д и » ) ,  
мы в завтрашнем дне вновь восстанем в писательском звании: Ч е л а  
Века!

II.

Начинаю «Д невник»! Буду в нем я описывать все, что мелькнет 
в сознавании: собы ти я  индивидуальные и собы тия общ ие одинаково



переж иваются м ною : в индивидуальном конкретнее выраж ают себя 
духи времени; общ ее— порождение эгоизма. Я буду и прост, и понятен 
в сплош ны х непонятностях состоянья сознания; непонятное для «ч  и- 
т а т е л я » — факт,  описуемы й точн о, и факт неп онятн ого для других 
бы тия— приобщ ается к серии фактов, уже всеми понятых. Для т о го -то  
и сущ ествует мир фактов, чтоб  фактам учиться.

П очему я веду свой «Дневник»?
Мне писать почти не о чем: определенная тема претит. Если я 

говорю , что писать п о ч т и  н е  о ч е м ,  это  вовсе не значит, что 
т е м ы  м о и  и с т о щ и л и с ь ;  н аоборот, мои темы размножились. 
Если бы  я захотел выбрать тему с т а т ь и ,  остановился бы  в недо­
умении перед множ еством разнообразнейш их и и н т е р е с н е й ш и х  
тем: я бы  мог написать о театре, о драме, о социальной мистерии, 
о постановке Ш експира; переменив круг заданий, сейчас же вот, 
с места в карьер, мог бы  я написать о поэзии, о пролетарских ро­
манах, о Байроне, Гете; писать— о стоп е, о диподии, каталектических 
строчках, о дактиле; например, у меня в голове возникает трактат; 
и материалы найдутся —  но вот что меш ает: такие же точн о круги 
интереснейш их тем занимают меня: ритм истории, выражение твор­
чества исторической мысли в архитектуре, барокко, романский стиль, 
готика— трудности вовсе не в вы боре « т е м ы » ,  а в том , почему вы­
бираю я именно данную «т  е м у » , когда бы  мог выбрать другую; все, 
о чем ни подумаю, зая;игается, мысли бегут, развиваясь в статью , 
опережая уставш ую  руку; еще не написан и лист, а уже статья вы - 
ветвилась, зацвела и в сознании приняла она форму « т р а к т а т а » ,  
которы м  заняться бы  стоило; и бросаеш ь « с т а т ь ю » :  столько тем 
уж загублено. Вереница написанных фельетонных статей возникает 
в сознаньи.

Кладешь поневоле перо.
П исать— не о чем; в с е — предмет темы. Не может мне верить 

читатель, что темы  мои мной изучены , и что я еемь: филолог, фи­
лософ , историк театра, историк искусства; специалист изучает пред­
мет специальности, ведь о каждом предмете написана библиотека; и 
казалось бы : взяться за то, что ты  знаешь, чем ты занимался все 
Эти последние годы... Но именно: эти  последние годы я, главным 
образом, занимался соб ою  самим; и меня волновали вопросы , что 
круг специальных занятий моих, есть круг замкнутый; « с у б гс к т и в -  
н о е» и « о б щ е п р и з н а н н о  е» (н аучное— что ли) сплелось,— да так 
прочно, что узла не распутаешь. Знаю, что если бы  я написал здесь 
статью  на основании библиотеки книг, все воскликнули бы: «Вот
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гак скука!». И главное: т о , что приш лось бы  доказывать, было бы 
совер ш ен н о неверным для всякого непредубеж денного человека; тут 
ведь не было б жизни, а выявление жизни под специальным углом, 
определяемым методом; методы же,— что осознано специальной наукой 
о методах, суть у с л о в н о с т и ;  если бы  я занимался печением 
хлеба, моя б косм огония, вероятно, была бы  иная, чем ваша: для 
вас, скажем м е д н и к а ,  солнце есть вычищ енпая кастрюля, которую  
Г осп од ь  Бог протирает всю  ночь: о т т о го -т о  с  утра начинает сиять 
он о; а для меня солнце— печь, из которой  вы носятся Господом  Ногом 
хлеб а, иль планеты; и оттого  солнце— жарит.

Все м е т о д ы  специалистов суть су б ’ективнейш ие приемы; ф и­
лософ ии их есть собрание анекдотов о солнце, как м е д н о й  к а ­
с т р ю л е ,  иль п е ч и ;  меж тем «о  б ’ е к т и в н о с т ь »  и quasi-научны й 
критерий трактатов о жизни —несносны  уже; анекдот преподносится , 
медленно; и— с убийствен ною  скукою ; полож ение специалиста от ­
чаянно: он  базирует специальные вы воды , например, на м а т е р и и ,  
а материю специалист смеж ной области уничтож ил.

Специалисты, уничтож ая друг друга, давно уничтож или о б щ у  н> 
почву, которую  размежевали они меж собой , и на которой  они воз­
водили свои специальные знания; « с у  б ’е к т и в н о с т  ь» наук— ныне 
признанный факт; но тем самым н а у к а ,  н а у к и  рождавш ая— суб ’ - 
«кти вна; и кто специально занялся вопросами о критериях о б ’ екгип- 
н ости , для того  р е н о м э  специалиста какой нибудь отрасли знании 
есть реномэ безусловно дурное.

Давно занимаюсь я темами, отстоящ им и далеко от  моей сп е ­
циальности: естествознанием не занимаюсь я вовсе.

И нтерес ко всему, что ни есть, есть, пожалуй, -дурная привычка 
во мне « с у  б ’е к т и в и с т а » , мечтавш его о себе, что он  есть инди­
видуум.

«С уб’ ективизм» в предыдущей эп охе возник, как протест не 
умею щ ей себя  выпрямить личности против лож ных и дутых замашек 
стремления к об ’ ективности; но «о  б ’ е к т  и в н о с т ь» теперь оказалася 
« к о ж е й » ,  поверхностью  индивидуального строя  во всем мироздании; 
« с у  б ’е к т и в и з  м» же есть прыщ ик на коже: заболевание кожи; бо ­
леющ ая о б ’е к т и в н о с т ь его породила; неровности  кожи сквозь 
микроскоп— только «клеточки », напоминающ ие друг друга; различия в 
цвете кожи стираю тся; тут к л е т о ч к и— к л е т о ч к и там; «к о ж а»есть 
о б щ е е  определение « о  б ’ е к т и в н ы х» критериев; определение кожи 
как суммы эпидермических клеток, слагающ их ткань,— определение 

- о б ’е к т и в н ы х  критериев с точки  зрения суммы входящ их в них
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ст б ’ ективнейш их элементов; распадение к о ж и  на сумму отдельных 
■ее с у б ’ е к т и в н ы х  участков не индивидуализирует кож у никак; 
кожа есть то , чем покры т организм —  о б ’ е к т и в н о е определение 
кожи; она —  с у м м а  к л е т о ч е к  э п и т е л и я :  таково преломление 
общ его определения кожи сквозь суммы ее су б ’ективных частей; 
с у б ’ е к т и в н о е здесь равно о б ’ е к т и в н о м у; здесь с у б ’ е к т и о 6’ - 
с  к т нам даны, как о б ’ е к т ы.

Суб’ективная импрессия жизни в талантливых парадоксальных 
с т а т ь я х  нам набила оском и ну; здесь т а л а н т л и в о с т ь ,  п а р а ­
д о к с а л ь н о с т ь  постольку, поскольку она есть явление единичное, 
противопоставленное явлению общ ем у; но с  тех пор, как талантли­
выми оригинальными темами отличаю тся без исключения все—  
«с  у б ’ е к т  и в и з м» стал скучнейш им и «о  б ’ е к т и в н е й ш и м» явле­
нием разлагавшейся жизни; талантливыми оригинальными темами 
разболелся и я, десятилетие угощал я читателя ими, пока я не понял, 
что эта « т а л а н т л и в о с т ь »  очень скучна, никому не нужна; про­
истекает она от болезни: от  разложения «о  б ’ е к т и в н о с т  и» как 
покрова, в котором  является в мир мое индивидуальное «я » ; пры ­
щики на покрове (на кож е), иль ряд су б ’ективности  есть показатель 
какого то  изменения крови под кож ею ; а изменить едою  кровь или 
выявить индивидуальное «Я »  одинаково из под покрова (« о  б ’ е к т а » )  
и прыщ ика (« с  у б ’е к т и в н о с т и » ) есть задача, связанная с сам о­
познанием; оригинальные « т е м ы » ,  «с  ю ж е т ы»  и «м ы с л и » , обилие 
оригинальных « с ю ж е т о в » — явление времени; не он о  ин тересн о 
а интересна причина, меня заставляющая по новому самостоятельно 
видеть лю бое явление жизни вне к р у г а  н а п и с а н н ы х  к н и г  и 
вне у с т а н о в л е н н ы х  т о ч е к .  И нтересны  какие то изменении 
в жизни «Я » : тут причина всех кризисов жизни, как «общ и х» явле­
ний, так и явлений «случайны х». «С у б ’ е к т»  и «о  б ’ е к т» суть два 
г л а з а  мои; если же с у б ’ с к т и в н ы й  критерий расходится с  о б ’ е к- 
т и в н ы м  —  сместилась ось зрения; координация зрения явно рас­
строилась: и «о  б ’ е к т  и в н о »  взирать на собы тия мира, ведь это  
значит зажмурить другой, тебе данный от  Господа, глаз; то  же самое—  
« б ы т ь  с у б ’ е к т и в н ы м ». И то , и другое— достаточно скучно.

И вот мне наскучили об ’ ективные темы; наскучили оригиналь­
ны е, суб ’ективные приемы письма; наскучили круги тем ; я нашел 
ритм строения бесконечны х возмож ностей в темах; и «тем ы » я бросил.

Зрение зависит от  з р я щ е г о :  з р я щ и й  ж е— «Я ». И пора мне 
заняться координацией зрения: упразднить « с у  б ’ е к т  и в н о с т ь» во 
«згляде, как некогда упразднил я о б ’ ект. Следует от  мелькающих и е р -
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с п е к т и в  отказаться; их «я »  проэцировал вне себя; разглагольство­
вать о новизне перспектив, кругах тем —  это  значит: топтаться на 
месте.

Писатели, разрабатывающ ие новизны своих собствен н ы х пер­
спектив, этим втоптаны в старые русла отж ивш их критериев; пер­
спективы— в том нет; и « с т а т ь я » ,  « т е м а » ,  « ф а б у л а » — аберация; 
есть одна только тема: описывать панорамы сознания; но для это го  
надо уметь их читать; мы давно разучились прочиты вать перспективы 
сознания, прин ятого, как неподвижная, в рамку рассудка поставленнаяг 
картина; олеографический пейзаж— наше знание нас; мож ет быть, 
было некогда время, когда пейзаж тот  был списан с натуры; напи­
санное положили мы перед собой , как к а п о  н, позабыв, что  природ­
ный ландшафт изменяется, что  деревья, его  образующ ие, ун и что­
ж аются временем, что строенья старею т; и— далее: изменяется атм о­
сфера: зимой появляется снег, а весной расцветают цветы; та же 
м естн ость в различных условиях времени— неузнаваема; неузнаваем 
и внутренний мир; раздвигаемы и сужаемы его грани.

Такая то перемена произош ла с нашим «я » , но изменения 
в нашем «я » протекли незаметно: нам некогда было внимательно 
изучать наше «я » ; сосредоточено было внимание наше на том , что 
не «я» на ландшафте, на бы те, на социальной среде и на многом 
другом; правда, помнили мы, что это  все воспринимаемо нами по 
а н а л о г и и ;  всякое « т ы »  понимается лишь постольку, поскольку 
в движениях своих отраж ает то  «т ы » , нам единственно в е д о м о е ,  
или « я » ;— но ведомое оказалось неведомым; наше «я» оказалось для 
нас пребывающ ем в перспективе, им созданной; пребывающ им перед 
нами, как старый ландшафт; основание понимания чего бы  то  ни 
бы ло, «я » , оказалось навеки опознанным, данным в рассудочной рамке 
п с и х о л о г и ч е с к и х  истин, раскрашенным красками чувств, не­
сущ ествую щ их в нашей природе; и мифом о «я» пробавлялись мы 
в истинах; неудивительно, что несущ ее «я » , наконец, оказалось 
« с у б ’ е к т о м » ;  индивидуальное жило под маской « с у  б ’е к т  н о с т и » , 
а « с  у б ’ е к т »  оказался всеобщ им « с у б ’ е к т о м » ;  « о б ъ е к т и в н ы е  
и с т и н  ы»  оказались в недавнее время «с  у б ’ е к т  и в а ц и е й » методов: 
все «с  у б ’е к т и в н о е» в нас оказалося общ им местом.

О стается мне все позабьпь: « к р у г и  т е м »  и «с  у б ’ е к т»> 
обы денны й, всеобщ ий.

Остается сосредоточиться в «Я » , мне заданное математической 
точкою .

Но не значит ли это  копаться в себе?
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М ы копаемся в су б ’ективны х эм оциях, поучая себя вместо 
т о г о , чтобы  ф иксировать точку «я »  и постепенно приблизиться к ней. 
Описание путеш ествий своих вдоль душ евных пространств к граДу 
«я » натурально; выдумывать нечего тут; « ф а н т а з и р о в а т ь » —  
смешивать факты сознания с гипотетическим  примыслом наших р а с­
судочны х истин.

М ногие « у м н и к и »  наших дней— фантазеры: у ч е н и я  фило­
соф ов— смесь наблюдений из мира сознания с « п р и н ц и п а м и »  го ­
лых истин, доставш ихся по наследству от  об ’ ективного мира; «у  ч и- 
т е  л ь», беспочвенны й су б ’ективист в маске догмата и « д о к т р и н е  р » , 
«м о р а л и с т » , например, проповедник альтруистических истин— утон ­
ченные эгои сты , выращ ивающ ие себе  миры фикций, ч тобы  ими пи­
тать свой «су б ’ ект».

В полож ении доктринера и в позе учителя я стою  перед вами 
в статье; блестящая « п е р с п е к т и в а »  статей есть проэкция восхо­
ждения к себе; и о ттого  то  статьи, как бы  ни были разнообразны 
их темы — всегда выпаденье меня сам ого из меня, а « б ы т »  повести , 
м ною  измыш ленной— есть фикция.

«С оврем енность», в которой  мы все копош ились, была смрадным 
трупом; описывая «П етербург», я исш ел из нее, как Еврей из Египта; 
попы тки « о б щ е н и я »  с « п у б л и к о ю »  и друг с другом есть « о б ­
щ е е  м е с т о » ,  « с у  б ’ е к т и  в и с т  и ч е с к а я» иллюзия о б ’ ективной 
общ ественн ости ; давно стал несносны м  писательский гол ос мой; я по­
спешил удалиться к себе самому.

Научаясь описы вать « я » — научаюсь я образом прорастания истины 
времени в малом, в конкретном; вся ширь перспектив и проэктов 
в нас— действие автоматическое; нечто в роде « ч е с о т к и » ;  то  кож­
ное действие внутренних изменений в крови измененного «я »  чело­
века, пы таю щ егося приподняться наружу из под порога сознания, 
сквозь строй «о б ’ ективны х» и «су б ’ективны х» критериев.

Если бы  мне суммировать впечатления от ландшафтов, которы е 
удалось мне откры ть в себе медленным ч т е н и е м ,  получилось бы  
нечто, что мог бы  я уплотнить в нижеследующ их словах:

—  «П ерерож дение в нас представлений о «я» и о  «мире» нас 
ставит в парадоксальнейшее полож ение относительно мира и <я» 
в ны не свергнутом смысле: положение эт о  характеризуемо так: « я » —  
не «я » ; то, что мне открывалось доселе, как «я» есть», «су б ’ект», а 
не «я » ; это  « я »— групповая душа, не развившаяся до самосознания; 
бы т, национальность, привычка, определяя то  «я » , определяют не 
«я » , а машину; такое фиктивное «я »— автомат; то не «я » , а материя
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мира во мне. Н аоборот, мир— не мир; то , что мне открывалось, до­
селе, как мир, есть « о б ’ ект познавания»; свойства этого  « о б ’ е к т и в -  
н о г о »  мира— су б ’ективны; мир есть лишь сознание; мир— во мне; 
я есмь мир; мир не мир, « я »— не «я » ; э т о — фикции цельности: эт о —  
«су б ’ект» и « о б ’ ек т»; но «су б ’ ект» и « о б ’ ект» суть два глаза «Я -со - 
б ствен н о»; что э т о — так, открывает мне факт описания страны «Я » , 
до которой  лю бой из нас мож ет подняться и до которой  к о н к р е т н о  
подняться нет времени; тот  из нас занят «тем ой  романа», а тот—  
«ф ельетоном ». Но оттого  то  «ром ан ы » и «ф ел ьетоны », почерпнуты е 
из давно миновавш его бы та, суть фикции: т е н и  сознания; не отра­
ж ают они ни чего.

Если бы  хоть раз пережить новизну положения каж дого инди­
видуального «Я »  относительно собственн ой  фикции («я »  обы денности) 
и ф иктивного мира, обставш его нас, станет ясно: отны не нет «я» 
и нет «м ира», есть «Я »  с  больш ой буквы ; он о— Чело Века»; он о—  
стр ои т купол огром н ого  храма: действительности, сотворяем ой заново, 
где одною  опорной  стеною  является «я »  в прежнем смы сле, другою  же 
« м и р »  в прежнем смы сле; пересечение, «перекрещ ивание «ыира» и 
«я »  в Ч е л е  В е к а  сверш ается.

Т о— Ч  е л о в е к.
Где стои т  Человек, там нет фикции разделения; осознавание 

человеком законов движения «я» —  социальное делание. Каждый 
ш трих в зарисовании, в копировании ж естов «Я » , во” мне зреющ их, 
есть огром н ое общ ее дело, перед которы м  тускнею т проэкты , реформы, 
статьи, стихи, повести наших писательских «я » , ставш их фикциями 
в соверш енн о фиктивном читательском «м и ре»; таковы х «я »  и нет, 
потом у что  нет «мира» в былом его смы сле.

Не занимают меня круги тем обо  всем, ч то  не «Я » ; и потом у 
т о  « Д Ы е в н и к »  моих записей, мне рисую щ их полож ение мое в мире, 
отн ы н е мне главная тема; лишь в этом  строительстве н ового  мира 
остался [писателем я; все же прочее я потерял, но цен ою  утраты 
об ы ч н ого  крова (проф ессии) приобрел я Н ебесный П окров: интересы  
мои в «Я »  расш ирены, потом у что  и «я »  в прежнем смысле, и «мир» 
в прежнем смысле— во мне.

М ировой— «Я » ; и да: мировые задания определяют во мне инте­
рес к своей собственн ой  теме; ведь только эт о ю  тем ою  восхож у 
к соврем енности я. «С оврем енность» в обы чн ом  значении— потеряла 
значение: все попытки ее разрешить « о  б ’е к т  и в н ы м и» средствами 
глубже ввергают нас в тину вчераш него дня, обнаруживая «с  у б ’ е к - 
т и в н ы й »  критерий оценки; попытки ее оценить « с у б ’е к т  и в н о »
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(отказом от  «общ ества» выхождением из него, замыканием в себя) 
ведут в эту  же тину, вскрывая сплош ное, тупое и общ ее м есто как 
раз в с v б ’ е к т и в н е й ш и х точках переживаний су б ’екта; « с  у  б ’ е к т» 
и « о б ’ е к т »  не суть «Я » ; общ ество не противопоставляемо личности ; 
общ ества не выведешь из коры стны х мотивов «су б ’екта»; « с у б ’екта» 
не выведешь нз общ ественности соверш енн о так же, как левый глаз 
не рождает глаз правый, но оба суть лопасти мозга; и оси  зрения 
перекрещ ены под челом.

Перекрестить в себе две перспективы  и в точке пересечения 
«тать —  значит стать в Челе Века; подняться до «Я » . Эт0 дело есть 
миссия времени; опы т узнания себя в себе  подлинном есть огром н ое 
социальное дело эпохи, в которую  входим и потому то «Дневник», 
то есть точная запись всего проходящ его в «Я » , есть сущ ественны й 
опы т описывания миров неописанны х.

Буду описывать все, что ни есть: постараю ся отреш иться  от 
всех предрассудков « з а д а н и я » ,  « т е м ы » ;  и— главное: разучусь  п о ­
учать; дидактический тон  убивает в зароды ш е самую возм ож ность 
описы вать что-либо; не поучения, а материалы сознания м оего  перед 
собой  (не пред вами) вскрываю  я здесь.

Дидактический тон  этих первых вступительны х слов (верный 
привкус его ) есть досадный во мне переж иток « п и с а т е л я » — форма,  
которую  не упразднишь с  первой точки; о н — то « з д р а в с т в у й т е ,  
к а к  п о ж и в а е т е » ,  без котор ого  не обойдеш ься; не думайте, что это 
« з д р а в с т в у й т е »  относим о, читатели, к вам: обращ аю к другим его:

—  «Здраствуйте, двойники мои: Белый, « п и с а т е л ь » ,  Бугаев, 
« ч и т а т е л ь »  писателей; посторонитесь-ка, тени печального прош лого; 
и— скорее ложитесь мне под ноги !».

Буду ка я говорить о случайном собы ти и  дня, о погоде, о  книге,
о  братстве народов, о том , что я видел во сн е и о том , ч его  вовсе 
не видел; все это  хочу я поставить перед со б о ю  самим; я хочу  здесь 
описывать, что случилось во мне, в моем мире сознания, когда то -то  
и т о -т о  ! предстало ' « с о б ы т и е м »  в нем. Событие —  « с о - б ы т и е » :  
бы тие моих внутренних актов соединилось с собы тием  ч его -то , ле­
ж ащ его вне меня; соединение двух « б ы т и й »  есть с о - б ы т и е ;  как 
произош ло соединение эт о  и Кто Соединитель?

Не «Я » ли?

Коль « Я » — то это  «Я »  не есть «я» в обы денном значении слова 
(« я »  вписано в нем, как и «м и р»).
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« Я » — вне-мирный, « в н е -я ч н ы й »  перед соб ою  самим восстаю  и£ 
распахнутых половинок преддверия; « А н д р е й  Б е л ы й »  откинулся 
вправо; « Б у г а е в »  откинулся влево; оба— фикции, нарисованны е на 
распахнутых половинках двери; там, за дверью— Храм Ж изни; рас­
пахнута дверь:

«A ve, Frater!».

Андрей Белый.

9 Января 1919 года, Москва.



РУССКИЕ ДЭНДИ

Перед вечером раздался звонок, вошли незнакомые молодые 
люди и повезли меня заниматься недобросовестны м  делом: читать 
■старые и переж итые мною  давно стихи на благотворительном вечере 
в пользу какого-то очень полезного и хор ош его  предприятия.

Таксомотор, соверш енно уже развалившийся под ударами петер­
бур гск ой  револю ционной зимы и доброго десятка реквизиций, нырял, 
как утка, по холмистым сугробам . С разных сторон  доносились вы­
стрелы , определявшие пункты сегодняш них разгромов винных погре­
бов , а барыш ня с глазами, как больш ие тусклые агаты , говорила 
спокойны м и равнодушным тоном :

—  У меня теперь больш е нет друзей, я сиж у одна и читаю дома 
у  печки. До революции у  нас был круж ок из двенадцати человек, мои 
родители называли его  «клубом сам оубийц». Действительно, не так 
давно пятеро из них покончили с  собой : трое совсем, а двое не со­
всем; остальные разошлись как-то сами собою .

В «артистической» выстрелов слы ш но не было, и все было, как 
в «доброе старое врем я». Знаменитый баритон оживленно разговари­
вал с очень хорош енькой барыш ней, которая помахивала белым тюль­
паном. В углу стоял не очень знаменитый тенор в искусно изваянном 
фраке, оттеняю щ ем стройность его ф игуры  и кирпичный цвет—  
увы !— старого лица. За столом сидел седеющ ий аккомпаниатор; он 
только «зарабатывал» и потом у ни очем не беспокоился; ему не надо 
бы ло никому нравиться, он молча и медленно ел те немногие кусочки 
черного хлеба с красной икрой, которы е заменили собою  прежние 
петифуры и сладкий пирог.

—  Ну, прощ айте, дети мои ,— сказал знаменитый баритон, и его 
повезли в том же таксом оторе в другую  «артистическую ».

Когда баритон, уставш ие трахеи к отор ого  страдали от  табачного 
дыма, уехал, все стали свободнее курить, и хорош енькая барышня 
попросила молодого человека прочесть стихи в этой  интимной обста­
новке.
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М олодой человек, соверш енн о не жеманясь, стал читать ч то -то  
под названием «Т ан го». Слов там не бы ло, не бы ло и звуков; если 
бы  я не видел лица молодого человека, я не стал бы  слушать его  
стихов, представляющих популярную смесь футуристических восклица­
ний с  символическими ш опотам и. Но по простом у и серьезному лицу 
читавш его я видел, что ему не надо никакой популярности, и что 
есть, очевидно, десять-двадцать человек, которы е ценят и знаю т е го  
стихи. В нем не было ни чего поддельного и кривляющ егося, несмо­
тря на то , ч то  все слова сти х ов , которы е он произносил, были под­
дельные и кривляющ иеся.

В эту  минуту распахнулась дверь, за которой  был выход на 
Эстраду. Оттуда раздался взры в рукоплесканий, и в комнату влетел 
маленький розовы й ком очек, крош ечны й розово-красны й мирок. Эт0 
была очаровательная танцовщ ица, одна из звезд наш его балета, за 
которой  волочились когда-то разные великие и малые князья, которую  
теперь взрывом рукоплесканий провожал старый зал .с новой публикой.

Танцовщица, не переставая двигаться всем точены м тельцем, 
Завела порозовевш ие ручки к черным кудрям и отколола от  них крас­
ный мак, отпорхнувш ий от  нее на куш етку; те же розовы е ручки, 
не останавливаясь, опустились волнистым движением к красной ту­
фельке и подтянули опустивш ую ся сандалию; в это  мгновение крас-г 
ные волны ю бочки подбежали к розовы м шечкам и, приласкав их 
неж но отхлынули назад. В следующ ее мгновение, какая-то женщина, 
ростом  вдвое выш е танцовщ ицы , обвертывала всю  ее в какой-то бе­
лый пух, из котор ого  еще раз мелькнули белые зубки и засмеялись 
черные глазки.

Э тот маленький мир искусства был уже уложен в вату и выне­
сен из теплой комнаты куда-то в холодные, обступивш ие таксом отор 
сугробы , когда мы вновь вернулись к бары ш не с тюльпаном и к 
молодому человеку с танго. Странно, у него были плохие стихи, у 
нее— плохой вкус, но оба они ничем не нарушали влетевш его сюда 
на минуту и оставивш его здесь свой аромат мира искусства; они 
были так же непринужденны и так же ненужны никому, как оно.

Когда мы вышли, оказалось, что  таксом отор уже реквизирован 
где-то в далеких сугробах, и всем нам придется возвращ аться пеш­
ком. Нам с молодым человеком было не по пути, но он пошел про­
вожать меня с тем, ч тобы  рассказать мне таким же просты м  и сп о­
койным тоном  следующее:

—  Все мы— дрянь, кость от  кости , плоть от плоти буржуазии.
Во мне дрогнул ответ, но я промолчал.
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Он продолжал равнодушно:
—  Я слишком образован, чтобы  не понимать, что так дальше 

продолжаться не мож ет, и что буржуазия будет уничтож ена. Но, 
если осущ ествится социализм, нам останется только умереть; пока 
мы не имеем понятия о деньгах; мы все обеспечены  и соверш енно 
неприспособлены к тому, чтобы  добывать что-нибудь трудом. Все 
мы— наркоманы, опиисты ; ж енщ ины наши— нимфоманки. Нас— мень­
ш инство, но мы пока распоряжаемся среди молодежи: мы высмеиваем 
тех, кто интересуется социализмом, работой , революцией. Мы живем 
только стихами; в последние пять лет я не пропустил ни одного 
сборника. М ы знаем всех наизусть —  Сологуба, Бальмонта, И горя 
Северянина, М аяковского, н о все эт о  уже пресно; все это  кон чено; 
теперь, кажется, будет мода на Эренбурга.

Молодой человек стал читать наизусть десятки стихов современ­
ны х поэтов . Дул сильный ветер, был мороз, не бы ло ни одного 
фонаря. Мне было холодно, я ускорил шаги, он  также ускорил; на 
бы стром  ш агу против ветра он  все так же ровно читал стихи, ничем 
друг с другом не связанные, кроме той  страш ной, опустош аю щ ей 
душу эпохи, в которую  они были созданы.

—  Неужели вас не интересует ничего, кроме стихов? —  почти 
непроизвольно спросил, наконец, я.

Молодой человек откликнулся, как эхо:
— Нас ничего не интересует, кроме стихов. Ведь мы— пусты е, 

соверш енно пусты е.
Я м ог бы  ответить ему, что если все они пусты , то не все 

стихи пусты ; но я не м огъ  так ответить, потом у что  за его словами 
была несомненная искренность и какая-то своя правда.

Вдруг он  сказал:
— Мне сегодня негде ночевать.
В первый раз он  сказал «я » , а не «м ы »; но я страш но устал, 

мне было очень холодно от  мороза и от  его  слов, мне мелькнула 
мысль, что  у  него больш ая квартира, и он — богаты й, и не хватало 
духа позвать его  переночевать к себе. Эт0 н ехорош о с моей сторон ы , 
и я чувствую  себя перед ним виноватым. Но на завтрашнее утро 
меня ждали многие дела и мысли, и я испугался того , что  слиш ­
ком загляжусь в этот  узкий и страш ны й колодезь... дэндизма...

Молодой человек как бы  сразу откликнулся на мою  отчу­
жденность:

—  Вы же ведь и виноваты в том , что мы — такие.
—  К то— мы?



—  Вы, современные поэты . Вы отравляли нас. М ы просили 
хлеба, а вы  нам давали камень.

Я  не с ’умел защ ититься; и не хотел; и... не мог. Мы прости ­
лись— чуж ие, как встретились.

Так вот он —  русский дэндизм X X  века! Е го пож ирающ ее пламя 
Затеплилось к огда -то  от искры  малой части байроновской души; во 
весь тревож ны й предш ествующ ий в!ам век он о тлело в разных Брэм- 
иелях, вдруг вспыхивая и опаляя крылья крылатых: Эдгара П о, Бод­
лера, Уайльда; в нем был великий соблазн— соблазн «антимещ анства»; 
да, он о попалило кое-что на пустош ах «ф илантропии», «прогрессив­
н ости », «гум анности» и «полезностей»; но, попалив кое-что там, оно 
перекинулось за недозволенную черту.

У нас от  «москвича в гарольдовом плаще» он о потянулось под­
суш ивать корни, превращая столетние клены и дубы дворянских 
парков в трухлявую дряблую древесину бю рократии. Дунул ветер, и 
там, где торчала бю рократия, ны не— груды мусора, щ епы, валежника. 
Н о огон ь  не унимается, он  идет дальше и начинает подсушивать 
корни нашей молодежи.

А  ведь в рабочей среде и в среде крестьянской тож е попадаются 
уж е свои  молодые дэнди. Э то— очень тревож н о. В этом  есть тож е, 
своего  рода, возмездие.

Александр Блок.



ИСТОРИЯ О КИПРСКОМ НАПИТКЕ.
ПОСВЯЩАЕТСЯ 

В а р в а р е  С т е п а н о в н е  В р а с с к о й

Лица :

Л а й д е м о н и я ,  принцесса кипрская.

Л ю к  д е  Б а р о л ь, поэт 
0  е о г н о с т, банкир 
А  к в и л а, солдат

женихи принцессы.

Н а в з и к а я  
С м е р а л|ь д а 
А г о н и я

Д а м а  в б е л о м  
Да м а  в ч е р н о м

наперсницы принцессы.

приближенные принцессы.

M a l t r e  J a c q u e s ,  палач.
К и м в а, карлик.
Ф у  р б о, шут.

А к а б а  с 1
> театральные маги.

Н а р а н б о с  J
Канцлер
Мажордом.
Стража, глашатай, герольды, звездочеты, свита принцессы, народ 
М есто действия: остров Кипр и его окрестности.

П р о л о г  н а ч и н а е т  к о ме д и ю.

В корон е из зол отого  картона и в горностаевой  мантии, несомой 
карликом Кимвой, за занавес выходит П ролог. Он останавливается на
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середине просцениума, берет у Кимвы небольш ую книгу в пергамент­
ном переплете, опускается на^одно^колено и читает:

„Д осточтим ы е зрители, три корабля, гонимы е попутным ветром , 
имеют намерение пристать к берегам наш его острова. Слава о красоте 
принцессы  Лайдемонип перешла границы родн ого города. Как бабочки,, 
летящие на свет свечи, к нам со  всех стор он  подлунного света 
стекаются женихи, надеясь получить руку и сердце нашей принцессы.. 
Люк де Бароль, в е о гн о ст , Аквила —  женихи неразумные— знаете ли 
вы, что вам суждена смерть?.“

Следует музыка. Передний занавес раздвигается. За ним— второй,, 
тюлевый со  звездами, скры ваю щ ий персонаж ей комедии.

П ролог представляет актеров зрителям, а затем продолжает читать:
„А в то р , рассказывая вам историю  о кипрском напитке, справедливо 

думает, что  ош ибаю тся те, которы е с неосторож н остью , свойственной 
молодости, утверждают: любовь есть наслаждение. Он возлагает на­
дежды на актеров, которы е, с надлежащей трогательностью  и п росто­
тою , исполняя свои роли, разы грают перед вами комедию о том, 
как всепобеж дающ ая смерть на веки соединила сердца двух верных 
любовников: Лайдемонии принцессы  К ипрской п« старого солдата, 
А квилы ".

П ролог и Кимва уходят. Передний занавес сдвигается. Музыка.

Представление следует.

С ц е н а  п е р в а я .

У  городских ворот.

Справа, слева и из середины через зрительный зал на просцениум 
входят Люк де Бароль, в е о г н о ст  и Аквила. Все трое, сгорая от  не­
терпения, как мож но скорее увидеть принцессу, бью т троекратно в 
дощ ечку, подвеш енную к стене. Входит мажордом. Он спрашивает 
прибывш их: готовы  ли они предстать перед принцессой Лайдемонией? 
Те, кивком головы , утверждают свое намерение. Мажордом делает 
знак палочкой. Городские ворота откры ваю тся стражей. Звуки труб 
извещ ают население острова о прибытии женихов.

С ц е н а  в т о р а я .

З а м  во дворце.

С розой в руке, неподвижно, как статуя, сидит на троне по середине 
зала Лайдемония, принцесса кипрская, окруженная свитой. По бокам еег
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дама в белом и дама в черном. Позади: Maitre Jacques, одетый во  
все красное, с секирой в руках. У  ног: карлик Кимва и ш ут Ф урбо 
в трехцветном колпачке с  бубенцами. П ринцессу окружают: Навзикая, 
Смеральда, А гония, придворные дамы, придворные кавалеры, звездо­
четы и стража.

Канцлер входит, и просит у принцессы  разрешение войти жени­
хам в зало.

Лайдемония отдает печать даме в белом, дама в белом даме в чер­
ном, дама в черном карлику, карлик ш уту, а ш ут передает ее канц­
леру.

Люк де Бароль, О еогн ост , Аквила входят, занимая места на просц е­
ниуме и опускаясь на одно колено.

П ринцесса спрашивает о цели прибытия их на остров  Кипр. Ж е­
нихи передают ей пергаментный свиток.

Карлик развертывает, а канцлер читает его.
Лайдемония принимает предложение ж енихов, но только с  одним 

условием : она выйдет замуж за т ого  из них кто сумеет и зготовить 
вечно кипящий напиток. Кто не выполнит эт о г о  условия, должен 
умереть.

Карлик Кимва на серебряном блюде приносит три кубка, изукрашен­
ных эмалью и драгоценными каменьями.

П ринцесса встает. Ее роза исчезает в складках костю ма итальянца 
Ф у р бо .

Кимва передает первый кубок даме в белом. Та его уносит. Ее с о ­
провождают Люк де Бароль и Навзикая, которая, по приказанию прин­
цессы , будет пом огать п оэту  изготовлять волш ебный напиток.

Кимва передает второй кубок даме в черном. Та его  уносит. Ее 
сопровож даю т О еогн ост и Смеральда.

Кимва любуется блеском и красотой третьего кубка, имея наме­
рение передать его А гонии .

Аквила, вспомнив о  славе своих легионов, оставленных в Галии, 
считает унизительным для старого солдата исполнить приказание- 
ж енщ ины.

Он хочет взять Лайдемонию силой.
Путь ему преграждает А гония.
Ш пага выпадает из рук Аквилы.
А гония увлекает его, покорного, как ребенка, к себе, чтобы  

изготовить вечно кипящий напиток.
Музыка и звуки труб.
Принцесса Лайдемония и весь двор уходят в свои покои.

13»



С ц е н а  т р е т ь я .

Комната во дворце.

Акабас и Н аранбос, театральные маги в остроконечн ы х шапках 
•со звездами, мешая в котле серебряны м и ложками, величиною в рост 
человека, под предводительством Навзикаи заняты приготовлением 
вол ш ебн ого  напитка.

Она, влюбленная в поэта, зная власть м огущ ественной принцессы  
Лайдемонии, прилагает все усилия, чтобы  избавить от  смерти своего  
возлю бленного.

Она чертит пентаграмму, призывает к себе на помощ ь духов под­
зем ного царства и приказывает слугам ввести в комнату первого 
жениха принцессы .

Люк де Бароль входит, имея в руках томик стихов.
Навзикая с трогательной улы бкой просит поэта прочесть любимые 

им стихи. Э то необходимо, ч тобы  напиток вечно кипел.
Люк де Бароль читает, сидя на кресле.

Et vous о femmes, trois fois, quatre foie bienheureuses.
De ces junes Amours des meres amoureuses,
Que faites-vous pour eux, si vous les regrettez?
Vous fachez leur repos, et vous rendez coupables,
Ou de n’estimer pas leurs trepas honorable»,
Ou de porter envie a leur felicites»

Навзикае приносят флаконы изысканны х духов и чашечки с 
восточны м и благовониями. Все это  она выливает в котел.

М аги усиленно размешивают серебряны ми ложками.
Напиток готов .
Дама в белом входит. М аги наполняют ее кубок вином, которое 

пенится.
Задний занавес раздвигается. П ринцесса Лайдемония на терассе у 

моря ожидает кубка с волш ебным напитком. Дама в белом входит. 
П ринцесса бросает в кубок  перстень с рубином . Вино перестает 
кипеть. По приказанию принцессы  стража уводит Люк де Бароля. 
Maitre Jacques подает ей окрававленную голову поэта.

С ц е н а  ч е т в е р т а я .

Другая комната во дворце.

Смеральда, прельщенная богаты ми подарками О еогноста , при­
уготовляет со  своими слугами чудесный напиток.
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О еогн ост, уверенны й и самодовольный, входит.
Е го слуги приносят в комнату слитки золота, слоновую  кость ,, 

жемчуга, драгоценны е камни и мешки с  серебром .
Все это  он  и Смеральда бросаю т в котел.
Напиток готов .
Дама в черном  входит. Слуги Смеральды и в еогн оста  наполняю т 

ее кубок  вином , которое пенится.
Раздвигается задний занавес. П ринцесса Лайдемония ожидает 

кубка с волш ебным напитком. Входит дама в черном . П ринцесса 
бросает в кубок перстень с изумрудом. Вино перестает кипеть. П о 
приказанию принцессы  стража уводит в еогн оста . Maitre Jacques по­
дает ей голову казненного банкира.

С ц е н а  п я т а я  и п о с л е д н я я .

Комната со сводами и лестницей ведущей на просцениум.

Крадучись, из-за складок заднего занавеса, появляется А гония . 
Она останавливается, дойдя до лестницы , и бросает в котел едко 
пахнущ ие травы.

А гония исчезает и скоро вновь появляется, ведя за со б о ю  
Аквилу, кроткого, как ребенок.

А гония показывает ему на сердце и на котел.
Аквила недоумевает.
Тогда А гония бросает в котел янтарные зерныш ки и подает ему 

кинжал.
В воздухе прон осится  изображение принцессы  Лайдемонии.
А гония приказывает Аквиле пронзить грудь кинжалом и бросить 

в кубок  свое сердце, обещ ая ему руку принцессы .
Аквила исполняет приказание А гонии .
Сердце солдата и кровь заставляют пениться вино в кубке,которы й 

уносит на серебряном блюде карлик Кимва.
Раздвигается задний занавес. П ринцесса в сопровож дении дамы 

в черном  и дамы в белом ожидает появления Кимвы. Т от приходит.
П ринцесса бросает перстень с опалом. Пена уменьшилась только 

на половину. Принцесса в недоумении. Она подходит к баллюстраде 
терассы  и замечает умираю щ его Аквилу. Забыв высокий сан, как 
безумная, беж ит Лайдемония на просцениум. Она, обнимая умираю­
щ его, закалывается. К ровь принцессы  капля за каплей падает в к убок -

Вино пенится, как никогда.
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На крики А гонии  сбегаю тся канцлер, мажордом, придворные, 
стража и народ. П отоки солнца заливают театр.

Комната со сводами превращается в сад. Умирающ их Лайдемо- 
нию  и Аквилу поднимают на щитах. Залп орудий, фанфары. М оре 
цветов, флагов и знамен.

А гония произносит эпилог.

Эп и л  о г .

Здесь оканчивается правдивая история о кипрском напитке.
Зрители, автор и актеры просят у вас снисхождения.
По мере сил своих они пытались показать вам, что такое есть 

истинная любовь.

Вольмар Люсциниус.



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

m  у Ay Д А  5 а  с
1

В погибельный год жизни —  в смуту, разбой и пропад —  когда, 
казалось, земля, на которой  стоиш ь, разверзается, готовая поглотить 
тебя с отчаянием твоим, в минуты горчайш ей народной беды и обиды 
выступали вперед на Руси скоморохи.

Звенели на шапках бубенчики, гудели тулумбасы, пищали дудки, 
лихо разливался соловей —

Скоморохи люди вежливые,
Скоморохи люди почестливые.

С широким поклоном всему народу, под звон, гуд и писк, шли 
ск ом орохи  по русской земле, а за ними катила волна— правда русская.

Кто ловкач боярину спицу в глаза вколоть, 
про честную, боярыню слово лихое молвить, 
про князей-бояр пробояриться, 
прошалыганить мирских и духовных —  
без обиды для всех 
на потех-у-посмех —



Все см ею тся, князь смеется и поп в воротник ухмыляется.

Скоморохи люди вежливые,
Скоморохи люди почестливые.

2

Я  кафтан Петра Великого, сбеж авш ий за ненадобностью  и$. 
Эрмитажа.

Я слишком помню  заботы  о народе м оего носителя и должен 
сказать, что  великий преобразователь был тож е ском орох.

И ском орош ил он дело государственное на всеш утейны х тра­
пезах и на службах великого князь-папы.

Под звуки часословца пьяного пелись ш утовские обедни, рвались 
боярския бороды . И не раз могучая рука хваталась за мой рукав.

Но все побивались И ваш кой Хмельницким.
Не было дела, которое не переделывалось бы  в ш утку и не 

бы ло ш утки, которая не претворялась бы  в дело.
Скоморош ьей дубиной дубилась Р оссия.

3

М ы, милостью всевеликого самодерж авного повелителя лесов и; 
всея природы

А С Ы К А  П Е Р В Ы Й

верховны й властитель всех обезьян и тех, кто к ним добровольно- 
присоединился, презирая гн усное человечество, о б ’являем хвостаты м 
и безхвосты м обезьянам, в ш ерсти и плешивым, приверженцам 
нашим, что здесь в лесах и пустынях нет места гнусному человече­
скому лицемерию, что здесь вес и мера настоящ ие и их нельзя под­
делать, и ложь всегда будет ложью, а лицемерие всегда будет лице­
мерием, как бы  они ни назывались.

А  потом у и тем ском орош ьим  обезьянам, кто обмакивает в чер­
нильницу кончик хвоста или мизинец, если обезьян безхвост, надле­
жит помнить, что никакие ухищ рения пузатых отравителей в своем

144



рабьем присяде и хамском приседе, как будто откликающихся на 
вольный клич, но не допускающ их борьбу  за этот клич, не м огут 
бы ть допустимы в ясно-откровенном  и смелом обезьяньем царстве, 
и всякие попытки подобного рода будут караемы изгнанием в среду 
людей человеческих, этих достойн ы х сообщ н иков лицемеров и трус­
ливых рабов из обезьян, о чем о б ’являем во всеобщ ее сведение для 
исполнения.

Дан в дремучем лесу на левой тропе у сороковца и подмазан 
собствен н охвостн о.
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