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П О Э Т Д Е Р Е В Н И

Говорят, что поэтов рождают не женщи
ны, а время... Наверное, доля истины в этом 
есть. И всё-таки, и всё-таки...

Звёздной полночью осенней,
Серп нащупав второпях,
Мать меня в холодных сенях 
Отделила от себя.
И, в холстинку завитую,
Положила жить потом 
На солому золотую,
Тем же сжатую серпом.

Так появилась на свет желанная и долго
жданная в семье бригадира колхоза «Север» 
Верхнетоемского района Архангельской об
ласти дочь Ольга: до этого Клавдия Андреев
на, жена его, родила ему одного за другим 
четырех сыновей. До войны оставалось не
полных четыре года...

Думала ли Клавдия Андреевна, а тем бо
лее другие женщины деревни Артемьевской, 
что вот эта худышка, отличавшаяся от других 
ребят разве только излишней застенчиво
стью, запомнит всё многотрудное, голодное, 
холодное, слёзное, растянувшееся на тысячу 
дней и ночей, запомнит в делах, в словах, в 
жестах и с высоты зрелого возраста, поняв 
величие подвига, совершённого деревенски
ми женщинами в годы страшного бедствия, 
напишет:
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Гордая моя мама!
Горькая твоя доля,
Голову носить ниже 
Так и не научила...
К белым твоим сединам 
Бережно прикасаюсь,
Будто бы это боли,
Собранные в жгуток.

Но самые первые стихи написались рань
ше, по утверждению самой Фокиной, в возра
сте восьми-девяти лет. Страсть к сочинению 
стихов со временем не угасла, она сохрани
лась на все школьные годы и даже на годы 
учёбы в Архангельском медицинском учили
ще (1952-1956). Ну а когда юная Оля оказа
лась в Верхнетоемском леспромхозе, куда 
получила назначение после окончания учили
ща, занятие это стало для неё просто душев
ной необходимостью: тоска по маме, первая 
любовь, красота дикой природы -  всё нахо
дило отражение в искренних, отмеченных не
сомненным дарованием стихах.

«Воздух», окружавший Ольгу Фокину, 
был, что называется, крепко настоян на по
эзии. Уточняю: на народной поэзии. Однако 
волшебство поэзии, как и всякого искусства, 
одному наитию неподвластно. Нужна гра
мотность, не говоря уж о знании «секретов» 
ремесла. Но и этого мало: нужна ещё высо
кая культура, которая включает в себя не 
только всестороннюю образованность, но и 
ощущение сопричастности судьбе своего на
рода. Высокая культура даёт поэту главное -  
способность расслышать свой голос.

И вот молодая поэтесса в Москве, в Ли
тературном институте, ходит по Тверскому 
бульвару, помнящему шаги Пушкина, с тру
дом привыкает к чуду, случившемуся с ней.



А ведь это действительно чудо: из затерян
ного в дремучих лесах посёлка вдруг угодить 
в литинститутскую аудиторию. Ещё меньше 
верила мать:

От холодного ветра тихонько дрожа,
Мать мне руку даёт, говорит: «Поезжай! 
Поезжай, -  говорит, -  но запомни одно:
И Двине берегов не сравнять всё равно!
На одном берегу -  всё песок да песок,
А другой испокон и лесист и высок.
И один каждый год заливает вода,
А другой под водой не бывал никогда.
Ты в низине родилась, в низине росла,
И в низине б тебе поискать ремесла, -  
На крутом берегу все дороги круты, -  
Беспокоюсь, боюсь -  заплутаешься ты!..»

«Низина», в которой росла Ольга Фокина, 
иными словами, её «малая родина», очень 
скоро раздвинула свои горизонты, и поэтес
са осознала себя жителем очень большого 
дома, имя которому -  Россия.

Удивительно чистый, нравственно цель
ный образ русской крестьянки встаёт из сти
хов Ольги Фокиной о матери. «Лучше до смер
ти работать» -  таково её нравственное кредо. 
И мы ни минуты не сомневаемся, что в строч
ках, написанных Ольгой Фокиной:

Не было дня выходного 
Маме за семьдесят лет, -

нет и доли преувеличения.
Очень близкий к разговорному, почти на

турально разговорный, язык поэзии Ольги 
Фокиной настолько богат в смысловом зна
чении, настолько ярок и многоцветен в зна
чении художественном, а главное -  настоль
ко гибок, ловок, что, пользуясь им, поэтесса 
очень легко, непринуждённо воссоздаёт речь



своих героев -  всегда образную, всегда на
полненную с точки зрения и социальной, и 
нравственной. Поэтесса понимает, что сло
варный запас великого русского языка не
обыкновенно богат, но душа... душа всё-таки 
богаче! И потому:

Тысячелетьями ещё 
Ему отыскивать сравненья.
Чтоб стать на уровень с душой 
В священный час её волненья.

Ольгу Фокину в деревне любят, потому 
что понимают. Понимают и ценят её правди
вость, её искренность, усиленную сопережи
ванием, сочувствием. Немало поклонников у 
неё и в городах. О ней с полным основанием 
можно сказать: поэт деревни. И я уверен: 
Ольга Фокина не только не оскорбится таким 
определением её поэтической сути, а наобо
рот -  примет его с гордостью!

Сергей ВИКУЛОВ



Горожане-то 
мы горожане...
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В неизменной фуфайке сосновых лесов, 
Холодна, а порой диковата,
Ты не рядишься в крылышки парусов,
Лишь плоты на тебе, как заплаты.

*
И хотя день и ночь сарафан голубой 
Катерами прилежно утюжишь,
Все равно недосуг любоваться собой: 
Приближаются долгие стужи.

А когда по ночам на твоих берегах 
Запоют о красавице Волге,
Соберёшь ты и спрячешь поспешно в рукав 
Частых звёзд голубые осколки.

И раскинешь туманы, от взглядов таясь, -  
Видно, песни тебя всколыхнули, -  
И росою обильной наплачешься всласть 
За короткую ночку июля.

А с рассветом опять пароходам гудеть. 
Росы вспыхнут и высохнут вскоре,
Только мелкая дрожь пробежит по воде 
От истоков до Белого моря.

О разливах, о плёсах твоих золотых 
Мало песен поётся в народе:
То ли люди не видят такой красоты,
То ли слов, чтобы спеть, не находят.
1958
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* * *

О, как я жизнь люблю! Мне утро рассказало 
Губами облаков и голосами птиц,
Что радость так близка, и счастья так немало, 
И столько для пера нетронутых страниц!
1959



* * *

Мой отец... он давно не с нами, 
Но, когда поют петухи,
Под босыми его ногами 
Тихо-тихо вздыхают мхи.
И, бледнея, смолкают берёзы,
И осины дрожмя дрожат,
И брусничник роняет росы, 
Невесомой ногой прижат.
Но не бойтесь его, куропатки,
Не взлетайте, тетерева!
Не в охотничьей лихорадке 
Он приходит к вам зоревать:
Он встаёт из своей могилы 
Не затем, чтобы убивать,
У него для природы милой 
Лишь одно было имя -  Мать.
И его ли вина, что рано 
Отшумели ему леса,
Что война причинила раны 
И закрыла навек глаза -  
Не успевшему надышаться,
Не успевшему досмотреть,
Не уставшему восхищаться,
Не охрипшему песни петь?
Но пахнуло, опять пахнуло 
Новым порохом новых битв,
И, без страха глядевший в дуло, 
Он тревожится, он не спит.
1959
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УЕЗЖАЯ УЧИТЬСЯ

Я вчера, уезжая учиться в Москву,
Шла по влажным лугам, по двинскому песку. 
Шла, и в туфли мои набивался песок,
И в руке, что ни шаг, тяжелел туесок 
И скрипел: «Подожди, подожди, подожди!»
И какая-то боль поднималась в груди.
Я недавно бродила в еловом лесу, -  
Не от ёлки ль иголки у сердца несу?
По лугам надо мной все жужжала пчела, -  
Жалить сердце моё не она ль начала?
От холодного ветра тихонько дрожа,
Мать мне руку даёт, говорит: «Поезжай! 
Поезжай, -  говорит, -  но запомни одно:
И Двине берегов не сравнять всё равно!
На одном берегу -  всё песок да песок,
А другой испокон и лесист и высок,
И один каждый год заливает вода,
А другой под водой не бывал никогда.
Ты в низине родилась, в низине росла,
И в низине б тебе поискать ремесла, -  
На крутом берегу все дороги круты, -  
Беспокоюсь, боюсь: заплутаешься ты!..»
Но, за вёсла садясь, я махнула без слов,
И навстречу лучам заплескалось весло...
1959



* * *

Не снились мне монастыри, 
Безгрешных каменные латы...
А ты сказал и повторил,
В глаза мне глядя: «Как чиста ты!»
Я, признаюсь, не поняла,
Что мысль твоя в себе таила:
Была ли это похвала,
Иль сожаленье это было.
Не частый гость, желанный гость, 
Мой умный гость, ты знал прекрасно, 
Что грязи грязь -  большая рознь 
И чистота бывает разной.
Ты знал про воду, что в кустах 
Стоит себе на мягком иле,
Стоит в зелёных берегах,
Стоит, как дождики налили,
Чиста, мягка, не холодна,
Манит: нырни хоть раз единый!
Но только тронь ее -  со дна 
Сплошной завесой -  тина, тина. 
...Сегодня, вброд переходя 
Низовье Содонги журчащей,
Я преклонилась не шутя 
Пред чистотою настоящей.
Ее неласковое дно 
Везде утыкано каменьем,
Но всё равно, но всё равно 
Встречаться с нею -  наслажденье: 
Хоть пей, хоть лей, хоть ноги мой -  
Не замутится, не убудет...
Ты понял ли меня, родной,
Как понимают речку люди?
1959



РОЗОВОЕ МЫЛО

В цветной бумажке розовое мыло,
Ты пахнешь чем-то очень дорогим,
Ты пахнешь чем-то несказанно милым.
Но чем же? Память, память, помоги!
Чуть уловимый запах земляники,
Едва заметный -  ржи и васильков,
И аромат лесных тропинок диких,
И душный мед некошеных лугов,
И -  вместе всё... Когда такое было?
Но память вновь меня не подвела:
Ты пахнешь Детством, розовое мыло,
Как позабыть об этом я смогла?
...Была война. Дымы больших пожаров 
Не залетали в нашу глухомань,
Но как-то в сельсовет пришёл подарок, 
Пришла посылка с надписью: «Для бань». 
Я материнских глаз не позабыла,
Они светились, радовались так,
Как будто дали ей не кубик мыла,
А самородок золота в кулак.
...Намытое, давно скрипело тело,
Уж мать в предбанник выносила таз,
Но я открыть упорно не хотела 
Зажмуренных от мыльной пены глаз. 
Тогда, впервые за четыре года,
Мне снова пахло тёплым молоком,
И свежим хлебом, и тягучим мёдом,
И васильками, и -  живым отцом...
1959
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БЕРЁЗА

Не в огороде под моим окошком,
Не на меже над шелестящей рожью,
Не возле речки на бугре зелёном -  
На старой церкви выросла берёза,
На той макушке, где когда-то раньше 
Тяжёлый крест лучился позолотой...
На старой церкви выросла берёза 
И, корни протянув по мрачным стенам,
Она питалась их кирпичным соком, 
Удобренным помётом голубиным,
И в жаркий полдень обирала капли 
С потеющего лика Иисуса.
Она не знала матери-берёзы,
И матери-земли она не знала:
В ненастный день посеянная ветром,
К нему ласкалась, кланялась ему лишь.
А он носил ей диво-ароматы 
С Долины роз Болгарии далёкой,
И вздохи моря тёплого носил он,
И переливы трелей соловьиных,
Каких не слыхивал тот край студёный,
И шелест пальм, и запахи пустыни... 
Любой подарок радовал берёзку!
Но больше всех ждала она минуты,
Когда, примчавшись, запылённый ветер 
Потреплет жидкие ее листочки 
И отдохнуть к корням ее приляжет,
И будет ей рассказывать такое,
Чего не каждый, жизнь прожив, услышит...
Тогда замрёт и слушает берёзка
Про облака, что спят на скалах острых,
Про звёзды, что срываются порою 
И мчатся вниз, дотла в пути сгорая,



И про моря, волнуемые ветром,
И про суда, что тонут в океанах 
По воле ветра, по его веленью. 
Наслушавшись диковинных рассказов, 
Берёзка жадно к солнышку тянулась 
И к звёздам, что мигали ей нередко,
И к молниям, порхающим по тучам...
Вот только вниз ни разу не взглянула. 
Прозрачная и тонкая, как свечка,
Она ловила молнии вершинкой 
И, как свеча, хотела загореться,
Чтоб все пред ней вставали на колени 
И, как на свечку, на неё молились...

Но как-то раз, во время сильной бури, 
Сквозь шум дождя почудились ей стоны! 
Тогда, дивясь неслыханному звуку,
Слегка склонила тонкая берёзка
Свой гибкий стан над бушевавшей бездной
И в ужасе откинулась обратно:
Там, далеко внизу, безумный ветер 
Метался между небом и землёю,
А старая косматая берёза 
Бросалась перед ветром на колени,
Земные клала перед ним поклоны:
«Отдай мне дочь! Отдай мне дочь! -  молила, 
И хрупкие заламывала руки,
Костлявые обламывала пальцы,
И вырывала волосы седые:
«Отдай мне дочь!» Но ветер мчался мимо 
И с хохотом трепал ее соседок,
С корнями выворачивая ели...
Но, умирая, ели повторяли:
«Отдай ей дочь!»
И под церковным сводом
«Отдай ей дочь!» -  стонало стоном эхо.



А на рассвете, розовом и тихом,
Рассказывала голубю голубка 
О том, за что горбатая берёза 
Наказана жестоко буйным ветром:
Он мстил за то, что гордая берёза 
В дни юности ему не покорилась,
И с ним одним лететь не согласилась,
И для него с землёю не рассталась;
За то, что на пути его разбойном 
Неодолимой поднялась преградой, -  
И он застрял в ветвях ее зелёных 
И потерял на миг свою свободу...
За то он вырвал у берёзы семя 
И утопил в холодном океане,
А то одно, что спрятаться успело,
Пересадил поближе к звёздам ярким,
А от земли-соперницы подальше,
Чтоб доказать берёзе непокорной
Что тот, кто дружит не с землёй печальной,
А с вечно юным, лучезарным небом,
Тот даже в первый день, в свой день рожденья, 
И выше, и сильней всего земного...
Послушав разговоров голубиных,
Задумалась берёзка молодая 
И, глядя вниз, повесила головку.
Она не смела в ветре обмануться!
Но лишь примчался к ней весёлый ветер 
И лишь спросил, чего она желает,
Ветвями обняла его за шею,
Своей щекой к его щеке прижалась 
И попросила шёпотом горячим:
«О ветер! Отнеси меня на землю!»
Чего-чего ни обещал ей ветер!
Чего-чего ни говорил, лаская, -  
Лишь об одном она его просила:
«Спусти меня, спусти меня на землю!»
И не на шутку ветер рассердился 
И, плюнув, улетел далёко в горы.



На старой церкви плакала берёза,
А перед ней голубка ворковала: 
«Роняй-роняй-роняй, берёзка, слёзы, 
Мочи-мочи слезами глину-камень, 
Спускай-спускай в кирпич поглубже корни, 
Сама, сама с землёй соединяйся!..»

Берёзка слёз своих не пожалела!
...И стали по ночам валиться перья 
Из белых крыл румяных херувимов,
И, рассыпаясь на холодных плитах, 
Собратьям по крылу они кричали,
Что, целый век паря в полёте мнимом,
Они -  сейчас -  впервые полетели,
И -  нет прекрасней этого полёта!.. 
Подхвачен тысячеголосым эхом,
Крик долетал до самых верхних сводов,
И от него крошились стены храма... 
Однажды ночью, тёмной и промозглой, 
Вернулся ветер из далеких странствий 
И, видя, что стоит на прежнем месте 
Покинутая им его берёзка,
Легко вздохнул!
Но от его дыханья
Вдруг рухнули на землю вековые,
Берёзкой изувеченные, стены.
...И долго-долго в поле плакать ветру, 
Блуждая над развалинами храма,
Но не вернуть ему его берёзку:
Обняв ветвями ствол берёзы старой,
Она стволом своим к земле прижалась, 
Она с землёй навек соединилась...
01.09.1959



ЧЕРЁМУХА

Черёмуха за старым огородом -  
Единственная память об отце...
Он был тогда безусым, безбородым,
С улыбкой на обветренном лице, 
Колхозный бригадир. Вернувшись с поля, 
Шагал на речку мыться, а потом, 
Перекусив ржаного хлеба с солью,
Полено брал, да нож, да долото, -  
В траву катились стружки-завитушки,
Как волосы дочуркины, белы,
И начинали новые игрушки 
В избе сосновой обживать углы:
И пахарь с плугом, и косарь с горбушей, 
И кузнецы, и лодка в два весла,
И пильщик, никогда не устающий...
Но тех игрушек я не сберегла.
По веснам спать отцу мешали утки: 
Хватал ружье, но приходил ни с чем. 
Увидел раз: черёмухе-малютке 
Все корни обнажил шальной ручей,
На корточки присев перед бедняжкой, 
Руками землю талую разрыл 
И осторожно, в новую фуражку 
Земли насыпав, кустик посадил.
Понёс домой. Болталось за плечами 
С травинкою на мушке, дулом вниз -  
Ружьё. В полях, усеянных грачами, 
Навстречу поднимался шум и свист. 
Соседки озирались удивленно, 
Посмеивались в горсти мужики: 
«Охотимся?»
А он шагал, смущённый,
И мокрые блестели сапоги.
...А вот и дом!



И радостное: «Тя-а-тя!»
Несётся из распахнутых ворот.
По звонким лужам обгоняя братьев,
Я -  первая! -  взлетаю в небосвод. 
Сердита мать: «Не надоело шляться?»
Но он, смеясь, упреки отведёт: 
«Черёмушки ребята наедятся, -  
Давай посадим кустик в огород!»
...Мы были одинаковые ростом 
С черёмухой. Той ласковой весной 
Жилось мне так легко, светло и просто!
В какой из дней в наш тихий край лесной 
Пришла война, об этом я не знала... 
Должно быть, в толстой сумке почтальон 
Её принёс. И вот отца не стало:
С котомкой подбегал к подводе он,
Когда в постельке с тополиным пухом 
Проснулась я, крича: «Меня забыл!»
Но лишь ушанка свесившимся ухом 
Махнула мне с отцовой головы.
День ото дня все тише, тише, тише 
Звенели в доме наши голоса,
Все чаще протекала наша крыша 
И от лучины плакали глаза.
На праздник больше не варили пива,
Для песни мать не разжимала губ.
Она утрами стала жать крапиву,
Чтоб хоть какой-нибудь сготовить суп.
Не жгла крапива высохшие руки, 
Бессонные, не видели глаза,
Когда с крапивой вместе серп срезал 
Черёмуховый стебелёк упругий.
Но в этот день горька была похлебка 
И запах был черёмуховый в ней.
Хлебнув, мы ложки положили робко 
И сразу стали старше и умней.
Потом, до слёз ровесницу жалея,
Вплоть до морозов я сбивалась с ног,



Тайком от всех из родника Илей 
Носила воду -  поливать пенёк.
«Живым» родник Илею называли!..
Но делать чудо медлила вода,
И хлеб, вкусней которого едва ли 
На свете было что-нибудь тогда,
Я сберегала, чтобы им, как клеем,
С пеньком чужую ветвь соединить.
И ленточку, шиповника алее,
Я выплела -  черёмуху обвить.
Но были все труды мои некстати:
Не зеленеть же листьям в ноябре!
И как-то неожиданное: «Хватит!» -  
Меня хлестнуло около дверей.
«Садись за зыбку! Рвать обутки хватит!»
Но, от обиды вдвое став смелей,
Я возразила матери: «А тятя 
Ведь спросит о черёмухе своей?»
Не разобрав, мать плачет иль смеётся,
В большом корыте тиская белье,
Я услыхала: «Тятька не вернётся 
И никогда не спросит про неё».
...А новый день был так лучист и светел! 
Плясал и пел, и плакал сельсовет.
И громче всех, смеясь, кричали дети: 
«Сегодня -  мир! Войны сегодня нет!»
Как голубело небо над домами!
Как небывало вкусно пах шесток!
Но я опять не угодила маме,
Воскликнув: «На черёмухе -  листок!» 
...Прислушиваясь к шумным вешним водам, 
Стою в раздумье на родном крыльце: 
Черёмуха за старым огородом -  
Единственная память об отце.
Во всей красе над нею небо мая! 
Счастливых слёз свиданья не тая,
Меня седая мама обнимает,
Седую маму обнимаю я.



Вершинкою, поднявшейся над крышей, 
Черёмуха кивает ей и мне.
Такого цвета поискать -  не сыщешь, 
Листвы не встретишь гуще и темней. 
Но если каждый красоту заметит,
То не любой поверит и поймёт,
За что милей всех запахов на свете 
Мне этот пряный горьковатый мёд.
И отчего, с черёмухой встречаясь,
Я ухожу на много лет назад,
И отчего невольно замечаю,
Что ствол ее и крив, и узловат.
Те шрамы -  знаки мужества и силы, 
Святая память отгремевших дней... 
Спи, мой отец! Темна твоя могила.
Но вся в цвету черёмуха над ней.
I960
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РЕЧКА СОДОНГА

Глинистая,
Обрывистая,
Пахучая,
Сыпучая
Над речонкой круча,
И по-над кручей -  
Травы колючие,
А внизу у неё -  
Над каждой каплей 
Дрожат 
Осоки-резуньи 
Обнаженные сабли.
А и беречь-то что?
Велика ли царица -  
Перекинешь рукавицей!
...Вода -  сера,
Как небо над ней,
Разве что быстра,
Да похолодней,
Да почище чуть,
Да жива, как ртуть,
Да журчать мастерица,
Да вкусна -  не напиться...
А кому -  смотреть?
Кому -  пить?
Кому -  слушать-то?!
...Двое над обрывом стоят: 
Тёмная, осанистая ёлка -  
Подальше от края -  
Ёлка-мать:
Держит за подол свою девчонку 
Пушистую,
Ершистую,
Ту, что к самому краю



Подбежала, играя,
И притихла на краю,
Свесив ноженьку свою...
И нет для обеих ничего лучше, 
Чем глинистая,
Обрывистая,
Пахучая,
Сыпучая
Над речонкой круча,
Где по-над кручей -  
Травы колючие,
А внизу у неё -  
Над каждой каплей 
Дрожат 
Осоки-резуньи 
Обнаженные сабли.
1960



* * *

До родительского дома,
Коль оказии не ждать,
Мне шагать с аэродрома 
Километров двадцать пять.
Г]од надзором строгих ёлок -  
Заметённая Двина,
Долог, долог тёмный волок, 
Нерушима тишина.
Но, едва расцепит лапы 
Лес, мигнет навстречу мне 
Керосиновая лампа 
В замороженном окне.
Захочу, как в детстве, всхлипнуть, 
Но сдержусь и -  ни гугу!
Лишь бы валенок не скрипнул 
На утоптанном снегу.
Подойду, царапну иней, 
Осторожно подышу,
Как полено в печку кинет 
Мать, счастливо погляжу,
Погляжу, прильнув к окошку,
Как на плитку -  в самый срок! 
Мать с начищенной картошкой 
Установит чугунок.
Наклонясь, кота погладит:
«Шёл бы, Васька, мышевать!» -  
И поближе к лампе сядет: 
Рукавицы ушивать.
Это брата рукавицы...
Вот и он -  через порог,
В инье шапка и ресницы -  
Ездил за сеном, продрог. 
Подмороженной подошвой 
В половицы постучит,



На печь валенки положит,
На калёны кирпичи.
За столом -  хозяин-барин:
«Мне бы чаю наперед!» -  
На кипящем самоваре 
Светлый краник отвернет. 
...Оторвусь от мёрзлой рамы, 
Пообщаюсь с голиком,
Двери настежь:
«Здравствуй, мама!
Здравствуй, самый светлый дом!»
1962
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* * *

Я не просто грущу, я -  в печали великой!
Вся душа извелась от невидимых слёз:
Без меня, без меня! -  отцвела земляника.
Без меня, без меня! -  отзвенел сенокос.
Город, полный огней, город, полный соблазнов, 
Грудью каменной встал, от забот заслоня,
Но соблазны его мне ничуть не опасны,
Но защита его обижает меня.
Я сама не слаба -  и здоровье, и силу 
Мне, ничуть не скупясь, мать-крестьянка дала, 
Чтобы пряла-ткала, чтобы жала-косила,
Чтоб вязала снопы, чтобы сено гребла.
Но сижу я в углу пропыленной конторы 
Со скрипучим пером над пожухлым листом,
И пустые вокруг шелестят разговоры,
И кренюсь я на слом, как осина с дуплом. 
...Мчится к речке ручей, в море хочется рекам -  
Все живое спешит, убегает, течёт.
Я из дому ушла, чтобы «стать человеком», 
Почему ж так домой «в человеки» влечёт?
Что сейчас -  ерунда, после -  нету дороже!
Что сегодня -  в морях, завтра с неба падёт... 
Человек -  не вода, это истина тоже,
Но и он вовлечен в водный круговорот. 
Вспомяни: в табуне обротавшая* Рыжка, 
Боронящая поле колхозное -  там,
Разве это не я, босоногая плишка,
Размечталась шагать «по проспектам-садам»? 
Разве это не я, уговоры отринув 
(«Оставайся! Не наша стезя -  города!»),
Ухожу, -  сенокос, землянику, малину

Обротать -  поймать, обуздать.



Вся душа извелась от невидимых слёз:
Без меня, без меня отошла земляника,
Без меня, без меня отзвенел сенокос.
Но, вернувшись назад, поручусь ли за завтра, 
Что не буду шептать, снова долю кляня:
«Без меня, без меня стекленеют театры!
Мой троллейбус бежит -  без меня, без меня!»
1963-1988



* * *

Брату Володе

Ты приедешь в воскресенье... 
Зря гостинцев не грузи, 
Горстку содонгского сена 
Мне из дому привези.
Я лицом в него зароюсь, 
Жадно запахи вдохну,
Улыбнусь и успокоюсь,
Словно крыльями взмахну... 
Привези мне сена, Вовка! 
Чтобы вновь передо мной -  
Константинович у стога 
С вознесенною копной, 
Александрович с косилкой, 
Задымивший налегке,
Вороная лошадь Милка, 
Отражённая в реке,
И, предательски дрожащий, -  
Кто впервые -  лучше вброд! -  
По-над Содонгой журчащей 
Из лесины переход.
...Не растерянной разиней -  
Друг-товарищ, подтверди! -  
Я могу по той лесине,
Словно по полу, пройти!
А на каменной твердыне,
На незыблемых мостах 
Что-то все пасую ныне,
Не могу. Сижу в кустах.
Да и ты, как я, -  такой же:
Там косил и здесь вкусил. 
...Горстку сена с наших пожен, 
Догадайся, привези!
1963
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* * *

Здравствуй, речка Паленьга, 
Золотое донышко!
Под мосточком-бревнышком 
Не таись.

От тебя мы с Аленькой 
В разные сторонушки,
В разные сторонушки 
Разошлись.

Стыла ночка белая,
Стыла молчаливая,
Холодали камешки 
У воды...

Стыли сиротелые 
Два следочка рядышком 
А потом -  не рядышком 
Те следы.

Думала доверчиво:
Время -  переменчиво...
Что меж нами реченек 
Протекло!

Только с того вечера -  
Каюсь, делать нечего! -  
Мне ни с кем из встреченных 
Не тепло.

Ни тепло, ни холодно,
Ни светло, ни радужно -  
Пал глубоко на душу 
Этот след:
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След любви взаправдашной 
Смоешь, речка Паленьга, 
Или нет?



* * *

Простые звуки родины моей:
Реки неугомонной бормотанье 
Да гулкое лесное кукованье 
Под шорох созревающих полей. 
Простые краски северных широт: 
Румяный клевер, лен голубоватый,
Да солнца блеск, немного виноватый, 
Да облака, плывущие вразброд.
Плывут неторопливо, словно ждут,
Что я рванусь за ними, как когда-то... 
Но мне, теперь не меньше их крылатой, 
Мне все равно, куда они плывут.
Мне все равно, какую из земель 
Они с высот лазурных облюбуют,
Какие океаны околдуют 
И соберут их звонкую капель.
Сижу одна на тихом берегу,
Варю картошку на родном огнище,
И радость ходит по душе и брызжет,
Как этот кипяток по чугунку.
Другим без сожаленья отдаю 
Иных земель занятные картинки.
...И падают веселые дождинки 
На голову счастливую мою.
1963



* * *

Я с детства живу борьбою, 
Забыв про словцо «везёт».
Мне все достаётся с бою,
Но мне достаётся -  всё.
Сегодня -  темно и трудно,
И разум уже не прочь 
В своей правоте минутной 
Оставить -  и эту ночь,
Холодную без просвета, 
Дождливую -  без надежд,
И утлую баньку эту,
Где бьюсь я за свой рубеж.
Ведь рядом -  дорог развилка,
К чему мне тоска деревень? 
...Качнет язычком коптилка,
В углу шевельнется тень,
И ветер замрет, присвистнув,
И взвоет вдали опять.
И встану я, зубы стиснув,
И сяду к столу опять.
Не надо скулить, погода,
Не надо скулить, поверь!
Не лучше ли для восхода 
Попробовать сделать дверь? 
Попробуем сдвинуть тучи,
И пусть посветит во мгле 
Надежда, что каждый лучик 
К утру заблестит на земле,
Что солнце взойдет, не прячась, 
Что счастье -  любому листу...
Я верю в свою удачу,
Я верю в свою звезду.



Я с детства живу борьбою, 
Забыв про словцо «везёт». 
Мне все достаётся с бою, 
Не мне достаётся -  всё!
1963



* * *

В городе сегодня -  дождь, дождь! 
Ёжатся от стужи лужи.
Вижу из окна, как ты идёшь 
И не выбираешь, где посуше, 
Глупый!

Ну зачем идешь по дождю?
Ну скажи, идешь куда ты?
Я ж тебя ни капельки не жду,
Ты передо мною виноватый 
Очень!

У дверей звони -  не звони, 
Открывать тебе не буду!
...Ну хоть воротник-то подними, 
Холодно же, чудо-юдо,
Слышишь?

Быстрые шаги, звонок!
Сердце -  словно в клетке птица: 
Может, ты до ниточки промок, 
Может, ты пришёл, чтоб извиниться, 
Может...

Рядом, очень близко -  ты, ты!
На бровях блестят дождинки,
А из-под плаща торчат цветы.
...Ну снимай же мокрые ботинки, 
Милый!
1964



ГРУСТНАЯ ПЕСЕНКА

Ты не бойся,
Что меня переменила жизнь иная.
Ты не думай,
Что мечты мои, как лето, догорят:
Мне и осень,
Мне и осень о тебе напоминает,
Мне и зимы,
Мне и зимы о тебе заговорят.

Пахнет дымом,
Над осенними полями пахнет дымом... 
Полетели,
Закурлыкали, прощаясь, журавли.
Эту песню,
Эту песню о тебе, моём любимом, 
Подхватили
И на крыльях понесли на край земли.

Я не знаю,
Под какою ты живёшь сегодня крышей, 
Я не слышу,
Что за песни ты с подругами поёшь, 
Только верю:
Журавли мои поднимутся повыше,
И увидят,
И расскажут по весне, как ты живёшь.

Я желаю:
Пусть обходят стороной тебя заботы,
Я желаю:
Ни о чём, что пролетает, не жалей,
Только -  слышишь? -
Если выйдешь для забавы на охоту,
Для забавы
Не стреляй моих залетных журавлей.
1964-1965



* * *

Песни у людей -  
Разные,
А моя -  одна 
На века:
Звёздочка моя 
Ясная,
Как ты от меня 
Далека!

Поздно мы с тобой 
Поняли,
Что вдвоем вдвойне 
Веселей
Даже проплывать 
По небу,
А не то что жить 
На земле.

Облако тебя 
Трогает,
Хочет от меня 
Закрыть.
Чистая моя, 
Строгая,
Как же я хочу 
Рядом быть!

Знаю, для тебя 
Я не Бог:
Крылья, говорят,
Не те...
Мне нельзя к тебе 
На небо,
Мне нельзя к тебе 
Прилететь.



Бродят за тобой 
Тученьки,
Около кружат 
Они.
Протяни ж ко мне 
Лучики!
Ясная моя, 
Протяни!



ОСТРОВОК

Много ли надо для островка? 
Клок осоки да горсть песка. 
Горсть песка да осоки клок -  
Вот и весь островок.
Реч|ф Содонга -  ой, бойка! -  
Так и рвет островку бока,
Так и гложет его края 
Немутнеющая струя.
А налимы и пескари 
Нынче тоже -  не дикари:
Роют норы, жуют песок,
Точат остров наискосок.
Каждый год с началом весны 
Берега для речки тесны,
И приходится островку 
С головой уходить в реку. 
Крутит-вертит вода, сверлит, 
«Сгинь! Исчезни!» -  ему велит. 
Льдины мимо не проплывут -  
Обязательно толконут!
А уж если случится плот -  
Бок почешет, как бык, боднёт, 
Да уцепится животом -  
Прочь пол-острова за плотом! 
Кустик рос -  и того лишись:
С корнем вырвет... Такая жизнь! 
Но взгляни: опала вода, 
Островок стоит, как всегда. 
Стрекоза над речкой дрожит, 
Мирно-мирно вода бежит,
И осока шумит, как лес,
И кусточек жив, не исчез!
И песком, чтоб горел, как жар, 
Чистит девочка самовар,



И купает его в реке,
И играет на островке:
Бросит в воду песчинок горсть -  
Все песчинки мгновенно врозь! 
Бросит пригоршню, бросит пять, 
Но ровнешенько дно опять. 
Злится девочка на реку, 
Удивляется островку:
«Как ты вырос и как ты смог 
С речкой справиться, островок? 
Научи меня, научи!»
Но в ответ лишь вода журчит.
Я бы тайну открыть могла: 
Вместе с островом я росла,
В той же речке, и потому 
В жизни мне, как в реке -  ему. 
Но девчонку спугнуть боюсь 
И пока в кустах хоронюсь.
Вот подружимся -  ей спою 
Тайну острова и мою.
1965



ПОЧЕМУ ЗОВЁТСЯ СОДОНГОЙ РЕКА?

Речка Содонга по камушкам бежит,
Темный лес речонку чутко сторожит. 
Заливаются пичуги в ивняке,
Кувыркаются ребята на песке.
Вон седаный бородатый старичок 
Расстилает по муравке бредничок.
Я спрошу у старожила-рыбака:
«Почему зовется Содонгой река?» -  
«Стар я, доченька, и память-то плоха!
Знать не знаю, только разве что слыхал, 
Поговаривали деды в старину:
Жили-были казаченьки на Дону.
Шибко вольницу любили казаки,
Покоряться было вольным не с руки.
Знать не знаю, ну а люди говорят:
Казаченьки не уважили царя.
Царь скорёхонько про это разузнал 
И со Дона казаков поразогнал.
И пошли они бродяжить по земле -  
Кто пешком, а кто в челне, а кто в седле. 
Останавливались, будто, казаки 
У лесной безвестной северной реки. 
Становились на маленько отдохнуть -  
Перекурить, сапоги переобуть.
Только сели, не успели закурить -  
Начала речонка с ними говорить, 
Запоигрывала в горле камешком, 
Запобрызгивала искоркой-смешком:
«Уж вы вольные бродяги-казаки!
Поистерли же вы сёдлами портки!
Поизбили по дорогам сапоги,
Поистратили тугие кошельки!
Спали с тела, расковались скакуны -  
Не пора ли, братцы, браться за умы?



Вам добро бы поселиться близ меня -  
Будет где поить буланого коня.
Вы попробуйте, водица какова,
Какова в лугах, взгляните-ка, трава! 
Вашим жёнушкам не скучно будет жить 
По морошку, по бруснику ли ходить. 
Ваших детушек уважу, улещу -  
Каждодневно будут удить по лещу,
По налиму добывать из-под камней 
Да вычерпывать бессчетно окуней!
А уж вам-то, многосилым мужикам, 
Приготовлена работа по рукам:
Уж который год могучие леса 
Подпирают от безделья небеса.
Стоном стонут исполины на бору 
По наточенной пиле, по топору...» 
Подивились казаченьки на реку 
И остались ночевать на берегу.
А поутру наточили топоры 
И пошли рубить -  один за семерых! 
Стали жить да поживать они ладом 
И все реже вспоминать про Тихий Дон. 
Позабыть его, однако, не смогли -  
Речкой Содонгой речонку нарекли.
А и нам позабывать бы не с руки:
Наши прадеды -  со Дона казаки!
1965



В МАГАЗИНЕ

В магазине грампластинок -  
Молодые продавщицы, 
Покупатели -  не старше 
Миловидных продавщиц.
Всяк, войдя, хоть на полтинник, 
Хоть на рубль да разорится. 
Продавщица нежно скажет: 
«Слушай. Радуйся. Пляши».

Звуки музыки вихлястой,
От которой мир дичает,
Звуки грома и содома, 
Будоражащие свет...
Я хожу сюда не часто -  
Если только заскучаю 
По родительскому дому,
Если писем долго нет.

И среди большого списка,
Что по стенам поразвешан, 
Нахожу отдел названий,
Сердцу очень дорогих.
Между роков, между твистов, 
Меж крикливых завываний -  
Уценённые, как вещи, -  
Мой родной напев и стих.

Очень-очень удивится 
Молодая продавщица,
Дважды, трижды переспросит,
В дальний угол отойдёт 
И, совсем не скрыв, что злится 
(Мол, чего еще ни спросят!),



Будет долго-долго рыться,
Но пластинку мне найдёт!

И закружится пластинка, 
Заведённая для пробы,
И торжественные звуки 
Замерцают, поплывут...
Мальчик -  волосы щетинкой -  
С выражением особым 
Скажет мне: «Вы -  из деревни? 
А деревню как зовут?»

И отвечу я мальчишке:
«Я, конечно, из деревни.
И не скрою, раз спросили,
Из деревни из какой:
Песни есть о ней и книжки,
Есть о ней стихотворенья.
И зовут ее -  Россия!
А откуда вы такой?»
1965



ИЗ ПИСЬМА МАТЕРИ

...Приезжай, моя доченька,
Хоть на два-три денёчика, 
Навести свое гнёздышко, 
Подыши чистым воздушком.
На санках с горы на гору 
Полетай легким пёрышком, 
Похрусти снежком сахарным, 
Сбегай к проруби с вёдрышком. 
Приезжай, моя доченька,
Испеку сладких шанежек,
У ручья под угорчиком 
Истоплю жарко банюшку -  
Со берёзовым веничком,
Со кваском да со щёлоком, 
Чтобы вышли все немочи,
Стали б косоньки шёлковы!..
За столом за родительским 
Посиди рядом с братьями, 
Посиди рядом с братьями, 
Выпей браги из братины.
Я сама брагу делала 
Из домашнего солоду,
Чтобы песен попела ты,
Как певала я смолоду.
Может, вспомнят и братья-то 
(Голоса и у них баски)
Песню старую батькову 
Про Централ Александровский. 
А и я голос выправлю,
За шитьем, за иголкою 
Ни слезинки не выроню, 
Подтяну песню долгую.



А топить утром стану печь,
И всплакну (извини-прости!), 
Что не дожил Иванович 
До родительской радости...
1965



* * *

Есть у меня два полюса,
Есть у меня два поезда.
Оба -  мои любимые,
Оба -  необходимые.
Если поеду к северу,
Южный кипит и сердится, 
Засобираюсь к югу я -  
Север застонет вьюгою.
Жизнью не раз научена,
Выбрать стараюсь лучшее:
Не озорное-вредное,
А золотое-среднее.
Лишь с высоты да издали 
Солнышка взгляд непристальный, 
Только на расстоянии -  
Северное сияние.
Очень трудна профессия 
Этого равновесия.
Может, не стоит мучиться,
Может, сбежать при случае? 
Поезд сойдётся с поездом,
Полюс сольётся с полюсом, 
Солнце взорвётся, сплющится -  
Вот оно что получится!
...Спят поезда с колёсами,
Спят полюса с торосами,
Лишь, как экватор-линия,
Маюсь посередине я.
1965



ЗАЦВЕЛА ОЛЬХА

Еще снег лежит 
И река тиха.
Над рекой в тиши 
Зацвела ольха -  
Средь других дерев 
Нелюбимая, 
Нелюбимая, 
Нелюдимая.
Кто когда из нас 
Ту ольху берёг?
Кто принес, припас 
Для ольхи серёг? 
Золотит пыльца 
Черноту ветвей...
Где же зеркальца -  
Посмотреться ей? 
...Еще нет тепла,
Еще в ночь мело, 
Нету зеркала 
Не оттаяло...
Я пойду, пойду 
На содом, содом:
Я по льду, по льду 
Колону колом!
Кол не сломится,
Лёд расколется.
К полынье ольха 
Принаклонится, 
Оглядит себя 
С недоверием 
С головы до пят, 
Сзади, спереди: 
Говорят, суха, 
Говорят, плоха,



А ведь ты, ольха, 
Хороша, ольха! 
Мудрено ль уметь 
В общем хоре петь, 
Велика ли честь 
В теплом мае цвесть? 
Ты тиха, скромна,
А цветешь -  одна... 
Это соло-то -  
Чисто золото!
1965



* *  *

Когда на сердце одиноко,
Когда бессилье и тоска,
Я ухожу к твоим истокам,
Родная Содонга-река.
С необъяснимым нетерпеньем -  
С горы и на гору -  бегом,
Миную крайние деревни,
Поля и стадо с пастухом.
И успокаиваюсь будто,
Заслышав над собой навес 
Листвы: решительно и круто 
Тропа сворачивает в лес.
Мой лес! Такое это благо,
Как будто он -  отец и мать,
А я меж ними -  злак от злака,
И лучше нечего желать!
И новоявленно, как чудо,
Опять встают передо мной 
То отрешенность Красной Слуды, 
То Белой Слуды белый зной. 
Чему-то ученному учат 
Твои спокойные цветы,
Твои возвышенные кру^и,
Сама внизу слезою -  ты.
Но я не буду торопиться 
Ни уточнять, ни воскрешать: 
Пусть время есть остановиться, 
Но есть и воля побеждать!
И провалиться изумленно,
Под сердцем чуя холодок,
В тот удаленный, потаенный, 
Бездонно-жуткий омуток.
На миг почувствовать утрату 
Тепла земли, склоненных ив



И шумно вынырнуть обратно, 
Тройную силу ощутив.
И облегченно засмеяться,
И обсыхать на ветерке,
И кувыркаться-согреваться 
На остывающем песке...
И неожиданно и просто 
Понять учение реки:
Чтоб было солнечно и звёздно ■ 
Храни родные родники.
1965



ПОДСНЕЖНИКИ

Рос мальчишка далеко не неженкой, 
Матери, отца почти не помнил.
Помнил он пожары, толпы беженцев, 
Мертвецов, которых не хоронят. 
Виселицу помнил -  там, на площади.
При нужде умел, хоть и не вор был, 
Из-под носа утащить у лошади 
Ячменём наполненную торбу.
И машину, бешено летящую,
Мог догнать и намертво вцепиться 
В жесткий борт, чтоб унести на кашу 
Под рубашкой пригоршни пшеницы.
Рос мальчишка дерзким и насмешливым, 
С малолетства зная лишь потери,
Не терпел ни нытиков, ни вежливых,
В доброе добро совсем не верил.
И не шутки ради, а сознательно 
Жег себя, угрюмо стиснув губы:
Он и солнце делал истязателем,
Наводя на кожу через лупу.
Знал, как все дружки его вихрастые, 
Разрезаясь в кровь осколком банки: 
Будут пятки осенью распластаны 
Льдом -  куда больнее, чем стеклянкой. 
Приходил в порезах и царапинах, 
Плакала, над ним склоняясь, бабка,
А мальчишка только зябко вздрагивал,
В камешек сжимался, но не плакал.
Рос мальчишка далеко не неженкой!
Но чего ни встретишь в царстве сонном! 
...И приснились раз ему подснежники -  
Синие бубенчики со звоном.
Будто бы бежал он к ним сугробами, 
Силою неведомой влекомый,



Листьями какими-то особыми,
Запахом, до радости знакомым.
Будто издеваясь над мальчишкой,
Бил его, царапал, жёг шиповник,
И в лицо бросали сосны шишками,
Будто бы мальчишка был разбойником.
И на снег упал он, обессиленный,
Не способный больше к обороне.
А подснежник глазоньками синими,
Будто как живой, мальчишку понял. 
Стебельком качая над сугробами,
Сам пришёл к мальчишке близко-близко: 
С листьями, как руки папы, добрыми,
С голосом забытым материнским: 
«Милый, твои ножки не устали ли?
Сыт ли ты? Твои рубашки чисты ли?» -  
«Мама!»

...И подснежники растаяли.
«Папа!»

...Ни бубенчиков, ни листьев. 
Только ветер где-то хлопнул ставней, 
Только бабка охнула тревожно...
С этой ночи вовсе дома стало 
Удержать мальчишку невозможно: 
Следом за апрельскими ветрами 
Убегал за город в одиночку,
Снег в лесу раскапывал руками,
Каждую осматривая кочку.
Он искал подснежники, конечно, -  
Синие бубенчики со звоном,
Чтобы пережить любовь и нежность 
Наяву, как в дивном царстве сонном. 
...Солнце все светлее улыбалось,
Ручейки текли из-под ладоней.
А когда и снега не осталось:
«Нет таких цветов!» -  мальчишка понял. 
Жизнь мальчишке показалась горше,
И себя мальчишке стало жальче:



Слёзы покатились, как горошины,
На мальчишкин «хлеб» -  сосновый пальчик. 
Всё! Он больше чудесам не верит!
Он уйдет из сладостного плена, -  
Слишком велика его потеря,
Чтобы можно ей найти замену.
Только всё ж на солнечной опушке 
Он, вздохнув, нарвал цветов букетик,
Чтобы дома спрятать под подушку 
Голубые, простенькие -  эти.
Горсть цветов, наверно, безымянных,
Он сорвал бездумно и небрежно:
Для чего мальчишке имена их?
Не под снегом -  значит, не подснежники. 
Значит, не звенят они, не пахнут,
Листьями мальчишку не погладят...
Он не знал, как дружно дома ахнут,
На него, расстроенного, глядя.
Он не знал, что дома, как шальные,
Прямо к потолку его подбросят,
Что ему простят все-все вины его,
Где он был, что делал он -  не спросят. 
«Наш родной, любимый! Наш упрямый!» 
...Две шинели брошены на стулья.
Руки папы. Губы, голос мамы!
Кончилась война. Они вернулись!
И у этой неизбывной ласки 
Быть в долгу мальчишка не захочет:
Он подаст цветы -  не без опаски... 
«Господи, подснежники... сыночек!»
1965



* * *

Пожилая вдова, вдова 
Рубит, рубит в лесу дрова.
Мужа нету еще с войны, 
Поразъехались все сыны,
И по вёснам вдовы топор 
Одиноко стучит с тех пор.
...Дует ветер -  будь проклят он! - 
Дует, дьявол, со всех сторон. 
«Посадил» он сосну на ель, 
Начинается канитель:
Чтобы эту сосну сронить,
Надо елку сперва срубить. 
...Сбился набок платок, платок, 
Треплет волосы ветерок.
Ель седа, и вдова седа...
След вкруг елки -  туда-сюда. 
Подступилась, пошло: тюк! тюк! 
Ёлка-матка, вались на юг!
Ствол накренился, затрещал, 
Землю с небом перемешал.
Лес качнулся куда-то вкось, 
Что-то в сердце оборвалось, 
Затуманилась голова,
Закачалась, как ель, вдова.
Тихо ткнулась руками в снег...
Вот и кончился человек.
...От дороги -  тропа, тропа.
На тропинке -  щепа, щепа.
А в деревне -  апрель, апрель! 
Над крылечком вдовы -  капель... 
1965



* * *

Да, теперь -  зови не зови,
Хоть в строках, хоть меж строками: 
Ты -  шофёр, и твой грузовик 
Ходит только дорогами.
К тихой Тоймушке бережком,
Где когда-то мы плавали,
Ты не ходишь уже пешком, -  
Столько дел, до забавы ли?
В Чёрном озере каждый год 
Распускаются лилии,
Но тропинка туда -  в обход,
Где когда-то ходили мы. 
Земляничные есть места,
Есть полянка, где ландыши...
Где шиповник... но ты -  устал, 
Поздно, поздно, нельзя уже.
Ведь отныне твоя стезя 
Вехами обозначена,
И нельзя тебе -  эх, нельзя! -  
С той дороги сворачивать!
Пусть дорога летит, пряма!
Мне ль на прошлом настаивать!
Я ж когда-то сама -  сама! -  
Эти вехи наставила,
Чтоб по жизни -  не вкривь и вкось, 
А шагал ты уверенно,
В нашем крае случайный гость, 
Перед жизнью растерянный.
Все могло бы иначе быть,
Как у всех, как положено!
Да меня увело бродить 
По чащобам нехоженым.
Я встречала лихих ребят -  
И бродяг, и романтиков!



...Только вот позабыть тебя 
Не хватает талантика.
Ты повсюду мне (молодёц!) 
Светишь синими солнцами... 
Возвожу для тебя дворец 
С ледяными оконцами.
Белый настиковый дворец,
В самой тайной глуши лесной,
В сорок горниц и в семь крылец, 
С крышей инистой навесной.
И лелею, и берегу 
Вот такую фантастику:
Настигу тебя, настигу 
По апрельскому настику.
Встану вдруг на твоём пути. 
Вскину руки над фарами...
Ты, пожалуйста, не гуди, 
Улыбнись мне по-старому.
Не скажу, что всегда люблю,
О дворце не поведаю,
Ехать дальше тебе велю,
Курс менять рассоветую:
Пусть дорога твоя пряма!
Мне ль на прошлом настаивать!.. 
Пусть построенным теремам 
Никогда не растаивать...
1965



* * *

Удивительный был апрель:
Без дождей, без ветров, без туч. 
И без устали землю грел 
То луч солнца, то лунный луч.
Но в логу, где сугробный пласт 
Не сумели ручьи добыть, 
Зазывал, голубея, наст -  
Полотёнышки побелить. 
Полотёнышек -  не ахти,
Да затёрлись за зимний срок 
Краснопёрые петухи,
Поронили свое перо.
И вставала я поутру,
И снежницы (водица -  ах!)
По полнёхонькому ведру 
Приносила в обеих руках.
И ведёрные чугуны 
Задвигала в печной огонь,
И вода, прогоняя сны,
Обжигала мою ладонь.
Я пузырчатый кипяток 
Пропускала через золу...
Как восток, розовел шесток,
И коптилка цвела в углу.
Щёлок, лютый до чистоты,
Не ленясь, приступал к делам,
И дымились мои платы,
Льнули, вяленькие, к рукам,
О пощаде моля... Зато,
Вновь обретшие чистоту,
Как вытягивались потом 
Каждой клеточкой по насту!



...И как празднично ты шагал, 
Вешним солнышком облучен, 
До заветного родника,
С полотенцем через плечо... 
1965



* * *

Ты давно пытался выпытать,
Давно хотел узнать,
Что такое мною выпито,
Что мне мешает спать.
Пред тобою я чиста-бела,
И вся моя вина:
Я не выпила, не выпила,
Не выпила вина.

А чтоб не слыть гордыней-важенкой, 
Людей не обижать,
Подсластила губы браженькой 
Из медного ковша.
Оказалась не простой она,
Та брага, на беду,
На меду была настояна,
На чистом на меду...

Я тебя ищу, тебя ищу,
Когда мне нелегко,
Я тебе пишу, тебе пишу,
Когда ты далеко,
Я тебе верна, тебе верна,
Как милые верны!..
Коль не дует ветер с северной, 
Родимой стороны.

А как потянет ветер-сиверко, 
Закружится снежок -  
Попрочнее припаси аркан,
Покрепче бадожок.
Убегу -  кричи по имени,
Все блага обещай,



Та дороженька -  не близкая,
И вся дорожка та
Горьким горюшком повыстлана,
Слезами залита,
Только мне она, дороженька, 
Дороже всех дорог...
Там живал один хорошенький, 
Весёлый паренек.

Ничего с меня не требовал 
И мне не обещал,
Лишь из ковшика из светлого 
Той брагой угощал.
Оказалась не простой она,
Та брага, на беду,
На меду была настояна,
На чистом на меду.

Для него-то, для хорошего,
Ни капли не скорбя,
Не воротишь -  позаброшу, 
Позабуду я тебя...
1965



КОСЫНКА

Отгорела косынка, 
Отцвела, отлиняла.
Я всё лето косынку 
С головы не снимала:
В ней косила и жала,
В ней гребла и копнила,
От июльского жара,
От дождя не хранила.
А была она алой,
С голубым и зелёным, 
Издалека, бывало,
Слал мне милый поклоны, 
Из-за речки приветы 
Посылал мой хороший... 
Вот и кончилось лето,
Вот и убраны пожни.
У дороги осинка,
Как цветок, заалела,
А моя-то косынка 
Отцвела, отгорела!
Уж пора ее, видно, 
Заменить полушалком:
В отлинялой-то стыдно,
А и бросить-то жалко:
В ней косила и жала,
В ней любовь провожала... 
Не заменит косынку 
Хоть какой полушалок! 
...Расстелю я косынку 
На зелёной поляне,
Наберу я малинки 
Перезрелой, не ранней. 
Наберу княженики,
Голубой голубики,



Золотой костяники 
Да румяной брусники.
И оставлю в косынке 
И на день и на ночку -  
Пусть висят на осинке 
В нетугом узелочке. 
Соком ягод любимых 
Я косынку окрашу,
Буду в осень и в зиму 
Я косынку донашивать. 
Если милый приедет -  
Он приедет, наверно! -  
По косынке заметит,
Как люблю его верно. 
1965



* * *

Ты был моей далью.
Ты был моей высью... 
Тогда опадали 
Кленовые листья,
Тогда пламенела, 
Красуясь, рябина,
И тихо летела,
Светясь, паутина.
Во влажных низинах 
Роились туманы,
По гиблым трясинам 
Я шла, мой желанный!
И звери и гады 
Ползли по поднизью,
Но шла я, как садом, -  
Ты был моей высью! 
Кусты и колючки 
За платье хватали,
Но -  надо ли лучше? -  
Ты был моей далью!
Я шла, не сгибаясь,
По белым метелям,
Я шла, улыбаясь, -  
Не шла, а летела!
И время настало:
Ты близко! Ты рядом! 
...Смертельно усталый, 
С угаснувшим взглядом, 
Как чёрный осколок 
Сгоревшей планеты,
Ты -  камень и холод:
Ни счастья, ни света.
О, что же случилось?
Кто выкрал, упрятал



Моё ль бескорыстье? 
Твои поезда ли?
...Ты был моей высью! 
Ты был моей далью!
1965



* * *

У реки поутру побелевшей отавы 
Равнодушно коснулся замёрзший листок...
У меня на глазах унесло переправу -  
Два бревна, перекинутых на островок.

Ветер свищет и рвёт, и снежинки, как пули!
Не спастись под ольхой, не спастись в ивняке, 
...А на том островке -  щебетанье июля, 
Колыханье ромашек на том островке.

Я спускаюсь к воде -  из ладоней умыться, -  
Ледяная вода немила и мутна.
...А за тем островком, как живая, струится 
Та, которую хочется выпить до дна.

Мне пора уходить под надёжную крышу, 
Слушать зимних ветров нарастающий вой.
...А на тот островок, словно солнышко, вышел 
Мой любимый... Он издали машет рукой.

Ах, зачем это я, не подумавши здраво,
У бурлящей воды -  без пальто и сапог?
У меня ж на глазах унесло переправу -  
Два бревна, перекинутых на островок...

От зимы, от земли я толчком отрываюсь...
Я плыву к тебе, мой долгожданный, постой!
Я уже к островку твоему приближаюсь, 
Островок!

...Островок утонул под водой.
1965



БЕРЁЗА

Росла красивой,
Росла высокой,
Ее сломили -  
Она подсохла.
Ее сломили 
Зимой, по насту.
Ручьи будили:
«Вставай и здравствуй!» 
Будили ветры,
Будили птицы,
Но мёртвых веток 
Не добудиться...
А пень остался,
И птиц услышал,
И догадался,
Что жив и дышит.
Тянул, как брагу,
Он все упорней 
Живую влагу 
В живые корни.
Но сок пьянящий, 
Ненужный стеблю,
Едва поднявшись,
Течет на землю...
Я припадаю 
К пеньку губами.
Я обнимаю 
Пенёк руками,
И пью, как брагу, 
Скрывая слёзы,
Родную влагу 
Родной берёзы.
Я знаю горе,
Я горю внемлю,



Живи же, корень,
Я буду стеблем!
Я -  продолженье 
Твоё живое,
Твоё цветенье 
С твоей листвою,
И все, что гибнет 
Во мне и вянет, 
Твой сок поднимет, 
Спасёт, распрямит..
1966



* * *

Зелёной поймой 
Струится Тойма,
За той за Тоймой -  
Ой, золотой мой...
Ты помнишь, Тойма, 
Как, всем на зависть, 
Твоей водой мы 
С ним умывались,
И как хмелели 
С твоей воды мы,
И жечь умели 
Костры без дыма.
Не парень с девкой, 
Не девка с парнем,
А -  знамя с древком, 
Иван-да-Марья!
Что нынче с нами? -  
Две половины:
Без древка знамя -  
Кусок сатина.
Иван без Марьи -  
Одна лиловость!
Не в каждой паре 
Два цвета -  новость. 
Пусть посох -  древко, 
Сатин -  обновка,
Но петь -  не певко 
И жить -  неловко. 
Зелёной поймой 
Струится Тойма,
За той за Тоймой -  
Ой, золотой мой... 
m i



*  * *

Инге

Ты очень хотела в деревню зимой,
Ты ради деревни рассталась со мной, 
Уехала к бабушке жить-поживать, 
Малышка-глупышка, воробышек мой, 
Осталась без мамы.

Ты, знаю, не трусишь среди детворы, 
Катаешься с самой высокой горы,
Не плачешь, когда вылетаешь в сугроб: 
Зима для тебя расстелила ковры 
Не хуже, чем мама.

А печка у бабушки много теплей 
Всегда чуть живых городских батарей, 
А в печке под пенкой -  огонь-молоко!
И сказки у бабушки много добрей,
Чем в писаных книжках...

Не спорю, не спорю -  какой разговор! 
Какой разговор, а тем более -  спор! 
Играй в мои игры, запретов не жди: 
Сама я люблю деревенский простор, 
Как малый ребенок.

По снежному городу грустно брожу, 
Твои рукавички в кармане ношу,
А если на улице сильный мороз, -  
В твои рукавички подолгу дышу -  
Себя согреваю.
1968



* * *

Как же ты пахнешь, сырая земля!
Этот бы пласт, перевёрнутый плугом,
Взять в обе руки и есть, не соля,
Не оснащая ни мёдом, ни луком.

Как же ты тянешь, родная земля 
В эти пласты, как в ладони родимой, 
Ткнуться лицом, ни о чём не моля,
Лишь бы с любимой -  неразделимо.

Лишь бы ответить теплом на тепло...
Плакать мне -  не о чем, каяться -  не в чем. 
Знаешь сама: где тебе тяжело,
Детям твоим достается не легче.

Каждый мой шаг -  у тебя на груди,
С самого первого детского следа...
Что позабыто мной -  разбереди,
А сомневаешься в чем -  исповедуй.

Песню ли в голос, часы ли молчком,
Всё разберёшь -  переводчик не нужен:
Ты -  без асфальта, и я -  босиком,
Ты -  из-под снега, и я -  после стужи.
1969



* * *

«Ау!» -  у рта ладошеньки, 
Из-за, из-под сосёнушки...
«Ау, ау, Алёшенька!» -  
«Иду, иду, Алёнушка!»
Летит -  топор за поясом.
И рад, и беспокоится,
И шум весёлый по лесу 
За ним, волнуясь, гонится. 
Вдруг рысь ее обидела?
Вдруг -  волк? Глядит Аникою... 
«Давно тебя не видела, 
Стоскнулась -  и покликала». 
«Алёнушка»! -  
«Алёшенька!» -  
«Да правда ли?» -  
«Да правда же!»
...И топором отброшенным 
Слегка примяты ландыши.
В тени ветвей Алёнушка -  
В оправе драгоценнинка!
И солнышка пятёнышко 
Играет на лице ее.
Куда ни поворотится -  
Не исчезает, светлое!
И взгляд за ним охотится,
Как заиньку, преследует.
«Что делала?»
«Всё думала!» -  
«Что ж думала?» -  
«Что сделала!»
По веткам ветром дунуло -  
Как пятнышко забегало! 
Прогнать его, проказника, 
Пускай вперёд не балует?



А пятнышко как дразнится -  
С виска -  на губы алые. 
«Сгоню!..» -  
И губы встретились.
«Сглону!» -
«А не подавишься?» -
Её -  ему -  ответили...
«Прости, Алёна Саввишна!» -  
Топор, не глядя, -  за пояс, 
Мелькнул между берёзами,
За ветками, за лапами 
Пропал, как капля, в озере. 
Куда, зачем -  узнай поди!
Ни на берёзке-сосенке,
Ни на востоке-западе -  
Ни метки, ни затёсинки! 
Сердито брови сдвинула: 
«Вдругорядь не покликаю!» -  
...И кануло, и минуло 
То лето с земляникою.
И минуло... да кануло ль? 
Утишь себя, прислушайся! 
Услышишь необманное,
В глуши души живущее.
Давно не молодёшеньки,
Давно -  по двум сторонушкам. 
«Алё-Алё-Алёшенька!» -  
«Ау, ау, Алёнушка...»
1969



Гордая моя мама!
Горькая твоя доля,
Голову носить ниже 
Так и не научила.
Держишь ее -  как надо: 
Дерзостью встретишь дерзость, 
Вдесятеро заплатишь 
Людям за доброту.
К белым твоим сединам 
Бережно прикасаюсь,
Будто бы это боли,
Собранные в жгуток;
Будто бы это беды,
Те, что отбедовапа:
Густо, к одной -  другая... 
Разбередить -  боюсь.
1969



* * *

Упаду на стог,
Как сухой пласток, 
Прошуршит сенцо, 
Щекотнув лицо, 
Дескать, спи без снов! 
И сойдётся вновь 
Над моей спиной 
Зелёной волной...
Я не прочь уснуть:
Был нелёгок путь 
От моей избы 
До моей звезды.
Кабы мне, родясь, 
Наиграться всласть, 
Насмеяться всласть, 
Не была бы власть 
Той звезды сильна.
Но земля -  бедна.
Но земля -  темна:
На земле -  война.
Что мы пьём-едим, 
Разглядеть нельзя:
От лучины дым 
Выедал глаза,
А остатки слёз 
Прибирал мороз.
Он из них, прохвост, 
Понаделал звёзд 
И забросил ввысь, 
Чтоб нельзя достать: 
Пусть глядят на жизнь 
Через звёзды -  мать, 
Через звезды -  сын, 
Через звёзды -  дочь.



...Перестала мать 
С фронта батьку ждать, 
Попривыкли мы 
К леготе сумы, 
Холодать -  без слёз, 
Голодать -  без слёз, 
Хоронить -  без слёз... 
Молодец, мороз!
Но когда в ночи 
Исходил на нет 
Даже дым лучин,
Лился звёздный свет. 
Серебрил снега, 
Величав и нем, 
Посошок строгал 
На дорожку мне. 
...Улеглась беда.
Нынче каждый сыт.
И моя звезда 
Больше не висит, 
Больше не слепит, 
Больше не влечёт:
На душе вскипит -  
По щеке стечёт...
1969



★ *  *

Брату Володе 

А ландыши растут на круче,
Где папоротники дремучи,
Где ели хмуры, бородаты,
Где заблудилась я когда-то.
Тот день был не совсем обычен: 
Десяток первых земляничин 
Несла я в кулаке зажатом 
На радость маленькому брату, 
Десяток земляничин первых 
Несла -  и потихоньку пела,
И птицы надо мною пели,
Пока не обступили ели.
Я испугалась, оглянулась,
И песенка моя споткнулась.
А папоротники молчали,
А ели бородой качали.
И -  ни тропинки, ни следочка! 
Лишь три невиданных цветочка, 
Зажатые в еловых лапах,
И запах, запах, запах, запах! 
...Мне было лет совсем не много, 
Не сразу я нашла дорогу,
Не скоро оказалась дома...
Но с той поры зато знакомо,
Что ландыши растут на круче,
Где папоротники дремучи,
Где ели хмуры, бородаты,
Где заблудилась я когда-то.
1970



* * *

Чтоб тоски-разлуки камень 
Снять с меня, прощальным утром 
Мать сходила за словами 
К древней старице премудрой.
И в последний раз умыться 
(Я об этом знать не знала!) 
Наговоренной водицы 
Мне родная наливала.
И к картошке да яичкам 
В чемоданишко просторный 
В трех коробках из-под спичек 
Клала соли наговорной, -  
Чтобы дело, чтобы место 
На большой земле -  любое! -  
Было равно интересно,
Небо -  равно голубое.
...Соли я не рассорила 
На дорогах чужедальних,
Всю, что было, иссолила 
На кусок стипендиальный.
Но она не уносила 
От меня тоски-печали:
Я безмолвно голосила 
Неуютными ночами 
По далёким нашим пожням,
Где косил отец когда-то,
По полям, шумящим рожью,
Где стрекочет жнейка брата,
По лесным моим полянам,
Где, соседствуя с медведем,
Над брусничинами мама, 
Забываясь, мною бредит... 
Видно, старая Афимья 
Что-то вспомнила нескладно,

SO



На моё колдуя имя,
Где-то молвила неладно.
А быть может, и нарочно 
Вместо тех словинок, стара, 
Вместо нужных -  отворотных -  
Приворотных нашептала.
Ну, а тайну наговора 
Унесла с собой в могилу...
И теперь мне (без укора!)
Век страдать о том, что мило. 
1970



* * *

Я помню соседей по тем временам, 
Которым короткое имя -  война.
Короткое имя, а память -  долга... 
Безмолвна деревня -  по трубы в снегах. 
Огромную тяжесть держа на весу,
Ни встать-отряхнуться, как ёлке в лесу,
Ни охнуть-вздохнуть ей, ни чем шевельнуть. 
Застыла зловещая белая жуть.
Огромное блюдо линялых небес 
Все вычерпано, как отдел райсобес.
И новою, праздною ложкой пустой 
Вращается солнышка круг золотой.
Всё помнятся ложки, которые мать 
Под матицу вешала -  там досыхать,
Чтоб краской не пахли, и целые дни 
На них мы глазели -  гони не гони.
Потом, получая, пятнали: моя!
Щербинки выкусывали по краям...
И солнышко дразнится: выкуси на!
Там где-то война. А у нас -  тишина!
Как тесто, поднявшееся из квашни,
Как белые хлебы, сугробы пышны.
Зайдёшь на задворки -  до самых лесов 
Насорен-насыпан всё сахар-песок.
И так же блестит он, и так же хрустит!
Вот только ни капли во рту не сластит.
Вот только не сладко в сугробе тонуть 
И за уши валенок мамин тянуть:
«Великий, да дикий! И старый, а глуп! 
Упёрся: в сугробе остаться ему б!
Разинул, дырявый, голодную пасть 
И сахаром-снегом насытился всласть». 
Упрашиваю. Не сдаюсь. Волоку.
И чую, как грузнет сума на боку.



Дрожащую руку -  в суму, как во сне, -  
В руке в колобочек сжимается снег.
...Идти по деревне куски собирать 
Мы сами решили: страшно умирать.
И мать, наклонясь над грудным малышом, 
Сказала спокойно: «Ну, что ж, хорошо!»
(Что стоило это спокойствие ей,
Я знаю, пожалуй, получше людей.
Была моя мама добра, но горда:
За спичкой в соседи -  и то никогда!
За спичками -  стыдно. За солью -  вдвойне. 
Но пятеро нас накопилось к войне.
Кормилец -  в могиле, малец в подолу. 
Верёвка для петли -  в поветном углу.)
Дала нам она по суме из холста,
Велела просить, поминая Христа. 
(Безбожница-мама! Колхозный актив!
Тебя не виню я, ты -  тоже прости: 
Ослушаться смела и, где ни была,
Я имя Христа помянуть не могла.
Зачем поминать? Для кого поминать? 
Соседи и сами должны понимать.)
Я криком кричала, молчанье храня:
-  Подайте, коль можете, ради меня!
И ради братишек, таких же, как я! -  
И руку выпрастывала из тряпья.
...У каждого дома я помню крыльцо.
И помню ворота. И помню кольцо.
И темные сени (а чьи-то -  светлей).
И двери тугие (а чьи-то слабей).
И помню пороги: одни -  высоки.
Другие -  пониже. И помню куски.
И помню глаза подававших людей...
Я вечный должник у деревни моей. 
Перила-краюшки, ступеньки-ломти -  
Без этой бы лесенки мне не взойти,
И самую лучшую песню мою 
Я людям, соседям моим, отдаю.



Но помню и этот, один изо всех,
Не сдержанный, к корке добавленный, смех. 
Безжалостный, сытый, ехидный смешок,
Он ранил навылет, сквозь душу прошёл.
И тем, что живу я, и тем, что дышу,
Я этому смеху, наверное, мщу.
1970



ПЕЧНОЕ

Здравствуй, печка-матушка 
В тараканьих пятнышках,
В прежнем, не новом, 
Опечке бордовом,
С ласковой Муркой 
В белёной печурке,
С ведром на приступке,
С щербинкой на трубке,
С чёрной заслонкой,
С картошкой в горшке,
С полной солонкой 
На тёплом шестке,
С голбцем-лежанкой 
Мягкой, нежаркой,
С камешком гладким, 
Кусающим пятки,
Вбитым нарочно 
Покойничком Трошкой, 
Который жив был,
Который печь бил,
Цигарку крутил,
С хозяйкой шутил:
«Гли-ко, Клаша,
Какого вмажу:
Светленького,
Золбтенького,
Глазастенького,
Молоденького!
Будет печь ядрена,
Будет глина черна,
А он -  не погаснет,
На всю жизнь -  праздник! 
В поле озябнешь -  
Ляжешь на печку,



Ноги протянешь 
В это местечко,
Куснет оно -  глянешь,
Меня и вспомянешь! 
Жизнь-то, Клаша, одна,
А одна, да -  длинна,
Бывай, наживёшься всяко, 
Бывай, приведётся и плакать. 
Но ты стороны не ищи,
Из хаты своей не бежи, 
Живой уголь в пепле держи, 
На камешке слёзы суши -  
Осилишь!»
Трошка слова 
Говорил не мне.
Я -  побывала 
На стороне.
Было ли сладко?
Было ли славно?
...Войду украдкой,
Попью припадкой 
Из деревянной,
Из нашей, кадки 
Воды ледяной,
На свете -  одной.
И -  на печь, на печь!
Чаёк горячий 
Из самовара 
И тары-бары 
О сем о том -  
Потом, потом!
...Валенки -  тут.
Рукавицы -  тут:
Греются, сохнут.
Дышат, живут.
Тут -  ощепок,
Тут и щепа,



Дом еще крепок,
Мама -  жива.
По половицам 
Белым, некрашеным 
Бегают ноги 
Мамины -  Клашины. 
Бегают ноги,
Ходят, не шаркают,
Через пороги 
Ушаты с заваркой 
Руки выносят:
Дымится она,
Рублена, парена, 
Посолена.
И -  не во сне -  
Через пар-занавеску 
На печь ко мне 
Пробирается детство. 
...Поздняя осень.
Грядки рябы.
В гробе выносят 
Отца из избы.
Четверо ног -  
Через порог.
Восьмеро ног -  
Через порог.
Батько! Твои-то ноги 
Больше не на пороге... 
Пламенем
Из подожженных вериг -  
Материн,
Душу вымающий,
Крик.
Вслед за большими 
Мне бы -  в слезах! 
Где-то зажимы:
Сухи глаза.



Знаю запреты:
Снег -  не роса,
А не одета 
Я -  и боса.
...Батько ты, батько!
В окна гляжу.
Старший из братьев 
Тронул вожжу.
Синько подумал,
Сильно вздохнул,
Понял, кто умер,
Гуж натянул.
«Знаю, хозяин,
Знаю, хороший:
Надо бы -  сани,
А не колеса.
Намерзло грязи,
Неловко им!»
А гроб привязан 
Веревками.
И за веревки,
Как за отца,
Младшие братья 
Держатся.
Витые веревки 
Батьковых рук... 
Дрогнули дроги: 
Тук-тук-тук.
Синько! С его здоровьем 
Тряско -  по колотовью! 
«Прости, хозяин,
Уж как могу -  
Повыбираю,
Поберегу.
Жили мы мирно 
В общем труде:
Ты -  бригадиром,
Я -  в хомуте...»
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Батько ты, батько!
Кто мне на платье 
Из пазухи вынет?
Кто на полати 
К играющим братьям 
Вскинет-подымет?
Кто из берёзы
Мне выстрожет санки и лыжи? 
Не отвечает. Не может.
Не знает. Не слышит.
Ну ладно -  платье.
Но тятя, тять,
Кого нам, тятя,
С войны-то ждать?!
...Всё понимаю.
Всё ли? Креплюсь.
Вслух разреветься -  
Бабки боюсь.
Бабка качает 
Братишку в кугу,
Что-то мочалит 
В беззубом рту,
Жвачку -  в тряпицу,
Тряпицу -  ему:
«Что те не спится,
Маткин хомут?
Хоть бы ты нё жил, 
Слёг-занемог!»
...Брату идёт 
Тридцать первый денёк... 
...Сгинь, пропади, занавеска! 
Было да сплыло -  пустяк! 
Этот-то сын, да с невесткой, 
Нынче у мамы в гостях!
С ними еще и внучонок,
Так же, как дед, наречённый 
(А почему бы и нет?),
Сыт, и здоров, и одет.



На непонятном наречии 
Славное что-то лепечет.
Солнечных зайчиков ловит,
Хвостик морковный мусолит,
Папу берёт за штаны:
«На!» -  захотел вышины.
Кличут меня к самовару:
«Выкипит!» -  
...Пару-то, пару!
Весь, какой есть, -  на меня!
...Не обижайся, родня.
Чаю налейте покрепче,
Дайте мне чашку на печку,
Я вам не буду мешать 
Маленького потешать.
К трубке-голубке 
Прижмусь щекой,
Братовы зубки -  
Краешек твой,
Трубка-голубка,
В щербинах низ!
Еще беззубый,
Тебя он грыз,
Сосал, как сахар,
Глины комок 
И чмокал-ахал 
Во весь роток...
«Вприкуску тебе аль внакладку?» -  
«Мне, мама, без сахару сладко!» -  
«Да ведь не война, чтоб вприглядку!» 
И ставится чашка на «грядку»,
На длинный -  от печи -  брус, 
Который от времени бус.
Тает на дне сахарок,
Тонкий парок -  в потолок.
...Так же коптилка, бывало,
В этом же месте стояла...



Было да сплыло -  прошло! 
Мне и от чашки светло. 
Щели-морщины 
Щедро расшили 
Печи долонь:
Тёплую -  тронь!
В «линиях жизни» -  
Зернышки жита,
Зернышки ржи -  
Хоть ворожи!
Да не гадалка 
Я -  то-то жалко! -  
Не ворожу,
Так, ворошу.
«Если случится -  
Дом развалится,
Печь -  устоит?» -  
«Знать, устоит».
«Дождь забормочет,
Глину размочит,
Рожь -  прорастет?» -  
«Знать, прорастет».
«Доброе семя 
Добрую семью 
Не обойдет?» -  
«Не обойдет».
Поговорили.
Поворожили.
«Жили да были,
Были да жили...»
(Кто это? Бабушка с внуком) 
...Ну-ка по-старому, ну-ка! 
На печь -  пластью! 
Вплотную к счастью!
На камешек -  сердцем, 
Ужель не согреться?
Под голову -  валенок, 
Другое -  и так!



Господи, славно-то!
«Жил Ваня-дурак.
Печку любил,
На печке сидел,
На печке пил,
На печке ел.
На печке и спал, конечно... 
Пойдем-ка и мы на печку! 
На пблике -  плачем,
На печке -  заскачем.
Вот как! Вот как!
Дайте дорогу 
Прыгу-скоку 
До потолоку!
А то и до крыши!
А то и повыше!
Скок! Скок!
Дай
Срок:
Взрастет 
И внук,
Пойдет
Бряк-стук!
К бревну бревно 
Складет ровно,
Рядком, ладком -  
Широкоплеч! -  
Поставит дом,
Собьет и печь!
...А речь о чем?
О том и речь!»
1970
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* * *

«Кость да жила -  оно и сила!» -  
Так говаривали не раз 
Все, кто видел, как ты косила, 
Как не косят уже сейчас. 
Вышибавшая из покоса 
Жох-парней, краснокровых баб, 
Бледноватой была, не рослой... 
Да не каждый, кто худ, тот слаб! 
Уважали твою работу,
Не обидели трудоднём,
И в президиуме почетном 
Посидела ты не в одном.
И внимал тебе зал притихший... 
А в душе, забирая власть,
Очень тихая, тише мыши,
Думка ласковая скреблась:
«Вот нарбстим хлебов побольше 
Да повыставим все сена -  
Косу брошу и серп положу, 
Разгибайся тогда, спина!
Ухвачу вместо вил иголку, 
Распашоночки разошью,
Буду маленького Миколку 
Убаюкивать: бай-баю!
На спокое войду и в теле -  
Не от немочи ж худоба!»
Но чужою спиной дебелой 
Все повертывалась судьба. 
Счастье в девках не шибко пало, 
Рано выдали. А допрежь 
Все колодцы с отцом копала, -  
Отдохнуть, отоспаться -  где ж? 
Мужа в армию проводила,
А кого повинишь -  война!



Жала, сеяла, молотила 
За двоих, за троих -  одна.
Не сломилась... а вся-то -  прутик! 
Недосуги и нынче всё.
Дали пенсию в руки -  шутишь: 
«Ну, теперь-то уж разнесёт! 
Развезёт -  не войду во двери, 
Вышибай, сыновья, косяк!
Само время добреть теперя, 
Ничего, что за шестьдесят!»
...Вот и младшего оженила,
Вот и старшего схоронила, 
Поседелая, как зима,
Всё такая же: кость да жила.
«Кость да жила -  оно и сила!» -  
Грустно скажешь порой сама. 
т о



* * *

Ох, не дуйся, молодая,
На свекровкину еду!
Не жила ты, голодая,
Не слыхала про беду.
Где слыхать!
Годочков -  мало:
Родилась после войны.
Ела, пела, загорала 
Возле батьковой спины.
Мы-то жили, мы-то знаем... 
Ну-ко, сын, иди сюда!
Ешь да сказывай, вкусна ли 
Нонь у матери еда:
На столе -  картошки блюдо, 
Хлеба -  целая гора,
Соль, капуста, луку груда, 
Молока -  хоть полведра 
Сразу выпей -  не убудет, 
Надою схожу опять!
...Не живала ты на худе,
Да и, дай Бог, не живать. 
Форсу нету -  это правда,
У меня еда проста:
Чем богата, тем и рада,
Не припрятала куска.
Не ворочай, девка, носом 
И глазами не моргай.
Я -  с добром, не с купоросом, 
Не привыкла -  привыкай.



Ну, а если что негоже,
Вот он, фартук -  надевай. 
И корми себя хорошим,
Да и нас не забывай.
1970



* * *

Брату Володе 

Ну, вот и все повыращены дети,
Все пять сынов -  при деле. Дожила.
У всех пяти в военном документе 
«Мать» -  вычеркнуто. Вписано -  «жена».

Освободили, значит, ствол от веток. 
Теперь, не приведи Бог, воевать,
То защищать сынам -  жену и деток, 
Жену и деток, значит, -  а не мать.

А на кого ж сыны ее покинут?
Тридцатый год в земле ее солдат...
Да за неё все пять по сердцу вынут,
Не спрашивая почестей-наград.

И что, ну что им эти циркуляры,
О коих и не ведает она?
Одной семьей сидят за самоваром,
Чаек, налитый ею, пьют до дна.

И нет конца сердечным разговорам, 
Одна на всех, печется о любом...
Она для них -  бессменная опора, 
Пример добра, невыстуженный дом.

Но я опять к тому, о чём вначале: 
Главвоенком! Нельзя ли приказать,
Чтоб слово «мать» сыночкам не черкали, 
Подчеркивали чтобы слово «мать»!
1970



*  * *

Вологодскому обкому ВЛКСМ 

Мне рано, ребята, в Европы 
Дороги и трассы торить:
Еще я на родине тропы 
Успела не все исходить.
Исхожена самая малость!
И мне не известны пока 
Ни холодность чувств, ни усталость 
В стремленьи к родным родникам. 
Сильнее не ведаю власти,
Чем власть материнской земли! 
Берёзы мне света не застят,
Не носят тоски журавли.
Не верю, что вся современность -  
В романтике сверхскоростей!
Храню откровенную верность 
Раздельности русских полей, 
Молчанию гордого бора, 
Надежности сельской избы 
И тем вековым разговорам,
Что до или после косьбы,
Что до или после же сева,
Пастьбы, молотьбы и жнитва... 
Жаль, слушаем, слышим не все мы 
Хорошие эти слова.
А если б успели услышать 
Да если б сумели понять,
То стали бы ездить -  потише, 
Пониже, поближе летать.
На все возраженья: мол, что ты?! 
Отвечу: «Жалею минут,
Которые на перелёты 
Над милой землей уйдут».



Твердящим, что много теряю, 
Одно беспечально скажу:
«Не мыслю соперников краю, 
Которым живу и дышу».
1970



* *  *

Мой хрустальный апрель! 
Календарь листается...
В сентябре ль, в декабре ль 
След твой потеряется? 
Смоет дождь, скроет снег, 
Вытопчут прохожие? 
Сколько зим, сколько лет 
Между нами, Боже мой!

Сколько зим, сколько лет!
И все больше копится.
Был -  и нет. Был -  и нет. 
Как года торопятся!
А закрою глаза -  
Это ж нынче вечером 
Ты пришёл, ты сказал,
Ты взглянул доверчиво.

Скроюсь в тень от берёз -  
И опять услышаны 
Те же шорохи звёзд 
В небесах приближенных. 
Снова звон под ногой 
Льдинок разбиваемых 
На дороге лесной,
Где с тобой шагаем мы.

Мой далекий апрель! 
Сердце не меняется.
Даже сны о тебе 
Все запоминаются.
И ответ мой таков,
Кто б когда ни спрашивал: 
Мне июля шелков 
Не кроить, не нашивать. 
т о

too



* * *

С каждым человеком, уходящим 
В сторону твою,
С каждым ветерком,

туда летящим,
Я тебе привет передаю.
А с приветом,
А с приветом 
По секрету,
По секрету -  
Песенку свою 
Хочешь напою?

Сколько есть у неба синей глуби 
В солнечные дни,
Столько счастья у того,

кто любит, 
Даже если он пока в тени -  
Не замечен,
Не привечен,
Не удержан,
Не отвержен -  
Сам себе родник -  
Из земли возник.

Сам себе поет, такой наивный!
А на глубине
Знает зыбь песка и тяжесть глины, 
И непробиваемость камней...
Но пробился,
Он -  пробился!
И пролился,
Он -  пролился 
Светлым серебром...
Приходи с ведром!



Не придёшь с ведром -  ты не запаслив... 
Извини-прости.
Губы да ладони больше счастья 
Могут унести.
Унести ли,
Принести ли,
Принести ли,
Унести ли -  
Не гадаю, нет!
Просто шлю привет.
1970



* * *

Стихи отдать в печать -  
Что дочку замуж выдать: 
Тут радость и печаль,
Тут гордость и обида: 
Достоин ли жених?
Да ладна ли невеста?
И -  самый главный стих -  
Любовь меж ними есть ли? 
Я, как любая мать,
Мечусь, ревную, мучаюсь, 
Спешу подозревать 
Безрадостную участь.
И, вольная пока 
От участи избавить,
Хочу стихи в руках 
В своих -  навек оставить. 
Но, как любая дочь,
Круты и своенравны,
Стихи в глухую ночь 
Сбегают к переправам, 
Сбегают к поездам, 
Сбегают к самолётам,
Им скучно возле мамы -  
Им на люди охота.
Хотят своей судьбы -  
Неведомой, отдельной, 
Хотя порой слепы 
И не могутны в теле.
Не нюхавшие бед,
Они еще бесстрашны:
И на «Останьтесь!» -  
«Нет!» -
Ответствуют отважно.



Стихи отдав в печать,
Потом -  не жить, а вроде 
На плахи-топоры,
На камни -  что случится! -  
С отчаянной горы,
Закрыв глаза, катиться.



* * *

Ах, как строится нынче деревня!
Метит в плотники каждый мужик, 
Дорогое даря подаренье 
Для моей несторонней души.
Позабыв вековое: «Да ладно...
Что нам надо-то... как бы нибудь...» 
Распечатали люди таланты,
Обнажили глубинную суть.
Как мальчишки, что стали отцами, 
Вдруг значенье свое осознав,
Ходят гордо, глядят молодцами,
И в душе у любого -  весна.
И в руках у любого -  уменье,
Да не просто уменье -  полёт!
Не работа-нужда -  вдохновенье:
И порхает топор, и поёт!
И сосновые новые стружки 
У подножия белой стены -  
Самолучшие детям игрушки,
Пенный гребень волшебной волны. 
Унесёт она их, укачает,
С чурбачком в головах усыпит, 
Волосёнки на лбу закурчавит,
Смоет пятнышки первых обид.
И такого во сне нашепбчет,
Таково шалунов вразумит,
Что любой из них строить захочет, 
Будет в деле своем знаменит.
И под небом под северным, серым 
Жить отныне деревне светло:
Срубы, крыши -  желты, пахнет серой. 
Словно солнце на землю сошло.
1972



* * *

Говорят, моё поле -  
За тремя волоками, 
Говорят, моя доля -  
За семью мороками.
А какой это волок -  
Перелесок родимый!
А какой это морок -  
Взмахи отчего дома!
...От рожденья до гроба 
Проходивший в посконном, 
Прадед потом и кровью 
Полил эти загоны.
Мне завещаны дедом 
Поле с житом и рожью, 
Боровые приметы,
Луговые остожья.
На судьбу не в обиде,
Буду век сенокосить, 
Только зря не губите 
Во бору моём сосен,
Будет рожь колоситься 
Год от года все выше, 
Только зря не гасите 
Струйку дыма над крышей. 
1973



* * *

Настежь ворота -  родимая дома!
Сами собой меня ноги несут.
В клетке дрова. Огород не изломан.
Грядки ухожены. Куры бегут 
К полной воды черепинке знакомой,
К зернам, насыпанным возле крыльца 
Щедрой рукой... Да, родимая -  дома!
И не прогонишь улыбку с лица.
Так и ступлю за порог, улыбаясь.
С плеч моих -  тяжести, с сердца -  замок. 
Тёплого дерева нежно касаюсь:
«Здравствуйте, стенушки, пол, потолок! 
Здравствуйте, ходики, лавки, окошки,
Стол, под который ходила пешком, 
Неподметённые солнышка крошки,
Что сквозь черёмуху -  на пол -  тишком...»
Так постою, отдышусь, успокоюсь,
Из рукомойника ополоснусь,
По полу, мытому явно с дресвою,
Бережно, сладко, босая -  пройдусь. 
Гостьюшкой сяду на мамину лавку,
Силясь улыбку свою погасить.
Пёстрый котёночек мягонькой лапкой 
За ногу тронет, играть пригласит.
Скрипнет родимая крашеной дверью 
И переставит ведро за порог:
«Здравствуй-ко, здравствуй! Уж ну и ко времю 
Сбегала я за водой на чаёк!»
1973



К 50-ЛЕТИЮ 
РОДНОГО РАЙОНА

Я на миру живу не горбясь,
Я для тебя храню поклон,
Моя Архангельская область,
Мой Верхне-Тоемский район. 
Поклон лесам твоим и рекам, 
Твоим натруженным рукам,
Твои нелёгкие полвека -  
Основа счастья на века.
...Пускай расскажут ветераны, 
Поразодвинув толщу лет,
Как, завязав потуже раны,
Они на первый шли совет,
Какие их обуревали 
Дела -  вблизи, мечты -  вдали, 
Какие планы плановали 
Они для Тоемской земли,
Какие здания рубили 
Для новой жизни сообща,
Какие сказки говорили,
Придя с работы, малышам.
Пускай расскажет речка Тойма, 
Пускай поведает Двина,
Как на скаку твой конь был пойман, 
На песне сорвана струна.
...Оставив дом на пряху-ткаху,
На мать-старушку, на жену,
Твой лесоруб, косарь и пахарь 
Уйдёт, уедет на войну,
За это небо голубое,
За цвет рябины над крыльцом 
Он упадет на поле боя 
К родному северу лицом.
С холодных губ последний возглас



Родимым ветром отнесен: 
«Прощай, Архангельская область 
И Верхне-Тоемский район!..» 
Под этим ветром леденящим 
Иголки выронит сосна,
От тех вестей на месяц раньше 
Застынут Тойма и Двина.
А мать-жена, а ткаха-пряха,
Под ветром силясь устоять, 
Наденет мужнину рубаху,
Чтобы косить, чтобы пахать, 
Чтобы ковать, рубить и сеять,
И чтобы ткать, и чтобы прясть, 
Чтобы поднять семью -  Рассею 
Да и самой бы не упасть. 
...Чиста ее пред миром совесть: 
Родимый дом не разорен,
Жива Архангельская область 
И Верхне-Тоемский район.
И пусть немало за плечами 
И горьких лет, и тяжких бед, 
Сегодня горестей-печалей 
На материнском сердце нет. 
Сегодня есть покой и счастье:
В большом строю идут вперёд 
Ее сыны, ее внучата,
Ее семья, ее народ.
1973



* * *

Скрипке -  струны, речке -  струи, 
Дереву -  своя листва...
Лаком не залакирую 
Знаки кровного родства -  
Звёздной полночью осенней,
Серп нащупав второпях,
Мать меня в холодных сенях 
Отделила от себя.
И, в холстинку завитую,
Положила жить потом 
На солому золотую,
Тем же сжатую серпом.
Самый первый образ мамин:
Сноп ласкающих лучей 
И вцепившийся зубами 
Серп -  в кофтёнку на плече.
Если мать-отец -  при плуге,
От серпа не увильнёшь:
Жала я траву Пеструхе,
Жала жито, жала рожь.
Как иные родом хвалятся, 
Похвастаюсь и я:
У меня на каждом пальце 
След от жала-острия.
Шрамов белые медали -  
Память давняя о том,
Что каменья попадали 
Меж рукой и остриём.
Начинала самоучкой,
Мастерство -  со мной росло.
И ни тяжким, и ни скучным 
Не казалось ремесло.
Много лет потом училась,
Не известно для чего:

?го



Из меня не получилось,
Кроме жницы, ничего!
Как положено издревле 
Жнице пред стеною ржи, 
Наклоняюсь перед стеблем 
Человеческой души.
Маму вижу, маму слышу 
Посреди своих полей:
«Жни пониже, к корню ближе, 
Поясницы не жалей. 
Камень-кремень чуй незримо 
Сквозь усталость, сквозь задор.
Не забудь, что ты -  ранима,
Не забудь, что серп -  остер.
А случится старый промах -  
На испуг не трать минут:
Выше раны из соломы 
Затяни, как прежде, жгут.
От назойливого гнуса 
Нет защиты лучше той:
Шевелись, не жди укусов, 
Жни-вяжи, да песню пой!» 
...Жну-вяжу, в суслоны ставлю, 
Молочу, сушу, храню 
До весны. Весною -  граблю,
Сею в пашню, бороню.
Хватит на лето заботы,
Хватит на осень хлопот.
Только после обмолота 
Будет виден намолот.
Будет ясно, гож ли ворох 
Духовитого зерна 
На хлеб-квас, на вывоз в город,
На -  опять же -  семена... 
Улыбаясь шутке древней,
Что, конечно, не со зла
Град Москву «большой деревней»,
Не обидев, назвала,



Свято верую, столица:
Ты, конечно, разберёшь,
Где -  овёс, а где -  пшеница, 
Где -  полова, а где -  рожь.
Не подумаю рядиться 
В чужеродное перо:
И в столице -  всё я жница,
И моё при мне добро.
Не стыжусь, что выступаю 
Вновь от имени серпа:
Серп и колос -  в крепком спае 
С тёплым молотом герба.

1973
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ДОМА

Эти огромные, эти прозрачные,
Только из света и воздуха -  дни!
...Рвали цветы, загорали, рыбачили,
Сеяли, были в гостях у родни, -  
Всё ещё день!
Обещали любимые 
Пожни, угоры, полянки в лесу,
Баню потом изготовили, вымылись,
Всё ещё день!
...Пережили грозу,
В дождь наскакались, по лужам набегались, 
Вымокли! Высохли! Ладим костёр, -  
Все еще только сегодня приехали -  
След от колёс на дороге не стёрт. 
Верится-чудится: солнце забудется 
И не заснёт за лесным бугорком,
Что-то ещё непременное сбудется,
И не закончится день костерком.
1974



* * *

Памяти колхозного кузнеца 
Михаила Васильевича Баскакова

Без хозяина дом.
Постарев, покосилась ограда,
В палисаде малинник 
Изломан, истоптан и смят.
Я хожу мимо дома.
Мне искренне жаль палисада 
Не один, и не два,
И не три уже года подряд.

Жаль, когда из плетня 
Выбирает пастух хворостину.
И намеченный лаз 
Гнутым рогом таранит коза.
Жаль, когда малышня 
Обдирает в июле рябину,
Что стоит в палисаде 
У самого дома в глазах.

Я люблю этот дом.
Пусть соседи меня не осудят,
Коль с ничейной рябины 
Чьего-то стряхну сорванца.
Я люблю этот дом.
В нём живали хорошие люди!
Мишка Васькин -  кузнец,
Трудовая семья кузнеца.

Деревенские дети!
Нам было тревожно и жутко, 
Извиваясь в траве,
Пробираться на звон молотка



И смотреть из засады,
Как крутит кузнец самокрутку,
Как над белой газетой 
Дрожит Кузнецова рука.

Он мехи раздувал,
Озаряемый жаром из горна,
Бог огня и железа,
Ходил он в героях молвы,
Будто шлёт ему личные письма 
Товарищ Буденный 
Из далекой и сказочной,
Из краснозвёздной Москвы.

Он ковал лошадей.
Ремонтировал жатки-косилки.
Дранку драл.
Дранкой крыши легко и невиданно крыл... 
Трепетала на лбу худощавом 
Бессонная жилка,
И мерцали в глазах 
Потаённого горя костры.

Мы взахлёб толковали 
О смысле костров потаённых.
Нам казалась понятной 
И общая с нами беда:
Не берёт его в Красную конницу 
Маршал товарищ Будённый,
Мол, теперь уж не те 
У Будённого с Мишкой года.

Отслужили своё.
Отходили в бои и атаки.
Износились копыта 
Лихих боевых скакунов.
И теперь старикам
Для отпора фашистской собаке



Провожать приведётся 
Подросших любимых сынов.

...Он омшаники рыл.
Пригодился недюжинный опыт 
Отгремевшей Гражданской.
Копая, кузнец вспоминал 
Про добротные щели,
Про высшего класса окопы,
Те, которые строил,
В которых от ран умирал.

Прокопчённый, седой,
Он внушал уважительный ужас, 
Молчаливый, прямой,
С пустяками к такому -  не смей!
Мы мечтали: скуёт,
Эх, скуёт он на фрицев оружие 
И для наших отцов,
И для славных своих сыновей.

И сковал бы, поди,
Не мешай почтальонка-девчонка! 
...Замечал ее издали,
Сразу менялся с лица.
А она приносила 
Одну за другой похоронки:
На большого,
На среднего
И, не щадя, на юнца...

Было слышно окрест,
В деревеньках недальних и дальних, 
Как страдал, перемаивал 
Горе за горем кузнец:
Часто, тонко, надрывно 
Кричала «ой-ой!» -  наковальня,



Дожидаясь: когда ж ты по пальцу,
Заместо меня, наконец?

И момент наступал.
В потроха, в селезёнку-печёнку,
В Бога, в душу и в мать 
Городил он превыше небес.
И скупые, мужские,
Солёные-пресолёные 
Запекались на горне, на молоте,
На деревеньках окрест.

Годы шли.
Годы плющились меж наковальней и молотом 
А когда показалось,
Что с молотом -  не совладать,
Пережёг он до пепла 
Углей драгоценное золото,
Чтобы пепел в тряпице 
Как благословение взять.

И уехал от нас.
Говорили, что -  в город, что к дочери,
К той, которая главный, сказали,
В республике врач.
Что его уважали,
Любили, лечили и прочее,
Только впрок не пошли 
Ни любовь, ни лекарство, ни харч.

А оставленный горн 
Раздышал, обогрел, распогнитил 
Молодой, неженатый,
Живой после фронта солдат.
У него с кузнецом -  
Ни единственной родственной нити,
Но кузнечному делу 
Он тоже и предан, и рад.



И не раз и не два,
Смоляными качая кудрями,
Размышлял он: «Чудно 
Распорядится всё-таки жизнь!
Мишка Васькин ушёл, -
Мол, с подручными -  не с сыновьями!
А ведь я Васька Мишкин!
Держись, наковальня, держись!»

...Возле кузницы старой 
Теперь и гараж, и слесарня,
И большой современный 
В слесарне токарный станок,
И к колхозному токарю,
Трезвому, умному парню,
Заезжает Василий Михайлович 
С трактором -  на огонек.

Ну, а дом без хозяина?
...Сердце усиленно бьётся.
Безусловно оправдана 
Явная радость моя:
Говорят, этот дом,
Этот дом, говорят, продаётся,
И куплю его, кажется,
Кажется, кажется, я.

Жарко печь натоплю.
Обогрею озябшие стены.
От седой паутины 
Нигде не оставлю следов.
Мозглый северный угол 
Спасу от опасного крена 
И к подножью рябины 
Насею весенних цветов.
1974
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* * *

От крутых поворотов 
Даже дома -  невмочь!
И пойду за ворота 
Слушать белую ночь.
Тихо выпустят двери,
Не прозвякнет кольцо,
На шаги не ответит 
В тихой дрёме крыльцо. 
Так -  глазами к восходу -  
По траве прошуршу, 
Прислонюсь к огороду, 
Постою, погляжу.
Не без брака, однако,
Эта белая сонь:
Где-то лает собака 
И играет гармонь.
В этом соло-дуэте 
Ни о чём, а -  печаль!
...Не заснуть на повети -  
Пахнет сено как чай.
Не зарыться в подушки, 
Не закрыться в чулан, 
Солью в рану -  на душу 
Белой ночи изъян.
И не думала плакать,
А сл еза -на  ладонь...
Что ты лаешь, собака?
Что играешь, гармонь? 
Хорошо же вы спелись! 
...Не надеясь на сон,
Ни на что не надеясь,
Вот и мне б -  в унисон...
1974



МОЙ ПУШКИН

В маленькой деревушке, 
Окружённой со всех сторон 
Ёлками, да елушками,
Да голодным криком ворон,
В доме, где ни горбушки 
Хлеба на шесть едоков,
Не было у меня Пушкина,
Как не было башмаков.
Жизнь начиналась с этого 
Кончика грядки, где,
Маем едва пригретая, 
Вешним ручьем разведанная, 
Розовая, несъеденная, -  
Луковка в борозде.
Все, что рожали полосы,
Шло на прокорм войне.
Жизнь начиналась с колоса 
В мёрзлой еще стерне,
С мягкой большой горошины, 
Высунувшей росток,
С мёрзлой сырой картошины, 
Вытертой о листок 
(Знаю теперь: «Грамматики»), 
С копаных корешков,
С чищенной мать-и-мачехи,
С пестиков, с «петушков». 
...Если рука приучена 
Брошенное -  поднять, 
Поднятое -  неизученным -  
Ей не бросить опять.
В стылую землю -  пятками,
К тёплой стене -  лопатками, 
Выискан уголок!
(Не увидала матка бы!)



Где ты там, под заплатками,
Подобранный листок?
«Ворон к ворону летит,
Ворон ворону кричит:
“Ворон! Где б нам отобедать?”»
Буква П. Точка.
«Прибежали в избу дети,
Второпях зовут отца:
“Тятя! Тятя!.."»
Буква П. Точка.
«Старуха сидит под окошком,
На чем свет стоит мужа ругает:
“Дурачина ты, прямой простофиля!..”» 
Буква П. Точка.
«Глядь -  поверх текучих вод 
Лебедь белая плывет:
“Здравствуй, князь ты мой прекрасный!..1 
Буква П. Точка.
...Только рванусь, завороженная,
Вдаль, как тропою лесной 
«П», на ворота похожая,
Встанет стеной крепостной.
Буква П. Точка.
Коротенькая строчка,
Как нитка от клубочка...
(Ах, если б весь клубок!)
Буква П. Точка.
На исходе ночка...
«Не в бреду ли, дочка?
Так и есть -  жарок!..»
Не поднимать бы лучше 
Этих волшебных слов!
Стали они меня мучить 
(Голоду, что ль, назло?),
Стали звучать и биться 
Крыльями, стали звать,
Словно из клетки птица,
В стаю соединиться,



Вслух издевались подружки: 
«Ну, зазубрилась совсем!» -  
А у меня под подушкой,
А вернее, под тем,
Что заместо подушки, -  
Книга с названием «Пушкин», 
Книга стихов и поэм 
И сказок...

ггг



ПОЛУДНИЦА
Брату Валентину

Кричат, кричат в ночи перепела,
И детство поднимается из праха...
Тогда во ржи Полудница жила:
До пят -  волосья, б землю рубаха,
Как васильки, синющие глаза:
Мигнут -  и нету, вновь мигнут -  и сгинут! 
Зазвать да по рукам-ногам связать,
Да середи ржаного поля кинуть -  
Её забава! Сказку рассказать,
Своей сказаться, доброй притвориться
Она умеет! И любая мать
Всё лето за детей своих боится:
Не забрели бы в рожь, что с каждым днём 
Всё гуще поднимается, всё выше!
И каждая твердит: «Чтоб всё -  ладом,
Не троньте васильков. Да бойтесь рыжих!» 
...Нас, малых, было двое: я и брат.
Травой желудок обманув порожний,
Мы шли, глотая слезы, в детский сад,
А мать с косой -  до вечера на пожню.
Мы садик не любили. День-деньской 
Быть за оградой под присмотром няньки, 
Ходить за ручку с плаксой-мелюзгой 
И петь их песни -  не велики пряники!
Но было надо, надо -  вой не вой!
Мы понимали -  мать не виновата,
Что может печь лишь колобы с травой,
А там давали хлеб: сто грамм на брата.
На граммах тех сходился клином свет!
А нам, по существу, уже всеядным,
Была еще картошка на обед 
И ужин -  с молоком кисель овсяный.



«Добром бросаться -  счастья не видать! 
Та заповедь для нас поныне свята.
И мы старались мать не огорчать -  
Вдову сироты павшего солдата.
Ходили кругом. Пели «Каравай».
«Длины тако-ой! Да ширины тако-ой вот! 
...А между тем, на речке острова 
Горели серебром и позолотой...
Мы шили куклу. Мучали кота.
Трепали книжку, время коротая.
...А между тем в знакомых омутах 
Без нас грустила рыбка золотая...
Мы были мудрецы не по годам: 
Неграмотную няню выручали:
То счёт на хлеб читали по складам,
То -  «Отдохните!» -  грудничков качали. 
Подлизывались, что и говорить! 
Старушка няня поняла не сразу,
Но согласилась нас благодарить:
Не мучить ненавистным «мёртвым часом 
Мы забирались первыми в кровать,
Но, лишь сопеть соседи начинали,
Одной минуты доставало встать,
И мы -  на воле! Поминай, как звали! 
Сперва тишком, тайком -  по-за домам, 
Свивая в плетку гибкий подорожник, 
Потом, себя стегнувши по ногам,
Бегом -  с угора, к кузнице, на пожню. 
Давно в неволю запертая прыть 
Раскручивалась сорванной пружиной! 
Ничто не в силах нас остановить,
Как птицы в небе,
Мы неудержимы.
«Эге-ге-гей!» -  мелькают под ногой 
Земля, цветы, песчаные откосы... 
«Нырнём?»
«Нырнём!» -  взлетают над водой 
Разбуженные синие стрекозы.



И выше их летят фонтаны брызг.
И в ореоле радости и радуг 
Без лишних слов решаемся на риск: 
Разведать про Полудницу всю правду. 
Ржаное поле было за рекой.
Из-за реки осенними ночами 
Нередко доносился волчий вой,
Но летом волки, кажется, молчали.
«Не боязно?» -  «Никто, поди, не съест!» -  
«Разведаем! Зато не будет думно!» 
...Ржаное поле уходило в лес -  
Нелиственный, овражистый, угрюмый.
И, прекращая храбрый разговор,
Как бы уже за нами кто-то гонится,
Без передышки лезем на угор, 
Безжалостно пронзаемые солнцем. 
Вскарабкались. Внизу -  река.

А встречь 
Таким из поля духом навевает,
Как будто только вытоплена печь 
И за заслонкой дышат караваи.
Знакомый запах довоенных дней!
Мы оба враз вздохнули поневоле,
Что уж ни без коня, ни на коне 
Наш батька к хлебу не вернётся с поля 
И не разрежет тёплый каравай 
На всё застолье. Мёдом не намажет 
Нам по ломтю.
«Смотри, чтоб через край 
Мёд не сбежал!» -  заботливо не скажет. 
Какая сонь! Лишь жаворонка дрожь 
Молчанье зноя робко нарушала.
Под лёгким ветром зреющая рожь,
Как белый лебедь, шею выгибала. 
Нечастые, синели васильки.
Но их не задевая, как большие, 
Прощально глянув в сторону реки,
Мы всю полоску обойти решили.



Идем след в след, где можно -  по меже, 
А где нельзя -  по комью-колотовью. 
Шиповник зол. Земля тверда. Уже 
Не раз подошвы обагрялись кровью.
Чем дальше в лес, тем гуще овода -  
Хоть объявляй воздушную тревогу:
Мы в жизни не видали никогда 
Таких больших и сразу столько много! 
Они мешали дальше заглянуть,
Рук не хватало, чтоб от них отбиться,
Пот утереть, и ветку отогнуть,
И от лучей слепящих заслониться.
И вдруг: «Ложись!» -  шагавший впереди 
Братишка ткнулся за кусток ольховый. 
«Пади, пади! Полудница -  гляди!
Вот, унырнула! Вынырнула снова!» -  
Сквозь дудки прошлогоднего былья, 
Среди загона, где белее ржица,
Увидела, увидела и я:
Просвечивает чья-то молодица! 
Соломенно желтела голова,
Проворно руки смуглые мелькали,
И -  чик-чик-чик! -  неясные сперва, 
Таинственные звуки возникали.
«Она кого-то, кажется, стрижёт?» -  
«Тех и стрижёт, которых заманила!» -  
«Ну, значит, мама про неё не лжёт!» -  
«Не лжёт... но только чур -  молчок!» -  
«Могила!»
Нам больше мочи не было лежать,
Во все места впивались кровопийцы!
И мы решили встать и убежать,
К реке скатиться, в садик воротиться.
И всё сумели: к ужину поспеть, 
Благополучно избежать расспросов... 
Мать рано нас услала на поветь, 
Поскольку мы уже клевали носом.
А через утро или через два



По всем дворам одна гуляла новость: 
«Милиция!» -  
«Беда!» -  
«К кому! Куда?» -
«Да к Полинахе... забирают в волость...» -  
«Вишь, бригадир поздненько проходил, 
Ведь то да сё... А у солдатки Поли 
Избушка -  с краю. Он и обратил 
Вниманье: что-то светится в подполье!
А ныне сушь! Не дай Бог обронить 
Какую искру -  сразу запластает!
Ничем деревню не оборонить,
Она у них что каменка -  густая!
Ну, дело ясно. Значит, бригадир 
Искать скорее щелку ли, окошко!
И -  доглядел... Да -  за народом в мир. 
Пришли. А у неё уже с лукошко 
Намято, намолочено. В горсти,
В мешке -  везде колосья аржаные...
Так в ноги миру кинулась: “Прости!” -  
А как простишь? Ведь кабы все -  грешные, 
Какой бы разговор! Но если всем 
Да сразу -  по ведру да по лукошку,
Чего б на той осталось полосе?
Войне-то, девки, надо не немножко!»
...И, оставляя тёплую поветь,
Тайком от мамы, с плахи да на плаху,
Мы убежали утром -  посмотреть,
Как забирают тетку Полинаху.
Дорогу километра в полтора 
Мы одолели рысью: успевали.
...Потягивая воду из ведра,
Оседланные лошади стояли 
У сельсовета. Отварилась дверь 
И вышла... разве это -  Полинаха?!
Её мы близко видели теперь 
И снова чуть не умерли от страха: 
Полудница!



Да, то была она!
«Не уводите! Сжальтесь, дорогие!
Не погубите! -  и качнулась к нам. -  
И у меня ведь тоже вот такие...»
Но старый хмурый милиционер,
Страдая сам, ответил ей угрюмо:
«Не голоси. Чего кричать теперь?
Чуток пораньше надо было думать».
...Мы мчались, ног не чуя под собой.
Нам надо было матери открыться.
Она рукой, на нежности скупой,
Прижала нас к себе: «Чему дивиться? 
Нехорошо... А тоже вот и мы:
Придёт зима -  хоть по миру пускайся!
То верно: от сумы да от тюрьмы,
Пока живой, -  никто не зарекайся!
Клюет народ проклятая война,
Не обошла, кажинного задела!
...Я знаю Полинаху-то. Она 
Частушку в девках все, бывало, пела:
Мол, мои глазки -  не коляски,
Сами не катаются,
Мол, некрасивая сама -  
Красивые влюбляются!..» -  
«А лучше -  воровать или просить?» -  
И мама, как споткнувшись обо что-то 
И, как частушку, ласку погасив,
Сказала: «Лучше -  до смерти работать». 
И, обмотавши наспех остриё 
Большой отцовской старенькой горбуши*, 
Она привычно вскинула ее:
«Идите в сад. Не надрывайте душу».
...Я прохожу по старым полосам, 
Впитавшим запах новых удобрений,
И до земли склоняюсь там и сям,

* Горбуша -  коса.



А здесь и вовсе стану на колени:
Зерно, зерно... Рассыпанная рожь!
Бери горстями! Пригоршнями черпай! 
Хочу собрать. Но разве соберешь?
Ведь тут с мешок рассорено, наверно. 
Дыряво что-то: в сеялке ль пазы,
В мешках ли устья, у людей ли руки...
Я на меже знакомой полосы 
Стою в смятенном праведном испуге. 
Зерно, зерно... Кому оно нужно?
Сыт человек, насытилась и птица,
Да и, поди, протравлено оно 
И пропадет, коль не заколосится. 
«Какой пустяк! Подумаешь, гроши!» -  
Не слышу мненье, но -  подозреваю.
И всё-таки гребу зерно с межи,
И рассеваю в пашню, рассеваю. 
Выходит мама из лесу. С плеча 
Спустив корзину, приостановилась:
«А мы уж перестали замечать.
С годами зренье, вишь, переменилось. 
Далеко -  зрим, а близко -  не кажи!
Но различаем -  шибко дальнозорки!
Да нас теперь никто и не строжит,
У нас теперь со всех сторон подпорки: 
То ссуду долгосрочную дадут,
То тракторов с комбайнами подкинут,
А то людей из города пришлют, 
Конечно, тех, какие не из видных. 
...Смотрю, жалеешь зерняток? И то: 
Пускай взойдут -  погуще будет озимь. 
Да только нынче озимь-то на что? -  
Не рбстят больше хлеб у нас в колхозе. 
Теперь землица робит на коров.
Так, посчитали, проще и доходней 
По нашим землям... Зажили добро: 
Никто не получает меньше сотни!
Что ни посеют, что ни нарастёт,



Его зелёным выкосят на сйлос,
Столкнут в траншею трактором -  “Гниёт 
Да преет!” -  “Раньше бы...” -

Забылось! 
Забыли мы, и ты не вспоминай: 
Нехорошо худое долго помнить.
Да и пора! Пойдем домой давай.
Кино по телевизору сегодня».
А мне никак не выпрямить спины,
Не разогнуть колен... такая мука!
Гляжу в упор на зёрна: с той поры 
Я навсегда осталась «близорукой».
1975
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★ *  ★

З.Я. Кривом киной

...Покачаю братишку в зыбке, 
Вытру лавки, приступку, стол. 
Рукомойку начищу шибко, 
Подобрав портяной подол,
Помету со стараньем полу,
Мусор вынесу и решусь:
«Отпусти меня, мама, в школу!» -  
Очень боязно попрошусь.
Не настойчиво, не упрямо 
Повторю, изнутри горя:
«Отпусти меня в школу, мама, 
Завтра -  первое сентября».
Мама глянет с таким упрёком! 
Мама скажет: «Не городи!
Что от школы от вашей проку? 
Невелика еще, сиди!»
Жизнь -  не в радость.
Ответ -  не в новость.
Только знаю -  настал мой час. 
Рано встану. Молчком умоюсь.
И, босая, найду свой класс.
Сяду, ноги под парту спрятав,
Так, что их и не увидать 
Прибывающим в класс ребятам... 
Успокоюсь и буду ждать.
И на час, и на два растянется 
Ожиданье моё. И вот:
Полыхнув молодым румянцем, 
Зоя Яковлевна войдет.
И не спрашивай, хороша ли:
Как ледок, сапоги блестят,
Кисти шелковой белой шали,
Чуть не до полу, шелестят.



Голос ласковый и напевный, 
Взгляд приветливый и родной. 
Вот она -  наяву царевна -  
Разговаривает со мной: 
«Сколько лет тебе?» -  
«Завтра -  восемь». -  
«Буквы знаешь?» -  
«Могу читать».
Мне газету к глазам подносят 
И за чтение ставят «пять».
Я лечу! Я пойму не скоро, 
Какова торжеству цена: 
Старший брат оставляет школу, 
В этом есть и моя вина...
1975



* * *

Дети мёду не едят.
Говорят, что не хотят.
Мы ребятами, бывало,
Подбирали всё подряд:
Колосок ли, весь в пыли,
Корешок ли из земли,
Из картошки ли лепёшки,
Из овса ли кисели.
Лишь бы рос бы тот овёс 
Да картофь не бил мороз... 
Вспоминается частушка, 
Сочиненная всерьёз:
«Неужели это будет,
Неужели я дождусь:
Хлеба досыта наемся,
Чаю с сахаром напьюсь?»
Было, было -  далеко ль? 
Причиняло сердцу боль.
К самовару: «Чай да сахар!»
И к обеду: «Хлеб да соль!» 
Поговорке славной той,
Как насмешке над бедой, 
Зачастую отвечали:
«Ем -  да свой! А ты -  постой». 
...Пронеслось. Прошло. Сбылось. 
Все дома пройди насквозь:
В каждом хлеб -  большой хозяин, 
Не залётный редкий гость.
Не ругаю я ребят,
Что едят не всё подряд.
Пусть по вкусу выбирают 
Да судьбу благодарят,

гзз



Что на фоне тишины 
Пчёлы мирные слышны,
Что деньки сладки без мёда, 
Потому что нет войны.
1975



* * *

Храни огонь родного очага 
И не позарься на костры чужие!
Таким законом наши предки жили 
И завещали нам через века:
«Храни огонь родного очага!»

Лелей лоскут отеческой земли,
Как ни болотист, как ни каменист он... 
Не потянись за черноземом чистым, 
Что до тебя другие обрели.
Лелей лоскут отеческой земли!

И если враг задумает отнять 
Твоим трудом взлелеянное поле,
Не по страничке, что учили в школе, 
Ты будешь знать, за что тебе стоять... 
Ты будешь знать, за что тебе стоять! 
1975



it it it

Редко, но заходили 
Кумушки -  пожалеть:
«Бедная ты, Клавдия!
Всех накормить, согреть,
Всем постелить, укутать,
Всех обстирать, обмыть,
Не промочить в распуту,
В стужу не простудить, -  
Где ты найдешь управу 
На полсемейства хоть?
Экой тебя оравой 
Вознаградил Господь!» -  
Всплескивали руками,
Едко прищурив глаз,
Словно бросали камень 
В самую боль как раз.
С младшим, к груди прижатым, 
Встанешь, как рать на рать: 
«Я-то, кума, богата!..
Да погоди, куда ты?» -  
«К дому поближе нать!» -  
Весело улыбнешься 
Малому и большим:
«Не поглянулось гостье, 
Видишь ли, -  не пищим!
Надо бы рвать волосья,
Надо бы в голос выть!
Не поглянулось гостье...
Всем не уноровить!»
...Нету тебя защиты -  
Брошена в пасть войны.
Иньем убито жито,
Грядки разорены
Тем же ночным морозом...



А впереди -  зима.
Как зимовать? Вопросы 
Могут свести с ума,
Если сидеть и киснуть, 
Слёзно повесив нос...
Слёзы! Ни днесь, ни присно 
Им не решить вопрос.
Руки, на вас надия! 
Ноженьки, не сдавай! 
«Сильная ты, Клавдия!» -  
«Не городи давай».
Дня недостанет -  ночи 
Щедрый урвёшь кусок. 
Первой тропу протопчешь -  
Дров порубить -  в лесок. 
Первой распашешь поле, 
Первой нажнёшь снопок, 
Первыми станут в школе 
Дети: ученье -  впрок. 
Скажет про то директор, 
Скажет не раз, при всех,
И прищемит соседка 
Песню: «С дитями -  грех!» 
Тёплой волною радость 
Вытурит из сапог 
Стужу. С похвал румянясь, 
Перешагнёшь порог.
Небо увидишь -  в звёздах, 
С месяцем посреди.
И почему-то слёзы 
Вдруг закипят в груди. 
Снега с сугроба хватишь: 
«Недоставало вас!»
Вовремя их осадишь,
Не допустив до глаз. 
...Мама моя! Мы стали 
Взрослыми все давно. 
Родина нас похвалит:



Старших -  за хлеб-зерно, 
Средних -  за сталь-железо, 
Младших -  за песню-сказ. 
«Вырос -  ломоть отрезан!» -  
Сказано не про нас.
Все мы -  твоё единство: 
Песня, и хлеб, и сталь!
Эту, за материнство,
Мама, надень медаль.
Всех позови соседок,
С каждою посудачь,
Слёзы придут проведать -  
Не прогоняй, поплачь.
Можно теперь отмякнуть -  
Назамерзалась ты,
Можно теперь поплакать, 
Слёзы твои -  чисты!
Есть кому их заметить,
Есть кому осушить,
Есть кого дома встретить, 
Есть кого проводить -  
Кучей, оравой, грудой, 
Наперебой! Гурьбой!
...Главные «славно», «худо» 
Всё-таки -  за тобой!
1975



* * *

Ничего из себя мы не строим,
В нашем теле обычная кровь.
Мы пришли из некрасовских «Троек», 
Из некошеных блоковских рвов.
Мы из тех, кто и предан, и продан,
И схоронен был тысячи раз!
Но и всё-таки мати-природа 
Отстояла и выбрала нас, 
Попримеривших стужу и нужу 
На свои, не чужие, плеча,
Пуще тела жалеющих душу, 
Пересиливших в песню печаль 
Безысходную... в песню -  кручину 
Неизбывную! С песней живем:
Про лучину, про горьку рябину,
Про «На улице дождик...» -  поём.
Эти песни оркестров не просят:
Лишь вздохни, да, вздохнув, затяни -  
Засливаются в хор подголосья 
Многотысячной кровной родни.
В нарастающем песенном шквале 
Не разъять, не сравнить голоса,
Не услышать себя запевале:
Женской доли -  одна полоса. 
Пролетали с корнетами тройки,
Поезд с окнами мимо бежал,
А мужик после каждой попойки 
Лишний хмель на тебе вымещал.
Что с того! Ты сносила побои... 
Прикрывая клеймо синяка,
Ты сама оставалась собою:
Ты жалела его, мужика.
Ты жалела -  да тем и держалась,
Ты терпела -  да тем и жила:



W ,

Ведь от матери жалость досталась, 
Ведь и бабка терпёлой слыла.
Что поделаешь! Тяжко не тяжко,
Что попишешь! Под дых не под дых -  
Поднимайся: в одной ведь упряжке. 
Не вдвоем -  так одной за двоих. 
Унижал он, а ты -  возвышалась.
В землю втаптывал -  ты поднялась!.. 
Только будь она проклята, жалость, 
Что любовь заменить собралась!
Нам во все терпеливые годы,
Хоть какой из веков оживи,
Снилась Синяя Птица Свободы, 
Золотая Жар-Птица Любви!
...Чем наш век от иных отличится?
Не во сне, Боже мой, наяву 
Птица Синяя -  тише! -  садится -  
Не спугните! -  ...к рукам... на траву...
1975



★ *  *

Если вдруг светлая 
Жизнь принахмурится, 
Очень советую:
Выйди на улицу.
Что ж ты? Вставай давай! 
Будут в товарищи 
Солнце, земля, вода, 
Птицы, комарики.
Только не уклонись 
От всеучастия -  
Будут и даль, и высь,
Будет и счастие.
Не засидись в дому 
В злом одиночестве! 
Темень -  шагни во тьму: 
Есть и у ночи свет.
Дождь тебя выхлещет, 
Сиверко вызнобит,
Каждую щель в плаще 
Выищет, вызнает.
Ладно, что -  ветерок!
Есть утешение:
Он превратит в ледок 
Слякоть душевную.
И гениально прост 
Выход окажется,
Ибо где лёд, там мост... 
Только отважиться,
Только преодолеть 
Страх невезения,
И где, казалось, -  смерть, 
Будет -  спасение.
1976



МОЯ ЯГОДКА

Ращу-пасу
Сладку ягодку в лесу.
Всякую погодушку 
Я теперь люблю:
Радуюсь солнышку,
Дождики хвалю!
Дождик идёт -  
Моя ягодка растёт!
Солнышко греет -  
Моя ягодка зреет!
...А люди говорят:
«В лесу ягод не хранят!
В лесу ягод не паси,
Что найдёшь -  домой неси!» 
Люди-то в лес-от с кузбвьем бегут, 
Ягодку с листьями, кистями рвут, 
Сыплют в кузбвье глубокое!
...А ягодка-то -  белобокая...
Я всех завидных слёзно молю:
-  Стойте, не троньте радость мою! 
Дайте ей, маленькой, вырасти, 
Прежде чем рвать да домой нести! -  
А люди -  на своём:
«То и наше, что сорвём!
Уж берём, так всё подряд:
В лесу ягод не хранят!»

Пусто, тоскливо стало в лесах.
Ягодку люди жмут в туесах.
Только она не идёт им впрок,
В горлах завидных стаёт поперёк!
Ай да ягодка!
1965
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МАКОВ ДЕНЬ

Поступают маки мудро -  
Зацветают маки утром:
Чуть поднимешься, а мак 
Под окном стоит, как флаг!
Сердце ёкнет: разве -  праздник?
Мак в ответ: -  Не праздник разве? -  
Солнце алое встаёт!
Жавороночек поёт! -  
Улыбнёшься: в самом деле,
Стыд и срам лежать в постели! 
Полотенце -  на плечо,
Умываться под ключом!
Ключ -  как лёд!
А сердцу -  жарко.
Брызги -  как электросварка.
Ключ, приваривай меня 
К настроенью мака-дня!
С заалевшими щеками,
С «тра-ля-ля» являюсь к маме, 
Самовар на стол несу,
Карамелинку сосу.
Мама смотрит с подозреньем:
-  Это что за настроенье?
Поднялась -  недоспала,
А с чего-то весела.
Не Иван-день, не Петров день, 
Никакой не праздник вроде...
Аль гостей неблизких ждёшь?
Аль сама куда пойдёшь? -
-  Мама, мама! Нынче ж -  праздник! 
Ты сама не видишь разве?!
Платье новое надень:
День сегодня -  Маков-день!
1970



* * *

Памяти В. М. Шукшина

Сибирь -  в осеннем золоте,
В Москве -  шум шин,
В Москве,

в Сибири,
в Вологде 

Дрожит и рвётся в проводе: 
«Шукшин...

Шукшин...»
Под всхлипы трубки брошенной 
Теряю твердь.
Да как она... да что ж она, 
Ослепла, смерть?!
Что долго вкруг да около 
Кружил -  врёт!
Взяла такого сокола,
Сразила -  влёт!
(Достала тайным ножиком,
Как те, в кино,
Где жил и умер тоже он 
Не так давно...)
Ему -  ничто,
Припавшему 
К теплу земли...
Но что же -  мы?
Но как же мы 
Не сберегли,
Свидетели и зрители, -  
Нас -  сотни сот!
Не думали, не видели,
На что идёт
Взваливший наши тяжести 
На свой хребет...



Поклажистый?
- Поклажистей -  
Другого -  
Нет.
1974

О



* *  *

Т. Рашевой 

Был у меня соколонько 
Весел да ясноглаз,
Там, где иному -  полынья, 
Этому -  мост и наст!

Там, где иному -  горюшко, 
Этому -  трын-трава...
Был у меня соколушко, 
Светлая голова.

Вольному ему, резвому 
Сети я не сплела,
Крылышки не подрезала,
В клетку не заперла.

Чула ночесь: из гнёздышка -  
Порх! -  на рассвете... да 
В кою махнул сторонушку -  
Не поприметила,

Голову вслед не вызняла, -  
Вот ведь, голубушки!
Что потеряю сизаря -  
Не было думушки!

Что потеряла навеки -  
Лучше не сказывай...
В лес, на озёра, на реки 
Кинусь искать и звать.

Но на моё ауканье 
Только и есть в ответ:



Совы проводят руганью!
Сыч захохочет вслед!

Я -  к соколихе-матушке:
-  Не был ли?
-  Не бывал:
Хлёбова-то не хлёбывал, 
Пива-то не пивал.

Я -  к соколам-брательникам:
-  С вами ли?..
-  Не у нас!
-  Так неужель, подстреленный, 
Пал -  и никто не спас?

...Ворон всё ниже кружится, 
Каркает: «Доглядел:
Он с молодой подруженькой 
За море улетел».

Что мне ответить ворону? 
...Легче бы было бы,
Кабы нашла бы мёртвого, 
Захоронила бы...
1974



СРЕДСТВО ОТ РАКА

Бабушка моя знавала:
-  Не с какой-то ерунды,
В человеке рак заводится 
От сонной от воды!

Бабушка меня учила:
-  По ночам не бегай пить!
Ну, а если уж «приспичит»,
Воду надо разбудить:

Ковшиком о край кадушки 
Брякони, не поленись!
«Матушка, -  шепни, -  водица, 
Отзовись-ко, пробудись!»

Только следом за словинкою 
Зачерпывай ковшом:
С мусоринкой ли, со льдинкою 
Попьёшь, -  а хорошо!

Льдинку -  хрусь! -  а мусор выплюнешь 
И -  с Богом! -  на покой...
А уж если сонной выглонешь -  
Задеется с тобой,

Это самое задеется,
Которо режь не режь, -  
Всё равно в тебе поселится 
И съест тебя допреж

Прочей немочи, аль старости,
Аль как -  у докторов?..
Не гнушайся этой малости,
И будешь жив-здоров!



Дело-то совсем простое... 
А поди ж ты! Так, спроста, 
Бабушка, с её устоями, 
Жила годов до ста! 
1975-1976



*  *  ★

Поэтов надо издали любить...
Василий Фёдоров

Не приближай к себе звезду!
Не порывайся убедиться,
Что звёздам надо высоту,
Без высоты им -  не светиться. 
Не превышай свои права, 
Неугомонный человече!
Есть для тебя -  по грудь трава; 
Есть для тебя -  цветы по плечи; 
И голубой прохлады шёлк;
И вдоль поляны след росистый; 
И соловьиный перещёлк;
И звоны речки серебристой! 
...Но на холме, поправ цветы, 
Стоишь ты, голову закинув,
И звёзды смотрят с высоты 
В твои глаза светло и дивно.
И уж земная красота -  
Не красота как будто вовсе,
И лучезарная мечта 
Ввысь от земли тебя уносит...
Не возомни, что ты -  могуч,
И звёздной полночью спросонок 
Не ухватись за звёздный луч -  
Он слишком призрачен и тонок! 
А ты -  неловок, и велик,
И чересчур материален,
И твоего паденья вскрик 
Закономерен и реален!
Но полночь новая придёт -  
И вновь -  звезда перед очами...



И, замышляя звёздный взлёт,
Ты перестанешь спать ночами,
И, расколов земную тишь,
Собою землю озаботив,
Ты полетишь... ты -  полетишь!
Ты полетишь -  на звездолёте! 
Упорный, долгий непокой 
Вознаградишь, сравнясь с богами,
И тронешь трепетной рукой 
Звезды студёный мёртвый камень...

Ты ей довериться страшись:
В такой близи -  она жестока:
Ни подозрения на жизнь 
И на свеченье -  ни намёка.
Но для влюблённого -  увы! -  
Напрасны предостереженья:
Защиту скинув с головы,
Земного жаждешь ты сближенья. 
Для отверженья нет причин!
Ты в отторжение не веришь!
...И смертоносные лучи 
Войдут -  в распахнутые двери...

Обратно -  рад или не рад,
Не одолев сердечной грусти,
Спеши в надёжный аппарат,
Терпи тройные перегрузки,
Свои объятья раскрывай 
Земле -  она летит навстречу:
Вновь для тебя -  по грудь трава, 
Вновь для тебя -  цветы по плечи,
И -  голубой прохлады шёлк!
И -  вдоль поляны след росистый!
И -  соловьиный перещёлк!
И -  звоны речки серебристой!



Её целуя, промолчи,
Не омрачи свиданье горем:
О том, что ты -  неизлечим,
Она сама узнает вскоре.
Она возьмёт тебя в себя 
И об измене не напомнит,
И над тобой -  скорбя, любя, 
Насыплет свой земельный холмик..
1977



СКАЗ О ТЕЛЕВИЗОРЕ

Было семеро, покуда растила,
А взошли -  и ни единого нету:
И сынов и дочерей -  распустила 
По широкому по белому свету.
Стало некого поить молочишком,
Значит, будет и самой: нахлебалась!.. 
Вишь, силёнок да здоровья -  не лишка, 
Нонь -  жива, а про запас не осталось. 
...Продала Капиталина корову -  
Не задёшево: почти что за тыщу!
И купила для избушки -  обнову,
Для самой себя -  духовную пищу. 
Осторожно, как худого телёнка,
За порог его втащила в охапке. 
Раскорячась на лучинках-ножках,
Устоялся он в углу возле лавки.
Местный дока с превеликой охотой 
Прибежал, лишь колонула в окошко,
И на крыше -  за пятёрку всего-то! -  
Растопырил для теля теле-рожки. 
Провернув сверлом трухлявую стену,
Он продёрнул сквозь дыру чёрный кабель, 
Тощий хвостик под названьем «антенна» 
Где-то сзади он к теляти приладил. 
Щелконув большеголового по лбу, 
Крутанул ему вихор на затылке,
Сделал ручкою хозяйке: пошёл, мол, -  
Не закрылся б магазин! -  по бутылки.
И которое стояло молчало,
Чемоданом али ящиком было 
Заподрагивало вдруг, замычало 
И большой зелёный глаз растворило.
Где была хозяйка, тут вот и села:



Сам собою рот поехал в улыбке! 
Рассмеяться до конца не успела -  
Что-то рявкнуло, да так-то ли шибко! 
Засужалося в глазу -  и погасло... 
Прошипело -  вышел дух? -  и замолкло... 
Час ли, два ли прождала понапрасну, 
Грела, гладила, да вовсе без толку.
По окошкам, по углам посовалась,
А тоска не отстает, вырастает...
Близ коровушки, чуть что, -  утешалась!
В стаю кинулась... а стая -  пустая.
Не приветила хозяйку коровка,
Не вздохнула, рукава не лизнула:
Нету матушки...

Ой, девки, неловко!
Зря я, глядя на людей, сфорсонула.
Всё бы рядышком живая душа-то, 
Дотянули бы до смерти бок о бок... 
Телевизор!.. От пустого ушата 
Больше толку, чем от этих коробок!
...С мастерами-лекарями -  морока: 
«Привози в район», -  отвечено бабе...
До району не доедешь -  дорога 
Сорок верст,

и всё -  ухаб на ухабе!
А и силы нету. Ох, кабы сила!
Кабы снова могута, да былая -  
В котоме бы до району сносила,
Чем шофёра ублажать, пустолая...
Не резон -  держать покойника в доме: 
Вряд ли скрасит он судьбинушку вдовью... 
Вновь -  в охапку, да и в сене-соломе 
Поселила его в стае коровьей.
Не спасенье, ну, а всё-таки -  легче!
Где бы -  горе, а у нас -  только грустно.
И не правда, что утешиться нечем:
Во дворе, она-то знает, не пусто.



Всё же есть кого приветить, погладить, 
При нужде излить занывшую душу...
Не корыстна, ей и этого хватит:
Не умеет говорить -  будет слушать. 
1978



ПАМЯТКА

Посреди деревни 
Гордо и надменно 
Возвышался древний 
Чёрный пятистенок. 
Высоко лепился 
Маленький балкончик,
А внизу резвился 
Новый патефончик: 
Светлая головка, 
Радужная шейка!
От его попевок 
Лица хорошели, 
Проступали слёзы, 
Отмякали души...
Только тем, кто робит, 
Время ль песни слушать? 
Походя да наспех 
Слушали большие,
Но ведь все большие 
С маленькими жили! 
Мал-народ ребятки 
Песни не чурались,
Чуть она -  под окна 
Сразу собирались. 
Впитывали песню 
Не токмо ушами:
Ртами и глазами!
Кожей! Волосами!
...Сын из пятистенка 
(С нами не дружил он) 
Втихомолку, сзади 
Слушателей -  шилом... 
Чуть подсохнут слёзы 
И пройдёт обида,



Внук из пятистенка 
На балкончик выйдет.
Сам себя объявит,
И начнёт мальчишка 
Разрывать на части 
Красочные книжки.
Нам такие -  ясно! -  
И во сне не снились,
Мы опять, как стадо,
Под балконом сбились.
Внук листок-картинку 
Оторвёт да бросит,
И ее над нами 
Долго ветер носит.
Вот её -  счастливчик! -  
Кто-нибудь имает 
И под рубашонкой 
К сердцу прижимает.
Ну, а если -  двое 
На одну бумажку?
Ссоры и побои!
Вдрызг -  штаны, рубашку... 
Юный «просветитель»
Этой нашей болью 
(До ушей -  улыбка!)
Как нельзя доволен.
...Нет теперь домины:
На дрова разобран.
Заросли малины 
На дворище добром.
Меж репьёв, крапивы 
Росы отрясая,
Сочные, большие 
Ягоды свисают.
Только, крепко помня 
Прошлые уроки,
Я предпочитаю 
Ягод тех -  не трогать.



«Не ходи в малинник! -  
Завещаю сыну, -  
Упадёшь в колодец:
Тут он, не засыпан...»
1978



* * *

Здесь хорошо: одиноко, 
Несуетливо, легко.
В небе -  высоко-высоко,
В поле -  светло-широко! 
Встань да поди без оглядки: 
Ни на одной из дорог,
Не наступают на пятки,
Не норовят -  поперёк.
Разве что шмель-медуница 
Рядом с тобой загудит,
Разве что с гнёздышка птица 
Недоумённо взлетит...
Вольно деревьям и рекам! 
Вольно ветрам и дождям! 
Воля -  побыть человеком -  
Предоставляется нам: 
Взвесить-измерить былое, 
Нынешний день осознать, 
Рядом с остывшей золою 
Травку-талан поискать.
Травку найти, как ни странно, 
И -  оробеть перед ней:
Что попросить у талана 
В золоте нынешних дней? 
Денег? Любви? Или власти? 
Всё? Или что-то одно? 
...Снова загадывать счастье 
Вроде бы даже грешно: 
Может быть, с миру по нитке, 
Может быть, другомя, но 
Всё мне давалось в избытке, 
Всё и поныне дано.
Жизнью оказана милость 
Истинная -  не обман.



Есть у тебя прозорливость, 
Вещая травка-талант! 
Снова, тебя обретая, 
Детские сны воскрешу 
И на тебя загадаю,
И у тебя попрошу:
Пусть не погаснет до срока 
Это во мне и кругом:
Небо -  высоко-высоко... 
Поле -  светло-широко... 
m s



* * *

На асфальте заблудился запах сена.
В этом мире, на родимый не похожем,
Всюду стены, всюду каменные стены,
Да и люди будто каменные тоже.
Ни Ивана, ни Василия, ни Марьи. 
Бессловесен, словно странник иноземный, 
Одурманенный бензиновою гарью,
На асфальте заблудился запах сена.
Кто услышит, кто поверит, как устал он,
Как тоскует он тоскою человечьей?
Хоть бы солнышко дорогу показало,
Хоть бы ветер подхватил его на плечи, 
Проводил бы к речке-няне, пожне-маме!
Но напрасно озирается кругом он:
Солнце стиснуто громадами-домами,
Ветер пойман, меж углами переломан. 
Одинокому не вырваться из плена.
Кинусь, каменные правила нарушив,
Без вопросов под колеса: -  Запах сена,
Не беги, меня, пожалуйста, послушай!
Вот тебе моя рука, мои ладони,
Вот тебе моя душа, моё дыханье.
Запах сена, разве ты меня не помнишь?
Разве шёл ты не со мною на свиданье? 
Побежим скорее рядом осторожно,
Не дыша: вдохнув, боюсь тебя утратить.
Я ещё не позабыла наши пожни,
Зайчик солнечный из детства, светик, братик!
1983



Большая Родина без малой -  
Не то что слишком велика,
А как бы дом родной -  без мамы, 
Без дела -  мамина рука, -  
Непредставима, неконкретна,
Не столь заботлива, тепла...
Ах, малой родины примета -  
Четыре жерди, два кола,
Над ними -  рдяная рябина!
За ними -  тропка до крыльца, -  
Да, это ты, мой край родимый, 
Край дедов, мамы и отца. 
Отчизна, Родина, опора,
Моё спасенье в час лихой,
И во спасение которой 
На смертный бой готов любой. 
1986



* * *

Шорох ветра, рокот грома, 
Всполох молнии во мгле... 
Счастлив тот, кто счастлив дома, 
На своей родной земле.

Ничего душа не просит,
До краёв она полна 
Звоном зреющих колосьев, 
Синевой небес и льна,

Шумом леса, ароматом 
Трав, журчаньем родника, 
Сластью ягоды несмятой,
Статью первого грибка.

А уж если из залесья -  
Да гармони перебор,
Словно птица в поднебесье, 
Песня вырвется в простор!

Жизнь -  не поле без огреха,
Но сегодня -  так и быть! -  
Никуда не надо ехать,
Никуда не надо плыть.

...Ветер, ветер, вдаль влекомый, 
Сделай надпись на крыле: 
«Только тот, кто счастлив дома, 
Знает счастье на земле!»
1984



ВЕРЕТЬЯ*

Утомилась кукушка 
От пустой ворожбы.
На прогретых опушках 
Появились грибы.
И, заросшая было, 
Вновь тропинка видна.. 
Далеко нас водила 
Каждым летом она:

Мимо древней деревни, 
Мимо стада в логу,
По ступенькам-кореньям, 
За ручей-попрыгун,
Мимо сосен смоливых, 
Охраняющих глушь,
За болотину-лыву 
На верётейку-сушь...

Уж вы верьте не верьте, 
Люди, добрый народ,
Но на этой веретье 
Красота и живет!
Там берёзоньки прямы: 
Ни гнилой, ни кривой! 
Там сугорбины-ямы 
На земле -  ни одной!

Ни сучка под ногами -  
Словно выметено!
Ни пенька и ни камня -  
Только сосны стеной,

Веретья -  сухое место в лесу (арханг.).



Только ягодник буен,
А на ягоднике 
Кличь из ягод любую -  
Та и будет в руке.

Только солнышко ало 
Чуть означит края,
Мы вставали, бывало, 
Утром, мама да я,
И, спроворив обредню 
Поскорее, чем все,
По тропинке заветной,
По студеной росе,

Прогоняющей дрёму, 
Пожевав на ходу,
Уходили из дому 
На веретейку ту.
По брусничному раю 
Словно шёпот пройдёт...
Я о чём помечтаю,
Мать о том и споет.

В немудрёной частушке -  
А без дна глубина!
От берёзки, елушки 
Все мне мама слышна. 
Замолчит -  я аукать,
Я -  отчаянно звать!
Мама рядом: -  А ну-ка! 
Приустала, видать?

Полушалок развяжет:
-  Причесаться бы хоть... -  
И в брусничник приляжет,
И разломит ломоть...
Снова лето в расцвете,
В тёплой дымке леса,



И на нашей веретье, 
Видно, та же крася.

Я не сделалась робкой, 
Не устала ходить,
Но на прежнюю тропку 
Не решаюсь ступить. 
Вот и осень в туманах, 
Вот и кольца на пне... 
На ауканье мама 
Не откликнулась мне.
1984



МАТИЦА

Уважая опыт дедовский, 
Поослабивши кушак,
Неторопко пообедавши 
(Упаси Бог -  натощак!),
Стены склав, не вздумай пятиться: 
На вершинное звено 
Подымай -  эй, ухнем! -  матицу -  
Самолучшее бревно.
На кулак верьву накручивай, 
Раздувай мехи в груди!
Уж сосна была! Могучее 
Не найдёшь -  весь лес пройди. 
Старым плотником примечена 
Еще в юные года,
Короедом не калечена,
Высока, статна, горда,
В пору срублена, отёсана 
Самым ловким топором,
Слышь, была на целый воз она:
На бугре и под бугром -  
Вся-одна в санях и подсанках,
Как из лесу волокли,
Под ладонью -  комель розовый,
А вершины хвост -  вдали 
Не видать...

Все лето сушена 
На ветру да на жаре.
Острой скобели послушная, 
Залоснилась в сентябре.
Золотой смолы янтаринки 
Проступили и блестят.
Рядом с ней казаться стареньким 
Стал любой избы наряд.
Ой, добра! Да любование



Не в обычае у нас.
Припасённые заранее 
Гнёзда матице как раз.
На неё -  не приколочены -  
Сбиты, сплочены тесно -  
Полубрёвна-потолочины 
Лягут, многие числом.
Что те царь с державным скипетром, 
Если вот она у ног -  
Та, что только по сантиметру 
Подымалась за рывок!
Ты над ней -  красив, как статуя! -  
Пот стираешь трудовой 
Засмолённой и заплатанной 
Рукавицей суровой.
1985



ХОЗЯИНУ

Ликуй, хозяин, -  гости у тебя 
И с запада, и с юга, и с востока! 
По-христиански ближних возлюбя,
Ты двери распахнул для всех широко.
Ты рад гостям. Ты мечешь на столы 
Из всех амбаров лучшие запасы,
Чтоб, упаси Бог, не было хулы 
На градус пива, на духмяность кваса,
На толщину пшеничного ломтя,
На глубину медвяную братыни...
Хотя, хлеба растя и молотя,
Ты думу грел о дочери и сыне,
О мать-отце, о братьях, о жене,
О собственных скотине и подворье:
Себе свой дом соседова нужней,
Своя милее радость, горше горе.
Но и сосед, как ближняя родня,
Далёко не абстрактное понятье:
Один -  богач, другой -  почти бедняк,
Но люди все, как говорится, братья.
И потому -  всех «милости прошу!»
В небудний день к застолью приобщиться, 
Честь оказать хозяйскому ковшу,
В нарядной миске ягоде-княжице.
Крутись, хозяин, -  гости у тебя!
Радушие -  твоя первооснова.
Приветливо, светло, не второпях 
Любому молви ласковое слово.
Пусть у гостей мёд-пиво по усам 
И дна не кажет из-под яств посуда,
Но, всех поя, не пей, хозяин, сам,
Коль дому своему не хочешь худа.
Уважь гостей. Обычай соблюди,
Но не утрать славянского обличья,



Не пластани рубаху на груди,
Не кинься в круг растерзанною дичью.
С Иван-дурацкой миной на лице,
С готовностью самоуничиженья 
Не попадись, хозяин, на прицел 
Неуваженья и пренебреженья.
Обнявшись с вновь обрященным дружком, 
В сердцах на друга старого не рыкни 
И анекдотцу -  с тем еще душком! -  
По доброте души не подхихикни.
И, сколь застольный шум ни бестолков,
В застолье бестолковом сколь ни шумно, 
Не допусти бесчинства грубых слов, 
Срамную песню не подпой безумно.
И, сколь бы щедрой радость ни была 
И сколь бы гости ни были пригожи,
Не уходи из красного угла,
Не уступай супружеское ложе...
Не вечен праздник. Глядь, и кончен он: 
Последний гость в свои владенья скачет... 
Хвала тебе, коль дом -  не разорён,
И дети -  сыты, и жена -  не плачет.
1986



НУ, ПОГОДА!

С каждой ветки -  кап да кап! 
С каждой крыши -  тоже!
На дворе стоит декабрь,
На апрель похожий.

На пороге Новый год -  
Навострить бы лыжи 
В лес... но брызжет и течет 
Всё течет и брызжет!

Вместо звонкого катка -  
Топкое болото:
Не пытайтесь на коньках, 
Выбирайтесь в ботах!

Прогулявшийся без бот, 
Возвращаясь к бабке,
На крыльце промокший кот 
Отряхает лапки.

Сер унылый горизонт 
И светлеть не хочет. 
Раскрывайте шире зонт: 
Сверху снова мочит.

Ну, погода! Ну, прогноз! 
...Добавляя пытки, 
Усмехается Мороз 
С красочной открытки.
1984
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* * *

Я боюсь сентябрей -  
Сентябрями острей 
Ощущенье прошедшего лета:
Не успела того,
Не успела сего,
А берёза уж полураздета.

Постою на лугу,
Погляжу на реку,
Все на месте, а сердце не радо. 
Перед полем в долгу,
Перед лесом в долгу,
А опять уезжать уже надо.

Ввечеру ль, поутру 
Кое-как соберу 
Неодеванной ворох одёжи: 
Полезай в чемодан, 
Сарафан-раздуван 
И купальник некупаный тоже.

Я боюсь осеней:
Осенями ясней 
Ощущение новой потери 
От остывшей печи,
Отсырёвших лучин,
От захлопнутой наглухо двери.
1985



* * ★

Имеющему голос спеть,
Сказать имеющему слово -  
Не подвиг, да. Но надо сметь,
А смелость -  подвига основа. 
Богат талантами народ 
Любой.
Сие неоспоримо.
Но надо радость, чтобы рот 
Народу песня растворила.
Будь совесть, честь в секретарях, 
Будь председательшею правда -  
Не побежит, зевнув в дверях, 
Народ, концу собранья радый,
А, светом правды озарён 
И гласу совести послушен,
Сам на трибуну выйдет он 
И никому не будет скучен. 
Кажись, и плавим, и куём,
И пашем, и возводим зданья, 
Увы, нерадостно поём,
Увы, зеваем на собраньях.
1985



* * *

Памяти Федора Абрамова

Занавешивай, Веркола,
Светлой Пинеги зеркало 
Плотным платом Тумановым,
За ночь сотканным заново. 
Пригнети его, Веркола,
Чтоб не смела просверкивать 
Ни полна озеринушка,
Ни шумна ручьевинушка.
Накрои не ко времени 
Разоцветшим черёмухам 
Лоскутов ночной темени, 
Разбросай по хмельным кудрям. 
Да еще не запамятуй -  
Вздохом рек, ветром с луга ли 
Ходких ходиков маятник 
Придержи, чтоб не стукали. 
Пусть собаки не перхают,
Не гремит молоток о гвоздь -  
Твоему сыну, Веркола, 
Приусталось, призаснулось. 
Постели ему бел-песок,
Поцелуй его в лоб высок.
Огради его дёрнышком 
От дождя и от солнышка...
1983



* * *

Поминальное -  Федору Абрамову

В Верколе ставят сена.
Кос отбиваемых звоны 
Как пропускает стена, 
Сказывай, сыне законный 
Нежно любимой земли,
Ею засыпанный щедро,
Всем, кто пока не легли 
В те потаенные недра.
В Верколе -  вёдро, жара 
Вот уж четыре недели... 
Слышал ли ты, как вчера 
Громы вблизи прогремели? 
То-то была кутерьма 
Возле стогов-недомётов:
Не замочить бы корма,
Не погубить бы работу! 
Рвался, поди, подсобить? 
Жаль, что родные забыли 
Рядом с тобой положить 
Косу, да грабли, да вилы.
Ты бы пострадовал всласть! 
...В срок завершилося дело: 
Туча в Двину пролилась, 
Верколу -  нет, не задела. 
Град стороною прошёл.
Иней картошку не выжег... 
«Ладно. Добро. Хорошо. 
Ведаю. Чувствую. Слышу».
1985



* * *

Вспомним, Валя, Дина, Адочка, 
Как весной на танцы бегали 
Из родного общежития 
В клуб завода СМЗ:
Парусиновые тапочки 
Порошком зубным побелены 
И направлены решительно 
Не в кино и не в музей.

В рабочем клубе 
Сквозняк гуляет,
В рабочем клубе 
Баян играет,
Парнишка светлый -  
Сплошной румянец! -  
Тебя приметил,
Зовет на танец.

Будут пышные потом балы, 
Хрусталями оснащенные,
Но забудь, забудь попробуй-ка -  
Всё равно напомнят сны! -  
Как по улицам Соломбалы 
Шли с парнишкою смущённые, 
Зацветающей черёмухой 
С трех сторон окружены.

Ах, ночью белой 
Далёко видно.
С любовью первой 
Быть рядом стыдно.
А он, упрямый,
Все провожает...
Что скажет мама,
Когда узнает?
1974



* * *

Мне в городе -  как в коробе 
Груздю! Хочу домой:
Попробовать из проруби 
Студёнки ледяной,
Не скрюченно -  раскрученно, 
Убравши локотки,
Упасть на пласт излучины 
Заснеженной реки.
Открыто, не украдкою,
Елушек не стыдясь,
По-старому -  приладкою 
К родной воде припасть 
И позабыто-узнанно 
Тянуть, покуда -  ах! -  
Не звякнула, не хрустнула 
Твердинка на зубах,
С восторгом детским, ранешным 
Увидеть в глубине:
Серебряные камешки 
Шевелятся на дне.
Вкруг них песчинки малые -  
То в пляс, то в хоровод. 
Живым-жива река моя,
Ничто ей -  зимний лёд.
Её питают тайные 
Земные родники.
Как новая, восстану я 
От проруби-реки.
Унылое отвяжется,
Счастливое -  найдём!
И трудной не покажется 
Дорога на подъём.
1981



ПЕЧАТНЫЙ ОРГАН НАШ
Верхнетоемской районной газете

Газета «Новый Север»
Жива в моей судьбе...
О пахоте, о севе,
О жатве, молотьбе,
О лесозаготовках 
(Когда чему черед!)
С привычною сноровкой 
Вещала круглый год.
И в столбиках коротких,
Когда пришла война,
Слова военной сводки 
Печатала она.
Я помню, как, газету 
Близ сердца положив,
Отец, в шинель одетый,
Шёл Родине служить.
Вернётся ли назад он? 
...Восьмушку отрывал,
Щепотку самосада 
В газетку насыпал...
И больше не курилась 
Она в избе у нас:
Читалась да копилась,
А после пригодилась 
Для праздника как раз:
Чтоб жизнь была светлее,
Чтоб мрак сломить не мог, 
Газетами оклеим 
Свой дымный потолок.
Всё к лучшему на свете!
Покуда пашет мать,
По буковкам в газете 
Я выучусь читать.



И новую страницу,
Где о победе весть,
Повешу под божницу,
Украшу всем, что есть...
И снова «Новый Север»,
Не изменив себе, -  
О пахоте, о севе,
О жатве-молотьбе.
...Спустя десятилетье, 
Бескрыленький еще,
Появится в газете 
Мой первенец-стишок.
Ему на рифмах шатких 
Не взмыть бы в мир большой 
Без стартовой площадки 
Районки дорогой...
Газета сменит имя.
Я ринусь в города.
Но всё-таки родными 
Мы будем навсегда.
Совсем не для рекламы 
Я это говорю:
Ищу в посылках мамы 
Не что-нибудь -  «Зарю». 
Читаю поскорее 
И прячу про запас:
Она меня согреет 
В любой недобрый час 
Названиями речек,
Фамилией родной,
Высокой человечьей 
Заботою земной...
1980



* * *

Учитель! И сердце на миг обомрёт,
Чтоб втрое сильнее забиться...
Он двери откроет, к столу подойдёт, 
Негромко предложит садиться.

Глазёнки вчерашних ещё дошколят 
С вопросом, с сомненьем, с признаньем, 
Как сильный прожектор, его озарят 
Единым -  любви! -  ожиданьем.

А их ожидают труды и бои.
И каждый в мечтах -  победитель!
В кого они вырастут, дети твои, -  
Лишь ты это знаешь, учитель!

Торжественным праздником пахнут цветы. 
Под солнцем, на новенькой парте 
Тетради еще первозданно чисты:
Ученье и знанье -  на старте.
1974



* * *

Поддалась всеобщим уговорам,
И уж не в мечтах, а наяву 
Мать моя на поезде, на скором, 
Первый раз приехала в Москву.
И великой радости не пряча,
И седин родимой не щадя,
Я с восторгом, вовсе не телячьим, 
Повела ее по площадям.
Сердца мира, город русской славы! 
Помыслами связанная с ней,
Мне казалось, я имею право 
Называть Москву мою -  моей.
И с каким-то редким вдохновеньем 
Я тянула маму без конца 
К величавым памятникам древним,
К современным сказочным дворцам. 
...В сапогах -  братишкиных обносках, 
В пиджачишке -  с моего плеча -  
Шла она по шумным перекрёсткам, 
Тяжело подборами стуча.
Шла покорно, слушала, молчала, 
Отражалась в тысяче витрин,
Из которых каждая кричала:
-  На, примерь! Попробуй! Посмотри! 
Но туда, как в комнату чужую,
Мать не оборачивала взгляд: 
Торопилась в очередь большую,
В ту, где люди к Ленину стоят. 
Долгим взглядом, чуточку согретым,
У вождя надумала спросить:
«Тесно тут народушку, в Москве-то,
А в колхозе -  некому косить.
Я до жалоб сроду не повадна!
Может, стала к старости глупа,



Но неужто, Ленин, это ладно:
На корню гниют у нас хлеба, 
Березняк идёт на луговины, 
Зарастают ёлкою новины,
И живёт народ -  из половины, 
Виноватый ходит -  без вины.
Али, может, чем и виноваты?
Ты бы сам приехал, посмотрел: 
Робят -  однорукий да горбатый,
А ведь так ли надо по страде?» 
Смотрит на меня оторопело:
Сзади напирает детвора.
-  Так ведь я -  не просто... Я -  по
-  К Мавзолею -  очередь. Пора. 
...Выпила под вечер чаю кружку, 
Как чужая, будто бы не мать,
И легла на белую подушку,
В непривычно мягкую кровать.
Но и тут, волнуя и тревожа,
К ней пришли непрошенные сны: 
Снились ненакормленные лошади, 
Снились недоубранные льны, 
Снились ей некошеные пожни, 
Дождевые тучи-облака 
И подойник: высохший, порожний, 
Позабывший запах молока.
А проснулась -  и затосковала.
На уме одно: домой, домой!
...Я осталась. Я иду с вокзала.
Как ты поугрюмел, город мой!
1962



*  * *

Сегодняшней деревне -  
Совсем не до стихов:
В деревне -  обостренье 
Проблемы пастухов.
Средь лета -  напопятную -  
Что вздумал, дуролом!
И плата-то богата,
И конь-то под седлом,
И лето-то сухое, -  
Не то что в прошлый год!
И гнуса нет: спокоен, 
Послушен слову скот,
Лишь дай, пастух, поляну 
Да светлую реку...
Нет, запил, окаянный, 
Неймется вахлаку!
Знакомо, не впервые, -  
Иначе свет не мил! -  
На все на трудовые 
Бутылок накупил,
Да духу не хватило 
Посуду опростать:
Считай, что из могилы 
Свезли к врачам -  спасать. 
А сын его, подпасок,
Беря пример с отца,
До пуговки набрался 
Остатнего винца,
Товарища порезал: 
Хмельного -  не унять!
И угодил, повеса,
В милицию опять.
Их мать-жена, доярка,
Не старая на вид,



От ихнего подарка 
На резвых не стоит:
Тож выпила, наверно,
Чтоб душеньку спасти,
И нынче ей до фермы, 
Похоже, не дойти...
Среди родных просторов, 
Садова голова,
Я зря ищу для хора 
Распевные слова.
Куда звучнее сводных 
Прославленных хоров 
Симфония голодных 
Недоенных коров.
В такой большой запарке -  
Кому нужны стихи?! 
Пойду-ка я в доярки. 
Наймусь-ка в пастухи.
1980



* * *

С А. Гусевой

Горожане-то мы горожане,
Но из тех, кто в беззвездной ночи 
Начинает мечтать о лежанье 
В час кончины -  на русской печи,
На диванах-то мы, на диванах,
При коврах-то порой, при коврах,
Но о чёрных -  в угорышке -  банях 
В белой ванне вспомянем, и — ах! — 
Затуманится свет лучезарный 
От мгновенно нахлынувших слёз:
Не угарно-то нам, не угарно,
Да печально без неба и звёзд,
Без реки с перекатом -  тоскливо,
Без сарая, где плотно -  дрова, 
Сиротливо без плачущей ивы, 
Простирающей вдаль рукава.
И когда в толчее магазинной 
Средь привычных гражданок-мадам 
День блеснёт нам крестьянкой красивой, 
Мы готовы за ней -  по пятам,
До ее перекрёстка любого,
До ее остановки любой,
Чтоб живым перемолвиться словом,
Как с землёй -  на планете иной...
1991



* * ★

Сосен то лапки, то лапищи 
Сами -  в ладонь: подержу...
На деревенское кладбище 
Я как домой прихожу.
Сосны крестами прорежены, 
Соснами свет приглушён.
Каждый, в миру не утешенный, 
Здесь утешенье нашёл.
...Жили соседки-подруженьки 
В общем кругу маяты,
Оле, Олюхе, Олюшеньке, 
Клавушке, Клашке -  кресты. 
Рядом -  святоша и пьяница,
Тут же -  трудяга и вор...
Тёмное -  да не вспомянется! 
Прошлое -  да не в укор!
Я -  с головою поклонною,
С думами -  не ко крестам:
К вам, пчеловодка Семеновна! 
Пахарь Иванович, к вам.
Вы как сумели, так прожили, 
Скарб -  не с собой унесли.
Время сегодня тревожное,
Сердце всё чаще болит.
Новых блюстителей происки -  
Снова над истиной встать, 
Прошлого кости -  бессовестно 
В свой пьедестал затоптать.
...В смерти -  не много хорошего, 
Только не хуже для вас,
Что до сегодня не дожили,
Вы, неподкупленный класс.
Вы, кто всем сердцем поверили 
В общую радость труда...



'З
'

Нынче ни сзади, ни спереди 
Нет вам защиты -  беда! 
Спите, бедой не разбужены, 
Тьфу вам на наш карнавал: 
Нынче ловкач, а не труженик 
Правит в Расеюшке бал.
Что ему высшее-вечное? 
Лишь бы сегодня урвать! 
Друга, надёжи, советчика 
Между живых -  не видать.
-  Мама!..
Печально-поверженно 
Я -  на твоем бугорке: 
Успокоительно-сдержанно 
Веткой погладь по щеке.
1991



* * *

Не крестила, не благословляла,
Не лила горючих в три струи,
Только, пригорюнившись, стояла, 
Глядя в тёплый след, у вереи.
Так -  сначала муженька на фронт, 
Первенца-сынка потом -  на флот, 
Там другого -  в школу ФЗО, 
Третьего -  «куда страна зовёт», 
Дочку -  в городской «ниверситет», 
Пятого, последыша -  вослед...
Не вернулся муж с войны -  загинул. 
Оставались памятью о нем 
Пять жердинок между вереинок -  
Пять детей меж матерью-отцом. 
Постоит у мужниных завор -  
Всё-таки не вовсе без опор.
Пусть ездок заворы раскладёт -  
Закладёт обратный пешеход.
Пусть не дома дочка, сыновья, 
Пишут, помнят -  всё-таки семья, 
...Но пошли под окнами машины, 
Вместо прежних смирных лошадей,
И одну верейку нарушили,
Разорили гнёзда для жердей.
И пришлось заворницы убрать,
Верее -  сироткою стоять.
Скот на поле хлебное пустить, 
Луковые грядки разорить. 
Думать-грезить: скоро ль кто-нибудь 
Вздумает на помощь заглянуть. 
Дожидалась, письмами спасалась.
Не спаслась... Смотрю теперь и я, 
Как нас ждет, превозмогая старость, 
Под родным окошком верея.



* * *

Старую рябину 
Ветром повалило, 
Пригвоздило градом, 
Пригнело дождём. 
Умерла хозяйка,
Что ее садила,
А внучок-наследник 
Не в селе рожден.

Старая рябина 
Синь небес любила,
А ее сронило 
На дорогу в грязь.
Под плоды-рубины 
Листья подстелила,
На коряги-ветки, 
Хрустнув, оперлась.

Горячо и ало 
Солнышко вставало, 
Копьями-лучами 
Тучи разметав.
С гроздьев недозрелых 
Капли обобрало,
Для печали-скорби 
Времени не дав.

...С ведерцбм за дужку 
Поутру -  девчушка: 
Через край плескалась 
Струйность родника! 
Глазки-незабудки,
Носик -  в конопушках...



Миновать рябину 
Не могла никак!

Вдёрнута в иголку 
Суровая нитка,
На конце завязан 
Прочный узелок: 
Ягодам рябины -  
Золоченым слитком -  
В бусы-опоясы 
Превратиться срок.

С бусами девчушка 
Стала как игрушка: 
Всякому заметна, 
Каждому мила!
Вслед за ней старушка 
Тоже в набирушку 
От болезней-хворей 
Ягод набрала.

Закатилось лето. 
Только хворост кучей 
От былой рябины... 
Студенб-белб!
Я ломаю ветки,
В печь бросаю сучья: 
Ночью зимней длинной 
Мне светло-тепло.
1991



Стремительное северное лето,
Как ласточка над речкой, пронеслось! 
И речка, остриём крыла задета,
До камешка на дне видна насквозь.
Я прибегаю к ней, почти осенней,
И окунаюсь в холод быстрых струй,
И как благословенье во спасенье -  
Ожоговый прощальный поцелуй.
1996



* * *

Замолчит, котора пела,
Печь не вытопит -  слегла!
Так о ней не «заболела» 
Скажут, а -  «занемогла».
Что там боль? Она -  не боле, 
Чем помеха для работ:
Надо на луг, надо в поле,
Лу, а ты свалилась вот.
Не шептались с докторами: 
Далеко до докторов! -  
Оклемовывались сами:
Печь остыла -  нету дров?
Не подоена корова?
Не накормлено дитя?
Упади, привстав, да снова 
Подними себя, кряхтя!
Да раздуй в печи огонь-то!
Да ругай себя, стыди!
Хоть по стенке, хоть тихонько 
До хлевины добреди.
Без твоих огня и сена 
Пропадут семья и скот... 
Шевелись! И постепенно 
Немочь в сторону уйдет.
Косы правят -  на точиле.
Нас опять же -  на трудах!
Не лечились, не ловчили -  
В девяносто -  на ногах!
1996

г<?г



О ПОЧЕРКЕ

Нас учили -  Наклону.
Нас учили -  Нажиму.
Это было законом,
И притом нерушимым.
Всех нерях, лоботрясов 
Приучали к старанью:
До четвертого класса 
Было «Чистописание».
Из газеты -  тетрадки,
А чернила -  из сажи,
Но старались ребятки 
«Аз» и «буки» уважить.
И когда эти буквы 
Получались красиво,
Нам любая наука 
Представлялась посильной.
Ни единой страницы 
Не отдав в поруганье,
Было счастьем -  склониться 
Над домашним заданием.
И при свете коптилки,
И при дыме лучины 
Без щелчков по затылкам 
Нас писать научили.
И намётанным глазом 
В строчке -  самой короткой -  
Я по почерку сразу 
Узнаю одногодков!
Некрасивое -  скучно.
В нас навеки понятье,
Что «красивое» с «нужным» -  
Близнецовые братья.
Наши перья стальные!
Как мы их выбирали,



Как лечили «больные»,
Как -  в иные -  играли!
Было горькой потерей 
Проиграться кому-то,
Ведь писучие перья 
Были высшей валютой!
Не забыть про Евпатю,
Что сидел «на камчатке»: 
Всех повыше собратьев,
Но в учебе не хваткий,
Он, законы нарушив,
Вставил в ручку однажды 
Не «союз», не «лягушку»
И не «рондышко» даже,
А неведомо диво, -  
Где и выкопал паря! -  
Что хоть прямо, хоть криво, 
Одинаково шпарит:
Не зацепит бумагу,
Не раскляксит чернила! -  
Для черканья каракуль 
В самый раз подходило.
И чертил им Евпатя,
Как гвоздем или шилом, 
Раскоряки в тетради -  
Без наклона-нажима.
С ним в «учительской» долго 
Говорили -  и строго!
...И ушёл он из школы 
После класса второго.
Я судьбу его знаю -  
Несчастливая палась:
И работа лесная 
Не к рукам оказалась,
И крестьянское дело 
Не пришлось по натуре: 
Попахал -  надоело! 
Пристрастился к халтуре:



Молодец -  только свистни! -  
Оказался не хватом,
И ушёл он из жизни 
Молодым-неженатым.
...Не посетуй, Евпатий!
Ты ко времени вспомнен, 
Встань, заглянем в тетради 
Нашей смены сегодня:
Каково они пишут?
Велико ли усердье,
Чтобы буковки вышли,
А не буки да черви?
Ты стоишь, потрясенный,
И не вымолвишь слова:
Путь, тобою торённый,
Стал сегодня -  основой!
Нет Нажима: уволен!
Век Чернильницы -  свержен! 
Утверждён на престоле 
Разнопастиков-Стержень:
Он такой вездесущий 
Пробивной обаяшка, -  
Даже сам себя сушит, 
Сократив Промокашку!
Никого не колышет 
Кое-как написанье!
Вот тетрадь для малышек: 
Где ж Линейка Косая?
...А они нас умнее!
А они нас смелее:
Так пойдут -  без линеек! 
Проживут, как сумеют.
Только «много» и «быстро» 
Им в заслугу вменяют,
Про «красиво» да «чисто» 
Нынче не вспоминают. 
Обучают -  «научно».
Ставят на ноги -  рано.



Не осталось от старых 
Непреклонных традиций...
Ты вздохнешь, и недаром:
-  Мне б попозже родиться! 
Первым был -  преуспел бы!
В первых -  жил бы да пел бы!



*  * *

Уголок мой лесной, ключевой!
Мне осталось тобою лишь бредить 
И не ждать от тебя ничего,
Кроме новых и новых трагедий.
Не светлеет ничуть на душе 
От распоротых наспех просторов,
От растущих твоих гаражей,
От ревущих повсюду моторов.
Жаль мне съеденных кем-то коней, 
Сосен, приговоренных к сожженью, 
Сытость -  лозунг сегодняшних дней -  
Угрожает, урча, пресыщеньем.
Человек вне природы -  жесток,
Не к труду -  к удовольствиям жаден, 
Утолщая растущий жирок,
Ко всему, кроме «Я», беспощаден. 
Если ж как-нибудь в ком-то одном 
Встрепенётся забытая жалость,
Он зальёт ее горьким вином,
Чтоб она и во сне не являлась.
1980



*  * *

Конечно, конечно: сначала -  фундамент!
Там -  стены, там -  крыша, там -  пол с потолком, 
Там -  печка, там -  стекла в приставленной раме, 
А что до наличников -  это потом!
Конечно, конечно: сначала собранье,
Президиум, речи и выводов том,
Негодных сверженье, достойных избранье,
А песни, а плачи, а смерти -  потом.
Конечно, конечно: сперва -  удобренье,
Там -  вспашка, а там -  засеванье зерном,
О всхожести, цвете, наливе раденье,
А вот от скота огорожа -  потом.
Конечно, конечно: сначала машины,
Гараж и коровы со скотным двором,
Узлы управления, «кнопки», «пружины»,
Отчёты, бумаги... а люди -  потом:
«Когда-нибудь», «после», «пускай», «обойдемся», 
«Неважно», «не лезь с пустяком», «недосуг»... 
Привычки-обычки, словечки-знакомцы,
Поступки, дела. В завершение -  суть:
Я вижу безликую дикую стройку,
Жилища «на первое время», содом 
В семействах, слепую, глухую попойку...
А радости жизни? А счастье?!
-  Потом...



★ *  ★

Россия, Русь! Храни себя, храни!
Николай Рубцов

Россия, Русь, храни себя, храни:
Твои сыны хранить тебя не могут!
У них свои дела не слава Богу,
Свои заботы... так что -  извини.
Россия, Русь! Храни себя сама,
И если впрямь -  безвыходно и туго,
Назло врагам сплети себе кольчугу 
И бейся за хоромы-терема.
Храни себя, храни, Россия, Русь!
Распахивая поле, веруй свято:
Твои подзагулявшие ребята 
Авось еще опомнятся... Не трусь!
Авось еще с повинною придут 
За все перед тобою прегрешенья 
И -  жизнь не в жизнь без твоего прощенья! -  
Стыдясь и каясь, в ноги упадут.
Тебе в привычку -  верить, ждать, любить,
Не помнить зла, прощать обиды близким, 
Тебе не оскорбительно, не низко 
Блаженной ли, святой ли -  быть ли, слыть...
А если, мать, ты сделалась больна?
А если конь-надёжа обезножел?
-  Ну что за блажь! Такого быть не может.
Ты не имеешь права. Не должна!
...Тебя разбудят, кнут употребя...
Но дело ли -  сердиться на сыночка?!
При плуге, при кольчуге, в лапоточках,
Стой, как стояла! И храни себя.
1995



* * *

Те самые, которыми жила,
Те самые, которыми дышала,
С которыми богачкою была 
И без которых нищенкою стала,
Случайно обнаруженные вновь 
В заброшенном дому, в пыли и хламе,
О письма, пережившие любовь,
Зачем вы мне теперь? Куда я с вами?
В той, вновь организованной стране,
Где я когда-то мыслилась на троне, 
Давным-давно нашли замену мне 
И подходящий лоб -  моей короне.
...А вы? А я? А нежные слова,
Что полным, сильным, жарким пульсом бились?! 
А нам все передряги -  трын-трава!
А мы в пыли -  ничуть не запылились!
Не вымокли -  в потоках дождевых,
Не выцвели на солнышке сквозь щели,
Не превратились в мертвых из живых,
До буковки единой уцелели!
Голубчики, красавчики мои!
В пустой шкатулке -  снова бриллианты!
Как засвистели наши соловьи!
Как грянули всем миром музыканты!
1985



* * *

Играл архангел на трубе... 
Прости, мой скромник:
Устала думать о тебе,
Устала помнить.
С чего взяла, что он трубил 
В честь наших счастий? 
(Ямщик, коней не торопи,
Ты в этом властен.)
С чего взяла, что обо мне 
Та песнь слагалась?
(Не торопи, ямщик, коней, 
Яви к ним жалость!)
Дорогу всю перемело -  
Ни звёзд, ни вешек...
А долгожданное село 
С огнями -  где же?
Пора б уж быть тому селу... 
Не греют шубы! 
Истосковалась по теплу,
Аж сводит губы.
Не улыбнуться и не спеть, 
«Люблю» -  не молвить.
(Себе наука: впредь не сметь 
Равняться с Сольвейг.)
Ты повода не подавал, -  
С чего решила,
Что коль архангел заиграл,
То песнь -  не лжива?
Село осталось в стороне,
В какой -  не знаю...
С чего взяла, что ты, что мне 
Там свет оставил?
Село осталось в стороне. 
Кричать? -  Пустое!



Весь мрак, весь снег, весь ужас -  мне! 
...Того и стою.
Уж жилка, вижу, не дрожит,
Не бьется сердце.
Останови коней, ямщик:
Сойду -  погреться.
По целине -  не по тропе...
Ау, попутчик!
Ау, архангел! на трубе 
Играй, голубчик...
1986



* * *

Молю: храни, судьба, храни,
Все, что ни связано с тобою! 
...Стоят серебряные дни, 
Подзолоченные листвою,
Стоит немыслимый октябрь 
С теплом и трепетом апреля,
И вновь на веточки хотят 
Те листья, что пооблетели...
В лазурном небе дерева 
Так странно голы и высоки!
Она, возможно, не права,
Природа, спутавшая сроки 
Тепла и холода, -  но мне ль 
Свергать, не брать, не пить запоем 
Неповторимый этот хмель, 
Незримо связанный с тобою?
И ей-же-ей, совсем не зря 
Задумал селянин степенный 
Сушить под солнцем октября 
В июле ставленное сено! 
Перетерпеть -  не стало сил: 
Кажинный пласт тряхнув на вилах, 
Он целый стог разворотил 
Под солнцем, что не щедрым было 
В июле, а теперь -  дивись:
Жара! Ей-Бо, купаться впору!
И голуба, безбрежна высь,
И широки, светлы просторы.
И, далека от миражей,
Теплу поверившая телом,
Слюдою крыл из камышей 
Блеснув, стрекозка полетела, -



Вдаль -  к перемётанным стогам, 
В прозрачный трепет над рекою... 
Что -  завтра стужа и пурга,
Когда сегодня -  есть такое!
1988



* *  *

Я по тебе оттосковала:
Ушло последнее тепло,
И стужей реки заковало,
И родники позамело.
В снегах дома, в сугробах крыши,
И на равнине -  ни следа...
Никто не видит и не слышит,
Как подо льдом живет вода.
Не знай и ты, когда-то милый,
Что совершается в тиши 
Моей не то чтобы остылой -  
Приостановленной души.
По льду метёт-переметает,
А подо льдом -  журчит-струит, 
Покатым камешком играет,
Песчинки гладит-шевелит.
...Никто не видит и не слышит,
Как я -  до проруби по льду:
«Не жди, не жди» -  снежок под лыжей. 
Под сапожком: «Не жду, не жду».
Не ты (когда я припадаю 
К воде, бегущей мимо губ) -  
Меня хранит сосна седая,
И прячет ель под свой тулуп.
Над елью звёзд ночных всё боле,
И через звёздное табло 
Морозку спрашивать: «Тепло ли?»
Мне утешать: «Тепло! Тепло!»
1991



*  * *

Поняв, что оба -  не горим,
Я -  не гореть -  одна осталась.
И одиночеством своим 
Вновь ни к кому не примерялась.
В себе собрав и схоронив 
Тепла душевного остатки,
Я научилась -  без родни 
И без любимых -  быть в порядке:
С непосрамленной головой,
Презрев поэта предсказанье, -  
Ни «злой, готовой на разбой»*,
Ни «жалкой, ждущей подаянья»*. 
Юнец, ровесник и старик 
Мне одинаково не нужны...
Я полюбила напрямик
Ходить и жить -  без троп окружных.
С рассветной пташкою вставать,
С закатным солнышком ложиться, 
Одежды тёмной не менять 
На полыхающие ситцы.
Я полюбила свой покой,
Свою свободу -  полюбила,
И никакой судьбы иной 
И не ждала, и не молила!
...Ты неожиданно вошёл 
С той песней, что еще не пета,
И -  сам собой на плечи шёлк 
Непозволительного цвета!
И если голос не исторг 
Тех слов, которых устыдился,

* Из стихов Василия Федорова.



Непозволительный восторг 
В мои глубины поселился.
Ты с кем-то что-то говорил,
Острил, парировал, смеялся,
А для меня -  в лучах парил 
И до земного -  не касался.
Я чувством -  именно шестым, 
Способным чуть и пульс гранита! -  
Повещена: ты -  не с простым 
И не с единственным визитом. 
Встреч, -  гордость двух свобод губя, 
Прозрачный бред полупризнанья,
В себе -  тебя, в тебе -  себя 
Ознобный ужас узнаванья.
Узнать -  и в стороны бежать 
От невозможности расстаться...
Я не рискую продолжать!
Я только выговорю: счастье.
1985



* * *

Мне себя выгораживать -  
Исповедуюсь -  нечего:
Я живу по-вчерашнему,
Что ни день, то и к вечеру, 
Что ни час, то и убыло,
Что ни год, то и вычтено,
Что не пыль, то и крупное, 
Что не ложь, то и истина,
Не ловлю, что не ловится,
Не зову дальних в ближние,
Я живу по пословице:
«Чего нет, то и лишнее». 
Моего горя гири-то -  
Как у всех, не тяжёлее!
Мои слёзы все вылиты,
Слов осыпались жёлуди.
Мне не хвастать запасами,
Не кичиться пред бедными: 
Мои сказки -  рассказаны! 
Мои клады -  разведаны!
Что искать-перелистывать, 
Рыть-лопатить искателям? 
...Аты слушаешь истово,
А ты смотришь внимательно. 
Моя Жар-птица -  за морем: 
Улетела -  не вёрнется!
...Аты песню ту самую,
Под которую -  верится.
Мои руки -  не лебеди!
Мои волосы -  россыпи 
Чёрных дней в серебре беды! 
...А ты с розами -  Господи! 
Моё солнце -  закатное,
Под которым -  не нежиться!

гоя



...А ты слово то главное,
За которое держатся.
Моё сердце вдруг замерло 
(Оказалось -  не умерло!):
Не Жар-птица ль из-за моря 
Воротиться надумала?
Не судьбы ль моей досочка, 
Потеряв равновесие, 
Колыхнулась от розочек, 
Потянулась на «весело»?
На «постой» со «скиталицы»? 
Колос вырос -  сбери, сожни: 
Что текло промеж пальцами -  
Собирается в пригоршни:
Что ни ночь, то и к угрею,
Что ни груз, то и сбросила, 
Дождь да ветер мне кудри вьют, 
На морозе я -  розова!
.. .Тайно-необнаруженно,
Как Дитя в Богородице,
Новым кладом-жемчужиной 
В сердце песня заводится...
1986



★ *  *

Не приходи -  такой красивый!
Такой нарядный -  не кажись!
За весть, что есть, что здесь, -

спасибо!
Но, сделав шаг, остановись!
Под жар и блеск -  нельзя пока мне 
С окаменелою душой...
Побудь лучом за облаками -  
И это -  слишком хорошо!
Пади -  дождем, повейся -  ветром:
И это -  слишком благодать!
Полунамек полупривета 
Еще сумею ль осознать?
Еще морозными ночами,
Еще при стынущей луне,
Еще со звёздами-свечами 
Мне лучше быть -  наедине.
Глаза в глаза -  возможно ль? Что ты! 
...Мелькни в толпе меж дел и лиц 
И пропади за поворотом 
Пролётной птицей в стае птиц. 
Неокольцован и беспечен,
Лети легко и высоко, -
Пусть целый год до новой встречи, -
Она уже не под замком!
На тень привета отзываясь,
С окаменелостью в борьбе,
Я, изнутри отогреваясь,
Налажусь думать о тебе.
С весной -  смирюсь,

к теплу -  привыкну, 
В песчинки камень размелю 
И соловьем тебя окликну,
Цветком дорогу заступлю.



Не осуди мои запреты,
Не уходи за окоём,
Мой ветер, дождь мой, снег мой, свет мой, 
Любимый, солнышко моё!
1988

га



*  * *

Нас жизнь обманывала, но -  
Поверим песне!
И все, что сгинуло давно, 
Опять воскреснет.
Нас жизнь обманывала, да, 
Но и -  дарила!
И с нами песня, как всегда, 
Рядком ходила.
Не безымянною была 
И не безродной,
Слезою жгла, на бой звала 
С бедой народной.
И ликовала на щите, 
Свободой вея,
И наряжала в нищете,
Как в сказке фея,
И вдохновляла на любовь,
И с нею крепла,
И возжигала вновь и вновь 
Огонь из пепла.
...Она не ждет от нас даров, 
Но, чтоб вскипела,
Давай и мы подкинем дров 
В костер припева!
1985



* * *

Косили на лугу.
Она была строга.
Ругала: -  Балагур! -  
А он другим моргал.
От той ее ругни 
Он лишь входил в азарт:
Не искорки -  огни 
Взошли в его глазах! 
Осталась дома -  печь,
На пожне -  солнцу быть! 
Хотел он всех зажечь, 
Согреть и осветить.
И молотил язык,
Что «льзя» и что нельзя.
Не действовал призыв:
-  Глянь, люди-то косят! 
Давай поотойдем,
Да и за дело тож! -  
...Но хлынул ополдён -  
Откуль и взялся? -  дождь, 
Да с громом! С молоньёй! 
Ругаясь и визжа,
Старьё и молодьё 
Спасалось от «дожжа». 
Поубежал народ! 
Попрятался... А он -  
Остался, как зарод,
Как стог! -  недоумён.
И ливень полоскал 
Его кудряшек горсть,
И по щекам хлестал 
Водою -  вкривь и вкось. 
И, остужая, тёк 
Вдоль тела по бокам,



Как в вёдра, внутрь сапог,
И оставался там.
И -  слился он с дождем!
И стал неразличим...
Вдруг -  сверк!
Да с треском -  гром!
Кричи или молчи -  
Обуглен и распят,
Лежал он на цветах:
То ль свят -  на небо взят!
То ль червь -  повергнут в прах...
1997



*  ★ ★

Не проповедуйте -  ученая!
Не бабочка -  лететь к костру!
...Мне нравится одежда чёрная -  
Монашествованье в миру.
Мне нравится, что -  не красавицей, 
Что -  Золушкой среди Принцесс.
Мне нравится, что Принц не явится 
Средь Золушек искать невест.

Ах, тетушка с волшебной палочкой, 
Коварна ты, как жизнь -

судьба!
Не Золушка для Принца парочка: 
Закончился в двенадцать бал.
И выглядит карета -

тыквою!
И лошади -  упряжкой крыс! 
Подумаешь, печаль великая, -  
Без Золушки остался Принц!

Утешится! При нем -  затейники! 
Затейницы! И не жалей,
Что Золушка -  опять при венике,
Без золота и при золе.
Сколь туфелька жестка -  хрустальная! 
Как ноженьку брала -  в тиски!
...На, Золушка, в дорогу дальнюю 
Не туфельки, а лапотки.

Владеть тебе своей Державою,
Где глиняный -  Царем -  горшок!
На, Золушка, в ладонь шершавую 
Черёмуховый бадожок,



По камню ли тебе, по щебню ли, 
Шагай себе, не пропадешь!
...А палочку забудь волшебную: 
Волшебное -  обман и ложь.
1997
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Выкошу
канавку





К РЕСТАВРАЦИИ СКУЛЬПТУРЫ 
«РАБОЧИЙ И КОЛХОЗНИЦА»
В МОСКВЕ

Вернули как «памятник бывшей 
Рабоче-крестьянской стране»... 
«Он стал поновей и повыше,
Чем был, и -  гораздо прочней!» -  
Твердит реставратор искусный.
И стоит ли нам возражать? 
Прекрасно, что место -  не пусто, 
Что есть кому Серп подержать,
И Молот возвысить над горном,
И силой, сметающей шваль, 
Шагнуть широко и просторно 
В родную прекрасную даль,
Где солнышко рано вставало 
И поздно садилось за лес,
И рожь колосок наливала 
Под пологом бледных небес,
И мати рожь-матушку жала,
И в кузнице молот звучал,
Дитя ж -  под суслоном лежало, -  
Так было в начале начал.
И -  блеянье, ржанье, мычанье!
И -  звон отбиваемых кос!
И -  ласковой речки журчанье, -  
Как быт наш был многоголос!
А игры... мяч, кости, рыбалка!
И -  «классики»! И -  «городки»!
И -  пряталки! И -  догонялки!
И поздний костёр у реки!
...Ау, деревенское детство!
Тебя поразила война,
Лесных разработок соседство,



История, как у Христа:
Вернулись Крестьянка с Рабочим 
Опять на былой пьедестал!
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В бок -  студило, сверху -  лило, 
Под ногами -  хлюпало...
Но над нами -  Знамя плыло! -  
Это было любо нам.
Никогда не позабуду,
Как в колонне топали 
Мы от школы до трибуны -  
Кто в каком полбхале!*
«По долинам и по взгорьям...», 
«Шёл отряд по берегу...» -  
Что пройдут беда и горе,
Пели мы -  и верили!
Жить прекрасно, жить не праздно 
Призывали лозунги,
И касанье флагов красных 
С глаз снимало слёзы нам.
В главтабун влиясь, табун наш 
Замер, приторможенный 
Властью, жаром слов трибунных 
И «ура!» восторженным...
Этот день теперь -  «не праздник»? 
«Так, одно название»? -  
Можно флаги перекрасить,
Не сменить -  сознание.

* Полохало -  одежда не по росту, чересчур просторная, с чужого плеча 
(арханг.).



* * *

Потолок обшит вагонкою,
Уголок обжит иконкою.
Между окон, пред иконкою -  
Стол под радужной клеёнкою. 
Половицы бледно-жёлтые 
Голиком с песком прошорканы, 
Лавки по стенам бордовые,
Для гостей всегда готовые,
Прочно, навечно поставлены, 
Приобтерты, не захламлены...
Печь. В печи -  огонь пылающий, 
Чугуны разогревающий:
Для скота -  большой -  с водой, 
Два других -  для нас, с едой.
За окном снежины клочьями!
За столом макаем сочнями 
Аржаными, пшенно-кашными!
В масло -  мы, «робята Клашины» 
(Нас вот так зовут по матери...).
Нас у мамы целых пятеро,
А она у нас -  одна,
Батьку грохнула война.
Без капризов, слёзной жалобы 
Резво в школу побежали мы.
Мать, с другими заодно, -  
К молотилке на гумно.
Соберёмся ближе к вечеру -  
Печь дровами обеспечивать,
Да воды в ушат нанашивать,
Да зерно в муку раскрошивать:
Под нытье ручного жёрнова 
Горсть за горстью мелем зёрна мы, 
После -  трём в квашёнку хлебную, 
Плюс к муке, картошку бледную



(Потому как мало мучки-то!). 
Изотрём до крови ручки-то,
И ладони измозолим мы,
И проглотим хлеб без соли мы, 
Но зато бригаде сдруженной 
Будет сказка после ужина! 
Вместо сахара-варения 
Будут нам стихотворения!
Над матрацами с соломкою 
Будет песенка негромкая -  
Песня мамина бессонная 
Под жужжанье веретённое...

Потолок обшит вагонкою, 
Уголок обжит иконкою. 
Мама. Братья. Отчий дом. 
Ничего. Не пропадем.
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* * *

Собирала по грошику,
Помня время лихое,
Принуждала к хорошему, 
Запрещала плохое.
Нагружала работою,
Охраняя от лени,
Окружала заботою 
Материнской -  с рожденья.
Не отнимешь -  строга была! 
Лишний раз не похвалит,
Но умело свой дом вела,
Мы ей в том помогали:
Дело братьев -  пилить дрова 
И раскалывать чурки,
Корм для кур, для скота трава -  
Это дело девчурки.
А ещё -  чистота в дому 
И порядок на грядках!
Всё -  по силам и по уму...
Пусть одежда -  в заплатках,
Но опрятна она, тепла!
Перед каждою баней 
Мама строгий просмотр вела 
Наших всех одеяний.
Баня -  в каждый субботний день 
Уходящей недели!
И попробуй-ка не надень,
Что надеть повелели!
И мытья ритуал был строг: 
Лишний ковшик не выльешь!
И мытье начинай -  не с ног,
С головы лишь!



И хватало котла воды,
Чтобы вымыть ораву...
Вышли -  нужными! -  из нужды. 
Мама, браво!



* * *

Позабыта-брошена 
Божья благодать:
Во снегу дороженьку 
Некому топтать.
Некому -  и некуда, 
Потому как сплошь, 
Словно бы от веку так! 
Всё одно и то ж:
Белые полотна 
Пластов во сто!
Рыхло или плотно? -  
А ты не стой:
Соступи, не глядя,
С саней, и ах! —
В белизну просядешь 
По самый пах.
Лошади -  по брюхо! И 
Как назад, на твердь?! 
Волк тебя унюхает -  
Голодает зверь!
В одиночку, стаей ли -  
Будет тут как тут... 
Хорошо -  не стали мы 
Пленниками пут: 
Развернули сани,
И -  айда!
По;, шлеи плясанье 
В города!
Ибо стаей, роем 
Всё возьмёшь!
А один -  не воин: 
Пропадёшь...



* *  *

Пьют женщины.
Мужчинам любо: 

Подруги -  с ними заодно!
Их можно «по мордам» и «в зубы», 
Как равных! Так заведено.
Пьют женщины. Необратимо. 
Неотвратимо. До конца.
Мужчинам это не противно:
-  Пивца? Ликёрчика? Винца?
Пьют женщины!

Зовёт реклама:
«Купи!»

Твердит телеэкран,
Что опьянение -  не драма,
Что алкоголь на пользу дан.
Пьют женщины -  какое счастье! 
Они, лишь выглонуг стопарь, 
Согласны с теми, кто у власти,
Не в оппозиции, как встарь.
Пьют женщины. Рожая в пьяни, 
Детей бросают под забор.
Они -  не матери, не -  няни,
Не -  бабушки.

Им приговор: 
Пожизненное заточенье 
Внутри стакана!

Всё равно 
Пьют женщины...

Им -  по теченью 
Плыть легче. Было бы вино.



* * *

Под березой
нетверёзый

Распластался
мужичок:

Распустили
все колхозы, -

Он остался
ни при чём.

Член колхоза
сорок лет он, -  

Никуда не убегал!
На колхоз

Зимой и летом
конюшил,

косил,
пахал.

Конюх -  не механизатор!
Выдаёт ему на пай 
Т ракторист-приватизатор 
Кнут, хомут, телегу...

«Дай, -
Говорит мужик, -

лошадку!»
А приват ему в ответ:
«Не проблема, я -  не жадный!
Но ведь их в натуре нет.
Знаешь сам, что их на мясо 
Извели, на колбасу,
Так что, парень, запрягайся:
Сани сами не везут».
Под берёзой нетверёзый 
Распластался мужичок...
Есть вопросы? -  Нет вопросов!
Есть веревка. Есть сучок.
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* ★  *

Ну, что вы, коровы, 
Реветь принялись,
Как будто готовы 
Сражаться за жизнь?
Вам не дано сена, 
Соломы, воды,
Вы заперты в стенах -  
Запоры тверды! 
Преступно нарушен 
Закон бытия:
Вы ясель-кормушек 
Грызёте края.
Ваш новый хозяин, 
Холеный москвич, 
Всхотел, но не знает,
Как доллары стричь 
С вымён ваших тощих,
С навозных боков...
Вам было бы проще 
На сотни рогов 
Поднять это чадо 
И кинуть в навоз,
И выбежать стадом -  
Пускай на мороз,
Хоть вправо, хоть влево, 
Хоть прямо, но вон -  
Из душного хлева 
В просторный загон,
И вон -  из загона,
На волю, в луга,
И -  пусть незаконно! -  
Прорваться к стогам 
Июльского сена 
Под шапкой снегов...
Но -  каменны стены!
Но -  немощен рёв.



* * *

...А в деревне сейчас -
непроглядная тьма 

И с трудом побеждаемый холод.
И в слепой безнадёге,

сутулясь, дома 
Собираются двинуться в город.
Не нужны здесь уже

никому и нигде 
Сани-пбдсанки, бороны-плуги:
Пустота гаражей,

без скота и людей -  
Бывших ферм измождённые дуги.
Одичали луга.

Зарастают поля.
Остаётся несобранной клюква.
Через месяц-другой

заметелит пурга...
Вот тогда я пойду -

и приду к вам.
Я тропу до крыльца

пробреду-протопчу, 
Громко брякну кольцом на воротах,
И берёсту в печи

подожгу-засвечу,
И возьмусь за родную работу:
За водой к роднику -

он ещё не замёрз -  
В час неранний, прилунный, призвёздный! 
...Засмеётся ведёрышко,

полное звёзд,
И при мне мой родник не замёрзнет.



* *  *

Чёрное -  не белое!
Веришь ли, не веришь ли, -  
Раньше всё, что делали,
Не сравнить с теперешним: 
Гвоздь -  руками выкован, 
Храм -  руками складенный, 
Плат -  руками вытканный 
Из кудели пряденой,
Рожь -  рукою брошена 
Из лукошка в пахоту, -  
В озими -  хорошая!
В колосу -  богатая! 
Стебелем-соломиной 
Высока, устойчива:
Ветром не наклонена, 
Ливнем не подмочена. 
Женскими ладонями 
Сжата, в сноп увязана,
Рожь заботу помнила: 
Оживляла нас она!
На печи просушена,
В жерновах размолота, 
Поспевала к ужину 
Кашей с маслом-золотом. 
Караваем, сочнями 
Поспевала к завтраку, 
Хнпого-непрочного 
Превращала в храброго, 
Превращала в сильного,
В ловкого-умелого!..
Ладно, что вкусила я 
Чёрного, не белого.
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Не купить мне избу над оврагом 
И цветы не выращивать мне!

Николай Рубцов

...А мы купили ту избу,
Купили! Купили!
Электролампочки звезду 
В окно взолотили!
И мы покрыли серебром 
Замшелую крышу!
И дом, назначенный на слом,
На солнышко вышел.
И мы бумажный грязный тлен 
Со стен соскоблили,
И паутину -  муший плен -  
Поточницей смыли,
И распахнули на-пяту 
И двери, и окна,
Чтоб на ветру да на свету 
Ей празднично вздрогнуть -  
Полуразрушенной избе 
В родной деревеньке,
Где в добрый час любили петь 
О Разине Стеньке 
Да о бесстрашном Ермаке 
На бреге иртышьем...
Ах, руки -  в тесте, нос -  в муке, 
Дымок по-над крышей!
Ах, грядка вскопанной земли 
Под самым окошком,
Чтоб там в июле расцвели 
Горох и картошка!
Ах, заржавелая коса 
Сокрытая в нетях, -  
Под самой крышей, в небесах,



Который, ясно, что пора 
Заполнить обновой...
Но это -  после! А пока -  
Под горкою -  глянь-ка: 
Исходит паром по бокам 
Готовая банька. 
Бельё-мочалку-мыло -  в таз, 
И -  вниз по тропинке!
Тут воскрешение у нас!
У нас -  не поминки!



* * *

Старый гвоздь, из стены выдираемый, 
Из сухой деревянной стены,
Верещит, что ещё не пора ему,
Что -  полезен! Здоров! Без вины!
Что стена ему -  нету родимее!
Что готов, как и прежде, служить!
Но клещами его ухватили, и... 
Посмотрите, как раны свежи,
Как сияют на ржавом зазубрины,
Как сворочена шейка... как -  хрясь! -  
Покатилась, оторвана-срублена,
Голова его шляпная в грязь... 
Перестройщик застыл, озадаченный. 
Бросил клещи. Схватил молоток. 
Размахнулся: «Сиди засобаченным,
Раз не сдался!» -

...С победой, гвоздок!



* * *

Нет шести,
Но уже -  почти! 
Полно спать: 
Прибирай кровать! 
Вёдер звон -  
С ним -  из дому вон! 
Тропка вниз:
Там сочится из 
Земляных глубин 
Родничок один.
Воду тронь:
Не вода -  огонь!
Лоб мочить -  
Не тебя учить:
Не стошнит -  
Пей из пригоршни!
А потом
С налитым ведром -  
На угор
Под комарный хор... 
Дома -  рай:
Полон дров сарай,
Не паси -
Вдоволь в дом неси! 
Не годи -
Клеткой в печь клади! 
Спичку -  чирк! -  
Да и в пук лучин:
Дым -  столбом 
Над твоим двором!
В жар-печи 
Гомонят харчи.
Вот и чай -  
Самоварничай!



...Только радио 
Не включай:
С неких пор 
Это радио 
Никого ничем 
Не порадует:
Мол, кругом -  одни 
Беды-тяготы... 
Убегай от них 
В лес по ягоды!



•к *  *

Встану рано, в окна гляну:
Ждали солнышка, но вот -  
Наползло опять туману 
Из тимошинских болот,
Из тимошинских -  морошинских 
Комарных, моровых,
Поперёк и вдоль исхоженных 
Ногами молодых.
Ничего, что я -  постарше,
Не беда, что солнца нет!
Побегу и я туда же,
За молоденькими вслед!
Не завидно, не обидно,
Хорошо -  туман кругом!
На ходу обувку скину:
То ли дело -  босиком!
Каждый камень на дорожке -  
Серый, бурый, бросовой -  
Ощущается подошвой,
Как живой попутчик твой.
И крапива, и осока,
Щекотнув, шепнут не раз:
«Ты в миру не одинока,
Мы -  с тобой, и много нас!»
Мне в сапожки -  неохота 
От общения с живьём,
Только вот оно -  болото!
По нему тропинка -  в «рём»: 
Грязь -  почти что по колено!
Луж разливы -  по края...
А ещё -  пренепременно! -  
Где-нибудь лежит змея:
В голубичном ли кусточке,
Меж багульниками ли,



На морошечной ли кочке, 
Неотлична от земли...

Упакуюсь: укуси, на!
Змей, комар иль муравей:
На ногах моих -  резина! 
Капюшон -  на голове! 
Хлюпи-хлюпи мхами-мхами, 
Дай, Господь, не заблукать... 
Встало солнце над верхами 
Негустого сосняка:
Осветило, озарило!
...Не ошиблась, тут оно,
То, что мне и надо было, 
Драгоценностное дно:
Грудой, россыпью, в избытке, 
Справа, слева, -  погляди, -  
Золотых морошин слитки... 
Сзади! Ох, и впереди!
Не измять, не растоптать бы! 
Заморив из горсти выть,
До единой все собрать бы,
До весны бы сохранить!



* * *

Нахмурилось, напыжилось, набрякло: 
Вот-вот прорвёт! И хлынет! И польёт! 
Недаром так вчера цветами пахло:
К дождю! Но наш настенный обормот, 
Барометр наш, недрогнувшею стрелкой 
Упрямо указует: вёдру -  быть!
И я, ему поверив, хоть не смело,
С оглядкой, но пошла-таки косить: 
Пора! Трава уже перестояла,
Ромашки меркнут, зреют семена.
Траву нельзя нескошенной оставить, 
Пахучим сеном стать она должна,
И -  до сенинки! -  собрана граблями,
И сношена, и складена в копну!
И это будет так приятно маме.
Хоть мамы нет...

Но я её верну:
Мне возносить её, как прежде было,
На самый верх копёнки, к стожару, -  
Всей памятью, воображенья силой, 
Опять и вновь, покуда не умру.



* * *

Выкошу канавку,
Да высушу я травку,
Да попрошу свекровку 
Да завести коровку!
Нет, она не хочет 
Заводить корову...
Но -  капля камень точит! 
Я -  опять да снова:
«Чтоб сынку и дочке 
Молока хватало,
Я бы днём и ночью 
Сено добывала,
Чтобы и свекрови 
Для тугого стана 
На добро-здоровье 
Творог да сметана», -  
Но свекровка снова 
Строго возразила: 
«Молока сухого 
Много в магазинах!
Около коровки,
Знашь ли, сколько дела?» 
«Так, али мы не ловки? 
Али не умелы?
Али мы ленивы?
Али не здоровы?! 
Зарастают нивы 
Лесом без коровы.
Ниву мы -  удобрим! 
Вспашем под пшеницу!» 
Но свекровка в скорби -  
Прочь от молодицы.
Ей, как соль на рану, 
Просьба молодайки:



«Навставалась рано! 
Напласталась в стайке! 
Хватит, натерпелась 
Около скотинки!»
Глянуть захотелось 
На други картинки.
Ей осточертело 
За хвосты держаться,
Села -  полетела:
В Турцию! Купаться!
У неё -  путёвка.
У неё -  обновка...

Прилетит свекровка,
А у меня -  коровка!
Охнет: «Ну и девка!»
А у меня отпевка:
«Сама садик я садила,
Сама буду поливать...»
А свекровка (чуть стыдливо): 
«Я те буду помогать...»



* * *

Кошу вслепую: мошка 
В открытые глаза 
Влетает, как в окошко, 
Глаза открыть нельзя. 
Бессилен накомарник 
Сдержать братвы напор! 
Земля моя -  кочкарник:
То -  яма, то -  бугор.
Трава моя -  дикарка: 
Крапива да репей,
Косу угробить жалко, -  
Я, что ни лето, с ней. 
Подобен лесу-бору 
Кошмарный травостой.
Тут -  с топором бы впору, 
А не с косой простой! 
...Кошу. Плечо немеет. 
Пора передохнуть.
Неужто враг -  себе я? 
Управлюсь как-нибудь.
А солнышко глумится, 
Жар-градус накалив: 
Решусь ли обнажиться, 
Десятый пот пролив?
Но я не обнажаюсь!
Ему и гнусу в месть 
В реке распространяюсь 
С головушкой... в чём есть! 
Топырится одёжа 
Воздушным пузырем,
А мошка, как вельможа, 
Спасается на нем.



* * *

Сколь на свете ни живу,
Всё ведем какой-то бой:
Раньше бились -  за траву, 
Нынче боремся -  с травой.
Что ни год, она растёт!
Раньше -  радость: корм скоту! 
А теперь -  не нужен скот,
И трава -  скотову рту.
Но свои права трава 
Не желает отдавать,
Ей кремлёвский голова -  
Не отец! Земля ей -  мать.
А земля велит: «Расти!»
А дожди шумят: «Добрей!» 
Солнце выйдет погостить -  
Рвётся к солнышку пырей! 
Раньше: «Где бы сощипнуть 
Горсть осоки в пестерёк?» 
Нынче: «Как не утонуть 
В травах, ставших поперёк 
Человечьего пути 
И звериных -  к рекам -  троп?» 
Боже правый, просвети 
Городской чиновный лоб,
Что траву не надо жечь -  
Вместе с ней горят дома! -  
Надо холить и беречь,
Скот кормить, сушить сена, 
Чтоб не кладбища росли,
А детишки в деревнях,
Чтобы в радость -  трав разлив! 
Чтобы впрок -  косы размах!



* * *

На севере солнышко -  в милость: 
Минута и та дорога!
Тут всё убиралось-косилось:
В июне -  угоры на силос,
В июле -  на сено -  луга.
Веками цветам не давали 
Доцвесть, докормить семена: 
Страда -  и цветы стоговали,
И в силосных ямах топтали 
До самого верха со дна.
И меркли цветы луговые,
И с каждой весной ядрёнёй 
Всходили они -  клубневые, 
Дуплистые, неедовые:
Хвощ, дудка, крапива, репей...
Я знаю: за место под солнцем 
Борьба вековая идёт,
Но есть ещё, словно иконцы,
В траве цветники-перезвонцы -  
Лирический, яркий народ.
Родная моя деревенька!
Другие пришли времена:
Истаял народ помаленьку, 
Скотинок осталось -  реденько, 
Трава никому не нужна!
Не будем спешить с сенокосом! 
Потерпим: пускай доцветут 
Все семенники-медоносы,
Как древние великороссы,
Былые права обретут!
Пусть в цветокоробочке семя 
До спелости полной дойдёт,
Себя потихоньку рассеет,
Всей силой и слабостью всею



На землю само опадёт!
И сколь ни ревнива крапива,
И сколь ни пронырлив репей, 
Но рядом с ромашкой наивной, 
С гвоздичкою светолюбивой 
Они-таки будут добрей...
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* * *

То -  в саже, то -  в золе, то -  
В земле, то -  в сорняках...
Ах, рученьки за лето 
Потерпят полный крах: 
Мозолисты ладони,
В царапинах -  тылы,
Суставы в тихом стоне -  
Объёмны, тяжелы.
Морщинист и коричнев 
Некруглый локоток,
Обломан неприлично 
Кажинный ноготок.
Рабочие перчатки 
Проношены до дыр,
В напальчниках -  «свинчатки» -  
Засохшей глины пир.
Их жалобу немую 
Уж мне ли не понять? 
Немедленно сниму их -  
Стирать и починять!
Рукам без них просторно, 
Свободно, хорошо!
И пальцы вновь проворны -  
Чего же мне ещё?
На то оно и лето!
Давай, гуляй, рука,
То -  в саже, то -  в золе, то -  
В земле, то -  в сорняках...



* *  *

Все кусты засохли,
Все цветы завяли.
Виноват не Бог ли,
Что дожди не пали?
Что жары без меры 
Было суток тридцать?
А народ -  без веры, -  
Как ему молиться?
Он и не молился,
Ждал дождливой тучи...
Но опять случился 
Казус неминучий:
Вместо жданой-званой 
Влаги-благодати 
Выпал утром ранним 
Заморозок -  нате!
А за первым иньем -  
Да -  другой! Да -  третий!.. 
Урожай наш гинет.
Счастье нам не светит.
Но: «В огне -  Поволжье!», 
«В Нижнем -  сёл сгоранье!» 
Утешают «больших 
Зол напоминаньем»*.
Минет время злое:
Грешные -  не все ведь!
С новою весною 
Снова будем сеять

* Мы -  люди, нас легко утешить 
Напоминаньем больших зол...

ВасилийФёдорое



* * *
Светлой памяти В.Ф. Митиной

Митины в Тимошине 
Пчёлок не чурались,
Мёд хлебали -  ложками!
Но не зазнавались:
Продавали -  дёшево,
Да и так дарили.
Митиных в Тимошине 
Все вокруг любили.
К Митиным, бывало, ты -  
С банкой трёхлитровой,
А они: «Что с малой-то?
В самый раз -  с ведром бы!» 
Ты, стремясь отнекаться, 
Тяжело нести, мол,
Пятишься за деревце -  
Медоносный стимул.
А они: «Да мы ж тебя 
На своей машине 
В сей момент домчим, любя, 
Как давно решили.
А пока давай к столу!..»
На Руси -  разруха,
А на митинском стану -  
Брага-медовуха!
И -  попробуй побазарь! 
Шанежки-лепёшки 
Озаряет мёд-янтарь 
Из янтарной ложки.

Им, таким хорошим-то,
Век бы не кончаться!
...Митины в Тимошине 
Под кресты ложатся...



*  * *

Нашёл себе нишу 
Отчаянный дед: 
Забрался на крышу 
И -  нет его! Нет!
А снизу внучата -  
Их пятеро тут -  
Шумят, как скворчата, 
Спуститься зовут.
Их надо лелеять, 
Кормить, развлекать, 
Не то заболеют -  
Расстроится мать, 
Расстроится папа 
За их неуют!
А деду под шляпой 
Вверху, как в раю: 
Чирикают пташки, 
Снуют овода,
Внучачьи мордашки 
Не влезут сюда,
Где трудно, опасно: 
Сорвёшься -  беда!
А деду -  прекрасно: 
Блестит, как слюда, 
Под солнцем железо! 
Стучит молоток! 
Нечастым наездом 
Бывает сынок, -  
Он парень не храбрый: 
«Боюсь высоты», 
Помочь, мол, и рад бы, 
Да «скаты круты»,
И «опыта нету»,
И «отпуск -  не год»...



А д ед у-что  деду? -  
Он время найдет!
Он спустится с крыши, 
Начистит картох,
В кладовке поищет:
«А где тут горох?
А где тут морковка?
А сало? А квас?» 
Нашлась заготовка! 
Сгодился запас! 
Отмыты ладошки, 
Утёрты носы, 
Расхватаны ложки: 
Хлебай, кто не сыт! 
Прикусывай хлеба! 
Лучок-новичок, 
Ей-Богу, тебе бы 
Не вреден, внучок!
А внучке -  редиска!
А всем -  кипяток 
С шершавой ириской! 
Да есть и медок!
Но им -  не до мёду: 
Веселым гуртом -  
За дверь, на свободу, 
Медок -  «на потом»!
К реке побежали:
К полудню-то -  зной! 
...А деда -  не звали, 
Не взяли с собой.



*  * *

Гром грохочет... но -  не близко.
Тучи бродят... но -  не низко!
Никакого, значит, риска,
Если ринусь в магазин.
Мне успеть купить бы хлеба,
Да рыбёшки кошке мне бы, -  
Потерпи с грозою, небо, 
Ливнем-градом не грози!
В горсть -  авоську, грош -  в кармашек 
(Ливня нет, а гром не страшен) -  
Побежала -  знайте наших! -  
Через поле напрямик:
Там, где был колхоз «На страже», -  
Ни хлебов теперь, ни пашен! -  
Председатель не накажет!
Бригадир не запретит!
Напрямик, напротив ветра,
По земле, на травы щедрой,
Сократить с полкилометра 
Под грозой -  прямой резон.
В зубы -  песенку «из ретро»
(Если что, нырну под кедры)...
Гром -  р-р-расколотые недр-р-ра! -  
Наземь! Ниц! Озноб. Озон.
Обошлось... У магазина -  
Ни души. Но, дверь разинув, 
Продавщицу вижу Зину:
На прилавок грудью пав,
В позе странной, некрасивой, 
Заторможенно-бессилой -  
Давит Зина апельсины 
Вне обязанностей-прав.
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Не начав качать права, я 
Замираю, понимая:
В магазине -  шаровая 
Побывала молонья! 
Убедившись, что -  живая! 
Зину соком умываю, 
Мешковиной укрываю... 
Нет, не зря спешила я!



* *  *

На свете счастья нет, 
А есть покой и воля... 

А. С. Пушкин

Празднуя волю, покой и свободу,
Вновь обретая младенческий сон,
Пью, наклонясь, родниковую воду, 
Травы кошу, поглощая озон.
В старой дерёвенке -  новые люди,
Не до меня им, и мне -  не до них: 
Днём не тревожат и ночью не будят, -  
Каждый в своём уголочке затих.
Даже коров не пускают на улку, -  
Носят траву в пестерях во дворы,
Гнус, мол, на воле-то...

Да на прогулку 
Скот и не рвётся -  боится жары.
Чисты дороги. Не травлены травы. 
Воздух душист. Не помяты цветы.
По телевизору -  страсти и нравы. 
Связь -  по мобильнику...

Пали мосты 
Между деревнями -  через овраги, 
Через ручьи да речонки... пустяк! 
Старой Олюхе до древней Палаги 
Сколь уж годов не добраться и так: 
Сникли желанья. Отбегали ноги.
Жилы ослабли. Ослепли глаза.
Около дома всего и дороги -  
Шаг до скамейки, да столь же -  назад. 
Старая церковь с берёзой на кровле 
Ронит один за другим кирпичи...
Все -  не бессмертные!

Всё похоронят, 
Что поимело когда-то зачин.



Будут -  развалины. Будут -  могилы. 
Так повелось!

Но, валясь и пыхтя,
Вон, по тропе, выбиваясь из силы, 
Правит свой путь человечье дитя. 
Слёзы на щечке, насуплен носишко: 
Воздух -  худая опора для рук!
Но устоит годовалый парнишка, 
Мамин сыночек да бабушкин внук! 
Будет кому покосить эти травы, 
Вырастить хлеб средь забытых полей, 
И -  починить за реку переправы,
И -  возродить сыновей-дочерей.



* * *

Лютики. Ромашки. Колокольчики.
Роскошь нетревоженной травы.
Босиком ходи -  озноб игольчатый 
Вдоль по телу, с ног до головы!
Босиком ходи! Не подпоясывай 
Сарафан -  веселый размахай.
На приплёсе солнечном приплясывай,
На косьбе румянцем полыхай!
В поле в белый ополдень из полного 
Из ведра попив, ополоснись,
В знойную, струящуюся волнами 
Ширь, и даль, и высь -  распространись. 
И подхватят тело невесомое 
Два могучих, трепетных крыла,
И поднимут в небо бирюзовое,
Где когда-то ты уже была:
Может быть, ещё и до рождения,
Может, во младенчестве ещё 
Допускал тебя в свои владения 
Кто-то всемогущий и большой.
И блаженств земных моря и россыпи 
Ты увидишь сверху...

Мир -  не пуст!
И в восторге ты воскликнешь: -  Господи! 
И -  спасибо! -  выдохнешь из уст.



* * *

На Ульяновой болоте 
Пень упал -  и в труху...
На Ульяновой болоте -  
Мох да клюква по .мху.
До Ульянова болота 
Восемь верст от жилья, -  
Побегай, коли охота,
Чтобы клюква -  своя.
Кузовок али котомку -  
За плечо, и -  айда! -  
По пока ещё потёмкам -  
Рассветет, не беда!
Как версту-другую минешь 
По полям, над рекой,
Из корзины хлебца вынешь,
Он духмяный такой, -  
На ходу-то да на воле 
Без приварка хорош!
Не заметишь, как из поля 
В тёмный ельник войдешь.
Ельник -  тёмный, ельник -  длинный, 
Не дорога -  беда:
В колее глубокой -  глина,
По-над глиной -  вода.
В глубине борозды,
Станешь потным, злым и грязным 
После пятой версты.
Но зато верста шестая 
За труды наградит:
Дорогих грибочков стая 
У тропы -  погляди!
Да один другого туже!
Вот -  ещё! И -  ещё!
Ты удачею нагружен!



Воскрешён! Восхищён!
Белогрибная охота -  
Наклоняться не лень,
До Ульянова болота 
Добежишь, как олень.
По тропе, едва заметной 
(Мох тропу не хранит), -  
Вдоль осин полураздетых -  
На ковёр-малахит!
По тому по малахиту -  
Ткан рубинов узор,
Тут не топтано, не быто 
Посейчас, до сих пор.
Ты тут первый! Ты тут главный!
Ты -  один на весь край!
Царствуй. Правь. Трудись исправно 
Да тропу не теряй,
Да не стань -  с удачи -  пьяным:
Не превысь в рюкзаках,
Чтоб не сгинуть, как Ульяна,
В малахитовых мхах...



* * *

Дождик у нас... Ничего, кроме дождика, 
Серого неба и мокрой травы.
Кадка, вчера лишь до дна опорожнена,
Снова -  с лоточницей сверх головы.

Что с нею делать? Заняться ли стиркою?
Баню ль -  внепланово -  вновь истопить? 
Веником шваркая, носом не швыркая,
Пол ли некрашеный в доме помыть?..

Стирку свершила -  воды не убавилось! 
Вымыла пол (вёдер пять извела!) -  
В кадке не убыло: кадке понравилось 
Переполняться... Была не была! -

Баню топлю. Ополоснуты тазики.
Полон котёл. Где огонь, там и дым...
Сунусь -  от дыма -  на волю...

И -  праздники: 
Звёздно! И кадка -  ура! -  без воды!



* * *

Славный какой получился пирог -  
Просто -  подарок!
В пору посажен и выдернут в срок -  
Не перегарок,
Не недомерок, как вечно у нас 
Прежде случалось,
В самый-то раз, словно Бог его спас, -  
Пряность-румяность!
Видно, всему -  свой назначенный срок... 
Ставши умелым,
Щуку поймал мой подросший сынок, -  
В том-то и дело!
Весело тесто месилось, и печь 
Жарко топилась...
Дело, как видите, стоило свеч:
Всё получилось!



* *  *

Что шумишь-колоколишь без надобы? -  
Подвигайся поближе к столу!
Что с того, «молоко лишь да ягоды,
Да зелеными перьями лук»?
Эти перья берёзовым пестиком 
Истолчём, свежей редьки натрём,
Из посуды старинной, берестяной 
Доморощенным квасом зальём.
Чем не ужин для за день уставшего 
От трудов на июльской жаре?
Ты с меня разносолов не спрашивай, -  
Приезжают сюда -  не жиреть.
Хлеб ломай, да почаще откусывай:
Али мера -  умять каравай -  
Для потомка крестьянина русского?
...А пустые слова забывай,
Что косить да пахать -  не престижно, мол, 
Мол, не долларно! Так рассужу:
Ты -  не вымолвил. Я не услышала.
Время -  спать. На заре -  разбужу.



* * *

В темноте да на ощупь 
Девки косы полощут: 
Припозднилися в бане 
Греховодницы -  ой! -  
На полке належались, 
Жар-парком надышались, 
Воду всю издержали -  
Неохота домой!

У них талии -  осьи!
Они дома-то -  гостьи: 
Только летом -  приветом -  
Прилетают к родне,
Чтобы в бане помыться,
Да, остыв, нарядиться,
Да смутить-озадачить 
Деревенских парней -

Одноклассников бывших,
В свой черёд отслуживших, 
Не решивших, куда же 
Им главу приклонить? 
Потому как в деревне 
Без зарплат и без премий, 
Без коня и коровы 
Новый дом не срубить.

Не срубить, не поставить... 
Лишь себя обесславить, -  
Ведь невесты, известно, 
Бредят царским дворцом!
А какой он «царевич»,
Наш «в огне несгоревич»,



Наш «в воде неутоныч» -  
Парень с русским лицом?!

В темноте да на ощупь 
Девки косы полощут, 
Парни бреют щетину, 
Ваксят обуви чернь, -  
Скоро в клубе сойдутся, 
Попоют, посмеются, 
Потанцуют, попляшут... 
Просто так... ни за чем...



* * *

Снова те, кого люблю,
Прочь -  залётным скворушком... 
Для одной себя топлю 
Баню под угорышком.
А давно ли -  в зной и сушь -  
В ней, гостеприимице,
До заката девять душ 
Успевали вымыться?
Через день да через два 
(Худо, реже ежели)
Грели каменку дрова,
Гости кости нежили.
Накалясь до «чуть живой»,
Люд -  «ощепки», «глыбищи» -  
Обливались ключевой,
На ромашки выбежав,
И валились на траву,
Ахая да охая...
Те ромашки наяву 
Все теперь -  засохлые. 
Посеребрена трава 
Заморозком-инеем, 
Поиздержаны дрова, 
Поополовинены.
А родник ещё живой!
Под раздетой вербою 
Два ведёрка ключевой 
Я ковшом начерпаю.
Наношу воды в котёл,
Подсвечу берестичко.
И -  пошёл дымок, пошёл 
Каждым полым местичком! 
Снова в бане будет жар,
Дух берёзо-пихтовый,



И напиток из ковша 
Клюквенно-реликтовый. 
Бане сто, поди-ка, лет! 
Мне она, голубушка, 
Долголетия секрет 
Вышепчет по-дружески.
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* * *

...Какие рыжики?! -
Осиновым 

Листом засыпан голый лес:
На все искомое-просимое 
Обвальный выражен протест.
Какие белые, о Господи!
Уж третье утро -  белым-бел -  
Возьми, да, вместо рос, мороз пади 
На весь родной земной предел.
...Но мы приехали -  с корзинами! 
Но мы взыскуем, -  Бог простит 
И нас под голыми осинами 
Обабком мёрзлым наградит.
Следы медвежьи да лосиные, 
Стволов упавших гниль и лом...
И вдруг -  румяный подосиновик 
Под малахитовым кустом!
Вот это да! Внучонок прыгает: 
«Нашёл немёрзлого! Везёт!»
Знать, подобрев, природа дикая 
И нас родными признаёт.
И благоденствуем, и шутим мы:
«Не зря приехали, не зря!»
...Над камышей мутоношубием -  
Как рыжик! -  солнце октября...



Мои болота и болотца, 
Морошко-клкжвенная сласть,
Я верю, мне ещё придётся 
К вам не единожды попасть! 
Надеюсь, мне ещё удастся 
Ещё не раз, ещё не два 
Пешком-тишком до вас добраться, 
Чтоб снова -  кругом голова 
От испарений ароматных,
Из глубины идущих ввысь,
От ощущений непонятных, 
Счастливой делающих жизнь...
Я не совру, ребята-братцы,
Вновь повторив, что мне не в труд 
Под жарким солнцем наклоняться 
И тут, и там! И там, и тут!
Горячий воздух густ от гнуса, 
Слепень и овод! Мошкара!
Но я и гнуса не боюся -  
Не до жары и комара,
Когда морошка золотая 
И зазывает, и манит,
И на губах медово тает,
И в глубь ведёрка норовит...



Длись, осень, длись! 
Трать себя, трать! 
Слякоть и слизь -  
Тож -  благодать. 
Темень и сырь -  
Телу покой,
Как монастырь 
Общий какой: 
Нервный -  доспит, 
Гладный -  доест. 
(Схлынувший СПИД -  
Славная весть!)
Время -  невстреч... 
Вдаль не гляди: 
Некуда бечь,
Дома сиди!
В далях -  туман, 
Морось, непуть... 
Телеэкран -  
Мерзостей жуть.
(И -  не включай!
Мир -  он внутри.)
...С мятою чай,
Встав, завари.
Пей, насладись 
Летним медком! 
Слякоть и слизь -  
Лишь за окном!
Ветра порыв? -  
Фортку закрой.
Не до хандры:
Пушкин -  с тобой!



* * *

До чего же на улице 
Стало вдруг хорошо!
Небо больше не хмурится, 
Снег ещё не пошёл,
Но, морозцем прихвачена, 
Побелела земля.
Это, право, удача нам:
Ляжет снег не на хлябь -  
На ледовые скатерти,
На кремнёвую твердь,
Нас избавит от слякоти 
Аж по самый апрель!
Ноги рвутся-торопятся,
Все вперёд да вперёд,
Печи в домиках топятся,
Дым столбами идёт.
Стали щеки румяниться,
Стала кровь горячей!
И не жаль мне ни званьица 
Майских дней и ночей,
Что сбежали-скатилися 
Полой вешней водой...
Зрей, ноябрь блёсткоинистый! 
Грей, декабрь молодой!



* * *

Злато и серебро сыплются с неба, 
Тешится взгляд:
Листья летят вперемешку со снегом, 
Листья летят...
Шаг мой замедлен, а ум заторможен. 
Хватит ума,
Чтоб уяснить: если след подморожен -  
Скоро зима.
Скоро с родных палестинок потянет 
Сиверко мой...
Что же! Не ноет душа и не вянет:
Славно зимой!
Снег да мороз -  от хвороб панацея.
Что горевать?
Шуба готова, и валенки целы:
Можно гулять!
Можно обкатывать новые санки,
Лыжи крепить,
И в Новый год из хрустальной стеклянки 
Будущность пить!



* * *

Ну, Морозко, -  молодец!
Жизнь сулит веселую:
Пригодились наконец 
Шубы долгополые.
По морозу взад-вперёд 
Дамы ходят павами,
Наслаждается народ 
Зимними забавами.
В шубах женская краса 
Стала благороднее:
Глянь, сойдет любая за 
Ёлку новогоднюю!
Шубы, как колокола!
Грации! Трапеции!
Их Россия навезла,
Говорят, из Греции.
Грек -  согрел, Стамбул -  обул, -  
Что ещё народишку?
Он теперь «видал в гробу» 
Прежнюю работушку.
Нашим дамам -  прясть ли, ткать 
Волокно кудельное,
Если некуда девать 
Привозное-цельное?!
Пусть в Китае ткуг-прядут,
Мысля зарабатывать,
Ну, а мы сегодня тут 
Будем похохатывать! 
Рассужденья-бденья -  брысь! 
Верим, новокожие:
Отошла худая жизнь,
Началась -  хорошая.



* * *

В Вологде снимается 
Фильм про старину.
Наш народ старается,
Пляшет, -  ну и ну!
Полушубки в талию,
Трубчаты низы,
Мужики -  видали их?! -  
Носят картузы.
Даром, что колхозники: 
Валенки;тулуп -  
Волочится по снегу;
Бороды -  от губ,
Гли-ко, -  аж до пояса!
То -  не парики,
Все у нас -  по совести:
Бабы, мужики.
...С обручем берестяным 
Лбища поперёк 
Через крик: «Не лезьте к нам!» 
Млад-детина прет:
Мол, в массовку прошен он, 
Расхорош, удал! -  
Не берут хорошего,
Ибо -  опоздал.
Шали, щёки, лошади,
Знаки старины -  
Расписные пошевни,
Жаркие блины.
Продавцы вразвалочку 
Ходят там и тут:
Петушков на палочке 
Как бы продают.
Ожерелья бубликов 
(Хоть один бы съесть!),
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Самовар на стулике 
Искипелся весь!
Вёдра, ступы, шкалики, 
Бочки, топоры,
Барыни, сударики, 
Саночки с горы...
Времени не жалко нам: 
Смотрим, «сторона», -  
Лия Ахеджакова 
Тут же быть должна! 
Может, где покажется -  
Нашинских промеж? 
«Стоп! Мотор!» -  
Куражится 
Надо всем главреж. 
Сумерки спускаются.
По домам, народ! 
...Фильм как называется? 
Кажется, «Банкрот».



* * *

Пройдусь по набережным Вологды, 
По той и этой стороне:
Места, где хаживано смолоду,
С годами дороги вдвойне.
Вольна, полна разлива вешнего 
Несется Вологда-река 
От своего родного-здешнего 
В иные дали-морока.
В воде, качаясь, отражаются 
Соборы, церковки, дома:
Как бы хотят, но не решаются 
Сойти по-вешнему с ума -  
По-молодому рухнуть с берега 
Под колокольный перезвон 
И -  мимо Горки, мимо скверика 
По воле волн... по воле волн...
Не всё что хочется, то можется!
На суше -  солнце, в водах -  хлад... 
И отраженья зябко ёжатся:
Река -  бежит. Они -  стоят.



* * *

Март. Бреду по бездорожью,
Снег -  в лицо, в лицо, в лицо...
Я прошедшее итожу 
Перед будущим концом.
(В марте мама умирала,
В марте ж -  мамина сестра,
В марте Сталина не стало...
Март -  и смерть. Страданье. Страх.) 
Занедужила погода.
Значит, надо. Ей видней.
Только жаль, что год от года 
Мне весну встречать трудней.
Туго думаются думы.
Не подводится итог.
Вся сума с названьем «сумма» -  
Как метельный завиток:
То раздуется сугробом,
То рассыплется во прах...
Запиши ее попробуй 
То ли в подвиг, то ли в крах!
К думам песенка простая 
Привязалась и блажит:
«Скоро-скоро снег растает, 
Ручейками убежит...»
Эту песенку, бывало,
Со скотиной обрядясь,
Наша мама напевала,
Норовя присесть попрясть.
Нет для лампы керосина,
Во светильнике -  едва 
Тлеет горькая лучина,
В печке кашляют дрова.
Доедаемой картошки 
Закипает чугунок,



Хлеба-соли -  нет ни крошки... 
«Баю-бай, поспи, сынок!»
На окне рисунок «танкский» 
Старший брат внедряет в лёд... 
По земле родной, славянской, 
Третий год война идёт.
Наш отец уже схоронен.
Шесть в избе голодных ртов. 
Кроме мамы, мамы кроме,
Не поможет нам никто.
Иней -  белым горностаем, 
Веретёнышко жужжит: 
«Скоро-скоро снег растает, 
Ручейками убежит».
А вослед за ручейками 
Да по руслам ручейков 
Мы -  поесть себе и маме 
Накопаем корешков!
После -  щавеля нащиплем! 
Дальше -  пучек* принесём! 
Уцелеем, не погибнем,
Хоть земля -  не чернозём,
Хоть она -  песок и глина,
Все ж родит ячмень и рожь... 
Слава песенке наивной!
Без нее не проживёшь.

Пучки -  травянистые съедобные стебли (арханг.).



* * *

По золотому листопаду 
На умирающей траве 
Шагаю с отрешённым взглядом,
Без всякой мысли в голове.
В благословенном парке Мира 
Над тихой Вологдой-рекой 
Застыли сосны-конвоиры,
Земной хранящие покой.
Уже до снега -  недалече:
Осыпан лиственничный мех 
К подножью лиственниц... В заречье 
Храм-монастырь: одна из вех 
Дорог прижизненных.

Там страсти 
Усмирены. Замолен грех.
И чье-то личное несчастье 
Мольбой рассеяно на всех 
И, как листва, опало наземь,
И человечишко -  спасён!
Но грех, как грипп, весьма заразен: 
Замолен «здесь», «там» -  ожил он. 
Там, далеко, за парком Мира,
За храмом, за монастырём 
Стоят -  темны, безлюдны, сиры -  
Деревни нынешних времён.
Там безработные крестьяне 
Влачат безрадостные дни,
Не протестуя, не буяня,
Ждут лучших дней...

Но где они?!
Где те, овеянные верой 
В победу праведных дела?
Без подтвержденья, без примера, 
Без корма -  вера умерла...



Над головою -  пересверки 
Последних листьев. Тишь и грусть. 
Напротив кладбища и церкви 
Замедлю шаг, остановлюсь. 
Уподобляясь предкам древним, 
Промеж других себя виня,
Шепну: «Храни, Господь, деревню 
От глада, мора и огня».
Там, далеко, -  и мой домишко,
И мой земли родимой клок,
И на разросшемся кладбище -  
Отца и мамы бугорок...



* * *

Из Березника берестичко несу, -  
Я нашла такое местичко в лесу:
Из поленницы увезены дрова -  
Вся берестичком засорена трава, -  
Знать, оно берёзорубу -  ни к чему,
Ну, а я не погнушаюсь, подыму 
Да -  в корзину, подберезовикам в масть! 
Да -  в низину, к речке Содонге во власть: 
Ей со мною в одну сторону бежать -  
Два ли, три ли километра провожать 
До родимого до домика в конце 
Со котом Васильем, ждущим на крыльце! 
...Я корзину оставляю на мосту,
На шесток несу в охапке бересту: 
Ярко-жарко загорит она в печи,
От неё дрова займутся без лучин.
Будет мне светло без лампы и без свеч! 
Накалит огонь опять да снова печь.
...Как запахнут на берёзовых углях 
Подберёзовики в двух сковородах!



* * *

Решил он книгу написать 
О русских -  для французов!
Его жена, их деток мать,
Не возражала мужу.
Она во Франции жила 
С французом лет десяток, 
Фортуна к ней щедра была: 
Дом, сад, кругом -  достаток, 
Почти французы -  сын и дочь 
Болтают по-французски!
А душу матери всё червь 
Точил -  тоски и грусти:
Она ж в России родилась,
В России воспиталась!
И всё над ней России власть 
Никак не изживалась.
...Они приехали вдвоём -  
Француз и россиянка.
В селеньи Плёс купили дом, 
Вставали спозаранку, 
Ложились -  затемно... все дни 
В земной, ручной работе!
И так освоились они,
Что и не знали вроде 
Других забот, других красот, 
Иных цивилизаций!
Она с утра варит-печёт,
А на дворе резвятся 
В ограде куры, петушки, 
Овечки, козы, хрюшки!
Меж тем готовы пирожки,
И шанежки, и плюшки,
В массивной кружке -  молоко, 
Грибы в сметане -  грудкой...
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И всё-то радостно, легко,
Да с шуткой-прибауткой! 
...Стучит топор, звенит коса, 
Мелькают вилы, грабли:
Ох, приближается гроза!
Уже упали капли! 
Скорей-скорей вали в копну 
Подвысохшее сено!
Почти успели -  ну и ну!
И под копну присели -  
Обвальный ливень переждать, 
Усталость пересилить...
А книгу -  незачем писать, 
Ведь счастье -  жить в России!



* * *

Сегодня в ночь моя река 
Ледком сомкнула берега!
Но мало проку в том ледке -  
Дожди идут невдалеке,
И сообщает Интернет,
Что на мороз надежды нет,
И на дворе у нас вот-вот 
Злат-одуванчик расцветёт...
Год високосный -  вот прохвост! -  
Сколь наших сплавил на погост, 
Сколь войн да распрей наплодил, 
Покуда шёл, покуда был!
А за последние пять дней 
Он может стать ещё вредней: 
Сулят бесснежный Новый год, -  
Грядет зима-наоборот!
И к этой зимке моровой 
В придачу -  кризис мировой:
В единый час -  в который раз! -  
Отнимет денежки у нас...
Я елку в дом не приношу,
Я пальму в кадке наряжу,
Под пальму -  купленный кокос, 
Плюс ананас. Плюс абрикос... 
Ни-ни -  напитков, водок, вин! -  
Томат, гранат да мандарин. 
Купальник. Ванна. Люстры зной.
И -  с Новым годом, шар земной!

гхг



* *  *

Мне чуждо желанье купить-приобресть 
И влезть в -  аж до шока! -  шикарное... 
Из всех магазинов, которые есть,
Всех больше люблю спорттоварные.
Я в них молодею на множество лет!
И запросто снова родиться мне,
Лишь друг моей юности -  велосипед -  
Сверкнёт серебристыми спицами.
Лишь только коньков голубые ножи 
Коснутся руки моей трепетно,
Мне больше уже ничего не кажи:
Каток закружит и ослепит! Но...
Но рядом с коньками -  и стойбище лыж: 
Стремительных, легких, сверкающих!
Как жалко, что сыро, что капает с крыш, 
Как славно, что я молода ещё!
И будут, наверное, снова деньки,
Когда я взовьюсь над трамплинами 
И так разгоню-раззадорю коньки,
Что юность вернется с повинною 
И рядом со мной на сверкающий лёд 
Опустит того, кто учил меня 
Вершить грациозно вираж-поворот 
И стал моих песен причиною...



* * *

Был Новый год.
Танцевала я 

Вальс «На дунайской волне», 
Платье из атласа алого 
Переливалось на мне.
В дружеском полуобъятии, 
Может, впервой наравне 
С литинститутовской братией,
В самой прекрасной стране!

Женщин и девушек баловень,
С пряжкой морской на ремне, 
Платье ль из атласа алого 
Ты заприметил на мне?
Или -  восторг-упоение 
Ног моих -  туфелек -  ах! -  
Круговоротным вращением 
На навощенных полах?
Но -  тишиною, как выкриком, 
Праздничный зал оглушён:
Об пол -  пластинка!

И вихрь этот, 
Вальс этот -  жизни лишён.
Пары взволнованы:

«Что с тобой? 
Что за кураж, морячок?»
Только глаза твои жёсткие, 
Жесткие губы -

молчок.
Вмиг из-под ног убираются 
Капли пластиночных брызг, 
Новые пары вращаются,
Новый вращается диск.



Много позднее узнала я:
Так морячок ревновал, -  
С платьем из атласа алого 
Кто-то -  не он! -  танцевал...



* * *

«Не ходи к нему на встречу, не ходи, -  
У него гранитный камушек в груди...»

«Буду любить тебя всегда -  
Я не могу иначе...»

Из песен

Кого нам рожать -  сыновей или дочек?
На днях сообщает статистики спец:
«На сто пятьдесят матерей-одиночек 
В России -  один! -  одиночка-отец».
Всё ведомо: памперсы, сопли, пелёнки,
Болезни, прививки, нужда, недосып, -  
Ведь «прелести» эти -  при каждом ребёнке! 
Попробовал с месяц -  и сыт-пересыт!
И повод найдётся, и к поводу -  довод:
-  Устал! Надоело! Пора отдохнуть! -  
Пошёл. Не удержишь.

-  Пока! Будь здорова!
-  Пока. Будь здоров. Проживем как-нибудь. 
Гуляй, молодец: ты ж у нас -  «полигамен»,
К тому ж -  «сексапилен»! К тому ж -  «индивид»... 
Что -  женская песня про «сердце -  не камень», 
Коль песня мужская -  про «сердце-гранит»?!



it it it

Зову, зову подругу в лес: 
Малина осыпается!
Подруге лес -  не в интерес, 
Никак не соглашается:
То -  недосуг ей, то -  больна, -  
Засыплет отговорками!
Я дотемна в лесу одна 
За сельскими задворками.
Ко мне в лесную тишину 
Струятся птичьи посвисты,
Я зря малинника не мну,
Куст обираю дочиста,
Чтоб он не звал после меня 
К себе других старателей, 
Высоко ягоды, так с пня -  
Достану -  обязательно! 
Хожу-брожу, топчусь-кружу, 
Беря малину дикую,
То память прошлым бережу,
То песенку мурлыкаю.
В руке ведёрко -  стук да бряк! 
Потом утихнет -  полное... 
Спасибо, лес! Денёк -  не брак, 
Иду домой, довольная.
... В воротца не поколотив,
Не упредивши загодя,
Зайду к подруге по пути -  
Отсыпать сладкой ягоды. 
Подруга дома не одна:
Ее пришёл обслуживать 
Меня первее -  вот те на! -  
Мой наречённый-суженый. 
Остолбенелая стою:
Всё явно, всё означено!



Сама себе обет даю: 
Пожизненно -  безбрачие! 
Греховен мир. Греховна плоть, 
Не нами так устроено!
Но распорядится Господь 
Опять-таки по-своему:
Подругу с другом разведёт,
Как ярых змей-горынычей,
А мне присмотрит-подошлёт 
Родную половиночку...
Былые раны -  не вопрос:
Все временем залечены, 
Малинник лесом позарос,
Там осыпаться -  нечему.



*  * *

Сегодня небо -  со звездой 
Да с месяцем молоденьким.
Постой, мой миленький, постой 
У нашей изгородинки.

Постынь, мой миленький, постынь, 
Подуй на пальцы зябкие, 
Повспоминай, как холостым 
Держал меня в охапке ты,

И было нам не студено 
В мороз сорокоградусный -  
Давным-давно... давным-давно!
А и сегодня -  радостно.

Держал, да вдруг перебежал 
Туда, где пахло грошиком.
Как жаль, мой миленький, как жаль! 
Да не воротишь прошлого.

...Пожуй, мой миленький, пожуй 
Травинку горьковатую,
Я из окошка погляжу 
На жизнь твою богатую.

Постой, мой миленький, постой 
У нашей изгородинки:
Сегодня вечер -  со звездой 
Да с месяцем молоденьким...



* * *

Девочка, куда тебя снесло? 
Образумься, что это такое?!
Поскорее -  руку на весло -  
Из реки, играющей рукою!
Оглядись же: рядом -  ни лугов,
Ни полей, от коих отплывала:
Ты давно -  меж диких берегов,
Где нога людская не ступала.
Девочка!

Наивна и добра,
Веришь: «Ты не тронь -  тебя не т 
Ни ножа с тобой, ни топора,
Ни ружья с заряженным патроном. 
Девочка, очнись, становись!
Впереди, в ветвях над водопадом,
По стволу распластанная рысь 
За тобой следит горящим взглядом.
Ей -  один нацеленный прыжок 
На твои распущенные косы, -  
И перевернётся твой стружок,
И померкнут солнечные плёсы!

...Ты не внемлешь разуму.
Гипноз?

Не в руках весло, хоть -  под руками!..

Ладно, что со дна реки возрос 
Ледниковых лет подводный камень. 
Ладно -  ты качнулась от толчка! 
Ладно, что, о борт ударясь бровью,
Ты освободилась от смычка,
Что шутил-играл твоей любовью.



■к *  ★

Время летит -  не зачуркать! 
Срокам -  ни гор, ни низин:
Вот и у сына -  дочурка,
Вот и у дочери -  сын. 
Одолевают ступеньки,
Глядя в манящую даль, -  
Горизонталь.

Четвереньки.
И наконец -

вертикаль!
Тянутся вверх пострелёнки -  
Только одежду готовь!
Глядь, уж мутит головёнки 
Первая в жизни любовь.
С нею -  ни к маме, ни к папе! 
Разве что -  к бабушке?..

Грызть
Старым -  на новом этапе -  
Кость -  молодяжкину жизнь: 
Бдить-наставлять, чтоб не пали 
Да не расшибли сердца,
Да возвращать к Вертикали 
Павших -  уже не с крыльца.
Гнев, неприятия ропот -  
Все тебе выплеснут, -  знай! 
Был ли у бабушки опыт? 
«Опыт...

Ты книжки читай: 
Опытов там да историй -  
Много! На всякую масть!
То -  сердце разум поборет,
То -  снова разума власть». 
«Бабушка, истина где же?
Что ты то эдак, то так?»
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Бабушкин принцип -  повержен! 
Свой поднимается стяг!
Юный характерец -  кремень... 
«Главное -  не торопись!
Есть у тебя ещё время, -  
Вся впереди ещё жизнь».



*  * *

Над тыном -  горькая рябина,
Под тыном лук -  ещё горней!
А их хозяйка Антонина -  
Предмет двусмысленных речей.

Как жить, как быть вдове -  не деве, 
Коль заподозрил сельский мир,
Что к ней «похаживает деверь», 
«Торит дорогу бригадир»?

За деву вступится родитель,
А вкруг неё -  голым-голо...
Да что хотите говорите,
Но Антонина -  не трепло!

Пусть озорны её частушки,
Пускай не траурен наряд,
Но до сих пор её подушки 
Лишь мужа запахи хранят:

Его -  ждала, его -  любила!
Его -  война не сберегла.
Она ж рябину -  не срубила!
На грядке лук -  не извела!

И пусть заступит Сашке, Яшке,
Хоть поодинку, хоть двоим, -  
Рябина, саженная Пашкой,
И грядка, паханная им...



* * *

Минутками день прибывает. 
Нет-нет да повеет весной!
И тихо, таинственно тает 
На крыше сугроб навесной. 
Растёт-подрастает сосулька, 
Все корпусней день ото дня, 
Рождает умение булькать,
По капельке в лужу роня.
По капельке да по минутке,
А там -  по шажку, по прыжку, 
И день превращается в сутки, 
И хочется в песню стишку!
И песня вот-вот запоется: 
Сквозь весь горизонт и зенит 
Незримая музыка льется! 
Неслышимый ангел парит!



* * *

Попиваю чаёк с земляникою,
С той -  лесной! заповедною! дикою!
Что растёт не на грядках ухоженных,
А в местах, человеком заброшенных. 
Поднималась она сотоварищи 
По-над пеплом лесного пожарища,
Под кукушкино грустное куканье 
Да под филина хохоты-уханья.
До неё -  километры бестропные,
Мхи, коряги да ямы болотные,
Да поляны, насквозь иван-чайные, 
Заблудилась в которых случайно я... 
Заблудилась отнюдь не напрасно я:
Под ногами вдруг вспыхнуло красное!
И, свернув из берёсты посудину,
Я брала землянику до сутемни,
Ту, к которой -  общнуться со сладеньким 
Лишь бельчата бывают да заиньки!
А медведь пятерней косолапою 
Рад бы взять, да никак не захапает -  
Сколь ала! но и столь же мала она... 
Только это -  не самое главное,
Поглавней её малости-алости 
Горьковат аромат её сладости -  
Он -  из детства...

Из давнего, раннего,
Из того, что войною изранено,
Из того моего деревенского -  
Земляникой с пожара вселенского...

Заходи, землячок! Погляди-ка: я 
Попиваю чаёк! с земляникою!



* * *

На улице -  подлянка: 
Подснежная ледянка! 
...Вселенской белизною -  
Снег выпал! -  восхитясь, 
На пешую гулянку 
Ты выйдешь спозаранку 
И -  под крыльцо резное,
И -  о ступеньку -  хрясь!

Такие, брат, сюрпризы! 
Рентгены, экспертизы, 
Распухшее колено, 
Рассеченная бровь.
...А медсестрёнку Лизу 
Сосулькою с карниза 
Подкожно-внутривенно 
В висок!., и вся любовь.

Но что же делать, братцы?! 
Ведь нам -  не подковаться 
И не переобуться 
В шиповки, как авто! 
Придётся подчиняться 
Ноябрьской ситуации -  
Сидеть в дому, как цуцик, 
До лучших дней, а то...

На улице ж -  подлянка: 
Подснежная ледянка!



* ★  *

Туда-сюда, как маятник, 
Погода в ноябре:
Замёрзнет ли, затает ли 
Сегодня на дворе?
Сидеть ли дома? Ухнуть ли 
В природы чехарду?
В сапожках или туфельках? 
По лужам иль по льду?
В мехах? Или под зонтиком? 
Впросак бы не попасть!

Но что уж за резон тебе 
Подлаживаться в масть? 
Смени на кеды тапочки! 
Халат -  на спорткостюм!
И, как снежинка-бабочка,
По ветру, наобум 
Лети себе -  без зонтика, 
Без туфель и сапог!
И просочится солнышко 
(Хотя бы между строк!).



* * *

Угораздит родиться,
А потом тебе -  смерть...

-  Ни к чему не стремиться? 
Ничего не иметь?
Сколь ни будешь прекрасным, 
То -  беря, то -  даря,
Всё, выходит, напрасно?
Всё -  напрасно и зря?! -  
Вот ведь горе какое...
Если не осознать,
Что своё дорогое 
Можно детям отдать,
И далёким потомкам,
И ближайшей родне 
На подстилку-подкормку 
Все сгодится вполне.
Стоит, братцы, родиться, 
Создавать и хранить,
И к вершинам стремиться,
И других возводить!



На лесные тропки 
Снег ложится робкий. 
По тому по снегу -  
Ни чернинки следа,
Ни листочка с веток, 
Ни других заметок: 
Перышка от плишки*, 
Шелушинки с шишки.. 
Кыш, луна!
Тишина.

* Пл й шка -  трясогузка.



* * *

Надевает Морозко 
Сам себе рукавицы!
Каково-то в киосках 
Продавцам-продавщицам?
Нет в киоске ни печки,
Ни теплынь-батареи:
Сам-себя человечки 
Только выручкой греют.
Но скупец-покупатель 
Тоже выгоду ищет:
В кошельке колупает 
Не заветные тыщи -  
Подаёт, чуть робея,
За румяные пышки 
Пятачков да копеек 
Серебрушки-ледышки!
Их считать на морозе -  
Изощрённая пытка!
Их бы -  в горсть, да и бросить, 
Не жалея убытка!
Околелые пальцы 
Не хотят шевелиться...
Но куда же деваться 
Из ларьков продавщицам?
О детишках забота -  
Надо вырастить как-то!
Хоть в ларьке, да -  работа,
Хоть мала, да -  зарплата...



Пришёл такой политик:
Чужда ему земля!
Рубите эти липы!
Пилите тополя!
Корчуйте куст сирени, 
Неважно, что -  зацвёл! 
Дубок? -  к едрене фене! -  
...Политик наш -  орёл,
Не воробей паршивый!
Он смотрит свысока 
На всё, в чём нет наживы 
Для хищного зобка.
Лес -  выжжен. Сад -  уронен. 
Теперь орлу простор:
Не спрятаться вороне!
Теперь он -  главный вор.
Всё птичье поголовье 
Отныне -  на виду!
Носи в своё гнездовье 
Обильную еду.
Что -  птичьи разговоры?! -  
С добычею в когтях 
Он улетает в горы:
В горах -  его дитя.
И ты его не кышни,
Упрёком не задень:
Он -  благородный хищник! 
...Его -  над нами -  тень.



* * *

Думать ли нам о будущем,
Если на ладан дышим?
Сколько домов -  пустующих! 
Сколько печей- остывших! 
Сколько лугов -  некошеных! 
Сколько -  заросших -  пашен! 
Сколько детишек брошенных -  
Кровных, родимых, наших!
...Ни -  на реке судёнышка,
Ни -  самолёта в небе... 
Русская даль-сторонушка,
Пуст твой амбар, бесхлебен.

зог



* * *

Опять понедельник.
И снова среда.
И -  вторник-повторник.
И чёрный четверг не сбежал никуда: 
Все -  с корнем!

Отнюдь не сумятица в их череде: 
Чёт -  нёчет.
Суббота -  за пятницей,
Прочно везде,
Строй -  вечен.

И в ум никому не приходит -
Менять
Их нравы!
Одинаки для всех -  
Для тебя и меня,
И -  правы!



* * *

Тихонько, не зло 
Снежок понесло: 
Покинувши высь,
Он падает вниз.
Он падает в грязь,
Её не боясь:
Он с облаком в связь 
Войдёт, испарясь.



Пишу стихи не вечные,
А так, простосердечные, 
Навскид, сиюминутные,
На вид -  совсем не трудные,

Пишу простыми средствами... 
А что стихам предшествует, 
Какие муки-радости, -  
Таю!

...Для пущей сладости.



* * *

Не торчи сучьями,
Обрастай листьями,
А в ином случае 
В глаз кольнёшь -  выстригут! 
Если есть почечки,
Углубляй корни-то!
Не срами отчество,
Не беги горнего.
Лепестки цвётные 
Превращай в завязи:
Кто богат детками,
Тот лишён зависти.
Тот с утра -  труженик: 
Унывать некогда!
Как земля кружится,
Так и он бегает,
Чтоб в гнезде-домике 
Было всё нужное:
И стихов томики!
И грибок сушенный!
Он в полях -  сеятель,
Он к лесам -  бережен!
Чтоб его детоньки 
Хлеб да соль ели же,
С родников пили же,
Свой мотив пели же, 
Могутой-силищей 
Обладать смели же.



* * ★

Тает снег, лежащий грудою 
Вдоль дороги на боку.
Я лопатой поорудую,
Снегу таять помогу.
Бел-пушист, как зимний заинька, 
А теперь -  по-волчьи сер,
Как поэт, что стал прозаиком, 
Рыхлым сделался, осел.
Под сугробом влага копится... 
Лужа, небо отразив,
Ручейком сбежать торопится 
С жар-высот в тенёк низин.
Над рекою посинелою,
Над промоинами льда 
С криком реют чайки смелые: 
Дождались -  пришла вода! 
Знать, зима откуролесила -  
Солнце жарит! День велик! 
Щебечи, журчи, поэзия,
Лёд ломай:
Весна велит!



* * *

Думали: зима уже прошла!
А она опять запоявлялась:
Утренним морозом обожгла,
Бешеной метелью запласталась.
С лыжами подмышкой,

в набекрень -
Шапочке,

теряя рукавички,
Поспешаю встретить новый день,
И меня приветствуют синички.
И встречает радостно меня 
Всё ещё живая, слава Богу, 
Полузаметённая лыжня 
Вдоль речного русла ледяного.
Обгоняя раннюю зарю,
Ветру молодящему навстречу 
Я бегу и жизнь благодарю 
За былую ночь, за день, за вечер... 
Хорошо озябнуть и устать,
А потом согреться и воспрянуть,
И дарёных радостей не ждать 
Посреди житейского бурьяна.
Ведь бурьян не вечен, как и снег: 
Днесь -  искрится, завтра -  испарится! 
Будь зимой -  с зимою!
По весне -
Будь с весной и с песней, как синица!



* *

Кружевное моё плетение, 
Посеребренные мечты, 
Остановленное мгновение 
Снежно-тающей Красоты!
Мне не спится, не отдыхается, 
Золотая труба трубит: 
«Красота-то, едва появится,
Вмиг рассыпаться норовит.
Угляди ее, ухвати ее,
Цвета-жара не убоись, 
Сеткой-ниткою оплети ее, 
Жаро-птицыну явь и близь!»
Не сонлива я, не ленива я:
И при солнце, и при луне 
Сторожу тебя, Птица милая,
Не приспустишься ли ко мне?
За окошком темно и слякотно,
А в дому моем -  благодать: 
Тихо-тихо коклюшки брякают, 
Чтобы Птицу не испугать.
Даль заснежена, даль завьюжена, 
Россыпь звездная на окне... 
Птица поймана -  и отпущена:
Ой да на плечи, ой да -  мне! 
Кружевное моё плетение, 
Посеребренные мечты, 
Остановленное мгновение 
Снежно-тающей Красоты...



* * *

От ловившего -  
К зовущей! -  
Собачоночка метнулась 
И мгновенно оказалась 
Под машинным колесом.
И -  прощай, лесные кущи, 
Детство, глянувшее в юность, 
Ивняков приречных заросль, 
Краткой жизни беглый сон.

-  Жуленька-а-а!
...Глаза открыты,
Но они уже не видят.
-  Милая!!!
...Не слышат ушки,
Взвыть ли, взлаять -  нету сил.
-  Маленькая, ты -  убита?!
...Но, как прежде, -  не в обиде 
На хозяина, на друга,
Что её не воскресил.

-  Верная!
...Не шелохнётся.
Чуткая -  лежит, не дышит. 
Тёплая, как одуванчик 
Золотым июньским днём...
Спи, родная, не тревожься:
Двое -  вновь под общей крышей 
Над тобою горько плачут:
Оба.
Вместе.
Об одном.
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* * *

Один поджёг траву сухую 
И предварил большой пожар;
Другой увлёк жену чужую -  
Чужих сирот ему не жаль!

От крыш, углов остались угли -  
Не пощадил пожар жилья!
А поджигатель -  неподсуден:
-  Не я! И крыша -  не моя!

...Черён, гнусав, тщедушен тельцем:
-  Чужих, -  ха-ха! -  немало жён! -  
Герой-любовник, сделав дельце, 
Объектом новым увлечён.

Опять -  юны! Опять -  игривы! 
Дотла -  лишь искру зарони!
...Увы вам, новые, увы вам, -  
Измены. Слёзы. Головни.

зп



* *  *

Опять проштрафилась Светлана,
И ей, конечно, не простят:
Она у мамы из кармана 
Взяла рублишек пятьдесят 
И все истратила...
На что же?
-  А на сосисок полкило,
Чтоб накормить бездомных кошек, 
Которым в жизни тяжело.

згг



* * *

Что ты, собачка, 
Лаешь на птичку? 
Это ж -  не крячка, 
Это -  синичка!
Тут не олень же 
И не куница, 
Мал-мала меньше -  
Птица-синица:
Села на ветку 
Мартовской вербы, 
Дарит нам перлы 
Песенки первой.
Лай твой собачий -  
Что за разборки? 
Это ж не рябчик 
И не тетёрка!
Брось волноваться, 
Милая, что ты?
Дай прогуляться!
Тут -  не охота,
Тут -  ликованье: 
Март на исходе!
В мир изливанье 
Гимна Природе!
С лаем глумливым 
Сгинь без оглядки 
В заросли ивы,
В снега остатки!

...Жулька стыдится:
-  Я и не лаю,
Это синице 
Я подпеваю!



*  * *

...Всю-то зиму есть да спать, 
Видя лишь в окошко,
Как гуляет -  благодать! -  
Вдоль по скверу кошка.
А ему-то вот, коту,
Не даётся воли;
Берегут -  за красоту 
Пышной шерсти, что ли? 
Предлагают грызть-жевать 
«Китикет» конфетный,
Нет бы выпустить гулять 
В этот сквер заветный! 
Городской квартиры клеть... 
Ну, а летом -  смена:
Спать он ходит на поветь 
В молодое сено!
Ест он птичек да мышей,
Коих сам же ловит,
От хвоста и до ушей 
Мокр, бывает, ходит.
Он дерётся за подруг 
С местными котами,
Не даваясь на испуг,
Дыбит шерсть пред псами.
По неделе -  сам-большой! -  
Не бывает дома, -  
По статье «пришёл-ушёл» -  
Никаких содомов!
Не горюет, заблудясь, -  
Хорошо в траве-то:
Воля, пища, сила, страсть! 
...Скоро, Васька, лето.



*  * *

Зачем мне гречка?
На что мне рис?
Зачем мне печка,
Резной карниз? Зачем рябина 
Перед окном? -  
Тебя не видно 
В окне родном!
На окнах доски:
Не для красы...
Не рядом дочка,
Далёко сын.
Забиты окна,
Закрещены!
...От слёз не мокну -  
Запрещены.

Беру я клещи,
Беру топор,
И гвоздь скрежещет 
На весь простор.
И доски -  наземь,
К моим ногам,
Наличник -  красить!
В кострище -  хлам!
Ворота -  настежь!
Долой -  замок!
Стол, лавки, здрасьте! 
Привет, совок!
Дай руку, веник!
К ноге, ведро!
Спина, колени,
Держись бодрю!

...Теплеет печка.
Блестит окно.



Готова гречка. 
Кипит пшено. 
Скворчит картошка 
В сковороде...
Где вилка-ложка? 
Соль-перец где? 
Стелю я скатерть, 
Несу вино: 
Садитесь, братья, 
Все заодно!
Ну, мама, что ты 
Ворчишь опять?
Из рамки с фото 
На лавку сядь!

Но мама строго,
Как встарь, глядит 
И хоть не много,
Но -  говорит:
-  Не гож он, девка, 
Мне лавки край!
Ты табуретку 
Мою подай!
...Та табуретка -  
Ей сотня лет! -  
Столь стала ветхой, 
Один скелет!
Но все лелею 
Её, пасу!
Обняв, немедля 
К столу несу...



* *  *

Ветер южный, ветер северный,
День -  с востока, вечер -  с запада... 
Побреду цветущим клевером 
Задохнусь медовым запахом.
По лугам-полям хождение 
Без нужды, без цели-повода, -  
Все знакомо от рождения,
Ничего другого-нового.
Но -  воспряну с новой силою 
И воскликну торжествующе:
-  Здравствуй, милое Корнилово,
В настоящем! В прошлом! В будущем!



* * *

Белый след от самолёта -  
На небесном голубом: 
Полетел куда-то кто-то...
От добра? Иль за добром? 
Кто-то вырвался куда-то:
За делами? Иль от дел? 
Заплатил -  и стал крылатым! 
В кресло сел -  и полетел! 
Пристегнул себя ремнями, 
Задремал на час-другой 
И летит-гудит над нами...
От беды? Иль за бедой?

И не ведает, сердешный,
Как, за что и почему, 
Пешеходствуя неспешно,
Я сочувствую ему.



*  * *

Проехало-пройдено 
Полсвета за жизнь!
Но чаем смородинным 
Всё смыто, кажись:
Акулы Австралии,
Коалы её ж,
И камни Италии,
И США выпендрёж.
Что сделаешь с генами?! 
Аукнет родство,
И -  аборигенами! -  
Мы -  вновь в естество 
Слияния с родиной 
Впадаем, смеясь: 
«Проехано-пройдено» 
Утратило власть.
...Чай пробуем кружечкой 
С дымком, из котла,
С конфеткой-подушечкой, 
С медком из дупла,
С пихтовой хвоинкою,
Что вдруг (не серчай!) 
Упала, наивная,
В смородинный чай. 
Хвоинку не вылови,
Не выплесни вон:
Есть тайная сила в ней, 
Волшебный резон! 
Хвоинку пихтовую -  
На зуб! Под язык!
...И песня готовая 
Тебя просквозит!



* * *

Люблю рубашку Колину:
Ношу. Стираю. Глажу.
И поперёк, и вдоль она 
Мила мне клеткой каждой.
Из штапеля, неброская -  
Не для банкетных залов! -  
«Немаркая и ноская»,
Как мама бы сказала.
В ней брат «в магазин» хаживал, 
Пахал и сенокосил,
Дрова рубил и важивал 
В жару и на морозе.
Она пережила его 
Изрббленное тело...
Не по его желанию 
Он в гроб уложен в белом.
Её, осиротелую,
Я прибрала, жалея,
И на себя надела, и...
Всех кофт она милее: 
Прохладная, просторная,
Не мнётся, не линяет,
В любой работе годная, 
Воистину -  родная!



*

Спец черёмуховую чурку 
Отказался колоть: толста!
И ушёл...
Я, себя зачуркав,
Подступлюсь к ней сама, раз так. 
Топором-колуном спецовым 
По распилу: и -  раз! и -  два! 
Толщиною с бочонком вровень, 
Чурка вздрогнула лишь едва 
И осталась стоять, с усмешкой 
Наблюдая сучком-глазком,
Как, стремясь отколоть полешко,
Я -  опять на неё -  броском!
И -  в обух топора -  кувалдой 
Изо всех своих сильных сил! 
...Покачнулась, но не упала:
Мой удар её не сразил.
Древесина её витая
Столь крепка промеж трёх суков,
Что, ударив, колун взлетает,
Как подброшенный, -  будь здоров! 
Ах ты, чурка, чурбан, чертовка!
Вот ужо!
...А чего «ужить»? -  
Уж кофтёнка от пота взмокла, 
Топорище в руке -  дрожит... 
Раньше чурки кололи братья, -  
Нет их больше, и не бывать.
Ладно. Всё.
На сегодня -  хватит!
Завтра утром возьмусь опять.



* * *

Утешаю в горе Раю 
(Не родная, но -  сестра я!):
-  Все мы бегаем по краю,
Все когда-то умираем!

Только Рая безутешна:
-  Умирать-то надо -  грешным! 
А была моя-то дочка,
Словно ангел, непорочна!

Утешаю снова я-то:
-  Так она на небо взята,
Под крылом теперь у Бога,
В вечный рай её дорога!

Рая, слёзы вытирая:
-  Ей бы тут пожить... без рая: 
Я-то в рай не попаду,
Как потом её найду?!

згг



* * *

Памяти мамы и ее ровесниц 

Тяжело в поле жать, 
Тяжелёшенько:
Мне б упасть, полежать 
Хоть малёшенько!
Мне -  снопок бы под бок, 
Два -  под голову,
Да вьюнок-ветерок 
Против овода,
Да от жара-луней 
Завесь-облако,
Да от дум-палачей -  
Сна бы обморок,
Чтоб не знать, не видать 
В небе коршуна,
Всё бы горе заспать, 
Скинуть в прошлое!

...Да лежать -  не пора!
Дело -  к вечеру:
Поопала жара,
Поотлегчило 
Распрямлюсь, потянусь, 
Себя выбраню 
Да и снова согнусь,
Серп не выроню.
Рожь стояла стеной! -  
Покорилася:
Меж суслонов -  домой,
С Божьей милостью...



* * *

В леса я -  
Босая!
В луга я -  
Нагая
(Купальника малость 
В зачёт не идёт),
Но в хлебное поле -  
При долгом подоле:
На вольность, на шалость 
Запрет, укорот!
При кофте-басинке,
При белой косынке,
И ноги -  в обутке:
Нельзя рисковать!
Нельзя, чтобы тело 
Горело, болело:
Работать -  не шутки 
Тебе шутковать.
На серп твой нержавый -  
Надежда державы:
Спасай государыню 
Матушку-рожь!
Она уродилась,
Росла -  не ленилась,
А ты до пекарни 
Её доведёшь.



* * *

Внуку Федору 

Не на лугах ковровых,
Как позже скот привык, -  
В лесу паслись коровы 
И вместе с ними -  бык!
В лугах -  траву косили,
В полях -  растили хлеб, 
Лишь дебри отводили 
Коровам для потреб.
Что там они жевали?
Листву? Багульник? Мох? 
Трава -  была едва ли,
А гнусу -  ах и ох!
...И мы -  ребячьим стадом -  
На тех же комарах 
Паслись, бывало, рядом, 
Одолевая страх 
Под чуры-перечуры 
Речёвки озорной, -  
Не встретиться б с бычурой 
Под ёлкою-сосной:
Пока ты ягод ищешь 
Или уже берешь,
Возникнет бычье лбище 
Лоб в лоб... и обомрёшь:
Его рога тупые!
Его «бум-бум» гроза,
И кровью налитые 
Безумные глаза!..
И тут уж не до пряток:
Меж хвоей и листвой -  
Мельканье наших пяток, -  
Беги, пока живой!



...Но голод гонит снова 
Встречаться -  до зимы... 
Колхозные -  коровы. 
Колхозниковы -  мы.
Всё ж в той большой артели 
Нас обошла беда:
И комары не съели!
И бык не забодал!
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*  *  ★

Дорога поднята над Полем:
Она повыше, чем Оно!
И вспоминаю поневоле:
А раньше были -  заодно!
Та -  в подорожниках, в муравке,
То -  в ячмене, во ржи, во льну,
Меж них -  лишь малые канавки 
С незримой влагою по дну.
Канавки копаны лопатой,
А поле пахано конём.
А по дороге босопято 
Бежало детство вслед за днём:
Бежало в лес, бежало в поле,
К реке, к озёрам, на луга,
И -  в неродных ботинках -  к школе,
И -  на работу -  в сапогах...
Теперь, Дорога Полевая,
Ты -  не трава, не пыль, не грязь,
Ты -  твердь, ты -  галечник, ты -  гравий. 
Ты выше Поля, значит, власть.
Тебя лелеют-обиходят 
Бригады бравые парней,
А не тележные ободья 
И не полозья от саней.
И по тебе летят машины 
Из дали в даль, из края в край!
А Поле -  плешью в три аршина -  
Хошь -  выживай, хошь -  умирай.
Его не пашут, не боронят,
Не засевают и не жнут,
Лишь колесо, меняя, сронят 
И бросят тут, не уберут.



На нем уедешь далеко ли? -  
Резина Полю -  не зерно... 
Дорога поднята над Полем, 
Она -  важнее, чем Оно...

згх



* * *

Доноры были.
Теперь обескровлены:
Жилы опали.
Нет сил закричать.
Сеяли, жали,
Рожали и строили.
...Кабы до капли из нас не качать 
Кровушку,
Нужную -  городу, городу! -  
Мы бы, возможно,
Ещё поднялись...
Молча уходим.
Молчания золото 
Тут же сгребают,
Как плату за жизнь.
Сгинем:
Безмолвно.
Печально.
Беспамятно.
Наши дворища репьём зарастут. 
Наши надгробья -  
Песчано-некаменны -  
Воды и годы 
Бесследно сотрут.



* * *

Обижается брат,
Что пишу «о хорошем»: 
Сам он, жизни не рад, 
Оглушён-огорошен 
Перестройкой умов 
И основ перетряской:
-  Где валютный улов,
Что свершён Дерипаской? 
Абрамовичев -  где? 
Березовского -  где он?!

...Брат не бьётся в нужде, 
Голод брату неведом:
Он пока при жене,
При козе и при тёще,
Да -  в родной стороне!
Да -  на почве не тощей!
Я ж, чужбины хлебнув 
И сиротства отведав,
Не ругаю страну 
За её непобеды:
Все с любовью гляжу 
На морщинки-заплатки, 
Всё ищу-нахожу 
В недостатках -  достатки: 
«Обветшало жильё? 
Опустели повети?»
-  Обобрали её 
Не её ли же дети? 
«Развалилась семья? 
Развратились потомки?»
-  Так давай ты да я 
Поднатянем постромки: 
Станем поле пахать!



Будем строить жилище,
Чтобы родина-мать 
Стала снова не нищей, -  
Да святится её 
Богоданное имя!
«Что мы сможем -  вдвоём?»
-  Любим -  горы подымем! -  
Глядя ввысь -  чрез овраг! 
Через тернии -  к звёздам!
И попятится враг!
И отсохнет короста! -  
...Но не верится брату,
Что пишу -  не для «блату»...

ззг



*  * *

Мыла лесенку, здоровая с утра,
И, под песенку, сломала три ребра: 
Оступилась, покатилася, -  
Ладно -  вовсе не убилася!
Да не ладно -  мутну воду пролила,
А собрать её обратно не смогла: 
Наклонюсь -  не распрямиться мне! 
Распрямлюсь -  не наклониться мне! 
...Ни склониться, ни распрямиться, -  
Разлитой вода останется!

А ко мне сулилась мама погостить, -  
Ей меня за непорядок не простить! 
Грязь увидит -  порассердится,
От ворот уйдёт -  не вёрнется.

Красно солнышко, скорее выручай, 
Видишь, я пооплошала невзначай, 
Поднимись-ко выше крыши да 
За меня ступеньки высуши!



*  * *

Ну, что загрустили?
Не верьте в приметы! 
По старому стилю 
У нас -  ещё лето!
По старому стилю 
У нас -  ещё август! 
...Но лужи -  застыли. 
Но смёрз аспарагус.
Но -  сыплются листья 
К подножью черёмух...

За реченьку-быстерь -  
С корзиной -  из дому! 
За решнькой быстрой, 
Где сосны да ели, 
Подножия чисты,
Как в мае-апреле.
Иди же, смотри же:
Со шляпкою набок 
Под сосенкой -  рыжик! 
Под ёлкой -  обабок! 
Пусть в минусе градус, 
И волки завыли,
У нас -  ещё август 
(По старому стилю).
Как в зной, через речку 
Бредя босоного,
Собой быстротечку 
Погреем немного...



* * *

Вчера весь день не раскрывали 
Златые венчики цветы:
Всё, не дождавшись, солнца ждали, 
Как я и ты... как я и ты.

Вчера весь день пчела летала,
Ища нектар или пыльцу,
И, не найдя, без сил упала 
В крапиву к нашему крыльцу.

И мы ей вынесли на блюдце 
Воды подсахаренной: пей!
...А над водою -  осы вьются 
И не дают напиться ей.

Стоит нелетняя погода:
Днём -  сумрак, холод -  по ночам. 
Медовый Спас -  а мы -  без мёда! 
...В Покров -  потянемся к врачам.



★ *  *

Человек идёт и плачет, -  
И могло ли быть иначе,
Если, паспорт обменивши, 
Человек остался нищим? 
Беззащитным стал, безродным, 
«Толерантным» и «свободным» -  
От детей (хоть трёх родили!),
От родителей (хоть были!)... 
Стал -  без папы-мамы-деток -  
Древом без корней и веток, 
Истукан-бревном -  без нации... 
Это что за операции?!
И у дерева -  
Порода -  
Есть!
...Не стало 
У народа.



*  * *

Съел мороз у нас чернику, -  
Мы брусники наберём!

Из детского стихотворения

Нет черники -  и не надо:
Урожай -  не каждый год!
В магазине есть бананы, -  
Обананился народ.
Олимонился: к чаишку 
После бани -  чем не фрукт?! 
Клюквы собственной излишки 
Сдав, деньжонок наживут 
Безработные крестьяне 
И опять, -  куда с добром! -  
Загармонят-забаянят 
Всё о чём? -  Да всё о том,
Что хорошая житуха 
Наступила наконец:
Не война, не голодуха!
Государство -  молодец:
На работушку не гонит,
Посчитай, который год,
Люд не пашет, не боронит,
И не сеет, а -  живёт!
В магазине есть арбузы,
Груши, персики, орех...
В пальцах, прежде заскорузлых, 
Нежный фрукт помять не грех!
Сок течёт, густой и липкий,
На клеёнку под рукой...

Всё -  путём! Никто не всхлипнет. 
Не шуми.

Не беспокой.



*  * *

Гроза была стремительной!
И дождь хлестал, как бешеный! 
...А у меня -  настирано!
А у меня -  навешано!
А у меня -  накошено!
А у меня -  насушено!
И в стог-копну не сложено!
И всё теперь нарушено!
И мне придётся заново -  
В который раз! -  сушить его... 
Гроза была внеплановой, 
Внезапной, разрушительной. 
Но выглянуло солнышко, 
Заулыбалось, мытое:
-  Складёшь ещё копёнушку,
Не будь такой сердитою!
Гляди, какая радуга!
Ручьи -  как в дни весенние! 
Твоим трудам дождь -  пагуба, 
А Божьим -  во спасение.



* * *

Жизнь прожита. Песня спета. 
Смерть -  черта...
Как густа перед рассветом 
Темнота!

Как бы ту бы темноту бы 
Пораздуть
И за ту бы за черту бы 
Заглянуть?
Разузнать бы, умирая, 
Каждый рад:
То ль -  из ада, то ль из рая
Возорлят
За твоею -
Отлетающей -  душой? 
...Дрянь -  затея!
Поживём пока ещё.



* * *

Памяти брата Валентина 

Ни школы нет и ни сельмага,
И почта -  раз в четыре дня,
И сельсовет -  давно без флага 
Там, где живёт моя родня.
А есть ещё деревня Качем 
В глухой глуши и без дорог,
Куда опять идёт да плачет 
Мой брат, таща вещей мешок.
В мешке заплечном -  сахар, крупы, 
И керосин, и чай, и соль...
Однако, брат, довольно глупо 
Пускаться в эдаку юдоль!
Чего в посёлке не сидится -  
В большом, богатом -  у Двины?
Не перелётами ль, как птицы,
И люди-граждане больны?
Зачем бы каждою весною 
Тебе, не юному давно,
Кляня свой путь, стеная, ноя,
Туда тащиться всё равно?
Земля, обжитая веками,
Везде -  земля!
...Нотам -  изба 
Своими срублена руками,
Своя -  над окнами -  резьба. 
Дойдёт -  и ляжет:
Дома, значит!
Истопит баньку над рекой,
Из самовара чай горячий 
Весь изопьёт и -  на покой.
А утром бодр:
В руках -  лопата,
В глазах -  восторг, в душе -  задор:



Картошка вырастет у брата 
Тут, где пока бурьян и сор.
Труд: наклониться -  распрямиться. 
Путь: то обратно, то вперёд 
Торит мой брат бескрылой птицей, 
Торит, покуда не умрёт.



* * *

Завтра вас не будет:
Завтра вам уже -  в поход! 
Свежий ветер клён остудит, 
Свежий дождь крыльцо зальёт... 
Не боясь: изба -  пустая! 
Наконец-то благодать! -  
Налетит сорочья стая 
Облепиху обирать.
Завтра вас уже не будет: 
Окунётесь с головой 
В городское многолюдье,
В тишине простясь со мной. 
Завтра вы -  рюкзак на плечи 
И проститесь до весны 
С этой речью, с этой печью 
С этим запахом лесным... 
Грустно, братцы, оставаться!
Но останусь, так и быть,
Чтобы в домике прибраться, 
Окна досками забить,
Дров хорошую охапку 
Скласть -  на будущее -  в печь, 
Подобрать лопату, тяпку 
До -  надеюсь! -  новых встреч. 
...Из своей родной природы, 
Как ростки на свет из тьмы,
Как и вы, в былые годы 
Улепётывали мы,
Оставляя лук на грядке,
Гриб под палою листвой,
Чтобы к лету -  без оглядки, -  
Боже мой, -  домой, домой!



* * *

Почему -  «барахло»?
-  Потому что -  рыхло!
Неустойчиво! Вяло! Нечётко!
Не добро и не зло:
Никого не спасло!
Не носок, не каблук, не подмётка.
Не -  тем паче -  сапог 
Для страдающих ног!
Так -  жидель, бросовая тряпица! 
Никчемушный, измятый, худой лоскуток! 
...Но нашёлся сапожного дела знаток, -  
Посмотрел и сказал:
-  Пригодится.
В молоко помакал,
Сунул в сахар-крахмал,
Помочил в керосине, разгладил...
И -  упруг, а не вял! -  
Вот те на -  матерьял 
Засверкал,
Как певец на эстраде!



Извини, родная пресса, 
Но, живя в родном дому, 
Интереса, кроме леса,
Не имею ни к чему.

Лес! Реликтовые ели! 
Соснячок... березнячок... 
В пору ягоды поспели, 
Шляпу взнял боровичок.

Что ещё живому надо?!
Я дышу, жую, пою.
Я живу! И это правда. 
...Вот такое интервью.
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