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Детство Петра Сгибнева началось в деревушке 
Шевелево, что под Кашиным, близ Ленинграда.

Сюда возвратился летом 1919 года демобилизован­
ный солдат Георгий Сгибнев. Он не был в родной дерев­
не семь лет: ib 1912 году его призвали, и пошел он 
служить в Кронштадт, на форт «Красная Горка». В 
деревне Сгибнев плотничал, а на «Красной Горке» узнал 
он вместо податливого душистого дерева скользкий от 
густой смазки металл. Сделали здесь из Сгибнеза 
отличного бомбардира-наводчика, приставили к тяжелому 
крепостному орудию, и там, сторожа «евскую с т о л и ц у ,  
провел он лодле своего орудия все четыре года русски- 
германской войны. В семнадцатом году бомбардира 
Сгибнева выбрали в полковой комитет. За пять лет служ ­
бы его узнали и полюбили кронштадтские батарейцы, 
потому что характер у Сгибнева был веселый, ум — 
живой, язык — острый, рука — умелая. Сгибневу можно 
бы демобилизоваться в ту пору и уйти во-свояси — срок 
его службы вышел, но он знал, что теперь его орудие 
защищает не царский дворец, а свободу родиой земли; 
знал, что за фортом его — Питер и Смольный, а в Смоль­
ном — Ленин и Сталин. Сгибнев не ушел с батареи, по­
ка не окончилась гражданская война. А когда был д^бит 
Юденич, он сложил в деревянный сундучок скудное сол­
датское добро и отправился в родную деревню.



В своей избе он нашел рубанок, за которые не брался 
семь лет. Вышел во двор. Провел рубанком по шершавон 
доске. Сталь и дерево запели свою согласную, уже по­
забытую Сгибневым песню, и он улыбнулся, слушая рту 
песню и вдыхая живой смолистый, сосновый дух. Он 
снова стал плотничать в Шевелеве. Земляки выбрали 
его в комитет бедноты. Когда Сгибнев уезж ал в армию, 
его все называли Егорушкой, а теперь стали величать 
Егором Павловичем, и он подумал, что пора ему заво­
дить свою семью и свой дом. 1 еоргий Сгибнев женился, 
а через год жена, Анна Фроловна, родила ему сына.

Сын родился 26 августа 1920 года. Назвали сто 
Петром.

Отец работал, мать хлопотала по крестьянскому 
хозяйству, а Петра растила бабушка Настасья Степа­
новна. Он забирался к ней на большую теплую печь и 
слушал сказки про храброго витязя Еруслана, про весе­
лого солдата, который все дороги прошел и всех врагов 
пересилил, про хитрых и умных зверушек. Еще няньчила 
Петра девочка Аганя. Она рассказывала"'ему стихи, в ы ­
ученные в школе и водила на речку Яхрому. Там среди 
травы копошился, шурша, мелки и муравьиный народец. 
Аганя собирала цветы и плела из них венки, и теплое 
дыхание русского прля входило в сердце Петра.

Петр не был озорным мальчишкой. Тихий и задумчи­
вый, он любил слушать бабушкины сказки и стихи, ко ­
торые читала Аганя, быстро запоминал их сам и повто­
рял потом матери. А из мальчишеских забав полюбил он 
плавать в реке, а зимою целыми днями мог кататься на 
салазках: карабкался на обледенелый холм и слетал 
вниз, через замерзшую реку, и любо ему было, когда 
быстрота теснила дыхание в груди и ледяной ветер сви­
стел, покалывая щеки.

В 1925ч’Году Георгий Павлович Сгибнев уехал в Лс 
шитград и поступил там на работу — пилить рамы на 
одном из лесопильных заводов. Анна Фроловна стала 
работать в Апраксином дворе, в мастерской головных
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уборов. Петр оставался в деревне у бабушки до тех пор, 
пока не настала ему нора учиться.

, Когда исполнилось Петру восемь лет, отец увез его 
в Лешшггм :.

Петр впервые увидел город. Из трамвая они вышли 
па Петроградской стороне. Отец нес маленький су ад) 
чок с вещами Петра, а мальчик крепко держал отца за 
руку и удивленно глядел по сторонам. С Финского залп 
ва вдоль улицы дул влажный ветер. С Н«вы доносились 
разноголосые пароходные гудкц и металлически.» лязг.

Большой хмурый дом выходил на две улицы: на 
Большую Колтовскую и на Корпусную. В нижнем этаже 
когда-то была чайная; потом .несколько лет этаж пусто 
вал, пока большой, полутемный и законченный зал не 
разгородили тонкими фанерными стенами; получилось 
несколько комнат, и в одной из них стала жить семьи 
Сгибневых. Семья бь*ла теперь большая; появилось еще 
трое детей, и Петр, как старший, няиьчил их и воспиты­
вал: сперва брата Николая, потом ^сестру Шуру, потом 
маленького Бориса. Придя из школы — отец и мать быва­
ли еще №  работе в это время,—Петр собирал малышей 
и выводил «х во двор гулять. Двор был каменный, не­
большой и неуютный. Петр не любил этого двора, но и 
соседние были не лучше. Деревья не росли в этих дворах; 
от окна к окну всегда тянулись веревки, увешанные сох 
пущим бельем. Над чердачными окнами виднелся клочол 
ленинградского белесого неба; оттуда часто доносился во 
дворы глухой, отдаленный рокот авиационного мотора, и 
тогда ребята загадывали—увидят ли они эту рокочущую 
машину, покажется ли она на небольшом квадрате «еба, 
видимом ••низу, из колодца двора. Дворы изменялись. 
После"того как Петр прожил здесь лет пять, починил» 
фонтан, и тонкая струя воды текла по вечерам из кув­
шина, который держал в поднятой руке каменный маль­
чик с отбитым носом. В углах дворов взламывали це­
мент, вскапывали газоны, огораживали веселыми зеле 
иыми решетками и сажали привезенные откуда-то чахлые



клены. Клены принялись п зазеленели. Эти перемены по 
дворах Большой Жолтовской улицы была малым отра­
жением того, что происходило в ту пору во всем Ленин­
граде. Город строился, украшался и рос. Петр привык 
видеть на улицах строительные леса, каркасы новых зд а ­
нии, возникающие на пустырях, котлованы и устремлен­
ные к небу хоботы мощных грузоподъемных кранов. 
Приходя из школы, ребята попрежнему играли во д во­
рах, только игры у них теперь переменились: они пред­
ставляли себя арктическими мореплавателями и летчи­
ками, спасали путешественников, затерявшихся во льдах, 
охотились за белыми медведями, которых изображали 
многострадальные пестрые лестничные кошки.

В одном из окон первого этажа открывалась форточ 
ка, и голос матери прерывал все игры: Петра звали обе­
дать. Когда он появлялся в комнате, там за стошом н е ­
изменно сидела уж е сестра Шура, между Шурой и 
матерью на высоком детском стуле, восседал маленький! 
Борис. Тарелка Петра стояла рядом с отцовской, но от­
ца не ждали. Он поздно возвращался с завода и еще 
учился в школе партработников. Редкие вечера удава­
лось ему проводить дома, с женой и детьми. Зато вся­
кий такой вечер бывал для Петра словно желанный 
праздничный подарок. Петру нравилось, что отец всегда 
разговаривал с ним, как со взрослым, внимательно слу­
шал все рассказы о школьных делах, серьезно вникал в 
эти дела, давал советы. Еще лучше бывало, когда отец 
начинал рассказывать сам: он испытал в своей жизни 
много и умел рассказывать о пережитом. Он говорил о 
кронштадтских фортах, о том, как била его пушка по 
вражеским кораблям, о боях с Юденичем, о лесных з а ­
садах и разведках, и Петр слушал его с завистью и 
в детской тоске мечтал о том, чтобы все это еще по­
вторилось для него: и засады, и разведки, и радость 
добытой победы.

В маленькой комнате хмурого дома на Большой Кол 
тввекой жили дружке, в атмосфере того славного доб-
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рожелательства, которое бывает в трудовых семьях, где 
каждый знает цену добытого честной работой хлеба и 
умеет ценить неомраченный отдых после труда. Нужды 
в доме не было, но никогда не было и излишков, и это 
рано приучило Петра серьезно думать о жизни и выби­
рать свой путь. Сперва он увлекся математикой, не рас­
ставался с книжкой Перельмана, решал мудреные задач­
ки, допекая ими школьных товарищей, весело смеялся,- 
когда те бились над формулой, которая для него уже 
стала прозрачной и ясной. Потом понравилась химия; в 
квартире появились пробирки, мензурки; Петр разлагал 
воду, совал гооящую с п и ч к у  в  баллон с углеродом — 
о^онь погасал. Постепенно и пробирки были заброшены,— 
Петр увлекся литературой, читая подряд, запоем Дюма 
и Драйзера. Диккенса и Роллана, Гюго, Барбюса. Ему 
нравились французы —  изобилие красок, экспансивные 
характеры, легкая усмешка писателей,

В одну ш  чим на катке Петр познакомился е группой 
ребят из другой школы. Разговорились. Новые знаком­
цы рассказали, как ходят они в Эрмитаж, в вечернюю 
ш к о л у . Петр заинтересовался, тоже стал ходить. Там 
изучали античный мир. Петр боодил среди греческих 
богов и римских полководцев. Старые мифы и легенды 
о былой доблести бронзой зазвенели в ушах. Эго были 
неповторимые годы узнавания мира. Но собственное ме­
сто в этом мире еше не определялось для Петра, хотя 
он задумывался о нем все чаще и серьезнее. Он не го ­
ворил об этом ни с отцом, ни с матерью, и те тоже не 
заговаривали со старшим сыном о том, какое дело вы 
берет он для себя; они не хотели торопить его и только 
старались талать, кем станет Петр, сделавшись взрос­
лым. Огец представлял его инженером. Анне Фроловне 
чяш« виделся он доктором, — может быгь, от того, что 
она много болела и привыкла верить всесилию врачей, 
поднимавших ее на ноги. Иногда говаривала Анна Фро­
ловна соселкам, что лети в их комнате растут, «точно 
клопики по щелям», но говорилось это только оттого,
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что iMaib всегда мечтала, чтобы детям ее жилось лучше, 
и всеми силами оба они с Георгием Павловичем стара­
лись, чтобы ребята и одевались почище, и ели бы по­
сытнее, и учились- хорошо, выбирая себе правильное д е ­
ло в жизни.

Летом детей отправляли из города: к бабушке в 
Шевелево, в пионерский лагерь — в Лугу, на ягодное 
приволье, к чистым рекам, под высокое небо. Когда по­
купали кому-либо из сыновей или дочери новые вещи, 
в доме точно становилось светлее и газаздничнее: отеи 
и мать ходили радостные и шутили с ребятами в такой 
день веселее, чем обычно, хотя и знали, что после вся­
кой такой покупки рассчитать свой скудный бюджет бу­
дет не легко. Как праздник, запомнился Анне Фроловне 
осенний ленинградский день, когда ходила она с мужем 
и старшим сыном щ >унивеомаг и там купили Петру пер­
вое «взрослое» пальто. «Хорошее, — вспоминала она по­
том, — было пальто, зимнее, с воротником...» Петр на- 
лел его т у т  же: с него оборвали фабричные ярлычки. 
Георгий Павлович дал сыну приготовленный билет в 
театр, Петп заторопился прямо из магазина в Алексан­
дринку, а Георгий Павлович и Анна Фроловна, вдвоем, 
пошли домой по Невскому. Шли и думали, что вот вы­
растили они сына, скоро вылетит он от них в свою от­
дельную жизнь, и отец с матерью сделали все, чтобы он 
правильно начал этот свой самостоятельный полет.

А Петр и вправду мечтал о полете, и вовсе не в 
переносном смысле: он уже решил, что станет летчиком.

Юность его совпала с эпохой славных дел нашей 
авиации.

Снерза весь школьный класс повторял странные и 
зовущие названия: Ванкарем, Анадырь, Сердце-Камень — 
места, откуда первая семерка героев летала на челю­
скинскую льдину. Затем Водопьянов с товарищами сади­
лись на Северном полюсе. Потом и Петра, как и всех, 
ослепили свепкаюшме параболы, ^чепченпые над север­
ным полушарием Чкаловым и Громовым. Коккинаки



взлетал .ввысь, авиационный мотор из вечера в вечер ро­
котал в голубоватой полумгле кинозала, портреты лет­
чиков глядели с газетных страниц, летчики были героя­
ми театральных пьес. На голубьте петлицы встречных 
лейтенантов восхищенно гляЯ'ели, проходя по улицам, 
все сверстники Петра Сгибнева, и едва ли не все они 
мечтали о том, чтобы увидеть такие ж е  метлицы на соб­
ственных воротниках.

Когда до окончания школы оставался всего .'ними 
гоя, Петр объявил дома о своем решении быть летчиком. 
Пн сказал об этом уж е после того, как подал заявление 
в Приморский аэроклуб, прошел все испытания и был 
принят в число учлётов. Его не хотели принимать, но он 
дал подписку, что это не помешает школьным занятиям 
и что он будет учиться тодько на «отлично».

Вскоре он взлетел с инструктором и увител море, 
похожее с высоты на бескрайный лист мято**! фольги, 
тускло поблескивающей под солнцем. Корабли, яхты и 
катера, разбросанные по этой фольге, словно останови­
лись без движения. Нал городом машину побалтывало в 
с т р у я х  неровно нагретого воздуха; нал морем она лотплэ 
спокойно в стремительном и прямолинейном полете. И н­
с т р у к т о р  о п у с т и л с я  пониже, вода стала темнеть, кораб­
ли увеличились, и возЛе каждого был виден застывший, 
словно бы остановившийся бурун v Форштевня — един­
ственный признак движения, не различимого с самолета.

Потом пни опять прошли над городом, м Ленинград 
открылся перед Петром Ьесь сразу, словно оживший 
план, — с теплым дымом жилья над вычерченными, мс 
похожими на настоящие домами, с ползущими точками 
трамваев и троллейбусов, с муравьями-пешеходамн ш  
схемах улиц.

Год с п у с т я  он Окончил школу и уехал в Ейск, в учи­
лище, ч т о б щ  стать военно-морским пилотом, а оттугы 
снова вернулся в ротные края

И снова Ленинград летит п о п  к р ы л о м , и неровно fta- 
гретый воздух привычно побалтывает машину.
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Впервые Петр увидел море вскоре после первого 
своего приезда в Ленинград из Шевелева. В один из вы­
ходных дней отец повез его на острова. Косые белые 
паруса яхг бежали над зеленой водою. Волны, шурша, 
приходили на лежащую гальку. Нежаркое солнце стояло 
в небе, а между солнцем и водою скользил, — казалось, 
очень медленно, — большой поблескивающий самолет. 
Это было очень красиво, и хорошо было вспоминать обо 
всем этом сейчас, в спокойном свободном полете. М о­
жет быть, и теперь тоже какой-нибудь подросток там. 
на островах, услышал рокот мотора, поднял вверх лиио 
и смотрит, как летит между морем и солнцем лейтенант 
Петр Сгибнев на своей «Чайке». И подростку тоже ка­
жется, как казалось когда-то Петру, что самолет парит 
очень медленно, а Петр в это время здесь, в машине, 
подставляет лицо под ветер, и ветер сечет кожу, уд а­
ряется об очки, и в этой мощи встречного ветра, свистя­
щего между расчалками, в.ровном гуденье мотора ощ у­
щается и скорость полета и собственная сила — то. 
что всегда приносит Петру чувство острой радости, по­
вторяющееся в каждом новом полете и не блекнущее с 
течением времени.

Сгибнев вел машину, а внизу, иод крыльями «Чайки», 
лежал Ленинград — город, где окончилось его детство 
и началась юность. И, скрытый портовым дымом, стоит 
там, на углу Большой Колтовской и Корпусной'улиц» 

> родной дом; с первом этаже попоежнему хлопочет мать, 
поджидая к обеду возвращения Бориса из школы, — ему 
теперь тринадцать лет, и он ходит в пятый класс, а се­
стре Шуре — семнадцать, и, может быть, завтра, в вы­
ходной день, она приедет повидаться со своим старшим 
братом. Она приезжает обычно с шумным и веселым вы 
водком своих подружек, и они отправляются тогда гу 
пять, уходя от аэродрома и поселка в негустой ельник, 
прогретый скупым солнцем ленинградского июня..'.
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Самолет был в воздухе уже долго, пора было в о з ­
вращаться. Сгибнев заложил неглубокий вираж, и пра­
вое крыло накренилось к земле, чертя стремительны!] 
поворот над знакомыми улицами, каналами и домами. 
Вскоре город остался позади и совсем исчез из виду. 
«Чайка» начала герятъ высоту. Теперь видны были при­
вычные ориентиры: быстро вырастающая красная кир­
пичная труба завода, роща, телеграфные столбы, озерки, 
шоссе — близко, почти под колесами. Потом толчок, 
пробег, рулетка, мотор выключен, тишина...

Чувство возвращения было таким же неизменно ра­
достным, как и ^взлет. Хорошо было выпрямиться, сиять 
шлем, размять ноги. Хорошо было снова перекинуться 
шутками с товарищами. Хорошо было летать, иметь 
двадцать один год  за плечами и всю жизнь впереди, д! 
строить эту жизнь, как хочется: в  силе, в труде и в 
радости!

Дневные полеты теперь были не частыми у Сгибнева. 
В последние месяцы его звено было назначено в  отряд 
«ночников». Там подобрался в большинстве опытный на­
род; у них уж е была боевая сноровка, добытая в фин­
ской кампании. Имена командиров, с которыми встретил­
ся там Сгибнев, хорошо знала Балтика: Нефедов, Д ени­
сов; молодые по возрасту люди, они были старыми, 
опытными и, можно сказать, прославленными лет­
чиками.

Когда отец при редких встречах с Петром спраши­
вал, как осваивается он в своей новой ср е д ем  как дает­
ся ему облюбованная им специальность, Петр говорил: 
«И легко, и тяжело». И  объяснял, что легко, так как 
кругом предостаточно опытных и умелых людей, на чью 
помощь он мог бы рассчитывать, а тяжело оттого, что 
не всегда поспеваешь за этими опытными руководите­
лями и товарищами.

Работать ему приходилось много. Но много работать 
Сгибнев умел, и скоро он стал среди ночников тож е не 
послс-дним.
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Истребителю в ночном полете приходится гораздо 
труднее, чем бомбардировщику,

Истребитель — один. У него нет штурмана. Он д о л ­
жен полагаться сам на себя, никто не подменит его, «и- 
кто не прокорректирует его расчетов. Весь полет прохо­
дит и неослабном напряжении. Нудится много обманов; 
реальный противник может легко остаться незамечен­
ным и подкрасться исподтишка. Очень утомляются гла­
за, то глядящие на освещенные приборы, то [вглядываю­
щиеся в иоч'ную мглу. Предательски изменяют свои 
очертания привычные ориентиры. Нелегко освоиться с 
полетами в ^слепящих лучах прожекторов. Прожектор — 
друг, когда он помогает найти неприятеля, но он же — 
злейший враг, когда яркая полоса света, словно сабель­
ным ударом, бьет по глазам, и все приборы вдруг 
растворяются в этом слепящем сверкании, и даже физи­
ческое ощущение полета становится тогда зыбким, об­
манчивым, беспокойным. Сложны первые посадки при 
фонарях, на тускло юсвещенную землю, которая внезап­
но оказывается куда ближе, чем секунду назад рассчи­
тывал летчик.

Ко всему этому привыкали, привык ш .Петр Сгиб­
нев. И дневной полет, когда на приборы можно было 
поглядывать лишь; изредка и земля лежала внизу, ровно 
освещенная, одетая в теплую летнюю зелень, изрезанная 
лечением прозрачных р е к ,— такой полет был для нею 
отдыхом, точно прогулка на велосипеде в выходной 
день.

Вечером Сгибнев пошел в клуб.
Было совсем светло, еще стояли в ту пору белые но­

чи, солнце почти до полуночи не уходило с неба. Громко­
говоритель со здания клуба сперва /передавал музыку, а 
ког ,а Петр подошел ближе, музыка окончилась и дик­
тор стал читать телеграммы из-за границы. Он говорил
о бомбах, сброшенных на Вестминстерское аббатство, о 
боях в Месопотамии, о моггочастях в Фермопильском 
проходе, о крушении государств, о страшных спазмах
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воины, сотрясающих всю землю, вплоть до  самых забы 
тых и укромных уголков ее.

Здесь война казалась далекой, — особенно далекой в 
этот спокойный вечер, когда небо было полно скрытого 
мягкого света, розовые облака шли вверху и отражались 
в оконных стеклах, в клубе уже заиграла музыка, и сло­
ва диктора то заглушались музыкой совсем, то 'слыша­
лись снова — отрывочные, лишенные связи и вовсе по­
сторонние.

Сгибпев готовил себя к войне и ожидал ее. Он не 
раз мечтал о настоящем бое, о жаркой схватке с вра 
гом и трудной победе. Но когда он пытался представить 
себе, как это произойдет, ему казалось, что для того, 
чтобы увидеть войну, он должен будет «совершить боль­
шое и долгое путешествие в какие-то неведомые дальние 
края, а уж  там вылетит он в свой первый бой. Казалось 
невероятным, чтобы этот бой произошел здесь же, в 
этом привычном уютном небе, что война придет сюда и 
бомбы обрушатся на спокойную, ласковую землю, согре­
тую июньским теплом и счастьем живущих на ней людей.

В «лубе был концерт. Певица, приехавшая из Ленин­
града, пела арию Кармен; потом вышел на сцену высо­
кий худощавый скрипач, сам неуловимо похожий >на свой 
инструмент, и было забавно глядеть, как он долго) и со ­
средоточенно расстилал носовой платок на своем плече, 
потом прижимал к скрипке подбородок, снова отводил 
скрипку и перекладывал платок, а потом он заиграл, и 
забавная возня с платком сразу забылась, осталась толь­
ко музыка и завладела всем залом, переполненным лет­
чиками — молодыми ребятами, рдетыми в черную парад­
ную форму, и девушками в светлых летних платьях.

А потом вышли в фойе. Клубный дж аз заиграл, и 
первые пары вошли в круг расступившихся людей. Сгиб- 
нев хотел войти в этот круг, но тут в дверях появился 
боец и объявил, что командование срочно вызывает 
весь летно-технический состав.

Музыка продолжала играть, Несколько девушек и
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мужчин в штатском еще танцовали в поредевшем кругу. 
По боевой тревоге, одетые в  парадную форму, еще раз-
I оряченные прервашчым тандем, явились летчики на 
аэродром к своим машинам. Заревели моторы, но все 
самолеты оставались на земле, и никаких новых приказа­
ний не поступало. Не один из летчиков досадовал в те 
минуты, полагая, что это обычная учебная Тревога, со­
вершенно излишняя в такой отличный вечер.

Но тревога не была учебной: в ту ночь началась 
война.

U

На четвертый день войны Петр Спибнев и его то в а ­
рищи были назначены на остров Эзель.

Минувшие три дня прошли id непрерывной боевой 
страде. Спали урывками в землянках, неподалеку от ма­
шин, «о этот крепкий сон то и дело  прерывали тревоги. 
У Петра было уж е много вылетов, — он барражировал 
над базой флота, летал на разведку. Несколько раз тре­
вога заставала его на земле, самолеты не успевали под­
няться в воздух, бомбы отрывались от немецких пики­
ровщиков и с воем неслись к аэродрому; нужно было 
торопиться в щель, вырытую в стороне от старта, или 
падать в траву, и в такие минуты отвратительным было 
собственное бессилие, сознание того, что сам ты ничего 
не можешь поделать с этими машинами, которые броса­
ют бомбы на твой аэродром, метят в твой самолет, ртре- 
ляют по тебе из пулеметов и пушек. Другое дело — в 
воздухе! Но в воздухе у него еще не было ни одной 
непосредственной встречи с врагом.

На Эзеле дела стало куда больше, чем в первые дни. 
Машин здесь было немного и аэродром небольшой, а 
немец изо всех сил стремился на этот каменистый кло­
чок земли, торчащий из балтийской воды, и нужно было 
все время быть на-чеку. Сгибнев снова вылетал «а  бар­
раж, в разведку, на штурмовку наземных целей. Он л е ­
тал днем и ночью, искал в море караваны немецких с у ­
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дов и наводил на лих наших бомбардировщиков, наведы­
вался в базьг германского флота и высматривал, что 
делается там, |у пирсов, выслеживал немца в воздухе, 
засекал расположение вражеских батарей. Специально 
готовивший себя для морской войны, он хорошо знал 
тактику флота, увлекался ею и умел безошибочно рас­
познавать типы немецких кораблей. Разведка нравилась 
Сгибневу, но трудно было смириться с тем, что развед­
чик должен был избегать встречи с врагом, уклоняться 
от боя, чтобы сохранить и передать командованию ре­
зультаты своего разведывательного полета. По характе­
ру Сгибнев был настоящим истребителем. Черты такого 
характера сухо и точно определены в боевом уставе 
истребительной авиации:

«...быть смелым, решительным и инициативным (эти 
слова напечатаны |в уставе жирным шрифтом) и с хлад­
нокровной уверенностью в своем превосходстве пора­
жать противника...»

«Всегда искать боя» — к этому-то и стремился Сгиб­
нев больше всего, а боевая работа предписывала ему 
осмотрительность, осторожность, игру в прятки с про­
тивником.

К шестому июля количество вылетов сгибневской 
«Чайки» достигло семидесяти четырех. Сгнбнев повел 
сзою машину в семьдесят пятый. В тот день немцы про­
водили к одному из своих портов караваи. Шло около 
шестидесяти вымпелов. Их прикрывали два десятка 
военных кораблей.

Каравап разделился на две группы. По основному — 
большому — фарватеру шли суда покрупнее. Вторая 
группа состояла из более мелких судов и пробиралась 
по другому — рыбачьему — фарватеру. Атаковать^ эту 
втопую группу было поручено девятке истребителей.

К самолетам подвесили небольшие, стокилограммовые, 
бомбы, и с этим грузом они поднялись в воздух.

Три звена шли к цели строем клина. В этом клине 
звено Авакьяна шло левым, а Сгибнев летел левым в
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своем звене. Перед бомбардировкой самолеты должны 
были перестроиться ib правьт  пеленг, чтобы машины 
могли заходить на цель последовательно одна за другой. 
При такой перестройке самолет Сгибнева становился 
замыкающим.

Дожидаясь своей очереди птти на бомбежку, он в ы ­
бирал цель. Большая самоходная баржа была под ним 
на мелкой балтийской волне. Зенитки германских воен­
ных кораблей уже стреляли во-всго. Сгибнев видел, как 
там, над палубами, вспыхивают желто-красные огоньки. 
Разрывы ложились далеко. Сгибнев послал свои бомбы 
книзу; облегченный самолет качнулся, набрал высоту. 
Сгибнев выглянул за борт кабины, поглядел на море f 
вдруг увидел, что прямо под его бомбу подвернулся не­
мецкий торпедный катер, шедший в числе конвойных 
кораблей. Прямое (попадание. Катер перевернулся и стал 
тонуть. Сгибнев снижался, вглядываясь в то, что проис­
ходило на воде: там к тонущему катеру спешили другие 
суда. Тем временем истребители, отбомбившиеся прежде, 
снова строились в клин и уходили.

Сгибне>в отстал.
Теперь на нем одном сосредоточила свой огонь вся 

артиллерия конвоя. Главный калибр бил шрапнелью, и 
три 'разрыва вспыхнули совсем близко от самолета. Петр 
Сгибнев стал набирать высоту. Вдруг инстинктивный 
внутренний толчок заставил его обернуться: звено «Мсс- 
сершмиттов» заходило иа него от солнца.

Высота — семьсот метров. Облачности нет. Солнце 
светит. И солнцем уже успел воспользоваться немец, 
нужно теперь отвоевывать у него выгодную позицию.

Вот он и пришел — первый настоящий бой.
И, как ни готовился Сгибнев к этой минуте, он все 

же почувствовал1 себя застигнутым врасплох. На память 
пришло то, чему его учили: возьми ручку па себя доот- 
каза, дай ногу па педаль, тоже доотказа, и вертись, вер­
тись, сколько можешь! Он сделал 'все это Iс ученической
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точностью: взял на себя штурвал, «дал ножку» что было 
силы и завертел машину.

«Чайка» вступила в бон с тремя «сто девятыми».
Спокойная, уверенная собранность, которая бывала у 

Сгибнева в учебных боях, не приходила теперь, как ни 
старался он вернуть себя в  прйвычное состояние. «Да 
что же это, струсил я, что ли?» подстегивал себя Петр. 
Но страха у него не было, мешало другое: он не был 
уверен в том, что правильно ведет себя и делает именно 
то, что нужно. Настоящий бой оказался слишком не 
похожим на тренировочные схватки, было трудно ра^р 
браться во всем, что происходило вокруг.

Немцы стреляли. Небольшие черные дыры беззвучно 
возникали в  плоскостях1, и оборванный перкаль дрожал 
на ветру. Сгибнев нажал рычаг своего пулемета, дал 
очередь Почти в ту же секунду что-то толкнуло егсу в 
левую ногу, обожгло; горячая кровъ потекла по коже н 
стала быстро накапливаться в сапоге. «Все! — под\ мал. 
Сгибнев. — Отлетался!» Он сорвался в штопор, метрах 
в двухстах от земли выровнял машину, снова полез 
RBepx. Он знал; выходить из боя сейчас нельзя. Выход — 
самое опасное и сложное дело, тут непременно собьют. 
Нога не болела, только кровъ текла и текла из раны, со 
биряясь в размокшем, хлюпающем сапоге.

Труднее всего было удержать в поле зрения все три 
вражеские машины. Едва начинал Сгибнев охоту яа кем- 
нибудь из 'немцев, вертясь вокруг «его, защищая бока и 
лоб своей машины и изо всех сил стараясь вцепиться в 
хвост «мессера», как вдруг оказывалось, что другой не­
приятельский летчик (подобрался сзади или зашел ошпу 
и уже строчит из пулемета, стреляет из автоматическое 
пушки, и нужно обмануть' «го, бросая машину в штопор 
или делая другой стремительный маневр. И Сгибнев 
снова рывком брал на себя ручку, тюлкал ногою педаль, 
и самплст вортелен, воздух завывал, немецкие минииы 
пропадали из виду, а потом m p v r  снова окативш ись 
совсем близко. Один из «Мессершмиттов» появился после
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такого маневра перед самым носом у Сгибнева. Петр 
хотел пойти на немца встречным курсом, прямо в лоб, — 
кто выдержит, тот и победит. Но было уж е поздно: 
«Мессершмитт» проскочил рядом, и Сгибнев едва успел 
нажать гаигетку. «Сто девятый» сразу исчез из виду, 
точно провалился. Это произошло на небольшой высоте, 
и Петр снова потянул свою «Чайку» кверху. Машина 
плохо слушалась, тяжело шла, немец что-то повредил в 
ней, но летчику трудно было еще разобрать, что случи­
лось с его самолетом. Нога уже начала болеть, и боль 
усиливалась теперь с каждой секундой. Набирая высоту, 
Сгибнев заметил, что в него не стреляют больше. Он не 
cpasy сообразил, в чем дело. В воздухе попрежнему бы­
ло три машины, но теперь о'ни отдалились hi кувыркались 
там, поодаль, точно дрались между собою. Одна из этих 
машин показалась Стибневу слишком знакомой, не похо­
жей на «сто девятый». Он потянул свой самолет туда и 
вгляделся. Это была «Чайка» ^Авакьяна. Командир звена 
заметил отсутствие лейтенанта Сгибнева и возвратился 
на попеки. Вслед за самолетом Авакьяна пришли еще 
две «Чайки». «Мессершмитты» — их было два теперь — 
воспользовались своим преимуществом в скорости и 
скрылись.

Под прикрытием товарищей Сгибнев повел свою ма­
шину к аэродрому.

Машина шла, неуклюже вихляя, заваливаясь книзу н 
с трудом выпрямляясь снова. Последние секунды полета 
оказались самыми трудными. Так выбивающийся из сил 
пловец делает последние взмахи с мучительной мыслью: 
«Не доплыву, пропал», — и вдруг прибрежный песок 
оказывается под его теряющими силу ногами. Малень­
кий пятачок аэродрома показался внезапно, когда Огиб- 
пев уж е думал, что не дотянет машину. Снижаясь, лей­
тенант увидел покатые горбы капониров по краям поса­
дочной площадки К старту, пыля, мчался автомобиль: 
санитарная машина спешила навстречу сгибневской 
♦.Чайке», уловив в тяжелом ее полете предвестие воз



можной беды. Самолет в последний раз накренился но­
сом к земле, выровнялся и сел на три точки.

Сг 1 бмеву помогли выйти. Оказалось, что только проч­
ный каблук сапога спас ему ногу. Один из немцев об­
стрелял «Чайку» снизу из своей автоматической пушки. 
Небольшой снаряд разорвался в днище кабины пилота, 
каблук был весь разворочен, но в пятке застряло лишь 
несколько осколков, кость была цела; куски рваной ста­
ли вытащили быстро. Однако пока затянутся раны и 
восстановятся силы после потери крови, Сгибневу нужно 
было отлежаться в госпитале.

Л еж а в палате, Огибнее узнал о результатах штур­
мовки немецкого каравана. Оказалось, что девятка 
истребителей потопила тринадцать фашистских кораблей.

Об этом рассказали приятели, зашедшие навестить 
лейтенанта.

Они сказали еще, что в воздушном бою был сбит 
«Мсссершмитт» и до сих пор не удалось ещ е выяснить, 
кто же именно сбил этого немца.

Петр вспомнил «сто девятый», проскочивший мимо 
него вплотную на встречном курсе, вспомнил свою 
пулеметную очередь и то, как исчез после этого немец, 
будто растворился в воздухе. Но товарищам Сгибнев 
не сказал ничего, потому что еще не мог себе пред­
ставить, как с одной пулеметной очереди можно 
сбить машину, да к тому же самому этого почти не 
заметить.

Первый бой наступил и прошел. Осталось от него 
плтанное, сумбурное воспоминание о том, как вертелся 
в воздух? его самолет, как жарко было лицу близ раска­
лившегося от ненужно длинных очередей пулемета, как 
пришли в бою самообладание и ясность, как ушел он от 
смерти, которая казалась неминуемой и которую все-таки, 
выходит, можно, умеючи, победить.

В госпитале он пролежал несколько дней, отпросился, 
почти убежал от врачей и вернулся на аэродром, к своей 
машине.
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...Однажды в сумерках Сгибнев вышел на разведку. 
С ним в паре шел лейтенант Тхакумачев. Над облачной 
вагой они прошли к немецкому порту, пробили облака и 
увидели корабли, стоящие на рейде и у стенки. Об этих 
кораблях не было известно у нас; они прошли незамечен­
ными, и нужно было теперь не дать им уйти отсюда. 
Сгибнев и Тхакумачев легли на обратный курс, торо­
пясь с донесением. Однако не успели они набрать 
высоту и скрыться вновь в облака, как на них вышли 
четыре «сто девятых»; они вылетели наперехват 
нашим истребителям и подстерегали их у кромки 
облаков.

;Уити без боя нельзя было. Сгибнев и Тхакумачев, не 
сговариваясь, одновременно пошли на сближение с 
«мессерами». Тхакумачев сбил один из них, но другой 
зашел сзади и стал делать горку, чтобы атаковать 
1хакумачева сверху. Сгибнев улучил момент и сбил 
немца длинной очередью. На этот раз он увидел, как 
за машиной потянулся дымок, потом он почернел и стал 
гуще, потом из плоскости .рванулось пламя, и самолет 
закувыркался, проваливаясь к земле. Но долго смотреть 
нельзя было, нужно было драться, и Сгибнев не увидел 
падения вражеской машины. Тхакумачев воспользовался 
коротким замешательством оставшихся немцев и вырвал­
ся в облака, спеша доставить результаты разведки. 
Сгибнев не зш л, в каком положении уходит из боя 
Тхакумачев; он верил, что у товарища были достаточные 
причины для того, чтобы оставить его одного против 
двух противников. Но сознание правоты товарища не 
облегчало положения Сгибнева: он должен был вести 
тяжелый, неравный бой на подбитой, плохо слушающей­
ся машине. Теперь он вполне владел собою, следил за 
противником и рассчитанно управлял всеми своими 
движениями. Задач было две: прикрывая отход Тхакума- 
чева, отвлечь все внимание немцев та себя, а во-вторых, 
нужно было, ведя бой, заманивать немцев, завлекать их 
на свою территорию,—у ж  если собьет, то пусть над своею
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землей, тогда все-таки есть надежда... Кровь проступила 
на р\:'-.,пе комбинезона. Не отнимая правой руки от 
штурвала, Сгибнев левой ощупал рану. В общем ерунда. 
Поцарапало осколком. Машина была ранена тяжелее: 
четыре цилиндра были разбиты прямым попаданием 
снаряда. Однако тянуть еще можно. Драться тоже мож ­
но пока. Но боезапас уже на исходе. Еще бы десять 
минут!.. И тут вдруг «мессеры» отвалили и легли на 
обратный курс. То ли вышло у них горючее, то ли 
разгадали они игру Сгибнева и заметила, что зарвались 
чересчур далеко.

Лейтенант Сгибнев посадил машину на ближний 
аэродром, — до своего уже дотянуть было нельзя. 
Зажимая рану на правой руке, он вылез из кабины и 
сразу пошел рапортовать о том, что видели они с 
Тхакумачевым в германском порту. Через пятнадцать 
минут над его головой зарокотали наши бомбардиров­
щик!'. Они шли к юго-западу, в тот порт, откуда 
только что возвратился Сгибнев. Шли бомбить фашист­
ские транспорты.

Тетерь уже Петр ■ без зависти расспрашивал това­
рищей, вышедших из боя с победой. Его самого 
обступали друзья, едва сажал он свою машину на зем­
лю, выполнив задание, и Петр хорошо уже знал, как 
это бывает: хитришь, выжимаешь скорость, стараешься 
во всем опередить противника, не допускаешь ни на 
секунду, чтобы самолет шел по прямой, — горка сме­
няется штопором; выйдя из пике, лезешь опят:ь кверху; 
то правый вираж, то левый; иммельман; короткий полет 
кверху колесами; снова горка... И жмешь, жмешь 
гашетку... И нога будто прирастает к педали... И масло 
брызжет в каб.ину... И стрелка на указателе горючего 
неуклонно ползет книзу; ты думаешь: хватит ли тебе до 
аэродрома? — а стрелка падает снова и снова, это всегда 
так бывает, и кажется, что горючего нипочем нехватит, 
а ты приводишь машину и садишься, когда стрелка уже 
остановилась неподвижно, точно произошло чудо, и
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самолет идет без горючего, на одной лишь инерции... Й 
вся машина изрешечена, как сито... И вдруг — победа 1

Оп писал в Ленинград родным. Сестра отвечала: отец 
ушел в народное ополчение и уже отцравлен на фронт. 
Брат Николай уехал на фронт на другой день после 
отъезда отца. Он — в танковой части. В комнате на 
Большой Колтовской остались мать, Шура и маленький 
Борис.

Летать приходилось и ночью и днем. В одном из 
ночных вылетов командир эскадрильи Авакьян повел 
Сгибнева и Шитова в атаку на немецкий эсминец.

Командир показал тогда класс рассчитанной, прицель­
ной бомбежки. Бомба Авакьяна угодила в корму, пря­
мо в боезапас. Фашистский корабль взорвался и затонул. 
Это произошло мгновенно: вспышка над водою, столб 
пламени, и сразу — пустое черное море внизу, точно там 
ничего и не было, и корабль, виденный три минуты 
назад, лишь померещился утомленному глазу летчика.

На 'второй сотне вылетов, после десятка боез, к 
Сгибневу пришла полная уверенность в своих силах. Это 
было хорошее чувство, но ему нельзя давать разрастать­
ся. Чрезмерная самоуверенность делает истребителя ин­
дивидуалистом-. Он начинает пренебрегать взаимодей­
ствием с товарищами, отказывается от их поддержки. 
«Мне все нипочем», кажется ему тогда. Начинало ка­
заться это и Сгибневу. О нем уже хорошо говорили в 
эскадрилье. Знали его сноровку и упорство в бою. И он 
начал все чаще и чаще искать схваток один на один, 
уходил в воздухе от товарищей, обшаривал облака, огля 
дывал горизонт, забирался неосмотрительно далеко в 
неутомимой ж аж де боя, казавшегося ему единственно 
достойным истребителя. В одном из таких азартных 
охотничьих поисков Сгибнев увидел силуэт «сто девя­
того». Он пошел к нему осторожно, стараясь не спуг­
нуть. не быть замеченным прежде времени. Посчастли­
вилось начать заход от солнца. Сгибнев прятался в
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слепящем свете, сближаясь с противником, и когда, на­
конец, скрываться больше не удавалось и немец обна­
ружил «Ч айку»— дистанция была невелика и уйти «Мес- 
сершмитту» уже нельзя было, Сгибнев начал излюбленный 
маневр: рванулся прямо в лоб, заставляя немца отвернуть 
и подставить под автоматическую пушку уязвимые ме­
ста своей машины. Но немец попался опытный и с харак­
тером. Он принял атаку на встречных и тоже пошел на 
Сгибнева в лоб, отвечая на выстрелы выстрелами. 
«Асс!» подумал Сгибнев. И, странное дело, он почув­
ствовал себя таким собранным и спокойным, как ни в 
одном из предыдущих боев. Это похоже было на трени­
ровочный поединок. Они неслись навстречу один друго­
му- расстояние сокращалось стремительно. Немец все 
не отворачивал. «Хорошие нервы», оценил Петр, про­
должая итти по прямой. Выстрелы были не страшны. 
В лоб «Чайку» взять трудно. Самолеты сближалиоь, бой 
входил в рискованную фазу. Немец шел неуклонно. 
Сгибнев тоже. Лишь тогда, когда столкновение стано­
вилось неизбежным и винт вот-вот должен был врезать­
ся в другой винт, — немец отвалил немного вправо, 
Сгибнев взял влево. Стрелять на повороте не мог уже 
ни тот, ни другой, но самолеты сблизились уже настоль­
ко, что удар все же произошел: машины ударились пло­
скостями. Сгибнева сильно толкнуло, и он почувствовал, 
что его «Чайка» содрогается, словно в жестоком при­
ступе лихорадки. Сдерживая кренящийся самолет, Петр 
успел заметить немца. «Мессершмитт» .распадался в 
воздухе на отдельные охваченные пламенем куски. Эти 
огненные клочья проваливались вниз. «Чайка» держалась, 
не теряя высоты. Сгибнев попробовал разобраться в по­
вреждениях, которые получил его самолет. Передний 
узел был выбит, и плоскость держалась лишь на 
расчалках и иа заднем узле. Один из элеронов был 
заклинен и не слушался. Машину трясло и шатало. 
Но все ж е она продолжала полет, и ею можно было 
управлять, хоть и с трудом. «Живой!» решил Сгибнев.
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«Живой!» повторил он еще рам убежденно и торже­
ствующе. И впрямь, машина доковыляла, и он сел на 
аэродром, снова у~;:г,ив всех.

Эта трудная победа. которая, казалось, зависела от 
случайного счастья в такой же ере, как и от умения, 
заставила его стати, осмотрительнее и строже к самому 
себе. Так — ценою смертельного риска — вырабатыва­
лась у него лётная зрелость.

Оставаться на Эзеле становилось все труднее. Ли'ння 
фронта удалялась к востоку, сст.'-гж оставался во вра­
жеском тылу, но гарнизон держался. С моря враг не мог 
подойти, оборона была крепкая, по немцы усилили артил­
лерийский и мт;(--:-' т'кй обстрел с ближних подступов; 
их авиация непрерывно пчопкч-.алась на штурмовки ма­
ленького аэродрома, и треск пулеметных очередей, скре­
жет пикирующих бом^ардн;>овиг!ков, визг летящих мин, 
вой падающих ариппипт- и-'’.: С у: ■ и разрыпы — оглушаю­
щие разрывы всех этих мин, бомб, снарядов — стали бы­
том аэродрома, к-ж ни дико звучит такое слово, как 
«быт», в применении ко bc c m v  этому дикому торжеству 
смерти, сопровождаемому непрерывным громом и мрач­
ным фейепве-жом огня.

Осень бь ла хорошая, стояли солнечные дни, и в пе 
рерывах между штурмовкам:?, обстрелами, боями люда 
замечали, как леттет в про.-’пачном воздухе тонкая паути­
на и как желтеют лнетея берез вокруг аэродрома. Хоро­
шая осень Пыла страда порой для летчиков: всякий
день был лётным и не давал отдыха.

В один из таких дней разведчики увидели в Ирбеи- 
ском про тише два тл,ткепа в сопровождении конвоя. В 
атаку на танкеры вышли торпедные катеры. Звено истре­
бителей должно было прикрывать атаку с воздуха. Это 
было зпе''о Сги^яеаа. Над проливом на них налетела де­
вятка «Мессершмиттов?. Начался бой. На поддержку 
«Чайкам» прешло еще звено. Бон протекал относитель­
но спокойно: и наши с?-юлоты и «яессг^ы» ходили дву­
мя замкнутыми кругами; в каждом круту машины, при-
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коывая друг дружку, постреливали без результата 
«Мессертпмиттьт» не проявляли особой охоты к серьезной 
схватке. «Чайки» довольствовались тем. что выполняют 
свою о с н о в н у ю  задачу: отвлекают вражескую авиацито 
от катеров, действующих внизу. Но втруг в Сгибневе 
проснулся старый озорной зуд. Он отопвался от своих, 
начал . набирать высоту, полез вверх. И пока остальные 
холили, продолжая постреливать и оберегая себя от на­
падения «мессеттов», Сгибнев наметил одного немца и 
обрушился на него, вызывая на схватку.

Он снова начал с лобовой.
Один раз «ангины проскочили одна мимо другой, 

ч у т ь  не впритирку.
Сгибнев начал вторую атаку, и ирмрц с ”о«я принял 

ее. Сгибнев нажал гашетку первым. Немей ответил. Они 
шли навстречу о тин д р у г о м у  так же у п р я м о , как в пер 
вой схватке с немецким «ассом». И в д р у г  немец резко 
отвернул в сторону. «Готов!» торжествующе подумал 
было Сгибнев и приготовился стрелять. Но немец оказал­
ся хитрее. Стремительным маневром он вывернулся и 
ударил из автоматической п у ш к и  по мотору сгибневской 
«Чайки». В каби«у сразу брызнули масло и бензин Яд- 
кий запах прребил дыхание и затпекотал в горче. Via- 
ром в о з д у ш н о й  волны с Петра сорвало очки, и вртер 
бочъно резнул глаза. Наклоняясь за козырек. Сгибнев 
успел подумать: «В глаз попало. Вытечет глаз...» Но он 
еще видел. Видрл плоскость своего самолета и ползущее 
по ней пламя. Правда, все заволакивалось туманом; бен­
зин и масло били теперь Фонтаном, заливая глаза. Сгиб­
нев протирал веки, отрывая руку от сектооа газа, но 
едкая ж и д к о р т ь  тотчас брызгала снова. Петв отстегнул 
ремни, но тут же вспомнил: высота достаточная, девять­
сот метров, выбрасываться можно, но виизу — море... 
Попадешь в воду или расстреляют в воздухе, прежде чем 
успеешь потонуть... Он остался в кабине. Стало жарко 
от подбирающегося ближе огня. Самолет еше слушался 
Петр с удивлением убедился в этом. Проверяя себя,
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стал скольжением сбивать пламя. Удалось. В г л азах ’'ста­
новилось вовсе темно, потом вдруг появлялся мглистый 
просвет, и неясно вырисовывались очертания предметов. 
В секунды одного из таких просветов он поглядел вниз 
и вместо желтовато-зеленой морской воды вдруг увидел 
темную лесную зелень.

«Эзель, — решил Петр. — Дома!»
Но тут снова тьма застлала глаза. Он не успел прове­

рить себя и наощупь, лишь памятью контролируя свои 
движения, стал заходить на посадку. Точнее, он про­
сто бросал машину навстречу угадываемой земле, посте­
пенно сбавляя скорость. Машина опять горела. Пламя 
добиралось в кабину, опаляло лицо. «Чайка» рухнула в 
лес, срезая верхушки берез. Сгибнев был уже без созда­
ния в тот миг. Толчком его выбросило из кабины и швыр­
нуло в болото.

Он не почувствовал этого.

*

Много часов спустя Петр Сгибнев очнулся от тупой 
боли, пронизывающей все тело. Было темно. Хотелось 
пить. Рука Петра касалась воды. С трудом повернул он 
голову, дотянулся до воды губами и тотчас сплюнул: 
вода была противная, болотная. Вдруг посветлело, зрение 
вернулось к Спгбневу. Он увидел траву, березы, небо. 
Поодаль березы почернели, обожженные пожаром. Веро­
ятно, там догорела его «Чайка». Вплел за зрением воз­
вратилась память. Он вспомнил бой, горящий самолет, 
падение.

«Когда это было?.. Час назад? Вчера? Еще раньше?..»
Он ше знал, где леж'ит. Действительно ли это Эзель? 

М ожет быть, он упал на вражеском земле?
Петр отстегнул кобуру, приготовил, револьвер — на 

всякий случай.
Ему захотелось поглядеть па себя, и он вспомнил, что 

в кармане у него было зеркало. Стал искать, нащупал
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Хптпгтъ битое стекло. «Вс? равно, ладно. Чорт с ним!» Он 
стал ощупывать себя руками. Левая рука окровавлена и 
болит. Пробита насквозь. Ноги в порядке, но подняться 
нельзя. Тело не слушается. На щеке запеклась кровь. 
«Откуда?» Рану он не смог найти.

Больше всего беспокоили глаза. Их опять начала за ­
волакивать мгла.

У же проваливаясь снова в черную темноту, Сгибнев 
успел заметить, как на прогалине среди берез появилась 
девушка-под росток. Она остановилась и смотрела на 
летчика испуганными глазами. Волосы у  нее были свет­
лые, заплетенные в две тонкие косы. Она подняла руку 
ко рту, словно для того, чтобы сдержать готовый со­
рваться вскрик. По одежде Сгибнев угадал в ней эстон­
ку. Он знал несколько эстонских слов и, с трудом сойрав 
из них фразу, спросил, где он находится. Девушка 
ничего не ответила. Петр услышал, как она бежит 
прочь по лесу, ломая ветки. Видеть он больше ничего 
не мог: в глазах потемнело, все ушло в непроглядную, 
ночь. Сгибнев начал в отчаянин протирать глаза. Он 
тер их что было мочи, но это не принесло ничего, 
кроме боли. Он еще раз подумал, где же лежит 
он — на своей земле или у финнов, — и снова потерял 
сознание.

Второй раз он очнулся от громких голосов, доносив­
шихся из рощи. Говорили по-русски. Он не разбирал слов, 
ничего не видел. Толадо слышал русскую речь и мучи­
тельно боялся, что его не заметят, не подойдут, пройдут 
мимо. О-, крикнул и одновременно, подняв пистолет, вы­
стрелил вверх.

В роще закричали громко:
— Он стреляет. Немец!
И чей-то звонкий голос:
— Гранатой, гранатой его давай!
От боли, голода, утомления Петр соображал плохо; 

On знал, что должен сейчас что-то сказать им, но нуж­
ные слова ие приходили. Он почувствовал вдруг, что
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на него набросились сзади, схватили за руки. Тот же 
голос, что кричал про гранату, сказал со злой весе­
лостью:

— Ага, попался, фриц!
Петр выругался.
— Ого, — сказал лруго-й голос.—Это не по-немецки...
Руки отпустили. Только пистолет забрали из онемев­

ших пальцев. Наощупь Петр достал комсомольский би­
лет. Отклыл, не выпуская из рук. Голоса стали ласковы­
ми. Кто-то спросил:

— Ты что, не видишь, парень?
— Не в и ж у , — сказал Сгибнев.
Он думал только об этом, только о своих глазах, о 

внезапной слепоте. Д аж е не спросил, кто нашел его, с 
кем он говорит.

Чьи-то .руки подняли его. От боли Петр потерял со ­
знание опять.

В госпитале опт бредил. Ему мерещились немецкие 
транспорты,—что вот идут они в свои порты, и никому 
до этого дела нет, никто не вылетает, чтобы потопить 
их. «Сволочи! — кричал Петр. — Воевать не умеете. 
Караваны идут!» И снова затихал, 'проваливаясь в чер­
ную п у с т о т у . Однажды, очнувшись, он потрогал свои 
глаза и нащупал п л о т н у ю  п о в я з к у . Рывком сорвал он 
э т у  п о в я з к у , шнлоко открыл глаза и ничего не увидел. 
От ужаса он заплакал.

Прибежала сестра, начала торопливо надевать сорван­
ную повязку, а Петр отталкивал ее руки и повторял, что 
ему ничего не н у ж н о , что слепым о н  все равно жить не 
будет. Что толку в слепом летчике?!

Сестпа говорила спокойным голосом:
— За что вы меня бьете, больной?
Спокойствие сестры удивило его, и он затих. Сестра 

сделала сиое дело и принялась объяснять, что повязку 
срывать нельзя и что нервничать нельзя тоже: от этого 
ему будет хуже; а если он будет послушным и хорошо 
будет вести себя — зрение возвратится.
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— Я буду видеть? — веря и не веря, спросил Петр.
— Будете, — сказала сестра.
Петру хотелось поверить, и он поверил ей.
Сознание уходило и возвращалось снова. Он продол- 

я бредить, в бреду снова срывал повязку, кричал,
■п ч револьвер, ругался, не обращая внимания на
CI • Приходя в себя, просил прощения, лежал тихо, 
молчал.

К нему пришел его старый друг, техник Андросов.
— Что там? — спросил у него Сгибнев.

Андросов понял, что он говорит об аэродроме, стал
р?. жать. Говорил о том, как живут в землянках, над 
кем теперь шутят. Промолчал о новых убитых Стал рас- 
ска.?;.;'!ать о фронтовых делах, но тоже скупо, умалчивая 
о ^чогом. Дела были трудные. Стоял сентябрь 1941 года. 
Н чец двигался по украинским степям. На западе пал 
С - 1  • 1 ск. Враг подошел вплотную к Ленинграду и взял 
город в кольцо блокады. На острове тоже было тяжело. 
П ’ерживать связь с советской землей становилось все 
т|г ,нее. Андросов умолчал обо всем этом и рассказал 
только о боевых эпизодах — то. что слышал он по радио 
или прочитал в случайно привезенных газетах.

— Как дерутся! — сказал он восхищенно. — Как 
черти, дерутся!

— Дерутся, — повторил Сгибнев и, помолчав, сказал 
гор'.ко: — А я не могу вот. На чорта я такой нужен?

«Даже об этом нельзя!» сокрушенно подумал Андро­
сов, досадуя на свою недогадливость.

Он приходил каждый день, но чаще заставал Петра 
без сознания или в буйном бреду.

Во время одного из припатков врачи стали совето­
ваться возле его постели. Они сходились на том, что 
необходима трепанация черепа.

— Не надо! — сказал вдруг Петр ясным и резким 
голосом.

Врачи переглянулись.
— М ож ет быть, и в самом деле не надо, — пожал
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плечами главный хирург. — У него есть главное: моло­
дость и желание жить. Это, пожалуй, сильнее трепа­
нации...

На шестой день повязку сняли на миг. Сквозь малень­
кие отверстия плотных черных очков Сгибнев увидел 
свои пальцы.

— Отлично, — сказал доктор. — Все будет ладно.
Теперь Сгибнев совсем поверил.
Он успокоился (И стал послушен. Сознание больше не 

покидало его.
В один из дней Андросов пришел к нему днем, в 

обычное время, а вечером Сгибнев услышал его голос 
снова. Но Андросов не сел, как всегда, подле его койки, 
а разговаривал, словно из дальнего угла. И голос у «его 
тоже был другой, непривычный — затрудненный и сла­
бый.

— Что ты, Саша? — удивился Петр.
—  Л ежу я здесь. Мы теперь, так сказать, коллеги,— 

объяснил техник.
Его ранило >на аэродроме осколком немецкой мины, 

и он попросился в ту же палату, где лежал его друг.
Вскоре повязку с глаз Сгибнева сняли совсем. Видел 

он еще плохо. Но зрение улучшалось, возвращалось по­
степенно. Правда, врачи считали, что надежды на полное 
восстановление нет, но сам он не знал этого. Д а и врачи 
колебались: кто знает? Все возможно...

Сгибнев уже стал выходить понемногу, когда нача­
лась эвакуация Эзеля.

На двадцатый день болезни Петра самолеты забрали 
раненых и медицинский персонал госпиталя. Мест было 
мало. Нехватало летчиков. Командир части предложил 
Сгибневу:

— Машину я вам дам. Хотите жить — летите.
Он согласился мгновенно. Еще бы: лететь! Опять по­

вести машину!.. Ведь еще так недавно были дни, когда 
он думал, что никогда больше не сможет сесть за штур­
вал.
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Они оставляли остров последним®.
Теперь некому было приводить в порядок аэродром, 

и посадочная площя ^ а  бьг ча вся кзрыта свежими ворон­
ками. Выброшенная взрывами земля налипла комьями на 
крылья двух самолетов, стоявших на старте. Моторы у 
этих машин были старые, отработанные. Считалось, что 
летать на них больше нельзя. Однако много невозможно­
го приходилось делать в те дни. Взлетать с такой пло­
щадки тоже, пожалуй, не рекомендовалось. Мина про­
выла над головой Петра, словно кто-то рвал в небе длин­
ную холстину. В ближней роще поднялся черный дым, 
земля и обломанные ветки поднялись над молодыми бе­
резами. Сгибнев открыл капот машины и только улыб­
нулся, поглядев на открывшуюся ему рухлядь.

«Гроб! — подумал он почти весело. — Ну й гроб!»
Очень хотелось поскорее сесть в кабину, снова по­

чувствовать под руками штурвал, сектор газа, нажать но­
гою педаль.

Закончив приготовления, Сгибнев взял к себе в каби­
ну раненого Андросова. Машина поднялась в воздух, 
когда немцы уже начинали высаживаться на берег 
острова.

На чихающем, замирающем моторе Сгибнев пошел по 
направлению к Ханко.

Машины дошли, и посадку Сгибнев совершил отлично.
С Ханко Андросова отправили в один из тыловых гос­

питалей, а Сгибневу разрешили остаться на острове.
— Пиши, — сказал он Андросову на прощанье.
— Ладно, — отозвался тот. — «Куда-нибудь», как 

поется в пеоне.
Неизвестно было, куда едет Андросов. Неизвестно 

было, сколько времени пробудет Сгибнев на Ханко.
Положение здесь мало чем отличалось от того, что 

было на покинутом ими Эзеле: так же окружали этот 
остров немцы и финны, так же нещадно обстреливали эту 
землю, так же часто прилетали на штурмовку вражеские 
самолеты. Здесь держало оборону веселое и неукротимое
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племя балтийцев. Барон Маннергейм сбрасывал им ли­
стовки, льстя, делая комплименты за храбрость и угова­
ривая сдаться. Они отвечали лихим письмом, в котором 
неистребимая злость была сдобрена таким же неистре­
бимым юмором — с перцем и с солью, — и продолжали 
драться, пробираясь во вражеские тылы, добывая «язы­
ков», громя и уничтожая немецкие склады.

Сгибнев стал воевать вместе с ними. Совершил 
здесь двадцать или тридцать полетов. Все на том же 
моторе, на котором теоретически давно уже летать было 
нельзя.

Беда, однаки, была не в моторе. У Петра снова 
начали сдавать глаза. При посадках он плохо видел 
землю. После полетов начиналась сильная резь е глазах 
и непереносимая головная боль.

Летчик крепился дней восемь, потом пошел к 
Смирнову, командиру отряда.

— Гляди, вовсе без глаз останешься,— сказал коман­
дир. И решил: — Лети в Ленинград.

Петр в последний раз взлетел на том же неутомимом 
моторе, и провожать его пошел старый товарищ — 
Якшеев. Он проводил Сгибнева до Кронштадта, а в 
Ленинград Петр прилетел один.

Все время думал он о том, как бы не осрамиться 
ему при посадке, но глаза с каждой минутой болели 
сильнее, и потом — так, как это бывало во всех послед­
них полетах, — затуманилась земля. Она казалась то 
ближе, то дальше; затем он перестал ее видеть вовсе, 
и машина села с позорнейшим «козлом», толкнулась 
оземь и едва не перекувырнулась через винт.

Командир подошел, чтобы рассмотреть неумелого 
летчика поближе, и узнал Сгибнева. Д о войны они 
работали на одном аэродроме.

Сгибнев не мог разглядеть его лица. Глаза болели 
очень сильно. Он хотел закрыть их рукою, но пересилил 
себя и стоял смирно, как полагается, только лицо его бы­
ло красным и искаженным от стыда и от сильной боли.
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— Садитесь, — cfporo сказал командир. — Старый 
л е т ч и к ,  опытный истребитель, а как посадили машину?! 
Так и сломать недолго...

— У меня глаза... — сказал Петр и почувствовал, что 
больше не может стоять на «огах.

— Санитара! — крикнул командир изменившимся го­
лосом.

Сгибневу пришлось снова ложиться в госпиталь. На 
этот раз надолго.

Из Ленин! рада его отправили в Москву, затем в  Са­
ранск, и там, в маленьком тихом тыловом городке, он, 
к своему удивлению, встретил Андросова. Они опять
оказались в одном госпитале. Их встреча не была осо­
бенно радостной: слишком много тяжелых дум было у 
обоих. С фронтов шли плохие вести, и было очень
трудно слушать их здесь, в госпитале, зная, что сам
ничего не можешь сделать, ничем не можешь быть
полезен.

Кончался октябрь. Смертельная опасность угрожала 
Москве, а в Саранске было тихо. Если бы не госпитали 
с ранеными фронтовиками, здесь ничто не напоминало 
бы о войне.

Сгибнев не верил в то, что Москва может пасть.
Он не бредил больше. Но по ночам ему часто снились 

полеты и воздушные схватки. Он снова шел в боевую 
атаку, ждал смертельного удара и просыпался с сильно 
бьющимся сердцем, охваченный таким реальным и при­
вычным азартом боя.

Голова у него теперь болела редко, боли в глазах 
тоже почти не было. Читать он еще не мог, но начал 
уже видеть настолько, что мог свободно ходить по 
улицам.

Ему разрешили выписаться из госпиталя.
Петр поселился в казарме запасного полка и ходил 

в госпиталь на лечебные процедуры. На пути, вдоль ши­
роких v .i h i i  стояли ч и с т ы е  одноэтажные дома с простор­
ными дворами. Из открытых форточек доносился то дет-
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скип голос, то музыка из радиорепродуктора. Под дере­
вянными досками тротуаров хлюпала осенняя грязь. 
Тощая коза со свалявшейся шерстью гло 
от дож дя афишу. Сгибнев видел фигуры прохож;*::, но 
не различал их лиц, видел синие таблички на перекрест­
ках, но не мог прочитать названия улиц. Он не был 
теперь «и слепым, ни зрячим, и это не переставало му­
чить его. Иногда он начинал думать, кем может он 
стать, если придется попрощаться с профессией летчика, 
но мысли не вязались; они обрывались всегда на убе­
жденном решении; «Я должен летать!» Он повторял се­
бе: «Я буду здоровым. Я полечу снова». И с ожесточен­
ным рвением выполнял все, что предписывали ему вра­
чи. Однажды его осмотрела приехавшая в Саранск спе­
циалистка по глазным болезням.— опытный, знающий 
профессор.

— Трудно сказать, — объяснила она Сгибневу после 
осмотра. — Если зрение нарушено на почве нервного по­
трясения при ударе, то можно надеяться, что будете ви­
деть. А если тут травматическое повреждение осколка­
ми разбившихся очков — ничего не поделаешь.

Сгибневу показалось, что она это говорит очень рав­
нодушно и черство, никакого дела ей нет до его глаз и 
до всех его страданий, и он даж е подумал с раздраже­
нием: «Экий сухарь!»

Но вскоре уже ругал себя за несправедливую раз­
дражительность. Профессор отнесся к нему внимательно. 
Она начала новый курс и стала лечить Петра по методу 
Вишневского. Они много беседовали потом, и Сгибнев 
понял, что под внешней сухостью кроется большая душа, 
полная беспокойной заботы о людях. Исподволь, осто­
рожно. и сдержанно укрепила она у Петра веру в выздо­
ровление.

Он писал много писем ib те дни. Но ответа не было. 
Письма из осажденного Ленинграда шли долго. Петр 
ничего не знал о своей семье Д ядя  Василий Павлович 
ездил по стране, он работал в Наркомате вооружений,
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бывал на заводах. Петр писал в Москву его жене, Анне 
Петровне:

«Если бы вы знали, как тяжело пришлось мне про­
жить этот месяц'! В тот самый момент, когда мне каза­
лось, что я уже совершенно поправился, стал чувство­
вать себя очень хорошо, судьба, как бы в насмешку, 
приготовила еще один удар — получилось повторное 
осложнение на глаза, к мне суждено было навсегда 
стать полуслепым, если бы не огромное мастерство вра­
чей )и не мо* выдержка и желание стать' полноценным и 
здоровым человеком...»

Характер не дается человеку от рождения. Радости 
и обиды, подвиги «  ошибки, удачи и горести сплавляют 
характер, как шихта в  доменной печи входит в металл. 
Болезнь изменила Петра. Он стал строже и сдержаннее; 
дни трудных раздумий, когда он лежал в черной тьме 
надвигающейся слепоты, не прошли даром. То, что в 
письме называл он своей выдержкой, было на самом 
деле больше, чем выдержка. У Петра и в юношеские его 
годы выдержки было достаточно, а в эти короткие ме­
сяцы болезни проявилась у него настойчивая, жизне­
упорная хватка, выказывающая большой сложившийся 
характер. Он боролся за свое здоровье с той уверенной, 
всесокрушающей силой, которую дает человеку лиш ь  
иаст> тнвшая зрелость. Внешне он мало изменился. Оста­
лась та же легкость движений небольшого крепкого 
тела. Так ж е складывались в улыбку почти с детской 
мягкостью очерченные губы. Попрежнему любил он в е ­
селую шутку и хорошую песню. И все ж е он не был 
больше тем юношей, который полгода назад начинал 
войну. Юношеское упорство с м е т н и с ь  в нем зрелой, 
мужественной твердостью. Много душевных ран перенес 
он за эти полгода войны. Го,ре своего ларода, гибель 
многих боевых друзей, развалины городов и глаза осп 
ротевших детей — то, что видел он в долгом путп от 
Эзеля до Саранска; собственная болезнь, едва не иска­
лечившая всю его судьбу; известие о смерти брата Ни



колая, убитого под Кингисеппом, — эга весть стороною 
дошла в Саранск, — юсе оставалось в сердце рвущей, 
постоянно напоминающей о себе болыо. Во всем виноват 
был немец. И ненависть к немцу поднималась в нем с 
неутолимой силой.

Выпал снег и покрыл мостки тротуаров и широкие 
немощеные улицы.

Радио сообщило о том, что вражеские армии! отбро­
шены от Москвы.

Когда минуло полтора месяца лечения в Саранске, 
зрение вернулось к Сгибневу настолько, что можно уже 
было добиваться возвращения в авиацию. Сгибнев стал 
ходить по комиссиям, 'Настаивая, чтобы его вновь поса­
дили на самолет.

Он получил назначение на Север — в военно-воздуш­
ные силы Северного Военно-Морского флота.

Андросов тож е поправился к тому .времени. Вдвоем 
со Сгибневым они выхлопотали назначение в одно место.

Вместе друзья отправились в путь.

3

Моряки считают северные воды лучшей военно-мор­
ской школой. Злое, штормовое море требует от человека 
мужества и сноровки1. В каждом плаванье нужно преодо­
левать множество испытаний. При ясном небе с внезап­
ной стремительностью начинает падать барометр, шква­
листый ветер заволакивает тучами солнце и разводит 
крутую волну, снег налетает зарядами, неприглядный 
туман держится по нескольку суток, и даж е определить­
ся по звездам нельзя в такую погоду. А у  берега отлив 
обнажает коварные рифы и отмели, завихряются опас­
ные течения в горлах неисчислимых фиордов. Неумело­
му моряку не провести здесь судна, не одолеть недру­
желюбного .моря. '

Точно так же суровы и требовательны эти крля к 
летчикам.
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Петр С т б н е в  приехал в Мурманск зимиим вечером. 
Впрочем-, разницы между днем и ночью в эту пору еще 
lie бывает. Длинная, сплошная полярная ночь, освещае­
мая лишь отблесками снега, покрывающего землю, да 
мерцающим светом полярного сияния, которое зыбится 
-в небе.

Когда Андросов >и Сгибнев шли с вокзала, радио объ ­
явило воздушную тревогу, и  сразу с улиц и с окрест­
ных скал забили зенитки, прожекторы заметались в 
небе, начала вздрагивать земля от упавших где-то 
бомб.

— Одиннадцатая, — сказал человек, укрывшийся от 
падающих осколков рядом с Петром в  подворотне боль­
шого дома.

— Что — «одиннадцатая»?— »не поняв, переспросил 
Сгибнев.

— Это одиннадцатая тревога сего дн я ,— пояснил тот.
Аэродром, с которого предстояло теперь летать (Пет­

ру Сгибневу, лежал в котловане между скал, поросших 
корявой полярной Нерезкой.

Полк, куда был назначен старший лейтенант-балтиец, 
с первые месяцы войны был награжден орденом Красно­
го Знамени; недавно он стал гвардейским. Летчики здесь 
потрудились много и  хорошо, и за время боев имена 
многих из них стали известны в стране и даж е за пре 
делами страны.

Так знали, например, Бориса Сафонова.
«Сафоновский у д а р » — это стало уже нарицательным.
Петр Сгибнев с интересом 'вгляды вался 'в  майора С а­

фонова. Высокий спокойный человек с мужественно­
красивым лицом, он казался замкнутым и, может быть, 
даже чересчур собранным. Позже Сгибнев увидел его 
на аэродроме. Там замкнутость исчезла. У самолета яс­
но было, что этот человек отдан одной страсти, весь 
полон ею и 'только о пей может говорить с. горячей за­
интересованностью, с  подлинным вдохновением. Этой 
страстью было его дело — самолет, страдные будни воз­
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душной воины, напряженный поиск врага и жестокие 
схватки .с «им — насмерть, до победы!

Это горение было понятно и близко [Петру Сгибневу. 
Он сам испытывал то же самое, и оттого между нйм и  
Сафоновым, несмотря на разницу в возрасте, скоро 
установилось взаимное любовное уважение друг к 
другу.

В новой обстановке Сгибнев сразу почувствовал себя 
достаточно крепко и уверенно. Что ж, он тоже не зе ­
леным новичком пришел в 'этот славный гвардейский 
полк. Орден Красного Знамени был уж е заслужен им в 
боях; «а его счету было у ж е  четыре сбитых немецких 
самолета. И поражение, испытанное нм на Эзеле, тоже 
стало для него не меньшим уроком, чем любая хорошая 
победа.

Он появился здесь сердитый, — крепко сердитый на 
врага н полный жадности к боевой ,работе.

Первое время пришлось знакомиться с новой, не из­
вестной до сих пор ему материальной частью и с (незна­
комым военно-воздушным театром.

Машина обладала большею быстротой, чем привычная 
для него «Чайка»; в управлении она была легка, доста­
точно послушна. Вооружение хорошее. Правда, манев­
ренность несколько хуже, но такое уж  дело — скорость: 
возрастая, 1она всегда съедает малевренность машины. К 
этому нужно привыкнуть.

Он летал весь март, осваивался. Изучал влияние маг­
нитных потоков. Привыкал к неверному, мерцающему 
свету северного сияния, дружился ic полученной маши­
ной, свыкался с товарищами, родившими в одном звене.

Третьего апреля его звено 'пошло на барраж над го­
родом. В этот день немцы попытались прорваться на 
бомбежку. «Юнкерсы» шли в сопровождении «Мессер- 
шмиттов». Завязался бой, и Сгибнев сбил «сто девятого». 
Это была его первая победа на (Севере. Он дрался уве­
ренно, со злым спокойствием, с совершенно ясной голо­
вой, как еще никогда прежде,



Через несколько дней он свалил «сто десятого» н 
т а к о й  ж е короткой, напористой н злой рхватке.

Боев было много. У немцев была на этом участке 
сильная авиация. В первые месяцы войны они понесли з 
воздухе большие потери, то  за зиму восстановили мате­
риальную часть, перебросили опытных летчиков из З а­
падной Европы и из противовоздушной обороны Берли­
на и с наступлением солнечных дней начали развивать 
все возрастающую активность, стараясь парализовать 
работу важного порта и уничтожить большой северный 
город. Истребители подстерегали немецких летчиксв над 
линией фронта, и там завязывались жестокие бои, за ­
ставлявшие немцев чаще всего поворачивать вспять, поте­
ряв значительную часть участвовавших в схватке машин.

Еще не кончился апрель, а Сгибнев за этот непол­
ный месяц боевой работы удвоил свой счет, сбив на Се­
вере столько же машин, сколько было им /сбито на Бал­
тике. Теперь уж е восемь немецких самолетов было на 
его счету. Сгибнева начали поминать в числе лучших 
летчиков на собраниях. Он увидел свою фамилию во 
флотской газете. Одна из корреспонденций была иллю­
стрирована его портретом — карандашной зарисовкой, 
сделанной одним из авиатехников и весьма мало похо­
жей. Сгибнев шутил: «Подписано, что это я, — надо в е ­
рить». Каждый бой сближал его с новыми товарищами 
больше, чем могли бы сблизиггь годы иного знакомства. 
Петр летал в эскадрилье Александра Коваленко, Героя 
Советского Союза, ближайшего друга Сафонова. Кова­
ленко был отличный летчик, веселый человек с неисчер­
паемым запасом забавных историй. В полку его называ­
ли «истребитель истребителей». Счет уничтоженных им 
немецких машин пошел на вторую дюжину. У него было 
чему поучиться. В Огибмеве Коваленко сразу почувство­
вал настоящего истребителя.

— Цей м о ж е ,— говорил он про своего нового л ет ­
чика с грубоватою лаской. В эти два украинские слова 
вкладывалась у  Коваленко нанвысшая похвала.
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Когда Коваленко был переведен в другую часть, 
Петр Сгибнев узнал неожиданно, что командование ре­
шило назначить его командиром эскадрильи).

Положение было' не из легких. Он был новый чело­
век в полку, и у него только лишь начали складываться 
совсем другие, товарищеские, отношения с людьми, с 
которыми он здесь повстречался. К тому же и возраст его 
был несколько необычен для командира: в ту пору П ет­
ру не исполнилось \еще и двадцати двух лет. А в эскад­
рилье был народ постарше: н возрастом и по стажу — 
крепкие, опытные летчики. ,Чнсло сбитых вражеских са­
молетов у мнопих не уступало счету Сгибнева; некото­
рые имели и больше.

Петр почувствовал себя собранным и напряженным, 
словно в предчувствии трудного боя.

Первый же день после получения приказа начался 
неудачно. '

Один из летчглсв эскадрильи, LLI., начал вырудиват» 
свою машину, допустил небрежность; его самолет ска­
потировал и стал на нос.

Среди лётного состава этой эскадрильи Ш. был един­
ственным старым и  близким товарищем Сгибнева; они 
вместе учились в Ейске, были [знакомы и до этого, по 
Ленинграду. Как же его ругать? Нелегко сразу поста­
вить себя па место начальника, а его на место подчи­
ненного. И помощи ждать не от кого. Сгибнев вспомнил 
прежних своих командиров, которые умели взять летчи­
ка «за душу». Отвел III. в сторону. Поговорили. Рвзго- 
вор получился хмурый, вовсе не такой, каким бы он 
должен быть.

А вечером того же дня другой летчик, III., тоже па 
рулежке, выбил стабилизатор.

В один день две поломки...
И это в эскадрилье, которая до сих пор слыла луч­

шей в толку, безаварийной и самой доевши1!
Состояние у Сгибнева было тяжелое.
Адъютант Данилов, прослуживший в  армии и в воен-
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по-воздушных силах двенадцати лет, человек пожилой 
и опытный, сразу понял настроение молодого командира.

— А без этого и  не б ы вает ,— говорил он с утеши­
т е л ь н о й  невозмутимостью. — Ты как думал? Получил 
власть — и командуй? Само пойдет? Нет, голуба моя! 
Это со стороны так кажется, что начальником быть лег­
ко, а «а самом-то деле ни один командир командиром 
не родился. Один человек — один характер. Два челове­
ка — два характера, и оба разные; к каждому свой осо­
бый ключик подходит. A jy тебя теперь вон сколько ор­
лов, да всё буйные головы... Думаешь, твоим командирам 
с тобой легко было? Тоже, верно, башку ломали: '«Как, 
дескать, к Огибневу подойти?» Вот и ты приглядись: с 
одним один разговор нужен, с другим — другой. Видал 
дирижера? Он не всем одинаково руками машет. Гобою 
он вроде бы пальцем погрозил; (кларнета словно рукою 
по голове гладит. У каждого инструмента свой голос, 
а игра при (умелой руке — согласная: оркестр!..

Сгибнев, конечно, и сам все это понимал. Но от слов 
Данилова ему все |же становилось легче: он не чувство­
вал себя таким одиноким, предоставленным самому себе 
в сложное для него время. Его утешала мысль, что это 
понятно другому человеку без всяких объяснений. З н а­
чит, не с ним первым такое. Через это же прошло боль­
шинство командиров...

Был еще и Андросов. Разговоры с «им тоже помогали. 
Понемногу Сгибнев начинял входить в свою новую роль. 
Он должен был показать свое превосходство — превос­
ходство командира — не молодежи, только что покинув­
шей латные школы, но людям равного боевого опыта, 
сверстникам и старшим по возрасту. Прежний азарт по­
исков ради самого боя перешел теперь в рассчитанную 
демонстрацию своего умения. Умения хватало. За год 
войны накопился опыт, было знание многих неожиданно­
стей, возможных в бою. Теперь каждое сражение Сгиб- 
иев внимательно анализировал. Он обобщал повадки 
немцев, вникал в их систему воздушной войны. Немед-
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ленно после боя — по старой сафоновской традиции 
собирал летчиков «а1 земле, проводил разборы.

Вспоминая себя в дни Эзеля,, он говорил летчикам:
— Часто молодые пилоты думают, что сбить против­

ника можно напористостью и дерзостью. Они думают 
только о том, как бы сбить. Бросаются на врага, не забо­
тясь, прикрыт ли свой самолет или нет. Смелость и на­
пористость — хорошие черты летчика-истребителя. Но 
они дают нужный результат только при трезвом уме. 
Всегда помши о хвосте своего самолета. Пусть товарищ 
прикрывает твой самолет, а сам прикрывай хвост маши­
ны товарища. Не забывай об этом ни на минуту. Тогда 
все будет ладно.

Он рассказывал им, чего ему самому стоил беззабот­
ный отрыв от товарищей. Учил он летчиков беречь бое­
комплект.

— Вести огонь, ориентируясь только по трассе,, нель­
зя. Трасса обманывает. Каждому ясно: самый гибельный 
огонь — огонь с короткой дистанции. Начинай метров с 
двухсот пятидесяти, а доведи до тридцати. Сперва дан ко ­
роткую очередь. Не попал — даешь еще! Опять корот­
кую. Видишь: есть! Прицел точный. Жа,рь длинной! 
Теперь ему крышка! Нет ганса! А начнешь без оглядки 
палить в белый свет, как в копеечку, патроны у тебя 
выйдут. Вот ты и стал не бойцом,, а мишенью...

В одном из боев над морем участвовали две эска­
дрильи. Одной командовал Коваленко, другой —  Сгибнев. 
Истребители защищали караван транспортов. Немщьг пы­
тались атаковать. В этом бою было сбито пятнадцать гер­
манских машин. Десять сбили летчики Коваленко, пять— 
летчики Сгибнева. ,

— Я ж казав, — ухмылялся потом Коваленко, — 
цей може... Я только подумаю, что нужно сделать, а он 
уже дает в самую точку.

Десятого мая истребители Сгибнева пошли к  враж е­
скому берегу, где вели бои десаитные отряды морской 
пехоты. Немецкая авиация атаковала десантников.
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Петр перед вылетом разработал план операции. На 
земле ему все казалось ясным. В продуманном — может 
быть, даже с излишней тщательностью — плане коман­
дир эскадрильи впервые добился воплощения всей систе­
мы, которую он давно уже кропотливо строил. Получив 
боевое задание, истребители собрались близ своих ма­
шин. Винты самолетов рокотали. Летчики слушали 
командира, разглядывая карты в своих планшетках. Петр 
Сгибнев видел, что все они отлично его понимают и 
вполне — не по долгу подчинения, а сердцем своим — 
одобряют продуманный им план.

К линии фронта командир эскадрильи шел в отличном 
настроении.

Плотным строем летели его истребители.
Для боя они были разделены на две группы: одна из 

них должна была быть ударной,, вторая — группой охра­
нения. Каждый из самолетов ударной группы имел в паре 
ведомого, который следил бы в бою за безопасностью 
атакующей машины.

К указанному фиорду пришли, когда несколько десят­
ков вражеских машин уж е наседали на морскую пехо­
ту: бомбили и обстреливали из пулеметов ее боевые 
порядки.

Началось воздушное сражение, в котором с обеих 
сторон участвовало др пятидесяти самолетов. В воздухе 
оглушительно ревели моторы, трещали пулеметы; в этот 
гул и треск вплеталась заливистая, звонкая скороговорка 
авиационных автоматических пушек. Сперва все шло 
аравильно, — совсем так, как того хотелось Сгиб- 
неву. Самолеты действовали слитно, слаженно, словно 
единый разящий и неуязвимый клубок. По плану они 
должны были внезапным ударом разрубить неприятель­
ский строй, а затем уничтожить немецкую группу по 
частям.

У немцев было преимущество в высоте. Пикируя, на­
падали они сверху, пытаясь опередить летчиков Сгиб 
нсва и рассечь их плотно сцеплеН'Ное кольцо. Но все эти
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немецкие атаки захлебывались, натолкнувшись на огонь 
пушек и пулеметов с охраняющих друг друга наших 
машин.

И вдруг словно что-то сломалось.
Слева одна из машин охранении ввязалась в бой без 

всякой надобности; за нею выскочила другая; летчиков 
этой группы охватил неукротимый боевой азарт, и, поза­
быв все, что говорилось с «ими после -предыдущих боев 
и перед нынешним, они сами вступили в схватку. Нача­
лось то, что летчики обычно называют «каруселью». Сра­
зу стало трудно различать, где наши самолеты, а где не­
мецкие. Кто-нибудь из летчиков начинал бить по «Мес- 
сершмитту»,, и вдруг — едва не под трассу пулеметной 
очереди— подворачивалась машина товарища. Вести точ­
ный огонь было трудно. Маневрирование было тоже слиш­
ком затруднено. Злясь и нещадно ругаясь, следил Сгибнев 
за своими летчиками. Он досадовал на <то, что так нелепо 
сорвана продуманная им операция, но, несмотря «а эту 
досаду, ему приятно было глядеть на то, как дерутся 
истребители в этом бою. «Мессерам» доводилось круто..т

Несколько раз Сгибнев бросался выручать зарвавших­
ся «ястребков»; он отгонял от них «Мессершмиттов». А 
когда два «сто девятых» сварку ринулись на машину 
Карпа Лопатина, Сгибнев точной очередью отсек одного 
прямо от хвоста лопатинского самолета, а затем, сделав 
боевой разворот, пошел без передышки в атаку на дру­
гого немца.

С Лопатиным у командира были особые отношения. 
Карп Лопатин был самым молодым летчиком эскадрильи. 
Он один здесь был моложе Сгибнева не только 
опытом, но и годами. Почти одновременно со Сгибневым 
прибыл он сюда, в эскадрилью, прямо из школы, и в нем 
сразу почувствовались огонек, жадность к бою и хватка, 
которые определяют настоящего истребителя. Петр видел 
в молодом сержанте знакомую горячность и неукроти­
мость. Он взял Карпа Лопатина себе в  пару — сделал 
своим ведомым. В нескольких боях Лопатин прикрывал
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машину своего командира. Сегодня он, как и все осталь­
ные летчики группы прикрытия, зарвался, не дожидаясь 
времени, кинулся в схватку. Петр понимал его порыв, 
«Ну,, разговор с ними со всеми будет крепкий. Должны 
же они наконец понять... Однако сейчас нужно выручать 
Лопатина...» Тот яростно отбивался. Сбив одного из н а ­
падающих, Сгибнев пошел в лоб на оставшегося немца. 
«Мессершмитт» мертвой, бульдожьей хваткой вцепился 
в хвост лопатинской машины. Оба ве,ртелиоь, однако Л о ­
патину не удавалось вырваться. Сгибнев шел на немца.

.Двести метров. Пора! Проверил прицел, нажал гашетку. 
Очередь. Есть! Еще очередь, подлиннее. Все правильно. 
Правую плоскость «Мессершмитта» лизнуло пламя. М а­
шина закувыркалась книзу. Готов ганс!

Но и самолет Сгибнева был поврежден в это время 
очередью с другого, умело зашедшего «Мессершмитта». 
Мотор еще тянул, но чересчур нагревался и мог вот-вот 
«обрезать». Нужно было уходить.

Огорченный и злой, выйел он свою машину из боя и 
стал уходить к с в о е м у  аэродрому.

Думая о  продолжающейся схватке и оборванном пла­
не, Петр Сгибнев регулировал работу раненого- мотора. 
Он так увлекся своими мыслями,, что не заметил, как о 
хвост его машины подстроились два «сто девятых» и 
стали расстреливать уходящий, у ж е  подбитый самолет 
Сгибнева в упор. Петр обернулся лишь тогда, когда в 
бронированную спинку кабины дробно ударили очереди 
немецких пулеметов.

Подбитой машиной было нелегко управлять. Сгибнев 
выжал из раненого самолета всю маневренность., на к о ­
торую тот еще был способен. С трудом оторвался он от 
«мессеров» и сам бросился в атаку. «Мессеры» отвалива­
ли в сторону, набирали высоту и снова — с пике — об­
рушивались ,на израненный самолет. Немецкие атаки уча­
щались, интенсивность их и сила нарастали. Сгибневу 
было все труднее. Машина слушалась тяжело, но ему 
еще удавалось увертываться и уходить от немцев, увле­
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кая их постепенно к своему аэродрому. Потом он заметил 
в воздухе двух наших истребителей и начал тянуть про­
тивника в их сторону. Маневр удался. Последним пере­
воротом Петр оторвался от «мессеров» и оказался под 
защитой своих товарищей.

Напряжение боя несколько отвлекло его, но на аэро­
дроме все прежние мысли вернулись.

Итог схватки над линией фронта был такой: истреби­
тели Сгибнева сбили восемь немецких самолетов, но и 
сами потеряли при этом три машины.

Командир эскадрильи был твердо убежден, что этих 
потерь можно было избежать, если бы приказ был выпол­
нен точно и горячие головы не развели бы в воздухе ту 
суматошную карусель, что спутала ход всей операции. Он 
горячо объяснял это на разборе.

Через день представилась возможность доказать спра­
ведливость своих выводов.

Снова самолеты пошли к тому же фиорду. И опять 
было тесно в воздухе от наших и немецких машин. Но 
все делали то, что должны были делать, и весь бой про­
текал в уверенном и грозном спокойствии. На этот раз 
Сгибнев командовал действиями двух эскадрилий. Во 
вторую эскадрилью входили самолеты другого типа — 
несколько медленные, но обладающие превосходной ма­
невренностью «И -16». Летчики наградили их шутливым 
прозвищем «ишаки». Сгибнев добился отличного, эффек­
тивного взаимодействия с этими машинами. Его самолеты 
дрались на горизонталях, а «ишаки», предельно используя 
свою маневренность, вели бой па вертикалях, й  группа 
прикрытия в этом бою тоже спокойно и неуклонно в ы ­
полняла свою задачу.

Истребители без потерь сбили девять вражеских са­
молетов. Они еще догорали на скалах дымными костра­
ми, "Когда бой окончился и вся группа Сгибнева, в пол­
ном составе, легла на обратный курс, подстроившись к 
своему командиру.

В мае Сгибнев сам сбил пять самолетов. Дважды
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сбивал по два самолета в день. На его счету было уже 
т р и н а д ц а т ь  уничтожекных германских машин: «Дорнье», 
«Юнкерсы» и «Мессершмитты» разных типов.

Все еще длилась нескончаемая северная зима. Стоял 
туман над холодным морем. И в один из таких пасмур­
ных дней в полк привезли гвардейское знамя.

Поземка пиала по аэродрому сухой и колючий снег. 
Летчики стояли в меховых унтах, в теплых регланах. По­
зади виднелись боевые машины. Майор Сафонов обнажил 
голову, опустился на одно колено и поцеловал тяжелый 
шелк алого знамени. Ветер вздувал этот шелк, и оттого 
казалось, что лицо Ленина оживает и глядит на своих 
гвардейцев. И, как бы обращаясь к нему, Борис Сафонов, 
не поднимаясь с колена, произнес гвардейскую клятву. 
В чистой и торжественной красоте этой минуты было 
истинно рыцарское величие, и Сгибнев подумал, что 
удивительно хорошо вяжется это величие со всем 
обликом Сафонова, с его человеческим и душевным 
складом.

Тяжелый шелк шевелился под ветром. Он осенял ми­
нувшие победы, память о погибших, путь славы и добле­
сти, по которому гвардейцам ещ е предстояло итти.

Сгибнев поднялся со снега, полный ощущения торж е­
ственной радости.

Играл оркестр. Медные звуки гимна плыли над лёт­
ным полем и окрестными скалами.

Машины стояли, готовые к новому взлету.

«

В первом бою Сгибнев не пошл,, как удалось ем\ 
сбить вражескую машину. Он действовал почти вслепую, 
наугад. Не ощущал он тогда закономерной последова 
тельности нн в маневрах противника, ни даже в соб 
ственных действиях. Уже во второй схватке он начал yia- 
дывать, что сделает немец в следующего сек\нду, и со 
знательно «пережал ожидаемый маневр.
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Теперь но только течение одиночной схватка, но п 
законы группового боя, во всех его фазах, ясны были 
Сгибневу. Он знал, как ведет немец воздушную войну, 
знал, чем нужно отвечать ему, чтобы добиться победы.

Он знал, что если группа немецких истребителей 
рьяно старается завязать бон с нашими барражирующими 
самолетами. — значит нужно быть ш -чеку: пройдет не­
сколько минут,, и следом за «мессерами» покажутся 
«Юнкерсы», (норовящие прорваться к объекту, намечен­
ному для бомбежки.

Чтобы «Юнкерсы» не прошли, нужно всегда иметь 
.наготове несколько групп истребителей, эшелонирован­
ных на разных высотах. Если одна группа и будет с в я ­
зана боем с передовым отрядом «МессершмитгоБ», дру­
гая сумеет встретить «Юнкерсов».

Нужно быть готовым к встрече с немецкими ис­
требителями — «охотниками».

Это, так сказать, воздушные вражеские «кукушки». 
Противник засылает их парами. Летчики на этих само­
летах обычно крепкие, опытные. Они накидываются 
внезапно — от солнца или вываливаются из-за облаков. 
Против этой внезапности— одно оружие: будь всегда 
на-чеку!

Летчики эскадрильи слушали его, ©ерили Петру, 
шли за ним. Он был зрелый, искусный командир, п не 
один из проведенных им боев ставился в пример дру­
гим командирам и разбирался, как образец.

Одним из таких боев был бон 1 июля 1942 года.
Девятка «Юнкерсов», прикрытая по бокам девяткой 

«мессеров», шла к городу.
Сгибнев барражировал во главе семерки истребите­

лей. Они были выше противника. Немецкие самолеты 
были ими замечены лишь тогда, когда «Юнкерсы» уже 
заходили от солнца. По всем законам тактики истреби­
телям следовало самим итти на солнце, а затем оттуда 
атаковать «Юнкерсов» с хвоста. Н о  при таком манев 
ре «Месеернгмитты» могли бы отсечь наших истреби
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холен и связать их боем. Непосредственная атака с 
верхней полусферы опасна: огонь девяти немецких 
стрелков при таком нападении должен был быть наибо­
лее силен и эффективен. Однако колебаться было 
некогда. Сгибнев решился, и вся семерка дружно уд а­
рила сверху.

«Мессершмитты» не успели защитить бомбардировщи­
ков. Три «Юнкерса» быши сбиты сразу. Истребители 
разбили их строй и опять начали бить немцев пооди­
ночке. Еще четыре «Юнкерса» были уничтожены при 
преследовании. Расчет на внезапность и силу удара 
оправдался вполне. Немцы потеряли семь из девяти 
машин, прорывавшихся ш  бомбежку. У Сгибнева по­
терь не было. Весь бой длился немногим больше четверти 
часа.

В начале лета Петр Георгиевич Сгибнев получил 
звание капитана.

Он попрежнему был живой, быстрый, веселый. Стои­
ло лишь ему появиться в землянке летчиков, о« сразу 
становился центром, точно дрожжи, на которых неудер­
жимо поднимается общее веселье.

Он снимал с  койки гитару или мандолину, играл. 
Оставив вдруг муЗыку, выскакивал из землянки, чтобы 
щелкнуть кого-нибудь «федом» в самую неподходящую 
для фотографирования секунду.

Если бывало подолгу тихо, спрашивал, будто в 
шутку, но с настоящим нетерпением:

— Почему нет войны?
А потом вдруг исчезал, уходил к машинам, осмат­

ривал их подряд — свою и чужую, проверял воору­
жение и моторы, и если замечал, например, что свечи 
забрызгивают на малых оборотах или еще что-либо 
неладное происходит с машиной, вызывал техника, 
шпьгнял его и «подначивал»:

— Вот у Нощенко никогда такого не увидишь...
Однажды он сам сел испытывать самолет одного

из сво'их истребителей. На земле проверил вооруже-
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•'ше, потом взлетел и начал писать фш'уры в небе: ви­
раж, переворот, бочка, горка, штопор — одна фигура 
за другой, всласть, как в мирное время под Ленин­
градом.

Потом вдруг увидел, как слева, со стороны .солнца, 
вспыхивают и повисают медленно тающие космы раз­
рывов. Поглядел вниз: с аэродрома взлетают истреби­
тели, подстраиваются к ведущему и уходят туда, к 
разрывам.

«Противник в воздухе!..»
Мгновенно Сгибнев дал полный газ, сделал крутой 

разворот и устремился вдогонку. Он присоединился к 
своим, когда те уж е вклинились в плотный строй «Юн 
керсов». Немецкие бомбардировщики метались. Иные 
стремились еще прорваться к цели, уходили вперед. На 
них-то и накинулся Сгибнев. Выбрал передний «Юнкере», 
пошел на него на полном газу. Ж ал  и жал сектор газа. 
Поймал в прицел. Н ажал гашетку. Навстречу с обеих 
сторон машины прочертились две трассы, — это отвечал 
стрелок с «Юнкерса». Но Сгибнева это трогало мало, — 
он в хорошей позиции. Ничего с ним этот ганс не по­
делает. Он следил лишь за линией собственной трассы. 
Нужен еще маленький доворот. Вот теперь точно. Н о­
вая очередь прорезает у немца обшивку. «Юнкере» 
делает крен в сторону машины Сгибнева. Вот так не­
мец опаснее: теперь его стрелок может влепить пару 
зарядов. Но Петр снижает свой самолет до уровня 
плоскостей немца, подходит вплотную, и с любимой — 
тридцатиметровой — дистанции снова дает очередь по 
кабине стрелка-радиста. Тот замолкает. Новый заход. 
Опять вплотную. Ганс занервничал. Он бросает свою 
машину из стороны в сторону, ложится в вираж. jHe 
поможет! Еще очередь — по кабине летчика и по мо­
торам. «Юнкере» еще немного по инерции идет вперед, 
потом скользит на левое крыло, переворачивается и, 
тяжело крутясь, падает. Падает без о б м а ^ .

Сгибнев озирается. В стороне товарищи расправля



ются с осталынымм немецкими бомбардировщиками. Им 
Не грозит '.никакая опасность.

Пстр начал уходить в сторону аэродрома и вдруг

«Да ведь он выходил всего лишь для того, чтобы 
испытать машину! Какое ж е  право имел он вступать в 
бон? Д а еще над аэродромом?.. Все видели. Что за 
пример .для всей его эскадрильи? Ах, чорт, как 'Нехо­
рошо вышло! Ну, машина проверена, в бой лтти м о ­
жет...»

На земле его встретил моторист Степанов. Помогая 
отстегнуть лямки парашюта, опросил:

— Как прошел бой?
Сгибнев сказал, как обычно:
— Нормально. Один не взлетит больше...
Потом заторопился к телефону, чтобы доложить на 

кома "'"ый пункт.
— Испытание закончено! — И смущенно:—Не утер­

пел, товарищ майор. Разве можно было упустить из- 
пед самого носа?

— Видел, видел, — дружелюбно пробурчало в ответ.
Но Сгибнев был недоволен собой в тот день: «Не­

серьезно вышло...»
Это была трудная для «его пора. Было тяжело на 

душе: пришли плохие вести из Ленинграда. Странная 
телеграмма:

«Срочная. Сгибневу. Из Ленинграда. 5/VI. Мама Ш у­
ра Боря умерли Т'чк Квартира разорена тчк Подробности 
п ись '^м  CrrtWpra».

Отец считался погибшим в ополчении. От него с 
первых дней войны не было никаких вестей.

Какой Сгибнев подписал эту телеграмму?
Письма не было.
Много позже, лишь осенью, узнал Петр, что теле­

г р а ф у  действительно дал его отец. Он выбрался из 
вражеского окружения, прошел в Ленинград и слег там 
в госпиталь, надломленный полученными ранами и исто­



щенный в трудном пути. М ать тож е была жива. |Отец 
не застал ее в Ленинграде, не мог узнать1 о пей ничего от 
соседей и решил, что Анна Фроловна погибла так же, 
как а  дети.

Дети — брат и сестра Петра Сгибнева — в самом 
деле погибли.

Трудна была в Ленинграде зима 1941 — 1942 года..:
Летом Сгибнев ничето еще обо всем этом не энал.
Он чувствовал лишь одно: немец разрушил его

семью, — весь тот теплый, дружелюбный уют родной 
комнаты на Большой Колтовоюой, который был ему 
дорог всю жизнь.

Здесь,, на Севере, взлетая со  своего аэродрома, он 
всякий раз видел тяжелый дым, не исчезающий над го ­
родом. Город изо дня в день жгли «Юнкерсы,».

Немец разрушал личное счастье людей, увечил род­
ную землю, уничтожал все, созданное долголетним 
трудом для полнокровной, настоящей жизни.

Петр бывал неизменно весел в землянке, но серд­
це v него теперь щемило всегда.

Неутолимая потребность расплаты, мести навсегда 
овладела им, и только бой приносил разрядку.

— Почему нет войны? — иопрежнему спрашивал 
Сгибнев.

И все меньше* чувствовался в этом вопросе шутли* 
вый оттенок...

Петр Георгиевич Сгибнев сбил шестнадцать (немец­
ких машин. 23 октября 1942 года ему присвоено звание 
Героя Советского /Союза. В ноябре он начал командовать 
гвардейским авиационным -полком.

Биографию его  дописывать рано.
Оч продолжает воевать, сбивать немецкие самолеты:
Он мстит немцу.
Он живет. Он победит!



Ц ЕН А а  кои.


