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ОТ АВТОРА

Разыскивая материалы об участии вологжан в Ве
ликой Отечественной войне, я перебрал в архиве сотни 
объемистых папок, в которых то и дело встречались 
заявления добровольцев, письма с фронта и на фронт, 
наградные листы, отрывки из дневников, официальные 
справки общественных организаций.

Появилась мысль написать книгу об участии во
логжан в боях за Родину. Но сразу же возникло и 
много вопросов, ответы на которые не удавалось найти 
в архивных папках. Как, например, в Вологду попало 
письмо секретаря Ленинградского обкома ВЛКСМ
В. Н. Иванова с благодарностью за помощь оказавше
муся в блокаде городу-герою? Кто сопровождал авто
колонну с продовольствием по «Дороге жизни»? Были 
ли в составе 368-й стрелковой дивизии, оборонявшей 
Ошту, вологжане?

Большинство писем с фронта поступило на хране
ние в годы войны. Как сложилась судьба их авторов? 
Где они закончили свой боевой путь?

Началось путешествие по дорогам документов и 
литературных источников. На помощь пришли парт- 
архив Вологодского обкома КПСС, областной краевед
ческий музей и Северное отделение Археографической 
комиссии АН СССР при Вологодском пединституте. 
В райвоенкоматы, райкомы партии и райкомы ВЛКСМ 
было направлено свыше пятисот запросов. По их от
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ветам выяснялись подробности того или иного эпизо
да войны, адреса бывших фронтовиков или их родст
венников. По выявленным адресам снова летели зап
росы. По областному радио не раз звучали краткие 
сообщения: «Хочется надеяться, что еще есть свиде
тели и участники того героического рейса в Ленин
град...», «Может, кто-нибудь знает...», «Откликнитесь, 
боевые друзья!» Иногда поиск приходил в тупик. 
Связь между фронтовиками оборвалась, и следы мно- 
пих из них затерялись. Но в целом все же был собран 
богатейший материал о тех, кто «ступал в тот след 
горячий», кто «там был», кто «жил тогда».

В ходе работы над книгой я беседовал со многими 
участниками Великой Отечественной войны. Они не 
только поделились своими воспоминаниями, но и по
полнили архивный фонд новыми документальными 
свидетельствами. Герой Советского Союза Б. Н. Фа- 
рунцев, например, вручил пачку писем, которые он 
посылал с фронта домой. Старожилы Вологды 
Л. П. Трофимова, Л. В. Соломонова, А. И. Якубова, 
Б. М. Онищук, Н. И. Люлина, Е. Ф. Шарапова, 
М. С. Котова сообщили ценные сведения о помощи 
вологжан эвакуированным ленинградцам. Ветеран 
войны А. А. Бовыкин прислал фотографию, на которой 
он снят у гвардейского красного знамени под Сталин
градом. В книге воспроизведен и ряд писем, ранее 
опубликованных в сборнике «Письма с фронта». Пос
ле выхода сборника в свет читатели откликнулись, и 
это помогло полнее воссоздать облик воинов-фронто- 
виков — павших и живых, прославленных и безымян
ных.
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ПОШЛИТЕ МЕНЯ НА ФРОНТ!

Воскресное утро 22 июня 1941 года в Вологде вы
далось ослепительно солнечным. Горожане, стоско
вавшись после долгого ненастья по теплу, направля
лись за город, на берег реки, в окрестные перелески. 
Красочные афиши оповещали, что в Октябрьском по
селке и на стадионе «Динамо» состоится большой физ
культурный праздник.

В полдень в парке паровозовагоноремонтного заво
да началось массовое гулянье. Около открытой эстра
ды — музыка, смех, многоголосый говор...

Вдруг стихли оркестры. Радио сообщило тревожную 
весть о том, что гитлеровская Германия совершила 
вероломное нападение на нашу страну.

Война!
В первые же часы после объявления о войне го

родской военкомат заполнили толпы запасников — ко
мандиров и солдат: «Пошлите на фронт!» В партий
ные комитеты поступали сотни заявлений от добро
вольцев. Почти каждое начиналось словами: «Прошу 
направить в действующую армию...»

Только от коммунистов и комсомольцев Вологды 
в первую неделю войны поступило свыше трех тысяч 
заявлений с просьбой зачислить в ряды Красной Ар
мии. Такая же картина наблюдалась и в других горо
дах области.

Помню, в самом начале войны по корреспондент
ским делам мне довелось быть на Вологодском паро
возовагоноремонтном заводе. Сразу после митинга бо
лее ста рабочих подали заявления о направлении в 
действующую армию. Начальник завода Н. Е. Ж урав
лев советовался с секретарем горкома партии А. В. Фле- 
гонтовым: «Как быть? Все просятся на фронт...» 
Вполне понятно, что удовлетворяли далеко не все
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просьбы. Приходилось объяснять, что в условиях воен
ного времени работа на таком заводе, как ВПВРЗ, то
же немаловажна. Не может фронт обходиться без па
ровозов и вагонов. Предстояли и оборонные заказы.

Врезался в память еще один эпизод. По соседству 
с нами на улице им. Клары Цеткин в большом дере
вянном доме ж ила семья Силиных. Мать Павла Ива
новна, снаряжая на фронт старшего сына Леонида, 
заметила, как младший Владимир, которому только 
что исполнилось семнадцать, тоже заторопился.

— Ты куда, сынок?
— В военкомат. Буду проситься на фронт...
— Мал ты еще. Возьмут ли?
— Я добровольцем, мама...
У матери мороз пошел по коже. Ведь знала, что 

с войны не все возвращаются. Но отговаривать сына 
не стала, а соседям с гордостью говорила: «Вок у ме
ня какой младшенький-то!»

В Вологодском медицинском училище прослыша
ли, что формируется военно-санитарный поезд. Дирек
тор училища Н. П. Лыков на общем собрании объя
вил: «Требуются добровольцы обслуживать раненых. 
Предупреждаю, санитарный поезд будет курсировать в 
прифронтовом районе». На стол директора тут же лег
ло заявление от группы учащихся третьего курса: 
«Просим зачислить в ряды РККА в качестве фельд
шеров, так как мы хотим быть участниками Отечест-1 
венной войны. Заверяем нашу партию и правительст
во, что мы по-комсомольски выполним возложенные 
на нас задачи...» И подписи С. Соловьевой, А. Балан
диной, А. Сорокиной, С. Кондратьевой, М. Чуприко- 
вой, А. Лепетовой, А. Лепетова, К. Горбина. Военно
санитарный поезд был полностью укомплектован вы
пускниками училища. Люди в белых халатах оказа
лись бесстрашными тружениками войны. О их муже
стве рассказано в повести В. Пановой «Спутники».



В партийном архиве Вологодского обкома КПСС 
сохранились объемистые папки с выцветшими от вре
мени листами бумаги. Когда я читал эти заявления, 
меня не покидало чувство гордости за тех, кто рвался 
в огонь сражений. Не ради славы — ради жизни на 
земле. Ими руководило сознание высокого долга перед 
Родиной.

Заявления, заявления, заявления... Содержание их 
не требует каких-либо комментариев. Так пусть эти 
документы продолжат мой рассказ.

В Вологодский горвоенкомат от 
К. И. Лаврентьева, работающего на 
заводе «Северный коммунар» в ка
честве токаря, проживающего по 
ул. Красногвардейской, д. 21-1,

заявление.

Прошу разобрать мое заявление и зачислить меня в ряды  
Рабоче-Крестьянской Красной Армии добровольцем ввиду не
ожиданного нападения Германии на нашу страну.

Я хочу защищать нашу Родину, бить врага на той террито
рии, с которой он пришел, и, если потребуется, готов отдать 
жизнь за счастье народа. Прошу не отказать в моей просьбе. 
24 июня 1941 г. К сему К. Лаврентьев.

В Вологодский горвоенкомат от 
Круглова Павла Ивановича, рабо
чего ВПВРЗ, поммашиниста элек
троцеха, проживающего в общежи
тии ВПВРЗ, дом Л* 14, год рож
дения 1922,

заявление.

Прошу принять меня досрочно в ряды Р К К А добровольцем 
ввиду грозящей опасности Родине. Как сын трудового народа, обе
щаю до последнего дыхания быть верным Родине и беспощадно 
громить зарвавшихся псов фашизма.
24/У1 1941 г. П. Круглов.
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В Вологодский горвоенкомат от 
бывшего краснофлотца Старостина 
Александра Александровича, 1910 
года рождения, члена ВКП(б), не. 
тыре года служ ил в Балтийском 
флоте,

заявление.

В эти тревожные дни, когда наша Родина подверглась напа
дению немецко-фашистских захватчиков, я  не могу оставаться 
дома и прошу отправить меня в распоряжение командования 
Балтийского флота. Обязуюсь честно постоять за свою Родину. 
Если потребуется, готов отдать жизнь для полного уничтожения 
врага.
25/У1 1941 г. А . Старостин.

В райком комсомола от Голу
бева Владимира Георгиевича, сту
дента Вологодского сельскохозяй
ственного института, 4-й курс,

заявление.

Прошу райком комсомола направить меня в ряды Красной 
Армии, где я  хочу и стану с оружием в руках бороться с вра
гом не щадя своей жизни. В просьбе прошу не отказать.
21 /IX  1941 г. К сему В. Голубев.

На многих заявлениях стояли резолюции: «Зачис
лить в маршевую роту; направить в военное училище; 
воздержаться до особого распоряжения». Если мест
ный военкомат отказывал, добровольцы обращались 
в военный округ, в наркомат и даже к Верховному 
Главнокомандующему. Вот несколько таких докумен
тов :
10



Секретарю Вологодского обкома 
и горкома ВКП(б) товарищу Кома
рову

заявление.

Я подал два заявления о приеме меня добровольцем в Кра
сную Армию, но ответа не получил. Прошу Вас убедительна 
оказать мне содействие. Заверяю, что с честью оправдаю звание 
члена партии. Буду храбро бороться, не щадя своей жизни, 
с фашистскими разбойниками, посмевшими вероломно напасть 
на нашу Родину.
19/У11 1941 г. Н. Яковлев, член партии, редак

тор газеты «На стройке».

Телеграмма из Вологды. 26/У1 1941 г. 

Правительственная. Москва. Тимошенко.
Мною подано заявление вологодскому горвоенкому о зачисле

нии добровольцем в ряды РК К А для борьбы против фашизма. 
Прошу об ускорении разбора заявления. Директор 29-й средней 
школы Поспелов.

Телеграмма из Вологды. 24/У1 1941 г. 

Правительственная. Москва, Кремль, тов. Сталину.
Прошу зачислить в Красную Армию добровольцем. Вологда 

Турундаево. Логинов.

Добровольцы шли на фронт с приподнятым наст
роением. Первыми идти на самые трудные, опасные 
задания, действовать смело и решительно в любой об
становке, делать сверх того, что повелевает долг. Во* 
их стремление. Какие испытания выпадут им? Вернут
ся ли домой? Об этом в тот грозный для Родины час 
они не думали.
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Женщины, провожая на войну мужей и сыновей, 
не могли сдержать слез... Вот прощальный свисток па
ровоза. Солдаты, сгрудившись у дверей вагона-теплуш
ки, приветливо машут руками. До провожающих ве
тер доносит песню: «До свиданья, мама, не горюй...» 
Стучат колеса по рельсам. Где-то в березовых перелес
ках эхом отзываются слова: «До свидания, до свидат 
ния... Вернемся с победой!»

В бой рвались даже мальчишки и девчонки. Уче
ницы Усть-Кубинской средней школы Мария Байкова 
и Зоя Белова, получив отказы в военкомате и райкоме 
комсомола, обратились к К. Е. Ворошилову с прось
бой помочь поступить в летную школу, чтобы «заме
нить в боевом строю погибших летчиц». Многие уча
щиеся ремесленных училищ и студенты, кто по воз
расту не подходил для призыва в армию, тоже стре
мились на фронт. Ученик железнодорожного учили
ща Георгий Заварин, которому исполнилось семнад
цать лет, дважды писал в горвоенкомат заявление с 
просьбой зачислить в ряды РККА. С таким же хода
тайством обращались комсомолки Климова, Никити
на, Пузина, Матюшина, Куприянова и многие другие.

В партархиве хранится еще одна папка, на кото
рой указаны точные координаты для исследователей: 
«Фонд 1858, опись 5, дело 349...» Здесь заявления 
ополченцев, тех, кто не подлежал мобилизации в ар
мию, но не мог оставаться вне ее рядов.

В то время, когда маршевые роты одна за другой 
отправлялись на фронт, в партийные организации хлы
нул поток заявлений с просьбой зачислить в ряды на
родного ополчения. Это был невиданный порыв уже 
немолодых людей, готовых сразиться с врагом. Только 
аа пять дней, с 4 по 10 июля 1941 года, в Вологде в 
ополченцы записались 4200 человек. Вот документы 
тех дней.



В парторганизацию Вологодско
го пединститута от преподавателя 
А . С. Ягодинского

заявление.

С первых дней войны с кровавым фашизмом мой старший 
сын принимает участие в отпоре зарвавшегося врага. В 'ближ ай
шие дни в ряды доблестной Красной Армии вступит и второй 
мой сын. В эти дни и я  не могу стоять в стороне от непосредст
венной борьбы с злейш им врагом коммунизма  — германским фа
шизмом. Поэтому прошу зачислить меня в народное ополчение. 
К лянусь по первому призыву грудью встать на защиту нашей 
Родины.
5IV  11 1941 г. Член ВКП(б) А . Ягодинский.

В партийную организацию при  
школе Л? 10 от члена ВКП(б) Ко- 
посовой Марии Феодосьевны, парт
билет Л5 2538611,

заявление.

Прошу зачислить добровольцем в один из коммунистических 
отрядов, так как я  желаю грудью защищать нашу Родину от 
банд фашизма.
4[УН 1941 г. М. Копосова.

Ополченцы продолжали трудиться на предприяти
ях, а в нерабочее время изучали военное дело. «Прев
ратим каждый населенный пункт, завод, колхоз в не
приступную крепость обороны!» — таков был лозунг 
тех дней войны.

«Пошлите меня на фронт!..» С тех пор как были н а
писаны эти строки, прошло более сорока лет. Но не 
забыты суровые годы. Пожелтевшие от времени листы 
представляются нам драгоценным свидетельством: не
бывалого патриотизма советских людей.
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СЛОВО ЗАЩИТНИКУ БРЕСТА

22 июня 1941 года. Над Брестом занимался рассвет. 
Из-за кромки зубчатого леса поднимался оранжевый 
диск солнца. Вдруг утреннюю тишину прорезал мощ
ный рокот моторов, а через несколько мгновений пока
зались и самолеты с зажженными бортовыми огнями. 
Перелетев границу, они, как коршуны, закружили над 
крепостью.

Посыпались бомбы. Вокруг все запылало и окута
лось черным дымом. Земля вздыбилась от взрывов. 
Рушились дома.

Лейтенант Анатолий Виноградов в ту ночь нес 
службу оперативного дежурного по штабу 455-го стрел
кового полка, расположенного в Брестской крепости. 
Услышав гул самолетов, он бросился к телефону. Но 
связь со штабом дивизии, который находился в городе, 
уже была выведена из строя...

Оперативный дежурный поспешил в казарму.
— В ружье! — загремел его басистый голос.— За

нять круговую оборону!
В крепость прорвались немецкие штурмовики. Ия 

амбразур заговорили ручные пулеметы. Пограничники 
схватились врукопашную с гитлеровцами.

В это время из-за излучины Буга ударили тяжелые 
орудия. Вслед за огненным валом к главным воротам 
крепости двинулись танки, сопровождаемые автомат
чиками.

До полудня наши пограничники отбили шесть яро
стных атак. Об этом радисты успели передать в эфир. 
Но вскоре питание в батареях иссякло. Связь оборва
лась.

Только спустя год из газеты «Красная звезда» со
ветские люди узнали о подвиге Бреста. В ней были 
опубликованы выдержки из переведенного на русский
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язы к «Боевого донесения о занятии Брест-Литовска», 
обнаруженного в архиве штаба разгромленной под Ор
лом 45-й фашистской пехотной дивизии. Вот несколько 
строк из этого документа: «Ошеломляющее наступле
ние на крепость, в которой сидит отважный защитник, 
стоит много крови. Русские в Брест-Литовске дрались 
исключительно настойчиво и упорно, они показали пре
восходную выучку пехоты и доказали замечательную 
волю к сопротивлению». Таковы признания врага. За
метим, речь идет не о Сталинграде, не о Курской дуге 
и Севастополе, а о первых минутах и первых неделях 
военных действий.

Со временем открывались новые и новые страницы 
обороны Брестской крепости. Появлялись сообщения 
очевидцев о том, как бились с врагом защитники осаж
денного бастиона.

Летом 1944 года наши войска, очищая родную зем
лю от немецко-фашистских оккупантов, вошли в Брест. 
Они увидели разорванное во многих местах снарядами 
кольцо крепостных сооружений. Изуродованные взры 
вами, пулями и осколками, опаленные огнем красные 
кирпичи. На стенах надписи: «Умрем, но из крепости 
не уйдем!», «Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Роди
на. 20/УП 41», «Мы еще вернемся!». Все свидетельст
вовало о том, что бойцы здесь стояли насмерть.

Спустя шесть лет после окончания войны, в 1951 го
ду, при раскопках одного из участков казарм, где н а
ходился штаб полка, под развалинами обнаружили 
новые вещественные свидетельства об обороне Бреста. 
Особый интерес вызвали истершиеся от времени на сги
бах три листочка бумаги, найденные в планшете не
опознанного командира. Это остатки так называемого 
приказа № 1 от 24 июня 1941 года. При исследовании 
установили, что он написан лейтенантом Виноградо
вым, тем самым, который организовывал круговую обо- 
рону.
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Дальнейшие поиски привели в Вологду. После окон
чания войны Анатолий Виноградов вернулся в родной 
город и работал на заводе «Мясомолмаш». Когда ему 
показали полуистлевшие листочки бумаги, он сказал: 
«Это и есть тот приказ № 1, который я писал во время 
бомбардировки в подвале крепости под диктовку ко
миссара Фомина...»

Об обороне Брестской крепости сейчас знает весь 
мир. О солдатах бессмертного гарнизона написаны 
книги, поставлены кинофильмы, открыты экспозиции 
в музеях. Но особенно дороги нам свидетельства оче
видцев.

Анатолия Александровича Виноградова уже нет в 
живых. Но остались его воспоминания, написанные по 
горячим следам событий. Мне не раз довелось встре
чаться с ветераном войны и слушать его рассказы — от 
первых огненных языков, которые слились в сплошное 
зловещее зарево над Брестом, до того мгновения, ког
да он, тяжело раненный и контуженный, потерял соз
нание.

Итак, слово о виденном и пережитом участнику 
обороны Брестской крепости Анатолию Александрови
чу Виноградову.

«В ночь на 22 июня 1941 года, — писал герой Брес
та, — я был оперативным дежурным по штабу полка. 
Первые залпы, грохот разрывов привели в смятение. 
Густой дым, пыль, огненные языки пламени заволокли 
всю крепость.

Не успел прийти в себя от этого потрясения, как 
взрывная волна отбросила меня от стола к стене, в ли
цо впились осколки стекла... Выскочил во двор. Горе
ли казармы. Многие из бойцов уже занимали оборону.

В первый день войны фашисты с невиданной оже 
сточенностью пять или шесть раз ходили в атаку. А б 
промежутках между атаками методически бомбили и 
обстреливали все вокруг. К исходу дня территория
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центральной крепости была усеяна убитыми и тяжело
ранеными. Среди них находилось немало наших това
рищей, но фашистов было больше.

В результате стойкости бойцов гитлеровцы были 
вынуждены прекратить атаки и оттянуть назад штур
мовые группы. Это было, по существу, первое отступле
ние немецких войск с начала второй мировой войны.

Надвигалась ночь. Воспользовавшись краткой пере
дышкой, мы подвели подсчет оставшихся сил и средств. 
Потери личного состава были велики. Не хватало бое
припасов, медикаментов и перевязочных средств. На 
помощь из соседнего гарнизона не рассчитывали. Ре
шили пополнять боеприпасы и недостающее оружие за 
счет гитлеровцев. Ночью собрали много винтовок и пат
ронов. Как пригодились они в последующие дни боев!

Рядовой Васильковский принес мне планшет с воен
ной топографической картой, взятой им у убитого фа 
шистского офицера. Карта раскрыла нам замысел вра
жеского командования. По приказу, они должны были 
овладеть крепостью к 12.00 22 июня.

На вторые сутки фашисты, не надеясь на пехоту,, 
вновь пустили в дело танки. Наши орудия находились 
в парке. Путь туда отрезал огонь гитлеровских авто
матчиков.

Инициативу проявил старшина батареи комсомолец 
Попов. С группой артиллеристов он под вражеским ог
нем сумел выкатить 76-миллиметровую пушку, из ко
торой, немедля, открыл по танкам огонь. В воротах 
крепости подбили одну из фашистских машин. Она 
преградила дорогу другим. Танки, ворвавшиеся в кре
пость, были расстреляны огнем из орудия или же под
биты связками гранат.

Запечатлелся на всю жизнь день 24 июня. Полко
вой комиссар Фомин собрал в одном из подвалов цент
ральной части крепости группу командиров и заявил,
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что создавшееся положение требует еще более органи
зованной борьбы. В числе присутствовавших был и я.

Комиссар предложил объединить разрозненные под
разделения в общую сводную группу и назначить еди
ное командование. Чтобы об этом знали все, решили 
издать боевой приказ. Сам Фомин был ранен и писать 
не мог. Под его диктовку на этом совещании на блок
нотных листах я набросал приказ № 1 по осажденному 
гарнизону центрального форта крепости. В приказе ко
мандование сводной группой поручалось капитану 
И. Н. Зубачеву, а его заместителем назначался полко
вой комиссар Е. Н. Фомин. Они и были душой всей 
обороны.

В приказе давались директивы о том, как в слож
ных условиях продолжать оборону крепости. Команди
рам оставшихся частей предлагалось учесть бойцов по 
списочному составу и объяснить смысл событий, кото
рые совершались на их глазах. Поскольку в первые дни 
подразделения сильно поредели, решили сформировать 
роту в составе четырех взводов. Номера воинских час
тей оставались без изменений.

Особое значение приказа № 1 в том, что он вносил 
строгий воинский порядок в осажденной крепости, во
оружал командиров и бойцов верой в то, что положе
ние небезнадежно.

В конце июня, когда центральная часть крепости 
была превращена в сплошные развалины, боеприпасы 
подходили к концу и пополнить их было неоткуда, а 
смерть не только от ран, но и от голода и от жажды 
еще ожесточеннее косила наши ряды, командование ре
шило сделать попытку прорваться из крепости.

Капитан Зубачев и комиссар Фомин приказали мне 
сформировать головную группу прорыва в составе уси
ленной роты и возглавить ее. Все бойцы отряда изъяви
ли готовность идти на прорыв.

Форсировав речку Мухавец, мы должны были вый-
18



ти на юго-восточную окраину Бреста. Выждав момент,, 
я дал команду.

Бойцы бросились к речке и начали форсировать ее. 
Фашисты открыли сильный ружейно-пулеметный 
огонь. Многие из наших пограничников погибли. Остав
шиеся в живых выбрались на берег и, ринувшись вру
копашную, штыками и гранатами прорвали первое 
кольцо гитлеровцев.

Мой отряд продвигался вблизи Варшавского шоссе. 
Было еще светло, и немцы заметили нас. Они с ходу 
развернули свои силы. Я дал команду занять круговую 
оборону. Рассредоточившись, вступили в бой. Хотя нем
цев было значительно больше, мы отбили несколько 
атак. Видя, что от пехоты толку мало, гитлеровцы бро
сили против нас артиллерию.

Местность была открытая, ровная. Вражеские ору
дия прямой наводкой стали бить по занятым нами по
зициям. Мы несли большие потери. Каждый был не
сколько раз ранен или контужен. Когда немцы тесным 
кольцом окружили нас, мы, собрав последние силы, 
схватились врукопашную.

В этот момент и закончились мои боевые дела. 
Я был ранен, потерял сознание. Очнулся от ударов 
прикладом. Случилось самое страшное — я оказался в 
руках фашистов. Вместе со мной попали в плен и две
надцать других тяжело раненных бойцов. Остальные 
погибли...»

Крепость пала, но долго еще раздавались в ней оди
ночные выстрелы. Об этом лейтенант Виноградов уже 
не мог знать. Более двух лет он находился в лагере для 
военнопленных в «рабочей команде», при содействии 
подпольной группы совершил побег и, установив связь 
с партизанами, стал действовать в тылу врага.

Следует сказать, что защитник Брестской крепости, 
оказавшись в сложной обстановке, достойно нес зва
ние советского гражданина. За мужество и отвагу Со-

19



ветское правительство удостоило его орденов Красного 
Знамени и Красной Звезды.

После окончания войны Анатолий Александрович 
возвратился в Вологду и поступил работать на завод 
«Мясомолмаш». Постепенно зарубцовывались раны» 
Когда представилась возможность, он поехал в Брест. 
Хотелось посмотреть на каменную твердыню — место, 
где проходило сражение.

С волнением ступил Анатолий Александрович на 
опаленную огнем землю. Вот здесь было зарыто пол
ковое знамя. Виноградов знал об этом и помог вос
становить мало кому известные события. А вот цер
ковь, где бойцы оборонялись до последнего патрона. 
От этого сооружения остались руины.

Виноградов побывал в музее крепости и помог 
уточнить некоторые детали из обороны Бреста. В даль
нейшем при его содействии удалось установить фами
лии оставшихся в живых защитников крепости по фо
тографии, опубликованной в «Комсомольской правде».

А сколько еще у той земли своих тайн? Осенью

СЛХ' ШАЯ гу у у у у у у у у у у у у у у у у у у у у ^ у у у у у у у у у у у у у у у у ^ у у /у у у у у у у у у у у ,̂

РАДИО

СМЕЛО ИДИТЕ В БОЙ...

Во время Великой Отече
ственной войны для совет
ских людей очень много зна
чило радио. Голос, произно
сивший «Говорит Москва», 
приковывал внимание, вселял 
надежду, звал на подвиг. 
Особой популярностью поль
зовались передачи «Письма 
на фронт и с фронта». Вот 
один из таких документов:

письмо вологжаи Ф . и А . Ко- 
рюкиных детям— воинам дей
ствующей армии. Оно было 
передано в самом начале 
войны по Всесоюзному ра
дио.

ДОРОГИЕ ДЕТИ!

Сережа, Капа, Тоня и То
ля, к вам наше слово. Девят
надцать дней идет война с
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1957 года в укреплениях форта нашли останки двад
цати шести красноармейцев. Около них — позеленев
шие патроны, оружие, саперные лопатки. Бойцы сра
жались до последнего дыхания. Но кто они? Вряд ли 
мы узнаем все их имена. Ясно одно, защитники Брест
ской крепости были настоящими солдатами, которых 
выковала армия нашей страны.

К таким воинам по праву можно отнести и лейте^ 
нанта А. А. Виноградова, Как много он пережил и как 
беззаветно был верен воинскому долгу!

В последний раз мне довелось встретиться с Вино
градовым в 1975 году. Вроде бы ни на что он всерьез 
не жаловался, и вдруг его не стало. Но в том-то и де
ло, что не совсем вдруг. Была война, впоследствии она 
давала о себе знать ноющими ранами, болью о пере
житом. Прощаясь, Виноградов показал мне книгу 
С. С. Смирнова «Брестская крепость». На титульном 
листе ее надпись: «Герою Брестской крепости Анато
лию Александровичу Виноградову дружески от авто
ра...»

вероломной Германией. За 
эти дни Красная Армия пока
зала чудеса героизма, отваги 
я  преданности Родине. Враг 
будет разбит. Фашизм будет 
уничтожен. Такова воля наро
да и партии.

Мы уверены, что все вы 
будете в первых рядах, буде
те  защищать Родину до пос
ледней капли крови, прояви
те стойкость, мужество и от
вагу и возвратитесь в род
ной город с победой.

Идите смело в бой, не 
думая о нас, стариках, и сво

их семьях. Здесь в тылу про
явлена большая забота о нас, 
и мы хотим только одного: 
скорее разгромить фашизм и 
уничтожить всю клику Гитле
ра.

Весь тыл поднялся На за
щиту Родины и на помощь 
Красной Армии. Я старик, ваш 
отец, сейчас совмещаю три 
должности, работаю, не ж а
лея сил. Состою в отряде на
родного ополчения. Миля то
же работает и состоит в на
родном ополчении. Мама со
стоит в группе самозащиты.
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Совсем недавно, приехав в Москву, я зашел в 
Центральный музей Вооруженных Сил СССР. Перехо
жу от стенда к стенду и вижу приказ № 1. Истлевшие 
листы бумаги, вырванные из блокнота. Торопливый 
почерк. Отдельные строки перечеркнуты. Вспомнив 
рассказ Виноградова, я  на миг представил, как ко
миссар 84-го полка Ефим Фомин, израненный, превоз
могая боль, подбирал нужные слова: «Создавшаяся 
обстановка в крепости требует создания единого руко
водства и организованного боевого действия для даль
нейшей борьбы с противником...»

Документ пролежал под развалинами почти десять 
лет. Окончания приказа и подписей под ним время не 
сохранило. Из этого документа мы впервые узнали 
имена руководителей обороны центральной цитадели.

Приказ № 1 до настоящего времени остается, по 
существу, единственным письменным источником об 
обороне Брестской крепости. Он свидетель непоколе
бимой стойкости защитников бессмертного гарнизона.

СЛУШАЯ
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РАДИО

Все мы включились в борьбу 
с коварным врагом.

Искренне по-родительски 
призываем вас, любимые д е
ти, идти только вперед, упор
но, бесстрашно громить и 
уничтожать фашизм, чем 
обеспечите расцвет культуры 
порабощенных народов Ев
ропы.
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Вперед, к полному раз
грому врага! Не забывайте 
нас, пишите о своих подвигах 
и борьбе с фашизмом.

Крепко целуем.

Ваши родители

Ф легонт Корюкин и Алек
сандра Корюкина.

А дрес: г. Вологда, ул. Чер
нышевского, дом 28.



ОНИ ПРИНЯЛИ ПЕРВЫЕ УДАР

«Здравствуйте, дорогие родители, братья и сестры! — писал 
1 июля 1941 года сержант Александр Круглов. — Шлю вам сер
дечный привет! В настоящее время нахожусь на старой границе. 
Только счастливая случайность спасла мне жизнь. За период с 
22/У1 по 1/УН пережил очень многое, но все трудности еще впе
реди.

Свершилось такое ужасное дело. Война с Германией будет 
нелегкой, враг силен, и потребуются величайш ие усилия, чтобы 
его разбить и уничтожить.

Сколько моих боевых друзей погибло смертью храбрых. Их 
имена войдут в века, как истинных героев народа.

Прошу вас не горевать и не плакать, если погибну. Умирать 
буду за свое народное, великое дело.

Пусть помнит презренный враг, что не бывать ему на рус
ской земле...*

Сержант Круглов вместе со своими товарищами 
на 10-й погранзаставе принял первый удар врага на 
государственной границе СССР. В момент сурового ис
пытания он не пал духом, проявил мужество и стой
кость.

...Александр Круглов родился в селе Липин Вор, 
раскинувшемся на берегу Белого озера. Многому на
учило и закалило его крестьянское детство. Отец Леон
тий Андреевич и мать Анна Егоровна рассказывали, 
что в десять — двенадцать лет мальчик умел и косить, 
и дрова рубить, и мережи ставить. После семилетней 
школы Александр поступил в Белозерское педагогиче
ское училище. А через три года молодой учитель по
явился в Куркинской неполной средней школе под Во
логдой. Со временем крепло желание получить высшее 
образование. В 1939 году Круглов поступил в Вологод
ский педагогический институт.

Однако окончить институт не пришлось. На запад
ной границе Советского Союза было неспокойно. Круг-
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лова призвалй в армию. Вот он уже принял присягу 
и был направлен в школу младших командиров.

Быстро пролетели шесть месяцев учебы. 9 октября
1940 года Александр сообщал родным: «Школу млад
ших командиров окончил успешно. Сейчас нахожусь 
в 17-м пограничном Краснознаменном отряде, на зас
таве, на самой линии государственной границы. На
чалась жизнь, полная опасностей...»

Враги действительно то и дело засылали на нашу 
территорию лазутчиков. На счету дозорного Круглова 
было уже несколько задержанных диверсантов.

То памятное июньское утро сержант Круглов встре
тил в местечке Пальчицы, в двух километрах от Брес
та, на участке 10-й погранзаставы. Но значительно 
позднее стали известны подробности тех событий, о 
которых он сообщал в письме родным. Послушай, чи
татель, как это было.

21 июня 1941 года. Вечер. Сержанта Круглова вы
звали к начальнику заставы. «В двадцать три часа 
вместе с двумя бойцами пойдете в наряд, — объявил 
младший лейтенант Ишков. — Будьте внимательны. 
Немцы притаились...»

Договорившись о зонах наблюдения, пограничники 
исчезли в зарослях кустарника. Круглов нетороплив» 
шел по тропе. Сколько раз ему приходилось стоять на 
охране этого участка. Каждый поворот, каждый кус
тик знакомы... Вот в кустах вспорхнула какая-то пи
чужка. В ивняке, не умолкая, заливались соловьи. 
Прокуковала кукушка. Старая знакомая! Но почему 
же не слышно собачьего лая? Обычно немецкие сто
рожевые собаки устраивали ночные «концерты» без 
всякого повода.

Пограничник, подойдя к стволу сосны, вытащил 
телефонные наушники и доложил на заставу: «Тихо, 
товарищ дежурный. Собачьего лая? Нет, не слышно. 
Есть усилить наблюдение!»
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Повернув обратно, замедлил шаги. Послышался 
тихий всплеск воды. Руки крепче сжали винтовку...

Спустился к реке. Сквозь предутреннюю мглу уви
дел чью-то фигуру. «Перебежчик»,— мелькнуло в го
лове. Когда тот выбрался из воды на берег, Круглов 
вскинул винтовку: «Ни с места!»

Доставленный в комендатуру фашистский лазутчик 
сообщил, что немецкие отряды отошли от границы. 
На их место прибыли полевые войска. Ему же прика
зано вывести из строя телеграфно-телефонную линию, 
связывающую Брест с пограничной заставой.

«Пограничники отошли от границы, — размышлял 
Круглов, продолжая вести наблюдение. — Так вот по
чему не слышно собачьего лая...»

Над Бугом занимался рассвет. Все дышало тиши
ной. Казалось, земля спит. А в это время на противо
положном берегу немецкие солдаты уже закрывали 
люки танков. До нашествия на советскую землю оста
валось пятнадцать минут...

Пограничник неторопливо шагал по знакомой тро
пинке. Вдалеке послышались глухие удары. Что это? 
Гром?.. И вдруг сильный взрыв. Над заставой взви
лись черные клубы дыма. В тот же миг с запада до
несся монотонный рокот моторов. Рвались мины й сна
ряды. Круглов ринулся к караульному помещению. 
Вбежав во двор, он увидел полуразрушенное здание 
комендатуры. Из казармы по боевой тревоге спешили 
пограничники. Сержант Круглов вместе со своим рас
четом выдвинул пулемет на мыс реки, с которого от
крывался хороший обстрел.

Едва умолк грохот от разрывов снарядов, от про
тивоположного берега немецкие солдаты, спустив 
надувные лодки, открыто с гиканьем поплыли через 
реку.

«Спокойно, — услышал Круглов в телефонную 
трубку голос начальника заставы. — Подпустите поб

25



лиже...» Как только гитлеровцы стали выскакивать из 
лодок, по ним ударил свинцовый ливень. На флангах 
защелкали частые винтовочные выстрелы. От прицель
ного огня попадало немало десантников. А тех, кто 
пытался вплавь вернуться обратно, настигли меткие 
пули.

Начальник заставы похвалил Круглова за отлич
ную стрельбу, но посоветовал сменить позицию: «Фа
шисты засекли огневые точки. Берегите патроны. До 
подхода подкрепления придется отбить еще не одну 
атаку...»

Круглов перетащил «максим» в присмотренный за
ранее окопчик. Не прошло и десяти минут, как на 
заставу обрушился шквал огня. Под прикрытием ды
мовой завесы гитлеровцы готовились к атаке. На этот 
раз они решили перейти реку вброд по каменной гря
де, скрытой под водой.

По сигналу белой ракеты штурмовики в касках и 
с автоматами наперевес двинулись вперед. Видимо, они 
считали, что с нашими огневыми точками покончено.

СТРОКИ
С ПЕРЕДОВОЙ

В ПОЕДИНКЕ ВЫШЕ ОБЛАКОВ

Летчик-истребитель Ми
хаил Жуков, возвращаясь 
24 июня 1941 года с боевого 
задания, заметил вражеский 
бомбардировщик. Он нажал 
ка гашетки пулеметов, но вы-

вверх, нагнал вражеского 
стервятника и, нацелившись, 
камнем упал на него. Бомбар
дировщик закачался, окутал
ся дымом и, теряя скорость, 
начал падать.

стрелов не последовало — 
кончились патроны. Времени 
для размышлений не остава
лось. Пилот направил самолет
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Круглов, выждав удобный момент, нажал на гашетку. 
Цепи гитлеровцев поредели. Но все же некоторым 
штурмовикам удалось перебраться через реку и ук
рыться в кустах. Пограничники добивали их штыками 
в рукопашной схватке. Понесли потери и защитники 
заставы.

После очередного огневого налета гитлеровцы пред
приняли попытку переправиться через Буг в других 
местах — подальше от опорных пунктов заставы. Пог
раничники встретили их огнем, но силы были слишком 
неравны.

Приближался полдень. Во двор заставы влетел на 
коне посланный час назад связной. В воинскую часть 
он пробраться не смог — кругом уже были немцы, в 
Брестской крепости шел бой.

Надежда на подкрепление рухнула. Начальник зас
тавы Ишков, собрав командиров отделений, приказал 
занять круговую оборону...

Гитлеровцы снова бросились в атаку. Пограничники 
открыли огонь. Чтобы сбить с толку противника, рас-

жеский самолет и загнал его 
в озеро. Сам же летчик бла
гополучно посадил свой само
лет на аэродром».

Когда в июле 1941 года 
М. П. Ж укову одному из пер
вых в период Отечественной 
войны присвоили звание Ге
роя Советского Союза, он на
писал своей матери в дерев
ню, в Череповецкий район: 
«Как-то не верится, что обо 
мне, деревенском парне, го
ворят по радио и пишут в 
столичных газетах. Я же поч
ти ничего особенного не сде

лал. Я просто выполнил свой 
воинский долг перед Роди
ной. А таких, как я, у нас 
миллионы. Недаром же в пес
не поется: «Когда страна быть 
прикажет героем — у нас ге
роем становится любой».

Думал ли Михаил Ж уков, 
что, идя на таран, он останет
ся жив и станет героем! Ко
нечно, нет. Как и все совет
ские воины, он думал не о 
славе, а о том , как уничто
жить врага и победить.

Когда корреспонденты 
фронтовых газет попросили
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чет Круглова менял позиции. Время от времени зали
вали в кожух пулемета воду, настолько он раскалялся 
от стрельбы. Стоило кому-либо из гитлеровцев под
няться, «максим» снова оживал. Но вот вражеский 
снаряд угодил в край окопа. Круглов увидел, как его 
товарищ по расчету рухнул на землю. Кто будет по
давать ленты? Осталось одно — перебраться в дот и 
сохранить пулемет.

Измотанные беспрерывными атаками, гитлеровцы 
сделали передышку. Воспользовавшись затишьем, 
Круглов набил еще несколько лент. От духоты в доте 
спирало дыхание. Першило в горле. Страшно хоте
лось пить.

День клонился к вечеру. Вдоль пограничной поло
сы стало тише. Бой переместился в глубину нашей 
обороны. Начальнику заставы доложили, что гитле
ровцы подтащили огнеметы. Значит, будут блокировать 
доты. А что может сделать горстка бойцов, на воору
жении которых один «максим», три ручных пулемета 
да винтовки?

СТРОКИ
С ПЕРЕДОВОЙ

Жукова рассказать о своем 
подвиге, он смущенно отве
тил: «Какой подвиг! Я посту
пил так, как это сделал бы 
каждый советский пилот. Ина
че не мог. Если бы я стру
сил, немец сбил бы меня и 
моих товарищей».

Почти ежедневно Жуков 
участвовал в воздушных бо
ях, на его счету было свыше 
десяти фашистских стервятни
ков. Вот что писал он матери

в конце декабря 1942 года: 
«Нахожусь в доме отдыха, а 
отсюда в решающий бой. Все 
мои помыслы направлены к 
одной цели — бить фашистов 
повсюду, пока последний из 
них не будет вышвырнут с на
шей земли... Я дрался и буду 
драться, пока сил хватит, пока 
сердце бьется».

Полная отваги и муже
ства жизнь пилота оборвалась 
осенью 1943 года. Имя мас-
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Оценив обстановку, Ишков созвал в блиндаж за
щитников заставы.

— Мы в окружении, — обратился он к погранич
никам. —- На исходе боеприпасы. Будем небольшими 
группами пробиваться сквозь вражеское кольцо...

—̂ А вы с нами, товарищ командир? — спросил 
Круглов.

— Некуда мне идти, — тихо отозвался Ишков. — 
Как начальник, я  не имею права оставить заставу...

Смеркалось. Над рекой стлался туман. Пахло 
гарью. По шоссе, которое вело к Бресту, промчались 
немецкие танки. А на погранзаставе № 10 по-прежне- 
му развевался красный флаг.

Сквозь вечерний полумрак Ишков заметил, как,, 
прижимаясь к земле, к блокгаузам ползли штурмови
ки. «Огня не открывать! — приказал он. — Гранаты к 
бою!» Доты молчали. Гитлеровцы, поднявшись во весь 
рост, бежали вперед с криками: «Русс, сдавайся!»

В ответ полетели гранаты. Не успели фашисты 
опомниться, как пограничники бросились врукопаш
ную. Это была их последняя контратака. В разгар боя 
погиб начальник заставы Михаил Куприянович Иш
ков. Пограничников осталось только пятеро. Что пред
принять? Ж дать до утра и погибнуть? Пустое герой
ство! Надо перехитрить фашистов... Сообща решили 
пробираться в Брестскую крепость на помощь своим

тера воздушного тарана Ми- рода. Хорошо сказал о на-
хаила Жукова навсегда оста- шем прославленном земляке
нется в памяти советского на- поэт В. Лебедев-Кумач:

Дойдет легендой славною до внуков.
Как в поединке выше облаков 
Наш сокол — Вологжанин Жуков 
Бросал на землю коршунов-врагов.
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товарищам. «Забрать в вещмешки патроны и грана
ты, — распорядился сержант Круглов. — Действовать 
решительно. Живыми в плен не сдаваться...»

Последними гранатами пограничники пробили себе 
дорогу.

О том, что пришлось пережить и испытать в самом 
начале войны, Круглов рассказал в первом письме. 
А 23 июля 1941 года он послал второе письмо:

«Дорогие родители! Писать много мне сейчас нечего и не
когда. Успехи неутешительные на фронте вообще, но, в частно
сти, дела обстоят благополучно. Прошу маму не плакать и не 
горевать».

Внизу треугольничка выведен адрес: «Действую
щая Красная Армия, почтово-полевая станция 612; 
п /я  15/11 Круглову Александру Леонтьевичу».

Больше родные не дождались весточки от Саши... 
В те дни война уже шла на территории Смоленской 
области. Попытайтесь представить, какой путь про
делал фронтовой треугольник, пока он попал в дале
кое вологодское село.



НЕ ТОЛЬКО ПАМЯТЬ..,

В Вологде на тихой и зеленой в летнюю пору улице 
Комсомольской проживала Мария Васильевна Кутузо
ва. Бывало, в долгий зимний вечер она доставала из 
комода объемистую папку с фронтовыми письмами 
мужа и, обращаясь к внукам, говорила: «Послушайте, 
что дедушка наказывал...»

До войны Александр Евграфович Кутузов работал 
в областной газете «Красный Север». Бывший сельский 
учитель, он стал журналистом. Писал статьи, очерки, 
корреспонденции, охотно помогал молодым сотрудни
кам. Война заставила изменить профессию. 22 июня
1941 года, как только стало известно о фашистском 
нашествии, Александр Евграфович, как и многие со
братья по перу, обратился с просьбой послать на фронт.

А через неделю бывший красносеверец был уже 
далеко от Вологды, в действующей армии. Поразитель
но мироощущение молодого командира. Он уезжал на 
фронт с каким-то восторженно приподнятым чувством, 
рожденным сознанием своего долга перед Родиной.

*С нетерпением ждем, когда дадут приказ «вперед!» — гово
рится в первом письме на родину. — Все дело идет именно к 
этому, и наше желание должно исполниться. Возможно, через 
час, а, может быть, через сутки мы будем в бою. Сводки сообща
ют о напряженном положении на нашем участке фронта...»

Враг, имея численное преимущество в живой силе 
и технике, занял Псков и, развивая наступление, рвал
ся к Ленинграду. Наши части вынуждены были отсту
пать.

О том, что происходило на Западном фронте в на
чальный период военных действий, Кутузов сообщал 
в дневнике.

«7 июля. До обеда время провел на НП. Подгото
вили данные по реперам и ориентирам. Командир ди-
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визиона приказал в 15.00 начать пристрелку... Но 
куда стрелять? Прямо перед нами в лесу горели де
ревни. Пламя яркими языками лизало небосклон. Из
редка появлялись ракеты и, как большие звезды, го
рели лучистым пламенем. Создавалось впечатление 
необычной иллюминации...

8 июля. В напряженном ожидании мы и не заме
тили, как подкралось утро. Тихо. Аромат полей, мир
ный вид колышущейся ржи, тихая деревушка впереди. 
Буквально все как будто говорило, что здесь не место 
для кровавого побоища. Но вдруг справа от меня наб
людатель выкрикнул: «Немецкие танки! Появились и 
скрылись за рощей».

Опять поле совершенно чистое... Я недоумевал. 
Должны же быть немцы, раз идет отступление. Но где 
они? Когда, наконец, увидел, не сразу поверил своим 
глазам. Немцы шли густой цепью, во весь рост, как 
охотники. Да таких нахалов надо бить и бить до поте
ри сознания. И наша батарея обрушилась своим огнем:

-— Шесть снарядов, беглый огонь!
— Восемь снарядов, беглый огонь!
Стрельба шла так хорошо, что хотелось продлить 

ее еще и еще. Но справа из соседней деревни угрожа
ло окружение. Комбат скомандовал отбой...

9 июля. Этот день я запомню на всю жизнь. Он зна
менателен тем, что мы отступали, не зная от кого, ку
да и зачем. В этом чувствовали что-то неладное, но 
что могли поделать? Оставалось горестно вздыхать. 
Вечером, когда лошади были до последней степени ис
тощены, свернули в лес. Пополз слух: мы окружены. 
Кто его пустил, не знаю. Тут на колонну посыпались 
артснаряды. Медлить было нельзя. С трудом продви
гались по сыпучему песку, в котором колеса увязали 
почти до осей. Наступила тревожная ночь...

10 июля. Весь день двигались деревнями. Несколь
ко раз подвергались налету самолетов. Но, в сущности,
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все это у немцев рассчитано только на психическое 
воздействие. Ни от бомб, ни от пулеметов мы не поте
ряли ни одного человека на дороге. Стреляют фашист
ские летчики плохо. Ночью прибыли в деревню Н. с 
задачей занятия обороны...»

А потом начались бои — за каждый населенный 
пункт, за каждый выгодный стратегический рубеж. 
Кутузов, описывая в течение двух месяцев день за 
днем, ведет нас по трудным дорогам войны. На стра
ницах дневника рассказывается, как наши бойцы, про
являя невиданные стойкость и мужество, изматывали 
силы противника. Именно в этом был залог будущей 
победы.

Дневник обрывается записью 11 августа 1941 года. 
О дальнейших событиях мы узнаем из писем Кутузова 
родным.

«Волге двух месяцев мы, как могли, задерживали, наступле
ние фашистских войск на Ленинград, — писал он 25 сентября 
1941 года. — С 10 по 15 сентября был в ожесточенных боях. 
Враг уже остановлен, но не сломлен. Всего, что пришлось уви
деть и пережить, в письме не расскажешь. Но знайте, что за 
меня вам краснеть не придется. Ждем, когда призывной набат 
оповестит о решительном штурме гадов...»

Сентябрь сменился октябрем, октябрь — ноябрем. 
Правильно оценив обстановку и укрепив свои пози
ции, наши войска перешли к активной обороне. Гитле
ровцам так и не удалось ворваться в Ленинград. Н а
ходясь на переднем крае, на Пулковских высотах, 
Кутузов писал о том, что видел и пережил.

<<Сегодня канун великого праздника, — говорится в письме 
от 6 ноября 1941 года. — Завтра будет день, с которым связано 
столько приятных и радостных воспоминаний. Но у нас эти дни 
ничем не отличаются от предыдущих. К ак всегда, идет пере
стрелка. Пулеметы захлебываются длинными очередями. На на
шем участке, да и вообще на всем Ленинградском фронте, все 
эти немецкие гансы и фрицы зарылись в землю. Той активности, 
что была в августе и сентябре, они уже не проявляют...»
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Обескровленные и измотанные в оборонительных 
боях, немецко-фашистские войска застряли на заня
тых рубежах.

«Нахожусь все на том же Ленинградском фронте, — писал 
Кутузов в конце декабря 1941 года. — Впервые за пять месяцев 
слышим звуки из эфира. У всех защитников Ленинграда есть 
много трудностей. Да разве приходится считаться с ними во 
время войны? Дети и женщины Ленинграда терпят все лиш ения, 
а нам о них говорить грешно.

Надеемся выйти победителями через все испытания. Начало 
этому сделано в Тихвине, продолжение — у Волхова. Общее на
строение у всех нас твердое и уверенное. Каждый день прино
сит вести, которые еще больше укрепляют дух наш их бойцов».

С приходом зимы противник заметно активизиро
вался. Он не раз пытался прорвать оборону. Но тщет
но! Письма участника событий дают возможность по
чувствовать накал битвы. Даже в самый напряженный 
период, когда гитлеровцы пытались окружить Ленин
град вторым блокадным кольцом, наших бойцов не 
покидал оптимизм. Да, да, оптимизм! Вера в победу. 
Выставив на пути врага прочный заслон, они дали 
клятву: «Ни шагу назад! Умрем, но город Ленина 
отстоим!»

Сообщая, как встречали на фронте Новый, 1942 год, 
Кутузов писал:

«Ровно в двенадцать ночи раздался дружный залп наших 
орудий по вражеским блиндажам. Все были радостны от созна
ния того, что в Новый 1942 год мы вступаем с окрепшей верой 
в победу. Впереди нас ждут еще большие радости...»

В тот период наши войска активно отражали ата
ки гитлеровцев, а затем перешли в контрнаступление. 
Враг нес крупные потери. Вот что писал Кутузов об 
этих боях 17 февраля 1942 года:

«Опять почти целую  неделю я  не имел возможности напи
сать вам хотя бы коротенькую записочку. Дни и ночи смешались
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в одно целое, и даты припоминаются только по отметкам боевых 
действий.

Все эти дни проходила наступательная операция на один 
укрепленный немцами пункт. Нам пришлось порядочно порабо
тать... Немцы из пункта выбиты... Завоеванное не отдадим! На
оборот, думаем шаг за шагом крошить фашистов и дальше».

В одной из контратак Александр Евграфович был 
ранен и попал в госпиталь. Но и отсюда, находясь в 
тяжелом состоянии, он слал домой ободряющие вес
точки.

«Ты, Марусенька, не пугайся и маме сразу не говори. Ра
нен я  не тяжело... А  в госпиталь попал потому, что надо оскол
ки из ног достать. Теперь они извлечены. Ходить еще больно. Но 
думаю, что на больничной койке долго не залежусь. Пока пись
мо идет к вам, снова буду боевым командиром. Хочу обязатель
но вернуться в свой полк, в свою батарею».

Александр Евграфович вскоре вернулся в строй. 
Снова ожесточенные, изнурительные бои. Летом
1942 года ему довелось побывать в осажденном Ленин
граде. В Вологду летит весточка о том, как живут и 
борются ленинградцы.

«Ленинград теперь выглядит совсем по-другому, — говорится 
в письме. — Посвежел, помолодел и по-прежнему сияет своим 
величием. Все живут мыслью о победе. Зимой, говорят, выдер
жали, а теперь и сомнений быть не может. Выдержим! О нас, 
солдатах, говорить не приходится. Мы знаем цену себе и ган- 
сам...»

Улучив свободную минуту, Александр Евграфович 
спешил поведать родным о фронтовых буднях. Скупой 
репортаж с переднего края свидетельствует о возрос
шем мастерстве советских воинов, о их стойкости и 
отваге.

«В последний месяц, — говорится в письме от 7 января
1943 года, — бойцы и младшие командиры заразились страстью 
охотиться на немцев. Выходят в самые передние окопы на 50—
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100 метров от врага и стерегут фашистов. Батарея уже имеет на 
счету 66 уничтоженных гансов.

Вчера отправлял очередную группу в пять человек, а же
лаю щ их больше. Сначала пришел один «обиженный», потом вто
рой: «Что вы меня хуже всех считаете? Да я, может быть, луч 
ше других стану выслеживать гадово. Ну, чтоб не причинить 
кровной обиды человеку, пришлось отпустить и его...»

Так среди артиллеристов зародилось движение 
снайперов-охотников. Стоило фашисту высунуться из 
окопа или блиндажа, его настигала меткая пуля. Но 
это — частные эпизоды. Грозные и тяжелые бои пред
стояли впереди.

Наконец, наступил день прорыва блокады Ленин
града. Перечитывая письма Кутузова, можно предста
вить, как это было.

В ночь на 11 января 1943 года наши войска нача
ли занимать исходные позиции. Приближалось утро. 
Вдруг предрассветную мглу прочертили яркие хвосты 
сигнальных ракет. В одно мгновение из укрытий по
казались орудия. Первый залп грохнул, как горный 
обвал. Артиллеристы ударили по дотам и дзотам, по 
землянкам и траншеям, опоясывавшим Синявинские 
высоты. Затем в бой вступили минометы.

Когда артиллерийская подготовка подходила к кон
цу, последовал сигнал к атаке. Бойцы, поднявшись во 
весь рост, двинулись за огненным валом. Гитлеровцы 
отчаянно сопротивлялись.

Бой не утихал ни днем, ни ночью. Но вот блокад
ное кольцо прорвано. Это был переломный момент 
в борьбе за город Ленина. Взяв инициативу в свои 
руки, наши войска взломали оборону противника и 
перешли в наступление. «Северный вал», который 
немецкие генералы считали неприступным, дрогнул. 
Чтобы добить врага, бойцы рвались в бой.

«Что произошло за пять дней? — спрашивал Кутузов в пись
ме от 10 февраля 1943 года и отвечал: — За это время переме
нил два места жительства. Вообще жизнь пошла на колесах...
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Снова двигаемся на другое место. Ночь предстоит бессонная 
и беспокойная. Снова услыш у знакомое пение пуль и снарядов...»

Сколько еще хотелось сказать! Но письма предель
но кратки. Фронтовая жизнь не баловала временем 
да и бумага не всегда была под рукой. О многом 
приходилось и умалчивать. Нельзя было раскрывать 
дислокацию войск. Однако по сводкам Совинформ- 
бюро родные догадывались, где шли особо напряжен
ные бои. Невская Дубровка, Марьино, Гайталово, Си- 
нявино. Теперь они были в наших руках.

В январе 1944 года началось генеральное наступ
ление. За короткий срок наши войска продвинулись 
вперед на 70—100 километров и полностью освободи
ли город Ленина от вражеской блокады.

Майор Кутузов был свидетелем боев на решающих 
участках фронта. Вот несколько выдержек из писем, 
посланных в Вологду в тот период:

«Последние девять дней, с 13 января включительно, я  веду 
совсем иной образ жизни, чем раньше. Все определяется одним 
словом  — мы наступаем. В сводках Совинформбюро вы доста
точно знаете о результатах наступления Ленфронта. Мы, ма
ленькие крупицы, этой лавины, делаем свое дело как можем, с 
максимальным напряжением сил физических и моральных.

Я нахожусь в районе Ропши. Сказать, что делаю, — это зна
чит писать очень много. Расскажу подробно поздней...

Наши мечты сбываются. Немец бежит, бросая все, но часто 
огрызается, хочет вернуть утерянное. Вдоволь насмотрелись и на 
убитых и на живых (пленных) фрицев и гансов. Видели их по 
нескольку раз на день и в контратаках вместе с танками всех 
марок, вклю чая «тигров». Но люди у нас стали другие. Можно 
слышать очень часто сожаления артиллеристов: «Вот, черт возь
ми, поздно перебросили нас, и «тигра» другие подбили!»

14 января в полночь гансы из репродукторов «поздравляли»  
нас с новым годом и как будто, кстати сказать, предлагали кон
чить войну, сдаться на их милость. Мол, вы же на «пятачке» и 
куда денетесь. Но наши солдаты ухмы лялись: «Мы вас завтра 
поздравим!»

Утро было обычное: туманное, с изморозью, и если оно от
личалось от других чем-нибудь, то только тишиной. Такая тиши
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на бывает только перед бурей. В этой тишине даже нам как-то 
не верилось, что именно сейчас начнется то, чего все ждали с 
нетерпением, не верилось, что увидим сигнал ракеты. Но вот они 
пробороздили небо, и хлопнули  первые выстрелы пушек...

Потом атака. Первые сообщения о том, что враг бежит, пер
вые пленные на нашей стороне обороны. Вслед за пехотой я  
вышел со своими разведчиками на сторону, считавшуюся чужой. 
Всю ночь ш ли машины, орудия, люди, повозки. Подтянулись, 
подготовились и опять — в наступление...

За три недели наша дивизия завоевала звание Ропшинской 
и орден Красного Знамени. К ак видите, действуем неплохо».

Бои отодвигались все дальше на запад. Майор Ку
тузов участвовал в разработке очередных операций 
в штабе дивизии. Дни и ночи были напряженные. Но 
сознание исполненного долга прибавляло сил.

«Милая, любимая Марусенька! — писал Александр Евграфо
вич 20 апреля 1944 года .— Время уже третий час. Но спать 
пока нельзя...

Весь день прошел в жаркой работе. Немец лез к нам — мы 
его били. Вечером подвели итоги. Хорошие для нас — мокрые 
для  фашистов. Говорю «мокрые» потому, что им пришлось из
рядно покупаться в болотной воде. Но живые рады, что выпута
лись обратно к себе. Как никак пошли тысячи, а вернулись 
сотни.

А  сейчас, говоря языком поэтов, раздаются выстрелы наших 
орудий, как удары разбушевавшегося моря. Шторм давно кон
чился, но оно все волнуется и шумит...»

«Сегодня у меня совершенно необычайный вечер, — сообщал 
Александр Евграфович в письме от 3 ию ля 1944 года. — Во-пер- 
вых, получил ваше письмо, во-вторых, смотрел кино, в-третьих, 
получил сообщение о взятии нашими города Минска, в-четвер
тых, в землянке весело — гармонь, песни. Д ля  одного вечера, 
пожалуй, чересчур много впечатлений. И чувствую, как будто 
чего-то я не сделал самого важного, неотложного.

Да и в самом деле, кто может из нас, солдат, посмотрев 
кино «Радуга», остаться равнодушным? У кого не загорится 
желание добраться до жабр гадюки? Да еще в такие дни, какие 
все мы переживаем, испытывая бесконечное удивление мощью 
и быстротой продвижения наш их войск.

Воображение каждого рисует сейчас большие планы. Причем  
мы все прикидываем: что же выпадет на нашу долю? Чертим
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путь на Кенигсберг, а там и дальше. Это, конечно, только наши 
ж елания, но вполне законные».

В семейном архиве Кутузовых сохранилось более 
350 фронтовых писем. Ни в скупых отрывках, ни в 
комментариях невозможно передать все их содержа
ние. Но понять, почувствовать, как и чем жил воин 
и его однополчане в то героическое время, думается, 
можно.

Естественно, в каждом письме много бытового. На
ходясь вдали от родного дома, постоянно перед лицом 
смерти, Александр Евграфович ни на минуту не забы
вал своих близких — жену и малолетних детей. Их 
у него осталось трое: Рина семи лет, Алик четырех и 
младший Слава трех лет. Невозможно без щемящей 
боли читать строки из дневника от 29 июня 1941 года:

«В три утра простился с семьей. Как ни крепился, 
но не мог удержаться от слез, когда стал прощаться 
с ребятами. Алик и Славик безмятежно спали на моей 
кровати...

Рина проснулась. Она бросилась на шею с такими 
жаркими объятиями и поцелуями, что я даже пора
зился. Ее плач было невыносимо тяжело слушать. 
Я старался скорей закончить эту тяжелую, но неизбеж
ную сцену расставания.

На улице вновь обрел бодрость. Утро было пасмур
ное, неприветливое».

Хотя из дома на фронт шли бодрые письма, в кото
рых не было даже намека на переживаемые трудности, 
Александр Евграфович хорошо сознавал, какая не
легкая доля выпала его жене Марии Васильевне. Ку
тузов старался морально поддержать жену, прояв
лял трогательную заботу о детях. Хотя они еще не 
умели ни читать, ни писать, он посылал из блокиро
ванного Ленинграда книжки с теплыми, трогательны
ми надписями.
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«Милая Риночка! — читаем мы на одной из них. — Учись, 
люби книги и читай их. В книгах найдешь много интересного. 
С ними ты попадешь и в знойную Африку, и на холодный Се
вер, и в тихую деревню, и к нам на фронт. А  когда я  приеду 
к вам, ты покажешь свои, любимые книги и прочитаешь любимые 
рассказы и сказки. Старайся, чтобы я мог похвалить тебя за 
отличную учебу».

Маленькому Славику Александр Евграфович пос
лал красочную открытку, на которой изображено «се
мейство» забавных котят, с такой надписью: «Мило
му сыночку Славику. Расти быстрей большой и силь
ный, веселый и неунывающий. Помнишь ли ты меня? 
Я твою фотокарточку ношу в грудном кармане и смот
рю на нее каждый день. Твой папа».

Хочется обратить внимание еще на одно письмо. 
Оно адресовано матери Любови Михайловне.

17 августа 1942 г.
Здравствуй, моя любимая, дорогая Мама! Я  еще ни разу не 

писал тебе отдельного письма. Виноват, прости. Не думай, что 
забыл про твои материнские ласки, про то, как беззаветно ты 
меня любишь. Этого забыть нельзя.

Искренняя любовь матери вызывает чистую, неугасимую лю 
бовь сына. Твоя любовь ко мне показывает, как и я  должен 
любить своих детей. И я  не знаю, можно ли  вообще больше лю 
бить мать, жену, детей, чем я люблю их. Только не истолкуй 
мою любовь неправильно, не подумай, что рада вас я  готов на 
все, чтобы спасти свою ш куру. Нет! Ради вас я  готов пожертво
вать собой, чтобы вы не видели врага и тех мук, которые он 
несет советским людям.

Советские матери шлют своим сынам святое благословение 
бить врага без пощады. Пошли же и ты мне его! Пойми своим 
материнским сердцем, что как бы ни тяжела была утрата люби
мого сына, но гордость за него, как достойного советского граж
данина, важнее всего.

Не тоскуй, не плачь обо мне, что бы ни случилось. Если я 
погибну, то с честью. Если ты узнаешь о моей трусости, забудь 
обо мне. Тогда я  не буду достоин любви русской матери.

Не печалься, что я не смогу приехать в отпуск. Настанет 
время — приеду. Успокойся сама и, помоги Марусе спокойно пе
ренести разлуку...

Прошу тебя, мама, сделай все, что подскажет твое любящее
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сердце, но сохрани, моих детей такими же здоровыми и веселы
ми, какими я их видел в последний раз, в ту ночь, когда уез
жал на фронт.

Ж иву я, мама, хорошо. Нужды ни в чем не знаю. Сожалею 
только об одном — не могу оказать вам никакой помощи, кроме 
денежной...

Пиши, мама. Буду ждать.
Крепко, крепко целую.

Твой Шура.

Десятки раз перечитываешь это письмо, и все в нем 
кажется значительным — трогательная забота о род
ных, рассуждения о смысле жизни, верность воинско
му долгу.

С дистанции в сорок лет мы по достоинству можем 
оценить подвиг матерей, проводивших сыновей на за
щиту советской земли. Нелегко было семье фронтови
ка. На руках у Марии Васильевны трое малолетних 
ребятишек. Фронт приближался к Вологде. Над горо
дом то и дело появлялись фашистские самолеты. Кто 
знает, может, вот-вот придется покинуть родной город. 
В сердце вкрадывалась тревога: «Как уберечь детей? 
Как побороть трудности?» Вот тут-то на помощь при
ходит другая женщина-мать — свекровь и бабушка. 
Любовь Михайловна, хотя ей было уже шестьдесят, 
почти все хлопоты по дому взяла на себя. А Мария Ва
сильевна пошла работать в госпиталь.

Наступила студеная зима 1942-го. Подходили к 
концу дрова. Топливо добывали с большим трудом. 
Постоянным спутником ребятишек был голод. Корми
лись в основном тем, что получали по карточкам. А по 
урезанному военному пайку доставалось по двести-че- 
тыреста граммов хлеба на едока. Выручала картошка, 
которую вырастили сами. Выезжали в деревню менять 
вещи на зерно. Потом его мололи на жерновах. Когда 
садились за стол, делили испеченный каравай на пай
ки, первый отдавали бабушке. А Любовь Михайловна, 
стараясь как-то утешить и приободрить полуголодных
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малышей, говорила: «Мы-то под крышей и в тепле. 
А вот отец там как?»

На фронт сообщали, сколько купили дров, кто вер
нулся раненый, какая стоит погода. Старались не об
ронить тревожных слов. Доброжелательный климат в 
семье создавала опять-таки бабушка.

В августе 1944 года Александр Евграфович подал 
весточку из госпиталя. Сообщая о ранении, он уверял, 
что рана не тяжелая. Намекал, что скоро, вероятно, 
приедет. Но через две недели в дом постучал почталь
он. Мать, распечатав конверт, громко вскрикнула: 
«Шуронька. Сынок!» Больше ничего не могла сказать. 
По испещренному морщинами лицу покатились слезы. 
Из конверта извлекли фотографии. Те самые, что Алек
сандр Евграфович взял из дома при расставании. Всю 
войну он носил их в кармане гимнастерки.

Кутузов был ранен осколком в грудь. Потому-то 
на фотокарточках остались следы багровых пятен. 
Вновь и вновь родные вчитывались в «похоронку». Не 
верилось, не хотелось верить. Но следы запекшейся 
крови на снимках напоминали — неумолимая смерть 
оборвала жизнь любимого сына, мужа, отца.

А потом пришли письма от боевых друзей, в кото
рых сообщалось, как их командир пошел в разведку, 
попал под минометный обстрел и был тяжело ранен. 
Рана оказалась смертельной.

Окончилась война. Шли годы. А мать все ждала 
своего сына. Бывало, кто-нибудь постучит в дверь, она 
выходит навстречу: не Шуронька ли?

Недавно мне снова довелось побывать в доме Ку
тузовых. На видном месте в квартире висит портрет 
Александра Евграфовича, снятого в офицерской фор
ме. Под портретом две белые розы и в мешочке горсть 
земли, привезенной с могилы воина. В старом комоде 
хранятся фронтовые письма. Ведь это не только па
мять, но и завещание тем, кто живет ныне на земле.
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ПОД КУПОЛОМ ПАРАШЮТА

Хладнокровен, отлично ориенти
руется в обстановке, в воздухе ре
шителен и смел...

Из боевой характеристики 
на Н. А . Патракова — на
чальника парашютно-де
сантной службы Военно-Воз
душ ных Сил Краснознамен
ного Балтийского флота.

Николай Антонович Патраков — уроженец дерев
ни Панинской Харовского района. В 1931 году он окон
чил школу летчиков в Ленинграде, а в 1933 году —
курсы инструкторов парашютного спорта. Нашему
земляку довелось испытывать различные конструкции 
парашютов и авиационных приборов. А когда нача
лась война, ему поручили готовить парашютно-десант
ные группы для диверсионных действий в тылу врага. 
Мастер парашютного спорта, этот мужественный и 
волевой человек, имевший к тому времени на своем 
счету около двухсот затяжных высотных прыжков, 
возглавлял многие рискованные операции.

В Центральном военно-морском музее обнаружено 
несколько документов о боевой деятельности Н. А. Пат- 
раковаг Вот что говорится в одном из них: «...Майор 
Патраков разработал и обеспечил руководством впер
вые проводимые групповые высадки парашютистов на 
территории неприятеля. В течение 1941 года он таким 
образом подготовил и обеспечил успешную высадку в 
глубоком тылу немцев более чем 200 парашютистов. 
Непосредственно сам, нередко с риском для жизни, 
участвовал в сопровождении десантников».

В тылу противника разведчиков всюду подстерега
ла опасность. От них требовались хладнокровие, ос
торожность, предусмотрительность. Действовать так, 
чтобы под ногами не треснул предательски сучок, что
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бы гитлеровцы не могли засечь передатчик, чтобы вне
запно ударить по врагу.

Однажды Патраков в составе небольшой группы 
был заброшен в тыл неприятеля в районе Волосова, 
под Ленинградом. Десантники, подобравшись к воен
ным объектам, обстреляли из бесшумных ружей цис
терны. Забушевало пламя. В результате диверсии сго
рели склады противника с горючим и боеприпасами. 
Но главное — разведчики ежедневно передавали в 
Центр данные о расположении вражеских огневых то
чек и аэродромов. Проходило несколько часов, и на 
эти объекты обрушивались наши бомбардировщики.

Во время самых рискованных операций Патракову 
не изменяло самообладание. Вот что рассказывает од
но из боевых донесений, обнаруженное в архиве:

«Десятого июля 1941 года группа наших парашю
тистов в количестве 20 человек, вооруженных только 
что изобретенной горючей смесью, была подготовлена 
для высадки в район расположения военных объектов 
врага с целью провести диверсионный акт. На сопро
вождение этой группы вылетел сам Патраков.

Когда самолет находился еще в полете над нашей 
территорией, у одного из парашютистов из-за неисправ
ности сосуда воспламеняющаяся жидкость начала по
ступать наружу. На бойце загорелся комбинезон.

Огонь распространялся быстро, а в самолете, кроме 
экипажа и парашютистов с вооружением, находилось 
много взрывчатых веществ, боезапас для десанта. Соз
далось угрожающее положение. Неминуем взрыв.

Исход дела решали секунды. Николай Антонович, 
мгновенно схватив сосуд с горящей жидкостью, выбро
сил ее за борт. Смелость, самообладание и мужество 
коммуниста Патракова обеспечили жизнь нашим бой
цам и успех намеченной операции».

Разведчик Патраков погиб на боевом посту — во 
время одной из операций в тылу врага.
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У ГВАРДЕЙСКОГО ЗНАМЕНИ

Всматриваюсь в снимок, сделанный почти сорок 
лет назад под Сталинградом. Перед развернутым гвар
дейским знаменем — боец. На гимнастерке знак воин
ской доблести: «Гвардия». В руках автомат. Кажется, 
вот-вот солдат по боевому приказу ринется в атаку.

Это автоматчик Акиндин Бовыкин, родом из Вер- 
ховажья. Родители воина получили снимок в грозном 
1942 году вместе с благодарственным письмом коман
дования части.

«Уважаемые Александр Афанасьевич и Ольга Александров
на! — говорится в письме. — Ваш сын Акиндин сражается в боях 
против немецких захватчиков в составе нашей части. С первых 
дней он проявил себя дисциплинированным, храбрым защитни
ком нашей Родины. Вместе с товарищами по оружию неодно
кратно добивался успехов в изгнании и ликвидации немецких 
войск. При. форсировании, реки Дон в числе первого десятка всту
пил на правый берег...

За проявленную храбрость и успехи в боях с немецко-фа- 
шистскими захватчиками Ваш сын сфотографирован у знамени 
части и представлен к высокой правительственной награде...»

Стоит ли говорить, какую радость испытывали 
отец и мать, получив такую весть.

Прикоснувшись к бесценной реликвии войны, я 
решил разыскать того, кто при наступлении наших 
войск в числе первых переправился на правый берег 
Дона. Адрес был известен: Вологодская область,
с. Верховажье. Завязалась переписка. Рассказ ветера
на войны, как эхо, доносил отзвуки былых сражений.

«Когда и где, Акиндин Александрович, Вас сфо
тографировали? — спрашивал я. — Может, припомни
те?»

«Да тут и припоминать не нужно. Такое не забы
вается. Все врезалось в память, как будто было вче
ра...»
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Прежде чем встать у Красного знамени, овеянного 
пороховым дымом, Акиндин Бовыкин в полной мере 
испытал нелегкую солдатскую долю. Когда над Роди
ной нависли грозовые тучи войны, он, еще несовер
шеннолетний, явился в райвоенкомат. В отправке на 
фронт отказали. Непризывной, мол, возраст. В ответ 
на просьбу послать в военное училище предложили 
учиться на курсах инструкторов по истреблению фа
шистских танков. Быстро пролетели дни учебы. Воз
вратившись в Верховажье, Акиндин по поручению 
райкома комсомола стал обучать военному делу до
призывников.

С фронтов поступали тревожные вести. Упорные 
бои шли под Москвой, на Украине и под Ленинградом. 
Нет, не мог в такое время комсомолец сидеть в тылу. 
В начале декабря 1941 года доброволец Бовыкин был 
уже на Волховском фронте. Вскоре получил боевое 
крещение.

«Особенно остались в памяти бои по расширению 
коридора для выхода из окружения второй ударной

СТРОКИ 
С ПЕРЕДОВОЙ

КОМЕНДОР НИКОЛАИ АБАКУМОВ

Из фронтовых писем, ко
торые нередко посылали ко
мандование частей и одно
полчане в тыл, мы узнаем о 
подвигах воинов. Вот что пи
сали, например, краснофлот
цы тральщика «Сом» Ладож
ской военной флотилии мате
ри комендора Николая Аба
кумова, проживавшей в кол
хозе «Победа» Вашкккского

района: «Дорогая Ольга Оси
повна! Мы выражаем Вам са
мую горячую признательность 
за то, что Вы вырастили и 
воспитали мужественного и 
бесстрашного воина-богаты- 
ря...» А  дальше — рассказ о 
подвиге.

Однажды в сентябре 1941 
года тральщик «Сом» — не
большое судно, на котором
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армии, — вспоминает Бовыкин. — Было это весной
1942 года. Вокруг леса да болота. Наши части не раз 
пытались прорваться сквозь вражеский заслон, но без
успешно. Гитлеровцы при помощи многоствольных ми
нометов отбивали все атаки. Тогда командование ре
шило направить в этот район танки. Помню, нас, ав
томатчиков, подняли ночью. Объясняя боевую задачу, 
командир роты сказал: «Как только танки прорвутся 
в глубь обороны противника, действуйте...»

Подробности того боя стерлись в памяти, но вот 
одного эпизода не могу забыть. Когда танки взломали 
оборонительный вал противника, мы спрыгнули на 
землю, рассредоточились и залегли. Завязалась пере
стрелка. Вдруг по цепочке кто-то то ли в шутку, то ли 
всерьез передал: «Где же, ребята, будем завтракать, 
если не займем фашистские блиндажи?»

Тут взвилась сигнальная ракета. Стало светло, как 
днем. Автоматчики ринулись вперед. Дружно, напо
ристо. Над позициями противника загремело раска
тистое ура. Гитлеровцы не выдержали ближнего боя.

’УУУУУУ/УУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУ/УУУУУУУУУУУ

служил Абакумов, в девяти
балльный шторм спас в бу
шующем „ Ладожском озере 
150 бойцов и командиров 
Красной Армии. Но едва мо
ряки были приняты на борт, 
как на тральщик налетело де
вять немецких бомбардиров
щиков.

Чтобы рассеять фашист
ских стервятников, комендор 
Абакумов стал стрелять из 
единственной на корме пуш
ки, посылая по врагу снаряд 
за снарядом. Вокруг вздыма
лись крутые волны. Корабль 
медленно погружался в вод

ную пучину. А комендор про
должал стрелять до тех пор, 
пока вместе с пушкой не 
ушел под воду.

Подоспевшие корабли 
спасли около двухсот чело
век. Абакумова среди них не 
было. Его считали погибшим. 
Но оказалось, что Николай, 
раненный в обе ноги, все же 
выплыл к отмели, остался 
жив.

Впоследствии бесстрашный 
комендор отразил еще более 
сорока воздушных атак про
тивника. Слава о нем гремела 
по Балтийскому флоту.
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Танкисты в это время «утюжили» фашистские доты. 
Заняв новые позиции, мы продолжали вести огонь.

В разгаре боя незаметно наступил рассвет. Над бо
лотом поднимался густой белесый туман. Стрельба 
почти совсем прекратилась. И вдруг старшина объя
вил: «А теперь, братцы, и позавтракать можно. Полу
чайте консервы да галеты. Это вам фашисты гостинцы 
оставили в блиндажах. Для подкрепления».

В последующие дни, расширяя коридор, мы дали 
возможность многим подразделениям выйти из окру
жения. За успешное выполнение боевой задачи нашей 
части было присвоено звание гвардейской. У бойцов 
словно бы сил поприбавилось...»

О себе Бовыкин рассказывает скупо, сдержанно, 
как будто он и не бывал в том огненном «котле» под 
Ленинградом. При описании боевых операций то и де
ло подчеркивает: наша часть, наше подразделение,

В СОЛДАТСКОМ
ОКОПЕ
ЧИТАЛИ

ЗАКРЫВШИЙ ГРУДЬЮ АМБРАЗУРУ

На Вологодском вагоно
ремонтном заводе имени 
М. И. Калинина хорошо пом
нят токаря комсомольца Алек
сандра Панкратова. С первых 
дней войны он находился на 
фронте. Отличный снайпер, 
служивший примером для 
бойцов, был выдвинут на 
должность заместителя по
литрука роты. В это время 
развернулись упорные бои за 
Новгород. Ценой больших по

24 августа 1941 года на
ши части отошли за Малый 
Волховец. Не успев создать 
оборонительные рубежи, они 
попали под перекрестный 
огонь, который велся из Ки
рилловского монастыря. Тре
бовалось во что бы то ни ста
ло выбить оттуда гитлеровцев.

терь противнику удалось за
хватить город.

На позиции прибыл член 
Военного совета Т. Ф . Шты-
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наш взвод, наши автоматчики... «За что же вас награ
дили двумя орденами Красной Звезды?» — спрашиваю. 
Ответ: «За ратный труд на войне. Но никаких герои
ческих поступков я не совершал...» — «А прорыв на бро
не танка в расположение противника?» Опять сдер
жанный ответ: «Так я  не один — со мной были това
рищи». Очень скромен солдат Бовыкин, но отважен 
был в бою. Об этом напоминают строки из наградного 
листа: «В боях при прорыве обороны противника тов. 
Бовыкин А. А. неоднократно ходил в атаку, проявил 
стойкость и отвагу, личным примером воодушевлял 
бойцов...» Что скрыто за этими словами, фронтовикам 
хорошо известно.

...Участвуя в боях на подступах к Сталинграду ле
том 1942 года, Акиндин вместе с другими бойцами 
однажды доставил в штаб немецкого офицера. Плен
ный сообщил важные сведения о готовившемся нас-

ков. Беседуя с Панкратовым о Вскоре началась атака,
предстоящем бое и узнав, что Монастырь находился на ост-

11СПП6...

Комиссар дивизии А . Л. 
Банквицер созвал партийное 
бюро. Первым пригласили 
Панкратова. Сдерживая вол
нение, он сказал: «Вы знаете 
меня, и вы решите, достоин 
ли я звания коммуниста. Но 
только в этот страшный час, 
когда стали мы насмерть, я 
не могу быть больше вне ря
дов партии. Я не знаю, как 
это выразить, но клянусь — 
от Новгорода отступлю только 
мертвым».

— Не задумывались ли 
Вы о вступлении в партию!

он комсомолец, спросил:

— Позавчера подал заяв' 
ление...

ровке. Переправившись скры
тно через речную протоку, 
наши бойцы стали пробирать
ся сквозь заросли осоки и 
кустарника. Фашисты, заметив 
десантников, открыли огонь. 
Сраженный пулеметной оче
редью, упал командир роты. 
Панкратов взял командование 
на себя: «Рота, за мной!
Смерть фашистам!»

Гитлеровцы продолжали 
стрельбу. Прижатые огнем к 
земле, наши бойцы залегли. 
Александр, оказавшись вблизи 
монастырской стены, был уже 
вне сектора обстрела. До амб
разуры, из которой строчил 
пулемет, оставалось полтора
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туплении. О действиях разведчиков появилась статья 
в армейской газете. Вскоре их представили к награ
дам и сфотографировали перед боевым знаменем час
ти. Под этим знаменем Акиндин Бовыкин и его одно
полчане форсировали Дон, а потом погнали гитлеров
цев на запад.

После войны А. А. Бовыкин вернулся в родное 
Верховажье. Вот уже более тридцати лет он работает 
в райкоме партии — инструктором, помощником пер
вого секретаря, заведующим общим отделом.

Фронтовой снимок Акиндина Александровича, как 
свидетель солдатской доблести, стал экспонатом Во
логодского областного краеведческого музея.

В СОЛДАТСКОМ
ОКОПЕ у / / / / / / / / / / / / / / / / / / / у / / / / / / / / / ; ; / . ' / / / / / / / / / / .
ЧИТАЛИ

десятка шагов. Сорвав висев
шую на поясе гранату, он бро
сил ее в цель. Но огонь не 
прекратился.

Сжав в руках последнюю 
гранату, Панкратов пополз к 
амбразуре. Он почти воткнул 
«лимонку» в огнедышащее 
чрево стены. Раздался глухой 
взрыв. Но через какое-то 
мгновение пулемет снова ожил. 
И Панкратов, бросившись впе
ред, закрыл своим телом амб
разуру вражеского дота.

Так ценой своей жизни 
коммунист Александр Панкра
тов открыл путь роте и обес
печил выполнение боевого 
приказа. Сообщая о его под
виге в Военный совет, комис
сар дивизии А . Л. Банквицер

писал: «Смертью героя погиб 
товарищ Панкратов. Израсхо
довав все патроны и гранаты, 
он грудью своей навалился на 
пулемет противника, лишив его 
возможности вести огонь...»

Давно отгремели бои, ко 
память о подвиге Александра 
Панкратова живет в сердцах 
людей. При въезде в Новго
род со стороны Москвы стоит 
обелиск. На гранитной плите 
высечены слова: «Стала веч
ною славой мгновенная 
смерть...»

Указом Президиума Вер
ховного Совета СССР от 
16 марта 1942 года Александ
ру Панкратову было посмерт
но присвоено звание Героя 
Советского Союза.
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Ж ДИ МЕНЯ

Кто из фронтовиков не знает знаменитого стихо
творения Константина Симонова, а особенно строки: 

Ж ди меня, и я вернусь,
Только очень жди. . .

Мне вновь и вновь вспоминались они, когда я чи
тал письма с фронта Бориса Николаевича Фарунцева.

Немало фронтовых треугольников от мужа распе
чатала Вера Алексеевна. Сейчас эти письма лежат 
передо мной. Невольно я представил занесенную сне
гом землянку. Посреди нее — чуть-чуть теплющийся 
костер. Около коптилки разведчик-десантник Фарун- 
цев склонился над листом бумаги. Фронтовик спешит 
поведать родным о житье-бытье:

«Здравствуй, дорогая моя Веруша! Сообщаю о себе. Я  жив 
и здоров. Изменений в моей жизни много с тех пор, как я  
выбыл с места. Но писать не было времени и возможности.

Здоровье мое пока хорошее. Но как трудно пережить это 
время, потому что не знаю, как вы. живете, а возможности полу
чать от тебя письма нет. Но она скоро предвидится. Откроют 
путь твоим и моим письмам наши войска. Это, Веруша, скоро 
будет...»

Около двух месяцев Фарунцев и его боевые друзья 
находились в тылу врага, в лесах Белоруссии. Добыва
ли нужные сведения, совершали диверсионные акты. 
Не один раз десантники уходили от облав, приходи
лось и вступать в бой. Это были схватки с хорошо 
вооруженными фашистами.

Выполнив специальное задание, десантники пере
шли линию фронта. На Большой земле — короткий от
дых. А потом Фарунцев был зачислен во взвод раз
ведки 74-й стрелковой дивизии. Начались напряжен
ные, полные риска и опасностей фронтовые будни раз
ведчика.
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«Веруша, дорогая моя,— обращался Фарунцев к жене 18 сен
тября 1943 года. — Ты извини, меня, что долго не писал. Знаешь, 
не было никакой возможности. Только вчера выш ли из боя. 
Даже сам не могу поверить, что остался жив. Гитлеровские бан
диты сопротивлялись как сумасшедшие. Но сопротивление их мы 
сломали и форсировали Десну. Каждый день продвигаемся впе
ред, на запад...»

За участие в штурме города Чернигова Фарунцев 
был награжден медалью «За отвагу».

Разгромив врага под Белгородом и Харьковом, на
ши части продолжали теснить противника.

«Только что заняли село с тремя тысячами жителей, — сооб
щал Фарунцев. — Если бы видели, с какой радостью встречают 
нас. Изможденные, опухшие от голода и непосильной работы 
женщины, слабенькие с застывшим на лицах ужасом детишки 
жадно обнимают бойцов и рассказывают о том, что натерпелись 
во время хозяйничанья немцев. Кровь в жилах стынет от их  
рассказов...»

Снова бои в украинских степях. И однажды теп
лым осенним днем перед разведчиками, пробиравши
мися сквозь густые заросли ивняка, открылся водный 
простор.

— Братцы! Да ведь это же Днепр,— вырвалось у 
Фарунцева.— Ширь-то какая!

Борис знал, что дивизия приближается к Днепру, 
но не ожидал, что встреча произойдет так неожидан
но. За отвагу и мужество при форсировании Днепра 
Фарунцеву было присвоено звание Героя Советского 
Союза.

«Веруша, дорогая моя! — писал воин 29 ноября 1943 года 
жене. — Ты спрашиваешь, за что меня правительство удостоило 
звания Героя Советского Союза. Отвечаю. За форсирование Днеп
ра и прочное закрепление на его западном берегу. А  получилось 
это так. 22 сентября, когда мы подошли к Днепру, всю правую  
сторону еще занимали немцы. Мне и моему товарищу было при
казано переправиться на тот берег, разведать оборону противни
ка и прикрывать переправу наш их бойцов.
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Задачу мы, конечно, выполнили. Однако немцы нас заме
тили. Завязался неравный бой. Против нас двоих бросилось в 
атаку около двухсот гитлеровцев. Атаку мы отбили. Мой това
рищ геройски погиб. На правом берегу я  остался один. Немцы  
еще три раза бросались в атаку, но руки  мои не дрогнули, а 
«максим» не подвел. Так немцы и не могли меня выгнать. Сами 
же отошли, оставив на поле боя около 180 солдат и офицеров...»

Двое против двухсот... Руки не дрогнули, «максим» 
не подвел... Написанные по горячим следам боя стро
ки письма раскрывают духовное величие воина.

В октябре 1943 года Фарунцеву присвоили звание 
старшины, и он уже как командир взвода автоматчи
ков участвовал в штурме Киева и Житомира.

«Веруша! Я живу хорошо, 6 ноября на рассвете штурмова
ли  Киев. Что там было — после тебе расскажу. Немного меня ог
луш ило разрывом снаряда, но прошло. Только двое суток в уш ах 
пошумело. А  сейчас как ничего не бывало. Чувствую себя хо
рошо...»

Позади государственная граница. Приближался 
разгром врага. Мысли воина все чаще уносились в Во
логду. Фарунцев вспоминал дочурку Ирочку с голу
бенькой ленточкой в волосах. Писать она еще не на
училась, но в каждом письме мамы рисовала свою 
крохотную ручонку. А вот сына Витюшу отец еще не 
видел.

«Здравствуйте, дорогие мои Веруша, Ируся и Витюша,— го
ворится в письме от 5 января 1944 года. — К ак я  о вас скучаю. 
Просто не знаю, как дождаться, чтобы побывать дома хотя бы 
один часок. Но все же, Веруша, скоро встретимся. Помнишь, как 
писал Симонов: «Жди меня, и я  вернусь. Только очень жди...»

С твоим именем, моя дорогая, я  еще беспощаднее буду бить 
гитлеровских бандитов...»

Говорят, на войне черствеют чувства. Нет, они обо
стряются и возвеличиваются. Недаром же в каждом 
письме Фарунцева столько трогательной заботы о 
родных, любви и нежности.
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«Дорогая Верушенька! Ты не представляешь, какие трудно
сти встречаются в бою, когда пули  свистят, разрывы снарядов рвут 
мерзлую землю на клочья, а гул  моторов сотрясает воздух. Так  
сегодня и так будет завтра. Все чаще и чаще я вижу тебя во 
сне. Мне кажется, что ты всегда со мной рядом. Потому-то на 
душе легко, и в бой идти не так страшно...»

Хотя большинство писем писалось перед боем, в ми
нуты наивысшего напряжения, тон их спокойный. Ни 
в одном не чувствуется ни горечи, ни печали обречен
ности.

оВеруша, — говорится в письме от 13 марта 1944 года ,— я  
живу хорошо, успехи мои хорошие. Так что я  доволен своей 
судьбой. Много раз гитлеровские бандиты охотились за моей 
жизнью, но каждый раз просчитывались и платили за это своей 
кровью. А  я  живу и мщу фашистам за причиненное ими нашему 
народу зло.

Ты спрашиваешь, когда мне вручат награды. Не знаю и сам. 
Ехать сейчас в Москву некогда, потому что «работы» много. 
Фрицы бегут, бросают все по дороге, и мы их догоняем...»

Вера Алексеевна, стараясь вселить радость в 
сердце самого близкого человека, часто писала на 
фронт. «За нас не беспокойся, Боря,— напоминала 
она.— Ребятишки здоровы, а я  терпеливая. Все выне
су...»

Теплые, обнадеживающие слова помогали перено
сить трудности.

«Веруша, последние недели я  все время в боях, ■— писал он 
20 августа 1944 года .— Бои идут жестокие. Так что не обижай
ся, что редко и мало пишу. Вот и сейчас идет такой бой, что 
просто ничего не слышно, кроме гула орудий. Гады сопротивля
ются в своих последних судорогах. Но ничего. Вот уже Белград, 
а от него и до Берлина недалеко...»

Однако до самого Берлина Фарунцеву дойти не 
довелось. В Карпатах, в Югославии, его ранило. При
шлось долго отлеживаться в госпиталях. А потом 
встреча в родной Вологде — радостная, взволнованная,, 
сердечная.
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После войны Борис Николаевич окончил областную 
партийную школу, работал в горкоме партии инструк
тором. Затем вернулся на завод «Северный коммунар». 
В майские дни 1975 года он получил почетное право 
вместе с другими лучшими производственниками 
быть сфотографированным у святыни советского наро
да — Знамени Победы.

Сейчас Борис Николаевич на заслуженном отдыхе. 
Он ведет большую работу по военно-патриотическому 
воспитанию молодежи. Его часто можно видеть на 
предприятиях, в школах, профессионально-техниче
ских училищах. Ветеран войны преображается, когда 
рассказывает о боях-пожарищах, о друзьях-товари- 
щах. О себе обычно умалчивает. Таков уж характер 
фронтовиков — не любят подчеркивать личных заслуг. 
Но Золотая Звезда на груди Героя напоминает о под
виге.



БОЙЦЫ ЛЮБЯТ ВАШЕГО СЫНА...

В канун Нового 1942 года в дом Вересовых, что 
стоял на краю деревни Лычно Оснопольского сельсо
вета Устюженского района, почтальон принес письмо 
с сургучными печатями. Какова была радость матери, 
когда она раскрыла конверт и прочла весточку о 
своем сыне.

Дорогая Агафья Ермолаевна! Военный совет и, политический 
отдел от имени бойцов и командиров горячо поздравляют Вас с 
Новым годом.

Орден Красной Звезды украшает грудь Вашего сына. Это — 
высокая, почетная награда. Василий Иванович заслуж ил ее в 
боях, когда под вражеским огнем оказывал помощь раненым  
красноармейцам и командирам. Какое это святое, благородное 
дело — рискуя собственной жизнью, спасти жизнь товарищу, пе
ревязать его раны, по-братски заботиться о нем. Вот почему бой
цы любят и будут долго помнить Вашего сына.

А  Вам, Агаф ья Ермолаевна, мы приносим сердечное спаси
бо за то, что Вы дали Родине храброго и мужественного воина. 
Мы гордимся им, гордимся его боевыми заслугами...

Крепко жмем Вашу руку  
Командующий войсками армии генерал-лейтенант Сухомлин 

Член Военного совета генерал-майор Холостое 
Н ачальник политотдела полковник Котиков.

Почти до самого конца войны Агафья Ермолаевна 
получала письма от сына. Однажды он прислал даже 
свои стихи, посвященные ей, матери:

Не грусти, родная, вновь наедине,
Сына вспоминая в дальней стороне.
И слезу напрасно не роняй свою,
Я себя прекрасно чувствую в бою. . .

Но случилось непоправимое. 28 апреля 1945 года, 
как сообщили друзья-однополчане, Василий Вересов, 
пал смертью храбрых.
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ВОИН И СЕЯТЕЛЬ

Призвание его в жизни было самое что ни на есть 
крестьянское: любил Афанасий землю. Потому-то
после окончания семилетки поступил в Вельский сель
скохозяйственный техникум. А потом, получив дип
лом, приехал работать в Тарногу. В Игумновской еще 
помнят, как он, молодой агроном, горячо верил в кол
лективизацию и убеждал крестьян: «Вступайте в кол
хоз! Довольно гнуть спину на своих полосках. Придет 
время — в колхозе тракторы будут. Со своим хозяйст
вом трудно расстаться? Может, и так. Только не про
жить крестьянину без колхоза...»

В Тарноге возникла одна из первых на Вологодчи
не артель имени В. И. Ленина. Ручьев стал агрономом. 
Когда артельное хозяйство окрепло, Афанасия Ивано
вича выдвинули заведующим Тарногским госсортуча- 
стком. Открылось широкое поле деятельности. Может 
быть, делу агронома Ручьев и посвятил бы всю жизнь, 
если бы не война... Афанасий Иванович написал заяв
ление с просьбой направить в действующую армию, но 
ему отказали. На хлебном фронте тоже, мол, нужны 
опытные специалисты.

Первое военное лето. Каждый сознавал свою ответ
ственность за хлеб. Потому-то работали с неимоверным 
напряжением, глуша в труде гнев и боль.

С фронта приходили тревожные вести. Враг рвался 
к Ленинграду. Бои шли на подступах к Москве. В та
кое трудное для Родины время Ручьев снова написал 
в райком партии заявление. На этот раз просьбу его 
удовлетворили. 1 января 1942 года односельчане про
вожали Афанасия Ивановича в дальний путь.

Ручьев был зачислен в 24-ю стрелковую дивизию. 
А потом оказался под Сталинградом — в самом пекле 
войны.
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Фашистские полчища рвались к Волге. Бои не ути
хали ни днем, ни ночью. Вначале Ручьев командовал 
отделением, а затем стал политруком роты. Повседнев
ным общением с солдатами Афанасий Иванович завое
вал авторитет. Бойцы любили и уважали своего полит
рука.

Бывало, в часы затишья начинался разговор. Од
нажды бородатый солдат, сворачивая самокрутку, 
спросил: «Скажите, товарищ политрук, хоть на том-то 
берегу остановим Гитлера иль нет?» Вопрос нелегкий. 
Особенно когда гитлеровцы наседали и короткая пере
дышка в любую минуту могла оборваться. Чтобы рас
сеять сомнения, Ручьев твердо сказал: «Думаю, бра
ток, здесь фашистов и остановим...»

Осветились улыбкой огрубевшие лица бойцов. Ког
да в воздух взлетела сигнальная ракета и послыша
лась команда: «В атаку, вперед!», Ручьев был в пер
вых рядах. Через несколько минут гвардейцы уже сра
жались во вражеских траншеях. Гитлеровцы, не вы
держав ближнего боя, откатились на запасные пози
ции.

После того как враг под Сталинградом был раз
громлен, 24-я стрелковая дивизия участвовала в боях 
на Юго-Западном, 1-м и 4-м Украинских фронтах. 
В марте 1944 года А. И. Ручьева перевели на долж
ность инструктора политотдела. Афанасий Иванович 
каждый день находился на передовой, беседовал с сол
датами, вручал партийные и комсомольские билеты. 
Вместе с бойцами поднимался в атаку. Так уж у по
литработников повелось, что слово их всегда подкреп
лялось делом, испытывалось боем, закалялось огнем.

В течение всей войны Ручьев слал домой в Тарногу 
жене Александре Алексеевне и детям письма. Пусть 
мой рассказ продолжат эти фронтовые треугольники. 
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28 мая 1942 г.
М илая Ш урочка! Ж ду и никак не дождусь от тебя письма. 

Ведь прошло уже три месяца, как от вас не получал буквально  
никакой весточки. Нахожусь в недоумении, уж не случилось ли  
что с тобой?

Несколько слов о себе. Нахожусь на фронте, и наша часть 
уже вступила в бой. Чувствую себя пока хорошо...

Пошли свою и ребят фотокарточки. Сообщи, как Эля и Люся 
закончили учебный год. Будут ли  пионерские лагеря? К ак про
вели весенний сев в колхозе и на сортоучастке? Пиши, какие 
есть новости в Тарноге. Привет всем знакомым...

27 ноября 1942 г.
Здравствуйте, доченьки Эля и Люся!

Посылаю вам несколько вырезок детских писем на фронт. 
Прочтите их не только сами, но и в школе... Мы ваши наказы  
будем выполнять с честью — бить немцев, и вы, наши дети, отве
чайте хорошими успехами в учебе и помогайте колхозу в сборе 
печной золы, птичьего помета и в других доступных вам рабо
тах. О результатах мне сообщите в письме...

2 февраля 1943 г.
Привет из Сталинграда!

Сегодня мы празднуем великую  победу. Наши войска пол
ностью ликвидировали немецкую группировку, окруженную в 
районе Сталинграда. Это поистине грандиозная победа наш их 
войск, которая предрешает быстрейший разгром немецких окку
пантов на всем фронте и изгнание их с нашей родной земли...

Да, Сталинград войдет в историю как одно из крупнейш их 
событий Отечественной войны-

24 февраля 1943 г.

М илая Ш урочка!
После боев находимся пока на отдыхе в глубоком тылу, где 

не слышно разрывов снарядов и свиста пуль. Лишь изредка про
гудит мотор самолета. Скорей бы снова на фронт!

За меня не беспокойтесь. Ж иву хорошо. Вполне здоров. Ра
ботаю все там же, где и раньше. Пиши подробнее, как вы там
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живете. На трудности особенно не обижайтесь. Нужно как-либо 
их переносить. Что ж сделаешь — война. Посмотришь на граж
данское население здесь, что они испытали и пережили. Это 
ужас. Вы же находитесь в глубоком тылу. Просто счастливцы...

25 мая 1943 г.
Ш урочка!

Моя жизнь течет пока без изменений. Усиленно занимаемся 
боевой подготовкой, чтобы быть готовыми к решающим схваткам 
с врагом. Живем хорошо. Погода прекрасная — кругом зелень. 
Вероятно, у вас сейчас уже вовсю идет весенний сев. Напиши, 
как обстоят дела в колхозе. Что есть нового в родных краях?

12 сентября 1943 г.
Ш урик!

Фронтовые дела наши, как и вы слышите, идут блестяще. 
Немцы драпают так, что временами догнать не можем. Плохо 
только то, что гады все на пути при отступлении уничтожают — 
деревни жгут, население и скот угоняют. Кто сопротивляется, 
расстреливают и вешают...

4 октября 1943 г.
Привет, дорогие мои, с Днепра!

М илая Ш урочка! Прошу не обижаться на редкость моих 
сообщений — все нет времени... Ты настоятельно требуешь, чтобы 
я  взял  отпуск и побывал дома. Невозможно, мой милок, это 
сейчас. Не нужно и заражать себя этой мыслью, так как неосу
ществимо.

Пока слышу немецкую речь я 
И не угаснут пожарищ огни —
Ты не жди и не думай о встрече 
В боевые горячие дни.
Лишь когда этой битвы кровавой 
Гром затихнет над нашей страной,
Мы получим законное право 
Повстречаться, родная, с тобой!

Л  такое время настанет скоро. Оно приближается с каждым 
днем...
60



20 января 1944 г_

Привет с фронта!
Дорогой мой Ш урик! Вот уже пошел третий год, как я  вы

был из родного семейного очага. Два года я  вас не видел. Де
тишки, должно быть, подросли. Как мне их хочется посмотреть! 
Убедительно тебя прошу — как-либо сфотографируйся вместе с 
детьми и пошли мне фотокарточку. Это будет для меня самым 
дорогим от вас подарком.

В моей личной жизни изменений нет. Больше все приходит
ся быть на передовой...

13 октября 1944 г.
Здравствуйте, мои родные! Вот только что мы прослушали  

приказ тов. Сталина командованию Прибалтийского фронта о 
взятии нашими войсками столицы Советской Латвии — гор. Риги. 
Какая радость! Да и как не радоваться. Ведь уж последние не
большие островки оккупированной нашей родной земли очищают
ся от фашистской нечисти...

14 декабря 1944 г.
Всему милому семейству новогодний фронтовой привет! Же

лаю вам счастья и наилучш их успехов. А  новый 1945 год, Ш у
рик, будет особенным в жизни нашей страны, который войдет в 
историю как год окончательных побед над злейшим врагом все
го человечества — фашизмом...

Итак, милок, за наши боевые успехи на фронтах, за здо
ровье наиц1 х  славных воинов. А  мы, в свою очередь, будем 
держать тост за ваши трудовые подвиги в тылу и ваше здоровье. 
Все вместе — за славу нашей Родины!

9 мая 1945 г.
Добрый вечер, мое милое и дорогое семейство!

Вот и закончена успешно война. Мы победили! От этого за
висит все наше будущее. Теперь мы счастливы. А  тебе, Ш урочка, 
я очень и очень благодарен. Находясь на фронте, я  был спокоен 
за детей. Они были окружены с твоей стороны заботой, внима
нием, сыты, одеты. Все это, конечно, тебе досталось нелегко. Все 
тяжести войны ты вынесла с честью...
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В моей личной жизни изменений никаких пока нет. Скоро 
будем ближе к дому. Будьте здоровы. До скорой встречи...

Главное в письмах Афанасия Ручьева с фронта — 
непоколебимая вера в победу, любовь к родному краю, 
душевная отзывчивость, трогательная забота о жене 
и детях.

В каждом треугольнике повторялись вопросы: 
«Как там в Тарноге? Какой собрали урожай? Засеяли 
ли «гектары обороны»?» В этих вопросах как бы высве
чивается биография воина и сеятеля. Афанасий Ива
нович, шагая по фронтовым дорогам, ни на минуту не 
забывал о хлебной ниве, о детях. В кругу боевых дру
зей он не раз говорил: «Вот кончится война, вернусь 
в Тарногу. Буду хлеб выращивать...»

И нет ничего удивительного, что, вернувшись после 
войны в родное село, Ручьев попросил райком партии 
направить его на сортоучасток. «Истосковался по зем
лице»,— сказал он.

Просьбу его удовлетворили. Рабочим кабинетом 
бывшего фронтовика стали опытные делянки. Забо
тясь о полновесном колосе, ученый агроном испытывал 
сорта зерновых культур. То, что казалось перспектив
ным, внедрял на практике. К заведующему сорто
участком шли за советом бригадиры и председатели 
колхозов. Встречая бывших фронтовиков—руководите
лей хозяйств, Афанасий Иванович вместе с ними ре
шал, как быстрее провести сев, на каких участках и 
что сеять, рекомендовал внедрять новые высокоуро
жайные сорта. В страдную пору сам постоянно бывал 
на полях.

В 1951 году коммунисты района избрали Ручьева 
секретарем райкома КПСС. Афанасий Иванович про
явил себя энергичным, требовательным, вдумчивым 
руководителем. Самоотверженность, стойкость в борь
бе с трудностями, сердечная щедрость и отзывчивость
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к чужой беде были главными мерилами нравственного 
облика этого человека.

В конце 50-х годов, когда началось укрупнение 
колхозов, Афанасия Ивановича направили председате
лем колхоза «Родина». Возглавив большой коллектив, 
он поставил цель рационально использовать землю и 
повысить силу каждого гектара. «Есть у меня давниш
няя мечта,— говорил Ручьев колхозникам,— собрать 
по 20—25 центнеров с гектара. Со всей посевной пло
щади. На круг...»

Когда дела в колхозе пошли в гору, Афанасий Ива
нович снова вернулся агрономом в Тарногу, в колхоз 
имени В. И. Ленина, который стал опорно-показатель
ным хозяйством. Под его руководством в течение мно
гих лет собирали самые высокие в районе урожаи. За 
большой вклад в развитие сельскохозяйственного про
изводства Ручьев был награжден орденом Ленина.

...Тревожны сны бывших фронтовиков. Временами 
мучила бессонница. Пошаливало сердце. Афанасий 
Иванович жаловаться не привык. И в тот обычный в 
общем-то декабрьский день 1968 года он собирался 
пойти на сортоучасток. Но беспокойное сердце, не 
ьнавшее отдыха, остановилось.

Мне не раз довелось бывать в Тарноге. С кем бы ни 
встретился, каждый, вспоминая о Ручьеве, говорил: 
«Афанасйй Иванович был великим тружеником, чело
веком красивой души...» Об этом свидетельствует и 
партийно-служебная характеристика, которая хранит
ся в партархиве Вологодского обкома КПСС: «Тов. 
Ручьев А. И.— член КПСС с 1942 г. За время работы 
на посту агронома, секретаря райкома партии и пред
седателя колхоза показал себя хорошим организато
ром, был чутким и отзывчивым к запросам тружени
ков села, принимал активное участие в жизни район
ной парторганизации, неоднократно избирался членом 
райкома КПСС и депутатом районного Совета. За бое
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вые и трудовые заслуги награжден четырьмя прави
тельственными наградами...»

В том же деле несколько фотографий времен Оте
чественной войны. На одной из них — начальник по
литотдела 18-й армии Л. И. Брежнев вместе с полит
работниками. Среди них мы видим и А. И. Ручьева. 
Он стоит во втором ряду в кругу боевых друзей. Под 
фотографией подпись: «7—8 сентября 1944 года. Че
хословакия». Вспоминая о тех днях, Афанасий Ивано
вич рассказывал: «Части нашей армии вступили в 
Карпаты. Войскам предстояло перейти через горный 
хребет. Вот в этот-то период политотдел армии и при
гласил нас, политработников, на совещание. Стоял во
прос, как с наименьшими потерями пробраться через 
горную труднопроходимую местность. Полковник 
Брежнев рекомендовал привлечь на помощь конную тя
гу. «Конь в горах,— говорил он,— наш боевой друг». 
По окончании совещания мы и сфотографировались 
вместе с Леонидом Ильичом. На память о Карпатах!»

Партийная характеристика и выцветшая от време
ни фотография неразрывно связаны между собой. Они 
говорят о большой жизни человека — сеятеля и воина.



МЫ НЕ СДАДИМСЯ НИКОГДА!

В Вологду приходили письма из осажденного Л е
нинграда. Они напоминают нам о стойкости, мужестве 
п непоколебимой вере в победу защитников города-ге- 
роя. Вот одно из писем от 20 ноября 1941 года, послан
ное Георгием Фуряевым родным:

«...Уже четыре месяца ленинградцы стойко выдерживают 
яростные атаки кровавого врага, бросающего все новые и новые 
банды, стремясь во что бы то ни стало захватить и поработить 
этот чудесный город...

Подвоз продовольствия чрезвычайно затруднен. С сегодняш
него дня нормы выдачи хлеба сокращены еще более.

Как видите, жизнь сейчас здесь не из легких. Но ленин
градцы — люди особого закала. Мы не плачем! Мы готовы на 
еще большие лиш ения, но любой ценой, с любыми трудностями, 
мы отстоим свой любимый город. Мы сделаем все зависящее от 
нас для победы.

Не думайте, что я произношу просто громкие слова. Нет! 
Я продолжаю сдавать свою кровь, восстанавливаю жизнь бойцов 
нашей славной армии. И я горжусь, что моей кровью спасена 
жизнь 9— 10 человек.

Мы не сдадимся никогда! Ленинград останется Ленинградом! 
Но учтите, мы нуждаемся в вашей помощи и поддержке. Чем 
ваша область может помочь городу Ленина? Организуйте пере
сы лку нам хлеба и других продуктов...»

Кто такой Фуряев? До войны Георгий окончил 
среднюю школу № 9 г. Вологды. В школьном музее 
хранится характеристика, выданная по окончании деся
того класса: «Фуряев Георгий, учащийся 10 кл., за 
период учебы в средней школе г. Вологды проявил се
бя как серьезно относящийся к учебе и как хороший 
организатор учащихся. К поручениям относился со 
всей ответственностью и аккуратно выполнял их. По
ведение отличное». Эти скупые строки раскрывают ха
рактер молодого человека.
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После окончания школы Георгий поступил в 
Ленинградский политико-просветительный институт 
им. Н. К. Крупской. Война застала его на третьем курсе. 
Вначале как ополченец он строил оборонительные ру
бежи, а потом был назначен комиссаром комсомоль
ско-молодежного партизанского отряда особого назна
чения.

«...Вот уже второй месяц пошел, — писал 2 апреля 1942 го
да Георгий, — как я  нахожусь в партизанском отряде. Признать
ся, жизнь трудная. Здесь я  впервые увидел то, что называется 
«человеческой мясорубкой»... Да, война несет с собой много мрач
ного. Но ничего. Вот кончится она, тогда все эти темнь1е карти
ны будут вспоминаться лишь как необходимые эпизоды Великой  
войны за освобождение Родины».

Были и еще письма. Чаще из Малой Вишеры, куда 
отряд возвращался для отдыха и пополнения после 
очередного боевого задания. А в апреле 1943 года род
ные получили извещение, в котором сообщалось о ги
бели воина.



ТРАССА МУЖЕСТВА

Потомок, знай! В суровые года, 
Верны народу, долгу и Отчизне, 
Через торосы ладожского льда 
Отсюда мы вели дорогу жизни,
Чтоб жизнь не умирала никогда.

Надпись на стеле памятника 
«Разорванное кольцо»

На восточном берегу Ладожского озера в поселке 
Кобона воздвигнут монумент, на котором высечены 
слова: «Через Кобону шла дорога жизни. Она, про
рвав фашистскую блокаду, соединила сердце Ленин
града с родной Москвой, со всей Отчизной. 1941 — 
1943».

Прибыв в Кобону в майское мирное утро, я с тру
дом узнавал места, где довелось воевать в 1942-м.

...Бескрайняя снежная равнина. В морозной ночи 
гудели моторы. На запад, к мысу Осиновец, тянулись 
длинные ряды вешек, вдоль которых двигались колон
ны автомашин. Мороз. Такой мороз, что птицы падали 
на лету. А машины шли. На Большую землю везли 
людей, оттуда в Ленинград доставляли муку, сахар, 
консервы, масло, крупу. «Дорога жизни» спасла сотни 
тысяч ленинградцев от голодной смерти.

Рассказывая о ледовой трассе, хочется напомнить 
о дорогах, которые во время войны, будто живые ни
ти, сбегались к Ладожскому озеру. Без них невозмож
но было перебрасывать грузы к местам погрузки на 
суда и автомашины.

Представьте обстановку того времени. Хотя в нача
ле декабря 1941 года наши войска освободили Тихвин 
и начала действовать ледовая трасса по Ладоге, поло 
жение с продовольствием в блокадном Ленинграде 
оставалось тяжелым. Рабочие получали 250 граммов 
хлеба в день, а дети — 125 граммов. Это так мало, что 
трудно поверить. Люди умирали от голода.
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Железнодорожный путь от Тихвина на запад был 
парализован. Грузы приходилось доставлять на авто
машинах по маршруту Коськово—Колчаново—Сясь- 
строй—Новая Ладога—Кобона—Осиновец. Расстояние 
более 190 километров. За двое суток шоферы едва ус
певали сделать по одному рейсу. Среднесуточный за
воз продовольствия не превышал дневного расхода.

В конце декабря 1941 года наши войска оттеснили 
гитлеровцев от станции Войбокало и Жихарево. По ре
шению Государственного Комитета Обороны форсиро
валось восстановление железнодорожного полотна. Под 
Новый год от Тихвина до Войбокало открылось сквоз
ное движение поездов. Путь сократился в шесть раз. 
Но все же продовольствия и других грузов подвозилось 
недостаточно.

Тормозило грузоперевозки то, что в Войбокало же
лезная дорога обрывалась. До восточного берега Ладо
ги, где начиналась ледовая трасса, оставалось сорок 
километров. Казалось, расстояние невелико, но сколь
ко усилий требовалось, чтобы преодолеть его в зимних 
условиях! Снегоочистительных средств не было. Из-за 
разбитой колеи машины часто выходили из строя. До 
таяния снега оставалось три месяца. Весенняя распу
тица могла осложнить обстановку.

Вот тут и встал вопрос о постройке железнодорож
ной ветки от Войбокало до Кобоны. Государственный 
Комитет Обороны одобрил представленный Военным 
советом фронта проект. Строительство железнодорож
ной ветки возлагалось на Народный комиссариат путей 
сообщения.

В Вологде тогда находилось строительное управле
ние, возводившее вторые пути Коноша—Архангельск. 
Этот участок Северной железной дороги был тоже на
пряженным. Только через него поддерживалась связь 
центральных районов с Архангельским портом, а зна
чит — с нашими союзниками. Но город на Неве в бло
бе



каде. Стало быть, необходимо найти резервы и прийти 
на помощь Ленинграду.

Уполномоченный Государственного Комитета Обо
роны Б. П. Бещев приехал в Вологду. С помощью об
кома КПСС, районных и городских партийных и со
ветских органов был создан мощный коллектив из че
тырех стройучастков. Основное ядро их составили во- 
логжане.

17 января 1942 года строители прибыли на стан
цию Войбокало. Вырыв землянки и соорудив наскоро 
тесовые бараки, они приступили к прокладке железно
дорожного полотна. Сроки были жесткие — в пределах 
месяца.

Началось невиданное в военное время строительст
во. Непосредственно им занимался секретарь 
ЦК ВКП(б), член Военного совета А. А. Жданов. Обра
щаясь к личному составу стройуправления, он писал: 
«Дорогие товарищи! Постройкой этой дороги вы ре
шаете задачу государственной важности. Ленинград 
переживает крайне тяжелые и суровые дни. Ваша за
дача — помочь трудящимся славного города Ленина, 
помочь ленинградским женщинам и детям. Построить 
дорогу — значит дать хлеб городу, горючее и боеприпа
сы войскам Красной Армии, ускорить разгром врага 
под Ленинградом».

К месту стройки прибывали составы с балластом, 
шпалами, рельсами. Работы на трассе разворачивались 
в невероятно трудных условиях. Стояли лютые моро 
зы. Строительной техники почти не было. Отсыпка 
грунта, укладка шпал и рельс, забивка костылей — все 
делалось вручную.

Люди трудились с неимоверным напряжением. Из
нуряли налеты фашистских самолетов. Порой каза
лось, что силы на исходе. Но как бы ни было трудно, 
никто не покинул трассу стройки.

Последние шпалы были уложены на рассвете 15
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февраля 1942 года. Сквозь предутреннюю мглу про
глянуло скупое солнце. Побросав кувалды, строители 
бросились в объятия друг другу. В полдень к разгру
зочным площадкам подошел первый состав. Новая ж е
лезная дорога от станции Войбокало до Кобоны всту
пила в строй. В народе ее назвали трассой мужества.

По достоинству оценивая вклад строителей-волог- 
жан в защиту города Ленина, А. А. Жданов телегра^ 
фировал: «Военный совет Ленинградского фронта
поздравляет руководителей, рабочих и служащих, ин
женеров и техников строительства с успешным и быст
рым окончанием строительства железнодорожной ли
нии на участке Войбокало—Кобона и с открытием ж е
лезнодорожного движения на этом участке...»

Ввод новой железнодорожной ветки позволил на
много увеличить завоз в Ленинград продовольствия и 
повысить хлебные пайки. Рабочие стали получать 400 
граммов, служащие — 300, иждивенцы и дети — 250 
граммов. В этом есть и ваш вклад, мои земляки-волог- 
жане.

СТРОКИ 
С ПЕРЕДОВОЙ

ОДИН ИЗ ШЕСТНАДЦАТИ...

Пожалуй, нет в нашей 
стране человека, который не 
слышал бы о подвиге шест
надцати гвардейцев из взвода 
младшего лейтенанта Василия 
Кочеткова.

Отдали воины жизнь. За 
Сталинград. За победу. Среди 
героев-кочетковцев был и В о 
логжанин Николай Федотов- 
ский. О его мужестве и отваге

стало известно из письма ко
мандования воинской части ма
тери С. И. Федотовской, про
живавшей в деревне Терехово 
Тереховского сельсовета Рос- 
лятинского района.

«Дорогая Секлетея Ильи
нична! — говорилось в пись
ме,— приказом Военного со
вета Сталинградского фронта 
от 2 октября 1942 года за об-
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После войны мне не раз довелось беседовать с ве
теранами стройки. Никто не говорил, что он совершил 
подвиг, проявил героизм. Просто всех объединяло чув
ство долга перед ленинградцами, перед страной.

«Я хорошо помню настроение людей,— вспоминал 
А. В. Спасенков, работавший после войны председате
лем колхоза.— Всеми руководило сознание, что мы 
спасаем от голодной смерти оказавшихся в блокаде 
ленинградцев. Поэтому никто не жалел сил. Работали 
буквально до изнеможения. Поднимались в пять утра 
и шли на трассу. Пока не выполним суточного зада
ния,,. не возвращались в расположение батальона. Это 
был массовый героизм...»

На строительстве дороги отличилось немало волог- 
жанок, совсем еще юных. В архивных документах 
упоминаются их фамилии — Л. Бирюкова, П. Андрее
ва, Н. Аверичева, Т. Рябинина... Да разве всех пере
числишь!

Военная судьба разбросала строителей по разным 
направлениям. Одни возводили пути под Коношей,

резцовое выполнение боевых Родины, не пропустили врага
заданий на фронте борьбы с через свой рубеж...»
немецкими захватчиками и А  спустя тридцать лет
проявленные при этом доб
лесть и мужество Ваш сын, 
гвардии красноармеец Федо- 
товский Н. М ., посмертно на
гражден орденом Красного 
Знамени. Он — один из шест
надцати гвардейцев-кочетков- 
цев, геройски погибших в не
равной схватке с врагом.

красные следопыты Сиротин- 
ской средней школы на высо
ком косогоре, обозначавшем
ся в военных картах высотой 
180,9, нашли останки Николая 
Федотовского и полуистлевший 
комсомольский билет. Отваж
ный воин хранил его у серд
ца и шел с ним в бой. Сейчас 
пробитый осколками комсо
мольский билет можно уви
деть в экспозиции М узея обо
роны Сталинграда.

Шестнадцать орлов смело 
вступили в бой против двенад
цати танков и нескольких сот 
гитлеровцев, не пощадили сво
ей жизни, выполняя приказ
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другие сооружали дорогу от Чагоды до Кобожи, третьи 
восстанавливали мост под Волховстроем. В невероятно 
трудных условиях, нередко под огнем врага делали, 
казалось, невозможное.

Однажды более 150 самолетов противника обруши
лись на станцию Волховстрой. Рухнули в Волхов про
леты основного стометрового моста. Но прошло не
сколько часов, и к Ленинграду пошел стоявший под 
парами на перегоне воинский состав. Невероятно? Да! 
Но так было.

Позднее, в 1944 году, пленный немецкий офицер 
на допросе удивленно спросил: «Как вы смогли под 
самым нашим носом построить железнодорожную вет
ку и как успевали восстанавливать пути?» Ему не да
но было понять, как крепки духом советские люди. 
Думая об этом, я вновь вспомнил суровую зиму
1942 года. Тогда на трассе лед был черен от взрывов 
мин и авиабомб. Но, пренебрегая опасностью, водители 
машин доставляли ленинградцам бесценный груз.

Сегодня «Дорога жизни* от Ладоги до Ленинграда 
одета в асфальт. Озеро спокойно. Синий простор до 
самого горизонта. В Кобоне у обелиска, там, откуда 
начиналась ледовая трасса, всегда можно встретить 
туристов. Бывают здесь и те, кто строил «железку-вре- 
мянку» и кто по еще неокрепшему льду Ладоги вел 
полуторку к Осиновецкому мысу. Метр за метром... 
Километр за километром... Не все возвращались из та
ких рейсов. Сколько машин ушло под лед, сколько ко
раблей погрузилось в водную пучину...

Я слышал, как один из ветеранов войны, возложив 
на каменные плиты букетик незабудок, с чувством гор
дости за боевых друзей сказал: «Засветить бы здесь 
вечный огонь!»

В самом деле, почему не откликнуться на зов сол
датского сердца?
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С МЕЧТОЙ О ГРЯДУЩЕМ

В партийном архиве Вологодского обкома КПСС 
среди справок о сдаче подарков на фронт я неожидан
но обнаружил письмо старшего лейтенанта В. Д. Пер
фильева. На конверте — штамп полевой почты. А ни
же адрес: «Вологодская область, г. Сокол, райком
партии, тов. Харчистову В. Д.»

Обычно во фронтовых письмах повествуется о труд
ных дорогах войны, о яростных атаках, о солдатском 
быте. Почти в каждом неизменно читаем: «Гоним фа
шистов на запад», «Жив-здоров...», «Обо мне не беспо
койтесь...» А в этом — раздумья о грядущем.

«Василий Дмитриевич! — обращался Перфильев к своему 
бывшему однополчанину. — Два-три часа осталось до рассвета. 
Давай помечтаем! Я  гляж у сквозь ночь глазами человека, кото
рому близость боя и смерти дает далеко видеть. Через многие 
ночи, дни, месяцы гляж у я вперед и там, за горами горя, вижу 
нашу победу. Мы добудем ее! Через потоки крови, через муки  
и страдания, через грязь и ужас войны мы придем к ней, пол
ной окончательной победе над врагом! Мы ее выстрадали, мы ее 
и завоюем».

Письмо писалось в августе 1943 года перед боем. 
Вполне естественно, перед тем как повести бойцов в 
атаку, командир оглянулся на жизненный путь.

*Вспомни проведенные годы, — писал он. — Над всем нашим 
поколением вечно висел меч войны. Мы жили, трудились, ласка
ли жен, растили детей, но мы ни на минуту не забывали, что 
гам, за нашей границей, сопит, ворочается злобный зверь... Жда
ли и готовились к защите родной страны...»

Мысли фронтовика уносились к тем дням, когда 
началась военная гроза:

«Враг напал на нас. Вот он на нашей земле. Идет страшный 
бой. Не на жизнь — на смерть. Нет выбора. Задушить, уничто
жить, раз и навсегда покончить с гитлеровским зверьем!»
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Шли солдаты дорогами войны. Шли вперед, на за
пад, и, разрушая, думали о созидании — о колосящих
ся хлебных нивах, о возрожденных на пепелищах го
родах и селах. С думами о будущем умирали и по
беждали.

«И когда свалится в могилу последний фашист, и квгда 
смолкнет последний залп гаубиц, — говорится в письме, — как 
дурной сон, развеется коричневый кошмар, наступит тишина, ве
личественная, прочная тишина победы. И мы услышим, как об
легченно, радостно вздохнет весь мир, все человечество... А  потом 
задымят восстановленные заводы, забурлит жизнь. Замечательная 
жизнь, Василий! Ж изнь на свободной земле, в братстве со всеми 
народами. За такую жизнь и умереть не много. Это не смерть, 
а бессмертие.

Довольно. Скоро рассвет. Нужно приготовиться. Иву в бой. 
Пишите. Жду...»

Идя, может быть, в последний бой, комбат думал 
не о себе, не о смерти, а о победе во имя жизни на 
земле. Еще и еще вчитываюсь в строки, опаленные ог
нем. Кто же их автор? Об этом документы молчат.

Было известно, что письмо адресовалось в г. Сокол. 
На запрос из райвоенкомата поступил ответ: 
«В. Д. Перфильев до войны работал агрономом Кад- 
никовской МТС. Отсюда ушел на фронт. По демобили
зации из армии после войны вернулся в г. Кадников и 
снова выращивал хлеб. В 1954 году был переведен на 
работу в другой район. Но где сейчас — неизвестно».

Продолжаю поиск. Первой подала весточку секре
тарь парткома совхоза «Красная звезда» Вологодского 
района Т. А. Шишова: «В. Д. Перфильев более десяти 
лет работал в нашем совхозе управляющим отделе
нием. В 1969 году ушел на заслуженный отдых. Про
живает на территории совхоза — в деревне Краско1 
во...»

Наконец удалось разыскать ветерана войны. Васи
лий Дмитриевич, удобно усевшись на крылечке, нето
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ропливо рассказывает о фронтовых дорогах, о возвра
щении в родные края.

В биографии его ничего необычного нет. Родился 
в 1909 году в небольшой деревушке Максимовской 
Шенкурского уезда Архангельской губернии в семье 
бедняка. Сызмальства познал нелегкий крестьянский 
труд. В 1926 году пути-дороги привели паренька в 
сельскохозяйственный техникум. Время было кипучее. 
Деревня вступала на путь коллективизации. Получив 
диплом агронома, молодой специалист стал работать в 
одном из первых колхозов Шенкурского района. Учил 
крестьян сообща выращивать хлеб, лен и овощи.

В 1939 году В. Д. Перфильева призвали в армию. 
А через несколько месяцев началась война с белофин
нами. Солдат защищал Карельский перешеек. За бое
вые заслуги был награжден орденом Красного Знаме
ни.

После демобилизации из армии Перфильева назна
чили старшим агрономом в Кадниковскую МТС. Но 
недолго довелось заниматься мирным трудом. Снова 
война — Великая Отечественная. Сугубо штатский че
ловек, но уже получивший боевое крещение в боях с 
белофиннами, вырос до командира батальона. Не раз, 
рискуя жизнью, комбат водил солдат в атаку. За му
жество и отвагу был награжден вторым орденом — 
Отечественной войны II степени.

Василий Дмитриевич познал горечь отступления и 
радость первых побед. Был дважды ранен, снова воз
вращался в строй. Победную весну 1945-го встретил на 
подступах к Берлину. А потом — снова труд на родной 
вологодской земле.

Разговаривая с ветераном, я спросил, помнит ли он 
о том письме военной поры. Собеседник оживился: 
«Как же, как же! Отлично помню. Было это осенью 
1943-го на Волховском фронте. Мы Еели, как сообща
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лось в сводках Совинформбюро, бои местного значения 
и готовились к прорыву блокады Ленинграда... Однаж 
ды я отправился на корректировку огня. Вокруг гро
хотало. Выбрав окопчик, я уточнил координаты и дал 
минометчикам команду открыть стрельбу. Но, видимо, 
ошибся. Мины накрыли наш «пятачок». Слышу, кто- 
то, прячась за камень, кричит: «Братцы! По своим лу
пите! »

Бывало на фронте и такое. Выскочив из окопчика, 
я бросился к камню. Надо же выяснить, куда перенести 
огонь. «Эх, вояки, — укоризненно сказал мне незнако
мый майор. — Немцы-то в лощине окопались, а вы ку
да палите?»

Снова подаю команду. На этот раз мины полетели 
по назначению. Огонь противника ослаб. Пехотинцы 
с криками ура ринулись в атаку.

День клонился к вечеру. Не успел я отойти назад, 
в расположение своей части, вижу, бежит ко мне тот 
майор и кричит: «Спасибо, браток, за огонек».

Разговорились. Незнакомец отрекомендовался май
ором Харчистовым. Приятно было узнать, что он мой 
земляк. Почти год на одном плацдарме воевали, а вот 
встретиться не доводилось. В одном из боев Харчисто- 
ва ранило. Сам видел, как, окровавленного, его унесли 
на плащпалатке в медсанбат.

С тех пор наши фронтовые дороги и разошлись. 
Однако друг друга из виду не теряли. Изредка перепи
сывались. Еще во время войны Харчистов, оправив
шись после ранения, стал первым секретарем Соколь
ского райкома партии...»

Разговор снова зашел о письме. Перечитав его, Ва
силий Дмитриевич задумался и, сдерживая волнение, 
наконец произнес:

«Да, что было, то было. Даже в самые трудные ми
нуты нас не покидала уверенность в победе. Бывало,
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соберемся в землянке и строим планы, чем будем за
ниматься после войны.

Да не только мы, солдаты, мечтали о будущем, 
Мирные жители, побывавшие иод игом оккупантов, как 
светлого солнышка, ждали своего освобождения. Пом
ню, заняли мы одно село, вернее, то, что от него оста
лось. А осталось мало — трубы черные да обугленные 
головешки. Переночевали под открытым небом. А ут
ром снова в поход.

Вдруг откуда-то появилась сгорбленная старушка. 
Упала на землю и горько-горько зарыдала. Потом, вып
рямившись, бросилась к нам: «Возвращайтесь,милень
кие, быстрее с победой. Строить, землю пахать, детей 
рожать». Никогда не забуду этого материнского напут
ствия...»

Когда кончилась война, Перфильев вернулся на 
Вологодчину. На какой бы участок его ни ставили, 
всюду работал на совесть. Когда требовалось, сам са
дился за руль трактора, водил по полям комбайн, учил 
людей выращивать хлеб и преодолевать послевоенные 
трудности. Не раз был участником Выставки достиже
ний народного хозяйства СССР и удостоен двух прави
тельственных наград.

Коммунисту Перфильеву давно уже за шестьдесят. 
Хотя он и на заслуженном отдыхе, в летнюю пору по
могает совхозу, делится с молодыми специалистами 
опытом, выступает перед детворой с воспоминаниями 
о войне. А еще — все свободное время отдает воспита
нию внуков.

«Вы не бывали в Семенкове — на центральной 
усадьбе нашего совхоза? — спрашивает Василий Дмит
риевич. — Ах, бывали! Значит, видели новый поселок. 
Дом культуры, школа, столовая, магазин, добротные 
каменные дома. Целый агроград! А в центре поселка 
воздвигнут обелиск. Это в память о тех, кто не вернул

77



ся с войны». Перфильев рассказывает, как круто пере
менилась вся жизнь. На совхозной усадьбе — десятки 
тракторов, комбайнов и других сельскохозяйственных 
машин. Все основные процессы в полеводстве и живот
новодстве механизированы.

И рассказывает Василий Дмитриевич с большой 
гордостью за свой совхоз, за молодое поколение, за 
страну нашу. Ведь то, о чем он мечтал в грозном 1943 
году и за что проливал кровь, стало явью.



МЫ ПОБЕДИМ!

Однажды путевой обходчик Николай Орлов на уча
стке в районе Мясного бора, что под Новгородом, обна
ружил вблизи полотна железной дороги, у заросших 
траншей, шпалу, в которую были вколочены стреляные 
гильзы. Они образовали надпись: «Мы победим!»

Вряд ли найдутся письма времен войны короче и 
выразительнее. Но кто были те безвестные солдаты, 
которые оставили потомкам свою веру в победу?

Сообщение о необычном эхе войны появилось во 
многих газетах. Как рассказал мне Сергей Иванович 
Веселов, житель Череповца, он, прочитав заметку, 
очень удивился: «Надо же, уцелело, дошло наше «пись
мо».

Из рассказа ветерана войны стало известно, как 
шесть кавалеристов, шесть советских солдат, оказав
шись в окружении, приняли неравный бой и выиграли 
его. Выиграли без потерь.

Перед тем как отправиться дальше, в ту сторону, от
куда слышались взрывы, бойцы собрались в полураз
рушенном блиндаже. День еще не погас. Идти было 
рано. Оценивая обстановку, Сергей Веселов предложил: 
«Может, нам и не пробиться к своим. Но живыми не 
сдадимся. Надо написать об этом письмо потомкам. 
Да такое, чтобы годы не стерли».

Вот тогда-то и обратили внимание на валявшиеся 
вокруг стреляные гильзы. Притащив в блиндаж шпалу, 
бойцы коллективно «писали» письмо. Было это в кон
це сентября 1942 года.

Пробираясь сквозь леса и болота, шестеро солдат 
добрались до вражеской линии обороны и ринулись 
сквозь огненный вал. В этот миг Сергея ранило. Он оч
нулся, когда уже были среди своих. А потом госпиталь. 
Возвратившись в строй, он воевал в Румынии и Чехо-
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Словакии. До поверженного Берлина не дошел 50 кило
метров — опередили другие.

Домой Сергей Иванович вернулся с двумя орденами 
Славы, тремя медалями «За отвагу». Ш агая по фрон
товым дорогам, он, как и его друзья-однополчане, свя
то верил в победу. Об этом напоминает и шпала, став
шая ныне музейным экспонатом.



БЕРЕЗЫ НА ХОЛМЕ

В Волгограде на склоне Мамаева кургана, у самого 
пьедестала исполинской фигуры Родины-Матери, по
ложена мемориальная плита с надписью:

ГЕРОЮ СОВЕТСКОГО СОЮЗА 
СЕРЖАНТУ ПРОКАТОВУ ВАСИЛИЮ НИКОЛАЕВИЧУ 

ВЕЧНАЯ СЛАВА!

На войне человека узнают не за годы — за минуты. 
Занося в список вновь прибывшего сержанта и с ува
жением посмотрев на золотистую нашивку над правым 
карманом его гимнастерки, писарь спросил: «В боях 
бывали?» «Да, приходилось, — ответил П рокатов.— 
Воевал под Ленинградом. Там получил боевое креще
ние и был ранен. А вот теперь послали к вам...»

Прокатов умолчал о своем подвиге под Ленингра
дом. Может, о нем бы и забыли, если бы не появился 
в книге «Герои и подвиги», изданной в 1958 году, очерк 
А. Гринько «Солдаты в каменных шинелях». Вот что 
написано о нашем земляке:

«В бою за небольшую ленинградскую деревушку от
деление Прокатова попало под огонь фашистского пу
леметчика, укрывшегося в дзоте. Бойцы залегли. Тогда 
сержант пополз по глубокому снегу к огневой точке. 
Незаметно подобравшись к ней, Прокатов бросил в ам
бразуру гранату. Пулемет замолчал, но вскоре опять 
ожил. Василий подобрался еще ближе и снова метнул 
з'ранату. Но и на этот раз пулемет уцелел.

Сержант прополз еще несколько метров. Теперь до 
дзота оставались считанные шаги. Осколки гранат мог
ли поразить и самого Прокатова, но он не думал об 
этом. Сержант решил во что бы то ни стало дать воз 
можность отделению подняться в атаку. Третий бросок 
достиг цели: пулемет смолк...»



На новом месте службы Прокатов принял отделе
ние. Полюбили его бойцы за удаль, храбрость, жизне
радостность. «Сразу видать, солдат бывалый,— говорил 
о нем командир роты. — Для такого всякая военная 
работа не в тягость...»

Вскоре полк перевели под Сталинград. Здесь, на 
волжском берегу, Прокатов снова отличился. В одном 
из боев выбыл из строя командир батальона. На мгно
вение цепь наступавших бойцов дрогнула. Заметив это, 
Прокатов подполз к знаменосцу и, взяв из его рук пол
ковое знамя, крикнул: «За Родину — вперед!» Над по
лем боя загремело дружное ура. Бойцы отбили высоту, 
за которую так упорно цеплялся враг.

Завершив окружение группировки фельдмаршала 
Паулюса в районе Сталинграда, наши войска перешли 
в решительное наступление. Впереди был Дон... Полку 
предстояло прорвать сильно укрепленную оборону про
тивника на правом берегу реки, в районе деревни Бе
резовки. На рассвете 14 декабря 1942 года на укрепле
ния врага обрушился шквал артиллерийского огня.

В СОЛДАТСКОМ
ОКОПЕ
ЧИТАЛИ

г в а р д е й ц ы  ДЕРУТСЯ ОТЛИЧНО

Фрои'говая жизнь не ба
ловала воинов временем, да 
и бумага не всегда была под 
рукой. Потому-то многие 
письма со штемпелем поле
вой почты предельно кратки. 
Вот одно из них, адресован
ное в Вологду:

Вот уже двое суток в 
боях. Жив и здоров. Гвардей
цы дерутся отлично. Целую 
крепко.

Автор письма — полковник 
Николай Дмитриевич Чухин. 
Начав служить в Красной Ар-

Родные!

Ваш сын Коля.
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Когда над полем боя воцарилась тишина и бойцы 
стали продвигаться по скованному уже льдом Дону, 
застрочил вражеский пулемет. Прокатов сразу опреде
лил, откуда он бьет.

Решение пришло мгновенно. Взяв связку гранат, 
сержант пробрался на крутой берег, где засел враг. Ос
мотревшись, пополз к доту. Над головой свистели пу
ли... Еще несколько метров. Вот дот совсем близко — 
можно метнуть гранату. Бросок. Граната взорвалась у 
амбразуры, но не остановила трескотню пулемета. Еще 
бросок. На мгновение пулемет захлебнулся и снова 
ожил.

Все повторялось, как под Ленинградом в сорок пер
вом. Только там из-за губительного огня залегло десят
ка полтора бойцов, а тут — батальон. Прижимаясь к 
земле, Прокатов прополз еще пять-семь метров. В руке 
граната — последняя. Надо бить наверняка. И вдруг 
сержант почувствовал, как что-то острое впилось в 
грудь. Превозмогая боль, метнул гранату. Однако бро
сок был не точен. Пулеметный огонь продолжался. Соб-

мин еще в годы гражданской 
войны, он участвовал в разгро
ме полчищ Врангеля, а потом 
белополяков. Великую Отече
ственную войну подполковник 
Чухин встретил на посту на
чальника штаба 20-й танковой 
дивизии. Впоследствии был на
значен командиром 1-й гвар
дейской танковой бригады. 
О том, как сражались танкис
ты этого крупного воинского 
соединения, сообщало Совин- 
формбюро 12 июля 1942 года: 
«Гвардейцы части, которой ко
мандует тов. Чухин, уничтожи
ли 2500 немецких солдат и

офицеров, 10 танков, 3 броне
вика, 47 орудий, 10 миноме
тов, 25 пулеметов, 17 автома
шин и 4 тягача».

Бригада под командовани
ем полковника Н. Д . Чухина 
участвовала в боях на Брян
ском фронте, под Москвой и 
Сталинградом, на Орловско- 
Курской дуге.

В партархиве Вологодского 
обкома КПСС хранится еще 
несколько писем Николая 
Дмитриевича с фронта, адре
сованных родителям. В них 
рассказывается о боевом пути 
и ратных подвигах танкистов.
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рав последние силы, Прокатов вскочил и закрыл своим 
телом амбразуру дота.

Ценой своей жизни юный герой дал батальону воз
можность перейти через Дон и занять плацдарм на пра 
вом берегу. От этой огненной черты полк начал побе
доносный путь на запад.

Когда кончился бой под Березовкой, однополчане 
разыскали тело сержанта и похоронили на холме у кру 
того обрыва Дона. В кармане гимнастерки было найде
но письмо на родину, в город Харовск.

«Дорогая мама! — писал Василий, — я сейчас там, где идут 
жестокие и решающие бои. Не беспокойся. Вернусь с победой. 
А  если не вернусь, не горюй. Ж изнь свою дешево врагу не ус
туплю...»

Через несколько дней в армейской газете «Боевая 
тревога» появилась корреспонденция о подвиге Прока- 
това под заголовком «Покинув свет, он жив своею сла
вой». Военный журналист В. Соколов предсказывал:

«Когда пишутся эти строки, стоит в неумолчном 
грохоте боев декабрь 1942 года... Но кончится суровое 
шествие войны, страна залечит раны. Польются, как 
вешние воды, свободные песни над Доном. И на месте 
решительных боев, на гребне кургана, советские люди 
построят памятник. Скульптор высечет из мрамора 
стремительную фигуру русского воина — Василия Про 
катова.

Путник, сняв шапку, остановится у памятника. Де
вушки положат у его подножия букеты живых цветов, 
а юноши молча поклянутся любить свою Родину так, 
как любил ее бесстрашный воин Василий Прокатов».

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 
31 марта 1943 года Василию Николаевичу Прокатову 
посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. 
Он навечно зачислен в списки личного состава части. 
Каждый вечер, когда бойцы выстраиваются на повер
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ку, старшина выкликает: «Сержант Прокатов!» Право
фланговый отвечает: «Погиб смертью героя в боях за 
Советскую Родину!»

Подвиг донского Матросова воспет в стихах и пес
нях. Еще во время войны по горячим следам событий 
поэт Б. Весельчаков посвятил Василию Прокатову сти
хотворение, в котором есть такие строки:

Он гордо шел сквозь огненную бурю,
Он молча полз сквозь орудийный вой,
Чтоб заслонить всем телом амбразуру,
Чтоб совершить бессмертный подвиг свой.
В последний раз перед его глазами 
Качнулись звезды, рухнул небосвод. . .
Он увидал развернутое знамя —
Его несли товарищи вперед!

В Березовке на холме, опаленном войной, комсо
мольцы колхоза «Заря коммунизма» разбили парк н 
посадили полторы тысячи деревьев. На главной аллее 
встали девятнадцать березок — столько лет было Ва
силию Прокатову. А вскоре над Доном появился и па
мятник, который всегда будет напоминать о воине- 
герое.



СНАЙПЕР ВЛАДИМИР КРАСНОВ

В сентябре 1942 года из блокадного Ленинграда в 
Вологодский обком ВЛКСМ пришло письмо. Секретарь 
Ленинградского обкома комсомола А. Бучурин писал: 
«Посылаю статью из газеты «Ленинградская правда» 
об одном из воспитанников Вологодской комсомоль
ской организации Владимире Краснове. Думаю, что 
для Вас небезынтересно. На примерах таких людей мы 
воспитываем всех юношей и девушек...»

До последнего времени вологжанам мало было из
вестно о ратных подвигах Владимира Краснова. Н ачал
ся поиск...

По архивным документам удалось установить, что 
Владимир Краснов родом из деревни Леняково Шоль- 
ского района. Мать его Анна Тимофеевна ныне живет 
в г. Горловка Донецкой области. Откликнулись другие 
родственники.

«Володя родился в 1915 году, — писал его брат Сер
гей. — Рос без отца, которого убили еще в первую ми
ровую войну. Окончил начальную школу, а потом пас 
коров. Жили бедно. Нужда заставила рано пойти на 
заработки. Работал Володя на лесозаготовках. В то 
время ширилось стахановское движение, и он стал од
ним из лучших лесорубов. Помню, домой приносил пре
мии и подарки. А тут подоспело время идти на дейст
вительную военную службу. Вскоре началась война с 
белофиннами. Володя участвовал в ней до конца и вер
нулся в родную деревню...»

Сохранилась фотография тех лет. Со снимка на нас 
смотрит солдат в красноармейском шлеме с красной 
звездочкой. На груди — орден и три оборонных значка.

«Как только Володя приехал домой, сразу же уст
роился на работу, — сообщала его тетя Антонина Тимо
феевна Анисимова, проживающая в деревне Нижний 
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Двор Белозерского района. —̂ Весной сплавлял лес и по
могал колхозу. За что бы ни взялся, все делал с боль
шой охотой. А тут нагрянула новая война — с немец
кими фашистами...»

Да, Владимир Краснов не хотел и не умел жить 
спокойно. В роте его называли грозой фашистов. Почти 
целыми днями он наблюдал за противником из засады. 
Стоило гитлеровцу высунуться из-за бруствера окона 
или выйти из землянки, его настигал меткий выстрел 
снайпера.

Однажды Краснова вызвал командир роты капитан 
Виноградов. «Что-то немцы стали активно вести себя 
по ночам, — сказал он. — Не затевают ли какую-нибудь 
авантюру? Попробуйте стрелять по ним из пулемета».

Ночь выпала холодная, звездная, Владимир выдви
нулся на передний край, выбрал позицию поудобнее, 
прислушался. Вскоре пулеметчик уловил скрип снега 
и увидел, как невдалеке, пригибаясь, четверо немецких 
солдат тащат ящик с патронами.

Краснов дал короткую очередь. Два гитлеровца упа
ли, словно подкошенные. В это время в воздух взлетела 
ракета. В стане противника поднялся переполох. По 
нашему переднему краю ударил ливень пуль. Влади
мир заметил, откуда бил немецкий станковый пулемет. 
Он по-пластунски пополз по снегу навстречу врагу. 
Когда до пулемета оставалось 20—25 метров, вскочил 
и метнул гранату. За ней — вторую, третью... Воздух 
сотрясли взрывы. Краснов ринулся назад и благополуч
но преодолел опасную зону.

В январе сорок второго Владимира пригласили на 
армейский слет снайперов. Там он встретился с товари
щами по оружию — мастерами меткого огня В. Пчелин- 
цевым, И. Вежливцевым и П. Голиченковым. От имени 
Военного совета фронта Андрей Александрович Ж да
нов вручил им именные снайперские винтовки.

Родным особенно запомнились два письма Влади
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мира. В одном он вскользь упоминал, что на фронте 
«маленько царапнуло», а в другом уведомлял о пред
ставлении к правительственной награде. К какой и за 
что — они узнали позднее, в марте 1942 года.

В один из весенних дней Анна Тимофеевна вышла 
на крыльцо. Во дворе лежал серый снег. С крыш со 
звоном падали на землю сосульки. Но весна не радо
вала, все мысли матери были о сыне. И тут из-за угла 
показалась почтальон, потрясая газетой, она быстро 
заговорила: «Анна Тимофеевна! Смотри, твоего сына 
наградили. Орденом Ленина. Вот тут написано...»

Взяв газету, мать начала читать. Строчки прыгали 
перед глазами.

— А может, не он?
— Да он же, твой сын. Тут ясно сказано: «Крас

нов Владимир Никифорович...»
А через несколько дней пришло письмо.
«Мама, я жив и здоров, — писал сын. — М еня можете позд

равить с высокой наградой. Я получил орден Ленина и золотые 
часы за боевые дела на фронте. Сейчас учусь в школе среднего 
командного состава. Передавайте привет всем родным и знако
мым...»

Материнское сердце забилось от радости. Ее сын — 
герой! В ответ на фронт полетело письмо:

«Дорогой Володя! К ак мать, я  горжусь тобой. Надеюсь, 
что орден Ленина, большое доверие партии и правительства ты 
с честью оправдаешь. Пиши чаще. Будем ждать твоих весточек 
с нетерпением. Благословляю тебя на битву с врагом. Бей немец
ких извергов без жалости. Сам же возвращайся с победой, цел 
и невредим...»

Владимир, помня наказ матери, свято исполнил 
воинский долг. К концу 1942 года на его боевом счету 
было около двухсот гитлеровцев. Как одного из лучших 
младших командиров, Краснова направили в военное 
училище. В июле 1943 года он сообщал родным, что
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получил ззание лейтенанта. А потом командовал взво
дом.

При прорыве обороны противника в районе Синя- 
вино 7 октября 1943 года Краснов пал смертью храб
рых. Боевые друзья похоронили командира в центре 
Ленинграда — в сквере у Дома Советов.

Павших не воскресишь, но дело, за которое они бо
ролись, бессмертно.



В ПОДАРОК — САМОЛЕТ

Шел 1942 год. В один из августовских дней бойцы 
местной противовоздушной обороны, стоявшие на стра
же неба над Вологдой, собрались в штабе. Обсуждался 
вопрос об усилении помощи фронту. В зале раздались 
аплодисменты, когда командир расчета лейтенант Аде- 
янов предложил внести свои трудовые сбережения на 
постройку боевого самолета. По рукам пошел подпис
ной лист. А на другой день командование штаба МПВО 
Вологды докладывало в горком и обком партии:

«В ответ на благородный почин тамбовских и сара
товских колхозников о сборе средств на танковые ко
лонны и эскадрильи самолетов бойцы и командиры 
подразделений местной противовоздушной обороны 
внесли наличными деньгами 28 тысяч рублей и обли
гаций на сумму 12 тысяч рублей.

Собранные средства мы вкладываем в самолет «Во
логодский комсомолец», который желаем передать 
славному летчику, нашему земляку Игорю Каберову. 
Призываем последовать нашему примеру всех комсо
мольцев и молодежь города Вологды».

Бюро горкома ВЛКСМ 5 января 1943 года приняло 
решение одобрить инициативу бойцов МПВО о сборе 
средств на самолет «Вологодский комсомолец» и вру
чить его воспитаннику городской комсомольской ор
ганизации, бывшему слесарю паровозовагоноремонтно
го завода, трижды орденоносцу Игорю Каберову. За
кончить сбор средств к 10 января.

По инициативе секретаря горкома ВЛКСМ Вален
тины Дмитриевой в тот же день в цехе паровозовагоно
ремонтного завода провели комсомольское собрание. 
Немногословны были ораторы. Все понимали, на какие 
благородные цели пойдут трудовые сбережения.

В течение двух-трех дней комсомольцы завода соб
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рали 60 тысяч рублей. А 15 января 1943 года в газете 
«Красный Север» появилось обращение коллектива 
ВПВРЗ ко всем трудящимся области. Рабочие, инже
нерно-технические работники и служащие старейшего 
в городе предприятия бросили клич: построим авиа
соединение «Героическому Ленинграду!» 21 января 
председатель горисполкома А. Н. Зародов и секретарь 
горкома партии А. В. Флегонтов послали в воинскую 
часть на имя Героя Советского Союза полковника 
Кондратьева телеграмму: «Трудящиеся Вологды раз
вернули сбор средств на постройку авиасоединения в 
подарок героическому Ленинграду. Собрано более трех 
миллионов рублей. Сбор продолжается. В составе со
единения будет самолет для вологжанина И. Каберова. 
О вручении самолета сообщим дополнительно. Желаем 
успеха в быстрейшем разгроме заклятого врага — не
мецких фашистов».

Командир эскадрильи Игорь Александрович Кабе- 
ров спешил поблагодарить земляков за патриотические 
дела и поделиться радостными вестями. Невозможно

СТРОКИ
С ПЕРЕДОВОЙ

СИЛЬНЕЕ СМЕРТИ

Много подвигов родила 
Невская Дубровка. Пожалуй» 
не было бойца Ленинградско
го фронта, который бы не слы
шал о героях Невского «пя
тачка».

Вот что сообщалось в лис
товке политуправления Крас
нознаменного Балтийского

флота о ратном подвиге мо
ряка, коммуниста, нашего зем
ляка Якова Чугунова: «Если ну
жен пример поистине богатыр
ского мужества в борьбе за 
честь Балтийского флота, до
статочно назвать славное имя 
Якова Чугунова. Два дня его 
жизни содержат целую эпо
пею...»
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без волнения читать письмо, посланное 28 января
1943 года Н. Н. Гуляеву — бывшему секретарю цехо
вой комсомольской организации, а во время войны на
чальнику штаба МПВО:

«Здравствуй, дорогой друг Коля! Я не могу тебе передать 
то чувство, которое охватило меня при известии, что мои род
ные земляки-вологжане собирают средства на покупку мне са
молета «Вологодский комсомолец». Письмо от отца, в котором 
сообщалось об этом, я прочел тут же летчикам. Произошел вро
де маленький митинг...»

Летчик информировал друга и о своих боевых де
лах. В последние дни он сбил два немецких бомбарди
ровщика. Всего в период прорыва блокады Ленинграда 
И. Каберов сбил шесть немецких самолетов.

Не ослабевало трудовое напряжение в тылу. На па
ровозовагоноремонтном заводе рабочие, выполняя обо
ронные заказы, сутками не выходили из цехов. О том, 
как жил коллектив в те дни, мы узнаем из письма ком
сомольцев прославленному летчику.

СТРОКИ 
С ПЕРЕДОВОЙ

Мичман Чугунов 26 сентяб
ря 1942 года, командуя шлюп
кой, перевозил десантников, 
оружие, боеприпасы йа заня
тый противником берег. В те
чение дня был четырежды ра
нен, но продолжал исполнять 
СБОЙ воинский долг.

Шлюпку разбило враже
ским снарядом. Мичман остал
ся жив и сумел выбраться на 
берег, где уже шел бой. В пы

лу сражения Чугунов сразу не 
почувствовал ни боли от ран, 
ни усталости. А когда потерял 
сознание, матросы перенесли 
его в блиндаж. Здесь находи
лись тяжелораненые бойцы, 
ожидавшие эвакуации в тыл.

На рассвете послышался 
рев моторов и лязг гусениц. 
На позицию шли семь фаши
стских танков: два впереди, а 
пять сзади. За ними бежали
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«Дорогой наш товарищ Игорь Каберов, — писали они 23 фев
раля 1943 года. — Собравшись сегодня, мы, комсомольцы и мо
лодые рабочие, решили поделиться с тобой, боевой товарищ, свои
ми успехами на трудовом фронте. На заводе — всюду молодежь. 
А  как она трудится, с каким упорством выполняет срочные бое
вые заказы! Можешь надеяться на нас. Мы в тылу от тебя не 
отстанем...

За самоотверженный труд коллективу нашего завода при
суждено переходящее Красное знамя Государственного Комите
та Обороны».

Взволнованный такой новостью, Каберов тут же, в 
кабине самолета, достает планшет и пишет ответ:

«Дорогие друзья! С гордостью прочел ваше письмо... Шесть 
лет пробыл я на заводе. Вместе с ребятами из бригады ремонти
ровали паровозы. Это было всего четыре года назад. Теперь же 
я имею дело с другим «паровозом». Моя машина «ходит» там, 
где появляется крылатый хищник...»

Пилот писал о нерушимой крепости фронта и ты 
ла, о людях большого и щедрого сердца. Вологжане 
послали на Ленинградский и Волховский фронты не 
одну дивизию, оказывали всемерную помощь осажден-

автоматчики в серо-зеленых 
мундирах.

«Спокойно, братцы, спо
койно,—сказал мичман.— Вон 
сколько в траншее гранат. Вя
жите их по три штуки...» Соб
равшись с силами, Чугунов 
первым выскочил в траншею. 
Танк был уже метрах в деся
ти. Схватив противотанковую 
гранату, мичман метнул ее. 
Танк загорелся. Еще бросок. 
Граната попала под гусеницы 
второго танка, который тоже 
окутался дымом и вспыхнул 
ярким пламенем.

Перебегая по траншее, 
Яков Чугунов подбил еще че
тыре вражеские машины. Связ
ки гранат подносили раненые 
красноармейцы. Когда мичман 
бросил гранату в седьмой 
танк, вражеский снаряд вре
зался в бруствер окопа. Чу
гунов, почувствовав острую 
боль в груди, упал.

«Семь танков! В одном 
бою! Одному человеку! Кажет
ся невероятным,— писал в кни
ге «Матросские были» член 
Военного совета Краснозна
менного Балтийского флота ви-
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ному городу, спасли жизнь тысяч эвакуированных ле
нинградцев. Собирают деньги на постройку самолетов. 
Чем измерить величие этого подвига?

«Ваш труд на заводе тяжелый и героический, — говорится 
в письме летчика. — Но когда люди, еще жертвуют ради нашей 
победы свои сбережения, это свидетельствует о замечательной 
гармонии в работе фронта и тыла, о прекрасных чувствах совет
ских людей...»

Заключительные строки преисполнены глубокой 
благодарностью труженикам за помощь фронту, заве
рениями, что боевые машины попадут в надежные ру
ки балтийских летчиков-истребителей.

После прорыва блокады Ленинграда авиаторы час
ти, в которой служил И. Каберов, получили право на 
отдых. Да какой же на фронте отдых? Прибыло попол
нение. Воспользовавшись временным затишьем, коман
дир полка упорно тренировал новое пополнение.

...Стоял уже март. По-весеннему припекало солнце. 
С крыш постукивала веселая капель. Истребители,

СТРОКИ 
С ПЕРЕДОВОЙ

це-адмирал Н. К. Смирнов.— 
Но было именно так».

Чугунова считали погиб
шим. Но Яков Тимофеевич вы
жил. По возвращении из гос
питаля ему вручили орден Ле
нина. Легендарный мичман
вернулся к мирному труду.

Сейчас герой Невской
Дубровки живет в Ленинграде, 
на Петроградской стороне.

В 1967 году Чугунов побы
вал на Невском «пятачке» на 
встрече ветеранов. Посетил он 

и свою родину — Устюжну, 

рассказывал землякам о битве 

на Неве. В Устюженском крае

ведческом музее хранятся до

кументы о его ратном подви

ге.
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построенные на средства вологжан, стали прибывать 
под Ленинград. В зто время в полк на имя И. А. Кабе- 
рова пришло письмо от отца.

«Здравствуй, наш дорогой Игорь, — обращался Александр  
Гаврилович к сыну. — Ты пишешь, что узнал о сборе средств на 
постройку самолетов авиасоединения «Героическому Ленинграду». 
У нас об этом было объявлено по радио. Каждый стремился вне
сти свою долю па краснозвездные ястребки. Сейчас собранная 
сумма достигла тридцати пяти миллионов рублей. На наши день
ги будет построено не менее ста самолетов. На этих самолетах 
еще крепче бейте фашистских стервятников. Бейте гадов по-на
шему, по-русски, в хвост и в гриву».

В собранных денежных средствах нашли выраже
ние сплоченность вологжан, их любовь к Родине, вера 
в победу. Пилоты поздравляли капитана Каберова: 
«Хорошие у вас земляки, Игорь Александрович. Со
лидный вклад внесли в дело разгрома врага!»

Одной из первых покинула тыловую базу эскад
рилья капитана Каберова. Впереди — ожесточенные 
схватки с врагом. Вот как Игорь Александрович опи
сывает один из боев в те памятные дни:

«Самолет шел над водой. Приближаясь к аэродро
му, я увидел над ним четверку Мс-109. Они уже пики
ровали, пытаясь атаковать стоявшие на площадке са
молеты. Я помешал им, и «мессершмитты» стали на
бирать высоту. Потом два из них пошли на меня, а два 
опять попытались нанести удар по нашим самолетам.. 
Завязался бой.

В удобный момент я открыл огонь по одному из 
вражеских истребителей, и он, задымив, ушел к земле. 
Между тем в воздух поднялось звено ЯК-1, и три 
остальных «мессершмитта» поспешили на свой аэро
дром...»

Как выяснилось, подбитый «мессершмитт» рухнул 
в море. Это был 28-й фашистский стервятник, сбитый 
капитаном Каберовым. Указом Президиума Верховного
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Совета СССР от 24 июля 1943 года отважному пилоту 
было присвоено звание Героя Советского Союза. Золо
тую Звезду и второй орден Ленина вручал ему член 
Военного совета Краснознаменного Балтийского флота, 
тоже вологжанин, Н. К. Смирнов. Поздравляя Игоря 
Александровича с высокой наградой, он сказал: «Мо
лодец, гвардеец. Вижу, не зря тебе земляки подарили 
самолет...»



НА МАМАЕВОМ КУРГАНЕ

Прибыв в Волгоград с группой туристов, я поспе
шил к Мамаеву кургану.

В молчании поднимаемся по гранитным ступеням 
к вершине холма. Вдруг тишину теплого майского дня 
нарушил вой снарядов и свист пуль. Послышались го
лоса приказов... Это ожили записанные на магнито
фонную пленку минуты, военной поры. Стены-руины 
повели рассказ о героической летописи сталинградцев: 
«За Волгой для нас земли нет! Каждый дом — это 
крепость».

Вот и вершина кургана, увенчанная скульптурой 
Родины-Матери. Пятидесятидвухметровая фигура жен
щины, поднявшей в правой руке карающий меч. Вер
шина мемориала — святая святых Мамаева кургана. 
Здесь похоронены защитники Сталинграда. Вдоль зе
леного газона — надгробные плиты, утопающие в цве
тах. Вчитываюсь в надписи. Около одной задержи
ваюсь дольше: «Герой Советского Союза лейтенант 
Иван Прокопьевич Малоземов». Знакомая фамилия. 
Я даже не сразу понял, что это наш земляк, воин из 
Белозерска.

Потом мы отправились к Волге, туда, где в дни 
Сталинградской битвы советские бойцы держали обо
рону. Миновав развалины старой мельницы, увидели 
установленные на постаментах вдоль реки серебристые 
танки. Они, словно вехи, обозначали рубеж, на кото
ром был остановлен враг. В некоторых местах линия 
обороны почти вплотную подходила к реке. Гитлеров
цев отделяли от цели триста-четыреста метров.

Но на пути врага встала непреодолимая преграда — 
стойкость и мужество советских воинов. Среди них 
был и Иван Малоземов. Гвардеец танкист на подсту- 
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пах к городу-герою покрыл свое имя неувядаемой сла
вой.

...Судьба не баловала мальчугана. Рано умер отец, 
а в семье было еще трое детей. Ваня уже после окон
чания четырех классов стал работать подручным куз
неца. Затем экстерном сдал экзамены за пять классов. 
В 1930 году поступил в десятый класс средней школы 
№ 2 Белозерска. Потом призыв в армию. В январе 1942 
года после окончания танковой школы лейтенант Ма- 
лоземов стал командиром взвода гвардейской танко
вой части.

Обычная биография... Мне вспомнилась надпись 
над приспущенными знаменами в зале воинской сла
вы на Мамаевом кургане: «Да, мы были простыми 
смертными, и мало кто уцелел из нас, но все мы вы
полнили свой патриотический долг перед священной 
матерью Родиной!»

В экспозиции Волгоградского музея обороны есть 
наградной лист, где сообщается: «Тов. Малоземов лич
ным примером увлекал всех в бою. Его подразделение 
при прорыве первой оборонительной линии противни
ка в районе Казачий Курган, затем второй линии и в 
районе Сталинграда уничтожило 12 танков, 71 орудие, 
в том числе восемь зенитных, девять самоходных, а 
также 37 пулеметных гнезд, 62 блиндажа, 1300 фа
шистов».

Гвардейский танковый полк, в составе которого 
сражался Малоземов, прошел большой и славный путь. 
Трижды раненный, молодой офицер каждый раз 
возвращался в строй. Под Сталинград он попал уже 
опытным командиром. Здесь танковый взвод Мало- 
земова участвовал в окружении вражеской группи
ровки.

Бои за Сталинград подходили к концу. Получив 
приказ, Малоземов повел свою «тридцатьчетверку» в 
атаку. Это сражение оказалось для него последним.
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В книге «Вологжане — Герои Советского Союза» 
(изд. 2-е, 1970) так описывался подвиг нашего зем
ляка :

«...Враг наседал. Сквозь дым пожарищ, взметнув
шуюся в воздух от взрывов снарядов землю было вид
но, как из-за угла соседней улицы один за другим 
выползали фашистские танки с крестами на бортах. 
Они делали короткие остановки, стреляли и вновь про
должали надвигаться на замаскированную в одном из 
дворов советскую «тридцатьчетверку».

— Бронебойным заряжай! — подал очередную 
команду лейтенант Малоземов и прильнул к при
целу.

Когда головной фашистский танк поравнялся с на
меченным ориентиром, командир взвода нажал на 
спуск. Ствол резко дернулся назад и быстро сполз в 
первоначальное положение. Вражеская машина вспых
нула.

— Бронебойным заряжай!
Малоземов спокойно поймал в прицел крест на 

борту второго танка и опять нажал на спуск. И этот, 
подымив, окутался огненно-рыжим пламенем. Враги, 
видя, что им не пройти, начали отступать.

— Вперед! — скомандовал Малоземов механику- 
водителю.

Экипаж быстро сменил огневую позицию. Коман
дир поставил свою машину так, что из-за кучи кирпи
ча виднелась только одна башня.

Он знал, что враг ползет вновь с отчаянием обре
ченного, и не ошибся. Подпустив опять головную ма
шину на верный выстрел, лейтенант поймал ее борт в 
прицел...

Горело уже пять немецких танков. Но и враг об
наружил советский экипаж. Снаряды со свистом про
носились над «тридцатьчетверкой», крошили развали
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ны домов, поднимая тучи пыли. Видимость стала пло
хой. Вдруг машина вздрогнула. Командир ощутил рез
кий удар в плечо. В башенное отделение потекли 
струйки дыма...

— Заря! Заря! Я — Орел... Как меня слышите? До
ложите обстановку. Прием...

— Горим. Продвигаемся вперед! — задыхаясь в ды
му, крикнул Малоземов и отстегнул ларингофон. — 
Бронебойным!»

Иван Прокопьевич Малоземов не увидел победного 
красного знамени над освобожденным Сталинградом. 
81 января 1943 года он скончался в госпитале, не до
жив трех дней до окончания великой битвы. Боевые 
друзья похоронили командира с воинскими почестями 
в городском парке, на берегу Волги.

Спустя несколько лет могилу воина перенесли на 
Мамаев курган.

Ратные подвиги Ивана Малоземова отмечены орде
нами Ленина, Отечественной войны I степени, Боевого 
Красного Знамени и Красной Звезды. И все это в те
чение одного года.

Мы стоим возле надгробной плиты, обнажив голо
вы. На память приходят слова из широко известного 
стихотворения Сергея Орлова — поэта, опаленного ог
нем войны, родом тоже из Белозерья:

Давным-давно окончен бой. . .
Руками всех друзей 
Положен парень в шар земной,
К ак будто в мавзолей. . .

Спит солдат. Не раз вырастала трава вокруг мра
морной плиты, распускались цветы. Много дождей 
прошумело над ним. Выпадал и таял снег. Но время 
бессильно перед памятью героя.

В Белозерске, на родине Малоземова, по инициати-
100



зе комсомольцев и пионеров открыт памятник про
славленному земляку. Скульптор А. В. Щепелкин хо
рошо передал его решительность, непоколебимую 
стойкость в битве с врагом.

Иван Малоземов шагнул в огонь сражений Великой 
Отечественной со школьной скамьи. А теперь он вер
нулся в родной город. Вернулся, чтобы своим подви
гом служить примером молодежи.



КРЫЛАТЫЙ БОГАТЫРЬ

Вы просите назвать самого храб
рого воздушного бойца? Ну что ж, 
назову. Мой боевой друг Александр 
Клубов. Парень из Кубено-Озерья. 
Есть такое село под Вологдой...

Из беседы трижды Героя Со
ветского Союза маршала ави
ации А . И. Покрышкина с 
молодыми пилотами

На круглом постаменте из розового гранита — 
бюст прославленного летчика Александра Федоровича 
Клубова. Волевое, мужественное лицо. На груди две 
Золотые Звезды и другие знаки воинской доблести.

На постаменте начертан Указ Президиума Верхов
ного Совета СССР: «За образцовое выполнение боевых 
заданий командования на фронте борьбы с немецко- 
фашистскими захватчиками, дающее право на получе
ние звания Героя Советского Союза, наградить Героя 
Советского Союза гвардии капитана Клубова Александ
ра Федоровича второй медалью «Золотая Звезда»...»

Памятник А. Ф. Клубову в селе Кубенском открыт 
5 ноября 1949 года, в канун 32-й годовщины Велико
го Октября. На митинге собрались однополчане и зем
ляки пилота. Они говорили о том, что Александр Фе
дорович любил жизнь и прожил ее как герой. Застыв в 
почетном карауле, пионеры дали торжественное обеща
ние быть такими, как Клубов.

О мастере воздушных атак Александре Клубове 
написаны книги. Вот скупые строки из его биографии.

Саша Клубов родился 18 января 1918 года в не
большой деревне Еруново Кубено-Озерского района. 
Отец его, крестьянин-бедняк, служил на крейсере «Ав
рора», боролся за установление Советской власти в 
своей волости. Кулаки возненавидели сельского акти- 
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виста и, устроив засаду, убили его. Саше было в ту 
пору три года.

По окончании семилетки деревенский паренек по
ехал в гости к родным в Ленинград, да там и остался. 
В то время при крупных промышленных предприяти
ях создавались школы фабрично-заводского учениче
ства. Саша решил стать металлистом. Школу ФЗУ 
окончил с отличием и начал работать на карбюратор
ном заводе токарем. В цехе его хвалили.

В то время кумирами молодежи были летчики. 
Клубов поступил в планерный кружок. Там приоб
щился к авиации и впервые сел на маленький самолет 
У-2.

В 1937 году Александр Клубов по комсомольской 
путевке был принят в военное авиационное училище. 
Знания, полученные в аэроклубе, помогли в короткий 
срок войти в курс армейской жизни, освоить несколь
ко типов боевых самолетов, стать летчиком-истребите- 
лем. В характеристике командования училища отме
чались высокие качества курсанта: «Дисциплиниро
ван на земле и в воздухе. В полетах вынослив. На
ставления знает хорошо. Трудолюбив. К материальной 
части относится бережно, знает ее хорошо и грамотно 
эксплуатирует ».

По окончании училища в октябре 1940 года млад
шего лейтенанта Клубова направили для дальнейшей 
службы в Закавказье. Снова занятия. Молодые пило
ты совершали полеты в сложных метеорологических 
условиях, производили разведку и штурм перевалов, 
разыгрывали воздушные бои.

Наступил июнь 1941 года. Фронт был еще далеко, 
но летчики постоянно находились в боевой готовности, 
круглые сутки патрулировали вдоль воздушной поло
сы. 28 июля полк вылетел на боевое задание.

Александру Клубову особенно запомнился первый 
бой. По сигналу с командного пункта поднялась шес
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терка советских истребителей. Набрав высоту, они на
правились в указанный район. Из-за облаков неожи
данно показалось восемь немецких бомбардировщиков. 
Командир полка, участник боев на Халхин-Голе, лич
но возглавлявший группу, подал команду: «В атаку!» 
Обойдя гору, истребители внезапно ударили по врагу 
сзади. Впереди — сам командир. Подойдя на корот
кую дистанцию к «юнкерсам», первой же очередью он 
сразил ведущего.

Фашистские стервятники заметались, начали по
спешно освобождаться от бомбового груза и, видимо, 
рассчитывали скрыться. Клубов бросился на перехват 
бомбардировщиков. Сделав крутой разворот, нажал на 
гашетку. Огненные струи прошили «юнкере». Охвачен
ный пламенем, он закружился в штопоре и камнем 
рухнул вниз. Второй бомбардировщик отвернул в сто
рону. Клубов прицелился, но дал промах.

Преследуемый советским истребителем, фашист 
маневрировал, хитрил, пытался уклониться от боя. 
Тогда Клубов решил обойти его и ударить в лоб. На 
предельной скорости он повел ястребок вперед, вверх 
и развернулся. В это время произошло совершенно 
неожиданное — пилот «юнкерса» сделал крутой разво
рот и врезался в скалу.

Когда Клубов посадил изрешеченный пулями са
молет на аэродром, навстречу ему уже бежали товари
щи. Они поздравляли летчика с первой победой. А тот, 
усталый и возбужденный, говорил: «Не так страшен, 
черт, как его малюют. Душонка у фрицев трусливая. 
Видели, как стервятник влетел в каменный склеп?»

Первый успех окрылил молодого летчика. Вскоре 
на его счету появилось еще несколько вражеских са
молетов. За отвагу и мужество Александр Клубов был 
награжден орденом Боевого Красного Знамени, а за
тем орденом Отечественной войны I степени. За ним 
прочно закрепилась слава воздушного аса. Гитлеровцы
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хорошо знали краснозвездный ястребок этого пилота. 
Стоило ему подняться в небо, и немцы начинали пере
давать по радио предупреждение, что в воздухе — 
Клубов!

В мае 1943 года Клубова направили командиром 
эскадрильи в гвардейский полк Героя Советского Сою
за Александра Покрышкина. Между летчиками-истре- 
бителями, имевшими на боевом счету десятки боевых 
вылетов, завязалась крепкая дружба. Нередко они 
Еместе во главе штурмовых групп вылетали то на пат
рулирование, то на разведку, то на прикрытие важных 
стратегических узлов. Каждый полет обычно заканчи
вался боем — то коротким, то, наоборот, длительным 
и ожесточенным. Боевые друзья, с полуслова понимав
шие друг друга, отрабатывали формулу воздушных 
сражений.

Большой успех сопутствовал Клубову в боях на Се
верном Кавказе. В конце августа 1943 года летчики- 
гвардейцы получили приказ преградить путь фашист
ским бомбардировщикам к переднему краю. Скорост
ные машины взмыли в воздух. Но вот с юго-запада по
казались «Юнкерсы-87» в сопровождении «Мессер- 
шмиттов-109». Сколько их — трудно сосчитать.

При первой же атаке шестерки советских истреби
телей строй бомбардировщиков раскололся. Клубов 
увязался за ведущим «юнкерсом» и дал по нему длин
ную очередь. Фашист начал ответную стрельбу. К аза
лось, машины вот-вот столкнутся. Но советский летчик 
знал, что этого не произойдет. Немцы не терпели тара
на. Мгновенно оценив обстановку, Клубов спикировал 
и сразу дал очередь по врагу. «Юнкере» начал падать, 
а ястребок снова пошел в атаку. Вот уже и второй 
бомбардировщик, задымившись, рухнул на землю...

В последующие дни Александр сбил еще четыре 
вражеских самолета. Командир полка поздравил лет
чика с успехом: «Хватка у тебя геройская. Значит,
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и быть тебе героем». А летчик, анализируя, как всег
да, результаты боя, записал в своем дневнике: «...Нем
цев было больше, но на стороне наших летчиков ма
стерство и стойкость. Пользуясь известной формулой 
воздушного боя, мы завладели высотой, на большой 
скорости налетели на вражеские самолеты и с близкой 
дистанции открыли по ним прицельный огонь».

За три месяца боев в составе гвардейского авиаци
онного полка, которым командовал А. И. Покрышкин, 
Клубов участвовал в 28 воздушных операциях и сбил 
десять самолетов. Он был удостоен еще двух наград — 
орденов Боевого Красного Знамени и Александра Нев
ского. А 14 апреля 1944 года газеты опубликовали 
Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвое
нии Александру Федоровичу Клубову звания Героя 
Советского Союза.

Порой считают, будто летчику нужны только сме
лость и хладнокровие. Но бой требует прежде всего 
мысли и душевной окрыленности. Совершенствуя лет
ное мастерство, Клубов вносил в каждый поединок с 
врагом что-то свое, новое. Именно он положил начало 
высотному перехвату самолетов противника, который 
в конце войны широко применяли советские летчики. 
«В Клубове жила настоящая душа истребителя,— пи
сал впоследствии о своем друге А. И. Покрышкин.— 
Меня радовала его манера драться. Он всегда искал 
боя...»

В последующих сражениях советский ас приумно
ж ил боевой счет. Прикрывая наземные войска, он гро
мил врага на Украине и Кубани, в Крыму и Молда
вии, а затем — в Румынии и Венгрии.

Особенно тяжелые бои пришлись на долю летчи- 
ков-гвардейцев летом 1944 года под Яссами и на Вис
ле. Немецкое командование, создав несколько «кочу
ющих» эскадрилий, перебрасывало их с одного участ
ка фронта на другой... Смысл этих нововведений со- 
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стоял в том, чтобы вырвать у советских войск инициа
тиву и стать хозяевами положения.

Разгадав замысел врага, советская авиация навя
зывала противнику беспрерывные бои. В этот период 
хорошо раскрылся талант Александра Клубова. Ис
пользуя до предела боевые возможности истребителя, 
он только за пять дней уничтожил над Яссами де
сять и подбил три вражеских самолета. Недаром от
важного летчика стали называть героем ясского неба.

На высоту боевых полетов Клубова поднимали 
сотни заботливых рук. То были рабочие карбюратор
ного завода «Большевик», где он начинал свой раз
бег, потом — преподаватели авиационного училища и 
боевые друзья. Теплоту их сердец Александр ощущал 
всегда. «На друзей и наставников мне везло,— говорил 
Александр Федорович.— В одном строю со мной сра
жались такие рыцари неба, что драться плохо было 
просто невозможно. Да и воспитывали меня люди 
храбрые, мудрые, многоопытные. Взять хотя бы По- 
крышкина. Именно у него я научился науке побеж
дать».

Учитель тоже тепло отзывался о своем ученике и 
верил в него. Они были хорошими боевыми друзьями. 
В совместном полете с Покрышкиным Клубов сбил 
юбилейный самолет — пятидесятый.

Александру Клубову не довелось дожить до дня 
Победы. Он погиб 1 ноября 1944 года, выполняя спе
циальное задание командования. В расцвете творче
ских сил оборвалась жизнь героя. В полку тяжело пе
реживали гибель отважного пилота. «В моей жизн?и 
Клубов занимал так много места, я так его любил» 
что никто из самых лучших друзей не мог возместить 
этой утраты,— писал А. И. Покрышкин в книге «Небо 
войны».— Он был беззаветно предан Родине, авиации, 
дружбе — умный и прямой в суждениях, горячий в 
споре и тонкий в опасном деле войны».
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Останки героя похоронены на Горе Славы в городе 
Львове, в освобождении которого он участвовал. Спус
тя некоторое время Президиум Верховного Совета 
СССР посмертно наградил гвардии капитана А. Ф. Клу- 
бова второй медалью «Золотая Звезда».

Журналисты времен войны часто называли Клубо- 
ва крылатым богатырем. И в этом не было преувеличе
ния. Воздушный боец из Кубено-Озерья по стойкости 
и отваге сродни русским былинным богатырям.



ИСТОРИЯ ДВУХ ПИСЕМ

Передо мной два письма, которые повествуют о 
нерушимой связи фронта и тыла. Первое написано в 
1943 году матросами линкора «Октябрьская револю
ция» и адресовано комсомольцам Вологодской об
ласти, а второе — ответ обкома ВЛКСМ морякам-бал- 
тийцам.

В годы Великой Отечественной войны корабль 
«Октябрьская революция» не раз доказывал, что до
стоин носить это имя. Он первым открыл огонь по 
фашистам, рвавшимся в Ленинград.

Когда бои шли на ближних подступах к городу, ма
тросы нередко высаживались на берег и, сражаясь пле
чом к плечу с пехотинцами, проявляли невиданную 
храбрость. Вот почему гитлеровцы стремились вывести 
линкор из строя. Над этой плавучей крепостью иногда 
кружило 20—25 фашистских штурмовиков и тяжелых 
бомбардировщиков. На корабль было сброшено более 
трехсот бомб.

Когда линкор стоял на якоре в устье Невы и гото
вился к прорыву блокадного кольца, на его палубу 
поднялась делегация комсомольцев и молодежи Воло 
годской области во главе с секретарем обкома ВЛКСМ 
Зиновием Сухановым. Вологжане, преодолев нелегкий 
путь по «Дороге жизни», доставили на корабль про
довольствие и подарки.

Краснофлотцы тепло приняли гостей. Стихийно 
возник митинг. Тут же составили текст письма к во- 
логжанам.

«Дорогие товарищи! — писали моряки. — Комсомольцы лин 
кора «Октябрьская револю ция» обращаются к вам со словами 
боевого балтийского привета.

Ваши делегаты, гостившие в Ленинграде, рассказывали нам 
о напряженной, самоотверженной работе комсомольцев в тылу.
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Боевые успехи Красной Армии и Военно-Морского Флота 
на фронте борьбы с немецкими захватчиками — это и ваши 
успехи.

Мы. уверены, что комсомольцы-вологжане будут и впредь так 
же замечательно работать, давая фронту все больше оружия, бое
припасов, продовольствия.

Комсомольцы линкора  «Октябрьская революция» напряжен
но готовятся к решающим боям за Ленинград, за полное очище
ние нашей Родины от фашистской нечисти. В этих боях мы, 
опираясь на могучую поддержку трудящихся советского тыла, 
будем драться по-балтийски, не жалея жизни, до полной победы 
над ненавистным врагом».

Письмо труженикам тыла с боевого корабля... Во 
время войны не такое уж редкое явление. Но ведь оно 
писалось в то время, когда у ленинградцев даже связи 
с Большой землей почти не было.

Обращаясь к вологжанам, моряки-балтийцы дума
ли только об одном — общими усилиями быстрее раз
громить врага.

Письмо краснофлотцев было передано по Вологод
скому радио и опубликовано в районных газетах. Оно 
вдохновляло молодежь на новые трудовые успехи. Об
ком ВЛКСМ от имени комсомольцев и молодежи обра
тился к морякам-балтийцам:

«...Дорогие защитники морских рубежей! — говорилось в 
письме. — Мы от всего сердца гордимся вами, вместе с вами 
живем сейчас одной мыслью  — быстрее разгромить фашистов. 
С нетерпением ждем того дня, когда по всему миру разнесется 
весть об окончательном разгроме Гитлера. Этот день недалек!

Вы, боевые товарищи, сильнее бейте фашистов в море, а мы 
здесь, в тылу, своей самоотверженной работой будем помогать 
вам приближать час победы над врагом. Комсомольцы и моло
дежь Вологодской области в долгу не останутся. В этом будьте 
уверены, товарищи!

Пишите нам о своих боевых подвигах, о том, как воюют на
ши сверстники комсомольцы. Мы будем сообщать вам о трудовых 
успехах комсомольцев и молодежи на фабриках, заводах и в 
колхозах...»
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Что можно добавить к истории этих писем? По 
флотскому обычаю корабли не умирают, они «подают 
л отставку». Так старый линкор, отслужив свой срок, 
четверть века назад отдал свою вахту более мощному 
кораблю — крейсеру. На его борту золотыми буквами 
начертано имя «Октябрьская революция», и над кор
мой гордо развевается флаг советского Военно-Морско
го Флота.



ОТЛЕТАЛСЯ, КОРШУН...

В конце 1942 года на площади Революции г. Во
логды был выставлен для всеобщего обозрения обго
ревший фашистский самолет, к которому прикрепили 
дощечку с надписью: «Пикирующий бомбардировщик 
«Юнкерс-88». Сбит политруком А. Н. Годовиковым в 
районе станции Н. Северной железной дороги».

Немецкое командование многократно пыталось па
рализовать Вологодский железнодорожный узел и по
мешать продвижению поездов к фронту. Над Вологдой 
и ближайшими станциями нередко появлялись ф а
шистские самолеты. Как сообщалось в «Вестнике про
тивовоздушной обороны», только в августе—ноябре 
1941 года на железнодорожные объекты в пределах 
области было совершено свыше двухсот налетов и 
сброшено 1500 бомб крупного калибра.

Старожилы Вологды помнят, что воздушные тре
воги объявляли иногда по нескольку раз в сутки. Ж и
тели, в основном матери с детьми и бабушки с внука
ми, прятались в бомбоубежищах, в вырытых на буль
варах и огородах траншеях. Рабочие же продолжали 
трудиться на производстве.

На дальних подступах к городу фашистских стер
вятников встречал огонь наших краснозвездных яст
ребков. Гитлеровцам редко удавалось сбросить бомбы 
в цель. Всего над вологодской землей было сбито бо
лее пятнадцати вражеских самолетов. Один из них и 
появился на городской площади. Кто-то дегтем вывел 
на его фюзеляже крупными буквами: «Отлетался,
коршун. Больше не будет!» Это был приговор фа
шизму.
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ПОБЕДИВШЕМУ ФАШИСТСКИЙ «ТИГР

Ты будешь вечно стоять здесь, 
проклятое стальное чудовище, по
верженное в прах воином русской 
земли Анатолием Угловским.

Надпись на фашистском тан
ке, установленном на Сураж- 
ском шоссе вблизи Витебска

Весной 1944 года в тридцати километрах от Витеб
ска на обочине Суражского шоссе, там, где еще недав
но гремели бои, был открыт памятник нашему земля
ку Герою Советского Союза Анатолию Угловскому. 
Сама история определила место этому памятнику. 
Именно здесь, на подступах к деревне Холудной, Ана
толий Угловский вступил в единоборство с фашистским 
танком.

Товарищи по оружию соорудили над его могилой 
бетонную пирамиду и увенчали ее звездой. С вмонти
рованного под звездой портрета смотрит совсем еще 
юный боец в ушанке, с погонами на плечах. В то время 
ему исполнилось только двадцать.

Уходя дальше, на запад, бойцы установили по со
седству с пирамидой подбитый танк и прикрепили к 
броне металлическую пластинку с памятной надписью.

Кто бы ни прошел, кто бы ни проехал по шоссе, 
каждый остановится, подойдет к памятнику воину-ос- 
вободителю и положит к подножию пирамиды полевой 
цветок. До сих пор стоит на угоре и тот подбитый 
«тигр». Он стал не только музейным экспонатом, но и 
грозным предупреждением тем, кто сегодня стремится 
развязать новую войну.

Анатолий Угловский сражался на Черной речке 
под Синявино, на подступах к Невелю, под Великими 
Луками, на Духовщине. Был дважды ранен. После вы
здоровления прибыл в Рипшевскую дивизию. Бывало
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го солдата зачислили бронебойщиком в отдельный ис
требительный противотанковый дивизион. В первых 
же боях он показал себя храбрым воином. Командир 
взвода лейтенант Федчун не раз хвалил его: «Моло
дец, гвардеец. Отлично стреляешь...»

На рассвете 20 декабря 1943 года завязался упор
ный бой на подступах к деревне Холудной. Это был 
последний узел сопротивления врага перед Суражским 
шоссе. Фашисты подтянули в район боевых действий 
свежие силы.

Когда наши бойцы поднялись в атаку, навстречу 
им двинулись семь тяжелых танков «тигр». Под при
крытием машин бежали автоматчики. По всему полю 
рвались мины и снаряды, свистели пули. Прижатые 
плотным огнем, наши бойцы залегли.

Фашистские танки, стреляя из пушек и пулеметов, 
шли вперед. Угловский и его товарищи открыли огонь 
из противотанковых ружей. Вскоре два танка задыми-

СТРОКИ 
С ПЕРЕДОВОЙ

'УУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУ/

ПОДВИГ НА ДНЕПРЕ

Было это в сентябре 
1943 года. Советские войска, 
нанеся по врагу сокрушитель
ный удар на Курской дуге, 
продвигались на запад. Впере
ди был Днепр.

группу бойцов. Расчет был та
ков. Десантники вызовут пани
ку в стане противника и отвле
кут огонь на себя. В это вре
мя начнут переправу основ
ные силы.

Батальон, которым коман
довал старший лейтенант Пи- 
щулин, получил боевое зада
ние форсировать реку. Комбат 
решил вначале перебросить 
на правый берег небольшую

Командир роты лейтенант 
Синашкин, которому поруча
лось снарядить десантников, 
обратился к личному составу 
подразделения: «Кто хочет
первым переправиться через
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ли. Чтобы приостановить продвижение фашистов, вг 
бой вступили артиллеристы. Подбит еще один танк. 
А два других, попав под фланговый огонь, повернули 
обратно. Гитлеровцы бросились врассыпную.

Два танка, продолжая двигаться вперед, устреми
лись прямо на окоп, из которого отстреливался Углов
ский. Его напарник ефрейтор Ерофеев был тяжело ра
нен. На подмогу к Угловскому подоспел командир от
деления Петр Гогинов. «Держись,— крикнул он.— Тан
ки не должны пройти...»

Угловский и сам понимал, что нужно их остано
вить, но ведь лобовая броня «тигров» неуязвима. 
И вдруг Анатолий заметил в нише окопчика несколь
ко противотанковых гранат. Мгновенно созрело реше
ние. Передавая ружье Гогинову, он сказал: «Прикрой. 
А я угощу его гранатами...»

Гогинов посылал пулю за пулей в танк, чтобы от
влечь внимание гитлеровцев на себя. Стальное чудови-

Днепр — шаг вперед!» Весь 
строй сделал шаг вперед. Но 
требовалось только четверо, и 
командир приказал выйти из 
строя Николаю Петухову, Ва
силию Иванову, Ивану Сем е
нову и Василию Сысолятину.

День клонился к вечеру. 
Тяжело била артиллерия. 
Бойцы пристально всматрива
лись в синеву необъятных 
днепровских вод. Переправ
ляться решили на плоту. Стар
шим группы назначили Пету
хова. С  виду неприметный 
боец, но уже побывал во 
многих фронтовых перепле
тах. На такого можно поло
житься. Еще раз проверили

снаряжение — автоматы, запас
ные диски да гранаты.

Наскоро сколоченный плог 
стоял в укрытии под ракито
вым кустом. Томительные ми
нуты ожидания. К берегу приб
лижалась какая-то лодка. «По
хоже, что свои,— высказал
предположение Петухов.— Не 
иначе как посыльный от пар
тизан...»

Да, это был партизан, и 
когда он узнал, что бойцы со
бираются переправляться че
рез Днепр, предложил: «Сади
тесь в мою лодку. Я реку, как 
большую дорогу, знаю. Д ос
тавлю в надежное место...» 
Друзья переглянулись: гитле-
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ще двигалось прямо на окоп. Угловский метнул грана
ту под его днище. Раздался мощный взрыв. «Тигр» 
вздрогнул, но продолжал идти. Отскочив в сторону, 
бронебойщик метнул вторую гранату, а сам упал в 
кювет у дороги. Снова взрыв. Сползая с гусеницы, 
танк зарылся катками в землю и окутался черным 
дымом.

Угловский вскочил и, взмахнув автоматом, крик
нул: «За Родину! Вперед!» Открытое поле, лежавшее 
перед высотой, занятой врагом, казалось, задрожало 
от могучего ура. Вражеская контратака была отбита.

Анатолий Угловский, победивший в неравном пое
динке фашистский «тигр» и первым ринувшийся в 
атаку, пал в этом бою.

Когда отгремела война, на родине героя, в городе 
Великий Устюг, во дворе профессионально-техническо
го училища № 3, где Анатолий учился, был воздвиг
нут памятник. Автор скульптуры П. А. Чистиков, сам

СТРОКИ 
С ПЕРЕДОВОЙ
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ровцы нередко засылали ла
зутчиков. Увидев их сомнение, 
партизан сказал: «Я же с вами 
буду, в любой момент може
те меня прикокнуть...»

Бойцы прыгнули в лодку. 
Суденышко, как щепку, под
брасывало на волнах. Налегая 
на весла, партизан правил к 
островку, заросшему камы
шом... Вокруг тишина. Может, 
немцы нарочно подпускают 
поближе!

протоку. Под днищем зашур
шал песок. Петухов, первым 
выскочив из лодки, бросился 
в прибрежные кусты. Маски
руясь в зарослях ивняка, бой
цы вскарабкались на крутой 
откос. Потом залегли. Было 
видно, что фашисты не подоз
ревали об опасности.

Обогнув островок, лодка 
бесшумно проскользнула через

Вдруг над вражескими по
зициями загремели взрывы 
гранат. Гитлеровцы начали от
стреливаться. Завязался бой. 
В течение получаса четверо 
храбрецов сдерживали натиск
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участник войны, сумел создать выразительный образ 
солдата. В правой поднятой вверх руке крепко сжат 
автомат, в левой — граната. Во всем облике бойца 
решимость и отвага.

Говорят, героями не рождаются. Героев делает са
ма жизнь. Путь Анатолия Угловского был прям и 
ясен. Родился в крестьянской семье, где все смолоду 
любили работать. По окончании семилетки поступил 
в ремесленное училище. Совмещая учебу с занятиями 
всевобуча, приобрел специальность бронебойщика. 
Молодого рабочего направили на завод. Но шла война, 
и вскоре комсомолец Угловский попал на фронт... Ког
да на поле боя сложились чрезвычайные обстоятельст
ва, гвардии рядовой сознательно пошел на самопожерт
вование. Анатолий не думал о славе, он думал о том, 
как уничтожить врага и победить. Потому-то имя его 
бессмертно.

врага. А  тем временем наши 
войска почти без потерь пере
правились через реку.

Неожиданно с холма за
строчил пулемет. Петухов, 
плотно прижимаясь к земле, 
по-пластунски пополз к огне
вой точке и метким выстрелом 
уложил фашиста. Пулемет за
молчал. Увлекая за собой то
варищей, Николай ринулся к 
вражеским траншеям, но, под
кошенный пулей, рухнул на 
землю. Он был первым, кто 
вступил на правый берег Днеп
ра. Об этом сообщал в Верхо- 
важский райком ВЛКСМ коман
дующий войсками Н. Ф . Вату
тин. Указом Президиума Вер
ховного Совета СССР от 17 но

ября 1943 года воину из Вер- 
ховажья было присвоено зва
ние Героя Советского Союза.

Похоронен Н. Е. Петухов 
на крутом берегу Днепра, 
вблизи села Григоровки, там, 
где он пал смертью храбрых. 
На родине юного героя, в 
Верховажье, воздвигнут памят
ник. С какой бы стороны вы 
ни приближались к центру се
ла, отовсюду виден солдат, 
сжимающий в руках автомат. 
Воин-победитель словно застыл 
в броске перед атакой. Таким 
его запомнили однополчане. 
Таким его изваяли скульпторы 
Т. и Г. Контаревы. Таким он 
будет вечно стоять здесь, на 
сельской площади.
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К памятнику юному герою приходят матери, не 
дождавшиеся с войны сыновей, бывшие солдаты, грудь 
которых украшают ордена, молодежь. Всем он дорог. 
Как сын, как брат, как друг, который сохранил им 
жизнь.

Первая учительница Угловского Екатерина Нико
лаевна Забелинская вспоминала, что Толя очень лю
бил стихи. Однажды на пионерском сборе он прочи
тал «Песню о Соколе»... На открытой поляне горел: 
костер. Высоко в небе мерцали звезды. А мальчишка, 
еще не ведая, какие испытания выпадут на его долю, 
декламировал: «Пускай ты умер!.. Но в песне смелых 
и сильных духом всегда ты будешь живым примером, 
призывом гордым к свободе, к свету! Безумству храб
рых поем мы песню!..»

Теперь эти стихи читают другие ребята. Может, л  
они мечтают о подвиге...



ХРАБРЕЙШ ИЙ ИЗ ХРАБРЫ Х

Самых сильных, самых дерзких отбирают обычно 
в разведчики. Таким в партизанском отряде Ковпака 
был боец Дмитрий Черемушкин. О нем писал П. Вер- 
шигора в книге «Люди с чистой совестью»: «Митя 
Черемушкин — разведчик ас. Вологодский охотник. 
Еще с детства развитая способность выслеживания 
как бы определила его место разведчика на войне. Он 
и на марше ходил осторожной, охотничьей поступью 
и, принюхиваясь к дороге, зорко всматривался своими 
озорными глазами в темноту».

Дмитрий Черемушкин совершил столько блестя
щих разведок, что его знал весь партизанский край. 
Бывало, дадут партизану задание добыть языка. При
хватив двух-трех бойцов, он исчезал в ночной мгле и 
к утру возвращался с «добычей». Боевые друзья ди
вились :

— К ак ты уволок такого фрица? Ведь кругом ча
совые...

— А этот сам на посту стоял,— отшучивался Че
ремушкин.— Да зазевался...

Однажды он привел к штабу целый взвод гитле
ровцев. Навстречу вышел сам Ковпак.

— Что это они у тебя за штаны держатся? — об
ратился командир к разведчику.— Животы болят, 
что ли?

— Да нет... Когда мы их окружили и заставили 
побросать в кучу автоматы, я тут же приказал срезать 
у брюк пуговицы. Чтоб не убегли...

Все от души посмеялись. А Ковпак за эту опе
рацию представил бойца к ордену.

К сожалению, мы слишком мало знаем о боевых 
эпизодах из жизни героя-разведчика. В Вологодском 
краеведческом музее, разбирая документы, я обнару
жил несколько писем со штемпелем полевой почты,
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которые адресовались в деревню Поповское Чебсарско- 
го района. Здесь проживали родители партизана Петр 
Архипович и Ульяна Родионовна. Все четыре их сына 
воевали.

До войны Дмитрий Петрович, окончив курсы трак
тористов, работал в Чебсарской МТС. Как вспоминает 
его первый наставник, бывший бригадир тракторной 
бригады Е. Я. Смирнов, Митя трудился на совесть, 
когда требовалось, сутками не уезжал с поля. Ему был 
доверен первый ЧТЗ, поступивший в район.

В предвоенном году Дмитрия Черемушкина при
звали в Красную Армию и направили на западную 
границу. Когда началась война, в одном из первых 
боев он был ранен. 27 августа 1941 года Дмитрий со
общал родным, что выписался из госпиталя и снова 
отправляется на фронт.

Черемушкину довелось участвовать во многих сра
жениях. Не раз ходил в разведку. А каж дая вылазка 
в тыл противника — это риск и неизвестность, сме
лость и решительность. Требуется выдержка.

СТРОКИ 
С ПЕРЕДОВОЙ

ЗНАМЕНОСЕЦ АНАТОЛИЙ ШАГАЛОВ

В Центральном музее Во
оруженных Сил СССР как од
на из боевых реликвий хра
нится простреленное и опален
ное огнем войны знамя 403-го 
стрелкового полка 145-й Крас
нознаменной Витебской диви
зии. На алом полотнище вид
ны потемневшие пятна крови 
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юного знаменосца Анатолия 
Шагалова.

Биография героя очень ко
ротка. Родился Анатолий Ва
лерьянович Шагалов в 1924 го
ду в деревне Мотовилихе Во- 
жегодского района в семье 
железнодорожника. Окончил 
школу Ф З О . Потом работал



Однажды командир разведроты капитан Киселев 
дал задание найти расположение резервных частей 
противника. Группа во главе с Черемушкиным трое 
суток пробиралась по тылам врага. Спали по очереди 
то в стогу сена, то в заброшенной избушке, то в за
рослях ивняка.

В один из дней разведчики шли вдоль ручья и 
вдруг услышали звуки губной гармошки. Вскоре из-за 
поворота показалась полевая кухня. Когда повозка 
проехала мимо разведчиков, они направились вслед за 
ней. Шли осторожно, скрываясь в кустарнике. Кухня 
повернула к березовой роще. На опушке Черемушкин 
заметил как раз то, ради чего была направлена груп
па во вражеский тыл. В укрытии стояли танки.

Петляя между деревьями, разведчики поравнялись 
с повозкой. Возница, не подозревая об опасности, про
должал играть на гармошке. Стащить его с передка 
было делом одной минуты. «Попался, кашевар,— весе
ло сказал Черемушкин.— Теперь следуй с нами...»

старшим кондуктором на стан
ции Вожега. В 1942 году при
зван в ряды Красной Армии. 
Вскоре получил боевое кре
щение. Был дважды ранен. 
Имел две награды — орден 
Славы III степени и медаль «За 
боевые заслуги». В 1944 году 
стал знаменосцем полка. На 
этом боевом посту и совершил 
подвиг комсомолец Анатолий 
Шагалов.

...После сражений под Ви
тебском наши части продвига

лись на запад. 14 июля 1944 го
да 403-й стрелковый полк, с 
ходу форсировав реку Свен- 
ту, выбил гитлеровцев из не
большого городка Аникшчай. 
Но на рассвете следующего 
дня враг пошел в контратаку. 
Случилось так, что группу бой
цов со знаменосцем окружили 
враги.

Обстановка с каждой ми
нутой становилась напряжен
нее. Знамя полка могло по
пасть в руки врага. Анатолий,
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В полночь бойцы были в расположении своей час
ти. Пленный дал ценные сведения. Командир бригады 
лично поздравил Черемушкина. «Везет же тебе, сер
жант,— в шутку сказал старшина роты.— Под счаст
ливой звездой, знать, родился...»

Везет ли? Правда, и на войне бывают случайности. 
Но в разведке удача сопутствует тому, у кого больше 
настойчивости, силы воли, физической закалки. А Че- 
ремушкину этих качеств было не занимать. Родные 
вспоминают, что еще в детстве он пристрастился к 
охоте и возвращался домой всегда с добычей.

Однажды Дмитрий отправился на медведя к речке 
Согоже, километров за десять. Леса здесь дремучие, 
глухие. Встреча с косолапым произошла неожиданно 
один на один. Медведь вспятился на дыбы и двинулся 
на охотника.

Ружье дало осечку. Не растерявшись, Черемушкин 
сменил патрон. А рассвирепевший медведь был уже 
почти рядом. Охотник выстрелил. Раненый зверь ри
нулся на своего противника. Холодом обдало затылок.

СТРОКИ 
С ПЕРЕДОВОЙ
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отделив от древка красное 
полотнище и обернув им себя, 
решил стремительным броском 
прорваться сквозь кольцо ок
ружения. Но вражеская пуля 
сразила его, когда до траншеи, 
где вели бой наши бойцы, ос
тавались считанные метры. По
доспевшие на помощь това
рищи доставили обагренное 
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кровью бойца красное полот
нище в штаб части. Случилось 
это 15 июля 1944 года.

Указом Президиума Вер
ховного Совета СССР Анато

лию Валерьяновичу Шагалову 

за беспримерный подвиг по

смертно присвоено звание Ге

роя Советского Союза.



Выхватив охотничий нож, Дмитрий вонзил его в мед
ведя.

Нет, не случайно на фронте Дмитрий Черемушкин 
стал разведчиком. А потом пути-дороги привели его 
на Украину, в партизанский край. Здесь-то наиболее 
полно и проявилась охотничья страсть вологодского 
следопыта. Посылая очередную весточку за линию 
фронта, 7 августа 1942 года он писал родным: 
«Я сейчас нахожусь в тылу у немцев, в партизанском 
отряде, в Брянских лесах. Нас здесь очень много. К аж 
дый день воюем... Было время, бил немцев из их тан
ков, но танк пришлось бросить...»

Еще почти полтора года из Брянских лесов шли в 
родную деревню бодрые, сердечные письма. О боевых 
делах в них сообщалось скупо: «Напали на стан
цию Н. От вражеского эшелона почти ничего не оста
лось... Немцы — народ злой. Над местным населением 
издеваются... мстим фашистам за сожженные города 
и села... обо мне не беспокойтесь. Возможно, скоро 
встретимся...»

В одном из писем Черемушкин послал фотографию. 
Перед нами — молодой боец, присевший на пенек око
ло изгороди. На нем ушанка со звездочкой, черный 
поистрепавшийся пиджак, галифе. На левом лацкане 
ордена Ленина и Красной Звезды. В руках автомат. 
Снимок сделан летом 1943 года. В тот период продол
жалось наступление наших войск на всех фронтах. 
Партизаны, совершая рейды в тыл врага, помогали 
громить гитлеровцев. Об этом не раз сообщалось в 
сводках Совинформбюро.

Выполняя боевое задание, отряд Ковпака вышел в 
предгорья Карпат. Народные мстители взрывали мос
ты, пускали под откос поезда, подрывали силы про
тивника. Впереди, как всегда, шли разведчики. Под
держивая связь с местным населением, они предуп
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реждали свои подразделения об опасности, о готовя
щихся ударах гитлеровцев.

Однажды Черемушкин получил задание уточнить 
обстановку в городе Коропе, где находился крупный 
вражеский гарнизон. Партизаны не знали, как неза
метно выйти к Десне. В селе Вольном обратились к 
первой попавшейся женщине. Как, мол, проскользнуть 
под носом у немцев к мосту. Женщина объяснила: 
«Вот по этой тропке спуститесь в балку, а там ручеек 
приведет прямо к  реке». Черемушкин в ответ пошу
тил: «Гражданочка, не знаю, как вас по имени. Боль
шое спасибо, что выручили. Но, может быть, вы знаете 
дорогу и на Берлин?» Женщина не растерялась: «Как 
не знать. Подымитесь вверх от Десны, дойдите до 
шляха, возьмите влево и шагайте прямо. Через не
сколько суток до Одера доберетесь, а там и Берлин 
рядом...»

Вскоре склоны Карпатских гор озарило пламя по
жаров. Горели нефтяные вышки, нефтехранилища и 
нефтеперегонные заводы. Подрывники из отряда Ков
пака сделали свое дело.

Гитлеровцы, лишившись горючего, решили унич
тожить партизан, запереть выходы из гор. В отряде 
Ковпака были на исходе продовольствие и боеприпа
сы. А враг наседал. Ковпаковцам пришлось взорвать 
орудия и минометы. Выход был один — вырваться из 
огненного кольца по ущелью реки Зеленицы.

Перед походом отряда выслали разведку во главе 
с Черемушкиным. Вскарабкавшись по отвесной скале, 
разведчики оказались на краю обрыва. Перед ними 
открылось ущелье. Заросшая колючим кустарником 
тропинка вывела к дороге. Натренированный слух 
уловил урчание двигателей. Прошло несколько секунд, 
и из-за поворота вынырнула автомашина с гитлеров
цами. За ней — вторая, третья...

Мгновенно все взвесив, Черемушкин приказал то
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варищам вернуться в отряд и доложить обстановку. 
Сам же решил задержать фашистов перед подходом к  
ущелью. Боец вступил в неравный бой — последний 
для него.

«До взвода фашистов, сраженных метким вологод
ским охотником наповал, и спасение всего отря
да — вот цена его жизни! — пишет II. Вершигора в 
книге «Люди с чистой совестью!..» — Он был ранен 
несколько раз. Только забросав его гранатами, врагам 
удалось на несколько секунд взглянуть в глаза русско
го человека, выдержавшего бой с двумя ротами фа
шистов».

В день гибели партизанскому разведчику исполни
лось двадцать три года. Дмитрий Черемушкин крохот
ной искоркой блеснул в пламени войны и погас. Погасг 
приблизив светлый час победы.

Боевой друг партизана-разведчика майор И. И. Бе
режной сообщал родным 2 января 1944 года о гибели 
Мити, о том, что бойцы отряда поклялись мстить вра
гу. Мстить беспощадно. Мстить за все — за кровь и 
смерть советских людей, за горе и слезы наших мате
рей, за сожженные города и села. Письмо заканчива
лось короткими, но предельно емкими словами:

«Адрес мой такой, как и Мити:
Месть!

Месть!
Месть!»

Это письмо дорого нам как документальное свиде
тельство подвига воина. В партизанском отряде его по 
праву называли храбрейшим из храбрых.



СЕСТРА МИЛОСЕРДИЯ

В грозном 1942-м в боях под Ленинградом я не 
раз слышал рассказы бойцов о беззаветной храбрости 
военфельдшера Надежды Родновой. Но мне так и не 
довелось встретиться с ней на дорогах войны. Я был 
ранен и попал в полевой госпиталь. И здесь услышал 
теплые слова о незнакомой сестре милосердия.

Позднее, перелистывая подшивку областной газеты 
«Красный Север», в номере за 8 марта 1944 года встре
тил корреспонденцию «Вологодские женщины на 
фронтах Отечественной войны». И опять мелькнула 
знакомая фамилия.

«Отважная патриотка из города Сокола военфельдшер Надя 
Роднова, — писал автор, — под ураганным огнем противника вы
несла с поля боя 157 раненых и оказала помощь 312 бойцам. 
Правительство наградило за это Роднову орденом Ленина. Участ
вуя  в тяжелых боях, раненная в правую руку, Надя продолжала 
выносить с поля боя раненых. За проявленную отвагу и мужест
во правительство вторично наградило Роднову — орденом Крас
ной Звезды. Надю любят фронтовики за отвагу и героизм, за то, 
что не боится смерти и спасла многим из них самое дорогое — 
жизнь».

Перечитывая заметку, я вновь прикоснулся па
мятью к минувшей войне... Изрытое воронками боло
то. Над головой — стаи фашистских стервятников. 
Сигнал к атаке. Бойцы ринулись вперед за команди
ром. Рвались мины, свистели пули. Упали первые ра
неные. Из-за бруствера мгновенно появилась медсест
ра. Делая короткие перебежки, она падала, ползла под 
ливнем пуль, бинтовала бойцов, тащила к одиноко 
стоявшей на пригорке березе и снова возвращалась на 
поле боя.

И я вспомнил, как говорил старый санитар: «Вы 
только представьте... Двое повисли у нее на плечах, а
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она идет и идет. Такая хрупкая. Откуда только и силы 
брались? »

Шли годы. Следы отважной сестры милосердия за
терялись. На фронте такое бывало. Но вот недавно в 
архивной папке отыскались документы, которые до
несла до нас полевая почта.

«Поздравляю Вас, Наталья Галактионовна, — писал комис
сар батальона Захаров, — как мать Вашей дочери Родновой На
дежды Карповны в связи с ее высокой правительственной наг
радой. Во время боевых действий она спасла жизнь многим бой
цам и командирам. На поле боя без страха и мужественно ока
зывала медицинскую помощь раненым. Советским правительст
вом Надя награждена высокой наградой — орденом Ленина.

Мы, бойцы, командиры и политработники, благодарим Вас* 
Наталья Галактионовна, за то, что Вы вырастили и воспитали, 
свою дочь верной патриоткой нашей Родины, до конца предан
ной делу партии...»

В том же деле подшит и листочек с текстом песни 
о Надежде Родновой. Безвестный автор воспевает по
двиг юной героини.

Не забыть мне утра раннего,
Не забыть лихого дня,
На вершок от сердца ранила 
Пуля ж гучая меня.

Схватят, мучить будут воина 
Кровожадные враги,
Но послышались спокойные 
За холмом твои шаги. . .

Не запомнил, как  в угаре я ,—
Даже стыдно рассказать:
У тебя, не знаю, карие 
Или серые глаза. . .

На груди рукою ласково 
Завязала мне бинты.
Может, этой перевязкою 
Нас навек связала ты.

На своих плечах, плечистого,
Унесла меня в фургон 
И ушла походкой быстрою 
За тридцатым под огнем.
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Лишь вчера узнал по радио,
Что в бою спасен тобой,
Что зовут Родновой Надею 
И про орден боевой.

Я опять в бою, любимая,
Мщу врагам за нашу кровь.
А к тебе неугасимая 
В сердце выросла любовь.

В лес пойду ль тропой угрюмою,
Или в поле выйду я ,—
Об одной тебе я думаю,
Золотая ты моя. . .

Других сведений о Надежде Родновой в том деле 
не оказалось. Было только известно, что ее мать, Ба
ранова Наталья Галактионовна, проживала в городе 
Соколе Вологодской области.

Сделал запросы в горвоенкомат и другие организа
ции. Из ответов установил, что Н. К. Роднова родилась 
в 1922 году. Перед войной работала в бухгалтерии 
главной конторы целлюлозно-бумажного комбината 
имени Свердлова. Добровольцем ушла на фронт. 
В 1942 году в боевой обстановке принята в ряды пар
тии.

Вот и все, что удалось разузнать. А мысль, жива 
ли сестричка, спасшая жизнь многим бойцам, не да
вала покоя. Я обратился по областному радио ко всем, 
кто, может быть, учился, работал или воевал вместе с 
юной героиней. Вскоре раздался звонок из Сокола. Ве
тераны труда сообщали, что помнят Надю. Только те
перь ее фамилия не Роднова, а Черных. Проживает в 
Ростове-на-Дону.

Мне не пришлось долго ждать ответа. Через неде
лю почтальон вручил письмо и фотографию с над
писью: «Фотографировалась в день 30-летия Побе
ды»... Густые, должно быть, с проседью, вьющиеся во
лосы. Грудь в орденах и медалях. Видно, немало ис
пытаний выпало на долю этой женщины на огненных 
дорогах войны. Поседевшие ныне ветераны до сих пор
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благодарны ей за то, что под огнем вынесла с поля 
боя, вернула в строй, к жизни, к труду!

О своей послевоенной биографии Надежда Карпов
на писала сдержанно.

«Моя жизнь ничем особым не выделяется,— гово
рилось в письме.— Все сложилось естественно, как ды
хание. Были горести, утраты. Но и счастливых дней пе
режила немало.

После войны с мужем поселилась в Ростове-на-До- 
ну. Работала на административных должностях, а по
том потянуло к станку. Поступила на завод. Ударник 
коммунистического труда. Закончила двухгодичный 
университет марксизма-ленинизма. Четыре года явля
лась секретарем партийной организации. В 26-й школе 
совместно с учащимися-следопытами создала клуб 
боевой славы «Поиск».

Дети у меня хорошие. Сын Володя окончил летное 
училище — вертолетчик. Служит в Сибири. Дочка жи
вет с нами в Ростове. Вот вроде и все...»

Вчитываясь в эти строки, я подумал: хорошо сло
жилась судьба Надежды Карповны. Сестра милосер
дия на фронте. Правофланговый пятилетки в мирные 
дни.
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Я — ЛЕНИНГРАДЕЦ... ИЗ ВОЛОГДЫ

В дни войны ленинградцами считали себя не толь
ко потомственные жители великого города, но и мно
гие вологжане. Фронтовое братство объединяло их. 
Наш земляк И. Г. Никитинский, командовавший од
ним из полков на Ленинградском фронте, в своих вос
поминаниях рассказал об интересном факте.

Однажды, проверяя оборону наших войск на под
ступах к Ленинграду, Маршал Советского Союза 
К. Е. Ворошилов наблюдал за действиями снайпера 
Дубовикова. Находясь в засаде, боец меткими выстре
лами уложил сразу несколько вражеских автоматчи
ков.

После боя К. Е. Ворошилов попросил лейтенанта 
Егорова представить отличившегося снайпера. Когда 
Дубовиков явился в штабной блиндаж, Климент Еф
ремович спросил:

— Ты откуда родом, орел?
— Я — ленинградец, товарищ маршал,— отчека

нил боец и, помолчав, добавил: — из Вологды...
Ворошилов похвалил снайпера за отличную стрель

бу. На груди А. С. Дубовикова появился орден Крас
ного Знамени. Вот что писала тогда фронтовая газета 
«За Родину» о славном сыне земли вологодской: 
«...На ближайших подступах к Ленинграду солдат Ду
бовиков проявил смелость и мастерство. Презирая 
опасность, он за короткое время истребил 47 фаши
стов, при этом дважды сам был ранен, но ни разу не 
покинул поля боя».

О ленинградце из Вологды писал также Виссарион 
Саянов, рассказывая о мужестве и стойкости защит
ников города-героя в книге «Ленинградский дневник», 
изданной в 1958 году Лениздатом.
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Когда А. С. Дубовикова принимали в партию, он 
заявил: «Передайте ленинградцам, пусть они потер
пят немного. Мы отстоим родной Ленинград. Клянусь, 
что буду биться с проклятыми фашистами до послед
ней капли крови».

Еще не удалось узнать, где и когда закончил бое
вой путь отважный снайпер, но можно быть уверенным, 
что он сдержал свою клятву.



С ЛЕЙКОЙ И АВТОМАТОМ

В книге «Когда пушки гремели», выпущенной в 
1978 году издательством «Искусство», опубликованы 
записки редактора армейской газеты «Боевой призыв» 
И. М. Пекермана «С альбомом и лейкой». В них рас
сказывается о художниках Федоре Глебове и Александ
ре Баженове, которые во время войны иллюстрирова
ли газеты. В конце автор писал: «К сожалению, я не 
могу более подробно рассказать о судьбе еще одного 
солдата нашего «изобразительного подразделения», 
так как давно потерял с ним связь, но знаю, что фото
летописец 61-й армий Петр Сотников прошагал со сво
ей лейкой, а то и с автоматом весь ее боевой поход — 
от Куликова поля до Эльбы — и вернулся в родную 
Вологду с тремя боевыми орденами и после войны 
запечатлевал своим аппаратом бойцов трудового 
фронта».

Прочитав книгу, я тут же написал И. М. Пекерма- 
ну, что Петр Александрович Сотников по-прежнему 
живет в Вологде. Почти полвека отдал он профессии 
фотокорреспондента. На его снимках в газете «Крас
ный Север» запечатлены люди труда, наиболее знаме
нательные события из жизни области. О ратном пути 
свидетельствует, например, боевая характеристика. 
Вот что писал ответственный редактор фронтовой га
зеты, старший батальонный комиссар П. Потапов о 
технике-интенданте 2 ранга Сотникове Петре Алексан
дровиче: «В редакции армейской газеты «Защитник 
Отечества» работал с первых дней Великой Отечест
венной войны. Почти беспрерывно находился в частях 
и подразделениях. Не раз, рискуя жизнью, пробирался 
на передовые позиции пехоты, на наблюдательные 
пункты артиллерии, чтобы оперативно сфотографиро
вать для газеты героев боев, лучших бойцов и коман- 
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диров. Дважды был в окружении. Действуя с оружием 
в руках, как боец и командир группы показал себя 
умелым, бесстрашным воином, готовым, не задумы
ваясь, отдать жизнь за Родину».

Когда закончились- бои под Москвой, Сотникова 
перевели в редакцию фронтовой газеты «Боевой при
зыв». Одновременно он был внештатным корреспон
дентом Фотохроники ТАСС. Сотни его снимков увиде
ли свет в центральной и иностранной печати.

...Мы встретились у Петра Александровича дома. 
Я принес некоторые документы, книгу «Когда пушки 
гремели»: «Почитайте. Тут и о вас доброе слово ска
зано...»

Мой собеседник разволновался. Что переживал он 
в те минуты? «А ведь не забыл,— наконец сказал 
он.— Вспомнил... Вот и Анатолий Белошеев, известный 
в Белоруссии писатель, прислал свою книгу «Кружат 
аисты над Борынью». Там тоже сказано обо мне...»

Петр Александрович достал из шкафа несколько 
толстых альбомов, экземпляры фронтовых газет и пач
ку фотографий, видимо, очень дорогих его сердцу.

В ночь с 22 на 23 июня памятного 41-го Сотников 
уже ехал в вагоне поезда. А через неделю вместе с ре
дакцией газеты «Защитник Отечества» был на даль
них подступах к Москве. Погрузив редакционную тех
нику на полуторку, двинулись к Ельне. Там шли ожес
точенные бои...

Получив задание, Петр Александрович направился 
в дивизию, сдерживавшую натиск гитлеровцев. В пути 
полуторка попала в засаду. Когда стрельба приутих
ла, послышались крики: «Хальт, хальт!» Немцы стя
гивали кольцо. Вместе с бойцами Сотников бросился к 
опушке леса. Залегли. Куда идти, что делать? Вне
запно появился начальник артиллерии армии Егоров, 
потребовал документы. Затем, обратившись к Сотни- 
кову, сказал: «Вы, техник-интендант, в группе стар*
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ший по званию. Собирайте бойцов и занимайте оборо- 
ну у речки Остер. В помощь дам два танка да еще 
полсотни бойцов. Позднее об исполнении доложите...»

Немцы, прорвавшись по флангам, оказались дале
ко впереди. Оценив обстановку, Сотников с наступле
нием темноты решил вывести бойцов из окружения. 
«У Литвиненко, строевого командира,— вспоминает 
Петр Александрович,— нашлись карта и компас. Со
риентировавшись, углубились в лес и двинулись вдоль 
большака. В пути к нам присоединились еще несколь
ко небольших групп красноармейцев. Шли без отдыха. 
Голодные. Подбирали раненых. Через двенадцать су
ток добрались до своих. Трудно передать, что пережи
ли в те дни...»

Волевым, стойким командиром проявил себя тех
ник-интендант Сотников. Более пятидесяти солдат вы
вел из окружения. На стол редактора легло несколько 
пленок, которые запечатлели только что виденное.

Всматриваюсь в снимки. Военные журналисты-во- 
логжане Иван Суздалов и Василий Кузнецов перед вы
ходом на боевое задание. Оба погибли. Два солдата 
с ручным пулеметом залегли на опушке лесочка... На 
дороге — колонна автомашин, попавших под обстрел. 
Все смешалось в огненном смерче... А вот немецкие 
орудия, раздавленные нашими танками... Сегодня это 
едва ли не единственные из известных фотографий, 
отображающих трагедию войны в июльские дни 
1941 года.

Шел по фронтовым дорогам фотокорреспондент. 
Ельня, Сухиничи, Смоленск, Вязьма... Как просто ска
зано — шел. А тогда, в сорок первом? По лесам, топям 
и болотам, по минированным тропам и дорогам. Под 
огнем врага. Приходилось брать в руки и автомат... 
В одно из сражений под Москвой Сотников вместе с 
бойцами пошел в контратаку. Он сумел и несколько 
раз щелкнуть затвором фотоаппарата. А на другой 
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день снимок с передовой появился на первой странице 
газеты.

После разгрома немцев под Москвой 61-я армия 
некоторое время стояла в обороне. Участок считался 
тихим. Сотников прослышал, что в одной из рот по
явились охотники за фрицами. Вскоре бойцы увидели 
в газете снимок с подписью: «Снайпер Н. Неклюдов 
уничтожил 18 фрицев». А выше крупная ш апка: «Кто 
больше истребит гитлеровцев?» Так в дивизии нача
лось движение «стахановцев фронта»— истребителей.

На фотокадрах первых месяцев войны — сожжен
ные города и села, толпы беженцев, дикие расправы 
над ни в чем не повинными людьми. Кажется, тысячи 
таких снимков прошли в печати и в документальных 
фильмах. Но вновь всматриваясь в них, еще глубже 
понимаешь, что несет народам фашизм. Об этом не 
расскажешь. Говорят мертвые. Кричат замученные. 
Взывают руины. Есть ли обвинения неопровержимее 
таких свидетельств?!

СТРОКИ 
С ПЕРЕДОВОЙ

ПОСЛЕДНЯЯ РАДИОГРАММА

Каземира Феликсовна Ло- 
венецкая сохранила письма и 
документы военных лет. В о д 
ном из них, подписанном ко
мандиром части, говорится: 
«За проявленную доблесть и 
геройство ка фронте борьбы с 
немецкими захватчиками Ва
шему сыну, Ловенецкому Сте
пану Александровичу, Указом 
Президиума Верховного Сове

та СССР от 28 апреля 1945 го
да присвоено звание Героя 
Советского Союза посмертно. 
Вас, как мать, воспитавшую 
подлинного героя воина, бла
годарим. Ж елаем Вам успехов 
в жизни и работе...»

Степан Ловенецкий шагнул 
в огонь войны, когда ему ис
полнилось только восемнад
цать. Окончив краткосрочные
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А вот еще серия снимков. На них пленные гитле
ровцы после Сталинградской битвы. Они понуро бредут 
по заснеженной степи. Как и не бывало наглости и са
моуверенности.

Фотокорреспондент Сотников спешил запечатлеть, 
как наши войска освобождают родную землю от окку
пантов. Город за городом, деревню за деревней... 
В объективе — переправы, бои, мощная техника. Но 
все же главным для фоторепортера оставались люди. 
Вот на газетном снимке старый солдат с медалью «За 
отвагу» на груди. До войны он, очевидно, владел са
пожным ремеслом и вот сейчас на привале чинит са
поги. В сущности, маленький эпизод из фронтовой об
становки. Надпись под клише гласит: «Дойдем до
Берлина!»

Ломая сопротивление противника, части 61-й армии 
вышли на территорию Германии. Мы видим на фото
графии регулировщицу. Много фронтовых дорог оста
лось за ее плечами. Повинуясь взмаху ее руки с жез
лом, тяжелые танки поворачивают на широкое ас-

СТРОКИ 
С ПЕРЕДОВОЙ

курсы младших командиров, 
он стал водителем самоходно
го орудия. Вначале воевал на 
Кавказе. В первых же боях 
был награжден медалью «За 
отвагу».

ственной войны II степени. По
лучил назначение механиком- 
водителем танка.

Потом сержант Ловенец- 
кий, возглавляя боевой расчет 
самоходки, сражался на Дону, 
освобождал города и села Ук
раины, легендарную Брестскую 
крепость. Он заслужил еще 
одну награду — орден Отече
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В одном из боев на тер
ритории Венгрии нашим вой
скам предстояло овладеть 
сильно укрепленным пунктом 
обороны противника Надьбай- 
ом. Это сражение оказалось 
последним для Степана Лове- 
нецкого. О неравном поединке 
с фашистскими «тиграми» со
общалось в том же письме



фальтированное шоссе. У всех одно направление — 
берлинское. Не русские, а немецкие надписи мелькали 
на дорожных указателях: «Аренсфельде 3, 5», «Бер
лин 17». Снимок на страницах газеты говорил: «Вот 
он, Берлин! Совсем рядом». Но нелегки были эти сем
надцать километров!

Советское командование тщательно подготовило 
штурм Берлина. То, что началось в ночь на 16 апреля 
1945 года, невозможно передать словами. Вспыхнули 
сотни прожекторов, ударили тысячи орудий. Небо гу
дело от снарядов. После артналета началось общее на
ступление. Вслед за танками в прорыв устремились ав
томатчики. Завязались ожесточенные бои.

Но вот наши войска ворвались в Берлин. Ни днем, 
ни ночью не смолкал грохот орудий. Над городом кру
жили советские самолеты. По улицам громыхали тан
ки. Шла упорная битва за каждый квартал, за каж 
дый дом. В эти дни Петр Александрович не расставал
ся со своим «фэдиком». Почти на ходу снимал все, 
что видел. Без промедления проявлял пленку...

у ' / / ' / / / ' / ' У / /

командира части: «В бою 24 ок
тября 1944 года Ваш сын, Сте
пан Александрович, смело и 
решительно вел свою боевую 
машину, проявляя высокое 
мастерство. В напряженный 
момент боя он уничтожил из 
орудия три вражеских танка и 
рассеял до батальона враже
ской пехоты...»

В разгар боя танк Лове- 
нецкого вырвался далеко впе
ред. Совсем близко разорвал

ся вражеский снаряд, еще 
один... По броне машины по
ползли языки пламени. Зады
хаясь в дыму, командир «трид
цатьчетверки» передал на ко
мандный пункт полка послед
нюю радиограмму: «Весь эки
паж погиб. Иду на таран «тиг
ра»...»

В ту ночь шквал огня 
вновь обрушился на врага.

— За Степана, братцы! За 
нашего комсорга! Вперед!
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Снимки срочно шли в номер, «Да вот посмотрите 
«Боевой призыв» за 24 апреля,— говорит корреспон
дент,— весь он посвящен взятию Берлина». Разверты
ваю выцветший от времени и стершийся на сгибах 
газетный лист. Вверху, над заголовком, на всю стра
ницу аншлаг: «Красная Армия ворвалась в Берлин». 
Ниже — приказ Верховного Главнокомандующего и 
сообщение «От Советского Информбюро». В оператив
ной сводке указывалось, что 22 апреля наши войска
I сод били 165 танков и самоходных орудий противника. 
В воздушных боях и огнем зенитной артиллерии было 
уничтожено более 60 немецких самолетов. Все это глав
ным образом на подступах к Берлину. Только за один 
день.

Сотников стремился туда, где шли бои. Вот к цент
ру города направляются гвардейские минометы. Мгно
венно к ним. В объективе — залп «катюш»... Но где 
же рейхстаг? В густом черном дыму плохо видно. 
Наткнувшись на бровку водосточной канавы, Сотни
ков совсем рядом заметил расчет ручного пулемета.

Пулеметчики вели огонь по мрачному двухэтаж
ному дому. В кадр попал и этот эпизод. Фотокоррес
пондент узнал фамилии солдат и спросил: «А где же, 
ребята, рейхстаг?»

Те удивленно посмотрели на капитана и в один 
голос сказали:

— Да вот же он — перед глазами...
—■ Ну какой же это рейхстаг? — пытался возразить 

Сотников.— Рейхстаг должен быть во-о...
К ак только огонь поутих, Сотников побежал за

снять тех, кто штурмует фашистское логово. И через 
несколько дней в «Боевом призыве» появились сним
ки с краткими подписями: «Советские артиллеристы 
па улице Берлина», «Бой на подступах к рейхстагу», 
«Пулеметчики ведут огонь на Франкфуртштрассе».
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В ночь на 1 мая над фашистской цитаделью взви
лось знамя Победы. Однако бой еще продолжался. 
Сотников вместе с бойцами проник в бомбоубежище 
имперской канцелярии, откуда выбивали остатки со
противляющихся гитлеровцев, и там «разрядил» свой 
аппарат. Это были последние кадры в битве за Берлин.

Смолкли орудия. 2 мая на улицах поверженного 
города царило оживление — повсюду наши солдаты, 
звучала музыка, кто-то в толпе лихо отплясывал «ба
рыню». В объектив попали и эти кадры.

Наконец наступило утро 9 мая. Победа, победа, по
беда! Сотников запечатлел ликованье воинов-освободи- 
телей и победный салют.

Первые мирные дни... Неужели не стреляют? Сот- 
никова осаждали солдаты и офицеры: «Сфотографи
руй, дружок. На память о Берлине!» Ну как отка
жешь в такой просьбе? Петр Александрович фотогра
фировал у стен рейхстага и своих земляков, которые 
оставили на фронтоне здания автограф: «Мы из Во
логды».

Фронтовые снимки капитана П. А. Сотникова без
мерно дороги не только ему, бывшему военному кор
респонденту, но и всем, кто прошел и не прошел по 
дорогам войны. Это бесценные свидетельства беспри
мерного народного подвига.

Сейчас ветерану войны исполнилось восемьдесят. 
Петр Александрович по-прежнему не расстается со 
своим другом — фотоаппаратом. Его снимки нередко 
появляются на страницах газет области.



ПОЭТИЧЕСКАЯ ИСПОВЕДЬ СОЛДАТА

...В туманной мгле раздавался крик журавлей. Они 
будто прощались, улетая в теплые края. И мне вспом
нились строки ныне широко известной песни:

Мне каж ется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей. . .

Как бы далеко ни уходили грозовые годы Великой 
Отечественной, до нас, как эхо, доходят голоса фрон
товиков. Это письма, дневники и другие боевые релик
вии.

«Посылаю Вам материалы моего брата Владими
ра,— пишет Елена Степановна Калачева, проживаю
щ ая ныне в Гомеле.— Может быть, они Вас заинтере
суют...» Возможно, только память родных хранила бы 
образ юного солдата. Сколько их полегло под Тихви- 
иом и Мгой, на Невском «пятачке», в районе Синяви- 
но, Свири и Ладоги. О каждом не расскажешь. А в 
этом случае сам воин рассказал о времени и о себе.

Судьбы людей первого советского поколения рас
колоты Великой Отечественной как бы на два этапа — 
«до» и «после». У Владимира Калачева было только 
«до». Потому что он родился в первый год после Ок
тябрьской революции, а погиб в сорок третьем.

Двадцать пять лет жизни Владимира внешне не 
богаты событиями. Босоногое детство в деревне Квасю- 
нино у реки Шексны. Потом — Череповецкое педагоги
ческое училище, окончить которое не удалось, при
шлось помогать семье. Владимир начал учительство
вать в Ульяновской сельской школе. Затем служба в 
рядах Красной Армии. К тому времени у него уже 
была «одна, но пламенная страсть» — литература. За
читываясь Пушкиным, Блоком, Есениным, Маяков-
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ским, он начал писать стихи. И нет-нет да и проры
вался в стихах Калачева свой голос — голос лирика. 
Мечтая о возвращении в Череповец после действитель
ной службы, Володя писал:

Быть может, в середине лета 
Нриеду в городок родной 
И в час июльского рассвета 
Пройду по тихой мостовой.. .

Но мечта его не сбылась. Уже в первые дни Вели
кой Отечественной красноармеец Калачев вместе с од
нополчанами защищал дальние подступы к Ленин
граду.

О фронтовых буднях и о себе он регулярно писал 
родным и близким. Его солдатские треугольники по
рой разбухали до 14—16 страниц. По существу это 
обстоятельные зарисовки о виденном и пережитом. 
Не всегда отточенные, подчас беглые, но искренние.

«Коротко о себе, — говорится в письме от 14 декабря 1941 го
да. — Защищаю Ленинград... Недавно трое суток провел на пе
редовой, в траншеях. Пришлось подраться с противником (у ме
ня прекрасный новый автомат и горячая злоба к врагу). Оказы
вается, смерть меня боится. Расстреливали меня немцы с само
лета, был в схватке на земле и за трое суток остался невредим. 
Только ш апку прострелили раз...»

За боевые заслуги в первый год войны Калачев 
был награжден медалью «За отвагу» и именными 
часами. Военный корреспондент Николай Кружков в 
газете «Красная звезда» от 2 апреля 1942 года писал: 
«Старший лейтенант Калачев хорошо усвоил штабную 
службу, великолепно знает карту местности, где дей
ствует его армия. Он часто бывает на передовых пози
циях, знает все, что делается в дивизиях и полках, и 
всегда имеет под руками необходимые сведения. Его 
работа скромна и с виду неприметна, но он, благодаря 
своей аккуратности, методичности, является ценным 
помощником начальника штаба».
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Но, судя по письмам, работа в штабе Калачева не 
удовлетворяла. Ему казалось, что он мало делает для 
разгрома врага.

«Только что вернулся из поездки, — говорится в очередном 
письме. — Был на слете истребителей фашистов. Сердце рвется 
в бой...»

В своей совокупности письма Калачева, вынесен
ные из-под огня, воссоздают героику и драматизм 
войны.

«Недавно, — сообщал он, — попал в переделку. Один това
рищ и я  оказались отрезанными от своих. Когда сошлись в шты
ки, я  так увлекся своим врагом, что не заметил, как наперерез 
мне бежали два других. Одного из них уложил наповал мой 
товарищ, а второй... бежит на меня, в руках винтовка со шты
ком. Выстрелом из пистолета я  уложил его. А  когда мы заняли  
местечко, я  стал умываться из ручейка и заметил, что на ши
нели три дырки — пулям и прострелили...»

«Небольшая новость, — сообщал Володя 7 ноября 1942 года 
родным. — Красноармейцу Калачеву присвоили звание среднего 
командира и назначили адъютантом бригадного комиссара. Кро
ме того, я  вступаю в партию... Я не кончал никаких училищ , а 
звание среднего командира дали мне за отличную службу в 
действующей армии...»

Молодой командир настойчиво овладевал боевой и 
политической подготовкой.

«Большую часть свободного времени, — писал он, — сейчас 
я трачу на самоподготовку, жадно прочитываю свежие газеты 
(особенно «Красную звезду») и военные журналы... Свой столик 
в палатке уложил уставами, наставлениями и т. д. То есть занят 
теоретической подготовкой, а практика — на передовой...»

«Я и лейтенант попали под минометный обстрел,— 
говорится в одном из писем.— Заняли воронки, выры
тые снарядами. А разрывы ложатся вокруг, нас засы
пает землей, мелкие горячие осколки летят...» В дру
гом письме боец сообщал, как один на один встретил- 
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ся с немецким офицером. В минуту смертельной опас
ности он не дрогнул, не растерялся. Гитлеровец был 
сражен.

С весны до середины 1943 года он командовал ро
той. В этот период под Ленинградом, в районе Синяви- 
но, шли тяжелые бои. Старший лейтенант Калачей 
показывал пример личной храбрости в боевых опера
циях. «У меня душа не терпит, чтобы я шел где-то 
сзади,— признавался он в одном из писем.— Всегда 
быть впереди — долг командира. Может, не вернусь, 
но и об этом не тужу. Войны без жертв не бывает. Но 
знайте, что трусом не буду и дешево свою жизнь врагу 
не отдам...»

А когда наступало затишье, командир беседовал с 
солдатами, благодарил отличившихся в бою и шутил. 
Да, да, шутил. В самые трудные минуты его не поки
дало чувство юмора. А таких минут на фронте было 
немало. В мирное время трудно представить, как мож
но по нескольку часов сидеть в окопе, залитом водой, 
пробиваться сквозь почти непроходимые топи болот, 
как уцелеть, когда вокруг свистят пули и осколки 
мин.

«Вчера и сегодня неважно себя чувствовал, — писал он 
14 июня 1942 года. — Чуть не заболел, но устоял. А  получилось 
так. Поехал в одну из дивизий, на передний край, организовать 
разведку в тыл противника... Противник редким огнем бил по 
дороге, но проехали хорошо. Потом коней оставили и пешком  
ш ли много километров по болоту. Вдобавок — дождь холодный...

Противник обрушился на нас минометами. Я приказал рас
сыпаться (это, конечно, не военное слово). Сорок пять минут 
пролежали в холодной болотной воде. Потом снова действовали. 
Задание было выполнено...»

Ш агая по фронтовым дорогам, Владимир возму
жал, сохранил свой внутренний мир, веру в светлое 
будущее, мечтал.
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«Ты можешь не понять меня, — писал он сестре, — но не
верно было бы думать, что на войне человек примитивное су
щество, автомат. Нет! Кроме жгучей ненависти к врагу у каж
дого есть любовь к любимой девушке, к жене, к семье, к друзь
ям, к дому и, наконец, к родной стране! Именно на войне чело
век больше задумывается о жизни, о дружбе и, конечно, лично  
о самом себе...»

«В одном из твоих писем, — отвечал он любимой девуш ке,— 
я встретил фразу: «Я мало живу будущим и больше живу про
шедшим...» Я в противоположность тебе сейчас живу будущим  
и уже значительно меньше живу прошедшим... Не думать о буду
щем, значит не любить жизнь, а здесь жизнь становится более 
веской и определенной, осмысленной...»

В последний раз старший лейтенант Калачев по
вел свою роту в атаку 25 июля 1943 года. В том бою 
мало кто уцелел. Только спустя почти полгода отец 
Володи Степан Митрофанович получил письмо от ге
нерала армии П. И. Кокарева: «По наведенным мною 
справкам, известно, что сын Ваш Владимир 25 июля 
с. г., будучи тяжело ранен в бою, умер от ран и похо
ронен на поле боя. Должен Вам сообщить, что Влади
мир, будучи со мною вместе на службе, был образцо
вым, храбрым и примерным офицером...»

У родных остались стихи Владимира. И на войне 
он находил в себе силы и время заниматься творчест
вом. К ак только выпадала свободная минута, уединив
шись у костра или в землянке, боец доверял свои мыс
ли бумаге. А потом читал однополчанам стихи о геро
ическом Ленинграде, о красном знамени, которое вело 
в атаку, о верности и о любви. Читал так искренне, 
что даже у бывалых солдат перехватывало дыхание:

Безголосая ночь опустилась 
на изгрызенный пулями лес, 
по траншеям болотная сырость 
собралась с неизведанных мест.
Возле дзота, водой залитого, 
вихрь огня пролетит, прометет, 
но душа для сражений готова, 
и готов, как душа, пулемет.
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Здесь в томительных днях обороны 
зреют солнцем в предутренней мгле 
путь на запад, еще не пройденный, 
и свобода родимой земле.

Стихотворение написано в 1942 году на переднем 
крае в момент ожесточенных боев, а звучит как обна
деживающая весть о победе, как предвосхищение май
ских салютов в сорок пятом.

Воин-поэт только начинал творческую дорогу, не 
все стихи удавались, но в них звучала суровая правда 
войны. Его стихи печатала фронтовая газета «Отваж
ный воин», о них хорошо отзывались профессиональ
ные поэты. В творческой судьбе Владимира принима
ли участие Всеволод Рождественский, Александр Про
кофьев, Николай Асеев.

«У меня новость, — говорится в письме от 6 апреля 1942 го
да. — Позавчера познакомился с ленинградским поэтом Всеволо
дом Рождественским. Он здесь у нас в армии, километрах в 
20-ти от меня...»

СТРОКИ 
С ПЕРЕДОВОЙ

ДОСТОИН ЗВАНИЯ ГЕРОЯ

Когда в штабной землянке 
составляли наградной лист, 
никто не думал, что создает 
документ исторический. Глав
ное было веско обосновать 
боевые заслуги воина. Вот 
один из таких документов:

во — Юдин Александр Дмит
риевич.

2. Звание — мл. сержант.
3. Должность, часть — ком.

отделения 6 стр. роты 60-й ар
мии.

4. Год рож дения— 1925.
5. Национальность — рус

Н а г р а д н о й  л и с т
1. Фамилия, имя и отчест

ский.
6. Партийность— чл. ВЛКСМ

с 1939 г.

145



Владимир сообщал, как после беседы с поэтом про
читал несколько стихотворений.

«Рождественский похвалил, сделав необходимые замеча
ния, — писал он родным. — Говорили долго. Когда стали про
щаться, лежавший рядом человек поднял голову. Рождествен
ский представил его: «Павел Л укницкий, писатель» (написал
«Земля молодости»). Л укницкий сказал: «Я лежал и слуш ал
ваши стихи. Они хорошие...» Из соседней двери (перегородки) 
выш ел еще один человек — писатель Дмитрий Щеглов. Проща
лись тепло. Рождественский просил приезжать к нему, обещал 
просматривать мои стихи и продолжить знакомство. На днях сно
ва поеду к нему...»

«Во многих ваш их письмах и записочках, — писал поэт мо
лодому стихотворцу, — я живо слышу интонацию Вашего голо
са и, читая их, явственно вижу Вас перед собой. Это хороший 
признак. Вы, несомненно, чувствуете природу не только стихот
ворного, но и прозаического языка. Предсказываю Вам, что со 
временем Вы будете пробовать себя и в художественном расска
зе...»

Высокого мнения о творчестве Владимира Калаче
ва был и Александр Прокофьев. Находясь в блокадном

СТРОКИ 
С ПЕРЕДОВОЙ

•У У /У у '///'/'У У //У /'//ГУ У У У У /У У /'У У ///////,У /'//'У ///,г/ / /

7. Участие в гражданской 
войне, последующих боевых 
действиях по защите СССР 
(где , когда]— в Отечественной 
войне. Центральный фронт с 
сентября 1943 г.

призван!— Котласским РВК А р
хангельской обл.

11. Чем ранее награжден 
(за какие отличия)!— медалью 
«За отвагу».

К р а т к о е  к о н к р е т н о е  
и з л о ж е н и е  л и ч н о г о  

б о е в о г о  п о д в и г а  
и л и  з а с л у г

8. Имеет ли ранения и 
контузии в Отечественной вой
не — не имеет.

9. С  какого времени в 
Красной Армии! — с 9 января 
1943 г.

В бою за станцию Круты 
Бахмачского р-на Черниговской 
области первым поднял свое10. Каким райвоенкоматом
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Ленинграде, 3 мая 1943 года он писал: «Дорогой Вла
димир Степанович! Спасибо за письмо и стихи. Стихи 
буду печатать в журнале «Ленинград», и если подбе
рем альманах красноармейского творчества, то и там. 
Присылайте еще. Мне понравилось начало песни «Три 
снежинки, три звездочки» — поэтично. Буду рад со
действовать вашим литературным успехам. Приезжай
те в Ленинград...»

Когда Калачев прямо с передовой отослал свои 
стихи Николаю Асееву, тот, растроганный, написал в 
ответ по сути дела краткую лекцию о назначении поэ
зии, о том, как писать стихи. «Нет, критиковать я Ва
шего стихотворения не буду,— говорится в письме. — 
Оно хорошо тем, что в нем есть решительность и опре
деленность чувства...»

Человек редкого трудолюбия, внимательный и чут
кий к советам старших товарищей, Калачев постоянно 
совершенствовал поэтическое мастерство. Об этом сви
детельствует и его последняя записная книжка, в ко
торую вошло девятнадцать стихотворений. Это поэти-

отделение в атаку, ворвался 
ка окраину станции, гранатой 
уничтожил расчет станкового 
пулемета и из автомата убил 
трех солдат и одного офице
ра, тем самым дал возмож
ность продвигаться всей ро
те.

При форсировании реки 
Днепр в числе первых со сво
им отделением высадился на 
правый берег и сразу повел 
отделение в атаку, выбил

взвод немецкой пехоты из 
обороны. При этом лично 
уничтожил гранатой расчет 
станкового пулемета.

Во время боев на подсту
пах к селу Старолесье первым 
бросился со своим отделени
ем в атаку на взвод немецкой 
пехоты. При этом уничтожил 
из автомата четырех немецких 
солдат и одного взял в плен.

За все время боев под
держивает высокое моральное
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ческая исповедь солдата, прошедшего по тяжелым 
дорогам войны. В одном из его писем есть фраза: 
«Я был единственным, кто видел это...» Сознание этой 
единственности служило достаточным основанием, что
бы взяться за перо. Потому-то несовершенство некото
рых его стихотворений искупалось значительностью 
содержания.

Возьмем стихотворение «Пулеметчик». В предельно 
сжатых строках зримо встает образ рядового солдата.

Слепнет ночь. Траншея опустела. 
Бой окончив, пулеметчик спит, 
кажется, что каждой складкой тела 
с пулеметом воедино слит.
В жаркой схватке крепко поработав, 
спит, хвалы себе не говоря, 
руки не снимая с пулемета, 
крепким сном бойца-богатыря.

Хочется думать, что стихи Владимира Калачева 
станут известны читателю. Ведь это голос воина — бе
лого журавля, не долетевшего до нашей Победы в мае 
1945-го.

СТРОКИ 
С ПЕРЕДОВОЙ

настроение отделения и сам 
является во всем примером. 
Достоин звания Героя Совет
ского Союза.
6 октября 1943 г.

Командир 1033-го
стрелкового полка
подполковник Н. Лед- 
ков.

сандру Ю дину, уроженцу де
ревни Филинской Усть-Кубин- 
схого района, Указом Прези
диума Верховного Совета СССР 
от 17 октября 1943 года было 
присвоено звание Героя Со
ветского Союза.

нию младшему сержанту Алек-
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Орден Ленина и Золотую 
Звезду Героя отважному вои
ну вручил в Кремле уже пос
ле войны Михаил Иванович 
Калинин.



АВТОГРАФ НА РЕЙХСТАГЕ

Передо мной фронтовое письмо. На конверте ад
рес: «Вологда, ул. Менжинского, д. 49, кв. 2. Дуниче- 
вой Раисе Николаевне». Развернув треугольничек, 
обращаю внимание на дату: 15 мая 1945 года. Листо
чек из обычной ученической тетради поистерся на сги
бах, потускнел. С трудом разбираю слова — выцвели 
чернила.

«Здравствуй, дорогая Раечка и любимые мои дети Гена и 
Толя! — говорится в письме. — Я шлю тебе свой горячий любов
ный привет из Берлина  — фашистского логова, откуда Гитлер дал 
разбойничий приказ о нападении на нашу священную Родину. 
К ак и все воины-победители, я  прошел тяжелый боевой путь... 
И вот сегодня нахожусь в Берлине. Бы л в рейхстаге и в том 
доме, где германское главнокомандование подписало акт о ка
питуляции. Германия поставлена на колени. Всюду реют крас
ные знамена — это наш символ великой Победы.

Горжусь тем, что я, русский, на здании рейхстага написал 
свою фамилию, что я был здесь как воин-освободитель.

Пиши, как живете. До скорой встречи. Горячо целую.
Твой Вася».

Это письмо капитана инженерных войск Василия 
Алфеевича Дуничева. Родился он в 1912 году в дерев
не Троицкое Петриневского района. Член партии с 
1939 года. До войны работал в системе промкоопера
ции. После окончания военно-инженерного училища 
был направлен на Северный фронт в саперную брига
ду. Прошел боевой путь от Мурманска до Берлина. 
За боевые заслуги награжден орденами Красной 
Звезды и Отечественной войны II степени, а также ме
далями «За оборону Советского Заполярья», «За взя
тие Кенигсберга» и другими. Как и до войны, он сей
час живет в Вологде.

Таковы анкетные данные автора письма. Захоте
лось услышать о событиях войны от самого ветерана.
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Мы встретились. Свой рассказ Василий Алфеевич 
начал с того, как он, молодой командир, прибыв в рай
он Ошты, возглавил строительство оборонительных 
сооружений. Было это в конце 1941 года. Стояли креп
кие декабрьские морозы. Работали до изнеможения. 
Нередко под вражеским огнем.

Саперы не только строили, но и воевали. Однажды 
на деревню Челмужи, где располагалось подразделе
ние Дуничева, белофинны совершили внезапный налет. 
Организовав круговую оборону, бойцы отразили не
сколько атак. Противнику так и не удалось занять этот 
населенный пункт. «Мало кому, конечно, известна де
ревушка Челмужи,— говорит Василий Алфеевич.— Но 
бой за нее запомнился на всю жизнь. И бойцы почув
ствовали, что они по-настоящему могут бить фаши
стов».

А сколько потом было схваток с врагом? На Коль
ском полуострове, под Мурманском, на Кестеньгском 
и Ухтинском направлениях, а затем на Западном 
фронте.

Дуничев, достав поистершуюся топографическую 
карту, по известным только ему отметкам стал пока
зывать свой боевой путь. Он прослеживается по отвое
ванным у врага городам и селам. Последняя точка, к 
которой тянется красная стрела, обозначает Берлин.

«На протяжении всей войны вот на этой карте я 
делал пометки,— говорит Василий Алфеевич.— Когда 
брали тот или иной населенный пукт, обводил его кру
жочком и ставил даты. В блокноте отмечал и наибо
лее важные события. Да вот почитайте...»

«26 ноября 1941 г. Днем и ночью по побережью 
Онежского озера строим оборонительные рубежи. Уста
новили завалы и минные поля. Отражали атаки мел
ких групп противника...

2 февраля 1942 г. Прибыли на станцию Пудож. 
Приступили к выполнению оборонных работ. Самоле- 
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ты противника не дают покоя. На бреющем полете 
обстреливают населенные пункты и лесозавод...

14 апреля 1942 г. Погрузились в воинский эшелон 
и  отправились в сторону Мурманска...

20 апреля 1942 г. Маршем вышли на фронт. Сегод*- 
ня преодолели «долину смерти». Ведем бои за каждую 
«сопку. Наступление противника приостановлено. Враг 
бежит...

20 мая 1942 г. Передислоцировались на Кестеньг- 
ское направление. На станции Лоухи приняли бой. 
Атаки фашистов отбиты...

20 июня 1942 г. Прибыли на Ухтинское направле
ние. Ведем оборонные работы. В тыл противника по
слали группу подрывников...

9 февраля 1943 г. Перебазируемся на Западный 
фронт. Едем в теплушках по железной дороге. На 
ст. Елец массированный налет вражеской авиации. 
Дальше продвигаться нет возможности. Эшелон поки
нули. Личный состав отведен в безопасное место...

19 мая 1943 г. Под покровом ночи разгрузились 
западнее г. Сухиничи и с ходу, сопровождая танки, 
вступили в бой. У нас большие потери. Трое суток без 
сна и отдыха».

Дальше запись обрывается. Случилось так, что 
после изнурительных многодневных боев, когда в час
ти осталась горстка бойцов, Дуничева отправили в 
тыл. Около года он обучал молодых командиров.

В июле 1944 года Дуничева назначили командиром 
понтонной роты 65-го отдельного моторизованного ин
женерного батальона 21-й бригады. В это время раз
вернулись жестокие бои за Оршу. Василий Алфеевич 
участвовал в прорыве обороны противника на решаю
щем участке. Саперы не только прокладывали путь 
другим, но и сами шли в атаку. Капитан Дуничев был 
на головном танке. По сигналу ракеты вел автоматчи
ков в бой под свинцовым ливнем пуль и снарядов.
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Бои отодвигались все дальше на запад. На топо
графической карте Дуничев ставил, как вехи, памят
ные кружочки: Орша, Борисов, Минск, Молодечно, 
Вильнюс, Даугавпилс, Субате, Рекишкис, Нерета, 
Ионишкис, Елгава, Ш яуляй. В походном блокноте офи
цера краткая запись: «С 1 июля по 7 ноября 1944 го
да вели ожесточенные беспрерывные бои в Белорус
сии, Литве и Латвии. Маневрируя по фронту, нано
сили по врагу сокрушительные удары...» События че
тырех месяцев отражены в нескольких строках. За 
этими строками — дни и ночи напряженных боев.

...Наши войска вступили в Восточную Пруссию. 
Отсюда открывался уже прямой путь на Берлин. 
Часть, в которой служил Дуничев, шла к нему через 
тяжелые бои за такие крупные опорные пункты про
тивника, как Хайлигенбайль *, Кентин, Моруген, 
Мюльхаузен, Фраунберг, Кронвальд, Раутенберг, Ма- 
риенбург, Скурц, Грюнберг.

«Никогда не забуду, как мы перешли государствен
ную границу Германии,— продолжал свой рассказ Ду
ничев.— Было это в середине января 1945 года. В те 
дни я видел слезы радости на глазах у бывалых сол
дат. Все понимали, что приближается конец войне. Во 
фронтовой газете появилось тогда стихотворение, ко
торое было созвучно нашему настроению. Текст его 
запомнился:

Пишу вам это письмецо 
Из глубины Германии.
Что будем здесь в конце концов,
Я ж  говорил заранее!
Все вышло так. Дела идут.
На карту нынче гляньте-ка:
На нашей улице салют,
А на немецкой — паника...»

* Ныне город Мамоново Калининградской области. Назван 
в честь нашего земляка Героя Советского Союза Н. В. Мамонова.
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Чем дальше на запад, тем ожесточеннее были бои. 
Фашисты держались за каждый рубеж, за каждый 
опорный пункт. Немало однополчан, боевых друзей 
Василия Алфеевича полегло на чужой земле. Тяжело 
вспоминать об этом...

За успешное выполнение боевых заданий в Восточ
ной Пруссии капитан Дуничев был награжден ордена
ми Красной Звезды и Отечественной войны II степени. 
Как дорогую реликвию, в семье хранят письмо коман
дования части от 12 марта 1945 года, в котором гово
рится: «Ваш муж Василий Алфеевич Дуничев показал 
себя умелым и бесстрашным воином-героем, верным 
сыном великой Советской Родины...»

А потом были бои на подступах к Берлину. Вете
ран войны рассказывает, что в те памятные весенние 
дни ни днем, ни ночью не смолкал грохот орудий, гул 
самолетов, вой снарядов и бомб. В войсках царил не
бывалый подъем.

«Выполняя боевую задачу, наша часть штурмом 
овладела городом Цопот,— говорит мой собеседник.— 
В это время бои шли уже на улицах Берлина. Утром 
1 мая из сводки Совинформбюро мы узнали, что пал 
рейхстаг. Вот радости-то было! Вскоре вместе со свои
ми однополчанами я уже шагал по улицам повержен
ного Берлина и, как многие другие советские воины, 
расписался на рейхстаге... Да, такое не забывается. 
В полдень 2 мая мы въехали в Берлин. Кое-где греме
ли одиночные выстрелы. Пахло гарью. По улицам бре
ли колонны военнопленных. Еще издали мы заметили 
полуразрушенное обгоревшее здание рейхстага, а над 
ним — трепещущее на ветру полотнище Знамени По
беды.

Когда приблизились к рейхстагу, на его серых про
дымленных стенах увидели надписи наших солдат: 
«Сталинград — Берлин», «Русский Иван был здесь», 
«Приговор подписан тебе, фашизм», «Мы пришли сю
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да, чтобы вы больше к нам не ходили». А ниже — сот
ни фамилий. Ну, мы тоже решили оставить автогра
фы. Сделать это оказалось не так-то просто. Все сте
ны были испещрены. Саперы, однако, народ смекали
стый. Разыскали несколько досок и сколотили лестни
цу. Взобравшись повыше, я вывел белилами на одной 
из колонн: «Здесь был капитан Дуничев из Вологды».

Отдельные группировки гитлеровцев еще продол
жали сопротивляться. Их приходилось добивать поч
ти в течение двух недель. Даже 9 мая 1945 года, когда 
весь мир праздновал победу над фашизмом, капитан 
Дуничев и его однополчане вели бои в лесах Герма
нии.

Только 15 мая отдельный моторизованный баталь
он вернулся в расположение части. В тот день Дуни
чев снова побывал в Берлине. Отправив письмо домой» 
сфотографировался.

...Смотрю на фотографию. Молодой офицер в па
радной форме. При орденах и медалях. В глазах ра
дость и гордость. Еще бы! Воин-освободитель дошел до 
Берлина, оставил свой автограф на каменных глыбах 
фашистской цитадели. Пусть помнят агрессоры урокге 
истории.



БАЯН-ФРОНТОВИК

Разыскивая материалы об участии вологжан в 
боях за Родину, я обнаружил письмо, на самодельном 
конверте которого значился адрес: «Гор. Вологда, об
ком ВЛКСМ».

Письмо в обком комсомола с фронта... Во время 
войны не такое уж редкое явление.

«Здравствуйте, дорогие товарищи! — писал старший полит
рук  Н-ской части Н. В. Дрозд. — Как вологжанин, я  реш ил обра
титься к вам, руководителям вологодской молодежи, с письмом, 
в котором буду просить вас помочь мне в исполнении желаний 
моих ребят-танкистов.

На моей обязанности, кроме всех прочих дел, лежит задача 
организации культурного досуга наш их боевых танкистов. Нуж
но сказать, что эти ребята, кроме того, что они хорошо бьют 
фашистов, любят и хорошо отдохнуть в свободную минуту. У нас 
есть певцы, танцоры, музыканты, акробаты, которые умеют в 
любых условиях  — в лесу и в поле, в землянке и блиндаже ху 
дожественным мастерством зажигать сердца бойцов горячей лю 
бовью к Родине... Но при всем этом мы чувствуем большой не
достаток — в нашей части нет хорошей гармошки.

Бы л однажды случай, когда по моей «неосторожности* тан
кисты узнали, что я из Вологды... Нет мне теперь никакого от
боя от них, каждый день атакуют и говорят: «Напишите, то
варищ  старший политрук, вологжанам, пусть по старой памяти 
вышлют они вам вологодскую (кирилловскую) гармошку». Вот 
и  пришлось мне выполнять их задушевную просьбу. Оказалось, 
что славу кирилловских баянов они знают лучше, чем я...»

Далее автор письма сообщал, что вообще-то инст
рументов у танкистов много. Качество их замечатель
ное, потому как они наши, отечественные. Нетрудно 
догадаться, что тут речь шла о грозных боевых маши
нах Т-34.

«С этими инструментами, — говорится в письме, — мы зада
вали неплохие концерты фашистам, от которых им было жарко. 
Даже сами фрицы, попавшие к нам в плен, заявили: «Русс танк 
гуд!» Знают толк! Ну, а вот вологодского инструмента, кирил-
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ловского баяна, моим танкистам, откровенно скажу, заметно не
достает... Они мне сказали, что если только получим баян, мы  
тогда устроим фрицам такой «джас-бей банду», от которого они 
почувствуют сильное уныние. «Артисты» наши для такого кон
церта уже натренированы и ждут приказа. Мы думаем, что и 
вологодский баян будет на страх врагам...»

В верхнем углу листа бумаги, свернутого треуголь
ничком, сделана пометка: «Баян выслан». Следова
тельно, письмо дошло до адресата. Продолжаю поиск... 
И среди архивных документов нахожу ответное пись
мо:

«Дорогой товарищ Дрозд и ваши друзья-танкисты! От имени 
комсомольцев и молодежи Вологодской области передаем вам 
пламенный комсомольский привет. Ваше желание нами исполне
но. Посылаем вам на фронт баян. Пусть этот скромный подарок 
областного комитета комсомола воодушевляет вас, славных за
щитников любимой Родины, на новые подвиги в бою...

Дорогие друзья! В долгу у вас мы не останемся. Стаханов
ским трудом у станков на заводе, в колхозной бригаде, в шко
ле — везде, где трудится молодежь, мы приближаем час победы 
над врагом.

Крепче удар по врагу, товарищи танкисты!
Громче, песня, раздавайся, звени, баян, дружней!»

Представляю, как обрадовались танкисты, получив 
подарок вологжан. Но какова судьба баяна? Автор 
письма Николай Васильевич Дрозд, демобилизовав
шись из армии в 1945 году, работал в Вологде.

Я отыскал номер телефона. Встретились, как ста
рые знакомые. И вот что рассказал Николай Василье
вич об этом эпизоде из его боевой жизни.

Зимой сорок второго в батальоне появился невы
сокий хрупкий паренек. Представился командиру: 
«Старшина Веселов...» Танкисты, окружив новичка, 
стали расспрашивать, откуда родом, где воевал, как 
величают. Старшина отшутился:

— Можете звать Веселым. Меня сызмальства так 
кличут...
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— Веселый, значит. А чем до войны занимался?
— В колхозе работал...
— А по вечерам что делал?
— Само собой, девчат веселил. Бывало, выйду с 

тальянкой, все на лужайку сбегутся...
— А нас повеселить не хочешь?
Старшина, смутившись, ответил:
— Кабы было на чем. Ведь война...
С этого и началось. Старший политрук по просьбе 

танкистов отправил письмо комсомольцам Вологды. 
Вскоре ездовой прямо на передовую доставил фанер
ный ящик, в котором был бережно упакован баян. 
Изящный, отделанный перламутром. На корпусе — ме
таллическая пластинка: «Боевым танкистам от масте
ров артели «Северный кустарь». Село Благовещенское 
Вологодской области».

Получив разрешение опробовать баян, старшина 
сел на пенек в укрытии, где стояли танки, и, надев на 
плечи ремни, вопросительно взглянул на политрука.

— Давай нашу любимую...
Баянист вывел знакомую мелодию:

С берез, неслышен, невесом,
Слетает желтый лист.
Старинный вальс «Осенний сон»
Играет гармонист.

В те короткие минуты отдыха одна мелодия сменя
лась другой: то грустная, то раздольная, как русская 
душа, то задиристая плясовая. Не выдержав, кто-то 
скинул с плеч ватник и пустился в пляс. Снег летел 
из-под ног. А потом в звездной ночи раздалась созвуч
ная солдатским думам песня:

Играй, мой баян,
И скажи всем врагам,
Что жарко им будет в бою,
Что больше жизни 
Мы Родину любим свою. . .
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...Мы идем по улицам вечерней Вологды. Сворачи
ваем в скверик. Здесь в окружении белоствольных бе
рез, на вечном посту застыл прославленный Т-34. Ни
колай Васильевич прикоснулся ладонью к холодной 
броне. О чем думал бывалый танкист, грудь которого 
украшают ордена и медали? Может, вспомнился ему 
июнь 1941-го с затянутым дымом небом? А может, 
представил Красное знамя, водруженное над повер
женным Берлином?

— Ну, а как с «представлением», о котором гово
рилось в письме? — спросил я.

Николай Васильевич оживился:
— Первый концерт наши «артисты» дали фаши

стам на Курской дуге. Об этом всем хорошо известно. 
А потом дела пошли еще веселее. В конце войны мы 
сожалели, что на нашу долю мало немецких «тигров» 
осталось. А раз «тигров» били, то можете представить, 
какой боевой дух был у танкистов. К одной победе 
шли. К «одной на всех», как в песне поется... А баян 
всегда приносил бойцам радость. Ж аль, не дошел 
до Берлина с нами. Во время переправы через Днепр 
фашисты разбомбили понтон. Головной танк, на кото
ром находился подарок вологжан, погрузился в вод
ную пучину.

Такую историю о баяне, этом исконно русском му
зыкальном инструменте, поведали архивные докумен
ты.



ПОЧТА ПОЛЕВАЯ

Недавно я получил письмо из Кадуя от старшего 
лейтенанта в отставке, ныне пенсионера Дмитрия Его
ровича Запрудина. Во время войны пять лет он слу
жил в сортировочном фронтовом почтовом пункте 
№ 2043. Вначале экспедитором, а потом — начальни
ком. К письму были приложены схемы, по которым 
можно проследить путь корреспонденции от солдат
ского окопа до любого населенного пункта в глубоком 
тылу.

«Раз я являлся работником полевой почтовой стан
ции,— пишет Запру дин,— то, естественно, через мои 
руки и руки моих сослуживцев прошли десятки тысяч 
писем с фронта и на фронт. Наша полевая почта, как, 
впрочем, и другие, находилась в первом эшелоне шта
ба дивизии. Работать приходилось нередко под артил
лерийским обстрелом. Но особенно доставалось нам 
от бомбежек. Почту получали с обменных пунктов,, 
которые находились не ближе 40—80 километров. 
Жили по закону: «Хоть умри, а письмо на передовую' 
доставь...»

Читаю воспоминания ветерана. ...Волховский 
фронт. Полевая почта размещалась в трех километрах 
от передовой. Земля содрогалась от взрывов. Но сор
тировщицы Аня Тетюнова, Елена Пелевина, Нина Лев- 
шина, не обращая внимания на пикирующие бомбар
дировщики, вскрывали мешки с сургучными печатями, 
поступившие из тыла. Вываливались на столы кон
верты, треугольники, бандероли. Девушки ставили на 
них штемпели и завязывали в постпакеты. Сортиров
щицы знали обстановку на фронте. Поэтому на неко
торых конвертах появлялся штамп: «Доставить невоз
можно». Такие письма возвращались обратно.

К рассвету к блиндажу стекались воинские экспе-
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диторы — Ананьев, Круглов, Пятигорский, Третьяков, 
Артемьев. Сняв с плеч туго набитые зеленые вещмеш
ки, почтальоны вытряхивали корреспонденцию. Опять 
сортировка. Но эти письма шли уже в тыл, где с нетер
пением ждали весточек с фронта.

Оформив приемо-сдаточные документы, экспедито
ры отправлялись туда, где шли бои. По размытым 
дождями или занесенным сугробами дорогам. В сту
деные морозы, в распутицу. Транспорта у почтальонов 
не было. Почту приходилось доставлять на себе или 
на попутной машине. Бывало, продвигались вперед 
перебежками под огнем.

Читаю воспоминания дальше... Знаменитая Черная 
речка. Чтобы отрезать фронт от тыла, гитлеровцы дер
жали ее под особым контролем. У переправы сгруди
лись, ожидая своей очереди, десятки машин и повозок. 
В затянутом тучами небе висели бомбардировщики. 
Вокруг грохотало и гудело.

В СОЛДАТСКОМ
ОКОПЕ
ЧИТАЛИ

ЖЕЛАЕМ СКОРОЙ ПОБЕДЫ

Дорогие бойцы! Мы, сот
рудницы Вологодской област
ной станции переливания кро
ви, шлем Вам свой сердечный, 
пламенный привет.

Находясь в тылу, работая 
непосредственно для фронта, 
мы отдаем все свои силы для 
того, чтобы помочь Вам гро
мить подлого врага.

Среди сотрудников нашей 
станции много девушек, сос
тоящих донорами и отдающих 
свою кровь для спасения жиз
ни раненых бойцов. Некоторые 
сдали по 4— 5 и 6 литров сво
ей крови. Это Корнилова Ва
ля, Магаюнова Зоя, Подосено- 
ва Валя и другие.
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♦Поторапливайтесь,— кричал у сходен дежурный 
офипер.— Держите под уздцы коней...»

У переправы в нерешительности стояла девушка 
в неуклюжей шинели с вещмешком за плечами. Это 
экспедитор Людмила Аверкова. Пожилой солдат по
тянул ее за руку: «Да ты не трусь, дочка! Не успеешь 
моргнуть, как на том берегу будешь...»

Под бревнами хлюпала вода. Свист пуль. Людмила, 
таща за собой мешок, ускорила шаги. Вот и берег. 
У переправы увидела знакомую подводу. Оказывается, 
ее встречал посыльный из штаба батальона. Девушка 
взвалила свою поклажу на повозку. Двинулись в путь. 
Все отчетливее слышалась трескотня пулеметов. Вдруг 
впереди разорвался снаряд, выбросив комья земли. 
Лошадь тревожно заржала...

«От полевой почты до штаба полка, — пишет За- 
прудин,— почту доставляли наши экспедиторы, а по 
батальонам и ротам — посыльные. Бывало, от прямых 
попаданий бомб и снарядов гибли и люди, и письма. 
Однажды девушки только зашли в обменный пункт,

Наши отважные воины! 
Крепче бейте проклятых ф а
шистов. Быстрее очищайте со
ветскую землю от этой пога
ной нечисти.

Анастасия Жданова, 
Валентина Корнило
ва, Татьяна Воробье
ва, Зоя Логинова, 
Александра Соловье
ва.

Что добавить к этому 
письму, опубликованному во 
фронтовой газете «Отважный 
воин»! В период войны Воло

годская станция переливания 
крови обслужила более 172 ты 
сяч доноров. Мы хорошо зна
ем цену каждой капли крови, 
а они сдали ее около сорока 
тысяч литров. Сколько раненых 
бойцов спасено! Вот что гово
рил на слете доноров г. Во
логды в 1977 году ветеран 
войны П. И. Пучков: «Кровь,
отданная донорами, вернула 
не просто здоровье, вернула 
жизнь. Знаю это точно. Сам 
трижды был ранен. Выжил 
благодаря дарителям крови».
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как раздался взрыв. Долго пришлось потом собирать 
разноцветные треугольники. Некоторые письма оказа
лись разорваны в клочья. Сердце сжималось от боли. 
Ведь мы хорошо понимали, что это были, может быть, 
последние весточки родным...»

При сильных обстрелах прятались в воронках. Как 
только стрельба утихала, снова в путь. Но вот и штаб. 
При появлении почтальона лица бойцов озарялись 
улыбками. Многих одаряла Аверкова весточками из 
дома. И снова в путь в надвигавшуюся ночь, в другие 
землянки.

«Не было, пожалуй, на всем Волховском фронте до
ставщицы почты надежнее, чем Людмила,— рассказы
вала впоследствии ее фронтовая подруга Анна Иоси
фовна Тетюнова, ныне Богатова, из города Чисто
поль.— Она умудрялась пробежать, проползти под 
прицелом врага самые опасные участки...»

Недавно отыскались следы Людмилы Аверковой. 
После окончания Великой Отечественной войны она 
оказалась на Дальнем Востоке. Вышла замуж. Новая 
фамилия ее — Гордиенко. Сейчас живет во Владивосто
ке. Воспитывает внуков. Людмила Александровна под
держивает связь с краеведческим музеем в Лодейном 
Поле (Ленинградская область), куда послала материа
лы о мужестве военных почтальонов. «На передовой 
мы чувствовали сердцем, понимали умом, какой груз 
доверяли нам люди,— пишет она.— Простые человече
ские слова, изложенные на четвертушке бумаги, пре
ображали бойцов... В дождь и снег потаенными тро
пами в лесах проходили девушки порой по тридцать— 
пятьдесят километров в сутки. Сознавали, что значит 
почта для бойца, не щадили себя... Как и бойцы пе
реднего края, многие работники полевых почтовых 
станций пали смертью храбрых. Только во время боев 
под Старой Руссой мы потеряли восемь почтальонов 
из одиннадцати...»
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О мужестве и героизме работников полевой почты 
сообщает и Дмитрий Егорович Запрудин. Несмотря на 
солидный возраст, он продолжает работать. И нет-нет 
да вспомнятся ветерану фронтовые дороги, по которым 
пробивались машины с полевой почтой.

Солдатские письма, весточки родных и близких на 
фронт... Порой они были нужнее хлеба, желаннее глот
ка воды.



Я РАБОТАЮ НА ЗАВОДЕ «МЕТАЛЛИСТ»

Так случилось, что вологжанка Екатерина Нико
лаевна Комина, дочь рабочего Вологодского паровозо
вагоноремонтного завода, еще студенткой педагогиче
ского техникума вышла замуж и переехала в Ленин
град. Здесь она и встретила воскресное утро 22 июня 
1941 года. Муж ушел в народное ополчение. Молодая 
мать осталась с маленьким сыном.

Всю войну Екатерина Николаевна провела в осаж
денном Ленинграде. Знала дену последнему куску 
хлеба, потеряла родных и близких. Смерть подстерега
ла повсюду. Она таилась в заиндевелых углах темных 
комнат, в пустом водопроводном кране, в остывающей 
буржуйке. От дистрофии невозможно было убежать 
или скрыться в бомбоубежище.

Все страдания, боль и горечь утрат не могут засло
нить самого главного — высокого духа ленинградцев. 
Поскольку в школах занятия прекратились, Екатерина 
Николаевна пошла на завод. Путь к месту работы 
длился часами — трамваи не ходили. Из-за отсутствия 
топлива цехи не отапливались. В зимнюю стужу ла
дони пристывали к рукояткам токарного станка, но 
рабочие выпускали снаряды и мины. Делали все, что 
могли. Даже больше.

О блокадном городе-герое написана обширная до
кументальная литература. Сердца людей потряс днев
ник маленькой Тани Савичевой: «Савичевы умерли.
Умерли все. Осталась одна Таня». Сколько трагизма в 
этих строках!

Мне хочется познакомить читателя с письмами 
Е. Н. Коминой, которые она посылала из блокирован
ного Ленинграда на Большую землю — в родную Во
логду. Около сорока лет хранила их в семейном архи
ве учительница 8-й железнодорожной школы г. Волог
ды Лидия Петровна Трофимова.
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♦С этими письмами,— сказала она,— у меня связа
ны многие воспоминания о войне. С Екатериной Нико
лаевной нас связывала дружба еще с детства. Мы ро
дились в одной деревне, под Грязовцем, на Обноре, и 
вместе учились. А когда началась война, поддерживали 
письменную связь. Моя подруга писала не часто, но 
регулярно. В самодельных конвертах или простыми 
треугольниками. Сохранились далеко не все письма. 
В них не было никаких необыкновенных описаний. 
Катя рассказывала обо всем, что довелось ей пере
жить. А пережила она, как и все ленинградцы, не
мало...»

Е. Н. Коминой сейчас нет в живых. Муж ее умер 
еще во время блокады. А сын Вова, о котором мать 
часто рассказывала в письмах, ныне живет в Ленин
граде. Он был слишком маленьким, чтобы сохранить 
в памяти события того суровох’о времени.

Итак, письма. Голод, холод, обстрелы, смерти, ли
шения. Но люди продолжали работать на производст
ве, помогать обессилевшим, эвакуировать детей.

16 марта 1942 года
Здравствуйте, Лида, твой супруг, твои дети Олечка и Димоч

ка! Привет вам от твоей подруги Кати.
Мое молчание описать нет никакой возможности. Думаю, 

что ты меня во всем простишь во имя пережитого. Вуду писать 
только о настоящем. Пока только что живы. О здоровье говорить 
страшно. Только что ноги таскаем и от прежних нас остались 
тени.

Теперь уезжать поздно. Не знаю, что делать. Особенно сла
бо себя чувствует муж. Хлеба получаем с Вовочкой по 300 грам
мов, муж — 500 граммов. Хлеб дорогой на рынке. Все вещ и более 
ценные проели. Ждем лучш его в жизни. С дровами плохо. Они 
дорогие — по 50 рублей вязанка. Хватает потопить только раз.

Лида, как у Вас обстоит дело с продуктами? Есть ли  у Вас 
эвакуированные из Ленинграда? Опиши, милая, обо всем...

Пока до свидания. Пиши, не сердись.
С приветом Катя Комина.
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Дорогая ЛидаI
Деньги твои, я  получила 8-го августа, за которые тысяча 

тебе благодарностей. Не знаю, что еще тебе выразить, милая. 
Ты. мне оказала такую помощь, которая останется навсегда в па
мяти.

Да, я  была в очень тяжелом положении. Болею. Вовочка из 
больницы вышел. Буду стараться во что бы то ни стало выехать. 
С производства пока не отпускают. Идет разговор, что с 15-го 
будут отправлять и с одним ребенком...

Сейчас у нас в Ленинграде какое-то затишье — несколько 
дней ни налетов, ни обстрелов нет. Но опасность может возник
нуть каждую минуту. Ждешь и остерегаешься.

М илая Лида, как я  с тобой рассчитаюсь? Неужели не уви
жу тебя? Жуть берет, когда подумаю, что от всей нашей родни 
осталось трое — я, мой сын и невестка. Думаю, ты представляешь 
все это...

Пишу в шесть часов утра. Скоро надо идти вызывать врача 
на дом к Вовочке и самой надо идти к доктору. Ребенка при
дется оставить одного в квартире. Даже во всем шестом и пятом 
этажах никого нет. Сколько квартир и комнат свободных. Все 
выехали или умерли.

До свидания, дорогая моя, родная подруга. Остаюсь пока 
жива. Как только получу письмо, сразу же заказным отвечу 
тебе.

Ц елую крепко. Катя.
Большое, большое спасибо за деньги. П оцелуй твоих детей — 

Дим очку и Лелю.

29 августа 1942 года
Здравствуй, Лида!

Сегодня получила твое письмо. Спасибо большое, что ты 
так скоро его послала. Я  его ждала с нетерпением. Больше ни 
от кого писем нет.

Пока жива и здорова. Не работаю из-за Вовы. У него еще 
коклюш...

Да, милая, нет семьи, чтобы не имела какого-нибудь не
счастья. В большинстве все пострадали и горят ненавистью к 
врагу. Сегодня видела тебя во сне. Очень опечалена твоим го
рем. Ну, что же сделаешь, раз все так свершилось. Сколько горя 
и несчастья.

Буду писать, пока не выеду из Ленинграда.
Пиши, Лида.

До свидания! Целую. Катя.

9 августа 1942 года
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30 сентября 1942 года 
Здравствуй, милая Лида!

Как ты живешь и как твое здоровье и здоровы ли  твои 
ребятишки? Мы с сыном пока что живы и здоровы. Я  работаю 
на заводе «Металлист». Работать приходится в три смены, а 
хожу пешком. Выехать в настоящее время не могу никуда  — 
ни в Вологодскую область, ни в другое место. Выпускают из 
Ленинграда командировочных и эвакуируют детские учреждения. 
Народу в городе осталось очень мало.

Писать кончаю. Времени — час дня. Иду на работу. Пока 
зайду в столовую (я — на рационе), покушаю и с двух часов 
тридцати минут стану работать до десяти часов вечера.

День и ночь идут бои под стенами Ленинграда. Стекла дре
безжат. 28-го была воздушная тревога. Продолжалась около 
часу.

Пиши. Ж ду ответ. До свидания. Целую.
С приветом Катя и Вова Комины.

25 ноября 1943 года
Здравствуй, м илая Лида!

Посылаю второе письмо, а ответа от тебя нет. Мы с Вовоч
кой живы и здоровы. Вовочка поправился, вырос, потолстел, хо
дит в очаг. Утром вожу его в 6 часов и беру вечером в 7 часов, 
иногда и поздней. Так день за днем. Время летит очень быстро.

Нынче у нас жизнь получше, чем в прошлом году. Но дело 
с деньгами неважно. Я думаю, это везде так. Нынче выдали ку
бометр дров, горит свет, хлеб 80 руб. кг, картошка —55— 
60 руб. кг.

Когда настанет день счастья? Скорей бы уничтожить под
лого гада, который разбил нашу счастливую жизнь.

Враг продолжает еще днем обстреливать наш город. Но не
далек тот день, когда подлые фашисты получат расплату за 
все. На днях нашу бригаду засняли в «Ленинградскую правдуо. 
Может быть, ты увидишь эту газету...

С приветом Катя Комина.

2 января 1944 года
Дорогая Лида! Письмо твое получила 31/ХП 43 г. Пришла с 

работы, была очень рада. Новый год встречала дома с сыном. 
У Вовы грипп...
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Сегодня Вове получше. Враг обстреливает город. Снаряды 
рвутся так неожиданно. Идешь или  работаешь и не знаешь, ос
танешься ли  в живых. Днем и даже среди ночи.

У сына будет елка в очаге и у нас на заводе с подарками. 
Как у вас? Пиши, дорогая. Ж ду ответ с нетерпением.

Остаемся пока живы и здоровы, того и тебе желаем. Крепко  
целую  тебя и твоих ребятишек.

Катя Кожина.

На этом переписка обрывается. Больше писем от 
Е. Н. Коминой не сохранилось. Но известно, что она, 
как и многие другие труженицы города-героя, не ка
питулировала. Капитулировали те, кто бомбил Ленин
град, кто старался задушить его жителей в тисках 
блокады. Не вышло!

Что питало волю и героизм ленинградцев? Вера в 
правоту нашего дела и оправданность борьбы до по
следнего дыхания. А еще — нравственная высота лю
дей. Как ни трудно было, они спешили друг другу на 
помощь. Потому-то в письмах Екатерины Николаевны 
так часто повторяются слова: «Спасибо, большое спа
сибо!»



ЗДЕСЬ БЫЛ ОСТАНОВЛЕН ВРАГ

Иной раз вокруг такая круто- 
верть шла, что, казалось, не выб
раться нам из нее живыми. Лезли 
шюцкоровцы со всех сторон. Пуска
ли в ход артиллерию, но не так-то 
просто было выкурить нас из дота. 

Из воспоминаний участника 
обороны Ошты Н. Н. Разу- 
мова

Ошта... Единственный уголок вологодской земли, 
опаленный огнем войны. Здесь девятьсот девяносто 
дней и ночей советские бойцы стояли насмерть...

Сейчас Ошта — центр одного из крупных в Выте- 
горском районе колхозов — «Большевик». Дотла выж
женное врагом, в послевоенный период село заново 
отстроено. Здесь появилось около четырехсот доброт
ных домов, в которых живет более двух тысяч чело
век. В палисадниках поднялись кудрявые березы, ли
пы и темнохвойные ели.

Зарубцевались раны войны. Но жители села ни
когда не забудут разыгравшегося здесь сражения. 
Потому-то над братской могилой павших бойцов под
нялся обелиск, на нем мраморная доска с надписью: 
«Склоняем головы перед вашим героизмом и мужест
вом!» Перед обелиском — каменное надгробие. Длин
ные ряды мемориальных плит, где начертаны имена 
тех, кто пал в боях на берегах Ошты и в окрестных 
лесах. Их более шестисот. Политруки Кудрявцев и 
Столбов, лейтенанты Юрченко, Бондарчук, Дианов, 
Малюшицкий и Шарыгин, рядовые Плотников, Шес
таков, Дворецкий, Жуков, Изотов...

Приезжающим в Ошту туристам обычно показы
вают дот на Карпинской высоте. Вот он, немой свиде
тель былых сражений. Время, конечно, наложило 
свой отпечаток. Деревянный сруб подгнил и обвалился.
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Даже в бетонной тверди обнажилась ржавая арматура. 
Но когда прикоснешься к квадратному глазку, будто 
снова слышишь треск пулеметной очереди.

Траншей и окопов не видно. Они давно перепаханы 
и заросли травой. Но все же не трудно представить, 
как все было... Вот змейкой пробегали ходы сообще
ния. По ним подносили патроны, диски и гранаты. 
А там из окопа поднимались бойцы в атаку...

От дота, ставшего музейным экспонатом под от
крытым небом, можно пройти к развилке дорог, туда, 
где был передний край обороны. Здесь установлен мо
нумент Славы — памятник в честь защитников Ошты. 
В его суровой простоте переданы стойкость и мужест
во. С огромной мраморной глыбы смотрит на нас воин 
в стальной каске. А ниже, на массивных блоках, на
чертаны слова: «Здесь был остановлен враг.
1941—1944».

Бои на небольшом участке фронта в сравнении, 
например, со сражением на Курской дуге могут пока
заться не столь уж значительными. Но в великой бит
ве не было второстепенных операций. Оштинская обо
рона — одна из славных, но мало известных страниц 
истории Отечественной войны.

Один из главных ударов немецко-фашистских за
хватчиков был направлен на Ленинград. В сентябре 
1941-го врагу удалось блокировать его с суши. Однако 
в город захватчики ворваться не смогли. На их пути 
встала непреодолимая преграда — стойкость и муже
ство советских людей.

Развивая наступление, немецкие войска овладели 
Тихвином, а белофинны вышли на берег Онежского 
озера и заняли Вознесенье. Создалась угроза вторже
ния врага на территорию Вологодской области.

Вологодская областная партийная организация 
развернула подготовку к обороне края. В районе При- 
онежья началось строительство оборонительных рубе- 
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Ясей. Работали главным образом женщины, старики и 
подростки по 15—16 часов в сутки, нередко под обст
релом вражеских самолетов. Там, где совсем недавно 
колосились хлеба и стояли стога сена, появились про
тивотанковые рвы, траншеи, доты и дзоты. К ак приго
дились они нашим воинским частям!

В начале октября 1941 года финские войска, фор
сировав Свирь и заняв плацдарм на ее южном берегу, 
вступили на территорию Вологодской области. В ночь 
на седьмое октября волна вражеского нашествия до
катилась до небольшой речки Ошты. Шюцкоровцы 
под покровом ночи заняли деревню Симаново.

Навстречу противнику вышли два отряда истреби
тельного батальона, созданные из местных жителей. 
Других вооруженных сил здесь пока не было. Совер
шив многокилометровый марш, народные мстители 
внезапно напали на вражеский гарнизон и в течение 
двенадцати часов сдерживали натиск шюцкоровцев на 
линии Левино — Вожерокса.

В полночь 9 октября на помощь истребительному 
батальону подоспели регулярные части 272-й стрелко
вой дивизии. Они заняли оборонительные позиции и 
преградили врагу путь к Оште. С этого дня и начи
нается отсчет Оштинской обороны, длившейся более 
двух с половиной лет.

Белофинны не раз пытались форсировать реку Ош- 
ту, но, встречая отпор, откатывались назад. Об этом 
свидетельствуют документы. Вот несколько выдержек 
из боевых донесений: «12.10.41. Противник сосредото
чил силы перед фронтом дивизии и атакует наши час
ти с задачей форсировать реку Ошту. 12.10.41. Попыт
ки противника просочиться в районе Поздняково и Си
маново отбиты огнем наших частей».

Укрепив позиции, дивизия провела несколько на
ступательных операций. Но добиться решительного 
перелома в ходе боевых действий в тот период она не
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смогла. Сказывалось преимущество противника как в 
живой силе, так и в технике.

К ноябрю 1941 года обстановка под Ленинградом 
оставалась сложной и напряженной. Немецкое коман
дование, выполняя свои стратегические планы, стреми
лось замкнуть второе блокадное кольцо вокруг Ленин
града. Кроме того, оно рассчитывало стремительным 
броском через Вытегру, Каргополь и Няндому выйти 
к Северной железной дороге, чтобы прервать переброс
ку поступающих в Архангельский порт грузов от на
ших союзников.

Оштинский участок фронта, протянувшийся от 
Онежского озера до деревни Ивки более чем на два
дцать километров, оказался на направлении главного 
удара. Главнокомандующий финской армией барон 
Маннергейм поставил перед войсками задачу: про
рваться на юго-восток и выйти через район Белого 
озера к Вологде.

Шюцкоровцы располагали достаточным количест
вом артиллерии и минометов. На помощь им приходи
ла и авиация. А 272-я  дивизия, находясь уже несколь
ко месяцев в боях, сильно поредела. Техники тоже не 
хватало. При таких далеко не равных силах наши 
бойцы отстаивали каждую пядь родной земли. Обес
кровив вражеские части в упорных боях, они застави
ли их перейти к обороне.

С приходом зимы противник, подтянув свежие си
лы, не раз пытался прорвать в районе Ошты нашу 
оборону. Рубежом, дальше которого враг не смог сде
лать ни одного шага, стала Карпинская высота. Кар
пинский гарнизон прикрывал деревню Коромыслово, 
расположенную у развилки дорог. От нее рукой подать 
до Ошты — всего четыре километра.

По склонам высоты пролегли траншеи и окопы. 
В центре, на угоре, был сооружен дот. Внутри его вы
ложили кирпичом, и он напоминал небольшой коло- 
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дец. Сверху высился куполообразный железобетонный 
колпак с прямоугольной амбразурой. Входом служил 
окоп, связанный ходами сообщения с другими ячей
ками и складом боеприпасов. Не знали, не думали 
карпинцы, что этому доту суждено стать неприступ
ным бастионом. Противник обрушил на высоту сотни 
бомб и снарядов. Вот что сообщалось в оперативных 
сводках: «31 января 1942 года. В 10.45 противник
прямой наводкой обстрелял район Карпино из 45-мм 
орудий... 8 февраля 1942 года. В течение дня против
ник вел артиллерийский огонь по району Ошта—Анд
рееве—Карпино». Деревня выгорела дотла, а защитни
ки высоты продолжали сражаться. Ни снаряды, ни 
бомбы, ни голод не могли сломить их.

В начале апреля 1942 года 272-ю дивизию на Ош- 
тинском участке фронта сменила 368-я дивизия, сфор
мированная в основном из сибиряков. Командный со
став ее состоял из закаленных в боях офицеров. Вско
ре дивизия предприняла несколько наступательных 
операций. Вначале они не имели успеха — сказыва
лось недостаточное боевое обеспечение.

Укрепив позиции, наши части перешли к активной 
обороне. То тут, то там они наносили врагу чувстви
тельные удары. Многих солдат отличала храбрость и 
отвага. По всему фронту гремела слава о разведчиках 
вологжанине Борисе Арсенове, москвиче Василии Жер- 
носекове, снайпере Степане Закатове, санинструкторе 
Михаиле Харитонове и других.

В Вологодском партийном архиве хранится письмо 
командования 368-й дивизии в обком партии и обл
исполком. Оно раскрывает немеркнущие страницы 
Оштинской обороны. Итак, слово документу.

«Наша дивизия,— говорится в письме,— находится 
на территории вашей области девять месяцев. За этот 
сравнительно короткий, но богатый и содержательный 
период дивизия прошла трудный, но героический и
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славный путь. Личный состав с честью выдержал все 
испытания и лишения. В особо трудное, тяжелое для 
нас время мы всегда получали от вас возможную по
мощь. Особенно помогали нам советские и партийные 
органы города Вытегры.

С момента занятия нами рубежей обороны враг не 
только не смог сколько-нибудь продвинуться вперед, 
а наоборот, на отдельных участках мы улучшили свои 
позиции... Планы барона Маннергейма и его сообщни
ков прорваться на юго-восток, к Каргополю и Вологде, 
потерпели крах.

В грядущих боях наша дивизия будет драться так, 
чтобы заслужить звание гвардейской... Заверяем вас в 
том, что приказ Родины: «Ни шагу назад!» нами будет 
выполнен с честью.

Работайте спокойно, дорогие товарищи! Помните, 
что мы, сибиряки, не подкачаем. Мы пойдем вперед 
и только вперед!»

В июне 1944 года войска Карельского фронта пере
шли в решительное наступление от Ладожского до 
Онежского озера. После сокрушительной артиллерий
ско-авиационной подготовки линия обороны белофин
нов дрогнула. Нашим частям предстояло форсировать 
широкую и полноводную Свирь... По реке поплыли пло
ты. Противник насторожился. Что это? Массовая пе
реправа? Заговорили вражеские орудия. Но то, что 
шюцкоровцы приняли за людей, были чучела. Во вре
мя обстрела враг обнаружил свои огневые точки. Со
ветские артиллеристы сразу открыли по ним огонь. 
Одновременно начали выползать на берег амфибии де
сантного корпуса. Гвардейцы, прорвав вражескую обо
рону, расширяли плацдарм. Десантники-саперы навели 
на Свири два моста и двадцать паромов. В бой всту
пили главные силы. Развивая наступление, наши вой
ска за трое суток заняли Лодейное Поле, Подпорожье, 
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Вознесенье и свыше двухсот других населенных пунк
тов.

24 июня 1944 года столица нашей Родины Москва 
салютовала двадцатью артиллерийскими залпами из 
трехсот двадцати орудий бойцам Карельского фрон
та, нанесшим врагу сокрушительный удар.

В то время, когда развернулась битва за Свирь, 
368-я дивизия тоже перешла в наступление. Шюцко- 
ровцы были отброшены на Оштинском участке фронта 
от рубежей, на которых они держались девятьсот де
вяносто дней. Весь Оштинский район был освобожден 
от оккупантов.

Еще слышался отдаленный гул канонады, а в Ош- 
ту, Климшино и другие соседние села потянулись лю
ди. Шли пешком, плыли на лодках по речке Оште 
и Онежскому озеру, ехали на попутных машинах.

Оккупанты стерли с лица земли более двадцати 
населенных пунктов, сожгли около тысячи пятисот до
мов, школ и медицинских учреждений, вывели из 
строя тринадцать предприятий. Двадцать девять кол
хозов почти полностью лишились скота. Все это — на 
небольшом участке бывшего Оштинского района.

Врагу так и не удалось занять районный центр 
Ошту. Но шюцкоровцы систематически обстреливали 
его из дальнобойных орудий и бомбили с самолетов. 
«В Оште в то время не осталось ни одного дом а,— 
рассказывал бывший начальник разведки 368-й диви
зии В. М. Пантелеев, с которым мне довелось не раз 
встречаться после войны.— Только чудом уцелевшая 
колокольня напоминала о том, что здесь когда-то был 
крупный населенный пункт и жили люди...»

Умолкли пушки. Там, где находилось село, вскоре 
вырос земляночный поселок. Люди вернулись к мир
ному труду.

На этом можно бы, пожалуй, поставить точку. Но 
у Оштинской обороны был свой эпилог.
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Освободив Петрозаводск, наши войска уходили все 
дальше на север. А здесь, в районе Ошты, по берегам 
рек и обочинам дорог, в самых неожиданных местах 
притаилась смерть — люди погибали от оставленных 
врагом мин. Ни трактор в поле вывести, ни скот вы
гнать на луг, ни в лес по грибы выйти.

На помощь пришли комсомольцы. Райком ВЛКСМ 
объявил мобилизацию на курсы минеров. Желающих 
оказалось более трехсот человек. А надо было только 
пятьдесят.

Предстояло разминировать в области площадь в 
124 квадратных километра. Сформировали специаль
ный отряд. Начальником его назначили бывшего фрон
товика коммуниста Р. Е. Васькина, работавшего в рай
онной типографии. Занятия проходили не только в ти
ши кабинетов, но и на минных полях. Вскоре на лугах, 
болотах и в лесных чащобах замелькали щупы — 
длинные посохи с металлическим кружком на конце. 
Медленно цепочкой, соблюдая интервалы, шли девуш
ки-минеры по следам войны. Прощупывали каждый 
метр... Случалось и непоправимое. Как солдаты на 
боевом посту погибли комсомольцы Лидия Потапова, 
Таисия Новожилова, Мария Кипрова, Надежда Тере
хова, Евгения Панфилова, Роза Гребнева, Мария Ти
хонова, Станислав Попов, Александра Харитонова, На
дежда Ерикова, Петр Печугин. Они подорвались на 
минах уже в мирные дни. Совсем еще юные. Даже 
спустя много лет нелегко вспоминать об этом.

До лета 1946 года минеры продолжали работу. 
В районе Ошты на 123 минных полях было обезвре
жено свыше 50 тысяч различных типов мин, неразор- 
вавшихся снарядов, бомб и гранат. Разве это не по
двиг?

Как облегченно вздохнули местные жители, когда 
узнали, что земли Прионежья очищены от смертонос
ного «наследия» шюцкоровцев. На поля вышли трак
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торы и пахари... Но отзвуки войны нет-нет да и дава
ли о себе знать. В 1964 году поступил сигнал о том, 
что в лесу на мине подорвалась лошадь. Приехавшие 
на место саперы под командованием капитана Орло
ва обнаружили минное поле. Снова прощупывался 
каждый метр земли. Солдаты шестидесятых заверши
ли то, что не успели сделать девушки-минеры.

Ошта... Оштинская оборона. Здесь бойцы стояли на
смерть...

...Перед отъездом из Ошты я снова пришел в сквер, 
где покоится прах бойцов. Тишина. К обелиску под
ходят красные следопыты, приехавшие издалека. 
К подножию памятника ложатся живые цветы и ве
нок. На алой ленте венка слова: «Живые вам беско
нечно обязаны». Это дань памяти тем, кто не дожил 
до светлого дня Победы.



МЫ С ВАМИ, ДОРОГИЕ БОЙЦЫ!

1973 полевая почта, часть 399 
Здравствуйте, дорогие бойцы, командиры и политработники!

Я  — секретарь колхозной комсомольской организации и 
ежедневно вижу, как комсомольцы и несоюзная молодежь от
дают все силы на то, чтобы скорее разбить злейшего врага всей 
молодежи мира — германский фашизм.

Перед комсомолом деревни стояла огромная задача — убрать 
богатый военный урожай до единого зернышка. И я  должна уве
рить вас, что с этой задачей мы справились отлично. Богатый 
урожай убран без потерь.

Я работаю учительницей, занимаюсь с четырьмя классами 
в две смены. Учебный год начался 1 сентября. Ребята после тру
дового лета с молодым задором взялись за учебу...

Молодежь у нас обучается военному делу, и по первому зо
ву партии большевиков мы встанем с оружием в руках на за
щиту Родины.

Прошу во время отдыха, а может быть, перед боем зачитать 
это письмо. Пусть бойцы знают, что они не одни. Вместе с вами, 
плечом к плечу  — вся молодежь, все колхозники. Они горят же
ланием разбить врага, очистить русскую землю от немецких 
гадов.

Вологодская область, Верховажский 
район, Осташево, Анисимовская  
школа.

Письмо учительницы Людмилы Михайловны Ли- 
хомановой было опубликовано в конце 1942 года в га
зете «За Родину», выходившей на Ленинградском 
фронте. В настоящее время Л. М. Лихоманова прожи
вает в деревне Шержуковской Шебеньгского сельсове
та Тарногского района.
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НА АЛТАРЬ ОТЕЧЕСТВА

В Вологде, в живописном сквере по улице Мира, 
установлен памятник Славы — на постамент воздвиг
нут опаленный огнем войны танк Т-34. В его броню 
впаяна мемориальная доска: «В честь боевого и трудо
вого подвига вологжан в Великой Отечественной войне 
1941 — 1945 гг.»

Трудящиеся Вологодской области ковали победу 
не только на полях сражений, но и в тылу. В первыеь 
же дни войны на предприятиях промышленности и 
транспорта родилось патриотическое начинание — ра
ботать за себя и за товарища, ушедшего на фронт. 
Труженики завода «Северный коммунар» 1 июля 
1941 года на общем собрании заявили: «Пославши на 
фронт наших сынов, братьев и отцов, мы, оставшиеся; 
на трудовом посту, отдадим свои силы на дело осна~ 
щения нашей армии и страны всеми теми машинами 
и механизмами, какие требуются от завода. Мы гото~ 
вы идти на любые жертвы, если этого требуют интере^ 
сы нашей Родины...»

Главной заботой коллективов предприятий стало —• 
в трудных условиях военного времени не снижать вы
пуска продукции. А как быть, если основные кадры 
ушли на фронт?

В газете «Красный Север» 8 июля публикуется об
ращение работницы Сокольского бумкомбината 
Б. В. Ланцевич. «Пока бьется сердце в груди,— писала 
она,— буду бороться за свою счастливую Родину... 
Призываю всех женщин — домашних хозяек пойти ра
ботать на производство и вместе с нами, работницами, 
крепить тыл, помогать доблестной Красной Армии в 
борьбе с жестоким и коварным врагом». Этот призыв 
нашел горячий отклик. Только в г. Соколе на смену
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мужьям, отцам и братьям, ушедшим на защиту Ро
дины, пришло более тысячи женщин.

Во имя победы в цехи шли мальчишки, порой им 
приходилось ставить к станкам ящики, чтобы дотя
нуться до резца, за руль трактора садились женщины, 
а машинисты бессменно день и ночь вели к фронту 
поезда.

Учителя вологодских школ решили посвятить свой 
летний отпуск общественно полезному труду. По их 
инициативе в пригородных совхозах была организова
на прополка посевов, в которой ежедневно участвова
ли сотни школьников.

Промышленность Вологды, перестроившись на во
енный лад, увеличивала производство боеприпасов, 
военного снаряжения, обмундирования, продовольст
вия. Перелистываю страницы областной газеты «Крас
ный Север» тех лет. Дистанция времени позволяет се
годня увидеть главное, определяющее в труде целой 
области.

Из цехов Вологодского паровозовагоноремонтного 
завода (ВПВРЗ) прямо на фронт уходили бронепоезда, 
санитарные поезда, авторемонтные летучки. На заводе 
«Северный коммунар» освоили производство миноме
тов. Швейники перешли на пошив военного обмунди
рования. На судоремонтном заводе, помимо основной 
продукции, делали походные кухни. На канифольном 
заводе наладили производство бутылок с горючей 
смесью.

Выполняя военные заказы, гвардейцы труда, а их 
были тысячи, трудились с особым напряжением. Так, 
рабочие ВПВРЗ П. Е. Папушин, В. Д. Кириллова, 
В. Е. Петрова, К. Е. Виноградова и многие другие еже
дневно выполняли по две-три нормы. Бывало, сутками 
не выходили из цехов. От недоедания и усталости ва
лились с ног. Трудно было? Да, неимоверно трудно. 
Но раз фронт требовал, значит, надо! Проводились 
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воскресники, деньги, заработанные в эти дни, переда
вались в фонд обороны.

Нелегкая доля выпала железнодорожникам. Что
бы помешать продвижению поездов, немецкие бомбар
дировщики систематически совершали массированные 
налеты на станции Бабаево, Бакланка, Череповец, Ха- 
ровская и другие. Только с августа по ноябрь 1941 го
да, когда шли ожесточенные бои за Тихвин, на же
лезнодорожные участки области было совершено свы
ше двухсот налетов и сброшено 1500 бомб крупного 
калибра.

«Трудное это было время,— писал в бабаевской 
районной газете «Ленинский путь» почетный железно
дорожник В. С. Рокотоз.— Немецкие самолеты, вы
нырнув из-за облаков, словно коршуны, бросались на 
воинские составы. От машинистов требовалось немало 
выдержки, смелости и мастерства. Однажды на мой 
состав налетело больше десятка бомбардировщиков. 
Начали бомбить. Сильной взрывной волной паровоз пе
ревернуло. Не знаю, каким чудом мы с напарником 
уцелели. Вот так и работали. Не обходилось, конечно, 
и без жертв».

Благодаря самоотверженности машинистов Север
ной железной дороги В. И. Болонина, Е. Г. Павлова, 
В. А. Баженова, С. М. Сорокина, А. Н. Полканова, 
Н. Д. Рыжова, Б. Д. Валяева к линии фронта, нередко 
под обстрелом и бомбел^кой, мчались воинские соста
вы. Всю войну транспортный конвейер действовал чет
ко и бесперебойно.

Вологодские лесозаготовители за четыре военных 
года дали стране более 20 миллионов кубометров дело
вой древесины и дров. Широко были известны имена 
лесорубов Ф. Ф. Трещутина, В. И. Ратникова, В. И. Га
гарина и других, показывавших образцы трудовой 
доблести. В 1942 году вологжане выполняли специаль
ное задание по заготовке дров для Москвы.
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За самоотверженный труд коллективам ВПВРЗ, пй* 
ровозного депо, судоверфи им. Желябова, Тотемского 
леспромхоза, Вологодского судоремонтного завода в 
некоторых других предприятий неоднократно вруча* 
лись переходящие Красные знамена Государственного 
Комитета Обороны и министерств.

Более половины тружеников села ушло на фронт. 
Но посевные площади в колхозах не сократились, а 
расширились. За годы войны область дала стране сверх 
плана около трех миллионов пудов хлеба, свыше трех
сот двадцати пяти тысяч пудов картофеля и овощей, 
шестнадцать тысяч тонн молока, двадцать тысяч пу
дов мяса. Сколько усилий потребовалось, чтобы все 
это вырастить в трудных условиях военного времени!

Всеобщий подвиг — вот что такое работа вологжан 
в грозные годы войны. Недаром прославленный полко
водец маршал Советского Союза И. С. Конев писал: 
«Героические подвиги на фронте и самоотверженный 
труд народа в тылу обеспечили нашу победу над гит
леровской Германией. Мои земляки-вологжане — народ, 
боевой: воевали хорошо и трудились на славу».

В грозные годы с особой силой проявился патрио
тизм тружеников тыла. «Когда-нибудь мы найдем вре
м я,— писала в декабре 1942 года газета «Красный Се
вер»,— подробно вспомнить, как в течение двух-трех 
недель в области были собраны десятки миллионов; 
рублей на строительство танков и самолетов, как род
ник народной инициативы превратился в великое по
ловодье». Что ж, сейчас уместно рассказать и по до
стоинству оценить вклад вологжан в дело разгрома 
врага.

В самом начале войны начался сбор средств в; 
фонд обороны. Одними из зачинателей этого патриоти
ческого движения были рабочие Вологодского вагонно
го депо. В воскресенье, 29 июня, они вышли работать 
как обычно. Заработок за этот день, составивший? 
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5000 рублей, был передан в фонд обороны. Через не
делю воскресник прошел на ВПВРЗ. В газете «Тяго- 
вик» сообщалось, что весь коллектив завода трудился 
самоотверженно, с большим подъемом. Многие рабо
чие дали за смену две-три нормы. Свыше 20 тысяч 
рублей, заработанных во внеурочное время, было пере
числено на вооружение Красной Армии.

Примеру железнодорожников последовали коллек
тивы других предприятий и учреждений. Рабочие и 
служащие хорошо понимали, что средства в фонд обо
роны — это новые танки и пушки, самолеты и кораб
ли, автоматы и «катюши». Даже дети не стояли в сто
роне. 21 октября 1941 года газета «Красный Север» 
опубликовала письмо учащихся Несвойской школы 
Кубено-Озерского района. «Все учащиеся нашей шко
лы нынче летом работали на полях, убирая урожай и 
заготовляя корм скоту,— писали ребята.— За лето мы 
заработали 5237 трудодней в колхозе. Чтобы оказать 
еще большую помощь Красной Армии в разгроме вра
га, мы по предложению пионерки Нины Кудрявкиной 
решили собрать деньги и послать их в фонд обороны. 
Сейчас уже собрано 400 рублей. Саня Воробьева внесла 
6 руб., Лия Сорокина и Ара Мезенева — по 5 руб., 
Нина Струлева — 13 руб. Сбор денег продолжается. 
Передавая эти деньги в фонд обороны, мы просим, 
чтобы на наши средства построили самолет, который 
будет пополнением нашей авиации». За короткий срок 
от пионеров и школьников области поступило на са
молет «Юный истребитель» 3 миллиона 325 тысяч 
рублей.

Вклад в фонд обороны выражался в разнообразных 
формах. Трудящиеся области вносили наличные день
ги, облигации и материальные ценности, производили 
отчисления от заработной платы. Всего за годы войны 
они дали взаймы государству 788 миллионов рублей, 
реализовали денежно-вещевой лотереи на 345 миллио
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нов рублей, передали в фонд обороны 155 миллионов 
рублей.

Помощь фронту не ограничивалась материальными 
средствами. В период войны колхозы и совхозы еже
годно засевали «гектары обороны». В 1942 году, на
пример, было засеяно 3900 гектаров, в 1943 году — 
4207 гектаров. Собранный урожай безвозмездно сда
вался для пополнения продовольственного баланса 
страны. В фонд обороны поступили также тысячи тонн 
мяса, овощей, шерсть, овчина и другие продукты сель
ского хозяйства.

В октябре 1941 года прозвучал призыв тружеников 
сельхозартели «Правда Севера» Вологодского района о 
сборе теплой одежды для фронтовиков. На сборные 
пункты со всех концов области стали поступать ва
ленки, шапки-ушанки, шерстяные носки, рукавицы, 
полушубки, фуфайки, свитера, брюки. Всего было от
правлено на фронт 540 тысяч теплых вещей.

По примеру комсомольцев начался сбор подарков 
для фронтовиков. Девушки вышивали кисеты и носо
вые платки. Теплые слова писем, вложенных в посыл
ки, согревали солдатские сердца. За годы войны из на
шей области на фронт ушло 95 вагонов с подарками.

Большим вниманием окружали вологжане раненых 
бойцов. Тысячи женщин помогали госпиталям. Их за
ботливые руки поддерживали в палатах чистоту и уют, 
стирали и чинили белье. Добровольные сиделки дежу
рили по ночам у тяжелораненых. Все они помогали 
безвозмездно. Не оставались без помощи и семьи 
фронтовиков, инвалиды войны, детские дома, эвакуи
рованные ленинградцы.

В августе 1942 года члены сельхозартели «Строи
тель» Велико-Устюгского района проявили инициативу 
в сборе средств на строительство танков. Сохранились 
документы, свидетельствующие о массовом патриотиз
ме тружеников тыла. Приведем некоторые из них.
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Москва, Кремль, товарищу Сталину.
К олхозники сельхозартели «Строитель» Велико-Устюгского 

района первыми в области начали сбор средств на строительство 
танковой колонны «Вологодский колхозник» и внесли 120 тысяч 
рублей.

Наш колхоз в текущем году собрал стопудовый урожай, до
срочно рассчитался с государством по всем поставкам, сдал сверх 
плана 8400 литров молока, 120 пудов мяса, 180 пудов льна.

Заверяем Вас, товарищ Сталин, что мы и впредь будем отда
вать все силы и средства на дело быстрейшего разгрома гитле
ровских разбойников.

Председатель колхоза «Строитель» 
Велико-Устюгского района Смир
нова Е. В.

Москва, ЦК ВКП(б), товарищу Сталину.
Я, мать троих детей, жена фронтовика, люблю свою Родину, 

свою партию, которая вырастила и воспитала меня. Я  вношу на 
строительство танковой колонны 10 тысяч рублей.

Зав. молочнотоварной фермой кол
хоза «Достижение» Пришекснин- 
ского района Смекалова П. С.

Москва, Кремль, товарищу Сталину.
Три моих сына и дочь защищают Родину. Мне 65 лет. Ра

ботаю рядовым колхозником. Внес на строительство танков 4550 
рублей. Пусть наши танки давят фашистских гадов.

Вологодская область, Кирилловский  
район, колхоз «Красный Кириллов»  
Абрамов А . Н.

Сбор средств превратился в яркую демонстрацию 
безграничной преданности советских людей своей Ро
дине. Он проходил с большим подъемом. В том же Ве- 
лико-Устюгском районе от колхозника К. В. Машихина 
поступило 35 ООО руб., Е. В. Ворониной — 25 ООО руб., 
Н. П. Юрецкого, В. А. Владимирова, П. И. Иванцова — 
по 20 ООО руб., Я. К. Селякова — 15 ООО руб., П. А. Ше- 
шукова — 12 000 руб., Н. Н. Воронина и О. А. Баули
на — по 10 000 руб. и т. д. Председатель колхоза «Но
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вый путь» Кубено-Озерского района А. Ф. Перяева 
внесла на строительство танков 25 000 руб., колхозни
ца сельхозартели «Веретье» Череповецкого района 
И. Д. Голованова — 10 ООО руб., председатель колхоза 
«Новая жизнь» Белозерского района Н. А. Корешко
ва — 5000 руб.

Не все, конечно, располагали крупными суммами 
трудовых сбережений. Но каждый стремился внести 
свой вклад на алтарь Отечества. На собрании в колхо
зе «Красная Мегра» Белозерского района, где обсуж
дался вопрос об инициативе устюжан, первым взял 
слово семидесятилетний колхозник Е. Г. Буров. «Крас
ная Армия,— сказал он,— наносит мощные удары по 
фашистской своре. Это нас радует. Но чтобы еще силь
нее громить врага, нужно больше помогать фронту. 
Лично я вношу на строительство танков тысячу руб
лей. Пусть и мои сбережения обрушатся металлом на 
врага».

Горожане тоже стремились оказать всемерную по
мощь фронту. Вот письмо врача-хирурга А. Н. Ники
тина, которое невозможно читать без волнения. «Буду
чи уже пожилым,— писал он,— я не могу непосредст
венно на фронте принять участие в боях с фашистски
ми варварами, как это делает мой сын, сражающийся 
на Сталинградском фронте. Я же честной работой в 
тылу, на станции переливания крови, стараюсь все
мерно помочь Красной Армии сохранить как можно 
больше жизней нашим раненым бойцам и командирам. 
Ж елая еще больше усилить свою помощь родной Крас
ной Армии и любимой Родине, я внес свои трудовые 
сбережения в сумме 12 тысяч рублей на строительство 
танковой колонны».

К концу декабря 1942 года на текущий счет в от
деления Госбанка от трудящихся области поступило 
50 миллионов рублей. Об этом было сообщено в Госу
дарственный Комитет Обороны. Верховный Главно- 
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командующий И. В. Сталин в ответ прислал на имя 
первого секретаря обкома партии Б. Ф. Николаева те
леграмму следующего содержания: «Передайте кол
хозникам и колхозницам Вологодской области, собрав
шим 50 миллионов рублей на строительство танковой 
колонны «Вологодский колхозник» и более 30 тысяч 
пудов зерна в фонд Красной Армии, мой братский 
привет и благодарность Красной Армии».

В феврале 1943 года обком КПСС докладывал в Го
сударственный Комитет Обороны о том, что трудящие
ся области собрали дополнительно еще 17 миллионов 
рублей на строительство танковой колонны «Вологод
ский колхозник» и 25 миллионов рублей на строитель
ство авиасоединения «Героическому Ленинграду». 
В той же докладной сообщалось, что труженики села 
области, помимо ранее сданного хлеба, передали в 
фонд Красной Армии 150 тысяч пудов зерна, 12 500 
пудов картофеля, 2000 пудов мяса, 1000 пудов ово
щей. Вклад довольно весомый. Ведь в то время каж 
дый грамм хлеба ценился на вес золота.

Всего на строительство танков и самолетов от тру
дящихся области поступило 109 839 тысяч рублей, а 
общий сбор средств в фонд обороны составил свыше 
миллиарда рублей. Очень красноречивые цифры.

В середине марта 1943 года танковая колонна бое
вых машин Т-34, на башнях которых стояла надпись 
«Вологодский колхозник», была передана в танковое 
соединение генерал-лейтенанта М. Е. Катукова. В то 
время наши войска готовились к решительному на
ступлению на Курской дуге. Принимая танковую ко
лонну, командование части горячо благодарило трудя
щихся Вологодской области. «Будьте уверены,— гово
рилось в приветствии вологжанам,— танки ваши в 
надежных руках. Совершенствуя боевую выучку, 
укрепляя дисциплину, мы будем беспощадно громить
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врага до полного изгнания его из нашей священной 
Родины. Наш девиз: «Вперед! Только вперед!»

Сохранились документальные свидетельства о том, 
как танковая колонна «Вологодский колхозник» гро
мила гитлеровцев. Вот одно из них — письмо майора 
П. Л. Павловцева от 19 июля 1943 года в обком КПСС: 
«Прежде всего должен доложить, что танки, построен
ные на средства моих земляков и управляемые наши
ми прекрасными советскими патриотами, вот уже че
тырнадцать дней как творят героические дела. Появи
лись тысячи (без какого-либо преувеличения) новых 
орденоносцев, десятки новых героев. Наше, известное 
вам соединение в этих жестоких битвах уже уничто
жило более тысячи танков противника. На днях, пола
гаю, из сообщения Совинформбюро вы узнаете о еще 
более отрадном явлении. Гитлеру и его банде скоро 
капут. Вы сами можете сделать вывод о том, как по
могли фронту танки, построенные на трудовые средст
ва вологодских колхозников».

Вологжан радовали сводки Совинформбюро о на
ступлении наших войск на Орловско-Курской дуге. 
Они знали, что в этой великой битве участвуют и тан
ки колонны «Вологодский колхозник». Обком ВЛКСМ 
послал на имя генерал-лейтенанта М. Е. Катукова 
письмо:

«Дорогие друзья-танкисты! Мы от всего сердца гор
димся вами, гордимся тем, что вы на своих танках, 
в числе которых есть и танки «Вологодский колхоз
ник», наносите сокрушительные удары по фашистской 
своре.

Вологодский обком ВЛКСМ уверен в том, что вы, 
боевые товарищи, еще ожесточеннее, еще беспощаднее 
будете громить немецко-фашистских захватчиков. Мы 
же удесятерим свою трудовую деятельность, чтобы са
моотверженной работой в тылу еще быстрее прибли
зить час победы над врагом».
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В один из весенних дней памятного сорок пятого- 
в Вологду пришла телеграмма от генерал-полковника 
М. Е. Катукова. Ее читали и перечитывали: «Ваши
танки с боями прошли 1200 километров и вторглись 
в Бранденбургскую провинцию под самый Берлин. Мы 
продолжаем доколачивать врага...» А еще через не
сколько дней из сообщения Совинформбюро стало из
вестно, что войска танковой армии Катукова 23 апре
ля ворвались в Берлин, Со дня на день труженики ты
ла ждали известия о разгроме фашистской Германии.

Нет, не случайно в Вологде воздвигнут на поста
мент прошедший огненные дороги войны танк Т-34! Эго 
символ боевого и трудового подвига вологжан. Грозная 
для врага машина напоминает жителям древнего горо
да о тех, кому она обязана своим рождением, и о тех,, 
кто сражался на ней до Победы.
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