

ЮРИЙ ЛЕДНЕВ

**С АНГЕЛОМ - СКУШНО,
С ДЕМОНОМ - СТРАШНО**

(Драматическая пьеса-поэма о Николае Рубцове)

ВОЛОГДА
ЕВСТОЛИЙ
1998

ОТ АВТОРА

Несколько лет назад по заказу Вологодского театра для детей и молодежи я написал пьесу о Николае Михайловиче Рубцове. Было предложено пять сценических вариантов, пока и режиссер Б.А.Гранатов, и я не оказались взаимно удовлетворены.

Театр купил пьесу, но она так и не увидела сцены, несмотря на то, что дважды в печати и по радио руководство театра объявляло о постановке. Вот почему по прошествии лет предпринимаю попытку издать свое детище, предполагая, что вологжанам небезынтересно будет если не посмотреть спектакль, то хотя бы прочесть написанное. Одновременно я как бы делаю подарок сам себе к своему семидесятилетию.

"Если только буду знаменит..."
Н.Рубцов

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

ПОЭТ
ДРУГ
АНТИПОД
ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ
ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ
МАТЬ
ЗЛАЯ СТАРУХА
МАЛЬЧИК
ДЕВОЧКА
МИЛИЦИОНЕР
1-Й ПРОХОЖИЙ
2-Й ПРОХОЖИЙ

ПОРТРЕТЫ:

РУБЦОВ
ЕСЕНИН
ПУШКИН
ЛЕРМОНТОВ
ВИЙОН

ПРОЛОГ

На протяжении всего спектакля сцена поделена надвое лестницей, которая уходит в небо. Налево - воля: причал, вокзал, лес, болото, улица, дорога. Направо - клетка: комната, изба, квартира - и везде - окно с решеткой, как в тюремной камере. На одной из стен - ряд портретов. Пока все портреты в тени, кроме одного: высвечен портрет РУБЦОВА. В левой стороне сцены появляются двое прохожих.

1-Й ПРОХОЖИЙ:

Рубцов!

2-й ПРОХОЖИЙ:

Рубцов? А кто такой Рубцов?

1-й ПРОХОЖИЙ:

Совсем сдурил?

(крутит пальцем у виска)

Или с луны свалился?

(показывает на зал)

Да ты любого зрителя спроси!

(поднимает палец вверх)

Рубцов - поэт!

2-й ПРОХОЖИЙ:

А я слышал: пропойца...

Есенина похлеще, черт возьми!

А, впрочем, все поэты - забулдыги!

Теперь их больно много развелось..

На последних словах в комнате высвечиваются все портреты.

1-й ПРОХОЖИЙ *(в негодовании)*

Молчи!.. Ты рассуждаешь, как старуха,

что от рожденья строчки не прочла...

2-й ПРОХОЖИЙ

Я слышал это и от молодых...

1-й ПРОХОЖИЙ

Не будем спорить.

(Пауза)

Все со стороны

вершат свой суд, когда талант пред ними.

Они его вертят и так, и сяк.

Он, как больной на бдительном рентгене...

А что рентген? Просветит только плоть.

И то - не всю, а так себе... частично...

Про наши души ведает лишь Бог.

Он - Судия единственный над нами.

Для прочих мы - орешек, ого-го!

Не раскусить... Не расколоть шипцами...

Все критикуют ближнего поступки,
хотя свои-то во сто крат чудней!

(Пауза)

А у таланта - право на каприз.

Он - как волна морская, Он - как ветер.

Ему для странствий визы не нужны.

Он - царь в своей духовной ипостаси!

2-й ПРОХОЖИЙ *(с завистью)*

Счастливец!

1-й ПРОХОЖИЙ

Не завидуй. Погоди.

Ты думаешь, талант - одна услада?

Нет! Где у малых - искорка в груди,

там у великих пышет пламя ада.

Во власти их такой пожар разжечь,

что и самих себя не убережешь.

2-й ПРОХОЖИЙ *(с сочувствием)*

Несчастные!

1-й ПРОХОЖИЙ

Вот ты опять не прав!

Я сам стихами балуюсь отчасти

и знаю: тем, кто с музой не лукав,

дано неведомое прочим счастье!

(Пауза)

Никто не волен музыку Земли

улавливать так тонко, как поэт.

Никто, как он, в загадочной дали

не может видеть чудо-корабли...

2-й ПРОХОЖИЙ *(вставляет реплику)*

...хоть там подчас и утлой лодки нет...

1-й ПРОХОЖИЙ *(не обращая внимания на реплику)*

Его корят за неприступный вид.

О нем трезвонит праздная молва.

А он не замечает. Он молчит.

Он, грустный вдаль задумчиво глядит
среди гостей в минуты торжества.
Что ждет его? На месте леса - пни...
Предательство подруги и друзей...
А, может, сквозь отчаянные дни
он различает яркие огни
у входа, - Бог мой! - в собственный музей?!
Туда к нему однажды поутру
сама Любовь придет - не кто-нибудь!..

2-й ПРОХОЖИЙ

А он?

1-й ПРОХОЖИЙ

Он, в бронзе, стоя на ветру,
не сможет даже головой кивнуть...
(Пауза)
Так и Рубцов... Взошел на пьедестал...

2-й ПРОХОЖИЙ

Каким бы он теперь стал, через годы?
Состарился бы, сник и стал брюзгой?..

1-й ПРОХОЖИЙ

Ну нет! И в старости Рубцов-поэт
остаться только мог самим собою!
(Пауза)
А, впрочем, мы - в театре, черт возьми!
Смотри, каким он был.
(к зрителям)
И вы смотрите!

Слева открывается лесная поляна. На краю ее - поэт. Он импровизирует.

ПОЭТ

Если б деревья и ветер, который шумит в деревьях,
если б цветы и месяц, который светит цветам, -
все вдруг ушло из жизни, остались бы только люди,
я и при коммунизме не согласился бы жить!

Поэт опускается на траву. Он наслаждается природой.

Я здесь доволен всем!
На животе лежу и ем
бруснику, крупную бруснику!
Пугаю ящериц на пне.
Потом валяюсь на спине,
внимая жалобному крику
болотных птиц... Люблю я лес,
над ним сияние небес.
Я здесь хотел бы превратиться
или в багряный тихий лист,
иль в дождевой веселый свист,
но, превратившись, возродиться
и возвратиться в отчий дом,
чтобы однажды в доме том
перед дорогою большою
сказать: - Я был в лесу листом!-
Сказать: - Я был в лесу дождем!
Поверьте мне, я чист душою...

Вдали появляется ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ. Подходит ближе. Хрустнула ветка.

ПОЭТ (*вздрогнул, всматривается в траву*)

Змея!

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Ну, так уж и змея?
А может, я - судьба твоя?

ПОЭТ (*встревоженно встает*)

Змея! Да, да! Болотная гадюка
за мной все это время наблюдала
и все ждала, шипя и извиваясь.

Послышался крик птиц. ПОЭТ тревожно всматривается в небо.

И злые птицы начали кружиться
над головой моею одинокой.
И понял я, что это не случайно...
(*Убегает*)

АНТИПОД (*появляясь*)

Какая чушь! Слюнявчики подать,
как будто не в театре - в яслях детских!

Что думал автор, делал режиссер?
Какого преподали ангелочка!
А он на людях был совсем не сахар!
Да вот, не пожелаете ль взглянуть?

Комната справа наполняется действующими лицами. Идет разговор.

ДРУГ (*держит томик стихов, читает*)

"Словно зеркало русской стихии,
отстояв назначенье свое,
отразил он всю душу России!
И погиб, отражая ее..."
(*кивая на портрет Александра Сергеевича*)
Рубцов о Пушкине...

АНТИПОД

И - о себе!
Он тоже мнил себя в ряду великих.
Мне помнится, он сам так говорил:
(*подходит к портрету Сергея Александровича*)
"Я да Есенин!"

ЕСЕНИН (*неожиданно, с портрета*)

Знал себе он цену!

Все шокированы. И только ЗЛАЯ СТАРУХА кинулась возражать.

ЗЛАЯ СТАРУХА (*подбежала к портрету Есенина и, подняв кулачок*)

Цена-то грош!.. Всю жизнь в одном плаще...
И в шарфике истлевшем...

МАЛЬЧИК

А тельняшка?
А парус?

ЛЕРМОНТОВ (*с портрета*)

Он и парус воспевал?
О это... это говорит о многом!

ЗЛАЯ СТАРУХА *(кидаясь к портрету Михаила Юрьевича)*

Тельняшка, парус - это не одежда...
Бродяга был он...

ДРУГ

Странник, может быть?
Об этом верно говорил Бердяев:
"Тип странника привычен для Руси
и так прекрасен..."

ЗЛАЯ СТАРУХА

Знать, Бердяев твой
и сам-то был порядочным бродягой!..

Все смеются над ЗЛОЙ СТАРУХОЙ.

ДЕВОЧКА

Отец цветы любил... Он так писал:
(Вспоминает стихи)
"По утрам, умываясь росой,
как цвели они! Как красовались!
Но упали они под косой.
И спросил я: - А как назывались? -
И мерещилось многие дни
что-то тайное в этой развязке:
слишком грустно и нежно они
назывались - "анютины глазки".

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Молчите все! Его вы разве знали?

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ *(подхватывает)*

Карман держите шире! Черта с два!
(с пафосом читает стихи Рубцова)
"У вас в глазах восторг и упоенье,
и в них такая гордость за меня,
как будто я здесь главное явление..."
(Пауза)
Забыла!.. Надо ж!..
(Трет лоб)

Как там дальше, а?

(вспомнила)

"...Чего ж еще?.. С чего бы это снова,
встречая тихо ласку ваших рук,
за светлой рюмкой пунша золотого
я глубоко задумываюсь вдруг?.."

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Мне нравились его стихи другие.

(читает)

"Давай походим темным лесом!

Давай разбудим соловья!

Там у дороги под навесом
моя любимая скамья.

Давай сбежим скорее в поле!

Давай посмотрим на зарю!.." -

Я подчиняюсь поневоле

и тоже что-то говорю.

Но чувства борются во мне,

я знаю в жизни слишком много,

и часто с ней наедине

мне нелегко и одиноко..."

МАТЬ

Он нежным был... Когда я умерла,
он нес за гробом аленький цветочек...

В это время у причала, слева, появляется парус. По трапу поднимается ПОЭТ. Он - в расхристанном плаще. В кармане - бутылка. В руке - чемодан. ПОЭТ с треском распакивает дверь в комнату.

ПОЭТ

"Я пил на полюсе, пил на экваторе,
на протяжении всего пути.

Эх, замети меня к едреной матери,

эх, замети меня, эх, замети!.."

МАТЬ

О, Господи! Сыночек!?

(пропадает)

ЗЛАЯ СТАРУХА

Караул!!

ПОЭТ

А! Собрались мне косточки помыть?

Каким я был на людях?

(подступая к АНТИПОДУ)

Ну, не сахар?

А вы хотели бы с чайком меня?

Не выйдет! Неприятен чай с бродягой!..

(читает стихотворение "Неизвестный")

"Он шел против снега во мраке,
бездомный, голодный, больной.

Он после стучался в бараки
в какой-то деревне лесной.

Его не пустили.

(подступает к старухе)

Тупая

какая-то бабка в упор

сказала, к нему подступая:

- Бродяга. Наверное, вор.

Он шел. Но угрюмо и грозно
белели снега впереди!

Он вышел на берег морозной,
безжизненной, страшной реки!

Он умер, снегами отпетый,

а люди вели разговор

все тот же, узнавши об этом:

- Бродяга. Наверное, вор."

(хочет взять ЗЛЮЮ СТАРУХУ за воротник)

ЗЛАЯ СТАРУХА

Милиция!!! Милиция!!!

МИЛИЦИОНЕР *(из зрительного зала)*

Я здесь!

(поднимается на сцену)

Кто тут позволил нарушать порядок?

(оглядев ПОЭТА)

Вот этот?.. Предъяви-ка документ

!

ПОЭТ достает студенческий билет.

МИЛИЦИОНЕР *(удивленно)*

Литинститут? Так-так... Украл поди-ка?

ПОЭТ

"Мое слово верное прозвенит.
Буду я, наверное, знаменит.
Мне поставят памятник на селе.
Буду я и каменный навеселе..."

ВИЙОН *(молчавший до сих пор)*

Ай, молодец! Под этими стихами
и я бы подписался, может быть!..

МИЛИЦИОНЕР *(продолжая вопрос)*

Что в чемодане?

ПОЭТ

Детская игрушка...

МИЛИЦИОНЕР *(рассердился, думая, что его разыгрывают)*

Твой чемодан?

ПОЭТ

Мы с вами не на "ты"...

МИЛИЦИОНЕР *(вконец разозлен)*

Пройдем со мною...
(берет ПОЭТА за рукав)

ПОЭТ

Прошу полегче!

ПОЭТ пытается вырваться, но МИЛИЦИОНЕР выводит его за дверь. Тогда ПОЭТ говорит ему почти на ухо.

"Однажды Гоголь вышел из кареты
на свежий воздух. Думать было лень.

Но он во мгле увидел силуэты
полузабытых, тощих деревень.
Он пожалел безрадостное племя,
оплакал детства светлые года,
не смог представить будущее время -
и произнес: - Как скучно, господа!"

МИЛИЦИОНЕР *(понял, что теперь-то его и впрямь разыграли)*

Ну ладно-ладно... Хватит придурять!
(вразумляюще)
Господ здесь нет. Есть "гражданин начальник".
Вот так и обращайся...

ПОЭТ

Ха-ха-ха!

МИЛИЦИОНЕР

Смешного мало... Чемодан открой!
Иначе - вынужден запор сломать...
Потом починка вдвое обойдется.

ПОЭТ *(пожимает плечами)*

Пожалуйста, раз вам так невтерпеж!
(открывает чемодан)

МИЛИЦИОНЕР достает из чемодана куклу. С удивлением смотрит на нее.

МИЛИЦИОНЕР *(заглядывая в чемодан)*

Что? Только кукла? Больше ничего?

ПОЭТ

Я ж говорил вам об игрушке детской...
(читает стихи)
Но однажды я вспомню про клюкву,
про любовь твою в сером краю
и пошлю вам чудесную куклу,
как последнюю сказку свою...

МИЛИЦИОНЕР *(его вдруг осенило)*

Так ты поэт?
(Пауза)
Поэтов не берем...

ПОЭТ *(с иронической обеспокоенностью)*

Что ж так?

МИЛИЦИОНЕР

Навару мало... И потом...
они... они нам путают отчетность...

ПОЭТ *(понимающе)*

А! Очень жаль...
(Пауза)
Так я могу идти?

МИЛИЦИОНЕР возвращает куклу и чемодан ПОЭТУ

МИЛИЦИОНЕР

По мне, так хоть лети на самолете.
(Уходит)

ПОЭТ, тряхнув головой, идет к причалу. Отплытие. Слышна песня.

ГОЛОС ПОЭТА

В жарком тумане дня
сонный встряхнем фиорд!
- Эй, капитан! Меня
первым возьми на борт!
Плыть, плыть, плыть
мимо могильных плит,
мимо церковных рам,
мимо семейных драм... и т.д.

МИЛИЦИОНЕР пропадает. На причале вырастает образ МАТЕРИ.

МАТЬ *(машет вслед парусу)*

Созови, сынок, себе удачу...

ЗАНАВЕС

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Причал. Прибыл пароход. Сходят пассажиры. Среди них - ПОЭТ. Его встречает ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ. Издали за ними наблюдает МАТЬ. Теперь она будет все время с ним рядом.

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Приехал, наконец!

ПОЭТ

Ну, здравствуй, здравствуй!
(целуются)

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Я по три дня ходила на причал...

ПОЭТ

Такого поклонения поэтам
нет и в Москве!

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Я мужа здесь ждала.
Хозяина. Ведь ты хозяин мне?

ПОЭТ

Выходит, я и собственник к тому же?

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

А как же, милый!

ПОЭТ

Что ж, пошли домой!

Идут. МАТЬ, не видимая ими, идет рядом. Время от времени она неслышно прикасается рукой к его одежде, волосам, поправляя их.

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Ты что молчишь?

ПОЭТ

Да вот до середины
сложился стих... Послушай, каково!

(читает)

"Привет, Россия - родина моя!

Как под твоей мне радостно листвою!

И пенья нет, но ясно слышу я
незримых певчих пенье хоровое...

Как будто ветер гнал меня по ней,
по всей земле - по селам и столицам!

Я сильный был, но ветер был сильней,
и я нигде не мог остановиться.

Привет Россия - родина моя!

Сильнее бурь, сильнее всякой воли
любовь к твоим овинам у жнивья,
любовь к тебе, изба в лазурном поле.

За все хоромы я не отдаю

свой низкий дом..."

(замолчал)

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

А дальше?

ПОЭТ *(остановился)*

Дальше? Дальше... нет конца!..

МАТЬ *(подсказывает так, что ее слышит только ПОЭТ)*

...свой низкий дом с крапивой под оконцем...

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Ой, к твоему приезду георгины
совсем уж приготовились цвести!

ПОЭТ *(думая о подсказанных МАТЕРЬЮ словах)*

А как живет крапива под окном?

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Жива покуда. Ждет косы твоей.

ПОЭТ

Косы? Я пощажу ее, пожалуй.

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Вот сразу видно - ты не деревенский.

ПОЭТ *(обиделся)*

Скажи уж лучше прямо: не мужик!

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Мой милый! Не сердись. Я пошутила.

(глянула на часы)

Однако, нам пора и поспешать.

(Убыстряют шаги. МАТЬ немного отстала)

А знаешь, как дочурка будет рада?

Она все начинает понимать.

Вовсю свою раскачивает зыбку!

ПОЭТ

Самообслуга? Значит вся в меня!

(ревниво)

Она в меня?

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

В тебя, в тебя! В кого же?

Вот я намедни утречком ее

кормлю - достала карточку из шкафа

и поднесла ей: "доченька, гляди! -

так говорю, как взрослой. - Это - папа!"

Она в ответ мне: "Па-а!"

ПОЭТ

Не может быть!

Признайся, наврала? Ведь наврала?

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

А вот те крест!
(перекрестилась)

ПОЭТ *(поверил)*

Вот это удивила!
(Пауза)
А я для дочки приобрел сюрприз.

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Ой, покажи!
(ПОЭТ качает головой)
Ну, покажи!

ПОЭТ *(сдался)*

Гляди!
(достает из чемодана куклу)

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Ой, мамочки! Где экого кукленка
сумел достать?

ПОЭТ

Облазил пол-Москвы...

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Для нашей славной девоньки - сестричка!
(прижимает к себе куклу)
Ну, как вторая доча наяву!
(кладет куклу на спинку)
И глазки закрывает... Как живая...
А что она еще умеет?

ПОЭТ *(неожиданно мрачно)*

Плачет.

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ вздрогнула, словно предчувствуя что-то. Смотрит на мужа. Потом бросается ему на шею. За стеной возникает тема песни "Я уеду из этой деревни..." МАТЬ горестно, сложив руки, замирает на дороге, глядя на сына и на его жену.

Край болота. На кочках, подстелив плащи, сидят ПОЭТ и ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ. В ногах у них - корзина с клюквой. Над болотом - журавлиный клин.

ПОЭТ

"Меж болотных стволов красовался восток огнеликий...
Вот наступит октябрь - и покажутся вновь журавли!
И разбудят меня, позовут журавлиные крики
над моим чердаком, над болотом, забытым вдали...
Вот летят, вот летят... Отворите скорее ворота!
Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!.."
(замолкает и смотрит в небо)

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

И впрямь летят.
(нежно гладит мужа по голове)
Журавушка ты мой!

ПОЭТ

Вот так всю жизнь - одни лишь перелеты...
(Долгая пауза)

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Опять молчишь?

ПОЭТ

Мне трудно передать,
что на душе моей сейчас творится.

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Да ты и впрямь похож на журавля...
(снова гладит его по волосам)
Взъерошился...
(зачерпывает из корзины ягод)
Поклюй-ка журавики...
Ее не зря в народе так зовут.

ПОЭТ

Народ - языковорец всех времен...
(снова задумался)
Пустыня неба вновь осиротела...

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ *(с долей иронии)*

Я думала, ты с ними улетишь...

ПОЭТ

А ты? Ты полетела бы со мной?

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Куда уж мне!.. Мне дома вить гнездо...

ПОЭТ *(неожиданно)*

Меня не понимает мать твоя.
(раздумывает)
Моя бы поняла!.. Да, поняла бы!..

На этих словах вдали, за деревьями начинает маячить силуэт МАТЕРИ ПОЭТА.

А впрочем, матери, они все эгоисты!
Им только бы свое лелеять чадо.
А там весь мир хоть пламенем пылай!

МАТЬ хватается за сердце. Ей тяжело от этих слов сына.

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Мой ненаглядный, так о матерях
судить грешно... Бог не простит такого...

ПОЭТ

Нет! Бог другого людям не простит...
Я как-то утром вышел прогуляться
и мимо церкви вашей проходил.
А тут внезапно тучка набежала.
Так стало от дождя нехорошо,
что я нырнул под треснувшие своды.
И вдруг!.. Оттуда, сверху, как снаряд,

сорвался древний обомшелый камень
и просвистал у самого виска!
Меня такая оторопь взяла...

(Пауза)

В каком году, в какой несчастный день
и чьей рукой тот камень потревожен?
"Не мой ли предок, - я спросил себя, -
снял колокола с церковных звонниц,
кидал их вниз, от гордости глупея?"
Ах, отчего мы рушим красоту?
Неужто, нашим дедам и отцам
и впрямь была необходима ломка,
после которой вот уж сколько лет
потомкам в головы летят камня?
В одном стихотвореньи у меня
недаром с болью вырвалось заклятье:
"Россия, Русь! Храни себя, храни!"
Но кто моих послушает советов?!
Все так ведут себя, как будто нет
за днем прожитым завтрашнего утра...

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Да что тебе до всех? Ты не Господь!

ПОЭТ *(обиженно)*

Нет, я сверчок... Знать должен свой шесток.
Завидная стезя. Мерси-спасибо.

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ *(смотрит в небо)*

Ой, будет дождь! Пойдем скорей домой!
Как жаль, что вправду полететь нельзя!

ПОЭТ *(в сторону)*

Нет, жаль: мы - птицы разного полета...

Оба уходят. МАТЬ сопровождает их торопливыми шажками, неся над ними невидимый зонтик.

ПОЭТ сидит за столом, разбирает почту. Раскрывает один из конвертов. Это письмо от ДРУГА, голос которого слышен за сценой.

ГОЛОС ДРУГА. Здравствуй, дружище! Пишу тебе в деревню, потому что, думаю, ты еще все там. Ты спрашиваешь, как я живу. Сейчас неплохо. Ты знаешь, недавно тут меня напечатали. Получил гонорар. Теперь не знаю, на что его истратить. Вот написал стихи. Шуточные. Послушай. Так и называются - "С гонорара".

Накуплю вещей-предметов:

мягкогрудую тахту,
десять штук вождей-портретов,
что не дремлют на посту;
обрету бокалы-рюмки
а в кредит - презерватив.

Государственные брюки проявлю, как негатив.

Пробреду дневным бульваром
поперек своей судьбы!

Будут встречные мне пары
становиться на дыбы:

как же так! - ходил в лохмотьях,
как же так! - просил на хлеб!.." *

Дальше еще не сочинил. А как твои дела? Пиши. Мне все интересно...

ПОЭТ (*хохотнул, берет ручку, пишет ответ, повторяя его вслух*) ...Сижу сейчас, закутавшись в пальто и спрятав ноги в огромные старые валенки, в одной из самых старых и самых почерневших избушек селенья Никольского - это лесистый и холмистый, кажущийся иногда совершенно пустынным, погруженный сейчас в ранние сумерки уголок необъятной, прежде зажиточной и удалой Вологодской Руси. Сегодня особенно громко и непрерывно воют над крышей провода, ветер дует прямо в окна, и поэтому в избе холодно и немного неуютно, но сейчас тут затопят печку, и опять станет тепло и хорошо...

(*берет гитару, задумчиво перебирает струны, запел*)

В горнице моей светло.

Это от ночной звезды.

Матушка возьмет ведро,

молча принесет воды...

В комнату входит МАТЬ. Молча подходит к ПОЭТУ, гладит его по волосам. Оба молча улыбаются друг другу. ПОЭТ продолжает петь, а МАТЬ затопляет печь, берет ведро и уходит по воду.

ПОЭТ (*продолжает письмо*) В институте меня в течение года три раза исключали за неумеренную, так сказать, жизнь и три раза восстанавливали... И после этой, можно сказать, "сумасшедшей мути", после этой напряженной жизни, ей-богу, хорошо некоторое время побыть мне здесь, в этой скромной... (*задумался*)

Страшный грохот, от которого ПОЭТ роняет перо. В дверь, вместо МАТЕРИ входит ЗЛАЯ СТАРУХА с ведрами воды. Ставит их резко на лавку.

* Здесь приведены строки из стихотворения Глеба Горбовского.

ЗЛАЯ СТАРУХА *(в сторону ПОЭТА)*

Нет мужика - и это не мужик!
(презрительно смотрит на ПОЭТА)

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ входит с охапкой дров, кладет их у печи, обращается к ПОЭТУ.

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Дал дочке молока? Она заснула?

ПОЭТ *(отмахиваясь)*

Она давно заснула. Не мешай!

ЗЛАЯ СТАРУХА

Ему, видать, ни капельки не стыдно!..

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ *(подойдя к столу)*

Чего хоть, дорогой, насочинял?
Прочтешь или споешь?

ПОЭТ *(тряхнув головой)*

Спою, пожалуй!
(поет под гитару)
Стукнул по карману - не звенит.
Стукнул по другому - не слышать.
Если только буду знаменит,
то поеду в Ялту отдыхать...

ЗЛАЯ СТАРУХА

В карманах - ни шиша, а он про Ялту!

ПОЭТ *(как бы отвечая старухе)*

Мать умерла. Отец ушел на фронт.
Соседка злая не дает проходу...
(глядя в окно)
Я смутно помню утро похорон
и за окошком скудную природу...

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ *(кладет ему руки на плечи)*

К нам тут из клуба приходил худрук,
просил тебя для полевого стана
сложить куплеты.

ПОЭТ

Он и впрямь решил,
что я ему писать частушки буду?

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

А ты бы сочинил!
(на ухо)
Он обещал
какую-то деньгу за сочиненье...

ПОЭТ

Деньгу?
Но ты пойми, что Божий дар
мне на агитки тратить неохота!
Ему ведь нужно разное вранье
про достижения, соцсоревнованье...
А я про человека написал.
Про пастуха колхозного. Про Филю.
(читает стихотворение)
"Я запомнил, как диво,
тот лесной хуторок,
задремавший счастливо
меж звериных дорог...
Там в избе деревянной,
без претензий и льгот,
так, без газа, без ванной,
добрый Филя живет.
Филя любит скотину,
ест любую еду.
Филя ходит в долину,
Филя дует в дуду!
Мир такой справедливый, даже нечего крыть...
- Филя! Что молчаливый?
- А о чем говорить?"

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Ну, это не понравится ему!
Особенно насчет того, чтоб крыть...
Еще бы ты наставил матюгов!
А про пастьбу и про удои нету.

ПОЭТ

А мне важней душа...
(Пауза)
И твой худрук
пускай свои трескучие частушки
рождает сам. А мне невольно
и слушать их, и сочинять тем боле...

ЗЛАЯ СТАРУХА

Иди тогда работать избачом!

ПОЭТ

Я - литератор. Каждому - свое.

ЗЛАЯ СТАРУХА

А литератор, так пиши в газету.
(глянула на часы)
Ой! Ой-ей-ей! Как время-то бежит!
(к ЖЕНЩИНЕ В БЕЛОМ)
Опаздываем, милая! За няньку
пусть литератор посидит разок.
(женщины уходят)

Минутное затемнение. Та же изба. ПОЭТ печатает на машинке. На полу - ДЕВОЧКА.
Играет с куклой. Потом подходит и тербит отца за штаны.

ПОЭТ

Ну, что, дочурка, наигралась?

ДЕВОЧКА *(показывает на лежащие на столе часы)*

Хочу часы! Тик-так! Тик-так!

ПОЭТ

Часы-то у меня не ходят.
Их надо, дочка, починить...
(отвлекается, продолжая печатать)

ДЕВОЧКА незаметно берет часы, уstraивается с ними на полу, отыскивает в углу молоток и начинает "ремонттировать" им часы. Звенит разбитое стекло. ПОЭТ встает и с интересом наблюдает за дочкиным занятием. Входит ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ.

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ *(в ужасе подбегает к ДЕВОЧКЕ)*

Ты что такое натворила?
(хватает ДЕВОЧКУ за руку)

ПОЭТ *(взял часы, приложил к уху)*

Представь себе, они идут!

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ *(хочет наказать ДЕВОЧКУ)*

Вот я тебе!

ДЕВОЧКА *(закрывает попку руками и прячется за отца)*

Ой-ой!

МАТЬ *(появляясь)*

Не надо!
Ах, внученька! Иди ко мне...
(берет девочку на руки, укачивает)

ПОЭТ *(ЖЕНЩИНЕ В БЕЛОМ)*

Ну, что ты?
Часы... они не стоят детских слез.
Нам, взрослым дылдам, надо у детей
житейской мудрости учиться...

ПОЭТ подходит к успокоившейся на руках у МАТЕРИ ДЕВОЧКЕ, берет ее к себе и напевает ей своеобразную колыбельную. ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ удивленно смотрит на мужа.

ПОЭТ *(поет на мотив колыбельной)*

Побежала коза в огород.
Ей навстречу попался народ.

- Как не стыдно тебе, егоза!
И коза опустила глаза...
...А когда разошелся народ,
побежала опять в огород...

Утро. ПОЭТ с гитарой. Поэт. В уголке притулилась на скамейке его МАТЬ. Она, видимо, всю ночь просидела рядом с сыном.

ПОЭТ

...Эх, Русь, Россия!
Что звону мало?
Что загрустила?
Что задремала?
Давай пожелаем
всем доброй ночи!
Давай погуляем!
Давай похохочем!
И праздник устроим,
и карты раскроем...
Эх, козыри свежи,
а дураки те же...

(обращается к иконе, висящей в углу)

Господи! Если ты есть, избавь Россию от дураков! Нет, не от тех, что в народе, не от Иванушек. *(Поднимает палец вверх)* От тех, что выше, что аж до тебя тшятся подняться. Из-за них же люди гибнут... Вчера повесился с горя сосед... Эх! *(опять запел, почти завыл)*

Я в ту ночь позабыл
все хорошие вести,
все призывы и звоны
из Кремлевских ворот.
Я в ту ночь полюбил
все тюремные песни,
все запретные мысли,
весь гонимый народ...

МАТЬ

Что ты? Что ты? Сыночек!
Ведь тебя заберут за такие слова!

ПОЭТ (*помолчал, потом вдруг сменял песню*)

Ах, что я делаю?
Зачем я мучаю
больной и маленький
свой организм?
Ну по какому же
такому случаю?
Ведь люди борются
за коммунизм!..
Пшеница мелется
корова телится,
и все на правильном
таком пути!
Ах, замети меня,
метель-метелица..
Ох, замети меня,
ох, замети...

(Пауза)

И заметет ведь... где-нибудь... В январе или феврале...

(Пауза)

Господи! Спаси Россию от дураков. Иначе я умру прежде времени...

(берет письмо из издательства, читает забракованные стихи)

"Ласточка носится с криком.

Выпал птенец из гнезда.

Дети окрестные мигом
все прибежали сюда.

Взял я осколок металла,
вырыл могилку птенцу.

Ласточка рядом летала,
словно не веря концу.

Долго носилась, рыдая,
под мезонином своим.

Ласточка! Что ж ты родная,
плохо следила за ним?..

МАТЬ слушает, вытирая слезы. Неожиданно за сценой раздается голос АНТИПОДА.

АНТИПОД. Такие сантименты не к лицу серьезному автору. И потом разве может ласточка рыдать? Это, извините, чересчур антропоморфично. И вообще многие стихи Рубцова легковесны...

ПОЭТ. Ну, разве не дурак? Непроходимый, законченный! Бревно бесчувственное! Конечно, каждый судит о других по себе. Разве может бревно рыдать? (Хватает ручку, начинает писать ответ)

МАТЬ (*поднимается со скамейки*) Так-так! Отпиши ему, милый, отпиши! Отпиши ему, змею!

ПОЭТ (*пишет и повторяет написанное*). Вы называете некоторые мои стихи легковесными. По-моему, легковесными следует считать те стихи, которые лишены всякого настроения, а значит и поэтического смысла, а не те стихи, в которых выражено легкое настроение или состояние духа и выражено легко. Иначе стихотворение Есенина, например, "Вот уж вечер, роса блестит на крапиве. Я стою у дороги, прислонившись к иве..." - тоже стихотворение просто легковесное, а не удивительный шедевр чистоты души...

(Перепечатывает написанное.)

Перед кем мечу бисер? Он же не поймет ни черта. Власть специально ставит издателями дураков. А я им умные вещи толкую. Все попусту...

(Комкает написанное и выходит на улицу.)

ПОЭТ медленно, задумчиво, почти машинально идет по улице. Рвет письмо издателя на мелкие части и пускает по ветру. Из-за домов, деревьев - отовсюду высываются идиотские хари, слышен смех. Сопровожаемый этим смехом ПОЭТ идет дальше. А на улице - доска "Не проходите мимо". Ниже - другая надпись: "Тунеядству - бой!" Под этим изречением - портрет ПОЭТА. Смех становится громче. В отдалении ЗЛАЯ СТАРУХА наблюдает за ПОЭТОМ.

ЗЛАЯ СТАРУХА

Достукался, голубчик, наконец.
И поделом... Непризнанный бродяга...

ПОЭТ

О, Русь! Кого я здесь обидел?
Не надо слушать злых старух...
(Неожиданно поворачивается. Смех смолк.)
Меня признают после смерти
и памятник поставят мне.
И кое у кого, поверьте,
портрет мой будет на стене.
И станет есть меня глазами
один из наших воротил,
который от меня годами
при жизни рыло воротил.
И выйдет тьма воспоминаний,
в которых он (вот паразит!)
меня без тени колебаний
своим дружкой изобразит.

К ПОЭТУ подходит МАТЬ, обнимает его. Он прячет свое лицо у нее на груди.

ПРОСЦЕНИУМ

В комнате ДРУГ и АНТИПОД.

ДРУГ

Я от Рубцова получил письмо.

АНТИПОД

Он жив еще?

ДРУГ

Ты что, в своем уме?

АНТИПОД

Такие долго не живут на свете.

(Пауза)

Что пишет он?

ДРУГ

Тон очень бодрый. Только
вот эти строчки выдают тревогу
(достает письмо, читает)

Километров за шесть отсюда есть огромное, на десятки километров во все стороны, унылое, но ягодное болото. Собирал клюкву. Ходил туда до тех пор, пока не увидел там змею, которая на меня ужасно прошипела. Я понял это как предупреждение. Мол, довольно! И больше за клюквой не пойду. Да и птицы в последний раз на болоте кружились надо мной какие-то зловещие, большие, кружились очень низко над моей одинокой головой и что-то кричали...

АНТИПОД

Ну, что я говорил? Трагизма знаки
являются и в письмах и в стихах.
И мы бессильны что-нибудь исправить.

ДРУГ

Но надо что-то делать!

АНТИПОД

Делать что?
Пора писать, наверно, мемуары,
Нажить на этом можно капитал!

ДРУГ

Послушай, ты несешь такую чушь!

АНТИПОД

Я чушь несу? Что ж, поступай мудрее...

ДРУГ

Оттуда надо выгнать его,
из этого проклятого болота...
Добьюсь: его вернут в Литинститут.

АНТИПОД

Как знаешь... Все ж послушайся меня
и заготовь о нем хотя б статейку,
воспоминанье или некролог...

ДРУГ

Ты знаешь, я сейчас тебя ударю!

АНТИПОД

Я на дуэль не вызову тебя.
Его бы вызвал.

ДРУГ

Ты беду накличешь!

АНТИПОД

Она уже накликана, беда...
(Пауза)
Ты знаешь, что случилось с Гумилевым?

ДРУГ

Он был расстрелян.

АНТИПОД

Да. Но до того
с Волошиным он дрался на дуэли.
Два гения сошлись, как два врага.
Представь себе! И оба промахнулись!
Но Гумилева это не спасло.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

На сцене - шумная компания. Это студенческая пирушка. Среди собравшихся - ДРУГ и АНТИПОД. Поодаль, в сторонке сидит никем не замечаемая МАТЬ ПОЭТА, с осуждением следя за компанией. Тут же - ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ. Она часто курит и иногда вставляет реплики. На стене - те же портреты, что и в прологе. АНТИПОД читает стихи.

АНТИПОД

У меня болят зубы,
так, что даже вспухли губы.
Каждый день идут дожди,
так что ты меня не жди!

ДРУГ

Нет, не шедевр! Бесцветных слов навал...
Где остроумья звон? Сплошная вата...

АНТИПОД

Ну, что ж! Ведь даже Пушкин признавал:
"Поэзия...немного глуповата..."

ПУШКИН (*с портрета*)

Немного - да! Но не совсем глупа!
Коль так, ее не слушала б толпа!

АНТИПОД

На праздничном концерте этот стих
я прочитаю - будет хлопать зритель!

ЕСЕНИН *(с портрета)*

Ушами хлопать... Как бы голова
у зрителя того не улетела...

Входит ПОЭТ, встает у дверей, прислонясь к косяку, слушает.

АНТИПОД

Я выступаю в клубе у ткачих
под Женский день... Прочту стихи такие.
(читает)

Мне бы душу раскрыть хорошо.
Только замкнутый я человек.
Кто-то запер меня и ушел,
а ключи потерялись навек.
И закрыто от милых очей
все, что свято я в сердце ношу.
Не ищите тех старых ключей.
Я и сам их давно не ищу.
(ждет восторгов)

ДРУГ

Для женщин стих? Ой, упаду, держите!
Ты не бойшься, что они тебя
про возраст твой расспрашивать начнут?

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Ну, хватит вам
(пытаясь разрядить обстановку)
Сыграем в буриме!
Четыре слова: "франт", еще - "талант",
"аплодисменты"... ну и "комплименты".

ДРУГ

Конечно...
((показывает на АНТИПОДА))
...выйдет к дамам экий франт...

ЛЕРМОНТОВ *(с портрета)*

...и тотчас загремят аплодисменты.

ВИЙОН *(с портрета, поддерживая игру)*

Негоже барду продавать талант...

ПОЭТ *(шагнув от дверей, подводит итог)*

за шум толпы, за бабьи комплименты!
(подходит к АНТИПОДУ и кладет ему руку на плечо)

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ *(стряхивая пепел, возражает ПОЭТУ)*

Хоть у талантов - мировой масштаб,
я попрошу полегче в адрес "баб"!

АНТИПОД *(обиделся, стряхивает руку ПОЭТА со своего плеча)*

Да ну вас! Слова больше не прочту!
Вам и шедевр подай - так оборжете!

ПОЭТ *(АНТИПОДУ)*

Эх, брат! Забыл ты, видно, поговорку ту,
что завещал поэтам мудрый Гете:
"Когда стоим мы, барды, высоко,
мы с Богом наравне. Он с нами - рядом.
Когда ж мы низко, небесам легко
нас наказать убожеством и адом..."

АНТИПОД

За Гете прячешься! Что скажешь от себя?

ПОЭТ

И от себя... Коль просишь от себя,
я, так и быть, скажу тебе, любя:
тебе простят, быть может, все грехи,
что натворишь до смерти от зачатья,
но только, чур, бросай кропать стихи
к седьмому ноября, ко Дню печати...

АНТИПОД *(в запальчивости хватая лежащую на тумбочке газету)*

А сам? Ты - сам? Писал не ты ли это?
(читает с газеты)
"Космонавты советской земли,

люди самой возвышенной цели,
снова сели в свои корабли,
полетели, куда захотели!..
...Ах, я тоже на небо хочу..."
(*смотрит на ПОЭТА задиристо*)

ПОЭТ (*тихо, задумчиво*)

На небо я когда-нибудь взлечу..
(*Пауза*)
А в остальном ты абсолютно прав..
Стихи к полету в космос..
(*горько усмехнулся*)
Я ведь лирик..
От бедности в районку сочинил,
чтоб оправдать полученный аванс..
(*обведя всех взглядом*)
Поверьте, я дошел до маеты,
покуда сплел весь этот панегирик!

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Вот это добрый молодец полух!
Так ты помрешь, во среду иль во вторник,
а в пятницу какой-нибудь лопух
найдет стишок да в твой посмертный сборник
и вставит...

ПОЭТ испуганно рвет газету.

АНТИПОД (*злорадно*)

Весь тираж не изорвешь...

ПОЭТ

Да. Надо думать, что ты издаешь..
Хороший это для меня урок.
Слукавил - стал от истины далек.
Казалось, в гору шел - глядишь: сел в лужу.
Начнешь лавровый примерять венюк -
как раз вопьются тернии в висок
и тайный яд тебе проникнет в душу.
Бессмертного достоин рубежа
лишь тот, кто шел по лезвию ножа,
ни разику стихом не убажжа

ни слуха царского, ни площадного вкуса.
Вот золотое правило поэта!

АНТИПОД

Ну, вот развел на колесе турусы!
А что у нас печатают в газетах?

ДРУГ (*задорно*)

Экспромт: печатайся в людских сердцах...

ПОЭТ (*вторя в рифму*)

И не ходи в поэтах-близнецах!

АНТИПОД накупился. Чтоб разрядить обстановку, ПОЭТ наполняет стаканы.

ДРУГ

Что ж, после спора выпить самый смак!

АНТИПОД

Тебе сегодня, может быть, и лишка?

ДРУГ

Ты - Ментор? Но ведь я - не Телемак!..

(Пауза)

Я, наконец, вчера закончил книжку.

Имею право скорбный труд обмыть!

(к АНТИПОДУ)

Иль ты о том в партком стучать намерен?

Оба спорщика поднимаются, берут друг друга за грудки. Потасовка.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ (*насладившись поединком*)

Ну, хватит вам! Умерьте вашу прыть!

Один - как бык! Другой - как сивый мерин!

(с трудом, но решительно разнимает дерущихся)

ПОЭТ

И перед Богом, и перед людьми -
у нас оружие - совсем не это!
(показывает кулак)
Стихами состязайтесь, черт возьми!

ДРУГ *(красный после потасовки)*

Что ж, я прочту стихи, но не свои!
Свои-то мне изрядно надоели.
Я Юру Обертаева прочту.
Ведь вы его "Ответа Низами",
конечно же и слыхом не слыхали.
А жаль. Весьма полезно вам послушать.
(к АНТИПОДУ)
Особенно полезно для тебя!

ПОЭТ

О, Низами!.. У этого поэта
волшебные о пире строки есть...
Попробую на память их прочесть...
(читает строки Низами)
"Встань, виночерпий!
Налей вина мне!
Налей такого жгучего вина,
чтоб от него заговорили камни!.."

ДРУГ

Вот именно! А Юрий Обертаев
ответил так восточному поэту:
(подходит к ПОЭТУ, обнимает его за плечи)
"Тише, тише, мудрый сын Востока *
Наклонись - и я тебе шепну,
что с мечтой о виноградных соках
ты напрасно шел в мою страну...
Тут у нас совсем иные вещи.
Если кто бутылку разопьет,
то о нем молва: мол, парень хлещет
и до коммунизма не дойдет.

* Приведены строки Ю.Обертаева. Юрий Алексеевич Обертаев - самобытный, талантливый поэт, учившийся в Литинституте одновременно с Н.М.Рубцовым. Скончался в 1971 году (год смерти Рубцова)

И партийной выкладкою этой
у поэтов отняли уют.
Ну, а где ты видел, что поэты,
будто божьи ангелы, не пьют?"

Все смеются и выпивают. ПОЭТ берет гитару.

ПОЭТ (*поет под гитару*)

Привет, Россия, родина моя!
Как под твоей мне радостно листвою!
И пенья нет, но ясно слышу я
незримых певчих пенье хоровое...
Привет, Россия, родина моя!
сильнее бурь, сильнее всякой воли
любовь к твоим овинам у жнивья,
любовь к тебе, изба в лазурном поле...

ДРУГ (*кивая на портрет Есенина*)

Почти Есенин!..

ПОЭТ (*приглушая струны*)

Лестная хвала.
(*улыбнулся, потом очень серьезно*)
Я от него приемлю эстафету!

ДРУГ

Слепая сила все ж обрвала
житейский путь великого поэта...
(*Все задумались*)

ПОЭТ

Смерть смерти - рознь. Иной живет сто лет,
да знай себе коптит родное небо...

ДРУГ

Ты прав... В России истинный поэт
не может кушать дармового хлеба!
(*Пауза*)
И Обертаев так же говорит.
Вот стих его. Могучий колорит!

(читает еще одно стихотворение Обертаева)
"Я сломаю перо и уйду в кочегары,
если только неверная муза моя
станет хлеб наш насущный наворачивать даром,
боль тревожной души нарочито тая.
Ожиревшей и сонной подруге поэта
я скажу на прощанье такие слова:
" Ты слепа. Ты глуха. Твоя песенка спета.
Ты на честную жизнь потеряла права.
Над моею бедой понапрасну не смейся!
Трудно нашему брату порой на веку.
За сермяжную правду ложимся на рельсы,
вороненую сталь поднимаем к виску.
Каждый тащит свое полинявшее знамя,
под которым он падал и снова шагал.
Вспомяни про певца с голубыми глазами.
Он и пьяный ни разу в стихах не солгал...
(прожектор высвечивает портрет Есенина)
Никогда моя память к нему не остынет.
В сотни раз и милей и дороже мне он,
чем армада писаек, воспевающих ныне
кукурузу, бульдозер, железобетон.
Ты попробуй, ублажь их одною сорочкой
или парой суконных нестиранных брюк.
За свои холостые, трескучие строчки
они требуют дачу, машину и слуг.
С ними спорить смешно. С ними драться опасно.
Не надейся на мягкость жестоких сердец.
Что вчера воспевали они громогласно,
то сегодня оплевано ими вконец.
Ты смотри, как они раболепным движеньем
распустили по ветру свои флюгера,
чтобы ведать, в какое такое мгновенье
одуреть от восторга и крикнуть "ура!"
...Я сломаю перо и уйду в кочегары,
если только неверная муза моя
станет хлеб наш насущный наворачивать даром
боль тревожной души нарочито тая."

Одобрительный шум компании. ПОЭТ хлопает ДРУГА по плечу. Потом поднимается и читает свое коронное стихотворение.

ПОЭТ

Взбегу на холм и упаду в траву,
И древностью повеет вдруг из дола!

И вдруг картины грозного раздора
я в этот миг увижу наяву...
Россия, Русь - куда я ни взгляну...
За все твои страдания и битвы
люблю твою, Россия, старину,
твои леса, погосты и молитвы,
люблю твои избушки и цветы,
и небеса, горящие от зноя,
и шелест ив у омутной воды,
люблю навек, до вечного покоя...
Россия, Русь! Храни себя, храни!..

Одобрительный шум компании.

ДРУГ (АНТИПОДУ)

Шедевр! Учись, покуда он живой!
(Пауза)
Что ж, припадем к Кастальскому ручью?
(наливает стаканы)

ПОЭТ *(хочет выпить из горлышка, но вдруг увидел свою МАТЬ, которая широко открыла глаза на жест сына)*

Нет! Не могу! Сегодня не могу.
И не хочу... *(роняет голову на стол)*

АНТИПОД

Однако, вы смешны,
романтики единственной сорочки!
Все счастье поэта - от мошны.
Мошна ж зависит от печатной строчки.
Что пьете вы? Какую лобуду?
(берет с тарелки ржавый хвост селедки)
Вот полюбуйтеесь-ка чего вы жрете!
О Низами толкуете... о Гете!
(Пауза)
Не заслужили лучшую еду?..
Вам надо пить коньяк и кушать шпроты.
(кладет консервы и ставит коньяк)

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ *(смеется)*

Мне по душе такие повороты!
Ай, молодец, газетный стиходел!
Вот это он нас здорово поддел!

Звонит телефон. ДРУГ берет трубку.

ДРУГ

Да! Здесь он!.. Здесь... Ты целый день искал?..
А что стряслось?..
(оторопело кладет трубку, идет к столу)

АНТИПОД *(протягивает ему стакан)*

Держи хмельную чашу!

ДРУГ

Попридержи язык свой, зубоскал!

ПОЭТ *(вздвогнул)*

Что там?

ДРУГ

Сегодня умер Яшин...

Все замолчали, оставив невыпитые стаканы. АНТИПОД кладет в портфель бутылку коньяком, консервы и уходит. За ним - ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ.

ДРУГ

Жаль... Не было учителя честней...

ПОЭТ

Мы сразу стали тише и взрослей...

ПОЭТ выходит на авансцену. МАТЬ подходит к сыну и прикалывает ему на грудь черный бант. Сцена постепенно затемняется. Пароходный гудок. За сценой слышны строки стихотворения "Последний пароход".

Кабинет в издательстве. Здесь теперь работает АНТИПОД. Да вот и он - за столом. У стола в кресле - ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ. Она курит.

ПОЭТ (*входит, увидел, что АНТИПОД-издатель не один*)

Прошу прощенья, я не помешал?

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ (*тоном хозяйки положения*)

Ах, заходите! Мы вопрос решили.
(*К издателю-АНТИПОДУ*)
Хоть договор не подписал главред,
но...
(*многозначительно*)
...наш-то с вами в силе остается?..

АНТИПОД кивает ей и обращает скучающий взор на ПОЭТА.

ПОЭТ (*достал из авоськи папку*)

Мне предлагалось "кое-что дожать".
Я переделал тут... слегка...

АНТИПОД

Ах, вот что!
Зачем же надо было приезжать?
Как будто уж не существует почты!..

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ оценивающе оглядывает ПОЭТА.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Я вас узнала. Вы еще в Москве?

ПОЭТ

Сейчас примчал из Вологды.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Понятно.
(*к издателю*)

Так я зайду через недельку к вам.
Надеюсь, что тогда подпишет главный?..
(выходит из кабинета)

ПОЭТ *(продолжая прерванный диалог)*

Общение через почту? Ерунда!
Тут, как в любви, не обойтись без встречи.
Ведь чтоб от девушки услышать "да",
мы не плодим бумажной волокиты.

АНТИПОД *(недоволен панибратским тоном ПОЭТА)*

Но я не девушка!
(Пауза)
Вот к девушке как раз
и отправляйтесь... к нашей секретарше...
(жест рукой, такой ленивый)
Она и примет рукопись у вас...
(встает, давая понять, что разговор окончен)
А я спешу. Нас собирает главный...
(Выходят в разные двери)

В фойе. МАТЬ в образе уборщицы выметает веником мусор. У круглого столика - ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ. Она докуривает сигарету. Идет ПОЭТ.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ *(заступая дорогу)*

Куда спешит талантливый поэт?

ПОЭТ *(вздвигнув от неожиданности)*

У вас приемы... Словно... у Дантеса...

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ *(расхохоталась)*

Я не Дантес. Я - тоже поэтесса...
Да у меня и пистолета нет...
(увидела рукопись в руках поэта)
Ага! Так-так... Очередной отказ?
Твой луч не через ту пропущен призму?
Нет радуги! Не выдан соцзаказ
народа, партии... и коммунизма?

ПОЭТ

Намного хуже. Это б я стерпел...

(Пауза)

Он сделал вид, что мы с ним не знакомы...

Хотя все верно. Я витал и пел.

А он - вползал в райкомы да обкомы.

Различье сфер!

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Он рукопись вернул?

ПОЭТ *(махнул рукой)*

Послал к секретарю.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Знакомы трюки...

Неси, неси. Чего же ты заснул?

ПОЭТ *(угрюмо)*

Я не люблю через вторые руки.

(подходит к открытому окну и выбрасывает рукопись)

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

С ума сошел?!

(выбегает)

ПОЭТ *(наедине с собой)*

Нет. Я нашел на ум!

Кому-то цирковой по нраву бум.

Но я не клоун, чтоб по этажам

блуждать меж глупых королей и дам,

покуда за бесценок не продам

свои стихи! Нет, господин издатель!

Не этот жребий мне сулил Создатель!

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ *(появляясь с рукописью)*

Вот собрала я все твои листки!

На них, было, уже набросилась торговка.

(передразнивает торговку)

"Ах, Бог послал бумажки на кульки!
Теперь во что есть завернуть мне пирожки..."

ПОЭТ (*смущенно*)

Я чувствую себя... неловко...

Удар грома. Затемнение. Появляется АНТИПОД. Но он уже не в обычной одежде, а в доспехах средневекового рыцаря.

АНТИПОД-РЫЦАРЬ

Не так все было! Не могла она
бежать во двор за рукописью. Дудки!
Чтоб вдруг поэт да пожалел поэта?!
Оплевывать друг друга - это да!
Не верите, так Кедрина прочтите.
За драматурга со стыда горю.
Он все наврал.
(*за кулисы*)
Назад крутите сцену!

Сцена возвращается к тому самому месту, где ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ остановила
ПОЭТА в фойе.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Я так и знала: рукопись не взяла?

ПОЭТ

Велел нести к секретарю...

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Все верно!
(*подзадоривая*)
И ты расстроен?..

ПОЭТ

Высказать нельзя!
Я совершу сейчас поступок скверный!
(*достает спички и поджигает рукопись*)

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Ах, как пылает! Что и говорить!
Выходит, что совсем не прав Булгаков!
(замечает, что у нее потухла сигарета)
А мой чинарик не дымит, однако!
Вот незадача!.. Можно прикурить?
(встает и прикуривает от горячей рукописи)

МАТЬ *(подходит сзади, трогает за плечо ПОЭТА)*

Зачем же так? *(с горечью)*
Не по-людски все это...

Лес. На бугре - ПОЭТ и ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ.

ПОЭТ *(отстраняясь от ЖЕНЩИНЫ)*

Прости!

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Ты так ведешь себя неровно...

ПОЭТ

Не знаю, что со мною происходит...
Я здесь...
(оглядывает лес)
...на каждом дереве распят
и кровно связан с каждой травинкой...

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ *(с иронией)*

А женщины тебе уж не нужны?..
Мерси тебе от... будущей жены!

ПОЭТ

Жена законная - всегда святая.
Зато другие нас влекут к огню...
Тебе знаком ведь Юра Обертаев?
Ты знаешь, гибнет парень на корню...
Ушел служить. Невеста поклялась.

И он на службе верным оставался...
Пришел домой... Она... не дождалась...
Не дождалась! И человек сломался.
На днях он мне прочел свои стихи.
Я их запомнил. Право, не плохи!

(читает)

"Я пройду знакомую низиной.
Холодок ударит мне в лицо.
Ты в любимом платье кармазинном
выйдешь на высокое крыльцо.
Вновь меня краса твоя, Татьяна,
неуемно за душу возьмет.
А в ответ на пальце безымянном
золото холодное блеснет..."

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Стихи чужие помнишь?

ПОЭТ

Не забыл!

А если не забыл поэт поэта,
поверь, незаурядно значит это!

(Пауза)

Ах, черт возьми, как он ее любил!
(читает еще одно стихотворение Обертаева)

"Побежим напрямик, без дорожек.

По пути повстречаем болотце.

Тишина его рясковой дрожи

Твоих маленьких ног не коснется.

Я тебя, как бесценную ношу,

на руках донесу хоть до дома.

Золотая! Мой праздник хороший!

До чего ж ты теперь невесома!.."

ПОЭТ заканчивает стихотворение стоя. ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ тоже поднимается и неожиданно прыгает ему на руки.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ *(игриво)*

Неси!

(Пауза, в продолжение которой ПОЭТ не двигается)

Что застеснялся? Мы ж в лесу!

ПОЭТ (*кладет ее на траву*)

Ты... слишком тяжела... не донесу...

ЗАНАВЕС

ПРОСЦЕНИУМ

Холмистый берег реки. Среди трав - ПОЭТ.

ПОЭТ

Взбегу на холм и упаду в траву...

(опускается в травы)

С двух сторон появляются ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ и ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Ау!

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Кричи, кричи! Плевал он на тебя...

У нас - ребенок. Наша дочка!

(нежно глядит в сторону ПОЭТА)

Как он хорош среди цветов!

(твердо)

Быть с ним лишь я имею право.

(к ЖЕНЩИНЕ В ЧЕРНОМ)

А что у вас? Одна лишь ночь...

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Скажи, на что тебе, деревня,

он, неуживчивый, мятежный?..

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Он в жизни вдоволь настрадался...

Я подарю ему покой...

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Вот ты какая!.. Манишь в травы?

Тишь, гладь и божья благодать...

(резко)

Он не покоя просит. Славы!
А славу я способна дать!

Появляется АНТИПОД в рыцарских доспехах.

АНТИПОД-РЫЦАРЬ

Я протестую! Ерунда!

(кивает на женщин)

Как две сороки, раскричались!

(к зрителям)

Готов поклясться, господа,
что эти дамы никогда
вот так, - нос к носу, - не встречались!

Ложь! Судьбы их так далеки,
как Волгоград от Петербурга?

Вся эта встреча - лишь мазки
воображенья драматурга...

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Он говорит, что нету нас,
что мы лишь плод воображенья...

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Ах, вот как! Ну, так мы сейчас
его рассеем заблужденья!

Женщины подходят к АНТИПОДУ-РЫЦАРЮ и разоружают его. Одна срывает и бросает на землю шлем. Другая ломает через колено копье-перо. Затем обе уходят со сцены.

АНТИПОД *(в растерянности)*

Где починить доспехи? Где?

При нынешнем столпотвореньи?

(глядя вслед уходящим женщинам)

О, Боже! Даже при вражде
они способны к единенью!..

АНТИПОД, пожимая плечами в знак полного непонимания, уходит, унося разбитый шлем и сломанное копье.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

В комнате общежития Литературного института. ПОЭТ сидит в одиночестве. На стульях вокруг него разместились ПОРТРЕТЫ КЛАССИКОВ.

ПОЭТ

Как собутыльники мелки!
Общаться с ними просто скучно.
То сплетники, то дураки.
А то и те, и эти - кучно.
Могу я все же, черт возьми,
побыть с хорошими людьми!
(кланяется портретам)
Я рад, что вы зашли сюда.
Прошу со мною, господа,
распить "Шампанское"...
(к портрету ЕСЕНИНА, который с трубкой)
Вот жизнь!
Мне нечем обтереть бутылку...
(Пауза)
Добыл единственную вилку...
(виновато улыбается)
Кури, Сережа, не стыдись...
(к портрету ЛЕРМОНТОВА)
Удобно ль вам при сабле в кресле,
как выражаются в Одессе?
(к портрету ПУШКИНА)
Вы, Александр Сергеевич, там
бывали...

ПУШКИН *(оживился)*

Да, около года!
И благодарен тем местам.
Морская мягкая погода...
Дом книги... Оперный театр...
Сады... Цветы, букеты юга...
Ах, там была одна подруга,
которую любовь сожгла... *

ЛЕРМОНТОВ

Любовь, любовь! Источник зла!

* Видимо, речь идет об Амалии Ризнич.

ЕСЕНИН

Здесь, слава Богу, женщин нет,
и мы вольны избрать предмет
вполне мужского разговора...
Мне повстречалась Исидора...
(к портрету ПУШКИНА)
Вы полюбили Натали...
Все эти встречи не могли
на нас всерьез не отразиться...

ВИЙОН

Как странно! Чуть чему случиться -
тотчас и женщина виной!
Шерше ля фам...

ЛЕРМОНТОВ

Вот и со мной *
Мартынов что? Паяц бумажный...
Плохой поэт, гусар отважный...
Но что бы сделал он один,
когда б не звонкий смех Надин?

Дверь распахивается. В дверях - МИЛИЦИОНЕР.

МИЛИЦИОНЕР *(подозревающе)*

В Литинституте со стены
пропали классиков портреты...
(кивая на портреты)
Не эти ль?

ПОЭТ

Выводы верны.
Мы все здесь - видные поэты,
а вы - никто!

МИЛИЦИОНЕР

Да вы Пьяны!

* В дальнейших словах Лермонтова имеется в виду Надин Верзиллина, в доме которой произошла ссора Михаила Юрьевича с Мартыновым, приведшая к трагической дуэли.

ПОЭТ

Закройте дверь с той стороны.
(выпроставивает ошеломленного МИЛИЦИОНЕРА)

Удар грома. Появляется АНТИПОД в кое-как починенном костюме рыцаря.

АНТИПОД

Вранье! Вранье!
Как терпит зритель?
(апеллирует к залу)
Конечно, было все не так.

1-й ПРОХОЖИЙ *(выскакивая из-за кулисы)*

А как?

2-й ПРОХОЖИЙ *(из-за другой кулисы)*

Да! Как?

АНТИПОД *(привлекает прохожих к себе, делает таинственный знак)*

Вот так. Смотрите!

В комнате повторяется сцена с милицией, но концовка у нее другая.

МИЛИЦИОНЕР *(ПОЭТУ)*

Ты мне давно не по нутру!
Но кончилось мое терпенье.
Вот я директору скажу -
попрут тебя из института.
Теперь уже наверняка!
(грозя ПОЭТУ, покидает сцену)

Портреты, замершие при появлении милиции, вновь оживают.

ПУШКИН

О, Боже, как играют страсти!

ЛЕРМОНТОВ

По-моему, он просто хам!

ЕСЕНИН

Не раз я убеждался сам,
что хамство - верный признак власти.

ВИЙОН

А власть всегда гнала поэтов...

ЛЕРМОНТОВ

Покуда грянет высший суд,
изводят нас ее клеветы.

ЕСЕНИН

Погубят - после вознесут...
Ну, что ж! Тут есть закономерность.
Покойника легко хвалить.
С живым трудней. А вдруг он верность
не пожелает сохранить?

ПОЭТ

Но ты ведь сам решил, Сережа,
окончить жизнь на полпути?

ЕСЕНИН

Однако, ты наивен все же!
Меня заставили уйти...

ЛЕРМОНТОВ

У власти способы различны,
чтоб нас убрать, убить, украсть.
И каждый гений - недруг личный
всех, кто имеет в мире власть.

ПУШКИН

Всех, кто завистлив и бездарен.
Сальери тут не одинок.
(ПОЭТУ)
Но будь, товарищ, благодарен
Тому, кто сладостный венок

сплетает нам петлей иль пулей,
иль несусветной клеветой,
чтоб в книгу вечности дерзнули
вписать нас строчкой золотой!

ПОЭТ

Найдется ль для меня строка?

ЛЕРМОНТОВ

Как знать? Там место есть пока...

ВИЙОН

Поэт, куда странствует, живет.
Бери пример с меня! Ты знаешь, мне
Карл Орлеанский дружбу предлагал.
А я не взял... Не взял! Претило очень
быть при дворе на должности шута,
петь под чужую дудку. Не приучен!
Никто мне не указ - ни царь, ни Бог.
А знаешь ли за что меня однажды
чуть не сожгла сама святая церковь?
Да все за то ж, что страстно я хотел
сам по себе и жить, и петь, и мыслить...

(Пауза)

Могли повесить... Тоже не посмели,
хотя я в смертниках провел всю ночь
и даже сочинил четверостишие:

"Я Франс Вийон, чему не рад.

Ждет утром смерть злодея.

И, сколько весит этот зад,

(выразительный жест)

узнает скоро шея..."

(смеется)

Не получился из меня пророк!

Из Франции изгнали. Ха-ха-ха!

Для рыбы разве море - наказание?

Они меня бессмертьем наградили:

поэт, пока он странник, не умрет...

При последних словах ВИЙОНА налетает вихрь. Стены комнаты рушатся. Сцена темна и пустынна. В высветленном круге - один ПОЭТ.

ПОЭТ

Как будто ветер гнал меня по ней,
по всей земле, по селам и столицам.
Я сильным был, но ветер был сильней,
и я нигде не мог остановиться...

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ (*появляется со свертком под мышкой*)

Ах, вот ты где? Ни в граде, ни в селе!..

ПОЭТ

И что ж? Зато... Зато - навеселе!

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Достукался Аника-воин.
При чемодане и в плаще...

ПОЭТ

Но тверд, как камешек в праше!

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Хоть ты подарка не достоин,
все ж получай!..
(*распаковывает сверток*)

ПОЭТ

А это что?

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Одежда. Зимнее пальто.
На свалку выбрось этот плащик..
(*подает пальто*)
Прошу надеть!

ПОЭТ (*неохотно покоряясь*)

Сошла с ума?

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Ничуть! Когда придет зима,
в морозы ты сыграсшь в ящик...

(Пауза)

Ты должен выглядеть прилично.
Сегодня в гости мы идем.

ПОЭТ

Меня не приглашали лично...

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

А ты - со мною. Мы - вдвоем.
Там будет туз из комиздата.
Задумала свести я вас.

ПОЭТ

С тузами не играю. Пас...

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Ну, не упрямясь. Дело свято,
когда на погляденье миру
поэт несет свои стихи...

ПОЭТ *(перебивая)*

Скорей не миру, а кумиру,
чтоб,выгодно продавши лиру,
любые оправдать грехи?

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Остаться хочешь неизвестным?

ПОЭТ

Пока дышу, пока живу,
по крайней мере, буду честным...

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Тебя к бесчестью не зову.
Но отказаться неудобно:

я обещала, что придешь...

ПОЭТ

Скажи уж лучше: приведешь...

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Так ты пойдешь? Ответа жду!

ПОЭТ *(после колебания)*

Ну, ладно. Так и быть. Пойду.
(Оба уходят)

Застолье. Высвечен угол стола. Сидят ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ, ПОЭТ и АНТИПОД-издатель. Все трое в подпитии.

АНТИПОД *(обращаясь к ПОЭТУ)*

Я с вами, кажется, знаком...

ПОЭТ *(с сарказмом)*

Как будто...

АНТИПОД

Я там же. Должность только изменилась...
Пришлось на днях возглавить репертком.
(видя, что ПОЭТ не совсем понял его, поясняет)
Заведую теперь репертуаром.
Мир басен, песен, скетчей и реприз...
Вы нам не сочините что-нибудь?

ПОЭТ *(резко)*

Я басен не слагаю. Вам - не пара.

АНТИПОД

Как жаль! Хотя бы ради гонорара...
Для нас работают весомые поэты.

ПОЭТ

Как интересно! Кто бы это?

АНТИПОД

Вчера я Жене Евтушенко приз вручил.
Он песенку одну сложил отлично...
Название - "Люби саночки возить..."

ПОЭТ (деланно, чтоб уйти)

Я ухожу. Здесь начало сквозить...
(встает)

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Послушай, это грубо, неприлично...

ПОЭТ

Молчи. В шутах я не ходил от роду.
(АНТИПОДУ)
Отдайте приз кому-нибудь... За оду,
которую похвалит мудрый вождь,
иль за рождественскую сказку,
за песню про московский дождь
или про новые салазки...

АНТИПОД

Напрасно. Песня песне - рознь.
Есть очень признанные в свете...

ПОЭТ

Ну, как же! Слышать довелось!
"Петь и смеяться, словно дети..."

АНТИПОД

Вы про "Ребят веселых"?

ПОЭТ

Да!
(с издевкой)

Смеяться "посреди труда"...
А петь - "среди борьбы упорной"...
Поэзия для нужд уборной...
Что ж, умножайте тиражи
Подобной трескотни и лжи,
но без меня!

АНТИПОД

Зря горячитесь.
Вы властвовать собой учитесь!

ПОЭТ

Ну, что вы? Я вполне спокоен.
(уходит из-за стола)

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Испортит все Аника-воин!..

У причала. ПОЭТ стоит на пристани. Идет посадка на пароход.

ПОЭТ *(увидев среди пассажиров ДРУГА)*

Кого я вижу? Ты куда собрался?

ДРУГ

В командировку. За полярный круг.

ПОЭТ *(оглядывая ДРУГА)*

Я думал: едешь в Сочи или в Ялту...

ДРУГ

С чего ты взял?

ПОЭТ

Ты так легко одет.

ДРУГ

А! Это пустяки! Не привыкать...

ПОЭТ

Послушай, ты мне друг или не друг?

ДРУГ

Мы, кажется, пока еще не в ссоре!

ПОЭТ (*раздеваясь*)

Бери пальто! Оно...

(*подыскивая причину*)

...мне велико.

А вот твое... оно мне будет впору.

ДРУГ

Обмен одеждой? Дар твой принимаю.

Спасибо, друг! Бери мое пальто.

(*переодеваются*)

Ну, мне пора! Увидимся не скоро.

ПОЭТ

Счастливым путем! Завидую тебе я.

Издали за всем этим наблюдает МАТЬ.

МАТЬ

Вот так всегда! Такой уж уродился!..

Снова - темная и пустая сцена. ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ и ПОЭТ. Он- в старом, поношенном пальто демисезонного типа, снятом с плеча ДРУГА.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Ах! Где же новое пальто?

ПОЭТ

Да, ты права. Пальто - не то.
Одеждой я сменялся с другом.
Он будет за полярным кругом
ходить в пальто с воротником...
Он уезжал в командировку.
Я и отдал ему обновку.
А мне пристало в репертком
ходить в одежке поскромнее.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Дурак!

ПОЭТ

Ничто! Я поумнею!
И буду с совестью в ладу!

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Иди ты к черту!

ПОЭТ

Я иду!
(Расходятся)

МАТЬ *(осталась одна)*

Ох, чует сердце, не к добру все это!

ЗАНАВЕС

ПРОСЦЕНИУМ

Спиритический сеанс. Перед портретом РУБЦОВА - ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ. Она крутит на столе блюдечко. В другом конце сцены, у причала - скамейка, на которой спит бездомный ПОЭТ. Под головой у него - лира.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Душа Поэта! Жду тебя, любя!
(Портрет оживает)

ПОРТРЕТ

Я здесь!

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

А тело?

ПОРТРЕТ

Тело - на причале.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Мы - два таланта... Вместе, как в начале?

Мы ж - ровня!..

ПОРТРЕТ (*возражающе*)

Я - талантливей тебя!

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ (*нахмурясь*)

Допустим... Но в таком тщедушном теле...

(*кивая в сторону спящего*)

...тебе не тесно что ли обитать?

Тебе в раю не хочется летать?

ПОРТРЕТ

В раю? Ха-ха! Нет, я доволен адом!

(*Пауза*)

Ты - не поэт, хотя стихи плодить
и рифмовать весьма умеешь ловко.

"веревка" и "мутовка". И - "плутовка"...

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

О как тебя мне хочется... любить!

ПОРТРЕТ

Убить?

Да ты рехнулась, я гляжу!

Нам надо врозь, как сердцу и ножу.

Друг друга мы обманем и обидим...

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ *(зловеще)*

А хочешь, я тебя освобожу
от пут...

ПОЭТ

Ну, это мы еще увидим!
Уйми свой пыл. Напрасная игра!
Не накаляй искусственные страсти!
Однако, знаешь, мне к себе пора.
Прощай! И не надейся слышать "Здрассте!"

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ набрасывается на портрет с кулаками, но он гаснет.

ГОЛОС *(из-за сцены)*

Ты ведьма! Но тебя я не боюсь.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ обрушивает кулаки на стол, блюда разбиваются.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Проклятье! Я... я своего добыюсь!
(Комната с ЖЕНЩИНОЙ пропадает во мраке)

ДРУГ *(на причале, подходит к спящему, трясет его за плечи)*

Тебе подписан ордер на квартиру!

ПОЭТ *(просыпается, садится, протирая глаза)*

Дурацкий сон!..

ДРУГ *(торопясь)*

Пойдем твой скарб грузить.

ПОЭТ

Мне нечего, мой друг, перевозить.
Вот разве только...
(спохватываясь, берет лежащую под головой лиру)
Разве только лиру!
(оба уходят)

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Ночь. Комната ПОЭТА, полученная им совсем недавно. Диван, стол, стул, пишущая машинка.

ПОЭТ (*печатает на машинке и повторяет вслух*)

Стукнул по карману - не звенит.
Стукнул по другому - не слышать.
Если только буду знаменит...

МАЛЬЧИК (*появляясь*)

...то поедешь в Ялту отдыхать!

ПОЭТ (*удивленно*)

А ты, малыш, откуда знаешь это?

МАЛЬЧИК

Мне про тебя давно известно все.
Ты будешь скоро мировым поэтом,
кумиром многих городов и сел!

ПОЭТ

Вот как? Спасибо, маленький пророк!
Как звать тебя, малыш?

МАЛЬЧИК

Меня-то? Коля!
(*Пауза*)
Ты не забыл волшебный тот урок...
урок литературы в сельской школе?

ПОЭТ

Стихи читали... Пушкина? Да?

МАЛЬЧИК

Да.

Вот это...

(встает в позу и читает)

"Буря мглою небо кроет..."

ПОЭТ

Я был впервые потрясен тогда,
как чудо-слово душу беспокоит!
Как будто надо мной зажглась звезда!..

(Пауза)

Не тот огонь, что порождает пепел,
а тот, что порождает в сердце свет!

(Пауза)

Ты кто, малыш?

МАЛЬЧИК

Я разве не ответил?

Я - это ты из детских школьных лет.

ПОЭТ

Нет-нет! Ведь я был вовсе не такой.
Казался угловатым и упрямым...

МАЛЬЧИК

Так только было с виду, а душой
ты чуток был.

Наступает пауза, во время которой в комнате возникает образ МАТЕРИ.

ПОЭТ

Ты помнишь... помнишь маму? .

МАЛЬЧИК *(горячо)*

Конечно! Да! От мамы у меня
осталось чувство несказанной ласки...

ПОЭТ

Она - со мной на протяжении дня...

И ночью рядом - словно в доброй сказке.
А где отец? Где наша вся родня?

МАЛЬЧИК

Не знаю. Есть родня еще другая.
По творчеству. По духу. По стихам.

ПОЭТ (*грустно улыбнулся*)

И по философическим грехам,
за что меня коллеги изругали
на днях на семинаре областном...

МАЛЬЧИК

От зависти... Да плюнь! Забудь о том!
Ты лучше вспомни, как тебя с урока
учитель с треском выставил.

ПОЭТ (*вспоминает*)

Морока!
Я, кажется, горошиной стрелял
из трубочки, ребятам на потеху...
Еще в портрет нечаянно попал...
По-моему, то был писатель Чехов?..

МАЛЬЧИК

Да нет, совсем не Чехов, а Толстой!

ПОЭТ

Толстой Лев Николаевич?..
(*Пауза*)
Постой!
А помнишь, как я вскорости влюбился?

МАЛЬЧИК

И сам любимой сочинил стихи.
Они, ей-богу, были не плохи!..

ПОЭТ *(сильясь вспомнить)*

"Я буду долго..."

(трет лоб)

Дальше текст забылся...

МАЛЬЧИК

.

Там был велосипед... еще цветы...

ПОЭТ *(грустно)*

Тут, мой дружок, напутал что-то ты...

Откуда взятся мог велосипед?

Предел моей мальчишеской мечты!

Да у меня его и нынче нет.

МАЛЬЧИК

Воображенье!

(Пауза, во время которой за сценой звучит песня "Букет")

Ты и раньше был

способен принимать мечту за явь.

Недобрую пустышку полюбил,

в мечте ее за ангела приняв.

...Вот и теперь ты между двух огней.

ПОЭТ

Ничуть!

МАЛЬЧИК

Да, да! Ты хоть себе не лги!

По-прежнему душою рвешься к ней...

(прислушался. Песня смолкла. На лестнице - стук каблучков.)

Что ж, вот она! Мне слышатся шаги...

Слагай же в честь ее стихотворенье!

МАЛЬЧИК исчезает. Вслед за ним, взявшись за голову руками, уходит и МАТЬ.

ПОЭТ

Постой!

Вернись, прекрасное виденье!

Входит ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ. Она вообразила, что последние слова относятся к ней.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Я снова счастлива! Ты ждал меня?
Мы все с тобой попробуем сначала.

ПОЭТ

Как ты нашла меня? Всего три дня,
как я сюда вселился...

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ *(хозяйкой села на диван)*

От-ыс-ка-ла!!!
(Привлекает его к себе)

Ресторан. За столиком - ПОЭТ, АНТИПОД и 1-й ПРОХОЖИЙ в пародированных костюмах мушкетеров.

ПОЭТ *(навеселе)*

Я вам сейчас диковину скажу.
Пришел последний день моей свободы.

1-й ПРОХОЖИЙ

Что натворил?

ПОЭТ

Я замуж выхожу...
(посерьезнев, поправляется)
Женюсь...

АНТИПОД

Давно пора в твои-то годы!..
(бьет ПОЭТА по плечу)
Жених! На свадьбе, стало быть, гульнем!
По Вологде промчим на птице-тройке?

1-й ПРОХОЖИЙ

Перед ответственным, серьезным днем
не надо бы сегодняшней попойки...

(ПОЭТУ)

Давай тебя до дому провожу.

И познакомлюсь заодно с невестой...

АНТИПОД

Не лезь с моралью!

(отстранил собеседника, ПОЭТУ)

Я тебе скажу:

жену держи в узде, на должном месте!

Давай - за узы!

(подает ПОЭТУ стакан)

Должен пить до дна.

Иначе стянет Гименей не прочно!

1-й ПРОХОЖИЙ

Он пить не будет!

(ПОЭТУ)

Хватит, старина!

Всего не выпить на земле вина.

Пошли домой!

АНТИПОД *(издевательским тоном)*

Будь мужем непорочным!

Пей только чай! Питайся молоком!

Дари жене цветы! В цене - цветочки!

И находишься у ней под каблучком!

И квакай вместе с ней с болотной кочки!

1-й ПРОХОЖИЙ

Не слушай ты его. Большой мороз!

Я провожу до дома. Поздно слишком...

ПОЭТ *(резко)*

Не надо лить по мне соплей и слез.

Я совершеннолетний! Не мальчишка!

АНТИПОД

Катись, катись!

ПОЭТ

Вали - к своей жене!

АНТИПОД

А мы поищем истину в вине!
(выпроваживает ПРОХОЖЕГО)

Сцена затемняется до полного мрака.

Из мрака выплывает железнодорожный вокзал. Возле него - ПОЭТ.

ПОЭТ *(оглядываясь)*

Где это я? И как попал сюда?
Опять один и без приюта снова.
Какая ночь! Звезде кричит звезда,
что я веду себя... веду себя...хреново...
(из вагона поезда выходит ДРУГ)
Какая встреча! Милый мой, привет!

ДРУГ

Вот место занял - вышел прогуляться...

ПОЭТ

Опять в командировку едешь?

ДРУГ

Нет!
Я, друг мой, еду по Руси скитаться.
Уволился... Не вынесла душа!
И - в путь! Как Горький, или, скажем, Чехов!
Да назови хоть внуком Челкаша!..

ПОЭТ

Но ты зачем в такой мороз поехал?

ДРУГ

Я не боюсь! На мне ж твое пальто!

ПОЭТ

А я собрался, милый мой, жениться!

ДРУГ

Женитьба - это не игра в лото.
Смотри, потом придется разводиться!
(хлопает ПОЭТА по плечу)

Мой друг, от уз супружеских беги,
как от несчастья, как от зла, от худа...
Держись, не захромал Пегас покуда
на все четыре, так сказать, ноги!

(Пауза)

А кто она?

(ехидно)

Завмаг?

ПОЭТ *(обиделся)*

Нет! Литератор!
Есть книжка.

ДРУГ *(продолжая ехидничать)*

Что? В сберкассе?

ПОЭТ *(зло)*

Нет! Стихи!

ДРУГ

Коль так, беги на полюс, на экватор,-
подальше лишь! Дела твои плохи!
Пусть любишь ты, пусть страсть твоя глубока,
Но два поэта! Лето и зима!

Иметь всю жизнь завистницу под боком?
Да ты никак и впрямь сошел с ума!

ПОЭТ

Другому я бы рот заткнул давно.
Ты - старый друг. И я тебе прощаю.

ДРУГ (*прыгая в вагон*)

Послушайся меня!

ПОЭТ

Мне все равно!
Последний стих свой, хочешь, прочитаю?
(*Звучит в записи голос Николая Рубцова. Стихи "Поезд"*)
"Поезд мчался с полным напряжением
мощных сил, уму непостижимых,
перед самым, может быть, крушением
посреди миров несокрушимых...
...Вместе с ним и я в просторе мгlistом
уж не смею думать о покое,-
мчусь куда-то с лязганьем и свистом,
мчусь куда-то с грохотом и воем,-
мчусь куда-то с полным напряжением
я, как есть, загадка мироздания.
Перед самым, может быть, крушением
я кричу кому-то: "До свиданья!.."

ПОЭТ остался один. Поезд ушел. Поднимается метель. ПОЭТ оказывается в самой
снеговерти.

ПОЭТ (*в снежном поле*)

Погружены в томительный мороз,
вокруг меня снега оцепенели!
(*идет*)
Оцепенели маленькие ели,
и было небо темное, без звезд...
(*остановился*)
Какая глушь! Я был один живой...
Один живой в бескрайнем мертвом поле...
(*вдали вспыхнул огонек*)
Вдруг тихий свет - пригрезившийся что ли? -
мелькнул в пустыне, как сторожевой...

(Проступила во тьме изба. ПОЭТ постучался, вошел.)
Я был совсем, как снежный человек,
входя в избу - последняя надежда!
и услышал, отряхивая снег...

МАТЬ *(выходя из темноты)*

Вот печь для вас... и теплая одежда...
(ставит стул у печки, подает валенки)
Скажи, родимый, будет ли война?

ПОЭТ

Наверное... наверное, не будет...

МАТЬ

Дай Бог! Дай, Бог!
(Пауза)
Ведь всем не угодишь,
а от раздора пользы не прибудет...
(Пауза)
Войны не будет, значит, говоришь?

ПОЭТ

Нет, думаю... Наверное, не будет!

МАТЬ *(задремывая)*

Дай Бог! Дай Бог!..

Отблеск огня освещает стену с пожелтевшими фотографиями. ПОЭТ осторожно, чтоб не разбудить спящую, рассматривает снимки.

ПОЭТ *(вполголоса)*

Как много желтых снимков на Руси...
в такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне и поразил
сиротский смысл семейных фотографий!

ПОЭТ начинает переодеваться, чтоб уйти. Достает деньги, чтоб рассчитаться за уют. От звона монет МАТЬ проснулась.

МАТЬ

Господь с тобой! Мы денег не берем!

ПОЭТ (*сердечно тронут*)

Что ж! От души желаю вам здоровья!
За все добро расплатимся добром,
за всю любовь расплатимся любовью...

ПОЭТ выходит из избы и уходит в темноту.

ГОЛОС ПОЭТА

...Спасибо, скромный русский огонек
за то, что ты... в предчувствии тревожном
горишь для тех, кто в поле бездорожном
от всех друзей отчаянно далек!..

ПОЭТ ушел. Из темноты вылезает АНТИПОД. Он - в овчинном тулупе. В руках у него
все то же копые-перо, сломанное и связанное мочалом.

АНТИПОД (*потрясая копьем*)

Еще пример, как драматурги врут,
описывая судьбы человечьи!
Поэту редко кто давал приют.
А больше гнали. Даже в этот вечер.

Лестница в подъезде городского дома. По ней поднимается ПОЭТ. Звонит в одну из
квартир. Дверь приотворяется. Слышен раздраженный голос ЗЛОЙ СТАРУХИ.

ЗЛАЯ СТАРУХА (*за дверью*)

Ты знаешь ли, который час теперь?

ПОЭТ

Я к другу... за советом...очень нужно...
Я до утра остался бы у вас...

ЗЛАЯ СТАРУХА

К друзьям не ночью ходят... И тверезым!..
Нет у тебя стыда... Достойные друзья!..

ПОЭТ *(отчаянно)*

Я весь в предощущении разлада...

ЗЛАЯ СТАРУХА

Иди к супруге!

ПОЭТ

Мне туда нельзя!..
Нельзя... нельзя...

ЗЛАЯ СТАРУХА

Нет! Надо... надо... надо...

ПОЭТ *(обреченно)*

Какая, право, вышла дребедень!..
Придется впрямь идти... Прошу прощенья...
(спускается по лестнице, оборачивается)
Скажите, а какой сегодня день?

ЗЛАЯ СТАРУХА

А ты не знаешь будто бы! КРЕЩЕНЬЕ!!!

Дверь с треском захлопнулась. ПОЭТ вздрагивает.

Комната. У стола, подперев подбородок, вся напрягшись, сидит ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ. Стук. ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ отпирает. Входит ПОЭТ. Расставив руки пытается обнять сожительницу.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ *(увертываясь)*

Какой герой! Да ты не просто пьян!
Мертвецки!.. Красен!.. Памятник из меди!..

ПОЭТ (*шутливо*)

С мороза это... Невелик изъян..
Я с мушкетерами... брал... ресторан...

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ (*всплеснув руками*)

Ах, да! Ведь ты у нас д'Артаньян!..
Забыла я... Позволь мне быть миледи!..

Кусая губы, ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ отходит к окну. Сжимает и разжимает кулаки.
ПОЭТ подходит к столу, садится. Тягостная пауза.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Ты, знаешь, разозлил меня давно!
Еще когда с издателем повздорил!

ПОЭТ

Я слишком прям?

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Как палка... как бревно!

ПОЭТ

Но я был прав!

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

А мне не все равно,
что ждет меня с тобой. Удача? Горе?

ПОЭТ (*резко*)

Удачу я не стану покупать!
Сама придет, коль я ее достоин!

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

А я?
(*хлопает себя по бедрам*)
Или со мною переспать -
и баста! Так иль нет, Аника-воин?

ПОЭТ

Таланту своему хозяин я.
Хоть с кашей ем, хоть кушаю с клубникой!..

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Но если мы с тобой - почти семья,
ты свой талант с моим соедини-ка!..

ПОЭТ (*презрительно*)

Ну, твой талант...
(*жест в сторону дивана*)
...- внизу...

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ (*сдвинув брови*)

Ты про постель?

ПОЭТ (*грубо, насмешливо*)

И вообще, и про постель хотя бы...

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Эй, дровосек! Ты ту ли рубишь ель?
Не по плечу! Я - поэтесса!

ПОЭТ

Баба!
Ты баба, баба! Страстная? Так что ж!
Ты и в стихах-то страстная по-бабски!
(*цитирует-передразнивает*)
"Кошмарный номер отколю!" Все врешь!
Сама себя перепевашь рабски!

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Ты пьян и зол. Пожалуйста, заткнись!
(*прибегает к последнему женскому аргументу*)
Мы ляжем врозь...

ПОЭТ (*насмешливо*)

Куда же я-то денусь?

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Вон сколько места!

(*показывает на пол*)

Твой сегодня низ!..

И отвернись, покуда я разденусь!

ПОЭТ продолжает с издевкой смотреть на нее. ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ гасит свет.

ПОЭТ (*зажигает спичку*)

Не понимаю, как я полюбить

сподобился ничтожество такое!..

(*идет к ней*)

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Прошу: оставь меня сейчас в покое.

Ты знаешь: я могу тебя убить!

ПОЭТ (*нервно смеется*)

Ха! Ха! Ха-ха! Ха-ха! Сальери в юбке!

С лодчонки парус - тряпка кораблю!..

(*бросает в нее горящую спичку*)

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Ты пожалеешь о своем поступке!..

(*в полной темноте слышен шум борьбы*)

ПОЭТ (*хрипит*)

Людмила... дура... я тебя люблю...

На освещенной авансцене появляются двое ПРОХОЖИХ.

1-й ПРОХОЖИЙ

Теперь ты знаешь все. Но лишь в одном

я буду не согласен с драматургом.

2-й ПРОХОЖИЙ

Ты автору намерен возразить?

1-й ПРОХОЖИЙ

Намерен!

Пусть свидетели придут,
пусть выйдет новый том воспоминаний,
где авторы пекутся о себе
куда старательней, чем о герое,
пусть протокол и грязное белье
трясут пред миром авторы другие, -
я утверждаю: быть должна не та,
совсем не та концовка у спектакля!

Сцена возвращается к моменту размолвки между ПОЭТОМ и ЖЕНЩИНОЙ
В ЧЕРНОМ.

ПОЭТ

Пожалуйста, не хмурь так страшно бровь.
Расстанемся. Я человек свободный...

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

А! Вспомнил старую свою любовь?
Идешь туда? Как это благородно!
(берет с подоконника листок, читает стихи Рубцова "У церковных берез")
"Доносились гудки с отдаленной пристани.
Замутило дождями неба холодную просинь.
Мотыльки над водою, усыпанной желтыми листьями,
не мелькали уже - надвигалась осень.
Пароход загудел, возвещая отплытие вдаль!
Мы прощались с тобой у какой-то кирпичной оградины.
Не забыть, как матрос, не заметивший нашу печаль,
- Проходите! - сказал. - Проходите скорее, граждане! -
Я прошел. И тотчас, всколыхнувши затопленный плес,
пароход зашумел, напрягаясь, захлопал колесами...
Сколько лет пронеслось? Сколько вьюг отсвистало и гроз?
Как ты, милая, там, за березами?"
(закончила чтение, вопросительно смотрит на ПОЭТА)
Грустишь о прошлом?

ПОЭТ

Да, порой грущу.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Вернуться хочешь?

ПОЭТ

Не твоя забота.
Хочу - вернись!

За сценой песня "Я уеду из этой деревни":
"Мы с тобою, как разные птицы.
Что ж нам ждать на одном берегу?
Может быть, я смогу возвратиться..."

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

А если не пущу?

ПОЭТ

Ха-ха! Тебя не понимаю что-то?
(жест в сторону решетки на окне)
Я - птица с воли. Клетки мне тесны.
Мне больше по душе - размеры мира!

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

О как мы честолюбия полны!
Зачем же кланчил у властей квартиру?

ПОЭТ

Дарю тебе! Живи! А я уйду...
И, может быть, уйду довольно скоро.
(кидает взгляд на собранный чемодан)
Мне надо видеть над собой звезду.
Мою звезду!

ПОЭТ прислушивается. Издалека слышна песня: "И счастлив я, пока на белом свете горит, горит звезда моих полей..." *

* Музыка к этой песне и ко всей пьесе написана композитором Владимиром Изосимовичем Анкудиновым.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Ты на свою беду
забыл: звезда-то стала метеором.
Летит она к печальному концу.

ПОЭТ

Тебе костюм Кассандры не к лицу!
Ты вся сейчас из ревности и зла!
Пророчество твое полно обмана...

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Да если б я нежна, с кем надо, не была...
Твой сборник был бы выкинут из плана!..
(опомнилась, зажала рот рукой)

ПОЭТ *(он поражен неожиданным признанием)*

Так...
(пытаясь взять себя в руки)
...ценное признание... весьма...
(подходит к окну)
Какая, в самом деле, всюду тьма...
Уйду во тьму!
(резко поворачивается, берет чемодан)

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ *(преграждая ему путь)*

Неправда! Не уйдешь!

ПОЭТ

Но мне дышать здесь нечем!

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Ты смеешься?

ПОЭТ пробует открыть дверь. ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ набрасывает крючок, поворачивает ключ и прячет его.

ПОЭТ

Я не смеюсь!

(Запертая дверь не поддается ему. Он выламывает решетку и распахивает окно. Морозный воздух врывается в комнату.)

Прощай, Кассандра!

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ *(бросаясь к окну)*

Врешь!

(гаснет свет)

ПОЭТ *(во тьме)*

Я все равно уйду! Мне душно!

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ

Ну, так что ж!

Упрямец!.. Ты и вправду задохнешься!..

В темноте вспыхивают ПОРТРЕТЫ ПОЭТОВ.

ПУШКИН

Всегда в финале гаснет свет...

ЕСЕНИН

Как душно здесь! Дыханья нет!

ЛЕРМОНТОВ

Мартынов... тоже был... поэт...

ВИЙОН

Бессмертен, коль хорош куплет...

РУБЦОВ

Зачем она в такой глуши

явилась мне в такую пору?

Мы были две живых души,

но неспособных к разговору...

...Все кончилось, - признаюсь вам, -

еще и не успев начаться.
Да. Лучше разным существам
в местах тревожных не встречаться!..

заст из вида.

ПОЭТ сходит с портрета и уходит по лестнице, все выше, выше, выше, пока не исче-

ЭПИЛОГ

Причал. От него белым лебедем отплывает парус. На сцене появляются действующие лица. За сценой слышен ГОЛОС ПОЭТА.

ГОЛОС ПОЭТА

Где я зарыг, спроси
жителей дальних мест.
Каждому на Руси
памятник - добрый крест!
Плыть, плыть, плыть...

Все продолжают стоять на сцене, провожая глазами парус. И только МАТЬ с узелком и батожком отделяется от толпы и уходит туда, куда только что отправился ее сын - ПОЭТ. Так и шествуют они через витки сцены, парус ПОЭТА и спешащая за ним МАТЬ.

Леднев
Юрий Макарович

**С ангелом - скушно,
с демоном - страшно**

Драматическая пьеса-поэма о Николае Рубцове

Авторская редакция

Отв. за выпуск Юрий Малоземов

Вологда
Евстолий
1998