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Д а ж е  в телефонной трубке, которая мертвит человече­
скую речь, голос этот был согрет живой теплотой y ip iiia  
ского выговора, был мягким и гибким.

— Поговорить? Хорошо. Только, знаете, давайте так — 
где-нибудь в саду, в парке, что ли! Чтоб никого больше не 
было. Удерем, чтоб никто нас не видел.

И голос зазвенел задорным мальчишеским вызовом:
— Согласны? Ну вот, хорошо. Заходите за мной в восемь 

утра в гостиницу ЦДКЛ.
Утро было теплое, погожее июльское утро. Небо над 

старыми деревьяыл бульвара на площади Коммуны сияло 
чистое и синее, как в Крыму. Мы ушли в боковую аллею и 
сели на скамью. Она сняла пилотку. Ветер шевелил пуши­
стые, видимо, мягкие, как у ребенка, коротко остриженные 
волосы. Дымная прядка их колыхалась над члстым, выпук­
лым девичьим лбом.

Лицо, тонкое, нервное, дышало выражением порыви­
стой неутоленносги, говоря о глубокой страстности харак­
тера. Его лучше всего могли определить лермонтовские 
строки:

Он знал одной лишь думы власть,
Одну, но пламенную страсть.

Лицо это говорило о хорошей цельности человека, о х а­
рактере, способной только на прямое действие, не признаю­
щем никаких компромиссов, никаких сделок с собой. 1ем- 
ны« кврие глаза е золотой искоркой был» безулысочны.



глубоко сидели под узкими бровями. Они казались дажё 
гмурьШи. Но спустя минуту они засветились такой ж изне­
радостностью, как будто осветили все кругом.

— Ладно! Что вспомню — расскажу.

Детство прошло на Украине. На милой плодоносной зем­
ле, где по утрам так розовы 30|р|и;, такой белой кипенью за ­
цветают в мае вишневые сады и так самозабвенно зали ­
вается сол'овей в гуще заросшего сада.

Ж изнь была кочевой. Отец |работал в районе, все вре­
мя перебрасываясь с места на место, как требовало его 
дело. Мать учительствовала. Когда отец переезжал, ccmsh 
снималась вместе с н,им. Дольше обычного жили в Белой 
ЦеркЕМ.

Тихий городок, с улицами, разомлевшими от солнца. Но 
было время, когда он жил шумно и напряженно. Это были 
годы украинской казачьей славы, годы непримиримой, кро­
вавой борьбы за волю Укра.ины.

Дремотные улицы Белой Церкви хранят память об этом 
романтическом веке. Тогда по ним проносились конные к а ­
зачьи регименты, вздымая копытами легкую пыль. Горели 
цветные жупаны, по ветру вились яркие китицы с золо­
тыми кистями. Сабли сияли горячим блеском. На бесную- 
|щемся аргамаке выезжал к региментам гетман всея У краи­
ны Богдан Хмельницкий, безупречный «лыцарь», муж до­
блести и славы. Слава прюшла.

Она оживает в тихие лунные ночи в шелесте тополевой 
листвы, как будто нашептывающей песни Тараса и чекан­
ные строки «Полтавы».

Романтика истории опьяняет в этом уснувш ем городке 
с одноэтажными домиками, захлестнутыми зеленью садов. 
Кровь здесь густеет, как вино, от солнца, от медовых зап а­
хов цветов и листвы.

В полдень золотые чаши подсолнухов гордо смотрят на 
солнце. На плетнях сидят бесшабашные воробьи и орут во 
все горло.

Сквозь кусты к плетням проб.мралась худенькая Смуглая 
девочка.

Воробьи прекращ али гвалт и настороженно косились. 
Впрочем, они не слишком 'опасались. Вот, если бы м альчиш ­
ка — тогда иное дело. Ог мальчиш ки можно ждать любой 
пакости.

Девочка неожиданно выставляла вперед левую руку с з а ­
жатой в загорелых пальцах рогаткой. Ппавой nvKoft ич веетг



силенок оттягивала резину. Щурила горячий карий глаз. 
Камень со свистом резал воздух. Воробьи шумно взвывали 
в небо. Но случалось, рто зазевавшийся серый неудачник 
кубарем валился в траву. Тогда глаза девочки сияли не­
удержимым восторгом удачи.

Рогатка — оружие мальчишек. Девочкам полагается 
играть в куклы. Но девочка любила рогатку больше, чем 
кукол. Она гордилась, что обращается с рогаткой лучше 
многих мальчишек. У нее был точный и меткий глаз.

Иногда камень из рогатки летел не в воробья, а в спину 
какого-нибудь босоногого вихрастого Петро или Дороша. 
Мальчишки были врагами. Грубые я  дерзкие, они презирали 
«девчонку». Норовили задеть, высмеять, обидеть. Пустив 
заряд из рогатки во врага, девочка неслась сломя голову в 
глубь сада, в непролазную чащу смородины, и выжидала -  
не гонятся ли? Сердце отчаянно билось.

Она была маленькой и хрупкой, но неукротимой. Ни­
когда не уступала никому. Стиснув кулачки, лезла в драку. 
Враги наваливались гуртом, больно лулили, таскали за во­
лосы. Приходилось отступать. Но и отступала она непобеж­
денной. Никогда не ревела. Только в гневных глазах стоя­
ли скупые, сердитые слезинки. Смахнув их, обмыв расква­
шенный носик, она снова стремилась в бой. Подстерегала 
неприятеля из засады, поодиночке. Налетала вихрем и ко­
лотила м'олча и стремительно. Долго гнала ошеломленного 
противника и, торжествуя, возвращалась домой.

Таким было детство Люды Павличенко. Буйное, смелое, 
жадное на впечатления.

Она подрастала. Наступали школьные годы. И в школу 
она пришла неприрученной, своевольной. Одноклассники 
невольно подчинялись ее волевому, страстному характеру. 
Она влекла к себе сердца — прямая, смелая, резкая. Зна­
ния схватывала на лету. Усидчивость, прилежание были для 
нее незнакомыми словами. Она брала не ^кропотливым ТРУ 
дом, а цепкостью острого ума, быстротой соображения. В 
ученье быстро обгоняла одноклассников. Хороший ответ на 
уроке был для нее таким же триумфом, как победа в драке 
над мальчишкой.

В школе она пристрастилась к книгам. Читала оез раз­
бора, но манили ее книги о путешествиях и приключениях. 
Книги о людях с большими и пылкими сердцами, с крем­
невыми характерами, о людях долга и подвига, проклады­
вающих свои пути напролом. Она читала на уроках, прижи­
мая острыми коленками книгу к исподу парты, чтоб не 
заметил учит*л4>.
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с г -чки прения под<-1 ui’ob она Г>ила трудной шюльпицоЛ. 
Сиоенраоие, отсутствие дисциплины и организованности, 
резкость характера, иежеланле подчиняться чьему бы то ни 
было авторитету раздражали преподавателей. Несколько раз 
подымался вопрос: что делать с Павличенко?

В этом виновата была и сама Люда, были виноваты и 
педагоги. Они не умели найти верного подхода к ориги­
нальной, не похожей на других девочке, не могли подчи­
нить ее слишком самобытный нрав школьной дисциплине.

Училась Люда хорошо, вела же себя подчас несносно. 
При переходе в последний класс школьный совет нашел 
хитроумный выход из положения. Признав, что ученица 
Людмила Павличенко по общему уровню развития и зна­
ниям значительно опередила свой класс и дальнейшее пре­
бывание в школе для нее бесполезно, совет постановил 
выдать ей свидетельство об окончании курса.

— Замечательный фортель! Не знали, как поскорее 
от меня отделаться, и придумали выставить с особым по­
четом.

Нужно было вступать в жизнь. Она не знала точно, 
к челу, к какому достойному делу приложить свои силы, 
бившие в ней ключом. Ей помог комсомол. Он дал ей то, 
чего не сумела дать школа, — чувство товарищества, само­
дисциплину, верное направление кипучей энергии. Страна 
оживала после тяжелых годов военной грозы и разрухи. 
Люда решила пойти на завод. Ей казалось важным, инте­
ресным делать своими руками нужные для страны вещи, 
стоять у станка, узнать сложную технику, многообразную 
трудовую жизнь промышленного предприятия. Это было в 
Киеве. На заводе, как и в школе, она оказалась очень спо­
собной, быстро схватывающей производственные навыки.

Одновременно она увлеклась спортом. Перепробовала 
псе виды физической культуры. Как-то раз пошла с това­
рищами в стрелковый кружок Осоавиахима. Стрельба в тире 
захватила ее целиком, как захватывало все, что привлекало 
ее жадную к жизни душу. Может быть, в пей воскресли вос­
поминания раннего детства: сад, воробьи, сидящие на за­
боре, рогатка, охотничий пыл...

Первые же выстрелы из мелкокалиберной винтовки пока­
зали, что ее глаза сохранили точность и меткость прицела. 
Успех этих выстрелов подстегнул ее самолюбие. Если стре 
лять — так стрелять лучше всех, бить без промаха, обо­
гнать друзей, главным образом парнишек, которые подтру­
нивали над «бабьей» стрельбой.

И она обогнала всех. Но «ого ей ужр и'окталось мало.
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Она захотела большего. Узнав о снайперской стрельбе, она 
поступила в школу снайперов Осоавиахима, загорелась но­
вым увлечением.

Конечно, она должна стать снайпером. Именно снайпе­
ром. Ей казалось, что она всегда мечтала об этом. В стрел­
ковых занятиях обнаружились качества, которых до сих 
пор не было, — прилежание и терпение.

Она, собственно, не могла дать себе отчепа, затем ей зва­
ние снайпера. Раньш е она никогда не интересовалась воен­
ным делом. Зачем учиться мастерству сверх'меткой стрель­
бы? В кого собирается стрелять?

Она старалась овладеть снайперским искусством, чтобы 
радостно сознавать, что и это мужское дело может делать 
лучше других. Получив снайперский дипл'ом, она свернула 
ег'о в трубочку и полож.ила в ящ ик стола вместе с другими 
бумагами, которые, может быть, никогда в жизни не пона­
добятся.

Она не переставала много читать. И начала понимать, 
что ее любимые repie.H — путешественники, исследователи и 
искатели, люди гзорческ'ого ума — обладали громадным за- 
nacoiM опыта и знаний. А у нее были лиш ь крохи ш коль­
ной науки, схваченной урывками. Ей же хотелось знать 
все. И особенно историю человечества, его жизненный путь.

Она решила расстаться с заводом и продолжать ученьз.
Покинув ЗЕ'ЭОд, Люда поступила на исторический ф акуль­

тет Киевского университета. Все в этом доме науки показа­
лось ей новы:л и необычным. С первых же лекций она у р а ­
зумела, что здесь придется учиться не так, как училась в 
шиоле. Она поняла, что достичь уровня культуры и зн а­
ния, каким сна восторгалась у своих героеа, можно только 
очень упорным и организованным трудом.

В читальне университета, в тенистом ботаническом саду 
теперь часто можно было видеть Люду Павличенко, скло­
ненную над книгой. Она прилежно выписывала в тетради 
нужные ей цитаты и эгретки.

Особенно она увлекалась бурной и прекрасной историгй 
родной Украины. Когда, в год окончания университета, ей 
.было предложено писать диплЬмноо сочинение — первый 
самостоятельный шаг в исторической науке, — она взяла 
темой для этой работы жизнь Богдана Хмельницкого.

Почему она выбрала знаменитого гетмана? В его яркой 
личности воина, по 'итика, дипломата, в его деятельности, 
полной энергии, ввлетов и падений, поражений и  побед, от 
разилась вс» могучая, смелая и непобедимая душа украин- 
скЬго на'рода.



И сама Люда обладала такой жг неукротимой, не знаю­
щей компромиссов, настойчивой душой.

По ночам, сидя над разложенными на столе книгами, 
рукописями, таблицами, нужными ей для работы, она восхи­
щалась рассказами о великом 'гетмане, его смелостью, хлад­
нокровием, его сердцем, не ведавшим слабости и страха.

Она подходила к окну, смотрела на звезднаэ украинское 
небо. Перед не^ оживало легендарное прошлое, боевая слава 
Украины, казачьи подвиги в боях за волю. И виделся ей 
гетз^н перед своими полками, с железной булавой в руке 
и с железным сердцем в груди.

И она думала с восхищением и завистью: «Мне бы такое 
сердце!»

Работа все больше и больше увлекала ее. Но закончить 
первый научный т*руд о своем герое Люде не пришлось.

В тихую июньскую ночь, когда, отдыхая от работы, она 
стояла у окна, вызывая в памяти видения родной истории, 
в синеве неба уже завывали моторы черных металлических 
воронов Гитлера, (несших смерть и разрушиние ее рЬдине. 
Из тишины этой последней мирной ночи нежданно на сп 
милый, ласковый Киев Ъбрушились гром и пламя. Ночь 
полыхала ие зарницами далекой летней грозы, а кровавыми 
з^ е в а м и  пожаров.

Утром она увидела дома расколотые бомбами, с повис­
шими над пропастью стульями и кроватями. Увидела пепе\ 
пожарищ, глубокие вор'онки, залитые! водой из разорванного 
водопровода, засыпанные песком лужи крсяи на тротуарах 
и крошечную детскую рУчонку, прибитую 'осколком к окро­
вавленной стене.

В этот день кончилась ее беззаботная, непоседливая . 
молодость.

Она долго бродила по взволнованному, потрясенном’/ 
Киеву, вдумчиво вглядываясь в знакомый пейзаж города. 
Как и прежде, цвели белыми свечками каштаны в паркэ 
нал Днепром, шумели от заречного ветт'а 11 Но п? 
улицам шли красноармейцы и не пелм обычных песен. Они 
шагали молча, и запыленные лица и х  были п о к р ы т ы  тенью 
от боевых касок. Они шли на запад. По мостовой, громы­
хая. ползли танки. В этот день на лице города появилась 
складка суровой военной горечи.

Город, а за ним и вся родина встали перед ней как 
реальные понятия, как самое нужное и , до/рогое в ж.из- 
ьп. И сама жизнь показалась не имеющей цены без ро- 
гины, без этогЬ чудесного, солнечного города над полночо,г- 
ной рекой.



Она пришла домой поздно. Возвращалась в полной тем 
ноте по опустелым улицам. Город был уже затемнен, ни 
один лучик света не ложился, как прежде, теплой золотой 
струйкой на нагретый дневным жаром асфальт. Как будто 
весь мир уплывал во тьму. Враг хотел повернуть светлую 
страну к безысходному мраку средневековья. Это было 
страшно.

В душе девушки медленно созревало решение.
Дома, как всегда, хлопотала мать. Здесь пока еще ничто 

не изменилось. Но, йлотря построжавшим взглядом на до­
машний уют, Людмила поняла, что за этот день изменилась 
она сама, и ее место теперь — не здесь. Она выпила ста­
кан холодного чая, задумалась и сказала матери:

— Мама, я ухожу в армию.
Мать вскинула на нее испуганные глаза. Но в лице до­

чери, тонком и озаренном в этот миг внутренним светом, 
мать прочла что-то, что помешало ей возразить, как возра­
зила бы в этой случае любая мать.

Она ничего не сказала. Она только молча обняла 
Людмилу.

Но решиться пойти в армию оказалось проще, чем по­
пасть в нее.

Ее выслушивали рассеянно, иногда с недоумением. Чи­
тали мельком ее снайперский диплом, качали головами, по­
жимали плечами. Конечно, это похвальное желание, но, к 
сожалению, «нет директив» о привлечении женщин в ряды 
армии.

Людмила закипала негодованием. В ней просыпался давно 
укрощенный бурный нрав. Люди, с которыми она говорила 
о своем желании защищать родину, казались ей деревян­
ными чиновниками. Ее п'оражало, как они не могут понять, 
что снайпер — будь он мужчина или женщина — равно 
нужен в бою.

«Нет директив»! Чинуши!
И, наконец, ее негодование прорвалось со всей силой. 

Она обрушила на очередного отказчика такой ураган яро­
сти, что тот вышел из состояния служебного автоматизма 
и очень внимательно выслушал настойчивую девушку, про­
чел ее документы, подумал и предложил явиться на сле­
дующий день.

А через неделю боец 25-й Чапаевской дивизии Людмила 
Михайловна Павличенко была уже на линии огня, на р у ­
мынском участке фронта, к югу от Одессы.

Здесь все было проще, чем в Киеве. Никто пе спрашивал, 
зачем и почему она пришла в армию. Никто не удивлялся



тому, что девушка егоит в одном ряду с мужчинами, сжи­
мая в руках тяжелую винтовку. Здесь воевали, и удивлять- 
ся было некогда. Здесь каждая лиш няя винтовка была по­
лезна в умелых руках. Шли тяжелые кровопролитные бои. 
Люди, отбивающие натиск врага на раскаленной степной 
земле, приняли Людмилу в свою семью с ^грубоватой, но 
искренней теплотой. Приняли как воина, как товарища по 
грудному смертному делу.

И вот она, впервые в жизни, лежала в наскоро вырытом, 
мелком глинистом окопчике рядом 'с бойцами и вглядыва­
лась в чахлый молочайник за оврагом. Там были враги.

Вокруг стоял плотный, чугунный, стискивающий сердце 
гром боя. Небо ревело от моторов гитлеровских самолетов. 
Черные столбы взлетали над землей и осыпались сверху 
грудами глинистых комьев. Визжали осколки снарядов. 
С пронзительной злобой ныли пули и чмокали в грунт.

Этот гремящий огненный ад был страшен, но Людмила 
не ощущала страха. Она быАа только ошеломлера вначал-е'. 
Она осматривалась, слушала режущую музыку взрывов и 
постепенно наливалась холодной и беспощадной яростью. 
Что творилось здесь, на ее глазах. на ее родной земле? 
На древней земле ее народа расположились чужеземцы. Не- 
званные, непрошенные, они топчут эту землю своими копы­
тами, жгут ядовитым огнем пороха, калечат, уродуют.

Они убивают ее братьев, друзей, товарищей — молодых, 
полных сил советских людей, которые по вине атих при­
шельцев, вместо того чтобы мирно трудиться на полях и в 
цехах заводов, вынуждены теперь валяться в знойной пыли, 
иравляться удушливым дымом разрывов, стонать от боли.

Вот недалеко от нее скорчился, а потом вытянулся и за ­
тих боец. Осколок мины ударил его в голову. Он выпустил 
винтовку, и с его побледневшего лба, извиваясь, сбегает 
на плечо красная струйка крови. Только позавчера Людми­
ла познакомилась с ним. узнала, как его зовут, откуда он 
родом. Он был весел, рассказывал о своей семье, о сыниш­
ке. А сейчас последней судорогой застывших рук он как 
бы обнял родную землю, по которой ему уже никогда не 
ходить. И это дело рук тех пришельцев, прячущихся в мо­
лочайной заросли на другой стороне овсага!

Они принесли на советскую землю еметигь. Но они забыли 
о простом законе: смерть рождает смерть. Поднявший меч 
от меча и погибнет.

Это было последнее, о чем она успела пЬдумать в тот 
миг. Молочай над овтзагом зашевелился. Над ним ■•еторо'ягно 
подымг\ся человек. Он опирался на руки и, вытянув шею,



вглядывался вперед. Людмиле показалось, что он смотрит 
на нее. Ее передернуло дрожью отвращения.

Она твердо вжала в плечо приклад винтовки, отвела ноги 
немного вбок, как обучал ее инструктор, и припала глазом 
к трубке прицела.

Сквозь ггризмы оптики 'она отчетливо видела зеленоватое 
сукно мундира, узкие погонч;ики с желтым кантом. Красное 
потное лицо с низким лбом и водянистыми глазами. Она 
остановила острие мушки между белесыми бровями и, слег­
ка вздохнув, чтобы осв'ободить дыхание з Момент выстрела, 
плавно нажала cnyicx.

И удивилась простоте того, что произошло. Это бы\о 
совсем как в тире, под кинотеатром на Крещатике, где стре­
ляли из духовых ружей п'о жестяным треугольникам мише­
ней, которые от попадания заваливались за доску. Враг так 
же завалился за кусты молочая. И это было все.

Так просто она открыла в первом бою свой снайперский 
счет.

Ночью после боя Люда лежала на остывающей земле у 
костра, под разговоры товарищей думая свою думу.

Одной из ее любимых книг была «Война и мир». И сой 
час, в этой ночной степи, терпко пахнущей полынью, она 
вспомнила то место, где описывается первая атака Николая 
Ростова и смятенные его чувства.

Людмиле казалось, что и она переживает нечто похожее 
на эту 'растерянность Ростова при неожиданной встрече ли­
цом к ллцу с врагом. Она прип'оМинала, как сильно изобра­
зил Толстой этот «ихрь чувствований, неловкий удар клин­
ком, испуганные жалкие глаза француза, дрожащие его 
губы и детскую ямочку на подбородке. Всегда, когда она пе 
речитывала эти страницы, ей становилось жаль и Ростова 
и этого несчастного французского солдатика.

Почему же она не переж,ила ничего подобного в своем 
первом бою? Почему с таким холодным чувством, вернее без 
всякого чувства, она увидела смерть первого врага, убитого 
ее выстрелом? Неужели Толстой, ее любимый писатель, пи­
сал неправду?

Нет! Этого не могло быть! Она вдруг поняла, в чем Дело.
Великий Толстой писал 'о войне людей против людей. 

У французов были человеческие души и сердца. Они былл 
способны на благородные поступки, на гуманное отношение 
к врагу. Челов1ек стоял в той войне против человека, и 
^олст'ой писал о людях обоих лагерей по-человечески Мудро. 

' И поэтому, восхищаясь русскими людьми1, героями народной



упоили 18L2 года, Людмила могла понимать ,ц даже жалеть 
их, врагов.

Здесь же против нее были не люди. Вышколенные палка­
ми, тупые, звероподобные механические убийцы. Манекены 
с псивой вонью вместо души, с куском угадали вместо серд­
ца — роботы, выращенные в питомнике берлинского п а ­
лача.

В их чувства не стоило вникать, — у них не могло быть 
чувств. Их не приходилось жалеть, как не жалеешь раздав­
ленную гадюку. Их смерть не вызывала никакого волнения, 
как не вызывали его жестяные мишени в тире.

В этот вечер Людмила писала матери при свгте костра, 
положив листок на колени: «Кое-что мне пришлось видеть. 
От их зверств во мне закипает злость, а злость на войне — 
хорошая вещь, она — сестра ненависти и святой мести».

Дописав, она улеглась туг же на земле, разостлав ш и ­
нель, и уснула крепким1 солдатским сном. Она вошла в бое­
вую жизнь.

Тот никогда не чувствовал вкуса жизни, кто ни разу не 
спал на опаленной боем земле, накрывшиЬь шинелью. Бед­
ны будут его воспоминания на склоне лет, ибо мало в ж из­
ни минут, более памятных, чем этот краткий сон под тем­
ным сводом неба, под мерцанием звезд, с думЪй о правде, 
которую защищаешь, о родине, которая стоит за тобой, до- 

■ вергет тебе свою судьбу и ждет от тебя исполнения сынов­
него долга.1

Корабли уходили из Одессы.
По приказу командования Красная Армия п'окидала 

город. Полки Чапаевской дивизии, овеянные славой боев 
гражданской войны и украсившие свои знамена новыми 
лаврами под Одессой, были погружены на транспорты и 
вышли в море, направляясь к Севастополю, где дивизия 
должна была стать ядром приморской армии.

С ними уезжала и Людмила. Она прошла уже через все 
превратности военной судьбы, пережила боль первой раны, 
и на се снайперском счету была ужо двузначная цифра 
уничтоженных гитлеровских зверей. Она стояла на корме 
транспорта и смотрела, как отходит назад и тускнеет в дым­
ке оранжевый одесский берег. Над городом метались языки 
огня и дыма, стояла туча серо-багрового тумана. Она про­
щалась с этим городов, который защищала до конца. С го- 
родом, где жил Пушкин, где писались строфы «Онегина».



Ей было невыразимо больно покидать error город За 
время обороны Одесса стала для нее особенно родной. Под 
ее стенами Людмила была крещена огнем войны.

Транспорты шли, оставляя пенные дорожки на сине-зе­
леной воде. Одесский берег превратился в чуть заметную 
голубую черточку и наконец исчез.

Дивизия высадилась в Севастополе,
Здесь Людмила, впервые по-настоящему ощутила живое 

дыхание истории. В этом городе военной славы любимая 
наука Людмилы заявляла о себе на каждом шагу. Она была 
запечатлена здесь кровью героев, бессмертным духом непо­
колебимых русских людей, до последнего вздоха просто и му­
жественно отстаивавших от врага скалы, поросшие скудной 
травой, обожженные солнцем. Казалось, каждый камень этой 
земли дышит доблестью, зовет следовать примеру бессмерт­
ных предков.

Полк вскоре ушел к Перекопу. Tail немецкие орды, при 
крываясь сотнями танков, рвались к приморской твердыне

Снова настали пороховые, грозные дни.
Теперь Людмила почти все время находилась на перед­

нем крае и впереди его, где в скалистой почве были вы­
долблены снайперские ячейки. Она добиралась до них полз­
ком, обдирая локти и колени о камни, укладывалась в ямку 
маскируясь ветками и зеленью, и лежала, выжидая враг,, 
часами, а иногда сутками, в любую погоду, заливаемая по­
токами дождя, палимая жарким крымским солнцем.

Хладнокровно, неторопливо она убивала гитлеровских 
гиен. Снайперский счет рос с каждым днем. Десятки не­
приятельских наблюдателей, разведчиков, офицеров были 
уложены Людмилой на зе^лю с пулей в глазу или между 
глаз. Она без сожаления гасила эти горящие скотской жад­
ностью грабительские гляделки.

Рядом с ней работал ее давний друг, снайпер Леонид 
Киценко. Вдвоем они были силой, которая стоила целой 
роты.

Швыряя в пекло боя все новые и новые эшелоны пушеч­
ного мяса, немцы шаг за шагом оттесняли приморскую 
армию к Севастополю и вплотную обложили город. Дорогой 
к Большой Земле для севастопольцев оставалось только 
море.

О работе снайпера Павличенко уже шли разговоры .по 
всему Севастополю. Многие не верили, что этот снайпер — 
девушка. Скептики шли на позиции приморской, чтобы са 
молично удостовериться в истине. Однажды пришел стар 
шина из бригады торпедных катеров, парень гигантского 
12



роста. Когда ему доказали Людмилу, он долго смотрел на 
нее издали — подойти близко по стеснительности не Ре­
шился — и, мотнув чубиком, сказал бойцам:

— От же ж, господи боже, яке диво! 3 виду штрикоза, 
а всамдели тигра!

Уже командование отметило ее боевые дела первой на­
градой — медалью. Ее имя стали произносить с уважением 
и восхищением.

Людмила больше всего ценила похвалу своего полкового 
командира Матусевича. Старый боец, ветеран гражданской 
войны, человек непревзойденной личной отваги, всегда на­
ходившийся на переднем крае вместе со своими бойцами, 
болевшии за них, отдававший им все сердце, — Матусевич 
и внешним обликом и характером напоминал Людмиле ее 
любимого героя Богдана Хмельницкого.

И комполка крепко, п'о-отцоаски привязался к своему 
лучшему снайперу. Человек большого жизненного опыта и 
живого ума, привыкший сразу разбираться в людях и пра 
вильно оценивать особенности каждого характера, Матусе­
вич был очень внимателен к Людмиле. Он понимал эту 
сложную, порывистую и все еще подчас непокорную душу.

Людыила и на фронте оставалась верной себе, была все 
такой же прямой и резкой. Она не умела, да и не хотела 
молчать, если видела непорядок, бестолковщину, головотяп­
ство. В таких случаях она резала правду в глаза.

Матусевич умел понимать, что эта резкая прямота, 
вспыльчивость и горячность происходят не от недостатка 
дисциплинированности, как пытались это представить неко­
торые «жертвы» «снайперского язычка» Людмилы. Он пони­
мал, что неукровимое сердце комсомолки, болевшее за вели­
кое дело родины, не терпело, чтобы другие делали это дело 
вяло, равнодушно и неумно. И когда Матусевичу жаловались 
на дерзость Людмилы, он терпеливо и спокойно разбирался 
в обстоятельствах и йочти всегда обнаруживал, что стычки 
девушки с жалобщиками по существу выражают правильные 
мысли хорошего бойца, отчетливо знаюшего военное дело и 
стремящегося навести порядок.

Часто на позиции полка приходил начальник сухопутной 
ооороны Севастополя генерал-майор Иван Ефимович Петров. 
Г палочкой в руке, сухой, подтянутый, с умйой ирониче- 
' кой улыбкой на тонких губах, он был похож и лицом и 
душевным своим складом — простотой, уменьем понять 
(увства бойцов, лаконичной меткостью речи — на человека, 

рывшего душой первой обороны Севастополя; адмирала 
>1»химова. Как матросы в 1855 году называли адмирала
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запросто Павлом Стсщаничсм, так и бойцы приморской а р ­
мии знали генерала как своего друга и отца — Ивана 
Ефимича.

Он похваливал работу Людмилы. Похваливал |Сдержанно, 
но в этой сдержанности было больше сердечного тепла, чем 
в других пышных речах.

После каждого разговора с генералом Людмила с новыми 
силами отправлялась на снайперский пост дырявить пулями 
немецкие черепа..

Немцы уже знали этого бьющего без промаха, неуло­
вимого снайпера. Они узнали  и ее имя. Со скотской 
прусской тупостью они пытались «уговорить» Людмилу. Они 
кричали ей из евоих окопЬв на ломаном русском 
языке:

— Людмил, бросай большевик, иди к нам! Кормить слад­
ко будем! У нас много шоколад! Будеш ь официр миг т е ­
лесный крест!

Людмила спокойно ждала, когда кто-нибудь из этих лю­
безников неосторожно высунет голову и з  укрытия, и наж и­
мала спуск.

— Глотай шоколад, фриц!
Убедясь в том, что «большевистскую валькирию» (так 

назвал Людмилу пленный немецкий лейтенант) не удастся 
соблазнить идиотскими посулами, немцы озверели. Из их 
окопов по адресу Людмилы летели грязны е ругательства и 
угрозы «повесить сволочь за ноги». Людмила слуш ала к 
кривила губы брезгливой и недоброй усмешкой.

Уже дважды оск'олки неприятельских мин выводили ее из 
строя. Но ранения были не тяжелыми, и, едва дождавшюгь 
заживления раны, она снова брала снайперскую винтовку и 
продолжала свое дело. Многие удизлялись, как  она, такая  
слабая, женственная на гид, выдерживает страду непреры в­
ного боя, страшное нап.ря жение войны. Но в ее нервной 
подобранной фигурке обитала неутомимая душа молодой со­
ветской патриотки, воспитанной комсомолом. Все ее душев 
ные оилы, вся энергия ее наш ли выход в святом и  вели­
ком деле уничтожения в-рагпв. Теп)ерь Люямила могла не 
завидовать гетману Хмельницкому. Ее сердце больше не 
знало ни слабости, ни страха.

Ей дали звание сержанта, а вскоре и старшего сержанта. 
Она стала инструктором команды снайперов, во гпитывала 
снайперскую смену. Некоторых она отбирала сама среди 
ближайших товарищей, пристально присматриваясь к людям, 
оценивая характер, выдержку, смелость, способность ориен­
тироваться в обстановке, принимать быстрые .и толковые



решения. Не поддававш аяся в детстве педагогическому авто 
ритету, она сама стала на линии огня настойчивым а ум,- 
лым педагогом.

Иногда ой присылали людей со Ьторрны, таких, каких 
сна, пожалуй, и не взяла бы в обучение, — неровных, з а ­
носчивых, колючих.

Однажды пришли в команду снайперов два дружка — 
Киселев и Михайлов из морской пехоты, двое анархических 
и дерзких «лихачей-кудрявичей».

У радев, что за птица .старший сержант, к которому они 
попали в подчинение, «лихачи» переглянулись, сплюнули, 
как по команде, на землю, расстегнули воротники бушлатов 
и с независимым видом уперлись рукам и в бока, (как бы 
показывая, что им чорт не брат и что «бабу» они началь­
ством не признают.

Людмила заговорила с ни'ми. Они отвечали, скаля зубы, 
еле цедя слова.

— Ето шо ж, значить, нам теперича в п'ринцессиной 
свите камард^рами состоять, выходит? — ядовито осведомил­
ся один из дружков, когда Людмила приказала им отпра­
виться в канцелярию роты и сдать документы.

Она взглянула суженными глазами в переносицу вопро­
шателю и ответила как будто в тон и даже весело:

— Вот именно! Будете шлейф за мной носить на перед­
ний край.

«Лихачи» шире распахнули бушлаты и вызывающе шг.рк- 
нули ножками.

И вдруг услыхали режущий, стальной командирский 
голос:

— Застегнуться! Руки убрать! Стоять как следует, когда 
говорите с командиром! Ясно? Ну?

«Лихачи» оцепенели. Они даже не поняли сразу, что это 
относится к ним. Ошалев от неожиданности, они не изм ени­
ли развязной позы, но усмешка их взамен дерзкой стала 
растерянной.

— Извиняюсь, это нам?
Вместо ответа они увидели, как старш ий сержант поло­

жил узкие девичьи пальцы  ра  крыш ку кобуры.
— Предупреждаю вас, что вы находитесь в боевой части, 

па линии фронта, и должны знать, что полагается за неис 
п'олнение приказания командира в боевой обстановке. 
Поняли?

Дружки взглянули в побледневшее лицо сержанта, 
в темные глаза, глубоко ушедш ие иод брови, — и поняли.



мгновенно заемгнуп буш лты , они вш'янулксч-, ПП 
струнке.

— За мной! — скомандовала Людмила, и оба пошли за 
ней, смирные, как овечки.

Она вывела их к передовому снайперскому посту и, ука­
зав впереди на голое взлобье скалы, сказала:

— Вот вам боевое задание: доберетесь туда, заляжете и 
будете вести наблюдение за передвижением противника по 
балке. Имейте в виду, что сами будете у немцев, как на ла­
дошке. Поэтому замрите. Вернетесь в семнадцать ноль ноль. 
И смотреть в оба!

Друзья вздохнули и ужами поползли на скалу. Как они 
ни старались двигаться скрытно, их заметили. На вершинку 
полетели пули, с визгом стали падать мины. Их засып.ало 
землей и щебенкой. Но они держались твердо, зная, что за 
ними наблюдает из своего гнезда сержант. Осрамиться перед 
ним они не хотели, не могли. Им было зазорно уронить 
себя во мнении Людмилы. Они лежали, вжимаясь в землю, 
под непрерывным огнем, и неожиданно услыхали рядом 
мягкий заботливый голос:

— Как живете, ребята? Жарко?
Они протерли запорошенные глаза и увидали подполз­

шую к ним Людмилу.
— Живем! — бодро ответил один. — А вот зачем вас при­

несло, товарищ старший сержант? — И добавил извиняющим­
ся тоном: — Все-таки, виноват, не женская работка.

Отползая назад, оба «лихача», как по уговору, держались 
так, чтобы своими телами прикрывать старшего сержанта 
от немецких выстрелов...

С этого дня Киселев и Михайлов стали преданными 
друзьями Людмилы. Был миг, когда она, при отходе, оказа­
лась окруженной и отрезанной немцами. Патроны были на 
исходе, и она уже подумывала о том, что нужно сберечь 
последний для себя. Но, заметив опасное положение стар 
шего сержанта, Киселев и Михайлов, пренебрегая опасно­
стью, прорвались сквозь немецкое кольцо к своему Команди 
ру, отстрелялись и пробились вместе с Людмилой к нашим 
частям.

Из сорванцов «лихачей» выработались бесстрашные Вой 
цы и отличные стрелки, ставшие образцами дисциплины.

Все ожесточенней и уиарнсе становились' бои па ближних 
подступах к Севастополю. С неослабевающим упорством лез­
ли к городу немецко-румынские орды.



Людмилу перебрасывала с участка на упзсгок фрэйта 
приморской армии — всюду, где требовалась верная рука и 
меткий глаз, чтобы снять вражеского наблюдателя, уничто­
жить разведчика.

Никакие хитрости врага уже не могли обмануть ее опыт­
ного глаза. Напрасно немецкие наблюдатели пытались драз­
нить ее пустыми касками, надетыми на палки, привязан­
ными на веревочке кошками, игрушечными собаками, чу ie- 
лами, облаченными в офицерское обмундирование и управ­
ляемыми, как куклы кукольного театра. Все это делалось 
для того, чтобы вызвать с ее стороны преждевременный вы­
стрел, тем самым обнаружить себя и дать возможность нем­
цам разделаться с внушавшей им ужас «чекистской 
ведьмой*.

Она не поддавалась ни на какие фокусы и терпеливо 
ждала, затаив дыхание, держа палец на спуске, до тех пор, 
пока успокоенный немец, решив, что выбранное им местеч­
ко безопасно, не вылезал из своей норы.

Не успев моргнуть, он получал в голову неизбежную пу­
лю Людмилы.

Она подавала в ствол очередной патрон и говорила себе:
— Двести семьдесят третий. Будет больше!
Осатаневшие гитлеровцы пытались ловить ее, устраивали 

специально для нее засады.
Как-то утром Людмила приползла на свой снайперский 

пост, на котором провела весь предыдущий день и который 
покинула только после заката для короткого отдыха в блин 
даже. Добравшись, она осмотрелась. Ничто не изменилось 
за ночь. Перед ней была все та же пролысинка на склоне 
холма. По ней извивались засохшие, обожженные виноград­
ные лозы. Под склоном белела известковой пылью старая 
дорога. Стояли покосившиеся телефонные столбы с оборван­
ной проволокой и разбитыми изоляторами. Все было спокой­
но, и все же в этом знакомом пейзаже было чт*о-то неулови­
мо новое, породившее в ней чувство необъяснимой тревоги. 
С особенной осторожностью она медленно переползала от 
куста к кусту.

И вдруг у самого ее виска автоматная очередь взрыла 
мелкий щебень склона. Людмила припала к земл-е, укрыва­
ясь за едва приметным бугорком. Шестое чувство — опас­
ности, рождаемое военным опытом, не обмануло ее. Она 
медленно выпростала из-под-туловища цейссовский бинокль, 
добытый у немецкого наблюдателя, которому она дала 
вечный отпуск. Стараясь не выдать себя ни малейшим 
движением, подтянула бинокль к глазам. Заметив по
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воте, а один устроился поодаль в старой воронке От 
снаряда.

Она видела, как все пятеро настороженно следили зэ про- 
лыс-инкой, поджидая ее появления. Ее перздериуло от злобы. 
Тихо-тихо, сантиметр за сантиметром она начала отползать 
назад, в чащу кизила, и, проскользнув невидимкой за де­
ревьями, опять выдвинулась вперед, в стороне от прежнего 
места. Немцы с механическим упорством продолжали пучить 
глаза на прежнюю точку.

Ближний лежал боком к ней. Толстый, неуклюжий, он 
был похож на серо зеленую жабу. Людмила тщательно вы 
целила ему в висок. Он слегка дернулоя и тяжело уронил 
голову на камень. Трое вскочили и бросились назад. Но, 
пробежав шагов десять, залегли и открыли огонь. Пули 
автоматов стали струями ссчь землю около Людмилы.

Тепср|ь ей был виден только тот, что стрелял из воронки. 
Через секунду он навсегда расстался с выпавшим из рук 
автоматом.

Людмила опять поползла по земле, чтобы выследить 
троих, продолжавших поливать ее свинцом. Веточки держи 
дерева мешали ей чисто «сработать» их. Очередной выстрел 
принес мир и успокоение еще одному немцу. Остальные 
двое но выдержали и в ужасе кинулись спасать жизнь, не 
разбирая дороги, спотыкаясь о камни. Не теряя ни секунды, 
Людмила уложила четвертого. И чуть не заплакала от доса­
ды, когда последний успел до выстрела нырнуть в такую 
чащу, где его уже нельзя было разглядеть.

Подождав с четверть часа и убедившись, что больше ни 
одного врага поблизости нет. Людмила поднялась и. держп 
на всякий случай винтовку наготове, обошла .убитых. Она по­
добрала четыре автомата, набила патронами карманы и сум­
ку. обыскала трупы, взяла документы и письма.

В блиндаж она вернулась усталая1, изодранная; о камни 
покрытая пылью, но довольная. Улов был отличный. Гитле 
ровские живцы4 попались на удочку, которую сами готовили 
для Людмилы. Несшие смерть — получили ее.

О своей фронтовой жизни Людмила писала матери: «Об 
меииваюсь с фрицами «.любезностями» путем 'оптического 
прицела и единичных выстрелов. Нужнр тебе сказать, что 
эго самое верное и правильное отношение к немцам. Если 
их сразу не убьешь, то потом беды не оберешься».

И она была верна этому правилу. Она убивала немцев



только наповал, как бешеных собак, грозящих заразить от­
равленной слюной все живое.

Последнее свое боевое дело Людмила выполнила вдвоем 
с Леонидом Кицешсо. Выследив командный пункт немцев, 
сни за полчаса методически и точно перестреляли, одного 
за другим, около десятка офицеров и солдат, прикончив 
весь персонал пункта. Ни одна пуля не пропала впустую.

Личный счет старшего сержанта Людмилы Павличенко 
дошел до цифры триста девять.

Она не успела округлить его до трехсот десяти. Осколок 
ммны в четвертый раз вывел ее из строя. Командование 
приказало эвакуировать Людмилу из Севастополя в тыл.

Она подняла голову и задумчиво посмотрела в синеву 
над ^деревьями.

— Устала, больше не могу рассказывать... И вообще не 
могу. Скучаю я в Москве. Вот съезжу, навещу маму, и опять 
на фронт...

Лицо ее было очень спокойным и светлым. Только длин­
ные смугло-розовые пальцы узкой девичьей руки, той самой 
руки, которая триста девять раз нажимала спуск курка, 
уничтожая врагов, все время нервно шевелились. И лишь tio 
этому непрерывному движению их можно было догадаться, 
что испытания Севастополя оставили след в ее душе.

— Я всем обязана родине. Кто угрожает родине — 
угрожает мне. Не может быть отдыха, пока последний враг 
не умрет на нашей земле.

И глаза ее снов^ стали безулыбочными и строгими. В 
ней опять заговорило неукротимое сердце верной дочерп 
народа — сердце, полное страсти и готовое всю кровь, до- 

|последней капли, отдать за честь и свободу родной земли.
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