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ЗЕМНАЯ ДУША

Сегодня ни один значительный советский поэт, хоть и ж ивет он 
тревогами всей нашей великой страны, всего человечества, не может 
обойтись без родного, вдоль и поперек изученного и освоенного 
сердцем кусочка земли, с которым связаны сам ы е невыцветающие 
воспоминания, — без малой родины...

Не потому ли в нашей поэзии шумит семиреченское разнотравье 
Владимира Цыбина, блещет синяя волна С елигера из стихов В ла­
димира Соколова, живет воронеж ская земля Анатолия Ж игулина, 
тоскует по западносибирским просторам муза Василия К азанцева...

Поэзия — общее дитя природы, земли и душ и человеческой. 
Недаром когда-то Федор М ихайлович Достоевский страстно во­
прошал сам себя: «Неужели ж е в самом деле есть  какое-то хими­
ческое соединение человеческого д у х а  с родной землей, что ото­
рваться от нее ни за что нельзя, и хоть и оторвешься, так  все- 
таки назад свалишься...»

Счастье Виктора Коротаева в том , что ему не нужно напрягать 
память и утруждать душу в поисках малой родины — он ж ивет 
на ней всю свою жизнь. Его «Избранное» — книга, вместившая 
большое количество жизни не просто во времени, но и по на­
пряжению в поисках правды — личной и общ ей> по размаху чув­
ства, по накалу мыслей. Через край этой книги переливаются про­
зрения и заблуждения поэта, его жизнелюбие и его раскаяние, его 
спор с миром и с самим собой. Но в сердцевине его  главных сомне­
ний и страстей «одна, но пламенная страсть» — Родина.

Привет вам, дедовы  места!
Проселок, выгон, лесосека...
Но родина уже не та,
Коль нет родного человека.
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Уже по э т о й  строф е видно, насколько поэзия Коротаева «ет мира 
сего», сколько в н ей  конкретного, сегодняшнего, злободневного, 
биографически лирического. Е го стихи густо заселены не символами, 
не тенями, не стихами, а определенными судьбами и ликами, среди 
которых м ать , ж ен а , сын, зем ляки , друзья, недруги, и, конечно же, 
все эти судьбы к а к  бы растворены  в голосе автора и объедине­
ны им.

Лирический г е р о й  книги — воплощение совести и боли за все, 
что дорого ему: за любовь, за  землю, за ребенка, за русское слово. 
Посмотрите, как по-некрасовски переживает он за  сегодняшнюю 
женщину, которая, подоив корову, накормила вначале всех домаш­
них — хозяина, сы н а, кош ку, собаку — и лишь потом

П рош лась со вздохом по избе,
К  столу присела,
Улыбнулась:
—  Ну вроде можно 
И  себе.

Мало у  кого и з  современных поэтов найдешь столько челове­
ческого чувства к одинокой вдове, доживающей свой век на Воло­
годчине в бедной и збе , со стен  которой на нее смотрят лица мужа, 
брата, сы на, не пришедших с войны.

В с е  ш атанья се^а 
Т ы  осилить сумела,
С  плачем превозмогла,
С  хрипом преодолела.
Ч т о  ж склонилась в пути 
Н а д  осенней травою 
Т ы  с повинной почти 
Золотой головою ?

Н астолько связан  Коротаев не с какой-то мистической, внеисто- 
рической жизнью, а  с  нынешней, на глазах творящейся, что может 
с таким ж е  цельным чувством написать о неурожае как о бедствии 
народном и циника уиеет заклейм ить страстным слогом, а когда 
душа разбередится, то  и сам ого  себя не пожалеет — что делать, 
коль п опался  под горячую  руку! В такие часы по-человечески есте­
ственно и закономерно мучается поэт, желая развязать или разру­
бить все жизненные узлы, разреш ить все вопросы — не завтра, не
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послезавтра, а сегодня, сейчас же, сню минуту, врукопашную хочет 
пробиться он к взаимной любви, к полному пониманию нами друг 
друга, однако не всегда это удается ему. Но столько в натуре 
поэта природной цепкости, настолько он, к а к  я уже говорил> «от 
мира сего», что всегда его душ а находит спасение в надеж де, ко­
торая — что бы ни случилось! — сам озарож даясь в глубинах 
народных характеров, никогда не покидает русского человека.

И сердце прощается с летом .
Н о странно — оно не скорбит,
А только на холоде этом 
Лишь ярче и жарче горит.
Ему словно самое время,
Вступая на новую пядь,
Светло побрататься со всеми 
И  новую жизнь начинать!

Родная природа для Коротаева не просто «ареал обитания», 
но и труд на ней и в ее лоне, а значит, и истоки трудовой нрав­
ственности, с высоты которой можно судить людей и время. В от так 
до любых — самых широких! — обобщений можно дойти, идя от 
ощущения природы и малой родины, потому что лишь здесь, на 
«белоствольном просторе» и на «перекатистой поскотине», человеку

дано почувствовать душою, 
как эта маленькая родина 
соединяется с Большою.

Эта книга богата болью и тревогой за  землю — свою, отчую, 
и за  всю планету.

Эта книга — десятилетиями длящ аяся попытка понять рус­
скую народную натуру, тайну ее живучести, попытка поглядеть на 
нее трезво, а порой и беспощадно, но для то го , чтобы окончательно 
уверовать в ее будущее.

Читаешь стихи Коротаева и невольно начинаешь думать о 
своей жизни, воспоминания сливаются с м ы слям и и прозрениями 
поэта, «стыкуются» с его душой, чтобы какое-то время жить одной 
жизнью. Тайна поэзии — в сопереживании. В лучших стихах своих 
Коротаев легко достигает этого сопереживания с  читателями. Вот 
почему на все вопросы, которые поэт зад ает  самому себе, должен
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отвечать и читатель: здесь о н  не найдет готовых рецептов для жиз­
ни и пресного мякиша разж еван н ы х нравоучений — он будет дол­
жен вы страдать  истину вм есте  с поэтом, вернее, они оба должны ее 
выстрадать, помогая друг д р у гу .

Но, корпя над задачами века,
От бессонниц сгорая давно,
Я жалею  того человека,
У которого все решено.

В стихах Коротаева нет готовых решений, но зато в них много 
непосредственности, страсти, поисков самого себя, или — когда он 
отказывается о т  драгоценных находок — жесткого самоосуждения, 
столь необходимого каж дом у  творцу. И есть у него еще одна спа­
сительная «крыша», под ко торой  можно укрыться от многих нераз­
решимых и тупиковых путей судьбы, — способность подшучивать 
над самим собой, над всеми своими «загибами и закидонами», спо­
собность к  самоиронии — не к той «провокаторской иронии Гейне* 
(по словам Б л о к а); а к д о б р о й  и человечной самоиронии, всегда 
живущей в народном самоощ ущ ении. Вот как, например, поэт пе­
реживает любовную неудачу:

И пойду п о  берегу неспешно,
Малость подрасстроенный, конечно,—
Размы ш ляя вслух и в пустоту:
Как сильны  мы в армии и флоте,
Яростны в сраженье и работе 
И почти беспомощны в быту.

Но все неурядицы бы та, все мелочи жизни отодвигаются в 
сторону, когда поэт ощ ущ ает себя частицей громадной страны, 
необозримой народной ж и зн и , частицей всего, что поддерживает 
его на главном пути борьбы и поисков и что будет с ним пребывать 
до последнего вздоха. Вот е г о  окончательный ответ циникам, дель­
цам, ловкачам всех мастей, исповедующим принцип «где хорошо, 
там и родина».

А упругую свежесть сада,
Шелест раннего листопада,
Несмирившийся огнь заката,
Ивы тихой седую прядь,



Потемневшие за Ночь воды,
Обнесенные синью своды —
Чувство родины и свободы  —
Это вы не вольны отнять.

В подобных строчках и мыслях — лучш ая, самая высокая и 
сам ая чистая часть души поэта...

«Вечный костер» — итоговая книга избранных стихотворений 
Виктора Коротаева, первые стихи которого стали появляться более 
двадцати лет назад в молодогвардейских изданиях. С тех пор он 
выпустил немало сборников стихов, выступил и с интересной кни­
гой прозы. Он по-прежнему верен своей вологодской земле, где 
ж ивет долгие годы.

Я очень хочу, чтобы читатель взял эту  книгу в  руки и вместе 
с поэтом побродил по ее большому пространству, ближняя граница 
которого начинается в плотных слоях материальной жизни народа 
на северной земле, а дальн яя  уходит к горизонту, чтобы затерять­
ся, раствориться в дымке белых ночей, на грани земли и неба, где 
легко и вольно дышится человеку...

Станислав Куняев



На кручах, в парках, у вокзалов...
Ж елезом, кровью и золой
Судьбина
Намертво связала
Солдат
С родимою землей.

Они ей жизнь завоевали —
Она покой сынов хранит.
Тогда они

на ней
стояли,

Теперь она
на них

стоит!

БРАТСКИЕ МОГИЛЫ

9



* * *

Счастлив я  в своем добре и худе, 
Потому что — с маковкой Кремля —  
У меня б ы ла , и есть, и будет 
И здавна родим ая земля.
Вот она, м о я  березка детства,
Вот мои л у га , река и лес...
Век смотри — и все не наглядеться, 
Век живи —  и все не надоест. 
П рославляя дедовские дали,
Не совру, свою  жалея честь,
Будто ни тревог и ни печали 
Отродясь н е  видывал я здесь.
Но придет нужда родному краю 
Собирать сы нов в стальную рать —
Я по крайней мере знал и знаю,
З а  какую зем лю  умирать.
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* * *

Ну что, казалось бы, такого...
А я ликую и свечусь,
Едва услышу это слово 
Совсем коротенькое —
Русь.

И волны вновь отпрянут с мола, 
И солнце двинется в обход,
А из распахнутого дола 
Грозой и порохом пахнет.

Замрет звезда сторожевая —
И не постичь умом уже,
Какие связи оживают 
И что творится там,
В душе,

Что жизнь готов отдать задаром, 
Когда, раздвинув берега,
Дохнут в лицо 
Морозным жаром 
Родные 
Русские снега.
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*  *  *

Со всех встречавшихся широт,
Со всех мелькавших параллелей 
Я рвался в дом родимый,
Т от,
Ч то  затерялся между елей.
П ривет вам, дедовы места! 
Проселок, выгон, лесосека..,
Н о  родина уже не та,
Г д е  нет родного человека.
Н о  родина уже бедней,
Х оть вдоволь здесь грибов и хлеба, 
Х отя по-прежнему над ней 
Г орит и вздрагивает небо.
Коровы у пруда мычат 
И воду пьют,
К а к  чай из блюдца,
И стаи взбалмошных галчат 
П о-над  часовенкою вьются.
М еня, конечно, примут здесь,
И зазовут на д ен ь  рожденья,
И , так  сказать, окажут честь,
И не покажут отчужденья.
А мне-то надо лишь одно:
Ч тобы  гудок летел  с причала,
Д а  дед глядел в свое окно,
Д а  бабка кринками бренчала...
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* * *

Затосковал по малой родине,
По белоствольному простору.
По перекатистой поскотине 
И переливчатому бору.
Д ож даться вёдра бы, подумавши...
Д а опостылели в столице 
Самоуверенные юноши, 
Самовлюбленные девицы.
Пускай утешится заранее 
И заиграет сердце снова,
Услышав в зале ожидания 
Знакомый окающий говор,
Где мужики и бабы русские 
Сидят себе на лавках, бают,
Как будто по проходу узкому 
Друг дружке обручи катают. 
Попригляжусь, подсяду рядышком, 
Д авая  волю нетерпенью.
«Куда направилась-то, баушка?» — 
«Да ведь куда... К себе в деревню». — 
«А где стоит твоя деревня-то?» —
«Да не особенно далеко...
Деревня наша недалеко —
У вашей, батюшко, под боком». 
Узнала, старая, узнала!
«Ну что ж , кажи, чего набрала». — 
«Да набрала добра немало,
Д а все дорогой растеряла.
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З а т о  полегче бегать  стало,
Теперь лети дом ой  со свистом...»

От вологодского вокзала 
Я провожу ее н а  пристань.

Покрыв причал со всей шумихой, 
Гудок растает в  зябкой шири,
И берега расскаж ут тихие,
Ч ем  без меня цвели  и жили.
М о я  земля — и  стать и силушка, 
Любовь моя, то ск а  и зависть,
Я припаду к твоей  осинушке 
И навсегда у ж е  признаюсь,
Ч то  только здесь,
Г д е  даль растворена,
Д а н о  почувствовать душою,
К а к  эта маленькая родина 
Соединяется с Большою...
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За годы я кругов наделал.,.
В судьбе, скитальческой досель, 
Каких не видано пределов, 
Каких не встречено земель,

Сады, открывшиеся глазу, 
Дворцы и замки на воде.,. 
Теперь и вспомнишь-то не сразу, 
Когда увидел,
С кем 
И где.

Чужие горы или дали,
Не р аз  похваленные вслух, 
Самой души не задевали,
Хоть и захватывали дух,

А вот — изба.
Вот —  кадка в сенцах.
Д а луг.
Д а лош адь у пруда.
А все вошло однажды в сердце
И в нем осталось
Навсегда.

РОДНОЕ

15



* * *

П рекрасно однажды в России родиться 
Под утренний звон золотого овса!
Твое появленье приветствуют птицы, 
С веркаю т, на солнце искрясь, небеса.
Пока, озабочены сн ам и  твоими,
Ром аш ки гадают о новой судьбе 
И ветром  достойное ищется имя —  
К укуш ка пророчит бессмертье тебе.
Еще и усы  не подкручивал колос —
Уже д л я  тебя начались чудеса:
Тебе ручеек предлагает свой голос,
А лен зацветающий — дарит глаза,
Свой см ех  — колокольчик,
Роса —  свои слезы *
П рическу — густая, волнистая рож ь.
И статность тебе обещ ает береза:
Когда пожелаешь,
Тогда и  возьмешь.
Спешит к  тебе каж ды й с особенным даром: 
Бери, примеряй, запасайся, владей.
А п л ата ... какая?
Расти благодарный 
Д а б уд ь  всюду верным 
П рироде своей.
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Нет у меня иного счастья,
Чем тихий берег над рекой,
Где доброй бабушки участье 
Оберегает мой покой.

Где я встаю с восходом солнца, 
Весь довольнехонек встаю,
И поднимаю из колодца 
Прохлады полную бадью.

И —
небесам самим на зависть — 

Свечусь,
Заспав былую грусть,
И чисто-чисто 
Умываюсь,
И долго-долго 
В них смотрюсь,

В те небеса над свежим лугом,
Где, разлохмачены слегка,
Неторопливо
Д руг за  другом
Плывут и пухнут
Облака.

Слежу за их раздольным бегом 
И вдруг,

2  В. Коротаев 17



Всю зем лю  возлюбя,
Таким счастливым человеком 
Опять почувствую себя,

Что не сдерж у слезу участья. 
Внутри кипевшую давно,
За всех,
Кому такого  счастья 
И половины не дано.
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* * *

Какая даль леж ала предо мной...
Я, чувствуя причастность к ней и гордость, 
Смотрел в нее и знал,

что за спиной 
Не менее прекрасная простерлась.
Светило солнце светом поздних сил,
Леса роняли медленно убранство,
И белый храм, как  облако, парил 
И озарял дремавш ее пространство.
«Россия! Как легко с тобой вдвоем, —
Шептал я и взывал к кому-то: — Братцы,
Пока мы эту землю не поймем,
Нам до конца в себе не разобраться». 
Последних ж уравлей печальный клич 
Катился в светозарную безбрежность...
(А мы не можем до сих пор постичь,
Откуда в нас такая  боль и нежность.)
Река горела сдержанным огнем,
Над нею глыба каменная стыла...
(А мы себе вопросы задаем:
Откуда наше мужество и сила?)
На горизонте высились бугры,
И дальше заслонялось диском солнца 
То, что пока в нас дремлет до поры,
Но все равно когда-то 
Отзовется...
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По воде, по кочкам, по грязи... 
Широки дороги на Руси.

Как нарежешь в  сторону Москвы — 
Только глина выше головы!

А литые...
Это для ноги —
Просто золотые сапоги.

До колен!.,
Пошел —  н только вьет:
Выше редко грязь и достает.

Нет, наверно, не было таких 
Ни у тех врагов,
Ни у других.

И они, конечно, неспроста 
Топли возле каждого куста.

А вот д ед у  — хоть и неучен —
Все трясины были нипочем.

Он, беспутник, праведник и враль, 
По болотам шлялся,
Как журавль.
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Потому что жил — зело рисков — 
Вечно в стороне от большаков.

Эти хляби, судя по всему,
Впору мне 
И сыну моему.

Впору нам, пока живем добром,
И весенний 
И осенний гром.

Вся и грязь  и пыль родных дорог 
Впору
Лишь для нашенских сапог.

Но навек
И на мильон веков —
Не для чужеземных башмаков!
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* * *

М узыка льется с небес 
В светлые горницы полдня. 
От удивления лес 
Ушки топориком поднял. 
Не оборвется игла 
Неосмотрительно с елки, 
Д аж е листва замерла 
И колокольчики смолкли. 
Выйдя из хвойных глубин, 
Высшей покорные силе,
Все ручейки, как один, 
Вдруг язычки прикусили. 
М узыка льется смелей 
В ясные горницы мая. 
Видно по ликам детей: 
Вправду, она не земная.
И потому допоздна,
В такт головою кивая, 
Только сама тишина 
Тоненько ей подпевает.
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РУСЬ

Я в прошлое гляжу нередко, 
Стремясь вернее угадать 
Тех бородатых наших предков, 
Что ж или в давние года:
Работой выпитые лица,
Глубокий и тяжелый взгляд,
И злые

острые ключицы 
Из-под худых рубах

торчат.
«Эх, доля наша...
Чтоб те сгинуть!» —
А в голосе такая грусть!
Они плюют

и горбят спины,
Ругая нищенскую Русь.
Но стоит только им прослышать, 
Что вдруг с какой-то стороны 
Сосед

с несметным войском
вышел, 

Поганя земли их страны,
Они,
Свои отринув беды,
Опять берут доспехов груз —
И бьют татар,
И рубят шведов 
За эту самую  же Русь.
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Им наша Русь 
Из дальней дали  
Светила светом молодым. 
И коль они

за ту
стояли,

То мы
за эту

постоим!



ТРОПА

Глухая дедова тропа 
Безлю дна в праздники и будни. 
Давно куда-то запропал 
Ее последний добрый путник.
А были,
Были времена,
Когда по ней 
В спокойной силе 
Весьма большие имена 
Несуетливо проходили.
А следом,
Грузны и легки,
Тянулись в пестрой одежонке 
И в кож аниках

мужики,
И в лапоточках

мужичонки. 
Тропа беж ала от села 
По мхам , буграм и чернобылам. 
И мимо озера вела,
И вдоль покосов проводила.
По ней
С косьбы до молотьбы —
И так,
И выручить полтину — 
Таскались бабки по грибы, 
Стрекали девки по малину.
Она из дебрей
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В гиблый час,
Когда вконец сдавала сила,
Не одного 
Д а и не раз 
К жилью
И жизни выводила.
И мог по этой тропке всяк 
В любое время продвигаться 
И по делам,
И просто так,
Чтоб родиной 
Полюбоваться.
Невелика.
Неширока,
Теперь тропа заметна малость.
И слава богу,

что пока 
Совсем в кустах не затерялась...
Не поросла навек  травой,
Чтоб никогда не распознаться...
Ведь нам —

с повинной —
не впервой 

К тропинкам дедов возвращаться.
К земле, что с детства так близка, 
К цветам, что так  просты и строги. 
Где наша вечная тоска 
И наши вечные истоки.
И с ощущеньем прежних дней, 
Найдя родной тропы начало,
Я лишний раз 
Пройду по ней,
Чтобы она 
Не пропадала.
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* * *

День бы л красный,
Как пасхальное яйцо. 
Выходила молодушка 
На крыльцо.
Выходила, молодая, 
Босиком
И смотрела вдаль — 
Л адош ка козырьком.
Там от речки 
Сквозь густой березнячок 
Ехал Сануш ко — 
Кепчонка набочок,
То прикуривал,
То «сосочку» тушил.
Ехал сдержанно,
Нарочно не спешил.
До избы леж ала 
Добрая верста,
А жена
Уж отворяла ворота. 
Пропускала,
П ровож ала до крыльца, 
Выводила из оглобель 
Ж еребца.
Словом ласковым 
Его см иряла пыл,
Тихо слуш ала,
Как м уж  ее хвалил.
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Уж крепилась,
Не вникала в  те слова,
Чтоб от счастья 
Не круж илась голова, 
Принахмуривала 
Вздрогнувшую бровь 
И поглядывала робко 
На свекровь.
А у той довольно 
Таяла душа —
Больно девка 
Оказалась хорош а.
С обходительной 
Д а ласковой такой 
Не нажиться 
За  один-то в е к  людской. 
...Укатилось 
То пасхальное яйцо. 
Изменилось 
Молодушкино лицо.
Вся судьба е е  
Давно и вкривь и вкось.
Так ведь врем я-то какое 
Пронеслось...
Три войны
Сумела вынесть на плечах 
И...
Не стоит вспоминать о мелочах. 
Все родные:
Кто остался на войне,
Кто в земле,
А кто в безвестной стороне. 
Словно камнями 
Навек сдавило грудь,
И в глазах зам ерзла 
Старческая муть.
Не сверкнут они,
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На милого кося, —
Синева-то с горем 
Вы плакана вся.
Что мне делать, чем помочь, 
Судьбу кляня?
Ведь она
Р одная бабка для меня.
У садить да завести 
Такую  речь,
Чтоб от мыслей преждевременных 
Отвлечь,
Про узорчатое 
П реж нее житье?
Лучш е
Нет воспоминаний для нее.
Там бы ла она 
Сильна и молода,
Там родилась 
И осталась навсегда.
П усть-ка сядет,
Пусть-ко примет должный вид, 
Пусть сама-ко про себя 
Поговорит.
Буду слушать,
Сунув руки в рукава,
Хоть и знаю
Все —  до крайнего — слова:
День был красный,
Как пасхальное яйцо,
Выходила молодушка 
На крыльцо...
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ВАСИЛЕК

Словно пож елав — капризной милой —  
Угодить науке полевой,
Василек

ученые светила 
Обозвали сорною  травой.
Но, светясь и радуясь  рассветам, 
Сколько он у б а б  и мужиков 
За одно коротенькое лето 
Выполол из сердца сорняков!
Сколько он за век, что так недолог, 
Детских головенок увенчал,
Закружил девических головок 
И голов разумны х раскачал!
Д аж е перед смертью беззаботен,
Он в страду уборочной не раз 
Полевой обыденной работе 
Ощущенье праздника придаст.
А не будь его —

представьте сами, — 
Через радость шествуя и грусть,
Изо ржи
Какими бы глазам и 
На детей своих 
Смотрела Р усь?
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* * *

Россия, белая от снега 
И золотая от сосны...
Следы последнего набега 
Уже к ак  будто не видны.
А столько темной хмари было 
И горькой мглы наволокло... 
Но все лазурью затопило 
И белым снегом замело.
И над раздольем звучной рани, 
Л егко катясь во все концы, 
Звенят в серебряном тумане, 
Быть может, счастья бубенцы; 
И, зам ирая в зябких сенцах,
С особым вкусом,
Не спеша,
Лю бому звуку вторит сердце 
И откликается душа.
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МАТЕРИ

Ты смотришь 
С обычным упреком  
Людей,
Что действительно ждуг.
Всю жизнь я 
Налетом,
Наскоком,
Н а десять,
На двадцать минут.

Я сын своего поколенья.
И разве я в т о м  виноват,
Что не было м н е  увольненья: 
Я был
И остался солдат.

А доля солдата  — служенье, 
А сердце —
Криви не криви —
Как свежее п о л е  сраженья,
В железе,
Огне 
И крови.

Прости ж е м о е  разДраженье 
Как нервной системы пробел. 
Я только что и з  окруженья, 
Еще и остыть н е  успел.
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А надо бы выдохнуть сразу, 
Входя в дорогое жилье, 
Такую уютную фразу,
Чтоб ты завернулась в нее,

Грехи мне припомнила снова, 
Слегка за вихры теребя.
Но что породила такого — 
Вовек не корила себя.
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* * *

Пятками прош лепаю босыми.
По тропинке солнечного дня.
Хорошо, что родиной 
Россия
Чудом оказал ась  у меня.
Дали в разливных скворчиных песнях, 
Перелески в матовом дыму.
Д аж е лопухи в  канавах местных —
И они по н раву  моему.
Вон сороки вы лезли на сцену,
Пусть не спеть,
Так хрюкнуть на виду.
Д а не бойтесь,
Я вас не задену,
Лишь тихонько рядышком пройду. 
Синий полдень золотом окован,
В седине березовая прядь...
Неужели
Без всего такого
Где-то
Я бы мог существовать?
Слушать птиц 
Прилежно и бесстрастно,
Нюхать чужеземную траву...
Кажется, я только  здесь 
Так ясно 
Каждой клеткой 
Помню и живу.
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Не проснусь,
чтоб в радостном порыве 

Не благословить речную гладь.
Не засну,

чтоб одинокой иве 
К ночи светлых снов не пожелать.
Или —

подвернется добрый случай — 
Как ж е удержать мужичью прыть:
В праздник
Трепака не отчубучить
Или ворота не своротить.
И конечно,
В разуме и силе,
Нераздельны в духе и плоти,
Только в дорогой стране России
Все мы и могли
Произойти.



Кс * *

Вот и снова я в родной стихии,
Где мычат коровы со двора 
И с поленниц

петухи лихие 
Зычно надрываются с утра.
Снова подает мне ужин бабка, 
Н азы вает бережно сынком.
Подо мною —

струганая лавка, 
Предо мною —

каш а с молоком.
Д а  и сам я весь какой-то новый — 
Н а душе свежо и высоко,
Словно после дождичка грибного 
Побродил по травке босиком. 
Мужики на стульях, как на тронах, 
Все басят про хлеб да поросят.
Их полусуконные короны 
По стене на гвоздиках висят.
Надо полагать,

что мы до чарки 
В баньке наведем покруче таз,
И мочалки,

злые, как овчарки, 
Яростно набросятся на нас.
А потом до самой поздней ночи 
Прогудит и пропоет изба:
«Что ж е вы, соколики-сыночки,
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Заритесь на белы е хлеба?
Может, вас деньга приворожила, 
Улицы в асф альте и огне?
Али образованность отшибла 
Память о родимой стороне?»
И в который р а з  поймется с песней 
То, что я вовеки не предам:
Солоно —

но лиш ь бы с ними вместе,
Тяжело —

но только пополам.
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* * *

Я булыжную осень оставил 
Ради той, что, всходя на крыльцо, 
После страдной горячки 
Устало
Рукавом утирает лицо.
Той, что с вечной заботой во взоре 
И подошвы скоблит о порог,
И привычно сдирает в притворе 
Не просохший за лето сапог;
Да позднехонько лампу задует, 
Заглянув напоследок в закут, —
И осенние тучи раздумий 
К изголовью ее поплывут:
То ли крышей протекшей заняться, 
То ли пол перебрать как-нибудь,
То ли нынче с коровкой расстаться. 
То ли зиму еще потянуть.
А за окнами

желтую репу 
Дождь полощет в корытах борозд 
И метут по холодному небу 
Голики облетевших берез.
И никто с разговором

до света
Не пройдет под окошком резным; 
Земляки, отгостившие лето, 
Разлетелись к заводам своим.
И куда-то пропал неизвестно
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Тот, с бородкой, в очках золотых, 
Что выведывал здешние песни, 
Чтобы тешить потом городских. 
Кто налево у ш ел ,
Кто направо,
Словно здесь не земля никому.
Д а и ладно.
Хоть сердца не травят,
Коль помочь 
Не умеют ему.
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* * *

«Дорога пройдет за деревней, —  
Твердил разгулявшийся гость. 
Сверкал он коронкой передней, 
Шутил за  блинами с вареньем. —  
Дорога пройдет за деревней,
Чтоб крепче деревне спалось».
И, чокаясь рюмкою с тестем 
И морщась,
Как будто дитя,
Добавил уже не шутя;
«Теперь по деревне не ездим — 
Другие пошли скоростях 
И сразу, каким-то моментом, 
Представили явственно мы: 
Сквозь поле 
Бетонная лента,
Прогнувшись, идет за холмы. 
Колеса вращ аются быстро,
Пылят и гремят кузова,
Ложится от рева и свиста 
И справа и слева 
Трава.
И долго, качаясь, над лугом 
Дрожит потревоженный свет,
И женщины смотрят с испугом 
Промчавшимся буйволам вслед. 
...А было когда-то, в начале 
Веселой девичьей поры —
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Они драндулеты  встречали,
Сбегая к подножью  горы.
Толкали полуторки в гору,
И с видом ответственным их 
Катали попутно шоферы 
В кабинках своих продувных. 
(Пожалуй, водитель в ту пору 
Был первый в округе жених.)
С ним в праздник  стаканом делился, 
Радея, лю бой старожил 
И каждый по-свойски гостился, 
Знакомство и дружбу водил.
А если водитель напиться 
Попросит в  домишке каком — 
Хозяйка не сунет водицы,
Всегда напоит молоком.
И он, не считаясь, под осень, 
Глядишь,
С окончаньем работ 
Одну до б а з а р а  подбросит,
Другую на пристань свезет.
Еще было ф орсу  немного.
России ж илось тяжело,
И не огибала дорога 
В разбитых подъездах село.
Тогда нерадивец последний 
Негромко,
Но все же с  душой 
Гордился,
Что вместе с  деревней 
Стоит на дороге  большой.
...Мы помним и свято и строго,
Как пахла горелостью  мгла,
Когда ф ронтовая дорога 
Вдоль русских посадов прошла.
И как по д о ж д ю  или пыли 
Солдаты бесстраш ной страны
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По ней на войну уходили,
По ней возвращ ались с войны.
Не знать и не видеть нам в ж изнь бы, 
Как с горьких обочин тех лет 
Глазами запавшими избы 
Смотрели ушедшим вослед.
Припомнив все бури и шквалы,
Одно утверждать я берусь:
Всегда деревянная Русь 
На самой дороге стояла.
Пахала, косила и жала,
Все мало ей было,
Все мало,
Последним грошом помогала 
Скорей разогнаться стране.
Кормилась крапивой,
Половой,
Возилась с навозом,
С коровой,
И где-то от скорости новой 
Осталась сама в стороне.
Деревня, родная деревня,
Какая нелепость в судьбе!
Неужто с твоим-то гореньем 
За этим безудержным рвеньем 
Уже не угнаться тебе?
И так —

неужелъ, неужели?! —
Твои поизбиты пути,
Что, чем их исправить,
Дешевле
Другие — новей —

провести?
Я вижу, что рвется в природе 
Какая-то важ ная нить...
Но не на что плакаться вроде,
И некого вроде'винить.

43



Подумаешь, повод для трений, 
Д ля охов и ахов пора!
Дорогу ведут з а  деревней — 
Так ей вед ь  желаю т добра.
От пыли и гари в сторонке, 
Живи и дыш и — благодать!
До этой до  самой бетонки, 
Коль надо —

рукою подать.
И знаю, что все это бредни,
Но что т а м  раскаркался гость? 
«Дорога пройдет за деревней, 
Чтоб крепче деревне спалось...»
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* * *

Хорошая жизнь у старухи,
На месте и ноги и руки,
А с ними — внушают ей внуки — 
Любая беда не беда.
Спина, правда, малость горбата, 
Мяска у  костей маловато 
Д а видят глаза слабовато —
Так, в общем, уж е и года.

Ведь все на веку пережито: 
Сгорали хоромы и жито,
Годами не ели досыта — 
Пришлось попадать в оборот.
Всю жизнь-то она молотила, 
Доила,
Косила,
Копнила.
Откуда бралась только сила — 
Теперь и сама не поймет.

Бывало, ж ар а  или стужа — 
Война! — за себя и за мужа 
Тянула, пожалуй, не хуже 
Кобылы любой и быка.
Не слабой слыла и не тихой,
Не зря прозвана Огневихой;
А послевоенное лихо 
Намяло и этой бока.
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За  горести в с е  и напасти 
Впервой привалило ей счастье:
И пенсию вы дали  власти,
И хлеба носи хоть мешком... 
Дош ло наконец, докатилось — 
И зба, точно х р ам , засветилась. 
Но долго идет справедливость — 
Наверное, ходит пешком.

Теперь-то ей надо немного.
Уже недалеко до бога.
Пораньше б ы , может, подмога — 
Тогда бы, глядиш ь бы, авось... 
Когда еще ел о сь  и пелось,
И сила была, и умелость,
Когда еще ж ить-то  хотелось, 
Когда еще ж ить-то  моглось...
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* * *

Тетя М аня не смогла поучиться —  
Были слишком уж достатки малы ,
И поэтому в районной больнице 
Тетя М аня примывает полы.

Натирает половицы — работа! — 
Намывает, как  родную избу,
И блестят они, как капельки пота 
На ее непросыхающем лбу.

Тетя М аня так любила с рожденья 
Звезд вечерних золотую красу,
Только чащ е видеть 
Их отраженье 
Приходилось то в ведре,
То в тазу.

До конца ей не суметь распрямиться, 
Сядет, старая , — и то наклонясь, 
Словно треснула давно поясница, 
Словно треснула 
Да так и срослась.

Никаких прибавок тетя не просит.
Ей и так з а  добросовестный труд 
То под праздничек 
На платье подбросят,
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То в приказе 
Хорошо помянут.

И скоблит о н а , и песенку тянет, 
Слышен голос то вдали, то вблизи, 
А я думаю:
Не будь тети Мани,
Мы давно бы  закупались в грязи.
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Под горой стоит домок,
Из трубы идет дымок.
Перед печкою старуха 
Мирно стряпает пирог.
А на печке дремлет дед 
Девяноста с лишком лет,
И у д еда  аппетиту 
На пирог сегодня нет.
Дедко сверху говорит:
«Разве есть у бабки стыд? 
Для нее, наверно, радость — 
Мой пропавший аппетит». 
Бабка — ставит кочергу: 
«Поболезновать могу,
А по экой вьюге 
В лавку
Все равно не побегу», — 
«Сказанеш ь ты тоже, мать! 
Ну, пошто тебе бежать?
Тут ползти и черепахе-то 
Минут, поди-ка, пять». 
Отложила пироги.
Буско замер у ноги.
Стало слышно, как у бабки 
Заработали  мозги.
«Вон слезал бы, чай-от пил, 
Сам ведь стонешь: нету сил. 
Экий век на свете прожил,
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А ума не накопил».
Блюдом торкнула сильней, 
Но забегала скорей, 
Поворчала перед  дверью,
А потом уже —
За ней.
Дедко с печки слез кряхтя: 
«Ой, матаня...
Как дитя.
В календ'арь-то раз в неделю 
Заглянула бы хотя» .
Бабка с согнутой спиной 
Входит.
Взгляд уже иной:
«Вот ведь, старая  калоша! 
Знал, что в л а в к е  выходной». 
Дед молчит.
И потому
Бабка буйствует в дому: 
«Только зубы-то вставные 
И поскалить бы ему». — 
«Ладно, матка, н е  серчай. 
Разливай-ка лучш е чай.
Ну, подумаешь, смешинка 
Подвернулась невзначай».
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ПЕТУХ

Один петух на всю деревню. 
Горласт, норовист и удал.
Все утеш енье бабки древней 
И ж изнь ее,
И капитал.
Он выйдет утром за ворота 
Да зы кнет молодо в зенит —
На ож ерелье 
Позолота
Так, полыхнув, и зазвенит. 
Пусть в городах свои порядки,
А здесь его устав —
Закон.
И потому к нему хохлатки 
Так и летят со всех сторон.
Он зорко их пересчитает,
Хоть знает всех наперечет. 
Порой за гребень потаскает, 
Нравоучение прочтет.
Но всех сведет к своей посуде 
Глонуть водички с утречка.
Для этой зернышко добудет,
А с той  разделит 
Червячка.
Потом взмахнет крылами резко. 
По-молодецки вскинет бровь.
Но вот беда:
П одраться не с кем,
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Поразогнать п о  жилам кровь. 
Он прыгнет,
Дрыгнет,
Звякнет шпорой,
Покамест ул очк а  тиха:
Ведь песня тракторная скоро
Заглушит песню
Петуха.
И он уйдет в свою  ограду 
И в лопухи у тян ет  рать.
И бабка снова будет рада 
Его пшеном побаловать.
Она тряхнет с крупой передник 
И не впервые скаж ет вслух: 
«Один петух 
На всю деревню...
Один.
Зато какой петух!»
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МАРТ

Посветлели поля за рекой, 
Снова солнышком дали облиты. 
Нет, пока до тепла далеко,
Но морозы уж е пережиты.

Полоса снегопадов 
И бурь 
М иновала,
И даль засинелась.
Нет, пока не сплошная лазурь, 
Но зато не сплошная и серость.

Март порядки диктует свои 
И свои утверждает законы. 
Пусть пока не одни соловьи,
Но зато не одни и вороны.
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ЦВЕТЫ, ЦВЕТЫ...

Ах, эти анютины глазки 
С туманом седым на висках... 
Какие поверья и сказки 
Таятся у в а с  в лепестках!

Напевы вечернего луга,
Разливы за р и  впереди.
Не зря у вокойного друга 
Волнуетесь вы на груди.

Не зря — т о  в бреду, то воочью, — 
Когда затихает гроза,
Ко мне вы являетесь ночью 
И смотрите прямо в глаза.

И в темени;
Каясь и м аясь ,
Я тихо ш епчу вам «прости»,
И все отвернуться пытаюсь —
И глаз не м огу  отвести.



* * *

Лишь петухи стряхнули сон
да,

Спросонок встрепаны слегка,
С зеленой ветки горизонта 
Едва вспорхнули облака, —
И сразу тронулось, вздохнуло, 
Зевнуло сладко и тепло, 
Прошелестело, промелькнуло, 
Поосмелело — и пошло!
Июль сверкнул глазком лукавым, 
И потянулся как дитя,
И расчесал хлеба и травы 
Наклонным гребешком дождя. 
Потом опять как бы сморился, 
Притих, залез в свою дыру,
Но, что-то вспомнив, оживился, 
Себя прихлопнул по бедру, 
Взъерошил старую солому, 
Перемахнул через забор 
И ранним лучиком из дому 
Ребенка выманил во двор.
Промел крылечко и дорожку, 
Угнал подальш е сенный пук 
И воробьев полно лукошко. 
Играя, высыпал на луг.
А мальчик жмурился от света 
И все глядел на сеновал,
И для кого старалось лето,
Никак со сна не понимал.
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* * *

Я ночевал под старым виноградом, 
Что для х о зяев  был как свой лесок.
А поутру я  чувствовал, как рядом 
Тугие гроздья добирали сок.
Еще с полузакрытыми глазами,
Н е скиды вая тонких покрывал,
Чуть приподнявшись,

влажными губами 
Я дымчатые ягоды срывал.
А на гряд е

у древнего колодца, 
Горячим светом  озаряя двор, 
Всходили доморощенные солнца 
Н аливш ихся

пунцовых помидор.
Я шел к столу,
Позевывая сладко,
И что-то баритоном напевал.
Простые л ю д и  среднего достатка 
Меня опять сражали наповал.
Казался с то л  и короток и узок 
От колбасы,
Ватрушек и  вина,
Со скрипом

прогибалась под арбузом 
Ореховой столешницы спина.
Хозяйка ж е , не слыша возражений, — 
И этим по-особому мила —
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П олтазика прожаренных пельменей 
П ристраивала с краешка стола.
И вспоминались мне родные сола,
Где, зная,
Что такое хлеб и труд,
Не меньшие, конечно, хлебосолы 
В сосновых избах

сызмальства живут.
Я там бы вал  и не однажды буду.
Туда приди в любое время дня —
И всем, что есть,

приветливые люди
От всей души

попотчуют меня.
И будут возвышаться грузди в плошке, 
И бабка,

скинув крышку на шесток, 
Большой чугун

разваристой картошки 
Передо мною выставит на стол.
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зноя

Н есносная жарища, 
Н есносная — хоть плачь! 
Томится в клеверище 
С раскрыты м клювом грач.

Глотая пыль,
о лесе 

Взды хаю т ивняки,
Сухие ли стья  свесив,
Как будто  языки.

Не вы держ ав характер 
И съехав с большака, 
Раскинул дверцы трактор, 
Как полы  пиджака...
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* * *

У моря погоды не жди.
П о е л о  в и ц а

Ветер н ад  водой рванул, крепчая, — 
Обнажились каменные лбы.
И в полкилометре от причала 
Волны ставят  лодку на дыбы.
Древняя добытчиков работа...
И набухнут сами желваки,
Коль недосчитаются кого-то,
Выбравшись из шторма,
Рыбаки.
А вблизи с мечтательностью женской, 
Вглядываясь в пасмурь 
Диких вод,
Прикрывает веки от блаженства 
Ш ляющийся берегом народ.
Ни к кому претензий нету вроде.
Только утеш ение себе:
Все уравновеш ено в природе 
Или предначертано 
В судьбе.
Утром песня прянет в поднебесье,
А звезда потухнет насовсем.
И навеки
В этой вечной бездне 
Радости и горя 
Хватит всем...
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*  *  Of.

Всю ночь горел огонь 
В прокуренной избе.
И стары й кот ве  спал 
И гл азк и  жмурил мудро. 
Всю ночь проговорил 
Хозяин о  судьбе,
К оторая его 
И п рибрала под утро.

Потом б ы л а  повозка, 
Были мужики, 
Т олкавш ие ее 
По бездорожной стыли.
И заставл ял а  мысль 
В ж им аться в пиджаки: 
«Ну что ж!
И покрупней 
Витии уходили».

Теперь и зб а  молчит. 
Пришел конец речам.
Над нею  лишь, скор&я, 
Х озяйский дул витает.
Д а  стары й  кот —
Один —
Мяучит по ночам,
И до сих  пор никто 
Огня не зажигает.
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*  *  *

Пролетела буря над полями, 
Раскрутила глину и песок 
И своими черными крылами 
Заслонила запад и восток.
От непродыхаемого ветра 
И каких-то чужеродных тел 
Загудели

стронутые недра 
И разъяты й воздух заревел. 
Колоски наливш иеся —

где вы? — 
Где надеж ды  тайные и сны? 
Выполоты начисто 
Посевы
И — бог весть куда —
Унесены.
И теперь стоят среди разрухи,
В пояснице согнуты уже,
Словно обреченные старухи,
Три березы темных 
На меже.
Равнодушно солнышко встречают 
И ночную ветреность и стыть,
Не ш умят
И птиц не привечают —
Думают,
Как дальш е 
Быть и ж ить.
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* 3ft *

Трудно, дышится в этом доме: 
З атх л ы й  воздух 
И мутный свет,
Н о — увы! —
Н а сегодня —
Кроме —
Ни дрянней,
Ни прекрасней 
Н ет.

Тесно,
Д уш но внутри,
К а к  в клети.
И спасает м ен я  пока 
Т олько память,
Ч то есть  на свете
Где-то
Полюшко,
Л ес,
Река...
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* * *

Не вдруг и не сразу поймется — 
Мы к мерам привыкли иным, — 
Что меньше различий,
Чем сходства,
Меж морем 
И полем рж аным.
Пусть больш е простора и воли 
У белых вдали  кораблей...
Но море —

такое же поле, 
Которое кормит людей.
Здесь то ж е  тяжелое небо 
И те же седы е века,
И вкус одинаков у хлеба 
Крестьянина и рыбака.
Работа?
Понятна работа 
И славна во все времена,
Ведь солью рыбацкого пота 
Набрякла морская волна.
Связуя и воду и сушу,
Работая в поте лица,
Им равно

здоровье, и душу,
И жизнь
Отдают до конца.
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* * *

В газете  хвалят сенокосы 
И  небывалый намолот,
Н о по привычке, видно, осень 
В еселы х песен 
Н е поет.

Б ерезы  молча смотрят в пруд, 
Б оятся вдруг спугнуть удачу.
А бабы  если и поют,
То все равно как будто плачут.
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ОСЕННИЙ ГУЛ

Шумит осинник по старинке, 
Коровы хрумкаю т в логу.
Как опрокинутые кринки, 
Темнеют копны на лугу.

Я примирен опять со всеми,
И снова еле дышит грудь,
И может, самое бы время 
Прилечь под холмик 
И уснуть.

Но позабудь себя 
Попробуй,
Когда послышится вдали 
Тот угрожающий,
Недобрый,
Неукротимый гул земли.

Как будто там ,
В самой утробе,
Почуяв холод наконец,
Рычит в своей последней злобе 
Июлем сваренный свинец.
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# * *

В рю кзаках — ни крошки, 
И гроза близка.
Ни в одном окошке 
Нету огонька.

Ни шагов, ни речи 
Ни в одном дворе,
Хоть бы пес навстречу 
Тявкнул в конуре.

Зря ты мысль лелеял 
П ереспать грозу.
Здесь не веселее,
Чем в ночном лесу.

И стучать — поверь мне — 
В окна не спеши:
Вдруг во всей деревне 
Н ет живой души...

Помолчим вначале 
И  решим опять:
Л учш е в сеновале 
Д о ж д и к  переждать.

Хоть надеж да будет:
В  зное да пыли
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Натомились люди,
Рано спать легли.

Мне и так отныне 
Душу истомит,
Смех и сон отнимет 
Этот сельский вид,

Где под небом древним 
Катится река  
И на всю деревню 
Нет ни огонька.



Представлю тихую деревню:
В резных наличниках дома 
Стоят,

как  будто терема, 
Клубникой пахнет да вареньем, 
Д а  в лопухах собаки дремлют, 
Урча на дальние грома.

Представлю солнечное утро,
Его сложившийся обряд,
Когда подойники гремят,
Коровы вдумчиво и мудро 
Глядят на солнышко,

как будто 
Молитву древнюю творят.

Закат раскрасит в избах печи.
И, сократив дневную прыть, 
Мужчины сядут покурить 
Д а похвалить обычный вечер,
Что помянуть особым нечем 
И невозможно

позабыть.

А ночь настанет, вспыхнут звезды 
Над зрелой зеленью садов,
Над темной свежестью прудов.



А н ад  заречьем сенокосным 
Засеребрится,

дрогнув, воздух 
П од звук серебряных ладов.
И сердце,

словно в озаренье, 
Прощальный чувствуя привет, 
Сожмется горестно в ответ, 
Е д ва  в лазурном оперенье 
Припомнит тихую  деревню, 
К акой  давно н а  свете нет...
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*  *  *

Шумит,
наливается поле,

И речка блестит у леска. 
Повсюду такое раздолье,
А сердце сж им ает 
Тоска.

А сердце затравленно бьется, 
Не помня любимых страниц, 
Не видя умытого солнца,
Не слыша очнувшихся птиц.

Не радо погоде хорошей,
Не радо воде ключевой.
И только больнее

и горше, 
Когда не поймешь — 
Отчего...
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Ч ерез село идет дорога.
Д ав н о  идет, издалека,
Как бы уставшая немного 
И погрустневшая слегка.
Над ней под возглас петушиный 
То прохромает инвалид,
То проурчит автомашина,
То к н у т  е о з н и ц ы  просвистит. 
Просеменит с квохтаньем птица, 
Прошествует усатый кот,
Ж ен а  сердитая промчится, 
М уж ик подвыпивший пройдет.
Но в о т , качаясь, над дорогой 
П ознснут веточки теней —
И п ы ль тяжелая надолго 
О пять уляжется на ней.
И вд р у г потянет от порога,
И вд р у г  чего-то станет жаль... 
Ведь, как и всякая дорога,
Она зо в е т  куда-то вдаль.
И если  твердо и упрямо, 
Стремясь настойчиво вперед,
По ней  идти все прямо, прямо — 
Она к  раймагу приведет.
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ХЛЕБ

Нельзя сказать, чтоб лишка рылись в яствах, 
Хоть жили не бедней 
Других людей.
Заботы и нехватки государства 
Ни разу не минули 
И детей.

Но были дни  — щедры и плодородны, 
Кряхтели старики: «Вот эго жись:
И рыбы —
Сколько душ еньке угодно,
И ягод и грибов —

хоть завались».

Бывало, на пшене 
Пышнело тело,
Случалось,
Что и меду не хотел...

Все вроде бы когда-то надоело.
И только хлеб  —

один! —
не надоел.
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Пади да  болота,
Гари да поля.
М окрая от пота 
Вечного земля. 
П озабытый хутор, 
Тощий сенокос.
Было здесь хлебнуто 
Горького до слез. 
П озади коряги,
М ертвая коса,
По бокам  — овраги, 
Впереди — леса.
Глина у сарая,
К амень у крыльца. 
Только синь без края, 
Звезды  без конца.
Лишь просохнет малость 
Летом колея...
Не избаловалась 
Родина моя,
Сыновья бессчетно 
Покидали мать:
Д альние почетней 
Земли обживать.
Да и я  не лишка 
Тут всп ахал  полос...
Тот ж е  все домишко 
Смотрит на овес.
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Но хотя бы — рядом 
Ж ил, ходил, мелькал. 
Может, добрым взглядом 
Выжить помогал.
Разве ж е напрасно 
В новом свете дня 
Родина та к  ясно 
Смотрит на меня!
Пусть, мол, ты во блажи 
Клял меня и крыл,
Но и в мыслях даж е 
Мне не изменил!..
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*  * *

Р аздеты й  лес шумит неподалеку, 
Притихшую реку едва слыхать. 
По-бабьи подперев печально щеку, 
Что,

родина,
задумалась опять?

Что смотриш ь на болезненную озимь, 
На ветви  обескровленных ракит?
Да, э т о  осень.
Понимаешь,

осень,
К оторая отрады не сулит.
От сырости простудной травы сникли, 
И небосвод бессолнечен и гол,
А у т е б я  полблюдечка брусники 
Да полны й золотой листвы подол.
А м ож ет,

даже лучше в самом деле 
Жить на корму подножном в шалаше, 
Чтоб мелочи умом не завладели 
И не мешали думать о душе?
Но тслько ,

восходя звездой вечерней,
В притихшие края 
Уже д а в н о  
Ни сладости,
Ни с н а ,
Ни облегченья
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Раздум ья не приносят все равно.
И, обреченно ждущ ая морозов, 
Среди деревьев мрачных чуть дыш а, 
В далеких
Неприкаянных березах 
Прощальным светом 
Светится душ а.
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*  * *

С ентябрь уже н е  за горами,
А  мы еще не загорали ,
Н е  накупались в подобревшей, 
Н асквозь просвеченной воде,
Н е  набродились этой грешной 
Землей в хлебах и лебеде,
Н е  наносились о т  колодца 
Янтарных солнышек в ведре.
( Л запасенный лучик солнца 
К^ак бы сгодился в декабре.)
Н е  напасчи и половины 
3  а лето веников и дров,
№ не наварено малины,
И  не насушено грибов,
Н е  утеплен еще телятник.
А. эту зиму увенчал 
Гакой внушительный декадник — 
Углы трещали п о  ночам.
И  вновь посыплет скоро крупка: 
Тепло у  здешних берегов —
Всего лишь малая уступка 
Господствующих холодов.
В такие дни у полпланеты 
Совсем другое н а  уме.

А нам затем д ается  лето,
Чтоб приготовиться 
К зиме.

78



* * *

Кончилось время свободы. 
Как приговор признаю.
Вот и осенние воды 
Хлынули в душу мою.
Нет,

не грядущ ая старость, 
Просто пол года подряд,
С неба от ветра срываясь, 
Звезды под сердцем кипят. 
Просто у самого края 
Гнутся над  речкой стволы, 
Стоном глухим укрепляя 
Чувство моей кабалы.
Стал я всецело зависим 
От приумолкших пичуг,
От облетающих листьев 
И завывающ их вьюг.
И, прибавляя печали,
Мелко д рож а в полусне, 
Худенький мальчик ночами 
Плачет сиротски во мне. 
Столько горчицы и соли...
Но за какие дела 
Мне от всеобщей юдоли 
Раньше отсрочка была?
Я бы себе не признался 
В том,

что, живя нараспыл,
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В малых д ол гах  —
рассчитался,

Самый большой —
запустил.

Но подступившие годы 
В двери стучат тяжело: 
Кончилось в р ем я  свободы,
Время расплаты  пришло.



Доверчивым сердцем славянским 
Беспечная стайка берез 
Осеннюю щедрость и ласки 
Опять принимает всерьез.
И, бросив другие занятья,
С рассвета и вплоть до темна 
Березки

по вкусу и стати 
Себе подбирают тона.
Счастливо

ш умят на опушке, 
Красуясь у всех на виду,
Как будто забы ли простушки, 
Чем кончили 
В прошлом году.
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* * *

В густой т р а в е  речной излуки, 
Худа,

тиха и  пожила,
Закинув за голову руки, 
Сморенно ж енщ ина спала.

Все ниже
солнце опускалось,

И чай давн о  кипел в котле, 
Но словно веч н ая  усталость 
Ее держала на земле.

И точно с л е д  какой-то муки 
Ей брови вы темнил и свел.

И лишь закинуты е руки 
Светились,
Словно ореол...
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о
конь

Не на день —  навек приручали,
И память почти умерла.
Лишь вечной полынью печали 
Под сердцем свобода жила.
Как титул высокий даруя, 
Однажды

по скулам  крутым 
Прошлась золоченая сбруя 
И — словно родился таким.
При свете неверном и зыбком 
Для всяких глупцов и кутил 
Сойдет и сейчас за улыбку 
Оскал от ж елезны х удил.
Уныло сменяются числа,
Душа ни к чему не лежит,
На поводе здравого смысла 
Он с клячами вместе кружит.
Но только подснежник пробьется, 
Засветится д а л ь  впереди — 
Горячая кровь иноходца 
Поет, задыхаясь, в груди.
И мышцы под кожею, грозно 
Катаясь, играю т тогда,
Трепещут тяж елы е ноздри,
И сами трещ ат повода!
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*  *  *

Все встало  на свои места.
И даль осенняя чиста,
Над нею ранняя звезда 
Дрожит и  медленно восходит. 
Вдоль р у с л а  тусклого

плоты
Плывут, чернея.

И кусты,
Как сгусгкн первой темноты, 
Стоят, не радуясь погоде.

Молчит н а д  берегом сосна,
И голова, как даль, ясна.
И ночи летние без спа 
Истаяли,

к а к  запах ссна.
И словно тиш е стала кровь,
И сам себ е  внушаешь внопь: 
Забылась поздняя любовь, 
Забылась скорая измена.

Все встало на свои места. 
Машины тян утся  с моста.
И так в о д а  в реке густа,
Что не пробить и кампем вроде. 
И лишь о д н а  душа, скорбя,
Все ищет м еста  для себя,
Все ищет м еста  для себя —
И не находит.
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ПУРГА

Шумит и воет непогода,
Не помня суток и часов.
Почти не видно небосвода, 
Людских не слышно голосов. 
Теснее кровь,
И воздух глуш е,
А за спиною воет так,
Как будто ветер чью-то душу 
Н ам аты вает на кулак.
Ни огонька в  содомг этом.
Лишь,

неустанна и дика,
Над всем широким белым светом, 
Зверея,

властвует пурга,
По берегам гуляет шало,
Знобит

и крутит полынью.

...И посреди земного шара 
Я одинешенек стою...
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* *

Не возведу напрасную хулу,
«Собаку» н е  навешаю на шею,
И мужичонку, спящего в углу,
Скорей не осуж у,
А пожалею.

Ведь мир хорош , пока не нарочит... 
Пусть вы пьет — пьющий,
Пляшущий —  попляшет,
Пусть охладевш ий к слову — помолчит, 
А пожелавш ий высказаться — скажет.

И чтобы э т о т  свет пока не дрях,
Не поддавался косности и фальши — 
Не брошусь урезать его в правах,
А помогу е м у  твориться дальше.

Не отведу о х  каждого беду,
Но по недоброй воле или силе 
Ни на кого х у л у  не возведу.
Лишь на м ен я  б опять не возводили...
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* * *

И снова в лесу
как в светлице. 

Пылает в брусничниках мох, 
Над озером ранние птицы 
Катают жемчужный горох.

А дали озерные зыбки,
А чуткие воды  чисты. 
Трепещут, к а к  светлые рыбки, 
На ивах прибрежных 
Листы.

Над всем озаривш имся краем, 
Вполнеба янтарно горя, 
Ликует, резвясь и играя, 
Совсем м олодая заря.

А осень вовсю  хороводит,
В рассветные трубы трубит, 
По чистому золоту ходит,
На золоте пляш ет и спит.

Летят дорогие убранства 
И с левой и с правой руки.

...На фоне такого богатства 
Какие мы все бедняки...
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* * *

К ако е  все-таки блаженство 
Б т р а в е  раскинувшись лежать, 
Ни словом  суетным,
Ни ж естом
Д виж енью  жизни не мешать. 
К огда,

забыв о  прежних муках, 
Д овольны й всей своей судьбой, 
Зелены й мир 
В ц ветах  и звуках 
Стоит,

как  праздник, пред тобой. 
П ускай  в листве большого дуба, 
П еребирая дни свои,
Как мужики,

свежо и грубо 
О ж и зн и  судят воробьи.
И в ож иданье белой ночи 
Б лагоухает белый сад.
П ускай  кузнечики стрекочут, 
Ж уки навозные ворчат.
И не пугает слишком ныне 
Средь неизбежных перемен,
Что см ерть  когда-то все отнимет 
И ничего не даст взамен.
Пусть лучше думается смело — 
И преж д е прочего всего, —
Что в жизни делается дело
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Не без участья моего.
Что этот свет мне все дороже, 
И я  ищу все  больших дел 
Не потому,

что стал моложе,
А потому,

что не старел.
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* * *

К берегу ж м ется осока,
Ходит кругам и вода,
Где-то одна-одинока 
В тучах блугкдает звезда.
Пес ненакормленный лает,
К ночи наводит тоску, 
Слышно, как  ветер гуляет 
По моему чердаку.
Слышно, как там, за паромом, 
Глухо ш умиг перекат,
Как у соседа за  домом 
Старые ели скрипят.
Стукнет б а д ь я  у колодца, 
Треснет сучок у осин — 
Каждый хлопок раздается 
Резче,

когда т ы  один.
Ветер всему в  довершенье 
Черную треплет ботву.
Только одно утеш енье:
То, что я дом а  живу.
Счастье ли э г о  иль бремя — 
Поздно взы вать к небесам:
Я предотлетное время 
Выбрал для отд ы ха  
Сам...
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* * *

И льет, и льет, и льет 
Который день подряд.
И бьет,

как кулаками,
В драночные крыши.
Простуженно
Леса окрестные хрипят,
Натруженно
Земля прознобленная дышит.

Не видно за дождем 
Ни самых ближних сел,
Ни — даж е —  под горой 
Кувшинкового плеса.
Лишь пучится, пыхтит 
И хлюпает подзол 
Д а вязнут в колеях 
Тяжелые колеса.

Душа устала ж дать 
Простора и тепла 
И отмечать, к а к  птичьи трели 
Отсырели.
А между тем 
Тихонько липа отцвела 
И в поле колоски 
Заметно потучнели.
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А между т е м  
Цветы тихонько отцвели 
Под ветреной и мокрой 
Этой каруселью ,
Все соки,

что сумели, 
Взяли у зем ли,
И семена свои  
Вот-вот уронят 
В землю.
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* * *

О, сколько в солнышке лукавства! 
Опять его лучом  в наклон 
На два неравных государства 
Мир прихотливо поделен.

И все, которым удается 
Закончить наскоро  обед,
Смеясь, д авясь  —

скорей на солнце! —
Летят,

как бабочки на свет.

А солнце ж а р у  поддает 
И молодым и старым поровну,
И ослепленный пешеход 
Не видит теневую  сторону.

Но я уже бы валы й гусь.
Я покажу светилу спину,
В тени немного поостыну —
И не спеша поосмотрюсь.
Мне даже в собственной столице,

Где дорога л ю б а я  пядь,
Быть ослепленным не годится:
Работа может пострадать.
А здесь,

в тени,
в шагу от солнца,
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Н е  так д ур  маняща трава,
У же ровнее сердце бьется 
И не круж ится голова.
К тому ж отсю да —

в шуме, в гаме

Во всех подробностях видна 
С людьми, с  портретами, с домами 
В ся  солнечная сторона!



# * *

Ну вот она
пришла, рябиновая осень,

Пришла,
прошелестев походкой молодой. 

Торжественно горят ряды высоких сосен 
Над тихой,

к а к  во сне, озерною водой.

И нет не озаренны х листьями оврагов 
И не пропахших свежим яблоком ночей. 
И словно никогда здесь не было варягов, 
Не раздавалось их заносчивых речей.

Просторней стала даль,
И небо стало  выше,
Над полем тиш ина стеклянная звучит. 
Земля не помнит зла,
Земля любовью дышит,
И все не м ож ет нас 
Тому же научить...
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НЕЗАБЫТОЕ

О бронили,
не заметили, 

У неслись куда-то вдаль. 
Р ад о сть  вместе бы отметили,
А к о м у  нужна

печаль?

И, согнувшись,
С д ум ой  тяжкою 
П ривалиш ься к городьбе. 
Л ю ти к  желтенький с ромашкою 
Посочувствуют тебе.

А прохожий хрустнет камушком 
И у й д ет  себе вперед:
Эка невидаль —
И вануш ка
Н ад  собою слезы льет...
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ОСВОБОЖДЕНЬЕ

Ну, вот и расправлены крылья, 
И синь застон ала  в окне; 
Чуланка, пропахш ая пылью, 
Теперь не п о  мне,
Не по мне!

Счастливо молюсь на фортуну. 
И больше 
На ласку твою 
По дури 
Не клюну,
Не клюну —
Я больше вообще не клюю.

А то,
что м не был с увлеченьем 

Преподан хороший урок, — 
Так, может, хоть это ученье 
Пойдет неученому впрок...
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СТАРИКИ

По самым настойчивым слухам — 
В избушке,

зарывшейся в снег, 
Угрюмый старик со старухой 
В глуши дож иваю т свой век.
Но слухам я шибко не верю,
Их ж ертвою  был я не раз.
...И право, з а  низенькой дверью 
Мне чисто и славно сейчас.
Я, только с мороза оттаяв,
Уже и чайком  угощен,
И в милые тайны хозяев 
Как свой человек посвящен.
И вижу,

к ак , с бурями споря,
И в деле и в мысли един,
Плывет по ревущему морю 
Решительный гардемарин.
И слышу та к  ясно и близко,
Как,

м учаясь ночью и днем, 
П ятнадцати лет гимназистка 
Вздыхает

и плачет о нем.
Вот он повидался с полмиром 
И лишь, поднимая бокал, 
Признался з а  свадебным пиром,
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Ч т о  лучше ее 
Н е  видал.
И  те же слова 
Н е  случайно 
О н  ей преподнес 
В рождество,
К огд а  она 
С гордостью тайной 
Д е л и л а  опалу его.
П усть  набок валилась сторожка, 
П усть  крыша сгнивала на треть — 
Толченый горох

и картошка 
Д уш е не давали жиреть. 
Несчастьем сменялись невзгоды... 
Но в том-то и главная суть: 
По-разному прожиты годы,
А н е  в чем себя упрекнуть.
Не врали и в малой детали, 
Л ом или порой за  троих,
Доносов вовек не писали,
Хотя и страдали от них.
И знали :

не канет в безвестность 
Их правда,

как капля в пыли.
Ведь эту же верность и честность 
Их дети вперед понесли, —
И мысли,

и дело,
и слово,

Любым сквознякам вопреки.

Так будьте же вечно здоровы, 
Родные мои старики,
В ком  часу душа не дремала,
В ко м  совесть на месте и честь.
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...Как ж ал ь .
Что на свете вас мало, 
Но как  хорошо,
Что вы есть.
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* * *

Отцвел анис на ближней горке, 
Пахнуло холодом с земли. 
Первоначальные восторги 
С сиренью вместе отошли.

Ознобным ветром стылой рани 
Пронизан запад и восток. 
Сгорели маки и герани,
Остался камень и песок.

Ни ясных дней, ни теплых ночек. 
Скудна земелюшка, скудна...

Н о для моих опорных точек 
К ак раз такая и нужна!
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ЖР Е Б И Й

Ж иву в этом  мире. Живу.
О, как мне непросто живется. 
Глядят сквозь меня в синеву 
Разверзнутой пастью колодцы. 
Растут сквозь меня не спеша 
В суставах окрепшие травы,
С целительным соком смешав 
Снедающий пламень отравы.
И каж дая боль их,

остра,
Пройдя по моим волоконцам, 
Как хряский удар топора,
Под пятым ребром отдается.
Я в почву, к ак  дерево, врос.
И, словно подавшись из кочек, 
Земная скрипучая ось 
Прошла через мой позвоночник. 
К Венере уйдут корабли 
От русского смеха и грусти,
И только м еня от Земли 
Земля

никуда
не отпустит.
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Суров и своенравен Енисей,
Могучи берега  его и порты.
Над всей Сибирью,
Над Россией всей 
Его и власть и слава распростерты. 
Раздвинула в  веках его вода 
Надменные Саянские отроги.
А все же о высокие пороги,
Как дети,

запинаю тся суда.
Наш капитан — ну, что за существо: 
Опасность б ли ж е —

а лицо яснее.
Он уваж ает удаль Енисея,
Поскольку с а м  характером 
В него.
И вот летит —

средь брьзг
и облаков.

Перекрывает стон воды:
«Держитесь!»

И махом —
р-раз!

Не капитан, а витязь.
Скакнул,

вздохнул,
гуднул —

и был таков.

ПО ЕНИСЕЮ
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И хочется забы ть свои года,
Махнуть рукой  на вечные вопросы,
Все бросить,

и пойти к нему в матросы, 
И не ж а л е ть  об этом никогда.
Но все у н а с  —

пороги и труды —
Иное...

А счастливые порывы —
Они от озаривш его обрывы 
Высокого присутствия воды.



ВЫСОКИЕ СЛОВА

Я опасался слов высоких,
Не мысля с  ними вровень встать. 
Покуда в северные сопки 
Меня не проводила мать,
Эпоха,

Родина,
Держава...

Как будто з а  неложный пыл 
Я исключительное право 
На их аренду получил.
Я охранял и х  жизнь ночами,
И стало б л и ж е оттого 
Уже не просто

их звучанье,
Но и живое существо.
И жестким Временем испытан, 
Как Время,

неж ен и суров,
Смотрю в г л а з а  ему открыто —
И не боюсь 
Высоких слов.
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УЧЕНЬЯ

Полк на рассвете поднят по тревоге, 
Казарма оглушительно гремит,
И автоматы  
В заданны е сроки 
Разобраны  из длинных пирамид. 
Вы таскиваю т ящики наружу,
Мотая вещ меш ками на горбе, 
Товарищи по грозному оружью 
И братья по неласковой судьбе.
Они несутся с хлюпаньем по грязи, 
В сухой гортани сдерживая хрип,
И ходят н а  щеках противогазы,
Как ж аб ры  задыхающихся рыб. 
Весь гарнизон поставлен на колеса, 
И, словно в деле с нами заодно, 
Деревья маскирую тся под осень,
А небо — под шинельное сукно.
А вездеходы мелют на опушке 
Тенистую лесную тишину.

И дети
Забываю т про игрушки,
Когда играю т взрослые 
В войну.
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* * *

Мы моем п ол  и помним о порядке.
Мы помним здесь о нем, как никогда. 
Дежурный н а м  вручил тазы и тряпки — 
Новейшие орудия труда.

Ни разъяснений н ни оговорок.
У моющих полы

в такие дни 
Открыты ворота у гимнастерок 
И скатаны

пружинами
ремни.

Давно ручей струится м«ж лопаток,
И, как в пустыне,

высохло во рту.
А вычесть б ы :

какой у нас десяток 
Квадратных километров на счету.

До дыр истертый
пол уже лоснится.

Но вот серж ан т —
стараньем знаменит — 

Черкает каблуком  по половице 
И предлагает воду 
Заменить.
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Мы набираем  светлой и лучистой 
И снова с  тряпкой лезем под кровать. 
...Я, м ож ет, здесь

впервые научился
Перед порогом

ноги вытирать.
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* * *

Такое катилось над горкой 
Огромное солнце в тот день, 
Что я распахнул гимнастерку 
И сбросил казенны й ремень. 
Такая река в о зл е  мыса 
Несла настороженный гул, 
Что снял я пилотку, 
Склонился 
И грозной воды  
Зачерпнул.
Такая трава о т  дороги 
Звала,

зеленея, в лесок,
Что сами 
Натертые ноги 
Вдруг выскочили 
Из сапог.
И я засмеялся беспечно,
В траву молодую  нырнул, 
Впервые за целую  вечность 
Легко и свободно вздохнул. 
Я жил
В самом верном понятье 
И  пел в окружении скал.
И  к счастью,
З а  этим занятьем  
Меня старш ина 
Не застал.
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СНЕГ

Д ля вас снежинки —
праздник света.

Лови ладонью  —
и добрей.

Как мотыльков,
их тянет слепо 

На свет вечерних фонарей.
Снег в радость вам.
У вас он редок.
И женщ ины,

стыдясь причуд,
Тайком е го  с пушистых веток 
Губами теплы м и берут.
А мы подряд  который месяц 
В полярном сумраке рябом 
К ирзухами метели месим,
Л опатами буран гребем.
Не то чтоб, отрокам служивым,
Нам красота  не дорога,
Но как-то не видать снежинок,
Когда вокруг снега,

снега...
Они просвистывают сосны 
И в гиблой темени ночей,
Как нервы ,

рвут стальные тросы 
У изнемогших тягачей.
Не велика для нас потеха
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В снегах с машинами ползти,
Коль, пять шагов на них проехав, 
Полсотни —

надо пронести.
И то, ч то  многим — праздник света, 
Нам —

неразношенный хомут.
,..Не зн аю ,

как насчет поэтов,
Но дворники 
Меня поймут.
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* *  *

Ах, скорый поезд,
скорый поезд, 

Возьми м ен я под сизый дым,
Чтоб я, см еясь и беспокоясь,
Летел по рельсам  голубым.
Чтоб снова стали речи вещими 
И вдохновенным домино, 
Обворожительными женщины 
И охмеляю щ им вино.
Сквозь бесприютные деревья, 
Перевалив через рубеж,
Минуя станции неверья,
Домчи до станции надежд.
Пусть радость зорюшкой нежаркой 
В знакомом теплится окне,
Иль волоокой вологжанкой 
Навстречу выбежит ко мне.
И будут тосты ,

будут тосты 
Под музыкальное стекло,
И ни усмеш ек,

ни притворства,
А только легкость и тепло.
...Но мой би лет на это счастье 
В Сибири, может, в дождь и зной 
Пока не пиленной на части 
Гудит высокою сосной...
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* * *

Было чувство тревожным и сильным, 
А ж еланье ■—

большим и прямым:
Так хотелось прославить Россию 
Небывалым открытьем своим!
Но тянулись унылые будни, 
Распирала нас тайная злость: 
М ахинаторы были 
И блудни,
Открывателей 
Не завелось.
И привычной дорогой отцовской 
Уходили мы в цех

и в забой,
И гордились рабочей спецовкой 
Как единственно верной судьбой.
И читали впервые,

не веря,
Что буржуйской мошне на поклон 
Хитроглазо-валютные звери 
Ускользали от нас за кордон.
И завзяты м  врагам на потребу 
За деньгу 
Поносили взахлеб 
И Отечества бывшего небо,
И вскормивший их некогда хлеб.
Нам такая  судьба не годилась;
Дети кровные отчей земли,
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Н икакую  фальшивость и гнилость 
М ы  с рожденья 
Терпеть не могли.
И поныне,
Отнюдь не спесивы,
В назначение верим свое:
П усть не сделались 
Славой России —
М ы не стали 
Позором ее...
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* * *

Дыхание сбивается опять.
Нелегок воздух нынешнего века.
Всей кож ей начинаю ощущать
Присутствие
Чужого человека.
В гостях у  друга и в моем дому 
Преследует он, тих и безобиден,
И беспокойней втрое потому 
И попросту страшней, что он — невидим. 
И зам ечает сердце с давних пор:
Коль тяготит неведомое имя — 
Возникший не случайно разговор 
Не клеится уже 
Между своими.
Томятся сотни из-за одного,
Не молвится ни слова без оглядки. 
Повсюду он.
Как будто кто его 
Сюда приставил 
В приказном порядке.
И каж дый день тяжел,
И ночь долга,
И взгляды воспаленные блуждают,
Не видя настоящ его врага, 
П риглядываться к братьям начинают.
А он ведь только этого и ждет,
Как черная звезда, блуждая грозно.
Его найдут, конечно, в свой черед. 
Прозреют все.
Д а будет слишком поздно.
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* * #

Николаю Силкину

Ухожу в былые времена, 
Н ахож у ногами стремена. 
Припадаю , ножнами звеня,
К потной гриве рыжего коня. 
П рядая  ушами,

верный конь
Стелется,

как по ветру огонь, 
Ж аркие колышутся бока,
И стоят на месте облака.
Хищно над холмами давних лет 
По-монгольски щурится рассвет. 
И скакать  мне до небытия, 
М ожет, остается три копья.
Не успею я двух раз моргнуть, 
Как копье отворит чью-то грудь. 
Сшиблись.

И раскроены тела 
С м ах у  от ключицы до седла. 
Точность боевого топора — 
Р атн ая  наука не хитра.
Лош ади уносят в полный мах 
Мертвецов,

повисших в стременах. 
К аркая на весь окрестный мир, 
Вороны слетаются на пир.
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...Словно чудом  выживший в бою,
У истоков варварства стою.
А уж пам ять вновь напряжена —
В ней гремит вчерашняя война. 
Плавится песок, горит броня,
Города — в щебенку — за полдня.

Но и это ч уть  не благодать 
Перед тем,

ч то  завтра может стать. 
Каждый д ен ь  в огне страстей горим, 
Мечемся,

терзаем ся,
кричим,

Но зато в могуществе своем 
В атомном столетии живем.
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* * *

Под небом полярным, где глухо и толко, 
Стоит на часах  караульная сопка.

Над нею плы вут облака и туманы,
За ней наблю даю т посольства и страны.

И к ней ж е  — на грани взрывного момента 
Прикованы взоры всего континента.

Под сопкой скрипят беспокойные елки 
И воют зимой одинокие волки.

Она не задрем лет под ветрам  с моря, 
Поскольку давно в постоянном дозоре.

Бессменно стоять на окрайке болота — 
Такая у н ей  на сегодня работа.

...Давно я, поверив в солдатскую дружбу, 
Закончил свою караульную службу.

Но (станет порой мне тревожно и знобко, 
Лишь вспомнится та заполярная сопка,

Где в гулких казармах, в жаре и метели, 
Кленовые годы мои отгорели,
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Но как бы ни сетовал я на усталость —
Я нынче в зап асе , а сопка осталась.

Я в бороздах резких  всю жизнь ее сижу,
Но словом слезливым ее не унижу.

Ведь миру служ ить — пусть и возле болота — 
Достойная в общ ем  судьба и работа.
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НАКАНУНЕ ПРАЗДНИКА ПОБЕДЫ В 1952 ГОДУ

В прокоптелых столовках и чайных, 
О былом позабыть не вольны. 
Собираются —

вроде случайно — 
Ветераны Великой войны.
И блюстителей штатных команда, 
Незаконных распивок гроза,
На священную их контрабанду 
Закры вает терпимо глаза.
Не впервой на веку ветеранам,
В одиночку не ученным пить,
По пустым рукавам 
И по ш рам ам  
В незнакомцах 
Друзей находить.
Приглушенно прозвякают грани  — 
И откинет тяжелую дверь,
Погасив на окошках герани,
Черный ветер разлук и потерь.
От разры вов запляшут тарелки,
В рам ах треснет,

дымясь, переплет,
И со стен

от ночной перестрелки 
Ш тукатурка крошиться начнет. 
Пулеметная очередь сзади 
Полоснет,

раскатись в ивняке, ■—
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И уборщ ица старая сядет 
В уголок,

вспомянув о сынке.
Над упавш им

под Прагою взводным
Втихомолку

наплачется мать.
Ей никто н е  напомнит сегодня,
Что пора со  столов убирать.
Только после —

такие ж сыночки, 
Обманувш ие случаем смерть, ■—
На прощ анье 
О синем платочке 
Ей, забывш ись,

попробуют спеть.
И, не зн ая ,
Чем ж енщ ине старой 
Отплатить за привет и приют, 
Пол-угла опорожненной тары 
Да тарелку  печенья

сдадут.
Их проводит она без укору 
И, устало платок подвязав, 
Незаметно поможет саперу 
Подвернуть 
У фуфайки рукав.
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ПОСЛЕ ВОИНЫ

Не все  входили в села с песней, 
Кому вернуться привелось...
На битву  отправлялись 
Вместе,
А с битвы  возвращались 
Врозь.
Четыре годика отбухав,
М ужья о женах молодых 
В селе не собирали слухов —
Им н а  дом 
Д оставляли их.
Боясь в сердцах 
С руки разделки,
Не р вал и  с кованцов вожжей,
Но долго  
Из одной тарелки 
Не ел и  с вольницами 
Щей.
И по-солдатски были правы,
С родимой требуя земли 
Такой ж е памяти и славы,
Какую сами пронесли.
Хлестали спирт —

до отвращенья, 
По суткам  не смыкали глаз. 
Видать, наука всепрощенья 
Не первы м  приступом 
Д алась.
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Но, в мирный втягиваясь быт, 
Всего, что ж ж е т  в душе и теле, 
Пусть не ум ели  позабыть •— 
Зато не поминать 
Умели.
А как им помогли года 
Увидеть все в разумном свете —* 
Ни от кого 
И никогда 
Про это зн а ть  
Не будут д ети .
Им и своих достанет дел.
И в сущности,
Беда одна лиш ь:
Ведь как бы разум ни хотел,
А на войну 
Всего не свалиш ь...
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ПОСЛЕДНИЕ САПОГИ

Вчера старшина, не коробясь, 
Усвоив, что выношен срок,
Мне вы дал под личную роспись 
Последнюю пару сапог.

На них поглядев мимоходом, 
Грустнели опять и опять 
Ребята,

которым три года 
До праздника этого ждать.

И я с холодком незнакомым 
П одумал,

робея слегка,
Что вр о д е  дорога до дому 
Теперь уж не так далека.

Последняя пара кирзовых, 
Скрипучих товарищей новых, 
Отделанных как на заказ.
На крепких железных подковах, 
Поставленных в угол

и снова
Примеренных за ночь не раз.

О, сколько подметок и нервов 
Приш лось измочалить в пути,
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Чтоб к этим , обычных размеров, 
Гвардейским сапожкам прийти.

О, сколько ещ е будет надо 
По грешной земле колесить, 
Скользить,

оступаться и падать, 
Чтоб их до конца доносить.

Но, превозм огая усталость, 
Любимая,

помни итог:
До нашего счастья осталась 
Последняя пара сапог.
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ОКРАИНА

Мы полярники,
жители диких окраин,

Где кам енья ворочал ледник.
Мы таким и  вещами лазурь подпираем,
От которых трясет материк.
Ловит мир, замерев,

эхо нашего пульса
Из ночей,

где — у сопок в плену —
Наш центральный проспект по снегам

размахнулся 
На четы реста метров в длину.
Там ж ивем ,

где короче пословицы лето  
И нескладней юнцов деревца,
И рассвет,

за который зимой сигарету 
Не успеть искурить до конца.
Мы, солдаты  окраин,

отшельников вроде,
В стороне от пиров и молвы.
От столицы к нам сутками новости ходят. 
Но в секунды — от нас 
До М осквы.
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Еще не подали вагоны —
До отправленья полчаса,
И лейтенантские погоны 
Так светят в девичьи глаза. 
Подшиты с лихостью и тщаньем — 
Ну что за ф орм а, что за цвет! ■—
На полчаса своим сияньем 
Они затмили белый свет.
(Ах, лейтенанты, эти франты, 
Откуда только в них таланты!)
Он весь как с новенькой картинки, 
Веселый взгл яд  горит огнем,
И, словно свеж и е кувшинки, 
Желтеют пуговки на нем.
И все-то видел он и знает,
И в книгу части  занесен,
И уж, конечно, приглашает 
С собою в дальний  гарнизон.
Он верит в новую работу 
И понимает в  службе толк,
Ему доверят сразу роту,
А может,

д а ж е  целый полк.
И у девчонки мысль витает.,.
«Вот это парень, это — во!»
И как-то просто возникает 
Почти что гордость за него.
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Вот и забы ты  домочадцы,
И подают его вагон.
И так ей хочется умчаться 
В тот самый 
Дальний гарнизон!..
Но ждет родимый дом над речкой. 
А время в с е  бежит,

бежит...
И неразумное сердечко,
Как стрелка компаса,
Дрожит.
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* * *

Ее детей убили на войне,
Здоровых,

жизнерадостных,
красивых.

С тех пор она живет как бы во сне,
И люди разбудить ее не в силах.
Она встает,

пока не рассвело,
Каким-то важ ны м  занятая делом,
И, торопясь, уходит за село,
Серьезная,
С лицом окаменелым.
Ее встречают жители села 
То в поле,
То в лесу,
То на кладбищ е..,
Она все эти годы

что-то ищет,
Хоть ничего ни разу не нашла.
И, вы держ ав ее тяжелый взгляд,
Ей улыбнутся женщины со вздохом: 
«Как нынче потрудилась?» —-

говорят.
Она кивает сдержанно:

«Неплохо».
А лишь начнет холодный ветер выть — 
Бабенки
С немудреной снедью в блюде

131



К ней зачастят:
Печурку потопить 
Да покормить,
А то сам а забудет...
Все к а ж е тс я  им,

меченным бедой: 
Какая-то неведомая сила 
За в сех  одной —
Почти самой святой —
Так т я ж к о  отстрадать постановила.
Они о ж гу т  крапивой забияк,
Что вздум аю т потешиться над старой, 
И  припугнут, беспутных, божьей карой, 
И съеж атся нутром,

представив, как
Одна
Вдали от дом а своего
Все ходит, ходит женщина седая,
Все ищет, ищет, бедная, чего,
Быть может, и в природе не бывает...
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* * *

По старой пам яти  и дружбе 
Припомнить прежние года 
К своим товарищ ам  по службе 
Я забегаю иногда.
Они уж е не т е  ребята 
С цыплячьим пухом на щеках... 
И плечи выгнулись покато,
И вены вздулись на руках.
Но что-то все-таки осталось 
От тех молоденьких солдат,
И эта малость —

неусталость.
И этот клад —

лукавый взгляд.
Мы посидим,
Сдержав угрюмо 
Гастрономическую прыть:
Нам есть и т а к  о чем подумать, 
И есть о чем

поговорить.
Мы вспомним ржавы е болота, 
Лесную глушь и непролазь,
Где наша грозная  работа 
Солдатской служ бою  звалась. 
Где звон походного металла 
Нас поторапливал в пути,
А слово «Родина»

предстало
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и плоти.
Пусть нынче в штатской мы одежде, 
Но, поднимаясь в полный рост,
Мы в с е  равняемся,

как прежде,
На свет отечественных звезд.
И рады  встречам оттого так,
Что ж и зн ь  
Среди друзей 
Люба.
А их роднит 
Одна забота,
Одна работа 
И судьба.

Во всем объеме
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* * *

П ам яти  Сергея Орлова

Больше не участвую  в парадах. 
Хоть любуюсь,
Как —  всегда крепки —
В новых портупеях и наградах 
Маршируют сводные полки...
Как они идут молодцевато!
От погон и блях  
В глазах рябит.
Щеголи!
Корнеты!
Не ребята...
Так и выбирали 
Не для битв.
В аккурат подогнаны мундиры, 
Лаковые блещ ут козырьки. 
Благодарно смотрят командиры, 
Млеют:
«Ну, уважили, сынки!»
И сынки стараю тся как могут: 
Кверху подбородок,
Грудь вперед.
От сапог надраенных, ей-богу, 
Слепнет ошарашенный народ. 
Тут и стать,

и выправка
Природны.
...Только я ничем не виноват,
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Если м н е  роднее Ванька-взводный,
Самый будний
Труженик,
Солдат.
Неказист,
Несложен,
Неухожен,
Неширок в плечах 
И невысок.
Грудь с в о ю
Выпячивать не может,
Тянет и е  на уровне 
Носок.
И хотя, со всеми маршируя,
Он гляди т старательно вперед — 
Не его
Отметят поцелуем 
И не он
Эффект произведет.
Нет, т а к и х  в реляциях не славят 
И, творя мужской окольный суд,
В голову колонны 
Не поставят,
В запевалы 
Не произведут.
Но когда внезапная тревога 
Всех возьм ет 
Враскрут и в оборот —
На него взирают,
Как на бога:
Ванька-взводный,
Он не подведет.
Неспроста примечена в народе 
И его сноровистость,
И прыть:
Он горазд  на все,
На все пригоден —
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Что окопы ры ть,
Что танки бить.
Сутками лом ить на батарее, 
Вскакивать по выкрику:
«В ружье!»
Лишь перед парадами 
Робеет...
Что поделать —
Каждому свое.
...Я и сам природою не создан 
Д ля высоких праздников.
И — рад.
Любы мне в рассветной, дымке звезды. 
Но земля
Милее во сто  крат.
И пускай одним  вольней на небе,
А другим на море — благодать...

Нам определен 
Особый ж ребий:
Хлеб растить 
И землю охранять.
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* * *

Матери рож аю т не солдат,
Матери ро ж аю т хлеборобов,
Докторов,

врачующ их хворобы, 
Скрипачей,

что так светло грустят.

Путь р еб ят  осмыслен и велик.
Но однажды 
От смычков и книг 
Забирают их военкоматы.
Вот и получаю тся — солдаты.

Привыкают мальчики к стрельбе,
Роют земл ю,
Мерзнут у орудий,
Зная, что солдаты  —

это люди,
Не принадлежащ ие себе.

Но шинель не навек тяжела,
Парни к пирогам и чайным блюдцам ■— 
Нет войны —

когда-нибудь вернутся, 
Только бы судьба не подвела.

Матери ж,
надеясь, что сынки 
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Вырвутся под праздник ненадолго, 
Чинят их рубашки и футболки 
И опять утю ж ат пиджаки.

Спят.
И снова ж д у т  своих ребят.
Страшно не дождаться им однажды. 
Потому,

лю бви и мира жаждая,
Матери 
Рожают 
Не солдат.
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*  *  *

Спасибо, Родина, за эту 
Растворенную синеву,
Ветлу,
Повернутую к свету,
Под нею —
Свежую тр ав у .

За смех у  старого колодца 
И шум у нового крыльца,
За нерастраченное солнце 
И уцелевшего скворца.

Спасибо,
м атуш ка родная,

Спасибо,
гв е р д ь  моя и честь,

За то,
что ты всегда такая, 

Какая только  ты и есть;

За непохожесть и пригожесть, 
За светлый лик,
Прямую с т а т ь
И за счастливую возможность 
С тобою вм есте 
Пребывать.
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* * *

Худо сплю  и замечаю,
Как во сне труба сопит 
Д а ненастными ночами 
Мебель старая кряхтит.
Худо сплю  и часто слышу,
Как вдали  шумит река 
И, ш урш а,

за нашу крышу 
Задеваю т облака.
Тени б род ят перелеском,
А за тучкой, чуть видна,
Как за ветхой занавеской 
Ворожит в ночи луна.
Худо сплю , горю от жажды, 
Словно к старости боюсь,
Что, л егко  заснув однажды, 
Больше вовсе не проснусь.
И Зем ля,
Припомнив бремя 
Прежних бурь и прежних битв, 
В это тягостное время 
Только каж етея,
Что спит.
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НОЧНОЕ ПИСЬМО ВАДИМУ КУЗНЕЦОВУ

Вадим Петрович,
что-то грустно, брат.

Не потому ль,
что, медленно старея, 

Идти вперед все горше и труднее 
И поздно поворачивать назад. 
Судьбою не приучен я стонать,
Но что-то с каждым днем 
В ней больш е трещин,
Знаком ы х — уйма,
А друзей все меньше,
И это, право ,
Больно понимать.
А так порою  хочется опять 
Застольем  удалым развеять скуку 
И снова попросить на дружбу руку 
И крепко,
От души ее пожать.
Зачем ж е  вновь отложены стихи?
В каком опять кружился хороводе? 
Ведь силы  предпоследние уходят 
На сущ ие в итоге пустяки.
Неужто ж д ет  меня такой удел,
Когда какой-то хлыщ,
Едва зевая ,
В твою небреж но сторону кивает: 
Что вот-де мог,
Д а сам н е  захотел.
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И наче мы устроены, мой друг,
И помним, где нужны 
И где полезны.
Но ты прости:
Я тож е не железный,
Успел —
П оплакал  в дружеский сюртук.
Мы не одним живем на свете днем, 
Зато  одной мечтой и верой дышим, 
Веселых писем 
По ночам не пишем,
Но и утрами 
Тоже слез не льем.
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* * *

Распеваю беспечные песни, 
Распиваю с  друзьями вино,
А душа все  равно не на месте: 
Что-то нынче случиться должно.., 
Я еще молодой и везучий,
Не боюсь н и  воды, ни огня.
Но какой-то нечаянный случай 
Поджидает за дверью меня,
Ходит, бродит, скрипит половицей, 
Шевелит уголечки в груди, 
Поворчит н а  меня и позлится:
Он гуляет, а я его жди.
Ох, коты неспроста верещали, 
Неспроста дребезж ала струна... 
Утро было полно обещаний,
Ночь да будет свершений полна! 
Выносить н е  умею томленья. 
Случай ходит, как зверь по ножу. 
Распрямляю ретиво колени 
И навстречу ему выхожу.
Но такая то ска  и унылость:
Тихо все п о д  луной и бело.
Ничего, ничего не случилось,
А могло б ы  случиться, могло!..
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Какая злоба или зависть 
Моим друзьям недобрят взгляд? 
Вчера почти что лобызались, 
Сегодня знаться не хотят.
Зачем вы так в словах натужны 
И так напыщенно-чужды?
Пусть я не стою вашей дружбы,
Но я не заслужил
Вражды.
Ни перед злом,
Ни перед лестью,
Ни в счастье кратком,
Ни в беде —
Ни вашим именем,
Ни честью
Не поступился я нигде.
Душа моя, веселый пламень,
В котором я мужал и креп, —
Я ль не делил тебя с друзьями, 
Как свежевыпеченный хлеб.
И, гордый узами святыми, 
Всегда держа открыто речь,
Я мог свое унизить имя,
Чтоб только ваше уберечь.
Но долго мы гневили небо.
Д а так, что все спеклось внутри. 
Вы воротили нос от хлеба.
Ну что ж!
Грызите сухари...
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*  *  *

В поздних сум ерках зимнего дня, 
Со спины за х о д я  на дорогу, 
Словно кто-то  окликнет меня,
И замру я невольно,
И вздрогну.
И ш арахнется ветер во тьму,
И заплачет в  березах печально.
И тогда я, наверно, пойму:
Этот голос п озвал  
Не случайно.
Средь огней,
Переставших мигать,
Средь мести н е  уставшего снега 
Этот голос 
Напомнит о п ять  
О недолгих п у тях  человека.
И, приблизясь,
У самых ворот,
В двух ш агах  от желанного света 
Он меня еще раз позовет 
И замрет,
Ожидая о твета .
И, держась з а  последнюю нить, 
Напрягая последнюю волю,
Чтобы после души не травить, — 
Оглянуться с е б е  
Не позволю.
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*  ir *

Тихий вечер, медленный закат,
Мягко шелестящий листопад. 
Дремлющие в сумраке поля... 
Старенькая родина моя.
Чисто-чисто вымыто в дому.
Только не сидится в терему.
И, пока горит вполнеба медь, —
Так и тянет сняться 
И взлететь.
Потому что, кажется, пришла 
Силушка в широкие крыла.
Так и тянут —
В небе облака,
Под горой —
Протяжная река.
Черный лес в подсвеченной дали 
И над ним — цепочкой — журавли.
В ноздри бьет последний хмель травы , 
Но не ж аль горячей головы.
Друг пропал 
За эту благодать,
Да и мне, видать,
Не миновать.
Потому что, кажется, созрел 
Для большой любви 
И добрых дел.
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* * *

Зови меня к  себе, зови,
Высокий колокол тревоги.
Для боли,
Как и для лю бви ,
Однажды пробиваю т сроки.
Не утопить е е  в вине.
И не поется

и  не спится.
Лишь звезды  поздние в окне 
Дрожат,

к а к  слезы на ресницах. 
Все очевидней,

все грустней 
И непростительней с годами 
Непродолжительность страстей, 
Необязательность свиданий.
А сколько р а з  и мне,

хитро
В глаза п уская  клубы пыли,
За соверш енное добро 
Н еблагодарностью платили.
А я в порыве мстить клянусь 
И различаю сквозь усталость: 
Остались в сер д ц е  боль и грусть, 
А злобы снова не осталось.
И поднимается в крови,
Как озимь,

м олодо и густо,
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Всепобеждающей любви 
Всепоглощающее чувство.
Но, может, так устроен быт. 
Навек.

И все другое лживо.
А если сердце и болит,
То просто потому, что — 
Живо.
И только боль всегда, за всех 
Дает возможность оправданья 
И ожидаемых утех,
И самого существованья.
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Я  ДОМОЙ погостить

Я домой погостить.
Потянуло в родную обитель.

Не одни сапоги
изм олол я в болотном краю.

Я домой — погостить.
Вы глядите, пижоны, глядите 

На упругую, с легкой  развалкой
лихую походку мою.

Я по городу шествую
в шапке и катанках рыжих,

Весь пропахший сосной.
Излучаю березовый звон,

Шелест горьких осин...
Впрочем, где вам понять это?

Вы же
И траву-то видали

лишь запертой в пыльный газон. 
Вам своих гардеробов

вдыхать нафталиновый запах, 
Вам с тоскою смотреть в свое завтра,

как в мутную марь,
Вам не слышать вовек,

как, в еловых запутавшись лапах,
Затрепещется вдруг

замечтавшийся, видно, глухарь.
Не ночёвывать в а м

ни в стогах, ни в суслонах на поле, 
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с боков подрумяненный день
И по звучным стволам

под мужицкие шуточки с солью
Не звенеть топором,

рукавицы заткнув за ремень,
Потому глухоманью,

где некому выбрать брусники,
Мне дано это право:

с незлою душой мужика 
На всегдашние ваши бега

и возню из-за модной пластинки 
Поглядеть снисходительно.

Даже чуть-чуть свысока.
А на сердце моем

будто снова скворцы прилетели.
Я иду широко

и бедовой не гну головы.
На отросшей моей бороде

неопавшие звезды метели 
И влюбленные взоры мальчишек,

что будут умнее, 
чем вы.

Не встречать с петухами



Рок зловещ ий,
Бож ья ли немилость —
А д авн о  для мира не секрет: 
Н ичего из вас не получилось 
Ни в осьм надцать 
И ни в  тридцать лет.
М ож ет, я  кого-то обижаю,
Но всегда
И у народов всех
Ю ноши,
Не ставш ие мужами,
В ы зы вали жалость 
Или см ех .
Мните о себе, что вы — персоны, 
Г олубая кровь,
Почти что — знать.
А ведь сами, в общем,
Не способны
Собственного краха осознать. 
Х вастая дипломами своими, 
Вспомните о клятвах на крови, 
Где ж е  ваши подвиги 
Во и м я  
Родины,
Свободы 
И лю бви?
Где он и ,
Высокие порывы,

НЕДОРОСТКИ

152



Гордый дух,
Решительная стать?
Лопнули порывы,
Как нарывы,
Даже неудобно вспоминать.
Вместо меди —

пропитое злато,
Как возмездье —

старость невдали.
Говорите:
Время виновато...
Молодцы, виновника нашли.
Нам перерастать — любое время, 
Чтоб ему указывать пути.
Вы ж  до своего —
Дурное семя >—
Даже не сумели дорасти.
Смех и жалость —

все, что я имею 
По закону нынешнего дня,
Я сегодня 
Просто вас жалею.
Время 
Досмеется 
За меня.
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* * *

Немного надо человеку 
Для радости  в конце концов: 
Рассветный луч,
Пригорш ня снегу 
Д а полдесятка 
Добрых слов.

И он у ж е  готов сорваться 
Со всех запретов и диет, 
Забыв,

ч то  вредно волноваться, 
Что все застолия

и танцы
Ему не в  пользу,
А во вред .

Уже он полон жаждой счастья, 
Уже способен жить и жить.

А мы и те-то  крохи 
Часто
Ему скупимся предложить.
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*  *  *

Нередко взмывая с размаху 
На гребень идущего дня,
Я думаю с болью и страхом: 
Надолго ли хватит меня?
Забыта средь грома и шума 
Торжественность звездных ночей, 
И некогда стало подумать,
И кто ты такой,
И зачем.
Из гари и пыли недаром 
К березке,
К реке,
К шалашу,
Как будто дитя из пожара,
Я душу свою выношу.
И там в одиночестве с нею 
Опять покаянно шепчу,
Что жить, как я жил, — не хочу, 
А жить, как хочу, — не умею.
И, чувствуя светлую зависть 
К сынам колокольных веков,
На лапник душистый склоняюсь 
И плачу и плачу легко...
Потом засыпаю, сквозь слезы 
Себе успевая шепнуть,
Что утром 
Река и береза
Наставят на истинный путь.
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* * *

Ничего не треб уя  от бога,
Уважая зем л ю  и траву,
Со своей заботой  и тревогой 
Под созвездьем  Радости живу.

Правда,
без хлопот и песен женских 

Уставая киснуть и чернеть,
Все топорщат1 крылья занавески 
И грозятся с о к о н  улететь.

Только знаю:
поздно  или рано, 

Наскучавшись» в призрачном раю, 
Убежит красавица с экрана 
В комнатенку бедную мою:

И запахнет у г р о  чистьм снегом, 
Зайчиком запляш ет настене,
И пожить лю бимым человеком. 
Может, посчастливится и мне.

А распорядится по-другому 
Подлая судьбина на беду —
Все равно к ночному водоему 
С кирпичом н а  шее не пойду.

Укрепляя нервы  не на треках, 
Сквозь огни и грозы,

прямиком,
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Мы ходить по жестким травам века
Выучены с детства
Босиком.

И в любую стужу и ненастье 
Так же дни и ночи напролет 
Мы искать до смерти будем счастье. 
А несчастье 
Нас само найдет.
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* * *

Третий гудок подал пароход,
Пробил заветны й час.
В жизни м оей настал поворот,
Может, в последний раз.

Старая пристань, новый ларек,
Пыльный подъем  пути,
Чья-то улы б ка , чей-то упрек —
Все уже позади.

А впереди,
у сосновых гряд,

Там,
где горяг огни,

Чайки осеннне так кричат...
Что мне су л ят  они?

В рубке м атросик румбу включил, 
Вспыхнул на мачте свет —
Все убеж дает, будто причин 
Для беспокойства нет.

То же стремленье вдаль — без толчка, —■ 
По берегам кусты .
Только на н е б е  ни облачка 
И — ни одной звездь!.
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ЧАША

С жизнью в жмурки не играю. 
Сознаю тенерь вполне:
Чашу,

полную до края,
Предстоит испить 
И мне.

Тяжела литая чаша, 
Предначертанный сосуд.
Но такая доля наша —
Легче нам 
Не подают.

Не откинешь, не отменишь,
Не отложишь наперед,
И с друзьями не разделишь, 
Потому как в ней не мед...

Что бранить судьбу-присуху, 
Распалять напрасно прыть. 
Набирайся лучше духу,
Чтоб кровей не посрамить.

Пусть потом невзвидишь солнца. 
Не твоя на то вина,
Что испить ее придется 
Одному.
И всю до дна.
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* * ★

Не успел вернуться от реки,
От кувшинок в  утреннем тумане,
От звезды,

упавш ей в тростники, — 
А уже обратно так и тянет.

Не успел еще истаять звук 
Вечного пернатого страдальца, 
Тихий плеск ромашковых излук — 
А они уже ночам и  снятся.

И с годами зрелыми,
подчас

Знавшими и б о л ь  и потрясенья,
Это чувство,

прорастая в нас, 
Требует и ищ ет объясненья.

Может, мы, склоняясь к седине, 
Из-под крыши собственного дома 
Оттого и рвем ся  к тишине,
Что знавали слиш ком иного грома..
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Замечаю давно за собой:
Средь хлопот о жилище и пище 
Не забуду в поездке любой 
Посетить на прощанье 
Кладбище.
Словно места удобнее нет,
Где бы в сердце,
Как высшая милость,
Снизошел примиряющий свет 
И душа в нем сама 
Растворилась.
Между старых оградок брожу,
Все сильней и острее тревожась,
И фамилии чьи-то твержу,
И вздыхаю невольно,
И ежусь.
Белый мрамор,
Да темный гранит,
Да в крестах бугорки небольшие... 
Пусть родня моя здесь не лежит,
Но и эти мне ■—
Разве чужие?
Нас единая сблизила кровь,
И рубцы грозовые на коже,
И бессмертная к жизни любовь,
И смертельная ненависть — тож:е. 
Потому так и тянет сюда,
Где, застыв на стремительном вздохе,
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Каменеют ли хи е года, 
Бронзовеют крутые эпохи.
И слышней здесь,
Как, воздух сверля, 
Пробивается новая сила.
И летит в мирозданье Земля — 
Колыбель н аш а,
Жизнь 
И могила.
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*  *  *

Наконец я пришел к тишине, 
Удостоился высшего блага.
Ходят мягко часы на стене, 
Дотлевает рябина в окне,
И сопит у порога дворняга.

Позади бестолковые дни,
Духота предстоящей разлуки,
И угрозы,
И слезы родни,
И вокзальные — с дрожью — огни, 
И глаза твои,
Полные муки.

Все осталось на том берегу,
Пусть живет и цветет, ради бога. 
Лишь одно для себя сберегу:
Ясный полдень 
Да след на снегу.
Мне для счастья 
И этого много.

Буду слушать шептанья волны, 
Мокрых листьев касаться щекою, 
Дожидаться восхода луны...
Ах, как много кругом тишины!
Вот еще бы немножко 
Покоя...
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* * *

Ничего не приходит на память, 
Кроме речки, бегущей легко,
Д а старушки с сухими губами,
От избушки которой 
Утрами
Мы носили дом ой  молоко.

А ведь были и важные лица,
И банкет над  озерной водой.
Но запомнился больше 
Возница
И еще бесполезная вица 
Над его лош аденкой худой.

А гремели высокие юсты,
Что касались небес и земли,
И хоть были гигантского роста, — 
Как возникли в сознании просто, 
Так оттуда л егко  и ушли.

А старушки л и ц о  восковое 
И возницы ощипанный прут 
Над кобыльей худой головою, — 
Как задели то гд а  за  живое,
Так теперь и болят 
И живут...
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* * *

Не поминаю о летах,
Но говорю ровней  и тише 
И слушаю весенних птах 
Так,

словно больш е не услышу. 
Брожу по м окром у лужку,
Все не сворачиваю  к дому,
Как будто больш е на веку 
Уже не гуливать босому.
Н а огнеликую зарю ,
Утиный лет,
Щенячью ш алость —
Н а все, на все  давно смотрю,
Как будто бы  со всем прощаюсь. 
Жадней поэтому,
Жадней,
Всей кровью чувствуя Россию, 
Слежу раздольны й бег саней, 
Дышу черемуховой синью.
И все ж у ж и зн и  на краю 
Пойму, что —

к а к  я ни старался — 
Не насмотрелся на зарю 
И синевой не надышался...
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* * *

И снова во м р а к е  осеннем 
Заплакала вр о д е  труба... 
Какое-то мне потрясенье, 
Похоже,

готовит судьба.
Не зря ледяны м и ночами,
Что так беспросветно слепы, 
Медведем разбуженным 
Память
Встает предо мной 
На дыбы.
И в этом напрягшемся мраке, 
Что к самому сердцу приник, 
Проступят зловещ ие знаки 
И кровь остановят на миг. 
Встревожен грядущ ею вестью, 
Почувствую,
Как полынью,
Что, может,

прощальную песню 
Сегодня на л ю д ях  пои.
Но всеми покинутый йерег,
Но всеми заброшенный сад 
И с этой последней потерей 
Меня наконец примирят.
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* * *

Это вроде самоистязанья... 
Громогласно истину трубя,
Снова в подогретом состоянье
Отрицаю
Трезвого себя.
А через неделю 
Так же резво,
Кулаками бухая об стол,
Отметаю яростно и трезво 
Все,

что в подогреве намолол.
И меня приятели, смекая, 
Слабостям природным потакая, 
Одобряют,
Гладят по спине.
И во мне догадка возникает:
Видно, им раздвоенность такая 
Очень д аж е на руку 
Во мне.
И опять мне бредится,

не спится,
Сам собой я болен и гоним.
И хочу тревогой поделиться 
С чутким современником моим:
Что же — верность духу и природе? 
Как же дальш е будем, милый мой? 
Ведь такие штуки происходят 
Не со мною только, не со мной...
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МОЛИТВА ВЕКОВ

«И снова мор, и снова глад, 
Округ р азб о и  да пожары...
О господи,
Я виноват
И не бегу от вышней кары.

Ни воевод,
ни пастухов 

Не осеняет божья милость.
У мира, видим о, грехов 
Опять ч рез меры накопилось.

Пусть кам н и  валятся,
свистя,

На наши греш ные седины.
Но, господи,
Не мучь д и тя ,
Оно пока ни в чем невинно...»
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ГОВОРУНЫ

Такие собрались говоруны!
У них свои повадки 
И припадки:
Еще не влезут поутру 
В штаны,
А уж  вещ аю т 
О миропорядке.
Слова, слова...
Всю жизнь —  одни слова.
В таком-то веке, сложном и суровом... 
А так болят 
Душа и голова,
Коль нету ничего 
За нашим словом.
Говорунам неведом тяжкий труд — 
Ворочать в сердце слово,
Точно глыбу.
Поэтому они и не пойдут 
Ни в пекло з а  него 
И ни на ды бу.
Но уж  зато родная наша речь 
Тех, кто пустыми ведрами грохочет, 
Не только не захочет 
Уберечь,
А даж е всуе 
Вспомнить не захочет.
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* * *

Курицы пы таю тся летать,
Напрягают с и л ы  и рассудок.
Курам не д а е т  спокойно спать 
Слава лебедей  и диких уток.

Сколько взвито  пыли и песку.
А хотя б на ш а г  поближе к цели! 
Слишком, видно, много на веку  
Хлеба дарового 
Переели.

Скоро блаж ь пройдет, как странный сон. 
Перышки улягутся  на место.
Водь домаш ним птицам не резон 
Рисковать обсиженным насестом.

Куриц не тревож ат облака,
Не томят неведомые дали.
Курицы поэтому пока 
Выше огорож и 
Не взлетали.
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* * *

Костер,
в котором мы горим, —

Гори,
не гасни.

Под кебом грозным и рябым 
Ты —

вечный праздник.
Как на смертельном вираже 
Заходит сердце!
Ведь мы с рождения уже 
Самосожженцы.
И в нашей собственной крови,
И в нашей доле 
Костер тревоги и любви,
Борьбы и боли.
Он жжет и мучит каждый час,
Не зная сроков.
Но скрыты от сторонних глаз 
Следы ожогов.
Чтоб оттянуть глухую ночь 
И чтоб не гасло,
Мы в тот огонь подлить не прочь 
И сами м асла,
И ж аль нам тех,

кто даж е дым
Втянуть боится.
А о сгоревших говорим 
Как о счастливцах.
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* * *

Мечется душ а туда-сюда 
В обруче замкнувш егося круга: 
Тяжело предательство всегда — 
От жены явилось 
Иль от друга.

Нынче снова в жизни вышел клин. 
Но прожиты годы 
Не напрасно:
Ничего,

что снова ты —
Один,
Впереди,
По крайней мере, —
Ясно.
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* * *

Дожди не гремят по железу.
Но осень —

хоть с виду тиха — 
Под крыш у сентябрьскому лесу 
Пустила гулять петуха.
И, глядя с отчаяньем в пруд,
Н а грани последней надежды 
Пылают березы  
И рвут 
С себя

дорогие одежды.
Но в горькие ночи без сна 
Все шепчут,

ветвями колыша, 
Что будет на свете весна 
И будет
Зеленая кры ш а.
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* * *

Мокрый клен освещ ала луна,
И при ветре казалось:

неслышны, 
Трепыхались напротив окна 
Вместо листьев 
Летучие мыши.

Но рассвет начинает играть 
И поглядывать так  любопытно... 
А на ветках кленовых опять 
Лишь оранж евы х бабочек видно.
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* * *

В лесу,
как  в хорошем дому, —

Живи,
отдыхай

и усердствуй!
Отрадно и вольно — уму, 
Раздольно и радостно — сердцу, 
Опоры ж илищ а крепки,
Основы его неизменны,
Не давят с утра потолки,
Не жмут просмоленные стены.
И мы — лиш ь рассеется тьма —
Все чаще, смелей и охотней 
Свои покидаем дома,
Чтоб в этом вздохнуть посвободней. 
От скуки былой —

ни следа,
От счастья мурлычем и млеем,
Но что ж е нас тянет сюда —
Понять до конца не умеем.
А свет наливается здесь,
И звук серебрится и тает.
Здесь ж изнь неподдельная есть, 
Которой нам так не хватает...
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* * *

Не оглянусь,
Когда в наплы вах света,
Взвивая пыль,
Дразня ш альны х собак,
По столбовой дороге трафарета 
Промчится поэтический рысак.
И второпях —  в горячке — слава богу, 
Стремясь лихого всадника догнать.
Не заспешу отправиться в дорогу,
Не стану своего коня седлать.
Да, я всегда вставал  на голос песни 
И тоже не привы к ходить в обход, 
Но, видно, я с рожденья не наездник,
А самый заурядны й пешеход.
И я уйду, притихший, молчаливый,
К реке,
К траве,
В вечерние л у га ,
Где сохнут обездоленные ивы,
Где мокнут одинокие стога.
Увижу, как вд ал и  дрожит осинка,
Как снова собирается гроза,
Как под ногам и мечется былинка —
И слово навернется,
Как слеза...
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Вновь у меня кружится голова, 
Распахнуты гл а за  от удивленья,
И я ловлю, как  бабочек,
Слова,
Что спят на чутких стеблях вдохновенья. 
Я к ним крадусь,

не шелохнув листа 
И нетерпенье сдерживая еле,
Я к ним крадусь,

на цыпочки привстав 
И сняв ботинки, чтобы не скрипели...
И вот одна,

которая нужна,
Как русской песне удаль и кручина.
Я чувствую,

как  празднична она,
Хотя пока и смутно различима.
К ней тянется уж е моя рука.
Я больше в мире ничего не вижу.
Рывок.
В ладони влажный хруст цветка,
А бабочка

взвивается все выше...
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КОСАЧ

Р аскати ст  в апрельском морозе, 
От крови  взыгравшей горяч,
На сам ой  высокой березе 
Заходится  в страсти косач.
От неж ности к голенькой кочке, 
От веры  горластой в судьбу 
Почти распускаются почки 
В набитом  до звона зобу.
Звучит на заре поднебесье,
Но д о л я  певцов тяжела:
На каж д ую  новую песню 
По три браконьерских ствола. 
Косач горячится, не зная,
Что в ти хое  утро весны 
У первого в жизни признанья 
М инуты уж е сочтены.
Не в си л ах  сдержать вдохновенья, 
З акон ам  земным вопреки 
Он верит:
На песнь откровенья 
Никто не поднимет руки. 
Н еопытных лет пережитки... 
Душа, восхищ айся и плачь:
Твои повторяет ошибки 
Башку потерявший косач.
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ГРОЗА

Громыхает спереди и сзади 
Озаряет впадины и высь.
И уже — гляди! —

к твоей ограде 
Огненные стрелы понеслись.

Так тряхнет,
Что выпучится омут,
Так сверкнет,
Что вскроется зенит.
Либо нынче голову проломит,
Либо вообще 
Испепелит.

Хлопают листы гремучей стали, 
Всюду темень, слякоть, гарь и дым. 
Словно никакой озерной дали 
Нет за частоколом дождевым.

Полоса поваленного хлеба,
Старая береза — пополам.
И пока не знаем:
Завтра небо 
Что обрушит 
На головы нам.
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СО ЗН АН И Е

Оно на сердце давит тихомолком 
И проступает бледностью лица, 
Сознанье неисполненного долга 
В предчувствии грядущего конца.

С ним вм есте жить 
Тревож но и остудно 
И невозможно 
Ж ить не заодно.
Оно, конечно, каждому доступно, 
Но, видим о, не каждому дано.

Оно м еш ает спать,
Мешает дум ать ,
Заката  зл а т о  
П ревращ ает в медь,
Глядит в глаза 
Спокойно и угрюмо 
И не д ает  ни жить,
Ни ум ереть.

180



* * *

Нет, видно, надо умереть,
Чтоб — равнодушная сначала — 
Законодательная медь 
Тебе во славу зазвучала.
Спалить себя,
Спалить дотла,
Чтобы друзья,
С трудом пьянея,
Признали, сидя у стола,
Что в мире стало  холоднее.
И до конца 
Жене твоей
Раскроет лишь твоя могила,
С кем подняла она детей,
И ела хлеб,
И кров делила.
Так все на должные места 
Становит смерть рукой холодной, 
Когда последняя черта 
Подведена бесповоротно.
Но — боже мой!
И так всегда —
Стремимся, рвемся сдуру, с пылу... 

А смерть
Докажет без труда,
Что целой жизни 
Не под силу.
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ЗАКЛИНАНЬЕ
П амяти Р. А. Ш амаева

Гудят прощ альные ветра, 
Дрожит округа.
Березка, ум ница, сестра,
Верни м не друга.

Дорога, рвущ аяся вдаль, 
Тропинка луга,
Неужто в а м  меня не жаль? 
Верните друга .

Земля с крестами на горбе,
В следах недуга,
Зачем он, милая, тебе?
Верни м не друга.

Но глухи все:
Деревья, пни ,
Поля, округа...
Как будто в жизни все они 
Не знали друга.

Скажи м не, мать,
Скажи, отец ,
Скажи, подруга:
Ведь дол ж ен  кто-то наконец 
Вернуть н а м  друга...
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В ДОМСКОМ СОБОРЕ

Размываются даты и годы,
От земли отторгается мысль...
То, раздвинув соборные своды, 
Устремляется музыка 
Ввысь.
Забываются лица и вещи,
Каждый нерв 
Обращается в слух,
И не крылья
Над миром трепещут,
А дымится 
Неистовый дух.
Он мятется, раним и зависим,
Он не знает,

по воле какой,
Отверзаясь,
Небесные выси 
Вместо счастья 
Даруют покой.
Только видит сквозь дым над излукой, 
Как вдали,

зам едляя полет,
Водопад кристаллических звуков 
Ослепительным храмом 
Встает.
А оттуда
Того же органа
Зазывающий слышится глас...
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Только холодно,
Ж алко 
И рано
От зем л и  отрываться сейчас. 
Еще зел ен ы  кудри самшита,
И ч и ста  предосенняя даль,
И н ад еж д а  
Пока н е  изжита,
И в кр о в и  не погасла 
П ечаль.
Но зи яет ,

как бездна сквозная, 
Над умолкш им органом звезда. 
И куда она манит —

я знаю,
И бою сь,
И готовлю сь туда.
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*  *  *

Пришли опять такие дни,
Где все не близко и не родно, 
И жмут они,
И гнут они,
И не дают вздохнуть свободно.

Не для тебя шумит река,
И под росой дымятся травы,
И проплывают облака,
И распускаются купавы.

Я не писал бы горький стих 
На дни житейской непогоды, 
Когда б,

в конце концов,
Из них
Мои не складывались 
Годы...
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* * *

Н ад еж д ы  падают, как звезды,
В колодец  непроглядной мглы,
Где гл у х  и вязок

тесный воздух 
И стены  скользки и гнилы.
И я порою  чуть не плачу,
П отупив в горечи глаза:
«Еще одной  звездою, значит,
Беднее стали небеса».
Но есть  у молодости свойство,
Что м ож н о  смело приравнять,
По сути ,
К подвигам  геройским:
После лю бы х потерь —
В ставать.
И смотриш ь — где былая хлипкость? 
Глаза откры ты  и чисты,
И та лее на губах улыбка 
Д овери я  и доброты.
И б ездн а  планов, как и прежде,
И каж д ы й

прежнего смелей.
...И в новы х  звездочках надежды 
Все н еб о  юности моей.
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*  *  *

Опять подули северные ветры,
На крыше вновь захлопала доска,
И стали протяженней километры,
И стала обостреннее тоска.
Взойду с трудом и гляну с косогора,
И снова поразит знакомый вид: 
Рябина у разбитого забора 
До ниточки промокшая стоит.
За ней понуро тянется к опушке 
Копытный след меж опустевших гряд, 
Что, одиноко выйдя из конюшни,
Уже не возвращается назад,
Какая грусть над выдохшимся полем, 
Над спинами ободранных ракит... 
Смиренный лик далеких колоколен 
Мелькнет и впечатленье довершит. 
Линялые клочки осенних пожен 
И в прошлогоднем мусоре овраг... 
Куда пойти? Везде одно и то же.
Одно и то ж е: слякоть, дождь и мрак. 
Но как ни одиноко над оврагом,
А торопиться незачем в отлет,
Когда за этим холодом и мраком 
Тебя никто не помнит и не ждет. 
Вовсю шумит и стонет холодина 
И новыми разбоями грозит.
Но жизнь моя, как тонкая рябина,
Под ветром хоть и гнется, а стоит.
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БЛАГОДАРНОСТЬ

В такое глухое ненастье 
Не м о ж ет  никто мне помочь,
И я с опасеньем и счастьем 
П редвиж у бессонную ночь. 
Опять заволную тся ели.
Часы прозвенят невпопад,
И возле горячей постели 
Ш альны е снега засвистят.
И сквозь  расстоянья и муки 
П роступят в нетленности всей 
Почти позабы ты е звуки 
И лица ушедших друзей.
Ах, сколько вас, господи боже, 
Лежит з а  печальной реаьбой, 
Кому я обязан, быть может,
И честью  своей,
И судьбой.
Не вы л и  меня обучали 
(Хоть д е л о  отнюдь не в речах): 
Пусть оп ы т 
Стоит з а  плечами,
Но п усть  не висит 
На плечах.
И, зная решимости цену,
На В р ем я  смотрели в упор;
И л езл и , коль надо,
Н а стену,
И шли, не свернув,
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На костер.
А следом, прошедший крещенье, 
Открыто,
У всех на виду,
И с гордостью,
И с восхищеньем,
И твердо за  вами иду,
За ваши святые идеи,
За ваши благие дела 
Я отдал бы все,
Что имею,
Да плата 
Ничтожно м ал а .
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♦ * *

Мои долги подсчитывал собрат.
И думал я — уже не без причины: 
Не зря его  устраивали в сад 
И в школе арифметике учили.

Как нравилось ему слова крутить, 
Вообразив себя судьей со стажем,
И с паузами 
Мерно говорить,
И превосходство чувствовать 
Над старшим.

Нет, он не из пустых воображал,
Он чужд высокомерию и барству.
Но я катастрофично задолжал 
И м атер и,
И даже государству.

И в голосе его звучал металл,
Слова ед ва  влезали в рот: большие. 
Но сладко обнажать долги чужие, 
Пока своих еще 
Не осознал.
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В МУЗЕЕ

Собраться, не сказавш ись никому,
Уйти от всех теорий и утопий 
И наконец остаться одному 
Средь этих черепков,
Кольчуг 
И копий.
Разглядывать посеченную медь, 
Заточенный с концов 
Звериный коготь,
На бивни ископаемых глазеть 
И даже — для спокойствия — потрогать. 
Уйти в доисторическую глушь 
И тут же в эру новую вернуться, 
Печально улыбнуться,
И к тому ж
Ничтожности своей же 
Ужаснуться.
Вглядеться в кам ни древние опять, 
Заметить чье-то имя на браслете,
И только потому признать 
Бессмертье,
Что с этой мыслью 
Легче умирать...
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*  *  *

Река работала,
Как лошадь,
В оглоблях тесных берегов.
Она несла такие ноши,
Что мыло падало с боков. 
Косилась охровая осень 
Н а вороную масть воды,
И , как несмазанные оси, 
Скрипели грузные плоты.
Река пыхтела от натуги,
Но все ж е, гордая судьбой, 
Мосты железные,
Как дуги,
Несла высоко над собой.
И плотогоны в кепках пегих,
Со лба стирая пот рукой, 
Стояли,
Будто на телеге,
Расставив ноги широко.
Река несла свой жребий стойко 
И продолжала трудный путь, 
Мечтая в бухте,
Словно в стойле,
Хотя б часок 
Передохнуть.
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ДЕРЕВЬЯ

Отношусь к суеверьям с большим недоверьем 
Но опять слышу я

сквозь густой листопад: 
Будто души загубленных мною деревьев 
Под окошком моим, негодуя, скорбят.
На дорогах,

где грязью з а  волоком волок, 
Чтоб трехтонку продвинуть на лишний увал, 
Я по локоть

откручивал руки у елок
И по талии

с хрустом березы ломал.
В сотый раз уморясь на проселках осенних,
Я старался не думать про совесть мою,
И рябине вонзал я топор под колени,
А потом сапогами вминал в колею.
Как молилась осинушка в страхе великом! 
Но без лишней тащил я ее суетни,
И она

запрокинутым теплым затылком 
Колотилась, обмякнув, о  кочки и пни.
Я чернел.

Но деревья поникшие — снова
Я валил,

хоть и знал, что под небом глухим 
Всем, что в душах у нас и осталось святого, 
Мы обязаны в первую очередь

им.
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*  * *

Леониду Беляеву

О, если б мы,
Добры и чутки,
Смогли увидеть на момент 
В сосне
Не будущ ие чурки,
А музыкальный инструмент.
В благодарении за светлый, 
Хотя и мимолетный,

взор
Она настроила бы ветви 
На очищающий минор.
И, золотясь на свежей мете,
От счастья таяла б смола, 
Когда бы  мягко взялся ветер 
За гриф певучего ствола.

Но все не тем забиты души.
И потому который год,
В себе обиженно замкнувшись, 
Сосна шумит,
А не поет.
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*  *  *

Откуда сразу столько света 
И хмельной благости святой?
А это выходило лето 
И стало брагой золотой.
Or проясняющихся далей 
Легко кружится голова 
И пеной в кружках

опадает 
С прощальным шелестом 
Листва.
А за примолкшею опушкой 
Уже под вербушкой одной 
Ледком прихвачена речушка, 
Как будто первой сединой.
Но, поражая,

этот даже 
Пророчески-печальный вид 
Уму собою много скажет,
Но разве душ у отрезвит? 
Томится сердце новой силой,
И перед осенью опять,
Как перед женщиной красивой, 
Вдруг хочется 
Красивым стать.

13* 195



* * *

Я не заживусь на этом свете.
Не случайно кажется:
Вот-вот 
И меня,

рванув,
осенний ветер 

Заодно с листвою 
Унесет.
Полечу я над знакомой лужей, 
Над своей мелеющей рекой, 
Скомканный такой 
И неуклюжий,
Грустный
И растерянный такой,
Но взнесет меня порывом мощным 
В самый тот,
Заоблачный предел,
Чтоб в последний миг 
Земные рощи 
Я с высот небесных 
Оглядел.
Со слезой,
Но только без укора,
Словно пребывая во хмелю,
Эту жизнь,
Минувшую так скоро,
Я в последний р а з  благословлю.
И увижу,
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Как, раскинув крылья,
Птицей золотой 
Взмывает Русь.
Но последней радостью открытья — 
Жаль! —
Уже ни с кем

не поделюсь...
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* * *

Может, годы  мои на исходе,
Может, сдвинулось что-то в крови, 
Но ревнивее все,
И в природе,
И в далеком  и близком народе 
Я согласья ищу и любви.

Словно школьник хорошей отметке, 
Рад бываю — елей по лицу —
И веселью з а  дверью соседки,
И у клена подвязанной ветке,
И спасенному в бурю птенцу.

Видно, я дотянул до предела.
И пора осознать до конца,
Что, творя и  широкое дело,
Все ж в р аж д а  никогда неумела 
Ни согреть,
Ни возвысить сердца.

Потому, постигая науку 
Благородства и чести в бою,
Я встаю —

в назидание внуку —
И обидчику старому
Руку
Первым
С легкой душой подаю.
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волки

Около высохшей елки,
Возле пустынного пня 
Топчутся старые волки, 
Ж дут-поджидают меня.
Ни изготовки к атаке,
Ни завы ванья в тиши... 
Спроста посмотришь — 
Собаки
Самой безгрешной души.

Но не досужие толки —
В силе не главная стать.
Вот научились и волки 
В добрые шкуры влезать. 
Как убедительно встали,
Как отработали взгляд!
Чуть не виляю т хвостами, 
Чуть от лю бви не скулят.

Но на такую наживку 
Мне попадаться грешно,
Я узнаю по загривку 
Волчью породу 
Давно.

Два стосковавшихся братца, 
Зубы и когти —

на ять.
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Жутко вперед подвигаться, 
Поздно н а за д  отступать. 
Сжать топорищ е заране, 
Левую руку  —

к ножу:
Я на таки е  свиданья 
С полой полой 
Не хожу.
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* * *

Была неспокойная ночь.
Вдали пароходы кричали.
И ветер не мог превозмочь 
Своей предосенней печали.
Над берегом билась ветла,
И в небе,
Прогнутом,

как парус,
Упруго гудевш ая мгла 
Слабела
И вновь напрягалась.
И чье-то визж ало  весло,
А там,

за глухим перевалом,
Сверкало, и воздух трясло,
И молнии в зем лю  вбивало.
По хвое порывистый вал 
Катил тяжело и тревожно.
А сын мой,
Как праведник,

спал  —
Как в детстве лиш ь только возможно. 
Заснуть бы и м не под сосной,
Надеясь на высшую милость.

Но все, что творилось с землей,
С душою уже сотворилось...
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* * *

Худо мне и дышится и спится 
Всем моим стараньям вопреки.
По гранитным улицам столицы 
Ж есткие гуляют сквозняки.
Грохает на крыше то и д е л о ,
Зябко даже глянуть за окно...
Но у ж е  не жаль больного тела,
А д уш а прохвачена давно.
И она выходит за  ворота 
И бредет туда,
Где ветер  злей.
Словно убедиться ей охота 
Срочно
В жизнестойкости своей.
Редкий промельк лет вдали прохожий — 
И б еж и т скорее в свой за к у т .
Умные-то жители, похоже,
Не в пример нам.
Душу берегут.
Не сопят, раздумывая т я ж к о ,
В непролазных тучах т а б а к а  
И не л езу т  —

с грудью нараспаш ку — 
Под н а ж д а к  любого сквозняка.
Л адно,

х о ть  в природе бренной плоти 
Все наоборот заведено:
О себе, глядишь, она в за б о те
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Вытащит
и душ у заодно.

И пускай опять,
сомненья сея, 

Не признают скептик и ханжа, 
Что была о б язан а  спасеньем 
Телу неразумному 
Душа.
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БЕССМЕРТИЕ

Неосторожный взгляд,
намек ли,

слово
В сердцах
Ему любой припоминал 
И обиж ался,
Б удто н а  живого,
Хоть он давно взошел 
На пьедестал.

Опять вовсю наушничает сплетня, 
Б рю зж ит в углах ож ивш ая молва. 
...Хоть у его подножия 
Столетья 
Сгораю т,
Как опавш ая листва.
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*  *  *

Ревет бульдозер,
Носится каток .
Гатить болота,
Сравнивать берлоги! —
Но чтобы —

кровь из носу! —
было в срок 

Закончено строительство дороги. 
Взрезается ж и в ая  плоть земли,
Трещат хребты ,
Гудят и стонут нервы,
Но вложены запасные рубли 
И брошены последние резервы.
Нигде таких размахов не найти.
Все хорошо!
И лишь одна досада:
Пореже бы прокладывать пути 
Не там,

где надо.
И не так,

как  надо.
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З а  долгие годы скитанья,
Обид, наговоров, невзгод 
Впервые 
Такое вниманье 
Сегодня ему 
И почет.

В костюм непривычно наряжен, 
В переднем углу положен, 
Молчит в удивленье 
И даже
В каком-то смятении 
Он.

Вот вздохи соседа раздались, 
Вот всхлипнула вроде вдова... 
Но — главное! —
В личный свой адрес 
Он теплые слышат слова.

Но доброе слово едва л и  
П оправит чего-то в дому: 
Живому 
Его не сказали,
А мертвым 
Оно ни к  чему...

П О С Л ЕД Н И Й  ПУТЬ
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ГОНКА

Лихачи,
Современные парни,
Стала треком родная земля... 
Ваша кровь 
Моментально вскипает 
И шалеет 
При виде руля.
Вы несетесь по ранним росинкам, 
По корням

и остаткам  дождя,
На своих дорогих керосинках 
Неуклюже и цепко сидя.
Ревом труб 
Заглушаются фразы,
Перекошен старанием рот. 
Выхлопные синюшные газы — 
Дорожающий ваш кислород. 
Краски смазаны ,
Линии смяты,
Воды словно бы движутся вспять. 
Так вы ж м ете на газ,
Горлохваты,
Словно счастье решили догнать. 
Все мне каж ется...
Иль в самом деле:
В дни,
Клейменные адским огнем,
За рулем родились вы,
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Созрели,
И состаритесь вы 
З а  рулем.
Только небо не станет лазурней, 
И не стан ет  спокойней в груди. 
То, за чем вы гоняетесь,
Дурни,
Безвозвратно...

давно...
позади...
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КАЧЕСТВО

Не давите на грудную клетку, 
Не сводите пафоса к нулю.
Я и сам
Борюсь за пятилетку,
Потому что 
Качество лю блю .

Не смекаю семужью икорку, 
Не молюсь набитым коробам. 
Потом заработанную  корку 
Предпочту
Сомнительным хлебам.

Не храбрюсь,
Что все и всем открою,
Не хлещу себя 
Хвастливо в грудь.
Гулкое молчание
Порою
Тоже, верно,
Стоит что-нибудь.

Надоело вечное бряцанье 
Словесами, портящими вкус. 
Самое прямое отрицанье 
Разумею я 
Со знаком плюс.
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Мелем о зарплате да доплате,
А в основе — что там ни пиши — 
Качество единственных понятий: 
Совести,
Сознанья 
И  души.
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Столбом стоит и пыль и дым! —
То мы —

лиш ь вместе соберемся! — 
О совершенстве говорим 
И о гармонии печемся.
Шумим, наверно, на версту,
Опять завидуя,

как дети,
Тому кленовому листу,
Что ж арко вспыхнул на рассвете;
И тем,

явившимся из мглы, 
Снежинкам в блеске зимней славы, 
Той неприступности скалы 
И обреченности купавы.
Поют синицы у виска,
Звенит прибрежная осока...

О, как гармония близка,
И как тоска по ней жестока!

И снова, гордые умы,
Ее,

светясь и хмуря лица,
В себе воспитываем мы,
Хоть с нею надо бы 
Родиться...



*  *  *

В дни покоя и годы труда,
Что даруют судьба и Отчизна, — 
Ожидаема радость всегда,
Хоть всегда коротка 
И капризна.

Встрепенусь,
Закружусь,
Засмеюсь:
Наконец-то!
И складно, и ладно!
Надоела
Вселенская грусть,
Как порой ни чиста,
Ни отрадна.

Радость высветит золотом даль.
С этим чувством ясней и беспечней. 
Только верю я больше 
В печаль,
Потому что она —
Долговечней...
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*  *  *

У ж е горит зв е зд а  над перекатом,
И ярче освещ аю тся они —
М ои бесперспективные закаты  
И бестолково прожитые дни.
А грузные,
К ак  будто и з  металла,
И дут за годом  год,
За годом год.
Я стал взрослей,
Но проще м не не стало,
Я стал  сильней,
Но легче не стает.
И, забывая прежнюю науку,
Я всякий р а з , мрачнея и бодрясь, 
Напраслину,
Измену 
И разлуку 
Переживаю,
Словно в первый раз.
Но верю в очищающие утра 
И дальние дороги без помех,
И утешаюсь мыслью самой мудрой, 
Что я живу пока 
Не хуже всех,
Что есть в моей судьбе 
Свои закаты,
И ширь,
И даль,

214



И бездна,
И зенит,
И неспроста 
Звезда над перекатом 
Так ярко
И встревоженно горит...
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*  * *

Погляжу в окно,
А в окне темно,
Ничего в окне не видать. 
Д охлебаю  суп,
Подхвачу тулуп,
Заберусь на печь — благодать.

П одремлю  чуток,
Отогрею бок,
П овернусь потом на другой. 
Н е  гудит в  трубе,
Н е  сквозит в избе,
И не л аю т псы за рекой.

Н о проступит вдруг 
О тдаленный звук 
Одинокого бубенца,
У ночных ворот —
Точно кон ь всхрапнет — 
Скрипнут саночки у крыльца.

И войдет о н а ,
Как струна,

стройна 
И живая в с я , как огонь: 
«Принимай гостей,
Вместо сладостей 
Доставай ви н а  и гармонь».
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Закруж ится хмель,
Как в полях метель,
Ахнут острые каблуки.
И под этот пляс 
На обоях враз 
Зацветут, ш умят васильки.

Но в последний миг 
Вдруг раздастся крик, 
Неотесанный крик такой... 
Загудит в трубе,
Засквозит в избе,
И залаю т псы за рекой.

Мужички войдут 
И с собой внесут 
Запах курева и кобыл,
«Ты чего лежиш ь,
Потолок коптишь,
Как друзей встречать, позабыл».

Я сползу с печи,
Отыщу ключи 
И полезу, ворча, в закут.
«Чтоб вас черт побрал,
Чтоб вас пес подрал —
И во сне вздохнуть не дадут»,
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*  *  *

Не найду я защитного средства, 
Чтоб,

избавив от лишних тревог, 
Словно поезд,

мелькнувшее детство 
Не вбивало мне в спину гудок.

Чтоб под звездами,
невозвратимо 

Яркий с в е т  пронося на весу, 
Оседающим угольным дымом 
По ночам не щипало в носу.

Не скры ваю  поэтому зависть 
К воркотне голубиных годов, 
П оджидая,
Люблю и  пугаюсь 
В детство мчащихся поездов,

Вновь по памяти солнечным рельсам 
Унесут о н и  в мир золотой,
Чтобы я, просияв, отогрелся 
У костров восхищенности той.

По горуш кам веселья полазал, 
Овеваем цветочной пыльцой, 
Набродился по ельникам сказок,
В речке ясности вымыл лицо,
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Чтобы после 
Средь блеска и шума,
Средь довольства,

торжеств
и похвал

По наивности 
Я не подумал,
Будто лучше 
Вовек ие ж ивал .



*  * *

В июльской ночи есть своя печаль,
Когда закат сгорел,

и запах хлеба 
Все тоньше и неж ней,

и бледный чай 
Разлит по самой дальней кромке неба.
Уже давно купавы отцвели,
И не з а  чем гонять в заречье лодку,
Лишь коростель старательно вдали 
Скоблит, скоблит все ту же сковородку, 
Луна над садом выйдет на момент —
И кое-где плоды блеснут меж веток.
А цвету столько было перед летом,
Что был еще белее белый свет,
Но, видно, много было пустоцвета.
Темно глядят из дальнего угла,
Как псы настороженные, сараи,
От ветра хочешь ласки и тепла,
А он на крыше д ран ку  задирает.
Вдруг словно пробеж ит по листьям дрожь, 
И сам в ответ невольно содрогнешься.

В такие ночи все чего-то ждешь,
Хоть знаешь, что вовеки не дождешься.

220



* * *

Роса леж ит на озими 
Туманна и легка 
И первыми морозами 
Н е пугана пока.
И под случайным солнышком 
Среди остывших вод 
Какой-то пароходишко 
Нет-нет д а  промелькнет.
Все круче ветры встречные 
В приречной полосе,
И в роще птицы певчие 
Замолкли,
Д а  не все.
И  с грустною улыбкою 
Я думаю опять,
К ак это врем я зыбкое 
Подольше удержать:
А вдруг
Нежданным козырем 
Пройдет н ад  полем хмель,
Иль над притихшим озером 
Ш альная грянет трель.
Пусть веточка потянется, 
Посмотрится в окно...

Ведь все, что  дальш е станется, 
Нам ведомо давно.

221



* * *

На громовом аэродроме 
Гудят, вращ аю тся винты,
Чтоб мир в о  всем его объеме 
Открылся в зо р у  с высоты.
И вот она —  с высот полета 
Земля и д е д а  и отца,
Которой д а ж е  с самолета 
Не видно к р а я  и конца. 
Освещена лучам и  солнца, 
Повита ды м кам и легенд,
В болотных блещущих оконцах 
И  вензелях шоссейных лент. 
Земля — ш ирокий луг в разгоне 
И тени слабы е в лесу,
И это — словно на ладони —  
Святое озеро  внизу.
Во всем величии и славе,
Как будто всплыв со дна веков, 
Сверкает в золотой оправе 
Своих песчаных берегов.
А дальше, м еж ду ржавых кочек, 
Под бывшей хвойною стеной 
Реки усталой  позвоночник 
С заметной сверху кривизной. 
Дивясь,

лечу над бурным веком, 
Тревожно вглядываюсь в даль. 
Не заметет вовеки снегом
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Ни радость эту,
Ни печаль,
Что будут в  памяти вертеться 
И застить влагою  глаза...
Зачем же я  
С моим-то сердцем 
Опять полез на небеса!
Тянулся ввысь, почти пьянея, 
Ж ил ожиданьем столько дней... 
Оттуда, правда, все виднее,
Но не скаж у, что — веселей.
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ПРАЗДНИК НА ПЕЧОРЕ

Будет все:
и  ночлег на соломе,

И любовь,
и совет...

А пока
Не желаю т товарищи коми 
Понимать м оего языка.
Но потом согреваются чаем,
Задаю т за вопросом вопрос, 
Старшим братом  меня величаю т, 
И, похоже,
Порою всерьез, 
рбнимаю тся,

врут,
гоношатся.

Я с улыбкою  слушаю их:
Старшим б ратьям  
Нельзя обиж аться 
На проказы и шутки 
Меньших.
Ведь не рад и  же славы комолой 
Я готов, к а к  сегодня, и впредь, 
Распахнув н а  ветру свои полы ,
Всех и ближ них и дальних согреть. 
Потому —

к а к  велось и ведется 
На российской земле испокон — 
Никакой холодок превосходства
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Не касается наших сторон.
Спорим мы о боях и походах 
О превратностях разных дорог. 
Где-то в прежних непонятых годах 
Начинается наш диалог. 
Терпеливо я  слушаю снова 
Полусвязный хмельной разнобой, 
И по праву 
Последнее слово 
Оставляю —

к  утру —
за собой.

И, напившись полночного чаю,
Я ложусь,

ни о чем не скорбя.
И на тысячу лет ощущаю 
И разумней 
И старше себя.
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* * *

Еще в волнах  
Взыграет блеск и удаль, 
Еще л а зу р ь  
П роглянет на момент,
Но с каж ды м  днем 
Вода идет на убыль,
И с каж ды м  днем 
Идет на убы ль 
Свет.
И, глядя вдаль 
С расш атанного пирса,
Я говорю 
Внушительно себе:
«Не слиш ком ли ты поздно 
Спохватился,
Чтобы м енять 
Колесики в судьбе?
Коль рассудить,
В житейский смысл вникая, 
И поглядеть на быт 
И здалека,
То все-таки 
К акая никакая,
А мелется и мелется 
Мука...»
Не ум аляю  
Добрых стары х истин.
Но что поделать,
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Коль противу их 
Я возжелал
Не только рж авы х листьев, 
Но и,

простите,
Яблок золотых.
Но что поделать,
Если кровь такая  
И ей чуж да 
Ж итейская тщ ета.
И к безрассудству 
Полночи толкаю т,
И к жертве 
Призывает красота.
Ж ива тоска
По дальним диким тропам. 
И все-таки
Я правлю н а  большак.
И сердце
С бесшабашного галопа 
Перевожу
На выверенный шаг.

Еще ж ивется 
Солнечно и звездно,
И не страш ны 
Любые тупики.

Но пусть себе  внушают 
Слабаки,
Что ничего и  никогда 
Не поздно.
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* * *

Эх, бывало, сбирался я скоро... 
Только вспыхнет вдали  небосвод 
И зеленой звездой семафора 
В путь-дорогу м еня позовет.
Натяну на заты лок панаму,
Посижу у родного огня,
Поцелую хорошую маму,
И — простите, м адам ы , меня.
Все равно — что Печора, что Волга, 
Что телега и что самолет.
И неважно, куда и надолго ль,
Лишь бы только вперед и вперед. 
...Вспоминаю минувш ее свято, 
Оседлав боковую скамью,
А вокруг молодые ребята 
И галдят, и поют хриповато,
И смеются, и рвутся куда-то, 
Повторяя наивность мою.
Пляшут так, что девчонки шалеют, 
Смотрят так, словно черт им не брат. 
И гитаре, как кош ке, на шею 
Нацепили малиновый бант.
И мурлычет она, и трезвонит 
Про задумчивый край  голубой,
И томится, и стонет в вагоне,
И меня зазывает с собой.
Я смотрю на мальчиш ек лукавых:
А, пожалуй, ребята , вы правы, —
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Ваше счастье, быть может, и в том, 
Что всегда вы легки на подъем.
И не зря,
Приглашая в дорогу,
Вы тревож ите песней хмельной.
Я и сам собирался, ей-богу, 
Напоследок тряхнуть стариной. 
Возражений особенных нету, 
Между нам и года — ерунда.
Я поеду,
Конечно, поеду.
Но сначала узнаю —
Куда...
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РОДНОЙ я з ы к

С годами точно мы узнали:
Как ни таись,
А в свой черед
Для всех отстроченных признаний 
Нужда и врем я настает.
Пора и мне очистить душу, 
Сказать, что  — воле вопреки — 
Недопустимо долго слушал 
И я чужие языки.
Еще беды н е  замечая,
Служил им рьяней и верней,
И все улавливал  звучанья 
И добирался до корней.
А свой язы к 
Опять в сторонке,
Вдали от ш ум а и похвал,
В неприхотливой одежонке,
Как бедный родственник, стоял.
Он словно знал ,
Что будет врем я,
Когда наскучит баловство, — 
Заговорит благое семя 
И снова вспомнят про него,
Про свой язы к, что в лихолетье 
Сквозь всю разруху и разброд 
Один придет,
Один приветит,
Один утеш ит и спасет.
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Н АСЛЕДНИК

В серьез озабочен,
Один н а  один,
О чем -то лопочет 
Единственный сын. 
«Серебряный ларчик», 
«Трава-мурава..,» 
К акие мой мальчик 
Н аходит слова!
Боюсь не огласки, 
П угаю сь прикрас: 
Рассказы вать сказки 
Я не б ы л  горазд.
Но ранню ю  душу 
Я не ом рачил:
Их помнить,
Их слуш ать,
Им верить учил. 
Бесчинствует время, 
Свирепствует зло...
Но доброе семя 
Уже проросло!
И м ож но,
Не старясь, 
Закончить пути:
И сл ад ко  растаять,
И ти хо  уйти.
Конечно, не праздник... 
Но в с е  же
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Под снег 
Уйти б е з  боязни, 
П оскольку навек 
Завещ ан о  сыну 
Лю бить и беречь 
И матерь-Россию , 
И русскую  речь.
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* * *

Уехал от знакомых и друзей 
И рад,

что из игры надолго вышел,
Что ветхий сеновал с дырявой крышей 
Укрыл м ен я  от сутолоки всей.
Вот полоса счастливая в судьбе!
Как раз пора дождей и бездорожий. 
Ничто,

ничто теперь не потревожит 
Моих ночных раздумий о себе. 
Достигнута намеченная цель, 
Исполнено заветное желанье!

...Но лом ится и лезет мирозданье 
Сквозь каж дую  пробоину и  щель..,
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* * *

В грязи,
В униженье,
В бесславье
Встречая которы й апрель, 
Лежит в придорожной канаве 
Сраженная молнией 
Ель.

Но есть и у н е й  утешенье,
У елки,
Упавшей ничком:
Душа
На сверкаю щ ей сцене 
Горит и поет 
Под смычком.
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* * *

Ш ефствуют студентки над колонией, 
Покидают замкнутость квартир, 
Девочки,

п о к а  совсем зеленые,
В П уш кина и Байрона влюбленные 
И по ним лиш ь знающие м ир .
Как они н а  встречи собираются,
Как они волную тся всегда!
И уходят,

вы утю ж ив платьица,
По субботам

с книжками
туда,

Где, от ш еф ов скрыв свое отчаянье, 
Шумно обступаю т их кольцом 
И  попавш ие сюда нечаянно,
И кому тю рьм а —

родимый д о м . 
Девушек см ущ аю т взгляды долгие, 
Ведь одна из них — дитя н а  вид.
Но она приходит к той,
С наколками,
И о ж изни с нею говорит.
Путается девочка в словах ещ е: 
Женщина по возрасту ей м ать .
И не назовеш ь ее товарищем,
И граж данкой тоже ке назвать. 
Словно изнутри она притушена:
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В счастье разуверилась уже...
А девчонка что-то ей из Пушкина 
О любви,
О чести,
О душе.
Как бедняж ке дома горько плачется. 
Но от новых болей и забот 
Не уйдет она и не откажется 
И сюда еще н е  раз придет.
Будет спорить,
Убеждать,
Что много р а н  
Залечило вольное житье.
Бой за человека

будет выигран 
И с прямым участием ее.
Солнышки уп р ятав  за ресницами, 
Девочка приляж ет на часок.
Нынче обязательно приснится ей 
На заре

ее лю бимый сон:
Будто бы вся  свежая,
Весенняя 
Женщина та,

с полки сняв тома,
С чистыми сл езам и  восхищения
Ей читает П уш кина
Сама.
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* * *

П однавалило снегу за ночь, 
Куда ни сунеш ься —
Завал.
А дворник наш Степан Иваныч 
Как будто  этого и ждал: 
Блаж енно руки потирая 
И улы баясь воронью,
Он добы вает из сарая 
Лопату верную  свою.
Добро работуш ка спорится,
И стары й весел оттого,
Что потревоженные птицы 
Кричат сердито на него. 
Смеется дворник бородатый 
И, добры х радуя людей, 
Н австречу солнышку 
С лопаты
Пускает белых голубей.
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* * *

Ничего не понимаю, 
Откровенно говоря.
Потянуло будто  маем 
В середине октября.

Вновь,
Легко касаясь выси 
И светясь издалека, 
Удивительные мысли 
Ходят, словно облака,

Будоражат к р о в ь  и тело.
Для таких в лю бой  сезон 
Никакого нет предела, 
Никаких запретны х зон.

Снова в зав тр а  смотрит смело 
И, резвясь,
Поет народ:
«Ничего,
Что солнце село ,
Утром новое взойдет».
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Рябины м лели  у колодца,
Звенел кузнечиковый луг, 
Блаженно ж м урились на солнце 
Фиалки юные...

И вдруг
Легла трава ,
Взметнулись воды,
Налился гневом  небосвод...
Как будто вдруг 
В душе природы 
Произошел переворот.
Но скоро вновь она запела,
С лица сош ла бесследно мгла: 
Мгновенно, видим о, вскипела 
И так же бы стро отошла.
Не потрясла основ эпохи,
А все ж напомнила о том,
Что с ней бы ваю т шутки плохи 
И лучше л ад и ть  с ней 
Добром.

ПРИРОДА
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О чем стих»?
О том, что ветер  
Стих у реки,
А от звезды 
Идут лучи,
И пахнут сети 
Глубинной свежестью  воды.
Что светом ясны м  и- здоровым 
Горит глазок у  василька,
И, словно дойны е’ коровы,
Идут над лугом  облака.
Стихи о том,
Что рвутся почки 
И что,
Проклюнувшись едва,
Сквозь все м остки и все мосточки 
Полезла п ервая  трава.
О чем
В такое-то столетье?
Да все о том,
Чем счастлив век 
И без чего на белом свете 
Не мыслит ж и зн и  
Человек.

16 В. Коротаев 24!



* * *

Запою в лю бое время года,
Лишь почую  нужную волну.
Но оцепеневш ая природа 
П редвещ ает сердцу 
Тишину.

Я не воздеваю  к небу руки,
Не хлещу сельповскую в глуш и, 
Но не н азову  тоскливей м уки  
Этого бесплодия души.

И, моля д о б р а  для всякой твари, 
Всем дурным прогнозам вопреки, 
Свято ж д у ,
Когда в м ен я  ударит 
Золотая м олния строки.
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* * *

Пускай прозвучит и неново,
Не станет открытьем большим,

Но жалко л и  
Доброго сл ова
Для страж дущ ей грешной души...

Тем более,
Веки прищ уря,
Мне в сл аб ого  бить не с руки:
Я вызнал на собственной шкуре 
Убойную с и л у  строки.
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ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА

I

П отеряем  скоро человека,
В э то т  мир забредшего шутя.
У законодательного века 
В ечно незаконное дитя.
Т ридцать с  лишком лет как  из пеленок, 
О н , помимо прочего всего,
Л ы с , как пятимесячный ребенок, 
П рост , как погремушечка его.
Б род и т он по улицам Державы, 
Д ы ш ит с нами Временем одним, 
У важ ает все его Уставы,
Но живет, однако,
По своим.
« К а к  сказал он!
К а к  опять слукавил!» —
Ш епчут про него со всех сторон. 
С ловно исключение из правил,
Он особым светом озарен.
Т олько  на лице вечерне-зыбком 
П роступает резче что ни день 
С квозь его беспечную улыбку 
Г розн ая  трагическая тень.
И н е  видеть мы ее не вправе,
И см отреть нам на нее невмочь,
И бессильны что-нибудь исправить,
И н е  в силах чем-нибудь помочь.
В наш ем  мире риска и дерзанья,
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Где в чести б орьб а  да неуют.
Эти отрешенные созданья,
Как закаты, д о л го  не живут.

II

За окнами м ечется вьюга,
Сквозит предрассветная мгла.
Душа одинокого друга 
Такой же бездомной была.
И мне потому — не иначе —
Все кажется, если  темно,
Что кто-то под  тополем плачет 
И кто-то скребется в окно.
Не раз ведь походкою зыбкой,
То весел, то с л а б  и уныл,
Он с тихой и тайной улыбкой 
Из вьюги ко м н е  приходил.
В тепле отогревш ись немножко, 
Почти не р у гая  житье,
Метельные песни ее 
Играл на разбитой гармошке. 
Гудела и вы ла округа,
Но он вы лезал из угла.
И снова холодная вьюга 
Его за порогом ждала.
И слышало д о л го  предместье, 
Привычно готовясь ко сну,
Как их одинокие песни,
Сближаясь,
Сливались в одну...

III

Милый друг м ой ,
Прощаясь навеки ,
В нашей горькой и смертной судьбе
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Всею силой, что есть в человеке,
Я ж елаю  покоя тебе.
О ставаясь покамест на свете,
Я ж елаю  у этих могил
Чистых сн о в , тишины и бессмертья,
И любви.
Ты ее заслуж ил.
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НАЧЕКУ

Снова намутили,
Наболтали,
Всяческих навеш али собак...
Так пожить хотелось 
Без баталий,
Да не получается никак. 
Поднимаюсь медленно со стула, 
Прохожу неспешно вдоль стены, 
Чувствуя спиной,
Как ваши д у л а  
Твердо
На меня наведены.
И со всем
Природой данны м  пылом 
Принимаю к действию  сигнал: 
«Это кто там н а с  
Российским бы длом 
Тихо,
Но старательно назвал?» 
Супостаты!
Вы всегда при деле,
Да и нам постыдно забывать: 
Мы ведь только  внешних 
Одолели,
Внутренние 
Выжили опять.
Знаю,
Как, мозгами поработав,

247



Вы в своем коронном
Тайном сне
Нас,
Неисправимых патриотов, 
Ж арите на медленном огне... 
Неспроста,
Боясь разоблачений,
Зря не подставляя головы, 
Блоками бетонных изречений 
Забаррикадировались вы. 
Презираю ваши баррикады, 
Выхожу на линию огня.

...Я давно не жду от вас пощады, 
Но и вы не ждите от меня...
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* * *

Пока звезда не закатилась,
Что озарила наши дни,
Перемени свой гнев на милость, 
На милость гнев перемени.

Чтоб, золоты е от рожденья, 
Улыбкой н еб а  и земли 
Над полосою отчужденья 
Цветы согласия взошли.

Не закружу распевом бойким, 
Швыряя под ноги рубли,
Что унесу те б я  на тройке —
На тройке счастья и любви.

Но, зная преданности цену, 
Судьбу рассветную  твою 
И в ситец радости одену,
И хмелем нежности увью.

Признаю все, что делал плохо, 
Свои поступки осужу 
И до раскаянного вздоха 
Гармонь лихую  осажу.

Но только, чтобы вновь светилась 
Звезда, как в  памятные дни, 
Перемени свой гнев на милость, 
На милость гнев перемени.
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* *  *

Вот и осыпается малина,
А давно ли, кажется, цвела,
Что-то ты, соседка Катерина, 
Никуда не ходишь из села.
Или больно оводы лютуют,
Иль не отпускает дальше м ать,
Иль себя, такую налитую,
Ты сама боишься расплескать... 
Полно, Катерина Вячеславна,
Там тебе по грудь любой кусток.
Д а  ведь при опасности-то явной 
Я уж поддержу за локоток. 
Молодою, что ли, не бывала 
Й понять твоя не хочет мать,
Что малину возле перевала 
Надо тоже вовремя сбирать.
Так мелькают,
Так мелькают числа!..
Пахнет лето знойно и остро.
Ой, гляди, чтоб, девка, не прокисло 
Налитое медвеиыо добро.
Тут подать рукою от овина... 
Соберись скорее, соберись!
Может, нас
Хоть спелая малина
Натолкнет на правильную мысль...
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*  *  *

Время радости, лунности, струнности... 
Я бродил под ветвями тех дней 
И чужой не завидовал  юности —
Я тогда н аслаж д ал ся  своей.
Той малиной и  тою морошкою, 
Разогретой на солнце сосной, 
Ослепительным платьем горошками, 
Что пропахло купавой лесной.
Ах, как пела т р у б а  водосточная 
И струя треп етала, лиясь.
И какая тр ав а  была сочная,
И какая волож ная  грязь!
Было все, словно речка весенняя. 
Догоняй, наклоняйся, лови! 
Торопливое врем я  взросления, 
Напряженное в р е м я  любви.
Не стареешь т ы  и не меняешься, 
Словно древний пейзаж на стене.
И чем дальше ты  отодвигаешься,
Тем все ближе и  ближе ко мне...
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* * *

Отгорел и потух лес над темной водой, 
Ветер в чащу нагнал холодину.
А давно ли на пару
С корзинкой одной
Л\ы ходили сюда по малину.
Замыкались за нашей спиной ивняки, 
Заливались на ветках синицы,
Мы ладошками пили рассвет из реки 
И никак не умели напиться.
Запах тмина и меда стоял на версту,
Рдели яблоки красной погоды.
И сейчас до конца не истаял во рту 
Привкус в воду склоненной смороды.
До сих пор и в глазах и в душе торжество. 
Словно праздник гуляет повсюду.
Изо всех наших дней 
Не забыл ничего 
И вовек 
Ни о чем 
Не забуду.
Но и ты в суете городской не забудь 
Вместе е запахом меда и тмина,
Как тогда на твою изумленную грудь
Осыпалась
Лесная
Малина...
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* * *

Тихо расстаем ся у вокзала, 
Нацряженные до,немоты.
Не пугает то,

ч то  ты сказала.
Страшно то,

что  затаила ты.

Ты реку напоминаеш ь чем-то, 
Тоже непонятности свои: 
Подогрето верхнее теченье, 
Холодны глубинные слои.

Я молчу в тяж елом  ожиданье,
От предчувствий горьких трепеща: 
Ты сказала тихо:

« Д о  свиданья»,
А сама подумала:

«Прощай».
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* * *

Опять без вкуса съедена окрошка,
По рюмке молча выпито вина.
Угрюмо смотрит он в свое окошко, 
Безрадостно в соседнее -  она.

Вся жизнь прожита здесь к ак  бы спросонок, 
Без вдохновенья воли,

чувств и сил.
И даже этот рыженький чертенок 
Не сблизил их и не расшевелил.

А он кричит,
Поет,
Шумит от счастья,
Везде знаком,
Повсюду первый гость.
И все дивлюсь я:
Как от двух ненастий 
Вдруг
Солнышко такое 
Родилось!
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* * *

Ушла весна,
Проходит лето.
И жаль до горечи — хоть вой, — 
Что золотое время это 
Так бедно прож ито с тобой.
Хоть по утрам  блистали травы 
И в небе реяли  стрижи,
По берегам росли купавы 
И васильки цвели во ржи.
Но под твоим тяжелым взглядом 
Из-под надвинутых бровей 
Цветы ломались,
Как под градом ,
И птицы падали  с ветвей.
И я, ды ш ать стараясь, тише,
Терпя упреки и надзор, —
Я так промерз под общей крышей, 
Что не оттаю  до сих пор.
И, не боясь уж е разлуки,
Одно тверж у, чтоб дальше жить: 
Освободи меня от муки 
Тебе лишь верить и служить. 
Освободи от страшной доли 
Прожить всю  жизнь больным с тоски 
И не узнать,
Как вольно в  поле 
И как раздольно 
У реки...
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*  *  *

Опять н аш л а  коса на камень, 
Вновь искры  брызнули в траву*

Но это делалось веками..,
Так что ж  я 
Чуть ли н е  реву?

А то, что здесь моя прописка —  
Не в полутемн вековой,
И тут
Все больно,
Тут
Все близко:
Коса — м оя;
А кам ень — твой...



Александру Романову

Повалили ребята девок —
и ну жать.

Те не знают, чего поделать, —
давай визжать.

Бабы бросили грабли назем ь
и галдят,

А потом принялись разом
за  ребят:

«Нет ума у вас — ой вы, лешие* —
ни на грош. 

Разошлись малолетки теш иться —
не уймешь».

Мужикам против баб —
гд е  же им:

перевее...
Проявили сперва сдержанный

интерес.
Д а ребят подзудил, дедуш ка,

хоть и оед:
«Мягче будут! Помять девуш ку —

не во вред!»-
Мужики тогда н е  просрочили —

благодать! 
Принялись молодняк ю очередь

направлять:
«Ты похлопай свою соседушку —

не омман —

НА СЕНОКОСЕ
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Закатилась твоя денежка
к ней в карман.

Хитро спрятала востроглазая
барыши,

Д а  за пазухой-то, за пазухой
поншши».

Девки вырвались — а в глазах круги —
да бежать,

А густая трава за ноги
их держать.

Ставит петли, понавязала-го их
полно.

Тоже с этими партизанами
заодно.

Вечно с девками нахохочутся
все до слез.

Часом позже опять закончился
сенокос.

...И  теперь, загрустив по канувшим
тем денькам,

Б е с  ударит в ребро воспрянувшим
старикам.

И  прижмут, щипнут молодух они
за бока,

Н о  не тот напор, да и дух не тот,
и рука.

Попищ ат вполсилы притворщицы,
но опять

С коро  тем и другим расхочется
баловать.

Разойдутся, квасным ведром гремя,
у берез.

И  закончится снова вовремя
сенокос.
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МЕТЕЛЬ

Задористо и весело, 
Неслышная досель,
Опять закуролесила 
Февральская метель. 
Опять закуролесила,
Весь белый свет  завесила 
И раскрутила месиво 
Такое на пути,
Что человеку доброму, 
Да вылилось которому, 
Так сперворазу до дому 
Дорогу не найти.
Он там и тут потычется, 
Набродится,
На кличется —
Шумит Ее Величество 
Хмельная голова.
И с горя да с  отчаянья 
Он угодит нечаянно 
В избу,
Где розой чайною  
Цветет одна вдова.
Ах, и вдовица-вдовушка, 
Горячая головуш ка, 
Серебряное горлышко, 
Смородиновый взгляд. 
Посмотришь —
И туманные
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Слова нахлынут странные,
И руки, окаянные,
На месте не лежат.
Вдова от одиночества 
Уж стала до того чиста — 
Погладить так и хочется 
По шейке не спеша.
Ага!..
Пошло,
Запелося,
Мурлыкать захотелося...
Ну, значит, отогрелася 
Заблудшая душа.
Давай тогда, друг ласковый, 
Пальтушечку натаскивай.
Д а не замажься краскою — 
Недавно был ремонт.
Теперя помаленечку — 
Ступенька за ступенечкой.
Не поскользнись на веничке... 
Доправился?
Ну вот!
А дома станут спрашивать — 
Так ничего, мол, страшного: 
Допили, м о л , вчерашнее 
С дружком 
На старый хмель.
Мол, выбрались на улочку — 
И нас посбила чуточку 
Взыгравшая, как дурочка, 
Февральская метель.
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* * *

Появилась без шума и вести,
О минувшем напомнив едва,
Как мелодия старенькой песни,
У которой забы ты  слова.
А ведь было иначе, иначе...
Ты ходила,

к ак  по полю ржи,
Обрезала колосья удачи 
И ничьей не щ адила межи.
Распевая бедовые песни,
От моих уходила ворот,
Чтоб червленым разбойничьим перстнем 
На заре постучать в переплет.
Все смотрела з а  поле, за поле 
И ушла, прошептав: «Не неволь». 
Словно крупнокалиберной соли 
Сыпанула на свежую боль.
Почему ж  —
Объясни мне н а  милость, — 
Неподсудная жизни самой,
Ты с другим,
Ты с другим молодилась,
А состариться хочешь 
Со мной?
Иль под небом и тусклым и мглистым, 
За которым не виден восход,
Потянуло на тихую пристань 
После слиш ком укачливых вод?
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А быть может, под кров домочадцев, 
На порог незабытой избы 
Ты вернулась в глуши отлежаться 
Перед новым зигзагом судьбы.
Я смотрю на тебя поневоле,
Понимая душой бобыля:
В тех краях, -
Что нашла ты за полем,
Не ровнее, чем наша, земля.
Полежи и засни ненароком,
Я в ногах посижу, помолчу.
Ни острот, ни обид, ни упреков 
Я не знаю 
И знать не хочу.
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* * *

Какая-то прозрачная печаль,
Печаль недолговечности живого,
Она коснется словно невзначай,
Себя не обозначив даж е словом.
И я пойду на тайный зов ручья,
Чтоб убедиться в явности рассвета,
В существованье дождика и ветра,
А через них —

и собственного я.
Вновь помолчу,

забыв про бег минут,
Над листьями, оборванными ветром,
И постою у вымахавш их кедров, 
Которые меня переживут.
И я пойму, бы ть может, до конца,
Себя окинув с грустью неизменной, 
Ничтожность смерти

одного лица 
Перед лицом бессмертия Вселенной,
Где век пройдет — но вспыхнут зеленя, 
Мир с наслажденьем повторит основы 
С одним лиш ь упущеньем пустяковым, 
Что он забудет повторить 
Меня.
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*  *  *

Лунный свет колеблет перья 
Облаков, плывущих прочь. 
Спят и птицы 
И деревья
Там, где их застала иочь.

Звездный ковш 
И месяц полный 
Чуть не виснут на сосне.
И, о берег тычась, волны 
Сладко чмокают во сие.

Тихо-тихо,
Сладко-сладко —
Серебрист со всех сторон — 
Словно кот на мягких лапках, 
П о земле проходит сон.

Только я в своей постели, 
Хоть лежу,
Опять не сплю,
Потому что в самом дею 
Снова,
Кажется,
Люблю.
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ДОБИЛСЯ

Летним утром подойду,
как в бреду:

«Весь я, видишь, как в аду, —
на виду».

Поведет своим ленивым
плечом:

«Ну а я-то тут, однако,
при чем?»

Поздним вечером найду
на пруду,

Словно яблоко в саду
упаду.

Повернусь лицом к луне —
весь в огне:

«Ну а что ты скажешь мне
при луне?»

Навертит на палец тонкую
нить:

«А чего тут, не пойму,
говорить».

Не сдержусь, раскипячусь,
как свинец,
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Чтоб все разом разрешить
наконец:

«Ты, кудрявая, смотри
не мудри.

Не мудри, а, что внутри,
говори».

И признается, приперта
к стене:

«Без луны и при луне —
не по мне».
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*  *  *

Поборница железного режима,
В который раз внушает мне она,
Что в человеке главная пружина 
Д олжна быть до конца заведена.
Чтоб сердце в буднях с самого начала 
Не находило отдыху ни дня.

Ты, милая, с будильником случайно 
Опять не перепутала меня?

Уже звенит твоя лю бая фраза, 
Изрублены бегущей стрелкой дни.

Заведена пружина до отказа.
Смотри ж, в  азарте не перетяни!
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П Р И М И Р Е Н И Е

Лимоном заправили чайник. 
Погрели на плитке блины —
И  празднуем так окончанье 
Тобою  начатой войны.
И  шутим вполне убежденно:
М о л , порох растратили весь,
А  нету сторон побежденных,
О д н и  победители есть.
Н о  чувствую с трезвостью горькой 
И  даже с какой-то виной,
Ч т о  крылья былого восторга 
У ж е не поют за спиной.
К а к  плата за нашу небрежность — 
Притихший 
И  словно без сил,
Ц веток  элегический —

нежность —
С вои лепестки опустил.
И в это смешливое утро,
К а к  в письмах недавних меж строк, 
Сквозит —
Незаметный как будто, —
Сквозит и сквозит холодок.
Л и ш ь ты с беззаботностью милой, 
Ш утя, что исчерпан сюжет,
С ебя без труда убедила,
Ч то  войны бывают 
Б е з  жертв.
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* * *

Всю жизнь мне будет не хватать 
Твоих улыбок предвечерних, 
Когда спадаю щ ая прядь 
Скрывает их предназначенье;
И каблучков, что о гранит 
Стучат, летя на чей-то вызов, 
Необоснованных обид 
И неоправданных капризов, 
Весенних глаз и плавных рук... 
Всего, всего, чем я извелся 
И без чего бы твой супруг 
Спокойней, право, обошелся.
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В глубокой траурной печали,
В прощальной стылой тишине 
Поплачь, поплачь — хотя б вначале, 
Чтоб люди долго вспоминали,
Как убивалась ты по мне.

А дома молча зубы стисни 
И окончанье муки спрысни,
Как говорится, — зеленой,
Впервые вспомнив, как при жизни, 
При невозвратной нашей жизни 
Ты тяготилась тайно мной.

И вздох нескромный облегченья 
И не убитый горем вид 
За незлобивость,
За смиренье,
За слезы, за долготерпенье,
За верность —
Бог тебе простит!



# # *

На первый взгляд —
других не хуже, 

В кругу хозяйственных хлопот 
С внимательным и верным мужем 
Негромко женщина живет.
Ее черты чисты и тонки,
Как хороша она собой.
Ей хочется иметь ребенка,
Но ей отказано судьбой.
По выходным,
Оставив мужа
С друзьями за колодой карт,
Она, не пригласив подружек,
Одна уходит в детский парк.
Она садится на скамейку 
И омотрит, как —

наискосок —
Детишки

в маленькую лейку 
Кладут совочками песок.
И как медлительные мамы,
Не зная про ее беду,
С доверчивыми малыш ами 
Легко колясочки ведут...
Она встает,

себя ругая,
И все ж,

не совладав с душой,
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Отыщет где-то мальчугана,
Что без родных сюда пришел.
Она разделит с ним ириски,
Побегает вперегонки
И, к башмачкам склонившись низко,
Завяж ет бантиком шнурки,
С ним погуляет по дорожке,
А после сядет на траве 
И гладит, гладит осторожно 
Его по русой голове...



В дому твоем необогретом 
Тоска царит и полумрак.
Еще и лампочка при этом 
Не зажигается никак.
А было:
Бликами играя,
Она мигала как ж и в ая , 
Стараясь до недавних пор 
То осветить

с едой простою 
Великошумное застолье,
То холостяцкий разговор.
Но вот в какое-то мгновенье 
Такой в дому случился вид, 
Как будто все в недоуменье 
Остановилось 
И стоит.
И смотрит, смотрит

до ознобу, 
Почти испытывая резь,
На молчаливую особу,
Вдруг появившуюся здесь.
На этот бледно-серый волос 
И на бескровность губ сухих... 
Все потеряло сразу голос,
На кухне даж е кран  притих,
И сам ты видел не однажды, 
Своей супругой позабы т,
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Как за ее движеньем каждым 
С простенка зеркало следит. 
Зачем же ты внушал невесте, 
Смотревшей холодно во тьму, 
Мол, согреваться нужно

вм есте,
Где не согреться одному...
Ведь бесполезно 
В самой силе
Опять вчера сгорел рассвет,
И сколько б в доме

ни топили,
Он круглый год 
Не обогрет.
В нем было все бы

по-другому, 
Трудись во благо и живи.
Но не хватает, видно, дому 
Не только дружбы да любви...
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* * *

Не буди ты тоску 
В присмиревшей крови, 
Не гляди за реку 
И меня не зови.

Над высокой сосной 
Затянуло окно.
Мы на праздник лесной 
Опоздали давно.

И брусника бы ла,
И черника была —
И черника сплыла,
И брусника сплыла.

Но в душе одинокой 
Не тает досель 
Озаряющий, легкий 
Малиновый хмель.

Зря, головки клоня, 
Волновались цветы,
Что в малинник меня 
Уводила не ты.

Сквозь полуденный свет 
Проступила звезда.
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Ни раскаянья нет,
Ни — тем боле — стыда.

Не буди ты тоску 
В зазвеневшей крови,
Не гляди за  реку 
И меня не зови.

Не лукавлю с собой, 
Потому и молчу:
Волчьих ягод с тобой 
Собирать не хочу...
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* * *

Последний раз болело сердце, 
Когда, ведя свою игру,
Ты золотое полотенце 
Мне подавала поутру.
Оно в руках моих горело,
И сладко верилось в любовь, 
Хоть полотенце ж гло мне тело 
И холодило в ж и лах  кровь.
Как скоро счастье убежало 
За новым светом впереди...
Ах, почему я верил жару,
Не верил холоду в груди?
Кто нынче, вспыхивая сердцем, 
Себе внушает впопыхах,
Держа в узорах полотенце,
Что держит радугу в руках? 
Пускай он с глупостями всеми 
Покружит в призрачном дыму, 
Пока обманываться время 
Еще отпущено ему.
А мне пора с судьбой стерпеться 
И не копить пустых обид... 
Последний раз болело сердце.
Да и теперь еще болит.
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•  * *

Любуюсь твоей красотой..,
В душе не осталось сомненья,
Что в жизни природы самой 
Бывает пора вдохновенья.
Пройдя по морям и лесам 
И встретив однажды — поверьте, — 
Бродяги
Таким вот глазам 
Верны оставались 
До смерти.
Пугаясь и ж аж дая встреч,
Скрывая к счастливчику зависть,
В глуши
Из-за этих вот плеч 
Седые поэты спивались.
Не раз из-за ножек таких,
Что словно в тумане белели,
В столичных салонах франтих,
Как пунш, разгорались дуэли.
Но ты еще слишком юна 
Д ля гордости и пониманья,
Как надо
Сквозь все времена 
Такое нести достоянье.
Опять, не горя, не любя,
В случайных объятиях млеешь.
О как я жалею тебя,
Когда ты себя 
Не жалеешь.
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* * *

Уйти бы навсегда, опомниться... отмыться... 
Решившись наконец порвать былую связь. 
И снова бы в душ е 
Восторженная птица 
Запела,
Зацвела
И в небо поднялась.

Но ты настороже,
И взгляд твой целит метко.
Ты втайне, к а к  к войне,
Готовишься к весне.
Ты любишь птиц, но тех,
Которые на ветках ,
Тебя пугает т а ,
Которая во м не.

А у нее давно 
Дыханье на пределе.
Ликуй!
Опять себя

твой  метод
оправдал...

Ты знала, чем кормить,
Чтоб крылья тяж елели ,
Ты знала, чем поить,
Чтоб голос пропадал.
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*  *  *

Не сбылось,
не сплелось,

не сложилось.
Нет ответа —

зови не зови.
Обошла м еня высшая милость, 
Отказала
В счастливой любви.
Но не бью сь я в тоске

и бессилье,
Не жалею отвергнутый пыл 
Пусть —
К несчастью —
Меня не лю били.
Но ведь я -то  —
Счастливо —
Любил.
Кувыркался под кроной заката, 
Упивался медовой травой.
И  качалась луна
В три обхвата
Над пустою моей головой.
И  пускай м н е  далеко за тридцать, 
Я, о многом не смея просить, 
Вновь хотел бы,
Отважась, влюбиться, 
Безнадежного счастья 
Вкусить.
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Ведь свое по зем л е  походивший, 
Понял я

и усвоил навек:
Человек,
Никого не любивший, —
Это жалкий —
Всегда! —
Человек.
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ПОСЛЕ БУРИ

Покой вернулся в мир..,
А нам
Что остается в  утешенье?
Нам,
Двум скрипучим кораблям, 
Попавшим в кораблекрушенье... 
Не то ль,
Что светлого числа,
Взметнув ш утя 
Ветра лихие,
Нас чуть не в щепки 
Разнесла 
И этим сблизила 
Стихия?
Теперь
Дорогою одной,
Чужды тщ еславия и гонга, 
Плывут под солнцем и луной 
Великолепные обломки.
И есть торжественная грусть,
А может,
Высшая отрада:
Разбиты пусть,
Убоги пусть,
Не нужны пусть,
А все же — рядом...
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* * *

Черемуха, береза и рябина 
Под окнами стоят в расцвете сил, 
Шумят о том,
Как ты меня любила,
Поют о том,
Как я тебя любил.

Содомила пурга,
Мели метели,
Захлебывался бурями закат... 
А наши дни 
Без памяти 
Летели
В цветах и росах 
С головы до пят.

А наши дни,
Сгорая в тайной страсти,
Светились,

как янтарное вино.
Но потому так и мгновенно счастье, 
Что слишком упоительно оно.

Теперь 
В былое веря

и не веря,
Встречаю одинокую зарю
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И на святую  троицу деревьев 
Все так  ж е  ожидающе смотрю.

Черемуха,
береза

и рябина
Шумят,

ш ум ят,
Тревожа прежний пыл,
О том,
Как ты однажды разлюбила,
А я
Еще больнее полюбил..,
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* * *

Можно все еще вернуть, 
Можно все еще уладить. 
Только ласково взглянуть,
По головушке погладить.

Но в глазах,
В словах литых 
Нет ни боли,

ни печали:
Мы для нежностей таких 
Слишком грамотными стали.

Вдруг да броситься на грудь... 
И чего, скажите, ради?
Вдруг да ласково взглянуть, 
По головушке погладить...
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* * *

Тоска по любви,
По чистой любви,
Ты вечно в крови.
Ты вечно в крови.

Она как роса,
Такая любовь:
То высохнет вдр.уг, 
То выпадет вновь.

Воюет ли, рушит, 
Строит ли век —
Но вечно по ней 
В тоске человек.

Чем годы быстрей 
Относит в века,
Тем горше, больней 
И резче тоска.

Кончается ночь, 
Является свет,
А вечной любви 
Все нет и все нет.

Кого мне молить,
К кому мне взывать, 
Куда мне свою 
Тоску подевать?
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Опять напряглась 
Вечерняя тиш ь:
Уж так ты м ен я  
Глазами сверлиш ь.

Мол, снова они ,
Ажурные сны?
Мол, мало теб е  
Законной ж ены ?

Не мало, не м а л о , —
Что ты, друж ок?
Боюсь,
Лишковато д а ж е  чуток.

Все славно, в порядке, в норме... 
А все ж
Опять не о том  ты 
Речи ведешь.

Опять не о том  
Болит голова,
И жалки, пусты 
И глупы слова.

Себя не трави,
Меня не гневи,
А лучше пойми 
Тоску по лю бви...
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* * *

1Сак память бедная ни ищет — 
Н е т  ничего в моей судьбе 
С ветлей, печальнее и чще 
Воспоминаний о тебе.
В ед ь  в нас души тогда не чаяла 
П ослевоенная страна,
Х оть наша юность 
Д о  отчаянья 
Б ы л а  событьями 
Б една.
Разбиты й тракт,
Трофейный «виллис»,
С квозняк в цехах,
И в поле — тля...
А мы богаче становились,
Т у  бедность 
С Родиной деля.
И потому в душе скопились 
Д о б р о  и радость,
А не злость.
И ничего не позабылось,
И ничего не растряслось,
А в  буреломах лжи и фальши, 
Н а с  окликая вновь и вновь,
Н е  стали меньше или дальше 
Н и  юность наша,
Н и  любовь.
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*  * *

В пронизанных влагой потемках 
Мерцает оттаявш ий пруд.
А девочка шепчет о том, как 
Над озером сосны цветут.
Над озером,
Где по соседству 
И школа,
И летная часть,
Где только закончилось детство — 
И юность уже началась.
Пусть я похожу на младенца, 
Внимая ее забы тью .
Но только горячее сердце 
Так Родину видит свою,
Чтоб в синей языческой рани,
В далекой весенней дали 
Не розы,
Не в окнах герани —
А сосны
Родные
Цвели!
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* * *

С Отчизной, с милою  землей, 
Мне никогда не рассчитаться 
За радость быть самим собой, 
За счастье п л акать  и смеяться. 
За то, что утром 
Для меня 
И тяжело,
И краснокрыло 
В косматых сполохах огня 
Восходит древнее Ярило.
А в полдень — светл ая  пока, — 
Чтоб стало душ еньке полегче, 
Освобожденная река  
Мои окатывает плечи.
Не рассчитаться мне за то,
Что в теплом сум раке вечернем
Глубоким светом
Залито
Мое случайное ночевье;
За землю нашу испокон,
За откликающийся воздух,
За молодой и сильный сон,
Весь в голубых 
И крупных звезд ах ;
За шум осоки у пруда,
За шелест утреннего сада...
Не рассчитаться никогда.
Хотя рассчитываться 
Надо...
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* * *

По л есам  и по горам,
По сн егам  и росам,
По оставш имся борам 
И бы лы м  покосам 
С полным коробом волнух 
И гл азам и  впросинь 
Ходит-бродит русский дух 
Меяс берез и  сосен.

Он приветствует восход. 
Д обрую  погоду.
Золоты х цветов не мнет 
И не мутит воду.
Лишь» аукнется вдали 
Да в листве взыграет. 
Видно, снова от земли 
Силу набирает.

И оп ять  летят в веках, 
Яростны в погоне, 
М олодые,
В яблоках ,
Боевьсе кони.
Зам етает белый снег 
Под копы та сбитых.

Не спускает Русь вов«к 
Недругам обиды.
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А потом
На весь простор,
Собирая силы ,
Крячет плотницкий топор, 
Подпевают пилы,
И жужжит ручная дрель — 
Тоже тянет ноту...

Может
Русская ар тел ь  
Всякую работу!

И потом уже,
Потом,
Покурив в усладу , 
Забираются гуртом 
Мастера в ограду.
Стекла в и зб ах  дребезжат,. 
Лист на ветках  вянет...

Это пять ч асов  подряд 
Парятся славяне.

И сегодня в пору нам 
Бремя древней славы. 
Понесутся по волнам 
Струги величавы,
И распустится хвоя,
Прянув к поднебесью... 
Только родина моя 
Так украсит песню.

Затрещит на речке лед, 
Заскрипят суш ины,
Шапка снегу упадет 
С кедровой вершины. 
Покачнутся терем а,
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Засвистят салазки...
Это русская зима 
Складывает сказки.

П раво слово, не берусь 
Л ож кой черпать море. 
Н о  люблю родную Русь 
Б  радости и в горе.
W  понять непросто мне: 
К а к  же так бывало — 
В с е  святое 
В  стороне 
О т  тебя стояло.

Н е  порхали снегири, 
Д а л ь  не золотилась...

YS. судьбу благодари, 
Ч т о  явила милость,
Ч!то однажды 
Г а к  светло 
И  с такою силой 
Э то  все в тебя вошло 
К  —

Преобразило!
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* * *

Мы — не на уровне задачи, 
Когда, п уская легкий дым,
В кругу
О Родине судачим:
Шумим!
Корим!
Боготворим!

Да, путь ее и многотруден, 
И объясним н е  всякий раз... 
Но Русь б ы ла ,
И есть,
И будет 
До нас,
При нас 
И после нас.
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*  s *  *

В годину бурь 
И тяж кого раздора,
В лихие дни 
Глухого забытья 
Ты мне одна 
И ве р а  и опора,
З е м л я  неотторжимая моя.
Согнет недуг,
Н авалится усталость*
Уйдут друзья,
О пять пересоля, —
Я помню:
У м ен я  еще осталась 
Родим ая 
Л ю бимая земля.
О на утешит —

я же здесь родился, 
О на поймет —

как ни был бы я мал, 
К ак  высоко бы я ни возносился 
И к а к  бы низко после ни упал.
И потом у под зноем и снегами,
На доброй почве 
П равя бытие,
Хочу всегда 
Обеими ногами 
Стоять на ней 
И чувствовать ее.
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И пусть она помнет
и поломает,

Но лишь бы не отвергла
в крайний срок.

Кто жил
землей,

тот знает,
что бывает,

Когда она
уходит из-под ног...
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